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Synopsis:



Twee Belgische jongemannen, waarvan de auteur een communicatieconsulent is, gaan in een Citron 2CV oftewel een lelijke eend op een voor een deel gesponsorde reis van Brussel naar Kaapstad. Veel avonturiers reizen met een auto door Afrika, maar niet met een eend, die niet meer gebouwd wordt, en met reizigers die vooraf nog nimmer zelfstandig een auto onderhouden hebben. De totale afstand zal 24.800 bedragen. De auteur is erin geslaagd om samen met zijn medereiziger Christophe het continent Afrika te doorkruisen, niet rechtstreeks van noord naar zuid, maar kriskras door Afrika. Voor een deel worden ze gedwongen om niet alleen honderden kilometers om te rijden voor een visum, maar ook om over wegen die geen wegen zijn, te rijden. Wie van reizen houdt, zal kunnnen smullen van dit boek, dat verlucht is met kleurenfotos voorin en kleine zwartwitfotos tussen de tekst. Een tweetal kaarten geeft de gevolgde route aan. Een boek dat leest als een spannende avonturenroman!




Zij die s nachts dromen in de stoffige hoeken van hun geest worden overdag wakker en ontdekken dat het ijdelheid was; maar het zijn de dagdromers die gevaarlijk zijn, want zij kunnen met open ogen hun droom tot werkelijkheid maken.





T. E. Lawrence. Uit het inleidende hoofdstuk van Zeven pilaren van wijsheid












WOORD VOORAF


Laat n ding duidelijk zijn. Ik ben geen schrijver, nooit geweest en heb ook niet de ambitie het ooit te worden. Ik herinner me nog goed dat mijn taaileraar op school mijn pogingen tot het schrijven van opstellen altijd omschreef als een verzameling leuke feiten en interessante opvattingen, maar met een totaal gebrek aan samenhang.



Of ik er sindsdien op taalkundig vlak op vooruitgegaan ben, weet ik zelf niet. Ik ben geen reizende taaigoochelaar zoals Lieve Joris of Paul Theroux. Dit boek zie ik als een ouderwetse avonturenroman, geschreven door en voor de dromer.



Het verhaal is in de eerste plaats geschreven voor hen dienet als ikop een grijs kantoor in de stad werken en dagdromen over de grote ontsnapping aan de dagelijkse plichten, over een onderdompeling in vreemde culturen, vreemde continenten en over Avontuur met grote A.



Ooit droomde ik op die manier over Afrika als continent van primitieve stammen, gehuld in vreemde maskers, die s nachts uitgelaten dansen rond grote vuren; het Afrika van de medicijnmannen, tromgeroffel, brullende leeuwen en olifanten; een Afrika van woestijnen, bergen en ondoordringbare regenwouden; het Afrika van de grote ontdekkingsreizigers Stanley en Dr. Livingstone en hun tochten door het donkere continent of de zwarte hel. Kortom, ik droomde over een Afrika als het continent waar het echte avontuur nog mogelijk is.



Misschien zal dit boek de lezer inspireren tot zijn eigen avontuur met zijn eigen 2cv, boot, fiets, motor. Mijn dromen zijn werkelijkheid geworden. En wat denk je? Ik ben een tevreden man.





Gert Duson










DANKWOORD


Dankbetuigingen. Jaren geleden, bij de thesissen die ik als student ooit indiende, waren ze een formaliteit, mouwvegerij voor de professoren die me bij het onderzoek begeleidden. Ik vond het maar niets, papierverspilling en schijnheiligheid; maar in het belang van een goed eindrapport was er geen ontkomen aan.



Deze keer stoort het me niet mijn boek te beginnen met een woord van dank. De verplichting is er niet, de wil des te meer. Tientallen, misschien wel honderden mensen, hebben hun steentje tot dit avontuur bijgedragen. Sponsoring, reisadvies, assistentie bij het prepareren van de 2 pk, hulp onderweg enz. Mijn geloof in de goedheid en vrijgevigheid van de medemens is er drastisch op vooruitgegaan. Het zou onbegonnen werk zijn om iedereen die zijn steentje bijgedragen heeft, hier te vermelden. Het is onbegonnen werk, maar een aantal van hen verdienen beslist een apart woordje.



Pas kort na de terugkeer, nog volop levend in de herinnering van het avontuur, besefte ik pas echt wie hier eerst aan bod moest komen. Bijna zes maanden lang, vierentwintig uur per dag, heb ik alles gedeeld met een vriend: ogenblikken van spanning, van intense vreugde en plezier, maar ook van angst, ontreddering, eenzaamheid en weemoed. De eendracht die we toen opgebouwd hebben, gaf een onbeschrijfelijk goed gevoel en de samenhorigheid tussen twee mensen met eenzelfde wil om te slagen is alleen maar versterkt door de soms grote lichamelijke en geestelijke inspanningen die druk uitoefenden op de expeditie. Nooit is onze kameraadschap ook maar n moment in het gedrang gekomen. Het diepe respect dat ik voor Christophe voel, is alleen maar toegenomen en onze vriendschap, die oorspronkelijk alleen maar oppervlakkig was, gaat nu gepaard met de zekerheid dat het voor het leven is. De expeditie zou nooit geslaagd zijn zonder de talenten en het doorzettingsvermogen van mijn reismakker, en zou er anders uitgezien hebben zonder zijn droge humor, zijn koelheid en appreciatie van een frisse pint. Bedankt, maat!



Een heel speciale plaats krijgen ook mijn vriendin, mijn ouders, mijn zusje en schoonbroer. Maandenlang hebben zij, naast het zichterecht of onterechtongerust maken, me logistiek en vooral moreel gesteund. De lange telefoontjes van Catherine, de mails met roddels van moeder, het bezoekje van Griet en Gunter in Tanzania, en de emails van vader met raad  la Neem maar genoeg eten mee alvorens je Ethiopi binnenrijdt, gaven me het gevoel nooit ver van huis te zijn.



Het feit dat noch ik, noch Christophe ooit onder de motorkap van een wagen gekeken had, maakte dat we bij de voorbereiding alle hulp konden gebruiken. En die hulp kwam massaal. Dank aan Peet, Dieter, Bjorn, Joachim, Wouter, Marijke en Stijn voor het opofferen van zoveel avonden en weekends om in ruil voor een pak frieten en een paar pinten met vuile handen naar huis te moeten gaan. Dank ook aan Mano, John, Bart, Marino en andere leden van 2pk-club Huppel voor advies, hulp en onderdelen. Een speciale merci aan Johan Marien, die in mijn aanzien zijn heldenstatus binnen de 2pk-wereld verdiend heeft. Hij is de man die de wagen z klaargestoomd heeft dat die waarschijnlijk een reis rond de wereld aangekund had. John, bedankt voor al je hulp, de SMSjes met advies onderweg, de doos reserveonderdelen enz. Kortomzonder jou was het nooit gelukt!



Ook op logistiek vlak hebben enkele vrienden een groot deel van hun kennis en vrije tijd in dienst gesteld van de expeditie. Dank aan: Cedric Degruyter en Benny Vranckx, voor het maken en updaten van onze schitterende website; Sam & Bea Rutherford voor hun expertise en advies over de reizen in de Sahara en Eddy Debruyn voor zijn hulp bij de verwerking van het fotomateriaal. Cheers guys!



En niet enkel in eigen land konden we rekenen op hulp, ook de Vlamingen in de wereld toonden zich van hun beste kant. Of het nu was om na twee weken eindelijk eens een douche te nemen, om eens lekker te eten in een schone omgeving, om hun wasmachine te mogen gebruiken of gewoon om eens een leuke babbel te kunnen slaan in eigen taal; van een bezoekje bij landgenoten in Afrika genoten we steeds met volle teugen. Daarom, de volgende is op mijn rekening aan: Guy en Inge (LagosNigeria); Ilse (AbechTsjaad); Alex en Cri-cri (KhartoemSoedan); Dirk en Chantal (Dar es SalaamTanzania); Christopher en Paul Van De Vijver (Epacha LodgeNamibi); Jorick en Winnie (KaapstadZuidAfrika).



And last but not least: de sponsors. Tal van bedrijven, groot en klein, hebben zich gengageerd om ons project te steunen. Sommigen via product-sponsoring, anderen via financile bijdragen. Zonder hen was de financiering van de expeditie onhaalbaar en was het misschien bij een droom gebleven. Vandaar een welgemeend dank u (in alfabetische volgorde) aan:



     	 Albertronic(Albert de Gier) voor de oerdegelijke elektronische ontsteking 123 Ignition

     	 ARC(Guy Mulders) voor de AutoradioMP 3-speler

     	 A.S. Adventure(Didier Neyt) voor het kampeermateriaal

     	 Boogie Woogie Muziekcaf(Frank Jacobs) voor de afscheidsfuif

     	 Cable & Wireless(Jean-Philippe Schepens) voor de betaling van de dure gsm-factuur

     	 Clubber Energy Drink(Wim Gorts) voor de aankoop van de wagen

     	 CMG(Kris Kerremans) voor de communicatieapparatuur

     	 Condijts Toyota Geraardsbergen(Patrick & Veronique Condijts) voor de carterbeschermer

     	 De Blauwe Vogel  Citroen Zingem(Bernard Petre & John De Saegher) voor de 2pk-uitrusting

     	 Duvel(Eric Martens) voor de vele bakken godendrank, zowel in Belgi als in ZuidAfrika

     	 Epacha Game lodge & Spa  Namibi(Paul Van De Vijver) voor het droomverblijf

     	 Garmin(Benoit) voor de gps (MAP 76) Goodyear(Jean-Luc Claessens) voor de autobanden KBC St.-Maria Oudenhove(Katrien Landrie) voor de financile bijdrage

     	 Monroe(Eric Vanden Bruel) voor de schokdempers Peeters Bandencentrale(Guido Peeters) voor de banden en binnenbanden

     	 Realiz-IT(Cedric Degruyter) voor het ontwerpen en bouwen van de schitterende website

     	 Studio Schrever(Wim Schrever) voor de professionele promotiefotos

     	 Tradiplan Villabouw, onze hoofdsponsor(Jan De Brabant & Lucien Porteman) voor de mooie financile ondersteuning van de expeditie. Van harte!

     	 Xamax Paragraphs(Jim & Christien) voor de sympathieke financile bijdrage
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1. CAFPRAAT EN DROMEN


Die boot zit vol kakkerlakken, t is een ouwe roestbak en de motor heeft ook zijn beste tijd gehad.



Ik hoorde Christophe zuchten aan de andere kant van de lijn. t Wordt dus weer niks? vroeg hij, enigszins ontmoedigd. Ik vrees van wel.



De Yebisha was het derde zeiljacht waarop we onze zinnen hadden gezet. Een prachtige, 37 voet lange tweemaster, 8 mm staal en dertig jaar geleden gebouwd voor een Duitse expeditie naar Antarctica. Het schip lag weg te rotten in een klein haventje in het NoordSpaanse Empuriabrava, een nieuw dorpje aan de Costa Brava, gebouwd voor en door Duitsers.



Tijdens een wandeling in de haven had mijn Catalaanse ex-vriendin de Yebisha zien liggen. Hij viel op door het schreeuwend contrast met de overige jachten, alle in perfecte staat en glimmend in de hete middagzon. Volgens Miriam zouden een laagje verf en een grondige schoonmaakbeurt al voldoende zijn om het schip weer wat aantrekkelijker te maken.



Er was een gezond argument om een kijkje te nemen. Via andere jachteigenaars had Miriam achterhaald wie de eigenaar was. Het zou een jonge, Duitse avonturier zijn, die volledig aan lagerwal was geraakt, zijn laatste euros verzoop in een lokale kroeg en dringend op zoek was naar geld. De havenmeester wist te vertellen dat de schipper elke maand n of twee boordinstrumenten verkocht om zijn drankverslaving te kunnen bekostigen.



Een buitenkansje of niet, het leek de moeite waard om toch eens poolshoogte te gaan nemen. Zijn initile vraagprijs, zei de havenmeester, was vijfentwintigduizend euro. Veel te hoog, maar gezien de situatie zeker onderhandelbaar.



Met een goedkoop Ryan Air-ticket op zak vloog ik naar het ZuidFranse Carcassonne en liftte verder naar Empuriabrava, hopend dat het deze keerde derde keerraak zou zijn.



Een grootse zeiltocht zou mijn volgende avontuur worden. Twee jaar eerder had ik een oude jongensdroom waargemaakt door met een afgedankt Renault R4tje vanuit Brussel naar de Senegalese hoofdstad Dakar te rijden en en passant de woestijn te doorkruisen. Elk jaar opnieuw raakte ik in de ban van de prachtige tv-beelden die tijdens de rally Parijs-Dakar waren gemaakt. Het ruwe Atlasgebergte in Marokko, de eindeloze zandzeen van de Mauretaanse Sahara, het roze zoutmeer net voor het binnenrijden van Dakar. Stuk voor stuk tot-de-verbeelding-sprekende ingredinten van de Afrikaanse cocktail, waarvan ik zo snel mogelijk wilde proeven.



In het besef dat je zon avontuur beter niet alleen onderneemt, maakte ik een drietal vrienden warm voor het idee. Ook toen vonden velen mijn voertuigkeuze bizar.



Waarom geen Jeep? klonk het constant. Het antwoord was simpel en tweeledig. Ten eerste had ik als pas afgestudeerde geen budget voor een stevige 4x4, en ten tweede, ik wilde hem ook niet. Het moest een uitdaging worden, een reis waarvan het succes niet op voorhand gegarandeerd was.



Onder het motto hoe gekker, hoe beter lanceerde ik het idee om het met een geit te doen, een deusjevoo. Tot mijn eigen grote verwondering vond ik steun bij de rest.



Behalve bij Wim, Renault-mecanicien in de garage van zijn vader. Hij stelde voor een Renault R4tje te gebruiken. Zijn argumenten hielden steek. Het was ook een wagentje met een cultstatus, zoals de 2 pk, maar het grote verschil was dat hij dit model door en door kende en er massas reserveonderdelen voor had. Op Wim na wist geen van ons vieren iets van automechanica af en dus kreeg hij zijn zin.



Binnen de maand hadden we twee Ritjes op de kop getikt, afgedankte exemplaren van het OCMW van Ganshoren. Op hun zijkant stond het opschrift bedeling warme maaltijden. Definitief afgekeurd door de automobielinspectie, had de sloophamer hun toekomst bepaald. Wij zorgden voor de redding en kochten beide exemplaren op voor 125 euro per stuk. Maandenlang werkten we elk weekend in Wims garage om de karretjes woestijnvaardig te maken. Op een natte herfstdag van het jaar 1998 vertrokken we naar Dakar.



Onze eerstezij het beperktetrans-Sahara werd een succes. Na exact zevenentwintig dagen bereikten we de hoofdstad van Senegal, heelhuids en wel, doch met n man minder. Wim had zwaar geleden onder de bijwerkingen van Lariam, een paardenmiddel tegen malaria. Depressie, angstpsychose en hallucinaties hadden in Mar-rakech een eind gemaakt aan zijn avontuur. De andere teamleden hadden de smaak van Afrika te pakken.



Het reisvirus is een lastig geval; chronisch en ongeneeslijk. Tijdens de herfst van het jaar 2000 ging het weer opspelen. Twee jaar had ik het in toom weten te houden met uitstapjes naar Turkije, de Pyreneen en twee korte snoepreisjes naar Kenia en Guinee. Maar aan de lokroep van het echte avontuur bleek geen ontkomen aan. Het was tijd voor iets nieuws.



Sinds kort was ik gentrigeerd geraakt door het zeilen. Niet door het idee omzoals de meeste Belgische jachteigenaarsdaguit-stapjes te maken voor de Vlaamse kust en n keer per jaar het Kanaal over te steken. Wel door het concept van de verre zeiltochten, het zogenaamde blue water sailing. Ik zou de hele wereld rond-zeilen, voortgestuwd door niets dan de krachten van de natuur zelf.



Een van mijn sterktesof is het nu een zwak punt; ik ben er eigenlijk nog niet uitis de kunst om de dingen z te romantiseren dat de rationaliteit geheel verdrukt wordt en dat een droom, haalbaar of niet, snel verandert in een obsessie. Zodra ik het avontuur geproefd heb, laat ik niet meer los. Van de ene dag op de andere wist ik het: ik moest en zou gaan zeilen.



Op een vrijdagavond zocht ik Christophe op, een van mijn vorige reismakkers en spitsbroeder. Zoals elk weekend vond ik hem in lichtbeschonken toestand aan de toog van Den Barsjok, ons Zot-tegems stamcaf. Ik bestelde twee pinten en deed mijn plan uit de doeken. Denk er eens over na, sprak ik bij het afscheid, en kom zondagmiddag naar de haven van Nieuwpoort!



Ik wist dat ik op hem kon rekenen. Het was een stralende zondag. Christophe was op het appl verschenen. Uren doolden we rond op de steigers van de Nieuwpoortse jachthaven en keken toe hoe de zeilboten de havengeul in- en uitvaarden, gracieus klievend door het water, de zeilen bol van de frisse najaarswind. We zagen onszelf achter het roer, stoere kerels, gehuld in oliejekkers, wiegend op de golven, verre horizonten tegemoet zeilend. Dat zou pas echt leven zijn!



We sloten de middag af met een Chimay Blue in caf Die Kroone aan de voet van de pier. Daar werd het grote plan gesmeed. Het zou een project van lange adem worden: geen van ons kon zeilen. Ik stelde voor: We geven onszelf drie jaar om de kneepjes van het vak te leren, diplomas te halen, een oude boot te kopen en die helemaal zelf op te lappen. De bestemming zou het legendarisch klinkende Bora Bora worden, een van de idyllische eilandjes van Frans-Poly-nesi in de Stille Oceaan.



Wat denk je Capitano Cristobal? Zie je t zitten? vroeg ik lachend, maar ik meende elk woord.



Absoluut Comandante! Ook hij klonk overtuigd.



We bezegelden de overeenkomst met een ad fundum. Een zeeman is tenslotte een stevig drinker.



De week nadat het project geboren was, vonden we een priv-leraar die ons in vijf maanden klaarstoomde voor het staatsexamen navigatie. In Barcelona, waar ik de meeste weekends doorbracht, werd ik lid van de zeilschool en tijdens de weekavonden in mijn Parijse hotelkamer verslond ik het ene boek na het andere, alle meesterwerken van gerenommeerde wereldzeilers. In de schaarse weekends in Belgi trok ik met Christophe naar Nieuwpoort om mee te varen op het charterjacht Bon Vivant en op zoek te gaan naar de ideale boot. Gedurende n jaar beheerste de voorbereiding van het grote zeilavontuur ons leven.



De teleurstelling was groot toen bleek dat de Yebisha ongeschikt was. Ik was erin geslaagd de prijs te laten zakken tot 7000 euro, maar een deskundig oordeel van een specialist over de restauratie-prijs van het jacht, zorgde voor een koude douche. Met een auto die maar voor driekwart in orde is, op reis vertrekken, kan nog net; maar een oceaan oversteken met een schip dat slechts voor 95% zeewaardig is, is ronduit onverantwoord. Bovendien liep Christophe achter op zijn leerschema: na n jaar voorbereiding had hij zijn navigatie-examen nog steeds niet afgelegd en was hij ook nog niet begonnen met de zeilcursus.



Een National Geographic-reportage over een storm tijdens de Volvo Ocean Cup gaf de doorslag. Ik huiverde bij het zien van de beelden. Hoe konden wij ooit die machtige zeen trotseren, wetend dat zelfs die kerels, professionele zeilers, uitgerust met het beste materiaal, met man en muis vergingen. Het was een harde realiteit, maar we moesten haar onder ogen zien. Het project was op korte termijn onhaalbaar.



En dag ging voorbij. Het was donderdagavond. De bar van het Sofitel-hotel in La Dfense, Parijs, was zoals steeds leeg, op de oude pianist na die elke avond, tot groot ongenoegen van de barman, dezelfde melige deuntjes speelde. Na n pint hield ik het voor bekeken en zonderde me af in mijn kamer. Het was een dagelijks ritueel in afwachting van de meer bewogen weekends in Barcelona of Vlaanderen.



Gepieker was troef. De bevrediging die het professionele leven me gaf was onvoldoende. De jobik was Communication Manager Europe bij de Britse Telecomreus Cable & Wirelesswas wel leuk, afwisselend en liet me toe veel te reizen binnen Europa, maar het element uitdaging was verdwenen. En uitdagingen, het continue verleggen van de limieten, heb ik nodig. Cruciaal om het leven zin te geven. Meer nogik ben eraan verslaafd.



Dus als de job niet volstond, en ook het zeilavontuur afgeblazen werd, moest ikbijna uit pure noodzaakmet een alternatief op de proppen komen. En nog snel ook.



Ik startte mijn laptop en activeerde de internetverbinding.



http:www.yahoo.com (enter)



search: world map (enter)



Save as: Map on Desktop (enter)



Ik verbrak de verbinding en staarde naar de kaart. Doordat het vorige avontuur zich op Afrikaanse bodem had afgespeeld, overwoog ik eerst de andere continenten. NoordAmerika: te geciviliseerd! ZuidAmerika: klinkt wel goed, maar mijn Spaans is te beperkt. Of was het onbekend is onbemind? Azi genoot mijn voorkeur: goedkoop, mooi, groots, rijk op cultureel vlak en naar horen zeggen meestal een vriendelijke bevolking. De legendarische Zijderoute of Marco Polo-route, door al de toeristisch onbezoedelde Stan-repu-blieken, had het waarschijnlijk gewonnen, had die bomaanslag van 11 september 2001 niet vers in het geheugen gelegen. De USA was net een offensief begonnen tegen Afghanistan, waardoor de relatie tussen de westerse wereld en de islam vertroebelde. Omdat ik niet wist hoe lang de gevechten nog zouden aanhouden, werd ook Azi van het lijstje geschrapt.



Afrika bleef over. Dan toch? vroeg ik mezelf luidop. Ik zoomde in op de wereldkaart tot alleen het zwarte continent het scherm vulde. Ik leunde achteruit in mijn stoel en probeerde me alles wat ik wist over dit stukje planeet voor de geest te halen.



Er volgde een vreemde brainstormsessie; een van percepties, niet van feiten. Elk positief element bracht haast onmiddellijk een negatieve tegenhanger met zich mee. De uitgestrekte leegheid van de Sahara tegenover de overbevolking van Caro of Khartoem, de gastvrijheid van de Afrikaan versus zijn afzetterij en corruptie, de primitieve goedheid versus burgeroorlogen en gruwel, de bodemrijkdommen van het land naast de armoede bij de bevolking.



Maar zoals elke reizende romanticus verbloemde ik op mijn manier de second thoughts. Ik droomde weg en toen ik de computer afsloot, had ik een beeld gemaakt van mijn Afrika: een Afrika van primitieve stammen, gehuld in vreemde maskers, die s nachts uitgelaten dansen rond grote vuren; een Afrika van medicijnmannen, tromgeroffel in de jungle, brullende leeuwen en olifanten; een Afrika van woestijnen, bergen en ondoordringbare regenwouden zonder dat er een perfecte asfaltweg doorheen loopt; een Afrika van Stanley en Livingstone; Afrika als continent waar het echte avontuur nog mogelijk was.



De keuze was gemaakt. Afrika zou het worden. Niet zomaar een beetje rondtoeren in het zuiden van de ene toeristische attractie naar de volgende. Neen, het zou een heuse trans-Afrikareis worden, van noord naar zuid, van Brussel naar de legendarische Kaap de Goede Hoop!



De passie voor uitdagingen zorgde dat ook de keuze van het voertuig binnen de minuut was gemaakt. Opnieuw geen 4x4, geen perfecte terreinwagen, ook geen offroadmotor. Mijn persoonlijke visie op de elementen avontuur en Afrika-reizen zou een nieuwe dimensie bereiken. En het middel hiertoe was de geit! Drie jaar terug was het niet gelukt dit idee erdoor te krijgen, nu zou ik ervoor gaan: Brussel-Kaapstad in een Citroen 2pk riep ik hardop, driemaal achter elkaar. Het klonk me als muziek in de oren.



Nerveus en opgewonden belde ik, ondanks het late uur, Christophe op.



Zeg, ik heb eens zitten nadenken, begon ik, en ik denk dat het hele zeilavontuur niet haalbaar is. Ik haalde de hoge kostprijs aan, ons gebrek aan ervaring, en nog wat argumenten, tot Christophe me onderbrak.



Ik ben sinds kort ook al aan het twijfelen; eigenlijk heb je gelijk. Maar dit telefoontje, het late uur,je hebt al iets anders in petto, nietwaar?



Ik lachte. Kende hij me echt zo goed of verraadde ik mezelf door mijn enthousiasme? Brussel-Kaapstad met een geit! Wat denk je?



Wanneer?



i oktober 2002, binnen tien maanden dus!



Klinkt goed! Deal.



Great!



Wacht, Gert, nog n vraagje: met of zonder t lief?



Wat dacht je? Zonder natuurlijk!



Goed!










2. HET VOORSPEL


DE BIG BROTHER-GEIT



Te kunt de geit van Big Brother vragen. Ka trien, de toenmalige vriendin van Christophe, had, hoewel vastgekluisterd aan het televisiescherm, met n oor zitten luisteren naar onze eerste planningsvergadering. Ik keek haar met gefronste wenkbrauwen aan.



Katrien was een diehard-fan van de reality soap en wist te vertellen dat enkele maanden geleden een van de weekopdrachten van de bewoners van het Big Brother-huis het reconstrueren van een totaal uit elkaar gehaalde 2 pk was.



Misschien willen ze jullie wel sponsoren.



Al vanaf het begin was ons duidelijk dat we met sponsoring het merendeel van het budget bijeen zouden moeten halen. Al het materiaal, de auto, de visums, benzine en reisonkosten zouden ons een bom geld kosten. Als ex-Public Relations Consulent kende ik het spel van mediaprindustrie maar al te goed. Als we de media zouden kunnen interesseren voor onze expeditie, waren er zeker enkele bedrijven te vinden die hun naam wilden associren met ons project. Sponsoring van kleinigheden zoals kampeermateriaal zou wel lukken. Maar de wagen zelf? Het klonk aantrekkelijk. Ik zou na het weekend weleens bellen.



Ver kwamen we niet op onze eerste meeting. We droomden luidop over leeuwen rond onze tent, slangenvlees eten om te overleven, uitkijken over de mistige heuvels van Rwanda, omkopen van cornipte militairen in Congo en beslisten die dag al welk lied we zouden spelen bij het bereiken van Kaap de Goede Hoop: Queens afgezaagde maar toepasselijke We are the champions. Het project was al geboren en werd meteen gedoopt. De Chimay Blue was ideaal doopwater.



De opwindendste fase van een avontuur ligt in de voorbereiding ervan. Sinds die eerste meeting heeft de expeditie haar stempel gedrukt op haast elk moment van de tien maanden die erop volgden. De interesse in de job verdween, de tijd die we investeerden in onze respectieve relaties werd tot een minimum herleid, de gesprekken met vrienden en familieleden gingen steedsen dikwijls tot grote ergernisover Afrika. Dagdromen werd onze voornaamste bezigheid. We werden bevangen door een gezonde obsessie die een mens losrukt uit de dagelijkse sleur en hem een injectie levensenergie toedient. Perfect geluk was het.



Onder het motto vlieg er eens in belde ik Endemol op, het tv-pro-ductiehuis van Big Brother. De auto was geen eigendom van VTM, maar werd in bruikleen gegeven door Clubber Energy, een Vlaams bedrijfje dat via productplacement naambekendheid wou genereren. Ik belde de eigenaar op, stelde me voor en gooide alle overredingskracht die ik in me had, in de strijd.



Mijnheer Gorts, die 2pk, hebt u die nog?



Euh, ja, die staat nog bij VTM denk ik.



Wel kijk, met alle respect voor uw marketing manager, maar ik ben er zeker van dat die investering nutteloos was en dat geen enkele Big Brother-fan zich nog uw merk herinnert. Daarom stel ik u dit voor: geef mij die wagen gedurende zes maanden en ik maak hem bekend in heel Vlaanderen.



Gerriteerd door mijn arrogantie, maar gentrigeerd door mijn vastberadenheid vroeg de man wat dit te betekenen had. Ik stelde me wat diplomatieker op en deed het hele verhaal.



Ik voelde zijn interesse stijgen met de minuut. Bij het einde van het gesprek was de deal rond. Clubber Energy zou onze hoofdsponsor worden in ruil voor enkele grote stickers op motorkap en achtervleugels van de geit. Als we aanwezig konden zijn op enkele promotie-evenementen, zouden we niet enkel de wagen cadeau krijgen, maar zou Clubber bovendien de kosten van de noodzakelijke aanpassingen op zich nemen.



Ik legde de hoorn neer en wist niet wat eerst te doen ofte denken. Mijn fantasie sloeg op hol. Stel je voor dat het altijd zo gemakkelijk zou gaan. We zouden een heel konvooi 2pks laten deelnemen en er een rally van maken, ofDe gekste ideen kwamen in me op. Maar n ding was zeker. We hadden de 2pk. De eerste stap was gezet.



De deal met Clubber is in een ietwat gewijzigde vorm doorgegaan. Toen Wim Gorts pas maanden later contact opnam met de producenten van Big Brother, was zijn geit verdwenen. Tijdens de opnamen had men het ding doormidden moeten slijpen omdat de deuren van het huis te smal waren om de auto in volledige staat naar binnen te rijden. Omdat ze begrepen dat een aaneengelaste geit nooit meer op de openbare weg zou mogen rijden, hadden ze haar gewoon verscheept naar het dichtstbijzijnde autokerkhof.



Wim merkte de grote ontgoocheling in mijn stem toen hij me het nieuws meedeelde, maar hij besefte dat hij zich nu niet meer eervol kon terugtrekken. Hij maakte een nieuwe belofte. We mochten zelf een 2 pk kopen; hij zou de factuur betalen indien die niet hoger lag dan duizend euro. Ook voor de kosten van de aanpassingen wilde hij opdraaien, eveneens met een limiet van duizend euro.


HUPPEL. GEITENLIEFHEBBERS ALLER LANDEN,VERENIGT U


Weken gingen voorbij. Weekend na weekend schuimden we Citroen-garages af op jacht naar de ideale geit (een eend in Nederland). T duur, t oud of t rot, het was altijd wel iets. Ongelooflijk hoeveel 2pks (een acv in Nederland) er in Vlaanderen rondrijden of te koop worden aangeboden; toch was geen ervan geschikt.



In een bruin dorpscaf in Aalst vergaderde de regionale afdeling van 2pk-club Huppel. Zelf hadden we nog nooit onder de motorkap van een wagen gekeken, laat staan onder die van een geit. We konden dus best wat nuttige tips gebruiken. Als we die in 2pk-club Huppel niet konden vinden, zou het nergens lukken.



De vergadering was al begonnen. Voorzichtig openden we de deur van het feestzaaltje achterin het caf. Een tiental hoofden draaide in onze richting. Hun gesprek verstomde en met een vragende blik keken ze ons aan. Goeienavond, mompelde ik en ging zitten.



Hoewel de voorzitter me eerder die dag aan de telefoon had bezworen dat de vergadering open was voor alle genteresseerden, ook niet-leden, bleek plotseling dat iedereen zijn tong had verloren. Het bleef stil.



Misschien werd er van mij iets verwacht? Ik herhaalde mezelf: Goeienavond mannen!



De groep knikte en in het binnensmonds gemompel van enkelen meende ik eveneens een goeienavond te herkennen.



Eentje had zich blijkbaar genoeg moed ingedronken. Een oudere man. Hij stond op, stelde zich lallend voor en vroeg ons hetzelfde te doen.



Ik deed ons verhaal uit de doeken. Blikken van ongeloof in hun ogen.



En euh, van welk bouwjaar is jullie 2pk? vroeg een als milieuactivist uitziende kerel.



We hebben er nog geen, antwoordde Christophe.



We hebben eigenlijk nog nooit met een 2pk gereden, voegde ik er lachend aan toe.



De groep werd opnieuw stil en blikken kruisten elkaar.



Onverantwoord, mompelde iemand.



Een halfuurtje zijn we gebleven. De sfeer was vreemd. Het leek wel alsof we verdeeldheid in de groep brachten. De ene helft had de moed openbaar kritiek te uiten en schatte onze slaagkans niet hoger dan vijftien procent. Een tweede groep was gelukkig wel genteresseerd en vond ons idee lovenswaardig en moedig. Met hen wisselden we telefoonnummers uit. Kort daarna dropen we af.


GEIT GEZOCHT EN GEVONDEN


k Heb een geit gevonden! riep Christophe via de telefoon. Ergens in WestVlaanderen. Eindelijk! Het was mei; zes maanden waren intussen voorbij.



Het was Christophes neef die hem het goede nieuws gebracht had.



Duizend euro wil mijn baas ervoor krijgen. En het ding is in goede staat.



De prijzen van de meeste 2pks die wij tot dan toe gevonden hadden, schommelden tussen de tweeduizend en drieduizend euro, belachelijk hoog, maar dit was te wijten aan de cultstatus. Duizend euro was niet alleen aanvaardbaar, maar bovendien gelijk aan het bedrag dat sponsor Clubber wou neertellen.



We vertrouwden blindelings op het oordeel van Wouter. Hij had ooit nog met ipks geracet en moest dus wel het onderscheid kunnen maken tussen een geit in goede staat en een hoop schroot.



Ons ongeduld was niet langer bedwingbaar; de dag erop reden we met de duizend euro naar de WestVlaamse garage. Daar stond hij dan. Knalrood van kleur, glimmend, krasvrij, charmant, hij had het allemaal. Voorzichtig, alsof het om een boreling ging, maakten we kennis met het prachtige, minuscule karretje. Christophe doopte hem Chuckie. (Waar de naam vandaan komt, heb ik nooit geweten.)



Wouter gaf wat uitleg: hij vertelde ons waarvoor alle knopjes dienden en toonde wat er onder de motorkap zat.



600 cc, 2 cilinders, sprak Wouter.



Vol ongeloof staarde ik naar het kleine motortje. Zelfs mijn vijfentwintig jaar oude motor heeft dubbel zoveel cilinderinhoud en gaat nog nauwelijks vooruit. Moest dit ding, zwaarbeladen met bagage en twee volwassenen, ons echt door Afrika brengen?



Maar mijn scepticisme verdween snel en ik viel voor de charmes van het kleine karretje: het oprolbare dak, de bankjes die je eruit kunt schuiven en die ideaal zijn voor een plattelandspicknick, de zwengel om de motor te starten bij een te lage batterijspanning, en de ronde, grappige vorm van het autootje. In gedachten tufte ik al lustig door de Sahara, de Ethiopische bergketens, de stoffige rode savannes en de modderige pistes van Centraal-Afrika. Hoe langer ik naar het geitje keek, hoe groter de liefde werd; een gevoel dat zich het komende halfjaar alleen maar zou versterken.



Genoeg gedroomd voor vandaag, onderbrak Wouter. Snel gaf hij wat uitleg over hoe zon geit zich laat berijden.



De versnellingspook staat horizontaal, maar das gewoon een uurtje wennen. Verder moet je opletten in scherpe bochten, want de ophanging heeft soms kuren. En ten slotte, de actieradius is wat beperkt: in de benzinetank gaat slechts een goeie twintig liter.



Onwennig nam ik plaats achter het relatief grote stuur, startte het karretje en ging eral was het met een slakkengangetjevandoor. Ik voelde me dolgelukkig. Ons avontuur had eindelijk vorm gekregen.


DE EERSTE SPONSORS


Eenmaal in het bezit van een auto groeide ook onze geloofwaardigheid tegenover potentile sponsors. De maanden vr het aanschaffen van de geit had ik niet stilgezeten. Minstens enkele uren per dag besteedde ik aan het zoeken naar informatie, het bestuderen van kaarten, contact leggen met ambassades, en het schrijven van sponsordossiers.



Elk dossier slorpte minimum twee tot drie avonden op. Een vijftien bladzijden tellend document met doelstellingen, te verwachten return-on-investment en referenties naar de doelgroep en waarden van het bedrijf en hoe deze gelinkt konden worden aan de waarden van ons project.



In elk dossier stak een kopietje van een groot interview, gepubliceerd in Het Laatste Nieuws. We hadden op het moment dat het afgenomen werd niet eens een 2pkenkel een miniatuurgeitjemaar kregen toch een volledige bladzijde. Later hoorde ik dat dit, voor minstens twee sponsors, de doorslag gegeven had en het bewijs dat we het meenden op vlak van de beloofde press-coverage.



Nog vr de aankoop van de 2 pk hadden we naast een deal met Clubber Energy een overeenkomst met Good Year voor acht banden, met Monroe voor acht schokdempers, met het Nederlandse bedrijf 123 Ignition voor het testen van een revolutionaire ontsteking en met Realize-IT voor het ontwerp en creren van onze website. Een maand na de aankoop volgde CMG, de werkgever van Christophe, die een laptop in bruikleen gaf, met nog eens een financile donatie erbovenop. Cheers!



Het binnenhalen van geldschieters is altijd een enerverende gebeurtenis, maar er waren twee sponsors die me waarschijnlijk altijd zullen bijblijven. Na het publiceren van het artikel in Het Laatste Nieuws, kreeg ik plotseling een vreemd telefoontje.



Hallo, Jim hier. Bent u degene die met een geit dwars door Afrika wil trekken?



Euhja, antwoordde ik.



Ik heb een enorm respect voor uw project en zou u graag sponsoren.



Ok, prachtigen welk bedrijf vertegenwoordigt u?



Geen, ik ben een gewone werknemer in een boekhoudkantoor.



En hoe precies wilt u ons sponsoren? vroeg ik, met verbazing in mijn stem.



Ik zou jullie geld willen geven in ruil voor een sticker met mijn naam op jullie wagen. Kan dit?



Wat een vraag! Natuurlijk kan dat!



We besloten elkaar de volgende dag te ontmoeten op het circuit van Zolder, waar CMG ons had gevraagd een acte de prsence te doen.



De volgende dag daagde Jim inderdaad op. Het was een jonge, joviale man, begin dertig. Hij stelde zich voor en begon tegelijkertijd als een volleerde paparazzo fotos van de geit te nemen uit alle mogelijke hoeken.



Bon, ik moet er spijtig genoeg al vandoor, zei hij verontschuldigend. Hier is 250 euro. Veel plezier ermee en goede reis.



Jim was nog geen vijf minuten gebleven, maar had wel anderhalf uur gereden om ons te zien en het geld te overhandigen.



De tweede memorabele sponsor was Good Year. Zij hadden twee weken eerder toegehapt na het lezen van het sponsordossier, maar belden terug met slecht nieuws. Noch Good Year, noch Firestone (hun tweede merk) produceerde nog banden van het formaat velg 15, breedte 135. Wat meer was, ze hadden via de computer alle voorraden nagekeken van het merendeel van de Belgische bandencentrales, en niemand scheen nog banden te hebben die pasten op onze geit. Zelfs niet van concurrerende merken!



Na heen-en-weer gebel tussen een sales-verantwoordelijke van Good Year, de 2pk-club Huppel en mezelf kwamen we tot een grappige oplossing. Huppel kende een bandencentrale in Nederland die nog acht nieuwe ipk-bandjes in stock had. Het merk Good Year zou die voor ons kopen aan de schandalig hoge prijs van duizend euro en ze naar Belgi laten verschepen. Maar wat de zaak echt lachwekkend maakte, is het feit dat het Michelin-banden waren. Twee weken later reden wij rond met Good Year-stickers op de wagen en Michelin-banden op onze velgen.



De zoektocht naar sponsors verliep redelijk vlot, maar het waren meestal kleine sponsors die we binnenhaalden. Wilden we de grote jongens aan boord halen, dan moesten we meer return bon investeert bieden. Ik was er wel van overtuigd dat de voltallige Vlaamse dagblad- en audiovisuele pers de zaak zou coveren, maar grote sponsors willen geen risicos nemen en willen garanties. Persrelaties verzorgen moest de komende weken de prioriteit krijgen.



En zo gebeurde het ook, behalve tijdens de weekends. Ik had net een telefoontje gekregen van de eigenaar van Clubber. Hij wou dat we hem nog enkele beloofde diensten verleenden. Clubber had die zomer een hele promotournee gepland en wou ons voertuig bij de campagne betrekken: opdagen op zomerfestivals, bij de ingang van grote discotheken en events allerhande. Dit betekende maar n ding. De geit, althans het chassis- en carrosseriegedeelte, moest klaar zijn tegen 1 juli.



Zelf wisten we niets van automechanica en hadden geen idee welke aanpassingen noodzakelijk waren voor het rijden op ruw terrein. We hadden een vijftal weekends om de klus te klaren.


HANDEN UIT DE MOUWEN


De bizarre avond die we enkele maanden terug doorbrachten met de leden van 2pk-club Huppel was gelukkig niet voor niets geweest. John, het loyaalste clublid, sleutelde in zn vrije tijd met volle overgave aan de geitjes van de andere clubleden. Ik had gehoord dat hij werkloos was en belde hem op of hij de leiding kon nemen over de verbouwingswerken van onze Chuckie. Clubber had ons nog eens duizend euro beloofd voor de werken en we besteedden die liever aan John dan aan een traditionele garagist die het drievoudige uurloon zou vragen. John aanvaardde de opdracht onder twee voorwaarden. Hij vroeg een assistent en we moesten zorgen voor n bak Jupiler per werkdag. John was namelijk een ex-cafbaas. We kwamen met veel plezier tot een akkoord.



Het dringendste en tevens meest tijdsintensieve werk, was het verstevigen van het chassis. Een taak waarvoor de hele wagen uitgekleed en ontmanteld diende te worden. De kas moest eraf, daarna de stuurinrichting, motor en versnellingsbak en ten slotte de assen en de gehele ophanging.



Gelukkig kregen we vanaf de eerste dag al hulp en met vier man, onder Johns deskundige leiding, haalden we het geitje langzaam maar zeker uit elkaar. Het was een openbaring. Het leek wel alsof de helft van de wagen binnen vijf minuten verdwenen was. Deuren, motorkap en kofferdeksel schoven er gewoon uit. Idem dito voor de voor- en achterbank. De rest ging iets langzamer. Honderden schroeven en bouten werden opgevangen in een oneindige verzameling emmers en conservenblikjes en meer dan eens rees de vraag of we dit ooit opnieuw in elkaar zouden kunnen zetten. Binnen het halfuur werd de kas, het eigenlijke geitje, gescheiden van het chassis. John koppelde de bedrading los. Tot onze grote verbazing waren motor en versnellingsbak slechts met een viertal bouten aan het chassis bevestigd. Nog voor de zon onderging was de geit herleid tot een collectie van honderden onderdelen en ontelbare bouten.



Met enige trots keken we naar ons werk. Die ochtend wist ik niet eens of een schroef rechtsom of linksom moest worden vastge-draaid. Enkele uren later hadden we een volledige geit ontmanteld. Christophe en ik vierden onze eerste cursus automechanica met een frisse pint.



John zorgde voor een domper op de feestvreugde. Hij had al een tijdje staan staren naar het chassis en de kas en kwam hoofdschuddend rapport uitbrengen.



t Is allemaal rot, jongens.



Hoe bedoel je? vroegen we niet-begrijpend.



De kas is doorgeroest, maar das het ergste nog niet. Kijk maar eens naar het chassis; hiermee komen jullie geen 50 kilometer ver in Afrika.



Je meent het niet!



Neen? Kijk zelf maar eens.



We kantelden de kas op haar zij: grote roestvlekken en gaten onthulden zich bij het koffergedeelte. John nam een hamer en klopte met de puntige kant met lichte tikjes op de bodem. De hamerpunt ging dwars door het metaal.



Idem voor het chassis, kijk maar!



Opnieuw liet John de hamer vallen. Deze keer ging hij niet door het metaal, maar grote stukken roest vielen naar beneden.



Twee mogelijkheden, jongens. Ofwel kopen jullie een nieuwe geit, ofwel betekent dit een laswerkje van lange adem.



Het idee om een nieuwe 2 pk te kopen was financieel niet haalbaar. Sponsor Clubber had wel toegezegd om nog 1000 euro te investeren in de werkzaamheden, maar als die helemaal naar de aankoop van een nieuwe geit gingen, was er geen geld meer voor het uitvoeren van de noodzakelijke verstevigingwerken.



We vroegen aan John om wat creatiever te zijn en rekening te houden met onze financile situatie.



Ken je niemand die een chassis of een kas apart verkoopt? vroeg ik.



Momentje, antwoordde hij en nam zijn gsm.



Een kwartier lang bleven we in spanning en luisterden mee naar elk gesprek. Dan kwam de verlossing. Bart, de voorzitter van de Hup-pel-club, had nog een kas staan met de bedoeling hiermee een pickup-ipk te bouwen. Hij zou sowieso het achterste deel wegslijpen. Hij had begrip voor onze situatie en stelde een ruil voor.



Het rotte-chassis-probleem zou John zelf oplossen. Het geheel  moest toch versterkt worden, dus op enkele uren extra las- en ver-stevigingswerk zou het niet echt aankomen.



Vijf weekends lang hebben we intensief aan de 2 pk gesleuteld. Terwijl John zich bezighield met het specialistenwerk (lassen en verstevigen van het chassis, controleren van remleidingen, motor en versnellingsbak), knapten Christophe, ikzelf en enkele vrienden de eenvoudige klusjes op: het afschuren van de verflaag ter voorbereiding van Chuckies nieuwe jasje, het schoonmaken van alle verroeste onderdelen, het verven van bumpers, velgen, bagagerekjes. Afstompend, maar met het oog op ons grote avontuur niet minder bevredigend.



Tijdens het laatste weekend van juni mocht de 2pk opnieuw de weg op. Een ritje van 50 kilometer naar de leegstaande fabriek van mijn vader. Brakel zou de nieuwe uitvalsbasis worden voor Chuckies zomertournee.



Nog n drastische gedaanteverwisseling moest hij ondergaan. De originele kleur van onze eerste geit was rood, de nieuwe kas van Bart groen. De gekke kleurencombinatie was best grappig, maar niet echt wat we wilden. Onze 2pk moest anders zijn. Hij moest er stoer uitzien, avontuurlijk ogen en een afspiegeling zijn van degenen die ermee reden. We stapten de verfwinkel binnen en lieten een kleurtje samenstellen dat wat weg heeft van het beige-gele Camel Trophy. Voor 50 euro kochten we anderhalve liter verf, enkele liters verdunner en verharder. Pete, de handige Harry van het plaatselijke jeugdcaf, bood zijn hulp aan om de wagen te spuiten. We plakten vensters en klinken af, spreidden een groot stuk plastic over de vloer uit, startten de compressor en keken vol spanning toe hoe minuut na minuut het rood en het groen verdwenen en plaatsmaakten voor een prachtig egaal woestijnkleurtje. Absolute coolness!


EN HET WERD ZOMER


Een lange zomer werd het, n die bijna een heel jaar zou duren, want we gingen overwinteren in de tropen en niet terugkefen voor de lente terug in t land was. Maar zo ver waren we nog niet. Hoewel het grootste deel van het werk achter de rug was, werd er die zomer bijna dagelijks aan de geit gesleuteld. Steeds konden we rekenen op een groep vrienden die een handje hielpen met kleine klusjes zoals het bouwen van speciale bagagedragers, het timmeren van een houten binnenframe voor het optimaliseren van de bagagecapaciteit en het installeren van de elektronica. Vooral van dit laatste hadden we zelf geen kaas gegeten. ARC en Garmin, twee van onze sponsors, hadden ons respectievelijk een MP3-speler en een gps-systeem geschonken, maar het inbouwen van die toestellen was niet aan ons besteed. De buurt werkte met veel enthousiasme mee en de obligate bak bier zorgde telkens voor een leuke sfeer.



Op vraag van Clubber Energy trokken we die zomer van het ene festival naar het andere en van discotheek naar discotheek. Voor Clubber, dat een aantal grote stickers op de wagen aangebracht had, betekende dit mr merkbekendheid, voor ons betekende het vooral run, publieke belangstelling en gratis concerten.



Onze marketingmachine draaide intussen op volle toeren en de extra aandacht die we tijdens die zomer in de pers kregen, leverde, in combinatie met goed gedocumenteerde dossiers, nog enkele grote sponsors op.



A.S. Adventure was de eerste die volgde. Zij waren, als grootste speler op de Belgische outdoormarkt, het eerste bedrijf dat als sponsor in aanmerking kwamen. Reeds in mei had ik contact met de pr-dame.



Wij ontvangen wekelijks een tiental dossiers, mijnheer Duson, maar haast nooit krijgen wij de beloofde return.



Ik wilde me niet gewonnen geven. Gewapend met een tiental persartikels en radio-opnamen, en de beloftes van engagement van enkele andere media, contacteerde ik opnieuw. Ditmaal met meer succes. De vreugde was groot toen we een drietal dagen later vernamen dat ze bereid waren ons kampeermateriaal te sponsoren. We kregen twee tentjes en een aankoopcheque ter waarde van duizend euro waarmee we vr het vertrek een kookfornuisje op gas, een muskietennet, een krachtige lamp, een slaapzak en twee zelfop-blaasbare matjes kochten. In ruil wilde A.S. Adventure het recht om de inhoud, fotos en teksten van onze website te kopiren en te publiceren. Iets wat we hun met veel plezier gunden.



Voor de mooiste verrassing zorgde Christophes vader. Lucien werkte voor een groot Antwerps bouwbedrijf en had vol trots zijn werkgever ingelicht over de grootse plannen van zijn zoon. Die laatste toonde onverwacht een meer dan gewone interesse in het project en nodigde ons uit voor een gesprek.



Drie dagen later stonden we bij de Antwerpse hoofdzetel van Tra-diplan. We werden ontvangen in een soort modelwoning en kregen, op aloude metselaarstijl, een frisse pint.



De manager was een relatief jonge kerel. Hij leunde achterover in zijn stoel, kruiste de armen en nodigde ons uit ons verhaal te doen.



Vol enthousiasme lichtte ik hem in, van A tot Z. We spraken over de wagen, de potentile hindernissen, de schoonheid van Afrika en kwamen pas na een halfuur ter zake. Niet n keer had hij me onderbroken, niet n vraag had hij gesteld en ook op het einde van mijn relaas had hij maar n ding te zeggen:



Met zon vastberadenheid moet het wel lukken. Ik wens jullie veel succes.



Tot op dat moment had hij nog geen enkele blijk van interesse in een of andere vorm van sponsoring laten zien, en ik begon me af te vragen of hij ons echt wel au srieux nam.



De seconde erna nam hij echter met n zin alle twijfels weg:



Jullie mogen mij een factuur sturen voor een bedrag van drieduizend euro. Nogmaals een goede reis gewenst.



Christophe en ik keken elkaar aan en wisselden discreet een blik van verstandhouding. Terug op de parking van het bedrijf volgde de euforische schreeuw.



En als de bal eenmaal aan het rollen is, blijft hij blijkbaar rollen. En na n volgden de andere sponsors, grote en kleine. Cable & Wire-less, mijn toenmalige werkgever, zou de hosting van onze website verzorgen. Ik mocht mijn gsm-toestel meenemen en kreeg maandelijks 200 euro belkrediet. De Blauwe Vogel, een lokale Citrongara-ge, nam de 2 pk onder handen en installeerde een paar comfortabele zetels, ter vervanging van de charmante doch rugbrekende bankjes. Onze lokale kroeg, Muziekcaf Boogie Woogie, zou onze afscheids-fuif sponsoren voor een bedrag van 750 euro en de plaatselijke vertegenwoordiger van Duvel schonk vijftien bakken.



Nog maar vier weken!



De zomer vloog voorbij en voor we het beseften was het begin september. Of je nu drie maanden tijd hebt om je reis voor te bereiden, zes maanden of twee jaar, de laatste maand is per definitie hectisch. We hadden nog geen enkele van onze lange reeks inentingen, wisten nog steeds niets van bush-mechanica en we waren niet in staat een band te vervangen.



De komende vier weken werden dan ook gevuld met talloze kleine taakjes waarvan je de noodzakelijkheid pas op het allerlaatste moment inziet: een EHBO- en proviandkist samenstellen, visums halen, CD-roms met MP3s banden, reserveonderdelen voor de 2pk kopen enz. Hoe meer tijd verstreek, hoe meer het lijstje groeide. En dan was er nog eens een afscheidsfuif voor tweehonderd man in elkaar te boksen



Nog twee weken!



Ik had net een persberichtje in elkaar geflanst en dat verstuurd naar twee journalisten van Het Nieuwsblad. Reeds de dag daarop werd het interview afgenomen. Na publicatie belde Het Laatste Nieuws, gevolgd door Radio 2, Radio Donna, Studio Brussel. Allen wilden dezelfde dag nog een interview. In hun spoor klopten enkele lokale kranten en TV Brussel aan. Zelfs VTM vond de nieuwswaarde groot genoeg en wou de dag vr het vertrek enkele beelden komen schieten voor het 7 PM-journaal. De sponsors blij, wij blij



Nog n belangrijk detail moest geregeld worden: de locatie van ons vertrek moest iets speciaal zijn, symbolisch als het kon. Om de mediawaarde van het project te vergroten had ik voor Brussel gekozen. Brakel-Kaapstad klonk niet, Brussel-Kaapstad deed dat wel. In Brussel zelf kwamen twee locaties in aanmerking: het Afrika-museum in Tervuren en, idealiter, de Grote Markt.



t Is het heiligdom van de stad Brussel; het lukt je nooit, klonk het uit de mond van een Brussels journalist.



We zien wel, had ik hem geantwoord. Wie niet waagt, niet wint!



Ik stelde de aanvraag zo lang mogelijk uit en wachtte tot zowel alle grote, nationale kranten en ook de Brusselse lokale bladen en tv-stations hun reportages gepubliceerd en uitgezonden hadden. De dag nadien nam ik contact op met de kabinetschef van de Brusselse burgemeester en vroeg hem toelating tot de Grote Markt.



De strategie werkte! Hij was inderdaad op de hoogte van ons project, beloofde de politie in te schakelen en ons een vergunning op te sturen.



Nog n week!



De wagen was nu definitief klaar, althans, dat dachten we. Bij toeval maakte ik nog een praatje met een genteresseerd lid van de Huppel-club.



k Ben toch benieuwd hoe snel we vooruit zullen geraken met een volgeladen wagen; leeg haalt hij niet meer dan 90 km per uur.



Dat meen je niet! riep hij.



Toch wel. Dus euhdas niet normaal, veronderstel ik?



Neen, das een catastrofe. Normaal haalt een 2pk gemakkelijk no kmu. Jullie motor heeft zijn kracht verloren. Hij is waarschijnlijk versleten!



Shit!



Weet je wat, kom vanavond langs en breng Christophe mee. Ik heb nog een goed motortje liggen. Je mag het hebben!



En dat deden we dan ook. Vier dagen voor het vertrek verwisselden we het blok en zouden uiteindelijk vertrekken met een motor waarmee we slechts een testrit van 15 kilometer gemaakt hadden. Op hoop van zegen!


INPAKKEN EN WEGWEZEN


11:30 AM, zaterdag. Nog vierentwintig uur. Moe en nog halfdronken na de afscheidsparty van vorige nacht. Thuis steeg het stressniveau tot ongekende hoogten. Mijn moeder, die vanaf dag n geprobeerd heeft mij het project uit mijn hoofd te praten, om me van de waanzin te redden, werd zich de laatste week pas echt bewust van het feit dat ik voor een halfjaar zou vertrekken naar het donkere continent. Ze was kwaad, verdrietig en gespannen tegelijkertijd. Vader, over het algemeen een rustig en vrij evenwichtig man, maakte zich er nerveus over dat wij, in zijn ogen, geheel onvoorbereid het noodlot wilden tarten. Een overdreven reactie, hoewel, er zat wel iets in.



Chuckie stond nog steeds leeg op de oprit van het ouderlijke huis. Na tien maanden van intensieve voorbereiding hadden we nog steeds geen bagage gepakt. Ik belde Christophe op en vroeg hem zo snel mogelijk langs te komen, met zijn persoonlijke spullen. We hadden nagelaten een lijstje te maken van alles wat we zouden nodig hebben en zodra ik er die laatste middag aan begon, steeg de spanning snel. Het lijstje bleek eindeloos en veel materiaal, hoewel meestal kleine dingen, moest nog gekocht worden.



Ik haalde de twee grote expeditiekoffers van ons vorige Afrika-avontuur uit de kelder en kieperde hun inhoud leeg over de vloer van de garage. Een hakmes, touwen, verrekijker, drinkbussen, kompas, slaapzak en het beroemde SAS-survivalhandboek. Jaren hadden ze onder het stof liggen wachten op een nieuw avontuur. Nu was het zover en het weerzien met mijn spulletjes was een vertederende ervaring.



Met een kartonnen doos onder de arm trok ik naar mijn slaapkamer. Om het gewicht van de bagage te beperken verkozen we bana-nendozen boven zware, metalen koffers. We zouden er vier meenemen: n voor Christophes persoonlijke spullen, n voor de mijne, n voor kookmateriaal en voedsel en n voor reserveonderdelen en allerlei sleutels.



Mijn doos met persoonlijke spullen was snel gevuld. Enkele oude Tshirts, wat ondergoed, n lange broek, n polar sweater en een regenvestje. Mooie kleren waren niet nodig. Hoe vuiler je eruit ziet, hoe lager de prijzen liggen, vertelde Sam. En Sam kon het weten; hij had net een huwelijksreis van twee maanden in de Sahara achter de rug.



De rest van de doos vulde ik op met een mondharmonica, een zware cursus economie en Tolstojs 1350 bladzijden tellende meesterwerk Oorlog en Vrede; een klassieker die al zes jaar in mijn bibliotheek stond te wachten op het ideale momenten veel tijdom verslonden te worden. Tijdalthans dat dachten wezouden we nu wel in overvloed hebben.



Christophe arriveerde. Hij had snel zijn persoonlijke spullen, een hamer en enkele schroevendraaiers gepakt en was bij John onze lading reserveonderdelen gaan ophalen. Het was een indrukwekkende collectie. Wel twee dozen vol. We maakten noodzakelijkerwijs een selectie en halveerden de inhoud, in de hoop dat weals leken op vlak van automechanicade goede keuze gemaakt hadden. Onder het wantrouwige oog van mijn vader doken we zijn kelder in om een collectie dop- en steeksleutels, tangen en ander materiaal bij elkaar te zoeken.



Maak een lijst van al wat je genomen hebt en zorg dat ik alles, maar dan ook alles, terugzie! Een begrijpelijke reactie.



4 PM: De cameraploeg van het VTM-journaal was gearriveerd. Naast de gebruikelijke interviews wilden ze beelden van de geit in actie. Een vuurdoop drong zich op. De ijzeren beschermplaten voor carter en benzinetank waren maar enkele dagen ervoor door garage Condijts aangebracht. We hadden nog nooit offroad gereden.



Op hoop van zegen dan maar. We reden dwars door een omgeploegd veld naar een aanpalend bos en genoten van Chuckies capriolen. De nieuwe motor had duidelijk meer kracht dan de oude en zonder al te grote problemen trok hij zich door de modder van het moeilijke, sterk hellende terrein. Drie uur later schitterden we op het y-uur-journaal.



11 PM: De geit zat propvol. De vier bananendozen, tent en slaap-matjes pasten perfect onder de houten scheidingsplaat; slaapzakken, twee kussens, computer, boeken en kaarten kregen een plaatsje boven op de plaat.



Onder het motto zo zien jullie tenminste de gorillas zitten hadden twee vrienden, mannen met verstand van elektronica, nog een set verstralers en mistlichten genstalleerd. Dit terwijl Christophe de ene vruchteloze poging na de andere ondernam om een band van en op een velg te krijgen. Ach, we zouden het in Afrika wel leren.



12 PM: Om middernacht nam ik kort afscheid van mijn oudersik zou ze de volgende ochtend op de Grote Markt terugzienen reed naar Brussel. Mijn vriendin, een Engelse hardcore partybabe, wou nog een laatste nacht gaan stappen; een verzoekje dat ikgezien het feit dat ik haar voor zes maanden zou achterlatenniet kon weigeren. Om 5 uur s-morgens belandde ik eindelijk in bed.


JE SUIS VENU TE DIRE, QUE JE MEN VAIS


8 AM: zondag, 29 september 2002. Ondanks de korte nachtrust deed de biologische klok haar werk. Ik was op slag klaarwakker, sprong uit bed en liep naar het terras. Een schitterende blauwe hemel. Herfstweer op zijn best.



Ik stak een sigaret op. Het was D-day! Tien maanden voorbereiding, tien maanden uitkijken naar deze dag, vandaag begon de grootse uitdaging.



Catherine stond plotseling achter me. Ze kuste me. Je ontbijt wordt koud, sprak ze. Mijn afscheidsmaaltijd wasop eigen verzoeka proper English breakfast, with black pudding.



Met liefde gemaakt, dat smaakt, zei ik quasi-luchtig. Ze verstond geen woord Nederlands, maar lachte zacht. Ze probeerde enthousiast te blijven, maar had het moeilijk. Ik had haar zes weken vr het vertrek leren kennen. Vanaf onze eerste ontmoeting hing de elektriciteit in de lucht. Enkele dagen later sloeg de vonk over en we hadden sindsdien haast elke dag en elke nacht samen doorgebracht. Nu vertrok ik, in een periode van grote verliefdheid. Ik had mijn avontuur ter compensatie van de liefde; voor haar zouden slechts herinneringen en af en toe een telefoongesprek overblijven.



10 AM: Cat en ik reden de Grote Markt van Brussel op en stopten de geit vlak voor het stadhuis. Enkele toeristen, vooral Japanners, namen enkele kiekjes en poseerden voor de wagen. Langzaam maar zeker vormde zich een cirkel rond de wagen; vrienden, familieleden, sponsors en enkele sympathisanten die via een of ander krantenartikel of onze website van ons vertrek op de hoogte waren. Enkele journalisten sloten het rijtje af. Iedereen was er, behalve Christophe.



Verdomme, das nu al den tweede keer dat hij dat doet. Cat keek me niet-begrijpend aan. Ook bij ons vorige avontuur naar Dakar, vier jaar geleden, dook hij pas op het allerlaatste moment op.



Stomdronken ging hij van de kroeg naar de douche; halfdronken van de douche naar plaats van het vertrek.



Drie kwartier later verscheen Christophe op de Grote Markt. Nog tien minuten hebben we geluisterd naar ieders goede raad en toen vonden we het tijd om te vertrekken. Nog n ronde handjes schudden, kussen en poseren voor een laatste persfoto.



Zijn we weg? vroeg ik aan Christophe.



Hoe rapper, hoe liever! Hij voegde de daad bij het woord en kroop achter het stuur.



Ik stapte in en zwaaide nog even terwijl Christophe van de Grote Markt wegreed.



Cest parti!



In Arlon, het laatste stadje voor de Belgisch-Luxemburgse grens, hielden we nog even halt voor een laatste glas. We wilden op een wat persoonlijkere manier afscheid nemen van onze vriendinnen, die ons met de wagen gevolgd waren. Een halfuur, twee Blauwe Chimays en enkele passionele kussen later, staken we de grens over. BelgiumO.K.!










3. TRANS-EUROPA


DE VUURPROEF


PATAT, T is AL VAN DAT!


De volgende stop zou de haven van Genua zijn. We wilden zo vlug mogelijk op Afrikaanse bodem staan en Belgi, Luxemburg, Frankrijk, Zwitserland en NoordItali zouden we derhalve in een sneltempo doorkruisen. De ferry die ons naar Tunesi zou brengen, vertrok in exact vierentwintig uur. We zouden rustig rijden, niet harder dan 80 kilometer per uur, en om het uur een rustpauze van vijftien minuten inlassen; niet zozeer voor ons, wel voor de 2pk. We kenden de capaciteiten van het karretje niet en speelden dus op veilig.



De motor draaide zacht, het weer was goed en de stemming optimaal. Een kwartier lang verliep alles vlekkeloos; dan eindigde de rit. We waren halverwege Luxemburg. We hadden net de benzinetank en onze twee reservejerrycans bijgevuld. Christophe wilde de wagen parkeren en ik zou afrekenen. Maar toen hij wegreed, viel mijn oog op de verse olievlek op de plaats waar enkele seconden ervoor Chuckie stond. Kon die van ons zijn?



Ik liep naar de wagen en opende de motorkap. Overal zaten verse spatten olie. Shit!



Christophe keek onder de wagen en vond de oorzaak.



t Is een lekkend kleppendeksel, legde hij uit.



Een paar dagen terug had hij samen met zijn neef Chuckie een laatste groot onderhoud gegeven en de kleppen bijgesteld.



De dichtingsring is waarschijnlijk beschadigd. We hebben twee mogelijkheden.



Christophe verklaarde zich nader. We hadden de keuze tussen doorrijden en elke 100 kilometer een scheut olie toevoegen, of het boeltje ter plaatse repareren. Hij kon het lek dichten met silicone blue, een soort pasta die je op het kleppendeksel aanbrengt en bij wijze van spreken vastlijmt op de cilinder. De laatste oplossing zou een wachttijd van drie uur met zich meebrengen. Om de lijm te laten drogen, vertelde Christophe.



We hadden wel wat marge qua tijd en kozen voor de laatste oplossing.



Christophe ging aan het werk en ik maakte het chassis en het motorblok schoon om later het verschil duidelijk te merken.



De eerste reparatie bleek min of meer succesvol. Na 50 kilometer stopten we de wagen ter controle. Na vijf minuten lag er slechts n druppel olie op de grond en onder de motorkap waren maar enkele spatjes zichtbaar. We konden met een gerust hart verder.



Lekkend kleppendeksel en nog maar in Luxemburg. De rest van de trip naar NoordItali verliep zonder problemen. De temperatuur van de geitwe hadden een oliethermometer genstalleerdvolgde de omgevingstemperatuur verdomd snel. Op een bepaald moment reden wenet voor zonsopgangeen hooggelegen col over in de Zwitserse Alpen. De buitentemperatuur lag nabij het vriespunt; die van de wagen daalde tot 45C.



Rond negen uur s-ochtends bereikten we de Italiaanse havenstad Genua. De schrik om niet eens Afrika te halen en compleet af te gaan, bleek ongegrond. Chuckie had zijn eerste lange proefrit met brio doorstaan en ons vertrouwen was gegroeid.



In de terminal kochten we een ticket en twee uur later reden we aan boord van de Adrians Palace. Een gigantische, splinternieuwe ferry die tweemaal per week de oversteek maakt van Genua naar de Tunesische hoofdstad. Pas zes maanden ervoor was hij te water gelaten. Alles glom nog.



Toch leek hij op een spookschip. Er was haast niemand te bespeuren. Op het moment dat de scheepshoorn weerklonk, bevonden zich niet meer dan vijf voertuigen in de zes verdiepingen tellende parking. De gangen waren leeg, het restaurant, casino en de taxfreeshop onbemand en zowel in de reusachtige ruimte met de slaapstoelen als in de bar waren wij de enigen. Bizar, hoe kon zon zaak in hemelsnaam overleven was de eerste vraag die logischerwijs in me opkwam.



Later hoorde ik van de barman dat tijdens de zomermaanden, hoe ongelooflijk het ook klinkt, de boot propvol zit en dat, om een plaatsje te bemachtigen, je een maand op voorhand moet reserveren. Hun belangrijkste gasten waren NoordAfrikaanse immigranten die tijdens de zomermaanden op het thuis front bezochten.



Hoewel er weinig te beleven was aan boord, was de overtocht een opwindende gebeurtenis. Ik liet mijn fantasie de vrije loop en waande mezelf een ontdekkingsreiziger op weg naar een vreemd, onbekend continent. Uren stond ik op het dek van de warme, mediterrane wind te genieten en vroeg me af hoe Stanley en Livingstone zich hadden gevoeld toen zij in 1870 de haven van Southampton uitvoeren, ook op weg naar het zwarte continent. Het zou mijn vierde bezoek aan Afrika worden en ik wist dat ook hier de tijd niet had stilgestaan. Hoofdsteden, in alle uithoeken van dit continent, waren gevolueerd tot metropolen waar alle comfort, zij het voor enkelen, aanwezig was. Toch romantiseerde ik het op mijn manier tot het Afrika dat ik wilde zien: de grote wildernis, de primitieve stammen en hun inherente gastvrijheid, de charme van moeilijke communicatie, de ontoegankelijkheid van het terrein, kortom het avontuur in zijn puurste vorm.



De twee Blauwe Chimays die Catherine onopvallend in mijn rugzak gemoffeld had, en die ik pas op het schip ontdekte, hielpen mij hierbij ongetwijfeld.



Het werd avond. Om de ferrykosten tot een minimum te beperken hadden we voor de goedkoopste optie gekozen: slaapzetels. We waren de enige kampeerders in de reusachtige, wel 500 stoelen tellende slaapruimte en verkozen het zachte tapijt boven de nauwelijks kantelbare zetels. Rond middernacht rolde ik mijn slaapzak uit. De lichte deining, die het slapen op ferrys normaalgezien aangenaam maakt, had geen effect. De gedachte dat we morgen op Afrikaanse bodem zouden staan, liet me niet los.



De nacht was kort. Zodra het licht door de patrijspoorten naar binnen viel, sprong ik op. Nog steeds geen land te zien. Het duurde nog vijf lange uren voordat de Tunesische kust eindelijk in zicht kwam en pas om twee uur s middags meerde het schip aan.



In het ruim zagen we voor het eerst de voertuigen van de medereizigers. Het waren een viertal terreinwagens, stuk voor stuk uitgerust alsof ze zo dadelijk de rally Parijs-Dakar zouden rijden: de bagagedrager volgeladen met reservewielen, metalen expeditiekoffers, krik, zandladders. Een van hen trok alle aandacht. Het was een Hummer, een soort monsterjeep van Amerikaanse makelij. Het ding nam haast twee rijvakken in en was, net als de andere 4x4s, geprepareerd voor een schijnbaar lange expeditie. Ik maakte een praatje met de eigenaar, een Noorse diplomaat. Hij had de Hummer tijdens een missie in Libanon op de kop getikt. Net zoals wij uren naar onze 2 pk konden staren, kreeg ook hij niet genoeg van zijn monster en veranderde na n vraag in een spraakwaterval doorspekt met onvervalste kapsones.



Mijn machine rijdt niet over de duinen, ze ploegt ze gewoon om. Ok, het verbruik ligt wel op veertig liter per 100 kilometer, maar achits only money.



Toen ik hem vertelde dat wij met ons geitje van duizend euro de trans-Afrika wilden rijden, keek hij ons vol ongeloof aan.



En wat zijn uw plannen? Aan uw uitrusting te zien een Trans-Sahara, of ook een trans-Afrika? vroeg ik.



Zijn echtgenote verbrak het plotselinge stilzwijgen.



Neen, wij gaan gewoon wat dingen bezoeken in Tunesi, klonk het, bijna verontschuldigend.



De zware poort van het schip werd geopend. We startten de 2pk en reden naar buiten. Eindelijk! Afrika! Met een brede glimlach reden we naar het douanekantoor, genoten van onze eerste portie Afrikaanse bureaucratie en zochten onze weg door het labyrint van de haven van Tunis.



Een halfuurtje later reden we het centrum van Tunis binnen. Hoewel de stad modern oogde, was de doortocht een nachtmerrie. Geen verkeersborden, geen stadsring en tegenstrijdige informatie van politieagenten aan wie we de weg vroegen. We verdwaalden in een mum van tijd en het duurde tweeneenhalf uur voordat we op het juiste spoor zaten.



Welkom in Afrika!










4. TUNESI


VOET AAN LAND IN AFRIKA



Het plan was de trans-Afrika in Algerije te laten starten, maar al snel bleek dit onmogelijk. Een dame van de Algerijnse ambassade in Brussel vertelde het me: Overlanders kunnen alleen een visum krijgen als ze via Tunesi het land binnenkomen en in het bezit zijn van een uitnodiging.



Al die lynchpartijen, die enkele jaren geleden het land in de internationale kijker brachten, speelden zich af in en rond Algiers, de hoofdstad. Haast alle luchtvaartmaatschappijen hebben sindsdien hun vluchten op Algiers afgelast en ferrys tussen Europa en Algiers vervoeren uit veiligheidsredenen alleen nog lokalen, geen toeristen. Via Marokko kun je ook al niet binnen. De grens tussen dat land en Algerije is sinds lange tijd gesloten vanwege een dispuut over een betwist gebied. Tunesi is je enige optie.



Het enige wat ik wist van Tunesi is dat het synoniem stond voor goedkope strandvakanties. Ik dacht aan Monastir, Djerba, dagritjes met een kameel in de woestijn en dikke, getatoeerde Duitsers. T toeristisch en t toegankelijk. Kortom, Tunesi is voor mietjes. Als het dan toch op onze reisroute moest staan, zou het puur transit worden.



We reden Tunis uit en kozen voor de kortste weg naar de Algerijnse grens in de hoop het land twee dagen en 500 kilometer later te verlaten.



Toen we goed en wel op de hoofdweg naar Le Kef waren, viel de duisternis in. Hoewel de Tunesische wegen in perfecte staat waren, durfden we nauwelijks verder te rijden. Runderen, schapen, geiten en ezels liepen overal vrij rond. Bovendien hadden die beesten de ziekelijke neiging om naast te weg te staan gapen naar naderende wagens en op het laatste moment naar het midden van de baan te lopen. Overdag kon je ze gemakkelijk ontwijken; s-nachts zou het wel anders kunnen zijn. Chuckies safaribumper oogde wel stoer, maar of hij de confrontatie met een koe zou aankunnen, betwijfelde ik.



In Tboursouk, een dorpje op de baan naar Le Kef, stopte de dagtrip en gingen we op zoek naar een kampeerplaats en een avondmaal. De keuze voor het laatste was simpel. Het dorpje telde n cafeethuis. We stopten en ik ging op verkenning. Het zag er gezellig uit. Een grote binnenplaats, een twintigtal tafeltjes, haast alle ingenomen door stuk voor stuk zo op het oog dronken moslims. Gekrijs vulde de lege binnenruimte. Het was religieus getinte muziek die veel te hard stond voor de speakertjes van het transistorradiootje. Maar ik was in een goede bui, romantiseerde dit alles en vroeg Christophe om de wagen voor de ingang te parkeren.



Nog voor de motor afsloeg, kwam een man naar ons toe gelopen. Hij stelde zich voor als de eigenaar.



Jullie zouden beter die band in de wagen leggen. Hij had een grappig, Frans accent. We hadden n reservewiel met een touw op het dak gebonden. De man verklaarde dat niet iedereen in zijn bar goede bedoelingen had en dat de kans op diefstal nogal groot was. We bedankten hem voor de tip, legden de band in de wagen, gooiden camera, gps en fototoestel in een rugzak en zochten een plaatsje op de binnenplaats van het restaurant.



Alle tafels waren bezet. Hier en daar waren nog wel enkele stoelen vrij, maar we vonden het ongepast om zomaar ergens te gaan aanschuiven. Wat onwennig keken we rond en wachtten af. Het gaf een vreemd gevoel. We waren de enige blanken en haast alle blikken waren op ons gericht.



Mes amis, asseyez-vous! riep een stem achter ons.



Een gezette man, net als alle andere bezoekers van de zaak gehuld in een wit moslimkleed en bijhorende hoofddoek, nodigde ons uit. Smakkend werkte hij zijn laatste kippenboutjes naar binnen, gooide het botje op de tafel en veegde met zijn kleed zijn mond schoon. Hij stelde zichzelf voor: Abdallah, moslim, beroepshalve leraar geschiedenis in de secundaire school van Tunis en vader van zes kinderen.



Voor hem stonden twee flessen rode wijn, de ene halfvol, de andere reeds leeg.



Glaasje wijn? vroeg hij.



Ik knikte.



Hij riep de ober, bestelde nog een fles en een portie kippenboutjes.



Ik dacht dat moslims geen alcohol dronken, begon ik.



Ach, ook Allah gaat met zn tijd mee. En in het donker ziet hij het toch niet. Abdallah schaterlachte om zijn eigen grap.



Tunesi is een moderne moslimstaat. Hier gelden andere regels dan in landen als pakweg Saoedi-Arabi. Mensen hebben het recht de koran op hun eigen manier te interpreteren. En als ze de discipline kunnen opbrengen om vijf keer per dag te bidden en een goed moslim te zijn, is een glaasje wijn geen probleem.



En een fles of twee blijkbaar ook niet, lachte ik.



Moslims zijn niet altijd zo extreem als jullie westerlingen wel denken. Ook de doorsneemoslim gaat met zijn tijd mee. Hij nam een grote slok wijn. Onze vorige president, Habib Bourguiba, verbood polygamie evenals het dragen van hoofddoeken voor meisjes op school. Tegenwoordig draagt haast niemand onder de dertig nog een hoofddoek.



Zijn verwondering was groot toen ik hem vertelde dat in Belgi zware discussies gevoerd worden over het recht van moslimmeisjes om op school een hoofddoek te dragen.



Ach, die extremisten toch! zuchtte Abdallah.



De derde fles wijn arriveerde en aangezien we ze zouden delen, bestelde ik prompt een vierde. Onze gastheer, intussen reeds goed beschonken, kreeg last van beroepsmisvorming.



Hij overliep de gehele geschiedenis van Tunesi en legde uit hoe het land zich, in tegenstelling tot zijn twee grote buren Algerije en Libi, politiek had weten te stabiliseren. Hij gaf een uiteenzetting over de economie, het klimaat, de demografie en babyboom (Wat onmiddellijk opvalt wanneer we hier rondrijden, is het gigantische aantal kinderen. Volgens reisgids Lonely Planet bestaat 50 procent van de bijna tien miljoen koppen tellende Tunesische bevolking uit kinderen jonger dan 15 jaar.) en maakte constant de vergelijking met de situatie in Europa, die hij blijkbaar beter dan wij kende.



Om n uur s nachts gingen de lichten uit. Het gesprek had zodanig mijn aandacht opgeist dat ik niet gemerkt had dat haast iedereen van de ongeveer zestig aanwezigen de zaak al verlaten had. We rekenden af.



Abdallah stond op, wankelde en viel opnieuw neer op zijn stoel.



t Zal een zware rit worden vannacht. Maar kom gerust mee. Jullie zijn welkom.



We bedankten hem voor zijn gastvrijheid, voor de leerrijke avond en droegen de intussen stomdronken man naar zijn wagen. Gelukkig viel hij in slaap nog vooraleer hij de motor kon starten.





Onze eerste kampeerplaats op Afrikaanse bodem.



Hoewel het restaurant ook een bijhorend hotelletje had, besloten we door te rijden. De waarschuwing van de eigenaar in verband met de lokale dieven boezemde ons niet echt veel vertrouwen in. We verlieten het dorpje, reden een tiental kilometer verder en, op een rustig plaatsje, ver van alle bebouwing, reden we naast de weg een akker op. Een honderdtal meter verder stopten we de wagen. Het was pikdonker en alles leek rustig. We vonden een vlak stuk, verwijderden de keien en sloegen het tentje op. We sloten de avond af met een scheut Sambuca en een sigaret. Einde van dag 1 in Afrika.



De volgende ochtend kregen we bezoek. We waren van plan vlak na zonsopgang onze kampeerplaats te ontruimen, maar ook de landeigenaar bleek een vroege vogel te zijn. Aan volle snelheid vloog hij met zijn 4x4 over het braakliggende terrein in onze richting, zich waarschijnlijk afvragend wat wij op zijn veld uitspookten. Hij stopte vlakbij, keek nieuwsgierig naar de wagen, dan naar de tent en vervolgens naar ons.



Et,bien dormi? riep hij vanuit zijn auto. Heel goed, dank u, we wilden net vertrekken.



Geen probleem. Doe maar op jullie gemak. Bon voyage! en hij stoof ervandoor.



De rest van de doortocht door Tunesi verliep probleemloos. De tweede dag bezochten we de oude ruines van het fort in Le Kef, de dag erna bereikten we Tozeur. Het dorpje lag vlak bij de grens met Algerije. We kampeerden er onder een bosje dadelpalmen. Een sterke wind zorgde er de volgende nacht voor dat we s-ochtends ons ontbijt bijeen konden rapen. Gratis, lekker en energierijk.



Ik keek uit naar dag vier. We zouden de grens met Algerije oversteken en maar al te graag de stap naar het onbekende zetten. Dacht Chuckie er ook maar zo over. Na 2 kilometer verloor de motor al zijn kracht. De snelheid daalde en het hele karretje daverde. Verdomme! Wat is dat? We stapten uit en openden de motorkap. Was het de ontsteking? Een vervuilde carburator?



We wisten niet wat we moesten doen, Christophe begon dan maar systematisch aan elk kabeltje te voelen. Ineens, na het aanraken van de bougiekabel, hield het schokken op en klonk opnieuw het vertrouwde geluid van de motor. Aha, oorzaak gevonden: slecht contact tussen die kabel en de bougie. Kabeltje vervangen dus. Drie minuten later konden we verder.



Tozeur lag aan de noordrand van de Sahara en was nog relatief groen. Een tiental kilometer buiten de stad verdween de laatste begroeiing en werd het warmer. De route naar Algerije sneed door een desolaat landschap. Een kaarsrechte weg, zinderende hitte, een trillende, verschroeiende luchtlaag boven het asfalt en links en rechts uitgestrekte zandvlakte. Om de pakweg 30 kilometer zorgde een oase, een verzameling van meestal dadelpalmen, voor enige afleiding. Het landschap was troosteloos; de sfeer in de wagen optimaal.



Net voor de grens hielden we halt om onze alcohol, een verboden goedje in Algerije, en een deel van onze deviezen te verstoppen. De officile wissel-plaats was een stuk minder interessant dan de plaats op de zwarte markt. Om te verhinderen dat er te veel zwart gewisseld wordt, moet iedereen aan de grens aangifte doen van al zijn cash geld en idem dito bij het verlaten van het land. Het verschil moet je kunnen bewijzen met een bewijsje van de bank of het wisselkantoor.



We verstopten 150 euro en 150 dollar achter het dashboard, en goten de resterende inhoud van onze twee flessen Sambuca in een lege fles mineraalwater. De kleur kwam gelukkig overeen.



In een mum van tijd vulden we alle documenten in die nodig waren om Tunesi te verlaten en reden het 7 kilometer brede stuk niemandsland in.










5. ALGERIJE


DE GROTE ZANDBAK



A Igerije! Een naam die inslaat als een bom. Een van Afrikas grootste landen, qua oppervlakte, en zelfs nog groter qua geschiedenis. De onmetelijke Sahara, de grote karavaanroutes, de eindeloze zand-zeen, de Toeareg-oorlogen, de legionairsfilms, de militaire dictatuur, begrippen die mij thuis als woestijnreiziger in spe deden watertanden en dagdromen. Nu was het dromen eindelijk voorbij: op vrijdag 4 oktober 2002 staken we bij Nefta de grens over.



Aan de grenspost kun je het regime herkennen, zei iemand me ooit. Hij had gelijk: ik zag enorme antennes, een met tralies en prikkeldraad afgezette omheining en een eindeloze verzameling militairen. De boodschap was duidelijk. We stonden op het punt een land binnen te rijden waar het leger de heersende macht was en waar militaire terreur het dagelijkse leven bepaalde.



Zoals in de meeste Afrikaanse staten bestond de structuur van de grenspost uit drie belangrijke afdelingen: de dienst immigratie, de douane en de politie.



Immigration controleert of je een geldig paspoort en visum hebt en stempelt daarna het paspoort af.



Met beide paspoorten op zak wandelde ik het kantoortje binnen. Geen ziel te bespeuren. Dan maar even wachten. Vijf, tien, vijftien minuten gingen voorbij. Nog steeds niemand. Gezien het lage aantal voertuigen dat via deze weg dagelijks de grens oversteekt, vond de beambte het waarschijnlijk niet de moeite hele dagen in zijn loketje door te brengen.



Ik werd ongeduldig en na een paar onbeantwoorde hallos besloot ik hem zelf te gaan zoeken. Ik opende het deurtje dat de wachtzaal en de achterliggende bureaus scheidde. Geen van de andere kamertjes was bemand. Toch hoorde ik stemmen. Een soort gezang weerklonk van achter het raam van een van de bureautjes. Voorzichtig, zonder geluid te maken, sloop ik naar het venster. Daar zaten ze dus. Een tiental militairen, de helft gekleed in een wit moslimkleed, de andere helft in uniform, stond te bidden op de binnenplaats van de kazerne. Gentrigeerd bleef ik kijken.



Een van hen leidde het gebed en stond voorop. De negen anderen stonden mooi in een rij, anderhalve meter achter hun dirigent. Het gezicht was naar Tunesi en dus naar het oosten, naar Mekka, gericht. Het bidden kwam neer op het herhalen van wat de gebedsleider zei. Ze hadden allen duidelijk geoefend op de choreografie. Het was een perfect gesynchroniseerde afwisseling van staan, zitten op de knien met rechte romp en vervolgens met het voorhoofd tegen de grond. Een combinatie die verschillende keren tijdens het gebed herhaald werd.



He, toi, quest-ce que tu fais ici?



Met een schok draaide ik me om. Het was een van de militairen die buiten, aan de voorkant van het gebouw, op wacht stonden. Hij had me waarschijnlijk het immigratiekantoortje zien binnenwandelen en me tijdens zijn controleronde niet teruggevonden op het houten bankje in de wachtruimte.



Ik,euh, ik zocht de immigratiebeambte.



Meekomen! beval de militair kort.



Mijn verkenningstochtje werd niet geapprecieerd.



Buiten, op de parking, vond de militair zijn overste. De laatste was in gesprek gewikkeld met Christophe. De man was duidelijk onder de indruk van onze opzet nadat Christophe hem een blik had gegund onder de motorkap van onze geit. De soldaat die mij ontdekt had, probeerde tevergeefs zijn verhaal te brengen.



Waarom doen jullie zoiets in hemelsnaam? vroeg de overste, terwijl hij zich nu tot mij richtte.



Uit zin voor avontuur, legde ik uit, met een 4x4 is er niets aan. Ik vertelde hem dat naar mijn weten niemand het ooit met een 2 pk gedaan had, althans niet via de route die wij zouden nemen.



Maar dit is absurd! Hebben jullie enig besef wat jullie te wachten staat? Koop toch een Toyota Landcruiser of een Landrover Defender.



Hij snapte het niet. En hij was niet de enige. Ook later, in elk land, in elk dorp haast, kregen we dezelfde vraag: Waarom met zon klein autootje? Al snel zagen we in dat ons antwoord geen opheldering bracht. Begrippen als avontuur, uitdaging of zelfs het louter op reis gaan, zijn onbekend bij de doorsnee-Afrikaan. Het zijn, hoe vreemd het ook moge klinken, luxeconcepten en komen niet aan de orde in een continent waar armoede en overleven het dagelijkse leven beheersen. De gemiddelde Afrikaan verdient zon 25 euro per maand; een auto of benzine kost evenveel, of meer dan in het rijke Europa. Een vervoermiddel, niet alleen een auto, maar ook paard en kar, en zelfs een fiets, zijn hier puur functioneel, nooit recreatief. Elke auto is hier een taxi, elke fiets een transportmiddel voor hout, stenen, vijfentwintig kippen of een hele familie.



Dikwijls werden we wantrouwig ondervraagd door politiemannen of militairen die niet konden of wilden geloven dat we 3000 kilometer in hun land aflegden zonder echte reden. Toerisme? Wat is dat? klonk het af en toe.



Over het motief van onze reisde uitdaging en het zoeken naar avontuurbesloten we al snel te zwijgen. Waarom we het met zon oud, klein voertuigje probeerden?



Omdat we geen geld hebben om een dure Landcruiser te kopen, mijnheer!



Intussen had de helft van het grenspersoneel zich rond onze geit verzameld. Zodra het gebed voorbij was, volgde de andere helft. Ik vroeg naar de immigration officer, wisselde enkele woorden uit met de man. Binnen de minuut waren beide paspoorten afgestempeld.



Ook de douane was een makkie, en nog leuk ook. Algerije mag dan wel een extreem religieus imago hebben in het buitenland; hier, in deze uithoek van het land, was daar weinig van te merken. Een jonge, beeldschone Algerijnse verscheen achter de toonbank. Kastanjebruine ogen, lang, gitzwart haar, niet eens verborgen achter een hoofddoek. De speelse glimlach op haar gezicht en haar strakke, groene uniform gaven haar iets opwindends.



Hier tekenen, dit invullen en daar nog eens tekenen, beval ze snauwend, maar met een guitige glimlach en geen enkel moment oogcontact verliezend.



Ik lachte vriendelijk terug, keek haar eveneens recht in de ogen en dacht waarschijnlijk hetzelfde als zij. Althans, dat hoopte ik.



Van een deviezencontrole kwam niets in huis, van de gevreesde controle van de wagen nog minder. Een goeie reis! riep ze nog, knipoogde en verdween.



Ik zuchtte. Beslist een hoofdzonde waard, antwoordde Chris-tophe.



In een apart kantoortje kochten we een verplichte verzekering. Bij een militair wisselde we de rest van onze Tunesische dinars om, in het zwart. De politie was de derde en laatste controlepost. Voor de derde maal werd het nummer van onze paspoorten genoteerd. Twee minuten later ging de slagboom omhoog. We reden Algerije binnen.



Vriendelijke mensen, die mannen van de grenspost. Ik hoop dat het zo blijft.



Mijn woorden waren nog niet koudBang!



What the fuck is this? riep Christophe.



We keken rond. Daar stonden ze. Een groepje jongeren, een achttal, was de wagen met stenen aan het bekogelen. Het volgende moment waren er opnieuw twee raak.



Geef gas! riep ik tegen Christophe.



Hij kookte van woede. Een laatste steen had net de voorruit gemist. Christophe had zin om rechtsomkeer te maken en n of meer van die ettertjes op zijn minst een pak rammel te geven.



Laat zitten; stel je voor dat er toch een ruit zou sneuvelen, t Is het niet waard.



Gelukkig draaide hij bij.



Die kerels stonden op nog geen honderd meter van de politiepost, maar het leek hen niet te deren.



Mooi begin. Daar gaat onze goede indruk!



Ach, t zal wel de verveling zijn, of de hete middagzon, antwoordde ik.



Het incident werd snel vergeten. Vanaf de eerste kilometer reden we door een schitterend woestijnlandschap. De asfaltweg slingerde tussen de sneeuwwitte duinen en om de paar kilometer passeerden we een verlaten mini-oase of een verzand dorpje. De Sahara wint hier nog steeds terrein. Bij enkele oases staken alleen nog de toppen van de palmbomen boven de duinen uit; van sommige verzande dorpjes kon je enkel nog het dak zien. Een harde strijd voor de woestijnbewoners; een prachtige fotogelegenheid voor ons. Af en toe stopten we dan ook om een duin te beklimmen, fotos te maken en naturally high te worden van het adembenemende panorama boven op een duin: zand, zand, zand,zo ver het oog reikt. Even waande ik mezelf Lawrence of Arabia en dacht terug aan de bevallige douanire van daarstraks.



Algerije is immens qua oppervlakte, toch is slechts een klein percentage van het land bewoonbaar. De steden liggen meestal honderden kilometers uit elkaar en daartussen is er niets dan zand. Ons doel was zo snel mogelijk naar het zuiden af te zakken. Het zou er veiliger zijn en nog mooier qua landschap. En wat ons het meest intrigeerde: het asfalt stopte in het zuidenen waar het asfalt stopt, begint het avontuur.


WOLVEN, SCHORPIOENEN & KAPITEIN ENOOG


Non-stop reden we door die eerste dag. Kort na zonsondergang bereikten we Ouargla. In het tankstationnetje aan de rand van de stad hoopten we wat informatie te krijgen. We hadden nog steeds geen plaats om de nacht door te brengen. Ik stapte de cafetaria binnen. Het was een lelijk lokaaltje, hel verlicht door tl-lampen en vol vuile, plastic tafeltjes en stoelen. Op de achtergrond zoals steeds de jankende religieuze muziek uit een piepklein radiootje. Ik bestelde twee glazen muntthee.



Plotseling stopte de muziek. De vriendelijke ober, een puistig kereltje van hooguit achttien, wilde bewijzen dat ook Algerije met zijn tijd meegaat. Enkele seconden later weerklonk Theme of the God-father.



Ik lachte. Gedurende anderhalf jaar was dit melodietje de ring-tone van mijn gsm geweest en nog steeds een van mijn favoriete songs. Ik stak mijn duim op naar de jonge kerel. Hij lachte, toonde zijn rotte tanden en ging verder met het demonstreren van zijn dj-talenten. Verkrachte versies van Guns n Roses Dont cry, Theme of The A-team en zelfs de soundtrack van Dallas volgden. Surreel en charmant, midden in de Sahara.



Het werd negen uur. Zin om de stad in te trekken, op zoek naar een hotelletje, hadden we niet.



Kunnen we hier ergens kamperen? vroeg ik aan onze dj.



Achter het tankstation is het beter, maakte hij in gebrekkig Frans en met veel gebaren duidelijk. Bovendien zouden we er niet alleen zijn. Zijn vriend logeerde er in de laadbak van een pickup en een oude Toeareg, de bewaker van het tankstation, woonde er onder het chassis van een oude vrachtwagen.



Het is verdomme een autokerkhof! riep ik tegen Christophe, die rustig zat te genieten bij een nieuw glaasje muntthee. Ik was een kijkje gaan nemen. Een stuk braakliggend terrein, met autowrakken, verroeste vrachtwagens, bouwmaterialen en afval.



Maar is t ok? vroeg Christophe.



t Zand is wel zacht! antwoordde ik. En de buren zien er sympathiek uit!



Een kwartier later hadden we ons tentje opgezet en een vuurtje gestookt. Een potje ravioli pruttelde op onze gasbrander.



Salaam Aleikum. Vinden jullie het erg als ik er bij kom zitten? klonk het vanuit het halfduister en in perfect Frans. We krijgen hier nu eenmaal niet zoveel bezoekers.



Habib was de vriend waarover de jonge ober het had. Het was een man van middelbare leeftijd, met vriendelijke gelaatstrekken, gladgeschoren en met schone kleren aan, ondanks het feit dat hij in zijn pickup woonde. Hij stelde enkele korte vragen omtrent onze reis en begon daarna aan zijn eigen discours. Hoe hij, komend uit een arme familie van veertien kinderen, jaren gewerkt en gespaard had. Hij had nu een pickup en een oude tankwagen gekocht, en hoopte geld te kunnen verdienen om eindelijk een vrouw te vinden.



Als je wilt trouwen als man in de Arabische wereld, moet je veel geld hebben. Je moet je vrouw onderhouden, een bruidsschat aan de vader betalen en een feest geven. Al twee keer ben ik door de vader van een vriendin geweigerd. Pas de moyens. Even zweeg hij.



Al tien maanden zit ik hier vast. Ik wacht nog steeds op mijn vergunningen. De bureaucratie werkt me tegen en smeergeld betalen om de zaak te bespoedigen wil ik niet. Het druist in tegen mijn principes. Ik ben een goede moslim: ik drink niet, rook niet, steel niet en betaal ook geen steekpenningen.



Anderhalfuur lang luisterden we naar de trieste verhalen uit Habibs leven, tot de bediende uit de cafetaria plotseling opdook. In zijn hand had hij een gieter. Zonder een woord te zeggen, goot hij het goedje uit in een brede cirkel rond de tent. Ik herkende de vloeistof aan de sterke geur. Eau de javel, riep Habib, contre les scorpions.



Het terrein krioelt van de schorpioenen, maar met javelwater ben je veilig. Je krijgt er wel wat hoofdpijn van, maar das nog altijd beter dan een schorpioenenbeet, geloof me!



Habib legde ons uit dat een schorpioen ook nooit op een helling zal kruipen. Dat was de reden waarom hij in de metalen achterbak van de pickup sliep, in plaats van in het zachte zand. De Toeareg sliep op een matras van een vijftal centimeter dik; blijkbaar ook al voldoende om die zwarte ettertjes af te houden.



Is er nog iets wat we moeten weten? vroeg ik. Wolven en Kapitein Eenoog! Het antwoord kwam zo snel; alsof het onderwerp al een tijdje op zijn lippen lag. En twee nieuwe, spannende verhalen volgden. Over dat van de wolven had ik, desondanks Habibs overtuiging, mijn twijfels. Ik had al talloze reportages gezien over de fauna van de woestijn, maar het dier dat luisterde naar de naam Saharawolf was nooit aan bod gekomen. Het tweede verhaal, over Kapitein Eenoog, was onrustwekkender.



Eenoog was de bijnaam van een soort krijgsheer, een rovershoofdman die jacht maakt op het geld, de 4x4 en ander luxespeelgoed waarmee de rijke westerse toeristen in de Algerijnse woestijn kwamen spelen. Gedurende de afgelopen vijftien jaar had de bende van Eenoog een lange lijst van bloedige overvallen opgebouwd. Nooit liet hij getuigen levend achter. Het enige dat hij achterliet, was zijn visitekaartje: een ooglap. Lange tijd was zijn bestaan een mythe, en van de achtergelaten ooglappen werd gedacht dat het een morbide grap was van een of andere bende. Maar enkele jaren terug zou de mythe realiteit geworden zijn. Een Duits slachtoffer van een roofoverval was zwaargewond maar levend teruggevonden en hij beweerde dat de aanvoerder van de bende inderdaad een ooglap droeg. De man hield vol dat de roversbende door corrupte agenten zou getipt zijn over de exacte route die hij wilde nemen, in ruil voor een deel van de buit. Een onderzoek werd ingesteld, zonder resultaat.



In april 2003 verdwenen verscheidene westerse toeristen op mysterieuze wijze in de Algerijnse Sahara. Het ging telkens om kleine groepjes Duitsers, Engelsen en Fransen. Alle autoriteiten staan voor een groot raadsel en missen elk spoor. Zou Eenoog dan toch meer zijn dan een legende?



De volgende ochtend bracht Habib ons naar het politiekantoor. De tocht van de komende twee dagen zou ons langs de olievelden van Algerije voeren. Een gevoelige zone. Als controlemiddel had de nationale veiligheidsdienst een laissez-passer in het leven geroepen, een soort lokaal reispaspoort, dat bij elke controlepost moest worden afgestempeld en voorzien van datum en tijd. Wie er te lang over deed om van het ene controlepunt naar het andere te rijden, kon maar best een goed excuus verzinnen. Op de vraag naar het waarom van de veelvuldige controles klonk steevast hetzelfde antwoord: Pour votre scurit, monsieur! Ik moest soms wel lachen om deze reactie, maar toen ons die avond, nadat de zon was ondergegaan, gevraagd werd om in konvooi van minstens zes autos verder te rijden, ook voor onze scurit, klonk het ineens een stuk minder grappig. Opnieuw in verband met Eenoog? We besloten het niet uit te zoeken en kampeerden die nacht naast het groepje zwaarbewapende militairen.



Bij zonsopgang stonden we klaar om te vertrekken. De temperatuur liep overdag zo hoog op, dat het gevaar om het rubber van de banden stuk te rijden op het haast smeltende asfalt constant aanwezig was. Daarom reden we van zonsopgang tot s middags, pauzeerden op het heetst van de dag en reden nog een drietal uur voordat de zon weer onderging. Althans, dat was de bedoeling.



Rond negen uur s-morgens brandde de zon al in alle hevigheid. De temperatuur in de auto bereikte 40C en uit bezorgdheid voor de motor lasten we om het uur een rustpauze in. We stopten de geit naast de weg en liepen wat rond.



Een vijftigtal meter verder zag ik iets, vlak naast het asfalt. Ik besloot een kijkje te gaan nemen. Een stank van verrotting kwam me tegemoet. Pas op vijf meter afstand herkende ik de resten van een dode kameel. Het dier moet hier al een tijdje gelegen hebben en bevond zich in een verregaande staat van ontbinding. Het was waarschijnlijk op een nacht aangereden door een vrachtwagen. Wilde kamelen, zoals ze genoemd worden, lopen vrij rond, voorzien van een brandmerk, en worden later opgespoord door de eigenaar om naar de markt gebracht te worden.



Ik riep Christophe en vroeg hem met de wagen dichterbij te komen. Het zou een prachtige foto worden, een conceptuele. Ik had het onderschrift al in gedachten: De kameel, het schip van de woestijn, faalt; de geit gaat door



Maar Christophe reageerde niet. Ik zag dat hij over de motor gebogen stond. Iets mis? riep ik. Ja, problemen! antwoordde hij.



Toen hij was uitgestapt, had hij een sissend geluid gehoord. Hij opende de motorkap en merkte dat de batterij aan het koken was. De zure vloeistof druppelde in hoog tempo uit het reservoir.



Komt dit door de hoge buitentemperatuur? vroeg ik. Ik had geen idee.



Hij schudde het hoofd. Onmogelijk, t was gistermiddag veel warmer. De batterij krijgt waarschijnlijk te veel stroom.



Hij haalde de multimeter erbij. Peet, een van onze vrienden, had hem enkele dagen voor het vertrek uitgelegd hoe het ding werkte. Tussen de alternator en de batterij zat een klein, zwart bakjede stroomsterkteregelaardat ervoor zorgde dat de batterij gevoed werd met een constante stroomtoevoer van 14 volt. Onze meting gaf 17 volt aan.



Hebben we zon reservedinges mee? vroeg ik. Ik hoop het, antwoordde Christophe. John heeft ons een doos met reserveonderdelen meegegeven, maar ik heb eigenlijk nooit echt gecontroleerd wat erin zat.



Fantastisch, mompelde ik cynisch en sleurde op goed geluk de kartonnen doos uit de koffer.



We hadden geluk. Er zat een extra stroomsterkteregelaar in. We koppelden de oude los, vervingen hem door de nieuwe en lieten de pruttelende batterij nog een uurtje afkoelen. We duwden de geit vijftig meter vooruit en ik nam mijn fotos van de dode kameel.



De kilometers vlogen voorbij. Tientallen, honderden. Het woestijnlandschap was adembenemend en met verbazing besefte ik hoe afwisselend het wel was. Zoals velen stelde ik me de woestijn voor als een eindeloze zandzee, maar dit klopte slechts gedeeltelijk. De zandzeen nemen slechts een klein percentage van de Sahara in. Het merendeel wordt gevormd door grote, open zandvlaktes, al dan niet bezaaid met stenen. Andere stukken bestaan puur uit rots en vulkanisch gesteente; en nog andere bieden zelfs plaats aan echte bergketens. Door de met-de-minuut-varirende lichtinval en het spelen van de wind met het fijne zand lijken de schoonheid en de magie van de woestijn onuitputtelijk.



Een rookpluim steeg op achter een heuveltop. We naderden een dorpje. Ik hield onze paspoorten en laissez passer klaar voor opnieuw een controle.



Een vervallen tankstation, een vijftal huisjes en enkele barakken voor de militairen, meer was er niet.



Een jonge soldaat kwam naar ons toe. Christophe stak de documenten door het venster.



Laat maar zitten! sprak hij vriendelijk. Alles zal wel in orde zijn, anders was je nooit tot hier gekomen. Onze documenten interesseerden hem niet; hij wou gewoon een praatje maken.



Hij kwam uit Algiers en beschreef de stad alsof die het paradijs op aarde was. Het was duidelijk dat hij zijn levendige, koele hoofdstad aan de Middellandse Zee miste. Samen met enkele andere jonge militairenhij was drientwintig jaarwas hij hier voor twee jaar gedetacheerd.



We moeten hier zogezegd de veiligheid komen garanderen. Wiens veiligheid? Wie zal hier een aanval lanceren? Het zand, de schorpioenen, of de gek geworden kamelen? t Is ronduit belachelijk! Hier is de laatste vijfjaar nog geen enkel incident gerapporteerd!



Zijn cynisme loog er niet om en hij was waarschijnlijk de tolk van de meeste van zijn collegas. Het voordeel, maar dan ook het enige, is dat ik hier mijn loon volledig kan opsparen en op die manier zal kunnen trouwen van zodra ik terug kan naar Algiers. Zeg, hebben jullie soms geen oude krant of tijdschrift bij je? Tegen de verveling.



We hadden geen Franstalige literatuur, maar wel n vraagje. Volgens onze kaart moest hier benzine te krijgen zijn, maar ik zie dat het pompstation zijn beste jaren achter de rug heeft.



100 kilometer verder vind je er wel, antwoordde de soldaat. Hij salueerde en liep terug naar zijn hok, een constructie van golfplaten. Hij plofte neer op een stoel en keek recht voor zich uit.



Ik hoop dat hij gelijk heeft, mompelde Christophe. Nog 130 kilometer halen we. Dan kunnen we te voet verder.



Bij het uitrijden van het dorpje gaf een plakkaat de naam van de volgende stad weer. Afstand: 240 kilometer.



Na 105 kilometer verscheen een gebouw aan de horizon. Even later reden we voorbij een gigantisch omheind terrein met fabrieken, pijpleidingen en hoge schoorstenen. Eenmaal er voorbij was er niets meer. Zover het oog reikte geen huizen, geen tankstations, alleen maar rotsen en zand.



Op die ene tegenligger na hadden we die dag nog geen enkel voertuig gezien. Met een bijna lege benzinetank was verder rijden onverantwoord.



We maakten rechtsomkeer en reden het domein op. Aan een slagboom, vijftig meter verder, stapte ik uit.



Een man in een militair ogend uniform kwam uit zijn bureau. Ik liep hem tegemoet.



We hebben benzine nodig. Men had ons gezegd dat er hier te krijgen was.



De man schudde het hoofd: Het spijt me. Hier is wel benzine, maar die is niet te koop. Dit is een petroleumraffinaderij.



Ons neerleggen bij zijn uitleg was geen optie. We konden onmogelijk de woestijn inrijden met twee liter benzine en op goed geluk wachten tot er iemand zou opdagen met wat extra liters van het kostbare goedje. Ik drong wat aan.



Gelukkig had de man begrip voor onze situatie. Hij nodigde ons uit in het kantoortje van de security, stelde ons voor aan zijn collegas, belde met de directeur van de raffinaderij en legde onze situatie uit.



Het antwoord van de laatste was ontmoedigend: Ze hadden maar beter moeten weten. Dit is geen tankstation! riep hij nog voordat hij de hoorn op de haak gooide.



Het spijt me, zei onze man. De directeur is blijkbaar niet zo goed gehumeurd vandaag.



Het spijt mij ook, antwoordde ik, maar je moet begrijpen dat we hier niet vertrekken zonder benzine.



En gelijk heb je! riep een andere collega.



Uren gingen voorbij. Het groepje bewakers was een vrolijke bende en de nieuwsgierigheid zelve. Zoals de meeste Algerijnen hadden ze allen wel een of andere neef of oom in Belgi en bestookten ons met vragen.



En hoe is Belgi?



En hoe zijn Belgische vrouwen?



Zijn ze mooi?



Zijn ze goed in bed?



In Algiers chatte ik regelmatig met Europese vrouwen via internet. Kun je me de emailadressen van je vriendinnen geven?



Plotseling stopte een auto voor het kantoortje. Het gelach van de kerels stopte en op slag werd iedereen doodserieus. Een klein, kaal kereltje stapte naar binnen.



Bonjour, monsieur Ie directeur, klonk het in koor.



Dus jullie zijn die buitenlandse probleemgevallen? sprak de man. Hij had strenge gelaatstrekken, maar lachte hartelijk. Sorry van daarnet, ik had wat problemen op te lossen. Het houdt hier ook nooit op! Hier, pak vast! Hij duwde ons elk een ijskoude reep chocolade in de hand.



En dit is jullie karretje? Une deux chevaux! Das al minstens tien jaar geleden dat ik nog zoiets gezien heb. Schitterend! Hoeveel ver-bruikt-ie?



Hij wilde de motor zien, ging onder de auto liggen om het chassis te inspecteren en nam plaats achter het stuur.



Kom, stap in, riep hij. We gaan tanken. Maar ik rijd!


NATTIGHEID IN DE WOESTIJN


Nog 300 kilometer tot Djanet, de oude oase in het uiterste zuidoosten van Algerije. De zon was bijna onder. Op een parking naast de weg hadden zich enkele truckchauffeurs verzameld. Ze zaten te kaarten rond een vuurtje. Toen we vertraagden, begonnen ze hartelijk te wuiven. Met gebaren nodigden ze ons uit de nacht in hun kamp door te brengen.



Gaan jullie met dit wagentje naar het zuiden? vroeg de enige Franstalige onder hen. We knikten.



Hij schudde zijn hoofd. Het heeft daar net drie dagen geregend. Het regent hier bijna nooit; de vorige keer was vijf jaar geleden. Maar als het dan toch gebeurt



Hij vertaalde wat een van de andere chauffeurs hem net had verteld. Al het water van de bergen in het zuiden was naar de vallei gestroomd en had daar voor een ware catastrofe gezorgd. Velden en bomen langs de oases en zelfs huizen waren weggespoeld. Gisteren was een truckchauffeur verongelukt nadat zijn vrachtwagen door een buiten haar oevers getreden rivier was meegesleurd. Het ergste zou nu voorbij zijn, maar als we Djanet wilden bereiken, moesten we nog een aantal oueds doorkruisen, beddingen die normaal droog liggen, maar die bij regenval veranderen in kolkende rivieren. Hij raadde ons aan een weekje te wachten.



Een week wachten? Een week? Omdat het even geregend had? We wimpelden zijn advies af. Wat weten Saharabewoners nu van regen? Ze zeiden zelf dat ze al vijf jaar geen regen hadden gezien. Zeg dat eens tegen een Belg.



Die nacht kregen we nog een verse bui over het hoofd, maar de volgende ochtend was de zon paraat. De waarschuwing werd snel vergeten. We begonnen aan ons laatste stukje en hoopten in de vroege namiddag Djanet te bereiken.



Het uiterste zuiden was bergachtig en in eerste, soms in tweede versnelling klauterde Chuckie naar boven. Op de top en later bij de afdaling zagen we voor het eerst de gevolgen van de stortvloed. Op vele stukken van het smalle paadje dat langs de bergflank naar beneden kronkelde, was het asfalt weggerodeerd. Het wegdek was bezaaid met grote rotsblokken, sommige even groot als de 2 pk zelf. Ik durfde nauwelijks te denken aan wat er gebeurd zou zijn als we hier eergisteren waren gepasseerd, op het moment dat er zon gevaarte naar beneden kwam. Uitwijken had geen optie geweest; aan onze linkerkant gaapte het ravijn.



Vanuit de hoogte zagen we in het dal de bruine, alles meeslepende, gezwollen rivier. Grote delen van de vallei stonden nog onder water. Hoog en droog op het weggetje zon duizend meter boven zeeniveau en tweehonderdvijftig meter boven de rivier waanden we ons veilig. Maar hoe lang nog? De lucht was opnieuw zwaarbewolkt.



Verdomme! riep Christophe plotseling. Moet je daar eens kijken, rechtvoer ons!



We maakten een grote bocht om een rots heen. Het wegdek hield op. Voor ons stroomde een gigantisch brede rivier. Slechts tweehonderd meter verder verscheen het asfalt opnieuw. We stopten de wagen bij de oever. Het begon te regenen.



Het was een van die bewuste oueds waarover de truckchauffeur gesproken had. Lange stokken die hier en daar uit het water staken, markeerden de weg.



Ongeveer halverwege de rivier, maar dan vijftig meter stroomaf-waarts, hing een oude Landrover schuin tegen een eenzame boom.



De bestuurder had blijkbaar geprobeerd om over te steken, maar zijn voertuig was door de sterke stroming meegesleurd. De stuur-cabine hing open. Van de eigenaar geen spoor.



Aan de andere oever stond een drietal voertuigen te wachten. En vrachtwagen en twee 4x4s. Ontmoedigd door de poging van de Landrover waagde niemand zich aan de oversteek.



Veel konden we niet doen. Ik trok schoenen en kousen uit en stapte het water in om de diepte en de kracht van de stroming te controleren. Verder dan mijn knien reikte het waterpeil nooit, maar ik had grote moeite om rechtop te blijven staan. Als zelfs de Landrover geen kans had om de stroming te weerstaan, zou het met de geit zeker niet lukken. Wachten was de enige optie; wachten op hulp of op betere tijden.



De namiddag verliep tergend traag. Uur na uur controleerde ik, net als de mannen aan de overkant, de sterkte van de stroming. Die nam duidelijk af, maar was toch nog te krachtig om de overtocht te wagen. Langzaam zakte de zon. Het zag ernaar uit dat we hier de nacht zouden moeten doorbrengen. Christophe begon hout te zoeken langs de oever; hout dat de voorbije dagen, toen de rivier op haar hoogste peil stond, meegesleurd en hier aangespoeld was. Ik zocht een vlak stukje terrein en begon de tent op te slaan.



Net toen ik klaar was, kregen we bezoek. Het was het eerste voertuig dat dezelfde richting uitging. De man aan de passagierszijde stapte uit en rende naar me toe.



Ben je nu helemaal gek geworden? riep hij, buiten adem van zijn korte sprint. Zodra er enkele regendruppels vallen, loopt dit gebied binnen het kwartier onder water en kun je naar je tent zwemmen.



Maar we staan hier op vijftig meter van de oever, pruttelde ik tegen.



Geloof me, kerel. Ik weet waarover ik praat. Vijf jaar geleden was deze oued op een bepaald moment mr dan vijfhonderd meter breed.



Waar moeten we dan slapen? vroeg ik. Alleen raken we hier nooit naar de overkant. Ik wees naar ons geitje.



Oh, une deuxchevaux. Momentje. Hij draaide zich om, liep naar de chauffeur van zijn 4x4 en wisselde enkele woorden. Glimlachend kwam hij terug.



Hebben jullie een stevig koord of een kabel? Ik knikte en haalde ons nylon touw uit de koffer. Prima! We gaan je erdoor trekken! Vlug, ruim die tent op. Christophe was intussen teruggekeerd en ook hij kreeg onmiddellijk zijn orders van onze autoritaire redder. Neem enkele plasticzakken en scherm alle vitale elektrische onderdelen onder de motorkap af.



Om geen water binnen te krijgen staken we nog snel enkele handdoeken tussen de deuren en de eigenlijke kas. Enkele minuten later was alles klaar en kregen we een laatste briefing.



We gaan snel rijden, legde de man uit. Als de snelheid te laag ligt, bestaat het risico dat we meegesleurd worden. Zet de wagen in neutraal, blijf van de rem af en stuur rechtdoor.



Nerveus en met bonzend hart namen we plaats in de geit. De chauffeur van de 4x4 had, gelukkig maar, meer vertrouwen in het zaakje. Hij stak zijn duim op, startte de motor en gaf gas. Met een schok vlogen we vooruit.



Het water spatte hoog op toen we de rivier in reden. Na dertig meter was de kracht van de sterke stroming zo sterk dat de geit af en toe opgetild werd. Zodra Chuckie het contact met de vaste ondergrond verloor, duwde de rivier hem ineens een meter stroomafwaarts, uit het spoor van de 4x4. Maar de alerte chauffeur had het gemerkt en gaf plankgas. Op een kalmer, iets hoger gelegen stuk ongeveer te midden van de rivier slaagde hij erin de afwijking te corrigeren. Nog eens twintig seconden later stonden we aan de overkant, druipend maar veilig en wel.



Iedereen stapte uit. Ik applaudisseerde.



Hier kunnen jullie wel veilig kamperen, of 6 kilometer verder in mijn dorp.



We kozen voor de tweede optie en volgden onze redders. In een tankstationnetje stopte hij, praatte even met de pompbediende en liep naar ons toe. Jullie krijgen hier eten en onderdak.



Goede reis. Hij claxonneerde nog enkele malen en reed weg. Naast het bureautje zetten we de tent op. Een uur later werd ons een grote, dampende schotel couscous en thee aangeboden.



Was die kerel die ons hier bracht, je baas? vroeg ik aan onze gastheer.



Thee, de traditionele dorstlesser in de Sahara.



Neen, antwoordde hij, onze burgemeester.


DJANET: ADVENTURE STARTS HERE


Djanet, een charmant, eeuwenoud oasedorpje, is een Algerijns stukje vergane glorie dat dateert uit de tijd toen de grote zoutkaravanen met duizenden kamelen de Sahara doorkruisten. Sinds enkele jaren wordt het door middel van een asfaltwegje met de rest van het land verbonden. Toch blijft de invloed van buitenaf beperkt; nauwelijks tien voertuigen rijden dagelijks het dorpje in en uit.



Het was nog lekker koel toen we na een vroege start rond halfhegen het kleine centrum binnenreden. In zijsteegjes waren de marktkramers druk in de weer. Loopjongens, te voet of met zwaarbeladen ezeltjes, zorgden voor een constante toestroom van verse goederen. Overal lagen gedroogde dadels, rijst, noten en groene sinaasappelen. Iemand had net een geit geslacht. Enkele omstanders verdrongen elkaar om de beste stukjes.



Djanet lag als in de krater van een vulkaan. Het dorpje was volledig omgeven door bergen, vele huizen waren uit de rotswand gehouwen. In hun portalen, meestal door een afdakje beschermd tegen de brandende woestijnzon, zaten groepjes oudere mannen te praten.



We reden het dorpspleintje op, stopten voor een soort tearoom en zochten een tafeltje in de schaduw. Eindelijk wat rust; we waren beiden doodmoe van de duizenden kilometers die we in de afgelopen week afgelegd hadden. Ik bestelde twee glazen muntthee en leunde achterover. Bijna een uur lang zei ik niets, maar probeerde de omgeving en de sfeer zo goed mogelijk in me op te nemen.



Het eerste dat opviel in het straatbeeld waren de mannen. Allen, bijna zonder uitzondering, waren gehuld in sandalen en een wit moslimkleed, hun hoofd was gewikkeld in een shesj, een tulbandachtige hoofddoek. Vaak liepen ze in groepjes van twee of drie rond, telkens hand in hand. Ook Christophe merkte het op en vond het maar niks. Zie jij hier ook maar n vrouw?



Hij had gelijk. Hoezeer ik ook zocht, nergens was ook maar een spoor van een vrouw te vinden. Hoe vreemd. In de meeste steden ten noorden van Djanet vormden de vrouwen wel een minderheid in het straatbeeld, maarhoewel zwaar gesluierdze waren er. Lag het aan het traditionele en religieuze karakter van het dorp, was het te wijten aan het isolement? Het bleef een vraagteken. We zouden na vier of vijf dagen in Djanet slechts n vrouw tegen het lijf lopen.



We installeerden ons op een camping en gaven ons over aan wat Italianen omschrijven als il dolce far niente. Thee drinken, wat lezen of schrijven, thee drinken, wandelingetje maken, eten, thee drinken. Kortom het zalige nietsdoen, we hoefden alleen maar een gids of een reispartner te zoeken om de grote oversteek te wagen.



Het avontuur zou hier beginnen. De volgende halte op de reisroute zou Tamanrasset zijn, de grootste stad in het centrale zuiden van Algerije en de poort naar de zuidelijke Sahara en Niger. Tussen Djanet en Tamanrasset wachtte een stuk van bijna 600 kilometer ruwe woestijn. Zandvlaktes, steenwoestijn, duinen, bergen, kortom de pure wildernis waar we al zo lang naar uitkeken.



In de voorbije dagen had ik al met enkele nomaden gesproken en allen gaven ze hetzelfde advies: ga zeker niet alleen. De hevige regenval van de afgelopen week had het terrein nog moeilijker gemaakt. Er hadden zich enkele grote oueds gevormd en zonder hulp zouden we er nooit doorheen komen. Bovendien zouden we de uitgestrektheid van het terrein sterk onderschatten. De gps-pun-ten die we hadden, zouden nutteloos zijn. Ze waren gemaakt door en voor mensen met zware 4x4-voertuigen en zouden ons onnodig door de duinen leiden in plaats van eromheen. We wisten trouwens nog steeds niet hoe dat vervloekte gps-navigatiesysteem werkte.



We moesten dus hulp krijgen, en die bleek maar niet te vinden. Op de camping van Djanet stonden vier overlanders, stuk voor stuk Duitsers met perfect geprepareerde Landcruisers en Landrovers. We rekenden op wat collegialiteit en stelden voor een konvooitje te vormen, maar allen weigerden. Ze waren zogezegd gehaast; wij zouden hen alleen maar vertragen.



De echte reden van hun weigering was vast iets anders.



Vernedering, legde de eigenaar van de camping uit. Hoe zou jij je voelen als je gedurende twee jaar je splinternieuwe terreinwagen prepareert en dan ziet dat twee onervaren jongeren hetzelfde aankunnen in een twintig jaar oud ipktje? Vernedering en jaloezie, mijn vriend. Verder moet je het niet zoeken.



Vier dagen later hing het wachten, en vooral het gebrek aan vooruitzichten me de keel uit. Voor de derde keer die dag zocht ik een plaatsje onder het grote tentzeil van het theehuis en keek wat wezenloos rond.



Ik had net een tweede glas thee besteld toen een oudere man ongevraagd en zonder zich eerst voor te stellen, plaatsnam aan mijn tafeltje. Met zijn wijde, witte kleed, puntige grijze baard en hoofddoek viel hij niet uit de toon, maar toch was er iets in zijn verschijning dat hem onderscheidde van de rest.



Jij bent een van die jongens die met een 2pk Tamanrasset wil bereiken, niet?



Hij wachtte niet eens mijn antwoord af.



Ik vernam deze ochtend dat jullie enkele problemen hebben. Wel, ze zijn opgelost! Ik heb enkele mensen ingeschakeld. Je kunt morgenavond naar Tamanrasset vertrekken. Bedank me maar; ik, Boughdah, heb voor een gids gezorgd. Tevreden van zijn eigen introductie knipte hij met de vingers en bestelde twee glazen thee.



Ik staarde hem sprakeloos aan. Hij was wel vol van zichzelf, niet ten onrechte, zijn kaarsrechte, statige houding, zijn helblauwe ogen, bruingebrande huid en door het harde leven getekend en gerimpeld aangezicht straalden een en al charisma uit.



Momentje, antwoordde ik na de korte stilte. Das heel sympathiek van u, maar euhwe hebben geen geld voor een gids.



Heb ik je geld gevraagd? Hij ging theatraal verder: Wij Toe-aregs, de nomaden van de Sahara, zijn een respectabel, gastvrij en hulpvaardig volk. Niemand zegt dat je de gids moet betalen. Ten hoogste zijn benzine. Ben je daartoe bereid?



Ik maakte snel een rekensommetje. Algerije is een olieproduce-rend land en de benzineprijs ligt er belachelijk laag; zon vijfentwintig eurocent per liter.



Moet lukken, antwoordde ik koeltjes.



Ik uitte een eerste dankwoordje, maar kon me niet aan de indruk onttrekken dat er meer achter zat.



Kom vanavond met je vriend naar mijn huis. Ik zorg voor het avondmaal. Daarna praten we verder. En opnieuw zonder mijn antwoord af te wachten, stond hij op, betaalde voor de thee en verdween in de mensenzee.



Het was acht uur en al pikdonker toen we bij het huis aankwamen. Buiten, onder een afdak, lagen enkele mannen languit op de vloer, rustend op kussens en matrassen. Een knaapje van een jaar of acht wakkerde een vuurtje aan en zette thee. Twee kleine olielampjes zorgden voor het weinige licht.



Ga zitten, klonk het vanuit een donkere hoek. Het was Boughdah, onze Toeareg. Hij was druk in de weer met het stoppen van een hasjpijp. Twee mannen praatten zacht in een onverstaanbare taal. Beslist geen Arabisch; eerder een of ander Toeareg-dialect. De rest keek stil voor zich uit en luisterde mee. Er hing een rustig maar tegelijk bevreemdend sfeertje.



Ik observeerde het kereltje bij het zetten van de thee. Het bleek een minutieus werk, dat duidelijk moest verlopen volgens de regels van de kunst. In het vuur had enkele minuten een ijzeren theepotje gestaan waarin water kookte. Met een snelle beweging en zonder zich te verbranden, opende hij het deksel, gooide er een handvol kruiden en een grote klomp suiker in, en sloot het opnieuw. Twee minuten later, nadat het water op het punt stond over te koken, haalde hij de pot uit het vuur. Uit een handtas haalde hij een pakje. Het waren twee vieze glaasjes, gewikkeld in een handdoek die duidelijk zelf een wasbeurt nodig had. Hij zette de glaasjes neer, nam de theepot en begon te gieten, de pot steeds hoger de lucht in trekkend. Zonder ook maar n druppel te morsen viel de lange straal vanaf een halve meter hoogte in het glas. Pour la mousse, riep een van de oudere mannen plotseling, die me gentrigeerd naar het ritueel had zien kijken. Door van zo hoog te gieten, vormde zich een schuim-laagje op de thee; blijkbaar een must. Het kereltje proefde van het aftreksel, goot de inhoud van het glaasje opnieuw in de pot, voegde wat suiker toe en begon opnieuw. Na drie pogingen was de thee naar wens. Hij vulde beide glaasjes opnieuw en gaf Christophe en mij de eer. Toen ze leeg waren, vroeg hij ze terug, vulde ze opnieuw en gaf ze door aan de ouderen van de groep, die het met veel geslurp opdronken. Na zelf het laatste halve glaasje opgedronken te hebben, ging de pot opnieuw op het vuur. Zo zou het de hele avond doorgaan. Geen alcohol, geen cola, geen waterenkel thee, a volont.



Boughdah was intussen uit zijn donkere hoek gekomen en had een centrale plaats op het terras ingenomen. Hij nam het woord en praatte tien minuten non-stop door, nog steeds in het Toeareg-taaltje en ons schijnbaar volledig negerend. Toch lieten de onopvallende blikken die steeds in onze richting gingen, vermoeden dat wij het gespreksonderwerp waren.



Plotseling draaide Boughdah zich om. Dit is Brahim. Hij is degene die jullie veilig door de woestijn zal loodsen.



Ik knikte, keek de man aan en glimlachte gereserveerd. Brahim antwoordde met een bonjour en lachte.



Terwijl Boughdah ons nog wat uitleg gaf omtrent de logistieke voorbereidingende politie moest om veiligheidsredenen op de hoogte gebracht worden van ons vertrek, er moesten vergunningen gegeven worden voor het aankopen van een grote hoeveelheid benzineverscheen een tweede jonge knaap met het avondmaal. Dampende schotels couscous, vlees en groenten werden uit de keuken naar buiten gebracht. Waarschijnlijk het werk van Boughdahs vrouw, hoewel we nooit een glimp van haar te zien Kregen.



Daarna volgde opnieuw thee, deze keer begeleid door de hasj-pijp. Het was een sterk goedje en n na n vielen de andere aanwezigen in slaap. Rond middernacht namen ook wij afscheid en zochten onze tent op.



Gastvrij volkje, merkte Christophe op.



Ik knikte. En toch! Nog steeds kon ik mij niet van de indruk ontdoen dat hier iets niet pluis was. Het gefluister, de wantrouwige blik van een bezoeker die rond elf uur een pakje kwam afhalen, Boughdahs geheimzinnige glimlach telkens als we vragen stelden over alcohol, hasjiesj of woestijnrovers. Iets beviel me niet, maar wat precies wist ik niet.


DE GROTE TREK


De volgende ochtend begonnen de voorbereidingen voor de lange doorsteek. Om onze slaagkansen te verhogen, werd alle zware bagage in Brahims wagen geladen. Zijn wrak, een oude Nissan-terreinwagen, zou het zwaar te verduren krijgen: tweehondertachtig liter benzine, zestig liter water, voedsel voor vier dagen en zes volwassenen. Hij wilde nog wat bijverdienen, had zichzelf tot taxichauffeur uitgeroepen en vijf klanten gevonden. Zelf vond-ie dat hij haast leeg was; pas later werd duidelijk waarom.



Met het oog op onze veiligheid bracht ik de politie op de hoogte van ons naderend vertrek. Brahim gaf me, met lichte tegenzin, zijn paspoort en autopapieren mee.



Aan het eind van de woestijnrit zouden we ons moeten melden bij de politie van Tamanrasset. Indien we dit niet binnen de vijf dagen deden, zou men een zoekactie op gang brengen.



We waren ongeduldig en opgewonden. De dag ging tergend traag voorbij en pas na acht glazen thee en anderhalf pak sigaretten werd het avond. Brahim laadde de laatste bagage in zijn 4x4. De tien jerrycans vol benzine stonden onbeschermd op de achterbank. Zijn passagiers zaten ernaast en rookten erop los. Zouden ze beseffen dat het goedje brandbaar was of waren ze gewoon suicidal?



Net op het moment dat Brahim de motor wilde starten, kwam het jonge knaapje, dat gisteravond zo druk in de weer was geweest, aanhollen. Mijn grootvaderhij had het over Boughdahis net vertrokken met het vliegtuig. Hij wenst jullie een veilige reis en zal jullie in Tamanrasset opwachten. Hij vroeg me jou dit te geven, voor onderweg. Het kereltje duwde me een papieren zakje in de handen. Er zat een blokje hasj in, enkele Rizzla-blaadjes en een boekje met de titel La Rvolution en Algrie. En minuut later vertrokken we.



De volgende ochtend hing er over het woestijnlandschap een lichte nevel, die een kwartier later door de eerste zonnestralen werd doorboord. De Toearegs waren al druk in de weer. Eentje had het vuurtje opnieuw aangestoken en zette thee. Een ander deed de vaat met de inhoud van n glas water. De rest zocht wat hout dat hier nog te vinden was, en sjorde het op het dak van de Nissan. Om halfzeven kwam het minikonvooi in beweging.



120 kilometer verder verlieten we voorgoed het asfalt. Een grote zandvlakte, bezaaid met stenen, lag voor ons. Aan de horizon, nog ver weg, verschenen bergen.



Ik was in mijn nopjes. Hier had ik zo lang op gewacht. Vier jaar na het Brussel-Dakar-avontuur voelde ik opnieuw het zand van de Sahara onder de wielen wegglijden. Het gaf een fantastisch gevoel. De trucjes om in het zand te rijden kende ik nog; plankgas was het motto. We verlaagden de bandendruk tot n bar in plaats van twee, gaven plankgas en zorgden dat we steeds, vooral in derde, in een hoog toerental bleven rijden. De vierde versnelling kwam er nooit aan te pas.



Het ging vlot. Het zand op het eerste stuk was tamelijk hard en de stenen, waarmee de piste bezaaid was, leken niet te scherp. De snelheidsmeter gaf 75 kilometer per uur aan. De temperatuur was ok, de radio stond hard en de sfeer was optimaal. Ambiance!



Een halfuurtje duurde de non-stoprit, tot Christophe plotseling riep: Shit, duinen!



Een duinenrij lag voor ons.



Niet hoog, maar wel met zacht, omgeploegd zand. Na anderhalve minuut zaten we vast.



Christophe had nog uit de wagen proberen te springen om het gewicht nog wat te verminderen. Hij duwde als een bezetene maar tevergeefs. Bij elke poging om weg te geraken, groef Chuckie zich dieper en dieper in het mulle zand.



De deal die we hadden met Brahim was dat hij ons niet enkel veilig naar Tamanrasset zou gidsen, maar ons ook zou helpen bij eventuele problemen. Hij reed zon honderd meter voorop en was nog vr we volledig vastzaten achter een duin verdwenen. Ik hoopte dat hij af en toe achter zich zou kijken en snel zou merken dat we niet meer volgden



Na tien minuten verscheen hij, te voet, met al zijn passagiers. De duinengalerij n het zachte zand zouden nog zon 10 kilometer aanhouden. Hij raadde aan de bandendruk nog meer te laten dalen, tot 0,5 bar of zo. Het risico dat de band van het wiel zou kunnen lopen, minimaliseerde hij. Ach, dan leggen we hem er toch gewoon weer op, nietwaar?



Het werkte. Met een gezamenlijke inspanning duwden de Toearegs en Christophe de voorwielen van de geit uit het zelf uitgediepte spoor. We dreven de snelheid opnieuw wat op en ploegden door de duinen. Nog tweemaal, bij de beklimming van een steil stuk, raakten we vast, maar maakten niet meer de fout onszelf in te graven. Integendeel. Met wat geduw en getrek lieten we de geit achterwaarts naar beneden glijden, namen een langere aanloop en probeerden opnieuw; de tweede of de derde keer steeds met succes.



Bij het laatste duin waren de Toearegs gestopt en uitgestapt, klaar om in te grijpen. Ze geloofden nooit dat het ons alleen zou lukken. Wij deelden hun mening. Ik stelde voor uit te stappen. Christophe, de lichtste van ons tween, nam een aanloopje, joeg de motor in tweede versnelling in een hoog toerental en stoof ervandoor, recht op het duin af. Net voor het halen van de top leek het even fout te gaan. Chuckie had alle snelheid verloren, schokte op en neer, maar gaf niet op. De geit slipte erop los. Het zand stoof weg onder de wielen. Maar wonder boven wonder schoot hij er plotseling vandoor en verdween aan de andere kant. Een applaus van de Toearegs volgde.



Het landschap werd opnieuw vlakker en we reden enkele uren non-stop, een tweehonderd meter achter Brahims wagen om te ontsnappen aan de enorme stofwolk die hij achter zich liet.



Rond de middag stopte hij in de schaduw van een kolossale, eenzame boom. Het was lunchpauze. De passagiers stapten uit, begonnen met het verzamelen van het weinige sprokkelhout dat onder de boom lag en maakten een vuurtje. De oudste van de groep, een lange, magere man, opende een zak meel. Hij goot wat in een kook-pot, besprenkelde het met wat water en kneedde er deeg van. Cest pour la galette, verklaarde Brahim en legde uit dat de man brood ging bakken, zonder gist, eieren, zout, melk, zelfs zonder oven!



Ik keek gefascineerd toe. De oude man kneedde erop los. Hij sloeg de deegbal plat tot een soort pizza, met een diameter van vijfentwintig centimeter, maar dan twee centimeter dik. Ze hadden geen grilletje bij zich, geen oven, geen aluminiumfolie. Mijn verbazing was dan ook groot toen de man mij duidelijk maakte dat hij het brood onder het zand zou bakken.



Het vuur brandde intussen in alle hevigheid. En toen werd alles duidelijk. Met behulp van een stok trok een andere Toeareg het vuur opzij, eerst de brandende takken, nadien het laagje houtskool. Op de plaats waar het vuurtje eerst lag, was het zand grijs en gloeiend heet. De reuzenpannenkoek werd hierop gelegd en bedekt met een nieuw laagje zand. Het vuur werd opnieuw verplaatst, deze keer boven op de nieuwe zandlaag.



De oven van de Sahara, allemaal deel van de Toeareg-keuken, lachte Brahim toen ik gentrigeerd de ene foto na de andere nam.



Twintig minuten later werd het vuurtje opnieuw weggetrokken. Van onder het zand haalde de kok het doorbakken, lichtbruine brood. La galette, zei hij trots en poseerde voor mijn camera. Dat wordt knar-setanden, dacht ik bij mezelf. Het hele brood was bedekt met een fijn zandlaagje. Maar onwetendheid leidde opnieuw tot foutieve inschattingen. Met een theeglaasje goot de man water over de hete ovenkoek en waste hem zorgvuldig af. Het vers gebakken brood smaakte heerlijk bij de waterige soep die een collega-passagier snel gemaakt had. Van de gevreesde zandkorrels tussen de tanden geen spoor.



Drieneenhalve dag hadden we nodig om het traject van 750 kilometerwaarvan 560 over een ruw maar adembenemend mooi terreinaf te leggen. Een openbaring was het om al die tijd samen te mogen reizen, samen te eten en drinken en samen te leven met de oorspronkelijke bewoners van de woestijn. Brahim had zijn rol als gids meer dan serieus genomen en maakte ons elke dag opnieuw deelgenoot van de cultuur van zijn eigen, fiere volk, de Toearegs. Hij bewees dat hij binnen het halfuur water kon vinden in deze onmetelijke, kurkdroge vlakte door plotseling, zonder aanwijzing, rechtsaf te slaan en bij een waterplasje van tien centimeter diep te stoppen. Hij toonde ons hoe hijzonder wapensop gazellen jaagde. Zodra er zich n of meer aan de horizon bevond, stoof hij er vandoor en zette de achtervolging in. Als hij erin slaagde om het beest tien minuten lang te achtervolgen, was de buit binnen. De oververmoeide gazelle stopte bruusk en gaf zich gewonnen. Een aanrijding met de voorste bumper verving het genadeschot.



Alleen tijdens de eerste nacht van de doortocht sliepen we in onze tent. De overige nachten volgden we het voorbeeld van de Toearegs en sliepen onder de blote sterrenhemel, dans lhtel des mille toiles, zoals Brahim het omschreef. De temperatuur koelde snel af nadat de zon was ondergegaan en s nachts was het vaak niet warmer dan zes graden Celsius. Maar beschut tegen de wind en goed ingepakt in een warme slaapzak was het een fantastische belevenis. De sterrenhemel tartte alle verbeelding. Duizenden, miljoenen, misschien wel miljarden kleine lichtjes fonkelden aan het pikzwarte firmament. Geen lichtpollutie hier. Hoe langer ik bleef staren naar n plekje en de oogspleten vernauwde als iemand die een tekst probeert te lezen die te ver weg is, hoe meer sterren ik zag verschijnen. Vallende sterren, bij ons slechts zelden te bespeuren, waren er bij elke oogopslag.



De tijd tussen het avondmaal en het slapengaan was een vragenuurtje. Brahim was anders dan zijn oudste broer, Boughdah. De laatste had niet veel op met nieuwsgierige mensen. Observatie, dat was volgens hem de methode om dingen te leren, niet het stellen van vragen. Te veel vragen stellen leidde tot irritatie. Misschien kwam je overdreven interesse voor details wel voort uit valse motieven, zoals spionage met het oog op toekomstige concurrentie. Neen, stille observatie, zei Boughdah, dat is de manier.



Zoals het past in traditionele moslimfamilies, volgde Brahim zijn oudere broers orders stipt, stilzwijgend, trouw en onvoorwaardelijk in diens bijzijn, maar eenmaal op eigen benen en ver verwijderd van zijn broer, trad zijn eigen persoonlijkheid naar voren. Brahim was een prachtkerel met een goed gevoel voor humor, met eigen ideen op het vlak van business en met theorien die volledig tegen die van zijn broer indruisten. Vragen staat vrij, antwoordde hij, toen ik vroeg of hij vrijuit over onderwerpen als godsdienst, islamitische samenleving en politiek wilde spreken.



Meen je dat? vroeg ik. Ik had nog steeds niet achterhaald waarom ik Boughdah verdacht vond.



Probeer maar.



Ok. Je broer. Hij geeft de indruk een machtig man te zijn. Iedereen hangt aan zijn lippen, hij neemt het vliegtuig in plaats van de wagen, dus ik veronderstel dat hij kapitaalkrachtig is. Waar haalt-ie al dat geld? Niet door de verkoop van dadels, veronderstel ik? Ik heb zo het vermoeden dat er iets meer achter zit.



Brahim lachte. In plaats van de vraag direct te beantwoorden, vertaalde hij ze voor zijn makkers. Ik observeerde hun reactie.



De meesten lachten, twee anderen keken doodserieus. Er werd wat heen en weer gepraat. Argumenten en tegenargumenten, veronderstelde ik. Over zwijgen of uitleg geven. Maar uiteindelijk richtte Brahim zich terug tot mij.



Je bent een slim kereltje, zei hij. Ik zal het je vertellen. Je zult ervan opkijken.



Mijn vermoeden klopte en de waarheid kwam aan het licht. Brahim deed het hele verhaal. Het charisma, en vooral de zelfverzekerdheid die Boughdah uitstraalde, was niet misplaatst. Hij stond aan het hoofd van een machtige Toeareg-familie, vooral nomaden die verspreid leven over de hele ZuidAlgerijnse Sahara en het noorden van Niger. Tijdverdrijf van de familie: illegale handel in alcohol. Hoofdbezigheid: mensensmokkel!



Iedereen in zwart Afrika die de hoop opgegeven heeft om naar Europa te emigreren, wil nu naar Libi. Om een of andere reden denken die dommeriken dat Libi een soort paradijs is waar de jobs voor het oprapen liggen. Het land is schatrijk door zijn oliebronnen, en de Libirs verwend en klein in aantal. Ooit was er een tijd dat er volop behoefte was aan arbeidskrachten en de grenzen openstonden voor buitenlandse werkers. Die tijden zijn voorbij, maar toch is dit in landen zoals Nigeria, Burkina Faso, Ghana, Togo en Mali nog niet doorgedrongen. Jaarlijks willen tienduizenden vanuit die landen naar Libi. En onze familie helpt hen hierbij een handje. Hij lachte cynisch. In een van onze tentenkampen aan de noordgrens met Niger pikken wij die mensen op, en geven ze een lift naar de grens met Libi. We gebruiken uiteraard geen officile grensovergangen. Algerije en Libi delen een grenslijn van meer dan 1000 kilometer die in een van de moeilijkste stukken van de Sahara ligt. In ruil voor deze taxirit vragen we een kleine bijdrage.



Pas toen onze verstandhouding op de laatste dag enige vertrouwelijkheid toeliet, kon ik Brahim nog wat details ontfutselen en kreeg ik een betere kijk op de omvang van zijn mensensmokkel.



In het hoogseizoen organiseerde de familie konvooien van acht tot tien wagens, meestal Toyota pickups. In de open laadbak propten ze maximaal dertig illegalen. Elk van hen betaalt zon 75 dollar voor de rit.



Nu was het laagseizoen, maar Brahim had vorige week toch voldoende mensen gevonden om de tocht te maken. Nu was hij op de terugweg naar Tamanrasset, een rit die niets opbracht, behalve een kleinigheid van zijn vijf betalende passagiers.



Tijdens het oponthoud in Tamanrasset spraken we met Claudia, de Zwitserse eigenares van de campsite, over deze praktijken. Ze was allerminst verwonderd en haar antwoord was ontnuchterend: Het leven is hard hier en overleven niet zo eenvoudig. Mensen hebben hier wel meer rare manieren van broodwinning. Noem hen geen mensensmokkelaars; het zijn gewoon een soort clandestiene taxichauffeurs.



Voila, nu weet je het allemaal, sprak Brahim koeltjes. Nog vragen?



Massas, antwoordde ik. Urenlang praatten we door. Brahim beantwoordde al mijn vragen, soms met enthousiasme en passie, soms met wat tegenzin of met enige gereserveerdheid als het ging over onderwerpen als prostitutie binnen de moslimwereld of wanneer ik vroeg naar zijn visie op het Algerijnse regime of de aanslagen van 11 september 2001. De discussie laaide hoog op. FIZ, Bin Laden en Bush leken na Allah wel de meest gebruikte stopwoorden. Ik verstond er geen woord van, kroop in mijn slaapzak, legde me op mijn rug en gaf me over aan de genade van de sterrenhemel.



Ook de andere dagen van de doortocht waren voor ons een verrijking, voor Chuckie een opeenvolging van hindernissen, kwellingen en beproevingen. Sommige doorstond hij glansrijk, bij enkele andere was wat hulp nodig. Nooit raakte-ie echt in de problemen. Een ondergelopen veld, tijdens de laatste kilometers, waarin op dat moment een 4x4 vast zat in de modder, vormde geen enkel probleem. Chuckie dook met de neus naar voren het water in, deed het hoog opspatten en reed gracieus als een amfibievoertuig naar de overkant.



De temperatuur van de motor bleef soms een uurtje hangen op honderd graden Celcius, maar daalde direct zodra we op een hardere ondergrond wat meer snelheid maakten. Na drieneenhalve dag van puur offroadgenot en een overdosis aan nieuwe ervaringen bereikten we Tamanrasset.



Na het obligate bezoek aan de eerste politiepost waar we melding maakten van het succes van de overtocht, leidde Brahim ons naar de campsite van Claudia, de Zwitserse dame die voor onze noodzakelijk officile uitnodiging gezorgd had. De volgende dag kwam hij nog n keer langs. Zijn broer kon ons, naar eigen zeggen, met pijn in het hart niet ontvangen. Zijn echtgenote was de vorige dag opgenomen in het ziekenhuis. Hij had wel opnieuw iets meegegeven voor ons. Geen brokje hasj deze keer, maar een briefje met daarop de volgende vreemde woorden.



Er zijn twee handen nodig om een knoop los te maken!



Moge Allah over jullie waken en zegenen voor een goed verloop van dit avontuur.



Gegroet, mijn vrienden uit Belgi Boughdah.


TAMANRASSET


Tamanrasset was heel verschillend van Djanet. Het was geen pittoreske oase, maar een echte stad; de grootste en tevens laatste in ZuidAlgerije. Toch hadden beide plaatsen raakpunten. Zoals in Djanet eindigde hier het asfalt, dat van de grote trans-Algerije highway, en begon het zand voor al wie nog zuidelijker wilde gaan. Net als Djanet was het een kruispunt waar de Toearegs, nomaden en andere woestijnbewoners handel dreven met vertegenwoordigers van het meer kapitalistische en industrile noorden.



We gunden onszelf drie dagen in Tam (de veelgebruikte afkorting voor Tamanrasset): n dag om wat te rusten, Christophe had twee dagen nodig om de auto te inspecteren. Door het gerammel was er heel wat los komen te zitten. Chuckie had een klein onderhoud nodig. Ik wilde een reisverslag schrijven om het thuisfront op de hoogte te houden.



In de namiddag van de derde dag trokken we het stadscentrum in op zoek naar een computer met email access. We vonden iets wat op een cybercaf leek. Een lokaaltje met vijf computers. Vier ervan werden alleen voor tekstverwerking gebruikt, de vijfde zou een modem hebben en kon soms worden aangesloten op het internet. Als de telefoon het doet, uiteraard, zei de jonge eigenaar, en dat gebeurt gemiddeld maar vier dagen per week; nu, na de overstromingen, twee dagen per week.



Toch werkte de telefoon die dag, maar toen Christophe en ik om beurten fotos en artikels via de tergend trage connectie doorstuurden, vond een nieuw incidentje plaats.



Een kaalgeschoren mannetje, niet groter dan n meter zestig, gekleed in een Adidas-trainingspak, kwam de zaak binnen. Hij richtte zich direct tot ons. Is die wagen van jullie? vroeg hij, met een strenge ondertoon in zijn stem.



Ja, en hij is niet te koop! antwoordde ik, ietwat arrogant.



Neen, ik wil hem niet kopen, zei hij, ditmaal wat vriendelijker. Ik wil weten of jullie van plan zijn hiermee naar Niger te rijden via de zuidelijke route.



Euh, ja, das inderdaad het plan.



Meld je dan straks aan bij de kazerne. Het is belangrijk!



Hij verdween. Christophe had niet eens opgekeken toen het kereltje me aansprak. Weer zon vakidioot die onze paspoortgegevens vijf keer wil noteren waarschijnlijk?



Waarschijnlijk, antwoordde ik. Lukt het versturen nog steeds?



Traag, nog zeker een halfuur werk.



Goed, dan ga ik even naar de kapper hiernaast!



Twintig minuten later stapte ik naar buiten, n euro armer maar voorzien van een coupe arabe. Christophe had net de laatste foto doorgestuurd. We rekenden af en bij gebrek aan andere bezigheden besloten we de kleine kaalkop toch maar eens een bezoekje te brengen in zijn kazerne.



In naam van Allah, waar bleven jullie toch? riep de soldaat die de poort bewaakte. De commandant verwachtte jullie al een uur geleden!



Commandant? Bedoel je dat die kleine kale in zijn trainingspak-je



de commandant is, de opperbevelhebber van alle troepen in ZuidAlgerije, viel de soldaat in. Kom, laat hem niet langer wachten. Hij greep zijn machinegeweer en leidde ons voor.



Christophe en ik keken elkaar ongelovig aan. Wat wil die? mompelde ik.



Voor een grote, bruine deur hielden we halt. Aan de andere kant klonk geroep. Iemand was duidelijk in een zwaar verhit gesprek verwikkeld. De soldaat twijfelde, maar klopte uiteindelijk op de deur. Entrez! schreeuwde de stem aan de andere kant.



Achter een gigantisch bureau zat inderdaad het kleine mannetje, haast weggezonken in de grote, leren stoel. In beide handen had hij een telefoonhoorn. Toen hij ons in de gaten kreeg, sprong hij overeind en draaide de volumeknop van zijn stemorgaan volledig open. Hij wou indruk maken. Aan de andere kant van de lijn kregen ze er geen woord meer tussen. De commandant schold hen ononderbroken de huid vol en gooide enkele minuten later beide telefoons neer. Pas toen zag ik dat er niet twee, maar zes toestellen op het bureau stonden. Eentje ervan was een rode. Te veel Hollywood-films, fluisterde Christophe.



Ga zitten, sprak de commandant. Mijn excuses voor het lawaai, maar met mijn verantwoordelijkheden moet ik wel streng zijn. Jullie weten intussen waarschijnlijk wel wie ik ben, niet?



We knikten.



Ik heb serieus zitten nadenken, begon hij. Er is geen sprake van dat jullie alleen die doorsteek naar Niger maken. Als er iets gebeurt, ben ik verantwoordelijk. Dan moet ik weer verkenningsvliegtuigen, wagens en massas manschappen inschakelen om een of andere roekeloze toerist te gaan redden. Kijk, ik sta in voor de veiligheid in dat gebied en het is dan ook voor jullie veiligheid dat ik het volgende ga doen. Jullie vertrekken morgenvroeg om vijf uur. Ik geef jullie een konvooi mee; mannen die de 400 kilometer van hier tot de grens als hun broekzak kennen. Morgennamiddag staan jullie aan de grens en kan ik op beide oren slapen. Akkoord?



Tja, wat een vraag. En of we akkoord waren!



In sneltempo reden we terug naar Claudias camping. Alle bagage lag verspreid onder een afdakje en moest opnieuw in de geit gepast worden. Een karweitje voor mij; Christophe moest Chuckie nog steeds een onderhoudsbeurt geven.



Na tweeneenhalf uur nachtrust meldden we ons aan bij de kazerne. Niemand te bespeuren. Zelfs de nachtwacht was niet op de hoogte van een konvooi dat die ochtend zou vertrekken. Om zes uur wordt iedereen gewekt. Ik stel voor dat jullie een uurtje wachten, was het antwoord.



Anderhalf uur later kwam er schot in de zaak.



Mijn mannen moeten wel eerst nog eten. De Kapitein kwam zich voorstellen en verontschuldigde zich voor de vertraging. Hij had de taak gekregen ons onder zijn hoede te nemen en in goede staat af te leveren in de kazerne van In-Guazzem. Kom, we gaan ontbijten in de stad, riep hij.



De Kapitein was een kerel uit n stuk. Hij was gespierd gebouwd, had hoekige en strenge gelaatstrekken en een dikke snor. Hij straalde autoriteit uit, maar bleek over een gezonde portie humor te beschikken. En gastvrijheid: hij betaalde het ontbijt.



Acht uur! Eindelijk weg. Maar liefst vier Toyota Landcruisers en twintig manschappen verschenen op het appl. Ze gingen er plankgas vandoor. Wat denken die mannen wel? t Is hier precies de Parijs-Dakar-rally! Maar Christophe vond het wel ok. Hij trapte het gaspedaal volledig in en zette de achtervolging in. De eerste 30 kilometer waren ooit geasfalteerd, maar die baan lag er nu zo slecht bij dat ernaast rijden drie keer zo snel ging als erop. Het konvooi reed vlak voor ons. De stofwolk was enorm. We bonden onze shesj (tulband) voor de mond en slingerden met een gezwinde 80 kilometer per uur over de alternatieve piste.



Een uur aan een stuk raceten we non-stop door; alles ging goed, maar dan ineens: afgelopen! Zonder overgang was het vaste zand plotseling veranderd in diep, mul zand. Veertig meter verder stonden we stil. We hadden Chuckie gewoon laten uithollen. Hij zou zich toch gewoon maar dieper ingraven. Uitstappen en druk aflaten was de boodschap.



Twee Toyotas hadden intussen gemerkt dat we niet meer volgden en maakten rechtsomkeer. Ik haalde ons zandladdertje uit de koffer.



Niet nodig, riep de Kapitein door zijn raampje. Hiervoor zijn we met zovelen. Mannen: uitstappen en duuuu-wen!



Met een goeie halve kilo druk op de banden en een zetje van minstens zes zware jongens, vlogen we opnieuw vooruit. Driehonderd meter verder was het zand opnieuw hard.



De steun van de militairen kwam op alle momenten van pas. Met de garantie dat we op hun hulp konden rekenen, reden we voor een foto-opname recht een groot duin van zacht zand op. Halverwege de top raakten we volledig vast. Niet alleen de wielen, maar het volledige chassis rustte op het zand. De fotos waren klasse, maar zonder de hulp van twaalf man en hun takeldienst waren we nooit meer weggekomen.



De grappigste interventie gebeurde kort daarop. Door de lage druk op de banden waren die heel kwetsbaar geworden. En grote steen, die wat uit het losse zand stak, werd het wiel fataal. De band was op slag vernield. Ik stopte de wagen bruusk. Christophe nam de krik uit de koffer.



Tijdverlies, wat tijdverlies, riep de Kapitein, maar deze keer met een guitige, kwajongensachtige blik op zijn anders zo strenge gelaat. In het Arabisch en met enkele korte, krachtige zinnen gaf hij een bevel. Het werd eerst op gelach onthaald, maar dan plotseling uitgevoerd. Tien mannen vergaarden zich rond de auto.



Even later hing Chuckie in de lucht, vijfenzeventig centimeter boven de grond.



Vervang nu maar snel dat wiel, grinnikte de Kapitein.



Om drie uur in de namiddag bereikten we de kazerne. 400 kilometer zandwoestijn hadden we doorkruist in minder dan zeven uur. Een prachtprestatie, maar onmogelijk zonder de hulp van het Algerijnse leger. Er lagen nauwelijks duinen van enige betekenis op onze route, maar juist daarom was het terrein zo verraderlijk. De grote stukken diep zand zijn niet te ontwijken. En velen hadden het ondervonden. Dankzij hen is de orintatie in dit stuk Sahara eigenlijk niet zo moeilijk. Volg gewoon de autowrakken van anderen die het ooit met een gewone personenauto geprobeerd hebben, hoorden we keer op keer. Het terrein was inderdaad bezaaid met blinkende karkassen, leeggeplunderd door de schaarse passanten en gezandstraald door de woestijnwind. En karkas deed ons even slikken: dat van een vergane 2pk.



We reden In-Guezzam binnen. De nieuwe mijlpaal gaf een trieste aanblik. Opgebroken asfalt in de hoofdstraat, leegstaande en verzande huizen, n pompstation dat er troosteloos en verroest bijlag, en voor de rest kazernes. Stenen, ijzeren balken en andere bouwmaterialen die over het hele dorpje verspreid waren, lagen hier minstens enkele decennia ongebruikt. Kraaien en een windje dat wat zand en oud papier deed opwaaien, zorgden voor de enige dynamiek in het straatbeeld. De Kapitein stelde ons voor de nacht bij de kazernepoort door te brengen.



In het dorp was n restaurantje.



Wat staat er op het menu? vroeg ik aan de man achter de toonbank.



Hij sprak geen woord Frans, nam pen en papier en tekende een vis en een ei.



Vis? Hier? Ik keek hem ongelovig aan. Hij lachte en knikte.



Geef toch maar een ei. Ik schreef het cijfer vier voor zijn tekening van het ei.



Het tankstation was een restant van de betere tijden die In-Guezzam ooit kende. Benzine, aangevoerd in olievaten, was schaars. Niemand wilde iets verkopen. Uit noodzaak gingen we te rade bij de Kapitein. Als laatste goede daad liet hij twintig liter uit een van de Land-cruisers tappen en gaf ze ons cadeau. Onder begeleiding van een douanier reden we naar de eigenlijke grenspost, 7 kilometer verder de woestijn in.



Alles in Algerije, zelfs de confrontatie met het militaire apparaat en de bureaucratie, was heel vlot verlopen en ook bij die laatste grenspost was het niet anders.



De douaniers waren gelegerd in een betonnen hok, te midden van kilometers zand. Met een frequentie van gemiddeld drie voertuigen per dag, sloeg de verveling snel toe. De stempels werden snel gezet, maar de man van immigration vroeg of we toch een halfuurtje konden blijven. Hier gebeurt zo weinig, weet je.



Uit sympathie, maar ook uit noodzaak, bleven we. De enige stempel die nog ontbrak was die van deviezencontrole. Het bureau was leeg. Op de vraag waar kan ik die man vinden antwoordde een andere douanier: achter je. Ik draaide me om en keek door het raam naar buiten. Daar stond onze man, bedekt met bloed en met een groot slagersmes in de hand. Hij had net een geit geslacht en was druk bezig die vakkundig te stropen en schoon te maken. Anderhalf uur later, na een lekkere lunch, reden we door. Algerije,been there, done that!



Tot slot: ja, in Algerije regeert de militaire dictatuur. Het is een land waar alles wat je zegt en doet, waar je vandaan komt en heen gaat, gecontroleerd wordt en persoonlijke vrijheid een begrip is dat weinig voorstelt. Toch is het Algerije dat wij ons herinneren een prachtig land, met de hartelijkste mensen die we ooit ontmoetten en het deed enorm deugd te zien dat achter dat norse gezicht van de politieofficier, douanier of militair bijna altijd een warm hart schuilging.










6. NIGER


DE POORT NAAR ZWART AFRIKA



Klootzakken, vuile bedriegers, afzetters, jullie kunnen allemaal de pot op. Ik sterf nog liever dan jullie n frank te geven! of Welkom in zwart Afrika!



Assamaka was een ellendig hol. Een typevoorbeeld van corruptie, van het blank-zwartverschil, van zwart Afrika. De uitbundige en overdreven brede glimlach waarmee iedereen ons stond op te wachten, voorspelde niet veel goeds. We stopten de geit en binnen de seconde werden we omsingeld, vastgeklampt en meegesleurd door een enthousiaste menigte.



Ik schudde ze van me af en keek rond. Assamaka was een spook-dorp, met enkele totaal verzande huizen en ijzeren barakken. Een grensdorp dat alleen bestaat omdat een bende smokkelaars, sjache-raars, zwartwisselaars en corrupte douaniers er als hongerige gieren liggen te wachten op de onwetende die hier de grens moet oversteken.



Kom, zei een oudere man. Ik zal je wat helpen in deze heksenketel. Hij nam me bij de arm en trok me mee naar een van de ijzeren barakken. Eerst naar immigratie, zei hij.



Ik veronderstelde dat hij een van hen was, vooral toen hij een man in uniform die in het kantoortje op een vuil matras lag te slapen, ruw wakker schudde.



Het was donker en stikheet in het hok. Ik liet mijn ogen wennen aan het weinige licht. Op een tweede matras lagen een zwaarlijvige man en een vrouw schijnbaar te slapen. Zijn broek hing op de stoel ernaast, de vrouw was schaars gekleed. Cest la seule femme du village, lachte mijn begeleider, on la partage. (Ze is de enige vrouw van het dorp, men deelt haar.)



Ik kreeg een stoel aangeboden. Ik weigerde hem. Ik zit al de hele dag in de wagen, antwoordde ik. Niemand scheen het te snappen. Hoe kon je nu een stoel weigeren? Ze drongen aan. Ik gaf toe.



De eerste man in uniform vroeg mijn paspoort en kopieerde de gegevens.



Tien dollar toeristenbelasting.



Vergeet het! beet ik hem toe. Daar trap ik niet in.



Geen geld, geen stempel, antwoordde de douanier. Dit is een officile belasting. Je krijgt er zelfs een ontvangstbewijs voor.



Ik weigerde nog steeds. Ik heb al vijftig dollar voor het toe-ristenvisum betaald. Men heeft mij nooit iets verteld van een toeristentaks; ook niet de vorige drie keer dat ik in Niger was, blufte ik.



Maar hij hield het been stijf. Geen geld, geen stempel, herhaalde hij, en gaf mij de paspoorten terug om zijn woorden kracht bij te zetten.



Ok, antwoordde ik, nam de paspoorten, liep naar buiten en stak een sigaret op.



Vijf minuten gingen voorbij. Hij had me nog steeds niet terug binnen geroepen. Shit. Hij had gewonnen.



Met tegenzin betaalde ik de tien euro. Het ontvangstbewijs was een handgeschreven stukje papier, met vermelding van het bedrag, de datum en naam van het dorpje. Nergens stond een naam of het woord immigration vermeld.



De tweede man had zich intussen aangekleed en de prostituee weggestuurd. Ook hij vroeg de paspoorten te kunnen controleren. Hij bladerde ze snel door en mompelde: t Is ok, maar je moet wel administratiekosten betalen: vijf dollar.



Vergeet het, riep ik, mijn geduld verliezend, ik heb hier al genoeg betaald.



Geef dan twee dollar, of een pak sigaretten.



Ik griste de paspoorten uit zijn hand en liep zonder een woord te zeggen naar buiten, op de hielen gevolgd door de kerel die me erheen had gebracht.



Kom, zei hij, nu naar de douane.



Bij de barak ernaast lagen de douaniers, een tiental, onder een groot zeil, beschermd tegen de brandende middagzon. Zes lagen te slapen, vier anderen speelden met weinig enthousiasme een spelletje kaart.



Het duurde twee minuten voordat iemand opkeek. Neem me niet kwalijk, is dit de douane? vroeg ik beleefd.



Ja, rij maar door, was het antwoord.



Dank u, tot ziens en mijn excuses voor het storen, zei ik quasi-grappig. Er kwam geen respons.



Ik liep terug naar Christophe, die bij de auto gebleven was. Hij had een stok in de hand. Ze proberen hier gewoon in te breken terwijl je toekijkt. De geit was omsingeld door een bende straatkinderen. Ik heb er hier al een op zijn bek moeten slaan.



Terwijl ik Christophe vertelde over mijn belevenissen van de afgelopen minuten, kwam mijn begeleider erbij staan.



Kan ik nu mijn geld krijgen? Tien dollar is goed.



Neem me niet kwalijk? Ik staarde hem vol ongeloof aan.



Hij meende het nog ook en als bewijs haalde hij een of andere geplastificeerde kaart boven met de vermelding guide touristique.



Maar wat is dat hier toch? riep ik. De pot op, vuile afzetter, zoek een eerlijke job. Ik zuchtte diep.



We hebben nog enkele liters benzine nodig, zei Christophe. Reken even uit: In Guezzam zijn we vertrokken met twintig liter. We hebben al 10 kilometer gereden, dus nog tweehonderd voor de boeg. We weten niet hoe vast het zand erbij ligt. Ik denk dat we het net niet halen.



Intussen stond de vette immigratiebeambte, die zijn smeergeld ontlopen was, naast de vermeende gids.



We hebben wat benzine nodig. Ongeveer vijf liter. Waar kunnen we die kopen? vroeg ik hem.



Geen probleem, we gaan jullie helpen. Geef me een jerrycan en tien dollar en ik ga er halen, antwoordde de douanier.



Twee dollar per liter? Das vier keer de officile prijs!



Schaamte kenden ze in Assamaka niet. De gids mengde zich opnieuw in het gesprek. Dat is de officile prijs voor blanken. En daarbij, jullie hebben geld. Je moet niet zo klagen.



Klootzakken, vuile bedriegers, afzetters, ge kunt allemaal de pot op. Jullie moesten je schamen. Ik sterf nog liever dan jullie n frank te geven!



Christophe nam me bij mijn arm. Kom, Gert, stap in, we zijn hier weg.


VAN ASSAMAKA NAAR ARLIT: DORST!


Volg gewoon de olievaten, vertelde Sahara Overland, de Afrika-bijbel van Chris Scott, een Engelse Sahara-expert. Christophe was erin geslaagd de gps-cordinaten van Arlit, de eerste stad ten zuiden van de Sahara, in te voeren in de Garmin-gps. Op het scherm verscheen een blinde kaart. De stip duidde de locatie van Arlit aan, het pijltje onze locatie en rijrichting. We reden recht op het eerste olievat af. Er liepen sporen in het zand. Een geruststelling, leek het, maar niet volgens de gps. We reden noordoostwaarts in plaats van zuidwaarts.



Na 10 kilometer begonnen we wat nerveus te worden. Waar ging dit spoor in hemelsnaam naartoe? We reden van Arlit weg in plaats van erheen? Ik zocht zowel op de kaart als op de gps naar andere dorpjes in de buurt, plaatsen waar de sporen mogelijk naartoe konden leiden, maar vond niets. Terugkeren naar Assamaka, een wegbeschrijving vragen aan dat krapuul en toegeven aan hun belachelijke brandstofprijs leek de rationeelste oplossing. Maar ik verafschuwde de gedachte. Doorrijden dus, op goed geluk.



Vijf tonnen en 4 kilometer later kwam het goed. Een splitsing! God mag weten waar die andere sporen heen leidden, maar die naar rechts wezen naar het zuidoosten. Een beschilderd rotsblok met vermelding Arlit nam alle twijfels weg.



Het zandplateau waarop we reden was nog vlakker dan dat van Tam naar In-Guazzem. Aan de horizon bevonden zich duinen. Op de zachte stukken raakten we geregeld vast, maar niet zo erg dat er tien soldaten nodig waren om ons uit onze benarde positie te bevrijden. Met tien minuten graafwerk, een zandladdertje onder het ene wiel, de voetmat onder het andere en wat duw- en trekwerk van Christophe raakten we meestal vlot weg.



Na drie uur rijden hadden we precies 100 kilometer afgelegd. We waren halverwege Arlit. Ik keek naar de benzinewijzer. Shit! Het ploegen door het zachte zand had zijn tol geist.



De wijzer hing verdacht laag.



Hoe ver denk je dat we hiermee nog verder kunnen? vroeg ik aan Christophe.



Tachtig, maximum 90 kilometer.



Het vooruitzicht om 10 of 20 kilometer te lopen leek niet echt aantrekkelijk. De temperatuur in de wagen had intussen een record-hoogte bereikt: 50C.



En dan was er nog het water. Het was de eerste keer dat we benzine en water, samen met de rest van de zware bagage zelf, moesten vervoeren. Men had ons gezegd dat de weg een makkie zou worden als we niet te zwaar geladen waren. Met tien liter zou het wel lukken



Tien minuten later begonnen de problemen. We moesten uitwijken voor een kolossale duin. In de verte, rechts van de duin, lag een obstakel, zwart maar door de afstand onherkenbaar qua vorm. Het volgende olievat? vroeg ik aan Christophe, wiens ogen scherper zijn dan de mijne. Moeilijk te zien! antwoordde hij.



We besloten het erop te wagen, maakten een nieuw spoor in het steeds zachter wordende zand en reden recht op het zwarte object af. Tweehonderd meter verder verloren we plotseling snelheid. Schakelen naar een lagere versnelling en gas geven baatten niet meer. We zaten vast, en hoe!



Ik sprong uit de wagen om de ernst van de situatie in te schatten. Dit zag er niet goed uit: niet alleen zaten de wielen vast, ook de voorste helft van het chassis rustte volledig op het zand. In lichte paniek controleerde ik het drinkwater: nog maar vier liter heet water, nauwelijks voldoende om de avond mee te halen. De buitenthermometer gaf 47C aan. Toen Christophe met schokkende stem zei: Dat zwarte voorwerp is geen olie-ton, t is een uitgebrand autowrak, raakten we even in paniek. We waren het spoor kwijt!



Wilde verhalen spookten door mijn hoofd. Wat als we hier niet snel wegkwamen? Hoe lang zou het duren voor er nog een wagen zou voorbijrijden? Ik herinnerde mij een passage uit het boek De Sahara ontsluierd. Het legt in detail uit hoe lang een mens in extreme omstandigheden zonder water kan. Water vormt het grootste bestanddeel van ons lichaam, maar we kunnen het bijna niet zonder stellen. In extreem hete woestijnen verliezen we, grotendeels door te zweten, ruim zeven liter vocht per dag als we in de schaduw blijven zitten, of vijftien liter als we blijven lopen. Wij zijn sterke dieren. Doordat we zweten, blijven we koel en functioneren we uitstekend in extreme hitte zolang we het vochtverlies maar weer aanvullen. Als er water voorhanden is, houden we onze vochtinhoud vanzelf op peil tot op een kwart procent. Maar wat gebeurt er als onze watervoorraad opraakt?



Dorst doet zich voor het eerst voelen als het lichaam ongeveer een half procent van zijn gewicht aan uitdroging heeft verloren. Voor een man van negentig kilo komt dat neer op een halve liter water. Bij een verlies van twee procent (ongeveer twee liter) is de maag niet meer groot genoeg om aan de behoefte van het lichaam te voldoen en stoppen mensen met drinken voordat ze het tekort hebben aangevuld, zelfs als er meer dan genoeg water is. Dit wordt de vrijwillige uitdroging genoemd, hoewel het nauwelijks een weloverwogen keuze is. Bij een verlies tot vijf procent (ongeveer vier liter) treden symptomen op: vermoeidheid, verlies van eetlust, een gloeiend gezicht, prikkelbaarheid, verhoogde hartslag en een lichte koorts. Daarna volgen duizeligheid, hoofdpijn, een moeizame ademhaling, gebrek aan speeksel, een verstoorde bloedsomloop, een blauwige huid en spraakproblemen. Bij een verlies van tien procent kan een mens niet meer lopen. Bij twaalf procent is er geen weg meer terug (een tekort van elf liter), want dan zwelt de tong op en heeft men geen gevoel meer in de mond. Omdat het onmogelijk wordt om te slikken, kan iemand die zo erg is uitgedroogd zonder medische hulp niet herstellen. In de Sahara duurt het slechts een halve dag voordat iemand in deze toestand komt te verkeren. De huid krimpt en komt strak over de botten heen te liggen, de ogen liggen diep in hun oogkassen en het gezichtsvermogen en het gehoor nemen sterk af. Urineren wordt pijnlijk en de urine is heel donker. Vervolgens treedt het delirium in.



Wanneer het lichaam in een heet woestijnklimaat uitdroogt, wordt een onevenredig grote hoeveelheid water aan de bloedsomloop onttrokken. Het bloed wordt dikker en kan op den duur zijn functie niet meer vervullen, namelijk de overtollige hitte die in het lichaam wordt opgewekt, naar de huid te vervoeren. Deze hitte heeft de uiteindelijke dood tot gevolg. Het einde treedt in met een sterke stijging van de lichaamstemperatuur, stuiptrekkingen en daarna volgt een verlossende dood.



Genoeg doemdenken! We moesten hier weg, en nog snel ook. Eerste taak was het juiste spoor terugvinden. We besloten de benzine te sparen en te voet op verkenning te gaan, elk in een andere richting. Ik zou links van de duin gaan zoeken, Christophe rechts. We beloofden elkaar dat we op geen enkel moment de geit uit het oog zouden verliezen. Elkaar kwijtraken zou wel het laatste zijn waar we nu wilden aan denken.



We namen elk een slok water en gingen op pad.



Ik voelde me niet lekker worden. De verzengende hitte en het felle zonlicht waren ondraaglijk; in combinatie met het diepe zand eiste elke stap zijn tol. Het zweet had niet eens de kans om van armen, benen of rug naar beneden te lopen. Het verdampte zodra het zich uit de porin waagde.



De gedachten sloegen weer op hol. Deze keer dacht ik aan het verhaal van een Belgisch gezin dat vele jaren geleden de krantenkoppen haalde met een triest en luguber verhaal. Ook zij hadden de piste uit het oog verloren en waren verdwaald. Toen uiteindelijk de benzine en het drinkwater op waren, hadden ze zich nog een tijdje in leven gehouden met het koelwater van de radiator. Toen ook dat op was, en de man geen uitweg meer zag, pleegde hij zelfmoord. Maar niet zonder zijn vrouw te laten zweren dat ze zichzelf en hun kind zou laven met zijn bloed. Ik herinnerde me niet meer of ze uiteindelijk tot kannibalisme overgegaan is, maar uiteindelijk is iedereen gestorven. De vrouw had het hele verhaal in haar dagboek neer-gepend. En dag later werden ze gevonden; ze bevonden zich op 3 kilometer van een dorp.



Na twintig minuten vond ik een spoor. Het was van een vrachtwagen en pas enkele dagen oud. Een goed begin. Ik zocht wat verder naar andere sporen, maar vond niets meer. Waarom was er maar n spoor? Was ook hij verdwaald? Waar waren de andere? Wekelijks rijdt een vijftal voertuigen het traject. Had de wind de sporen doen vervagen of lagen ze wat verder?



Veel tijd om na te denken had ik niet. Een hevige dorst had me letterlijk en figuurlijk naar de keel gegrepen. Ik moest terug. Ik versnelde mijn pas en vond Christophe al bij de auto met de fles water in zijn hand.



Een vreemd gevoel van woede maakte zich meester van me. Hoeveel heb je gedronken? wilde ik hem vragen, maar kon me nog net beheersen. Was het de hitte? Was het een soort overlevingsin-stinct dat op momenten als deze voor rivaliteit zorgt?Ik moest hier weg, en snel.



En, heb je sporen gezien? vroeg ik, hopend op een positief antwoord.



Neen, ik ben tot aan dat wrak gelopen, maar er is niet n spoor te vinden. En jij?



Ik heb er eentje gevonden, van een vrachtwagen. We kwamen tot de conclusieof hooptendat het moest gaan om een vrachtwagen die de douanepost van Assamaka was komen bevoorraden en dat de chauffeur ongetwijfeld de weg kende. Bovendien was dit het enige spoor en dus de enige kans om de goede weg terug te vinden. We zouden het erop wagen. Als we de auto vlot kregen, tenminste.



We begonnen te graven. Ik met de handen, Christophe met het aluminium plaatje dat we als zandladder gebruikten. Rustig werken was de boodschap. En zeker niet buiten adem raken. Dat zou het constante dorstgevoel versterken. Na enkele minuten moest ik stoppen. De hete middagzon maakte me plotseling duizelig. Ik zag zwarte vlekjes voor de ogen en moest gaan zitten. Christophe stelde voor dat ik de Duvel-parasol, die we al de hele reis meesleurden zonder hem ooit te gebruiken, openklapte voor wat schaduw.



Terwijl hij af en toe piepkleine slokjes water nam, werkte Christophe door.



Even later waren het chassis en de banden bevrijd van alle opgestoven zand. Christophe had zelfs een stuk van twee meter vr de wagen ontdaan van de bovenste, zachtste zandlaag. Ik voelde me weer wat beter en liet de lucht volledig uit de banden weglopen.



Zon dertig meter verder lag een verhard stukje van tien bij tien meter. Als we Chuckie daarop zouden krijgen, konden we hem lanceren en met lege banden naar het vrachtwagenspoor laten rijden.



Ik ging achter het stuur zitten, liet het toerental van de motor tot een maximum stijgen en gaf plankgas. Christophe gaf alles wat hij nog in zich had en duwde als een gek.



Het lukte! Schokkend kwamen we vooruit. Meter na meter kroop Chuckie door het zachte zand. De motor loeide, de banden slipten, maar het lukte. Tien seconden later hadden we opnieuw vaste grond onder de wielen. Christophe, buiten adem van het duwen, dronk een halve liter water. Hij zou ervoor gemoord hebben. Ik zei niets.



We pompten de banden op tot 0,5 bar en haalden uiteindelijk het spoor. Een halve kilometer verder kwamen verschillende andere sporen weer samen en dook in de verte een nieuwe olieton op. We hadden het juiste spoor teruggevonden!



Toch was het gevaar nog niet geweken. Het hele incident was ten koste gegaan van de helft van onze watervoorraad. Nog slechts twee liter over. Met het benzinetekort en feit dat een van ons de laatste 10 kilometer te voet zou moeten afleggen voor ogen, bleef het stressniveau hoog.



Het terrein werkte gelukkig mee. Het zand bleek relatief hard en de zachte stukken overbrugbaar. Volgens de gps was het nog 30 kilometer tot Arlit. We hadden nog benzine voor twintig.



Plotseling zag Christophe een flikkering aan de horizon. Kijk daar eens!



Een vrachtwagen, riep hij vol enthousiasme. Als die maar water bij zich heeft!



En misschien zelfs benzine.



We stapten uit. Zwaaiend met de armen vroegen we de chauffeur te stoppen.



Het is niet mogelijk! Zie je die nummerplaat? riep Christophe dolenthousiast. Godverdomme Belgen!



Ik kon mijn ogen niet geloven. Op de 1150 kilometer woestijn die we de afgelopen week doorkruist hadden, waren we niet n voertuig tegengekomen. Toen de nood het hoogst was, ontmoetten we landgenoten.



De begroeting was hartelijk. In de grote overlandtruck zaten een Waals koppel uit Louvain-la-Neuve en hun twee kleine kinderen. Al meer dan een jaar trokken ze door West en NoordAfrika; nu waren ze op weg naar huis.



Hebben jullie water? vroeg de Waalse alsof ze onze gedachten kon lezen.



Ja, antwoordde ik lachend, anderhalve liter en je kunt er je lippen aan verbranden of koffie mee zetten.



We kregen elk twee grote glazen lauw water en nog eens twee liter voor later.



Hebben jullie soms benzine bij je? vroeg Christophe. Jullie rijden op diesel, nietwaar?



Een miraculeus antwoord volgde: We rijden op diesel maar hebben n liter benzine voor ons kookfornuis. Waarom? Wil je hem hebben?



We wisten niet waar we het hadden. Voor het geluk geboren, dat waren we!



We wisselden emailadressen uit, wensten elkaar bonne merde en reden door. Een halfuur laterde zon was net onderbereikten we Arlit.



De eerste geslaagde Belgische noord-zuid trans-Sahara met een Citroen 2 pk was een feit.



Die avond was het feest. Hotel Sahara was een leuk pensionnetje en voor vier euro per persoon kregen we een kamer. In de bar verkocht men Bire Niger, na al dat water van de afgelopen drie weken een aangename afwisseling.



De volgende ochtend vierden we onze eerste kater op Afrikaanse bodem. Alhamdoulilah! (Dieu, merci.)


TRANS-NIGER: CRUISING IN DE SAHEL


Een nieuwe, kaarsrechte en perfect gegoten asfaltweg lag voor ons. Ik gaf gas.



Sto-p! riep Christophe.



Zelf had ik het dunne touw dat dwars over de weg gespannen was, niet gezien. Bruusk trapte ik het rempedaal in. De bagage op de plank achter ons viel in onze nek. Op vijftien centimeter van het koord kwam Chuckie tot stilstand.



Politiecontrole? Een kleerkast van een vent stapte naar ons toe. Ik nam beide paspoorten en opende mijn raampje.



Goeiemiddag. Wat is uw bestemming? vroeg de man beleefd. Vandaag? Agadez.



Tachtig CFA, alstublieft.



Yeah right! Waarvoor nu weer?



Page. Ik was nog in een ochtendhumeur. Bij het verlaten van de stad had een politieman ons een valse registratietaks willen laten betalen. Iets waar we na lang aandringen aan ontsnapt waren. Nu wou die kerel het proberen. Het werd me wat te veel.



Denk je nu echt dat we daar intrappen? Staat het woord idioot op mijn voorhoofd getatoeerd of zo? Stop die komedie en laat ons door!



De man leek uit zijn lood geslagen, maar herstelde zich. Je moet betalen of je blijft hier staan.



Ik zei: stop met die komedie!



Zeker nog in Assamaka gewerkt? voegde Christophe er droogjes aan toe.



Geen antwoord. De man schudde het hoofd en maakte rechtsomkeer. Hij liep terug naar zijn hutje en sloot de deur achter zich.



Zou je hier echt page moeten betalen?



Hoeveel is tachtig CFA eigenlijk?



Weet ik veel. Euhvijf Belgische frank (i 3 eurocent).



Ik stapte uit, liep naar de hut, klopte aan en opende het deurtje. De man zat aan een tafeltje. Voor hem lagen verschillende soorten briefjes, elk met een andere prijs erop. Het leken wel ontvangstbewijsjes. Ik besefte dat we de situatie dit keer verkeerd hadden beoordeeld.



Euhmijn verontschuldiging voor daarnet, mijnheer, stamelde ik. Het is omdat ze ons overal proberen af te zetten, begrijpt u?



Tachtig CFA!



Alstublieft.



In de wagen lachten we nog eens om het incident en genoten van de rit. We bevonden ons in de Sahel, het sub-Sahara-gebied. Er kwam wat variatie in het kale zandlandschap. Overal groeiden stuik-jes waaraan geiten en kamelen zich te goed deden. Iets zuidelijker stak het gras de kop op en zagen we kuddes van wel driehonderd koeien. Het was heet maar een aangenaam windje uit het zuiden zorgde voor wat afkoeling.



Eindelijk konden we de snelheid nog eens opvoeren. Zelfs de vierde versnelling kwam er weer aan te pas. Met 90 kilometer per uur crosten we zorgeloos over het asfalt. De radio liet muziek van Moby horen.



Chuckie is in vorm vandaag, riep Christophe boven de muziek uit. Hij had zijn mond beter kunnen houden.



Woesj, klonk Chuckies antwoord. En weg was het dak!



Het ding moet los gezeten hebben. Door de hoge snelheid was de druk van de rijwind te hoog geworden voor het dakje. Het zand-laddertje, dat we boven op het dak gebonden hadden, zat dwars door het zeil.



We keken elkaar aan en lachten ons haast een breuk.



Dan maar cabrio-rijden; t is toch mooi weer!



Drie uur later stonden we aan de poort van Agadez, de grootste noordelijke handelsstad van Niger, bekend om zijn kamelenmarkt, mooie moskees en het paleis van de sultan. Voor avontuurlijke toeristen was het de ideale uitvalsbasis voor tochten en expedities in het Argebergte en de Tnrwoestijn. Om die reden waren ook wij hier, zij het dan onrechtstreeks.



De doorsteek van de Sahara zou je, met wat geluk, nog wel lukken. Maar rechtstreeks van Niger naar Tsjaad rijden via het noorden van Lake Chad? Vergeet het! De Franse Sahara-expert die we op de camping in Djanet ontmoet hadden, was wel heel zeker van zn zaak. Tijdens het regenseizoen, dat gelukkig al achter de rug was, raken zelfs de zwaarste vrachtwagens vast op de moeilijke piste. Dan slippen ze zichzelf weer los, maar baggeren diepe putten in het trac. Op bepaalde punten zouden de bandensporen mr dan een meter diep zijn, gescheiden door een middenbermen dat is onmogelijk voor de 2pk. Naast de bestaande weg rijden is onmogelijk door het mulle zand en de enorme doornstruiken.



We hadden van de Fransman een naam meegekregen van iemand die in Agadez woonde. Een Italiaan. Hij runde er al vijftien jaar het basiskamp van een groot reisbureau. Als iemand de situatie perfect kan inschatten, is het Marco wel.



We zochten Marco op in zijn huis. Het was een prachtig koloniaal gebouw. Op de parking stonden zeven Toyota Landcruisers, perfect uitgerust voor lange expedities in de woestijn. Bedienden liepen kriskras over het terrein.



Marco had niet veel tijd. Hij bood ons een glas thee aan, luisterde naar de vragen en antwoordde kort: Onmogelijk. Niet eens proberen.



Hij zag dat ik hoopte op een ander antwoord en niet overtuigd was van zijn negatief advies. Hij zuchtte.



Kijk, geloof me alsjeblief en doe geen domme dingen. Ik ken het terrein op mijn duimpje en ik zeg dat je er nooit door komt. Bovendien kun je er ook niet heen. Er zijn hevige rellen aan de kant van Niger en op de koop toe is er momenteel een malaria- en cholera-epidemie. Ga via het zuiden.



In het hotel nam Christophe onze Michelinkaart 953 en spreidde ze volledig open op de vloer.



Ten noorden van Lake Chad lagen geen wegen; een fijn lijntje duidde de piste aan. De weg via het zuiden van het meer was verhard en af en toe zelfs geasfalteerd. In afstand zag het er op het eerste zicht vergelijkbaar uit.



Shit, kijk eens naar die landsgrenzen, merkte ik op.



Via het zuiden waren Niger en Tsjaad niet langer buurlanden. Een klein stukje Nigeria en een nog kleiner stukje Kameroen lagen tussen de twee landen geperst. Beide hadden blijkbaar ooit toegang geist naar het eens zo grote Lake Chad, de grote binnenzee die nu haast volledig opgedroogd is en nog slechts een vijfde van haar oorspronkelijke waterinhoud heeft.



Ik hoop dat we de visums aan de grens kunnen kopen, merkte Christophe op.



De hoofdsteden van beide landen lagen haast 2000 kilometer zuidelijker en Nigeria doorkruisen, na Colombia een van de gevaarlijkste landen ter wereld, trok mij niet bepaald aan.



Ik liep terug naar het huis van Marco, in de hoop dat hij het antwoord kende op onze vraag.



Sorry, ik had het daarstraks moeten zeggen, maar wou je niet direct ontmoedigen. De visums worden niet aan de grens gegeven. Wel voor lokalen, niet voor toeristen.



Het slechte nieuws betekende een ingrijpende aanpassing van onze reisroute. Niamey, de hoofdstad van Niger, lag drie of vier dagreizen van Agadez. Daar moesten we proberen een visum vast te krijgen voor Nigeria. Had Kameroen een consulaat of een ambassade in Niamey gehad, dan hadden we een stukje kunnen terugrijden en via het noorden van beide landen, dus via het zuiden van Lake Chad, het land binnenrijden. Maar helaas: geen visums voor Kameroen in Niger te bemachtigen. Dat betekende maar n ding: niet enkel moesten we naar het zuiden van Nigeria en dan opnieuw naar het noorden, we moesten ons visum voor Kameroen kopen in Lagos, de betonnen jungle van Nigeria en berucht no-go-gebied. Shit!



Ik bracht het thuisfront op de hoogte van de nieuwe plannen. Via onze website deed ik een oproep naar de lezers en hoopte zo op hulp en veilige accommodatie in Lagos.



Onze reisroute was van de ene dag op de andere zo maar eventjes 4000 kilometer langer geworden. Om onze planning niet al te veel in gevaar te brengen, besloten we wat sneller op te schieten. Gelukkig liet de goede staat van het wegdek dit toe. We haalden een dag-gemiddelde van 400 a 450 kilometer en stopten enkel om te lunchen en af en toe een fotootje te maken.



Door de ononderbroken tocht in zuidelijke richting zag ik het klimaat, de omgeving en de samenlevingen duidelijk veranderen. De overgang naar een nieuw klimaat en omgeving was het ingrijpendst. In Agadez was het nog heet en droog en het Sahel-landschap was niet uitnodigend. En dagreis later was het anders. De hitte bleef, maar de vochtigheid was enorm toegenomen. Enkele inspannende bewegingen en je begon onmiddellijk te zweten als een rund. Het landschap werd met het uur groener en opnieuw, voor het eerst sinds Tunesi, zagen we mensen het land bewerken. De bevolking werd ook steeds actiever en in de dorpjes heerste een gezellige drukte. Rond het middaguur waren de meeste vrouwen druk in de weer met het stampen van een of andere wortelmaniok, denk ikwaarbij ze een dikke, lange stok ritmisch lieten vallen in een soort houten emmer. In de namiddag vond je diezelfde vrouwen, meestal met een baby op de rug gebonden, op de akker of bij de ronde graan-silos aan de rand van elk dorp. En de mannen? Wel, de mannen keken en zagen dat het goed was.


NIAMEY: LE MARATHON DES AMBASSADES


Niamey was het prototype van een Afrikaanse hoofdstad. Onaantrekkelijk door het vele lawaai, de stinkende lucht, vervuild door de uitlaatgassen van de oude, blauwe-wolken-uitbrakende taxis en openbare vuilnisbelten, charmant door de muziek die op elke straathoek luid door de boxen van te kleine radiootjes wordt geperst, de eetstalletjes waar je je buik rond kunt eten voor een halve euro, het actieve nachtleven en de gezellige drukte. Aan bars ontbrak het hier niet en door de steeds stijgende luchtvochtigheid en broeierige hitte gaven we toe aan hun verleiding. Een of andere Duitse NGO werd onze uitvalsbasis.



Christophe zou zich met de wagen bezighouden, ik met de logistiek. De volgende ochtend stapte ik naar de ambassade van Nigeria.



Bij het gigantische hek werd ik aan een zware controle onderworpen. Een eerste bewaker kopieerde mijn paspoort terwijl een tweede me fouilleerde. Daarna werd ik naar een bureau gebracht voor nog meer screening. Ik moest door de metaaldetector, mijn paspoortgegevens werden met de computer gecontroleerd.



Het domein en het eigenlijke gebouw waren immens. De oliebronnen in het zuiden van het land legden de staat duidelijk geen windeieren.



Een gorilla escorteerde me naar een bureau. Hij klopte aan, liet me binnen en sloot de deur achter me. Aan een grote tafel zat een dikke, Afrikaanse mama een krant te lezen. Ze keek op. Ik glimlachte, maar kreeg geen respons.



Wat wil je? vroeg de vrouw bitsig.



Een visum voor uw land, mevrouw.



Woon je hier in Niger?



Neen, ik ben toerist.



Wij geven hier slechts visums aan inwoners van Niger of aan expats die hier verblijven, niet aan toeristen. Nooit! Had je maar in Belgi moeten aanvragen.



Maar, ik wist niet van tevoren dat



Regels zijn regels. Nog een prettige dag. Ze liet het hoofd zakken en ging verder met het lezen van haar krant.



Stomme trut. Waarschijnlijk een assistentje van een of andere consul die even niet in de buurt was.



Ik drong aan. U kunt toch wel een uitzondering maken. Het was niet ons initieel plan om via Nigeria te rijden; t is een geval van overmacht.



Maar ze schudde al neen nog voor ik mijn zin beindigd had. Ze stond op en maakte aanstalten om me de deur te wijzen. Tijd voor verandering van strategie. En snel!



Mevrouw, luisterU moet me helpen. We zijn zes maanden op reis en als ik dit visum niet kan krijgen, valt onze hele droom in het water. We zijn niet genteresseerd in uw land; we willen er gewoon snel doorrijden om Kameroen te bereiken. Alles hangt van u af, duswilt u dat ik ga roepen of moet ik voor u op mijn knien vallen? Whatever, maar u moet me helpen!Anders vertrek ik hier niet, mompelde ik er nog bij.



Of het nu aan het accentueren van haar machtspositie lag, of aan mijn trieste blik, weet ik niet, maar de ommezwaai kwam er.



Wacht hier, sprak ze, en verdween, de trap op. Tien lange minuten gingen voorbij.



Duidelijk in een beter humeur waggelde ze het vertrek weer binnen.



Je charmeoffensief heeft gewerkt, lachte ze. Ik heb met de ambassadeur gepraat en hij is bereid een uitzondering te maken. Ik lachte. Thanks! Im so happy I could kiss you!



Dont push it, antwoordde ze geflatteerd. En er is n voorwaarde. Je moet een officile vraag van de Belgische ambassade kunnen voorleggen, door middel van een brief.



Hoe moeilijk kon dit zijn, dacht ik bij mezelf. Weet u soms waar onze ambassade is?



Die hebben jullie hier niet. Maar ik denk dat de Franse consul zich wel over les petits Belges zal ontfermen.



Ik nam afscheid en schudde beleefd haar hand.



Taxi, het Franse consulaat, alstublieft.



De manier waarop taxis werken in Niamey, is revolutionair. Net zoals bussen rijden ze constant op hetzelfde traject. Je stapt in, betaalt een vast bedrag van tweehonderd CFA, het equivalent van zon 0,25 euro, en stapt uit wanneer je wilt. Of je nu vijfhonderd meter of 5 kilometer meerijdt, aan de prijs verandert niets en toch word je aan de deur afgezet. Aan het begin of einde van de rit proberen de chauffeurs een blanke wel steeds meer te laten betalen, maar je weigert zonder gevolgen. Mooi principe.



Vriendelijk onthaal bij de Fransen. De jonge griet achter het loket wilde wel, maar mocht niet helpen, want jullie hebben hier zelf een consulaat. Dans la rue des Poubelles, monsieur. Laisse-moi vous expliquer comment y aller.



Ik stopte opnieuw een taxi. Het Belgisch consulaat, alstublieft. De spotnaam la rue des Poubelles was geen toeval. Het stukje Belgi lag midden in een vuilstortplaats. Het braakliggende terrein naast het consulaat werd als vuilnisbelt gebruikt. Geiten rommelden in het afval, ratten speelden verstoppertje. Binnen de poort golden opnieuw de Europese standaarden. Een verademing. Ik hoopte enkele Belgen tegen het lijf te lopen en rekende op een vriendelijk onthaal.



Wat een desillusie! Naast de wachtkamer was het bureau van een kerel die verantwoordelijk was voor ontwikkelingssamenwerking. Aan de muur hing een poster met koeien. Ik veronderstelde dat Belgi de boeren van Niger steunt met genetische manipulatie van de inheemse rassen. De man in het kantoor zag mij staan. Hij stond op, liep in mijn richting en sloot, vlak voor mijn neus, de deur. Een simpele goedendag bleek te veel gevraagd.



En het ging van kwaad naar erger. Na een kwartier ging het venstertje dat op de wachtkamer uitgaf, open. Een zwarte jongedame verscheen.



Wat wil je? snauwde ze.



Ik stelde mezelf voor: Gert, een Belgische gestrande toerist die hulp nodig heeft en deed het hele verhaal.



Haar reactie was surreel: Wat? U komt hier zomaar binnen en beweert onze hulp nodig te hebben? Alsof ik niets anders te doen heb! En waarom zou ik het doen? Ik ken u niet eens!



De consul was met vakantie en de dame in kwestie, zijn secretaresse, waande zich vice-consul.



Een moeilijk moment. Na al dat heen-en-weergeloop tussen ambassades en alle problemen die erbij komen, zie je uiteindelijk de oplossing, maar dan staat er plotseling tussen jou en die oplossing een pretentieuze trut die moeilijk wil doen. Ik had echt zin om te zeggen Het feit alleen al dat ik Belg ben, is een reden waarom jij mij moet helpen, waarom zit je hier anders? en dit zinnetje te laten volgen door een scheldpartij, maar ik hield me in en liet haar even begaan.



Bent u de consul? vroeg ik, bewust naef klinkend.



Gelukkig drong het tot haar door. Ze nam de telefoon, belde iemand op en vertelde mijn verhaal aan de persoon aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde dat ze instructies kreeg. Ze knikte en krabbelde enkele woorden op een Post-It-papiertje.



Ik heb naar de Belgische consul in Burkina Faso gebeld. Het spijt me, maar we kunnen je niet helpen. De consul wil de brief niet schrijven.



Ongeloof maakte zich meester van me. Ze gaf volgende verklaring. Indien hij een officile aanvraag zou doen van hun visaregle-menteringen af te wijken, kun je er zeker van zijn dat we hier binnen de week een vraag uit Nigeria krijgen om eveneens een uitzondering te maken en een visum uit te schrijven voor Belgi. Nu, een Belg blijft geen dag langer in Nigeria dan nodig, maar een Nigeriaan, zelfs al heeft-ie maar een visum voor n week, is niet meer weg te krijgen, snap je? Ik ga proberen de zaak per telefoon te regelen. Kom morgen maar eens terug.



Terug in de NGO maakte ik kennis met Dr. Emmanuel Njok, Kameroener en arts, gespecialiseerd in malariabestrijding. We raakten aan de praat.



U zweet nogal, merkte ik op en bestelde twee pinten. Bizar dat u niet meer aan het klimaat gewend bent.



Ik heb malaria, antwoordde hij lachend. Hij meende het. Ik heb net een pilletje genomen. Morgen ben ik genezen. Als een Europeaan malaria krijgt, ligt hij een week te kotsen en te schijten. Met dezelfde medicatie is een zwarte op n of twee dagen weer de ouwe. Wij zijn er beter tegen bestand.



Hij bestelde nog twee biertjes. Het gesprek ging verder; eerst over zijn opdracht in Niger, dan over onze trip. Ik vertelde hem over onze gewijzigde reisplannen.



Nigeria? Liever jij dan ik! Maar misschien kan ik jullie verblijf in Lagos verkorten.



Onvoorstelbaar hoe klein de wereld wel is. Dr. Njoks neef bleek de ambassadeur van Kameroen in Lagos te zijn. Een aanbevelingsbriefje zou misschien wel helpen.



De volgende ochtend, nog vr openingstijd, stond ik aan de poort van het Belgische consulaat. Zou die trut erin geslaagd zijn om de Nigerianen te overtuigen?



Slecht nieuws, riep ze zonder enige empathie. Ik heb gebeld naar de Nigeriaanse ambassade, maar ze staan erop dat de aanvraag via een officile brief gebeurt.



Schrijf die dan toch! wilde ik roepen.



Ik zal de consul in Burkina Faso nog eens bellen. Kom morgenvroeg nog eens terug.



Kun je dat nu niet doen? Ik heb geen zin meer om in Niamey te blijven, antwoordde ik, ietwat geagiteerd.



De assistente keek me aan met een blik van: Hou je kop of ik doe helemaal niets.



Ik droop af.



De rest van de dag doolde ik maar wat door de straten van de hoofdstad. In de vooravond ontmoette ik Christophe op het dakterras van het Grand Hotel. Gerenommeerd om het prachtige uitzicht op de Niger-rivier bij zonsondergang. Het bleek een fabeltje om toeristen te lokken. Er hing zon dichte mist van uitlaatgassen dat de ondergaande zon nauwelijks te zien was. Maar ach, het bier was koel en iedereen liet je met rust.



Met de moed der wanhoop reed ik de volgende ochtend voor de derde keer naar het Belgische consulaat. Als de brief er niet lag, zou onze reis hier waarschijnlijk eindigen. Brussel-Niamey met een Citroen 2 pk: niet echt een klinkend alternatief voor Brussel-Kaap-stad.



Maar zon vaart zou het niet lopen. Hoewel de zwarte secretaresse nog in een slechter humeur was dan de vorige dagen, gaf ze me zonder een woord te zeggen een envelop. Ik opende hem en las:




Geachte mijnheermevrouw,





Ik vraag u met aandrang begrip te hebben voor deze twee Belgische toeristen en hen een positief advies te geven in verband met de aanvraag voor een transitvisum door Nigeria.





Met oprechte dank,



Hoogachtend,



Mr. xxxxxxxxxxxxxxx





Consul van het Koninkrijk Belgi





Het was een nietszeggend vodje papier en ik betwijfelde of dit de Nigerianen zou kunnen overtuigen. Met het hart kloppend in de keel nam ik een taxi naar hun ambassade, zenuwachtiger dan ooit.



Waarom is dit document in het Frans opgesteld? Weet uw consul dan niet dat de officile taal van Nigeria Engels is? beet de mama me toe.



Zonder verdere commentaar stapte ze naar buiten en verdween opnieuw naar boven, naar het bureau van de ambassadeur.



Vijf minuten later kwam zij terug, stak haar duim op en knipoogde. Het Brussel-Kaapstad-avonruur eindigde dus niet in Niger!










7. BENIN VOODOO & BARRACUDAS


Om het aantal dagen en kilometers in Nigeria zoveel mogelijk in te perken, kochten we een visum voor Benin, een landje ten zuiden van Niger en ten westen van Nigeria. Cotonou, de hoofdstad van Benin, lag op slechts anderhalf uur van Lagos. Voor twintig euro kregen we een transitvisum voor zeven dagen. Tussen de eerste aanvraag en het uitschrijven zaten slechts twintig minuten.


ODE AAN EEN HELD


Opnieuw staken we de legendarische Niger-rivier over. Eerst zagen we ze al kronkelen in Niamey, waar ze de stad in twee splitste; nu was ze terug en vormde de grens tussen Niger en Benin.



De Nijl en de Kongostroom mogen dan wel Afrikas langste rivieren zijn, de Niger is met haar derde plaats de meest tot de verbeelding sprekende.



Eeuwenlang zijn er twijfels geweest of de rivier nu naar het oosten of het westen stroomde. Tientallen expedities hebben haar bevaren op zoek naar Timboektoe, de stad van goud, de legendarische woestijnstad waarvan de mythe in Europa al meer dan tweeduizend jaar gekend was. Alle faalden. Sommige werden geteisterd door tropische ziektes en verloren driekwart van hun manschappen nog voor ze ook maar in de buurt van Timboektoe kwamen; andere ontdekkingsreizigers vonden de dood toen hun boten door nijlpaarden werden aangevallen. Ogenschijnlijk zijn het schuwe dieren, in werkelijkheid zijn ze onberekenbaar.



Ten slotte stonden ook de confrontaties met de oorspronkelijke bewoners van het gebied de Toearegs het succes van de onderneming in de weg. Van oudsher een gevreesd roversvolk met een hartgrondige hekel aan christenen. Gordon Laing, een Brit, was de eerste die erin slaagde de stad te bereiken. Zwaar verminkt nadat een groep Toearegs zijn hele expeditie uitgemoord en hem voor dood achtergelaten had, reed hij op 13 augustus 1826 Timboektoe binnen. Kort daarop werd hij door de sultan de stad uitgezet. Op 50 kilometer buiten de stad werd hij opnieuw aangevallen. Dit keer werd hij onthoofd.



De internationale wedloop naar Timboektoe ging verder. Het Franse geografische genootschap had een prijs van tienduizend frank uitgeloofd voor de eerste man die de gouden stad zou bereiken n ook weer levend zou terugkeren.



Muziek in de oren van Ren Cailli, een zestienjarige weesjongen in de leer bij de schoenmaker in het dorpje Mauz in Frankrijk. Hij was in de ban geraakt van Afrika. Met de zestig frank die hij gespaard had, kuste hij zijn verlamde zuster vaarwel en vertrok naar het zwarte continent.



Cailli was een schrandere jongeman. Er bestond volgens hem maar n veilige manier om diep in Afrika door te dringen: alleen, zonder al te veel bagage en met kennis van de lokale taal, cultuur en godsdienst. De Engelsen marcheerden Afrika door in fluwelen jassen en linnen kniebroeken, al schietend en citerend uit de bijbel. Geen wonder dat ze het er niet levend van afbrachten.



Cailli liep recht de verzengende hitte van de Sahara in en voegde zich bij de Braknanomaden, een fanatieke moslimstam. De Brak-nas waren gevreesd om hun wreedheid, hun smerigheid en intense haat tegen christenen. Cailli beweerde een afvallige te zijn en wilde nauwgezet onderwezen worden in de leer van de islam.



Een jaar lang leefde hij onder hen. Hij liep op dunne, leren sandalen door doornen en verschroeiend niemandsland, hij sliep in zijn djellaba, rolde zich tijdens zandstormen op als een dier. Pap en zure melk waren zijn enige voedsel. Met zelfdiscipline leerde hij ontberingen te ondergaan en studeerde Arabisch.



Zwartverbrand door de zon kwam hij uit de woestijn tevoorschijn; nu was hij gereed.



Cailli begon zijn reis in Guinee. Hij voer per boot de Nunez op en sloot zich aan bij een kleine, landinwaarts reizende karavaan. Na drie maanden bereikte hij de Niger. Hoewel er boomkanos op de Niger voeren, zette hij blootsvoets zijn tocht over land verder. Een maand later strompelde hij een dorp binnen. Hij leed aan acute malaria, kon niet eten, en had zweren op zijn linkervoet. Zonder de zorgen van een uitgedroogde, tandeloze grootmoeder die medelijden met hem had, was hij beslist gestorven. Vier maanden later had hij de malaria met zware doseringen kinine overleefd. Ook zijn voet was aan het opknappen, maar in dat stadium kreeg hij scheurbuik.



Ik voelde dat mijn hersenen zouden worden aangetast door de verschrikkelijke pijnen in mijn hoofd en ik had al meer dan veertien dagen niet geslapen. Tot overmaat van ramp begon de wond op mijn voet weer te zwerenIk was niet meer dan een skeletSlechts n gedachte hield me bezig, die aan de dood. Ik verlangde ernaar en bad God erom.



Toch genas hij, opnieuw door de zorgen van de oude vrouw. In januari, bijna een halfjaar nadat hij in het dorpje was gearriveerd, verliet hij het met een handelskaravaan. In Djenn, een midden in de Niger gelegen vestigingsstad in Toeareggebied, ging hij aan boord van een kolossale boomkano: zevenentwintig meter lang. Hij kreeg een plank onder het dek tussen de slaven toebedeeld, een ruimte zo klein dat hij niet eens kon liggen.



Van Djenn naar Kabara, de havenvoorstad van Timboektoe, is het 800 kilometer stroomafwaarts. Toearegpiraten dwongen hen regelmatig uit de boot te stappen en eisten een bijdrage. Uit angst dat ze hem zouden doden als hij ontdekt werd, verborgen de slaven Cailli tussen matten en dekens.
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Een maand na het vertrek uit Djenn, op 25 april 1828, bereikte Cailli Timboektoe. De reis had een jaar geduurd.



De stad stelde op het eerste gezicht niets anders voor dan een verzameling lelijke, uit aarde opgetrokken huizen. In alle richtingen was niets anders te zien dan enorme vlaktes van geel-witkleurig drijfzand. Tot aan de horizon was de hemel lichtrood



Toen hij na tien dagen Timboektoe met een karavaan verliet, dacht hij dat het ergste leed geleden was. Hij kreeg ongelijk. In de zomer doorkruiste hij de Sahara, waar de temperatuur kan oplopen tot zeventig graden Celsius. De route naar NoordMarokko bedroeg meer dan 1600 kilometer; met minder dan twintig waterputten. Binnen enkele dagen leed Cailli aan extreme dorst. Hij was beperkt tot een rantsoen van minder dan een achtste liter smerig zwart vocht per dag. Het kostte hem drie maanden om Marokko te bereiken. Hij kwam er levend aan, maar dat was dan ook alles. Hij was zo uitgemergeld dat zijn botten door zijn huid staken.



Toen Ren Cailli terugkeerde naar Frankrijk, was hij een nationale held. Hij kreeg zijn tienduizend frank en werd door koning Karel X verheven tot ridder in het Lgion dHonneur. Daarna ging hij terug naar de woonplaats van zijn jeugd, Mauz, en schreef hij zijn eigen avonturenboek, Journal Dun voyage a Tombouctou et ajenn.



Zes jaar later, geplaagd door ziektes die hij in Afrika opgelopen had, stierf hij.



Helaas was Ren Cailli geen begenadigd schrijver zoals Daniel Defoe. Hij was een ongewoon man die op een gewone manier schreef. Zijn beschrijving van Timboektoe paste helemaal niet bij het beeld dat in de geest van de thuisblijver besloten lag. Hoe kon de mysterieuze stad uit de geschiedenis niet meer zijn dan een aantal lemen huizen in de woestijn? Onmogelijk.



Ren Cailli werd beschouwd als een charlatan en werd spoedig vergeten. De mythe is altijd sterker dan de waarheid



Via een grote brug staken we de machtige stroom over. Aan de andere kant lag Benin.



Het had iets, dit landje. Douaniers heetten ons welkom en er werd niet geaasd op steekpenningen of cadeautjes. We troffen niets dan vriendelijke, openhartige en lachende mensen. Mannen, vrouwen en kinderen, allen kleurrijk uitgedost, stopten met hun bezigheden, zwaaiden zodra ze onze wagen zagen naderen. Kinderen kwamen naar ons toe, vroegen niets maar wilden gewoon handjes schudden. Hun ouders keken vrolijk lachend toe. Was dit het paradijs?



We waren in de tropen beland. Het landschap was vlak, akkers en straten waren bedekt met een roodbruine, vruchtbare modderlaag en daar waar niet aan landbouw gedaan werd, groeiden de bana-nenbomen in het wild. Aan eten was hier schijnbaar geen tekort, de mensen leken gelukkig. Ons weekje in Benin zag er veelbelovend uit.



Op de landkaart is Benin een smalle, lange, verticale strook. In het noorden was weinig te beleven. En zelfs mocht dat anders zijn, wilden we toch snel afzakken naar het zuiden. Ons transitvisum was slechts zeven dagen geldig en na zo lang in het zand en de hitte geploeterd en gereden te hebben, hadden we maar n wens: een duik nemen in de koele wateren van de Atlantische Oceaan.


VOODOO PEOPLE


Het weer was schitterend, Chuckie had er zin in en wij ook. In twee lange dagen reden we van het noorden naar het zuiden en brachten de nacht door in Abomey, een stadje 80 kilometer van de oceaan.



Chez Monique was de place to be. Een hotelletje voor lokale zakenmensen met, aan de achterkant, een kampeerweide en dierentuin. In de bar waren we getuige van een gesprek tussen een dokter en een Amerikaanse ontwikkelingshelper.



Die malaria-epidemie is een ware catastrofe, riep de ontredderde Amerikaanse jongen. Meer dan vijftig procent van het dorp is zwaar ziek. Alle dagen sterven er enkele kinderen en n of twee volwassenen. Er is haast geen eten meer.



En de nieuwe oogst? vroeg de dokter.



De velden liggen aan de andere kant van de rivier. Twee weken geleden werd iemand het water ingesleurd door een krokodil. De voodoopriester heeft toen een ritueel uitgevoerd en de dorpelingen verboden om vier weken lang te vissen of de rivier over te steken.



Gentrigeerd door het gespreksonderwerp sloeg ik de Lonely Planet open en las het hoofdstuk over Benin. Voodoo komt oorspronkelijk niet van Hati, maar van Benin. De godsdienst werd door slaven naar Hati gexporteerd. Hier is voodoo een normale godsdienst zoals christendom en islam, en wordt dagelijks beoefend.



Normaal? t Is maar hoe je het bekijkt. Ik vond het niet echt een toepasselijk adjectief. Ik herinnerde mij een reportage, ooit verschenen in Snoecks, over de bovennatuurlijke krachten van de voodoopriesters: in trance zouden ze in staat zijn blootsvoets over hete kolen te wandelen en zelfs kippen een hartinfarct te laten krijgen. Ik zie het onze Geraardsbergse pater Filemon nog niet nadoen.



Later die avond sprak ik de dokter aan. Zou het mogelijk zijn om een echte voodoosessie bij te wonen?



Hij wees naar een jong, zwaarlijvig kereltje aan de toog. Das William! Zijn oom is een groot voodoopriester. Soms neemt hij, tegen een kleine betaling, nieuwsgierige buitenlanders mee voor een seance. Praat eens met hem.



William was een vreemd kereltje. Ik mocht hem niet. Hij beweerde slechts vijftien te zijn, maar zag er vijfentwintig uit. Hij sprak perfect Engels en Frans, was gekleed in westerse stijl met een klassieke broek en kleurig hemd, keurig gestreken. Een investering in mijn toekomst, vertelde hij doodserieus toen ik informeerde naar zijn ongewone kledij. Soms komen hier Europese zakenmenseniets wat ik nauwelijks kon gelovenzij hebben dikwijls een tolk nodig, of een contactpersoon, of wie weet ooit wel een manager voor een filiaal dat ze hier willen oprichten. Wel, mocht dit ooit gebeuren, zal ik er klaar voor staan!



Ik was onder de indruk. Duidelijk de meest ambitieuze zwarte die ik totnogtoe in Afrika tegen het lijf was gelopen. Zijn obsessie voor geld was westers. We hadden een halfuur nodig om een redelijke prijs overeen te komen. Uiteindelijk zouden we hem tien euro betalen; veel geld in Afrikaanse termen, maar hij beloofde ons kwaliteit.



Vijf minuten later sprong hij zijn fiets op en verdween in het donker van de nacht. Wij dronken nog enkele pinten en gingen slapen.



Rond middernacht werd ik wakker. Iemand schudde aan de tent. Ik schrok me rot. Het was William. Hij had goed nieuws. We zouden morgenmiddag ontvangen worden door de voodoopriester.



Twee minuten later viel ik in een onrustige slaap. Ik droomde van schedels, onthoofde kippen en dansende skeletten. Maar de donderslagen, bliksems en de tropische stortbui waren geen droom. Ik stond op en genoot van het schitterende schouwspel.



De volgende ochtend persten we ons met zn drien in de ipk. Met de zwaarlijvige William in het midden verdrievoudigde het gewicht van onze bagage. Chuckie werd moeilijk handelbaar.



Buiten het stadscentrum verdwenen de zeldzame stukjes asfalt volledig. Kilometer na kilometer werd de staat van het wegdek slechter. Na een kwartier reden we op smalle paadjes door de jungle. Door de stortbui van de afgelopen nacht waren ze in heuse modderpoelen veranderd. Drie keer schoven we van het wegdek af, en belandden in een soort gracht. Al duwend, trekkend en van pure frustratie William verwijtend dat het allemaal zijn fout was, raakten we met veel moeite terug op het pad. Drie kwartier later en bedekt onder een laag modder, bereikten we het gebied van de voodoopriester.



Het fetisjdorp, werd het in de volksmond genoemd. Meer dan een tiental huisjes, verbonden door een drietal modderige stegen, was het niet. Overal liepen geiten en kippen en lagen jonge, halfnaakte zwaarlijvige vrouwen te slapen. Hun kinderen schaarden zich rond ons zodra we uit de wagen stapten.



Hoe beklemmend: niemand sprak hier! De kinderen lachten niet, spraken ons niet aan, ze grepen alleen onze hand en namen ons mee naar wat het huis van de opperpriester bleek te zijn. William, die ons intussen al mateloos was gaan irriteren door steeds te benadrukken dat andere toeristen hem meer betaalden, stapte naar binnen en liet ons achter, tussen de vreemde dorpelingen.



Even later verscheen hij weer. De grote voodoopriester voert op dit moment een uitdrijving uit in een naburig dorp. We moeten even wachten.



Veel keuze hadden we niet.



Ik ging zitten, stak een sigaret op en observeerde het lugubere volkje. Op hun bordes hadden ze allen een of andere schedel gezet; geit, denk ik. Rond ieders hals hing een kippenpoot, een vogelbek of gewoon een stuk bot.



Lang werd ons geduld niet op de proef gesteld. Daar stond hij dan, de opperpriester, totaal anders dan ik hem mij had voorgesteld. Een jonge kerelik schatte hem zon 30 jaargekleed in een veel te grote Hawaii-broek, een baseballpetje op zn hoofd. Hij probeerde zijn gebrek aan charismatische gelaatstrekken goed te maken door rond zijn hals een hele collectie prullaria te hangen, van papegaai-enbek tot hangslot, inclusief de sleutel.



Hij kwam eigenlijk enorm ludiek over, vooral toen hij ons onmiddellijk vier luid smakkende kussen gaf. Een sterke geur van alcohol verspreidde zich.



Intussen had het hele dorp zich rond ons geschaard en begon iedereen in een onverstaanbaar taaltje te brabbelen.



Een luide schreeuw klonk. Alle geluid verstomde. Iedereen werd doodstil; onze tovenaar was doodserieus. Met haast uitpuilende ogen, opgeblazen borstkas en luide, agressief klinkende stem begon hij aan een discours. William, die alles vertaalde, hield het op een verwelkoming. Ik geloofde er niets van.



Na de theatrale inleiding kregen we een rondleiding. Het hele fetisjdorp stond vol hokjes die dienstdeden als mini tempeltjes. William vertaalde: Voor elk probleem was er een tempeltje. Als een vrouw een vruchtbaarheidsprobleem had, werd ze vierentwintig uur in dit hok opgesloten, samen met de voodoopriester, om er te bidden.



Ik keek naar binnen. Het was er donker, vochtig en het stonk er. In een hoekje op de vloer lagen geitenschedels en houten penisimitaties. Wanneer de vrouw en de priester na vierentwintig uur naar buiten komen, zou haar probleem opgelost moeten zijn, lachte hij en knipoogde. Het viel mij inderdaad op dat bijna alle kinderen in het dorp dezelfde leeftijd hadden en op elkaar leken.



We bezochten nog een vijftal andere tempeltjes. Eentje tegen maagstoornissen, eentje tegen migraine, eentje tegen karakterstoornissen en twee waar men in contact kon treden met overleden familieleden. Net zoals de houten dildos in de vruchtbaarheidstempel, had elk van de heilige hokjes zijn eigen fetisjen. En ding vond je overal: schedels. Toch iets lugubers, die voodoo.



Cinq dollar, riep de opperpriester plotseling. H, sprak hij ineens Frans? We hadden hem via William laten weten dat we een echte voodoosessie wilden zien. Hij wilde wel, maar we moesten betalen; eerst vijf euro, daarna nog eens twee euro voor een liter sterke, zelf-gebrouwen alcohol.



Das noodzakelijk om contact te maken met de geestenwereld, liet de tovenaar weten.



Iedereen die meedeed moest drinken van het sterke en afschuwelijk smakende spul, dat pure methanol bleek te zijn. Iedereen, dus ook wij en alle aanwezige kinderen. Of ze nu drie of tien jaar oud waren, allen dronken hun shooterglas ad fundum uit.



Daarna volgde een reeks dansen en bezweringen, de ene keer stilbijna fluisterendde andere keer luidkeels roepend. Elk van de aanwezigen sprong minstens n keer naar het midden van de cirkel, die zich intussen gevormd had, en deed een kort dansje.



Amusante beelden voor de videocamera, maar eigenlijk waren we hier om getuige te zijn van het echte werk. Kon hij een demonstratie van zijn bovennatuurlijke krachten geven? Hij knikte.



Het bezweren, en op die manier doden van een kip, wilde hij wel eens voordoen; maar uiteraard niet gratis.



Als je de kip betaalt! Vijf dollar!



Dure kip, antwoordde ik. Op de markt kun je ze voor minder dan n dollar kopen.



Hij was niet in de stemming om te onderhandelen en staarde me kwaad aan.



Ok, ok. Ik haalde een briefje van vijf dollar tevoorschijn. Een kind van een jaar of tien, dat naast me stond, griste het uit mijn hand en gaf het aan de priester.



Hij lachte, gaf orders om een kip te gaan halen, ging zitten en sloot de ogen.



Mentale voorbereiding op de bezwering, wist William te vertellen.



Zijn roes uitslapen, zeker, verbeterde Christophe.



Het spektakel begon. En persoon moest de kip bij de veren in de nek vasthouden en op precies vijf stappen van de tovenaar gaan staan. Om zeker te zijn dat niemand de kip stiekem zou wurgen, vroeg ik Christophe of hij het wou doen. Ik zou het hele spektakel filmen.



Christophe kreeg de kip in de armen gedrukt en greep ze bij het nekvel.



De priester begon te krijsen en met de armen te zwaaien. De kip was meer onder de indruk dan wij. Het beest ging tekeer als een gek, rukte zich los van Christophe en rende weg. Christophe bleef achter met een handvol veren.



Een stel kinderen zette de achtervolging in. Een halve minuut later was de kip terug. De oudere broer van de voodoopriester nam het dier van hen over en greep het op zijn beurt vast.



Het zingen, schreeuwen en bezweren begon opnieuw.



En toen gebeurde het. De kip, die gedurende vijf minuten niet n keer bewogen had, kreeg plotseling n korte stuiptrekking. Dit was het teken. De broer van de tovenaar gooide haar enkele meters de lucht in. Ze landde zonder enige beweging te maken. Het dier was morsdood. Wauw!



Ik heb het hele gebeuren in close-up gefilmd, maar het blijft een groot raadsel. Was het een kleine portie vergif, tien minuten op voorhand toegediend, was het een goed gecamoufleerde wurging, was het het indrukken van een of andere slagader ofwas onze man inderdaad een groot tovenaar? We zouden de waarheid nooit achterhalen.


BARRACUDAS EN KOKOSNOTEN


De volgende ochtend bereikten we het strand van Grand Popo, een oud havenstadje in het zuidwesten van Benin. Voor ons lag de Atlantische Oceaan in al haar glorie. Azuurblauw water, mooie, hoge golven die braken in de branding, in witte schuimkoppen veranderden en het witte strand oprolden. Eindelijk! Na duizenden kilometers zand en stoffige sub-Sahara-wegen, na drie dagen, nat van het zweet, rijden in een vochtige, tropische hitte reden we het water inman, wat een gevoel!



Op het strand van Grand Popo stond n hotel, op de parking ervan vijf gehuurde nieuwe Mercedessen. We vermeden de hoofdingang en liepen het strand op. Een zwembad, mooi geharkt zand en strooien parasolletjes; daaronder roodverbrande toeristen. De obers, gekleed in een kreukloos zwart pak, wit hemd en strikje, liepen aan en af met verfrissende cocktails.



Ik liep tussen de ligzetels door en maakte oogcontact met enkele hotelgasten, omdat ik zin had in een gezellig babbeltje. Geen reactie. Lag het aan mijn versleten shortje en vuile Tshirt, aan hun arrogantie, of wat dan ook, men gunde me geen blik. Zelfs de zwarte receptionist weigerde op te kijken toen ik twee minuten later naar de prijs van een kamer informeerde. Pretentieus bastard, riep ik en liep weg.



Op vijfhonderd meter van het hotel hadden we een bordje zien staan. Soyez bienvenus au camping: Coin des Amis. Duidelijk in handen van een local. Ik zocht hem op en maakte eerst een praatje. Hij had drie strooien hutjes gebouwd op het strand. Maar de zaken liepen niet zo goed; zijn laatste klant was twee maanden geleden vertrokken. Hij toonde me de hutjes. En ervan was dubbel zo groot als de rest, had een bureautje, elektriciteit en een muurtje in boekvorm dat dienstdeed als douche. Hij zou wel een emmer brengen. Water vond je in de oceaan. Ik sprak een prijs af en bestelde twee frisse pinten. Christophe reed Chuckie het strand op.



Grand Popo Beach werd gedurende drie dagen ons eigen stukje paradijs. Ons strooien hutje stond vlak bij het water, onder de traditioneel wuivende palmbomen. De drie zoontjes van de eigenaar wisten met hun energie en enthousiasme geen weg. s Morgens brachten ze ons verse ananassen die ze voor dag en dauw stiekem uit de boomgaard van de buurman haalden. Ze demonstreerden hoe je kokosnoten moest plukken. Behendig als een klein aapje kroop de oudste, een kereltje van zowat tien jaar, in sneltempo naar de kruin van een kokospalm. Aan zijn gordel bengelde onze machete, een hakmes bijna zo groot als het ventje zelf. Boven zette hij zich schrap en kapte er als een bezetene op los. Drie verse kokosnoten vielen met een luide plof in het zachte zand. Weer beneden toonde zijn jongere broertje hoe het verder moest. Met n hand hield hij de kokosnoot vast, met de andere de machete. Met enkele precies gerichte slagen vloog de kop eraf. Twee grote glazen vol sap kwamen uit n noot. Het nog zachte vruchtvlees was een verfrissende snack.



Lawaai. Geroep en getier, vlak voor onze deur. Tientallen stemmen verhieven zich. Wat was hier gaande? Ik keek op mijn horloge. Halfzeven s-ochtends. De zon was net op. Ik stapte uit bed en opende de deur. Een groep van minstens dertig mannen en vrouwen stond voor onze hut naar de zee te kijken. Enkelen van hen hielden een dik touw vast. Met een interval van een halve minuut greep de hele bende de koord vast, trok uit alle macht, haalde het, opgejut door elkaars geschreeuw, een meter of drie binnen, en liet vervolgens weer los.



Bonjour, monsieur Gert, weerklonk een jonge stem naast me.



Bonjour, Andr, antwoordde ik. Andr was het oudste zoontje van onze gastheer, de behendige boomklimmer. Wat gebeurt hier?



De zee is kalm deze ochtend; er kan eindelijk terug gevist worden. Kijk, zie je daar die andere groep mensen?



Tweehonderd meter verder langs het strand stond inderdaad een tweede groep, schijnbaar bezig met dezelfde taak.



Vroeg deze ochtend, nog vr de zon opkwam, hebben de vissers met hun pirogues een groot net in het water gegooid, wel driehonderd meter lang en parallel met de branding. Nu halen ze het binnen door beide uiteindes naar het strand toe te trekken. Dan kan de vis niet meer weg. Kom, we gaan wat helpen.



Ik liep naar de branding en greep het touw. De vissers glimlachten.



Het teken werd gegeven. Gebrul van de aanvoerder en geschreeuw van enkele vrouwen die in de chaos haast omvergelopen werden. Iedereen trok uit alle macht. Ik keek met bewondering naar de lichamen van de vissers. Jong of oud, allen waren supergespierd. Geen alledaags verschijnsel om een grijze opa met een tot six pack afgetrainde buik te zien, of een kereltje van veertien met een biceps dubbel zo groot als de mijne.



Pas twee uur later kwam de vangst in zicht. Om het net niet te scheuren toen het voor de helft uit het water was, werd gewacht. Elke tiende golf, die blijkbaar groter was dan de andere, overspoelde het strand. Precies op dat moment trok iedereen uit volle macht. Na vijf pogingen lag een zak, zo groot als onze hele 2pk, op het strand.



De oudere man maakte de knoop los en honderden kilos vis, dood en levend, gleden naar buiten. Emmers, plastic zakken, en zelfs een half olievat werden tot de rand gevuld en weggedragen, meestal op het hoofd. Geen enkel visje, hoe klein ook, werd achtergelaten.



Wil je vanavond vis eten? vroeg Andr.



Graag, antwoordde ik.



Andr liep naar een groepje oudere vissers, de mannen die het voortouw namen bij het binnenhalen van de netten. Hij wisselde enkele woorden met ze. Enkele seconden later keken alle ogen in mijn richting. Ik liep naar hen toe.



Je mag er n hebben voor twee dollar, zei Andr, omdat je geholpen hebt; normaal verkopen ze die aan een restaurant voor meer dan het dubbele.



Voor mij in het zand lagen twee gigantische barracudas, de grootste ongeveer tachtig centimeter lang en twaalf centimeter dik. De tweede was zon tien centimeter kleiner.



Ik neem ze allebei, antwoordde ik.



Andr vroeg of hij, om een centje te verdienen, samen met zijn broertjes de vis mocht kuisen en klaarmaken. Met rijst, groenten en een lekkere saus, zei hij, haast smekend. Ik twijfelde of een kereltje van tien jaar hiertoe in staat zou zijn, maar moest wel toegeven dat hij ouder en volwassener leek dan zijn leeftijdgenootjes die op het strand speelden. En voor de prijs alleen alhij stelde twee euro voor, alles inbegrepenkon ik het evenmin laten. Hij glunderde van blijdschap, nam de vissen en rende ermee naar huis.



Enkele uren later verscheen hij opnieuw, gevolgd door beide broertjes. Ze hadden een familielid dat in de stad woonde gevraagd om wat spullen te lenen. Als volleerde kelners maakten ze het tafeltje voor de hut schoon. Rijst, een kom saus en heerlijke vis werden geserveerd. Trots als een pauw haalden ze de pronkstukken van de familie boven: twee mooie borden met bijbehorend bestek. Ze bleven kijken terwijl we aten. Dus zo eet de blanke!



Maar hoe lekker het ook was, meer dan een halve barracuda kregen we niet op. Ik stelde de kereltjes voor om de rest op te eten. Ze bedankten ons, pakten alles en verdwenen. Tien minuten later liep ik naar de receptie bij de straat om twee frisse biertjes te halen. Niet enkel Andr en zijn broertjes, maar de hele familie, zon tien man in totaal, deden zich te goed aan onze resten. Ze glimlachten allen en riepen Dank u, mijnheer. Ik voelde me schuldig.



Drie dagen bleven we in dit paradijs. We werden dikke maatjes met Andrs hele familie en enkele vissers. We gingen samen vissen, zwemmen en wandelen over het strand, terwijl we verhalen uitwisselden. We wilden hier niet weg, omdat we al wisten dat onze volgende bestemming, Nigeria, er een was waar we niet werkelijk naar uitkeken. Maar de volgende avond verstreek ons transitvi-sum.



Langs de kust reden we naar Cotonou, de hoofdstad van Benin, net naast de grens met Nigeria. In een goedkoop hotelletje, waar meer klanten kwamen voor nachtelijke inspanningen dan voor nachtelijke rust, brachten we onze laatste uren in Benin door. De hele vooravond hadden we op een terrasje gezeten. Enkele Benine-zen wilden een praatje maken.



Le Nigeria, cest pas bon, messieurs! Vorige week heeft de politie zeven diplomaten omvergeknald. De politie is al maanden niet meer betaald en vraagt steeds een beetje smeergeld bij routinecontroles. De diplomaat die met het busje reed, wilde de agent wel wat geven, maar toen deze laatste zag hoeveel geld de diplomaat bij zich had, wilde hij het allemaal. De corrupte agent trok zijn revolver en schoot iedereen neer. Slechts twee diplomaten hebben het overleefd.



Alle verhalen die avond handelden over hetzelfde onderwerp, met vaak dezelfde afloop. Ik belde een laatste keer naar mijn vriendin.










8. NIGERIA


WELCOME TO THE JUNGLE, BABY



Ook onze reisboeken gaven ons niet veel moed. Nigeria is een chaotisch, licht ontvlambaar land vol no-go-gebieden. Gewelddadige straatcriminaliteit en overvallen in het hele land, dikwijls bij klaarlichte dag. Geweld door politiediensten is een wijdverspreid verschijnsel, vooral bij roadblocks.



In het zuidelijke deel van het land gebeuren regelmatig kidnap-pings voor losgeld.



Er vonden onlangs zware gewelddadige incidenten plaats in Lagos.



Kies voor je veiligheid alleen hotels uit de hogere prijsklasse. Plaats sowieso altijd een houten wig onder de deur van je kamer.



Er is een groot gevaar voor het uitbreken van chaos en geweld over het hele land.



Nigeria is een tikkende tijdbom!



We reden de parking van de douane op. Het stortregende. Voorovergebogen om alle documenten tegen het water te beschermen, liep ik naar de kantoortjes. Het waren er vijf deze keer. Nummer n: controle van vaccinatie tegen gele koorts. Ik toonde beide injectieboekjes en mocht meteen door. Nummer twee: immigratie. Sympathieke mensen, snelle afhandeling. Ik vulde de registratiefiches in, liet beide paspoorten afstempelen en liep door. Nummer drie: douane. Ik liet ons Carnet de Passage zien. Alsof ze het dagelijks deden. In een sneltempo vulde de beambte het in en stempelde het af. Hebt u iets aan te geven? vroeg een tweede, vriendelijke douanier. Ik schudde het hoofd. Wel, dan wens ik u een prettige reis! Nummer vier: politie. Alles is toch in orde, nietwaar?! vroeg hij. Ik knikte. Geen probleem dan, beste vriend, dan gaan wij u niet langer ophouden. Hij schudde mij de hand en wenste mij eveneens een goede, en vooral veilige reis. Ik snapte er niets meer van. De kritieken in verband met Nigeria en zijn controleapparaten zijn zo talrijk en dit was verdorie de vriendelijkste en meest correcte en efficinte grenspost van heel Afrika. Ik vroeg me af wat toch de oorzaak zou kunnen zijn van die misvattingen, en liep naar het vijfde en laatste bureau. Ik stapte naar binnen.



Goedemiddag, heren, zei ik. Naar het schijnt moet ik me ook hier aanbieden. Van welke afdeling zijn jullie?



Narcotics! antwoordde een van de mannen. Antidrugseenheid. Hebben jullie drugs bij je? Cocane, herone, hasjies, marihuana?



Het kwam aan als een donderslag. Dat was wel het laatste wat ik verwacht had. Een antidrugseenheid in Afrika. Normaal geen probleem, ware het niet dat een van de vissers op het strand van Benin mij een zakje marihuana gegeven had. Wat de man een kleinig-heidje noemde, was eigenlijk een colablik vol.



Ik slikte. Natuurlijk niet!



De ondervrager keek naar buiten. Is dat jullie auto?



Het regende nog steeds pijpenstelen en dat was ons geluk. De man had duidelijk geen zin om in zon weer de auto te gaan controleren en vroeg: Hebben jullie een verbandkist bij je? Een EHBO-kit? Ja? Kun je die alstublieft even gaan halen?



Verdomme! Waarom net die verbandkist? De wiet was weliswaar verstopt in de luchttunnels van de verwarming, maar mijn busje traangas, eveneens iets illegaals, had ik in de kartonnen verpakking van de neusspray verstopt.



Ik bracht de doos binnen, zette ze op zijn bureau, maar probeerde zijn aandacht wat af te leiden. Wat een afschuwelijk weertje daarbuiten. Is dit normaal voor de tijd van het jaar? Het werkte. Hij rommelde wel wat in de EHBO-kist, maar vond het niet nodig de doosjes te openen. Na enkele seconden zette hij het deksel weer op het kistje en antwoordde: Ja, we zitten volop in het regenseizoen



Ik snap er niets van, zei ik. Kijk, lees deze paragrafen over Nigeria eens in mijn reisboek. Ik legde de Lonely Planet op zijn bureau.



Niets dan slecht, als ik die journalisten mag geloven. En toch was de grenscontrole hier de meest gedisciplineerde en geciviliseerde van heel Afrika. Niemand heeft hier ook maar n steekpenning gevraagd.



De man was trots als een aap. Geloof niet wat je leest of op tv ziet in verband met Nigeria. Er waren ooit wel enkele incidenten, maar das al lang verleden tijd. Geniet hier maar goed van je vakantie.



Ik nam afscheid en liep, enigszins gerustgesteld, terug naar de auto. Vaak heb ik nog teruggedacht aan die kerel. Ze hadden hem moeten opsluiten voor zijn leugens.



De slagboom aan de andere kant ging open. Stapvoets reden we Nigeria binnen. Een heksenketel was het. Honderden mensen liepen kriskras over de straat. Bedelaars, straatverkopers en prostituees wierpen zich voor onze 2 pk. We probeerden oogcontact te vermijden en zo snel mogelijk door te rijden. Tevergeefs. Een man die al meer dan een minuut aan de bestuurderskant meeliep met de wagen en ons intussen zijn gsm-batterijopladers probeerde te verkopen, gaf plotseling een luide gil en zakte in elkaar. Geschreeuw en chaos volgden en al onze belagers gingen ervandoor.



Wat gebeurt er? vroeg ik haastig aan Christophe.



Het antwoord kwam snel in de vorm van een badge die tegen het raam werd gedrukt. Politie stond erop. De man, gekleed in burger maar met de gummiknuppel waarmee hij de venter hard in de rug geslagen had nog in de hand, gaf ons een signaal om te stoppen. Politie. Paspoort alstublieft, beval hij kortaf.



Maar we komen net van bij de politie, nog geen honderd meter terug. En bent u echt een politieman? Waarom draagt u geen uniform?



Omdat niemand mij hoeft te zeggen wat ik moet dragen. Daar beslis ik zelf over! antwoordde hij terwijl hij beide paspoorten uit Christophes handen trok.



Vluchtig keek hij naar het afgestempelde visum, gooide de paspoorten terug in de wagen en riep Doorrijden.



Christophe reed door, maar nog voor hij Chuckie in tweede versnelling kon zetten, sprong een andere kerel, deze keer in uniform, voor de wagen.



Stop!



Narcotics! Hebt u een bewijs dat u op drugs gecontroleerd werd aan de grens?Neen? Dan bent u in de fout. Dat kost u twintig dollar!



De vuile klootzak!Ik stapte uit de wagen. Kijk, kerel, je weet zelf goed genoeg dat niemand die grens oversteekt zonder gecontroleerd te worden. Als uw collegas het niet nodig achtten om mij na de controle een document mee te geven, dan is dat hun fout, niet de mijne.



Zonder document kom je dr niet door, antwoordde hij koppig.



Ok, als het echt zo is, dan ga ik het wel halen. Maar naar die twintig dollar kun je fluiten!



Ik nam al onze documenten en keerde te voet terug naar de grenspost.



Geen goed idee. Binnen de tien seconden werd ik omsingeld door twintig venters, moeders met kinderen op de arm, bereid om zich te prostitueren en types  la Im your friend, you need help?. Een gevoel van onveiligheid overmeesterde me. Indien een van die kerels aan de haal ging met onze papieren, dan zaten we pas echt in de shit. Gelukkig was het slechts tachtig meter.



Met een snelle pas stapte ik het gebouw binnen.



Toen ik de deur van narcotics naderde, hoorde ik lawaai. No, it was not me!



Please, I beg you, let me go! Beide zinnen werden onderbroken door een kreet van pijn.



De deur van het kantoortje stond open. Ik stak mijn hoofd naar binnen. Op de grond lag een man. Twee beambtenn ervan was de kerel met wie ik gesproken hadwaren hem aan het aftuigen.



De douanier zag me, gaf het slachtoffer met de tip van zijn schoen nog een laatste trap in de maagstreek en riep en maak nu dat je wegkomt!



Daarna richtte hij zich tot mij, glimlachend, alsof er niets gebeurd was: Hallo, wie we daar terug hebben. Problemen?



Ik deed alsof ik niets gemerkt had van het incident en verklaarde mijn aanwezigheid.



O, ja, dat document. Dat ben ik inderdaad vergeten mee te geven. Ogenblikje.



Een minuut later kreeg ik een of ander standaardformulier dat hij ondertekende en afstempelde. Ik spurtte terug naar de wagen.



Vijf keer werden we uiteindelijk gecontroleerd op honderdvijftig meter na de grens. Daarna kwam er eindelijk schot in. Het werd tijd. We waren op zeventig kilometer van Lagos en moesten vandaag nog de ambassade van Kameroen bereiken wilden we de stad zo snel mogelijk verlaten.



De weg was goed: asfalt, twee rijvakken per rijrichting en haast geen verkeer. Het ging vooruit tot Christophe plotseling riep:



Shit, politiecontrole!



We vertraagden. Vier agenten versperden de doorgang, het machinegeweer in de aanslag. Motor afzetten en uitstappen, riep een kerel tegen Christophe, daarbij de loop van zijn geweer door het zijraampje tegen Christophes borst drukkend. Ik wil papieren zien!



Het verhaal van de zeven diplomaten spookte door mijn hoofd toen ik hem de documenten overhandigde.



Mijnheer, we zijn in het laatste uur al vijf keer gecontroleerd. Geloof me, onze papieren zijn echt in orde.



Zwijg! Ik heb je niets gevraagd! Ik praat alleen met de chauffeur! beet de man me toe, hierbij zijn wapen op mij richtend.



Minutieus controleerde hij de paspoorten, de papieren van de wagen, vergeleek die met het chassisnummer, maar kon niets verkeerds vinden.



Heb je een brandblusser? vroeg hij plotseling. Toon me de brandblusser. Nu!



Op dat moment besefte ik wat hun bedoeling was. Die kerels waren uit op smeergeld. Ik toonde de brandblusser en verwachtte nu iets  la Toon me nu de verbandkist, de gevarendriehoek of het reservewiel.



Maar hun uiteindelijke beschuldiging was origineler:



Dit is illegaal in Nigeria. Hij wees naar onze twee mistlichten.



Ik durf wedden dat hij in zijn volgende zin de prijs van de boete gaat vermelden, in Amerikaanse dollars, fluisterde ik tegen Christophe.



Maar was het dat maar. Jullie auto wordt in beslag genomen! sprak de oudste van de vier. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel.



We waren sprakeloos. Was dit nu bluf of meenden ze het?



Ze leken het echt te menen. Om zijn woorden kracht bij te zetten, opende een van hen het portier en nam plaats achter het stuur. Gelukkig had Christophe de sleutels op zak.



Toch was het duidelijk dat hier een spel gespeeld werd. Zelfs als er een wet bestaat die mistlichten verbiedt, zou dit nog steeds geen reden zijn om een auto te vorderen. Als we naar de kazerne zouden rijden en hem confronteren met zijn overste, zouden we misschien ons gelijk kunnen halen.



Ik veronderstel dat jullie de wagen naar de kazerne willen brengen. Waar ligt die?



En uur hiervandaan, antwoordde hij.



En uur was te lang. Met al die discussies en administratieve rompslomp dat dit met zich mee zou brengen, zouden we Lagos nooit voor donker bereiken. En na zonsondergang waagt geen enkele blanke zich in de straten van Lagos.



Kunnen we iets regelen? vroeg ik.



Twintig Amerikaanse dollars, antwoordde hij snel, alsof hij al de hele tijd gewacht had op die ene vraag.



Tien, antwoordde ik.



Vijftien of we gaan naar de kazerne.



Ok, vijftien. Ik betaalde de vijftien dollar.



Voor we wegreden, schudde hij ons de hand en lachte cynisch: Nog een veilige reis!



Lagos kwam in zicht. Aan de horizon verschenen de contouren van enorme flatgebouwen, symbolen van de rijkdom van het land. Nigeria is s werelds vijfde olieproducent, maar toch komt dit alles slechts ten goede aan n procent van de bevolking. Negenennegentig procent is straatarm.



We waren op een vijftiental kilometer van het eigenlijke centrum. Plotseling vertraagde het verkeer en een halve minuut later stonden we stil. Horden straatverkopers overrompelden de file. Met de belachelijkste producten probeerden ze hun brood te verdienen. De helft van hen verkocht gsm-batterijopladers, de andere helft schroevendraaiers, zaklampen, handtassen of gewoon rommel. Een koude cola, een fles water of een pak koeken was nergens te krijgen. En keer kocht Christophe een zakje nootjes, maar zodra de andere verkopers merkten dat we iets gekocht hadden, bestormden ze met vijfentwintig man onze Chuckie, terwijl ze de helft van hun gamma door het raampje naar binnen duwden.



Pas na twee uur file reden we het centrum binnen. Een chaos was het. Autos, brommertjes, overstekende mensen en geclaxonneer om gek van te worden. Aan een verkeerslicht hielden we halt.



Christophe had het eerst gezien: Kijk daar eens, een lijk op een kruispunt!



Op het beton lag een naakte man, levenloos. Een grote plas bloed had zich verspreid rond de plaats waar zijn hoofd lag. Was hij overreden? Was hij beroofd en neergeschoten? Zou hij door de politie worden weggehaald of net zoals alle doodgereden schapen, geiten en kippen achtergelaten worden in het midden van de straat?



Nog voor ik zelf een antwoord kon vinden, werd ik onpasselijk. Met zijn drien stonden we voor het rode licht. Wij, het kleine 2pktje, en twee reusachtige, oude legertrucks. Het licht sprong op groen. Beide trucks accelereerden.



Zou hij nu echt?Oh my God!



Een van de vrachtwagens reed dwars over het dode lichaam. Toen wij er voorbijreden, keek ik vol afgrijzen uit het raampje. Wat overbleef was een geplet en bijna gescheiden lichaam. De man zn ingewanden lagen tussen zijn benen, alles was via zijn anus naar buiten geperst. Ik opende het portier en kotste.



Drie uur in de middag: Kameroense ambassade, Victoria Island, Lagos. Aan de receptie haalde ik de brief voor de ambassadeur tevoorschijn en vroeg om een onderhoud. Tien minuten later zat ik aan zijn bureau.



Hij was in een goed humeur, visums worden slechts twee keer per week uitgeschreven, maar met deze brief hopen jullie natuurlijk op een uitzondering, nietwaar?



Euhja, lachte ik.



Ik zal zien wat ik kan doen.



Terwijl zijn assistente onze visums in orde bracht, checkte ik onze emails. In Cotonou, Benin, hadden we wel wat telefoonnummers gekregen van personen en organisaties bij wie we eventueel hulp of onderdak in Lagos konden vragen, maar niet echt iets concreets. Dit keer hadden we meer geluk.



Guy Haveneers, een Vlaming, Business Administration Manager bij Siemens Lagos, had ons een mailtje gestuurd met zijn contactinformatie. We waren welkom bij hem en zijn gezin. Ik gaf hem een belletje.



Eindelijk! Welcome to heil! riep hij dolenthousiast.



De chauffeur van de ambassadeur wilde vooruit rijden. Een halfuur later arriveerden we bij het Siemens-complex.



Respect, kerels, zei Guy. Ik zou nooit durven wat jullie gaan proberen. Jullie willen dus echt Nigeria doorkruisen?



Urenlang vertelde Guy over het leven en werken als blanke expat in Nigeria: verhalen over doodsbedreigingen, ontvoerde collegas, geweld, moorden, en hoe hij in deze betonnen jungle een leven probeert op te bouwen voor hem, zijn vrouw en twee kindjes.



En ding doen we hier veel te veel als gevolg van de constante druk en bedreigende leefomstandigheden: pisbier zuipen! Hij opende opnieuw een flesje Heineken.



Je zult het wel merken morgenvroeg. De kater is niet te vermijden.



Om halfzes de volgende ochtend gingen we ervandoor. We namen afscheid van de familie Haveneers, bedankten Guys vrouwtje nog eens extra voor de heerlijke portie frieten met stoofvlees en reden de zwaarbewaakte compound uit.



Een kwartier later waren we de weg kwijt. Verloren in de heksenketel van asfalt en beton. We raakten vast in chaotische files en moesten tot vijf keer toe remmen en uitwijken voor spookrijders. Het duurde vier uur voordat we de stad uitraakten.


FIRE-FOR-FIRE


Een autosnelweg! Ik was benieuwd. Op de Michelinkaart van Noord en WestAfrika zijn slechts drie stukjes autosnelweg te vinden. Eentje ervan ligt in Nigeria en zou over een afstand van 330 kilometer Lagos niet Benin City verbinden.



Ben je zeker dat je die weg wilt nemen? had Guy de vorige avond nog gevraagd. Das levensgevaarlijk. Die baan is een aaneenschakeling van gaten en kuilen. Vrachtwagens vliegen er tegen topsnelheid over om de impact te minimaliseren. Maar soms is het gat zo groot dat de t zwaar en t hoog geladen voertuigen kantelen. Als je er op dat moment naast rijdt, word je zo verpletterd.



Maar hij had die info enkel van horen zeggen en een autosnelweg, veronderstelden we, wordt toch regelmatig hersteld.



Net voor we de snelweg opreden, trapte Christophe plotseling hard op de rem.



Een wegblokkade! Politieagenten, of daar leek het toch op, hadden de toegang naar de autoweg met enkele boomstronken gebarricadeerd. Bij de smalle doorgang stonden ze met zijn zessen, verdeeld in drie groepjes van twee man.



Te veel tv gekeken, zei ik. Moet je die kerels hun outfit zien.



Ze droegen allemaal een zwart uniform, met een eigen touch. Eentje had een van zijn broekspijpen opgerold, een ander had zijn bovenlijf ontbloot en toonde trots zijn gespierde en uitgebreid getatoeerde borstkas. Allen droegen ze snelle zonnebrillen. Strenge blikken en een macho imago; n ding was zeker: met die kerels viel niet te lachen.



Iets later hoorden we wie ze waren en wat hun doel was. Ope-ration Fire-4-Fire, legde de pompbediende uit. Om geweld met geweld te bestrijden, heeft de overheid een speciaal commando in het leven geroepen. Zij zorgen met harde hand voor de veiligheid op de wegen. Hun ultieme wapen en garantie voor succes is hun licence to kill. Ze opereren steeds in groepjes van zes man. De eerste twee laten de autos stoppen, de volgende twee voeren de controles uit. Meestal komt dit neer op het innen van smeergeld. Iedereen geeft zonder discussie een kleinigheid, meestal slechts enkele dollarcent. Het rijtje wordt steeds gecompleteerd door twee zwaarbewapende mannen die optreden in geval er iets mis gaat.



Die laatste twee hadden inderdaad steeds onze aandacht getrokken. Ze konden z uit de film Men in Black gehaald zijn. Aan hun schouder bengelde een soort futuristisch wapen, een volledig gechromeerde combinatie van machinegeweer en raketwerper.



En denk eraan, zei de pompbediende, niet elke politieagent draagt zijn uniform in dit land, maar als je niet stopt, schieten ze je wagen gewoon aan flarden. En reken niet op een proces; je lijk wordt gewoon in de jungle gegooid!



Leuk vooruitzicht, antwoordde ik. We reden door.



Maar het mooie verhaal bleek te kloppen. Iedereen die tegengehouden werd, stak zijn hand uit en overhandigde, zelfs voor hun wagen helemaal stil stond, enkele muntstukken aan de twee agenten in het midden.



Opnieuw een lijk! Deze keer lag het langs de weg, naast een uitgebrand autowrak. Het stonk als de pest; nooit eerder had ik de geur van de dood geroken; de stank van rottend mensenvlees; en nooit zou ik die geur nog vergeten.



Over een afstand van 200 kilometer kwam de geur nog drie keer terug. Tientallen uitgebrande autowrakken lagen langs de weg.



En keer waren we bijna getuige. In de verte zagen we een enorme rookpluim boven de boomtoppen opstijgen. Op minder dan tweehonderd meter voor de vuurhaard was er opnieuw een controlepost. De achtentwintigste al op diezelfde autobaan. Opnieuw Fire-4-Fire.



De nieuwsgierige agenten liepen naar onze wagen, stelden enkele vragen over ons reisdoel, schudden ons uitgelaten de hand en wensten ons een veilige reis. O ja, hier wat verder ligt er eentje die niet wou stoppen. Passeer hem aan de linkerkant!



In de bocht lag een tankwagen met diesel nog te branden op het wegdek. Een groepje ramptoeristen stond erbij en keek ernaar. Ik vroeg Christophe om te stoppen, nam een foto en stapte weer in.



De autorit van Lagos naar Benin City nam uiteindelijk een hele dag in beslag. Het slakkentempo was zowel te wijten aan de dertig controles als aan de afschuwelijke staat van het wegdek waar-Hardhandig tot stilstand gebracht door Fire-for-Fire. Voor Guy ons gewaarschuwd had. De gaten volgden elkaar op; sommige klein, andere groot genoeg om onze 2pk volledig in te laten verdwijnen. Met volle snelheid in zon gat rijden zou het einde van de reis kunnen betekenen; vijftig per uur; sneller gingen we niet.



In een dorpje, iets buiten Benin City, brachten we de nacht door. Het was even zoeken naar een hotelletje dat ons min of meer betrouwbaar leek. De verhalen in de Lonely Planet over nachtelijke overvallen in hotelkamers maakten dat we zowat de hele inboedel van de geit mee naar binnen sleurden en die nacht de deur barricadeerden met het bureaumeubel en het televisietoestel. De kakkerlakken in de douche waren voor het eerst het minste van onze zorgen. Om vijf uur s-morgens liep de wekker af. Op het gasbrandertje kookte ik wat water. Eerst een half litertje voor de koffie, daarna nog eens drie liter om later te drinken. We waren bijna door onze voorraad waterzuiveringstabletten heen en het waterfiltertje dat we bij ons hadden was onherstelbaar verstopt door de algen in het Beninse water. Christophe laadde de spullen in de geit. Om zes uur waren we opnieuw op weg.



Het was een schitterende ochtend. We reden op een relatief goede weg dwars door de jungle. Het hele oerwoud was met een dunne mistlaag bedekt, maar het terrein was heuvelachtig en op de hoogste punten was het uitzicht adembenemend. Eerst het groen, dan een witte laag nevel en daarboven de vuurrode, opkomende zon. Er was geen levende ziel op straat te bekennen en we schoten goed op. De dagafstand was 450 kilometer. De geit was in topvorm. Gedurende zeven uur reden we zonder ook maar n minuut te stoppen en bereikten Ogaja in de vroeg namiddag. Chuckie bleef ons verbazen. Met n volle tank, zon drientwintig liter, had hij 402 kilometer afgelegd, en dat met benzine van mindere kwaliteit. Dit laatste was te merken aan het zogenaamde nadieselen, een verschijnsel waarbij de motor na het afzetten van het contact nog blijft naschudden, alsof de ontsteking blijft werken.



We waren op het punt beland waar we een keuze moesten maken. We konden zuidoostwaarts rijden, en 95 kilometer verder de grens met Kameroen oversteken, of parallel met die grens op Nigeriaanse bodem noordwaarts verder rijden. Voordeel van de eerste mogelijkheid was dat we binnen de twee uur uit dit land zouden zijn; het nadeel hiervan was de lange rit die ons te wachten stond, over de slechte wegen van het hooggebergte van NoordKameroen. We evalueerden het tweede alternatief. De wegen in het oosten van Nigeria lagen er relatief goed bij, het hoge aantal politiecontroles leek verdwenen en de brandstof was drie keer zo goedkoop als in Kameroen. Nadeel was dat we nog twee dagen langer in Nigeria moeten blijven, met alle gevolgen van dien.



Maar toch schrikte dit laatste ons niet meer af. We hadden wel heel wat narigheid gezien de voorbije twee dagen, maar hier was alles rustiger, of zo leek het toch. We hadden al een stevige portie geluk gehad; waarom zou het tij nu plotseling keren?



We tankten de wagen vol, kochten een brood en twee ananassen. Opnieuw vlotte het prima.



Tijdens de korte stops maakten we een praatje met de enthousiaste locals die soms als een bende losgelaten wilden naar onze wagen liepen. Iedereen leek wel een beetje gek in Nigeria. En keer was het zelfs een militair die het plaatselijke circus aanvoerde tijdens de bestorming. Hij rende als een bezetene naar ons toe, breed glimlachend en krijsend. Tien meter voor de geit struikelde hij. Hij keek op, stofte zijn broek af en besloot de laatste meters op handen en voeten af te leggen.



Na 463 kilometer strandden we in Jalingo. Het enige motelletje had nog n kamer vrij. Kostprijs anderhalve euro; bewaakte parking inbegrepen. De eigenaar, een gezette vijftiger, was in een prachthumeur. Volgende week zouden er verkiezingen plaatsvinden. Hij was de nieuwe grote kandidaat voor de functie van provinciegouverneur. Naar eigen zeggen lag de troon binnen handbereik. De kiescampagne had haar hoogtepunt bereikt en de man wist zich geen raad met zijn enthousiasme. Tractoren en paarden trokken aanhangwagens met zijn foto en een uitbundige bende sympathisanten door het dorp. De muziek stond loeiend hard, de drums weerklonken uit alle wijken. Iedereen was blij, want binnen enkele dagen zou hun kandidaat, hun held, het voor hen gaan opnemen. Gedaan met de corruptie, riep haast iedereen. En ze geloven het nog ook, fluisterde Charles, de zoon van de kandidaat.



Charles leek wel de lokale versie van Prince, de popster uit de jaren tachtig: klein en mager, een soort borstelkuif en hoge hakken ter compensatie van zijn gestalte. Hij had een te klein maatpak aangetrokken; zijn vader had hem gevraagd het management van het motelletje tijdens de kiescampagne over te nemen. In een zoektocht naar iemand die ons wat geld kon wisselen, raakte ik met hem aan de praat. Als zoon van een geslaagd businessmanzijn vader had vier motelletjeshad hij, als enige in het dorp, in Lagos gestudeerd. Marketing was zijn specialiteit, maar na zijn studies had vader hem gedwongen terug te komen naar zijn geboortedorp. Charles vond het maar niks.



Hij stelde voor straks iets te gaan drinken. Het IQ en opleidingsniveau in Jalingo liggen veel te laag. Interessante mensen vind je hier niet, en toeristen nog minder. Door het grote geweld, de religieuze oorlogen, de corruptie en ontvoeringen is elke vorm van toerisme in Nigeria volledig verdwenen. De helft van de kinderen onder tien jaar in dit dorp heeft nog nooit een blanke gezien, zuchtte hij. Hoe wil je dat ik hier intellectueel aan mijn trekken kom?



Hij had nog een halfuurtje werk. Intussen maakten Christophe en ik onze kamer klaar voor de nacht. Het enige kleine venstertje dat ons hok telde, gaf uit op de binnenplaats. Glas had het raam niet en het muggengaas was gescheurd. We schoven onze bedden tegen elkaar en haalden ons eigen muskietennet uit de wagen. Een haak boven het bed was er niet. We spanden een touw tussen de lamp aan de muur en de deurklink en hingen ons net op. We ontrolden onze slaapzakkende lakens waren al tijden niet ververstaten snel een blik corned beef en vergezelden Charles naar het cafeetje aan de overkant van de straat.



Er is toch iets met die Nigerianen. Het zijn meestal robuuste kerels, vaak n meter negentig groot en supergespierd. Guy had ons verteld dat zij Engelands beste en hardst werkende slaven waren, maar moeilijk te temmen. Het verwonderde me niet in dit land vol Mike Tysons. We stapten een caf binnen. Het was er pikdonker. Het weinige licht kwam van de twee roodgeverfde gloeilampen die boven de bar hingen. Ik probeerde te wennen aan het halfduister en keek rond. De gesprekken van de aanwezigen leken te verstommen. Iedereen keek in onze richting. De grote, witte ogen staarden ons aan.



We gaan in de tuin zitten, stelde Charles voor. Ook hij voelde zich in zijn maatpak en in de nabijheid van twee blanken minder comfortabel.



De tuin, eigenlijk een binnenplaats met enkele bomen, was een verademing. Er brandde een groot kampvuur, op de tafeltjes stonden kaarsen en het publiek bestond vooral uit verliefde koppeltjes die er hun avond knuffelend doorbrachten, met n cola per koppel.



Ook Charles dronk een cola. We bevonden ons in het noordelijke deel van Nigeria en de meerderheid van de bevolking was moslim. Gelukkig was er ook bier. Op de achtergrond klonken nog steeds de drums van de partijmilitanten. Het had iets exotisch.



Binnenkort moet ik hier geen voet meer binnenzetten, begon Charles. Nu heeft iedereen hier vertrouwen in mijn vader. Ze denken allemaal dat hij komaf zal maken met de corruptie die deze provincie teistert. Geloof er maar niets van! Eens verkozen doet hij net hetzelfde. Das Afrika. Idealisme bestaat hier niet. Hij zuchtte en ging verder. De twee zonen van de huidige gouverneur studeren nu in Engeland. Niet alleen hun studies worden betaald met smeergeld of belastinggeld, maar zelfs hun appartement in het centrum van Londen. Niet gehuurd, gekocht! Thuis droomt vader al hardop van een huis in Parijs en Zwitserse bankrekeningen. Ik mag van hem naar Amerika of ook naar Engeland gaan om verder te studeren. Walgelijk, maar ik moet erop ingaan; als ik hier blijf en vaders gesjoemel komt uit, dan lynchen ze me. Als hij gekozen wordt, dan wil ik hier weg! Corruptie zit ingebakken in de Afrikaanse samenleving, zeg maar in de Afrikaanse cultuur, antwoordde Charles. Het is overal en constant aanwezig, op alle niveaus. En het werkt als een olievlek. Als de machthebbers het doen, dan mogen wij het ook, denkt de rest van de bevolking. Neem nu ons ziekenhuis als voorbeeld. Een Britse liefdadigheidsorganisatie heeft hier een moderne kliniek gebouwd, de enige in het dorp. In plaats van dit project te verwelkomen, vonden de arrogante lokale autoriteiten het nog nodig om de Britten regels op te leggen. De directeur moest een Nigeriaan zijn. Uiteindelijk werd overeengekomen dat, in het belang van de kliniek, gedurende de eerste tien jaar een blanke doctor de zaak zou leiden; om ervoor te zorgen dat het ziekenhuis inderdaad zou functioneren en het geld niet opgestreken zou worden door een of andere burgemeester of gouverneur. Tijdens die tien jaar werkte het ziekenhuis perfect. Het personeel kon zelf stage lopen in het Verenigd Koninkrijk, er kwamen blanke vrijwilligers, doctors en verplegend personeel helpen. Deze kliniek was een voorbeeld voor de hele provincie. Ten slotte werd een lokale doctor opgeleid tot directeur en volledig klaargestoomd om de zaak over te nemen. Je kunt al raden wat er gebeurd is. Charles was op dreef en ging verder: Het ziekenhuis heeft precies tien jaar en twaalf dagen bestaan. Zodra de blanke directeur het dorp uit was, is de nieuwe directeur met de noorderzon vertrokken, met de kas en alle dure elektrische medische apparatuur. De dagen daarop heeft het verplegend personeel de rest van het ziekenhuis geplunderd. Bedden werden voor de deur verkocht, matrassen werden mee naar huis gesleept, kortom: alles verdween. Nu staan alleen de muren er nog. Het is triest maar ik zeg het nogmaals: dit is Afrika. En zelfs al zou er iemand komen die een eind aan de corruptie wil maken, het zal nog ettelijke generaties duren voordat er sprake kan zijn van een echte mentaliteitsverandering.



Ik had nog uren kunnen luisteren naar de analyses van Charles, maar toen een van zijn kennissen ongevraagd bij ons aan tafel kwam zitten, veranderde hij prompt van onderwerp. We dronken nog een laatste pint, boden hem nog een cola aan en namen afscheid. We wilden bij zonsopgang vertrekken en tegen de avond het land uit zijn.


CHICAGO BULLS


Sorry h, kerels, jullie hadden maar beter moeten weten.



Minstens vier mannen hebben we die volgende dag een ochtendhumeur bezorgd. We hadden toestemming gekregen om Chuckie vlak voor onze kamer te parkeren, op de kleine binnenplaats van het motelletje. Wat we niet wisten was dat de andere gasten even bekommerd waren om de veiligheid van hun wagen. Allen hadden ze ons voorbeeld gevolgd en het gevolg was dat de doorgang versperd was. Het was kwart voor zes. De zon zou binnen enkele minuten opkomen en wij wilden ervandoor. De nachtwaker kreeg de ondankbare taak de andere gasten wakker te maken en hen te vragen hun wagens te verplaatsen.



Voorzichtig klopte hij op vier kamerdeuren, wisselde enkele woorden uit met de gasten en kwam terug. Hij vertelde dat twee van de heren in volle actie waren met een prostituee. En zou zich met tegenzin klaarmaken, de andere vroeg een halfuur geduld.



We drongen aan. De arme nachtwaker klopte opnieuw op de deur en kreeg een volle lading scheldwoorden naar het hoofd geslingerd. Twee minuten later vloog de deur open. Nog in zijn ondergoed liep de man naar zijn wagen, gaf ons nog een vernietigende blik en startte zijn wagen. De andere drie volgden zijn voorbeeld.



Opnieuw werd het een prachtige dag. Het landschap was groen, heuvelachtig en pittoresk. We zagen regelmatig mannen met geweren de jungle in- en uitlopen. Het bleken jagers te zijn. Ze schoten naar alles wat bewoog en boden later, zittend aan de kant van de weg, hun buit te koop aan. Papegaaiachtige vogels, aapjes, zelfs een schubdier. Bushmeat, waarvoor in sommige restaurants fortuinen betaald wordt, was hier goedkoper dan rundvlees. Ik had het graag geproefd, maar de dieren werden met huid en haar verkocht. En hoe bereid je in hemelsnaam een schubdier? We waren tenslotte Crocodile Dundee niet.



Nog 150 kilometer. Ik was de landkaart aan het bekijken toen Christophe plotseling riep: Wat staat die onnozele daar te doen?



In het midden van het wegdek, zon honderd meter voor ons, stond een kerel met zijn armen te zwaaien en stoptekens te maken.



Politie misschien? suggereerde ik. De laatste politiecontrole dateerde al van de vorige ochtend.



Hij heeft geen uniform aan, verbeterde Christophe.



Ja, maar dat zou de eerste keer niet zijn. Ik herinnerde hem aan de agenten bij de grens en enkele kerels van de Fire-4-Fire-briga-de.



We naderden de man en vertraagden. Vanaf zon twintig meter zagen we dat hij een plank bij zich had, waaruit lange nagels staken. Het ding diende om onder een auto te gooien of te trekken wanneer deze weigert te stoppen.



Fire-4-Fire gebruikt die dingen ook, wist Christophe.



Toch heel vreemd, mompelde ik. En dit op deze verlaten plek, 25 kilometer buiten het dorp.



We reden nu stapvoets op de man af. Hij gebaarde ons aan de kant van de weg te stoppen. Doorrijden hield het risico in dat we afgeknald werden. We stopten.



Ik vertrouwde het zaakje niet. Hij was helemaal alleen en de plank met nagels bleek een amateuristische creatie, lang niet zo professioneel als die van de andere ordehandhavers.



Ik bekeek de man, zag geen pistool aan zijn gordel hangen en, overtuigd dat hier iets niet pluis was, riep ik tegen Christophe: Geef gas, we zijn hier weg, das geen echte flik.



Te laat!



Aan onze gelaatsuitdrukkingen zag de man onze bedoeling en nog voor Christophe het gaspedaal kon induwen, gooide hij de houten plank met nagels voor onze voorwielen.



Achteruit! riep ik opgewonden.



Ook te laat! riep Christophe. In zijn zijspiegel zag hij hoe een andere kerel was opgedoken en een tweede constructie met nagels achter de achterwielen neergooide. We zaten vast.



Zet de motor maar af, riep de eerste door het open raampje.



Christophe keek me aan. Ze zijn met twee, maar wij ook. Denk je dat ze gewapend zijn?



Kans om te antwoorden had ik niet. Het volgende moment verschenen verschillende mannen van tussen de bomen. Stuk voor stuk lugubere types, allen tussen de dertig en veertig jaar, haveloos gekleed met op het hoofd een zwarte muts met het Chicago Bullslogo, regelrecht weggelopen uit de Bronx of uit een of andere Amerikaanse gangsterfilm. Wat denk je?, vroeg ik aan Christophe. Paspoortcontrole? Mijn stem trilde.



Ik hoop dat we hier levend uitraken, antwoordde hij, recht voor zich uit starend.



Lag het aan het gelukssteentje dat Catherine me bij het vertrek had meegegeven? Lag het aan de hele collectie kaarsen die mijn grootmoeder sinds het begin van de reis in de Onze-Lieve-Vrouwekerk van Halle was gaan aansteken? Was het toeval of bestaat een engelbewaarder echt? Ik ben er nog steeds niet uit, maar wat er op dat moment gebeurde, was ronduit surrealistisch.



Net toen twee van de gangsters het rechtse portier wilden opentrekkeniets waar ze overigens niet in slaagden omdat de deur op slot was en enkel van binnenuit opengingdraaiden de hoofden van de zes anderen plotseling naar de straat toe.



Ik keek naar links en zag door Christophes raampje een grote, zwarte Mercedes staan met geblindeerde ruiten.



Waar komt die plotseling vandaan? We waren de hele dag nog bijna geen enkel voertuig tegengekomen, op enkele zeldzame tegenliggers na.



De achterste zijruit van de Mercedes ging naar beneden. Iedereen keek verbaasd toen het dikke hoofd met het zwaar gedecoreerde bovenlichaam van een militair in beeld kwam.



Wat gebeurt hier? riep hij snauwend en met luide stem.



Alles bleef stil.



Wie zijn jullie en waarom hebben jullie deze mensen laten stoppen? riep hij, zich tot een van de gangsters richtend. Geef antwoord!



Maar er kwam geen antwoord. In plaats daarvan riep de eerste man die ons had laten stoppen iets naar zijn kompanen en het volgende ogenblik spurtte de hele bende weg, de jungle in.



We waren gered! Dat scheelde geen haar!



Waarom stoppen jullie toch voor zulke kerels? sprak de kolonel of generaal of wat hij ook was. Beseffen jullie niet hoe gevaarlijk het hier is?



Zonder ons antwoord af te wachten beval hij ons in zijn kielzog verder te rijden. Een uur en 75 kilometer later bereikten wedankzij onze priv-escorteNuman. Net vr de stad gebaarde de chauffeur van de Mercedes ons om rechtdoor te rijden. Zelf is hij een zijweg ingeslagen. We hebben hem nooit kunnen bedanken.



Na Numan draaide de weg oostwaarts naar Yola, het laatste stadje vr de grens met Kameroen. Onze laatste nairas, de Nigeriaanse munteenheid, moesten erdoor. Investeren in benzine was de beste optie. Aan de rand van de stad vonden we drie tankstations. Het eerste had slecht nieuws: geen benzine meer. We reden door naar het tweede. Hetzelfde liedje. Bij het derde stond een file van een twintigtal wagens, vooral taxis. Christophe sloot het rijtje af en begon aan te schuiven. Ik ging te voet een kijkje nemen.



Nog n pomp, mijnheer. Dan is het ook hier afgelopen, sprak de behulpzame pompbediende. Dan is het drie of vier dagen wachten.



Shit, antwoordde ik, ons visum verstrijkt morgen.



Wel, ga uw auto halen. Kom via de uitgang naar binnen! Twee minuten later tankten wede verwijtende blikken van de andere wachtenden mijdendChuckie, de twee grote en de ene kleine jerrycan vol.



We bedankten de man, gaven hem de rest van onze nairas als fooi en reden via een verschrikkelijke, opgedroogde modderpiste naar de grens. Drie uur hadden we nodig om de laatste 60 kilometer te overbruggen. 1700 kilometer hadden we in Nigeria afgelegd, van het zuidwesten naar het noordoosten. We hadden het doorkruist en overleefd.



De allerlaatste kilometers naar de grens waren een slingerpaadje door de jungle. De grenspost was niets in vergelijking met het douanekantoor zoals we dat gezien hadden bij het binnenrijden van het land. Het was een houten barakje midden in het bos. Buiten lag een vuile matras op de grond. Niemand te bespeuren. Evenmin was er een slagboom die de grens aanduidde.



Omdat we absoluut een exit-stempel moesten hebben voor ons Carnet de Passage, zeg maar het reispaspoort van onze geit, ging Christophe op verkenning in de barak. Hij vond de douanier, slapend en luid snurkend boven op zijn bureau. Voorzichtig maakte hij hem wakker.



Stoned en met bloeddoorlopen ogen keek de man Christophe aan. Papieren! mompelde hij. Christophe duwde hem onze paspoorten en het carnet in de hand.



Heb je n pen bij je?



Hij vulde met tegenzin het exit-strookje van het carnet in.



Ik moet mijn stempel hebben. Waar heb ik die gelaten? Hij keek rond en krabde zich in zijn kruis. Plotseling zag hij de stempel liggen, maar zijn comfortabele bureaubed verlaten was te veel gevraagd.



Kun je hem even brengen, alstublieft? vroeg hij, wel ietwat gegeneerd.



De auto staat voor de deur. Moet u hem niet zien? vroeg Christophe.



Neen, das ok. Prettige reis nog, antwoordde de douanier en sloot zijn ogen.










9. KAMEROEN


BRULLENDE OLIFANTEN & PIEDS NOIRS



Zes kilometer bos lag er tussen de Nigeriaanse grenspost en die van Kameroen. Het niemandsland was een waar labyrint. Mod-derpaadjes vertrokken in alle richtingen.



Op goed geluk, en met de hulp van het kompas en de gps, reden we zon 3 kilometer. Ineens stonden we voor een rivier, wel honderd meter breed.



Waar is de brug? vroeg ik aan een van de omstanders.



Brug? was zijn verbaasde reactie. Hier is nooit een brug geweest. Autos komen hier toch nooit. Nigeriaanse bush-taxis zetten hun klanten hier af. Op eigen houtje moeten ze aan de overkant zien te komen. Daar nemen ze een Kameroense broussetaxi.



Enig idee hoe wij aan de overkant kunnen geraken? vroeg ik hem.



Probeer daar maar, en hij wees met zijn vinger een plaats aan. Daar is de rivier het minst diep, en de ondergrond het best.



Veel keuze hadden we niet. Christophe stapte uit, waadde de rivier door en controleerde de bodem. Eenmaal aan de overkant gaf hij het teken dat het ok was.



Niet echt op mijn gemak reed ik het water in. Stapvoets en in eerste versnelling, meter per meter. Ik voelde dat de ondergrond bezaaid was met grote keien. Chuckie zocht zijn weg: erover, ernaast en ertussen.



Nog vijftien meternog tiennog vijfen plotseling: bang! Een klap, en dan niets meer. De motor draaide normaal, maar toch ging ik geen meter meer vooruit. Ik probeerde de andere versnellingen: tweede, derde, vierdeniets. Ik zette de wagen in achteruit, gaf gas enniets. Hoe kon dat nu?



Christophe kwam erbij. Ik vertelde hem wat het probleem was.



Das waarschijnlijk de versnellingsbak! En net hier! We zitten nog steeds in niemandsland, t Is hier volgens die taxichauffeur nog onveiliger dan in Nigeria zelf. Vorige nacht zijn hier, aan de rivier, zes taxichauffeurs en hun klanten overvallen.



De taxichauffeur waarover Christophe sprak, was er komen bijstaan.



Heb je een touw? vroeg hij. Ik trek jullie wel op het droge.



Terug op de oever deden we de motorkap open, maar hoe we ook keken, we zagen niets abnormaals.



Heb je iets speciaals gemerkt bij het oversteken? vroeg de taxichauffeur.



Neen, niet echt. Wel euh, ik ben over een grote kei gereden en er vervolgens met mijn linkervoorwiel afgeschoven, maar meer niet.



Dan is het waarschijnlijk een gebroken cardan. Hij ging onder de wagen liggen, keek, voelde, en bevestigde zijn stelling. Zei ik het niet? Gebroken cardan!



Duizenden kilometers van huis, en toch overviel me een gevoel van schaamte. Maandenlang had mijn vader me op het hart gedrukt: Extra cardans meenemen. Volgens twee van zijn vrienden was de cardan een van de zwakste punten van de geit. Maar niemand van de 2pk-club Huppel had dit onderstreept en aangezien elke kilogram telde, hadden we vaders advies in de wind geslagen.



Hier stonden we dan, met ons eerste serieuze technische probleem. Geen reserveonderdelen en lassen was evenmin een optie. De cardan was gebroken op zijn kritiekste punt: de kogellager.



Geen paniek! zei de chauffeur. In Afrika lossen problemen zichzelf op.



Ik ken iemand die een 2pk heeft. Het is een blanke, un pied noirbijnaam voor een blanke die geboren is in Afrika. Hij woont in Garoua, zon 30 kilometer hiervandaan. Misschien kan hij jullie helpen. Ik kan jullie erheen brengen.



We gingen op het voorstel in.



Twee minuten later vertrok Christophe; ik bleef bij Chuckie om te verhinderen dat hij leeggeplunderd werd.



Het was al laat in de namiddag, maar de hitte was nog steeds enorm. Ik duwde de geit onder een boom en deed een tukje in de schaduw.



Een halfuurtje later werd ik wakker. Christophe en de taxichauffeur stonden opnieuw naast me. In hun kielzog kwamen een oude man en een tiental kinderen aangelopen.



Door die overvallen van gisteren vond die kerel het geen goed idee om je hier alleen met de geit achter te laten. Hier verderop is een dorp, zon 2 kilometer van hier. Duw de geit erheen. We hebben wat werkkrachten geronseld om je te helpen. Tot straks. Hij stapte opnieuw in en verdween.



De kinderen waren wild van enthousiasme en begonnen direct te duwen. Ik hoopte diep in mijn hart dat de reden van hun uitbundigheid eerbaar was en niets met geld te maken had. Ik draaide Chuckie het pad op. Lopend en sturend tegelijkertijd, en met het hele groepje duwend alsof hun leven ervan afhing, haalden we twintig minuten later het dorpje.



Het waren niet meer dan enkele strohutjes. Geen stromend water, geen elektriciteit, niets. Het vochtige en hete tropische klimaat, gecombineerd met de fysieke inspanning, had zijn effect niet gemist. Ik had dorst; veel dorst; enorme dorst!



De watervoorraad in de geit was praktisch op. Ik vroeg om wat water.



Een van mijn duwertjes, die wat Frans sprak, nam me mee naar een open, stenen reservoir. Dit was het lokale drinkwater, uit de rivier geschept en hier bewaard.



Ik had geen zin om er een zuiveringstablet in te gooien en nog een halfuur te wachten.



Is er een winkeltje? vroeg ik aan de kleine.



Hij knikte, greep mijn hand en trok me mee naar een houten barakje. Men verkocht er limonade in grote plastic flessen, bedekt met een dikke laag stof. Niemand had hier het voorbije jaar limonade gekocht. De vervaldatum was al enkele maanden verstreken.



Geef me er toch maar eentje, zei ik tegen de verkoper.



De nieuwe lokale muntopnieuw CFAshadden we nog niet en onze niaras waren op. Ik stelde de man voor mijn biljet van vijf dollar in pand te houden. Christophe zou in de stad zeker wat geld wisselen. Als hij terug was, kon ik de man in lokale munt betalen.



Hij weigerde.



Mijn gidsje zag wat er gebeurde, zei iets tegen de verkoper en stoof weg. Twee minuten later kwam hij terug met al zijn spaarcenten. Zowat anderhalve dollar in lokale muntstukjes. Hij betaalde twee grote flessen limonade.



Aan de uitgang van het dorpje was een politiepost. En strohut, twee agenten. Ze hadden me uitgenodigd voor een glaasje thee. Het was inmiddels donker aan het worden. De agenten stelden me voor om veiligheidshalve de wagen naast hun hutje te parkeren.



Niet iedereen in dit dorp is te vertrouwen, sprak de oudste, me een bord pap in de hand duwend. We maakten een kampvuurtje. Iets later nestelde ik me in de geit en viel in slaap. Zeven uur na het incident. Van Christophe nog steeds geen spoor.


ERIC, LE PIED NOIR


Yo Gert, wake up, boy! Ik hoorde Christophes stem.



Eindelijk! Ik was wat ongerust. Waar heb jij overal gezeten?



Bij Eric, die Fransman, bij een geldwisselaar, in een winkel, bij de douane en ten slotte nog twee uur op enkele kilometers hiervandaan; de taxi had pech gekregen.



Hij opende zijn rugzak en haalde er enkele flessen bier uit, een doosje La vache qui rit en enkele met olie besmeurde stukken brood. Ik lachte: Aan het brood te zien heb je geluk gehad?



Absolument. Hij toverde twee cardans tevoorschijn. Schitterende kerel, die Eric. Hij runt hier een soort hotelletje, maar is meer begaan met zijn 2pk-collectie dan met zijn vrouw en zijn zaak. k Heb er gegeten en ben dan even in zijn bar blijven plakken. Hij wil ons zo snel mogelijk terugzien. By the way, de cardans waren gratis!



Aan het kampvuur van de politiepost dronken we onze pinten leeg. Enkele uren slaap volstonden en met veel enthousiasme begonnen we de volgende ochtend aan de reparatie. In de loop van de nacht had de politie een grote truck aangehouden die enkele herdersfamilies en hun kuddes over de grens probeerde te smokkelen. Mannen, vrouwen en kinderen hadden zich in de laadruimte tussen het vee verstopt. In ruil voor wat smeergeld wou de politie hen wel doorlaten, maar niet bij donker. Plichtsbewust als ze waren, wilden de agenten na zonsopgang de truck ook op wapens en andere smokkelwaar controleren.



Dat was ons geluk. Voor het verwisselen van de cardan bleek steeksleutel 32 nodig te zijn. Niet te vinden in onze mate-riaalkist, wel in die van de smokkelaars.



Tegen zeven uur s-ochtends was de klus geklaard. Tot hun grote teleurstelling betaalden we de kinderen elk het equivalent van n euro. Het was het dagloon van een volwassene; zij kregen het voor twintig minuten duwwerk. Toch waren ze ontgoocheld. Wij waren immers schatrijke blanken. Ze hadden s nachts gedroomd van duizend dollar.



Mais quel petit bijou, riep Eric toen we de motor afzetten op zijn parking. Onze uitlaat zat los en hij had ons al van ver horen aankomen. Zijn echtgenote, een mooie jonge Kameroenese, en zijn twee zwarte mecaniciens waren erbij komen staan.



Eric was een afgeleefde vijftiger en een stereotiepe pied noir. Luidruchtig, arrogant en niet beseffend dat de koloniale tijden al lang voorbij waren. Met enkele scheldwoorden stuurde hij zijn jong vrouwtje naar de receptie. Tegen zijn twee mecaniciens brulde hij dat ze onmiddellijk onze geit een onderhoudsbeurt moesten geven. Zelf nam hij plaats achter Chuckies stuur en reed hem naar zijn garage, waarin hij een heuse betonnen werkput had gebouwd. Hij liet de motor draaien, opende de motorkap, haalde een schroevendraaier uit zijn broekzak en stelde, volledig op het gehoor, de car-burator af.



Verdomme, horen jullie dan niet dat die uitlaat los hangt! Waarom heb je die dan nog niet vastgezet, stelletje luie idioten! schreeuwde hij naar zijn zwarte helpers.



Met die kerels kun je toch niets aanvangen, mopperde hij tegen ons. Je kunt evengoed een bende apen aan het werk zetten.



Uit beleefdheid tegenover onze gastheer en uit dankbaarheid voor zijn hulp zwegen we. Ik keek naar zijn twee mecaniciens. Die mensen hadden het geld blijkbaar hard nodig.



In de twee volgende uren kreeg Chuckie inderdaad een beurt. Er werd heen en weer gelopen met een oliepomp, een toestel dat geen van ons ooit gezien had en dat blijkbaar diende om verborgen kogellagers in te vetten. Zowel de motorolie als versnellingsbakolie werd ververst. Er werd laswerk uitgevoerd aan de uitlaat. Die zat niet enkel los, blijkbaar was er ook een gat, een duim groot, in de knalpot. Volgens Eric de oorzaak van het grote verbruik van de laatste dagen.



Bij een grondige inspectie van het chassis en de ophanging stak een nieuw probleem de kop op. Achteraan waren de bevestigingspunten voor de schokdempers aan het scheuren. We hadden aan Monroe schokdempers gevraagd van een Citroen Mehari, een soort 4x4-wagentje, gebouwd op het chassis van een 2pk. Die waren veel sterker, had men ons verteld. T sterk blijkbaar. De schokdemper was nog in uitstekende staat, maar de ophanging ging eraan.



De voorste schokdempers waren totaal versleten. Na onze doortocht van de Sahara hoorden we alle onderdelen al in de buis rinkelen.



Ondanks zijn ongepolijste karakter kende Erics sympathie voor ons geen grenzen. Hij gaf ons twee originele schokdempers voor achteraan en verving de voorste.



Geld in ruil voor al zijn hulp wou hij niet. We gaven hem dan maar twee nieuwe binnenbanden en n buitenband. Met twee reservebanden zouden we er ook wel geraken, meenden we. Binnenbanden hadden we genoeg. Van bandencentrale Peeters, ook een van onze sponsors, hadden we tien stuks gekregen. Na zes weken onderweg hadden we nog maar een lekke band gehad.



Aan drie euro per nacht bleven we twee dagen logeren. We kregen een bungalow met uitzicht op de vallei. Joggen, pinten drinken en af en toe wat lezen. Meer stond er niet op het programma.


PER, WANT HET LEVEN IS MEER DAN AFWASSEN ALLEEN


Hoewel Kameroen niet op onze originele reisroute stond, en we het land in anderhalve dag al konden verlaten, bleven we er een weekje rondhangen. Het extreme noorden had een adembenemend natuurschoon en totnogtoe hadden we nog geen enkel toeristisch uitstapje gemaakt. Het stipje op de kaart, met daarnaast de woorden campement des lphants, bracht daar verandering in. Onder het mom van een testritje namen we voor twee dagen afscheid van Eric en reden erheen.



Een uurtje zuidwaarts van Garoua verlieten we het asfalt. Een bospad, gemaakt voor mensen te voet of met de ezel, leidde diep de brousse in. Een uur lang zwiepten takken tegen onze voorruit en konden we vaak niet verder kijken dan vier meter door het dichte struikgewas. Na 40 kilometer verdwenen de bomen. Een reusachtig meer lag voor ons. Aan de oever stonden enkele rieten hutjes. Een bord met campement des lphants wees naar links. Vijfhonderd meter verder reden we een priv-domein op.



Enkele met leem gemaakte bungalows, een goed verzorgde tuin, een oase van rust doemden voor ons op. Ik stapte uit en ging te voet verder.



Met verbazing ing keek ik over de vallei. Het woud en de brousse strekten zich uit zo ver het oog reikte. Beneden kronkelde een brede rivier, het water glinsterde in het zonlicht.



Vijf minuten later ontmoetten we Per, een Noorse arts en de grote bezieler van het kamp, toch een wat gereserveerd man. Onze komst liet hem aanvankelijk koud. Hij toonde ons een plaats waar we onze tent konden opstellen en gaf ons enkele tips voor onze persoonlijke veiligheid, s-Nachts steeds een zaklamp gebruiken, waarmee je de leeuwen en luipaarden bijtijds kunt opmerken om dan op je schreden terug te keren. Hij waarschuwde ons ook voor de agressieve apendesondanks werd ik de volgende morgen toch aangevallen door n ervanen toonde ons waar zijn gewapende bewakers bivakkeerden.



Waarom heb je die mensen ingehuurd? Is het hier dan zo gevaarlijk? vroeg Christophe. Als antwoord nam hij ons mee naar de achterkant van zijn hut. Daar zat een man, een zwarte, vastgeketend aan een zware takel.



De plaatselijke bevolking weet wel dat dit een beschermd natuurgebied is, maar trekken zich daar niet altijd iets van aan. Ze laten hun kuddes maar grazen in het park. Per zuchtte. Ze zullen het nooit leren!



Per legde ons uit waarom het zo gevaarlijk was om die kuddes in het park te laten grazen. De ziektes die het vee soms draagt, zijn net dezelfde als in Europa, bijvoorbeeld mond- en klauwzeer. Als dat uitbreekt in het park, kan dat het voortbestaan van mijn vijfhonderd olifanten in gevaar brengen. Vijfhonderd koeien kun je snel vervangen, zeker met de subsidies die ik hun af en toe geef om hier weg te blijven. Maar vervang eens vijfhonderd olifanten!



Om het probleem van het illegaal grazen aan te pakken had hij van de overheid in zijn gebied politiebevoegdheid gekregen. Elke dag stuurde hij een patrouille van zon twintig manschappen op pad. Vandaag hadden ze geluk. De gearresteerde man zou de volgende ochtend naar Garoua gebracht en overgeleverd worden aan de politie.



Enkele dagen later, in Maroua, een stadje iets noordelijker, zagen we Per terug in de bar van een hotel. We hoorden dat zijn arrestant drie jaar cel had gekregen. Het smeergeld dat Per aangeboden kreeg van diens familien geit en vijftigduizend CFA of vijfenzeventig euromocht niet baten.



Die avond in Ie campement des lphants was onvergetelijk. Zodra ik een gezonde portie interesse vertoonde in zijn werk, veranderde de eerst zo teruggetrokken man in een ware spraakwaterval en zonder dat er ook maar n woord tussen te krijgen was, vertelde hij me alles over zijn werk, verleden en toekomstplannen.



Per was deels opgegroeid in Kameroen, als zoon van een Noorse diplomaat. Hij had geneeskunde gestudeerd in zijn vaderland, en heel zijn leven lang voor de United Nations rondgereisd. De troepen inspecteren op hun gezondheid was zijn taak. Twaalf jaar geleden vond hij het tijd om een serieuze wending te geven aan zijn leven en ging zich wijden aan zijn favoriete viervoeters: olifanten. Het noorden van Kameroen, net ten zuiden van Garoua, kende ooit een grote olifantenpopulatie, maar nadat een groot gebied onder water was gezet voor een gigantische stuwdam, bleven de dieren, na hun jaarlijkse migratie, weg. Met steun van de overheid, die hem een beschermd natuurpark van 100.000 hectare toewees, en met veel geduld en doorzettingsvermogen, slaagde hij er na jaren in om de kolossen terug naar hun oorspronkelijke habitat te loodsen.



Mijn mannen hebben net een buffel geschoten. Eten jullie mee?



De vers geschoten buffel op de barbecue, het adembenemende decor, het kampvuur, de zonsondergang  la Lion King boven de rivier, de brullende nijlpaarden, apen, leeuwen en olifantenhet was memorabel. De zesentachtig muggenbeten van die avond nam ik er graag bij.



In de vroege avond van de volgende dag bereikten we opnieuw ons basiskamp Mont des Olliviers (Ollivier was de familienaam van Eric). Nu was hij niet alleen. Op zijn parking stond een viertal wagens. Niet van toeristen, wel van zijn spitsbroeders, andere Fransen met hoorbaar dezelfde passie. Ze zaten allen aan n grote tafel. In het midden stond de fles pastis. Hoe meer de inhoud slonk, hoe luidruchtiger de mannen werden en hoe meer de zwarte ober, Erics vrouw en zwarten in het algemeen het moesten ontgelden. Alle mannen sloegen Suzanna ongegeneerd op het achterwerk en vertelden de ene racistische grap na de andere.



Christophe en ik vroegen ons af wanneer de bom ten huize Ollivier zou barsten. Dit was tenslotte het Afrika van de 21ste eeuw. De volgende morgen vertrokken we. We hadden geen zin om afscheid te gaan nemen van Eric. Wel van Suzanna. En de bom, wel, voor haar was die al gebarsten. We vonden haar achter een muurtje, kussend met haar jongere, zwarte minnaar.



Nog drie dagen bleven we in Kameroen. In het uiterste noorden, vlak naast de grens met Nigeria, lieten we de wagen achter bij Charlie, een jonge Brit die Engelse les gaf in Mokolo. We wilden even de benen strekken en trokken de Rhumsiki Mountains in, bekend om de spectaculaire rotsformaties.



Met een omweg van 4000 kilometer achter de rug bereikten we uiteindelijk Ndjamena, de hoofdstad van Tsjaad.










10. TSJAAD


BUSH MCANIQUE & VIP EN BROUSSE



Het was zeven uur en al pikdonker toen we Ndjamena haalden. We reden dwars door het centrum en kwamen op onze weg geen enkel voertuig tegen. Slechts enkele mensen liepen nog op straat. De enige officile camping, La Caravelle, was al zes maanden gesloten en onze enige hoop om in deze dure stad betaalbare accommodatie te vinden was het Novotel, het op n na duurste hotel van de stad, maar waar overlanders volgens een van onze reisboeken, voor drie euro mochten kamperen op een braakliggend stuk grond in de achtertuin van het hotel.



Blijkbaar was deze informatie algemeen bekend, want op de kam-peerweide vonden we twee Nederlandse overlanders met een oude Landrover, een Nederlandse solo-motorrijder, ook op weg naar Kaapstad, en een drietal hippies uit Zwitserland, met een dure Toyota Landcruiser. Het was de eerste keer sinds ons vertrek uit Brussel dat we op een camping mensen tegenkwamen met hetzelfde doel voor ogen, en het klikte meteen. We gingen samen eten, spoelden het door met enkele grote flessen lokaal bier, en luisterden naar elkaars sterke verhalen.



Een van de onderwerpen die constant de kop opstaken, was voedsel. Omkomen van de honger was er uiteraard niet bij, maar er was wel behoefte aan wat afwisseling. We leefden nu al anderhalve maand op rijst, pasta met een blik tonijn en een versnipperde ui, en als we geluk hadden een blikje corned beef of een doosje La vache qui rit. Iedereen droomde van een mals, maar vooral groot stuk vlees. De wilde verhalen over het legendarische restaurant The Carnivore in Nairobi, waar je voor een klein bedrag bush meat a volont (gnoe, krokodil, zebra enz.) kon eten tot je erbij neerviel, deden de stoppen doorslaan. We sloegen de handen in elkaar en besloten een reuzenbarbecue te organiseren.



We verdeelden de taken: wij zochten het vlees en het bier, de Nederlanders maakten de sausjes en wat salade, en de Zwitsers zorgden voor brood en gekookte aardappelen. We maakten een mooi kampvuur met stenen in een cirkel en aten ons, gedurende twee avonden, te pletter aan kilos filet pure die we aan belachelijk lage prijzen op de markt kochten. Vlees is zowat het enige dat in Tsjaad echt goedkoop is.



Steak saignant was er helaas niet bij. Toen we het vlees op de markt kochten, was het bedekt met honderden vliegen die erop los broedden. Vies of gewoon extra protenen? t Is maar hoe je het bekijkt.


DE SOEDANESE AMBASSADE: EEN SPELLETJE BLUF-POKER


Zo geanimeerd als de avonden op de camping waren, zo frustrerend bleken de uren die ik dagelijks doorbracht op de Soedanese ambassade. Aan de litanie om een visum voor Soedan te krijgen, scheen geen eind te komen. In Belgi hadden we zon maand vr ons vertrek de officile aanvraag ingediend. Tot op de dag van het startschot voor ons avontuur kregen we geen antwoord. Nog eens een maand, vijfentwintig telefoontjes van de familie en uiteindelijk diplomatieke druk van een ex-minister die anoniem wenst te blijven, later werd onze aanvraag uiteindelijk door de Dienst Vreemdelingen in Karthoem goedgekeurd. Het visum zou door de Soedanese ambassadeur in Belgi doorgestuurd worden naar zijn collega in Ndjamena. Dit zou een nieuwe, langdradige procedure in Tsjaad onnodig maken.



Het was maandagmorgen toen ik me nog vol hoop op de goede afloop aanmeldde op de Soedanese ambassade. Een vriendelijk lachend kereltje, diep weggezonken in een veel te grote stoel, heette me welkom. Ik legde hem de situatie uit. Ons visum, of onze namen, zouden hier ergens liggen.



Een koude douche. Dit is de lijst met namen van buitenlanders wier aanvraag in hun vaderland goedgekeurd werd. Uw naam staat er spijtig genoeg niet op. Im sorry, I am so sorry, sir.



Maar dat kan niet! stamelde ik. Mijn familie heeft de ambassadeur drie keer aan de lijn gehad, en die vertelde herhaaldelijk dat onze namen al naar jullie doorgestuurd waren!



Kom morgen maar eens terug, antwoordde de man. Ik zal deze namiddag nog eens zoeken naar die fax.



Ik liep terug naar het hotel. De vrees dat we hier niet snel weg zouden raken, spookte door mijn hoofd. De drie Nederlanders stonden hier al anderhalve week. De minimumwachttermijn voor nieuwe visumaanvragen is drie weken; de kans dat je een visum krijgt is sowieso n op drie; en als het er na drie weken nog niet is, kun je blijven wachten; een antwoord komt er meestal niet.



Koffie drinken, sigaretten roken en de kaart bestuderen. Dat was alles waartoe ik in staat was. Ik was t nerveus. Christophe geloofde er wel in. Hij had de helft van onze kampeerspullen al ingepakt.



De volgende ochtend. Ik stapte met ingehouden adem de ambassade binnen.



Im so sorry, sir, klonk het verontschuldigend. Ik heb het eigenlijk nogal druk gehad gisteren en heb mijn zoekwerk na twee minuten moeten staken. Komt u morgen maar eens terug.



Ik kookte. Zon excuus kon ik toch niet aanvaarden? Ik wond me op: Luister, kerel, ik moet hier elke dag opnieuw een hotel betalen en ik voel er niets voor om mijn tijd te verspillen door jouw slordigheid, terwijl ik weet dat onze namen wel degelijk doorgegeven zijn vanuit Brussel. Zoiets is onaanvaardbaar; geef me mijn visum vandaag of maak een afspraak met je ambassadeur!



Slechte zet. Hij voelde zich beledigd en lachte me zowat uit.



Je raakt toch nooit voorbij dit bureau, was zijn reactie. Zijn kantoor was inderdaad de enige toegangspoort tot de rest van de ambassade.



Geloof me, je doet er beter aan om naar je hotel te gaan en morgen terug te komen. Hierna verwees hij me naar de deur.



In een eetstalletje naast de ambassade kocht ik een cola. Geen vanzelfsprekendheid. De eigenaar wilde me eerst geen drank verkopen omdat het ramadan was. Pas na mijn toespeling op religieuze intolerantie kreeg ik mijn drankje, en dan nog enkel op voorwaarde dat ik het achter het gordijn zou opdrinken.



Ik ging zitten, stak een sigaret op en dacht na over mogelijke alternatieven.



Wachten totdat hij de fax gevonden had, zou te lang duren.



Ik besloot mijn zusje op te bellen, met de vraag onze namen opnieuw te laten doorfaxen door de Soedanese ambassadeur in Belgi.



Tien minuten later belde ze terug. Haar antwoord was beangstigend.



Jullie visums zijn ingetrokken!



Waaaaaat? riep ik vol ongeloof.



Ja, als gevolg van het escalerende geweld aan de grens tussen Tsjaad en Soedan. Er is sinds anderhalve week weer volop rebellen-activiteit. De visums werden eergisteren ingetrokken omdat ze jullie veiligheid niet konden garanderen.



Wat een idioot en egostisch argument, antwoordde ik. Denken deze misschien dat een alternatieve route via de Centraal-Afri-kaanse Republiek en Congo veiliger is voor ons?



Er bleef nog maar n mogelijkheid over: bluffen. Ik betwijfelde sterk dat dit kereltje op de hoogte was van de intrekking. Ik maakte rechtsomkeer en liep terug naar de ambassade.



De ambassadeur is razend, loog ik. Hij heeft de fax al twee keer gestuurd. Als we de visums nu niet krijgen, zal hij persoonlijk een klacht indienen bij de oversten in Khartoem en de nalatigheid van dit ambassadepersoneel aankaarten. Ik keek hem recht in de ogen en probeerde zo zelfzeker mogelijk over te komen.



Een stilte volgde. Hij opende zijn bovenste lade en haalde er een papier uit.



Mijn excuses, mijnheer Duson. U gelooft het nooit, maar ik heb net uw goedgekeurde aanvraag teruggevonden. Hij lag helemaal onderin mijn lade omdat ik hem al enkele weken terug ontvangen heb.



Het was de eerste fax van Brussel. Van de intrekking wist hij blijkbaar niets af.



Gelieve me uw paspoorten, twee pasfotos en veertig euro per persoon te geven. Binnen een kwartier is uw visum klaar.



Ik stond perplex.



Terug op de campingin een goed humeur en met een pint in de handlas ik een oud reisverslag over Tsjaad. Naast de hoofdstad Ndjamena is Abeche de enige andere plaats in het land die de titel stad waardig is, volledig aan de andere kant van het land. De rest van Tsjaad bestaat uit wildernis, woestijn en brousse. Tussen beide steden liggen 1200 kilometer piste en onverharde wegen. De asfalt-laag die er ooit heeft gelegen, werd tijdens een lange burgeroorlog vernietigd. Het regenseizoen deed de rest en liet alle overblijvende sporen ervan verdwijnen.



Met dit vooruitzicht bleven we nog n nacht in Ndjamena: voor een laatste barbecue, een laatste braspartij en om enkele kleine herstellingswerken aan de geit uit te voeren. Het kleppendeksel, dat onmiddellijk na ons vertrek in Brussel was gaan lekken en dat we in Luxemburg gerepareerd hadden, was opnieuw lichtjes beginnen druppelen. Een nieuwe laag colle blue erop en Chuckie kon er weer even tegen.



Wij vertrokken de volgende morgen.



Via het gastenboek op onze website hebben we vernomen dat Peter en Lennie, het Nederlandse koppel met de Landrover, noch Pieter, de solo-motorrijder, ooit hun visum voor Soedan hebben gekregen.


TRANS-TSJAAD: BROKKEN & MCANIQUE A LAFRICAINE


Precies 35 kilometer asfalt lag er tussen de westgrens en de oostgrens van Tsjaad, en dan nog in slechte staat. In Djermaya, een dorpje ten noorden van Ndjamena, begonnen de stoffige pistes opnieuw. Soms goede, brede aardewegen, afgewisseld met slechte stukken; soms afschuwelijke wasbordpistes, afgewisseld met hier en daar een zachter stukje.



In vergelijking met de groene, vruchtbare streken van Benin, Nigeria en Kameroen betekende Tsjaad opnieuw de terugkeer naar de woestijn. Het centrale deel van het land bestaat vooral uit dorre, uitgestrekte vlaktes. Voor enige afwisseling zorgen de zeldzame bergen die af en toe aan de horizon verschijnen, talrijke gigantische termietenheuvels die als schoorstenen van ondergrondse bunkers uit het niets opduiken, en de vele kunstmatige, al dan niet door westerse NGOs aangelegde drinkpoelen voor het vee van de nomaden.



Les Chadiens, de inwoners van Tsjaad, gaven een wat bizarre indruk. Een indruk die de weinige ontwikkelingssa-menwerkers die we ontmoetten, met me deelden. Ik vond ze eerder koel, afstandelijk en weinig extravert. Hun gevoel voor humor heb ik nooit mogen ontdekken. De onlangs beindigde burgeroorlog die decennialang aangesleept heeft, zal hier wel iets mee te maken hebben.



Gelukkig gold opnieuw het fenomeen dat, hoe meer landinwaarts we reden, en hoe verder verwijderd van de hoofdstad, hoe gemakkelijker het leggen van contacten en hoe groter de behulpzaamheid werden.



Het was een prachtig stukje weg; nog maar net geprepareerd. Chuckie was in topvorm en aan een gezellige 80 kilometer per uur snorde hij over de stoffige, rode bodem.



Plotseling gebeurde het. Het wegdek ging een beetje omhoog, wat maakte dat we de brede irrigatiegreppel achter het heuveltje niet zagen liggen. De voorste wielen smakten tegen de rand. Ai, dat deed pijn!



Chuckie deed het nog, maar vijftig meter verder stopte ik en legde de motor stil.



Is t gedaan? vroeg Christophe.



Ik knikte. In het stuur was nog nauwelijks beweging te krijgen. De wielen leken wel geblokkeerd.



We stapten uit en openden de motorkap. De versnellingsbak was enkele centimeters gezakt. Niet echt gezond, maar dit kon onmogelijk de oorzaak zijn van het stuurprobleem. Pas n minuut later zag ik de werkelijke oorzaak.



De voorste as, die de verbinding vormt tussen de twee wielen en waaraan het stuurmechanisme bevestigd zit, was doormidden gebroken en stond in een lichte V-vorm. Chuckie was door zn voorste poten gezakt en beide wielen stonden in de paraplu-stand. Door zijn V-vorm drukte de as op het stuurmechanisme, dat hierdoor volledig geblokkeerd was.



Wat nu? Kun je zoiets repareren? En wie kan dat? Of moet er een nieuwe as in? En waar zouden we die kunnen vinden?



Honderden meters verder zat een groepje geitenherders ons gade te slaan. In andere landen hadden die nu al naar onze wagen gerend, maar we waren in Tsjaad. Ze bleven zitten. Ik liep naar hen toe. Ze keken de andere kant op.



Geen van hen sprak Frans. Ik probeerde het met een combinatie van gebaren en enkele woorden. Voiture, casse, garagiste, mca-nicien, village. Drie van de vier kerels weigerden elk contact. Eentje, de jongste van de groep, die blijkbaar enkele woorden Frans bleek te verstaan, liep mee naar de 2 pk.



Hij vertoonde meer interesse in onze uitrusting in de auto dan in onze gebroken as, maar maakte ons duidelijk dat er 8 kilometer verder een dorpje was. Daar zouden we geen mecanicien vinden, maar een metaalbewerker met een lasinstallatie.



Vooruit, Chuckie, een laatste inspanning! Ik startte de motor opnieuw.



Om te vermijden dat de asvooral nu de wielen paraplu stondenverder scheurde, reden we in een slakkentempo van 10 kilometer per uur. De autobaan was gelukkig recht, het wegdek vlak.



Een klein uurtje later bereikten we Moto. Het verwonderde me dat het een plaats op de kaart gekregen had. Op het kleine markt-pleintje en de lemen moskee na, was er niets te zien. Het was een soort handelscentrum waar mensen uit de buurt kwamen om twee keer per week hun goederen aan de man te brengen of om te komen bidden. Op andere dagen was het een spookstad. Zo ook op het moment dat wij het dorp binnenreden.



Die groene poort; daar is het. Rij maar binnen. Een streng uitziende maar behulpzame militair, met machinegeweer in de hand en kaki shesj, toonde ons waar de metaalbewerker woonde. De dokter van het dorp, een Kameroenees, was er intussen komen bijstaan en liep met ons mee. Hij stelde voor als tolk op te treden.



Een goede indruk maakte de metaalbewerker niet. Hoewel hij er niet erg jong uitzag, bleek het om een kereltje van drientwintig te gaan. Hij had ooit in Ndjamena een antieke generator en een lasinstallatie op de kop kunnen tikken en was daardoor van de ene dag op de andere gepromoveerd tot metaalspecialist van het dorp. De twee tafels die hij met stukken oud ijzer had proberen te maken, zagen er allesbehalve veelbelovend uit.



Maar veel keus hadden we niet, en dat besefte hij. Hij bekeek het probleem, ging zitten en sprak met de dokter. Christophe en mij negeerde hij volledig.



Start de generator, riep Ahmmedzo heette de metaalbewerkertegen een van de jonge kereltjes die constant in zijn buurt waren.



Ik keek naar de dokter.



Hij gaat proberen alles weer dicht te lassen vanaf de onderkant van jullie wagen.



Christophe mengde zich in het gesprek: Zeg tegen die prutser dat hij er niets van begrijpt. Hoe kun je nu in godsnaam die gebroken as vastlassen? Dat ding moet eruit, dan in de juiste vorm geplooid worden, dan dichtgelast en verstevigd en dan opnieuw gemonteerd worden.



Maar das een hele dag werk, antwoordde de dokter verbaasd.



So what? Willen jullie misschien dat we vijfhonderd meter verder opnieuw de as breken? We zullen het wel betalen als het goed gerepareerd is.



De dokter legde Ahmmed uit wat er van hem verwacht werd. Het onderwerp geld was waarschijnlijk ook ter sprake gebracht, want plotseling vond Ahmmed de energie, sprong op en stond te popelen om aan het werk te gaan.



Hebben jullie sleutels en ander materiaal bij je? vroeg hij. Blijkbaar sprak hij toch een mondje Frans. Ik ben maar een arme metaalbewerker, geen automecanicien.



We laadden onze gereedschapskoffer uit, lieten Chuckies chassis steunen op een verroest motorblok van een vrachtwagen en begonnen met demonteren. De wielen gingen eraf, dan de schokdempers, een werkje dat Christophe gelukkig een week vr het vertrek nog had geleerd. Ook de stuurkolom moest eruit. Alles losschroeven was een koud kunstje.



Nu nog de wielarmen. Ahmmed had geen idee hoe eraan te beginnen; wij zeker niet. Het kleine broertje werd op pad gestuurd. Een kwartier later was hij terug met iemand die het mechanisme kende. Het systeem werd losgedraaid, maar de arm eraf krijgen was blijkbaar ingewikkelder. De man legde uit dat het conisch vast zat. Het kwam erop neer dat je, zonder het juiste gereedschap, je aan de wielarm moest trekken, duwen en hem heen en weer schudden totdat hij gewoon los kwam. De eerste ging redelijk vlot; voor de tweede hadden we drie kwartier nodig. Eindelijk kon de as eruit.



Waar is hij plotseling naartoe? vroeg ik aan de dokter, die nauwlettend de werkzaamheden was blijven volgen.



Zijn handen gaan wassen. Hij stopt ermee voor vandaag. De zon gaat binnen enkele ogenblikken onder, t Is ramadan, weet je wel.



De ramadan, de naam die de moslims geven aan hun n maand durende vastenperiode, was vorige week begonnen. Gedurende vier weken was het, als goede moslim, strikt verboden om tussen zonsopgang en zonsondergang te eten, te drinken en te roken. Zelfs seks is niet toegestaan. De nacht vr het ingaan van de ramadan waren we nog in Mora, in het extreme noorden van Kameroen. Bij gebrek aan een goede kampeerplek brachten we de nacht door in een spot-goedkoop motelletje waarvan het merendeel van de kamers aan prostituees verhuurd werd. Die nacht stonden de mannen in de rij voor een laatste verzetje.



Het viel ook op dat iedereen constant stond te spuwen. Onbegrijpelijk. Hoe kun je nu bij zon hoge temperaturen je laatste beetje vocht uitspuwen? Later werd ons verteld dat zelfs het inslikken van je eigen speeksel uit den boze was.



Tijdens de ramadan wordt het werk, en het openbare leven in het algemeen, op een laag pitje gezet. Mannen brengen meestal hun dag door met zitten, praten en nietsdoen, ergens in de schaduw. Energie verbruiken maakt de ramadan alleen moeilijker.



Als Ahmmed er voor vandaag mee wilde stoppen, konden we hem dat moeilijk kwalijk nemen. Wij dronken af en toe een slok water of rookten een sigaret, maar hij had zitten werken, duwen, trekken en zweten onder de brandende woestijnzon zonder ook maar n keer toe te geven aan zijn dorst- en hongergevoel.



In de loop van de namiddag waren minstens een twintigtal nieuwsgierigen naar de geit komen kijken. Allemaal mannen. Pas nu, bij zonsondergang, zagen we een vrouw. Uit het huis naast de binnenplaats sleepte ze een grote that naar buiten en rolde die open. Ze liep opnieuw naar binnen, en kwam later terug met drie grote schotels. Ahmmed, net terug van de wasplaats, riep wat tegen zijn jongere broertje. Even later verscheen die met een kleinere that en drie kleinere schotels en zette alles vlak voor ons neer.



Smakelijk! riep hij en lachte.



Shokran; merci, antwoordde ik.



Een groepje van vijf mannen verscheen op de binnenplaats, sommigen hand in hand. Zij waren Ahmmeds gasten. Naast de grote that stond een bankje en enkele gieters met water. De gasten gingen zitten, deden hun schoenen uit en wasten handen, voeten en aangezicht en mond op een rituele manier. Na dit enkele keren herhaald te hebben, namen ze plaats. De zon was nu volledig onder.



Iedereen dronk enkele glazen water om de ergste dorst te lessen; het eten bleef onaangeroerd. Plotseling stond Ahmmed op. De gasten volgden zijn voorbeeld en vormden een rij achter hem. Het was tijd voor het gebed.



Met het gezicht naar het oosten gericht, begon hij aan zijn openingsgebed, half sprekend, half zingend. De anderen zongen hem na en imiteerden zoals steeds elk deel van de gebedschoreografie. Het zitten-staan-hurken-ritueel herhaalde zich drie keer. Dan gooiden ze zich als een bende hongerige wolven op de drie kommen met voedsel.



Allez, mangez! riep Ahmmed en hij propte bij wijze van voorbeeld zijn mond vol.



We hadden inderdaad uit beleefdheid gewacht tot onze gastheer begon te eten, terwijl we intussen speculeerden over de inhoud van de potjes. Nu volgde de ontknoping. En ervan bevatte rijst, een tweede een soort slappe reuzenfrieten gemaakt van een of andere wortel. In het derde potje zaten beignets. De rijst zonder saus was wat te droog. De beignets dreven in het vet.



De rest van de avond bleven we op ons matje zitten. Er was geen elektriciteit in het dorp. Op het marktplein en in de straten was het pikdonker. Ahmmed had er geen zin in om ons aan zijn gasten voor te stellen, maar bleef ons de hele avond glaasjes thee sturen.



Rond halfnegen haalden we onze slaapzakken uit de wagen en rolden die open op de mat.



Net voor we de ogen sloten, kwam onze gastheer bij ons staan. Alles naar wens? vroeg hij.



Impeccable, antwoordde ik en bedankte hem uitgebreid.



Hij wenste ons een goede nacht. Hij trok nu het dorp in om zijn tweede maaltijd te nuttigen. Dat van daarstraks, dat was ontbijt! Nu gaan we lunchen. Dan slaap ik wat. Net voor zonsopgang staat iedereen op en eet zijn buik rond. Vanaf dan is het gedaan tot de volgende avond. Geloof me. t Valt wel mee, als je niet moet werken. Slaapwel en tot morgen, zei hij, en verdween.



Goed ingepakt in mijn slaapzak dacht ik zonder heimwee terug aan het leven dat ik in Belgi leidde. Mooie auto, luxeappartement, goeie job,kortom alles wat de oppervlakkigheid te bieden heeft.



Het is hier goed, zei ik tegen Christophe.



Ik vind dat ook, antwoordde hij.



Die nacht stak er een stevige wind op. Het lage muurtje dat de binnenplaats afbakende, kon het opwaaiende zand niet tegenhouden en het striemde in mijn aangezicht. Christophe, die met zijn kaalgeschoren schedel dikwijls met een muts op sliep, had die haast volledig over zijn gezicht getrokken en leek er geen last van te hebben. Hij snurkte zelfs. Hem wakker maken om de tent op te zetten, wilde ik niet.



Ik probeerde dieper in mijn slaapzak te kruipen, maar de oncomfortabele houding maakte me nerveus. Na een halfuurtje van wroeten, wringen en draaien haalde ik onze twee reservebanden en zette die naast mijn hoofd om het tegen de wind te beschermen. Het werkte.



Een nieuwe dag brak aan. Van Ahmmed nog geen spoor. Ik zette een kop koffie, las wat en maakte een wandeling in het dorp. Vandaag was het marktdag. Het dorpje, dat gisteren z dood was, was nu veranderd in een mensenzee. Vanuit alle windrichtingen kwamen nieuwe handelaars en kopers opdagen. Mannen te paard of per kameel, vrouwen veeleer te voet of met een ezeltje, allen grote lasten met zich meeslepend. Ik liep het marktje op en keek nieuwsgierig naar wat er verkocht werd. Op enkele kippen na, die aan hun poten in bosjes van vijf samengebonden waren, werd er enkel droogvoer verkocht: grote zakken met pindanoten, bonen, graan, gedroogde dadels en thee. Fruit en groenten waren nergens te krijgen.



De vleesmarkt was iets buiten het dorp. Op het pleintje waren het meestal vrouwen die zaken deden, hier waren het mannen. Al het vlees werd in levende vorm verkocht. Een levende geit is nu eenmaal gemakkelijker te transporteren en blijft langer vers dan een dode. Het was een grappig zicht om de kopers te zien wegrijden, hoog gezeten op hun kameel, een vijftal kippen fladderend achter hun zadel en drie geiten en een schaap op sleeptouw.



De markt was zon intrigerend spektakel dat ik de tijd compleet uit het oog verloor. Toen ik terugkwam, vond ik Christophe en Ahm-med, zwetend en vloekend met de as in hun handen. Hij moest recht getrokken worden. Gemakkelijker gezegd dan gedaan. En het totale gebrek aan werktuigen hielp ook niet echt.



Dat lukt nooit, dacht ik eerst, maar dat was buiten de vindingrijkheid van de Afrikanen gerekend.



Ahmmeds oplossing was briljant. Achteraan op de plaats stond een klein, betonnen gebouwtje met een opening voor een raam. Ahmmed legde de as plat in de rechthoekige ruimte en zette verticaal daarop een zware, hydraulische vrachtwagenkrik die hij bij de buren was gaan halen. Hij begon te pompen. Zodra de krik bovenaan geblokkeerd was door de horizontale balk van het raamkozijn, drukte de neerwaartse kracht op de as. Bij elke pompbeweging kwam de as rechter en rechter. Toen de as perfect horizontaal was getrokken, nam Ahmmed zijn lastuig en laste de breuk dicht. Er werd nog een stalen lat opgelast om het geheel steviger te maken en in vorm te houden. Simpel maar geniaal. Drie uur later zat alles weer op zijn plaats.



Wat is je prijs? vroeg ik aan Ahmmed.



Honderd dollar.



Twintig? Ok?



Hij aarzelde. Wat is belangrijker? Geld of geweten?



Twintig is ok!



We deden er nog een nieuw polotruitje bij, een cadeautje van Garmin.



De jongen had op twaalf uur een salaris van twee weken verdiend n een nieuw kledingstuk. Vooral dat laatste maakte hem dolgelukkig. Tien minuten later reden we weg. Ahmmed wuifde ons uit tot we uit het oog verdwenen waren.



In de drie volgende dagen doorkruisten we het grootste deel van Tsjaad. Wat opviel was de leegte. Het land telt weliswaar zeveneneenhalf miljoen inwoners, maar het merendeel leeft in het vruchtbare zuiden. Het gebied waar wij doorheen reden was een afschaduwing van de Sahara. Landbouw was er praktisch onmogelijk, dieren waren schaars en mensen nog schaarser.



De infrastructuur was een catastrofe. We waren al blij als de weg enkele maanden ervoor gladgestreken was met een bulldozer, of wanneer de zanderige bedding van een rivier niet te breed was. De bruggen waren meestal ingestort of gebombardeerd. Geld voor de heropbouw was er niet of werd verkeerd gebruikt. Het land, en vooral de armzalige dorpjes die we passeerden, boden een trieste aanblik.



We keken uit naar Abeche, de tweede grootste stad van het land en hopelijk iets levendiger dan de rest.



Vanaf hier is het nog 145 kilometer, vertelde de zwarte katholieke pater in wiens missiepost we logeerden. De weg van Oum-Hadjer naar Abeche ligt er heel slecht bij. Probeer de sporen te volgen zonder erin vast te raken en gebruik jullie gps ter controle. En wees voorzichtig; ongeveer halverwege begint het rebellengebied. Blijf nooit langer dan nodig op n plaats.



Dat begint hier al goed, riep Christophe. Het wegoppervlak was hard, maar de talloze putten, brokken steen en de wasbordstructuur maakten snelheid onmogelijk. Chuckie rammelde zo erg dat alle sigarettenpeuken uit de asbak wipten. Onze carterbeschermplaat kwam los en beide mistlichten trilden stuk.



Na 50 kilometer veranderde het terrein. Zand!



De weg hield op en sporen van de weinige andere passanten waren onze enige herkenningspunten. We kwamen twee keer vast te zitten in de eerste 5 kilometer. Daarna ging het van kwaad naar erger.



Kijk eens naar die wielen! riep ik naar Christophe. Vind je niet dat die opnieuw paraplu staan?



Het lijkt er wel op, ja. Christophe opende de motorkap. Shit!



De as? Opnieuw? vroeg ik. Hij knikte.



De as was opnieuw gebroken en in V-vorm geduwd. Door de trillingen en putten van het wegdek was hetblijkbaar slechtelas-werk losgekomen. De schade was nog beperkt, maar het zou gegarandeerd verergeren.



Een keuze maken, daar kwam het nu op aan. We konden 55 kilometer terugrijden naar Oum-Hadjer en de boel opnieuw laten lassen, of we konden proberen Abeche te halen, de grote stad.



Maar hoe kun je met een gebroken as rijden? Was 90 kilometer in zware omstandigheden haalbaar? Veel vragen en geen antwoorden.



We hebben al altijd geluk gehad, t Zal nu ook wel lukken, opperde Christophe.



Kilometer na kilometer, put na put voelden we de druk op het stuur vergroten. De as was verder aan het scheuren.



De spanning in de wagen was te snijden. Tussen Oum-Hadjer en Abeche lag geen enkel noemenswaardig dorpje, hooguit een of twee verzamelingen van een paar herdershutten. Bovendien moesten we nu ongeveer de rebellenzone zijn binnengereden.



Tussen de bagage achter de stoelen vond Christophe een drietal pinten. Eerder warm dan lauw, maar elke oppepper was welkom. We deelden onze laatste sigaretten, dronken twee pinten leeg en reden door, stapvoets vooruitkruipend, af en toe, op de beste stukken, aan 15 kilometer per uur snorrend.



45 kilometer later eindigde de rit. In het stuur was sinds enkele kilometers haast niets van beweging meer te krijgen. Plotseling riep ik tegen Christophe: H, het stuur draait ineens weer gemakkelijk!



Een seconde later besefte ik waarom: ik had het ding gewoon in mijn handen; het verbindingsstukje met de stuuras was door de grote druk of de grote wrijving afgebroken.



Om een heel zanderig stuk te vermijden waren we net van de hoofdweg af geraakt. De auto kwam midden in een bosje doornstruiken tot stilstand. Moeilijk om uit te stappen, maar op zich was dit mooi meegenomen. De kansen om ontdekt te worden waren klein; een troef omdat het gebied het strijdterrein was van een minioorlog tussen het Tsjaadse leger, rebellen en bandieten.


DE CAVALERIE


In de beschutting van het struikgewas wachtten we af. Een halfuur later was er volk op komst. Een oude truck, die een lading sprokkelhout vervoerde, verraadde zijn komst door de enorme stofwolk die hij teweegbracht. Ik rende naar de hoofdweg en gaf de chauffeur een teken om te stoppen; met succes.



Noch de chauffeur, noch een van zijn vier passagiers sprak ook maar een woord Frans. Met gebaren probeerde ik het probleem uit te leggen. Tevergeefs. In de hoop dat die kerels te vertrouwen waren, trok ik hen uiteindelijk mee tot we bij Chuckie aankwamen.



De chauffeur bekeek de gebroken as en schudde het hoofd. De geit op sleeptouw nemen was onmogelijk doordat we niet meer konden bijsturen. Hem op de volgeladen truck hijsen was evenmin een optie.



Plan B dan maar. Ik zou meerijden naar Abeche, zon 45 km verder. Christophe zou bij de 2 pk blijven en die behoeden voor dieven of al te nieuwsgierige nomaden die in de buurt hun kuddes lieten grazen. Omdat het terugvinden van Christophes exacte locatie weleens moeilijk zou kunnen zijnde zon was bijna ondernam ik met onze gps zijn cordinaten op.



In de stuurcabine van de vrachtwagen waren slechts twee zitplaatsen, voorbehouden aan de chauffeur en een oudste passagier. Samen met drie andere kerels kroop ik in de laadbak en probeerde een comfortabel plekje te vinden boven op de lading takken. Christophe bleef achter, midden in de brousse met n pint, twee liter water, wat conservenblikken voedsel en vier sigaretten.



De eerste kilometers van de rit waren een schitterende ervaring. Hoog gezeten, boven op de vrachtwagen, genoot ik van een spectaculaire, knalrode zonsondergang, in een verbijsterend mooi decor van zand, struiken, honderden ooievaars en kraanvogels en een majestueuze bergketen op de achtergrond. Ik kwam ogen tekort. De dure videocamera op dit moment uit mijn rugzak halen, vond ik ongepast. Ik deed dan ook alles om het moment voor honderd procent te beleven en in me op te nemen. Dit was avontuur; dit was genieten.



Met een schok ontwaakte ik uit mijn roes. De chauffeur had een ruk aan het stuur gegeven. De vrachtwagen verliet de hoofdpiste en stopte. De chauffeur beval me om naar beneden te komen. Wat gebeurde er? Een ongemakkelijk gevoel nam bezit van me.



Vals alarm. Hoe kon ik het ook vergeten? De zon was net onder en de vijf inzittenden waren allen moslims. Etenstijd dus.



Toen het gebed achter de rug was, werd het eten voor de dag gehaald en naar goede gewoonte met hun gast gedeeld. Het was een karig maal van nootjes, gedroogde dadels en wat fruit. Een schuldgevoel tegenover Christophe kwam in me op toen ik mijn tanden zette in de frisse, sappige watermeloen. Na de obligate thee en een tweede gebed braken ze op.



Net voor we opnieuw vertrokken, gebeurde er iets vreemds. Drie van de vijf kerels haalden plotseling van onder de lading hout een pistool tevoorschijn en verborgen dit onder hun gewaad. Ik werd een beetje nerveus. De oudste van de groep had het gemerkt. Met veel gebaren maakte hij me duidelijk dat ik niet bang moest zijn voor hen. De wapens waren om zich te beschermen tegen de bandieten die hier s nachts de boel onveilig maakten. Ik probeerde me voor te stellen wat er zou gebeuren indien we zon wegblokkade zouden tegenkomen, en vroeg me af of hun wapens mijn persoonlijke situatie zouden verbeteren.



Gelukkig verliep de rit probleemloos en na twee uur rijden over een steeds moeilijker wordend terrein, bereikten we een buitenpost van Abeche.



De stad leek wel belegerd. Aan de controlepost had zich een dertigtal militairen opgesteld. Allen waren van kop tot teen bewapend en aan hun 4x4$ hingen jutezakken met raketten.



Een van de militairen had me opgemerkt. Een blanke, boven op een oude vrachtwagen, was waarschijnlijk geen alledaags tafereel in een uithoek van het land waar een toerist niets te zoeken heeft, zeker nu niet.



Kom naar beneden! schreeuwde hij. Paspoort! Wat doe je hier?



Ik deed mijn verhaal.



Wacht hier! Hij verdween met mijn paspoort.



Ik keek rond. Iedereen in deze controlepost leek verdacht goed gedisciplineerd en de reden hiervoor werd snel duidelijk. De kolonel zou vandaag een inspectieronde uitvoeren; hij was net gearriveerd.



De soldaat moet de aanwezigheid van een blanke wel uitzonderlijk gevonden hebben, want hij stapte recht naar de kolonel. Trots vertelde hij mijn verhaal. De kolonel luisterde aandachtig en kwam naar me toe.



Jullie hebben dus pech? Waar is je vriend? vroeg hij.



Bij de auto, antwoordde ik kort.



We gaan hem onmiddellijk halen. Er kan geen sprake van zijn dat hij de nacht zonder bescherming in dat gebied doorbrengt.



Als u hem gaat halen, haalt u ook de wagen. Alles wat we hebben zit daarin en we willen niet dat die leeggeplunderd wordt. Trouwens, Christophe zal toch niet mee willen als je onze 2 pk achterlaat.



Maar hoe krijgen we jullie wagen daar weg? Ik hoorde dat ook het stuur gebroken is.



Dat mag toch geen probleem zijn! antwoordde ik vol enthousiasme. Jullie zijn toch het leger. Zorg voor een grote vrachtwagen en we laden ons geitje daarin.



Onze twee trucks zijn ook defect, sorry.



Wat stelt u dan voor? Stuur een escorte om Christophe en de wagen te bewaken.



Dat krijg ik niet voor elkaar, antwoordde de militair, t Is daar te gevaarlijk! Kom, we gaan bij Monsieur Le Prefect. Die weet wel raad.



In plaats van een of andere Landrover, startte de kolonel zijn bromfiets. Ik sprong achterop en we reden de stad in. Onderweg legde hij me uit dat de prefect na de president de grootste autoriteit is in de hele provincie.



Hij is hoogste bevelhebber van het leger, politie, staat aan het hoofd van alle lokale ministeries. Hij is quasi almachtig, maar gelukkig ook een goed, intelligent en evenwichtig man. Je zult zien, hij heeft altijd een oplossing klaar.



De villa van de prefect had betere tijden gekend. Het was een mooi gebouw, waarschijnlijk door de Fransen gebouwd tijdens de kolonisatieperiode, maar sinds de onafhankelijkheid in 1960 niet meer onderhouden. De grote tuin, waarin het echte politieke leven zich afspeelde, was er veel beter aan toe.



De kolonel parkeerde zijn bromfiets tegen een boom en liep naar de sofas die in het midden van de tuin opgesteld waren. Een zestal hoge pieten, te zien aan hun zwaarlijvigheid en duur uitziende gewaden, zaten aandachtig te luisteren naar n man: de prefect.



De kolonel salueerde; het gesprek verstomde. Hij stelde me voor en vroeg om een onderhoud. De prefect nodigde me uit om te gaan zitten.



Heb je al gegeten? Je ziet eruit alsof je honger hebt, zei hij glimlachend. Moustafa, riep hij naar een van zijn bedienden. Een bord bonen voor deze jonge man.



De prefect was een vriendelijke, gezette vijftiger, heel geciviliseerd en perfect Frans sprekend. Hij luisterde aandachtig naar mijn probleem en besloot de zaak persoonlijk in handen te nemen. Hij nam zijn draagbare telefoon en belde zijn automonteur op.



Neem een van onze autos, giet de tank vol en ga die jongens helpen.



Is er verder nog iets waarmee ik kan helpen?



Hebt u soms nog een restje in de keuken, of een stuk brood en een fles water? Ik vertelde hem dat Christophe de hele dag nog niets gegeten had. Het was intussen elf uur s-avonds en alle winkels waren waarschijnlijk al dicht.



Youssof! Kom hier, riep de prefect tegen een andere man, die lui onder een boom lag. Het bleek de chauffeur te zijn. Ga de wagen halen.



Twee minuten later hoorde ik een claxon. Ik keek om en staarde met verbazing naar het voertuig. Het leek wel een filmscne. Een lange, witte Mercedes-limousine wachtte mij op.



Haast je, riep de prefect. Mijn monteur is al onderweg. Ik stapte achter in. Buiten het domein trapte Youssof het gaspedaal in. We scheurden door de smalle, onverharde en stoffige steegjes van Abeche. Eerst naar de bakkerij, dan naar de kruidenier om wat La vache qui rit en water te kopen.



Is hier een caf? vroeg ik aan Youssof. Ik wist dat ik Christophe meer plezier kon doen met een frisse pint dan met een ongekoelde fles water.



Officieel niet, antwoordde Youssof, maar ik ken wel een huis waar bier verkocht wordt.



In een doodlopende donkere steeg vol vuilnis stopte hij de limo. We stapten naar binnen.



Alle hoofden draaiden in mijn richting. Ik werd van top tot teen bekeken. Een militair, die blijkbaar een oude vriend was van Youssof, nodigde ons uit aan zijn tafeltje. Ook een biertje? vroeg hij.



Ik knikte. Mogen jullie wel alcohol drinken? vroeg ik lachend.



De meeste mensen hier zijn christenen, legde de man uit. Wij komen uit het zuiden van het land. Daar drinkt iedereen alcohol.



Hier, tussen de moslims, moeten wij in het geheim drinken om geen aanstoot te geven.



Ik genoot van mijn frisse pint en had hier rustig de hele nacht kunnen zitten, maar we moesten ervandoor. Ik kocht acht grote flessen bier, dronk mijn glas leeg en bedankte de militair. Als alles goed gaat vannacht, is het volgende rondje van mij! Tot later.



De automonteur was net gearriveerd. De takelwagen was een krachtige pickup, een Toyota Landcruiser met als opschrift Ministerie van Financin. Ik bedankte de prefect en vertrok met de monteur. Die wou blijkbaar wel in een goed blaadje staan bij de prefect, maar had geen zin om zijn nachtrust op te offeren voor een stelletje blanken dat zichzelf in de penarie geholpen had. Hij sprak geen woord, reed naar huis en overhandigde daar de sleutels aan zijn zoontje, een geblokt kereltje van 21 jaar. Die had er duidelijk wel zin in. Hij trommelde enkele van zijn jongere vriendjes op en even later reden we met zijn zevenen de brousse in. Het was middernacht.



De sfeer was opperbest. Karim, zo heette het kereltje, zag de kans om zich eens goed uit te leven met een krachtige wagen en gaf constant plankgas. De kereltjes achteraan moesten zich met beide handen vasthouden om niet uit de laadbak van de pickup geslingerd te worden.



Het was pikdonker en behalve enkele sporen in het zand waren er geen herkenningspunten.



Na een halfuurtje zette ik de gps aan. We kwamen in de buurt. In het donker was het haast onmogelijk ook maar iets te zien, maar het pijltje op het verlichte scherm vertelde ons precies welke richting we uit moesten. De jonge bende keek verwonderd op toen ik plotseling, in the middle of nowhere, zei: Stop, t is hier!



Ik stapte uit, schraapte mijn keel en riep: Christophe, de cavalerie is aangekomen!



Eindelijk! antwoordde hij vanuit de duisternis.



De jonge bende was stomverbaasd en ik weet niet of mijn uitleg over geostationaire satellieten hen heeft kunnen overtuigen dat dit gewoon wetenschap was en geen magie.



De kereltjes, die blijkbaar allen kaas gegeten hadden van autome-chanica, begonnen a lAfricaine aan onze auto te sleutelen, slechts voorzien van een hamer en een schoevendraaier. Hoe ze het klaarspeelden blijft een raadsel, maar binnen de tien minuten draaide het stuur weer n dit keer ook de wielen.



Voordat we vertrokken, gooide Karim, bij het zwakke licht van zijn zaklamp, nog snel even de versnellingsbak van de Landcruiser open. Hij had op de heenweg als een kamikazepiloot gereden en kreeg de wagen alleen nog in vierde versnelling; niet echt ideaal om te slepen. Binnen een kwartier was het euvel verholpen. We vertrokken, traag rijdend, met de geit op sleeptouw. Om vijf uur s-ochtends haalden we eindelijk Abeche.



In de tuin van de prefect sloegen we voor enkele uren ons tentje op en genoten van onze laatste twee pinten. We waren, met de geit, opnieuw in veiligheid en het zag ernaar uit dat we door onze vooraanstaande vrienden van een aangenaam verblijf zouden kunnen genieten.



De volgende middag vroeg ik om een tweede audintie bij de prefect. We zouden hier wel een tijdje vast zitten en hadden hulp nodig. Hoewel Abeche de tweede grootste stad van Tsjaad was, stelde het niet veel voor. Het was een overgewaardeerd, stoffig woestijnstadje; er waren geen gespecialiseerde garages en geen communicatiemiddelen.



De prefect zorgde voor logement in de NGO World Food Pro-gramme en stelde ons voor aan Ilse, een jonge Hollandse ontwik-kelingshelpster. Zijn monteur zou ons helpen met de reparatie van de auto.


EEN EEND TUSSEN DE KIPPEN


We genoten van een dagje rust, kuierden wat rond in de straten van Abeche en probeerdenbij gebrek aan enige activiteitwat slaap in te halen. Ilse nodigde ons uit voor het avondmaal.



Na een verkwikkende nachtrust begonnen we de volgende dag aan de reparatie van de geit.



Het was vrijdag, de officile rustdag in de moslimwereld. De garage was gesloten. We vroegen toestemming aan Ilse om in haar tuin, die zich net naast de garage bevond, met de werken te starten. Ze zag ertegen op, maar durfde niet neen te zeggen.



Christophe had bij de vorige asbreuk in Moito Ahmmed geen seconde uit het oog verloren en wist dus hoe het karwei moest worden aangepakt. Drie uur later lag deintussen geheel in tween gebrokenas naast de wagen. Het zag er slecht uit. De analyse was duidelijk: hier viel niets aan te lassen. Dat was niet zo eenvoudig.



Aan de overkant van de straat lagen enkele oudere mannen, in de schaduw van een boom. Het was ramadan n vrijdag, dus werden de inspanningen tot een absoluut minimum gereduceerd. Sommigen lagen op een oude matras, anderen op de stoffige ondergrond en gebruikten hun tulbandachtig hoofddeksel als hoofdkussen. Slechts sporadisch werd er gepraat. Ik liep naar hen toe.



Salaam Aleikum, messieurs, sprak ik. Het betekende zoveel als goedendag, maar met een iets religieuzere inhoud.



Aleikum Salaam, antwoordden de mannen in koor; het stan-daardantwoord op mijn groet.



Comment elle-va, la deux cheveaux? vroeg een van hen. Het was een heel zwaarlijvige man met een soort ringbaardje. Hij bleek goed Frans te spreken en klonk heel voornaam.



Niet zo goed, antwoordde ik, we hebben een nieuwe as nodig en ik betwijfel of we die kunnen vinden.



Hij dacht even na. Zelf had hij geen oplossing en vertaalde de vraag voor zijn vrienden.



Plotseling leek het erop dat iedereen een antwoord klaar had. Allen begonnen in het Arabisch door elkaar te kwetteren, vijf minuten lang non-stop.



Iets interessants? vroeg ik aan dezelfde kerel.



Ze stellen voor dat jullie eens langsgaan bij de katholieken. De Fransen hebben hier ooit, ten tijde van de kolonisatie, een katholieke missiepost opgezet. Twee van mijn vrienden menen zich te herinneren dat een van de missionarissen ooit, zon vijfentwintig jaar geleden, met een 2 pk in Abeche rondreed. Misschien staat die nog in de missie.



Ik liep terug naar Ilses tuin. Christophe was net het oliebad van de luchtfilter aan het verversen na de stoffige nachtelijke sleeptocht achter de Landcruiser. Ik vertelde hem het nieuws.



Dan gaan we die pater Filemon eens opzoeken, riep hij enthousiast. Ik ga juist mijn handen wassen. Hij nam het zakje Omo en verdween in Ilses keuken.



Een kwartier later stonden we voor de deur van de Franse priester. De man liet ons binnen en luisterde naar ons verhaal.



Ik ben hier nog maar drie jaar, antwoordde hij. Mijn voorganger is hier gestorven en pas daarna werd ik gevraagd om zijn plaats in te nemen. En een 2pk heb ik hier nooit gezien. Het spijt me.



Weer bij Ilse bracht ik het groepje ouderen op de hoogte. De tolk probeerde me wat moed in te spreken.



Het komt wel goed, sprak hij. Desnoods rijd je met een vrachtwagen terug naar Ndjamena. Daar ga je zeker vinden wat je nodig hebt.



Ik zuchtte. Het zou minstens twee dagen duren voordat een vrachtwagen naar de hoofdstad zou vertrekken, en dan nog eens drie dagen om er te komen, n dag daar, drie dagen voor de terugkeer en n voor de reparatie. Kortom, een oplossing van minstens tien dagen.



De dag ging voorbij en het gebrek aan goede vooruitzichten irriteerde me. De kleinere reparaties aan de geit liet ik aan Christophe over en mijn eigen taakhet schrijven van een nieuwe update voor onze websitewilde maar niet vlotten. Rond zes uur bezochten we een lokaal eethuisje, bestelden elk een kleine kip met een stuk brood en gingen meteen daarna naar het huis waar bier te krijgen was. We bleven er tot middernacht.



Toen we de volgende morgen van de NGO naar Ilses tuin stapten, werden we aangenaam verrast. Op een wandelingetje van nog geen vijf minuten werden we twee keer aangesproken.



En, heb je al een as gevonden? klonk het steeds. Als er een as in Abeche is, gaan we die voor jullie wel vinden, sprak de tweede man.



Het leek erop alsof de hele stad op de hoogte was van ons probleem en gemobiliseerd werd om een oplossing te vinden. Het duurde dan ook niet lang of Ilses tuin was omringd door mensen die ons karretje wilden bekijken. De bewaker van het domein had de handen vol om de kinderen te verhinderen de tuin binnen te sluipen.



En uur in de middag: de mobilisatie leek vruchten af te werpen. Na de middag bereikte ons het eerste goede nieuws. Een oude man meende zich te herinneren dat die bewuste ipk van de priester hier vijfentwintig jaar geleden niet alleen gereden had, maar bovendien onherstelbaar defect was geraakt. Met een beetje geluk, en in de wetenschap dat in Afrika nooit iets weggegooid wordten zeker geen auto-onderdelenzou het wrak zich nog in Abeche bevinden.



Onze hoop groeide weer. Ik liep naar de automonteur van de prefect en bracht hem op de hoogte. Hij had het nieuws al gehoord en zou een van zijn jongens naar alle garages in de stad sturen om te achterhalen waar de oude geit zich kon bevinden.



Twee uur later: een Landrover stopte voor Ilses deur. Een jonge kerel stapte uit.



Klopt het dat jullie een as voor een ipk zoeken? vroeg hij.



Ja, heb jij er een? vroeg ik enthousiast.



Neen, maar ik weet waar het wrak van de priester zich bevindt. Stap maar in; ik breng jullie erheen.



We sprongen in de laadbak van de Landrover en reden de stad door. Via kleine, stoffige steegjes kwamen we in een van de achterbuurten van Abeche. Meer dan eens waren de smalle staatjes geblokkeerd door een ezelspan.



Onze jonge chauffeur, duidelijk gehaast, claxonneerde als een gek. En keer werd het wachten hem te veel. Hij reed tegen het hoofd van het arme dier om het acheruit te laten stappen en de weg vrij te maken. Een kwartier later stopte hij de motor.



Blijf zitten, zei hij. Ik ben zo terug.



Hij verdween in een van de huisjes.



Mijn oom is naar de moskee, maar hij zal hier wel snel zijn. Kom, we gaan eens kijken of ze er nog staat.



We liepen een smal gangetje door. De achtertuin was een wildernis, overwoekerd door struiken en bezet door een twintigtal kippen. Achteraan stond inderdaad een karkas.



Das geen geit, riep Christophe. Das een Diane!



Hij had gelijk. Een Diane is een bestelwagenversie van een 2 pk. In veel opzichten hetzelfde, maar iets robuuster gebouwd en met hier en daar kleine verschillen. Hopelijk was de as dezelfde als die van de 2pk. Als ze dr nog in zat, tenminste.



De spanning steeg. We baanden ons een weg door het struikgewas. Binnenin was de wagen volledig leeg. Geen stuur, geen zitbanken,enkel kippen. Het karkas werd als hoenderhok gebruikt.



Met veel moeite kregen we de motorkap open en staarden met grote ogen in de lege ruimte.



We zijn voor het geluk geboren! riep ik tegen Christophe.



Van de hele wagen was bijna niets overgebleven. Binnenin was hij leeg, de wielen waren verdwenen, de motor was eruitmaar het enige dat er nog in zat, en er bovendien intact uitzag, wasde vooras.



Mocht die nu nog passen, fluisterde Christophe.



De as vertoonde inderdaad enkele afwijkingen. Ze was om te beginnen aan beide kanten zon vijf centimeter langer aan elke kant en het stuurmechanisme was van een oudere generatie dan het onze.



Dat kan aangepast worden, merkte iemand achter ons op. Het was de oom, die net uit de moskee gearriveerd was. Zijn religieuze kledij gaf hem een ietwat sereen imago, maar de blik in zijn ogen verraadde hem. We hadden hier met een sluwe vos te doen. Nog geen halve minuut later bleek mijn inschatting correct.



Wil je ze hebben? vroeg hij. Geef mij honderdzestig euro en ze is van jullie.



Wat? Honderdzestig? Dat kunnen we niet betalen! riep ik. En daarbij, t gaat hier slechts om een oud stuk metaal waarmee u toch niets meer kunt doen.



Zijn vraagprijs was belachelijk hoog. Het was het equivalent van een halfjaar lokaal salaris. We konden het wel betalen, maar ik vertikte het om me op zon manier te laten afzetten.



U bent een moslim, nietwaar? De man knikte, niet begrijpend waar ik heen wilde. U komt net van de moskee en twee minuten later probeert u twee jongeren die in de problemen zitten, uit te buiten. Is dit uw idee van goede moslim zijn? En dit in volle ramadanperiode? Ik zou mij in uw plaats beschaamd voelen; de situatie zo te misbruiken.



Het werkte. Ik weet niet of de man zich inderdaad schaamde, of mijn verweer grappig vond. Hij begon te lachen en vroeg: Ok, hoeveel wil je betalen?



Dertig euro, antwoordde ik.



Maak er zestig van en je mag de as hebben.



Veertig!



Akkoord. Ik zal ze er laten uithalen en straks afleveren. Bij Ilse, nietwaar?



Je hebt je hemel verdiend, zei ik.



Tegen de avond werd de as bezorgd. De volgende morgen ging Christophe, intussen al een eersteklas bush-mechanic, aan het werk en liet de nodige aanpassingen uitvoeren. De automonteur zelf had geen boormachine, geen slijpschijf, geen ijzerzaag, maar Karim wist waar die te vinden waren. Beiden holden constant van de ene kant van de stad naar de andere. Ook een kapotte band werd gerepareerd. Tijdens de nachtelijke sleeptocht van drie dagen geleden, had de Toyota onze geit over een grote, scherpe steen getrokken. De voorste buitenband was hierdoor gescheurd. Voor een halve euro werd hij nu met naald en draad hersteld.



Op Ilses veranda vond ik eindelijk de inspiratie voor een nieuw reisverslag. Rond de middag kreeg ik bezoek. Niet van Ilse, maar van haar buurvrouw, een Zwitserse ontwikkelingshelpster. Monique was haar naam. Of ik met haar wou lunchen? Tuurlijk! Ze zuchtte opgelucht.



Ik kan het niet meer aan, vertelde ze, haast met tranen in de ogen. Ik moet hier zo snel mogelijk weg. Weg uit Afrika, weg uit Tsjaad, weg van deze ondankbare mensen.



Ik fronste de wenkbrauwen. Monique deed haar verhaal. Ze werkte al acht jaar in Abeche, aan een project ter bestrijding van het analfabetisme in de afgelegen dorpen. De grote inspanning ten spijt bleef het resultaat mager en ze besefte dat wanneer ze zou vertrekken, de situatie weer zou verslechteren tot het niveau van vroeger.



Acht jaar van mijn leven weggegooid; en voor niets!



Toch was het dat niet, wat haar had ontmoedigd.



Ik dacht dat ik na al die jaren toch wat respect zou krijgen in die dorpen. Maar neen hoor, niets! Integendeel zelfs! Ze vertelde over het incident dat vorige week voorgevallen was.



Enkele vrouwen in een van de dorpjes hadden haar gevraagd om mee te gaan naar de begrafenis van een familielid. Wat ze eigenlijk bedoelden met die uitnodiging was: Kun jij met je 4x4 ons erheen brengen? Monique had het wel door, maar was van goede wil. De vijf vrouwen stapten in, reden naar de ceremonie en waren enkele uren later al op de terugweg.



Maar toen Monique de eerste strooien hutjes naderde, stuitte ze op een ontvangstcomit dat geen blijk gaf van goede bedoelingen.



Jij houdt onze vrouwen van hun werk weg, sprak het dorpshoofd, die de groep aanvoerde.



Maar, stamelde Monique, ik heb ze alleen maar naar de begrafenis gebracht. Ze waren sowieso van plan om te gaan en indien ze met hun ezeltje waren geweest, had het twee volle dagen in beslag genomen.



De reactie van het dorpshoofd tartte alle verbeelding en hij meende het op de koop toe. De plaats van een vrouw is op een ezel; niet op een paard en zeker niet in een wagen. Indien uw werk naast alfabetisering ook het veranderen van onze waarden, normen en leefregels inhoudt, verbied ik u nog n stap in dit dorp te zetten.



Monique barstte in tranen uit. Acht jaar van mijn leven heb ik aan deze mensen gewijd; mijn priv-geld en het geld van anderen in dit project gepompt en wat krijg ik ervoor terug? Dit! Een uitwijzing uit het dorp. Ondankbare smeerlappen zijn het. Ik wil hier weg. Volgende week komt er een Frans militair vliegtuig de soldaten aflossen. (Het vliegveld van Abeche is van groot strategisch belang, zo dicht bij de grens van Soedan. Het wordt bewaakt door de Fransen.) Wees maar zeker dat ik erin zit!



Tegen de avond, vier dagen nadat Chuckie Abeche was binnengesleept, ontwaakte hij uit zijn coma. De as was klaar en gemonteerd. De testrit door het centrum verliep feilloos en we konden beginnen met het treffen van de voorbereidingen voor de volgende etappe. Adr, het stadje nabij de grens met Soedan, lag 200 kilometer verder oostwaarts. Tussen beide steden lag niets dan zand en stenen en hoewel we hoopten het op n dag te halen, zorgden we veiligheidshalve voor drinkwater voor drie dagen.



Ik ging nog even op visite bij de prefect om afscheid te nemen en een update over de veiligheidssituatie te krijgen.



Alles is onder controle, antwoordde hij. Het leger heeft de afgelopen week een schoonmaakactie uitgevoerd. We hebben dertig rebellen doodgeschoten. De rest is naar het noorden gevlucht. Wees gewoon voorzichtig.



Ik vulde onze jerrycans. Die avond bezochten we de pub nog een laatste keer. Bij zonsopgang gingen we ervandoor.


VUURWERK ONDER DE MOTORKAP


Wat was hier gaande? Drie militaire controleposten in de eerste 10 kilometer. Anderhalfuur verloren; daar ging onze vroege start!



Het wegdek veranderde elke vijf minuten, maar lekker liep het nooit. Sommige stukken waren met een soort grint bezaaid, andere met los zand, en nog andere met rots en stenen. De wagen schudde van links naar rechts.



Toch slaagden we erin nog voor de middag de eerste 100 kilometer af te leggen. Mooi werk, vonden we. We hadden een pauze verdiend. Ik parkeerde de geit in de schaduw van een eenzame boom, opende een blik corned beef en genoot van de stilte.



Bang! Een enorme knal weerklonk van onder de motorkap op het moment dat Christophe de wagen opnieuw wou starten. Een seconden later smeulde het contactslot.



Wat was dat? riep ik. Is de motor ontploft?



Christophe antwoordde niet, maar probeerde opnieuw te starten. Niets meer.



t Is de batterij. Waarschijnlijk kortsluiting, antwoordde hij. Zelfs het controlelichtje op het dashboard werkt niet meer.



Hij stapte uit en haalde de multimeter uit de koffer. Nog maar drie volt. De batterij is naar de kloten!



Een uur later. Een stofwolk aan de horizon kondigde de komst van een voertuig aan; het eerste sinds ons vertrek in Abeche. Ik kon moeilijk geloven dat het leger alle rebellen en bandieten uit het gebied had verdreven. De onrust steeg met de seconde.



Het zijn militairen, riep Christophe met zijn arendsblik.



Een minuut later stopte een pickup bruusk naast de geit. Een tiental manschappen, tot de tanden gewapend, staarde ons aan. De chauffeur, die de hoogste in rang bleek te zijn, stapte uit.



Problemen, jongens? vroeg hij, wijzend naar de openstaande motorkap.



Kapotte batterij, antwoordde ik. We kunnen niet eens meer starten.



Ach, een batterij kun je in Adr met wat geluk wel vinden.



Maar hoe raken we in Adr? Ik zei net dat we niet eens kunnen starten.



De man leek niet echt onder de indruk van het probleem. Hij had duidelijk meer verstand van autos dan wij. Heb je startkabels? vroeg hij. Ik knikte.



Hij gaf een van zijn mannen, die intussen met verwondering stonden te staren naar het geitje en het piepkleine motorblok, opdracht hun wagen met de neus naast de onze te parkeren.



We koppelden de startkabels aan. Het controlelampje ging weer branden. Twee seconden later draaide Chuckies motor opnieuw.



Voila. Je moet naar Adr rijden. Maar laat de motor niet afslaan, alsjeblieft. Meer dan drie voertuigen passeren hier niet op een dag.



Hij wou nog wat blijven praten, maar de temperatuur van Chuckie begon snel te stijgen in deze stikhete omgeving. 120C! We moesten rijden om af te koelen.



Gelukkig bleef de weg redelijk hard. In de volgende vier uur legden we de tweede 100 kilometer af.



Adr zelf had geen enkele geasfalteerde straat en de zanderige ondergrond was volledig omgeploegd door zwaardere voertuigen. Bij het binnenrijden van de stand raakten we vast. We lieten haast alle druk uit de banden. Aan een militair vroegen we of er een blanke woonde in Adr.



Zeker. Dr. Lenoir heet hij. Hij woont naast het waterkasteel.



Waterkasteel?



Ja, ons waterreservoir.



O, natuurlijk! Neem me niet kwalijk.



Met Christophe achter het stuur, en ik duwend aan de wagen, bereikten we het domein van de dokter. Een bediende opende de poort.



De dokter is voor een week vertrokken op ziekenbezoek in de noordelijke dorpen.



Maar wij zijn vrienden uit zijn thuisland en hebben er zo naar uitgekeken hem te ontmoeten, loog ik. Kunnen we op zn minst onze tent hier voor een nacht opslaan?



De goedgelovige man had geen bezwaar.



Onze laatste avond in Tsjaad. Dat moest gevierd worden. We trokken het centrum in. Overal werden grote vuren aangestoken, een soort van barbecue waarop telkens een hele geit of een heel schaap, in stukken gesneden, geroosterd werd. We kochten elk een portie, stevig gekruid met een variant van pili-pili, limoensap en gesnipperde ui. Het geheel werd onappetijtelijk geserveerd in een stuk krantenpapier, maar het smaakte verrukkelijk.



Morgen zouden we Soedan binnenrijden, een land waar islamfun-damentalisten de scepter zwaaien. Als gevolg daarvan is alcohol er verboden. Een goeie reden om ons vandaag nog eens te laten gaan.



Net zoals in Abeche vonden we een caf in iemands achtertuin en net zoals vorige keer waren de enige aanwezigen katholieken uit het zuiden. Twee ervan waren militairen. Ze hadden onze wagen enkele uren geleden gezien. Ze schoven twee stoelen bij en nodigden ons uit voor een biertje.



Wat heb je daar? vroeg ik aan een van hen. In zijn hand had hij een papieren zakje met snacks; pindanoten of zo.



Geroosterde krekels, antwoordde de man. Wil je proeven?



We kregen beiden een exemplaar in de hand gedrukt. Een monster was het. Ongeveer acht centimeter lang, anderhalve centimeter dik, bruin geroosterd en met grote, gitzwarte ogen. Ik staarde naar het wansmakelijke beestje.



Laat me je een Afrikaanse wijsheid vertellen, sprak de man. Men eet niet met de ogen. Probeer het gewoon, t Is best lekker.



Gelukkig was mijn nieuwsgierigheid groter dan mijn hongergevoel op dat moment. Ik nam een hap en beet de krekel in twee. Het achterlijf verdween tussen mijn tanden.



Lekker krokant, mompelde ik met mijn mond vol krekel.



Eigenlijk viel het best mee. Het ding was volledig smakeloos en was beter tot zijn recht gekomen met een goed gekruid dipsausje. Voor een tweede exemplaar bedankte ik.



Een hele avond bierdrinken was voor de meeste aanwezigen geen optie. Met hun volledige dagsalaris konden ze twee tot drie halveliterflessen kopen en het duurde dan ook niet lang voor ze n na n afdropen. Een halfuur later was iedereen verdwenen op n dronken militair na. Toen de man duidelijk maakte dat hij zin had om de Oegandese eigenares van het caf te versieren, stapten ook wij op.



Zeven uur in de morgen: Belachelijk! riep ik tegen Christophe. Kom, we zijn hier weg.



De handelaar die de batterijen verkocht, bleek niet enkel een ochtendhumeur te hebben, hij vroeg bovendien een veel te hoge som voor een nieuw exemplaar, ongeveer drie keer de normale prijs. De afstand tot de grens met Soedan was slechts 30 kilometer. We hadden er gisteren honderd afgelegd met een kapotte batterij. Op die 30 kilometer extra zou het nu ook niet aankomen.



Een verkeerde inschatting! Hadden we ons beter genformeerd, dan hadden we geweten dat het op die 30 kilometer wel zou aankomen. Het terrein was een catastrofe. De 30 kilometer lagen in niemandsland. De Chadiens noch de Soedanezen voelden zich geroepen een weg aan te leggen in deze zandbak. In Adr regelden we de douaneformaliteiten voor Tsjaad. De gevraagde extra kosten en valse belastingen hebben we kunnen ontwijken dankzij de hulp van de dronken militair; aan het traject was geen ontkomen aan.



Het begon, na vijfhonderd meter, met een enorme, uitgedroogde rivierbedding; honderdvijftig meter breed en een en al los zand. We lieten de lucht ontsnappen uit de voorste banden, namen een flinke aanloop en stoven de bedding in. Even leek het te lukken, maar na honderdtwintig meter ploegen was Chuckie doodop. Om te vermijden dat de motor zou stilvallen, zette ik hem in neutrale versnelling.



Een vijftal kinderen kwam aangesneld.



Willen jullie ons helpen duwen? vroeg ik vriendelijk.



Geld, geld, eerst geld! was het antwoord. Allen wilden ze tien dollar.



Ik weigerde; Christophe joeg ze weg. Gergerd door hun onwil sleurde hij de rubberen voetmat uit de wagen en gooide die voor een van de wielen. We gaan het zelf proberen, riep hij. Rij maar!



Christophe zette zijn schouder tegen de kooi van de geit. In eerste versnelling joeg ik de motor in hoge toeren en liet voorzichtig de koppeling los. Christophe duwde uit volle macht. Het lukte; er kwam beweging in. Nog twintig meter, nog tien, vijfen met een laatste krachtsinspanning sukkelde Chuckie de halve meter hoger gelegen oever op.



Er volgen er nog drie, riep een man die stond te wachten in de bedding, terwijl hij in stilte hoopte dat we de voetmat achter zouden laten.



De volgende wadi, zoals een droge bedding hier wordt genoemd, zon 5 kilometer verder, was een makkie. Slechts twintig meter breed. We maakten wat snelheid en ploeterden er redelijk vlot door.



Tegen alle logica in was ook het terrein boven zanderig. Een vrachtwagen had moeilijkheden gehad om boven te komen en had de hele helling, en de eerste drie meter op de oever, omgeploegd. Het verrassingseffect was te groot. Ik raakte vast, klungelde wat met de versnellingen en wat niet had mogen gebeuren, gebeurde tochde motor viel stil. Verdomme!



Wachten op een zeldzame tegenligger was onze enige optie. We hadden de hele tijd nog geen enkel voertuig gezien, en ongeduldig zitten turen naar de horizon zou zenuwslopend kunnen zijn. Ik opende mijn persoonlijke bananendoosreiskoffer en haalde een boek tevoorschijn. Tolstojs meesterwerk Oorlog en Vrede. Een 1370 paginas tellende turf. Voor het geval het wachten hl lang zou duren.



Anderhalf uur duurde het voordat er hulp kwam opdagen. Een oude, zwaarbeladen vrachtwagen naderde uit tegengestelde richting. We blokkeerden de doorgang, dus de chauffeur moest wel stoppen. Gelukkig was de man van goede wil. Hij haalde zijn reservebatterij erbij. Eentje van vierentwintig volt; die van onze geit werkte op twaalf volt. Ongeverfd hout vasthoudend dat de hele boel niet zou ontploffen of smelten, verbonden we beide batterijen. Het werkte.



En we sukkelden voort, kilometer na kilometer. Op een bepaald moment lag het pad er zo slecht bij, met diepe vrachtwagensporen en een verhoogd middenstuk, dat Chuckie om de tien meter met zijn buik op het zand lag. Al drie keer waren we vastgeraakt op een afstand van honderd meter en het graafwerk onder de hete middagzon was slopend; t slopend.



Christophe had een idee. Langs beide zijden van het pad groeide een soort wilde mas, met stengels van anderhalve tot twee meter hoog. Het werd onze redding. We verlieten het pad en reden het veld in. De lange stengels die platgereden werden, vormden een vastere ondergrond voor onze wielen en het rijden ging prompt veel vlotter. Een halve kilometer verder verhardde de bodem opnieuw.



Tijdens de laatste 5 kilometer voor de Soedanese grens verschenen opnieuw duinen. Met ingehouden adem en de wagen in hoge toeren houdend in eerste en tweede versnelling, zochten we onze weg erdoor.



Victorie! De grenspost was in zicht! Opnieuw vast!



Dit keer sloeg de motor af. Wachten dus.



Drie kwartier later hielp een oude Landrover ons bij het starten. Enkele minuten later bereikten we de grens en daarmee ook een verhard stuk wegdek. We hadden precies acht uur nodig gehad om 30 kilometer af te leggen.



Tsjaadok!










11. SOEDAN


BRUINE BONEN EN MOSLIMFUNDAMENTALISTEN



w; elcome to the Sudan, riep een enthousiaste douanier. How was your trip?



Fine, thank you. The last 30 kilometers were a bit difficult, but we made it! antwoordde ik, blij dat ik eindelijk nog eens Engels kon spreken.



Waar moeten we nu naartoe? vroeg ik. Naar immigratie, bij de politie, of eerst naar de douane?



t Is vrijdag, sir, antwoordde de man. Alles is gesloten tot morgenvroeg. Maar jullie kunnen hier bij ons kamperen. Natuurlijk. Dat we daar niet eerder aan gedacht hadden.



Christophe stelde voor de stad in te trekken. Het was pas halfvier en zes uur niksen op de parking van een douanekantoor leek hem maar niets. We wandelden het domein uit en salueerden naar de douaniers die op de grond lagen te kaarten.



Waar gaan jullie heen? riep een van hen.



Naar het centrum van El Geneina. Waarom? Wil je ons misschien een lift geven? vroeg ik gekscherend.



Geen probleem, antwoordde de man tot onze verbazing. Hij sprong op, excuseerde zich schijnbaar tegenover zijn spelkameraden en liep naar een van de wagens. Hij startte een minibusje en reed het voor.



Waar in het centrum hadden jullie willen zijn? vroeg hij eerbiedig.



We keken elkaar aan. Vriendelijke jongens, die Soedanezen.



Naar de markt, antwoordde ik.



De weg naar het centrum was een lint van kazernes. Tanks, zware vrachtwagens, gevechtsvliegtuigen enhelikopters schitterden in het felle zonlicht. Het was duidelijk dat we opnieuw in een land zaten waar het leger een mr dan gezonde rol speelde.



Hallo, die Belgen! Een dikke man op een brommertje zwaaide uitbundig. Hij kwam net bij de douane vandaan, had onze geit zien staan en wilde een praatje maken. Hij was naar eigen zeggen de hoofddouanier en de man die morgen ons carnet zou moeten afstempelen.



We praatten wat over de problemen waarmee we de afgelopen twee weken te kampen hadden en vroegen hem uit over de staat van het wegdek dat ons te wachten stond.



Het ergste is achter de rug, jongens. Vanaf nu alleen nog goede wegen.



Vreemd, zijn uitleg was tegenstrijdig met die in de Lonely Pla-net, maar ja, die kon dan ook verouderd zijn. In ieder geval klonk zijn beschrijving ons als muziek in de oren. Hadden we hem maar gevraagd of hij die route ooit zelf genomen had.



De zon ging net onder toen we eindelijk weer bij de geit aankwamen. De douaniers hadden buiten een zestal grote matrassen naast elkaar op de grond gelegd. Op een tafeltje stond een minitelevisie. Het was etenstijd en ze stonden erop hun maal met ons te delen. Net als zij wasten we de handen, voeten en het aangezicht. Een oud vrouwtje en haar kleindochter verschenen met een grote, dampende schotel en wat brood.



Fuuluitgesproken als foeisprak de jongste, toen hij me zag staren naar het bruine goedje. Het nationale gerecht van Soedan.



Het was een papje, gemaakt van geplette bruine bonen die een hele dag gekookt hadden. Goedkoop en voedzaam. In Soedan staat het dagelijks op het menu. Bonen hebben eeuwenlang de faraos kunnen behagen; dan is het zeker goed voor ons is een Soedanese volkswijsheid.



Ik doopte een stukje brood in de smurrie. Het smaakte beter dan verwacht.



In een hoek van het parkeerterrein stond een afdakje. Het oude vrouwtje was er koffie en thee aan het maken op een klein vuurtje van takjes. Even later verscheen ze met vier kopjes, meer had ze er niet. De douaniers stonden erop dat wij eerst zouden drinken. Weigeren als een westerse vorm van beleefdheid zou hier ongepast zijn. Ik nam een kopje aan.



Toen ik vijf minuten later de lege kop terugbracht naar het vrouwtje, prikkelde een bekende geur mijn neus. Verscholen in het donkerste hoekje zat een van de douaniers een grote joint te roken. Zodra hij me zag, verdween zijn hand achter zijn rug. Ik probeerde een praatje met hem te maken. Zou hij, naast zijn eten en zijn koffie, ook zijn illegale joint delen met toevallige voorbijgangers? Zijn hand bleef spijtig genoeg, zelfs na vijf minuten, achter zijn rug. Een duidelijk ley (neen in het Arabisch) dus.



De overige douaniers hadden intussen het gebed achter de rug en lagen languit op de matrassen. Het volume van de televisie stond op maximum. Het beeld toonde een man die gepassioneerd voorlas uit de koran. Onze gastheren keken geconcentreerd toe en zeiden geen woord. Later schakelde de zender live over naar Mekka, waar tienduizenden moslims cirkeltjes liepen rond de grote, heilige steen, de Kaaba. Beshir, de president van Soedan, sloot de tv-avond af met een speech tot de natie, opnieuw volledig religieus genspireerd.



Het televisietoestelletje werd uitgezet. Tijd voor een gesprek was er niet, want er moest gekaart worden. De mannen verdeelden zich in twee groepjes van vier en uiterst geconcentreerd begonnen ze aan hun spel. Christophe lag intussen te snurken op een van de matrassen.



Het was alweer een tijdje geleden dat we hadden moeten afrekenen met een portie Afrikaanse bureaucratie; in Soedan kregen we opnieuw ons deel. De religieus genspireerde militaire dictatuur regeert het land met ijzeren hand en laat, vooral voor vreemdelingen, haast geen bewegingsvrijheid toe. De hele voormiddag bracht ik door bij de dienst immigratie, politie en douane; de hele namiddag in de aliens office. En toch was ik de enige klant. Waar willen jullie heen? vroeg de officier nors.



Eerst naar Khartoem, dan naar Galabat, de grenspost voor Ethiopi, antwoordde ik.



De man nam een stukje papier en begon met een potlood enkele woorden in het Arabisch te krabbelen, af en toe lang aarzelend.



Dit is de route die jullie moeten volgen, zei hij aarzelend terwijl hij me het papiertje toonde.



In een tweede kolom had hij de namen van de steden ook in westers schrift neergepend. Ik had de voorbije dagen de kaart van Soedan al wat bestudeerd, maar herkende nauwelijks een van de namen.



Dit is de hoofdweg niet, antwoordde ik.



Dat klopt! zei de officier. De hoofdweg is momenteel onveilig. Er is veel rebellenactiviteit in dat gebied. De weg die ik beschreven heb, is iets langer qua afstand maar ook een stuk veiliger.



Ik haalde de Michelinkaart uit mijn rugzak en spreidde die open op zijn bureau. Hij toonde me de steden die hij opgesomd had. Ik werd nerveus. Niet alleen betekende dit een omweg van ongeveer 600- a 700 kilometer, maar wat erger was: op de kaart waren die steden verbonden door een wit lijntje. Ik wist intussen wat dat betekende: geen asfalt, zelfs geen verharde aardeweg, maar een spoordwars door het zand.



Das onmogelijk, mijnheer. Mocht u ons voertuig kunnen zien, zou u wel begrijpen waarom. We rijden niet met een 4x4, maar met een klein, oud 2x4 karretje.



Het spijt me, antwoordde de officier, ik heb orders gekregen en daar hou ik me aan; wij kunnen uw veiligheid niet garanderen in het andere gebied. Ik pruttelde tegen, maar alle verzet was nutteloos.



Met een busje reden we naar een andere kazerne in het stadscentrum, waar, tegen betaling, een officile travel permit opgemaakt werd. Alle opgegeven steden en dorpen werden vermeld en wij waren verplicht bij elke tussenstop dit document te laten afstempelen. Khartoem was een verplichte stopplaats voor elke Soedan-rei-ziger. Daar zou een nieuwe permit opgesteld worden voor het verdere verloop van de reis.



Om vier uur in de namiddag was alle administratie achter de rug. Christophe had inmiddels een nieuwe batterij gevonden; eentje voor een zware 4x4. Ze hadden niets lichters, vertelde hij. Voordeel is dat ze niet rap plat zal zijn.



Het ding was zo lang dat het voor de helft over de batterijsteun uitstak. Met een koord, wat ijzerdraad en een elektrische kabel sjorde Christophe het vast aan Chuckies karkas. Energie zat er in ieder geval genoeg in; de geit startte bij de eerste poging.


WEST-SOEDAN: RETOUR NAAR DE ZANDBAK


De volgende ochtend, opnieuw vlak na zonsopgang, verlieten we El Geneina. Vertrek s-morgens zodra het licht is, en stop rond vier uur. Rijd nooit na zonsondergang en slaap desnoods naast een politiepost, was de raad die de vriendelijke, dikke douanier ons nog had meegegeven. De eerste 600 kilometer zijn nog steeds onveilig.



We reden de stad uit. Het asfalt verdween nagenoeg onmiddellijk, maar de gravel road was breed en perfect van kwaliteit. Toen hier na 20 kilometer nog steeds geen verandering in kwam, zette ik de gps aan.



We zitten verkeerd, zei ik tegen Christophe. Deze weg is verdacht goed. Het is de hoofdweg, degene die we niet mogen nemen.



Een halfuurtje later vonden we een smal baantje met een ruw oppervlak. Ik checkte de gps opnieuw. Nu zitten we goed!



Tegen alle verwachting in ging het redelijk vlot. Tijdens de eerste 250 kilometer naar Nyala raakten we slechts twee keer vast bij het oversteken van een droge rivierbedding. Daarbij leerde ik nog een lesje: nooit meer de wagen proberen los te graven met blote handen. Een zwarte schorpioen had mij in de gaten gekregen; ik hem gelukkig ook.



Het veiligheidsprobleem bleek niet uit de lucht gegrepen. Als gevolg van onze naviteit waren wij zowat het enige voertuig dat niet onder militaire bescherming rondreed. Alle andere, zowel de gewone als de tot bus uitgebouwde vrachtwagens, hadden steevast twee tot drie zwaarbewapende militairen boven op het dak zitten.



Wel volgden we het advies van de douanier. We stopten voor zonsondergang; niet in n of andere kazerne, wel bij een soort restau-rantencomplex te midden van de brousse, een stopplaats voor de bussen en trucks die het land doorkruisten. Op die plaatsen waren niet een of twee, maar soms wel twintig eetstalletjes ondergebracht in strohutjes. Op grote barbecues lag een schaap te braden, anderen verkochten uitsluitend kippen of eieren, en nog anderen de traditionele fuul. Tafels en stoelen waren er niet. In het midden van het vierkant werden grote, gemeenschappelijke matten uitgerold. Het voedsel was vers, lekker en spotgoedkoop.



De ramadan was intussen aan zijn derde week toe en dikwijls gebeurde het dat we geen eten kregen voor de zon effectief onder was. Bovendien moest je dan vaak in de rij staan. De grote bussen stopten net voor zonsondergang. Alle inzittenden, soms wel honderdvijftig mensen, stonden dan bijeen, allen in dezelfde houding op de matten, het gezicht naar Mekka gekeerd, en ze luisterden naar de voorbeden van een van de ouderlingen.



Hun eerste maaltijd na het gebed, vreemd genoeg ook ontbijt genoemd, was steevast een portie fuul. Ze splitsten zich discreet op in groepjes en bestelden ettelijke kommen van het bruine goedje. Met een stuk brood dat als lepel gebruikt werd, verdwenen grote hoeveelheden onder luid gesmak in hun hongerige magen.



Kom erbij, kom erbij, klonk het overal. Wat onwennig door de overdreven gastvrijheid van deze mensen, maar gecharmeerd schoven we aan. Door het taalprobleemhaast niemand sprak Engelskwam het bijna nooit tot een conversatie, maar de hartelijke blikken die we uitwisselden maakten dat onnodig.



Ook de daaropvolgende dagen werden we steeds uitgenodigd om de eerste maaltijd, de fuul, met hen te delen. Later, in Khartoem, leerde ik dat dit een religieuze reden heeft. Fuul, schrijft de koran voor, moet gedeeld worden met al wie honger heeft; en zeker tijdens de ramadan. Insj Allah!



Nyala was het eerste stadje waar we onze travel permit lieten afstempelen.



Hoe ligt de weg naar Ed-Daein erbij? vroeg ik aan de securi-ty beambte.



Die is goed; althans dat zegt men. Ik ben er nog nooit geweest, antwoordde de man, maar volg gewoon de spoorweg.



Het bleef me verbazen hoe weinig de lokalen, inclusief militairen en politiemensen, van hun land afwisten. Ed-Daein, 180 kilometer verder, was de eerstvolgende stad na Nyala maar noch hij, noch zijn twee collegas waren er ooit geweest.



We zochten naar de oude spoorlijn en volgden die in oostelijke richting. Van een pad was nauwelijks sprake. Het terrein naast de spoorweg was volledig verzand en een stormwind van enkele dagen geleden had alle sporen van een mogelijke weg uitgevaagd. Af en toe zagen we een afdruk van bandensporen in het zand en het struikgewas, maar in plaats van twee sporen waren er drie. Voertuigen met wielen links, rechts n in het midden? Wat was hier gaande? Pas toen we enkele uren later een ezelspan zagen, werd alles duidelijk.



De zon scheen genadeloos en hoe later het werd, hoe moeilijker het was om door het steeds zachter wordende zand te rijden. Soms bracht de spoorbedding, die zon twee meter hoger lag dan het omliggende terrein en gemaakt was van harde aarde in plaats van zand, de redding. De schuine helling was steil, maar liet net toe om erop te rijden. Met een snelheid van gemiddeld 25 kilometer per uur vorderden we. Traag maar gestaag.



De moeilijkste momenten kenden we in de zeldzame dorpjes die langs de spoorlijn lagen. De meeste telden niet meer dan een twintigtal strooien of houten hutjes, maar alle hadden ze hetzelfde probleem. Met hun ezeltjes en paarden hadden de inwoners overal het zand omgewoeld. Haast bij elke entree in een dorpje kwamen we vast te zitten. Maar de Soedanees is hulpvaardig en met wat lokale hulp in de vorm van collectief geduw en getrek raakten we snel weer los. Soms gebeurde het dat, terwijl wij het mulle zand voor de banden aan het wegscheppen waren, volwassenen kwamen aanhollen met twee warme Pepsis, een luxegoedje voor hen maar iets waarvan ze zeker waren dat het in de smaak zou vallen bij de gestrande westerse toerist. Was dit een of twee keer gebeurd, had ik er niet veel achter gezocht, maar er zat blijkbaar meer achter. Het werd stilaan een gewoonte in elk dorp waar we stopten om benzine te kopen of om Chuckie los te graven. Meestal gaven ze het drankje, glimlachten zwijgend terwijl wij het gulzig leegdronken en verdwenen dan meteen met de lege flesjes zonder ook maar n woord te zeggen. De vierde weldoener sprak enkele woorden Engels en verklaarde het fenomeen: De koran zegt: reizigers hebben altijd dorst. Die reden was voor hem voldoende.



Maar waarom altijd Pepsi Cola? vroeg ik.



Uit ervaring wist hij ook dat westerse toeristen zich meestal niet aan het drinkwater wagen dat soms dagenlang in open, kleien vergaarbakken bewaard werd.



Jullie zuiveren het eerst, nietwaar? vroeg hij.



We strandden die avond op 30 kilometer voor Ed-Daein. De hoger gelegen treinbedding was al 20 kilometer verzand door de oprukkende woestijn en we kwamen continu vast te zitten. Doodmoe bereikten we een dorpje. Er was geen marktje, er waren geen eet-stalletjes en we moesten ons tevredenstellen met een watermeloen en een blikje tonijn uit de eigen kampkeuken. De volgende ochtend duurde het nog eens twee uur voor we Ed-Daein bereikten, het tweede stadje op onze travel permit.



De volgende halte: Babanusa. Afstand: 200 kilometer. Het landschap was sinds kort veranderd van een kale, platte vlakte met soms zanderige, soms harde ondergrond in een volledig zanderige, licht glooiende en met hoog gras begroeide savanne. De hogere spoorwegbedding was weer terug, maar nog steeds verzand. Telkens als we iemand vroegen aan welke kant van de spoorlijn de hoofdweg liep, kregen we een tegenstrijdig antwoord.



Toch volgden we af en toe de bestaande sporen, zelfs wanneer die soms meer dan tweehonderd meter afweken van de spoorlijn.



Het terrein aftastend, op zoek naar vaste ondergrond, verloren we de spoorweg uit het oog.



Waar is die nu? We waren afgeweken, maar hoe ver?



Hij ligt toch links van ons, nietwaar? Ik twijfelde. Wat zegt de gps?



Ja, hij zou ongeveer 5 kilometer naar links moeten liggen.



Ik voelde dat ook Christophe twijfelde. Zo veel!



Door het harde werk was onze benzinevoorraad sterk geslonken en in plaats van terug te keren, besloten we in een rechte lijn naar de spoorweg te rijden.



Het uitzicht was prachtig. Plotseling waanden we ons al in de Keniaanse savanne. Zo ver het oog reikte, wuifde het hoge duingras in de wind, hier en daar afgewisseld met een paar eenzame bomen. Het gras, dat bijna een meter hoog was, werd door de voorwielen platgewalst en bood daarom een betere grip op de zandbodem. We schakelden in tweede versnelling en reden voorzichtig naar de spoorlijn toe.



We hadden beter moeten weten. En minuut ervoor had ik nog gezegd: Stel je voor dat hier nu een groot rotsblok in het gras ligt, zon halve meter hoog



Even later volgde een geweldige klap, gevolgd door een schreeuwend geluid dat uit de motorkap kwam. Chuckie stond op slag stil. We hadden iets stevigs geraakt. Ik zette onmiddellijk de motor uit.



Een boomstronk, ongeveer vijfenzeventig centimeter hoog en ooit getroffen door de bliksem, lag achter de geit; ontworteld. Hij had de frontale botsing met Chuckie niet overleefd.



Maar ook de geit had zich bezeerd. Christophe probeerde de motorkap te openen, maar slaagde er niet meteen in. De zware safaribumper die we voor het vertrek gemonteerd hadden, was door de aanrijding volledig in de motorkap gevouwen. Pas na veel wrikken kon die laatste weer open.



En? vroeg ik nerveus. Wat is de schade? Kunnen we nog rijden?



De koelschroef, de ventilator of hoe je dat ding ook noemt, is volledig vernield, antwoordde hij. Verder is alles intact; toch op het eerste gezicht.



Hij haalde de materiaalbak uit de koffer en begon onmiddellijk het boeltje te demonteren. Hebben we een reserveventilator bij ons? vroeg ik vol spanning. Gelukkig wel. Ik keek rond en luisterde. Op het zachte geritsel van de wind en het gefluit van een eenzame vogel na was er niets. We waren gestrand op 80 kilometer van de dichtstbijzijnde stad in de omtrek en hadden geen flauw idee waar de hoofdweg exact lag. Tussen beide steden reden niet meer dan tien voertuigen per week.



Alle hoop was op Christophe gevestigd. Zou hij de hele handel uit elkaar krijgeniets waar ik niet aan twijfeldemaar ook kunnen herstellen en opnieuw monteren? Ik besefte dat ik alleen maar in de weg kon lopen, nam mijn camera en ging wat fotograferen.



Christophes kwaliteiten als bush-mecaniciendeze keer letterlijk op te vattenwaren er duidelijk op vooruitgegaan. De herstel-lingskuur had slechts een uur geduurd en alles was min of meer in zijn oorspronkelijke vorm gerestaureerd.



We waren blij dat we verder konden, maar hadden onze portie voor vandaag wel gehad. Het was bijna avond. Een halfuur later vonden we de spoorweg terug. We zetten onze tent op. De combinatie van een pakje spaghetti, een blik tonijn en een blikje tomatenpuree stond intussen garant voor een beproefde delicatesse. Voor het sla-pengaan controleerde ik nog even de dagafstand: 110 kilometer.



Het was nog fris toen we de volgende ochtend nog voor zonsopgang de tent oprolden en alles in de geit propten. En toch ging de olietemperatuur pijlsnel de hoogte in. Tiens! Na twee minuten stond die al op zeventig graden, vijf minuten later op honderden-tien. We stopten Chuckie en openden de motorkap. Het nieuwe wiel van het koelsysteem draaide naar behoren. Waarom steeg die temperatuur dan zo snel?



We vonden niet onmiddellijk een oplossing en besloten nog wat te rijden. Tijdens het stilstaan was de temperatuur nog verder gestegen tot honderddertig graden; enkel door wat snelheid te halen, daalde die.



Een nieuwe duinenreeks stak de kop op. Opnieuw geploeg en gewroet, in eerste en tweede versnelling. Opnieuw vast.



Honderdveertig graden Celsius! riep ik. Een nieuw record.



En binnen twee minuten een vastgelopen motor, antwoordde Christophe. We moeten stoppen of de motor gaat eraan.



We vonden een schaduwplekje onder een grote boom. Ik zette een pot koffie.



Christophe piekerde zich suf over de mogelijke oorzaak van de plotselinge temperatuurstijging.



Ik ga die koeling eens uit elkaar halen; je weet maar nooit. Misschien vind ik wel iets abnormaals.



Een goeie gok, zo bleek een halfuur later. De koeltunnels, die de koude lucht naar de koelvinnen op de cilinders brengen, waren volledig verstopt. De oorzaak hiervan was de rit door het grasveld. Het veld bestond niet enkel uit gras, maar ook uit een soort wild koren dat bij aanraking uiteenvalt. De kleine deeltjes hadden stekeltjes die zich aan alles vasthechtten en zich in het koelsysteem verzamelden.



De rest van de voormiddag werd er gesleuteld en schoongemaakt. Toen alles opnieuw gemonteerd was, startten we de motor. Op hoop van zegen. We lieten hem vijf minuten draaien in neutrale versnelling en gaven sporadisch wat extra gas. Tachtig graden en stabiel.



We konden weer rijden, maar opnieuw vlotte het amper. Na twee kilometer ploeteren in de duinen hadden we de keuze tussen los zand of een uitgestrekt grasveld. We gingen voor het zand, raakten twee keer vast in minder dan een kilometer en reden uiteindelijk gefrustreerd het gras in, deze keer weliswaar voorzichtiger dan vorige keer om een nieuwe confrontatie met een verborgen object te vermijden. Na drie uur rijden stonden er 50 kilometer meer op de teller, maar was de temperatuur opnieuw gaan stijgen. Er zat niets anders op dan het hele koelsysteem terug uit elkaar te halen.



Dit keer lukte het in twee uur, maar tegen de tijd dat alles klaar was, was de zon bijna onder. Bush camping drong zich opnieuw op. We hakten enkele takken van een dode, verdroogde boom en maakten een groot kampvuur. Het koken werd een probleem. We hadden nog maar anderhalve liter water over en n blikje tonijn. Pasta koken was er vandaag niet bij. De honger knaagde. Christophe stelde voor een ui te bakken.



Plotseling herinnerde ik me iets. In Benin had ik twee kokosnoten meegenomen, met een situatie als deze in het achterhoofd. Ze zaten verstopt in de koffer, onder een dikke laag stof. Het was een grappig gevoel, kokosnotensap te drinken midden in de woestijn. Het sapje en het vruchtvlees waren lauw, maar smaakten als nooit tevoren. O ja, en de dagafstandwel65 kilometer.



Nog 50 kilometer naar Babanusa, maar zin om die door het hoge gras te overbruggen hadden we niet meer. Al een geruime poos hadden we zitten denken aan de spoorweg zelf. Het klonk wel leuk, maar zoiets gebeurt toch alleen maar in de film, niet? Wat waren de risicos? Een aanrijding met een trein? Niet echt. Soedan had ooit, ten tijde van de Britse kolonisatie, het grootste en best onderhouden spoorwegennetwerk van Afrika, maar wanbeleid na de onafhankelijkheid maakte daar snel een eind aan. Volgens een van onze reisboeken reed er nog maar n trein om de een of twee weken. De kans op een confrontatie was dus miniem.



Lets give it a try, riep Christophe.



We reden de hoger gelegen treinbedding op en legden binnen de twee uur de laatste 50 kilometer af. Hadden we dit maar eerder gedaan



Eindelijk! Babanusa. De derde stad op onze travel permit. Niks te vroeg. Op honderd meter van de deur van de benzineverkoper viel de motor uit. De laatste druppel was erdoor. Enkele kinderen hielpen ons met duwen.



Op weg naar Khartoem? vroeg een van de intussen tot dertig man uitgegroeide groep nieuwsgierigen.



Ja, eerst naar An-Nahud, dan via El-Obeid naar Khartoem. Opnieuw informeerde ik naar de staat van de weg.



Welke weg? vroeg de man lachend. Er ligt daar helemaal geen weg; en ook geen spoorlijn die je kunt volgen. Het is een stuk van 250 kilometer met niets dan zand, struiken en hier en daar wat duinen. Je kunt proberen het spoor van een vrachtwagen te volgen, maar af en toe wijken die sterk af om afgelegen dorpjes te gaan bevoorraden.



Verdomme! Waarom hebben die idioten van National Securi-ty ons in godsnaam over dit traject gestuurd? vroeg ik me luidop af. Ze hadden op zijn minst moeten weten dat dit compleet onverantwoord is voor een 2x4-voertuig!



Er is een alternatieve weg, maar, hervatte de man.



Maar wat? Come onvertel op! sprak ik opgewonden.



Van hieruit loopt een weg naar Higlig, een stadje aan de grens met ZuidSoedan, te midden van de olievelden. Van daaruit kun je een gravelbaan nemen naar El-Obeid, die onlangs aangelegd is voor de tankwagens met brandstof.



En de maar?



Maar eigenlijk mag je daar niet gaan. Het ligt heel gevoelig als buitenlanders zich in olievelden begeven, en zeker wanneer je geen toestemming hebt. Higlig staat niet op jullie travel permit.



Wat zijn de gevolgen als we van onze route afwijken?



Geen idee. Niemand is gek genoeg om het te wagen, lachte de man. Maar de blik op zijn gezicht werd snel weer ernstig. Met die kerels van Security valt niet te lachen. Probeer uit hun gezichtsveld te blijven.



Ik overlegde even met Christophe. Door de problemen van de voorbije dagen had ik absoluut geen zin om opnieuw 250 kilometer door een zandbak te gaan ploeteren. Bovendien was er geen spoorweg om ons op te orinteren en gps-punten hadden we evenmin.



Christophe deelde mijn mening. Het gebied was onbewoond en het feit dat onze voorraad reserveonderdelen stilaan uitgeput raakte, gaf voor hem de doorslag. We vroegen de eigenaar van de ben-zineshop om enkele referentiepunten en reden door. Zuidwaarts in plaats van noordwaarts.


DE VERBODEN ROUTE


Eigenlijk is het ongelooflijk hoe snel standaarden veranderen in moeilijke situaties. De zo gehate wasbordpiste werd plotseling een zalig alternatief. Gedaan met het zand, gedaan met die vervloekte duinen. Nog steeds geen comfortabele situatie, maar we haalden tenminste een goed tempo; wel 50 kilometer per uur. Het idee dat we ons in verboden gebied begaven, hield ons niet langer bezig. We boekten vooruitgang en dat telde.



Het landschap veranderde. Opnieuw gold de regel: hoe meer zuidwaarts, hoe vruchtbaarder. De uitgestrekte zandvlaktes en savannes verdwenen geleidelijk en maakten plaats voor een beboster gebied. Geen echt woud, maar met de steeds dichter op elkaar groeiende struiken en bomen begon het er toch wat op te lijken. De kleur van de aarde werd roder en hier en daar zagen we enkele sporen van landbouwactiviteit. Toch hadden we na enkele uren rijden noch mens noch dier gezien.



Rond halfvijf kwam daar op slag verandering in. We zagen een man op een fiets, die een grote lading sprokkelhout vervoerde. Iets verder reden twee kinderen op een ezelspan. Een eerste hutje versterkte mijn voorgevoel. We naderden een dorp of een stad.



Ik hoop dat de flikken hier geen wegblokkade hebben opgericht, zei Christophe.



Ik knikte, probeerde me het scenario voor te stellen, maar zweeg.



Het was inderdaad een dorpje, gelukkig niet al te groot. Geen spoor van een wegblokkade. We hadden geen zin om te stoppen, maar een vervelend incident liet ons geen keuze.



Geen wegsignalisatie om hem aan te duiden, geen kleurnuances om hem op te merken. Toch was die verdomde verkeersdrempel zo hoog dat we nooit begrepen hebben hoe we er hebben kunnen naast kijken.



Aan 40 kilometer per uur vlogen we over het vervloekte ding, dat wel twintig centimeter hoog was. De hele geit schudde en kraakte. De helft van de bagage op de achterste plank werd door de slag in onze nek gekatapulteerd. Voorzichtig reden we nog honderd meter naar de rand van het dorp. Daar stopten we. Christophe stapte uit en inspecteerde de wagen. Ik stond rechtop en keek rond, klaar om alarm te slaan als ik een uniform zag, onverschillig welk.



Bezoek! De grote, metalen poort waarvoor Chuckie geparkeerd stond, ging open. Een roodharige, zwaarlijvige blanke vrouw verscheen, een brede glimlach op het gelaat.



Ik wist het! Dat geluid had ik al vijftien jaar niet meer gehoord, maar als je het herkent, vergeet je het nooit meer.



Vol bewondering keek ze naar de 2 pk.



Christina. Ze stelde zich voor en schudde me de hand. Christophe, die op zijn rug onder de wagen had gelegen, stond op. Ze begon weer te lachen.



Maar hoe zien jullie eruit! Heb je onlangs nog in de spiegel gekeken? riep ze.



Ik keek naar beneden. Mijn broek was aan beide knien opengescheurd nadat ik in Abeche na een laat bezoek aan het cafeetje gestruikeld en in een open riool was terechtgekomen. Maar dat was nog het minste. Ik keek in de buitenspiegel van de geit en schrok haast van mezelf. Ongeschoren sinds twee weken, en niet enkel onze kledij, maar ook ons gezicht zat volledig onder het rode stof dat constant de wagen binnendrong. We hadden al anderhalve week geen douche meer genomen en de enige schone plaatsen op mijn gezicht waren de twee cirkels achter mijn brillenglazen. Aan Christophes bezwete gezicht kleefde rood en zwart stof. We leken wel een stel mijnwerkers.



We hebben enkele zware dagen achter de rug, verontschuldigde ik me.



Ze lachte en schudde het hoofd.



En de 2pk? vroeg ze aan Christophe. Ik zag je onder de wagen liggen. Scheelt er iets aan?



Christophe keek me aan. Het chassis is aan het breken. Waarschijnlijk metaalmoeheid als gevolg van die lange stukken wasbord-piste. Die verkeersdrempel buiten proportie zal de genadeslag gegeven hebben.



Verdomme! Nu dat nog! Hoe gaan we dat oplossen? Ik wendde me opnieuw tot Christina en legde haar uit dat we hier eigenlijk niet mochten zijn.



Rijd hier dan snel naar binnen voor de militairen je zien. Ze patrouilleren regelmatig in deze buurt. Ze wees naar de poort. Ik zal iemand gaan halen die het chassis kan lassen, want die wasbord-piste gaat nog enkele honderden kilometers door. In de tussentijd kunnen jullie je eens goed wassen. Het is al laat. Ik zal iemand een kamer laten klaarmaken en ervoor zorgen dat jullie vanavond eens goed kunnen eten. Jullie zien eruit alsof je al een week niet meer deftig gegeten hebt.



Hoe kon ze het raden.



Achter de poort en een oprit van honderd meter bevond zich een tiental ronde, witgeschilderde lemen hutjes met een strodak. Een van de bedienden arriveerde met de sleutel. Binnen stonden een tafeltje, twee stoelen en twee kleine bedden. Het hutje stond al geruime tijd leeg, want zowel op beide bedden, tafeltje, stoelen, vensterbank als de vloer lagen honderden dode insecten, van kleine vliegen tot grote kevers van wel acht centimeter lang. Aan het plafond en deurkozijn hadden metselwespen overal grote nesten gebouwd. De bediende zette ramen en deuren open en met een borstel, zelfgemaakt uit een bundeltje samengebonden strohalmen, begon hij aan een schoonmaakactie. Het bed kreeg zelfs een paar schone lakens. Een kwartiertje later konden we inchecken.



Christina was nog steeds niet terug, wat mij tijd gaf voor een bad. Ik vroeg de bediende waar de badkamer, het washok of de douche was. Hij nam me mee naar de verste hoek van het domein. Uit een groot olievat met water schepte hij een emmer vol. De badkamer zelfwas de hoek van het domein, langs de schuine zijde afgezet met een groot stuk plastic. Om niet in de smurrie van de vorige passant te staan, lag er op de grond een houten pallet. Met een plastic drinkbekertje nam je wat water van de emmer om je nat te maken. Na het inzepen goot je vervolgens de emmer in twee a drie keer leeg over je hoofd. Het leek op een douchescne uit een film van Stephen King, zo rood was het spoelwater.



Toen ik naar de hut terugkeerde, was Christina er alweer. Ze had haar onderhoudsmonteur meegebracht, een oud mannetje dat zijn lasinstallatie in een zelfgemaakte kruiwagen meezeulde. Christophe probeerde hem duidelijk te maken hoe en waar er moest gelast worden. Het domein had geen permanente elektriciteit. De generator werd normaal pas bij zonsondergang aangezet, maar vandaag kon het wel een halfuurtje eerder.



Het mannetje sloot zijn lastuig aan en begon enthousiast aan zijn taak. Hij ging onder de geit liggen en vol wantrouwen zag ik hoe de ene baguette na de andere verdween. Na een kwartiertje hield hij het voor bekeken.



Look, you look, sprak hij in gebrekkig Engels.



Ik legde een plastic zak op de grond en keek onder de wagen. Er hing inderdaad een heel pak gesmolten metaal op de plaats waar daarnet nog een scheur was, maar of het probleem werkelijk verholpen was, zou enkel de toekomst uitwijzen. Ik gaf hem vijf euro voor de moeite.



Het was inmiddels donker. Christina zat voor haar hut, bij het zwakke licht van een gloeilampje dat om de tien seconden n seconde uitging, een boek te lezen. Ze sloot het zodra ze me zag aankomen en wees naar de tweede stoel.



Wat lees je? vroeg ik, naar het boek kijkend.



De Celestijnse belofte. Rommel, achtergelaten door een Deense tiener die hier vorige zomer een maand als vrijwilliger heeft gewerkt.



Rommel, zeg je. Vind je niet dat er enkele interessante dingen in staan? Ik vond het begin wel intrigerend. Over het stijgende belang dat het toeval inneemt in je leven.



Ik vind er niets aan. Ik ben bij het laatste hoofdstuk. Er wordt hier beweerd dat de Mayas van de aardbol verdwenen zijn doordat ze erin geslaagd zijn zichzelf onzichtbaar te maken. Wie verzint nu zoiets? Fucking New Age religions. Bullshit! riep ze, duidelijk gergerd. Maar als je hier drie jaar non-stop in de brousse zit, ben je literair aangewezen op wat mensen je opsturen of achterlaten.



Wat doe je hier eigenlijk? vroeg ik, van onderwerp veranderend.



Daar wou ze wel over praten. Vijftien minuten non-stop zelfs. Christina was landbouwingenieur en had het grootste deel van haar leven in probleemgebieden in Afrika doorgebracht. Ze had jarenlang voor de grote organisaties gewerkt zoals het World Food Pro-gramme. Weggegooid geld, sprak ze verbitterd en ongenuanceerd. Ze kunnen wel op korte termijn een hongersnood opvangen, maar veranderen structureel niets aan het probleem. Als je dingen gratis geeft, worden mensen lui. Dat ligt nu eenmaal in de aard van de mens. Eerst gaf het WFP de lokale bevolking eten; nu geven ze zaden om zelf gewassen te telen. Drie jaar later trekt de hulporganisatie weg uit het gebied en hebben ze opnieuw niets, want lange-termijnplanning kent de Afrikaan niet.



Ik heb zelf een priv-project uit de grond gestampt en wordt nu gefinancierd door de Europese Unie. Ik bezorg de boeren hoogwaardige zaden die hun oogsten verdubbelen of verdriedubbelen. Het verschil is dat ze de zaden moeten kopenweliswaar tegen lage prijzenen die niet gratis krijgen. Kopen betekent dat ze tijdens het jaar moeten sparen. Soms betekent het zelfs dat ze wat geld moeten gaan lenen, maar dat vergroot alleen maar hun verantwoordelijkheidsgevoel. En ze doen het, zeker als ze de oogsten van hun buurman zien, die wel genvesteerd heeft. Ik ben begonnen in dit dorp, nu verkoop ik zaden aan de helft van de provincie. Laat die grote organisaties met al hun politieke connecties en steun me dat maar eens nadoen.



Christina kon nog uren doorgaan op haar eigen, cynische en maatschappijkritische manier, maar een bediende kwam vertellen dat het eten klaar was. Praten over de negatieve aspecten van de Afrikaanse samenleving in het bijzijn van haar personeel deed ze nooit.



Ik haalde Christophe, die in de hut een briefje naar zijn vriendin zat te typen. Op het menu stond een grote schotel rijst met wat kanie-lenvlees en een dikke, roomachtige saus. Het geheel had wat weg van Beef Stroganov. Limonade was er ook. Een zakje poeder werd leeggegoten in een ijzeren emmer van tien liter. Wat water uit het olievat erbij en klaar is Kees.



Drink er maar gerust van, zei Christina. Ik doe het al meer dan tien jaar en ben hier nog nooit ziek geweest door het water. Het is hier nog steeds een steriel woestijnklimaat.



We stortten ons op het eten. Na de citroenen, het blikje tonijn en corned beef van de afgelopen dagen was dit een godenmaal. We aten onze buiken rond, rookten nog een sigaretje en gingen naar bed. Een echt bed deze keer, mt schone lakens.



De vroege start die we de volgende ochtend gepland hadden, ging niet door. Onze benzinevoorraad was aan de lage kant en niemand in het dorp scheen benzine te hebben. Iedereen rijdt hier op diesel, sprak Christina.



Samen met een van haar helpers stonden we uren aan de kant van de weg en hielden elke passant tegen om hem te vragen ons een tiental liters te verkopen.



Intussen had ik de lasser van gisteren opgespoord en vroeg hem een soort factuur op te maken. Indien we ooit in de problemen zouden komen met de kerels van Security, konden we het gebroken chassis als motief opgeven voor het veranderen van onze reisroute. Het factuurtje zou dan het bewijs zijn. De man was analfabeet, maar zijn zoontje van een jaar of twaalf schreef alles neer op een blanco bladzijde in mijn notitieboekje. Na drie uur wachten vonden we eindelijk de nodige benzine.



De gravelweg was goed. Het wasbordeffect was verminderd en enkele uren later zagen we Higlig in de verte liggen. Boortorens, jaknikkers en hoge schoorstenen waaruit vlammen en zwarte rookwolken afwisselend opstegen. Van een stad was geen sprake. Nergens waren huizen te zien. Iedereen die hier werkte, woonde in leefcontainers op het domein van de petrochemische bedrijven; alle hadden ze hun eigen moskee.



Ik hoopte voor de inwoners van Higlig dat er een luchtzuiveringsinstallatie in hun containers stond. 2 kilometer vr het dorp kroop de stinkende geur van aardolie al in lijf en kleren. Hoe zou het zijn op de sites zelf?



Shit! Een wegblokkade! merkte Christophe op.



Ik vertraagde en zag hoe de baan versperd was methoe kon het ook andersoude olievaten. Ernaast stond een betonnen gebouwtje. Op het dak de Soedanese vlag, slechts sporadisch wapperend. Een militair, met het machinegeweer om de schouder, stapte naar buiten.



Goeie namiddag, mijnheer, startte ik en veinsde een glimlach. We moeten dringend benzine hebben. Hebt u enig idee waar we die kunnen kopen?



Ja, een van de raffinaderijen verkoopt af en toe aan passanten. Momentje.



Een tweede voertuig was gestopt. Het was een Mitsubishi Paje-ro. De Security Officer liep erheen en maakte een praatje met de chauffeur. Een halve minuut later was hij terug.



Die twee mannen werken voor een van de oliebedrijven. Ze zullen jullie de weg wijzen.



Schitterend, mijnheer, riep ik met overdreven enthousiasme. Thank you so much.



De passagier van de andere wagen was intussen uitgestapt en had een olievat van de barricade aan de kant geschoven. Hij stapte in en reed door. Tien meter verder wachtte hij ons op.



Kan ik doorrijden en hen volgen? vroeg ik, en ik hoopte te kunnen ontsnappen aan verdere controle.



Ik moet wel jullie travel permit nog ondertekenen, antwoordde de jonge militair.



Verdomme. Nerveus zocht ik het document. Zijn collegas in de andere steden hadden het allen op de achterzijde afgetekend. Ik presenteerde die achterkant, samen met een balpen, in de hoop dat hij het direct zou tekenen zonder het te lezen.



Het lukte! Hij draaide het blad even om, enkel om te checken of het wel het bewuste papier was, maar tekende dan snel de achterzijde zonder het eigenlijke lijstje met steden te overlopen.



Nog een goede reis, zei hij terwijl hij het papier en de pen teruggaf.



Oef! Dat scheelde geen haar, riep Christophe zodra we doorreden.



Zeg dat wel! antwoordde ik. Mijn hartslag was zowat honderd-vijftig.



Bij het tankstation van Bee, een van de Soedanese brandstofproducenten, had de pompbediende eigenlijk geen toestemming om benzine te verkopen. Hij mocht alleen bedrijfswagens voltanken zonder dat de chauffeurs hiervoor hoefden te betalen. Het geld van de brandstof die hij aan ons verkocht, ging recht zijn binnenzak in. Bovendien rekende hij ons het dubbele van de normale prijs aan; na wat gediscussieer deed hij er uiteindelijk vijfentwintig procent af. Maar ach, brandstof is spotgoedkoop in Soedan en we konden opnieuw verder.



De volgende 300 kilometer was er niets te zien: geen dorpen, geen benzinedepots, alleen die ene gravelweg van een steeds varirende kwaliteit. De ene keer legden we 75 kilometer afin iets meer dan een uur, de volgende keer haalden we niet meer dan 10 kilometer per uur door de steeds opnieuw opduikende stukken wasbord en bodemerosie. Na 200 kilometer werden de trillingen zo hevig dat we niet wisten hoe het verder moest. Het laswerk van de vorige avond had het begeven en de scheur in het chassis was opnieuw zichtbaar. Hoe lang zou Chuckie het nog uithouden?



Gelukkig lag de volgende stad niet ver weg. Een kwartiertje later reden we met ingehouden adem Dilling binnen. Geen controlepost te bespeuren. Christina had het adres van een bevriende NGO meegegeven. Just in case, had ze gezegd.



In ieder geval wilde ik hier de avond doorbrengen. Ik moest nog snel een artikel schrijven voor mijn wekelijkse column in Het Volk en binnen vier uur verstreek mijn deadline. Al snel vonden we de gebouwen van de Amerikaanse NGO Save The Children. Ik stelde me voor als journalist en zou de directeur later die avond interviewen.



Natuurlijk mogen jullie hier logeren, sprak de man, gevleid door mijn interesse. We hebben zelfs email via satelliet, zei hij trots. Als enige in het dorp.



Maar er was een probleem. Iedere vreemdeling die hier de nacht wilde doorbrengen, moest zich eerst aanmelden bij Security. De directeur stond erop.



Ik verklaarde onze situatie, maar op dit vlak was de directeur onwrikbaar. Als jullie het niet doen, kan onze organisatie in de problemen komen. Het spijt me.



Christophe en ik bespraken het probleem onderling. Het artikel moest opgestuurd worden. Ik had vorige week voor de eerste keer mijn deadline gemist en twee keer zon fout maken kon het doodvonnis zijn voor mijn column, een ramp voor de beloofde return aan onze sponsors. Bovendien zou het binnen enkele ogenblikken donker zijn; en na zonsondergang rijden in Afrika wilden we evenmin.



Maar ons aangeven bij Security was nog een andere zaak. Hoe zouden ze reageren? Zouden ze ons aanhouden en beschuldigen van spionage of gewoon een vermaning of een boete geven? Of zouden ze er zich niet veel van aantrekken en meer aandacht hebben voor onze geit dan voor de travel permit? Ook het feit dat we in de laatste stad waren van onze alternatieve route, kon helpen. Nog 142 kilometer en we zouden in El-Obeid zijn; opnieuw op de oorspronkelijk geplande route.



Bij gebrek aan goede alternatieven waagden we het erop. De directeur van het WFP wilde ons vergezellen om indien nodig als tolk op te treden.



Jullie zijn hier illegaal! De militair was van het plichtsbewuste type; een etter eersteklas. Ja, dat weten we. Onze excuses hiervoor, maar Ik deed het hele verhaal van de zanderige pistes in het westen en het scheurende chassis en toonde hem het factuurtje van de laswerken. Hij was niet onder de indruk.



Jullie moeten de stad onmiddellijk verlaten! riep hij, al iets luider, de borstkas opblazend.



Come on, man! probeerde ik opnieuw. Kijk naar de achterzijde van de travel permit. Zelfs uw collegas in Higlig hebben het document afgetekend. En das een strategische plaats waar we zeker niets te zoeken hadden. Hier zijn we in een gewoon stadje vlak bij onze normale route.



Maar de kerel hield voet bij stuk. Ook de directeur probeerde de gemoederen te bedaren en de kerel te overtuigen, maar eveneens zonder succes.



Ok, antwoordde ik ten slotte en stelde een compromis voor: Ik beloof dat we straks doorrijden. Laat me gewoon twee uur blijven. Ik ben journalist en moet binnen de twee uur mijn artikel doorsturen. Als het klaar is, rijden we verder.



Ik wist dat ik wat met vuur speelde door me als journalist voor te doen, maar dat het zo gevoelig lag, had ik nooit beseft. De man werd, desondanks zijn bruine huidskleur, rood van woede.



Journalisten en spionnen zijn voor mij hetzelfde!



Spion? Ik begon te lachen.



Heb je onze wagen al eens goed bekeken?



Hij negeerde mijn opmerking. Je hebt vijftien minuten om de stad te verlaten. Doe je dat niet, dan word je onmiddellijk gearresteerd! En waag het niet om de naam van deze stad ooit in een artikel te vermelden. Wees maar gerust dat we je vinden indien je het wel doet. Jullie zijn hier illegaal en verdwijnen. Nu!



De boodschap was duidelijk en de beschuldiging van spionage klonk niet echt gezond, vooral wanneer die uit de mond kwam van een opgewonden individu als deze man. We stapten zonder nog een woord te zeggen naar buiten, bedankten de directeur van het WFP voor zijn hulppoging en vertrokken richting El-Obeid.



Alsof rijden na zonsondergang nog niet moeilijk genoeg is! Het wegdek, dat gedurende de hele omweg van een aanvaardbare kwaliteit was geweest, veranderde plotseling. De laag vaste aarde die over het zand uitgegoten werd om een nieuwe gravelbaan aan te leggen, lag er al, maar was nog niet gelijkmatig uitgestreken. Het voelde aan alsof we over een aardappelveld reden. Diepe putten afgewisseld met grote, onversneden brokken harde aarde. In combinatie met de diepe sporen, gemaakt door vrachtwagens na een recente regenbui, was het een nachtmerrie. Bijna stapvoets kropen we over de slechtste stukken. Op de betere stukken haalden we een snelheid van 10 tot 15 kilometer per uur maar, rammelde Chuckie verder uit elkaar door het moordende wasbordpatroon.



En plotseling gebeurde het. Een put, een schok, en een slepend geluid achter aan de wagen. Chuckie kwam tot stilstand, zonder onze hulp.



Wat nu weer?



Christophe ging onder de achterste wielen liggen en maakte snel de analyse. Daar waar in Tsjaad de voorste as gebroken was, had nu de achteras het begeven. De as zelf was nog intact, maar de lange bouten waarmee het ding aan het chassis bevestigd was, waren langs n kant afgebroken. Het rechter achterwiel werd door de veerpot naar voren getrokken en sleepte tegen de kas aan. Einde van de rit! Mooi, hier stonden we dan, in the middle of nowhere, 65 kilometer van de volgende stad.



Christophe? begon ik voorzichtig.



Ja, wat is er?



Ik moet het koste wat het kost deze avond El-Obeid bereiken.



Ja, maar t zal moeilijk gaan, h. Ik weet nog niet hoe we dit gaan repareren, maar t zal zeker niet in een uurtje opgelost zijn.



Weet ik, maar ik moet twee telefoontjes doen. En naar Het Volk, een telefonisch interview. Ze moeten maar fotos uit het archief gebruiken, maar het is belangrijk voor onze sponsors dat onze columns blijven bestaan.



Begrijp ik, antwoordde hij. En dat tweede telefoontje? vroeg hij nieuwsgierig.



Het is de negenentwintigste november, de verjaardag van mijn zusje. Ik had beloofd om te bellen.



Ook hiervoor toonde hij gelukkig veel begrip. We duwden de wagen van de weg af en zetten de tent op. Ik wachtte vijfenveertig minuten op het eerste voertuig. Een grote vrachtwagen stopte en ik kreeg een lift naar El-Obeid. Christophe bleef achter bij de opnieuw gehavende Chuckie. Hij zou snel naar bed gaan. Onze laatste zaklamp had het begeven en het was bijna pikdonker.



Drie minuten lang schommelde en schokte de truck. Plotseling niet meer; de chauffeur drukte het gaspedaal in en dreef de snelheid op. Ik keek naar het wegdek. Asfalt! Zo glad en zo perfect egaal dat zelfs onze eigen autobanen er niet konden aan tippen.



New highway. Made by the Chinese, sprak de man, die mijn verbazing opgemerkt had. Ik kon wel janken. We hadden duizenden kilometers over zandsporen gereden en nu, anderhalve kilometer vr we een perfect baanvak bereikten, was de achteras gebroken. Verdomme toch!



Een halfuur later stond ik in El-Obeid, de grootste stad van WestSoedan. Er heerste een gezellige drukte. Overal brandden vuurtjes, de straten krioelden van het volk en de honderden eetstalletjes, versierd met kerstverlichting, deden gouden zaken. De geur van lekker gekruid en gebraden vlees deed me watertanden zodra ik uit de vrachtwagen stapte. Ik zocht een teleshop en pleegde de nodige telefoontjes. Wendy, een journaliste van Het Volk, was bereid het interview uit te typen. Het artikel zou er nog net bij kunnen. Mijn zusje was sprakeloos toen ze, de eerste keer sinds maanden, mijn stem en persoonlijke bewerking van Happy Birthday hoorde. Even later dwaalde ik als een tevreden man rond in de straten van El-Obeid.



Op grote tapijten die uitgespreid waren op het voetpad, aten groepjes mannen, allen gekleed in een smetteloos wit moslimkleed. Haast elke keer dat ik oogcontact maakte met een van hen volgde een uitnodiging. De eerste keer weigerde ik, maar dan, bij het zien van zoveel lekkers, begon mijn maag te rammelen. Bij een rijkgevuld tapijt zei ik ja.



Tien minuten later wilde ik afscheid nemen. Christophe had geen avondmaal gehad en ik voelde me een beetje schuldig. Aan de oudste van de groep legde ik de situatie uit.



Drink nog een glaasje thee met ons, sprak de man op een zachte maar toch gebiedende toon. Ik zorg wel voor je vriend.



Terwijl de thee werd opgediend, stelde de man de ene vraag na de andere. Hij was genteresseerd in verschillen tussen zijn land en de andere Afrikaanse staten die we hadden aangedaan. Ik sprak in superlatieven over de Soedanezen. Hij zag dat ik het meende.



Een kwartiertje later verscheen een jong kereltje van een jaar of zestien.



Das Ibrahim, mijn kleinzoon. Hij zal vervoer voor jou organiseren. Binnen het uur ben je terug bij je vriend en kun je hem dit geven. Hij nam de zak die de jongen bij zich had en toonde me de inhoud. Twee kleine gebraden kippetjes en een fles limonade.



Ik wist niet hoe de man te bedanken. Ik maakte een lichte buiging en verdween met Ibrahim.



Kom morgen eens terug, riep opa me nog na.



Op een parkeerterrein aan de zuidelijke rand van de stad maakte Ibrahim een praatje met enkele truckchauffeurs. Allen werkten ze voor de Chinese bouwfirma die de asfaltweg aanlegde. De chauffeurs zouden die avond nog zuidwaarts rijden en de nacht in een kamp doorbrengen, niet ver van de plaats waar wij gestrand waren. Een kwartier later vertrokken we; een halfuur later maakte ik Christophe wakker. Hij verslond de kippen als iemand die een week niets gegeten heeft.



Ik heb eens zitten denken, zei Christophe de volgende ochtend. Als we die as terug wat achteruit kunnen trekken, op haar plaats houden met een blok hout en dan blokkeren met een touw of zo, dan moeten we het wel halen tot in El-Obeid.



Niet echt begrijpend wat hij bedoelde, keek ik toe hoe hij meesterlijk zijn knutselwerk in elkaar stak. Met een sterk touw verbond hij de losgeschoten kant van de achteras met de achterste bumper. Op een of andere manier plaatste hij de krik zodanig dat, wanneer die werd opgedraaid, het touw onder spanning kwam en uiteindelijk de as naar achteren trok. Toen hij op zijn oorspronkelijke plaats stond, kroop Christophe onder de wagen en sjorde de as vast aan het chassis met behulp van een elektriciteitskabel. Een gewoon touw was niet sterk genoeg of zou uiteindelijk te veel uitrekken. Twintig minuten later was zijn vernuftig idee in de praktijk omgezet enhet werkte. Het wiel raakte niet langer de wielkas of de rest van de carrosserie. Als de constructie de eerste 3 kilometer overleefde, zou ze zeker El-Obeid halen. Keeping fin-gers crossed!



Maar hoewel we slechts stapvoets reden, eindigde de rit opnieuw een kilometer verder. Een zware steen, goed gecamoufleerd door wat modder en steengruis, maakte korte metten met de aluminium beschermplaat van onze benzinetank. De plaat kwam aan de voorzijde los en werd als het ware een schop voor alle stenen, takken en andere rommel. Een scherpe stok, die in het midden van het wegdek lag, werd nog vr we konden stoppen opgeschept en doorboorde de plastic benzinetank. Het kostbare vocht stroomde eruit. Van de tank, die voor twee derde gevuld was, konden we slechts vier liter opvangen.



Chuckie schijnt niet naar El-Obeid te willen, zei Christophe. Hoe gaan we dat oplossen? Als we de tank eraf halen, ze schoonmaken en dan repareren met siliconen, zijn we een dag kwijt. Dat spul moet eerst een halve dag drogen.



Opnieuw een dag verliezen! De gedachte irriteerde me mateloos. We zaten bijna anderhalve week in Soedan en hadden nog maar een goeie 1000 kilometer afgelegd.



We moeten er iets anders op vinden. Ik wil eerst naar El-Obeid; lach er maar mee, maar ik heb zin in wat beschaving.



En hoe ga je dat doen? antwoordde Christophe ietwat spottend. Hem duwen of laten trekken? Als we hem laten slepen door een ander voertuig, schiet die as zo weer los.



Maar ik had een andere oplossing in mijn hoofd. Een die zou kunnen werken, althans in theorie.



Wat denk je? Als we nu eens die kleine, plastic jerrycan vullen; die boven op de motorkap of voorvleugel vastsjorren en een darm-pje monteren van de jerrycan, recht naar de carburator?



Christophe dacht na en knikte. Het zou inderdaad kunnen lukken. Met ons korte reservedarmpje kunnen we niet via de benzinepomp passeren, maar dat hoeft ook niet; de jerrycan staat hoger dan de carburator. Eens de benzine begint te lopen, blijft ze lopen.



Ik vulde de plastic jerrycan en begon op mijn beurt aan mijn ingenieuze constructie. Christophe sjorde het reservoir op de linkervoorvleugel en startte de motor.



Het werkt, riep hij.



Maar het werkte niet en enkele seconden later viel de geit weer stil.



Geen paniek, antwoordde ik. Het heeft nog niet eens gewerkt. Een paar seconden werkte de motor op de benzine die nog in de carburator zat.



De benzine in de jerrycan moest nog beginnen te stromen. Ik opende het dekseltje een beetje en blies zo hard ik kon. Nu zou het moeten stromen naar de carburator. Probeer opnieuw te starten! riep ik.



Deze keer bleef de motor draaien. Fier als een pauw over mijn eerste technische bijdrage riep ik Vive la mcanique africaine!



Anderhalf uur later reden we El-Obeid binnen.



De reparatie van de geit, nog diezelfde dag, duurde drie keer zolang als verwacht. Gebrek aan materiaal, gebrek aan reservebouten en vooral gebrek aan kennis lagen aan de basis hiervan. Voordeel is wel dat dit in Afrika meer regel dan uitzondering is en derhalve geen effect heeft op de prijs. We reden Chuckie naar de buurt waar alle automonteurs werkten. Een vijftal onder hen bekeek het probleem en maakte een prijs op. Eentje wilde het doen voor tien dollar. Een uurtje werk, had hij gezegd. Uiteindelijk had hij drie uur nodig om de afgebroken bouten te verwijderen. De hele as moest hiervoor verwijderd worden. Daarna duurde het nog een uur om een geschikte bout te vinden, een zoekactie waarvoor de hele buurt gemobiliseerd werd. Vier kerels daagden op met een collectie oude, verroeste bouten. We kozen er de beste uit. De andere drie werden bedankt voor hun prestaties. Een halfuur na zonsondergang was Chuckie weer startklaar.



Christophe had het lek in de benzinetank gerepareerd. We waren klaar voor de rit van de volgende dag: de heldentocht naar Khartoem. Een lange dagtrip, maar een haalbare kaart. Het grootste deel was splinternieuw asfalt.



Om mijn belofte van de vorige dag na te komen zocht ik de grootvader van Abraham op. We vonden de man, net als gisteren gezeten op zijn tapijt en verscholen achter een berg voedsel. Hij was blij me opnieuw te zien. We schoven aan, aten onze buik rond en dronken thee.



Jullie brengen de nacht door in mijn huis, zei hij, opnieuw op zijn gebiedende toon. We boden geen weerstand.



Hoe meer tijd ik met de Soedanezen doorbracht, hoe meer ik onder de indruk geraakte van hun extreme gastvrijheid en vrijgevigheid. Toen we de volgende morgen afscheid namen van de oude man die ons eten, drinken en onderdak verschaft had, gooide hij nog vlug zijn mooie wandelstok in de geit. Ik weet hoe jullie westerlingen altijd souvenirs meebrengen wanneer jullie op reis gaan. Hier heb je er eentje uit El-Obeid, riep hij door het raampje. Voor we de stad verlieten, kregen we in het tankstation opnieuw gratis cola. Enkele honderden kilometers verder, in Kusti, gebeurde hetzelfde. Ik hield van dit land.


KHARTOEM


Khartoem, de hoofdstad van Soedan, zou een mijlpaal in ons avontuur moeten worden. Toen we voor het eerst naar de kaart van NoordAfrika staarden, dachten we het traject van de grens naar de hoofdstad in drie tot vier dagen te overbruggen. De wegen in Soedan liggen er relatief goed bij, vertelde Africa by Road, een van onze drie reisgidsen. Intussen wisten we wel beter.



Pas nu, anderhalve week later, kwam de stad eindelijk in zicht. Nog 300 kilometer en we konden eindelijk van enkele dagen rust genieten. Aanschouw de prachtige zonsondergang vanaf de camping Blue Nile Sailing Club aan de samenvloeiing van de Blauwe Nijl en de Witte Nijl. Het klonk heel aanlokkelijk.



In Esh Shawal, 50 kilometer ten noorden van Kusti, zetten we de tent voor het laatst op. Nog 250 kilometer. Morgen, nog voor de middag, zouden we Khartoem halen.



Het wegdek was zwaar beschadigd, maar nog steeds aanvaardbaar van kwaliteit. Hier en daar slalomden we tussen de kuilen en de schots en scheef omhooggeduwde stukken asfalt. Met een gemiddelde snelheid van 50 kilometer per uur legden we de eerste 200 kilometer af.



Maar een geel-zwarte wegsignalisatie maakte plotseling een einde aan de rust. Wegenwerken! De asfaltlaag werd vernieuwd. De omleiding, parallel met de hoofdbaan, leidde ons opnieuw het zand in.



Verdomme. Er is hier ook altijd iets! mompelde Christophe.



Ik volgde de omleiding en liet de snelheid dalen tot 20 kilometer per uur. Nog eens drie uur erbij, antwoordde ik getergd.



De staat van het zandspoor werd erger met de minuut. Na precies n uur gaf Chuckie het op. Een niet te vermijden put en het intussen welbekende slepende geluid kondigden het einde aan.



We stapten uit. Christophe inspecteerde de achteras. Het zijn die verroeste bouten die ze in El-Obeid gebruikt hebben. Je kon wel weten dat ze het niet zouden uithouden.



En je moet hier eens komen zien. Ik had de schade aan het chassis genspecteerd. De scheur was nog een heel stuk groter geworden.



Ondertussen kenden we het scenario al. Het touw en de krik werden er opnieuw bijgehaald, de as achteruitgetrokken en op haar plaats gehouden met een stuk touw, een elektriciteitskabel en wat ijzerdraad.



Christophe nam het stuur van me over. Kruipend over de piste en tot grote ergernis van de chauffeurs die achter ons reden, haalden we Khartoem.



Chuckie was er erg aan toe, wij hadden dringend rust nodig. Toch waren we blij. We hadden Khartoem gehaald: het einde van het zand, het einde van de woestijn en hopelijk het einde van alle ellende. We stonden in de fameuze Blue Nile Sailing Club, aan de oevers van de legendarische Nijl.



Ik stak de Cohiba op die Jurgen, een goede vriend, me bij het vertrek in Brussel had toegestopt. Ik had hem bewaard voor een speciaal moment.



En die zonsondergang? Ja, die zou ik nooit meer vergeten.


CHUCKIES LAATSTE SACRAMENT


De buurt met workshops was immens. Het was een wirwar van straten en steegjes, volgepropt met autowrakken. Was er bijvoorbeeld n grote garage van Mercedes, dan waren ook alle monteurs in de omliggende straten gespecialiseerd in Mercedes. Zo waren er concentraties van Toyota, Volkswagen en Landrover.



We reden de doolhof binnen. Hoe zouden wij in hemelsnaam een keuze moeten maken? Citroen? Dont know, sir!



Ik liep naar twee kerels in een maatpak. Ze wachtten geduldig terwijl hun Landcruiser een onderhoudsbeurt kreeg. Spreken jullie Engels? We zijn op zoek naar een betrouwbare mecanicien. Kunnen jullie iemand aanraden?



Een van hen, een vriendelijk uitziende jonge man met een John Lenon-brilletje, wilde ons helpen. Hij won informatie in bij een drietal garagehouders en stelde voor hem te volgen zodra zijn wagen klaar was. Intussen stelde hij zich voor: Magdi was zijn naam. Hij was zevenentwintig jaar, was in India afgestudeerd als vliegtuig-ingenieur en werkte nu voor de Maleisische ambassade in Khar-toem als chef van het technisch personeel. Zijn collega was de chauffeur van de ambassadeur.



Toen we een halfuurtje later voor een werkplaats van Toyotageen erkende dealer maar een garagebox met het Toyota-logo op de poortparkeerden, werd alles duidelijk.



Er zijn drie 2 pks in heel Khartoem, zeg maar in heel Soedan. De eigenaar van deze shop bezit er twee van, zei hij.



En eentje ervan staat hier, sprak een van de mecaniciens die stond mee te luisteren. Hij wees naar een donker hok naast de garage. Elektriciteit was er niet. De man nam een zaklamp en scheen naar binnen. Rechtop tegen de muur stond een oud chassis van een 2pk, geheel verwrongen na een schijnbaar zwaar ongeval. De motor staat daar. Van de kas zelf is niet veel meer overgebleven.



De eigenaar was intussen opgedoken en stond buiten gefascineerd naar onze geit te staren. Ik heb er ook zo eentje, sprak hij met uitgestoken hand toen ik naar hem toe liep. Ik heb haar net gezien, lachte ik. Ze ziet er niet zo goed uit, nietwaar?



Neen, das een wrak voor reserveonderdelen. Hij haalde een foto uit zijn portefeuille.



Das een 2pk Charleston, antwoordde ik. Mooi ding; ziet er goed uit. Rij je er ook mee? vroeg ik.



Neen, misschien n keer per jaar om de motor wat te laten draaien. Ze is voor mijn verzameling. Maar euhwat scheelt er met die van jullie?



Ik toonde hem de gebroken bouten in de losgeschoten achteras en de scheur in het chassis.



Fluitje van een cent, beweerde hij. We mochten de geit binnen parkeren. Hij zou het euvel snel verhelpen. Althans het probleem met de achteras; het chassis kon niet gerepareerd worden, beweerde hij. Het had zijn kracht verloren en elke aangebrachte versteviging zou uiteindelijk weer breken. Voor de reparatie van de as zou hij de originele Citroen-bouten gebruiken van zijn reservechassis. Hij wilde vijftig dollar. We gaven hem de helft.



Het afgebroken stukje bout zat nog steeds in de as. In plaats van de hele as te demonteren stelde hij voor een gat te maken langs de binnenkant van de auto om het stukje er op die manier uit te draaien. Ik snij er een vierkant uit, en nadien las ik het weer mooi dicht. Is dit ok voor jullie?



We knikten en verlieten de werkplaats om een glaasje thee te gaan drinken.



Groot was onze verbazing toen we terugkwamen. In plaats van met een slijpschijf aan het werk te gaan, had hij met een scherpe beitel en een hamer een ruw gat van vijftien op vijftien centimeter in onze achterbank gehakt.



Ik heb al enkele weken geen elektriciteit meer, zei hij verontschuldigend. Maar alles komt weer goed, geloof me.



Omdat we wisten dat de man zelf de trotse bezitter was van een 2pk, gaven we hem nog wat krediet. Hij begon aan de achteras. Het uitstekende stompje van de bout was te klein om voldoende grip te bieden, wilde je het met een tang losdraaien. Hij nam het lastuig en probeerde met kleine stukjes gesmolten metaal het restje bout te vergroten om daarmee zijn houvast te vergroten. Een delicaat werkje. Bij de minste onnauwkeurigheid zou de bout gewoon vastsmel-ten in de as.



Een minuut later stopte hij met lassen en draaide zich om. Sorry, zei hij zonder ons aan te kijken. Het hele boeltje zat vast-gelast. De as moest eruit en de bout moest nu uitgeboord in plaats van uitgedraaid worden. Christophe had zin om hem een mep te verkopen.



Ons vertrouwen in de Afrikaanse mecaniciens in het algemeen en deze in het bijzonder zakte naar een nieuw dieptepunt. We verboden iedereen nog een vinger naar Chuckie uit te steken en begonnen zelf de as te demonteren; we namen daarbij de hele garagebox in beslag. Adil, zo heette de eigenaar, zijn vijf mecaniciens en een drietal wachtende klanten keken toe. Een uurtje later was de as eruit. Met een ijzerzaag en een hamer verwijderden we Adils hoopjes gesmolten ijzer, boven op de bout.



Twee straten verderop vonden we, op aanraden van Adil, een nieuwe lasser. De man was net aan het bidden naast het wrak van een oude Kever. Zodra hij klaar was, opende hij de koffer. Waar ooit de motor zat, stond nu een kleine lasinstallatie. Hij had al een tijdje geen klanten meer gehad. Bij de buurman tapte hij elektriciteit af. Hij kende zijn vak. Drie minuten later was het gat weer vrij.



Tijd om de as opnieuw te monteren hadden we niet meer. De zon was bijna onder. Neem wat jullie vanavond nodig hebben en kom morgen terug. De 2pk mag vannacht hier blijven, sprak Adil. Ik geef jullie wel een lift.



Die avond trokken we eropuit. Het stadscentrum van Khartoem stond in sterk contrast met de binnenstad van andere NoordAfrikaanse steden. Grote, moderne gebouwen, brede lanen met drie rijvakken in elke rijrichting, paleizen, ministeries, enz. En ding was duidelijk: ondanks de armoede van het merendeel van de bevolking, zat hier geld, veel geld. Zware Mercedessen, BMWs en andere luxewagens reden overal rond, aan de wijken met goud- en juwe-lenhandelaars leek geen einde te komen en zowel nationale als internationale banken leken een strijd aan te gaan om het meest prestigieuze gebouw.



We drongen door tot het oude centrum, waar de hele stadspopulatie zich verzameld leek te hebben op het grote plein. Een mensenzee zoals je die alleen vindt bij grote manifestaties of popfestivals. Met tienduizenden verdrongen ze elkaar bij de honderden eetstalletjes, theehuisjes, marktkramers en schoenenpoetsers. De helft van het plein werd ingenomen door bussen; niet een paar bussen, zelfs geen tientallen, maar honderden middelgrote bussen, die stuk voor stuk een blauwzwarte rook uitbraakten, die het plein in een giftige nevel hulde. Met de duizenden lichtjes een even feeriek als kankerverwekkend schouwspel.



Voortgestuwd door de wriemelende mensenstroom bereikten we de straatjes aan de zuidkant van het grote plein. De lucht was hier iets minder verstikkend; voor het eerst won de geur van gebraden vlees het van de uitlaatgassen. We waagden ons aan een portie fuul. Ik had al gemerkt dat hoe dichter we bij de hoofdstad kwamen, hoe meer ingredinten het bruine goedje had. Hier in het centrum van Khartoem bereikte de mix zijn hoogtepunt: in de kom bonen werd kaas gegooid, ui, tomaten, pepers, een hele reeks kruiden en ten slotte een jeneverglas vol olie. Hoewel het geheel met een colaflesje geplet en geroerd werd, weigerde de olie zich met de rest te mengen en bleef ze steeds als een vettig laagje boven op de bruine smurrie liggen. Maar opnieuw: men eet niet met de ogen. Het smaakte verdomd goed.



Traditioneel werd elke maaltijd afgesloten met een glaasje thee of koffie. Ook in Soedan was het concept koffiemadam niet vreemd. In sommige straten zatenveelal Ethiopischedames (koffie komt oorspronkelijk uit Ethiopi) op regelmatige afstand van elkaar. Ze hadden eenzelfde uitrusting: eenuit gerecycleerd ijzer gemaakthoutskoolvuurtje waarop het water gekookt werd, een houten rekje met theekruiden, koffiebonen, suiker en een tiental smaakmakers zoals kaneel, peper, munt en ananas. In een halve cirkel rond het vuurtje en de vrouw stond meestal een zestal stoeltjes, soms autobatterijen, maar ook vaak grote, lege blikken melkpoeder.



Door het verbod op alcohol in Soedan zijn drankgelegenheden weinig succesvol. De kofemadammen nemen die sociale taak over. Zij zijn lokale krant, radiozender, psychologe en huwelijksconsulente. Had je iets of iemand nodig, dan wisten zij steeds raad. Ze deden dan ook gouden zaken.



Christophe hield van hun thee, ik van hun koffie. Het was me niet zozeer om de smaak te doen als wel om de manier waarop ze die bereidden. Steeds opnieuw werd begonnen met verse koffiebonen. Op een klein pannetje werden die boven het vuurtje geroosterd en fijngestampt. Ze mengden het poeder met water en verhitten de vloeistof in een ijzeren pannetje. Na tien minuten koken werd het papje door een minizeefje in je glas gegoten. Drie soeplepels suiker en wat kaneel erbij en klaar is Kees. Het bereiden van een coffee ceremonial zoals die genoemd wordt, duurt een halfuur, maar is als schouwspel de moeite waardtoch de eerste keer.



We waren gewend om samen met de zon op te staan. Nog voor Adil of een van zijn mecaniciens kwamen opdagen, stonden Christophe en ik al voor de poort. We wilden diezelfde dag ook het gescheurde chassis laten behandelen en een nieuwe kampeerplaats zoeken. De zeilclub had een prachtige locatie, maar het sanitair was Afrikaans en de prijs naar Europese normen. Buiten het centrum zou een nieuw kampeerterrein inclusief zwembad liggen, aan de oevers van de Blauwe Nijl. Met alle hitte en stof klonk het idyllisch.



Om negen uur ging de garage open. In minder dan twee uur hadden we de klus geklaard. Adil laste het grote gat in de achterbank weer dicht. Met tegenzin betaalde ik hem de afgesproken twintig dollar, veel geld voor een paar bouten en een hoop miserie.



Voor het laswerk aan het chassis zochten we naar echte vakmannen in de Mercedes Clinic. Een grote hangar, gerund door twee Turkse broers. Met de steekvlam van de gasbrander op tien centimeter van de benzineleiding gingen ze aan het werk. Er werd een nieuwe laag staal rond de gebroken balk aangebracht. Anderhalfuur werd er gelast, gehamerd en geblust, maar het resultaat mocht er zijn. Later is het chassis nog drie keer gebroken, maar nooit meer op die plaats.



Met een genezen Chuckie begonnen we de zoektocht naar de mysterieuze camping. De enige indicatie die Lonely Planet gaf, was tien km ten zuidoosten van het centrum.



We kamden de hele buurt uit. Niemand bleek er Engels te verstaan. Zij die dan toch een paar woorden kenden, hadden nog nooit van het woord camping gehoord.



Een plaats waar toeristen komen en in een tent slapen, probeerde ik simplistisch. Met een mooie tuin en een zwembad, en t is aan de oevers van de Nijl.



Ze staarden me verbijsterd aan. Toeristen? In een tent? Het concept was voor hen onbegrijpelijk. Sommigen wilden ons niet teleurstellen door te zeggen dat ze het niet kenden, en verwezen steeds naar een of ander hotel. Twee uur zochten we, maar vondenop het voetbalveld van de Amerikaanse ambassade naniets.



Net toen we de zoekactie wilden staken, reden we een klein steegje in; een laatste poging. De Nijl was hier blijkbaar onlangs buiten haar oevers getreden. We raakten vast op een modderig stuk terrein. Ik zette de wagen in de achteruit en gaf vol gas. Eerst leek het te werken, maar na enkele seconden glijden kwam er een afschuwelijk geluid uit de versnellingsbak.



H, wat is dat? Ik kan niet meer schakelen!



In de achteruit kon ik het toerental wel opvoeren, maar er kwam geen beweging in de geit. Ik trok aan de pook om de wagen in eerste versnelling te krijgen. Het lukte niet. Tweede: idem. Ik probeerde de derde versnelling. Het lukte met veel moeite, maar de wagen moest achteruit, niet vooruit. Vierde lukte ook niet.



De hele versnellingsbak lijkt geblokkeerd! Verdomme, het moet mij weer overkomen! riep ik. Tot nu toe zat ik achter het stuur, telkens als we technische problemen hadden of een as braken. Meestal was het toeval, dit keer niet. De mannen van Huppel, de Vlaamse 2pk-club, hadden ons nog zo gewaarschuwd: Met een geit mag je nooit snel achteruit rijden. In de versnellingsbak zit een moer die zichzelf kan losdraaien en zo alles blokkeert. Ik hoorde het John nog zeggen, enkele dagen voor het vertrek. Natuurlijk had ik er niet aan gedacht dat het glijden in de achteruit hetzelfde effect heeft als snel achteruit rijden. Ik schaamde me tegenover Christophe.



Kom, zei hij, we duwen hem eruit. Ik stapte uit, zweeg en duwde mee. Hij kroop achter het stuur en probeerde opnieuw alle versnellingen uit. Alleen de derde werkt. Hij liet de motor een hoog toerental draaien en vertrok in de derde versnelling. Twintig minuten later stonden we opnieuw bij de garage van Adil.



Het was verdacht kalm in de hele buurt. Het was nog maar halfvijf en haast al zijn personeel was reeds vertrokken. We vonden hem met een borstel in de hand, de vloer van zijn lege garage vegend.



Al terug? vroeg hij lachend. Wat is er nu mis?



Ik legde het hele verhaal uit en vroeg of hij iemand kende die onze versnellingsbak kon repareren.



Ja, maar je zult toch een weekje moeten wachten, vrees ik. Vandaag is de laatste dag van de ramadan. Daarna is het een week vakantie. Niemand in Soedan werkt tijdens die week.



Ik werd bijna misselijk. Een hele week vast in Khartoem, en dan nog wel zonder auto. Ik mocht er niet aan denken.



Dont worry, sprak hij troostend. Ik zorg er wel voor dat jullie je hier amuseren volgende week. Kom, laad al jullie bagage in mijn wagen en zet de 2pk binnen. Ik breng jullie naar je nieuwe residentie in de chicste buurt van de stad.



Khartoem Youth Hostel. Ooit gebouwd als woonhuis voor een Brits zakenman. Later werd het gebruikt als ambassade voor een of ander Afrikaans land. Het verval moet toen al begonnen zijn, anders was het nooit gedegradeerd tot jeugdher-berg. Binnen was men erin geslaagd om er een totale puinhoop van te maken. Aan de buitenkant was het nog steeds een schitterend koloniaal gebouw. De mooie tuin met palmbomen, rozenstruiken en echt gras (!) was zo goed onderhouden dat we besloten hier ons tentje op te stellen. Binnen kregen we een kamer om onze bagage op te slaan. De herberg lag in een goede buurt: pizzerias, hamburgertenten, een snookerzaal en een cybercaf. Vervelen zouden we ons niet direct doen.



Kom, zei Adil, of we zijn nog te laat. Ik nodig jullie uit voor het laatste avondmaal van deze ramadan. Neem gerust je fototoestel mee. Het loont de moeite.



En hij had gelijk. Die avond zaten we niet bij hem aan tafel, maar lagen we bij Adil op straatletterlijkmet alle mannen van de buurt meegenietend van een rijkelijk gevuld tapijt. Wel tien verschillende grote schotels gevuld met lokale specialiteiten lagen letterlijk te grabbel. Het was het beste dat de Afrikaanse keuken ons totnogtoe geboden had. Na zon vijf minuten eten was het alweer tijd voor een gebed. Wij proefden nog een kwartiertje verder.


BIN LADEN: DE SOEDANESE VOLKSHELD?


Na het late ontbijt, want zo werd het ook dit keer genoemd, volgde de obligate thee. Alle mannen van de buurt vormden kleine groepjes. Zij die de Engelse taal machtig waren, schaarden zich rond ons. Meestal waren ze slechts genteresseerd in onze nationaliteit of reisroute. En kerel echter, al een oudere man, stelde me een vreemde vraag. Waarom reizen jullie als niet-moslim rond in islamitische landen?



Ik voelde het aan als een verwijtwaarschijnlijk was het ook zo bedoelden antwoordde hem onmiddellijk dat het linken van toerisme aan godsdienst even absurd is als het linken van godsdienst aan staat. Ik besefte dat dit een heel provocerende uitspraak was in een land waar de sharia ingevoerd is (of waar s lands wetten volledig gebaseerd zijn op de koran), maar was benieuwd of het moslim-fundamentalisme van de politieke leiders steun vond bij de bevolking.



Het antwoord dat ik kreeg was beangstigend. De sharia zou overal ter wereld moeten ingevoerd worden. Hij besefte wel dat dit op korte termijn niet kon want de islamitisering van de hele wereld is nog niet compleet. En hij ging verder met zijn discours: Amerika denkt, na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, dat het s werelds enigste supermacht is, maar nu begint het eindelijk te beseffen dat er een tweede supermacht op komst is: islam! Zij hebben Bush, wij hebben Bin Laden!



Die kerel, Mustafa was zijn naam, moet ongeveer zestig jaar oud geweest zijn, sprak perfect Engels en was bijzonder goed genformeerd. Met het gevolg dat de hele buurt aan zn lippen hing. Bovendien was Mustafa volgens een omstander een hele goede moslim, want hij bidt zelfs meer dan de verplichte vijf keer per dag!



Ik besefte wel dat ik samen met Christo-phe bijna de enige niet-moslim was in een spreekwoordelijke straal van duizend kilometer, maar dit was nog steeds geen reden om die ouwe fanatiekeling, in het bijzijn van vijftien anderen, zon onzin te laten verkondigen. Ik richtte me dan ook tot de rest: Besef dat jullie mijnheer Bin Laden, met zijn egotripperij en persoonlijke vendetta tegen Amerika, niet alleen zichzelf, maar de hele moslimwereld in een slecht daglicht plaatst en de inspanningen van jarenlange integratie tussen beide culturen in enkele seconden tenietgedaan heeft. Ik gaf het voorbeeld van een islamitische collega die jarenlang door iedereen met de voornaam genoemd werd. Na 11 september 2001 werd hij plotseling de moslim. Met mijn kritische noot eindigde ook het gesprek. Enkele jongeren die stilzwijgend geluisterd hadden, steunden me in mijn uitspraken en visie, maar durfden dit pas toe te geven nadat de ouderen waren verdwenen.



Een hele week probeerden we de tijd te doden. De rust, waar we zo naar uitgekeken hadden, kwam er niet echt. De twijfels die ik had over de capaciteiten van Adil en de zijnen waren te sterk en ik maakte me zorgen. Ik probeerde me af te reageren door zoveel mogelijk aan sport te doen. s Morgens ging ik joggen. Als gevolg van de vakantie reden er nauwelijks wagens in de stad. Om halfzeven s-morgens was de temperatuur nog aangenaam. De luchtvochtigheid was heel laag en zweten kwam er haast niet aan te pas. Ik liep het centrum door en liep 10 kilometer langs de oevers van de Nijl.



Tijdens een van mijn runs werd mijn aandacht getrokken door iets roods in het water. Ik stopte en keek iets aandachtiger. Waarachtig! Hoe langer ik keek, hoe meer het tot me doordrong. Het was een bovenlichaam, gehuld in een rood Tshirt. Het dreef op zn buik, armen, benen en hoofd onder water.



Ik wenkte naar een van de voorbijgangers en wees naar het lijk. De man nam zijn draagbare telefoon en belde de politie. Das waarschijnlijk een visser, sprak de man toen hij zn telefoon weer wegstopte. Bijna niemand kan hier zwemmen. Ze wagen zich met piepkleine bootjes op de rivier. Als de golfslag van een andere, grotere boot in hun vaarwater te sterk is, slaan ze om, met alle gevolgen van dien.



Ik hoorde de sirenes naderen; ik liep door.


SOEDANESE BRUILOFT: CAN THE REAL SLIM SHADY PLEASE STAND UP?


Bezoek. Het was Magdi, de jonge man in maatpak die ons naar de garage had gebracht. Hij had via Adil vernomen waar we logeerden en wilde ons uitnodigen voor de bruiloft van zijn neef. Hij vond het de ideale manier om ons in te wijden in de cultuur en gebruiken van zijn stam, de Nubirs. Het was eeuwen geleden dat we nog op een goed feestje geweest waren en we namen de uitnodiging met beide handen aan. De plechtigheid had plaats in zijn dorp, op een uurtje rijden van Khartoem. Om zeven uur vanavond zou hij ons oppikken.



Op het heetste moment van de dag hielden we ons schuil in het gebouw. Ik doodde de lange uren met brieven schrijven en nam, voor de eerste keer sinds Tsjaad, Oorlog en Vrede weer op. Traag als de Blauwe Nijl gleed de dag voorbij; eindelijk werd het avond; tijd voor een bad.



In een bijgebouwtje waren zes toiletten waarin ook douchekoppen hingen. Toiletpapier gebruikt men in Afrika nooit, dus onmiddellijk douchen na de boodschap was waarschijnlijk wel de meest hyginische oplossing. Hoewel, de afwatering was bijna overal verstopt en in sommige van de Franse wcs lag de stront al tien centimeter boven het gat opgestapeld. Bij het idee om hier te douchen en dat goedje met ons douchewater te vermengen, draaide mijn maag om. Ik deed mijn beklag bij de bewaker annex onder-houdsman annex concirge. Hij begreep niet wat er mis was en antwoordde no problem.



Kom maar mee. We liepen het gebouw binnen. Hij haalde een bos sleutels tevoorschijn en opende een grote deur. Het was een badkamer, al tijden niet meer in gebruik. De ruimte was wel vier meter hoog. Het rook er vochtig. De prachtige tegels op de muren hadden door gebrek aan onderhoud al hun glans verloren, de helft van de vloertegels was verdwenen. In de hoek stond een gigantische badkuip waarvan de bodem bedekt was met dode kevers. No problem was opnieuw het parool. Gewoon wegspoelen dacht de man toen hij de kraan van de douchekop boven het bad opendraaide.



Tot zijn verbazingzelf was ik niet echt verwonderdkwam er geen druppel uit. Hij liep naar buiten en probeerde enkele andere kranen. Zonder resultaat. No water, sprak hij. Problem in city.



Hij nam me bij de arm en trok me mee. Achter het gebouw stonden drie olievaten afgedekt met een plank. Hij nam de plank weg. Alle waren gevuld met water. Hij gaf me een emmer. For shower, antwoordde hij toen hij me zag fronsen. Blijkbaar was watertekort hier een regelmatig probleem. Hl regelmatig zelfs. Het zou nog een week duren voordat er opnieuw een druppel uit de kraan zou lopen.



Ik vulde twee emmers en liep naar de badkamer. De concirge had intussen met een borstel de dode insecten in de afvoer laten verdwijnen. Eentje was te groot voor het gat en dreef telkens weer het bad in.



Ik wreef me in met blauw waspoeder. Onze flacon douchegel was op en de winkels waren gesloten. Ik had de twee volle emmers nodig om het vettige goedje van me af te spoelen. Met aftershave camoufleerde ik het Omo-geurtje.



Magdi keek verrast op toen hij een halfuur te laat verscheen. We hadden nog geen moeite gedaan om onze kleren te wassen. Onze enige min of meer schone spullen beantwoordden niet echt aan de ceremoniekledij die hij in gedachten had. Christophe droeg een Tshirt en donkere jeans, ik had alleen nog een Hawaii-hemdje en een short. De rest zat onder een dikke laag stof en olie. We leken wel een stel Duitsers op vakantie aan de Spaanse costas. Een paar witte kousen ontbrak nog.



Magdi stelde voor ons beiden een wit moslimkleed te geven, maar dat vonden we maar niks. We wilden iets van onze eigenheid behouden.



Na een wilde rit in de achterbak van een oude pickup arriveerden we op het feest. Nu jafeest? Op het parkeerterrein van een opslagruimte stonden driehonderd stoelen, opgesteld in theaterstijl en gescheiden door een middengang. Links zaten alle vrouwen, rechts alle mannen; iets wat de hele avond onveranderd zou blijven. Vooraan stond n microfoon en even leek het erop alsof men een stand-up comedian verwachtte. Alle mannen waren gehuld in hun witte, traditionele moslimkleed, met op het hoofd een bijhorend dekseltje. De vrouwen waren creatiever in hun kledijkeuze, althans wat de kleuren betrof. Hun outfit bestond vooral uit een collectie sluiers die in verschillende lagen over het lichaam waren gedrapeerd.



Rond negen uur ging het feest van start. Een traditionele tamboerspelerzanger met een stemmetje dat sterk herinnerde aan het gemekker van een geit, bracht een uur lang zijn muziek aan de man en nodigde de bruidegom uit om te dansen. Ik vroeg me al een tijdje af hoe de mannen van de muslim brotherhood zich op een dansvloer zouden gedragen. Eindelijk werd ik getrakteerd op een voorstelling. De bruidegom loopt, arm in arm met zijn beste vrienden, constant in cirkels van tien meter doorsnee, in het halfrond voor het publiek. Wanneer iemand, vooral zij die op de voorste rijen zitten, wil delen in het geluk van de jonge man, springt hij overeind op het moment dat hij voorbijloopt, en maakt met de hand de beweging die Amerikaanse rappers constant maken bij elk woord dat ze uitkramen. De yo, yo, know what Im saying, yo? wordt weggelaten.



Het rondjeslopen ging op die manier een uurtje door. Toen stopte alles. Pauze, werd ons verteld. Een kwartiertje later begon alles opnieuw met het enige verschil dat ergens in een hoekje van de dansvloer een tapijt van drie bij drie meter werd uitgerold, waarop de vrouwen mochten dansen. Uiteindelijk lieten slechts drie van de honderdvijftig dames zich verleiden tot een danspasje. De rest zat, zei nauwelijks iets en keek toe.



Waar is de bruid? vroeg ik stilletjes aan Magdi.



Die is hier vandaag niet, antwoordde hij. Die is op haar eigen feest. Hij legde me uit dat dit eigenlijk een soort vrijgezellenavond was.



Het echte trouwfeest is volgende week. Jullie komen toch, h?



Christophes vraag naar het wat en wanneer van het eten, werd verontschuldigend beantwoord. Op dit feest wordt niet gegeten, noch gedronken.



Onaangenaam verrast door dit antwoord en scheel van de honger, ontvluchtten we de uitzinnige massa en vonden een winkeltje om de hoek waar cola verkocht werd. Een halfuurtje later, omstreeks elf uur, keerden we terug. Het feest was al voorbij.



Ik bedankte Magdi voor de uitnodiging en vertelde hem hoe mooi en leerrijk het was geweest. Hij glunderde. Op de terugweg kwamen Christophe en ik tot de conclusie: geef ons maar een goeie Vlaamse boerenkermis, met mosselen en frieten, zwarte pensen en een trappist of vijf! Sorry, we lieten ons even gaan



Ook Adil had zijn belofte gehouden om ons gedwongen verblijf in Khartoem zo aangenaam mogelijk te maken. De volgende namiddag pikte hij ons op. Hij had een verrassing in petto. We reden de stad uit en parkeerden de wagen naast een groot, ommuurd domein. Hij opende de koffer en toonde de inhoud. Drie geweren! Het domein was een van de vele schietclubs van Khartoem. Het zicht binnen de muren was koddig en beangstigend tegelijkertijd. Alle aanwezigen waren gekleed in hun witte moslimkleed. Het contrast tussen de religieuze en serene outfit en de grote collectie wapens was grappig; de reden van het lidmaatschap eerder beangstigend.



Toch hadden we plezier. Ook deze Soedanezen waren openhartig, vriendelijk en gastvrij met als resultaat dat we de hele namiddag lang alle wapens mochten uitproberen. Boys and their toys wordt soms spottend gezegd. Welhet klopt als een bus.


ARBEIT MACHT FREI


Zaterdag. De vakantie was eindelijk voorbij. Zodra de poort van Adils garage openging, gingen we aan het werk. Alle kabels werden losgekoppeld, het remsysteem van de versnellingsbak gehaald en opgehangen aan de ruitenwissers en de vier schroeven die motor en boite aan het chassis vasthielden, losgeschroefd. Twee uur later lag de versnellingsbak op een tafeltje.



Een vriend van Adil, een erkend versnellingsbakspecialist, werd erbij gehaald. De man moet zich wel zeker van zijn stuk gevoeld hebben. Nooit eerder had hij aan een 2 pk gewerkt, maar toch haalde hij zonder met zijn ogen te knipperen de twee grote centrale stangen uit de bote en kieperde de tientallen losgekomen tandradertjes in een plastieken emmer. Na rustig zijn glaasje thee gedronken te hebben, ging hij weer aan het werk. Haast blindelings schoof hij het ene radertje na het andere op de stang en schoof die netjes weer op haar plaats. Het deksel ging erop en het werk zat erop. Hij verdween zonder een woord te zeggen. En nu? vroeg ik aan Adil. Werkt alles nu weer? Adil lachte. Natuurlijk, als het gaat om versnellingsbakken is Djamal de beste van heel Soedan. Zet alles maar weer in elkaar. Je zult wel zien.



We werkten de hele namiddag door en tegen de avond zat alles weer op zijn plaats, op het remsysteem na. De pook van de versnellingsbak kon opnieuw elke stand vinden. We lieten de wagen nog een nachtje in Adils garage. Die avond trakteerden we onszelf in een van de betere restaurants van Khartoem. Binnen twee dagen zouden we verder trekken, richting Ethiopi.



Nadat iemand ons de volgende morgen hielp met het afstellen van het remsysteem, startte Christophe de motor voor een testritje. Hij zette Chuckie in de achteruit en reed de garage uit. Het werkte! Prachtig!



Dan zette hij de wagen in eerste en gaf gas. Niets! Hoe kon dat nu? Het toerental van de motor steeg wel, maar het leek alsof hij in zijn vrij stond. Tweede versnelling dan maar, dacht Christophe, maar er veranderde niets. Idem voor derde en vierde. Ontmoedigd duwden we de geit weer in de garage.



Ik was triest en woedend tegelijkertijd en bekoelde die gevoelens op Adil. Mooie specialist die je aangeraden hebt! Haal die kerel opnieuw naar hier en zeg dat hij opnieuw mag beginnen.



Morgen, antwoordde Adil stilletjes, hij is al naar huis.



De volgende morgen kwam de waarheid aan het licht. Djamal was niet eens verwonderd toen hij hoorde dat de versnellingsbak nog altijd niet werkte. Een van de onderdelen, de grote moer, was beschadigd. In het besef dat in Soedan toch geen wisselstukken voor 2pks te vinden zijn, had hij besloten het beschadigde onderdeel toch in te bouwen in de hoop dat het zou werken. Niet dus!



We zaten met de handen in het haar. Wat moesten we nu doen? We konden toch moeilijk in achteruit naar Kaapstad rijden. Moesten we het thuisfront inschakelen en een nieuwe moer laten opsturen? Of een hele versnellingsbak?



Adil keek met lede ogen toe hoe we plotseling heel stil werden. Ik weet niet of hij zich nu verantwoordelijk voelde, of dat het opnieuw die Soedanese goedheid was die naar boven kwam, maar plotseling stond hij vlak voor ons. In zijn armen had hij een 2pk-versnellingsbak.



Das mijn reserve, sprak hij. Haal eruit wat je nodig hebt.



Meen je dat? vroeg ik. We konden onze oren haast niet geloven. De oplossingen vielen in Afrika inderdaad op het meest onverwachte moment uit de lucht.



De volgende vierentwintig uur werd het hele procd herhaald. We haalden de versnellingsbak eruit, lieten Djamal een halfuurtje spelen met de inhoud en spendeerden het grootste deel van de tijd aan het opnieuw monteren van de onderdelen en aansluiten van alle kabels.



Tweede poging. Daar gaat-ie! Achteruit: prima; eerste: ok; tweedeniets meer. De derde versnelling: niets, maar ook de vierde werkte wel.



Ik stampte tegen Chuckies voorbumper. Verdomme toch! Waarom wil het nu niet lukken?



Ook Christophe kreeg het op zijn heupen. Ik ga terug naar de jeugdherberg, morde hij, met de 2pk!



Ik zag niet in hoe dat onze situatie zou verbeteren, maar had geen zin om te redetwisten. In eerste versnelling reden we weg.



Bij de herberg blokkeerde een oude Landrover met Engelse nummerplaat de doorgang. Jerrycans, zandladders en watertanks op het dak; duidelijk overlanders.



Hi, klonk het plotseling van in het voertuig.



Ik keek naar binnen. De wagen was z ingericht dat de chauffeur erin kon slapen en koken. Hij lag languit op zn bed naar de BBC te luisteren, maar stond op zodra hij me zag staan.



Charles is the name. How do you do? vroeg hij heel formeel en met een accent alsof hij dictielessen gekregen had van de Queen Mother zelf.



How do you do! sprak ik met een licht spottende tongval. Het lag er vingerdik op wat voor soort kerel dit was: een typische Engelse college boy, arrogant, en zelfingenomen.



Ik was niet in de stemming voor een gemoedelijk gesprek, maar vroeg: Heb je soms verstand van versnellingsbakken?



En of! antwoordde hij zelfvoldaan. Ik ben vliegtuigingenieur, specialiteit mechanica.



Nadat Christophe het terrein opgereden was, vertelde ik hem wat er gebeurd was.



Bedoel je dat jullie niets van automechanica afweten? Hoe dom! Hoe kun je nu zo naef zijn om te denken dat Afrikanen jullie kunnen helpen. Die weten nog niet eens in welke richting je een schroef moet aandraaien.



Daar heb je het al! dacht ik bij mezelf.



Ik had geen zin om vandaag met die kerel in de clinch te gaan.



H Charles, zou jij, met al je kennis, eens naar onze versnel-lingsbak willen kijken?



Dat wou ik net voorstellen, antwoordde hij. Wij blanken helpen elkaar toch altijd in Afrika, dat heb je toch al gemerkt?



Ik moest toegeven dat zijn redenering grotendeels klopte.



Een uur later zat Charles, half gedrenkt in een liter versnellings-bakoliedie ik per ongeluk omvergestoten haddruk aan Chuc-kies bote te sleutelen. Ook hij wist blijkbaar iets af van het super-gecompliceerde geheel van radertjes die perfect in elkaar moeten passen. Hij werkte veel trager dan Djamal, maar minutieuzer.



Na twee uur gaf hij er de brui aan. Niet te verwonderen dat het nog steeds niet werkte, sprak hij. Het onderdeel dat jullie vervangen hebben, deugt niet. Kijk maar! Hij wees naar de bewuste moer, ooit gebroken geweest en opnieuw gelast. Een piepklein laspuntje verhinderde de rest van de raderen om vrij te draaien.



Ik twijfelde aan zijn woorden. Had hij gelijk of wist hij gewoon niet meer hoe hij het opnieuw in elkaar moest zetten?



De bevestiging kwam enkele minuten later. Visitor for you, riep de concirge van bij de poort. Op hetzelfde moment stapte Magdi binnen en drukte me uitgelaten de hand. Het was donderdagnamiddag en zijn werkweek zat erop.



Goed dat jullie er nog steeds zijn. Dan kunnen jullie vanavond naar het huwelijksfeest komen.



Neen, niet weer! dacht ik bij mezelf. Ik bedankte hem voor de uitnodiging. Sorry Magdi, maar binnen drie dagen verloopt ons visum en moeten we het land uit. De auto doet het nog steeds niet en ons moreel is zowat naar een historisch dieptepunt gezakt. Ik heb echt geen zin om met mijn slechte humeur je feest te komen vergallen.



Wat scheelt er met de wagen?



Ik deed het hele verhaal en vertelde hoe uitzichtloos de situatie wel was nadat Charles beweerd had dat ook het vernieuwde onderdeel stuk was.



Magdi bekeek het bewuste stuk. Ja, das inderdaad goed voor de vuilnisbak. Hij zweeg en dacht na.



Als ik een oplossing voor jullie heb, gaan jullie dan mee naar het trouwfeest? vroeg hij met een speels lachje.



Als jij een oplossing hebt, dan gaan we mee naar alle trouwfeesten die je maar wilt, antwoordde ik, weinig hoop koesterend.



Geef me een uurtje, antwoordde hij. Hij sprong zijn wagen in en verdween.



Veel konden Christophe en ik intussen niet doen. Gergerd rookten we de ene sigaret na de andere. Hoe moest het nu verder? Nog drie dagen visum en geen oplossing in zicht. We zouden morgen of overmorgen een aanvraag moeten gaan doen om ons visum te verlengen. Op zich niet zo erg, maar we waren het hier kotsbeu.



Bovendien zou een verlenging betekenen dat we in een sneltem-po door Ethiopi en Kenia moesten rijden. Het was bijna Kerstmis en op vijfden januari zou Mark Van Ranst ons opwachten aan de voet van de Kilimanjaro om die samen met ons te beklimmen. Erger nog, een week daarna zou mijn vriendin landen in Dar-Es-Salaam voor een vakantie in het paradijselijke Zanzibar. Iets waar ik zo naar uitkeek en dat nu door die stomme versnellingsbak werd getorpedeerd. Hoe meer ik nadacht, hoe moeilijker het werd. Het feit dat Kerstmis naderde, zal er wel iets mee te maken hebben, dacht ik. De kerstperiode is een tijd van huiselijke warmte en plezier met degenen die je liefhebt. En wij zaten hier verdomme in Soedan. En je kunt hier nog niet eens een pint drinken!



Maar voor de zoveelste keer nam de zaak onverwacht een positieve wending, en deze keer een waar we echt stil van werden. Magdi kwam terug; deze keer niet alleen. Bij hem waren Adil en een onbekende man. De laatste stelde zichzelf voor. Hij was journalist voor een Soedanese krant en een kennis van Magdi. Hij had van onze tocht gehoord en wou een interview afnemen.



Best leuk, een artikel in een Arabische krant. Maar dat kon wachten. Eerst wilde ik weten wat Magdi bereikt had en waarom was Adil meegekomen?



Beide heren waren intussen druk in een gesprek verwikkeld en bestudeerden het beschadigde onderdeel. Plotseling schudden ze elkaar de hand. Adil zwaaide nog eens naar ons en verdween zonder een woord te zeggen. Ik keek naar Magdi, niet-begrijpend.



Jullie probleem is opgelost, sprak hij zelfvoldaan. Morgenvroeg, vrijdag, gaat Adil de versnellingsbak van zijn eigen 2pk opengooien en jullie het bewuste onderdeel geven. Met een beetje geluk rijdt jullie auto morgenavond opnieuw.



Ik kon mijn oren niet geloven. En hoe heb je dat geregeld? wou ik weten. Adil is een zakenman; die geeft niet zomaar zijn enige versnellingsbak weg.



Ik heb hem een onderhoudscontract aangeboden voor het wagenpark van de Maleisische ambassade, antwoordde hij trots.



Schuif maar twee stoelen bij voor vanavond. We komen zeker!



En morgenavond! voegde hij er vol enthousiasme aan toe.



Morgenavond? Nog een trouwfeest? vroeg ik ongelovig.



Ja, en deze keer van iemand die je zou moeten kennen. Tenminste, hij kent jullie.



Wat? Een Soedanees die wij kennen?



Magdi giechelde als een kind bij dit vraag-en-antwoordspelletje.



Maar ik was te nieuwsgierig en wilde het onmiddellijk weten.



Ok, sprak Magdi. t Is morgen het trouwfeest van een andere neef van mij. Hij is vice-consul op de Soedanese ambassade in Brussel. Hij herinnert zich jullie visumaanvraag, en heeft jullie op tv gezien in Belgi. Hij kijkt er echt naar uit jullie te ontmoeten.



Belofte maakt schuld. We komen. Tot vanavond.



En tot morgenavond, antwoordde hij, nog steeds giechelend.



Het interview met de journalist duurde slechts vijf minuten. Welke landen we doorkruist hadden, welke problemen we zoal kregen en waarom we het deden. Ik gaf hem een diskette mee met enkele fotootjes. De volgende ochtend zou het artikel verschijnen.



Kleren wassen, ze snel laten drogen en een bad nemen vulden de rest van de namiddag. We aten snel een pizza, omdat we vermoedden dat er opnieuw niets te eten zou zijn. Om negen uur claxonneerde een gemotoriseerde riksja. Magdi, deze keer niet in traditionele, religieuze klederdracht, maar in een smetteloos, gladgestreken maatpak. Klaar?



Wat was hier aan de hand? Het leek wel een volksverhuizing. Het huwelijk vond plaats in openlucht, op het voetbalterrein van een van de sportclubs van Khartoem. Ik schatte het aantal aanwezigen op 1500. Haast niemand, op enkele oudere mannen na, droeg traditionele kledij. Alle mannen waren, net als Magdi, in maatpak, de vrouwen in prachtige baljurken. De muziek van een liveband loeide hard door de vele speakers die op het hele terrein waren opgesteld. Om iedereen te laten meegenieten van het doen en laten van het gehuwde koppel, was een cameraman ingehuurd die hen constant volgde. De beelden werden op een groot scherm en verschillende televisies geprojecteerd.



Al een kwartier na het begin van het feest werd er hevig gedanst. Nogal merkwaardig, maar de sfeer zat er zeker in.



Kunnen we hier deze keer iets drinken? vroeg ik voorzichtig aan Magdi. Hij had ons intussen aan een dertigtal aanwezigen voorgesteld en het constante gebabbel maakte me dorstig.



Ik ben zo terug, antwoordde hij, en verdween in een tentje achter in de weide. Vijf minuten later stond hij opnieuw bij ons, hijgend. In zijn hand had hij drie Pepsi Colas.



Niet onmiddellijk leegdrinken. Ze serveren zo meteen het eten en er is maar n drankje voorzien per persoon.



Nu begrijp ik hoe ze het zich kunnen permitteren om vijftienhonderd gasten uit te nodigen, fluisterde Christophe ontgoocheld toen hij zijn blikje openmaakte. We hadden met verbazing zitten kijken hoe plotseling een 4x4 met aanhangwagen het voetbalterrein opreed, gevolgd door een viertal jongeren met elk een kruiwagen. De chauffeur stapte uit en begon de inhoud te verdelen over de vier kruiwagens. Stuk voor stuk werden ze volgestouwd met piepschuimen doosjes, iets groter dan een Big Macverpak-king, en aan de tafels afgeleverd. Elke aanwezige kreeg er eentje.



Hier! Hier! riep Magdi naar een van de kruiwagenjongens. Het kereltje reed direct onze richting uit en gooide drie doosjes op ons tafeltje. Brandend van nieuwsgierigheid opende ik het mijne.



En samosa, een pikant driehoekig pasteitje opgevuld met rijst en groenten; n gefrituurd kippenvleugeltje; n broodje; n hardgekookt ei; n suikergebakje en n schijfje tomaat. Dit alles koud opgediend in een piepschuimen doosje. Slecht was het niet, maar het was wel even wennen aan het idee dat dit de huwelijksmaaltijd was.



Magdi was verbaasd toen ik hem vertelde dat wij slechts honderd-vijftig a tweehonderd mensen uitnodigen op een huwelijksfeest.



En dat terwijl in het westen iedereen zo rijk is?



En het eten op een trouwfeest? Is het zoals hier? wou hij weten.



Ik dacht aan de grote banketten, de foie gras, kreeft, chteaubriand, ijstaarten en champagne, wijn en bier die rijkelijk vloeiden.



Ja, Magdi, ongeveer als hier



Net zoals bij het vrijgezellenfeest vorige week duurde de festiviteit niet langer dan anderhalf uur. Om elf uur stipt stopte de muziek en verplaatste de mensenzee zich naar de uitgang.



De avondklok bestaat hier nog steeds, legde Magdi uit. Je mag wel na elf uur de straat op, maar samenscholing is verboden, zelfs al is het een huwelijksfeest.



Wat doen jullie dan op zaterdagavond of als jullie uitgaan? vroeg ik.



Magdi keek me niet-begrijpend aan. Wat gebeurt er op zaterdagavond?



Uitgaan, feestjes, je weet welgaan dansen en contacten leggen met vrouwen. Je moet ze toch ergens vinden? legde ik uit.



O ja, ik begrijp wat je bedoelt. In India, waar ik gestudeerd heb, gebeurde het soms ook. Maar niet in Soedan.



Waar leren jullie dan meisjes kennen, behalve dan op trouwfeesten en familiebijeenkomsten?



Magdi legde uit dat enkele keren per jaar, vooral tijdens vakantieperiodes, iedereen bijeenkomt in een groot park ten zuiden van de stad. Er wordt muziek gespeeld en soms zelfs wat gedanst. Maar na zonsondergang is het feest afgelopen om de sereniteit te garanderen.



Uiteraard! Ik probeerde het me voor te stellen en prees mezelf opnieuw gelukkig.



We namen afscheid van het bruidspaar en van Magdi en wandelden terug naar de jeugdherberg.



Vergeet het feest van morgenavond niet! had Magdi ons nog nageroepen.



Een voordeel van feestjes in een extreem islamitisch land waar alcohol verboden is, is dat je nooit wakker wordt met een kater. Om zeven uur stond ik op en ging een uurtje joggen. Het was vrijdag en er reed bijna geen enkel voertuig. Een verademing, letterlijk.



Pas rond elf uur verscheen Adil. Hij was zijn belofte nagekomen en legde zijn tweede versnellingsbak voor onze voeten neer.



Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dank u leek zo weinig.



Maar het scheen hem niet te deren. De gedachte ons uit de nood te kunnen helpen, leek voldoende voor hem. Its okay, antwoordde hij, glad I can help.



En ik heb nog iets. Momentje. Hij liep terug naar zijn wagen.



De krant! Natuurlijk, hoe kon ik dat vergeten? Ik rukte ze haast uit zijn handen. Bladeren was zelfs niet nodig. We hadden de voorpagina gehaald! Het artikel was in het Arabisch schrift gedrukt maar de foto, genomen op de Grote Markt van Brussel, sprong onmiddellijk in het oog.



Great! riep ik vol enthousiasme naar Adil. And front page!



Hij begon te lachen. Niet echt. Wij lezen onze kranten van achteren naar voren, dus je staat op de laatste pagina. Maar t is wel een leuk artikel. Ik wist niet dat jullie zo nobel waren.



Hoe bedoel je?



Hier staat dat het hoofddoel van jullie reis is vrede te brengen onder alle mensen van deze wereld. Adil toonde de bewuste paragraaf.



De journalist had blijkbaar de vrijheid genomen om ons enkele uitspraken in de mond te leggen. Maar als het in de krant staat, moet het wel waar zijn, nietwaar?



Adil wenste ons veel moed toe en verdween. Het was zijn vrije dag en zijn kersverse bruidook hij was vorige maand in het huwelijksbootje gestaptwachtte thuis op hem, vertelde hij met een knipoog.



Is she beautiful? vroeg ik, inspelend op zijn hint.



Yes, nice strong woman! en hij maakte een veelbetekenend gebaar over haar omvang. Strong stond synoniem voor ruben-siaans. Ook de schoonheidsidealen in Afrika verschillen blijkbaar van de Europese.



Charles had intussen zijn overall aangetrokken en wierp zich op de nieuwe versnellingsbak. Binnen het kwartier had hij het bewuste onderdeel gedemonteerd en hield het veelbelovend in de lucht.



Dit keer gaat het lukken! Deze werkt perfect! riep hij enthousiast.



Zonder tijd te verliezen liep hij naar onze versnellingsbak en bouwde het nieuwe onderdeel in. Het was wat zoeken en proberen, maar na anderhalf uur zat het erop.



De rest is voor jullie. Koffie? vroeg hij en verdween naar zijn auto.



H, wacht eens, ik riep hem terug. Het differentieel, een belangrijk deel van de versnellingsbak, was nog niet gemonteerd. Het paste er op twee manieren in, maar Christophe noch ik wist welke de juiste was.



Charles keek ernaar en haalde de schouders op. Ook hij had er geen benul van. Christophe haalde er de 2pk-bijbel bij, de fameuze vraagbaak.



Charles bestudeerde de technische tekening. Ik denk dat hij er zo op moet, sprak hij na enige minuten naar de exploded view te hebben gestaard.



Hij had veel meer kaas gegeten van mechanica en we volgden zijn raad op. Twee uur later zaten motor en versnellingsbak op hun plaats en waren de meeste kabels aangesloten. Christophe nam plaats achter het stuur en startte de motor.



t Is godverdomme niet waar, h? riep Christophe.



Wat is er gaande? antwoordde ik, naar hem toe lopend.



Het differentieel is verkeerd gemonteerd. Kijk wat er gebeurt! Hij zette de wagen in achteruit en ontkoppelde. Warempel, onze geit ging vooruit!



En kijk nu wat er gebeurt in de eerste! Hij zette de wagen in eerste versnelling enhet ding reed achteruit. Idem voor tweede, derde en vierde!



Ik kon mijn lach niet onderdrukken en proestte het uit. We hadden met Chuckie al heel wat beleefd, maar nog nooit waren we erin geslaagd hem om te bouwen tot een voertuig met n versnelling vooruit en vier achteruit!



Gelukkig kon ook Christophe erom lachen.



Maar veel tijd om van het grappige moment te genieten hadden we niet. Binnen twee dagen moesten we het land uit.



We koppelden opnieuw alles los en haalden motor en versnel-lingsbak eruit; voor de vijfde keer al. Het differentieel werd omgedraaid en we begonnen opnieuw. Net voor zonsondergang zat alles opnieuw op zijn plaats, op de remmen en de kabels na. Morgenmiddag zouden we eindelijk kunnen vertrekken, anderhalve dag voor het verstrijken van ons visum en met 600 kilometer tot de grens in het vooruitzicht.



In de Blue Nile Club, aan de oevers van de Nijl, was het feest al in volle hevigheid bezig toen we met een kwartiertje vertraging arriveerden. De muziek van Cline Dion stond loeiend hard en wel twee derde van de aanwezigen toonde zijn kunsten op de dansvloer. Magdi stond ons aan de ingang op te wachten.



Kom, ik wil jullie voorstellen aan de bruidegom. Vergeet niet dat hij jullie kent!



En inderdaad. De jong-gehuwde vice-consul liep naar ons toe zodra hij ons zag en schudde ons uitgelaten de hand.



Gert en Christophe. Het is me een hele eer jullie op mijn huwelijksfeest te mogen begroeten, sprak de man en maakte zelfs een lichte buiging.



Come and dance with me! zei hij.



Weigeren kon niet. Tien seconden later stonden we beiden op de dansvloer te shaken op zn Soedanees. Op zich een leuke ervaring, tot ik plotseling de cameraman in het oog kreeg. De meer dan duizend aanwezigen die naar de videoschermen keken, hebben waarschijnlijk goed gelachen met die twee stijve blanken.



De volgende morgen. Het uur van de waarheid. We hadden net de remmen ontlucht en alle kabels opnieuw aangesloten. Nu nog even een testrit en dan inpakken en wegwezen. Ik opende de poort en Christophe reed naar buiten. Eerst in de achteruit; die werkte prima. Hij schakelde, zette de wagen in de eerste en vertrok. Eerste ok, hoorde ik hem door het raampje roepen. Ik hoorde hem schakelen. Tweede blijkbaar ook ok. Aan het eind van de straat stond hij in derde en reed nog steeds. Schitterend!



Vijf minuten later stond hij opnieuw voor de poort.



Klinkt goed! merkte ik op.



Bijna, antwoordde hij, we hebben geen vierde! Hij schiet er steeds uit.



Christophe legde uit dat het hem wel lukte de auto in de vierde versnelling te zetten, maar, soms na vijftig, soms na tweehonderd meter of meer, kwam de pook van de versnellingsbak terug en schoot de wagen met een hoog toerental in neutrale versnelling.



Het probleem was waarschijnlijk te wijten aan de afstelling. Volgens het technische handboek was specifiek materiaal vereist voor het optimaal afstellen. Charles had alles op het gevoel gedaan. Een afwijking van n millimeter kon de oorzaak zijn van het probleem.



Christophe wilde nog n keer bij Djamal langsgaan in de hoop dat hij de versnellingsbak kon afstellen door er alleen het bovenste deksel af te nemen. Ik zou intussen alle bagage inpakken en een laatste reisverslag naar onze webmaster sturen.



Pas om vijf uur was Christophe terug, maar hij had goed nieuws. We hadden opnieuw een vierde versnelling.



Er is wel een probleempje, zei Christophe. Djamal zei dat we de betaling via Adil moesten regelen, maar hij is niet in zijn garage.



Gelukkig had ik Adils gsm-nummer. Ik belde hem op.



Hi Adil, Gert hier. Wij moeten er dringend vandoor. Morgenavond verloopt ons visum. En we moeten nog afrekenen voor alle werken aan de 2 pk, je twee versnellingsbakken en de werkuren van Djamal. Waar zit je?



Op een boot op de Nijl, 50 kilometer ten zuiden van Khartoem. Ik ben op krokodillenjacht, antwoordde Adil fier.



En de betaling? drong ik aan. Hoeveel krijg je van ons en aan wie moeten we het geld geven?



Laat maar zitten, antwoordde hij, ik wil dat jullie een goede indruk overhouden aan de Soedanezen. Maar heb je geld, benzine of eten nodig, zeg het me. Ik kan iemand sturen.



Opnieuw was ik sprakeloos. Ik had geen idee hoe ik moest reageren. Dit soort goedheid kende ik niet. Ik beloofde Adil snel terug te bellen, bedankte hem en hing op.



De zon was net onder. Christophe startte de motor en we reden weg. We moesten nog 560 kilometer afleggen tot de grens en hadden daarvoor slechts vierentwintig uur. Van een race tegen de tijd gesproken.



Het rijden bij donker viel niet mee. Een van onze koplampen had het begeven en meer dan eens moest Christophe in de remmen voor een overstekende hond of geit. Na 20 kilometer hielden we het voor bekeken. We stopten op een parking met wat eethuisjes en zetten de tent op.



We ontdekten een nieuwe specialiteit. Overal stonden grote ketels waarin iets stond te pruttelen. Gekookte schapenkop, legde iemand uit, om je vingers bij af te likken.



De gedachte was niet aantrekkelijk, maar we hadden elkaar beloofd dat we alle lokale gerechten zouden proberen. We bestelden n schapenkop voor ons beiden.



De man viste hem uit de ketel, liet hem even uitdruipen en legde hem op een houten tafel. Met n weigerichte slag van zijn bijl hakte hij de kop precies middendoor. Elk kregen we een bord met een halve schapenkop waarvan het oog naar ons staarde, een halve tomaat, gesnipperde ui, een halve limoen en wat pikante kruiden. Smakelijk, riep de kok toen we hem het geld gaven.



De voorbije maanden hadden we gebraden geitenkop gegeten, schapenlever, gefrituurde krekels; niet altijd even culinair hoogstaand, maar het viel te eten. Deze keer was het anders. De geur van het gekookte schapenvlees was zo afschuwelijk dat ik er braakneigingen van kreeg. De zoektocht naar een stukje vlees leverde haast niets op. Alles bestond uit bot, vel, vet, kraakbeen, een kleine portie hersenen. We wilden niet onderdoen voor elkaar zodat we elk toch enkele kleine stukjes oppeuzelden, maar al snel hadden we er genoeg van. Dit tot grote vreugde van een groepje kinderen aan wie we onze porties gaven.



We dronken een glas sterke thee om de nasmaak te laten verdwijnen en liepen naar een man die net een geitje aan het stropen was. Hij verkocht het vlees; bij zijn buur kon je het tegen betaling laten klaarmaken. We kochten voor drie dollar een grote achterpoot enbil en lieten ze braden boven een houtskoolvuurtje. Dit leek er al meer op.



Om vijf uur de volgende ochtend stonden we op; een halfuur later waren we op pad. Ons visum verstreek vandaag en we moesten de grens halen. Ondanks de vriendelijkheid van zijn inwoners is Soedan geen land waar je illegaal wilt rondrijden.



Ook het oosten van het land bestaat uit een dorre woestijnvlakte, vlak en leeg. Het enige verschil met het westen is dat hier een prachtige asfaltweg het zanderige terrein doorkruist. De zon verscheen als een knalrode bal aan de horizon en beloofde een mooie maar opnieuw snikhete dag. Na tien minuten rijden viel mijn oog op de thermometer. Honderdentien graden? Hoe kon dat nu? Het was nog fris buiten, de wagen snorde met bijna 90 kilometer per uur, wat voor optimale koeling moest zorgen, en toch was de temperatuur pijlsnel gestegen. Ik stopte en zette het contact af. Binnen de minuut steeg de thermometer door naar honderddertig graden. Wat was hier aan de hand?



Christophe opende de motorkap en checkte de ventilatieschroef. Alles werkte perfect. We hadden geen flauw idee wat de oorzaak kon zijn. Ons bewust van de grote tijdsdruk reden we verder.



Twee minuten later ging er opnieuw iets mis. Plotseling steeg het toerental en de motor leek in neutrale versnelling te schieten.



Das de vierde versnelling, riep Christophe. We hadden opnieuw maar drie versnellingen.



Ik vloekte. Een grapje van Magdi schoot me door het hoofd: Allah heeft andere plannen met jullie. Hij wil dat je in Soedan blijft.



Vergeet het maar, kerel, mompelde ik binnensmonds. Vandaag gaan we door!



Met 75 kilometer in derde versnelling reden we in n stuk door, 400 kilometer tot in Gedaref, de laatste stad voor de grens en de plaats waar het asfalt ophield.



Van hieruit was het nog 150 kilometer over een grintwegje naar Galabat, het grensdorpje.



Tijdens de lange rit naar Gedaref bleef het stil in de wagen. Ik liet mijn gedachten de vrije loop. Vandaag zouden we Soedan verlaten, een land dat een blijvende indruk zou achterlaten. Een land dat mijn visie op vele dingen drastisch veranderd heeft.



Neem onze mentale instelling. De pech die we gehad hebben en de bijna drie lange weken die we in Khartoem geblokkeerd geweest zijn, hebben me iets geleerd. In het begin wond ik mij enorm op na elke tegenslag en elke vertraging. Ik raakte gefrustreerd en binnen de kortste tijd stond mijn humeur op onweer. Nu is dat gevoel omgeslagen en neigt het tot een soort fatalisme.



Onder het motto het kan alleen maar verbeteren begonnen we de laatste week elke morgen opnieuw te sleutelen, niet met de gedachte dat het allemaal zou lukken, alleen met die hoop ergens ver in het achterhoofd. Ook nu, geconfronteerd met de nieuwe problemen, werkte het fatalisme en verdween alle stress. We zien wel wat er gebeurt werd mijn slagzin en eindelijk begon ik te begrijpen dat dit een noodzakelijke voorwaarde was voor het reizen in Afrika, zeker als je het met een 2pk doet.



De Soedanees zelf, daar kan ik bijna een apart boek aan wijden. Waar die goedheid vandaan komt, is mij nog steeds een raadsel. De een beweert dat het in hun cultuur is ingebakken, de ander schrijft het toe aan de invoering van de sharia die de mensen dwingt de wetten en waarden van de koran in de praktijk om te zetten. Ik ben er nog steeds niet uit. Toch is n ding zeker. Nooit in mijn leven heb ik mensen ontmoet die begrippen als goedheid, gastvrijheid en empathie zo hoog in het vaandel dragen.



Lang leve de Soedanezen! Ik zal hen missen.



2 PM: Gedaref. Alles was vlot verlopen, alleen het temperatuurprobleem verergerde. Regelmatig steeg de meter tot honderdtwintig graden en met een gravelpiste voor ons was dat geen leuk vooruitzicht. Na 10 kilometer grintweg stopte Christophe de wagen. Hij verwijderde de ventilatieschroef en checkte de koeltunnels. Alles leek normaal. Was het de ontsteking? We hadden van een Nederlands bedrijf een revolutionaire elektronische ontsteking gekregen123 ignitionvolledig onderhoudsvrij. Christophe controleerde de afstelling, maar die bleek nog goed te zijn. We checkten de olie en de koeler. Ook ok. We stonden voor een raadsel. Maar opnieuw drong de tijd en doorrijden was de enige optie.



De piste had weer die vervelende wasbordstructuur aangenomen en vertraagde onze snelheid tot 40 kilometer per uur.



6 PM. Het werd donker en we hadden nog 60 kilometer af te leggen. De weg en de rivierbeddingen lagen er soms zo slecht bij dat we met een zaklamp op verkenning moesten gaan. Het was nieuwe maan en dus pikdonker. We kropen vooruit.



9 PM. Na een slopende rit van vijftieneneenhalf uur achter het stuur bereikten we Galabat. De grensovergang was gesloten maar we hadden het gehaald. De vriendelijke douaniers deelden hun avondmaal met ons, hielpen de tent op te stellen en wisselden onze laatste dinars op de zwarte markt.










12. ETHIOPI


YOU, YOU, YOU!

GlVE ME, GIVE ME, GIVE ME!



PS: Neem maar genoeg eten mee. Ik heb ergens gehoord dat er opnieuw hongersnood dreigt in Ethiopi. De laatste email van mijn vader maakte me aan het lachen. Toch kochten we met onze laatste Dinars enkele blikjes tonijn en corned beef.



Om negen uur s-ochtends staken we de grens over.



De douanier die onze paspoorten afgestempeld had, duwde ons een briefje in de handen. Een tevredenheidsenqute, zei hij. Gelieve die in te vullen en in de bus te steken.



Ik was verstomd van verbazing. Hier, midden in Afrika, bij een grenspostje waar niet meer dan tien wagens per dag passeren, wordt onze mening gevraagd over de kwaliteit van de douaneadministratie. Schitterend!



Ik vroeg me wel af of de douanier in kwestie er ook zo over dacht. Het betekende waarschijnlijk het einde van de steekpenningenperiode en een halvering van zijn inkomen.



Jammer genoeg hield die eerste goede indruk van de Ethiopirs niet lang stand. Toen we weer naar de wagen liepen, leek die verdwenen. Hij stond er weliswaar nog, maar omringd door een meute van wel veertig mensen, volwassenen en kinderen. Wat was hier gaande?



You, you, you, give me, give me, give me! klonk het van overal toen ze ons in de gaten kregen.



What? riep ik goedgehumeurd. A man after midnight?



Wel godverdomme, laat me eens met rust, smeerlappen, hoorde ik Christophe roepen. Een aantal mannen had gemerkt dat we zonder iets te geven in de geit wilden stappen. In een poging hem tegen te houden, grepen ze de achterkant van zijn Tshirt vast en trokken eraan. Het scheurde!



Ik hoorde hem nog harder vloeken. Plotseling een luid rumoer. Hij had een van de kerels vastgegrepen en achteruitgegooid. De man, een volwassene, lag op zijn rug op straat. Op zijn beurt te vloeken.



Kom, maken dat we hier wegkomen! riep Christophe.



De motor startte gelukkig onmiddellijk. Enkele kinderen waren intussen al op het bagagerekje gekropen. Drie dappere twintigers probeerden de weg te blokkeren en sprongen voor de wagen.



Niks van aantrekken, brulde Christophe, das die smeerlap die mijn Tshirt stukgetrokken heeft. Rijd hem voor mijn part omver.



Ik gaf gas. De drie musketiers zagen de confrontatie met Chuc-kies safaribumper niet zitten en sprongen net op tijd weg. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hen stenen oprapen. Een seconde later knalde een ervan tegen onze jerrycans. De twee kinderen die nog op de achterbumper stonden, sprongen eraf. Zij hadden waarschijnlijk twee van de drie stenen opgevangen.



Een wreed volkje, zuchtte Christophe, mijn Tshirt is godverdomme naar de kloten.



Hoe was zon schril contrast toch mogelijk? Soedanezen aan de ene kant van de grens, schitterende mensen; dan steek je een bruggetje over en tien meter verder word je bestormd door een wilde horde die je geld wil afpakken, je Tshirt van je lijf scheurt en stenen naar je kop keilt. Wie kon dat nu snappen?



Bovendien had ik zon flauw vermoeden dat het hier niet om een eenmalig incidentje ging, maar om een echte attitude. Christophe nam de Lonely Planet en citeerde: Ethiopirs zijn een fier volk; misschien omdat ze nooit echt gekoloniseerd zijn geweestReizen kan er soms moeilijk zijn omdat Ethiopirs nog steeds moeten wennen aan de aanwezigheid van buitenlanders.



Van hun fierheid heb ik nog niet veel gemerkt, voegde hij eraan toe.



En wennen aan de aanwezigheid van buitenlandersWat voor bullshit is dat nu? antwoordde ik. In Ethiopi ligt de bakermat van de mensheid. Het land heeft onnoemelijk veel archeologische sites en de belangrijkstede uit de rotsen gehouwen kerken van Lalibe-laworden overrompeld door toeristen. Het land heeft waarschijnlijk duizend keer meer toeristen dan buurland Soedan. En in Soedan wordt een buitenlander met respect benaderd.



Ondanks het incident aan de grens genoten we van onze eerste kilometers in Ethiopi. Het land wordt volgens onze reisgids het Zwitserland van Afrika genoemd, en met reden. Onmiddellijk na de grens eindigde de vlakte en doemden hoge bergtoppen voor ons op. Het droge en vlakke woestijnlandschap waarin we bijna drie maanden rondgetrokken hadden, maakte plaats voor groene, vruchtbare weilanden die zich uitstrekten over de berghellingen.



Over een slingerende grintweg legden we nog 160 kilometer af. We stopten bij een motelletje, 2300 meter boven de zeespiegel. De kamers werden slechts verhuurd aan prostituees. Dat brengt meer op, verklaarde de vriendelijke eigenaar. Maar als je een tent hebt, mag je wel kamperen op de binnenplaats.



De rest van de namiddag prutste Christophe nog wat aan de ontstekinghet probleem van oververhitting was nog steeds niet opgelostmaar zonder resultaat.



Nadat de zon was ondergegaan, werd het tijd voor iets wat we al lang niet meer hadden gedaan. Alsof het een ritueel was, schonken we elk een glas bier uit en dronken het in n teug leeg. Het was precies n maand geleden dat het edele vocht onze kelen smeerde.



Na slechts drie stuks ging ik naar bed. De volgende ochtend ontmoette ik mijn eerste kater.


ETHIOPI: JlNGLE BELLS


Hoewel Ethiopi een christelijk land is, en dus Kerstmis viert, was er van kerststemming weinig te merken. Ik las dat dit iets te maken heeft met de juliaanse kalender die hier gebruikt wordt (wij hanteren de gregoriaanse). Volgens de Ethiopirs leven we nu in het jaar 1996 en zijn er dertien maanden in n jaar. Kerstmis wordt hier pas op 7 januari gevierd. Gelukkig was Gondar, onze volgende stop, relatief toeristischhet wordt met zijn burchten het Camelot van Afrika genoemden is een must op de reisroute van elke trans-Afrika-reiziger. Als we wat wilden vieren, zouden we niet alleen zijn.



Voor n keer namen we een leuk hotelletje en genoten van een heerlijke tweedaagse: rust, lezen, pintjes drinken en wandelen. Meer stond er niet op onze agenda.



Kerstavond! Met de hulp van enkele lokale jongetjes, die exact wisten te vertellen waar elke blanke in de stad zich bevond, organiseerden we een feestje in een traditioneel Ethiopisch restaurant. Op het menu stond lamsvlees, opgediend op kleine houtskoolvuurtjes. Hoewel het een van de duurste restaurants van de stad was, kostte de hele maaltijd, drank inclusief, slechts 2 euro. De menukaart vermeldde wel dat, indien je in het restaurant wou filmen, je een supplement van 8 euro moest betalen.


TRANS-ETHIOPI


Ook op kerstdag bleven we in Gondar. De omgeving was schitterend. In de voormiddag beklommen we een heuveltop die een fascinerend panorama bood op de vallei en de omringende bergen; in de namiddag volgden we de rivier stroomafwaarts en genoten van een gemproviseerde picknick.



Voor het donker werd, waagde Christophe zich nog aan een laatste poging om het koelprobleem op te lossen. In Soedan hadden we nogal wat gemorst tijdens het bijvullen van de motorolie. Een deel van de vettige, dikke vloeistof was over de oliekoeler gelopen. Het kleverige goedje trok stof aan en blokkeerde op die manier het merendeel van de porin. Met wat toiletpapier hadden we alles min of meer schoongewreven, maar niet grondig. Met als resultaat dat de motor steeds minder tijd nodig had om oververhit te raken. Wat bij het verlaten van Khartoem een kwartier duurde, duurde nu nog maar vijf minuten.



Met een hogedrukspuit van een Nederlands paar bliezen we het stof en de olie weg.



We hadden opnieuw hoop. Een testrit moest zekerheid brengen. Shit! 105 graden; nog steeds veel te hoog.



Niets aan te doen. We moesten verder. Alles werd in het geitje gestouwd en we begonnen aan de rit naar het zuiden. Addis Abeba, de hoofdstad, lag op een duizendtal kilometer van Gondar. We zouden een ommetje maken van enkele honderden kilometers om een van de wereldwonderende kerken van Lalibelate bezoeken. Maar oudjaar wilden we in Addis Abeba vieren.



De start was veelbelovend: perfect asfalt.



Jammer genoeg veranderde dat al na 12 kilometer in een grint-weg. Daarna ging het van kwaad naar erger. Voor ons lag een 300 kilometer lange weg door het Ethiopische hooggebergte. De weg slingerde naar boven en de ene haarspeldbocht volgde de andere in sneltempo op. Op de steilste stukken was het grint volledig verdwenen en veranderde het wegoppervlak in harde rotsbodem met uitstekende, scherpe stenen. Ik had medelijden met onze banden. Al 15.000 kilometer hadden we afgelegd en ze waren nog in quasi perfecte staat. 300 kilometer verder zou blijken dat deze weg hen volledig kaal had gevreten.



In elk dorpje zagen we reclameborden voor Addis Tyre, de lokale bandenproducent. Voor het eerst waren we in een Afrikaans land met zijn eigen bandenmerk.



Ethiopi heeft inderdaad iets weg van Zwitserland: kabbelende bergriviertjes, groene berg-flanken met weiden, strooien en houten huisjes waarin beneden het vee en op de eerste verdieping de familie woont. Van hongersnood kon in dit gebied geen sprake zijn. De slechte weg, steile hellingen en haarspeldbochten beperkten onze gemiddelde snelheid tot 25 kilometer per uur, maar het deerde ons niet. Het uitzicht, intussen op een hoogte van 3500 meter, was subliem.



Wat is dat nu weer? Het stuur draaide nog vlot, maar de wielen wilden niet meer mee. Behoorlijk vervelend in het hooggebergte. We waren net begonnen aan een afdaling. In het begin gebeurde dat sporadisch, maar tegen de avond gingen we tweemaal bijna uit de bocht. De helling was te steil om nog door te rijden naar het eerste stadje, zon 30 kilometer verder. In een onbeduidend dorpje in de buurt van Mount Guna stopten we aan de kant van de weg.



Een hotelletje was er niet, maar het domein rechts van ons, afgezet met een hoge omheining, leek ons wel iets. Ik stapte uit en zag hoe een twintigtal kinderen naar de geit spurtten. Een drietal volwassenen volgde.



De wilde horde peuters was nog meer dan twintig meter van de wagen verwijderd, en toch klonk uit elke kindermond al you, you, give me! Ik had geen zin om me te laten overrompelen en liep in hun richting. Ze keken verbaasd toen ik dwars door hun groep spurtte en halt hield bij de drie volwassenen.



Goedenavond, heren. We hebben een probleem met de auto en zoeken een rustig plekje om te kamperen.



Het bleef even stil. Ze keken me geamuseerd aan en begonnen met elkaar te praten. Het was duidelijk dat geen van hen een woord Engels sprak. Ik schakelde over op gebarentaal, wees eerst naar de geit en dan naar het afgesloten domein.



Een van hen draaide zich om en liep naar wat de ingang leek te zijn. Zou hij het begrepen hebben? De anderen liepen verder richting ipk, joegen de kinderen weg en bewonderden onze dappere Chuckie. Grappig stotterend probeerden ze de namen van de sponsors te lezen.



Enkele minuten later verscheen de derde kerel opnieuw, nu in gezelschap van een vierde, veel oudere man. Ciao, sprak de oudste. In een beperkt Italiaans stelde hij zich voor. (Tussen 1936 en 1941 werd een deel van Ethiopi bezet door de troepen van Mussolini. De oude man moet zich uit die periode enkele woorden herinnerd hebben.)



Het gebouw en het domein waren een opslagplaats voor hulpgoederen; hijzelf was de bewaker.



We mochten de auto in de tuin parkeren.



Het werd donker en verlichting was er niet. Met onze machete hakte ik een droog boompje om terwijl Christophe achter het gebouw de tent opzette en het kook-fornuis uit de geit haalde. Enkele minuten later knetterde het den-nenhout. Een gezellige warmte verspreidde zich. We zaten nog steeds op drieduizend meter hoogte, maar toen de zon onderging, zakte de temperatuur pijlsnel. Bij het licht van het vuur maakte ik snel een pasta al tonno. Ik gaf een portie aan de oude man.



Hij wilde weten welk vlees die vreemde smaak gaf.



Carne? E il pesce!Tonno.



No capisco. (Ik begrijp het niet.)



Met een stok kerfde ik een simplistische tekening van een visje in de aarde. Hij keek er verwonderd naar, maar schudde het hoofd.



De nacht was ijzig koud; de temperatuur naderde het vriespunt. Ik kon moeilijk de slaap vatten en ik zou een paar dagen moeten wennen aan de lage temperaturen. Twee keer werd ik klappertandend wakker. Ik stond op om me te verwarmen bij het kampvuur. Op de grond, op het intussen vochtige gras, lag de oude man, gewikkeld in een deken. De kou scheen hem niet te deren. Hij snurkte.



Nog voor de zon helemaal aan de horizon verschenen was, hadden we de voorste as, met daarin het stuurmechanisme, gedemonteerd. Christophe had gelijk gehad. Daar waar de stuurkolom in de as paste, was een grote bout losgedraaid. Twee minuten later zat ze weer muurvast; twee uur later zat de as weer op haar plaats. We begonnen het te leren. Bij het vertrek hadden we nauwelijks een blik onder de motorkap van ons geitje geworpen; nu, drie maanden later, demonteerden we een as en een stuurinrichting met hetzelfde gemak als waarmee we een wiel vervingen.



Het leven in het dorpje was sinds een uurtje opnieuw van start gegaan. Tussen de mistlaag zagen we overal rookpluimen van kookvuurtjes verschijnen. De straat naast het domein stond vol ezelspannen en enkele kinderen die de moed hadden om de grote poort te openen, bespiedden ons vanachter een muurtje van de opslagruimte.



Ook de bewaker was niet langer alleen. Een jong kereltje had hem een maaltijd gebracht, verpakt in een soort zelfgemaakte brooddoos van gerecycleerde, platgeslagen blikjes.



Het jongetje kwam beleefd een hand geven.



Iedereen noemt me Monkey; ik klim graag in de bomen, antwoordde hij schuchter toen ik hem zijn naam vroeg. Het kereltje sprak enkele woorden Engels.



En die oude man hier, is dat je grootvader?



Neen, mijn vader!



Wat? Hoe oud is hij dan wel? vroeg ik verwonderd. De man leek stokoud en de kleine was zeker nog geen tien jaar.



Hij denkt zevenenzeventig, antwoordde het knaapje. Ik ben zeven.



Christophe en ik wisselden een blik van verstandhouding. Mooi gedaan, ouwe snoeper!



Alvorens te vertrekken zette ik twee liter water op het vuur, maakte voor de man en de kinderen wat kippensoep en serveerde die in de plastic wegwerpbekertjes. Zonder iets te zeggen slurpten ze het leeg en liepen weg met de bekertjes. De oude man lachte hartelijk.



We namen afscheid. Nog 200 kilometer rijden. Lalibela, hier komen we!



De eerste honderd overbrugden we vlot. Het oppervlak van de grintweg werd iets vlakker en onze snelheid steeg naar vijftig, soms wel 60 kilometer per uur. Na twee uur rijden stopten we in een dorpje. Pauze! Er was een cafeetje, mt terras. Een frisse cola ging er wel in. Maar onze belagers lieten niet lang op zich wachten. Nog voor we zaten, stond er een heel leger naast ons op het terras te bedelen om geld, cadeaus en sigaretten.



Dat de eigenaar van het etablissementje voor zijn klanten opkwam, kon ik begrijpen; de manier waarop niet echt. Toen zijn verbale bedreigingen om ons met rust te laten hun effect misten, sloeg hij plotseling zijn wandelstok met n slag stuk op de rug van een bedelende herrieschop-per. De jongen zakte in elkaar. Iedereen stoof weg in alle richtingen. Hij knipoogde en excuseerde zich voor het ongemak.



Het landschap werd vlakker. 50 kilometer reden we over een plateau, hoog boven het wolkendek. Dan ging het plotseling steil naar beneden en binnen de vijf minuten zaten we midden in een donderwolk. Het zicht bedroeg niet meer dan vijftien meter en de nevel zorgde voor de eerste nattigheid sinds maanden.



We stopten bij een soort benzinedepot. Het was een truck volgeladen met olievaten. Ons brandstofverbruik was die dag verdacht hoog. Een van de vijfendertig omstanders die vanuit alle hoeken kwamen aangerend, wees ons op de oorzaak. De benzinetank lekte opnieuw, n druppel per seconde.



Verdomme, opnieuw sleutelen; en in dit rotweer! Het was gaan regenen en langzaam maar zeker veranderde het dorp in een modderpoel. Geen leuk vooruitzicht om op je rug onder de geit te liggen.



Het was intussen vier uur en door de donkere wolken haast duister. Verder rijden had weinig zin. Stapvoets reden we het dorp door, op zoek naar een plaats om aan de auto te werken en te overnachten. Niets te vinden. Bovendien trokken we de aandacht van alle dorpelingen, die roepend en tierend naast de wagen kwamen lopen. Eentje keilde zonder reden een steen naar de motorkap. Ik wilde hier weg.



Anderhalve kilometer buiten het dorp stopte Christophe. Kijk eens, een poort. Misschien kunnen we hier wel blijven.



Ik stapte uit, liep naar de poort en keek wat er zich achter de tralies bevond. Het leek wel op een schooltje. In de verte, onder een afdakje van het gebouw, stonden twee mannen. Ik wenkte naar hen. Een man kwam mijn richting uit, opende de poort en deed teken hem te volgen. No English, no English, herhaalde hij.



De andere man sprak wel Engels. Hij was het hoofd van de school. Hij droeg wel een oud maatpak, maar met zijn vettige, ongekamde haar en een gat in een van zijn schoenen leek hij meer op een Parij-se clochard.



Met een zo zielig mogelijke gelaatsuitdrukking vertelde ik het verhaal van de lekkende benzinetank en smeekte de man hier te mogen kamperen.



No problem, antwoordde de man.



Thankyou, sir.



But I will charge you a small camping fee. Only ten American dollars, zei hij zacht, met een valse glimlach op de lippen. Niet voor mij, maar voor de arme bewaker.



Wat? riep ik verontwaardigd. Tien dollar om op een drassig terrein te mogen kamperen? Hoe durft u? Zelfs een motelletje kost hier maar twee dollar per nacht.



Opnieuw probeerde hij zich goed te praten: het geld was niet voor hem, maar voor de arme bewaker. Hij weigerde de prijs te laten zakken. Take it or leave it!



Ik was teleurgesteld en razend tegelijkertijd en kon het niet nalaten uit te vliegen en hem verwijten naar het hoofd te slingeren. Smeerlap, in plaats van mensen met problemen te helpen, ga je de situatie nog wat uitbuiten.



Verkeerde zet! De directeur was duidelijk op zijn pik getrapt en vroeg me het terrein te verlaten.



Met plezier, antwoordde ik. Ik draaide me om en stapte kordaat naar de poort.



Wacht! klonk het achter me. Hoeveel kun je betalen?



Twintig birr, antwoordde ikzon 2,5 euro. Hij ging akkoord.



Ik opende de poort en Christophe reed binnen. Omdat het nog steeds pijpenstelen regende, kregen we een slaapplaats toegewezen in een van de klaslokaaltjes.



De oude man, de bewaker, was van een ander hout gesneden. Hij sprak geen woord Engels, maar was nobeler van inborst. Hij snapte dat we naar het dorp wilden gaan om iets te eten. Hij trok een plastic zak over zijn lompen, haalde een oud kalasjnikov-machinege-weer onder een matras vandaan en wenkte hem te volgen. Via een shortcut door het bos stonden we in het dorp.



Of het nu een chic hotel is in het westen of een snackbar in een van de armste delen van de wereld, zodra mensen basisbehoeften hebben, spelen anderen hierop in. Ook hier, in een dorpje van nog geen tweehonderd inwoners.



Het gebouwtje leek meer op een middeleeuwse woning voor lijf-eigenen dan op een restaurant. Een deur was er niet. Ik stapte naar binnen. Geen elektrische verlichting, maar een vijftal kaarsen verspreid over tien tafeltjes; geen stenen vloer, maar een vochtige ondergrond van aarde, gemengd met bier, afwaswater en binnensijpelend regenwater. De muren zaten onder een dikke schimmellaag en de ondraaglijke, muffe geur had waarschijnlijk al menig reiziger kokhalzend op de vlucht gejaagd.



Het werd stil toen we binnenstapten. Alle aanwezigen stopten hun gesprek en keken ons aan met een allesbehalve uitnodigende blik. Wat moeten die hier? was van de gezichten af te lezen.



Onze oude gids had het gemerkt. Hij haalde zijn wapen tevoorschijn en zorgde dat iedereen het goed kon zien. Het leek te zeggen: Die jongens zijn hier met mij, dus probeer maar niets.



Hij gaf een teken hem te volgen. Een grote opening in de achterste muur leidde naar een tweede vertrek. Het kamertje had iets van een grot. De muren waren gewelfd en waterdruppels vielen van het plafond. Op een bed lag een zwaarlijvige vrouw een sigaret te roken. Ze keek ons aan. Eerst streng, dan onderzoekend, daarna vriendelijk.



Sit down, sprak ze zacht en wees naar het ene tafeltje in het vertrek.



Ze wisselde enkele woorden met de oude man. Hij knikte en verdween in het hoofdvertrek.



Hungry? vroeg ze en riep zonder ons antwoord af te wachten een naam. Vanachter een gordijn, waar zich een derde vertrek bevond, verscheen een jong meisje, niet ouder dan vijftien, gevolgd door een veel oudere man. De man liep, zonder ons een blik te gunnen, naar de eetzaal. Het meisje ging naast de oude vrouw op bed zitten.



Isnt she pretty? vroeg de eigenares terwijl ze met haar hand door het lange, zwarte haar van het meisje woelde. Shes my youn-gest girl.



Ze was inderdaad mooi. Groot, slank, verzorgd en volledig beantwoordend aan het Europese schoonheidsideaal. Haar gezichtje was gaaf. Haar gelaatstrekken leken eerder westers, maar dan in een donkere kleur.



Met haar grote, bruine ogen keek ze me aan en lachte verlegen; iets wat haar schoonheid nog meer accentueerde.



De oudere vrouw glimlachte en stuurde haar weg om ons eten klaar te maken.



We bestelden een biertje.



Bier is er niet meer, vertelde de vrouw, maar ze zou ervoor zorgen. Ze riep de naam van onze bewaker, die onmiddellijk verscheen. Ze gaf de man enkele muntstukken. Hij verdween en kwam enkele minuten later terug met twee frisse pinten.



Een kwartier later arriveerde het meisje met een grote, dampende schotel. Injera en wat is niet alleen het nationale gerecht, maar meestal ook de enige keuze op het menu. Ik haatte injera. Het is een soort schuimrubber brood, gemaakt van een lokale graansoort die gemengd wordt met gist. Het mengsel laat men liggen tot het zuur wordt. Nadien wordt het gebakken tot een soort reusachtige pannenkoek. Het smaakt niet alleen bar slecht, het gistingsproces zet zich ook nog voort in je lichaam met een sterke gasvorming als gevolg. Wat is de naam van het kommetje saus, vlees en groenten dat over de pannenkoek uitgegoten wordt. Met lange tanden probeerde ik mijn honger te stillen.



De dikke vrouw en haar dochter hadden het in de gaten en lachten. Toen Christophe en ik een halve portie lieten liggen en duidelijk maakten dat we er genoeg van hadden, stond het meisje op, nam de schotel en plaatste die op een lege tafel in de andere ruimte. Ik hoorde hoe de andere gasten opstonden, naar het tafeltje stapten en de rest van de injera smakkend naar binnen werkten.



Wij bestelden nog een biertje. Opnieuw werd de oude man erbij gehaald. Ik vroeg de vrouw hem drie stuks te laten kopen en hem er eentje te geven.



Het jonge meisje zat weer op het bed. De vrouw, die gemerkt had dat we oog hadden voor de schoonheid van haar dochter, trok haar tegen zich aan.



Shes veiy beautiful, isnt she? vroeg ze, me strak aankijkend terwijl ze haar hand van het hoofd van het meisje, via de nek naar haar borsten en navel liet glijden.



Ik stotterde wat en knikte: Yes, she is.



You want sex with her? She will be very good for you! vroeg de vrouw, geen seconde oogcontact verliezend.



Ik keek naar het jonge meisje. Ze liet zich gewillig door de moeder strelen, maar staarde me verlegen aan.



Ik was sprakeloos en walgde van de gedachte dat de dikke vrouw de moeder van het arme kind was. Hoeveel keer zou zij per dag genomen worden door een of ander vies mannetje? Nu pas besefte ik dat die kerel die daarstraks met haar uit het kamertje kwam, hier waarschijnlijk niet voor de injera was.



Het duurde een eeuwigheid voor ik een antwoord kon geven. Ten slotte uitte ik een No, thank you.



De vrouw keek onverschillig; het meisje leek opgelucht. Ik vroeg de rekening, betaalde en stond op. Die avond, maar ook nog enkele andere keren tijdens de reis, dacht ik nog aan dat meisje. Het is een treurige realiteit: wanneer armoede en vrouwelijke schoonheid in Afrika samengaan, is prostitutie dikwijls het gevolg.



Die avond demonteerden we in de stromende regen de benzinetank en stopte Christophe het lek met een mengsel van lijm en siliconen dicht. Na een nachtje drogen werd alles de volgende ochtend gemonteerd. In de hoop dat het mengsel bestand was tegen benzine, vertrokken we richting Lalibela.



Enkele kilometers verder lag de splitsing naar Lalibela. Om de laatste 70 kilometer te overbruggen, zouden we van de hoofdweg moeten afwijken en over een steile bergpas moeten kruipen. Het paadje zou volgens een lokale buschauffeur zelfs voor goed uitgeruste terreinwagens een nachtmerrie zijn. Enkele omstanders bekrachtigden zijn opinie.



Wij wisten het natuurlijk weer beter. Wij hadden al zo vaak de opmerking gekregen onmogelijk met jullie wagen. We lapten de raad van de buschauffeur aan onze laars en probeerden het toch.



Het pad was smal, steil, modderig door de regenval van gisteren en ronduit onbegaanbaar. Na honderdvijfentwintig meter kwamen we vast te zitten. Voor het eerst had de tegenpartij gelijk. Met veel moeite slaagden we erin om rechtsomkeer te maken en reden beschaamd terug naar de splitsing, tot groot jolijt van de toeschouwers.



Geen Lalibela dus. Spijtig, maar thats life! Op naar Addis Abeba dan maar. De hoofdstad lag nu exact 400 kilometer ten zuiden van ons. Volgens de kaartlezer van Michelin was de weg goed en volledig geasfalteerd. Mocht ik die idioot ooit tegen het lijf lopen, het zou zijn beste dag niet zijn.



Ooit had hier inderdaad een asfaltweg gelegen, zoals steeds uitgestrooid boven op een onverharde of ongeprepareerde weg. Het regenseizoen had dan ook meer dan de helft van de asfaltlaag weggespoeld. Wat overbleef was een hobbelig traject met diepe putten, scherpe stenen en plakken slijk. Een anticlimax wanneer je een soort autobaan verwacht.



Twee dagen lang reden we met een slakkengangetje van de ene bergpas naar de andere. Langzaam, heel langzaam naderden we de hoofdstad. In het dal, diep onder ons, stroomden brede rivieren en lagen vruchtbare akkers.



En plotselingbonk. Van achteraan klonk opnieuw dat afschuwelijke, schrapende geluid dat ons meer dan bekend in de oren klonk. Remmen hoefde zelfs niet. De geit stond binnen de twee meter stil.



De achteras! Christophe vloekte erop los. Ik stapte uit.



De achteras had het inderdaad begeven. Maar deze keer erger dan tevoren. Nu was ze aan beide kanten tegelijkertijd van het chassis afgebroken. As en wielen hadden zich in de kas van de geit geboord. Het chassis hing op de grond en Chuckie zat op zijn gat, steunend op de benzinetank.



Het wil niet meer lukken, h?



De fatalistische state of mind had zich gelukkig gehandhaafd. Ik stak een sigaretje op en ging zitten. Kop op, we zien wel wat er gebeurt.



Ik probeerde me in te beelden hoe we in het midden van het Ethiopische hooggebergte aan een nieuwe as zouden raken. Zou het onmogelijk zijn of zouden we, net zoals in Tsjaad en Soedan, hoerengeluk hebben? Ach, we zien wel, zei ik opnieuw tegen mezelf en ging koffie zetten.



De redding kwam sneller dan verwacht. Nog vr er zich een grote meute van nieuwsgierigen kon vormen, stopte er een vrachtwagen. Aan het stuur zat een jongen van nog geen twintig jaar.



Wat is het probleem? Kan ik helpen? vroeg hij beleefd.



Ik legde ons probleem uit en vertelde hem dat we op een of andere manier in een dorp of stad moesten zien te komen. Hier op dit bergpad de wagen repareren was uitgesloten.



Ik moet naar Addis Abeba om een vracht te gaan ophalen, sprak hij. Waarom laden we jullie wagentje niet boven op de truck? Dan zijn jullie er morgenvroeg.



Het idee leek ons niet zo gek, maar hoe zouden we in hemelsnaam Chuckie op die vrachtwagen krijgen? Hij had geen laadklep, lange latten om hem op de vrachtwagen te rijden waren niet te vinden en 600 kilogram bijna twee meter optillen was evenmin een optie.



Onder het motto de Afrikaanse vindingrijkheid kent geen grenzen legde Agauchewant zo heette de 18-jarige chauffeurhet plan uit. Hij zou met zijn truck van de weg af rijdenin een iets lager gelegen stukje weideen hem parkeren in een hoek van negentig graden met de baan. Het laadvlak zou zich dan op straatniveau bevinden. De kloof van een halve meter tussen de truck en de weg zou hij opvullen, eerst met rotsblokken, dan met kleinere stenen tot de overgang perfect was.



Een briljant idee, gaf ik toe, maar er moest toch een addertje onder het gras zitten. Nog voor ik hem de vraag kon stellen, begon hij er zelf over.



Ik moet jullie wel iets aanrekenen. Voor de kosten. Als de truck geladen is, verbruikt hij meer, begon hij voorzichtig.



Hoeveel meer? vroeg ik lachend. Ik was in een goede bui door zijn deus-ex-machina-oplossing.



Tweehonderd dollar, sprak hij zonder met zijn ogen te knipperen.



Vijftig! antwoordde ik. Ik wist al dat zijn volgende prijs honderd zou zijn.



Honderd! riep hij. Deal!



Met de hulp van enkele ramptoeristenintussen had zich een dertigtal nieuwsgierigen verzameldduwden we Chuckie boven op de truck, stabiliseerden het geheel met wat touwen, spanriemen en zakken houtskool die op de truck lagen en vertrokken voor ons laatste stukje naar Addis Abeba.



Agauches aanbod om voorin te komen zitten sloegen we af. We zouden van Brussel tot in Kaapstad achter het stuur van onze 2 pk zitten en dit incidentje zou ons voornemen niet veranderen. Hoog gezeten, boven op de truck en vrolijk claxonnerend telkens wanneer we door een dorp reden, genoten we van de rit.



Boven op een bergtop stopte de vrachtwagen. Agauche was moe en wilde enkele uren slapen. We namen een kamer in een hotelletje. Vensters waren er niet en het hok was net groot genoeg om een tweepersoonsbed in te plaatsen. Het prijskaartje sloeg alle records: 1 euro.



Om vijf uur s-ochtends werden we gewekt. Het ontbijt, een lap vlees en twee eieren, kostte twintig eurocent, en de cognac die we erbij dronken om ons op temperatuur te brengen tien cent.



De rit eindigde op de binnenplaats van een hotelcamping in de hoofdstad. Een natuurlijke laad- en loskaai was er niet. Het uitladen van Chuckie, met behulp van kriks, zandladders, takels en touwen, nam bijna twee uur in beslag. Een bruuske val zorgde uiteindelijk nog voor een breuk in het chassis. Bijkomstigheden! We waren vr oudejaarsavond in Addis!


OUDEJAARSAVOND: OVERLANDERS ALLER LANDEN, VERENIGT U


Hotel Bel-Air lag aan de rand van de stad. In de Lonely Planet stond het omschreven als a travellers favourite en omdat dit boek in de reiskoffer van elke Afrika-reiziger zit, waren we niet alleen. Op de kampeerweide vonden we een gezellige bende collega-avonturiers, bezig met de organisatie van het oudejaarsfeest.



De meest in het oog springende groep was een bende van drie jonge, gezette, ZuidAfrikaanse boeren, ongeschoren sinds hun vertrek uit Kaapstad enkele maanden geleden, met meer aandacht voor het culinaire dan voor wat dan ook. Dat leidde ik af uit hun gevulde buiken en het feit dat twee derde van hun Landrover Defender gevuld was met kookmateriaal en een gigantische koelkast.



Het meest in het oog springende voertuig, een gigantische over-land-truck, behoorde toe aan een Duits koppel. Twee volle jaren hadden ze besteed enkel aan het prepareren van het monster en geen enkel detail over het hoofd gezien. Nejib, een Tunesir van oorsprong, die zijn roeping in het vreemdelingenlegioen gemist had, was zo gehecht aan zijn truck dat hij bereid was hem tot de laatste snik te verdedigen. Zichzelf G.I. Joe wanend, toonde hij aan elke nieuwkomer een Magnum p-mm-pistool en een mechanisme om fosforraketten af te vuren. Onmogelijk te blussen, vertelde hij lachend. Rond de truck had hij een systeem met traangas genstalleerd dat binnen een paar seconden naar eigen zeggen twintig man kon uitschakelen.



En als ook dit niet werkt, heb ik nog een ultiem wapen, sprak hij fier. Atillaaaaaa! Zijn roep werd beantwoord door luid geblaf van een hellehond die van achter de truck opdook en iedereen op de camping vier dagen lang de stuipen op het lijf zou jagen. Het was een grote, zwarte bouvier met een soort killersinstinct.



Verder waren er nog: Katrien, een WestVlaamse griet die nog geschitterd had in de eerste editie van Big Brother en nu met zoontje en vriend met de rugzak rondtrokken; een sympathiek Nederlands paar dat eveneens in een mega-overlandtruck op weg was naar Kaapstad en met wie we, in al dan niet dronken toestand, Andr Hazes songs konden lallen. Dit als reactie op een ander Duits drietal, wiens schlagermuziek onze trommelvliezen teisterde. Het rijtje werd afgesloten door twee Engelse motorrijders die ons regelmatig een glimp lieten zien van wat Ethiopi aan vrouwelijk schoon te bieden had.



Een heel gevarieerde bende dus, maar met n ding gemeen: een passie voor Afrika en voor een stevige portie avontuur.



Haast iedereen had geholpen met het lossen van de geit. We gaven een rondje en zetten ons tentje op. De binnenplaats van het hotel werd ons nieuwe bivak. De ZuidAfrikanen wilden de stad in trekken om een lading bier in te slaan voor het feest van morgen. Een rondritje in Addis zag ik wel zitten en ik sprong op het dak van de Landrover.



Addis had wel iets. Ik weet nog steeds niet wat, maar ik hield ervan. Het lag op 2400 meter hoogte. Zonnig, blauwe lucht en toch een aangenaam koel temperatuurtje. Ik had verwacht een stoffige, vuile en vooral arme stad te vinden, het tegendeel was waar. Brede avenues, hoge flatgebouwen, winkeltjes die alle westerse producten verkochten. Voor het eerst sinds ons vertrek kochten we een stuk kaas en een halve Italiaanse ham. Cybercafs, parken, musea, goed georganiseerd openbaar vervoer. Addis had alles wat een doorsnee westerse stad te bieden had. Waar komt al dat geld vandaan? vroeg ik me af. Het land zou tot een van de armste van Afrika behoren. Ik sloeg de Lonely Planet opnieuw open en vond de oplossing op pagina driehonderd. Addis Abeba was de hoofdstad van Afrika! De Organisatie voor Afrikaanse Eenheid en de United Nations Economie Commission for Africa hadden er hun hoofdzetel. Ze hadden hier zwaar genvesteerd. In tegenstelling tot de rest van het land liet iedereen je in Addis met rust. Ik genoot van mijn wandeling.



Een oude, glimmende Ford Mustang reed de binnenplaats van de camping op. De chauffeur stapte uit, liep rond de wagen en opende het portier van de passagier. Een gezette man, geheel gekleed in een zwart pak, stapte uit. Hij zette zijn zwarte zonnebril op met een air alsof hij de koele kikker uit de Martini Bianco-reclamespotjes was en stapte naar ons toe.



Het was de eigenaar van het domein. Een geslaagd zakenman, die had ingespeeld op de markt van toerisme n prostitutie. Hij hield zich nu alleen nog bezig met de leukere aspecten van het zakendoen. Een praatje maken met zijn westerse klanten hoorde daarbij. Problemen? vroeg hij aan mij, een denigrerende blik op Chuckie werpend.



Ik legde hem uit wat er gebeurd was. Kende hij iemand die ons kon helpen?



No worries, antwoordde de man cool en alsof hij de hoofdacteur was in een Italiaanse maffiafilm, knipte hij tweemaal met de vingers. Zijn chauffeur, die intussen met een doek de Mustang aan het afstoffen was, kwam naast hem staan.



De man kreeg opdracht de gebroken as te bestuderen en hij ging op zijn rug onder de geit liggen.



Weet je wat je moet weten? vroeg zijn baas hem een minuut later. De man stond op en knikte. Na een nieuwe vingerknip van zijn baas stapte hij in de Mustang en startte de motor.



No worries, my friends, zei de hoteleigenaar opnieuw. I will take care of everything.



Zonder een reactie van ons af te wachten, liep hij terug naar zijn eigen wagen, waar de chauffeur intussen beleefd het portier openhield. De motor brulde; ze reden weg.



De volgende ochtend heerste er op de binnenplaats een gezellige drukte. Oudejaarsavond kwam eraan. Voor de helft van de groepzij die van noord naar zuid redenwas het maanden geleden dat ze nog eens goed gefeest, gegeten en gedronken hadden in het bijzijn van een vrolijke bende gelijkgezinden. De opwinding was dan ook te merken.



De bende ZuidAfrikanen nam het voortouw. Ze waren vroeg de stad ingetrokken om inkopen te doen. Rond de middag stopte hun volgeladen Landrover op de binnenplaats. Twaalf bakken bier, twintig flessen wijn, wat groenten eneen pas geslacht kalf, in vier stukken gesneden. Ze zagen het groot.



Beter te veel dan te weinig! riep de oudste toen hij iedereen vol ongeloof naar het beest zag kijken. Ik vond het een prima filosofie.



Christophe en ik bouwden de barbecue. De meeste overlanders hadden wel een of andere grill bij zich. Met ijzerdraad bonden we de hele collectie aan elkaar. Met stenen bouwden we een stook-plaats op de binnenplaats. Het geheel was zon anderhalve meter breed, wel twee meter lang en had drie compartimenten, tussen-schotten en steunen voor de enorme grill. Net voor we de bodem met houtskool wilden volgieten, verscheen de Mustang.



De eigenaar stapte naar ons toe. Wel, begon hij breed glimlachend. Heb ik jullie niet verteld dat je je geen zorgen moest maken? De chauffeur had de kofferbak geopend en haalde een intacte achteras van een 2pk tevoorschijn. Hij duwde hem in Christophes handen.



Het ding was in perfecte staat. Het was weliswaar een ouder model, van hetzelfde type als de vooras die we in Tsjaad op de kop hadden getikt, maar we wisten exact wat ermee aan te vangen. Een beter eindejaarscadeau hadden we ons niet kunnen voorstellen. Voor vijfentwintig euro mag je ze hebben, sprak de Martini Bianco-man, voldaan over zijn eigen efficintie.



Dat moest gevierd worden. We openden onmiddellijk enkele flesjes bier; onze oudejaarsavond was begonnen.



Ook bij de andere overlanders begon het bier te vloeien. Iets te rijkelijk. Tegen acht uur was iedereen stomdronken. Om negen uur werd het vlees halfrauw opgediend, om tien uur begon een van de ZuidAfrikanen aan een speech, overgoten van de fuck-yous en nog een halfuur later lag de helft van de groep straalbezopen in zijn tent.



De andere helft verzamelde zich rond het kampvuur met de rest van het bier n een fles Sambuca die we hadden bemachtigd, en telde af.



DrietweenBANG, KNAL!



Nejib kon het niet laten om naast zijn fosforpijlen ook nog wat vuurwerk mee te brengen. Hij schoot een projectiel de lucht in. Het suisde omhoog, viel en ontplofte vlak voordat het de aarde raakte in de tuin van de Indiase ambassadeur.



Een luid alarm ging af. De lichten gingen aan. We hoorden geschreeuw.



Drie minuten later stonden enkele politiewagens aan de poort van de ambassade. Er werd genspecteerd op de camping, maar niemand van ons had iets verdachts gemerkt. Nog de hele nacht bleef de politie in de buurt patrouilleren. De volgende dag bleek dat noch de hoteleigenaar, noch zijn personeel wist wat vuurwerk was.



Een na een dropen de collega-feestvierders af tot alleen Christophe, de twee Nederlanders en ikzelf overbleven. Niemand zei nog iets. Iedereen gleed weg in zijn eigen fantasiewereld. Ik droomde van Kaapstad, van Kaap de Goede Hoop, van de plaats waar de Indische en de Atlantische Oceaan in elkaar overvloeien, en van de plaats waar wij, met wat geluk, binnen drie maanden zouden staan, mt Chuckie, mt een fles champagne, en mt tranen in de ogen.



Toen ik de volgende middag wakker werd, herinnerde ik me plotseling een wijsheid: Je weet nooit hoe het jaar zal eindigen, maar je weet altijd hoe het begint!Met een kater!


YOU DONT WANT TO FIGHT ME!


Op een dieet van aspirines en enkele glazen bier kwamen we nieuwjaarsdag door. Pas de dag daarop begonnen we aan de reparaties. Chuckie was er erger aan toe dan we verwacht hadden. Door de kracht waarmee de achteras was losgeschoten, was de achterkant van de geit zo verwrongen dat de portieren niet meer konden sluiten. Ook het chassis had geleden onder de klap. Zowel vooraan als achteraan waren nieuwe scheuren zichtbaar.



We krikten de wagen een halve meter omhoog en lieten het achterste deel rusten op enkele grote betonnen blokken. Christophe demonteerde de remleiding die door de achteras liep. De wielar-men die aan de as vastzaten, waren in twintig jaar tijd waarschijnlijk nog nooit gedemonteerd geweest en zaten muurvast. Met veel moeite en na een tiental slagen van Nejibs mokerhamer kwamen ze los. In een werkplaats om de hoek lieten we de nieuwe as op maat slijpen. Tegen de avond zat alles opnieuw op zijn plaats. Nog enkele mokerslagen tegen de binnenkant van de kas en ook de portieren konden weer dicht.



Tijd om het gescheurde chassis onder handen nemen. Ondanks de veelbelovende slogan all works, all cars, low price, die boven de ingang van het krot prijkte, werd het bezoek aan de garage een test voor de zenuwen.



Voorzichtig, om volledig doorscheuren te vermijden, reed ik de wagen door de poort. De garage was niet meer dan een open binnenplaats. Onder een klein afdakje hingen enkele steeksleutels, twee hamers en een schroevendraaier. Op de grond lag een jonge vrouw, half naakt, benen gespreid, ogenschijnlijk te slapen. Ze was waarschijnlijk pas geneukt door een van de twee kerels die bij de poort een sigaret stonden te roken. De een droeg een overall, de ander slechts een versleten jeansbroek, die nog open stond. Ze grijnsden toen ik hen aankeek.



Ik liep naar hen toe. Ons chassis is aan het scheuren. Het moet verstevigd worden. Kunnen jullie dat doen? vroeg ik in het Engels.



Ze keken me niet-begrijpend aan. No English, no English, antwoordde de man in de overall en begon in het Amharic, de officile taal in Ethiopi, uitleg te geven. Ik begreep er geen snars van en liep de poort uit.



Op straat stonden enkele jongeren te nietsnutten. Met hun trai-ningsvestjes en wollen mutsen zagen ze er allesbehalve als lieverd-jes uit. Uit hun draagbaar radiootje klonk Amerikaanse gangsterrap. In de hoop dat ze wat Engels zouden spreken, liep ik naar hen toe.



Ik heb iemand nodig die Engels spreekt. Kunnen jullie helpen?



No English, no English, klonk het opnieuw, waarna ze naar me bleven staren.



Ik draaide me om, sprak nog een tweetal voorbijgangers vruchteloos aan en keerde terug naar de garage.



Christophe was druk in gesprek. Blijkbaar was de baas opgedaagd. De man die het concept all cars, all works, low price bedacht had, sprak gelukkig een mondje Engels.



Het lassen van het chassis zou een fluitje van een cent zijn. Hij toonde een zwaar stuk staal. Twintig centimeter lang, vier centimeter breed en n centimeter dik.



We lassen dit over de scheur, zei hij simpelweg. Je wagen kan nog breken, maar zeker niet op die plaats.



We spraken een prijs af voor de twee reparaties. Vijftien euro in totaal.



Net toen de twee mannen aan het werk wilden gaan, ging de poort, die ik achter me toegetrokken had, plotseling open. Een vijftal ongure kerels stapte naar binnen. Drie ervan herkende ik als de streetkids aan wie ik zonet gevraagd had of ze Engels spraken. Een van de twee anderen stapte op me af.



Je zocht iemand die Engels spreekt. Ik spreek Engels, sprak hij pretentieus.



Ik heb al iemand, antwoordde ik en wees naar de eigenaar van de garage.



Ze hebben mij komen halen. Nu wil ik betaald worden.



Ik heb net gezegd dat ik al iemand heb. En ik heb hun zeker niet gevraagd een tolk in te huren.



De spanning steeg. De kerel keek me uitdagend aan. Zijn opgeblazen borstkas moest me imponeren.



En mijn vrienden willen ook geld voor hun moeite! voegde hij er nog aan toe.



Stelletje afzetters, dacht ik bij mezelf. Ethiopi op zijn best!



Vergeet het! Ik draaide hem de rug toe en startte een gesprek met Christophe in de hoop dat ze zouden verdwijnen.



Het groepje bezon zich een vijftal minuten over hun strategie. De zwaarste van de groep, een kerel van een jaar of dertig, stapte naar voren.



Money now! riep hij, terwijl hij een zwaardere stem opzette. Hij deed zn best om me zo agressief mogelijk aan te staren. Christophe, duidelijk niet onder de indruk van de dreigementen, stapte kalm tussen mij en de kerel.



Money or fight, riep hij opnieuw en richtte zich dit keer tot Christophe.



Ik hield mijn adem in. Christophe is normaal de kalmte zelve, hij wordt maar heel zelden echt kwaad. In Belgi reageerde hij zijn weinige frustraties afin een boksring, haast nooit daarbuiten. Als hij razend werd, kon je maar beter uit zijn buurt blijven. Slechts n keer heb ik zon metamorfose meegemaakt en hoopte dat het daarbij zou blijven.



De Ethiopir had duidelijk geen idee wat er zou gebeuren. Hij zette nog een stap vooruit. Ik zag Christophe uit zijn ooghoeken kijken naar de stalen staaf die klaar lag om op de wagen gelast te worden, en dan ging zijn blik opnieuw naar de Ethiopir.



Money or fight! riep de man opnieuw.



Christophe keek hem stilzwijgend aan, recht in de ogen. Na een tiental seconden sprak hij langzaam: Believe me, you dont want to fight me.



Een gedurfde uitspraak, maar de bijhorende blik had de gewenste uitwerking. De Ethiopir zette een stap achteruit. Hij was op slag gentimideerd door Christophes rust, vastberadenheid en vooral door de blik in diens ogen. Hij stapte naar zijn spitsbroeders. Allen dropen af. De spraakzame garagist werd er even heel stil van.


ZUID-ETHIOPI: TERUGKEER NAAR DE TROPEN


Chuckie voelde zich goed die ochtend. Het laswerk had uiteindelijk een hele dag ingenomen, maar hij was er opnieuw klaar voor. Ik draaide de sleutel om en de motor sloeg aan. Een licht geperforeerde uitlaat liet een sportief pruttelgeluid horen. We vertrokken, opnieuw zuidwaarts, met als tussenstop de Ethiopisch-Keniaanse grens. Daar zou de laatste grote uitdaging op ons wachten. De rit door de hel zoals de ZuidAfrikanen het potisch omschreven. Het terrein zou het moeilijkste van de hele trans-Afrika-expeditie zijn. En alsof het nog niet genoeg was, vertelde een van hen de wildste verhalen over rebellen en rovers die de streek onveilig maakten. We kenden de verhalen intussen. Waarschijnlijk opgeblazen bij elke pint die ze naar binnen goten. We zouden zelf wel oordelen.



De rit naar het uiterste zuiden van het land was schitterend. De asfaltlaag was van aanvaardbare kwaliteit en we boekten veel vooruitgang. We reden langs de uitgestrekte meren van de Riftvallei met hun enorme vogelpopulatie. In het Abiata-meer zouden in het hoogseizoen tot tweehonderdduizend flamingos rondhangen. Toen we langs de oevers reden, kleurde de hemel haast donker. Tienduizenden, misschien wel honderdduizenden vogels fladderden van het ene meer naar het andere.



Mijn interesse ging vooral uit naar het landschap. Grote vraagtekens rezen bij me op. In de meer dan 1000 kilometer die we afgelegd hadden in het noorden, het westen en het centrale gedeelte van het land, leek de grond heel vruchtbaar. Zowel de bergflanken, de plateaus op grote hoogte als de valleien waren groen en begroeid met grassen en bomen. Ik vond het toen al vreemd dat net in dit land hongersnood zon groot probleem vormde.



Nu we door het zuiden reden, begreep ik er niets meer van. We zaten weer in de tropen. Het werd warmer, vochtiger ennog groener. De aarde had een dieprode kleur, een aanwijzing voor vruchtbare grond. Soms reden we letterlijk door bananenbossen, tientallen kilometers aan een stuk plantages of wildgroei van bananenplanten. Op andere plaatsen groeiden mangos en ananassen in het wild. Je hoefde ze maar te plukken. Op de kleine, open plaatsjes van het ondoordringbare fruitwoud graasden kuddes koeien.



Hoe konden in dit land mensen omkomen van de honger? En toch doken overal opslagruimtes op van het Rode Kruis, World Food Programme en tal van andere niet-gouvernementele organisaties. En keer zagen we balen kledij langs de weg liggen. Waarschijnlijk van een vrachtwagen gevallen. Niemand leek genteresseerd.



Nog diezelfde avond scheen er enig licht op de zaak. We hadden er zon 500 kilometer opzitten. Het werd donker en we reden opnieuw op grote hoogte. Kamperen in een dorpje was uitgesloten. Toen we tien seconden stopten om de kaart of de gps te bestuderen, werd onze wagen omsingeld. Waar ze het geleerd hadden mag Joost weten, maar ook in dit deel van het land kende iedereen de you, you, you, give me, give me, give mekreet. Steeds weer werd er geduwd en getrokken aan de wagen en slaagden enkelen erin zich voor de helft via de raampjes naar binnen te wurmen.



We zouden in het open veld kamperen. Met het opzetten van de tent zouden we wachten tot het donker was om niet onnodig de aandacht te trekken.



Traag, maar zonder te stoppen, reden we een dorpje door, tot Christophe plotseling riep: Kijk daar, een non!



Naast een grote, ijzeren poort stond inderdaad een kloosterzuster te praten. Christophe had de geit gestopt. Ik stapte uit en liep naar de non. Achter de poort zag ik enorme, goed verzorgde grasvelden, sportterreinen en in de verte enkele gebouwen en een kerkje. Dit moest haar klooster zijn.



De non bekeek me van kop tot teen en lachte met mijn verschijning. Met mijn bezwete, ongeschoren en met stof bedekte gezicht, en mijn gescheurde broek zag ik eruit alsof ik net van een onbewoond eiland geplukt was. Ik begreep het en lachte terug.



Zuster, wij hebben problemen met de wagen en zoeken een rustig kampeerplaatsje voor n nacht, een plek waar we niet overrompeld worden.



Ik wees naar de geit, die intussen al het doelwit was geworden van de helft van het dorp. Ze kende het probleem.



Is dit een katholieke missie? vroeg ik. Het grootste deel van de Ethiopische bevolking is orthodox, maar haar gewaad en het simpele kruisje dat ze rond de hals droeg, brachten me op een ander spoor.



Ze knikte.



Wij zijn ook katholiektwee katholieken in nood! Ik loog niet echt. We waren tenslotte allebei gedoopt en gingen achttien jaar geleden nog wekelijks naar de mis.



Je moet toestemming vragen aan de overste. Rij maar binnen. Je vindt hem op het voetbalveld.



Gered! riep ik tegen Christophe. Eenmaal binnen was de kans klein dat we er werden uitgegooid. De man met wie de non aan het praten was, bleek een van de bewakers. Hij opende de grote poort. We reden binnen.



De pater-overste was een prachtkerel. Vijfendertig jaar oud, sportief, een fantastisch gevoel voor humor en van Oegandese afkomst. Hij stond aan het hoofd van veertien jonge nonnen. We mochten blijven, we konden ons wassen en werden uitgenodigd voor het avondeten.



Drie vrouwen van het dorp bereidden het buffet. We zetten grote ogen op. Pastis als aperitief; dan soep; dan rundsvlees, kip, geit, zeven soorten groenten en aardappelen als hoofdgerecht en ten slotte twee grote taarten als dessert. Wijn en bier stroomden in overvloed. De gelofte van armoede hadden ze niet afgelegd.



Na het eten werd de satelliet-tv aangezet. Het hele klooster keek dagelijks naar CNN.



Na het nieuws kwam het gesprek op gang en legde de overste zijn functie uit.



Het klooster was de grootste werkgever van de streek. Het voorzag volledig in eigen behoeften via zijn boerderijen, land en bossen. Naast godsdienstleer bood het klooster de omliggende dorpen medische verzorging, opvoeding en in sommige gevallen financile bijstand.



Maar vorming, benadrukte de overste, das het belangrijkste. De ene helft van mijn school zijn kinderen, de andere helft zijn volwassenen. Mensen zijn hier nog zo primitief en hun ideen dikwijls z achterhaald, dat er moet ingegrepen worden om catastrofes te vermijden. Neem nu geboortebeperking. Condooms willen ze niet gebruiken. Haast elke keer dat ze seks hebben, raken de vrouwen zwanger. Hij stopte even en lachte. Niet alleen de grond is hier vruchtbaar; de streek heeft het hoogste geboortecijfer van heel Ethiopi. Een meisje raakt hier meestal op haar twaalfdesoms vroegerzwanger. Tegen haar veertigste heeft ze soms twintig kinderen gebaard, meestal van verschillende mannen. Geld om het kind op te voeden heeft ze niet. Er is overbevolking, geen werk, armoede. Het gebeurt wekelijks dat een moeder een van haar kinderen, meestal een meisje van een jaar of tien, verkoopt aan een oude man die net weduwnaar geworden is. Je kunt je al voorstellen hoe het leven van zon kind er zal uitzien. Hij zweeg even.



Na tien seconden verbrak ik de stilte. De vraag over de hongersnood had me al de hele dag beziggehouden. Ik hoopte dat de overste ze kon beantwoorden.



Ja, das een ander probleem, begon hij. Nog erger dan dat wat ik net aangekaart heb. Niet de hongersnood is de oorzaak van alle ellende, maar de ontwikkelingshulp.



Ik fronste de wenkbrauwen.



Kijk, in de jaren zeventig en tachtig kenden bepaalde delen van het land enkele jaren van hongersnood als gevolg van grote droogtes en mislukte oogsten. In het jaar 1990 heeft het fenomeen zich voor een laatste keer herhaald. Om een of andere reden heeft men de nood toen zodanig in de mediabelangstelling geplaatst dat haast de hele westerse wereld zich heeft geconcentreerd op Ethiopi. Het kan de westerse landen niet schelen waar hun geld voor ontwikkelingssamenwerking naartoe gaat. Zodra er een bepaald percentage van het bruto nationaal product naar steun aan de Derde Wereld gaat, vinden ze dat ze hun taak hebben verricht. Als gevolg van onder andere Bob Geldofs Live Aid-concert en de beelden van de uitgehongerde kinderen ging toen alle ontwikkelingshulp naar Ethiopi. Niet alleen dat ene jaar, maar ook de volgende jaren, toen er niet echt nood meer was. Zelfs nu nog blijven de meeste westerse landen massas hulpgoederenvoedsel, kledij, medicijnennaar Ethiopi sturen. Er komt zoveel hulp het land binnen, dat niet alleen de inwoners van het kleine, hulpbehoevende deel van het land, ervan genieten, maar iedereen. En wat denk je dat het resultaat is van dertien jaar onophoudelijke en overdreven steun?



Zonder oogcontact te verliezen nam hij een slok van zijn glas wijn.



Je moet het wel gemerkt hebben als je het hele land doorkruist hebt. Ethiopi is een land van bedelaars geworden. De mensen zijn lui. Waarom zouden ze nog gaan werken als er maandelijks nieuwe ladingen voedsel en kleren worden uitgedeeld? Waarom denk je dat wij zon grote, ijzeren poort hebben moeten plaatsen? Iedereen weet dat deze missiepost gefinancierd wordt met geld uit het buitenland. Dagelijks staat de helft van het dorp hier voor de poort te bedelen. Je vertelde daarnet dat je tijdens je reis wekelijks verslag uitbrengt voor een Belgische krant. Wel, doe me een plezier en schrijf eens een open brief naar je ministers en vertel hun de harde realiteit: stop alsjeblieft met geld geven wanneer het niet meer nodig is! Vertel hen dat ze moeten geven daar waar het nodig is en niet geven om te geven!



Het betoog van de pater-overste was het onthullendste dat ik totnogtoe gehoord had. Ik beloofde hem de boodschap te verspreiden. Nog tot halftwee s nachts bleven we praten over ontwikkelingshulp, Afrikaanse politiek en reizen. Na de vierde fles wijn namen we afscheid. Bij zonsopgang zetten we onze tocht voort.



Bijna in Kenia. Vlak voor de grens veranderde het landschap. We verlieten de bergketen en reden opnieuw door een weidse vlakte. Het werd droger, een signaal dat we de NoordKeniaanse steen-woestijn naderden. De vruchtbare tropische wouden maakten plaats voor een savanne waar zeldzame bomen afgewisseld werden door metershoge termie-tenheuvels in de vorm van schoorstenen. Het waren smalle pijpen, iets breder aan de basis, die dan dun en kaarsrecht de hoogte in gingen, sommige zelfs tot vijf meter hoog. Honderden waren er, zelfs duizenden. Zover het oog reikte, niets dan eenzame bomen en schoorstenen. Een prachtig staaltje van architectuur van piepkleine insecten.



In de late namiddag bereikten we Moya-le, de Ethiopisch-Keniaanse grenspost. We staken de grens over, regelden alle formaliteiten in Kenia en reden naar het domein van Kenian Wild-life Foundation, waar we een afspraak hadden met Loes en Frank. s-Avonds maakten we een groot kampvuur en wisselden ervaringen uit. Over n ding waren we het eens. Het Ethiopische landschap is een droom, de bevolking een nachtmerrie.










13. KENIA


KOGELGATEN EN KROKODILLENSTEAK


NOORD-KENIA: HlGHWAY TO HELL


We waren gewaarschuwd, maar toch



Bij het kampvuur kwam opnieuw de waarschuwing van de drie ZuidAfrikanen ter sprake. De weg zou er extreem slecht bijliggen. Vroeger werd hij vooral gebruikt door zwaarbeladen vrachtwagens met hulpgoederen. Door de onafhankelijkheid van Etritreaooit een provincie van Ethiopihad het land de toegang tot de Rode Zee verloren. De hulpgoederen werden dan maar via deze route van de Keniaanse kust naar Ethiopi vervoerd.



Ook nu reden er alleen zware vrachtwagens. Bij hevige regenval raakten ze soms vast en trokken diepe sporen in het oppervlak dat bestond uit een mengeling van aarde en vulkanisch gesteente. Het wegdek zou op sommige plaatsen over een afstand van 20 kilometer volledig omgeploegd zijn. De overige kilometers zouden uit wasbordtraject bestaan.



De gedachte deed me huiveren. Ik had een hekel aan wasbord-routes. Je voelt je wagen gewoon uit elkaar rammelen. Met 5 kilometer per uur rijden of met een hoge snelheid over de weg scheren zijn de enige opties.



Terwijl ik me meer zorgen maakte over de toestand van het wegdek, zat het Nederlandse koppel meer in over de tweede waarschuwing: bandieten. Niemand kon ons precies vertellen wat er eigenlijk aan de hand was. Ook Lonely Planet bracht niet echt duidelijkheid:



In sommige delen van Kenia zijn rebellen en bandietenshiftas genaamdactief, bijvoorbeeld ten noorden van Marsabit (het gebied waar wij ons bevonden). Vraag altijd lokaal advies alvorens je in dit gebied te begeven.



Maar hoeveel keer hadden we zoiets al niet gehoord? Na twee weken in Algerije, 1700 kilometer in Nigeria en na enkele nachtelijke avonturen in het rebellengebied tussen Tsjaad en Soedangebieden waarvoor gelijkaardige waarschuwingen werden gegevendrong het nauwelijks meer tot ons door. Bovendien was er geen tijd voor omwegen. Mark, die samen met ons de Kilimanjaro zou beklimmen, had zijn ticket al gekocht. We moesten binnen de week aan de voet van de Kilimanjaro staan.



Dinsdag 7 januari, acht uur s-morgens.



Met de gigantische overlandtruck van Loes en Frank in ons kielzog reden we van onze kampeerplaats naar de hoofdweg: de trans-Kenya highway, zoals die spottend genoemd wordt. Slechts 700 kilometer scheidden ons van Nairobi, Kenias hoofdstad, maar slechts tweehonderd hiervan waren geasfalteerd.



Zodra we wilden vertrekken, werden we teruggefloten door een politieman.



Halt! riep hij en kwam dichterbij. Om negen uur vertrekt het konvooi; jullie rijden mee!



Konvooi? Welk konvooi? vroeg ik. En waarom mogen we niet alleen door? Ik hoopte uit te vissen wat hier eigenlijk aan de hand was.



Even bleef het stil. Er zijn wat problemen, antwoordde de man ten slotte, niet veel zaaks, maar rijden jullie toch maar met het konvooi mee.



Verdomme, nu wisten we nog niets.



Het konvooi bleek niet veel voor te stellen. Bij de politiepost verzamelden zich een tiental zware, open trucks, beladen met vee, goederen en mensen, alles en iedereen op en door elkaar. Boven op de stuurcabine namen twee militairen plaats. Nadat het startsein was gegeven, ging iedereen er aan zijn eigen tempo vandoor.



De snelheid waarmee de volgeladen vrachtwagens over de piste scheurden, tartte alle verbeelding. De weg was niet geasfalteerd, lag bezaaid met scherpe rotsblokken, vertoonde diepe groeven en uitsnijdingen, gemaakt door vrachtwagens.



De eerste 5 kilometer lukte het nog aardig, daarna werd het voor de 2 pk een ware beproeving. De grootste stenen konden we nog wel ontwijken, maar het diepe spoor en de middenberm ertussen waren gewoon t breed voor Chuckie. We waren verplicht om acrobati-sche toeren uit te halen, balancerend in een hoek van 30 met n wiel in het spoor, het andere op de berm. Het scheelde niet veel of het karretje kantelde gewoon om. Met een snelheid tussen de 5 en de 25 kilometer per uur baanden we ons een weg.



Maar het ergste waren inderdaad de gevreesde corregations, de fameuze wasbordpistes, dit keer niet veroorzaakt door autos maar door vrachtwagens, wat de structuur grover maakte. De staat van deze pistes, vol putten en rotsblokken, liet geen hoge snelheid toe. Het werd dus kiezen. Ofwel rijden met 40 kilometer per uur in de constante vrees dat de wagen elke seconde kon breken of uit elkaar zou rammelen, ofwel voortkruipen met 5 tot 10 kilometer per uur. Tot grote ergernis van de Nederlanders kozen we voor het laatste.



Ik zette grote ogen op toen ik enkele bewoners van het gebied in het vizier kreeg. Het zouden Samburu zijn. Een primitief volk wiens cultuur, kleed- en eetgewoonten nog op geen enkele manier door andere culturen waren benvloed. De ontoegankelijkheid van dit gebied was daarvoor verantwoordelijk. Ze verschenen steeds in groepjes van twee of drie, meestal in het gezelschap van hun kuddes runderen of geiten. De mannen waren gehuld in rode doekeneen beetje zoals de Masaen leken zo weggelopen uit de set van Priscilla, Queen of the Desert. Op hun hoofd droegen ze gewaagde constructies van roze veren, sommige rechtopstaand, andere horizontaal als een tiara.



We passeerden een van hun dorpjes, een verzameling lage hutjes van in elkaar gevlochten takken, bedekt met modder en koeienmest. Hun basisvoedsel zou geen vlees maar melk zijn, af en toe gemengd met runder-bloed. Zoiets authentieks zien anno 2003het deed me iets.



Alleen doordat de laatste 60 kilometer door een natuurpark leidde en de weg plotseling wel onderhouden was, slaagden we erin die eerste dag de helft van het traject250 kilometeraf te leggen en Marsabit te halen. De prijs van veertien uur concentratie moest betaald worden. We plantten ons tentje op de parking van een hotelletje en vielen vijf minuten later omver van de slaap.



Woensdag 8 januari



AM: Ik zocht de receptionist van het hotel op om de man enkele dollars te geven voor zijn gastvrijheid. Toen ik informeerde naar de kwaliteit van het wegdek van de komende 250 kilometer, vroeg hij paniekerig: Willen jullie echt vandaag nog vertrekken?



Ik dacht dat hij een grapje maakte.



Het konvooi is al vertrokken. Blijf alsjeblieft hier en vertrek morgenvroeg met het volgende konvooi. Hij leek het menen.



Ik had nog steeds geen idee wat hier eigenlijk aan de hand was en vroeg om uitleg.



Zijn kennis van het Engels was beperkt, maar hij maakte toch iets duidelijk: blijkbaar was dit gebied al zeven jaar een no-go area. Hij vertelde dat gewapende overvallers de doorgang onveilig maakten en met regelmaat passanten overvielen. Zowel lokalen als toeristen; er werd geen onderscheid gemaakt.



Opnieuw kon hij me niet overtuigen. Rovers die puur voor het geld overvallen organiseerden, vormden weliswaar een grotere bedreiging dan rebellen, maar in Algerije, Niger, Nigeria, Kameroen, Tsjaad, Soedan en Ethiopidus bijna alle landen die we totnogtoe doorkruist haddenwerden we voor een dergelijk risico gewaarschuwd. Het begon eerlijk gezegd wat afgezaagd te worden. Ik besloot niets tegen de rest van de groep te zeggen. We reden doorzonder konvooi.



Volgens de receptionist hadden we de moeilijkste stukken achter de rug. Geen diepe sporen meer, alleen nog die wasbordroute en een groot stuk rotsbodem met uitstekende stenen en putten.



Het viel mee en Christophe slaagde er zelfs in de gemiddelde snelheid op te voeren tot 40 kilometer per uur. De grote, open vlakte van de Kaisutwoestijn, die zich rondom ons uitstrekte, liet geen hinderlagen toe. De zon scheen, we boekten vooruitgang en voelden ons goed.



Godverdomme, vloekte Christophe. Met dit geluid kwam na 90 kilometer abrupt een einde aan de zorgeloze rit.



Met een ruk aan het stuur had hij geprobeerd om uit te wijken voor een scherpe steen die als een mes uit de rotsbodem stak. Het lukte, maar de diepe put waar Chuckie met zijn linkervoorwiel in terechtkwam, had hij niet gezien.



Het stuur zit klem!



Ik vloekte ook. We wisten allebei wat dit betekende, stapten uit en keken onder de motorkap.



Ons vermoeden klopte. De vijfde asbreuk was een feit.



Frank stopte zijn truck. Kalm, alsof het om een lekke band ging, vertelden we hem wat het probleem was.



Enkele kilometers verder is een dorpje, antwoordde hij. Zie je die rookpluimen aan de horizon?



We schatten de afstand. Zon 5 kilometer. Mochten die rovers-verhalen inderdaad waar zijn, dan was het geen goed idee om hier te blijven rondhangen.



Rijdt-ie nog, denk je? vroeg ik aan Christophe.



Christophe keek naar de as. De wielen staan al in de paraplustand, maar de as zit nog min of meer op haar plaats. Ik ga t proberen.



Ik kroop in Franks stuurcabine om het gewicht van de geit te minimaliseren. Een uur later bereikten we het dorpje.



Veel was er niet. Enkele kleine huisjes, krotwoningen, een bar en een kerkje. Een haveloos gekleed meisje liep naar me toe. Ik wees naar Chuckie en probeerde haar met gebarentaal duidelijk te maken wat er verkeerd was gegaan. Had iemand in dit dorp een lasinstallatie?



Ik stond voor aap. In perfect Engels legde ze me uit dat de mis-siepost van de Italiaanse pater wat verderop alles had wat we nodig hadden. Ze zou meelopen.



Ik heet Elisabeth, zei ze plotseling, de padre heeft me die naam gegeven.



Das een heel mooie naam.



Ze lachte en alsof ze mijn gedachten kon lezen, greep ze mijn hand. Samen stapten we te voet naast de gehavende Chuckie.



Waar heb je dat Engels geleerd? vroeg ik.



Veel kinderen in dit dorp spreken Engels, kunnen lezen, schrijven en rekenen, vertelde ze. Allemaal van pater Sergio geleerd.



Ik klopte op de deur van de priv-woning van de pater. Geen reactie. Ik wachtte even en klopte opnieuw.



Si, si, arrivo! klonk het. Er kwam iemand aangehold. De deur ging open en een hijgende, puffende oude man keek me aan. Met zijn ronde brilletje, dikke buik, korte broek, versleten sandalen en een houten kruisje rond zijn hals, beantwoordde hij perfect aan het stereotiepe missionarisprofiel.



Che? (Wat?) vroeg hij.



Ik legde uit watxr gebeurd was. We zoeken iemand die kan lassen.



Ik ben geen mecanicien, begon hij. Maar als je de as er zelf kunt uithalen, vraag ik wel aan een van mijn jongens of ze haar kunnen lassen.



Schitterend, antwoordde ik. Dank u, we beginnen er dadelijk aan.



Ik liep naar Frank, die met Christophe stond te praten bij de ingang van de missie. Vind je het erg enkele uren te moeten wachten?



Binnen de drie uur is alles gerepareerd. Frank vond het niet erg, integendeel. Loes had plotseling een hevige diarreeaanval gekregen en moest om de vijf minuten naar het toilet. Frank stelde voor dat we pas morgen verder reden. Iedereen ging akkoord.



Had er iemand met een chronometer bijgestaan, dan had hij zeker een record opgemeten. Onze capaciteiten als bush-mecaniciens waren zo sterk verbeterd dat de as binnen vijfentwintig minuten naast de wagen lag. Aan een van de kinderen, die had staan kijken, vroegen we om pater Sergio te gaan halen.



De padre controleerde de as en gaf enkele van zijn boys korte bevelen. Een generator begon te draaien, de lasinstallatie werd aangezet en tien minuten later was de as gelast. Op de scheur was een zware, stalen lat gelast. Als een reuzenpleister.



Finito! riep de jonge zwarte lasser, een van de vele Italiaanse woorden die hij van de padre opgepikt had. Trots toonde hij zijn werk en gooide de as vervolgens in een bak water om ze te laten afkoelen.



Anderhalfuur later zat alles weer netjes op zijn plaats.



Ik liep naar de woning van de padre om de gemaakte kosten te vergoeden.



Je gaat vandaag toch niet verder rijden? vroeg hij. Ik schudde het hoofd.



Ah, das goed. Je kunt morgenvroeg het best bij het konvooi aansluiten in het volgende dorp. Daar is een controlepost van het leger. Vraag om een soldaat in jullie wagen te laten meerijden.



Wat is hier eigenlijk allemaal aan de hand? vroeg ik. Iedereen spreekt hier over bandieten en konvooien, maar niemand kan me uitleggen wat er loos is.



Weet je dat niet? vroeg pater Sergio ernstig. Daarom reden jullie dus niet mee met het konvooi! Maar ja, zoiets staat natuurlijk niet in jullie toeristische reisboeken. Situaties als deze worden stilgehouden.



Sergio begon te vertellen. De bandieten waren een of andere maffiabende van voornamelijk ex-militairen. Ze konden volgens de padre jarenlang ongemoeid opereren, omdat ze het op een akkoordje gegooid hadden met een lokaal stamhoofdburgemeester, die hen tipte in geval van militaire razzias en belangrijke transporten en uiteraard deelde in de buit. De laatste overval dateerde van 26 december jongstleden. Aangezien er al twee weken voorbijgegaan waren zonder zware incidenten, hoopte de padre in stilte dat het moorden nu voorgoed zou stoppen.



Moorden? vroeg ik verbaasd. Ik dacht dat het alleen om plunder-tochten en roofovervallen ging?



In wezen heb je gelijk, antwoordde Sergio. Maar negen op de tien overvallen hebben een dodelijke afloop. Het zijn lafaards. Ze schieten eerst vanuit een hinderlaag iedereen dood en komen dan pas uit hun schuilplaats om te plunderen. Bijna nooit zijn er getuigen, alleen maar dodelijke slachtoffers.



Hij wees naar een van de grootste gebouwen van de missie. Ons weeshuis, zei hij. Aids maakt in deze streek niet het grootste aantal slachtoffers. Om je een idee te geven: dit dorpje telt slechts tweehonderdtachtig zielen; het weeshuis zesenveertig.



Terwijl Christophe de rest van de namiddag gebruikte om nog wat extra reparaties aan de wagen uit te voeren, zocht ik Elisabeth op. Volgens de padre zou ze in de buurt van het weeshuis rondhangen.



Uiteindelijk vond ik haar in de keuken van het gebouw. Ze was groenten aan het snijden.



Op haar rug droeg ze een baby, gewikkeld in doeken.



Zoals overal in Afrika draagt een kind vanaf de leeftijd van acht jaarof zelfs jongerde verantwoordelijkheid voor een zuigeling. Elisabeth was twaalf en verantwoordelijk voor de keuken, nu de hoofdzuster voor een maand terug was naar Itali.



De zuigeling was ook een weeskindje. De ouders waren twee maanden geleden overvallen en vermoord. Met Elisabeths ouders n haar twee oudere broers was hetzelfde gebeurd, zes jaar geleden toen ze met hun vee naar de markt enkele kilometers verderop wilden gaan. Ze begon stil te huilen, maar stopte snel. De padre had gezegd dat ze zich sterk moest houden.



Donderdag, 9 januari



6.30 AM: We zetten een kop sterke koffie, rookten onze ochtendsigaret en maakten ons klaar voor het vertrek. Padre Sergios hoopgevende gedachte dat de overvallen misschien waren gestopt, mede doordat er nu een nieuwe president gekozen was in Kenia, die orde op zaken zou stellen en een einde wilde maken aan de golf van corruptie en geweld die het land teisterde, stelde ons wat gerust.



Net voor we naar het volgende dorp vertrokken om ons daar bij het konvooi aan te sluiten, kregen we onverwacht bezoek.



Het was zuster Nicoletta, een oude non die ik gisteren al enkele keren had zien rondhangen in het weeshuis. Verder dan een beleefde groet was het niet gekomen. Nu kwam ze in onze richting gerend.



Slecht nieuws! riep ze hijgend. Ze leek helemaal van streek. Met bevende stem vertelde ze het verhaal. Er had gisterennamiddag een nieuwe overval plaatsgevonden. Deze keer waren de slachtoffers geen handelaars of rijke toeristenmaar kinderen. Die klootzakken hadden de schoolbus onder vuur genomen en vijf kinderen omvergeknald! De gangsters dachten dat hun slachtoffers die dag hun schoolgeld bij zich hadden, maar waren slecht genformeerd. Het werd een bloedbad zonder buit.



Frank, Loes, Christophe en ik werden er stil van. Niet alleen gruwden we van de nutteloze wreedheden, iedereen besefte dat wij, als onze vooras niet was gebroken, rond dezelfde tijd door het bewuste gebied zouden hebben gereden, met alle mogelijke gevolgen. Ik huiverde bij de gedachte.



Was een van jullie maar een journalist, zei zuster Nicoletta. Ik zou willen dat er ooit eens iemand een groot artikel zou wijden aan dit probleem.



Ze vertelde dat er vorig jaar zelfs hongersnood in dit dorp was omdat niemand er durfde te komen. Padre Sergios uitspraak waarmee ik haar confronteerdedat er al twee weken geen overvallen hadden plaatsgevondenklopte blijkbaar niet helemaal. De laatste dode was inderdaad twee weken geleden, antwoordde Nicoletta, maar dagelijks wordt er naar voorbijrijdende wagens geschoten. Ze hebben in de voorbije twee weken telkens de chauffeur gemist.



Er ontstond een stresssituatie. Door de nieuwe gebeurtenissen raakte Frank in paniek en zaaide verdeeldheid in ons groepje. Hij vond het gevaar te groot en stelde voor een omweg te nemen. Eerst 90 kilometer terugrijden naar Marsabit, om daar een andere weg te nemen die ook naar Isiolo gaat, maar het rebellengebied met een grote boog omzeilt. Loes was het met hem eens; ook Christophe leek hun mening te delen.



Ik had het er moeilijk mee, vooral vanwege onze tijdsnood en de toestand waarin Chuckie verkeerde. Ik probeerde het met tegenargumenten: Als dit de hoofdweg is en die bevindt zich al in een verschrikkelijke staat, hoe denk je dat de alternatieve weg er dan bij ligt? Geen reactie. Bovendien, wees nu eerlijk, als we met het konvooi meerijden, wat is dan procentueel de kans dat ze ons afschieten? Klein toch, neen?



Met die laatste opmerking had Christophe moeite. Hij vond ze onverantwoord en slingerde me enkele verwijten naar het hoofd. Het leek erop dat de eerste zware ruzie sinds ons vertrek uit Brussel eraan kwam. Zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich om en liep weg. Christophe, Frank en Loes bespraken hun alternatief met zuster Nicoletta. Twee minuten later kwam Christophe terug, nors kijkend.



We vertrekken, zei hij, strak voor zich uit kijkend. Je krijgt je zin, zoals altijd! Nu blij?



Ik keek hem aan. Wat is er gebeurd?



Hij antwoordde niet, startte de geit en reed het domein van de missiepost af. De Nederlandse truck volgde.



20 kilometer, bijna een uur lang, bleef het nog stil in de wagen. Pas toen we bij de militaire controlepost in het volgende dorpje aankwamen, draaide Christophe weer bij.



Die non raadde ons af een andere route te volgen. De weg zou nog slechter zijn en het gevaar voor overvallen nog groter omdat daar elke vorm van controle ontbreekt. Hier was er ten minste nog het konvooi, had ze gezegd.



Ik haalde opgelucht adem. Niet omdat ik mijn zin gekregen had, maar ook omdat het blijkbaar de beste oplossing was. Het conflict was van de baan, de spanning nog niet.



We meldden ons bij de controlepost, een kleine, uit golfplaten opgetrokken barak. De deur was uit haar hengsels gelicht en stond scheef tegen de zijwand. Binnen hing een soldaat in een stoel, half in slaap. Het zweet parelde van zijn aangezicht toen hij ons aankeek.



Frank schreef onze gegevens in een groot logboek en vroeg de man of een van zijn collegas ons kon vergezellen. Het bleek geen probleem. Alleen wat geduld.



Een kwartiertje later arriveerde het konvooi. Vijf vrachtwagens, zoals we die aan de Ethiopisch-Keniaanse grens gezien hadden, zwaar beladen met een mix van runderen, mensen en goederen en op het dak steevast twee zwaarbewapende militairen. Voor de grote slagboom hielden ze stil.



Onze militair inspecteerde de vrachtwagens. Hij wenkte twee van zijn collegas naar beneden te komen en bracht hen op de hoogte van hun nieuwe job. Eentje zou met Frank en Loes meerijden, een tweede zou in de geit plaatsnemen. Wij hadden maar twee zitplaatsen. Christophe zou rijden, ik zou achteraan in Franks truck kruipen.



Stuntelig nam de soldaat plaats in de 2 pk, zijn M16-machinegeweer tussen de benen geklemd.



Je ziet die kerel niet zitten van buitenaf. Daar gaat ons afschrik-effect, riep ik naar Christophe.



Ik weet het, antwoordde hij, en veel plaats om te schieten heeft hij ook niet. Dat dak moet open!



Het was een grappig zicht. Onze cabriolet, met Christophe achter het stuur, het gezicht volledig verstopt onder zijn kaki shesj, en op de passagiersstoel de soldaat, af en toe rechtop staand met het machinegeweer in aanslag. Een schitterend stel.



De slagboom ging open en het konvooi zette zich in beweging. Nog 6 kilometer naar de danger zone. Het vlakke woestijnlandschap werd al heuvelachtiger en de vallei kwam in zicht.



3 kilometer,nog twee,nog nVanaf nu kon het elk moment gebeuren.



In Franks truck zag ik hoe de soldaten nerveus werden en hoe hun alertheid toenam. Het gevaar loerde en hun wantrouwige blikken spraken boekdelen.



Plotseling zagen we de schoolbus. Ze was het struikgewas ingereden. Het stukgeschoten glas lag overal. Honderd meter verder lag het uitgebrande wrak van een Landrover.



De spanning was te snijden en de soldaats vinger trilde op de trekker van zijn wapen. Minuten leken uren te duren. Kilometer na kilometer kropen we vooruit. Iedereen tuurde naar de bossen op de bergflanken, speurend naar bewegende takken. We rookten de ene sigaret na de andere.



Na 30 kilometer werd het terrein opnieuw vlakker. De soldaat legde zijn geweer neer.



Het grootste gevaar is geweken, vertelde hij, nog steeds trillend van opwinding. We bedankten hem. Loes gaf hem een stuk chocolade. Hij lachte.



Beide soldaten reden nog 60 kilometer mee. Toen stapten ze uit. Een nieuw minikonvooitje wachtte op hen. Wij waren erdoor, zij moesten terug.



Net voor zonsondergang, na een slopende rit, haalden we eindelijk Isiolo, een mr dan gewone mijlpaal in onze expeditie. We hadden het moeilijkste stuk voorgoed achter de rug. Chuckie kraakte wel in al zijn gewrichten, maar hij had het overleefd. In de weide naast een hotelletje zochten we een plekje om te kamperen. Er was Tusker-bier, fris en veel.



De volgende ochtend staken we de evenaar over, tegen de vooravond stonden we in Nairobi. De tijd voor wat verwennerij was aangebroken. In het wereldberoemde wild-restaurant The Carnivore deden we ons tegoed aan zebra, krokodil, gnoe, wild zwijn, antilope en alles wat de doorsnee-toerist op safari ziet rondlopen. La grande bouffe a volont.










14. TANZANIA


VAKANTIE


KILIMANJARO!


Moshi, het Kathmandu van Afrika, ligt aan de voet van de Kili-manjaro. Het is de uitvalsbasis voor alle expedities en wie zich geen gids, touroperator of drager noemde, hield zich bezig met de verkoop van gadgets; van Kili-Tshirts tot Kili-flesopeners. Haast iedereen leefde er in de ban van de berg.



In hotel Buffalo hadden we een afspraak met Mark. Maanden voor het vertrek, in halfdronken toestand, had hij beloofd even langs te komen om samen met ons de berg te beklimmen. Ambitieuze plannen, die normaal de dag erna samen met de kater doorgespoeld worden. Maar niet bij Mark. In Khar-toem hadden we een email gekregen: Gaat het plan nog door? wilde hij weten.



We hoefden niet lang na te denken. Een gezonde interesse in bergsport en het feit dat het de moeite waard zou zijn om naast het noordelijkste en het zuidelijkste, ook het hoogste punt van Afrika te halenof na de warmste plaats (Sahara), ook de koudste plek van dit continent aan te doenwaren voldoende argumenten voor een positief antwoord.



Nu lag hij plotseling voor ons. Mount Kilimanjaro. Met zijn hoogte van bijna zesduizend meter het dak van Afrika genoemd, of berg van licht, zoals een van de vertalingen luidt. Zijn besneeuwde top schitterde in het licht van de ondergaande zon. Vanaf het balkonnetje van het hotel zag hij er majestueus en vredig uit. Het idee dat we binnen enkele dagen misschien op de top zouden staan om te genieten van het schitterende zicht over de uitgestrekte Afrikaanse savannes, deed me wegdromen.



We ontlastten Chuckie van alle bagage en nestelden ons in de gezellige fauteuils van de bar van het hotel.



Nog voor we onze eerste pint konden bestellen kregen we bezoek. Het was een reusachtige kerel. Hij stelde zich voor als Matata. Hij was reisbegeleider en organiseerde trektochten op de Kilimanjaro.



In de wetenschap dat het verboden was om er alleen op uit te trekken, en dat we dragers en materiaal nodig hadden, lieten we hem een prijs maken.



Diezelfde avond probeerden nog drie andere touroperators ons te strikken.



We speelden iedereen tegen elkaar uit en kozen uiteindelijk voor Matata. We hoopten alleen maar dat zijn naamMatata is Swahili en betekent zoveel als probleemgeen indicatie was voor zijn kwaliteiten als gids.



Tegen het eind van de avond was alles geregeld. Het team zou bestaan uit Mark, Fransiskaeen eenzame Zwitserse jongedame die we in de bar tegen het lijf liepen en die de klim niet alleen wou wagenwijzelf, n gids en vier dragers.



Ter verduidelijking: neen, wij waren geen neokolonialen die te lui zijn om hun eigen materiaal mee naar boven te sleuren, maar als je gezond en wel de top wilt halen, zijn dragers cruciaal. Er moeten tenten mee, massas warme kledij, voedsel en drank voor zes dagen en kookmateriaal. Omdat we geen topatleten waren, zouden we niet in staat zijn om op grote hoogte, waar er maar half zoveel zuurstof in de lucht zit, zware gewichten mee te sjouwen. Op de top is het drinken van een slok water al een uitputtende bezigheid, werd ons verteld.



Op 14 januari stonden we klaar, gepakt en gezakt, om opnieuw een I did it-prestatie op onze erelijst te zetten.


DAG 1: HET REGENWOUD


De ingang van het Kilimanjaro Nationaal Park ligt op 1800 meter hoogte. Een minibusje bracht ons erheen en we spendeerden de eerste twee uur volledig aan administratie. We moesten een schandalige 450 dollar ophoesten, alleen om de berg te mogen beklimmen. Pure afzetterij van de Tanzaniaanse overheid, vooral als je weet dat de hele expeditie, park-entreegeld inbegrepen, slechts 485 dollar per persoon kostte. Meer dan tachtig procent van het geld ging dus naar de staat; de touroperator moest het dus doen met tachtig dollar per persoon. Van dit geld betaalde hij de gids, dragers, voedsel, drank en huur van het materiaal voor zes dagen. Zijn winst beperkte zich tot ongeveer tien dollar per klant.



Het was 12 uur s middags voordat we eindelijk konden vertrekken. Op het programma stond een zes uur durende tocht door het regenwoud aan de voet van de berg. Ronduit een fantastische ervaring. In Benin en Nigeria hadden we met de 2 pk al stukken regenwoud doorkruist, maar nooit te voet.



De hele namiddag ploeterden we in de modder. Ik waande me op de weide van een verzopen popfestivaleditie en genoot met volle teugen. Voor het eerst zagen we de lianen waarmee Tarzan in betere tijden door de jungle vloog en konden het niet nalaten om het ook eens te proberen. Het klimmen in lianen valt best mee; het slingeren bleek andere eisen te stellen.



Net voor zonsondergang bereikten we ons eerste basiskamp, 2900 nieter boven de zeespiegel. De dragers waren al lang gearriveerd, ondanks het feit dat elk van hen twee zware rugzakken op het hoofd naar boven sleurde. In afwachting van het avondmaal kregen we koffie en popcorn, inderdaad een wat vreemde combinatie.



Afrika zou Afrika niet zijn mocht alles gladjes verlopen en het duurde dan ook niet lang voor het eerste probleem opdook. En wat voor n? Er was een tent tekort!



Mark had een eenpersoonstentje bij zich en wij onze A.S. Adventure-twee-persoonstent. De derde en laatste was een oude driepersoonstent die moest dienen voor de gids en de vier dragers. Fran-siska zou letterlijk in de kou blijven staan. Toshiba, de expeditieleider, probeerde ons te overtuigen met zn drien in ons tentje te slapen. Ik weigerde. Niet omdat Fransiska allesbehalve een sexy babe was, wel omdat het ding gewoonweg te klein was voor drie personen. Ik was niet bereid mijn onontbeerlijke goede nachtrust te moeten missen als gevolg van een slechte organisatie.



Maar net zoals problemen constant de kop opsteken in Afrika, vallen ook de oplossingen steeds uit de lucht. Na wat geroep en getier verdween de gids. Een kwartiertje later was hij terug. Hij sleepte een klein tentje voor Fransiska met zich mee. Waar hij het ding gehaald had, bleef een raadsel. We genoten na het eten van een kop thee, een sigaret en kropen vermoeid onder de wol.


DAG 2: POLE POLE


Slecht geslapen! Niet alleen door de hoogte, maar vooral door de kou. Zolang de zon schijnt, heerst er, zelfs op bijna drieduizend meter, een aangenaam temperatuurtje, maar als ze ondergaat, koelt het verdomd snel af. Ik had extra kledij en zelfs een isolatiezak voor de slaapzak bij me, maar had nooit gedacht die nu al nodig te zullen hebben, s-Nachtseigenlijk al vanaf het moment dat de zon ondergingwas het dus rillen tot het moment dat ze haar eerste stralen op onze kampeerweide liet vallen. Twee minuten later kon je in ontbloot bovenlijf rondlopen.



Het ontbijt mocht er zijn. Een lekkere omelet, brood, boter, jam, koffie, warme chocomelk en havermoutpap. Voldoende energie voor een nieuwe start.



We vertrokken rond tien uur voor een relatief gemakkelijke dagtocht naar drie-duizend zevenhonderd meter. De gids bepaalde het tempo; het lag afschuwelijk traag. Pole pole, wat zoveel betekent als Slowly, Slowly, klonk het constant, zodra we ook maar iets te snel gingen.



Ik vond dit trage tempo irritant, soms zelfs vermoeiend, maar zou de volgende dag al snel het nut ervan inzien. Hoogte-ziekte, de schrik van elke bergbeklimmer, manifesteert zich zodra het lichaam te grote prestaties moet leveren bij een laag zuurstofgehalte. Maar door zijn gebrekkige kennis van het Engels kon de gids ons dit niet duidelijk maken.


DAG 3: HOOGTEZIEKTE


Toen ik die ochtend van Toshiba vernam dat het volgende kamp zich op 3950 meter hoogte bevond, slechts twee-honderdvijftig meter hoger dus dan ons huidige kamp, dacht ik dat het een makkie zou worden. De hele voormiddag wandelden we over het prachtige Shira-plateau, met een schitterend uitzicht op Uhuru Peak, de besneeuwde top van de Kilimanjaro. Na de lunch begon het te stijgen. Na een uurtje klimwerkwe bevonden ons volgens de gps al meer dan driehonderd nieter boven het vorige kampkwam de waarheid aan het licht. De zwijgzame gids was n belangrijk detail vergeten te vermelden. Om te wennen aan de grote hoogte van de volgende dagen, zouden we vandaag de Lava Tower beklimmen, een rotspiek van maar liefst 4700 meter boven zeeniveau. Na al die moeite zouden we daarna weer afdalen naar 3950 meter. Klein detail natuurlijk!



De klim naar de top van de Lava Tower was ronduit onverantwoord. Het pad hield zowat honderd meter voor de top op, maar de gids wildehoewel hij geen beveiligingsmateriaal bij zich hadhet koste wat het kost naar de top. We vertrouwden op zijn vakkennis, lieten onze rugzakken achter en klauterden naar boven. Een van ons gleed bijna uit en onze Zwitserse reisgezellin hing letterlijk te bibberen toen ze niet direct het volgende steunpunt kon lokaliseren. We wierpen Toshiba verwijtende blikken toe. Hij snapte niet waarom.



En dan gebeurde het onvermijdelijke als gevolg van de t grote inspanning en opwinding die gepaard ging met de beklimming van de Lava Tower. Op Mark na kreeg iedereen van de groep last van hoogteziekte; gelukkig slechts in een lichte vorm: hoofdpijn. We namen enkele aspirines, kregen een stevige maaltijd en gingen opnieuw vroeg naar bed. De zon was bijna onder en de temperatuur daalde richting vriespunt.


DAG 4: HET DOEL IN ZICHT


Ochtendhumeur was troef! Het had die nacht gevroren dat het kraakte en ik had nauwelijks een oog dichtgedaan. Slaapzak, laken-zak, isolatiezak, skibroek, twee polar sweaters en een muts waren niet voldoende geweest om me warm te houden en bovendien moest ik die nacht drie keer gaan plassen, een onaangename bijwerking van Diamox, de pil tegen hoogteziekte. Om het kwartier keek ik op mijn horloge en wachtte op het einde van de koude en vooral lange nacht. We waren rond 6 PM gaan slapen en konden de tent niet uit voordat de zon over het kamp scheen. Doordat we ten westen van een bergflank sliepen, duurde dat extra lang. Pas veertien uur later, om acht uur s-morgens, konden we opstaan. Op het tentzeil lag een ijslaag.



Als ontbijt kregen we de Baranco Wall te verwerken. Een steile rotswand van 300 meter hoog. Moeizaam klauterden we naar boven en keken vol ontzag naar de dragers, die ons inhaalden, met vijfentwintig kilogram bagage balancerend op het hoofd.



Het landschap was fascinerend. We bevonden ons boven het wolkendek. Ik stopte om de minuut om fotos van de constant veranderende omgeving te nemen en om weer op adem te komen.



Na de muur was het afwisselend klimmen en dalen. Het ene moment genoten we van een warm zonnetje, het andere bibberden we weer als de snel opkomende mist of passerende wolken de temperatuur plotseling naar beneden lieten suizen. Rond 5.30 PM bereikten we het laatste kamp voor de top. Opnieuw stonden we op 4700 meter. Iedereen was kapot. Toch konden we de opwinding niet verbergen. Voor ons lag de besneeuwde top van de Kilimanjaro, meestal gehuld in een dicht wolkendek, maar nu en dan zichtbaar. De komende nacht zou de berg over het al dan niet slagen van onze expeditie beslissen. We kropen onder de wol. De gids gunde ons drie uur slaap.


DAG 5: D-DAY


Een halfuur vr middernacht. Toshiba maakte ons wakker. Koffie kregen we niet, en voor n keer hoefde dat ook niet. Iedereen was op slag klaarwakker. Maar er was ook geen ontbijt. Mark, het best georganiseerde lid van het team, deelde enkele energy bars uit. We vulden onze waterflessen, trokken alle kledingstukken aan die we maar konden vinden en begonnen aan wat een van de hoogtepunten van de Afrika-reis moest worden: de nachtelijke klim naar Uhuru Peak.



Een zware taak lag voor ons. Binnen de zes uur moesten we twaalfhonderd meter stijgen, wilden we de spectaculaire zonsopgang op de top meemaken. De uitgestippelde route was steil en bezaaid met steengruis.



Om exact middernacht vertrokken we. Het maanlicht, dat af en toe tussen het wolkendek tevoorschijn kwam, verlichtte de berg-flank.



Voet voor voet gingen we vooruit. Het tempo leek belachelijk laag en toch moesten we om de tien passen stoppen om op adem te komen. Het zuurstofgehalte in de lucht was zeer laag en ik kon me niet voorstellen hoe iemand zonder zuurstofmasker Mount Everest kon beklimmen, een berg die bijna drieduizend meter hoger was dan de Kili.



Halverwege haalden we een Japanse expeditie in. Vermoeidheid en hoogteziekte hadden al enkele slachtoffers in hun team gemaakt.



Op zon vijfhonderd meter onder de top begonnen zich ook bij ons de eerste problemen te manifesteren. Fransiska, hoewel opgegroeid in de Zwitserse Alpen, zat er fysiek n mentaal doorheen. De hulp-gids, die de rij afsloot, nam haar rugzak over en trachtte haar moreel op te krikken. Christophe en ikzelf leden onder de extreme koude. Na drie maanden in de Sahara en tropische gebieden rondgetoerd te hebben, was ons lichaam niet meer gewend aan deze minima. De voorbije vier dagen waren niet voldoende geweest om ons aan te passen.



We kregen last van bevriezingsverschijnselen van de voeten. Eerst verloren we het gevoel in de tenen. Op zich niet zo erg, bij het skin komt zoiets regelmatig voor. Wat je dan doet is proberen piano te spelen met de tenen. Maar hier bleek het trucje niet voldoende. Toen een uur later al de helft van mijn voet verdoofd was, werd ik ongerust.



Hoe lang duurt het voor je voet afsterft? vroeg ik aan Mark, die dokter was.



In plaats van een antwoord gaf hij me een remedie. Opnieuw kwam zijn uitrusting ons te hulp, dit keer in de vorm van een soort lap die je in je schoenen steekt en die warmte afgeeft.



De maan was intussen achter een van de bergkammen verdwenen en het werd pikdonker. Van de top geen spoor. Een poging om met de gps de hoogte te bepalen, mislukte. Door de koude waren alle batterijen leeggelopen. Gps, videocamera, zaklamp, niets werkte nog. De batterij van mijn fototoestel had ik in mijn broekzak gestoken. Ik hoopte dat die door mijn lichaamswarmte het iets langer zou uithouden.



De voorbije vier dagen hadden we slechts n gids gehad, die dag was er een hulpgids bij, die de rij afsloot. Toen hij me net voor zonsopgang een por in de rug gaf, begreep ik dat zijn aanwezigheid geen overbodige luxe was. Ik was gedurende enkele seconden in slaap gevallen! De gids had ons voor het vertrek verteld dat we niet mochten stoppen tijdens de klim, maar opnieuw ontbrak enige uitleg. Nu werd het duidelijk. De vermoeidheid was zo intens dat ik, ondanks de adrenaline en de vriestemperatuur (-15C), zonder het te beseffen, rechtstaand in slaap was gevallen. Het gebeurde zon drie keer.



Als een groepje schildpadden kropen we vooruit. Telkens telden we opnieuw van n tot duizend. Nadenken was er niet meer bij. De uren gingen traag voorbij.



En plotseling, plotseling stonden we op Stella Point. Geen bevoor-radingspunt van Interbrew, maar een bergkam op honderd meter van de top. Ineens zag ik de volle maan opnieuw aan de ene kant van de kam, en een mysterieuze witte lijn aan de horizon van de andere kant. Langzaam maar zeker werd de lijn dikker en in het midden vormde zich een bolletje. Het oranje bolletje werd groter, de kleuren werden intenser en plotseling doken overal grote ijsrotsen op. Het landschap werd surreel en ik waande me op een of andere planeet of op de set van Lord of the Rings.



Ik begon te slikken. De grootsheid van dit alles, de doorstane ontberingen en emoties werden me te veel. Het begon met een krop in mijn keel, maar binnen twee minuten kon ik mijn tranen niet meer bedwingen.



Tijdens de laatste honderd meter van de klim beleefde ik de mooiste, meest intense en emotioneelste momenten in mijn leven. Ik wist niet waar ik het eerst moest kijken of wat ik het eerst moest voelen of denken. Ik waande me de drager van de olympische vlam, de winnaar van de Iron Man, een oorlogsheld, whatever. Ik zocht Christophe op. Hij bleek zich in dezelfde trance te bevinden. Met de arm om elkaars schouder bereikten we Uhuru Peak, 5895 meter boven zeeniveau. We stonden verdomme op de top van Mount Kilimanjaro, het dak van Afrika. Alstublieft!


DAG 6: DE AFDALING


Na het nemen van de obligate kiekjesmijn batterij heeft het exact n minuut uitgehouden op de topvoelden we ons als herboren en begonnen we, in een roes van gelukzaligheid, aan de afdaling. Tijd om te treuzelen hadden we immers niet. Het was ijskoud op de top en zelfs onze isolatiefles met drinkwater was in een ijslolly veranderd.



Via een pad dat volledig bezaaid was met steengruis, vlogen we al skiend op onze hoge sneeuwschoenen naar beneden. We hadden er zeseneenhalf uur over gedaan om naar de top te klimmen, maar iets meer dan een uur later stonden we opnieuw bij onze tent in kamp vijf. De gids gunde ons anderhalf uur slaap en na het ontbijt daalden we verder af. We marcheerden die dag nog vier uur, brachten een laatste nacht door op 2800 meter en stonden de volgende ochtend om elf uur opnieuw aan de voet van de berg. Enkele frisse pinten van het merk Kilimanjaro en een lange douchesessie, de eerste na zes dagen, volgden. De eerste van de Seven Summits lag achter ons. Op naar Mount Everest!


ROAD TO PARADISE: VAN DE KLLIMANJARO NAAR ZANZIBAR


Na zes zware dagen van klim- en klauterwerk en een rustdagje in Moshi zouden we eindelijk onze eerste echte vakantie tegemoet rijden. Zanzibar, het exotische eiland voor de kust van Tanzania, lachte ons toe: parelwitte stranden, ritmisch wiegende kokospalmen, een azuurblauwe Indische oceaan met een watertemperatuur van dertig graden en een zichtbaarheid onder water van maar liefst 27 meter. En wat meer was, voor de eerste keer sinds bijna vier maanden zouden we, naast enkele vrienden en familieleden, onze vriendinnen terugzien. Slechts 650 luttele kilometers scheidden ons van dit emotionele moment.



Waren we behekst of zo? Had die voodoopriester in Benin een vloek over ons uitgesproken omdat we weigerden zijn gelukbren-gende prullaria te kopen? Ik begon het te geloven! Nog geen 20 kilometer buiten Moshi sloeg het noodlot opnieuw toe. Onze voorste as, twee keer gebroken en vervangen in Tsjaad, en opnieuw gebroken en gelast in de NoordKeniaanse hel, begaf het opnieuw. Een stomme reeks miniverkeersdrempeltjes, niet hoger dan vijf centimeter maar elkaar opvolgend over een afstand van wel tien meter, deden Chuckie zo daveren dat hij uit elkaar leek te vallen. Een tien centimeter diepe kuil die het hindernissenparcours afsloot, gaf de genadeslag.



We sprongen uit de wagen om de schade op te nemen. De diagnose was rampzalig: as gebroken en het chassis bijna doormidden gescheurd. De wielen stonden opnieuw in de inmiddels bekende paraplustand. We vloekten dat het een aard had.



Zoals steeds reed de geit nog wel, maar deze keer was de scheur zo groot dat elke extra meter het definitieve einde van het chassis kon betekenen.



Opnieuw stonden we voor hetzelfde dilemma. Bleven we staan? Reden we door naar het volgende dorpje? Waar zouden we een nieuwe as halen? Het lassen bleek immers nooit een werkelijke oplossing. Voor de zoveelste keer waren we gestrand. Op enkele busjes na was er geen verkeer. Het enige verschil met de vorige keer was dat we ons nu op een asfaltweg bevonden.



Laten we het nog enkele kilometers proberen, stelde ik voor. Christophe knikte instemmend, maar wees nog maar eens op het gevaar.



Als het chassis doorscheurt is het voorgoed afgelopen Ik besefte het.



Stapvoets bereikten we het eerstvolgende dorpje. Nu ja, dorpje? Het leek eerder op een soort commune. Het was een verzameling van een zestal huizen en n wegrestaurantje. Een garage was er niet. Besluiteloos gingen we op het terrasje zitten en bestelden cola.



Het dorpje telde niet meer dan veertig zielen en binnen de minuut verdrong driekwart ervan zich rond onze auto. Ik liep naar ze toe, ik hoopte op een constructieve bijdrage. Maar die bleef uit. En man stelde voor om met zn tienen de geit op een voorbijrijdende vrachtwagen te tillen. Die zou ons dan naar Dar es Salaam kunnen brengen. Toen ik hen vertelde dat hun idee best sympathiek klonk, maar dat ze niet moesten rekenen op de dollars waarvan ze al begonnen te kwijlen, dropen ze haast allen af.



Anderhalfuur en drie colas later waren Christophe en ik het wachten beu. Er waren nauwelijks twee, veel te kleine, trucks gepasseerd en bovendien begon het hele dorp zich vreemd te gedragen. Ze schoolden samen, fluisterden constant tegen elkaar, ons geen seconde uit het oog verliezend, net alsof ze iets aan het bekokstoven waren. We vertrouwden het zaakje niet en besloten door te rijden. Eerst naar het volgende dorp, maar ook daar viel niets te beleven. Dan maar naar het daaropvolgende. Er leken maar geen steden of dorpen van enig belang op onze route te liggen. Bij zonsondergang reden we nog steeds. Het chassis, dat we om het kwartier controleerden, was nog zwaarder beschadigd, maar Chuckie stond nog steeds op zn vier poten.



Het was pikdonker in het dorpje waar we uiteindelijk halt hielden. Er was geen elektriciteit, geen telefoon en geen stromend water, maar wel een motelletje. Ik vroeg om de kamer te zien. Een wat ondeugend uitziend kereltje toonde me, bij het licht van een petro-leumlamp, een hok waaruit hij eerst zijn fiets naar buiten reed. Geen raam, geen meubilair, slechts een vuile matras, waarboven een muskietennet was gespannen.



Liever was ik meteen vertrokken, maar het was te laat, en dus te gevaarlijk op de weg. Hier en daar, maar vooral in de buurt van dorpen, zaten er heel wat verraderlijke kuilen in de straat. Ook koeien en geiten trekken zich van de legitieme weggebruikers niet veel aan en hebben dikwijls de neiging naar het midden van de straat te lopen zodra ze een stel lichten zien naderen.



We vertelden de receptionisthotelbediendemanagerwat hij ook wasdat we de kamer niet namen, maar wel op zijn parking, naast de wagen, ons tentje wilden opslaan. In ruil voor de diensten van de nachtwaker zouden we hem wel een kleinigheid betalen. Hij leek het voorstel te aanvaarden zonder het echt te begrijpen, maar vertrouwde het zaakje niet. Hij vond het zelfs zo verdacht dat hij later die nacht de politie op ons afstuurde. Na een kruisverhoor konden we onze goede bedoelingen duidelijk maken en van enkele uren nachtrust genieten.



De slopende en stress veroorzakende rit ging verder bij zonsopgang. Nog 300 lange kilometers hadden we voor de boeg. Doordat het stuurmechanisme in de gebroken as ingekapseld zat, was het draaien van het stuur een heksentoer. Na een tijdje lukte het nauwelijks meer. De as was volledig doormidden gebroken en de twee helften werden alleen door de stuurstang bij elkaar gehouden. Gelukkig reden we over een min of meer vlak terrein, en was de weg kaarsrecht.



Alles ging relatief goed en het leek erop dat we het gingen halen. Tot plotselingop 100 kilometer van de eindstreep.



Christophe zag ze het eerst en riep: Shit, flikken!



Ze hadden ons gezien. We moesten aan de kant. Waarschijnlijk een routinecontrole.



Tanzaniaanse politieagenten hebben de reputatie de corruptie zelve te zijn. We konden ons aan een scne verwachten. Aan de kant! beval een van de agenten.



Komt de volgende paus uit Afrika?



Ik draaide aan het stuur. Het zat volledig vast. De kleine parking was niet lang genoeg om in te sorteren. We kwamen dus midden op de weg schokkend tot stilstand. Schokkend, omdat we de rem niet konden gebruiken, vrezend dat ze in ons niet-func-tionerende remlicht een lucratief zaakje zouden zien. Ik had de auto in eerste versnelling gezet en liet het koppelingspedaal schieten. Niet de elegantste manier om te stoppen, maar het werkte.



Waarom stopt u niet op de parking? vroeg de moddervette agent na ons begroet te hebben. We deden alsof we hem niet verstonden. Hij drong niet aan.



Verzekeringspapieren!



Nu hadden we alle documenten aan boord, behalve hetgeen hij wou zien. Tanzania was intussen het tiende land dat we zonder verzekering doorkruisten.



Maar we waren al aan vele politiecontroles ontsnapt en voerden opnieuw ons traditionele toneelstukje op: eerst proberen de aandacht af te leiden door de ene vraag na de andere te stellen. We informeerden naar de wegkwaliteit, dan naar het weer en uiteindelijk naar zijn familie.



Verdorie, wat een doorzetter! Over naar plan B! We duwden zijn handen vol officile documenten: paspoorten, rijbewijzen, roze kaart van de wagen, schouwingsbewijs, carnet de passage, en nog enkele andere papieren, liefst met een tekst in het Nederlands.



Plan B werkte! Tegen zon stapel papieren en vooral tegen het werk opkijkend, wenste hij ons een goede reis. We mochten doorrijden.



Drie uur later bereikten we Dar es Salaam. Via Wim, een Vlaming die we in Moshi ontmoet hadden, hadden we een stal voor onze geit gevonden voor de komende twee weken. We kwamen bij Chantal en Dirk terecht, een sympathiek en vooral gastvrij Antwerps paar. Dirk werkte als expat voor Maersk, een groot shipping-bedrijf. We wensten Chuckie welterusten en beloofden hem na onze vakantie een grondige opknapbeurt te geven. Tijdens een telefoontje naar het thuisfront bestelden we een nieuwe versnellingsbak en vooras. Aan Dieter, een vriend die ons binnen enkele dagen zou komen bezoeken, vroegen we wat plaats te maken in zijn reiskoffer.



We dronken enkele Belgische pinten met onze hosts, pikten onze vriendinnen op bij de luchthaven en vertrokken naar Zanzibar. Eindelijk vakantie! We hadden het toch wel verdiend, nietwaar?


ZANZIBAR: JOE LE TAXI


Christophe en ik hadden intussen bijna vier maanden lang, vierentwintig uur per dag, naar elkaars kop moeten kijken. In Zanzibar gingen we voor enkele dagen uit elkaar. Hij bleef in de buurt van Stone Town, de hoofdstad van het eiland. Zelf trok ik met enkele vrienden, zus en schoonbroer en mijn vriendin naar de paradijselijke stranden van Kendwa Rocks in het noorden van het eiland. Niet zozeer om tien uur per dag te liggen bakken in de zon, maar wel om toe te geven aan de beach bars en watersporten: duiken, snorkelen, onder-waterjagen en zwemmen met de dolfijnen en reuzenschildpadden. Kendwa lag op drie kwartier rijden van Stone Town.



Het was halftwaalf s-morgens. Catherine en ik stapten uit de ferry. Door het overgewicht had haar 45 kilogram wegende reiskoffer net een wieltje verloren. Ik nam het ding van haar over.



De tweehonderd nieter van de ferry tot het immigratiekantoor, in een tropisch klimaathoge vochtigheidsgraad en brandende zonwaren voldoende om me bekaf en badend in het zweet te laten neervallen.



Ik had mijn rug nog maar net gekeerd toen een taxichauffeur de zware reiskoffer vastgreep, met de bedoeling die in zijn wagen te laden. Ik snauwde hem af, maar hij bleef aandringen.



Waar moeten jullie heen?



Kendwa Beach, antwoordde ik, het noorden van het eiland.



Het bleek een rit van een uur te zijn en hij had twintig dollar in gedachten. Een t hoog bedrag, vond ik. Dit was Europa niet. We hadden net een belachelijke vijfendertig dollar neergeteld voor een anderhalfuur durende ferrytocht, waarvoor een Tanzaniaan slechts vijf dollar betaalt. Ik had geen zin ons nog eens te laten oplichten door een taxichauffeur en wilde een goedkoper alternatief. Shared taxis bijvoorbeeld, waar je de prijs met andere inzittenden deelt. Ze zouden aan de andere kant van de stad vertrekken.



Het voorstel van de taxichauffeur klonk wel heel aantrekkelijk. Hij zou ons voor een halve dollar naar de andere kant van de stad brengen, een ritje van vijf minuten. We hapten toe.



Maar bij de standplaats van de shared taxis was niemand te bespeuren. Plotseling, heel toevallig, herinnerde de man zich dat die shared taxis enkel in de vroege voormiddag rijden. Hij excuseerde zich voor zijn vergeetachtigheid.



We vroegen hem ons opnieuw naar de haven te brengen, waar een hele rij taxis stond te wachten. Hij weigerde!



Zijn excuus was dat hij een vergissing begaan had en zich nu moreel verplicht voelde ons te helpen. Ik bedankte hem voor zoveel goedheid, en drong aan ons terug te brengen.



Mijn verzet was nutteloos. Hij startte de motor en begon aan een lange rit, kriskras door de stad, telkens opnieuw discussirend met andere taxichauffeurs over een goede prijs voor zijn twee blanke vrienden.



Na 45 minuten en talloze nutteloze pogingen om ons te laten uitstappen, vond hij een collega die de klus wou klaren voor 15 dollar. We wilden zo snel mogelijk naar ons stukje Eden in het noorden en waren het wachten beu. We aanvaardden de nieuwe, nog steeds te hoge prijs.



Later bleek wel dat dit de absolute bodemprijs was voor deze slopende rit over een afschuwelijke weg. Ook werd duidelijk waarom die eerste chauffeur het zich kon permitteren om vijfenveertig minuten met ons rond te rijden voor de beloofde halve dollar. In Zanzibar werkt iedereen en alles op commissie. De eerste chauffeur had geen vergunning om naar het noorden te rijden, maar kreeg wel tien procent voor het aanleveren van een klant. De receptioniste, van ons bungalowkamp betaalde op haar beurt tien procent extra omdat de chauffeur een klant gebracht had die nog geen reservering had.



Enfin, we hadden dus een nieuwe taxichauffeur en een minibusje en zouden eindelijk Stone Town kunnen verlaten. Maar ook deze kerel, een rasta die iets weghad van Otto, de buschauffeur uit The Simpsons, was onbekend met het principe dat de kortste afstand tussen twee punten een rechte is. Hij bezocht eerst nog enkele hotelletjes om te zien of daar geen extra klanten waren die ook naar het noorden wilden. Ons argument dat wij nu wilden gaan, en niet genteresseerd waren in het delen van de prijs met anderen, maakte geen indruk op hem. Hij was waarschijnlijk ook niet van plan de prijs te laten zakken voor het geval we het busje moesten delen.



Gat, die voor het eerst in Afrika aangekomen was, voelde zich niet langer op haar gemak en ook ik, die al iets meer gewend was geraakt aan dit soort situaties, kreeg het behoorlijk op mijn heupen. Ik vloog uit en riep de chauffeur toe dat hij nu onmiddellijk moest vertrekken. Hij knikte. We reden de stad uit, richting noorden. Eindelijk!



Maar na 2 kilometer draaide de man zich om, met een verontschuldigende blik op zijn gezicht. Zijn huis was op minder dan een halve kilometer van de hoofdweg en zijn zoontje moest morgen het schoolgeld betalen. Hij zou vanavond niet meer naar huis kunnen gaan, en vroeg ons of hij een laatste klein omweggetje mocht maken, alleen om snel het geld aan zijn zoontje te geven. Het zou maar twee minuten duren.



Ik geloofde geen bal van zijn verhaal, maar verzet was opnieuw nutteloos. Hij had niet eens op ons antwoord gewacht en was de modderige achterbuurt van de stad al ingereden. Vijfhonderd meter verder stopte hij inderdaad.



Kunt u een voorschot betalen?



Ik weigerde. Hij drong niet aan en stapte uit. Het geld dat hij uit zijn zak haalde, gaf hij niet aan een of ander hulpbehoevend zoontje, maar aan een andere rasta. In ruil kreeg hij een zakje waarvan ik de inhoud al kon raden. Hij stapte snel weer in, zei niets en stoof ervandoor, richting Kendwa Beach.



Eindelijk! Problemen voorbij. Schoenen uit, sit back & relax.



Vergeet het maar. De kamikazerit eindigde onverwachts na vijfenveertig minuten.



Wat is er nu?



Lekke band.



Je hebt toch een reservewiel mee? vroeg ik wantrouwig.



Hij antwoordde niet onmiddellijk en stapte uit. Ik volgde.



Hij opende de koffer. Daar lag de reserveband, eveneens lek.



I was going to have it fixed,but then I got high, dacht ik in zijn plaats, denkend aan de hit van AfroMan. We bevonden ons midden in een stuk jungle en van een garage was geen spoor. Toch bleef hij, tot mijn grote verwondering, niet bij de pakken neerzitten. Hij nam het reservewiel op de schouder, en verdween zonder iets te zeggen. Er zat niets anders op dan te wachten.



Na precies n uur en vijftien minuten was hij terug. Waar het gebeurd was, weet ik niet, maar de band was gerepareerd. Nu was het alleen nog een kwestie van het nieuwe wiel te monteren, een zaakje van vijf minuten werkals je een goede krik hebt, tenminste!



Het krakkemikkige ding dat hij tevoorschijn toverde, had schijnbaar de twee wereldoorlogen overleefd, maar hoorde nu thuis op de vuilnisbelt.



Na drie vruchteloze pogingen om de wagen op te krikken, raakte mijn geduld op. Ik liet het eerste het beste voertuig stoppen, eiste de krik op, vroeg onze taxichauffeur om even opzij te gaan en verwisselde zelf de band. Om vijf uur in de namiddag haalden we eindelijk Kendwa Beach.



De taxichauffeur had nog het lef om vijf dollar meer te vragen dan afgesproken omdat de rit tenslotte langer geduurd had dan verwacht. Een veelbetekenende blik deed hem niet langer aandringen.



Hey, never blame a man for trying! lachte hij.



Kendwa Rocks was net zoals de ZuidAfrikaanse overlanders in Ethiopi het omschreven hadden: het paradijs op aarde. Aan een azuurblauwe Indische Oceaan, op een klein, parelwit strandje stonden tien strohutten in een halve cirkel opgesteld, in de schaduw van een bosje palmbomen. Centraal, aan het water, stonden een cock-tailbar, een hutje dat dienstdeed als kantoor van de plaatselijkeduikclub, een grote barbecue en een put voor het kampvuur. Wat heeft een mens nog meer nodig?



Zwarte kinderen van alle leeftijden probeerden hun eerste stuivers te verdienen. De kleinsten kropen in de palmbomen en verkochten kokosnoten en verse ananassen; hun oudere broertjes, die liever lui onder de palmboom lagen, brachten marihuana aan de man. Hun moeders en zusjes brachten voor kleine bedragen een hennatatoeage aan, gaven massages of vlochten linten in het haar van de hippietoeristen. De ouders hielden zich vooral bezig met visvangst. Steeds wanneer iemand een octopus of een barracuda gevangen had, kwam hij aan land en probeerde die te verpatsen aan het restaurant van de lodge of aan de toeristen zelf. Voor vijf dollar kocht ik twee grote octopussen, genoeg voor tien personen, onze hele groep. Octopus is dikwijls taai en moeilijk te kauwen. Maar niet in Zanzibar. De visser leerde me de truc. Hij legde een octopus in het zand en begon hem te kneden zoals een bakker doet met een homp deeg. Na vijf minuten nam hij een stok en begon op het dier te meppen. Ik volgde zijn voorbeeld met het tweede exemplaar. Na een kwartiertje hielden we ermee op. Voor drie dollar wilde de kok van de lodge de vis grillen op de barbecue en alles opdienen met rijst en groenten. De behandeling met de stok had haar effect niet gemist. Het was het malste stukje octopus dat ooit op mijn bord gelegen had.



Tijdens een uitstapje naar Stone Town liep ik Christophe tegen het lijf.



Wat is er met jou gebeurd? riep ik vol afschuw. Uit een gapende wond van zijn knie tot zijn enkel liep etter.



Een potje gevochten. Hij deed het verhaal.



Op een namiddag, twee dagen voordien, kuierde hij samen met zijn vriendin wat rond, net buiten het stadscentrum. Op het moment dat ze een bruggetje overstaken, werd Nele plotseling van achteren vastgegrepen door een kerel die het op haar camera gemunt had. Twee meter verder stond zijn spitsbroeder te wachten met een mes, voor het geval de eerste hulp nodig had.



Christophe liep net een paar meter voorop, zich niet bewust van wat er zich achter zijn rug afspeelde. Een hulpkreet van zijn vriendin bracht daar verandering in. Christophe, in zon toestand niet echt een lieverdje, vloog op de kerel af die Nele vasthield, greep hem vast en gooide hem in n beweging van de brug naar beneden; vier meter vrije val. De handlanger, de man met het mes, moet danig onder de indruk geweest zijn, want hij zette het prompt op een lopen. Met de bedoeling de eerste kerel nog een extra lesje te leren, sprong Christophe eveneens van de brug naar beneden.



Ik ben achter iets blijven haken, zei hij. Hij moest zo toekijken hoe zijn slachtoffer strompelend verdween.



Een goed verhaal voor onze website, lachte hij.



Na twee weken pure gelukzaligheidzonder verdere incidentenwas het Zanzibar-avontuur voorbij en keerden we terug naar Dar es Salaam.



Onze trouwe Chuckie stond te wachten op zijn beloofde reparaties. Dirk, onze host in Dar, had een verrassing in petto. Met de groeten van Maersk mochten we in de Volvo-truckgarage het laswerk aan het chassis gratis laten uitvoeren.



We gooiden de nieuwe bote en vooras die Dieter meegebracht had in de koffer van de geit, reden naar de garage en gingen van start. We hoopten dat dit de laatste reparatie zou zijn.



In n dag haalden we de motor uit de wagen, lasten het chassis, installeerden de nieuwe vooras en versnellingsbak en voerden nog tal van andere kleine reparaties uit. De manager van de zaak stond versteld van onze efficintie. Zijn eigen teamdertien man sterkwas die dag niet verder gekomen dan het onderhoud van n vrachtwagen.



We namen afscheid van Dirk en Chantal. Hit the road again. Chuckie was niet meer dezelfde en zou nooit meer dezelfde zijnhij beefde en wrong wat tegenmaar acht was niet ver meer.



Onvoorziene hindernissen op de Tanzaniaanse wegen.










15. MALAWI


DUIKEN & WEGWEZEN


EEN PLONS IN DE PARKVIJVER


Eindelijk weg uit Tanzania! De testrit van meer dan 1000 kilometer waaraan Chuckie na de reparaties in Dar es Salaam werd onderworpen, was zonder het minste incident verlopen. De wegen waren aanvaardbaar van kwaliteit. Volop kuilen, dat wel, maar geasfalteerd. Binnen twee dagen stonden we aan de grens met Malawi.



Ik had al lang uitgekeken naar dit land. Voor de reisplanning begon, had ik er nog nooit van gehoord. Lonely Planet schreef: Toeristische brochures stellen Malawi voor als het warme hart van Afrika en voor n keer is deze hype waar. De landschappen in Malawi zijn onbeschrijfelijk mooi en, hoewel we niet willen veralgemenen, Malawis zijn de vriendelijkste mensen die je ooit kunt ontmoeten. Het klonk veelbelovend!



Mijn aandacht werd getrokken door een artikel over Lake Malawi, een gigantisch zoetwatermeer, groter dan Belgi, dat over een afstand van 500 kilometer de oostgrens van het staatje vormt. Het zou de grootste visconcen-tratieper kubieke meterter wereld bezitten, vissen in alle kleuren en maten. Ook de duikinstructeur in Zanzibar had er de mond van vol: Neem een stuk brood mee, verstop het in je wetsuit en voer het onder water aan de vissen.



Hij beweerde dat scholen van duizenden, zelfs tienduizenden vissen je zouden omringen. Zoveel zelfs, dat je het zonlicht aan het wateroppervlak niet meer zou zien. Dat moest ik meemaken.



Het noorden van het land was groen en heuvelachtig, maar veel was er niet te beleven. De enige toeristische attractie was het dorpje Livingstonia, een missiepost ooit opgezet door Schotse missionarissen, hoog boven op een berg. In het dorp, dat op Lake Malawi uitkeek, zou men een van de spectaculairste vergezichten van heel Afrika hebben. We verlieten de hoofdweg. Het pad naar Livingstonia zag er niet veelbelovend uit. Het was een aardeweg, steil en bovendien half weg-gerodeerd. Meter na meter klommen we omhoog. Plotseling lukte het niet meer. De ondergrond veranderde in een mengeling van aarde en steengruis. Chuckies voorste wielen begonnen door te slippen. De brokken steen spatten alle richtingen uit.



Christophe sprong uit de wagen en begon uit alle macht te duwen. Het had weinig effect.



Dat gaat hier nooit lukken, merkte Christophe op. Hoe lang zal het nog duren voor de remmen het begeven?



Hij had gelijk. Chuckies remmen hadden hun beste tijd achter de rug. De kabel van de handrem was een maand geleden al afgeknapt. Geen prettige gedachte. We waren intussen al n kilometer ver op de steile bergwand en naast ons gaapte de afgrond. Geen vangrails, geen afbakening met zware rotsblokken,niets, alleen de peilloze diepte.



Met ingehouden adem en met moeite slaagden we erin de wagen op het smalle paadje te draaien. In eerste versnelling en met de rem ingedrukt liet ik Chuckie naar beneden rijden.



Ik voelde mijn hartslag versnellen. De kracht van de remmen verminderde voelbaar. De gedachte van de afgrond liet me niet meer los.



Ik stopte de wagen. Met trillende stem riep ik Christophe. Hij was te voet naar beneden gegaan om het gewicht van de wagen te beperken. Hij kwam terug.



De remmen waren intussen oververhit. Ik vroeg Christophe voor tegendruk te zorgen en de 2 pk zoveel mogelijk tegen te houden.



Terwijl hij duwde, gleed ik de laatste tweehonderd meter naar beneden.



Op de hoofdweg stapte ik uit. Ik had de hele tijd geen enkele fysieke inspanning geleverd en er waaide een frisse wind die dag; toch was ik kletsnat van het zweet.



Dus Livingstonia konden we vergeten en bij gebrek aan alternatieven reden we verder. Uur na uur vraten we kilometers, nu al drie dagen non-stop.



Een vreemd gevoel overviel ons: het ging t vlot. Voor het eerst, Zanzibar buiten beschouwing gelaten, begon ons reisje op een toe-ristentrip te lijken. Het was wel leuk om even zorgeloos rond te kunnen rijden, vooral omdat we al meer dan genoeg problemen achter de rug hadden, maar na een tijdje begon het ons te vervelen. Een benzinetekort zorgde voor het enige incident.



Nkhata Bay werd onze volgende halte. Er was een duikschool, een kans om die fantastische verhalen over het visbestand op hun waarheid controleren.



Enkele uren later zat ik uitgerust met een duikfles in een motorbootje. Het startsein werd gegeven. Ik liet me achterover vallen in het groene water. Het gaf een vreemd gevoel. Ik had nooit eerder gedoken in zoet water. Je drijfkracht is er veel minder en veel sneller dan in zout water zakte ik naar de bodem.



Vanaf de eerste minuut was de mythe rond het duikparadijs Lake Malawi gebroken. Het zicht onder water bedroeg niet meer dan vier meter, van vis was haast geen spoor en het enige dat we op de bodem aantroffen, waren kale rotsblokken. Beslist een anti-climax na Zan-zibar, waar reuzenschildpadden en tienduizenden vissen in alle mogelijke kleuren in perfecte harmonie rondzwommen in glashelder water. Zanzibar leek op een tropisch aquarium, Lake Malawi op een in jaren niet schoongemaakte parkvijver.



In plaats van de geplande zes duiken, liet ik het bij die ene en bracht de rest van de dag door in een lokaal kroegje. De volgende ochtend sprongen we de wagen in en reden door naar Lilongwe, Malawis hoofdstad.


IN DE BAN VAN DE BAND


Het einde van het avontuur was duidelijk nabij. Hoe verder we naar het zuiden reden, hoe geciviliseerder alles werd. Lilongwe had, net als Nairobi en Dar es Salaam, nog maar weinig authentieks te bieden. Grote supermarkten, cybercafs, parken, discotheken. Niet altijd betaalbaar voor de lokale bevolking, maar ze waren er. Alleen de huidskleur van de bevolking nam de twijfel weg dat dit Afrika was.



We reden naar een campsite, ons de vorige dag aangeraden door een stel Duitse overlanders. Lilongwe was voor velen een obligate stop op de route tussen Dar es Salaam en Kaapstad. Aan toeristen ontbrak het er niet. Niemand keek nog op toen we het domein van de camping opreden. Dit deel van Afrika met een 2pk doorkruisen was immers niet langer een uitdaging. Alleen de Nederlandse campingeigenaar begroette ons.



Een lelijke eend! riep hij. Zoiets zien we hier niet alle dagen! De man had in Nederland ook nog met een geit gereden en inspecteerde met nostalgie ons karretje.



Pas maar op. Als de politie dit ziet, gaan jullie op de bon. Hij wees naar onze banden. Wat is er mis? vroeg ik en liep naar de voorkant van de geit.



Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven. We reden met slicks, met volledig kale banden.



Hoe kon dit nu? In Ethiopi hadden de banden het zwaar te verduren gekregen. Halverwege de rit in de hel van NoordKenia was het voorste stel volledig weggevreten. We besloten toen onze twee reservebanden nog niet op te offeren en legden ook de laatste 250 kilometer ermee af. Op 50 kilometer van Isiolo reden we lek. Het ijzerwerk in de band had het resterende laagje rubber geperforeerd. Bij het vervangen van het wiel had ik zelfs snijwonden opgelopen. Met de eerste reeks banden hadden we 14.000 kilometer afgelegd, over de meest verschillende soorten terrein, van asfalt en zand tot ruwe stukken steenwoestijn. Nu was onze nieuwe set banden na 2800 kilometer al zo kaal als een knikker. Het asfalt was wel ruw, maar dan nog



Het bleef een raadsel. De Nederlandse campingbaas, zelf ook gentrigeerd door het hele verhaal, haalde er een van zijn mannen bij. Alfred, zijn zwarte mecanicien en manusje-van-alles, bestudeerde de voorste banden, waarbij de schade het grootst was. Hij wees ons op het feit dat ze heel onregelmatig afgesleten waren. Hij toonde het schuine oppervlak en mompelde iets in het Chichewa, de taal van de Chewa, de bevolkingsgroep waartoe hij behoorde.



De Nederlander vertaalde het voor ons. Jullie chassis is krom!



Hoe bedoel je?Shit, hij heeft gelijk!



Na onze laatste asbreuk bij Moshi was het chassis sterk gescheurd en vervormd geraakt. Bij de reparatie in de Volvo-gara-ge van Dar es Salaam had de specialist nagelaten het geheel opnieuw recht te buigen alvorens de scheur dicht te lassen.



Alfred had intussen de omvang van het probleem laten zien: wanneer we het ene voorste wiel rechtzetten, stond het andere scheef en vice versa. Hierdoor schokte de wagen en wrong hij tegen, zelfs op een perfecte asfaltweg.



Wat nu? vroeg ik aan Christophe.



Hij haalde de schouders op. Veel valt er niet aan te doen. Reservebanden hadden we niet meer. Het formaat 135, velg 15 was zelfs in Belgi niet meer te koop, laat staan in Afrika. Christophe stelde voor de kale banden achteraan te monteren. De voorwielaandrijving maakte dat de achterste bandenhoewel versletennog net iets beter waren dan de voorste. We wisselden de vier banden en reden de volgende dag op goed geluk richting Zambia.



Om de 50 kilometer stopten we en keken bedrukt toe hoe ook het nieuwe stel banden vooraan in sneltempo afsleet. Ik nam de Miche-linkaart en telde de nog af te leggen kilometers.



Nog 5000 kilometer.



Christophe antwoordde niet. Het bleef stil in de wagen. We beseften dat we op die manier Kaapstad niet zouden halen.










16. ZAMBIA


WATERWORLD



Enkele uren na het verlaten van Lilongwe staken we de grens niet Zambia over.



Zambia voldeed aan het beeld dat ik van het centrale deel van Afrika voor ogen had. Uitgestrekte, ondoordringbare bossen en dit zover het oog reikte, wilde rivieren, watervallen, kortom de wildernis. Het was, op de Sahara- en sub-Sahara-landen na, veruit het ongereptste stukje Afrika op onze route. De Great North Road en de Great East Road, twee gigantische verkeersaders, gefinancierd met westers kapitaal, maken het nog net mogelijk het land te doorkruisen. Zonder die twee wegen zou het onbegonnen werk zijn.



Zeker in onze situatie. Sinds enkele dagen zaten we midden in het regenseizoen, iets waar ik met gemengde gevoelens naar uitgekeken had. In een tv-interview met een Afrikaanse dame die in de Brusselse zwarte wijk Matong woonde, werd haar ooit de vraag gesteld wat ze in Belgi het meest miste. De regen, antwoordde ze zonder enige aarzeling.



De regen? vroeg de reporter verbaasd.



Ze legde uit hoe anders de regen was in Afrika. Stel je voor, begon ze. Je zit in de tropen, de hele dag lang is het broeierig heet, bij de minste inspanning zijn je kleren drijfnat van het zweet. Je zoekt naar afkoeling, maar een koude douche is er niet. Je voelt je ongemakkelijk. Plotseling hoor je een donderslag. Vijf minuten geleden was de hemel nog blauw, nu vormen zich plotseling grote wolkenformaties boven je hoofd. Het begint licht te waaien. Opnieuw een donderslag. Voor sommigen het teken om te gaan schuilen, maar voor de meesten een teken om naar buiten te komen. Soms hadden we maar net genoeg tijd om onze kleren af te gooien en onder een afdakje te leggen. En dan begint het. Eerst twee druppels, binnen de vijftien seconden valt het water met bakken uit de hemel. Geen ijskoude regen, zoals hier in Belgi, maar aangenaam lauwe en toch verfrissende regen. Wij speelden in de modder, wij wasten ons, we lachtenwe genoten van het godsgeschenk. Ja, ik mis de regen!



De beschrijving van de vrouw en de passie waarmee ze het voor de camera vertelde, zijn mij altijd bijgebleven. Al op de camping in Lilongwe maakte ik het zelf mee. Iedereen liep naar binnen, ik naar het midden van de kampeervlakte. Ik voelde me net een acteur uit de Tok-tok-tok Tahiti-douchecrme commercial.



Chuckie deelde mijn voorliefde voor de tropische regenbuien niet. Zijn dak en de hele carrosserie zaten vol gaten. Zelfs een grote plas doorrijden zonder dat het water in onze schoenen liep, lukte niet meer. Het water stond ons nader dan het lachen. Langs alle kanten stroomde het binnen. We koppelden de weinige nog werkende elektronica af.



Maar het grootste probleem zat hem opnieuw in de banden. Niet alleen het natte wegdek maakte het rijden levensgevaarlijk. Twee minuten nadat de stortbuien van start gingen, stroomde het asfalt vol modder. Erosie en overstromingen zorgden voor een vettige, bruine of rode pap op het wegdek. Het rijden werd volstrekt onmogelijk. Twee keer moesten we de wagen stoppen. We gooiden een groot stuk plastic over het geperforeerde dak en wachtten ongeduldig af.



Gelukkig duurden de buien nooit lang en meestal hadden ze de goedheid te wachten tot de vooravond. Dikwijls vond het spektakel exact om vijf uur plaats, maar rond dat uur hadden we meestal een kampeerplaatsje gevonden, liefst met een afdakje voor Chuckie.



ZuidTanzania en Malawi hadden we in ijltempo doorkruist. En in Zambia bleven we maar rijden, dag na dag. De conversaties in de auto, die na Zanzibar nog verminderd waren, hielden nu helemaal op.



Ik had mijn redenen hiervoor en informeerde naar die van Christophe.



Het is alsof het voorbij is, antwoordde hij na een lange stilte.



Het leek hem wat moeite te kosten om het toe te geven. Begrijpelijk. Ik stelde hem gerust. Dit was exact hetzelfde gevoel als ik had. Vier maanden hadden we geploeterd, geduwd, getrokken en geleden om de geit door de woestijn en over ander zwaar terrein te krijgen. Nu was er asfalt. De uitdaging was weg. Zambia was wel wild en onontgonnen, maar door de lamentabele staat van de wagen en de banden moesten we ons wel aan de hoofdweg houden. We genoten nog wel, maar het was anders.



We vonden nog enig plezier in de incidenten onderweg. De Zam-biaanse arm der wet heeft een kwalijke reputatie en elke toerist die met eigen vervoer het land doorkruist, moet zijn portefeuille wel enkele keren voor de dag halen. De controles waren talrijk. De ene keer werden we gecontroleerd op verzekering, maar dan spraken we plotseling geen Engels meer; later hield een agent ons tegen voor een standaardcontrole, keek naar de staat van onze banden en liet ons niet meer verder rijden. We zeiden Ok, stopten de wagen in het midden van de weg en stapten uit. De man wasspijtig voor hemalleen, ongewapend en niet voorzien van enige communicatieapparatuur. Al snel vormde er zich een file van kwade, claxonnerende chauffeurs. Toen die vijf voertuigen lang werd, werd het de arme agent te veel. Hij maande ons aan voorzichtig te rijden; we mochten verder.



Vijfhonderd meter verder opnieuw controle. We stopten voor een slagboom. Maar in plaats van onze documenten te controleren, haalde de agent van dienst een soort vlindernetje boven en inspecteerde hij onze wagen. Pas toen merkte ik het opschrift op de slagboom: Tseetseecontrole.



Maar statistisch gezien moesten onze kansenn ons gelukkeren. In Kafue, een dorpje iets ten zuiden van de hoofdstad Lusaka, was het zover. We reden een krakkemikkig bruggetje over, beslist niet sneller dan vijfentwintig per uur.



Daar had je ze weer. Vierde controle.



We stopten iets voorbij de politiewagen. Een agent waggelde onze richting uit. (Om een of andere reden is de buik van een agent in Afrika gemiddeld omvangrijker dan die van een doorsnee-Afri-kaan. Toeval of niet?)



U reed te snel, mijnheer. Zestig is de maximumsnelheid. U reed tweenzeventig.



Wat? riep ik. We reden nauwelijks vijfentwintig per uur!



Mijn collega heeft tweenzeventig opgeschreven.



Ah, opgeschreven, mag ik de foto eens zien, of het meetapparaat? Frank had me in Kenia verteld dat er zodanig geprutst werd met de speedgun, dat zelfs bij een stilstaande wagen nog een snelheid van twintig per uur geregistreerd wordt.



Wij doen het zonder meetapparatuur. Mijn collega is speciaal getraind in het inschatten van snelheden.



We hadden al talloze ongelooflijke excuses gehoord, maar dit sloeg alle records. Christophe kon zijn lach niet meer onderdrukken en proestte het uit.



Maar de man ging door. Dertig dollar, nu betalen!



We betalen niets! riep ik, intussen meegesleurd in Christophes lachbui.



En toen ging hij weg. Zomaar. Hij liep terug naar zijn wagen en stak een sigaret op. Mochten wij nu doorrijden? Of niet? Wachtend op een antwoord volgden we zijn voorbeeld en rookten er eentje.



Een tweede voertuig reed over het bruggetje. De collega-snel-heidsschatter was even gaan plassen, maar dat verhinderde onze agent niet de chauffeur te laten stoppen. Blijkbaar hadden alle agenten de gespecialiseerde opleiding genoten. Ook deze man, een Zambiaan, kreeg een vermaning. De onfortuinlijke chauffeur begon te roepen en tieren dat het een lust was, maar haalde toch zijn portefeuille boven.



Geef eens vijf dollar, zei Christophe. t Is beter dat we hier wegraken.



Hij had gelijk. Als de agent straks terugkwam en onze banden zou zien, dan zouden we pas echt mogen dokken.



We liepen naar de man toe en drukten hem het briefje in de hand.



Hij lachte kinderlijk. Thank you, my friends. Welcome to Zambia.



We mochten door.



De 1400 kilometer tussen Lilongwe en Livingstone legden we in drie dagen af. De dagindeling was steeds dezelfde: rijden van zonsopgang tot net voor zonsondergang, een kampeerplaats zoeken, tent opzetten en recht naar de bar, waar we jonge Australische en Nieuw-Zeelandse meiden, die in groten getale met overlandtrucks van de ene toeristische attractie naar de andere reden, entertainden met onze sterke verhalen van de afgelopen maanden.



Op een avond vonden we tussen de grote trucks een vreemd voertuig. Het was een omgebouwde lichte Iveco-vrachtwagen met Duitse nummerplaat. De hele zijflank zat vol gaten. Kogelgaten!



Michael, de eigenaar, kwam net terug uit het doucheblok. We raakten aan de praat. Hij reisde met zijn echtgenote van Bremen naar Kaapstad. Hij was vijfenzeventig, zij twee jaar jonger. Ze hadden beiden tot hun vijfenzestigste hard gewerkt. Nooit eerder hadden ze gereisd, en ze hadden het gevoel dat ze iets gemist hadden in het leven. Op een ochtend, twee jaar terug, had zijn echtgenote een bizarre droom. Ze zag zichzelf als een mooie, jonge vrouw, tussen de wilde dieren, zeg maar Jane van Tarzan. Een maand later hadden ze een truck gekocht. Ze werkten er een jaar aan en vertrokken voor een trans-Afrika-expeditie.



En de kogelgaten? vroeg ik nieuwsgierig.



Marsabit-Isiolo, antwoordde Michael droogjes. Die zwarten kunnen niet schieten! Ze hadden beter eerst een cursus in het Duitse leger gevolgd alvorens aan hun carrire van overvaller te beginnen. Twaalf gaten! Hij was er trots op.



Welcome to Livingstone, the city of adventure! Het grote reclamebord aan de ingang van de stad loog niet. Livingstone lag aan de oevers van de wilde Zambezi en had de machtige Victoria-waterval-len in de achtertuin. Rafting, hydrospeed, bungee jumping, ULM-en helikoptervliegenkortom het walhalla voor de adrenalinefreak. Met drie kale en oververhitte banden reden we de stad binnen. De rechtervoorband had het om onverklaarbare reden iets langer uitgehouden. We hadden er nog steeds geen oplossing voor gevonden en we besloten het hele zaakje wat te laten rusten. We installeerden ons in een herberg, Fawlty Towers genaamd, en vergaten gedurende vier dagen alle problemen. We gaven toe aan onze adrenalineverslaving en raftten op de Zambezi, een van s werelds wildste rivieren.



Het bezoek aan de Victoria Falls, Afrikas grootste en spectaculairste waterval, was overweldigend. Over een breedte van bijna n kilonieter stort de Zambezi zich bulderend in de diepte. Een magisch schouwspel dat een blijvende indruk naliet. Omdat we nog niet genoeg hadden van water en nattigheid, zochten we de bar van Fawlty Towers op. Of we enkele avonden de bar wilden runnen, vroeg de jonge eigenares. Haar barman was ziek en ze zat tot over haar oren in het werk.



We knikten instemmend.



Drie dagen lang zagen we de zon opgaan boven Livingstone. De boog kon niet altijd gespannen zijn.



We amuseerden ons en het moreel ging weer exponentieel omhoog. Maar wat eigen is aan lange reizen is het afscheid nemen en verder trekken. En ook in Livingstone was dit spijtig genoeg niet anders. Botswana, Namibi en ZuidAfrika stonden nog op het programma en we hadden nog maar enkele weken om Kaapstad te bereiken. Vooruit met de geit!



Exact twee minuten zaten we achter het stuur toen een zware stortbui ons verraste. Binnen de minuut veranderden de straten van Livingstone in een modderpoel. De wielen draaiden rond en onmiddellijk drong het bandenprobleem opnieuw tot ons door. De twee bandenverkopers in Livingstone hadden het formaat dat we nodig hadden nog nooit gezien. De waarschuwing van een Britse expat dat de politie in de volgende drie landen niet alleen streng is, maar bovendien niet om te kopen valt met enkele dollars, klonk ons niet bepaald als muziek in de oren.



Voorzichtig reden we door. Anderhalf uur later stonden we aan de oevers van de Zambezi, wachtend op een soort krakkemikkig, drijvend platformdoor de lokalen ferry genaamddat ons naar de overkant zou brengen, naar Botswana.



De grenspost aan de Zambiaanse kant was een container, neergezet op een modderig stukje jungle. Met onze kale banden waren we een gemakkelijke prooi voor politiemannen die enkele dollars wilden bijverdienen. Om aan de aandacht te ontsnappen parkeerden we de geit een twintigtal meter verder.



Het volkje dat zich ophoudt rond grensposten is niet altijd te vertrouwen. Illegalen, geldwisselaars, valse gidsen die je zogezegd helpen met de administratie of smokkelaars. Deze keer zou Christophe de formaliteiten regelen. Ik bleef bij de auto.



Good price for your remaining kwachas! klonk het bijna uit vijftien monden tegelijkertijd. Onze kwachas, de munteenheid van Zambia, waren bijna op en ik wimpelde de geldwisselaars af.



Een van hen bleef en staarde naar onze banden.



Not very good, zei hij in gebrekkig Engels. Problem for Botswana. Wait! Hij verdween tussen de bomen, de jungle in.



Twee minuten later kwam hij terug, rennend. Hij rolde een band voor zich uit. Hijgend stopte hij bij de geit en zette de band naast een van de voorste wielen.



Ik begreep het niet. Zag de man zelf dan niet dat het een ander formaat was? De nieuwe band stak wel zes centimeter boven de oude uit.



Ik schudde het hoofd.



No, tyre okay, riep hij. Look. Hij wees naar de getallen op het zijvlak van de band. 155-115. Nu begreep ik het. Het was velg 15. De band zou passen op onze velgen!



Christophe was net terug uit het douanekantoortje. Hij sprong haast een gat in de lucht toen hij zag wat er gaande was.



En het profiel is nog splinternieuw! riep hij.



Maar de band is veel breder en hoger, antwoordde ik. Had Wouter ons niet verteld dat we tot maximum 145 breed konden gaan?



Ja, das ook waar. Shit!



Plotseling kreeg ik een ingeving. In de bagageruimte zocht ik mijn gsm-toestel en zette het ding aan. Net over de grens, in Botswana, bevond zich een relatief grote stad. Botswana was een van Afrikas modernste landen. Met een beetje geluk reikte er gsm-dekking tot de plaats waar wij stonden. Het lukte!



Ik stuurde een SMSje naar John en Wouter, onze twee specialisten op het thuisfront, en peilde naar onze kansen. Binnen de minuut hadden beiden geantwoord: John zei neen, Wouter zei dat het in theorie wel kon, maar dat we nog nauwelijks zouden kunnen draaien. Gezien onze situatie een aanvaardbaar risico.



Ik liep naar de verkoper. Hoeveel voor je band?



Vijfentwintig dollar, antwoordde hij.



Het was aan ons om een tegenvoorstel te doen. Het argument dat hij de band nooit aan iemand anders zou kunnen verkopenwagens met velg 15 zijn enorm zeldzaamwerkte. Hij had hem waarschijnlijk jaren geleden gevonden, van een vrachtwagen gevallen of aangespoeld op de oever van de Zambezi.



Hier is drie dollar. Ik hield de biljetten voor zijn neus en keek onverschillig, klaar om weg te wandelen ingeval hij zou weigeren.



Hij greep de biljetten, lachte, draaide zich om en verdween in het dichte bladerdek.



Wij lachten ook. Een uurtje later was het ding gemonteerd. Door het hoogteverschil van beide wielen hing Chuckie wel een beetje scheef, maar wie kon dat wat schelen? Kaapstad kwam weer wat dichterbij










17. BOTSWANA


EEN BLITZBEZOEKJE



De directe weg van Livingstone naar de omstreden Caprivit-strook, een smalle landengte die deel uitmaakt van Namibi, lag er afschuwelijk slecht bij. Eerst was het slalommen tussen de kuilen, later zoeken naar de weinige stukken intact asfalt. Het ging tergend traag.



Na 5 kilometer maakten we rechtsomkeer. Op de kaart had ik gezien dat er een alternatieve route was, een ommetje van 65 kilometer door Botswana.



Christophe sloeg een van de reisboeken open en keek of er iets over de nieuwe route in stond.



Een goed alternatief, wist hij te vertellen. En dit om drie redenen. Ten eerste zou het wegdek in perfecte staat zijn. Een goed begin, want dat was tenslotte de belangrijkste reden voor de omweg. Ten tweede: voor Botswana was geen visum vereist. Altijd leuk om te weten als je van plan bent er niet langer dan een uurtje te blijven. En ten slotte: de weg zou onskosteloosdoor een nationaal park voeren. We hadden, naast apen, nog bijna geen enkel wild dier gezien, en omdat het einde van ons Afrika-avontuur langzaam in zicht kwam, was alles wat daar verandering in kon brengen, meer dan welkom.



Aan de grensovergang waar we net de band gekocht hadden, staken we via een drijvend ponton de Zambezi over.



Botswana!



De administratie was snel en efficint, maar bijna ging het mis. Vier dollar dossierkosten! vroeg de douanier beleefd.



Ik weigerde. Opnieuw zon valse taks die het spaarvarken van deze bende corrupte klootzakken moest spijzen. Dit keer zou ik me niet laten vangen. Ik verweet de douanier laagheid, machtsmisbruik en racisme. Ik zou alleen betalen als hij me een officieel document kon voorleggen waarin de taks stond omschreven.



Koelbloedig opende hij een lade van het bureau, haalde het document eruit en legde het voor mijn neus. Ik kleurde rood, betaalde de taks en droop af. We waren niet langer in het wild west Afrika dat wij intussen gewend waren.



Na een kwartiertje reden we het Chobe National Park binnen. In de hoop wat wildlife te zien, kropen we met een slakkengangetje van 40 kilometer per uur verder, constant van links naar rechts kijkend.



Toch bleef de verwachte kreet Olifant! ofGiraf! uit. Ongeveer halverwege troffen we een kudde buffels aan die in een modderpoel van hun sista genoten, maar verder bleef het bij flora, geen fauna.



Frustratie alom. Haast iedereen die als toerist naar Afrika reist, doet dit met het oog op een safari en krijgt dikwijls de hele collectie, en de Big 5 te zien. Zelf zaten we nu al vijf maanden in dit continent en hadden niet meer dan enkele nijlpaarden en een stel buffels en apen gezien. Dat kon toch niet.



Ik wilde het koste wat het kost groot wild spotten en consulteerde onze reisbijbel.



Etosha National Park is one of Namibias top three highlights and one of the best places in Africa to see lots of animals.



Dit klonk goed! Bovendien zou je er met je eigen wagen kunnen rondcrossen en zou de toegang tot het park slechts vijf euro per persoon kosten, een bedrag dat tien keer lager ligt dan een entreetje voor een doorsneepark in Kenia of Tanzania.



Het park lag min of meer op onze routeslechts een omweg van 250 kilometeren de weg erheen was pas aangelegd. Conclusie: naar Etosha!










17. NAMIBI


AFRIKA A LA MARC SLEEN


BOERENKERMIS


Haast nergens ter wereld zijn de verschillen tussen buurlanden zo frappant als in Afrika. In het ene land ontbreekt elke vorm van infrastructuur, in het andere overtreft het de Europese standaarden. Namibi is een voorbeeld van het laatste. Je kunt er praktisch gaan biljarten op het wegdek, zo effen is het. De ondergrond van het land zit vol bodemrijkdommen, en in plaats van de opbrengstenzoals in de meeste Afrikaanse landenin hun eigen zak te steken, hebben de machthebbers van het land het vooral genvesteerd in perfecte infrastructuur.



Heel nobel en leuk voor ons, maar ook een beetje absurd en opnieuw typisch Afrikaans. Veel oorspronkelijke bewoners van het land hebben geen huis, geen werk, weinig voedsel, laat staan een wagen. De wagens die er toch rijden, zijn voor negentig procent eigendom van de blanke minderheid en zijn haast alle 4x4. Als je dan nog weet dat op veel van die schitterende autowegen niet meer dan tien voertuigen per dag rijden, ga je toch wat twijfelen aan het feit dat dit een gerechtvaardigde besteding van de nationale gelden is.



Er is een feestje vanavond, voor alle Boeren. Jullie komen toch ook?



De uitnodiging kwam van de campinghotelbar & restaurant-uitbater Gerold. Met zijn honderdvijftig kilogram, zijn grappige Afrikaans en ongenuanceerde visie op de efficintie van zijn zwarte personeel, vormde hij het prototype van de ZuidAfrikaanse of Namibische Boer, een ras dat afstamt van Hollandse kolonisten die er in 1652 aan land gingen. Gerold was voorzitter van de plaatselijke kamer van koophandel, uitgever en hoofdredacteur van de handelskrant en had de ambitie om binnenkort de burgemeesterssjerp in het Rundu te dragen.



Die avond gaf hij een feest voor de andere Boeren. Voor enkele Namibische dollars krijg je twee worsten en een hele kom pap. Heb je ooit al pap geproefd? Pap is heerlijk! Hij maakte met n hand cirkels over zijn buik bij het uitspreken van het woord heerlijk.



Het feestje begon om negen uur. Op een weide nabij de campsite stond een grote tent met lange tafels en banken. Grote terreinwagens reden het domein op en langzaam vulde de tent zich met Boeren. Het leek wel de Far West. Mannen met cowboyhoeden, punt-boots en een touwtje om de hals met een ijzeren medaillon of miniatuur-koeienschedel. De meeste vrouwen droegen lange, brede rokken; enkele trendsetters waagden zich aan de mode en kapsels van de jaren zeventig.



Wij schoven aan tafel bij Gerold.



Hier, proef de tandpasta van de Boeren. Hij schonk ons een borrel in. Het goedje was haast fluorescerend groen. Het was munt-likeur en smaakte inderdaad naar tandpasta.



Even later stond Gerold op en waggelde naar het podium. Hij bedankte de niet zo talrijk opgekomen Boeren voor hun talrijke opkomst en kondigde de huismuzikant aan met het volgende grapje: Hadden mijn twee Belgische vrienden hier vanavond aanwezig, even goed kunnen zingen als Helmut Lotti en Dana Winner, dan hadden zij niet op de bank gezeten, maar hier op dit podium gestaan Later hoorde ik dat beide Vlaamse sterren ook in Namibi supervedetten zijn.



Een zwaarlijvige kerel klom het podium op, stemde zijn gitaar en begon uit volle borst Country roads te zingen. De hele tent brulde mee, de hele avond lang, de ene schlager na de andere. Folklo-redansjes werden opgevoerd, bier, whisky en tandpastalikeur vloeiden rijkelijk. Ambiance!



En de boerewors met pap smaakte.


EEN MODDERGEVECHT TUSSEN DE LEEUWEN


Etosha National Park. De dame aan het loket zette grote ogen op toen ze ons geitje zag.



Hoe zijn de wegen in het park? Ik gokte op een geruststellend antwoord. Offroad-rijden was echt niet meer voor Chuckie weggelegd.



Good gravel; dont worry.



We betaalden onze entree en wisselden het asfalt voor een van de goede aarde- en grintwegen die het reusachtige parkmet zijn 20.000 vierkante kilometer bijna zo groot als Belgidoorkruisten. De eerste minuten concentreerden we ons op de weg. Geen grote stenen, geen wasbordpiste, geen kuilen. Het zag er goed uit.



Nog geen vijf minuten voordien waren we het park binnengereden of Christophe riep: Leeuwen! Een groep van wel zes stuks lag onder een boom van hun sista te genieten. Een prachtig gezicht. Even dacht ik eraan om uit te stappen. De leeuwen, n onze 2 pk samen op de gevoelige plaat, dat zou wat zijn. Maar de orders van het parkmanagement waren duidelijk: nooit uitstappen. Conformisme heeft me nooit gelegen, maar deze keer respecteerde ik de regels. De roofdieren zijn, na decennia van commercile activiteiten in hun habitat, gewoon geraakt aan de voertuigen met toeristen erin en zien deze niet langer als een bedreiging. Maar zodra je uitstapt, veranderen de spelregels. Het toeristje met zijn camera wordt plotseling als mogelijke vijand of sappige prooi beschouwd. Toch maar fotograferen van binnenuit.



Iets verder kwam het hoogtepunt van het park in zicht. Een gigantische zoutpan strekte zich voor ons uit, zover het oog reikte. Een soort witte, waterloze zee, schitterend in het felle zonlicht, zinderend door de intense hitte.



Op een open vlakte rond de zoutpan konden we onze ogen eindelijk de kost geven. Zebras, giraffen, enkele olifanten, springbok-ken, gazelles, koedoes en talloze andere soorten herten waarvan de naam me ontsnapt. Het leek wel een zoo. Met honderden deden ze zich tegoed aan het sappige gras dat tijdens het regenseizoen uit de bodem schoot.



Dit was Afrika, het Afrika dat ik kende uit de verhalen van Mare Sleen, het Afrika dat ik wilde zien. Eindelijk!



Drie uur lang hing onze mond open van verbazing en gingen onze hoofden van links naar rechts. Overal was wat nieuws te zien, nieuwe dieren, grootse taferelen. We letten overal op, behalve op de weg. Plotseling zaten we vast. Een modderig stuk weg, dat gemakkelijk ontweken had kunnen worden, greep Chuckie bij de wielen en liet hem niet meer los. Wat we ook probeerden, vooruit, achteruit, bij elke omwenteling van de wielen groef ons karretje zich dieper in de smurrie. Toen we beseften dat er geen ontkomen meer aan was, zetten we de motor uit.



Verdomme! Wat nu gedaan? In de woestijn hadden we talloze malen vastgezeten, maar door de druk uit je banden te laten, in combinatie met wat graaf-, duw- en trekwerk kom je uiteindelijk weer los. Hier was de situatie totaal anders. Het uitgraven van een auto die vastzit in een modderige pap met daarboven vijf centimeter water, is geen sinecure.



Tijd dus voor bezinning. We staken een sigaret op.



Doordat te voet hulp gaan zoeken geen optie wasleeuwen!bleven we in de wagen zitten. Wachten, roken, nog meer roken. Plotseling kwam er hulpen wat voor een hulp!



Een grote, splinternieuwe Toyota Landcruiser, omgebouwd met de bedoeling om toeristen het park te laten zien, hield halt. Aan het stuur zat een jonge blondine. Het zijraampje ging naar beneden.



Problemen, jongens? vroeg ze lachend. We knikten.



En niet echt een plaats om de nacht door te brengen, nietwaar? Ze sprong uit de wagen en inspecteerde onze geit. Wat voor een gekke auto is dit en hoe krijgen jullie het in je hoofd om met zoiets op safari te gaan?



Op safari? We hebben bijna heel Afrika met dit karretje doorkruist! antwoordde ik en vertelde dat we vanuit Brussel op weg waren naar Kaapstad.



Ze verklaarde ons knettergek (ze was zeker niet de eerste). Dus jullie komen uit Belgi? Mijn baas ook. Hij heeft hier in de buurt net een grote lodge geopend. Jullie moeten maar eens langskomen.



Leuk idee, juffrouw, maar dan moeten we hier eerst losraken. Zou je ons soms kunnen?



Tuurlijk. By the way, Sabine is de naam.



Ze kroop opnieuw achter het stuur en manoeuvreerde haar zware 4x4 met gemak door de diepe smurrie totdat ze net vr onze Chuckie kwam te staan. Haar zwarte assistent naast haar stapte uit. Uit de laadbak haalde hij een trekka-bel en bevestigde die tussen beide voertuigen.



Na vlug gecontroleerd te hebben of er geen grote katten in de buurt waren, stapten ook wij uit. Om het gewicht te minimaliseren en mee te helpen duwen.



Sabine startte de Toyota, drukte het gaspedaal in en joeg de motor naar een hoog toerental. Haar wielen begonnen te spinnen. Even dachten we dat ook zij zich nu zou ingraven, maar de pittige jongedame had ervaring. Haar 4x4 schudde heftig op en neer, maar beetje bij beetje kwam de hele zaak in beweging.



Christophe en ik sleurden en duwden mee, terwijl onze schoenen diep in de modder wegzakten. Langzaam, centimeter na centimeter, verlieten we het modderige pad. Tien meter verder hadden we het opnieuw vaste grond onder de voeten.



Ik liep naar de Toyota en bedankte Sabine. Een dikke kus deed onze jonge heldin blozen.


EPACHA GAME LODGE: EEN STUKJE BELGI IN AFRIKA


Sabine, die nog steeds voor ons reed, stapte uit. Gaan jullie nu mee naar de lodge of niet?



Kunnen we daar kamperen, denk je? De zon zou binnen twee uur ondergaan en we hadden geen idee waar we de nacht zouden doorbrengen.



Misschien, mijn baas is een jonge kerel. Die staat daar wel open voor. Kom, volg maar! riep ze en stoof ervandoor.



Een halfuurtje later bereikten we de grote poort van de lodge. Een zwarte portier in keurig geperst uniform opende het immense stalen hek en noteerde onze nummerplaat. We zijn er bijna, riep Sabine als antwoord op de vraag waar de lodge stond. Het priv-domein was maar liefst 22.000 duizend hectare groot en het was nog eens 4 kilometer rijden naar het eigenlijke complex.



Na tien minuten kwam de priv-residentie in zicht. Enkele grote gebouwen en een dertigtal bungalows waren gebouwd op een berg-flank, met prachtig zicht op de lager gelegen vallei. Met enige schaamte parkeerden we demet modder bekladde2 pk vlak voor de ingang van het hoofdgebouw, tussen de glimmende golfkarretjes en luxueuze terreinwagens.



De Vlaamse directeur, een joviale, goed uitziende kerel van een jaar of zevenentwintig, stond ons op te wachten. De portier had de komst van een vreemd voertuig met Belgische nummerplaat doorgeseind naar de receptie.



Niet te geloven! Niet te geloven! Das jaren geleden dat ik nog zon wagen gezien heb! riep de jongeman met uitgestoken hand. Ik ben Christopher. Welkom in Epacha! Op rondreis in ZuidAfri-ka en Namibi?



Christopher viel haast om van verbazing toen we hem vertelden dat we vanuit Belgi naar hier waren gereden.



Reception, please prpar two rooms for these gentlemen. Hij draaide zich terug naar ons en sprak: Jullie zijn mijn gasten!



Christophe en ik wisselden een blik van verstandhouding. We hadden het weer eens getroffen!



De jonge directeur nam ons mee naar de bar en bij een pint vertelden we hem het ene sterke verhaal na het andere. Hij wilde alles weten en luisterde met gemeend enthousiasme. Later vertelde hij zijn verhaal.



Enkele jaren geleden werd hij getroffen door een ernstige ziekte. Kanker, luidde de diagnose van de artsen, een kwaadaardige vorm en de kansen op genezing waren miniem. Christopher zei dat een goede vriendin hem toen op zijn ziekbed kwam vertellen over het mooie Afrika. Een rooskleurige versie weliswaar, maar het effect was er. Tijdens de eenzame avonden in het ziekenhuis droomde hij weg. Een lodge runnen midden in de wildernis, dat werd zijn droom! Al snel werd de gedachte een obsessie.



Paul Van De Vijver, Christophers vader, was een geslaagd businessman. Manneken, als gij geneest, dan krijgt ge uwe lodge in Afrika, had hij gezegd. Christopher wist niet wat hij hoorde. Hij voelde zich herboren, vond de energie en de wilskracht terug om te vechten tegen de ziekte en genas.



Zijn vader hield woord.



Het gesprek werd onderbroken. Een bediende meldde dat de kamers klaar waren. Ook Sabine verscheen opnieuw ten tonele. Zij zou gedurende de duur van ons verblijf onze priv-ranger en gezelschapsdamein een eerbare betekeniszijn. We vonden het een prima idee.



Sabine zal jullie wel een rondleiding geven, zei Christopher. Ik moet even een probleempje gaan oplossen. Met meer dan honderd man personeel is hier wel altijd iets aan de hand. Gelukkig kon hij er nog steeds om lachen. Tot vanavond bij het diner. Amuseer jullie!



Sabine leidde ons rond. Het zwembad, de massagesalon, de sauna en het stoombad, een biljartzaal, bibliotheek, een drie verdiepingen tellende presidentile suite, een schitterend ingericht openlucht-restaurant. Alles was ingericht met antieke meubelen uit de koloniale, Victoriaanse periode en getuigde van goede smaak.



Onze mond viel pas echt open toen Sabine ons met een golfkar-retje naar onze kamers bracht. Voor het eerst kregen we elk aparte vertrekken. Tachtig vierkante meter pure luxe. Kingsize-bed, antieke meubelen, groot terras, en een badkamer met douche, ligbad, terras en nog een buitendouche.



Ja, eigenlijk was het pure decadentie in vergelijking met de straatarme dorpen in de buurt. Maar deze keer liet ik mijn kritiek achterwege. Geloof me: na meer dan vijf maanden in een tent geslapen te hebben, was het wel wennen, maar het voelde goed.



Drie dagen bleven we in Epacha. Twee keer nam Sabine ons mee op safari. Niet in Etocha National Park, maar in het domein van de lodge zelf. We kregen een stel krachtige quads en scheurden over de kronkelende zandweggetjes. Door de decibels die de vinnige machines produceerden kregen we haast geen wild te zien, maar aan plezier ontbrak het ons niet.



De laatste avond, genietend van de culinaire hoogstandjes van de Franse chefeens wat anders dan onze dagelijkse portie pasta al tonnowerden we getrakteerd op wat Afrikaanse authenticiteit.



Vader Paul, Martin, de eigenaar van All Travel en enkele investeerders waren net gearriveerd. Zonder enige aankondiging begonnen enkele zwarte personeelsleden te zingen en te dansen. Drums, wiegende heupen en lachende gezichten. In een mum van tijd stond iedereen, inclusief Paul, mee te shaken op de zwoele Afrikaanse ritmes.



Christopher vertelde ons dat in de streek het werkloosheidspercentage onder de zwarte bevolking enorm hoog lag. Voor de 106 jobs had hij liefst vierduizend cvs toegestuurd gekregen. Vijfennegentig procent van de sollicitanten had weinig of geen kwalificaties.



Op de vraag Papa, hoe moet ik hier in godsnaam een keuze uit maken? had Paul lachend geantwoord: Vraag of ze graag zingen, dansen en feestvieren en gebruik dat als criterium!



Het was duidelijk. De chaotische maar spontane reactie van het personeel was dus geen gerepeteerd toeristendansje  la welkom grote blanke jager, maar een gemeend dank u op zn Afrikaans.



Met spijt namen we de volgende ochtend afscheid. Was dat Kaapstad, daar aan de horizon?


DE LAATSTE RECHTE LIJN NAAR HET ZUIDEN


Nog 1850 kilometer. Dat was de exacte uitkomst van onze berekeningen toen we net na het verlaten van de Epacha Logde de kaart van zuidelijk Afrika hadden opengespreid.



Niet ver dus. Er stond al 23.000 kilometer op de teller. Meer dan negentig procent afgelegd! En de resterende kilometers gingen over perfect asfalt. Wat kon er nu nog verkeerd gaan? Ik begon te dagdromen en bereidde in gedachten onze aankomst op de Kaap de Goede Hoop voor. Tranen, armen in de lucht, emotionele momenten met op de achtergrond Queens afgezaagde maar toepasselijke We are the champions. Met een glimlach op mijn gezicht dommelde ik in en droomde verder.



Waarom wordt de co-passagier in een wagen steeds wakker zodra de chauffeur vertraagt? De laatste kan rijden als een gek, op een agressieve manier door de bocht gaan, over hobbelig terrein rijden zonder zijn passagier te wekken. Maar op het moment dat de auto vertraagt, volgt meestal de vraag: Wat gebeurt er? of Waar zijn we? Vreemd, nietwaar?



Ik opende de ogen. Christophe reed van de hoofdweg af en parkeerde in de schaduw van een grote, eenzame boom. Hij stapte uit en controleerde de banden.



Wat scheelt er? vroeg ik, nog halfin slaap.



De banden! Ik zie het hier nog slecht aflopen. De twee voorste zijn tot op de draad versleten en gloeiend heet. Als het zo voortgaat, hebben we binnen het uur een klapband.



Het idee deed me huiveren. Een kapotte versnellingsbak, een opgeblazen motor of zelfs een gebroken as kon het vervroegde einde van de reis betekenen, maar was niet bedreigend. Bij een klapband bestaat de kans dat je de controle over het voertuig verliest en waar dat eindigt, weet je nooit.



Christophes vrees was reel. We reden door een dor landschap; aan de hemel was geen wolkje te bespeuren en het kwik klom in een sneltempo. Het was nog ochtend, maar in enkele uren zou de temperatuur van het asfalt minstens verdubbelen.



Reservebanden hadden we niet meer. Traag rijden was de enige oplossing. We haalden het dak van de geit, staken de Pulp Fiction-cd in de radio en cruisden niet een snelheid van 60 kilometer per uur. Slapen zat er niet meer in. Sightseeing dan maar.



Wat het meest opviel, waren de grootsheid en de leegheid van het land. De afstand tussen steden is meestal enkele honderden kilometers en ertussen is niets. Hier en daar zag ik een tankstationnetje met bijbehorende superette, en de eenzame op-een-bosjesman-lijkende lifter liet vermoeden dat ergens in de buurt, niet ver van het asfalt, een nederzetting of dorpje lag.



De grote steden zijn voornamelijk bevolkt door blanken, en het lijkt erop dat ze, hoewel maar drie procent van de Namibische bevolking, de meerderheid vormen. Restaurants, bars, grote Spar-supermarkten; het lijkt uitsluitend een blanke aangelegenheid.



Windhoek, de hoofdstad van Namibi. De zon was al onder toen we voor de poort van de camping Chuckies motor uitzetten. Ik belde aan. Een elektrische poort ging open. De eigenares had ons al via een verborgen camera gezien.



Christophe probeerde de wagen opnieuw te starten.



Niets! Hoe kon dit nu?



We duwden de wagen het terrein op. Benieuwd wat er deze keer scheelde, opende Christophe de motorkap. Alle bedrading leek nog in orde. Hij nam de multimeter. Acht volt op de batterij. Plat dus!



Na wat onderzoek bleek dat de stroomverdeler het begeven had.



Bijna een halfjaar hadden we een reserve meegesleept. Minstens vijf keer hadden we eraan gedacht het zware ding weg te gooien om te besparen op het gewicht. Nu, op enkele dagen van Kaapstad, hadden we hem nodig.



We kookten zelf ons potje die avond. Windhoek was te duur. Maandenlang hadden we als koningen geleefd met onze uitkering van twaalfeneenhalve euro per dag. Nu betaalden we plotseling zes euro per persoon om in onze eigen tent te slapen en acht euro voor een maaltijd.



We bleven n nacht in Windhoek. Hoewel het de hoofdstad was, wonen er slechts 160.000 mensen. Het was er saai. Buiten Jos Beer House, een Biergarten voor de grotendeels Duitstalige bevolking van Windhoek, viel er niets te beleven.



Opnieuw kilometers vreten dus. Zonder omwegen reden we door naar Keetmanshoop. Met spijt moesten we afzien van een bezoek aan Skelleton Coast, de stranden van Swakopmund, de spectaculaire Fish River Canyon en de legendarischse rode duinen van de Namib-woestijn. Chuckie was de ouwe niet meer.



Enfin, niet gezeurd of getreurd. Daarvoor waren we te dicht bij ons doel. We tuften lustig verder, genoten van het cabrio-rijden, goeie muziek en een adembenemend decor van kaarsrechte banen en horizonten van afwisselend kale vlaktes, bergen en woestijnlandschappen. Alles liep naar wens tot plotselingBANG!tak-tak-tak-tak-tak



Een vijftien centimer brede greppel. Ik vloekte. In andere delen van Afrika verwacht je zoiets. Maar hier? Ze hadden de modernste wegen van het hele continent en dan hakt een of andere idioot een goot in het asfalt!



De wagen had opnieuw een zware slag gekregen en was beginnen te slingeren. Honderd meter lang was hij oncontroleerbaar; hij slingerde als dronken over de weg en maakte een krakend geluid. Het klonk niet gezond.



Er was iets gebroken. Maar wat?



Terwijl ik stond te vloeken en te klagen, zocht Christophe naar de krik. Hij had al naar de as gekeken, maar die zat nog op haar plaats. De wielen reageerden nog op het draaien van het stuur en ook de cardans zagen er ok uit. Een raadsel.



Misschien een stomme vraag, maar euhzitten die wielen wel goed vast? vroeg ik. Ik had net tegen Chuckies linkervoorwiel geschopt en de hele auto begon te shaken.



Christophe krikte de wagen omhoog. Toen het wiel van de grond kwam, was het raadsel opgelost. Zowel bij het linker- als bij het rechtervoorwiel waren de kogellagers gebroken. De wielen hingen gewoon aan de wielarmen te bengelen.



Waarom gebeuren die dingen nooit in de buurt van een stad? We bevonden ons opnieuw op een desolate plek, halverwege de oostgrens van de Namib-woestijn. Het was stikheet en reservekogellagers hadden we niet bij ons. Bij gebrek aan een redelijk alternatief was er maar n oplossing: doorrijden met een lage snelheid.



Christophe trok op. Beiden hielden we de snelheidsmeter in de gaten. Vijfentwintig, soms dertig per uur haalden we. Daarboven begon de wagen onbegrijpelijk te slingeren.



Kalm, Chuckie! riepen we dan in koor en lieten het gaspedaal los.



Nog 900 kilometer.










19. ZUID-AFRIKA


WIE HOUDT ONS NU NOG TEGEN?


THE FINAL FRONTIER


Negentien landsgrenzen waren we sinds ons vertrek uit Brussel overgestoken. Twintig was een mooi, afgerond getal; perfect als afsluiter. Het was zaterdagmiddag toen we Chuckie parkeerden bij de grenspost van Noordoewer.



De schrik zat er goed in. Ook in Windhoek waren we er niet in geslaagd nieuwe banden op de kop te tikken en elke garagehouder, pompbediende of Namibir die uit nieuwsgierigheid ons karretje bewonderde, bleef het herhalen: Met die banden kom je ZuidAfri-ka nooit binnen. Het is het eerste wat ze aan de grens controleren. Ik kon ze geen ongelijk geven. In Keetmanshoop, een stadje dat we 300 kilometer terug doorkruist hadden, merkte iemand op dat het ijzeren binnenwerk opnieuw door het rubber stak. Erger nog, het rubber was gewoon weg. We hadden het meest versleten voorwiel met het in-beste-staat-verkerende achterwiel verwisseld en waren voorzichtig naar de grenspost gereden.



Onze strategie was de volgende: Christophe zou zo snel mogelijk het papierwerk gaan afhandelen. Ik zou bij de wagen blijven en het koste wat het kost proberen te verhinderen dat een of andere plichtsbewuste douanier de staat van de wagen zou inspecteren. Op hoop van zegen!



De zwarte douanier maakte een praatje met de chauffeur van de truck voor ons. Hij leek in een goed humeur en schaterde onophoudelijk. Een goed teken.



Na vijf minuten reed de truck weg. Christophe was nog steeds niet terug. De douanier stapte naar me toe. Ik nam een positie in tussen hem en Chuckie.



Goeiemiddag, sprak ik in het Nederlands.



Goeiedag, antwoordde de man in het Afrikaans.



Hoe ver nog naar Kaapstad? vroeg ik, en probeerde oogcontact te houden.



Niet ver meer, een 700 kilometer. Zijn blik dwaalde naar de wagen. Is dit jullie voertuig?



Ik knikte.



Beseffen jullie dat het rijden met kale banden niet alleen levensgevaarlijk is voor jullie, maar ook voor de andere weggebruikers?



Hij had het al gemerkt! Tja, je moest ook wel blind zijn



Rustig, zijn tijd nemend, liep hij rond de wagen, probeerde de namen van onze sponsors te lezen en keek gentrigeerd naar de twee jerrycans die op het kofferdeksel hingen.



Mooie kar. Maar drie versleten banden! Drie is veel. Zoiets kan niet in ZuidAfrika.



Verdomme! Het moest ervan komen! Maar zo dicht bij ons einddoel? De gekste ideen kwamen in me op. Wegrijden? Hem neerslaan? Hem vertellen dat dit speciale racebanden waren? Hem omkopen?



In de rest van Afrika zou de laatste oplossing standaardprocedure zijn. Maar dit was Afrika niet. Dit was ZuidAfrika, een bijna Europese staat in een zwarte omlijsting. En we waren trouwens al enkele malen gewaarschuwd voor de plichtsbewustheid en de onomkoopbaarheid van de ZuidAfrikaanse politiemannen. Ik dacht na.



Ach, plichtsbewust of niet, hij moest maar wat begrip opbrengen voor ons probleem. Trouwens, hij kon ons wel een boete geven, maar dat loste het veiligheidsprobleem niet op. Opnieuw tijd voor een stukje theater.



Mijnheer, ik begrijp uw standpunt volledig, maar sta mij toe even onze situatie te verduidelijken. We nemen deel aan een rally met oldtimers, dwars door Afrika, zoals u aan het logo kunt zien. Niet alleen hebben we al meer dan 24.000 kilometer achter de rug, maar we liggen ook aan de leiding. Onze eerste achtervolgers zullen zich hier waarschijnlijk binnen de twee uur aanmelden.



Ik deed er nog een schepje bovenop. De internationale pers wacht ons op bij Kaap de Goede Hoop.



Echt waar? vroeg hij, duidelijk onder de indruk van mijn verhaal.



Ik knikte. En trouwens, in Kaapstad wordt de wagen toch opnieuw verscheept naar Europa en vormen we niet langer een gevaar op de ZuidAfrikaanse wegen. Ik smeek u, mijnheer, laat ons hier alstublieft geen kostbare tijd verliezen.



Niet echt iets om trots op te zijn, maar het leugentje om bestwil werkte! De goedgelovige man haalde er zelfs zijn collegas bij om de winnende wagen te komen bewonderen. Twee minuten later wensten allen ons succes op het laatste stuk en zetten het licht op groen. We zwaaiden en stoven wegaan dertig per uur uiteraard.



De hele namiddag reden we door. De weg was prima, het landschap iets gevarieerder dan dat van Namibi en politiecontroles bleven uit. We genoten met volle teugen. Het leek te lukken. We vorderden, tergend traag maar zeker. De helft van de tijd stond ik rechtop, genietend van de schitterende decors en de warme wind in het aangezicht. De boxen kregen het hard te verduren.



De avond brak aan. We moesten uitkijken naar een overnachtings-plaats. Ik nam de kaart bij de hand. We waren net Springbok gepasseerd en de volgende stad, Bitterfontein, lag 160 kilometer verder; in ons huidige tempo een rit van vijf uur.



Hoe ver is het nog naar Kaapstad? wilde Christophe weten.



Euhongeveer 500 kilometer.



Das minstens zeventien uur rijden.



Christophe maakte zich ongerust over nieuwe politiecontroles.



Als we deze nacht doorrijden, halen we Kaapstad morgenmid-dag.



Hij had gelijk. De kans op controles s nachts was klein en de kans dat ze dan onze banden zouden checken, bijna nihil. Morgen was het zondag, eveneens een rustig dagje. Overnachten betekende dat we pas op maandagmorgen Kaapstad zouden binnenrijden.



Na vijf minuten overleg hakten we de knoop door. De wegen waren goed, er was haast geen verkeer en met onze lage snelheid mocht s nachts rijden voor n keer geen probleem zijn. Voor het gevaar van nachtelijke wegblokkades door bandieten rekenden we op onze engelbewaarder. Hij was al de hele reis stand-by geweest en moest zich ook maar een laatste keer schrap zetten. Morgen mocht hij met vakantie.



We namen nog n kleine pauze. Naast de weg zat een groepje afstammelingen van de bosjesmannen hun avondmaal te bereiden. We vroegen hun wat kokend water, zetten een kop sterke koffie en begonnen aan ons laatste nachtelijk avontuur.



Uren gingen voorbij. Tegen halfvier s-ochtends, na negentien uur non-stop achter het stuur, waren we zo moe dat een korte nachtrust een must werd. Christophe stopte op de pechstrook. We stapten uit, ontrolden onze slaapzak en vlijden ons neer op hetnog steeds warmeasfalt. Twee uur later daverde de ondergrond toen een zware truck voorbijreed. We werden wakker en reden verder.



Opnieuw stond ik rechtop in de wagen. Ondanks het vroege uur was de wind nog steeds warm; de temperatuur was die nacht nauwelijks gedaald. Links zag ik de zon opkomen. Het deed me iets. Bij gebrek aan elektriciteit hadden we haast een half jaar lang op haar ritme geleefd. Dit was waarschijnlijk de laatste zonsopgang van onze reis.



Alles kreeg die dag een symbolische betekenis: de laatste tankbeurt, de laatste koffie die we zetten met ons trouwe gasbrandertje.



Chuckie had tijdens de hele duur van het avontuur al zijn eigen leven geleid. We spraken hem aan, praatten hem moed in, verontschuldigden ons zelfs voor t zware wegen. Maar vandaag werden de banden zelfs persoonlijk. Tijdens de korte pauzes wreef ik erover, gaf ze een schop en riep: Kom, jongens, nog even uithouden!



We reden verder. Het landschap was nu heuvelachtig geworden en de weg lag een stuk hoger dan het omliggende land. Beneden lagen rivieren, valleien, uitgestrekte velden en de alomgeprezen ZuidAfrikaanse wijngaarden. De hemel was bewolkt, maar de zon perste koppig haar stralen in een perfecte cirkel door het wolkendek. Een goddelijk tafereel. Ik was gevangen in een sentimentele bui.



Kaapstad, 100 kilometer. Ik wilde nog een foto nemen van het bord, maar Christophe weigerde te stoppen. Hij had al een tijdje geen woord meer gezegd, maar de blik in zijn ogen onthulde opwinding.



100 kilometer! Het aftellen kon nu echt beginnen. Beiden hielden we de kilometerteller in de gaten. Er werd geen woord gewisseld, maar bij elke afgelegde 10 kilometer riepen we in koor Negentig!, en Tachtig!, en Zeventig!



Tussen elke 10 kilometer lagen twintig lange minuten. De spanning was ondraaglijk. Ik moest mijn geest bezighouden en dacht terug aan de mooiste en spannendste momenten van de trip: de doorsteek van de Sahara met de mensensmokkelaars, het militaire konvooi en het benzinetekort; de omweg via Nigeria, met zijn corrupte politiemannen, gangsters en lijken, de gebroken as in de brousse van Tsjaad, ons drie weken durende Khartoem-avontuur, Ethiopi, de rebellenzone van NoordKenia, de Kilimanjaro en Zanzibar,Tijdens de reis had ik er nauwelijks bij stilgestaan. Pas nu besefte ik wat een avontuur we achter de rug hadden. Ik begon te lachen. Ik voelde me goed.



Nog 30 kilometer! riepen we beiden. Ons stemvolume leek bij elke 10 kilometer toe te nemen. We moesten er zelf om lachen.



Zou dat de Tafelberg zijn? vroeg Christophe. Ik was net aan de radio aan het prutsen en keek op.



Zou het? Ik zette me rechtop en stak mijn hoofd door het open dak naar buiten.



t Is Kaapstad, verdomme! schreeuwde ik. k Zie Kaapstad liggen! En de oceaan! Kijk, daar beneden!



Aan de horizon verschenen ze in drie lagen: eerst de majestueuze Tafelberg, in de schaduw de flatgebouwen en de haven van Kaapstad en aan de rand daarvan een felblauwe oceaan. Mijn stoppen sloegen door. We zouden het halen! Eindelijk kon onze triomftocht beginnen


FEEST IN KAAPSTAD: DUVEL & STOOFVLEES MET FRIETEN


Een uur later reden we over brede avenues Kaapstad binnen. Uit de boxen van ons geitje klonkoorverdovendQueens We are the champions, het clichlied waarvan we al bij het vertrek wisten dat we het zouden draaien bij onze aankomst. Het klonk vast belachelijk, maar dat kon ons geen moer schelen. Wij waren door het dolle heen. Luide whoehoew kreten waren zowat het enige dat we konden uitkramen. Wij voelden ons de winnaars van een zes maanden durende marathon en reden nu onze ereronde in het sportstadion.



En ons enthousiasme werd gedeeld. Chauffeurs die aan de hand van ons logo begrepen waarom we met de armen in de lucht en de muziek loeiendhard door de stad reden, claxonneerden, wuifden of staken hun duim op. Well done, guys! Congratulations! riepen anderen.



In een roes reden we door naar the Waterfront, een gerenoveerd havengebied vol restaurants. Duvel, een van onze sponsors, had beloofd dat er een bak zou klaarstaan in het Belgische cafrestaurant Den Anker.



The Waterfront was autovrij, maar een begripvolle politieman opende de slagboom. Vlak voor de ingang van het restaurant legden we de motor stil.



Het vip-onthaal was hartelijk en de Duvels waren goddelijk. Er volgde een fotosessie, we bekladden een bladzijde in het gastenboekvoornamelijk getekend door de leden van de Belgische regeringtekenden de wall of fame van het restaurant en kregen, aangeboden door het huis, een kom stoverij met frieten voor Christophe en mosselen met frieten voor mezelf. Of het smaakte?



Een uur en enkele Duvels later kropen we opnieuw achter het stuur.



Nog n laatste inspanning, Chuckie!



Kaap de Goede Hoop, een legendarisch klinkende naam, het zuidwestelijkste punt van Afrika, moest de perfecte afsluiter van ons avontuur worden.



De Kaap lag op 40 kilometer van het centrum. Wim, een sympathieke jonge Vlaming die we intussen hadden leren kennen, zou ons een escorte geven met zijn VW Kever.



Langs een prachtige rotskust reden we zuidwaarts; de allerlaatste rit naar onze absolute eindbestemming.



En zelfs die was niet vrij van incidenten. Dol van enthousiasme vergaten we te tanken. Op enkele kilometers van de Kaap viel de motor stil. Gelukkig was Wim er.



Opnieuw volgde een gelijkaardig scenario als bij het binnenrijden van Kaapstad. Muziek keihard, Christophe met een smile tot achter zijn oren aan het stuur, en ik, rechtopstaand en met de armen in de lucht.



Bij het officile bord Cape Point stopten we en bijna symbolisch legde Christophe Chuckies motor stil. Tot de omstanders, die zich rond de wagen verzamelden, riep ik met een krop in de keel: Zes maanden; 24.800 kilometer; zes gebroken assen, een kapotte versnellingsbak, vijf keer het chassis gebroken en ongelooflijk veel kloterij, maar we staan er.



Slechts weinigen geloofden erin, maar wat hadden ze ongelijk. De trans-Afrika met een 2pk is een feit!



Een spontaan applaus volgde en de fles champagne die we over elkaar leegspoten, camoufleerde onze waterige ogen.



We did it, Gertje! zei Christophe. Hij stak een arm in de lucht en legde de andere om mijn schouder.



Ik weet het, maat, en t is voorbij! Ik zuchtte, dacht even na en zei: Weet je wat, k ga er een boek over schrijven.



gedaan(althans voor een tijdje)



PS: Herg, de geestelijke vader van Kuifje, had gelijk: By believing in his dreams, a man turns them into reality!










NAWOORD


MIJMERINGEN BIJ HET KAMPVUUR



Afrika. Al als kleuter en later als opgroeiende tiener hoorde ik de wonderlijkste verhalen over het zwarte continent; eerst van Roland, aan wie dit boek opgedragen is, later van de paters karmelieten bij wie ik school liep. Allen hadden ze jaren in de Congo gewerkt; de eerste als seculiere leraar, de anderen als missionaris. Urenlang kon ik luisteren naar verhalen over geheimzinnige medicijnmannen, getooid met grote maskers, rituele trommelaars en dansers s nachts rond het vuur, leeuwen brullend in de jungle en de paters die zich met een machete dapper een weg baanden door de brousse om in het volgende dorp zieltjes te gaan winnen. Prachtig vond ik alles, en natuurlijk wilde ik dit zelf meemaken. Bezeten van het reisvirus trok ik eerst naar Marokko, Mauretani en Senegal, en later voor korte tijd naar Kenia en Guinee. In mijn fantasiewereld werd ik een jonge Stanley of een Dr. Livingstone. Mijn queeste werd de zoektocht naar enerzijds het pure avontuur, anderzijds de gedealiseerde primitieve samenleving.



Nu, na zes maanden reizen dwars door Afrika, is de glans er wel wat af. Afrika is een prachtig continent, met een overweldigende natuur, enorm veel ruimte, nog echte wildernis, zeldzame wilde beesten, fascinerende stammen en culturen, maar er is ook een andere kant. Ik heb veel armoede gezien, misbruik van geld voor ontwikkelingssamenwerking door de grote internationale hulporganisaties, gebrek aan elke vorm van industrile ontwikkeling, al dan niet bediscussieerbare afpersing van de blanke toerist die voor dezelfde boottocht dertig keer meer moet betalen en corruptie, corruptie overal en op alle niveaus.



Ik snap nog weinig van dit continent, waarvan elk land trouwens weer zo anders is dat je ze moeilijk met elkaar kunt vergelijken. Grote moeite heb ik met het zien en vooral begrijpen van al die armoede, vooral in Ethiopi, volgens statistieken een van de armste landen waar ik tot nu toe geweest ben, maar tevens een van de vruchtbaarste.



Van mijn Nederlandse vrienden Frank en Loes, met wie ik veel van deze ideen besprak, hoorde ik dat Afrikanen al eeuwen te maken hebben met droogte en hongersnood en dat ze daar in de loop der jaren een redelijke overlevingsstrategie voor ontwikkeld hebben. Vraag me niet hoe, maar we horen overal dat er altijd wel wat te eten was. In heel extreme situaties was er nog de ontwikkelingshulp.



Maar dat was de situatie vroeger. Nu liggen de zaken helaas anders. De oorzaak: aids.



Steeds meer mensen sterven door aids een vroegtijdige dood, waaronder veel kostwinners. De achterblijvende familie wordt afhankelijk van de rest van de stam en de lasten voor de stam stijgen. Eeuwenoude kennis en overlevingstradities worden niet meer doorgegeven aan de jongere generaties, de tijd is te kort.



We horen verhalen van een zwarte Afrikaan met een goed lopend bedrijf in Malawi die tegenwoordig zoveel familie en stamleden over de vloer krijgt voor geld en voedsel dat zijn bedrijf op de fles dreigt te gaan. Een andere businessman kloeg dat zijn werknemers om de dag niet op hun werk verschijnen omdat ze weer een familielid moeten begraven.



Aids dreigt het hele Afrikaanse continent te ontwrichten, hongersnoden zoals nooit tevoren worden voorspeld en de situatie zal alleen maar erger worden wanneer je de percentages hiv-positieven bekijkt.



En hoe zit het eigenlijk met die ontwikkelingshulp? Ook weer zon complex onderwerp, waar de meest uiteenlopende verhalen de ronde over doen. We zijn Ethiopi nog niet binnengereden of we horen op de radio dat er een enorme hongersnood is uitgebroken. Toch liggen de hulpgoederen in balen onaangeroerd langs de weg, terwijl we in het hele land niets dan vruchtbare streken zien met volop landbouwactiviteit. Ik begrijp er niets meer van.



Negatieve verhalen over hulpverlening zelf zijn er volop. Enerzijds van hulpverleners in the field die klagen over het feit dat er enorm veel geld, gedoneerd door westerse landen, aan de strijkstok blijft hangen en dat er soms tot 80% niet op de plaats van bestemming aankomt; anderzijds over de dingen die we zelf zien: overbetaalde ontwikkelingssamenwerkers die rijden met de allernieuwste Toyota Landcruiserssommigen met drie ingebouwde tv-schermen, dvd-speler en Play Stationen priv-partys geven in dure hotels. Met een goed verhaal en de juiste connecties zet je hier, zegt een ontgoochelde ontwikkelingswerker, in no time een leuk project op en wie controleert wat er werkelijk gebeurt met dat geld



Maar achwie wil zoiets nu horen? In de voorbije maanden, na mijn terugkeer, heb ik gemerkt dat verhalen als deze vaak beter verzwegen worden. Sommigen vonden ze ludiek, anderen trokken ze publiek in twijfel, gewoon omdat ze niet strookten met hun idealistische maar soms naeve visieeen visie die ik ooit met hen deelde.



Ik prijs mij gelukkig dat ik me met eigen ogen een beeld heb kunnen vormen van wat er zoal gebeurt in dat deel van de wereld. Het donkere continent is mr dan ooit een toepasselijke bijnaam, want Afrika anno 2003 ziet er echt niet rooskleurig uit.



doch dit geheel terzijde.
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1. Welkomstcomité aan de noordelijke grens. 4.Voodoo kid dansend onder invloed van pure
alcohol.

3. Voodoo chicken, qu’est-ce c’est? 5. De voodoo-hogepriester gooit alle remmen los.
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NIGER

9 1. Graanschuren in de Sahel.

2 | 3| 2.Agadez. Spelende kinderen.

4 3. Doorsnee huisjes in het landelijke Niger.

- 4.De gemeenschappelijke graanschuren van het dorp.
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BENIN

1. Modderwegen op weg naar fetish village. 3.Grand Popo Beach. Dolle pret met de kids.
2.Grand Popo Beach. Christophe maakt het 4.Grand Popo Beach. Ons stukje paradijs.
ontbijt klaar.
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1. Het landschap tijdens de trans-Alg 4.Chuckie geniet van een verfrissende douche.

blijft verbazen. 5. Thee, de traditionele dorstlesser in de
2.Het schip van de woestijn faalt, Sahara.

de geit gaat door. 6.Djanet. Adventure starts here.

3. Djanet, een eeuwenoude oase. A r In-Guezzam met een militair konvooi.
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ALGERIJE

In-Guezzam naar Arlit. De grote leegte.
2. Vastgereden in poederzand.
3.Hard labeur onder de brandende zon.
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-! 1. Zonsopgang. De Touaregs maken zich klaar.

2.Gevangen in een plots opgekomen zandstorm.
3.Chuckie in perspectief geplaatst.
4.Van Djanet naar Tamanrasset door de steenwoestijn.
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Een vreemde eend
in Afrika

Naar Kaapstad in een Gitroén 2cv

lannoo
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IGEMBE
27 STORES

1. Herder van de primitieve Samburu-stam. 3. Masai-vrouw op zoek naar toeristen aan de

2. Masai kid. grens met Tanz
4.Noord-Kenia’s Highway to Hell.
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ETHIOPIE

‘en vliegenepidemie lijkt de mensen in 3. Zuidelijk Ethiopié, tropisch en vruchtbaar.

Zuid-Ethiopié niet te storen. 4.Een prachtige asfaltweg door een weids

ermietenschoorstenen beheersen het landschap.

Zuid-Ethiop land.
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SOEDAN

1. Huwelijksfeest van de vice-consul van 3. De vismarkt in Khartoem.
Soedan in Belgié. 4.Hoe tolerant is de Islam.

2.Alcohol is strikt verboden in Soedan, le fuul voor een speciale gele,

ook op trouwfeesten. atste avondmaal van de Ramad
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SOEDAN

mummie, I screwed up

and met een gebroken achteras.

4.Maar toch al in Khartoem.
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ETHIOPIE

1. Gebroken achteras op weg naar Addis Abeba. 4.Chuckie is klaar voor zijn ritje naar de garage.
2.Het gat tussen de truck en de straat werd 5. Evolutie, maar in welke richting?
opgevuld met stenen. 6.Het bandenverslindende Ethiopische wegdek.

3. Chuckie steunt niet langer op z’n banden 7. Een Ethiopische boerin met klasse.
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 clubber 4

1. Ethiopié, het groene Zwitserland van Afrika. 4.Reizen met de 2pk. The sky is the limit.
2.Metema, het Soedanees-Ethiopisch 5.Onze bev r heeft het niet zo voor foto’s.

rensdorpje. 6.Spectaculaire erosie.

3.Bergdorpje op 3600 meter hoogte.
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KAMEROEN

. Bush camping op een open plek in het woud.  4.Brullende nijlpaarden in Le Campement des

‘en duizendpoot buiten proportie. Eléphants.
.Eric, le pied noir of Mr 2cv Kameroen. 5.De bergen van Rhumsiki.
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1. Trans-Nigeria. 1700 km spanning. 3. Gebroken assen, een dagelijks

Zuid-Nigeria. Prachtige tropische 4.Inferno veroorzaakt door operation F
landschappen. Fire.
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SOEDAN

1. De fiets, een van de populairste 4.Kamperen naast een eetstandje langs de weg.

vervoersmiddelen in Afrika. 5.Soedan, de terugkeer naar de vervloekte

2.Fuul, een pap van gekookte bruine bonen. zandbak.

3. Gebroken ventilator na de aanrijding van een
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1. Kamelenhoeders bij een drinkplaats. Nachtelijke sleeptocht door het rebellen-
2.Gert onder de indruk van een reusachtige gebied.

termietenheuvel. . Vrouwen horen thuis op een ezel, aldus het

3. Chuckies voorste as, onherstelbaar gebroken. dorpshoofd.
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BOTSWANA

2| 1 Van Zambia maar Botswana over de 3 Botswani, het ecrste land met perfect
Zambesi

+ | 2.Dedrivende ijzeren bak deed dicn

sl feir
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ZAMBIA

1. Tseetseecontrole voor het binnenrijden van  4.Zelfs op honderd meter van de watervallen
de hoofdstad. word je kletsnat.
3 | 2.Een Zambiaan kijkt verwonderd naar de 2pk. 5.De Zambesi, één van Afri
)" 3.De donderende Victoria Falls in Livingstone.  rivieren.
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NAMIBIE

1. Chuckie voor de receptie van de Epacha Lodge. 4.0p safari met de quads van Epa

2.Een ideaal oord voor 5. Het is opnieuw wennen aan alle luxe.

3. Christopher — een gelukkige Vlaming in zijn  6.Zonder woorden.

stukje paradijs.
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NAMIBIE

1 1. Een leeuwin houdt wantrouwig de vreemde 3. Vastgereden in de modder.

2
34 ‘eend’ in de gaten. 4.Zonsondergang boven een waterbassin.
5 2.Zelfs de olifanten kijken ons geinteresseerd 5. Zebra’ in Etosha National Park.

aan.
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3.Dag 5 op Mount Kilimanjaro: zonsopgang
op de top van Mount Kilimanjaro. op Stella Point.

2.Dag 3: onze alter-ego’s Ronny en Johnny. 4.De oude vissershaven van Dar Es Salaam.
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TANZANIA

1. Dag 1 op Mount Kilimanjaro: 3.IJsconstructies op de top van Mount manjaro.

het regenwoud. 4.Dag 3 op Mount Kilin aro, afdaling van Lava
' 4 en 5 op Mount Kilimanjaro: Tower.
skamp op 4700 meter. 5.Dag 3: Lobelia’s zijn enkel te vinden op Mount
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MALAWI

op Lake Malawi. 3. Chuckie aan de oevers van het reusachtige
roepje jonge sympathisanten nabij meer.

4.Christophe geniet van een avondwandeling

bij een zonsondergang.
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1. Zanzibar. Wuivende cocospalmen. 4.Zanzibar. Genieten van de avondzon in
2.Zanzibar. Kendwa Rocks Beach: Stone Town.

eindelijk rust. 5. Catherine bij het ontbijt in Stone Town.

Zanzibar, waar het leven goed is 6.Dhows en zonsondergangen:
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KENIA

1. Van Marsabit naar Isiolo, een afmattende 3. Plastic flessen waren het favoriete
' . .
piste. bedelobject.
» |3 2.Openbaar vervoer rond Isiolo. Klein 4.Chuckie herademt: opnieuw asfalt.
| 4

aanbod, grote vraag.
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ZUID-AFRIKA

1. De kerels, de eend, het bord: het ultieme 2. Prettig gesto