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Als Danils aandacht niet uitgaat naar zijn zoon, dan is het wel zijn ex-vrouw die hij niet los kan laten. Wil Anne-Wil op deze manier nog wel een relatie of is ze dan liever alleen? Zal Bart meer geluk hebben in de liefde dan zijn moeder? En hoe zal het verder gaan met Manon en Joris als blijkt dat Manon opnieuw zwanger is?



BEGIN

Maandag


Barts plannen zijn weer gewijzigd. Of liever, die van Jaap. Eerst had hij Bart dringend nodig bij een nieuwe vestiging in Nederland, maar ineens is er iemand in het bedrijf in Manchester ernstig ziek geworden. Of Bart voorlopig kan invallen. Bart vertelt het door de telefoon. Hij klinkt teleurgesteld.



Ik had wel weer eens een tijdje thuis willen zijn, zegt hij.



Thuis? vraag ik.



Nou ja, in Nederland, zegt hij.



Gewoon even weg hier. Ik zou mijn vrienden wel weer eens willen zien. Tenminste, als het nog steeds mijn vrienden zijn. Met Lynn in de buurt houd je niet veel mensen over. Sinds hij gebroken heeft met Lynn, komen er steeds vaker van die wrange opmerkingen naar boven.



Je kunt toch tegen oom Jaap zeggen dat je liever niet naar Manchester wilt, zeg ik. Maar volgens Bart kan hij dat niet maken.



Ik had bijna geen opleiding, mam. Ik heb alles in de praktijk kunnen leren dankzij oom Jaap, zegt hij. Hij heeft nauwelijks neergelegd of Manon belt.



Nog steeds alles goed met Danil? vraagt ze. En als ik bevestigend antwoord, zegt ze verbaasd dat het lang is, al een paar weken zonder problemen, die Danil toch. Ik lach er een beetje om, maar eigenlijk voel ik me op mijn hart getrapt. Ik wist niet dat het voor mijn omgeving zo duidelijk was dat Danil de laatste tijd niet zo standvastig was als ik zou willen. Oud en nieuw bij zijn ouders was een succes. Hij had mij van tevoren niets verteld en ik was verbaasd toen we het kleine straatje inreden en hij de auto voor een rijtjeshuis parkeerde. De voordeur ging open toen we halverwege het kleine tuintje waren.



Jongen! en daar stond zijn moeder, een mollige, grijze vrouw met een lief gezicht. Ze sloeg haar armen om hem heen.



Is dit nou Anne-Wil? En ze nam mijn hand tussen de hare en zei: Welkom, kind. Daniels vader wachtte ons op in de gang. Lang en mager, met oplettende ogen achter een bril met dikke glazen.



Je zou een ander jasje aandoen, zei zijn vrouw verwijtend.



Kijk nou toch eens naar die vlekken. Even later zaten we binnen. Daniels moeder zette koffie en appeltaart voor me neer.



Misschien wil ze niet, moeder, zei Danil.



Onzin, zei zn moeder, iedereen wil dat. Ik voelde mij wonderlijk op mn gemak bij deze mensen. En zelfs de onderzoekende blik van Daniels vader, die ik af en toe op me voelde rusten, deerde me niet. En keer keek ik terug en we glimlachten tegen elkaar.



Toen ik na het eten met Daniels moeder de vaat deed, zei ze, met haar handen diep in het sop: Vader en ik waren benauwd dat hij weer met een soort Barbara zou aankomen. Een vrouw die niet tegen hem op zou kunnen. En dan komen Daniels slechtste eigenschappen naar boven. Hij heeft haar zoveel verdriet gedaan, maar ze accepteerde ook alles van hem. Dat moet jij nooit doen, kind. Denk erom! En ik zei dat ik erom zou denken. Gelukkig kwam Danil toen net de keuken in, want het gesprek ging een richting op die mij een ongemakkelijk gevoel gaf.


Woensdag


Het is eigenlijk een wonderlijke toestand: met Moniek ben ik oma van dezelfde baby en Ellen en ik worden oma van verschillende babys die ongeveer tegelijkertijd zullen worden geboren. Ellen geniet ervan. Elk gesprek dat ze met Sandra heeft gehad, vertelt ze onmiddellijk aan mij door. Is Manon erg aangekomen? De verloskundige van Sandra vond dat ze te zwaar was geworden. En heeft Manon ook al een pretecho laten maken? Zo schattig om dat kindje in de baarmoeder te zien, ook al moet je goed kijken, want op het eerste gezicht zie je alleen maar strepen en vlekken. En zo gonzen de verhalen heen en weer.



Af en toe word ik er verschrikkelijk moe van. Hoe leuk en belangrijk het ook allemaal is, het leven bestaat uit meer dan uit oma worden. En als Ellen voor de derde keer in een week onverwacht op bezoek komt, zeg ik tegen haar dat ik van plan was deze avond een boek te gaan lezen en dat ik hoe dan ook geen zin heb om weer te praten over dikke buikjes, echos en kinderuitzetten. Ik maak me zorgen over Inez, die voor mijn gevoel in korte tijd veel ouder is geworden, maar blijft volhouden dat het geweldig goed met haar gaat. Het knaagt aan me dat Bart in zijn telefoongesprekken zon eenzame indruk maakt. En ik weet dat Danil moeite heeft met de houding van Sander, die het liefste zou willen dat hij thuis zou komen wonen om Barbara bij te staan. Het zijn dingen die mij bezighouden en dat probeer ik Ellen uit te leggen. Maar ze zegt koel dat ze begrijpt dat ze te veel is en vertrekt zonder afscheid te nemen.


Donderdag


Het gaat niet goed met Inez. Ik belde haar op vanuit de boetiek en schrok van haar zwakke stem en de afwezige manier waarop ze met me praatte. Meteen na het sluiten van de winkel ben ik in de trein gestapt. Ik hebeen onheilspellend gevoel als ik door de stille lanen naar het tehuis loop. Bij de receptie verwacht ik dat iemand me tegenhoudt om me erop voor te bereiden dat Inez is gestorven. Maar de receptioniste groet me vriendelijk en als ik aan de deur van Inez kamer klop, hoor ik haar zachte stem Kom maar binnen zeggen. Inez zit in de grote stoel van vader. Ik zie aan haar gezicht dat ze oprecht blij is me te zien. Ze ontwijkt mijn vraag hoe het met haar gaat. Dat vindt ze zon onbelangrijk onderwerp, daar is nou echt helemaal niets over te zeggen. Er wordt goed op haar gezondheid gelet, ze krijgt alle zorg die nodig is, dus wat valt er dan nog te praten? Ze vraagt of ik haar wil vertellen over het laatste boek dat ik heb gelezen.



Ik kan me niet meer concentreren, zelfs met een krantenartikeltje heb ik moeite. Als ik aan het vertellen ben over het boek van een Vlaamse schrijfster dat ik aan het lezen ben, vraagt ze ineens of Danil wel goed voor me zorgt. Ze ziet mijn verbaasde gezicht en zegt: Je hebt er de laatste tijd zo vaak ongelukkig uitgezien, dat moet met Danil te maken hebben. Weet je wel zeker dat je juist hebt gekozen? Kees zou heel goed voor je zorgen, dat weet je toch? Hij is zo aardig. Zelfs voor mij, terwijl ik niet eens familie van hem ben. Hij komt me halen om een eindje door het park te wandelen. Het zou me niet verbazen als sommige mensen denken dat zijn moeder nog steeds leeft en dat hij heer in een rolstoel duwt. Er glijdt een lachje over haar gezicht, ik kan zien dat ze het een vermakelijke gedachte vindt. Maar dan wordt ze weer ernstig.



Waarom ben je toch zo afwijzend tegen zon aardige man?, zegt ze met een zucht. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb al vaker gemerkt dat het een belangrijk onderwerp voor haar is. Ik zou haar zo gelukkig maken als er iets moois tussen Kees en mij zou ontstaan, maar het kan nou eenmaal niet, ik weet dat ik nooit zulke gevoelens voor hem zal hebben. Dat heb ik al zo vaak proberen uit te leggen en ook nu doe ik weer een poging. Maar ze doet haar ogen dicht, als teken dat ze er niet verder over wil praten. Zo zitten we naast elkaar, de kamer zacht verlicht door een schemerlamp en buiten de lantarens die plekken in het park zichtbaar maken.


Vrijdag


Kees aan de telefoon. Hij heeft van Inez gehoord dat ik gisteravond bij haar was en dat ik naar hem heb genformeerd. Vandaar dat hij even belt om me zelf te vertellen hoe het met hem gaat. Ik zwijg verbijsterd. Ondertussen vertelt Kees dat het redelijk goed gaat. Hij mist zijn moeder nog steeds, maar de ergste pijn van het verdriet is voorbij. In Inez heeft hij iemand gevonden met wie hij kan praten. Een fantastische vrouw, zegt hij. Dan vraagt hij hoe het met me gaat. Ik zeg dat het goed gaat.



En met je vriend? vraagt hij. Ik zeg dat het daar ook heel goed mee gaat.



Ik bedoel natuurlijk tussen jullie tween, zegt hij een beetje ongeduldig.



Goed, zeg ik. Ik hoor zelf hoe vervelend mijn antwoorden klinken en dat is werkelijk mijn bedoeling niet. Maar er komen geen andere antwoorden in me op.



Ik denk aan de zwijgzame etentjes die we hebben gehad. De moeilijke stiltes waarin we allebei koortsachtig zaten te bedenken waar we het nu weer eens over zouden kunnen hebben. Ik weet dat Kees een lieve man is, goud waard, vast en zeker zorgzaam en behulpzaam. Maar het is niet genoeg. Het verdriet dat ik de laatste tijd door Danil heb gehad, valt weg tegen de gelukkige uren, niet meer dan momenten soms. Ik merk dat er alweer een hele tijd wordt gezwegen door ons allebei.



Kees, zeg ik, als je een keer in de buurt bent, kom dan langs. Ik zou het gezellig vinden je weer eens te zien. Maar bel dan eerst even naar de boetiek, ik ben niet altijd thuis s-avonds. Ik hoor de vreugde in zijn stem. Ja, dat zou hij ook erg leuk vinden, hij schrijft meteen het nummer van de boetiek op en is het dan een idee om ergens te gaan eten samen? We zien wel als het zover is, zeg ik.



Dat is sneller dan je denkt, zegt hij. En daar twijfel ik niet aan.


Zondag


Manon heeft gevraagd of ik vandaag bij haar kan komen. Joris heefteen dag met zijn jaarclub. Zij zou mee kunnen, maar dan moet ze Robbie ergens onderbrengen en ze ziet op tegen het gedoe.



Het is altijd zon verhuizing als ik Robbie ergens naartoe breng, zegt ze.



Vooral nu ik weer zwanger ben. Ik word gewoon een beetje saai, mam! Maar het bevalt me best. Breng je Dinky mee? Dat vindt Robbie zo leuk. Ik beloof het. Als een jong hondje kruipt Robbie achter Dinky aan en rolt over hem heen. In het begin trok hij ook aan Dinkys oren, maar dat leverde hem zon streng nee!op van Manon, datzijn lip ging trillen en er dikke tranen over zijn wangen rolden. Maar ik ben het met Manon eens, een kind kan in zn onschuld een hond zoveel pijn doen dat die van de schrik toehapt. En wat moet je dan? Ik verbaasde mij er trouwens over hoe snel Robbie leerde dat oortjes trekken verboden was. Voor alle zekerheid laten we de twee nooit alleen in de kamer. Pas s middags, als Robbie moe gespeeld in zn bedje ligt, kunnen Manon en ik een beetje praten. Ze vertelt dat ze nog niet weet hoe ze het met haar baan zal regelen, als de baby er is.



Jris vertrekt voor dag en dauw naar zijn werk, zegt ze.



Ik moet dus in mn eentje zien hoe ik het voor elkaar krijg. Twee kinderen naar de crche en op tijd achter mn computer zitten. En ze s middags weer halen natuurlijk. Dat zit me soms zo dwars, mam. We krijgen samen kinderen, maar als ze er eenmaal zijn, ben ik degene op wie het meeste werk neerkomt. Ik zeg dat het vroeger ook zo was en ineens wordt ze kwaad.



Het is niet meer vroeger. Ik weet niet eens of jij ooit een baantje hebt gehad, maar in elk geval heb je nooit meer een voet in de maatschappij gezet sinds Bart en ik zijn geboren. Huisvrouw en moeder! Fijn als je er tevreden mee bent, maar ik wil een beetje leven voor mij alleen hebben. Iets dat ik voor mezelf doe en niet voor de kinderen of voor Joris. Is dat zoveel gevraagd? Maar Joris praat al net zo ouderwets als jij. Ik heb gevraagd of hij niet een dag korter kan gaan werken. Er zijn toch wel meer mannen die dat doen? Hij een dag korter, ik een dag korter, dan blijven er nog maar drie dagen crche over. Of misschien vind ik wel iemand die thuis voor de kinderen wil zorgen, die drie dagen. Maar er valt niet over te praten. Een man die een dag korter gaat werken kan zn carrire wel vergeten, zegt Joris. Einde verhaal.



Ik dacht dat het zo goed ging tussen jullie, zeg ik.



Mam, het gaat fan-tas-tisch tussen ons, als ik hem maar niet te veel op zn huid zit met zijn verantwoordelijkheden. Hij wil er gewoon niet aan. Hij is een hartstikke lieve vader, maar wel als het hem uitkomt. Hij wil er niets voor opgeven, niets voor veranderen. Zijn jaarclub, zijn vrienden. Heb ik al verteld dat hij weer is gaan voetballen?Twee avonden in de week trainen en op zondag een wedstrijd. En hij maar denken dat ik dolgelukkig ben als ik met Robbie en een dikke buik langs de lijn kan staan in de wind. Mam, was papa nou ook zo? Ik kijk haar aan en voel dat ik ineens in verwarring ben. Was Rob ook zo? Manon bedoelt met die vraag: was hij ook zo egocentrisch? Op die manier heb ik nog nooit over Rob nagedacht. Egocentrisch? Als ik hem nodig had, was hij er. Maar we hadden een heel duidelijke rolverdeling. Ik thuis bij de kinderen en Rob op pad om de kost te verdienen. Als ik niet weet of Rob egocentrisch was, komt het omdat ik nooit iets van hem verlangde. Ik had geen enkele behoefte aan werk buiten de deur; soms sloeg de verveling wel eens toe, maar niet vaak en het ging gewoon weer over.



Nou, geef eens antwoord? dringt Manon aan. En ik kan niet anders dan naar waarheid zeggen dat ik het niet weet.


Maandag


Zo en nu laat ik je voorlopig niet meer gaan! zegt Danil, die onverwacht voor me staat en vertelt dat hij me gisteren probeerde te bereiken.



Waar was je eigenlijk? vraagt hij.



Dat moest je eens weten, plaag ik hem en zie tot mijn verbazing dat mijn grapje verkeerd valt.



Lieverd, ik kan toch niet steeds maar aan jou melden waar ik naartoe ga? zeg ik. Hij trekt mij naar zich toe.



Weet ik ook wel, zegt hij, maar ik kon het eigenlijk niet goed hebben. Ik een vrije dag en jij onvindbaar.



Had je maar bijtijds moeten bellen, zeg ik luchtig. Met het prettige gevoel dat de rollen voor n keer zijn omgedraaid.


Dinsdag


Natuurlijk is het weer goed met Ellen. Ik ben naar haar toe gegaan om te zeggen dat ik wel wat minder rechtstreeks had kunnen zijn met mijn opmerking dat ze alleen nog maar over de zwangerschappen van Sandra en Manon kan praten. Ellen zei dat ze niet boos had moeten weglopen. En dat ik gelijk had. Maar ze wilde wel weten, hoe vaak ze dan wel over die zwangerschappen mag praten. Ik zei dat het geen kwestie is van mogen, maar dat er ook nog andere dingen zijn die me in beslag nemen. Dat kon ze zich heel goed voorstellen.



Ik wou dat ik ook van die andere dingen had, maar eerlijk gezegd vind ik niets belangrijker dan dit, zei ze. Ondertussen stonden we in de keuken, waar Ellen koffiezette. Soms vraag ik me af hoe mannen hun ruzies bijleggen. Bij vrouwen komt er meestal koffie aan te pas. En als een ruzie dan ook nog in de keuken wordt uitgepraat, komt het hoe dan ook goed. Mannen schijnen weinig woorden vuil te maken aan een ruzie. Ik heb ergens gelezen dat die een conflict in een paar zinnen kunnen bijleggen.



Jaap vertelde eensin de periode dat zijn huwelijk met Manneke op de klippen liepdat hij heus niet de enige man is die het haat om over relationele problemen te praten. Maar dat alle mannen die hij kent daar net zo over denken. Het is een onderwerp waarin ik mij pas ben gaan verdiepen sinds Danil en ik regelmatig aanvaringen hebben. Met Rob was ik simpelweg nog niet in het stadium beland dat we onenigheden hadden.



Hij klinkt als een soort heilige, zei Manon laatst een beetje teleurgesteld. Want iedere keer als zij mannengedrag wil toetsen aan dat van haar vader, kan ik er niets over melden. Rob en ik waren nog in een verliefd stadium toen hij verongelukte. Hij zat nog niet tot over zijn oren in het werk en bovendien vond hij het gewoon leuk om met de kinderen bezig te zijn als hij thuis was.



Zat Joris maar een beetje zo in elkaar, zei Manon spijtig.



Maar mam, was het niet een beetje saai, zon ideale man? En ik kon met de hand op mijn hart zeggen dat het niet saai was. Dat ik mij werkelijk nooit heb verveeld met Rob. En dat het enige negatieve wat ikin terugblikerover kan zeggen is, dat het allemaal veel te kort heeft geduurd.


Woensdag


Soms komt Danil laat op de avond binnenvallen met een bepaalde uitdrukking op zijn gezicht. Hij kijkt anders dan ik van hem gewend ben en zijn stem klinkt anders. Het duurde even voordat ik begreep dat hij op zon moment net bij Barbara op bezoek is geweest. De eerste keren dat hij zwijgend en in zichzelf gekeerd op de bank zat, kon ik het niet plaatsen. Totdat hij een keer begon te praten over de manier waarop ze met haar ziekte omgaat. Hij vertelde wat het hm deed. Hij is een paar keer met haar meegegaan toen ze bestraald moest worden. Hij heeft gezien hoe moe ze naderhand was en vindt het moeilijk om in dat uitgeputte vogeltje de vrouw te herkennen met wie hij getrouwd is geweest. De moeder van hun twee kinderen.



Hij vertelde ook dat ze het prettig vindt als hij er is. Hoe hij soms een uurtje naast de bank zit, waarop ze ligt te rusten en dan haar hand vasthoudt.



lk kan het niet uitleggen, zei hij.



Er is zoiets bijzonders tussen ons. Van jou hou ik op een heel andere manier. Het bijzondere tussen jou en mij is op heel andere dingen gebaseerd. Kun je het een beetje begrijpen? Ik zei dat ik dat kon en ik meende het. Ik ben blij dat Danil er zo open over praat. Dat neemt niet weg, dat ik er soms toch een beetje moeite mee heb.



De intimiteit tussen Danil en mij voel ik als iets unieks. Ik had niet gedacht dat hij tegelijkertijd zon intens gevoel met iemand anders zou kunnen hebben. Ik weet dat ik daar niet jaloers op hoef te zijn. Ik schaam me voor de gedachte alleen al dat ik jaloers zou zijn op een vrouw die zo ziek is! En toch zit ik ermee.



Ik merk dat ik voor Danil degene ben bij wie hij kan uitrusten. Met wie hij kan praten over zijn zorgen om Barbara en niet te vergeten Sander, die zich onmogelijk gedraagt omdat hij de situatie niet aankan. Ook dat is een geweldige binding tussen Barbara en Danil. Wat moeten ze met hun zoon, die weigert om op eigen benen te staan, zich van niemand iets aantrekt en zich regelmatig honds gedraagt ten opzichte van Barbara. Danil denkt dat hij zich indekt tegen het grote verdriet dat misschien gaat komen. Ik vind dat een prachtige psychologische verklaring, maar wat heb je eraan. En wat heeft Barbara eraan als ze weer eens in tranen achterblijft als Sander na een scheldpartij kwaad het huis verlaat?


Donderdag


Ik draai Barts nummer in Manchester. Een vrouwenstem die me bekend voorkomt zegt: Hello? Ik noem mijn naam en vraag naar Bart. Stilte aan de andere kant van de lijn. Dan de stem van Bart. Hij klinkt zenuwachtig, voelt zich duidelijk opgelaten met mijn telefoontje. En nog vermoed ik niets. Pas als hij heeft neergelegd, nadat hij heeft verteld dat hij nu even geen tijd heeft om met mij te praten, maar dat hij me zo snel mogelijk terug zal bellen, begint het te dagen. Lynn is bij hem op bezoek.



Ik denk aan alles wat hij over Lynn heeft verteld. Hoe ongelukkig hij is geweest met haar. Hoe hij bijna al zijn vrienden door haar is kwijtgeraakt en iedere pond die hij verdiende. Hij was zo blij en opgelucht dat hij eindelijk van haar afwas. Hoe vaak heeft hij dat niet gezegd, de laatste keren dat ik hem sprak? Kennelijk was het op de een of andere manier nog niet echt over. En Bart schaamt zich daarvoor, dat is duidelijk.


Vrijdag


Kees belt om aan te kondigen dat hij langs wil komen. Dat hadden we toch afgesproken? Of meende ik dat niet? Ik zeg dat ik het natuurlijk wl meende en dat het me gezellig lijkt om elkaar weer eens rustig te spreken. Maar dat ik wel de hele zaterdag moet werken. Dat geeft niet, zegt hij. Hij zal om een uur of zeven komen. Zullen we dan ergens gaan eten? Ik zeg dat ik wel wat zal maken, iets simpels en hij zegt dat hij dat natuurlijk veel leuker vindt, bij mij thuis. Hij eet als vrijgezel al zo vaak buiten de deur. We leggen neer. Ik denk aan Inez, die als grootste wens heeft dat er iets moois zal ontstaan tussen Kees en mij. Soms heb ik het idee dat ze achter de schermen probeert die situatie een handje te helpen. Hoe het ook zal gaan tussen Danil en mij, Kees zal nooit de man zijn voor wie ik zal vallen.


Zaterdag


Ellen is langsgekomen in de boetiek en heeft een afgeprijsd pakje gekocht. Het staat haar geweldig.



Nu heb ik toch wel een kop koffie verdiend? zegt ze. Die staat al klaar. Ellen vraagt of ik deze avond bij haar kom. Er is een leuke film op de televisie en het is hoe dan ook gezellig om elkaar weer eens een avond te zien. Ik vertel dat Kees komt en ze vraagt zich hardop af hoe ik het toch klaarspeel: altijd heb ik mannen om me heen en kijk eens naar andere vrouwen, die zitten jaren alleen omdat er gewoon niet genoeg mannen zijn voor vrouwen van onze leeftijd. Ik moet erom lachen. Allemaal toeval, zeg ik. Danil ben ik in de schouwburg tegengekomen en Kees in het tehuis waar vader en Inez zaten. Bovendien was ik niet op zoek naar een vriend. Misschien is dat het verschil? Onzin! zegt ze kordaat.



Jij hebt gewoon iets dat mannen trekt, niet al te opvallend, niet al te intelligent. Gewoon een lieve vrouw. Ik kijk haar onderzoekend aan. Wat ze zegt, klinkt niet bepaald als een compliment, maar ze is volkomen oprecht.



En jij dan? vraag ik. Ze haalt haar schouders op.



Ik sloof me te veel uit als ik een man zie die me bevalt. Altijd bang dat een ander hem voor mn neus wegkaapt. En dat gebeurt dan ook prompt. Dat ik ook best een aardige vrouw ben, merk je pas als je me langer kent. En zolang duurde het nooit met mijn vriendjes. Ze maakt een berustend gebaar. Er komt een echtpaar de boetiek binnen en ik sta op.



Leuke man, fluistert Ellen. En met een zucht: Ook weer bezet!


Zaterdag


Ik heb gisteravond de soep en de ovenschotel gemaakt, die ik Kees ga voorzetten. Het nagerecht heb ik kant-en-klaar gehaald bij de traiteur, in dezelfde straat als de boetiek. Kees is stipt op tijd. Hij heeft bloemen bij zich en een fles wijn. Hij zoent me op beide wangen en kijkt handenwrijvend om zich heen.



Weet je dat ik me op deze avond heb verheugd? zegt hij.



En zal ik nu eerst maar eens de haard aanmaken?


Zondag


De avond met Kees is gezelliger dan ik had verwacht. Hij vertelt veel. Over zijn vriendschap met Inez en de verhouding met zijn moeder en hoe hij haar mist nu zij er niet meer is.



Het is zo vreemd, de laatste jaren kon ik eigenlijk geen gesprek meer met haar voeren. Het enige wat ik nog kon doen, was ervoor zorgen dat ze regelmatig buiten kwam. Ik weet niet eens of ze dat wel prettig vond. Je verzint dingen waarmee je hoopt iemand een plezier te doen. Ik zat ook avonden bij haar in de kamer. Daar kon ik tenslotte net zo goed naar de televisie kijken als thuis. Dan zat zij te slapen in haar stoel en ik zat naast haar. Ik weet niet hoe dat zit, tussen ouders en kinderen. Ik heb zelf nooit kinderen gehad en nu zal het er wel niet meer van komen ook. Maar wat ik van mezelf heb gemerkt, is dat de liefde voor je ouders gewoon blijft bestaan. Ook als ze oud zijn en dement en je geen normaal contact meer met hen kunt hebben. En dat gevoel voor haar, dat kan ik nou een beetje kwijt bij Inez. Hij haalt zijn schouders op.



Hou je van scrabble? De overgang is zo plotseling dat ik niet zo snel weet wat ik moet zeggen.



Spelletjes, zegt Kees, dat heb ik nou altijd zo leuk gevonden. Ik had kind in een groot gezin moeten zijn of zelf een huis vol kinderen moeten hebben. Het schoot me ineens te binnen dat we misschien een spelletje kunnen doen. Een kwartier later zitten we met het bord tussen ons in. Ik heb het in geen jaren gespeeld, ben helemaal de handigheid verloren om woorden te maken.



Kees is geweldig, die legt het ene prachtige woord na het andere. We zijn helemaal verdiept in ons spel als er wordt gebeld. Geen seconde aan gedacht dat Danil langs zou kunnen komen. Hij heeft er met geen woord over gepraat, toen hij gisteren opbelde. Maar hij fs het, slaat zijn armen om mij heen en drukt zijn koude gezicht tegen mijn warme wang. Hij is al op weg naar de woonkamer voordat ik hem kan vertellen dat ik bezoek heb. In de deuropening staat hij met enige verbazing naar het huiselijke tafereel te kijken. Het speelbord midden op tafel en de glazen wijn ernaast. Kees is opgestaan en geeft hem een hand. Ik vraag of Danil iets wil drinken en hij zegt dat hij maar even langskwam en thuis nog het een en ander te doen heeft. Hij werpt een blik op mijn letters en trekt zijn wenkbrauwen op. In totaal is hij nog geen vijf minuten binnen. Als ik weer met hem bij de voordeur sta, zegt hij: Cactus. Ik kijk hem verbaasd aan.



Kun je aanleggen, ben je meteen van die twee es af. Hij zoent mij.



Ik bel je nog! Het kost mij nog heel wat tijd voordat ik zie wat Danil in n oogopslag had gezien.



Mooi!, zegt Kees.



Ben je meteen van die twee es af.


Dinsdag


Na wat aarzelen bel ik Bart maar weer eens op, mezelf afvragend of ik Lynn weer aan de telefoon zal krijgen. Maar ik hoor meteen zijn stem.



Ha lieverd, hoe gaat het ermee?



Goed, zegt hij. Er is iets afwachtends in zijn stem. En ik herinner me ineens dat hij beloofde me terug te bellen, de laatste keer dat we elkaar spraken en dat niet heeft gedaan. Zou hij nu werkelijk denken dat ik daar een punt van maak? Ik vraag hoe het met zijn werk gaat en ook daar praat hij een beetje afstandelijk over. Geen woord van enthousiasme over wat dan ook. Vrienden heeft hij nog niet gemaakt, daarvoor zit hij er te kort. Misschien komt het nog. Hij klinkt niet alsof hij daar zelf in gelooft. Ik zie ineens het beeld voor me van Bart in een stad waar hij niemand kent en in een bedrijf waar hij de weg nog moet zoeken. Wat zal hij blij zijn geweest dat Lynn hem kwam opzoeken. Tenminste eindelijk weer eens een vertrouwd gezicht. Ineens begrijp ik de situatie beter.



Heb je er spijt van dat je naar Manchester bent gegaan? vraag ik. Het is even stil. Dan zegt hij dat hij duizend keer liever weer naar Nederland was gegaan.



Maar ik kan oom Jaap toch niet laten vallen, hij heeft zoveel voor mij gedaan. Daar heeft hij het vaker over gehad. En ook al heb ik met hem te doen, ik ben er toch trots op dat hij zijn eigenbelang opzij heeft geschoven omdat hij iets terug wilde doen voor Jaap.


Donderdag


Ik zie meteen dat er iets aan de hand is. Zo opgewonden is Moniek anders nooit. Nu staat ze in de deuropening, handen wrijvend alsof het bitter koud is, blosjes op haar wangen, half lachend en half ernstig. In de gang barst ze al los.



Je raadt het nooit, Anne-Wil. We gaan verhuizen! Ik kijk haar sprakeloos aan. Als er iets nooit in mij is opgekomen, dan is het dat Pieter en Moniek ooit weg zouden gaan uit het buurhuis. Voordat ik iets kan zeggen, ratelt ze haar verhaal af. Over de goede baan die Pieter heeft gekregen aan de andere kant van Nederland. Een wonder, want in zijn vak liggen de goede banen niet voor het oprapen. Hij heeft meteen ja gezegd, zelfs zonder er eerst met haar over te praten. Daar zijn een paar harde woorden over gevallen. Maar eigenlijk vindt ze het zelf bij nader inzien ook fantastisch. Ze komen in Noord-Holland te wonen, in een stadje dichtbij de zee, niet ver van haar geboorteplaats. Pieter heeft twee maanden opzegtermijn. Morgenochtend gaan ze de makelaar bellen en natuurlijk meteen op zoek naar een huis in Noord-Holland.



Het is allemaal zo spannend, Anne-Wil! Ze ziet mijn gezicht.



Maar jou zullen we missen. En het buurtje natuurlijk ook. Je moet vaak komen logeren, doe je dat? Het is wel jammer dat we nu nog verder van de kinderen gaan wonen, haar gezicht betrekt even, maar ja, zon kans moet je grijpen! Ik kan niet anders dan het met haar eens zijn, maar ik voel een brok in mijn keel als ik haar op beide wangen zoen om haar te feliciteren. Ze is wat kalmer als we samen koffie zitten te drinken.



Ik dacht dat er nooit meer iets bijzonders met ons zou gebeuren, zegt ze.



Het was allemaal zo voorspelbaar. Wel prettig, maar ook saai. En nu ineens gaat alles veranderen. Ze roert in haar koffie, ineens stil. Ik weet ook niet wat ik verder nog moet zeggen. Het lijkt wel alsof ze, wetend dat ze niet lang meer in deze straat zal wonen, afscheid aan het nemen is. Alsof er nu al een verwijdering is tussen ons. Zij vol van de nieuwe plannen; het verhuizen, het andere leven en ik de achterblijver, die over een aantal jaren nog steeds in deze kamer op deze bank zal zitten.



Het lijkt alsof Moniek mijn gedachten raadt.



Wie weet hoe kort jij hier nog woont. Je zult toch wel een keer met Danil trouwen? Ze kijkt om zich heen.



Hoe lang woon je hier nu al?



Lang, zeg ik. Ik voel me ineens verslagen en verdrietig.



Pieter en Moniek, goede buren die vrienden zijn geworden, grootouders van hetzelfde kleinkind.



Ik zal jullie verschrikkelijk missen, zeg ik en ik voel dat het missen nu al is begonnen.


Vrijdag


Volgende week wordt Robbie een jaar. Ongelooflijk dat het alweer zo lang is geleden dat Moniek en ik midden in de nacht naar het huis van Manon en Joris reden. Ik bel haar op om te vragen wat ik zal meebrengen voor de kleine jarige.



Hij heeft al zoveel, mam, zegt ze.



We spreken af dat ik een of ander leuk kledingstuk zal kopen, op de groei. En dat ik ook nog iets zal kopen wat niet nuttig is.



Maar geen speelgoedbeest mam, ik geloof dat hij er vijftien heeft. Ik weet het, ze zitten naast elkaar in twee rijen op de planken boven de commode.



Ik voel me wel echt een moedertje, zegt Manon.



Een kind dat een jaar wordt en een kind in mijn buik. Het kan niet op! Ze lacht terwijl ze het zegt. Ik heb tot mijn geruststelling gemerkt dat het nieuwe kindje meer dan welkom is bij Joris en haar. Na de eerste schrik van alweer zwanger zijn ze er nu allebei blij mee.


Zaterdag


Cora verschijnt ineens in de winkel. Net op een moment dat het druk is en ze kijkt tevreden naar de vrouwen die keurend langs de rekken lopen. De paskamers zijn bezet en ik heb al aardig wat verkocht. Ik merk dat ze er moe uitziet, een beetje weggetrokken onder het zonnebankbruin. Ze drinkt koffie, kijkt de boeken door, verdwijnt om wat boodschappen te doen en is weer terug als ik net de winkel heb afgesloten en aan het opruimen ben. Zonder inleiding vertelt ze dat het uit is met haar nieuwe vriend.



Ik was er nog niet aan toe, zegt ze.



Ik had nooit gedacht dat ik zo lang last zou hebben van de dood van Hans. Maar ik merk telkens weer dat er gewoon nog geen ruimte is voor een ander.


Zaterdag


Ik ben net thuis van de boetiek als Kees van Vloten opbelt. Ik hoor zijn stem en weet meteen dat er iets aan de hand is. Iets met Inez.



Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, zegt hij. En ik zwijg, omdat ik het moment wil uitstellen dat er gezegd wordt, wat ik niet wil horen.



Anne-Wil zegt hij en ik hoor een vreemd geluid en realiseer mij dat hij huilt.



Inez, vraag ik, is ze dood, Kees?



Ja. Zijn stem klinkt hees. Ik kijk op mijn horloge.



Ik kom meteen, zeg ik, terwijl ik me op hetzelfde moment realiseer dat er geen reden meer is voor haast. Maar ik heb geen rust meer. Ik wil naar haar toe, ook al weet ik niet, wat ik hoop te vinden.



Zal ik je komen halen? zegt Kees.



Dank je, maar ik neem liever de trein. Ik zie je straks wel. We hangen op en ik blijf bij de telefoon staan. Ze is weggegaan zonder afscheid te nemen. Een paar weken geleden heb ik haar voor het laatst gezien, waarom heb ik dat toen niet geweten? Hoe kan het dat ik het niet heb voorvoeld?



Ik merk dat ik het koud heb en dat mijn handen trillen. Het is ineens zon chaos in mijn hoofd. Ik moet wat spulletjes meenemen want ik zal zeker vanavond niet meer teruggaan naar huis. En Dinky moet naar de buren.



Ach, toch nog ineens, zegt Moniek, als ik vraag of ze voor Dinky wil zorgen.



Misschien wel beter zo, Anne-Wil, het moet heel snel zijn gegaan, anders hadden ze je wel gewaarschuwd. Ik knik. Ze slaat even een arm om me heen.



Sterkte! Ik merk het wel als je weer thuis bent.



De treinreis duurt lang. Ik heb een tijdschrift gekocht maar ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Aan de andere kant van het raampje glijdt het landschap voorbij. Veel weilanden, eenzame boerderijen, kerktorentjes in de verte. Nu is dus ook het laatste dat mij aan mijn ouders bond verdwenen. Vader was ineens weer zo gelukkig toen hij haar had ontmoet. Zijn laatste jaren zijn goed geweest, door haar. Heel wat beter dan har laatste jaren.



Achterblijven is altijd verschrikkelijk, maar Inez was op een leeftijd dat er geen tijd meer was om nog iets op te bouwen. Haar wereld werd steeds kleiner. Eerst kon ze af en toe nog een weekend bij mij komen, later niet meer. De wandelingetjes die we maakten werden steeds korter. De periodes dat ze haar aandacht bij een gesprek kon houden ook. Zo brokkelt je leven af, totdat er niets anders meer is dan het leven zelf, een klein vlammetje met een boel tocht eromheen. En dan is het afgelopen. Ik was zo graag bij haar geweest om haar hand vast te houden en nog tegen haar iets te zeggen.


Zondag


Ze is kleiner dan ik dacht. Ik sta naast haar en kijk naar het spitse gezichtje op het hoofdkussen. Ze is weggegleden in haar slaap, heeft de hoofdzuster verteld. Ze vonden haar s-ochtends. Ze lag er zo kalm bij, waarschijnlijk heeft ze er niets van gemerkt. Er was geen reden om aan te nemen dat het zou gebeuren, anders was ik wel gewaarschuwd. Nu ben ik alleen met haar en ik ga op een stoel naast het bed zitten en kijk naar haar. Ik zou iets willen doen, maar ik weet niet wat. Ik denk aan de band die we met elkaar hadden. Elkaar begrijpen, zonder veel woorden, de wijze dingen die ze soms ineens zei en waar ik zoveel aan had. Ik leg mijn hand op de hare.



Inez, zeg ik en de tranen glijden over mijn gezicht.


Maandag


Kees en ik hebben de begrafenis samen geregeld. Er zullen niet veel mensen komen. Voor zover wij weten heeft Inez geen familie meer. Ze had wel een paar goede kennissen in het tehuis. Ik heb met allemaal gepraat. Niemand huilde. Er was een soort kalme berusting. Er zijn er al zoveel gegaan, nu Inez dus ook en straks zijzelf.



Kees is degene die er de meeste moeite mee heeft. Kort geleden zijn moeder en nu de vrouw bij wie hij zo veel steun vond. Hij loopt rond met een wit weggetrokken gezicht, de tranen vlak achter zijn oogleden. We zijn deze dagen veel samen. Eten in het restaurant van het tehuis. Maar gisteravond wilde hij zelf voor mij koken. Ik keek rond in zijn woonkamer, terwijl hij het eten klaarmaakte. Alles was keurig, maar zonder fantasie. Een bosje fresias in een vaas. Een groot portret van zijn moeder aan de muur.



De eenzaamheid van Kees was voelbaar in deze kamer, in dit huis. We aten zwijgend en na de koffie bracht hij mij terug naar het tehuis, waar ik de laatste nacht voor de begrafenis, in een smal bed met een hard matras, met wijdopen ogen wakker lag.


Donderdag


Soms lijkt het alsof het ene verdriet al het andere verdriet weer oproept. Je denkt dat je alles hebt verwerkt, omdat de scherpe kantjes er inmiddels afzijn. Het is allemaal zo lang geleden en er is alweer zoveel gebeurd. Maar dan ineens, door een nieuw en fel verdriet, komt het oude weer boven en doet het weer pijn. Opnieuw lig je dan nachten wakker. De dood van Rob was het grootste verdriet dat ik ooit heb meegemaakt. Mijn moeder kon ik ook nog niet missen toen ze ging. Maar wie kan dat wel? Later mijn vader, die belangrijker voor me bleek te zijn dan ik in de gaten had, toen hij nog leefde. Zulke dingen merk je bijna altijd te laat. En nu hebben we Inez begraven. Kees en ik, de directrice van het tehuis en een paar mensen met wie Inez veel contact had. Alweer zon kale, sombere dag, maar wel al bijna lente. De vogels zongen vrolijk, toen wij zwijgend bij het graf van Inez stonden. Kees en ik waren de laatsten die weggingen. We liepen zwijgend naar zijn auto. Hij had gevraagd of ik bij hem wilde lunchen en ik zat aan de tafel in de keuken terwijl hij eieren bakte en brood sneed. Zijn eenzaamheid hing bijna tastbaar om hem heen en het lag op mijn lippen om te vragen of hij dan helemaal niemand anders in zijn leven had dan eerst zijn moeder en daarna Inez. Geen vrienden van zijn eigen leeftijd. Collegas bij wie hij af en toe een avond doorbracht. Clubs. Verenigingen.



Ik vroeg me af hoe hij zijn vakanties doorbracht. Mensen hoeven niet zo verschrikkelijk alleen te zijn, zolang ze nog in staat zijn om ergens naar toe te gaan, waar ze andere mensen kunnen ontmoeten. Maar misschien denk ik daar wel te makkelijk over. Kees was, met zijn rug naar mij toe, nog steeds bezig de broodmaaltijd klaar te maken. Het viel me op dat hij er lang over deed. En daarna merkte ik pas dat hij huilde. Ik stond op en legde mijn hand op zijn schouder. Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om me heen. Ik wist niet zo goed wat ik moest doen, toen hij tegen mijn schouder stond te huilen. Onhandig klopte ik een beetje op zijn rug, hopend dat hij zichzelf snel weer zou kunnen beheersen. Op een goed moment heb ik me voorzichtig losgemaakt uit zijn omarming. Ik verwachtte dat hij iets zou zeggen, over Inez, over zijn verdriet. Maar hij zat zwijgend tegenover me aan tafel. We aten bijna niets. Het was te warm in de keuken en ik voelde me benauwd en ongelukkig. Na de lunch ben ik weggegaan. Kees bracht me met de auto naar het station.



Nu zie ik je vast nooit meer, zei hij somber, vlak voordat ik uitstapte.



Natuurlijk wel, zei ik.



Ik zou werkelijk niet weten waarom niet. Hij keek me onderzoekend aan en zag dat ik het meende. In een opwelling gaf ik hem een zoen op zijn wang.



Sterkte, Kees, zei ik.



Bel me op als je over Inez wilt praten. Ik zou dat af en toe ook wel willen. Hij glimlachte alleen maar en ik kon zien dat hij opgelucht was.


Zaterdag


Ik had niet verwacht dat ik van Danil veel troost zou krijgen en dat was maar goed ook.



Hoe oud was ze? vroeg hij. En toen ik haar leeftijd noemde, zei hij dat het een mooie leeftijd was om te sterven. Dan heb je als mensje leven achter de rug en niets meer te verwachten van de toekomst, zei hij ook nog. Het feit dat iemand dan toch nog heel erg gemist kan worden door de mensen die achterblijven, negeerde hij. Of het kwam gewoon niet in hem op.



Ik probeerde hem uit te leggen dat ik verdriet had, omdat ze er niet meer was. Hij zei dat hij dat wel begreep, maar dat ik het tenslotte had kunnen zien aankomen. En toen ben ik maar over iets anders gaan praten, omdat de teleurstelling om zijn zakelijke houding me op de rand van tranen bracht. Ondertussen heeft hij het wel steeds over Barbara. Ik weet dat ik niet kleinzielig mag zijn, dat ik Barbara niet mag vergelijken met Inez. Dat je hoe dan ook geen mensen en ziektes en ook het lot van mensen niet met elkaar mag vergelijken. Maar waarom moet ik wel zoveel begrip opbrengen voor zijn problemen, terwijl hij niet n aardig ding heeft gezegd, zelfs niet n woord van troost, nu ik zelf verdriet heb?


Zondag


Bart voelt zich dus doodongelukkig in Manchester. Kent er nog steeds niemand, voelt zich er niet thuis en is dolblij als Lynn af en toe overkomt. Een weekje vakantie om naar huis te komen, is er voorlopig niet bij, zegt hij. En ik hoor aan zijn stem hoe gedeprimeerd hij is. Alweer zegt-ie met klem dat ik er absoluut niet met Jaap over mag praten. Dat jaar in Manchester gaat ook wel weer voorbij.



Ik ben een grote jongen, mam, zegt hij en voor het eerst hoor ik een lach in zijn stem.


Dinsdag


Als ik met Dinky van het namiddagrondje thuiskom, stopt er voor het huis van Moniek en Pieter een auto. Een echtpaar stapt uit, met een dochtertje van een jaar of tien. Ze blijven met zn drien voor het hek staan en kijken kritisch naar het huis.



Ik vind er niks aan, zegt het meisje. De man en de vrouw negeren haar.



Moet nodig geschilderd worden, zegt de man.



Saaie bouw, zegt de vrouw.



De hele straat is trouwens saai.



Ik zie helemaal geen kinderen, haakt het dochtertje in. Terwijl ik de sleutel in het slot steek, stopt de auto van de makelaar. Het laatste wat ik zie is dat het hele stel de tuin in loopt. Ik trek mijn jas uit en loop naar de keuken. Nieuwe buren, er is geen dag dat ik er niet aan denk. Moniek en Pieter weg, dat is een mogelijkheid waaraan ik nooit heb gedacht. Ik had het gevoel dat het altijd zo zou blijven, ik aan de ene kant van de heg en zij aan de andere.



Is het werkelijk zoals dat gezin het zag? Een saaie straat met saai gebouwde huizen? Maar ik heb mij er altijd zo prettig gevoeld, helemaal thuis. Ik hou wel van die ouderwetse bouwstijl, duizend keer meer dan van moderne doorzonwoningen. Een klein erkertje, een net iets ander zolderraam, een keldertje dat koel is in de zomer. Het soort kelder waarin de mensen vroeger hun levensmiddelen koel hielden. Saai! Ineens ga ik mijn straat met heel andere ogen bekijken. Stel dat deze mensen mijn nieuwe buren worden? Ze zien er niet naar uit dat ik er veel gezelligheid aan zal beleven. Niet dat buren daar nou per se voor zijn, maar als het goed zit, ontstaan die dingen soms vanzelf. Je maakt een praatje over de heg. Je zorgt voor elkaars planten in vakanties. En langzamerhand groeit er iets dat met niets anders te vergelijken is. Vriendschap gebaseerd op het feit dat je pal naast elkaar woont, dat is toch eigenlijk heel bijzonder.


Donderdag


Eerst is de telefoon een onderdeel van mijn droom. Dan, als ik langzaam en met moeite wakker word, merk ik dat het mijn telefoon naast het bed veel geluid staat te maken. Natuurlijk denk ik meteen aan de kinderen, leder mens dat midden in de nacht uit zn slaap wordt gebeld, denkt meteen de ergste dingen.



Daniels stem aan de andere kant van de lijn. Hij praat op een manier die ik niet van hem ken, emotioneel en vreemd genoeg op de rand van tranen. Het is Sander, zegt hij. Die is met twee vrienden opgepakt. Ze hebben met zn drien een meisje lastiggevallen.



Lastiggevallen? herhaal ik.



Behoorlijk lastiggevallen, zegt Danil.



Gelukkig kwamen er mensen voorbij die zich ermee bemoeiden. Gelukkig voor het meisje, maar ook voor de drie jongens. Het zou zonder tussenkomst van die mensen heel anders zijn afgelopen. Hij was dronken, zegt Danil.



Anders zou hij nooit zoiets gedaan hebben. Dronken en overmoedig. Omdat hij in slecht gezelschap was. Ik heb hem al zo vaak gewaarschuwd voor die jongens. Ik zwijg.



Ik moest even mijn hart luchten, zegt Danil.



Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Probeer maar gauw weer te slapen. Ik lig in het donker. Klaarwakker. Wat Danil heeft verteld, kan ik niet anders vertalen dan een poging tot aanranding, tot verkrachting misschien. Het excuus is drank. Anders zou het nooit gebeurd zijn, zegt Danil. Denkt Danil. In een zwakke poging om zijn zoon er wat minder slecht af te laten komen. Ik voel me vaag misselijk. Hoe vaak ben ik niet ongerust geweest, als Manon s-avonds laat van een feestje thuiskwam. En keer is haar hetzelfde overkomen als het meisje dat vanavond de pech had Sander en zijn vrienden tegen te komen. En ook Manon werd gered door voorbijgangers die zich ermee bemoeiden.



Ik vraag me af of ik het verhaal ooit aan Danil heb verteld. Ik geloof het niet. Het verhaal en mijn woede. Dat oergevoel in mij, waardoor ik die jongens het liefst iets vreselijks aangedaan zou hebben. Mijn dochter aanraken. Mijn dochter te pakken nemen. Drie grote jongens tegen n meisje. Terwijl ik eraan denk word ik weer kwaad, ik denk aan de ouders van het meisje dat vannacht op het nippertje ontkomen is. Hun woede en frustratie omdat ze hun dochter wel haar vrijheid gunnen, maar ook weten wat er kan misgaan. Ik sta op. Het begint al licht te worden. In mijn ochtendjas zit ik op de bank. Danil had drank en slechte vrienden niet als excuus moeten gebruiken. Als een vader niet bereid is om de feiten onder ogen te zien, wat kun je dan nog van een zoon verwachten?


Zaterdag


Voor het eerst zie ik Danil, nadat hij me een paar dagen geleden uit mijn slaap heeft gebeld om me te vertellen over Sander. Ik ben nog steeds geschokt door zijn pogingen om zijn zoon vrij te pleiten. Nu is Danil bezig om de open haard aan te maken. Ik kijk naar hem en ontdek voor het eerst een paar grijze haren bij zijn slapen. Die moeten er al veel eerder hebben gezeten, vreemd dat ze me nooit eerder zijn opgevallen. Normaal gesproken zou het me hebben vertederd. Nu is er niets aan hem dat me vertedert.



Ik merk tot mijn schrik dat ik boos op hem ben, op zijn houding ten opzichte van zijn zoon. Omdat ik wil weten hoe zoiets verdergaat, vraag ik aan hem hoe het nu is met Sander en die andere twee jongens. Danil is op slag argwanend.



Waarom wil je dat weten? vraagt hij. Ik zeg dat ik gewoon genteresseerd ben en hij zegt dat mijn interesse niet gewoon is. Hij heeft heus wel gemerkt hoeveel kritiek ik had op wat er is gebeurd. En hij is niet van plan om dat extra te voeden.



Sander gaat er behoorlijk wat last mee krijgen, wil hij alleen kwijt. Ik zwijg.



Waarom zeg je niet gewoon wat je dwarszit? vraagt Danil.



De houtblokken in de haard branden volop. Niemand die zo snel een vuur kan aansteken als hij. Ik haal diep adem en zeg dan waarmee ik nu al dagen rondloop. Dat ik het hem kwalijk neem dat hij vergoelijkende woorden over zijn zoon spreekt. Alsof slechte vrienden en drank een excuus zijn om zulke dingen te doen.



Wat wil je dan dat ik zeg. Dat mijn zoon niet deugt? Dat er niets goeds aan hem is? Dat hij maar het beste kan worden opgesloten, hoe langer hoe beter?



Daar gaat het niet om, zeg ik.



Maar je moet hem geen argumenten in handen geven waarmee hij zijn gedrag kan verontschuldigen. Je hebt de afgelopen jaren al zo veel dingen over hem verteld die niet aardig waren, niet leuk, die niet klopten. En je had altijd excuses voor hem. Dat zijn ouders zijn gescheiden. Dat zijn moeder ernstig ziek is. Nu zijn het weer slechte vrienden en drank. Wordt het niet eens tijd dat het tot hem doordringt dat hij zelf verantwoordelijk is voor wat hij doet. Danil kijkt me aan. De uitdrukking op zijn gezicht is koel, bijna vijandig.



Wat weet jij het toch altijd goed, zegt hij.



Nee, dan jouw kinderen. Die zijn perfect. Daar is niets mis mee.



Dat zeg ik niet, zeg ik ongelukkig.



Maar je bedoelt het wel, zegt Danil, terwijl hij opstaat.



Je hebt geen idee wat een pesthekel ik heb aan die keiharde oordelen van mensen die overal het antwoord op weten. Nou, Anne-Wil, ik weet jammer genoeg nergens het antwoord op. Niet op mijn gedrag toen ik nog getrouwd was. Niet op de ziekte van Barbara en niet op het feit dat mijn zoon is losgeslagen. Hij is nu bij de deur.



Geniet maar fijn van je gelijk, zegt hij. Ik hoor hem de gang door lopen en dan gaat de voordeur met een beslist geluid dicht. Stilte. Ik zit voor me uit te kijken met het gevoel dat ik nooit meer de energie zal opbrengen om te gaan staan.


Zondag


Ik heb het antwoordapparaat aanstaan. Er is een paar keer gebeld. Vanuit de verte hoorde ik mensen boodschappen inspreken. Een keer een vrouwenstem waarin ik die van Ellen meen te herkennen en een keer een mannenstem. Zonder de boodschappen af te luisteren heb ik ze gewist. Ik voel me vreemd, maar ik zou niet kunnen uitleggen wat ik precies voel. Het gevoel dat je in een wereld bent die echt lijkt, maar waarvan je weet dat hij niet echt is. En wat ik me telkens en telkens opnieuw afvraag, is waarom Danil en ik, zodra het over belangrijke zaken gaat, nooit gewoon met elkaar kunnen praten?


Dinsdag


Het conflict met Danil laat me niet los. Ik zie Daniels gezicht weer voor me, zoals hij naar me keek toen hij zei: Geniet maar fijn van je gelijk! Zn gezicht drukte koele minachting uit. Z heeft hij nooit eerder naar me gekeken, ook niet als we het niet met elkaar eens waren. Maar nu heb ik hem geraakt in zijn zoon, in Sander, die alles kan uithalen wat hij wil en wiens daden altijd weer vergoelijkt worden door zijn vader. Het laatste wat ik wilde was de rechtschapenheid uithangen, toen ik het had over de verantwoordelijkheid van Sander. Hoe had ik dan moeten reageren? Met Danil meepraten? Wat had ik dan moeten zeggen, om de vrede tussen ons te bewaren, Danil?


Woensdag


Je ziet eruit alsof je wel een opkikkertje kunt gebruiken, zegt Ellen, die in de boetiek ineens voor me staat.



Laten we vanavond ergens gaan eten. Ik vind er allemaal niets aan. Die eindeloos lange maanden voordat het weer een beetje leuk wordt.



Dus jij hebt eigenlijk een opkikkertje nodig, zeg ik.



Ik ook, ja, zegt ze. Ze kijkt me onderzoekend aan.



Mot met Danil?



Ik geef geen antwoord. Als ik ergens niet over wil praten op dit moment, dan is het over Danil. Ellen draait zich om en loopt ongenteresseerd langs een kledingrek.



Heb je iets leuks hangen?



In deze stemming vind je volgens mij niets leuk, zeg ik.



Ik heb trouwens ook geen zin om te passen, zegt ze.



Die benauwde hokjes. Ik moet om haar lachen. Als er iets riant is opgezet door Cora zijn het de paskamers.



Wil je koffie? vraag ik.



Graag, zegt ze, op het moment dat er twee vrouwen binnenkomen.



Ach, laat ook maar, zegt Ellen.



Ik kom je om half acht halen. Ok?


Donderdag


Natuurlijk wil Ellen alles weten over de verwijdering tussen Danil en mij. Maar ik wil liever over andere dingen praten. Danil zit al de hele dag in mijn gedachten, het is een opluchting om even niet met hem bezig te zijn. Dus praten we over onze zwangere dochters en over onze kleinkinderen.



Gaat het weer een beetje tussen Manon en Joris? vraagt Ellen.



Ze waren toch een tijdje uit elkaar?



Dat is alweer zo lang geleden, zeg ik.



Nee, ik bedoel vorige maand. Manon heeft met Robbie nog een weekje bij Sandra gelogeerd, omdat het foute boel was thuis.



Ik kijk haar aan en voel het bloed uit mijn hoofd wegtrekken.



Wist je dat niet?



Nee, zeg ik.



Ze belt iedere week wel een paar keer, hoe kan het dan dat ik van niets weet?



Ze wil jou sparen, zegt Ellen.



Hou nou toch op! zeg ik.



Ik meen het, zegt Ellen.



Ze vindt dat jij het al moeilijk genoeg hebt. Ze is toch ook niet op haar achterhoofd gevallen, ze heeft allang gemerkt dat het met Danil toch niet zo goed zit als we in het begin dachten. En dat werken van jou altijd maar. Ik begrijp best dat ze het jou niet nog moeilijker wil maken.



Er zijn zoveel vrouwen die werken, daar is niets bijzonders aan, zeg ik.



Ik vind het verschrikkelijk om zulke belangrijke dingen via een ander te horen. Dit is al de tweede keer dat het gebeurt. Eerst hoor ik via jou dat ze zwanger is en nu dit weer Ik voel de tranen achter mijn oogleden branden. Ellen legt haar hand op de mijne.



Neem het niet zo hoog op. Manon is gek op jou, dat is toch het belangrijkste? Dit keer zwijg ik omdat ik het antwoord niet weet. Is het echt zo? Is dat echt het belangrijkste?


Vrijdag


Ik hoef jou toch niet lles te vertellen! zegt Manon. Haar stem klinkt boos en hard.



Ik kan er ook niets aan doen dat mijn beste vriendin de dochter is van jouw vriendin. Als dat niet zo was, zou je nergens vanaf weten. Nu kan ik elk moment gaan uitleggen waarom ik de dingen doe die ik doe. Daar heb ik geen zin meer in, mam. Ik heb lang genoeg aan je rokken gehangen, ik wil het niet meer. Ze zwijgt. Ik ook. Het laatste wat ik verwachtte toen ik haar opbelde, was ruzie met haar krijgen. Misschien had ik er beter het zwijgen toe kunnen doen.



Sorry mam, zegt Manon, als de stilte tussen ons lang blijft duren. Haar stem klinkt zachter, minder boos, maar wel heel beslist.



Ik meen echt wat ik zeg. Ik heb behoefte aan mijn vrijheid. Je bent een hartstikke lieve moeder en een fantastische oma. Maar ik wil niet verplicht zijn om mijn problemen met jou te bespreken. Soms wil ik dat wel. En soms niet. Zo ligt het.



Dat ben je toch ook niet verplicht, zeg ik.



Maar dat gevoel geef je mij anders wel. Waarom bel je me dan nu op over die laatste ruzie met Joris, toen ik bij Sandra ben geweest? Ik hoor toch het verwijt in je stem, omdat ik het jou niet zelf heb verteld!



Om te vragen of ik je ergens mee kan helpen, zeg ik.



Mam, je kunt niet eens jezelf helpen. Je hebt al zoveel problemen met Danil die je niet kunt oplossen, wat moet je nou met mijn problemen er ook nog bij? Weer weet ik niet wat ik zeggen moet.



Mam, ik wil echt geen ruzie met je. Maar geef me alsjeblieft een beetje meer ruimte. Joris wordt op zn nek gezeten door zijn moeder en ik moet elk moment rekenschap afleggen bij jou. Dat wil ik niet. Dat willen we allebei niet.



Ik geloof dat ik beter neer kan leggen, zeg ik.



Ik moet het allemaal even verwerken. We spreken elkaar nog wel, Manon. Ik leg neer. Zonder dat ik het voelde aankomen, heeft een gigantische pijn bezit van mijn hoofd genomen. Alles klopt en bonkt. Ik ga op de bank liggen en doe mijn ogen dicht. Manon heeft zoveel gezegd, maar het komt erop neer dat ze last van me heeft. Het benauwd krijgt van wat ik zelf zie als steun bieden. Zij ziet dat kennelijk anders en dat is iets waarover ik moet nadenken. Ik weet gewoon niet wat ik er op dit moment mee aan moet. Ik merk ineens hoe benauwd het is in de kamer, maar als ik naar de thermostaat kijk, staat die vrij laag. Ineens heb ik het gevoel dat ik het huis uit moet. Ik trek mijn jas aan en roep Dinky.



Het is heerlijk fris buiten, tegen het koude aan. Precies wat ik nodig heb om even tot rust te komen. Ik loop gedachteloos door de ene straat na de andere. Ik heb de hele situatie met Manon verkeerd getaxeerd. Wat ik aanzag voor moederliefde, kwam op haar beklemmend over. Ik heb altijd voor Manon klaargestaan. Ik sta klaar om op Robbie te passen, als zij met Joris of met een paar vriendinnen iets leuks wil ondernemen. Ik heb voor haar gezorgd toen Robbie nog maar net geboren was en zij het allemaal nog niet zo goed aankon. Ik heb geluisterd naar haar problemen. Hoeveel uren en avonden heeft ze niet haar hart uitgestort bij mij? En nu ineens deze aanval, die erop neerkomt dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien. En ik weet niet waar ik het aan heb verdiend. Ik merk dat ik een heel eind van huis ben en dat de tranen over mijn gezicht lopen, terwijl ik me er helemaal niet bewust van was dat ik huilde.



Ik wil geen ruzie, zei Manon. We hebben ook geen ruzie, dat zou veel minder erg zijn dan dit. Dan deze afwijzing door mijn eigen dochter. Ik heb het gevoel dat ik verstrikt raak tussen wat Manon heeft gezegd en mijn eigen gedachten erover. Kon ik er maar met iemand over praten. Maar als ik met Ellen praat, heb ik kans dat het via Sandra toch weer bij Manon terechtkomt. En Moniek is er, als moeder van Joris en schoonmoeder van Manon, te veel bij betrokken. Een paar weken geleden nog had ik mijn hart uit kunnen storten bij Danil, maar dat kan ook niet meer, sinds onze laatste verwijdering. Bovendien weet ik niet eens of ik wat Manon heeft gezegd nog kan herhalen. Het was zoveel. Ik voel ineens hoe moe ik ben. Wat vreemd toch, dat je in korte tijd zoveel dierbaars kunt verliezen.


Zaterdag


Ik ben er met mijn gedachten niet bij in de boetiek. Het kost me moeite om me te verdiepen in de wensen van de klanten. Het zijn er vandaag zoveel. Het is een aardige voorjaarsdag. Vrouwen hebben zin in nieuwe kleren, de paskamers zijn vol. Een paar vrouwen zitten met een kop koffie voor zich te wachten totdat ze kunnen passen, een paar anderen hebben gezegd dat ze eerst boodschappen gaan doen en dan wel terug zullen komen. Het heeft mij vervuld met een soort kalme wanhoop.



Ik heb het gevoel dat ik het allemaal niet kan overzien. Ik heb geen idee of het aan me te zien is hoe weinig het me vandaag allemaal kan schelen. Ik praat, zoek kleren uit de rekken, reken af, pak in, hang terug wat niet gekozen is, glimlach en loop mee tot de deur: Tot ziens. Het zijn dingen die me doodmoe maken en ik was al zo moe toen ik vanochtend uit mn bed kwam. Oanil, van wie ik niets meer verwacht te horen, Manon, die door mij met rust gelaten wil worden en Bart, met wie ik nauwelijks contact heb.



Ineens herinner ik me dat mijn moeder een keer in wanhoop uitriep dat ze wilde dat ze op een onbewoond eiland zat. Geen idee wat er aan de hand was. Voor mijn gevoel had ze een bijzonder harmonieus leven. Wat weet je eigenlijk weinig van je ouders. Als je de leeftijd hebt dat je werkelijk in hun verleden genteresseerd gaat raken, zijn ze zo oud dat ze er nog maar weinig over te vertellen hebben. Tenminste, zo ging het bij ons.



Er komen drie vriendinnen de zaak binnen, druk pratend en lachend. De vrouw die drie kwartier lang een paskamer in beslag nam, heeft gelukkig haar keuze bepaald. Ik schrijf de nota zo snel mogelijk uit, terwijl ik de indruk probeer te wekken dat ik geen haast heb. En dan ineens staat Cora naast mij. Ik heb haar niet zien binnenkomen, maar ze is er en begint meteen een klant te helpen die duidelijk gerriteerd is geraakt door het wachten. Ineens voel ik me lichter, alsof met de komst van Cora een last van mijn schouders is verdwenen.


Zondag


Een wandeling gemaakt met Manneke. Dat zou een goede gelegenheid zijn geweest om mijn hart bij haar uit te storten. Er is zoveel dat ik zou willen vertellen, maar als ik haar gezicht zie, weet ik dat dit niet het juiste moment is. Ze ziet er intens verdrietig uit en als we naast elkaar over de hei lopen, zegt ze ineens dat ze weer alleen is. Ik versta haar eerst niet, zodat we stilstaan en ze het opnieuw zegt.



Ik ben weer alleen. Maar ik wil er niet over praten, Anne-Wil. Beloof me dat je niets vraagt. Ik kan er niet over praten, nu niet en misschien nooit. We lopen zwijgend naast elkaar. Ik weet niet wat ik met de mededeling van Manneke aan moet, maar ik begrijp haar verzoek. Als we thuiskomen, wil ze meteen weg en ook dt begrijp ik. De dag ligt lang en eenzaam voor mij, ik weet werkelijk niet wat ik ermee moet beginnen. Ik denk aan Manon. Ik ken haar lang genoeg om te weten dat ze niet zomaar beschuldigingen uit. Het zal uitgepraat moeten worden en niet door de telefoon. Ik wil haar gezicht zien en weten of er nog steeds die band is tussen ons, die voor mij zo ongelooflijk belangrijk is.


Donderdag


Ze staat ineens voor de deur. 



Dag mam, ze aarzelt in de deuropening, alsof ze bang is dat ik haar niet zal binnenlaten. Ik herinner me dat Bart op een keer ook zo voor de deur stond. Onzeker en afwachtend. Wat merkwaardig, dat mijn eigen kinderen niet weten dat ze altijd en onder alle omstandigheden welkom bij me zijn. Ik onderdruk de opwelling om haar te omhelzen en zwaai in plaats daarvan de deur wijdopen. Ik zeg dat ik erg blij ben om haar te zien.



Ik voelde mij zo rot na dat gesprek, zegt ze.



Ik had het gevoel dat ik alles zo lomp en tactloos had gezegd. En ik wil je echt geen verdriet doen, mam! Ze aarzelt even en slaat dan haar armen om me heen.



Ik heb je gemist, mam.



Ik jou ook, zeg ik zacht.


Vrijdag


Ik word wakker met een gevoel van opluchting en meteen denk ik aan gisteravond. De onverwachte komst van Manon, het gesprek dat we daarna hadden en het bevrijdende gevoel dat de lucht tussen ons is opgeklaard. Ze heeft het even over Joris gehad en verteld dat de verhouding tussen hen steeds problematischer wordt.



Ik heb zo vaak gedacht dat we beter uit elkaar kunnen gaan, nu we allebei nog jong zijn en nog een boel toekomst voor ons hebben.



 Ik heb even geglimlacht om dat boel toekomst, maar ik herkende het gevoel dat eruit sprak. Die zee van tijd die nog voor haar ligt en waarin nog zoveel mogelijk is.



Maar lieverd, dan ben je alleen met twee kleine kinderen, heb ik voorzichtig gezegd. Voor haar gevoel is dat toch beter dan een leven met een man met wie je doorlopend onenigheden hebt.



Ik ben toch veel te jong om daar nu al in te berusten?



Volgens mij moet je daar nooit in berusten, zei ik. Waarna ik in stilte bedacht dat het weliswaar mooi is gezegd, maar dat ik geen idee heb wat ik in mijn eigen situatie dan wl zou moeten doen, als ik niet wil berusten. Want het feit dat ik nu al wekenlang niets van Danil heb gehoord, zit me verschrikkelijk dwars.


Zaterdag


Weer staat Cora onverwacht in de zaak. Het verbaast me. We hebben regelmatig contact over de lopende zaken en daar plakken we altijd wel een priv-gesprekje achteraan, maar veel zag ik haar niet. En nu is ze er ineens twee zaterdagen achter elkaar. Als het eindelijk sluitingstijd is, lopen we allebei op ons tandvlees van vermoeidheid. Maar er is goed verkocht.



Laten we samen iets gaan eten, stelt Cora voor. Een half uur later zitten we met een glas wijn in onze hand tegenover elkaar.



Ik heb de laatste tijd een soort heimwee naar de plekken waar Hans en ik samen waren, zegt Cora. 



We geloofden zo in deze boetiek. Dat zou het begin zijn van een nieuw leven. We hadden een paar mislukte projecten achter de rug, maar van deze boetiek wisten we zeker dat die goed zou gaan lopen. Vooral Hans had zulke grote plannen. Onze tweede boetiek in Leeuwarden was daar onderdeel van, maar hij was nog veel meer van plan. In werkelijkheid is Leeuwarden het begin van het einde geweest. Maar toen we met deze boetiek begonnen, speelde dat allemaal nog niet. Hier waren we gelukkig en nog vol hoop. En ik kan nog steeds niet aanvaarden dat het voorgoed voorbij is.


Zondag


Al een paar keer heb ik aarzelend bij de telefoon gestaan. De woorden van Manon hebben indruk gemaakt: Misschien mist hij jou wel net zo erg als jij hem! Ze had het over onze koppigheid. Dat we geen van beiden de eerste stap willen zetten. Zou het werkelijk zo simpel liggen? Voor mijn gevoel is er veel meer aan de hand. We hebben eerder verschil van mening gehad en dat liep soms zo hoog op dat we elkaar een week of langer niet zagen. Maar altijd stond Danil dan ineens weer op de stoep. We probeerden zo goed als het ging uit te praten wat er gebeurd was en stelden ons voor dat onze relatie vanaf dat moment in een rustiger vaarwater zou komen. Maar deze laatste keer was Danil echt boos, ik zag het aan de manier waarop hij de deur uitliep.



Geniet maar fijn van je gelijk! Dat waren zijn laatste woorden en er was een uitdrukking van koele minachting op zijn gezicht. Meer dan vijf weken geleden is dat gebeurd en nooit heeft hij meer iets van zich laten horen. Het is verleidelijk om in de woorden van Manon te geloven. Dat Danil me misschien net zo mist als ik hem. En dat een simpel telefoontje van mij de oplossing zou zijn. Maar ik geloof er niet in. En ik wil niet als een bakvis om de telefoon heen draaien. Hopend dat er gebeld wordt.



Als ik uiteindelijk toch de telefoon pak, is het om Hanneke te bellen. Die neemt zo snel op dat ik het vermoeden heb dat ze naast de telefoon zit.



Zullen we een eind gaan lopen? stel ik voor.



Graag! Ik krijg het steeds benauwder in huis. Een halfuur later lopen we het tuinhek uit.



Je telefoon gaat, zegt Manneke, terwijl ze stil staat.



Als je hard loopt, kun je het misschien nog halen. Ik aarzel maar heel even.



Als het belangrijk is, bellen ze nog wel een keer, zeg ik flinker dan ik me voel.


Woensdag


Het huis is verkocht! Moniek staat bijna te springen van opwinding in de deuropening.



Kom binnen, zeg ik. En met moeite: Wat heerlijk voor jullie! Zij hadden net zoals ik gedacht dat het huis binnen een paar weken verkocht zou zijn. Maar in de anderhalve maand dat het huis te koop stond, kwamen er regelmatig mensen kijken maar gekocht werd er niet. Zodat Moniek en Pieter zich verbijsterd gingen afvragen of er misschien iets mis was met het huis of de buurt. Hun makelaar had het over indianenverhalen die in sommige delen van het land golden, maar toevallig niet hier.



Heb nou maar een beetje geduld, het is een goed huis en u raakt het heus wel kwijt. En gelijk had hij. In de zesde week waarin het te koop stond, kwam een echtpaar terug dat in het begin al was wezen kijken.



Als Moniek ze beschrijft, slaat de schrik me om het hart. Het zal toch niet werkelijk het echtpaar wezen dat met hun dochtertje kwam kijken en die ik op straat zulke vervelende dingen hoorde zeggen over het huis en de buurt? Hoe dan ook, het huis is verkocht.



Kom je vanavond een glas wijn drinken om het te vieren? vraagt Moniek. En ik zeg ja, maar hoe kan ik blij zijn dat ik mijn buren, die in de loop van de jaren vrienden zijn geworden, zal verliezen? En alweer praat Moniek over gezellige logeerpartijen, maar zelfs als dat doorgaat en onze vriendschap niet verwatert, zal het anders zijn dan toen ze nog naast me woonden. Omdat ik geen spelbreker wil zijn, zoek ik bij de bloemist een prachtig boeket uit. En ik slaag er zelfs in om de hele avond vrolijk mee te praten.



Je vindt het echt heel erg h? zegt Moniek, als we samen in de keuken zijn. En ik moet even slikken voordat ik ja kan antwoorden.


Vrijdag


Als ik na het sluiten van de boetiek nog even snel wat boodschappen ga doen, sta ik bij de drogist met mijn mandje met inkopen ineens achter Danil bij de kassa. Hij merkt me niet op en dat is maar goed ook, want ik voel me een beetje duizelig worden van schrik. Al heel lang ben ik bang geweest hem ergens tegen te komen.



Ik heb me die situatie voorgesteld en erover gefantaseerd wat er dan verder zou gaan gebeuren. Zouden we elkaar terloops groeten, zoals je dat doet met mensen die je vaag kent, maar die je verder niet interesseren? Of zou hij me negeren, hij was tenslotte de laatste keer dat we elkaar zagen behoorlijk boos. Maar eerlijk gezegd kan ik me dat niet voorstellen. Het lijkt me logischer dat we met elkaar aan de praat raken en dat is ook eigenlijk wat ik het liefst zou willen.



Mijn eerste gevoelens toen hij die avond kwaad wegliep, waren teleurstelling en verbazing. Waarom kunnen wij nooit een behoorlijk gesprek hebben over moeilijke onderwerpen? Maar toen de dagen en weken waarin ik niets van hem hoorde voorbij gingen, sloop er ook boosheid in mijn gevoel. Zo ga je toch niet met elkaar om als je zoveel samen hebt meegemaakt! Toen er nog meer weken voorbijgingen, dacht ik steeds vaker dat het zo misschien maar beter was. Wat heb je aan een relatie waarin misverstanden en ruzies zon grote rol spelen? Maar die gedachten kwamen uit mijn hoofd, in mijn hart gebeurden heel andere dingen. Daar leefde de hoop nog en het ongeloof dat iets dat ook zoveel goede dingen had gekend, voorgoed voorbij zou kunnen zijn. En nu sta ik vlak achter hem, ik zou hem kunnen aanraken, de vertrouwde geur van zijn aftershave brengt tientallen herinneringen terug. Maar tegelijkertijd zou ik het liefst willen weglopen. Het komt te onverwacht, ik heb het gevoel dat ik een confrontatie met Danil op dit moment niet aankan. Dus wend ik me een beetje van hem af, in de vage hoop mezelf onzichtbaar te maken voor het geval hij toevallig om zich heen zou kijken. Ik zie hoe hij zijn wisselgeld wegbergt, het meisje achter de toonbank kijkt me vragend aan en ik zet ik mijn mandje zo onhandig op de toonbank dat ik tegen Daniels rug stoot. Hij kijkt gerriteerd om.



Sorry, zeg ik. Hij kijkt me even aan, pakt dan de draagtas met boodschappen en loopt weg. Hij heeft zelfs niet gegroet, denk ik, terwijl ik kijk naar de handen van het meisje die mijn boodschappen aanslaat. Hij heeft me zelfs niet gegroet!


Donderdag


Vanaf zondagavond heb ik Danil iedere avond gebeld en snel neergelegd als ik zijn stem op het antwoordapparaat hoorde. Het doet pijn niet meer te weten waar hij is en wat hij doet. We hebben niets meer met elkaar te maken, weten niets meer van elkaar. Het enige wat er nog is, zijn een paar herinneringen. Ik vraag me af of het eigenlijk wel zin heeft nog contact met hem op te nemen. Het is zo duidelijk dat hij er geen behoefte aan heeft. Maar voor mij is het belangrijk, dus zit er niets anders op dan te blijven doorgaan met bellen. Op een keer zal hij toch wel thuiskomen?


Zaterdag


Mam, kan ik je het weekend spreken? Als het kan bij mij. Hoor ik van je? Ik luister naar de boodschap op het antwoordapparaat. Draai hem nog een keer af om zeker te weten wat ik meteen al dacht te horen; dat Manon gespannen en verdrietig is. Eigenlijk weet ik meteen al wat er aan de hand is. Vooral nu ze vraagt of ik bij heer wil komen. Als het waar is wat ik denk, dat ze definitief een punt heeft gezet achter haar verhouding met Joris, zal ze dat liever bij zichzelf thuis willen vertellen dan in het huis naast dat van haar schoonouders. Ik draai haar nummer. Ook aan die kant van de lijn een antwoordapparaat.



Ik kom morgen bij je, zeg ik. Als ik de hoorn heb neergelegd loop ik even de tuin in. Ik heb er tot nu toe weinig tijd aan besteed. Alleen het onkruid weggehaald en dood blad van het vorige seizoen, waarvan ik s winters altijd een laagje laat liggen als bescherming tegen de vorst. Er staat al van alles in bloei en de planten die pas later in het jaar aan de beurt komen, zien er welvarend uit. Maar het geeft mij geen plezier. Er is eigenlijk maar weinig dat mij dit jaar plezier geeft. Van Bart heb ik al een hele tijd niets gehoord. En Manon is straks de moeder van een eenoudergezin. Haar jongste kind nog niet eens geboren en nu is ze al alleen. Want ik twijfel er niet aan of dat is wat ze mij wil gaan vertellen. Natuurlijk kun je het als vrouw zonder man redden, ook als je kinderen hebt. Er zijn tienduizenden vrouwen die het lukt. Maar hoeveel hebben er echt voor gekozen? Zouden de meesten niet liever een vader voor hun kinderen in huis hebben? Een partner om samen de kinderen mee op te voeden. Een vriendje om zorgen mee te delen en plezier mee te hebben.



Ik weet langzamerhand wel dat het niet meer van deze tijd is, zoals ik mijn leven heb geleid vanaf het moment dat ik Rob ontmoette. De kinderen zouden er niets van gekregen hebben, als ik een paar ochtenden per week een baan gehad zou hebben. Maar in die tijd en onder mijn omstandigheden was het gewoon niet iets waarnaar ik verlangde. Ik vond mijn leven prettig. Moeder van twee kinderen. Vrouw van een man van wie ik heel veel hield. Dat hij doodging, was een klap die niemand kon voorzien. Als dat niet was gebeurd, zouden we nooit uit elkaar zijn gegaan. Zelfs nu ik weet wat er kan spelen tussen mannen en vrouwen en hoe moeilijk het is om een relatie in stand te houden, geloof ik niet dat er ooit iets tussen Rob en mij verkeerd had kunnen gaan. Een gevoel van zekerheid, wat je eigen gevoel betreft en dat van de ander, heeft Manon nooit gehad ten opzichte van Joris. Ze waren jong toen ze elkaar ontmoetten en verliefd werden, maar Rob en ik waren ook jong. Wij waren ook jonge ouders. Waarom moet het dan misgaan met Manon en Joris. Zijn ze te luchthartig met elkaar in zee gegaan? Ik zou het willen begrijpen, maar ik kom er niet uit. Ik weet alleen dat mijn dochter een leven tegemoet gaat dat moeilijk is en dat daardoor ook haar kinderen het moeilijker zullen krijgen dan misschien nodig was geweest.


Zondag


Ellen vindt dat ik op moeten houden met praten over een schuldgevoel. Ze zegt dat ze er ziek van wordt, zoals al haar vriendinnen zich verantwoordelijk voelen voor alles wat er in het leven van hun kinderen fout gaat.



Kijk naar mij, zegt ze.



Ik heb een puinhoop gemaakt van mijn relaties. Is dat de schuld van mijn moeder? Hou nou toch op, dat goeie mens heeft gedaan wat ze kon. Ik ben zelf verantwoordelijk voor mijn leven, net zoals jij, net zoals Manon en Joris en net zoals Sandra.



Als ze een vader hadden gehad, herhaal ik.



Nou moet je ophouden, zegt Ellen.



Je gaat me toch niet vertellen dat je je ook nog verantwoordelijk voelt voor het autoongeluk van Rob?



Ik weet niet meer wat ik vind, zeg ik.



Ik weet alleen maar dat alles uit mijn handen glipt. Ik ben Danil kwijt, met de kinderen gaat het niet goed, mijn buren gaan verhuizen


Maandag


Manon vertelde precies wat ik al had voorzien: het is nu definitief voorbij tussen Joris en haar. Ze was heel rustig en zeker van zichzelf.



Ik heb er zolang over na lopen denken, mam, ik weet zeker dat het voor ons allebei het beste is.



Maar de kinderen dan? vroeg ik. Ze zei dat het voor kinderen erger is als er spanningen zijn tussen hun ouders.



Joris is een fantastische vader, als hij er de tijd voor neemt, alleen komt dat niet zo gek vaak voor. Hij heeft zoveel tijd nodig voor zichzelf. Dus heb ik liever dat de kinderen het fijn hebben als ze af en toe bij hem zijn, dan dat ze opgescheept zitten met twee volwassenen die het allebei niet naar hun zin hebben. Ik kon er niets tegenin brengen. Voelde alleen maar verdriet voor de toekomst die ze tegemoet ging en het feit dat haar kinderen zo jong al moeten wennen aan een leven in een noudergezin.



Mam, voor jouw generatie is dat een stuk moeilijker dan voor de mijne, zei ze troostend.



Ik denk echt dat het veel minder moeilijk is om in mijn eentje de kinderen op te voeden, dan om samen te wonen met een man met wie ik elk moment ruzie heb omdat ik dingen van hem verwacht die hij niet kan waarmaken.



Misschien verwacht je te veel van hem, zei ik voorzichtig.



Misschien, zei ze.



Maar er is langzamerhand te veel gebeurd. Hij heeft het te vaak laten afweten als ik hem nodig had. Als ik dan toch alleen voor alles opdraai, dan ben ik ook maar liever helemaal alleen. Als vriendje is Joris super. Als partner brengt hij er weinig van terecht. En ik wil geen mooi-weer-man. Je doet het samen of je doet het niet. Dat is dus niet geworden. Ze haalde haar schouders op met een verdrietig gebaar. Even later hadden we plezier met Robbie, die groeit als kool en is een vrolijk en alert jongetje. Nog een paar maanden en Manons tweede baby wordt geboren. De zwangerschap gaat probleemloos en ze ziet er zo lief uit met dat bolle buikje. Toen ik wegging aan het einde van de middag zei ik dat ik trots op haar was. En dat meende ik.



Er zijn tijden geweest dat ik me zorgen om haar maakte. Ze kon het huishouden niet aan, de verzorging van Robbie kostte haar moeite. Nu heb ik het gevoel dat ze alles in de hand heeft. Ze loopt rechtop, mijn dochter. Ze heeft een belangrijke beslissing genomen die een verstrekkende invloed op haar leven zal hebben. En ze ziet eruit alsof ze het n kan! Maar in de trein op weg naar huis werd ik toch weer overvallen door het gevoel dat ik ergens tekort ben geschoten. Thuis stond ineens Ellen voor de deur. En aan haar vertelde ik wat mij dwars zat. Mijn zorgen over de toekomst van Manon. Het gevoel dat ik iets fout heb gedaan in de jaren dat ze nog thuis woonde en ik nog invloed had op haar. Ze luisterde aandachtig en zei toen dat ik eens moest ophouden met praten over een schuldgevoel. Dat bijna alle vriendinnen die ze heeft zich schuldig voelen zodra het iets minder goed gaat met hun kinderen. Maar dat zij vindt dat mensen verantwoordelijk zijn voor hun eigen beslissingen en niet hun ouders.



Misschien is het wel eens goed voor je dat alles jou ook eens tegenzit. Dan word je tenminste een mens zoals wij allemaal! zei ze ook nog. Want het had haar in het verleden wel eens gergerd, zo verstandig als ik altijd was en de manier waarop ik wijze woorden uit mijn mouw schudde. Ik zat haar verslagen aan te kijken.



Ik wil je geen verdriet doen, zei ze, maar het is wel zoals ik het voel. En ik hoop natuurlijk dat het allemaal weer goed komt, hoe eerder hoe liever. Maar af en toe een kleine tik kan geen kwaad.



Ellen, die inderdaad altijd bij mij kwam als ze in de problemen zat. En die de laatste jaren zo is veranderd. Milder geworden en wijzer. Niet meer achter de mannen aan, ook al komt ze er voor uit dat het haar grootste wens is om ooit nog eens een gezellige man te vinden om de rest van haar leven mee door te brengen. Maar wie wil dat niet?



Ellen heeft me een spiegel voorgehouden en ik weet nog steeds niet of ik mezelf daarin herken. Alles wat er de afgelopen tijd is gebeurd, komt ineens in een heel ander licht te staan na haar woorden. Mijn conflict met Manon, alweer een aantal weken geleden, dat erop neerkwam dat ik me te veel met haar leven bemoeide. Danil, die kwaad wegliep en geniet maar fijn van je gelijk! zei. Nadat hij eerst had gezegd dat hij een pesthekel had aan mensen die overal het antwoord op weten. Hoe kan ik nou toch die indruk gewekt hebben bij andere mensen. Ik weet helemaal niet overal het antwoord op. Sterker nog, er is weinig waarover ik me zeker voel. Maar er is dan toch kennelijk iets dat ik heel erg fout doe, als de mensen om wie ik geef het een reden vinden om zich aan mij te ergeren of, erger nog, bij me weg te lopen.


Woensdag


Joris belt op om te vragen of hij langs mag komen. Hij wil graag met me praten. Ik zeg dat hij van harte welkom is en een paar uur later staat hij voor de deur. Hij heeft bloemen meegebracht en zegt dat hij daar lang over moest nadenken. Want het is natuurlijk niet echt een feestelijk bezoek. Aan de andere kant had hij gewoon zin om bloemen voor me te kopen. Hij praat vanaf het moment dat ik de deur voor hem opendoe, totdat we met koffie in de kamer zitten. De gespannenheid vonkt bijna van hem af.



Als we tegenover elkaar zitten, is hij ineens stil. Hij roert in zijn koffie en aait Dinky, die het altijd enig vindt als er mensen op bezoek zijn.



Je wilt met me praten, probeer ik hem te helpen. Hij kijkt verschrikt op.



Ja, zegt hij. Weer stilte. En dan zegt hij, moeilijk en zoekend naar woorden, dat hij het niet eens is met de beslissing van Manon. Dat hij heel goed weet dat hij haar op allerlei manieren is tegengevallen, maar dat hij dit geen moment vindt om uit elkaar te gaan.



Ze denkt er veel te makkelijk over, zegt hij.



Robbie moet goed worden opgevangen als de baby wordt geboren. Het is toch niet niks, om een broertje of zusje te krijgen. Het is zo ingrijpend, dat er dan niet ook nog andere ingrijpende dingen moeten gebeuren. Zoals een vader die ineens niet meer thuis woont. Ik vind het gewoon niet goed voor hem, om op dit moment zon beslissing te nemen. En voor Manon is het ook niet goed. Ik kan haar een boel werk uit handen nemen, als de baby wordt geboren. Met kraamhulp alleen is ze er niet. Die gaat na een paar uur weg en wat dan?



Ik kan een weekje komen, zeg ik.



Dat weet ik, zegt hij, en mijn moeder wil ook wel een week komen. Natuurlijk scheelt dat enorm. Maar ze heeft toch ook iemand nodig die er altijd is?



Joris, zeg ik voorzichtig, ik kan niet beoordelen wat er wel of niet goed gaat tussen Manon en jou. Ik weet alleen dat Manon een gevoel van teleurstelling heeft. Dat is zo groot dat ze liever zonder jou verdergaat.



Maar niet nu. Niet op dit moment. Dat kan ze niet maken ten opzichte van Robbie. Ok, ik ben een egost en ik ben te vaak met mijn eigen dingen bezig, maar ik hou van Robbie en wat Manon van plan is, is niet goed voor hem.



Heb je daarover met haar gepraat? vraag ik.



Het komt niet over, zegt hij.



Ze heeft een besluit genomen en wil daar niet op terugkomen. Al het andere telt niet.



En wat verwacht je nu van mij? vraag ik.



Ik zou zo graag willen dat u nog eens met Manon praat. Als ze me over een paar maanden nog steeds de deur uit wil hebben, zal ik er niet langer tegenin gaan. Maar dan is Robbie tenminste gewend aan het babytje. Dan heeft hij gemerkt dat hij niet op de tweede plaats komt, ook al is er een nieuw kindje bij. Dan hoef ik me daarover niet meer zulke zorgen te maken. Ik kijk naar hem. We hebben eerder gesprekken gehad en telkens weer viel me dan op hoe verstandig hij praat. Hoe goed zijn inzicht is in een aantal zaken. En toch zegt Manon dat ze weinig aan hem heeft.



Misschien verwacht ik te veel van hem, zei ze. Maar ze zei ook: Je doet het samen of je doet het niet!



Wilt u dat doen? Met Manon praten? Hij kijkt me vol verwachting aan. Ik zeg dat ik het zal proberen.



Het probleem is dat ze er overgevoelig voor is, als ze denkt dat ik me met haar priv-leven wil bemoeien, zeg ik.



Dus meer dan aankaarten kan ik niet. Als ik merk dat ze er absoluut niet over wil praten, is dat einde verhaal. Hij zegt dat hij dat kan begrijpen, maar toch hoopt dat ik iets zal bereiken met het gesprek.



Dat jochie, zegt hij, is zo belangrijk voor me. Daar moet het goed mee gaan.


Donderdag


Er ligt een brief bij de post en ik herken onmiddellijk het handschrift van Danil. Ik sta ermee in mijn handen en begrijp zelf niet waarom ik aarzel om hem open te maken. Wat kan er nog in staan dat me kan raken? Ik weet toch langzamerhand wel dat ik niets meer van hem hoef te verwachten. Ik loop naar de keuken en maak de envelop open. Geleund tegen het aanrecht lees ik dat het hem spijt dat hij niets tegen me heeft gezegd, toen we elkaar in die winkel tegenkwamen. Lomp gedrag, noemt hij het. Met als excuus dat hij geschokt was door de onverwachte ontmoeting en niet wist hoe hij zich moest gedragen. Hij eindigt het korte briefje met: Misschien is het goed als we elkaar toch nog eens spreken. Misschiendenk ik bitter. Daar schieten we echt iets mee op!


Vrijdag


Ik heb Manon gebeld.



Joris was woensdag bij mij, zeg ik.



Hou maar op, mam, zegt ze.



Je bent de zoveelste die door hem op mij af is gestuurd. Hij wil thuis blijven totdat de baby een paar maanden oud is. In het belang van Robbie.



Ik vind dat niet zon gek idee, zeg ik.



Maar ik heb mijn besluit genomen en dat was niet makkelijk. Ik wil het nu 20 snel mogelijk achter de rug hebben. Ik hoor de irritatie in haar stem.



Ik denk dat je jezelf overschat, zeg ik.



Jezelf, maar ook wat Robbie aankan. Hij is nog maar zo klein, ik ben het met Joris eens dat het misschien te veel veranderingen zijn: zn vader de deur uit en een babytje erbij.



Mam, ik wil er niet meer over praten, zegt ze.



Goed, zeg ik, maar denk er dan wel af en toe over na. Het is zo ver als ik durf te gaan. Het is moeilijk om het evenwicht te vinden tussen wat ik wel en niet tegen Manon kan zeggen. Ik kan me voorstellen dat ze er geen behoefte aan heeft om alles met haar moeder te bespreken. Aan de andere kant blijf ik vinden dat je als moeder moet kunnen zeggen wat je ergens van vindt. Maar voor Manon is het onderwerp afgesloten.



Heb je Danil nou nog gebeld? vraagt ze. En ik moet even lachen, omdat ze kennelijk niet beseft dat ze nu net zo bezig is met mijn leven als ik zo-even met het hare. Ik vertel haar van de brief die ik van hem kreeg. Als ik vertel wat de laatste zin is: Misschien is het goed dat we elkaar toch nog eens spreken, snuift ze minachtend.



Wat een watje. Die man houdt alle slagen om zn arm. Als ik zon brief kreeg



Wat dan? vraag ik nieuwsgierig. Het is even stil.



Niks eigenlijk, het is toch al uit tussen jullie? Natuurlijk weet ik dat zelf ook wel en toch komt het onbegrijpelijk hard aan om haar die woorden te horen zeggen.


Zaterdag


Danil belt op als ik nog met mijn jas aan in de gang sta. Ik liet Dinky uit en werd overvallen door zon hevige regenbui dat ik binnen tien minuten doorweekt was. Ik sta met de telefoon in mijn ene hand en een handdoek in de andere. Mijn haren hangen in natte slierten langs mijn gezicht.



Wat zeg je? vraag ik.



Doordat ik met de handdoek over mijn haren wrijf, versta ik hem niet goed.



Ik wil vanavond even langskomen als dat goed is, zegt hij.



Hoe laat? vraag ik. Er glijden een paar druppels de opening van mijn trui binnen.



Een uur of acht? stelt hij voor.



Ik sta te huiveren in mijn natte kleren. Beneden in de gang hoor ik hoe Dinky zich alweer staat te schudden. Die haat het om nat te zijn en zelfs als ik hem heb afgedroogd, blijft hij onrustig totdat zijn vacht weer helemaal droog is. Ik trek mijn kleren uit en stap onder de douche. Over twee uur zit Danil beneden in de woonkamer. Hoe lang is het geleden dat hij hier voor het laatst was? Ergens in maart, geloof ik. Ik herinner me dat ik de volgende dag voor het raam stond en naar de tuin keek, mijn gedachten bij de boze woorden die hij tegen me had gezegd. Er bloeiden krokussen, diep paars en uitbundig geel. Nu is het mei.



Ik dacht dat de hoop dat het tussen ons weer goed zou komen, allang voorbij was. En toch trilt er iets in mijn hart en voel ik mij een beetje misselijk, wat ik herken als spanning. Maar het heeft er ook mee te maken dat er een man op bezoek komt die ik niet meer ken. Ooit dacht ik dat wij elkaar begrepen, maar sinds die tijd zijn er te veel misverstanden geweest en te veel onbegrijpelijke dingen gebeurd. Als belangrijkste reden voor het mislukken van onze relatie zie ik nog steeds het onvermogen van ons allebei om met elkaar te praten over dingen die van wezenlijk belang zijn. Ik eet een broodje terwijl ik de krant lees, maar er dringt niet veel tot mij door. Het lijkt wel of dag na dag dezelfde beelden worden vertoond, maar het maakt me elke keer opnieuw intens treurig. Ik vouw de krant dicht, trek mn regenjas aan en loop de tuin in. Het is droog, maar het gras dat allang gemaaid had moeten worden buigt door van de regendruppels. Ik zie dat er te veel onkruid tussen de planten staat. Als Kees het wist, zou hij onmiddellijk komen helpen. Hij kon dat goed, in korte tijd een tuin in orde maken. Misschien moet je ook niet meer verlangen van een relatie dan dat je samen praktische karweitjes opknapt.



Mag ik de hark?



Heb je de kruiwagen nog nodig? Niet verwachten dat de ander je innerlijk begrijpt, s-Avonds naar de televisie kijken en af en toe praten over dat je ziet. Wat onhandig, om naar rozengeur en maneschijn te verlangen. Maar hoe oud moet je zijn om ook die allerlaatste droom op te geven?


Zondag


Precies om acht uur staat hij voor de deur. Hij ziet er goed uit, een beetje magerder misschien, maar niet zichtbaar getekend door het lot. Ik weet eigenlijk niet of me dat mee- of tegenvalt. Hij begint te praten terwijl hij nog op de stoep staat en gaat ermee door als we naar binnenlopen. Dat ik er zo goed uitzie, dat hij het prettig vindt om weer bij me thuis te zijn, dat de voortuin er zo goed bijstaan. Hij begroet Dinky met overdreven aandacht en hoe drukker hij is, hoe stiller ik word. Ik weet werkelijk niet wat ik zeggen moet op al zijn opmerkingen die eigenlijk nergens over gaan. Dus ga ik naar de keuken, waar ik koffie inschenk en lang aarzel voordat ik weer naar binnenga. We zitten tegenover elkaar.



Eigenlijk voel ik me totaal niet op mijn gemak, zegt hij ineens.



Ik ook niet, zeg ik. We zwijgen en kijken naar elkaar, bekijken elkaar, wat mij betreft op zoek naar iets vertrouwds, iets dat me dierbaar is geweest, ooit. En waaraan ik nu een beetje steun hoop te hebben.



Ik heb je gemist, zegt hij na een lange tijd. Ik zwijg. Ineens weet ik niet meer of ik hem heb gemist. En als dat zo is, wat ik dan wel heb gemist. Zeker niet de gesprekken die we hadden en die steeds vaker uitliepen op een meningsverschil. Ik denk aan zijn laatste woorden die ik als kwetsend heb ervaren en de lange stilte die daarop volgde. Maanden niets meer van zich laten horen en nu op de bank zitten en zeggen dat hij me heeft gemist. Hoezo gemist? Wonen we niet in dezelfde plaats? Hebben we niet allebei telefoon? Waarom zeg je niets? vraagt hij. Ook weer zon vraag. Moet ik uitleggen dat er allerlei gedachten door mijn hoofd dwarrelen en ik het moeilijk vind daar wijs uit te worden? Het gaat niet om missen, zeg ik uiteindelijk.



Je hebt dingen tegen me gezegd die ik niet kan vergeten.



En die me heel erg spijten, zegt hij.



Ik word ineens kwaad.



Wat is dat nou voor onzin. Je hoeft niet te zeggen dat iets je spijt, dat is zon simpele, kinderachtige manier om ervan af te komen. Vertel me liever waarom je die dingen van me vond. Ik denk dat je het meende toen je zei dat ik keiharde oordelen had, dat ik overal het antwoord op wist en dat ik maarfijn van mijn gelijk moest genieten. Zoiets zegje toch niet voor niets, Danil. Het is toch de moeite waard om daarover te praten?



Dan moeten we het verleden weer oprakelen, zegt hij.



En daarvoor zitje hier niet? vraag ik.



Danil, vertel me dan eens waarom je hier wel zit. Hij haalt zijn schouders op.



Misschien wil ik wel weten of er nog iets mogelijk is tussen ons, zegt hij. Daar heb ik geen antwoord op. Ik weet niet wat ik van zijn bezoek heb verwacht, maar in elk geval niet het voorstel om ons laatste conflict opzij te schuiven als een niemendalletje en verder te gaan alsof er niets is gebeurd. Hij is opgestaan en naast me komen zitten. Slaat zijn arm om me heen. Het verwart me om zijn lichaam zo dicht bij het mijne te voelen. Ja, natuurlijk heb ik het gemist om met hem te vrijen en naast hem wakker te worden. Hij duwt met zijn hand zacht mijn gezicht naar het zijne en begint me te zoenen. Ik aarzel maar even.



Ik heb je zo gemist, mompelt hij na een paar minuten.



Ik dacht dat ik je wel zou vergeten als we elkaar niet meer zouden zien. Ik geef geen antwoord. Aangezien alles wat hij zegt onmiddellijk weerstand bij me oproept, heb ik liever dat hij zwijgt. Ik heb mijn ogen dichtgedaan. Alles wat er wordt geschreven over dit soort situaties is waar. Je zweeft. Je bent niet helemaal van deze wereld. En tegelijkertijd is er niets dat me ontgaat. Het is niet zo dat ik samen met Danil de trap oploop zonder te beseffen wat er gaat gebeuren. Ik word niet meegesleept door mijn gevoelens. Ik weet dat ik hetzelfde wil als hij, maar het beetje verstand dat nog volop functioneert, ergens in een uithoek in mijn hoofd, zegt dat ik er niet verstandig aan doe. Dat in elkaars armen liggen niet betekent dat we daarna wl ineens goed met elkaar om kunnen gaan. En dat een nacht samen het alleen nog maar moeilijker zal maken als we opnieuw beseffen dat we niet bij elkaar horen.



Een ander deel van mijn verstand zegt: Hij is er nu, je verlangt naar hem, wat maakt het uit!



Wat ben je gespannen, zegt Danil, terwijl hij zijn handen over mijn rug laat glijden. Hij heeft gelijk, ik voel het zelf ook. Kon ik de gedachten in mijn hoofd maar stopzetten. Gewoon even niet denken. Maar als ik mijn armen om hem heen sla verdwijnen de laatste lastige gedachten.



Misschien komt het door alle emoties, maar het is ochtend als we wakker worden. De eerste gedachte die in me opkomt is: hoe moet het nu verder? Danil draait zich naar me toe.



Heerlijk, zegt hij, zo fijn om weer bij jou te zijn. Je moest eens weten hoe vaak ik op het punt heb gestaan je bellen.



Ik heb jou wel gebeld, zeg ik, maar je was er nooit. Hij kijkt me aan, ik zie iets in zijn ogen dat ik niet begrijp.



Lieverdje, zegt hij, je moet er niets achter zoeken, rnaar Barbara heeft zoveel zorg nodig en ik bleef maar heen en weer rennen tussen haar huis en het mijne. Daarom woon ik voorlopig weer thuis.


Donderdag


De afgelopen dagen zijn een beetje langs mij heen gegaan. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Dinky uitlaten, de boetiek, boodschappen doen, koken, maar ik was er niet met mijn gedachten bij. Ik herinner mij het gevoel dat de wereld ineens ophield met draaien, toen Danil zei dat hij alweer een tijdje bij zijn ex-vrouw woont. Ik moest er vooral niets achter zoeken, zei hij. Het was meer uit praktische overwegingen. Ze had zoveel hulp nodig dat hij maar heen en weer bleef rennen tussen zijn huis en het hare.



Later, toen hij merkte hoe hard de klap van zijn mededeling bij mij was aangekomen, zei hij ook nog dat het absoluut noodzakelijk was dat er weer een man in huis was om Sander een beetje in het gareel te houden. Want met Sander dreigde het behoorlijk mis te gaan. En hij herinnerde mij aan het feit dat Sander samen met een paar vrienden een meisje behoorlijk had lastiggevallen.



Allemaal heel goede argumenten om weer terug naar huis te gaan. Toch? En ik kon er niets tegenin brengen. Omdat ik te geschokt was om nog goed te kunnen redeneren. En later, omdat ik niet wist wat ik ervan moest denken. Het lijkt mij niet zomaar iets als je teruggaat naar je ernstig zieke ex-vrouw en je zoon die dreigt te ontsporen. Wat kan ik er tegenin brengen? Behalve dan dat ik het ver vind gaan. En dat ik er niet mee kan leven.



Het is zo bitter, op het moment dat ik dacht dat Danil en ik samen nog een kans hadden, was alles voorgoed voorbij. Want dat is het voor mij, daarover heb ik geen enkele twijfel meer. Ik kan geen relatie hebben met een man die bij een andere vrouw woont, hoe platonisch het volgens hem ook is. Alleen al de gedachte dat ik hem op zou bellen en dan aan haar zou moeten vragen of hij even aan de telefoon kan komen! Hoe ik het ook wend of keer, ik kan geen enkele manier bedenken om onder deze omstandigheden nog met hem om te gaan. En dat heb ik hem gezegd. Hij zei dat hij het niet begreep van mij. Dat het voor hem een hele opoffering was om terug te stappen in een periode die voorgoed afgesloten was. Ik heb niet gezegd dat volgens mij die periode helemaal nooit afgesloten is geweest. Dat zolang ik met Danil omga, zijn ex-vrouw Barbara een rol in zijn leven en daardoor in onze relatie heeft gespeeld.



Wil je dan dat ik een doodzieke vrouw in de steek laat? vroeg hij ook nog. En ik heb niets gezegd, omdat ik het een oneerlijke manier van redeneren vond. En zo zijn we uit elkaar gegaan. Hij heeft zijn kleren aangetrokken en is vertrokken. En sinds dat moment probeer ik te wennen aan een leven waarin Danil nooit meer een rol zal spelen.


Vrijdag


Manon belt om te zeggen dat ze uiteindelijk toch heeft besloten dat het beter voor Robbie is als Joris voorlopig nog thuis blijft wonen. Ik heb gezegd dat ik er heel blij mee ben, maar mijn hart en mijn gedachten waren er niet bij, iets dat ze meteen oppikte.



Is er iets, mam?



Ja, zei ik, er is iets. Maar ik kan er even niet met je over praten.



Ok, zei ze en vroeg niet verder. Maar ik merkte dat ze zich zorgen maakte. En ook dat is iets dat mij op dit moment nauwelijks raakt.


Zondag


Kees belt om te vragen of ik het leuk vind als hij weer eens langskomt. Ik zeg dat het mij heel leuk lijkt, maar dat ik het nu even te druk heb. Zo druk dat mijn hoofd er niet naar staat Hij zegt dat hij het begrijpt en dat hij binnenkort weer zal bellen. En als ik ergens hulp bij nodig heb, kan ik hem altijd bellen. Ik weet dat hij het meent. Maar wat voor hulp ik nodig zou kunnen hebben, weet ik niet. Ik voel me lusteloos, er is werkelijk niets wat ik met plezier doe. Andere jaren geniet ik altijd zo van deze maand. Juni, zon verrukkelijke maand tussen lente en zomer in.



Je bent toch niet bezig een depressie te krijgen, h? vraagt Ellen, die onverwacht langs komt. Ik heb geen idee, maar als ze beschrijft wat het zon beetje inhoudt om een depressie te hebben, komt het me wel bekend voor.



Je kunt toch ook wel een tijdje gewoon verdrietig zijn?, zeg ik.



Als het niet te lang duurt, zegt ze, want ze heeft erover gelezen in een tijdschrift.



Je zit nu nog in de normale periode van rouwverwerking, maar het moet wel een keer afgelopen zijn, zeker als het om zon klojo van een man gaat, zegt ze ook nog.


Woensdag


Nog drie weken en dan zullen de verhuiswagens voorrijden. Weg Moniek en Pieter. Weg het prettige gevoel dat er aan de andere kant van de heg niet zomaar buren wonen, maar goede vrienden. En eigenlijk is het nu al voorbij. Ais ik Moniek spreek, krijg ik alleen nog maar verhalen te horen die betrekking hebben op de verhuizing.



Hun nieuwe huis in Noord-Holland is een week geleden opgeleverd. Hun plan is om zoveel mogelijk zelf te doen in het huis en dat betekent dat ze er de weekends zullen verblijven. Ze slapen op kampeerbedden, vertelt Moniek, net als in hun beginjaren toen Pieter nog studeerde en in een kleine kamer op een matras op de vloer sliep. Er is veel te doen in het nieuwe huis. Bijna alles moet geschilderd en behangen worden en de tuin is een ramp. Maar verbouwingen zijn gelukkig niet nodig en dat scheelt weer veel tijd en geld.



Ondertussen is ze bezig om al zoveel mogelijk in te pakken en op te ruimen in dit huis. De eerste volle verhuisboxen staan al in de garage en als ze even koffie bij mij drinkt om bij te komen, is ze met haar gedachten nog steeds bij alles wat er gedaan moet worden. Het gesprek wordt maar n keer persoonlijk, als ze zegt dat ik zo stil ben de laatste tijd.



Misschien vallen de nieuwe mensen wel mee, zegt ze troostend. Het dringt ineens tot me door dat ze denkt dat ik treur om haar verhuizing. Wat ook wel zo is, maar het grootste verdriet is nog steeds om Oanil. Ik ben blij dat het haar ontgaan is dat hij nooit meer komt en dat ik er met haar in ieder geval niet over hoef te praten.


Donderdag


Als ik thuiskom, vind ik in de brievenbus een brief van Danil. Ik zet mijn fiets in het schuurtje en loop naar de voordeur. De brief brandt in mijn hand. Maar ik maak hem pas open als ik binnen ben.



Het is op het eerste gezicht een aardige brief. Hij schrijft dat hij kan begrijpen dat ik een punt achter de relatie heb gezet. Dat hij het moeilijk vindt, maar dat deze manier misschien toch de beste oplossing is. Zijn plicht ligt nu bij Barbara en zijn zoon, daaraan is voorlopig niets te veranderen. En als dit de prijs is die hij ervoor moet betalen, dan moet het maar. Als ik de brief voor de tweede keer lees, begint de toon van zelfmedelijden en verwijt naar mij toe me op te vallen. Als ik hem de derde keer lees, word ik er een beetje wee van. Knap, om een briefte schrijven die zo redelijk en aardig lijkt en toch vol blijkt te zitten met verwijten. Een brief vol speldenprikken is het.



Ik aarzel even, verscheur de brief dan en heb meteen spijt. Maar er is niets meer aan te doen. Ik laat de snippers in de vuilnisbak vallen en loop de tuin in. Ik heb het dit voorjaar behoorlijk laten afweten wat het weghalen van onkruid betreft. Ik haal de schoffel uit de schuur en begin te werken. Al snel ben ikzo geconcentreerd bezig, dat ik Danil en zijn briefeven vergeet.


Zondag


De zondagse wandelingen met Manneke zijn in ere hersteld. Dat is misschien het enige positieve gevolg van het feit dat we allebei weer alleen zijn. Nog steeds heeft Hanneke niet veel verteld over de breuk met haar vriend. Alleen dat zijn kinderen er een grote rol in hebben gespeeld. Zelf vertel ik ook niet veel. Ik merk dat ik me beter voel als ik het onderwerp Danil laat rusten. Zelfs het noemen van zijn naam zorgt al voor een vervelend gevoel in mijn maag. Aan de andere kant valt het niet mee om te zwijgen over iets waarvan ik nog steeds vol ben. Maar het zal, zoals met alle gebeurtenissen die verwerkt moeten worden, wel een kwestie van tijd zijn.


Dinsdag


Meteen vanuit de boetiek ben ik in de trein gestapt om even bij Manon langs te gaan. Joris haalt me van het station. Het gaat redelijk, vertelt hij onderweg. In het begin was het een gewapende vrede tussen hem en Manon. Nu beginnen ze eraan te wennen om in hetzelfde huis te wonen zonder dat er nog veel intimiteit tussen hen is. Hun liefde voor Robbie brengt toch wel de nodige ontspanning in de sfeer.



Maar makkelijk is het niet, zegt hij.



Thuis laat hij Manon en mij alleen.



Ik ben blij dat ik je zie, mam, ik maakte me zorgen over je, zegt Manon nadat ze mij onderzoekend heeft aangekeken. Ik vertel haar heel in het kort wat er tussen Danil en mij is voorgevallen. Dat het nu toch echt definitief voorbij is.



Ik begrijp mannen niet, zegt ze.



Ze willen van alles en nog wat en als ze het hebben, verpesten ze het voor zichzelf. Ik zeg dat ze dat niet zo in het algemeen kan zeggen. Dat er genoeg mannen zijn bij wie het heel anders gaat.



Jammer dan dat jij die nooit tegen komt, ma m, zegt ze.



En jij? vraag ik. Ze haalt haar schouders op.



Van mij hoeft het niet meer. Ik heb het nou wel gezien, ik red mezelf verder wel. En ik zie een harde uitdrukking op haar gezicht die haar ouder maakt dan ze is.


Zaterdag


Ik geniet van de tuin. Als ik bezig ben, vallen alle sombere gedachten van me af. Na een periode waarin ik eigenlijk veel te weinig deed, zit ik nu ieder vrij moment in de aarde te wroeten. Er staat veel onkruid. Ik haal het zorgvuldig weg en zorg ervoor dat ik ook de worteltjes te pakken krijg. Op de markt koop ik vaste planten waaronder een paar hostas, met grote donkergroene bladeren. Ze vullen de lege plekken in de tuin en geven er iets spannends aan. Er gaat steeds meer bloeien en als ik heb gesproeid, mengt de geur van vochtige aarde zich met die van bloemen. Ik heb de grasmachine laten slijpen en maai nu om de drie dagen het gras. Dat ik dan laat liggen, omdat het niet veel is. Op mijn hurken haal ik de graspolletjes tussen de tegels vandaan. Hier word ik zo stijf van dat ik nauwelijks meer overeind kan komen. Het mos laat ik zitten, ik vind dat een leuk gezicht, maar ik schijn de enige te zijn. Want als Pieter en Moniek onverwacht even langskomen, schudden ze hun hoofd als ze mijn terrasje zien. Pieter biedt aan om met de hogedrukspuit de tegels schoon te maken. Maar ik zie met de beste wil van de wereld niet de charme van een schoongespoten grindtegel. Geef mij maar dat diepgroene mos, ook al zal het in een nette tuin wel niet thuishoren.



Als het even kan, eet ik s-avonds buiten, luisterend naar de geluiden die uit de andere achtertuinen komen. Soms vind ik het ineens erg moeilijk om te weten dat het voortaan zo zal zijn. Maar ik zal er aan moeten wennen. Je kunt niet in huis blijven zitten omdat de stemmen en het gelach uit andere tuinen je doen denken aan een tijd die voorgoed voorbij is. Er zijn zoveel mensen die alleen wonen, het is het einde van de wereld niet. Soms vraag ik me af wat ik zou doen als Danil ineens weer voor me stond. Zou ik het nog een keer willen proberen? Heel even is er dan een weifeling, maar als ik denk aan de meningsverschillen en de onrust die het omgaan met Danil met zich meebracht, weet ik dat het goed is zo. Ook al zal ik er voorlopig wel moeite mee hebben.


Zondag


Vreemd genoeg stelt Manon dezelfde vraag, die me deze week te binnenschoot: als Danil ineens weer voor me zou staan, wat zou ik dan doen? Voordat ik antwoord kan geven, zegt ze: Dan ga je toch niet weer door de knien voor die man? Het klinkt niet erg aardig, niet omdat ze het zegt, maar vooral door de manier waarop. Ik ben er even door uit het veld geslagen. Ook al omdat ik aan haar stem hoor dat ze gerriteerd is. Het lijkt alsof ze mijn gedachten raadt.



Ik heb weer ruzie gehad met Joris, zegt ze.



Ik heb er soms zon moeite mee om hem om me heen te verdragen. Dan heb ik echt de pest in dat ik erin heb toegestemd dat hij thuis moet blijven tot na de bevalling. Ik had het allemaal zo goed overdacht en nu ben ik weer terug bij af.



Ik heb je niet omgepraat, zeg ik.



Dat was in elk geval niet de bedoeling. Ik heb alleen gezegd wat ik verstandig zou vinden. Maar het was jouw beslissing.



Ja, zegt ze, ik weet het. Laten we er maar niet verder over praten. Ik ben zo ongedurig de laatste tijd en Robbie is zo lastig. Het lijkt wel alsof hij voelt dat ik het moeilijk heb.



Zal ik hem een weekje nemen? stel ik voor.



Ik heb nog nauwelijks vrij gehad dit jaar, misschien kan ik iets regelen met Cora.



Zou je dat willen? Ik hoor de hoop in haar stem en beloof dat ik er meteen werk van zal maken.


Woensdag


Komende zondag gaat Manon een weekje bij een vriendin logeren die in Cadzand woont. Haar stem klinkt weer opgewekt en energiek, nu ze weet dat ze er binnenkort even tussenuit gaat. En ik verheug me er mateloos op, Robbie een week bij me te hebben. Pieteren Moniek zullen hem gaan halen. In hun grote auto kunnen ook al zijn spullen worden vervoerd. Ik verbaas me er elke keer weer over hoeveel bagage zon kindje heeft. Moniek zegt dat het vroeger precies zo was en dat ze zich wezenloos sjouwde als ze een dagje met de kinderen wegging. Ik heb er zelf nauwelijks herinneringen aan. Mijn ouders of die van Rob kwamen bij ons thuis, als we een weekje zonder kinderen op stap gingen. En vaak gebeurde dat niet. Ik herinner me nog goed de grote emmers katoenen luiers, die in de week stonden. Wat dat betreft kan Manon in haar handen wrijven dat die tijd tenminste voorbij is.



Je zult wel doodmoe worden, mam! waarschuwt ze.



Robbie is erg bewerkelijk op het moment, je zult echt de hele dag met hem bezig zijn. Maar dat is nou precies waarop ik me verheug.


Maandag


Ik word vroeg wakker, na een onrustige nacht.



Mam, je hoeft echt niet ieder uur te kijken of het goed gaat met Robbie! heeft Manon gezegd.



Hij slaapt meestal aan een stuk door en als er iets is dat hem niet bevalt, dan hoor je dat heus wel. Maar ik voel me er niet gerust op. Het liefst had ik het reisbedje van Robbie bij mij in de slaapkamer gezet, maar ik besef dat het overdreven is. Robbie slaapt al zo lang alleen in zijn kamertje.



Als compromis laat ik zijn deur en de mijne open. Het kan niet anders of ik moet nu wel elk geluidje horen dat hij maakt. Toch word ik midden in de nacht met een schok wakker. Huilde Robbie of verbeeld ik het me maar? Uit zijn kamertje klinkt in ieder geval geen enkel geluid. Ik sta op en loop zacht zijn kamer binnen. Hij ligt op zijn knietjes te slapen, net een klein konijntje zoals hij daar in zijn slobpak ligt. Ik leg hem voorzichtig op zijn zij. Hij beweegt even, maakt een klein pruttelend geluidje maar wordt niet wakker. Ik kijk naar zijn gezichtje, dat zo lief ontspannen is in deze diepe slaap. Zijn vuistjes zijn gebald en ik streel heel zacht zijn vingertjes. Met een warm gevoel in mijn hart ga ik weer naar bed. Wat is het toch heerlijk om een kleinkind te hebben!


Dinsdag


Het is mooi weer. Als ik Robbie in bad heb gedaan en we samen hebben ontbeten, hij in een hoge kinderstoel, gaan we naarde eendjes.



Ik ben jaloers op je! roept Moniek vanuit het open raam van haar slaapkamer.



Ik hier verhuisdozen inpakken en jij lekker met mijn kleinkind aan de wandel.



Ga mee, wat kan het je schelen! roep ik terug. Even later staat ze naast me.



Je hebt gelijk, wat doet dat halve uurtje ertoe. Bij de vijver mag Robbie de eendjes voeren. Ik geef hem kleingesneden stukjes brood, die hij meteen in zijn mondje stopt. Ik maak hem duidelijk dat het voor de eenden is en hij gooit een stukje brood richting vijver.



Goed zo! roepen Moniek en ik in koor als hij erin slaagt om het stukje twintig centimeter van zich af te gooien. Robbie straalt.



Ik vind het zo erg voor Joris dat hij dit nu allemaal moet gaan missen, zegt Moniek. We hebben nog niet veel gepraat over het uit elkaar gaan van Manon en Joris. Voor een deel omdat Moniek zo druk is met de verhuizing, maar ook omdat we het een moeilijk onderwerp vinden. Mijn dochter die haar zoon de deur uit zet.



Ik heb gepraat als Brugman, zeg ik.



Weet ik, zegt Moniek.



Maar ze houdt gewoon niet genoeg meer van hem en dat kan ik best begrijpen. Joris is ookzon egotripper. Ik heb al veel eerder geprobeerd om hem te waarschuwen, maar je weet hoe kinderen zijn; je kan niks zeggen of ze worden al kwaad. En toch zag ik dat het mis ging. De zeilweekenden met zijn vrienden, bijna iedere zondag een voetbalwedstrijd, iedere week twee avonden trainen en dan ook nog een berg werk mee naar huis. Je kon op je vingers natellen dat het niet goed zou gaan.



Mijn man had het ook druk. Soms zag hij de kinderen alleen maar in het weekend, zeg ik.



En hoe vond je dat? vraagt Moniek.



Gewoon, geloof ik.



Ok, zegt Moniek.



We stelden lang niet zoveel eisen als vrouwen nu doen. Jij was er voor het huishouden en je man bracht het geld binnen. Dat was met Pieter en mij net zo. Maar leuk vond ik het niet. Ik heb me zo vaak afgevraagd waarom ik eigenlijk die verpleegstersopleiding had gevolgd. Parttime werken, daar hoefde ik bij Pieter niet mee aan te komen. Ik vind het niet zo gek dat vrouwen tegenwoordig meer verlangen van een huwelijk en meer willen met hun eigen leven. En toch denk ik dat ze het best hadden kunnen redden als Joris niet zo stom was geweest. Je vrouw bedriegen die net een baby heeft gekregen. Toen Pieter het hoorde heeft hij Joris bijna de deur uitgeslagen. Je weet hoe driftig hij kan zijn.



Ik sta doodstil, het gesuis in mijn oren is zo hevig dat het geluid van Monieks stem van heel ver lijkt te komen. Ik zie dat ze Robbie in het wagentje zet. Hij protesteert, begint te huilen, het was net zo leuk. Nu pakt ze mijn arm.



Vooruit, daar is een bankje, laten we even gaan zitten. Anne-Wil, ik had geen idee dat je het niet wist


Donderdag


Het ergste is dat ik Manon verkeerd heb beoordeeld. Veroordeeld eigenlijk. Ik vond dat ze te makkelijk het besluit nam om niet verder te gaan met Joris. Ik heb het haar kwalijk genomen. Egostisch vond ik het diep in mijn hart. Als ik dit had gewetenMaar opnieuw heeft ze mij iets belangrijks niet gezegd. Liever werd ze verkeerd beoordeeld dan dat ze me vertelde waar haar besluit feitelijk op was gebaseerd. Dus had ik geen idee van wat er werkelijk speelde toen Joris een gesprek met mij had een maand geleden. En dat neem ik hem verschrikkelijk kwalijk. Wel mijn mening vragen en mijn hulp inroepen, maar niet zeggen waar het eigenlijk om gaat en waardoor de breuk in feite is ontstaan. Manonik heb zon verdriet om wat jij in je eentje hebt moeten verwerken.


Vrijdag


De week is heel anders gegaan dan ik me had voorgesteld. Natuurlijk heb ik iedere dag weer genoten van Robbie. Zo vaak zie ik mijn kleinkind niet. Maar wat overheerste, was het gevoel van verdriet om Manon en boosheid op Joris. Toen ik thuiskwam van de wandeling waarin Moniek mij had verteld wat er was voorgevallen tussen Manon en Joris, was mijn eerste impuls om hem te bellen en te zeggen wat ik van hem vond. Maar ik heb het niet gedaan.



Het is zo duidelijk dat Manon me buiten dit probleem wilde houden. Misschien omdat ze niet wilde dat ik me ermee zou gaan bemoeien, misschien om me geen verdriet te doenIk heb geen idee wat de achtergrond van haar zwijgen is. Ik denk aan het gesprek dat ik een paar maanden geleden met haar had.



Ik hoef jou toch niet alles te vertellen! zei ze toen boos. Ze zei ook dat ze lang genoeg aan mijn rokken had gehangen en nu zelfstandig wilde zijn.



Ik heb geen zin om elk moment uit te moeten leggen waarom ik de dingen doe die ik doe! Wat mij van het gesprek het best is bijgebleven, is haar uitspraak dat ik niet eens mezelf kan helpen, niet eens mijn problemen met Danil op kon lossen, dus wat moest ik dan met ook nog eens haar problemen erbij. Dat kwam hard aan en het heeft me aan het denken gezet. Natuurlijk begrijp ik dat ze zelfstandig wil zijn. Maar als moeder voel ik me nu eenmaal betrokken bij haar leven, kennelijk meer dan zij prettig vindt. Haar woorden betekenden voor mij een grote stap terug doen, om haar meer ruimte te geven. Omdat ik begreep wat ze bedoelde.



Toch vind ik het moeilijk te begrijpen dat ze over zoiets belangrijks als wat er is gebeurd tussen haar en Joris, haar mond heeft gehouden. Toen ze mij vertelde dat ze zonder hem verder wilde gaan, heb ik dingen gezegd die toen heel reel leken, maar die in het licht bezien van wat ik nu weet, keihard waren. Toch heeft ze haar mond gehouden.


Zaterdag


Samen met Moniek breng ik Robbie terug naar huis. Manon heeft weinig opgebeld, de afgelopen week. Twee keer, om te vragen hoe het met Robbie ging. Over zichzelf vertelde ze weinig. Het ging goed, ze miste Robbie en verheugde zich op de bevalling, al was het alleen maar omdat ze zich dan weer wat makkelijker zou kunnen bewegen. We rijden zwijgend naar haar toe.



Moniek heeft spijt dat ze mij iets heeft verteld waarvan Manon kennelijk wilde dat ik het niet wist. Maar ze weet het van Joris en dacht niet anders dan dat ik op de hoogte zou zijn. Dat Joris mijn hulp heeft ingeroepen zonder mij te vertellen wat er speelde, neemt ze hem kwalijk.



Laten we proberen nooit ruzie te krijgen om wat onze kinderen doen! zei ze. Ik zei dat ik daar net zo over dacht en dat het feit dat ik boos ben op Joris niets te maken heeft met mijn vriendschap met haar.



Ik ben zo boos op hem, zei ze verdrietig.



Ik snap die jongen niet. Wat er nu precies is voorgevallen, weet ik nog steeds niet. Het moet gebeurd zijn tijdens een van de weekends toen hij met zijn vrienden op stap was en een vriendinnetje van vroeger ontmoette. Ik denk aan Manon, die toen zwanger thuis zat en voor Robbie zorgde terwijl Joris zich gedroeg alsof ze niet bestond. Ik hoop dat ik hem voorlopig niet tegenkom, want het zal me moeite kosten om niet heel erg duidelijk tegen hem te zeggen wat ik van hem vind.



HALVERWEGE

Zondag


Het viel niet mee bij Manon. Ze zag er goed uit, was dolblij dat ze Robbie weer bij zich had. Maar ik denk dat ze merkte dat ik iets wist. Ze ontweek het om alleen met me te zijn en tijdens het uurtje dat we bij haar waren, hebben we nauwelijks met elkaar gepraat. Moniek fungeerde als bliksemafleider, zat vrolijke verhalen te vertellen, zodat er tenminste geen pijnlijke stiltes waren. Toen we afscheid namen, sloeg Manon haar armen om me heen.


Dank je, mam. Ik had het nodig om er even tussenuit te zijn. Ik bel je. 



Ik hield haar even vast en zei niets omdat ik mijn stem niet vertrouwde.


Dinsdag


Vandaag heb ik kennisgemaakt met de nieuwe buren. Ze lijken mij begin veertig en een beetje verwend. Moniek laat ze de tuin zien als ik het hek binnenkom met mijn fiets aan de hand.



Je nieuwe buren! zegt ze over de rozenhaag heen en ik druk hun handen. Ze lijken niet erg genteresseerd in mij als nieuwe buur. Merken op dat ik het huis in de oude staat gelaten heb, heel charmant, maar zij zouden toch liever wat meer licht in huis hebben. We moeten maar eens praten over het indienen van een gezamenlijk plan voor vergroting van de raampartij in de voorgevel. Ik knik overdonderd. Pas als ik thuis ben, word ik nijdig. Wat denkt die man wel! Er is niets mis met de raampartij in mijn voorgevel. Als hij meer licht wil, had hij een ander huis moeten kopen. Maar als mijn boosheid is gezakt, ben ik alleen nog maar verdrietig; als dat mijn nieuwe buren zijn, ga ik net zo lief zelf ook verhuizen.


Woensdag


Moniek zegt dat ik het me niet zo moet aantrekken.



Die mensen vallen heus wel mee als ze hier eenmaal wonen! zegt ze. Ik vraag waarom ze dat denkt. Ze kent ze nauwelijks. Ze zijn een paar keer komen kijken, hebben tussen de eerste en de tweede keer dat ze met de makelaar het huis kwamen bekijken tientallen andere huizen gezien. Van alle huizen vonden ze dit nog het meest aanvaardbaar, hadden ze gezegd. Niet helemaal een uitspraak die getuigt van enthousiasme over het huis. Moniek en Pieter moesten dan ook even slikken. Ze hebben altijd zoveel aan hun huis gedaan, hielden er echt van. Het huis waarin hun kinderen zijn geboren, waarin ze zoveel hebben meegemaakt. En dan komt er iemand die het koopt omdat het het meest aanvaardbaar is.



En die mensen moeten mee gaan vallen? zeg ik.



De eerste keer dat ik die man spreek, begint hij over een gezamenlijk plan voor de vergroting van de raampartij in de voorgevel. Heb jij ooit last gehad van te weinig licht in je woonkamer? Ik in elk geval niet. Ik heb een hekel aan die grote ramen die helemaal niet bij zon ouderwets huis horen. Ik zeg hoe dan ook n!



Natuurlijk zeg je nee, sust ze me. Ze kijkt naar mijn gezicht.



Ik kan me ook leukere mensen voorstellen dan die twee, geeft ze dan eerlijk toe.


Vrijdag


Ik heb een paar keer een kort telefoongesprek gehad met Manon. Het kan ook niet anders dan kort zijn. Zodra we hebben uitgewisseld hoe het met ons gaat en we over Robbie gepraat hebben, valt de stilte in. Want dan is er eigenlijk nog maar n onderwerp dat ons allebei bezig houdt, maar daar wil Manon niet over praten. Ik wilde dat Moniek niets had gezegd. Een week geleden was ik tenminste nog onbevangen. Nu ik weet wat er gebeurd is kan ik het nauwelijks opbrengen om te doen alsof ik van niets weet. Ik heb geen idee hoe deze situatie moet eindigen, maar lang kan het zo niet doorgaan.


Zondag


Ineens staat Joris voor de deur. Hij ziet er nerveus uit en als hij vraagt of hij even binnen mag komen, krijgt hij een vuurrode kleur. Het schiet door me heen dat Moniek hem naar mij toe heeft gestuurd. Ze was echt boos op hem dat hij mij heeft gevraagd tussen hem en Manon te bemiddelen zonder zijn eigen rol in de problemen te vertellen. Hij blijft middenin de woonkamer staan, niet zeker of hij kan gaan zitten of niet. Ik wijs op de bank en vraag of hij koffie wil. Zelf krijg ik zo tenminste de gelegenheid om in de keuken wat kalmer te worden. Want op het moment dat ik hem zag, laaide de woede weer in me op. Ik weet niet wat erger is, zelf bedrogen worden of mee moeten maken dat je kind bedrogen wordt, maar ik neig ertoe om te denken dat het laatste erger is. Ik zet een kop koffie voor hem neer en ga tegenover hem zitten.



Hij wendt zijn ogen af als ik hem aankijk.



Mijn moeder heeft al met u gepraat, geloof ik, zegt hij.



Ik denk dat je dat wel zeker weet, zeg ik. Hij bijt even op zijn lip.



Ok, zegt hij, ik eh Lange stilte. Dan komt het verhaal er met horten en stoten uit. Een weekend met vrienden op de boot. In de jachthaven waar ze afmeren loopt hij een vriendinnetje van vroeger tegen het lijf. Ze gaan met zn allen eten en daarna drinkt hij nog wat met dat meisje.



U weet hoe die dingen gaan, zegt hij.



Nee, zeg ik, maar ik begin het te vermoeden. Ik weet dat ik het hem extra moeilijk maak, maar ik heb niet de minste behoefte om zijn bekentenis makkelijker voor hem te maken. Als hij uitgepraat is, weet ik dat hij niet alleen die avond vreemd is gegaan, zoals hij het zelf noemt, maar dat hij het meisje later ook nog een aantal keren heeft gezien. En daar is Manon achtergekomen. De plaats waarin ze wonen is zo klein en ze kennen er zoveel mensen die ook weer zoveel mensen kennen.



Ik wou dat ik het ongedaan kon maken, zegt Joris. Ik zeg dat ik me dat kan voorstellen, maar dat die dingen nou eenmaal niet zo werken.



Manon kan het me niet vergeven, zegt hij.



Ik zeg dat ik er boos om ben dat hij de vorige keer niet open kaart heeft gespeeld.



Je hoeft nietje leven bij mij op te biechten, maar kom dan ook niet mijn hulp inroepen, zeg ik.



Nu ben ik naar Manon gegaan omdat ik haar besluit om de relatie te verbreken dom vond en jouw idee om voorlopig samen te blijven heel verstandig. Je hebt me er gewoon in laten lopen en dat neem ik je heel erg kwalijk. Hij wordt nog roder en zegt over zijn woorden vallend dat ik dat niet zo moet zien. Hij vroeg mijn hulp omdat hij het voor Robbie beter vindt als hij tot een paar maanden na de bevalling thuis blijft wonen. Hij heeft niet gelogen tegen mij. Hij heeft alleen niet verteld waarm Manon hem de deur uit wilde zetten.



Ik ben geen leugenaar! zegt hij drie keer. En ik zeg dat hij maar beter kan gaan. Want ik kan werkelijk geen leuke manier bedenken om dit gesprek te beindigen.


Dinsdag


Dus nu weet jij het ook, zegt Manon.



Ik vraag me af wat ik moet doen om iets voor jou verborgen te houden. Ik pak het telefoontoestel op en ga ermee op de bank zitten.



Ben je er nog? vraagt Manon. Ik zeg dat ik er nog ben.



Hoe denk je dat het voor mij is dat alles wat er in mijn leven gebeurt meteen bij iedereen bekend is, zegt ze. Haar stem klinkt ineens treurig.



Ik kan net zo goed iedere dag op de televisie gaan vertellen wat er nu weer aan de hand is.



Ik zwijg en probeer haar voor me te zien. Een ongelukkig smoeltje en een hele dikke buik. Als alles volgens plan gaat, wordt volgende week haar baby geboren. En in plaats van daar kalm en happy naar toe te leven, zit ze in een onmogelijke situatie. Is het een wonder dat ze vol opgekropte frustraties zit? Manon, zeg ik, ik zit er niet op te wachten dat mensen mij dingen vertellen waarvan jij niet wilt dat ik ze weet. Maar ze worden me verteld en wat moet ik dan doen? We hebben de laatste week nauwelijks contact gehad, alleen omdat die hele toestand met Joris tussen ons in stond. Daar schieten we toch ook allebei niets mee op?



Nee, zegt ze, maar waar ik wel iets mee opschiet weet ik langzamerhand ook niet meer.



Volgens mij moet je je tot de bevalling niet meer in al die dingen verdiepen, zeg ik.



Ik weet dat het bijna onmogelijk is, maar hoe je ook tobt, een directe oplossing is er toch niet. En je kunt toch niet een kind krijgen terwijl je je zo ellendig voelt.



Als ik mijn eigen plan had doorgevoerd was ik er beter aan toe geweest, mam, zegt ze.



Ik kan Joris niet om mij heen verdragen. Telkens als ik naar hem kijk, zie ik hem met die ander. Ik had me niet moeten laten ompraten. Ik zwijg. Ik weet dat ik haar niet echt heb omgepraat, maar ik heb wel druk uitgeoefend. Had ik maar geweten waarom ze Joris weg wilde hebben, ik zou het zo goed begrepen hebben. Ik hoor hoe ze aan de andere kant van de lijn zachtjes huilt.



Manon, nee, zeg ik, je moet nog even flink zijn.



Ben ik ook, mam, zegt ze.



Maar ik had het me allemaal zo anders voorgesteld. Waarom zegje niet dat het mijn eigen schuld is? Datje mij gewaarschuwd hebt?



Zo denk ik helemaal niet, zeg ik verbaasd.



Nee? Ik hoor de verbazing in haar stem.



Heb je echt niet bij alles wat er de afgelopen tijd is gebeurd, gedacht: zie je wel, ik wist wel dat het zo zou gaan! 



Nee, zeg ik.



Dat is nog niet n keer in me opgekomen. Het is even stil aan de andere kant van de lijn.



Had ik moeten weten, zegt ze dan, nog steeds met die verbazing in haar stem.



Dan had ik niet zoveel voor je verborgen hoeven houden.



Was dt de reden? vraag ik verbijsterd.



Ja, waarom denk je anders? Ik voelde me aardig voor gek staan, met al die stomme dingen die er gebeurden.



Manon zeg ik. En dan kan ik even helemaal niet meer praten, want dat mijn eigen dochter zulke dingen den kt, betekent dat ze me wel heel erg slecht kent. En dat is iets dat keihard aankomt.


Vrijdag


Manon heeft me niet gevraagd of ik bij haar wil komen logeren als haar kraamtijd voorbij is. Ze zal thuis bevallen en behalve een kraamhulp zal er een goede vriendin voor haar zorgen en bovendien is Joris er ook nog. Haar schoonmoeder of mij heeft ze dus niet nodig en nu ik weet dat ze goed verzorgd zal worden, ben ik er eigenlijk wel blij om. Ik zou het moeilijk vinden, om de hele dag met Joris geconfronteerd te worden. Sinds de keer dat hij onverwacht voor de deur stond, heb ik hem niet meer gezien en ik heb er ook geen behoefte aan om ter wille van Manon en Robbie te doen alsof wij het nog goed met elkaar kunnen vinden. Het zal voor hem trouwens ook niet makkelijk zijn. De gelukkige jonge vader, met in zijn agenda al aangetekend wanneer hij het huis uit zal moeten. Wat een verschil met Robbies geboorte! Ik denk aan de nacht dat ik samen met Moniek naar het huis van Manon en Joris reed. We waren zo opgewonden en blij en Joris was toen inderdaad een gelukkige jonge vader, trots op zijn zoon. Nu is het anderhalfjaar later en van het geluk van Joris en Manon is weinig meer over.


Zondag


Ik hoop zo dat Manon niet bevalt op de dag dat wij verhuizen! zegt Moniek. Ze ziet er afgetobd uit. Het heen en weer reizen naar het nieuwe huis en de drukte van het opruimen en inpakken in haar oude huis hebben hun sporen achtergelaten. Over twee weken is het zo ver.



Als je planten uit mijn tuin wilt hebben, zeg het dan even, dan haalt Pieter ze er wel voor je uit, biedt ze aan. De nieuwe bewoners laten een tuin aanleggen met vooral heel veel keitjes en een paar perkjes.



Straks liggen mijn mooie rozen in de container, zegt ze somber. Dat mijn nieuwe buren leuke mensen zijn, heb ik haar al een hele tijd niet meer horen zeggen.


Dinsdag


Eigenlijk wil ik Manon niet iedere dag bellen om te vragen hoe het ermee gaat. Ik weet dat Moniek haar ook belt en dat haar vriendinnen zich evenmin onbetuigd laten. Als je zelf gespannen bent, omdat je uitgerekend bent en de baby nog steeds geen aanstalten maakt om te komen, maken die telefoontjes je nog onrustiger dan je al bent. Aan de andere kant gaat er geen minuut voorbij dat ik niet aan haar denk. In gedachten zie ik haar door de flat lopen, met haar dikke buik waardoor ze zich steeds moeilijker beweegt. Een paar weken geleden had ze al last van allerlei op zich onschuldige zwangerschapsverschijnselen. Maagzuur. Niet lekker meer liggen in bed. Kramp in haar kuiten. Dat had ze ook toen ze Robbie verwachtte en ik herinner me hoe vertederd ze vertelde dat Joris zo lief haar kuiten masseerde en haar bemoedigend toesprak. Ik heb niet de indruk dat er nu nog veel lijfelijks tussen hen is en zelfs het wrijven van haar pijnlijke benen zie ik haar niet zo gauw aan hem toelaten. Toen Robbie geboren werd, was Joris bij de bevalling. Hij zou er nu ook weer graag bij zijn, weet ik van Manon, maar zij is er nog niet zeker van dat ze dat kan verdragen.



Mam, als ik naar hem kijk, zie ik dat mens ook. En ik wil dat mens niet bij mijn bevalling! heeft ze gezegd. En ik heb gezegd dat ze moet doen wat voor haar gevoel het beste is. Ik vind het zo intens verdrietig, dat ze met al die nare bijgedachten haar bevalling tegemoet gaat, maar het is niet anders. En het maakt mijn gevoelens ten opzichte van Joris er niet vriendelijker op.


Donderdag


Nog steeds geen teken dat de baby van plan is de tocht naar de buitenwereld te aanvaarden.



Mam, maak je nou niet zenuwachtig, het komt best in orde, heeft Manon me gerustgesteld. Ze heeft dezelfde verloskundige als met Robbie. Een aardige en zeer professionele vrouw, in wie ze honderd procent vertrouwen heeft.



Zolang zij zich met me bemoeit, maak ik me geen zorgen, heeft ze gezegd. Ze wordt dagelijks gecontroleerd. Alles is goed.



Het is gewoon een lui kindje, denk ik, zegt Manon.



Maar ik zal blij zijn als ik eindelijk weer een gewone buik heb.


Vrijdag


Ze dacht vannacht dat het begon. Een paar pijnlijke ween.



Ik was toch blij dat Joris in de buurt was, zegt ze.



Ik hoefde me nu nergens anders mee bezig te houden dan met mezelf en de baby. Maar de ween stopten. Ze is nog een uurtje wakker blijven liggen, toen is ze weer in slaap gevallen.


Zaterdag


Mam, ik heb er zo genoeg van! klaagt Manon door de telefoon. Het is niets voor haar. Maar ze is moe, na al die onrustige nachten. En een middagdutje doen, lukt ook niet erg.



Ik zit mezelf zo in de weg, mam. Ik wou dat ik van die buik af was. Misschien komt de baby wel nooit. Misschien blijf ik wel altijd zo rondlopen. En dan moet ze zelf lachen om haar woorden. Maar ik begrijp precies hoe ze zich voelt, welke vrouw die kinderen heeft gebaard, herkent dat nou niet? Ik troost haar.



Straks is het voorbij en dan ben je het allemaal vergeten, zeg ik.



Ja, zegt ze mat.


Zondag


De ween zijn opnieuw begonnen. Ze doet wat ze op de cursus heeft geleerd. Ontspanningsoefeningen, een warme doucheEn tussendoor belt ze met mij, korte gesprekjes die ze afbreekt als de pijn komt opzetten. En ik voel me machteloos als zelden tevoren.


Maandag


Het duurde en duurde. Ik heb door de kamer geijsbeerd, kijkend naar de telefoon. Toen diena wat een eeuwigheid leek overging, hoopte ik dat nu eindelijk de baby geboren zou zijn. Maar het was opnieuw Manon.



O mam, zei ze, het lijkt wel alsof het nu helemaal is afgelopen met de ween! Is dit nou gewoon? Met Robbie ging het zo makkelijk! Het is even stil, dan zegt ze: Mam, het begint weerik moet neerleggen! en voordat ik iets kan zeggen hoor ik de ingesprektoon. De uren glijden eindeloos langzaam voorbij. Moniek komt bij me zitten en samen bijten we nog net niet op onze nagels. We drinken de ene kop koffie na de andere. Ik zou er graag even uit willen, maar ik durf niet, ieder moment kan de telefoon gaan. Maar als die eindelijk gaat, is het Joris die vertelt dat de ontsluiting iets groter is, maar dat er nog heel wat centimeters bij moeten voordat ze aan persen toe is. Moniek en ik bespreken de informatie keer op keer, alsof we de toekomst aan het voorspellen zijn aan de hand van voortekens.



Konden we maar wat doen! zegt Moniek. We hebben afgesproken dat we meteen in de auto stappen als de baby geboren zal zijn. Heel even gelukwensen en naar het babytje kijken, dan weer naar huis. Mijn rozen voor Manon staan in de kelder te wachten.



En als er iets misgaat? zegt Moniek ineens.



Vind Jij niet dat dit gek lang duurt? Ik zeg dat ik het helemaal niet gek lang vind duren en dat ze zulke dingen niet moet zeggen.



Sorry, zegt ze en nu begint ze echt op haar nagels te bijten.


Dinsdag


Aan het einde van de avond belde Joris.



Een dochter! zei hij. Zijn stem klinkt moe, maar opgelucht.



Het is zon schatje! Echt een meisje! Ik geef de telefoon door aan Moniek, omdat ik vind dat hij het haar zelf moet vertellen. Ze is helemaal vertederd.



Een meisje! zegt ze, als ze de telefoon heeft neergelegd. We omhelzen elkaar, lachend maar dicht bij tranen.



Zullen we dan maar? zegt ze.



Weet je het zeker? Ik kijk haar weifelend aan.



Het is al zo laat.



Natuurlijk gaan we! Als we op weg naar het buurhuis zijn om Pieter het goede nieuws te vertellen, komt hij net de voordeur uit. Hij werd ongerust, zegt hij.



Duurden jouw bevallingen ook zo lang, Moniek?



Weet je dat dan niet meer? zegt ze een beetje beledigd.



Het duurde tweenhalve dag voordat Joris eindelijk kwam. Ik zal het nooit vergeten.



Ja ja, zegt hij. Zijn gezicht straalt.



Een kleindochter! Ik zit achter in de auto en luister met een half oor naar het gesprek van Pieter en Moniek. Manon een dochtertje! De bevalling heeft alles bij elkaar toch nog behoorlijk lang geduurd. Ik heb Joris geen details gevraagd. Dat het kindje er was, was op dat moment genoeg om te weten. Nu kan ik bijna niet wachten om Manon te zien en van haar te horen hoe het is gegaan. Maar ik had me niet ongerust hoeven maken. Ze ligt stralend in bed, haar gezicht moe, maar zo intens gelukkig dat ik een brok in mijn keel krijg.



Kijk eens mam, ze is zo lief! Ik zit op mijn hurken naast het bed en kijk naar het kleine babygezicht, dat fronst en frummelt, de oogjes stijf gesloten, een klein gebald vuistje naast haar wang. Net als altijd verbaas ik me erover hoe klein pasgeboren babys zijn. Onvoorstelbaar.



Moniek en Pieter komen binnen, die hebben in de gang even met Joris staan praten.



Ach zegt Moniek vertederd en veegt snel langs haar ogen.



Zo, zegt Pieter, moest zoiets kleins nou zolang duren? Moniek kijkt hem verontwaardigd aan, maar Manon moet erom lachen, waarbij ze meteen au roept.



Mn buik is nog zo gevoelig, zegt ze.



Niet te veel grapjes maken!



Hoe heet ze? vraagt Moniek, terwijl ze met haar wijsvinger over de dunne zwarte haartjes van het babytje strijkt. 



Anne Wilhelmina Monica, zegt Manon.



Het leek me zo leuk om haar de namen van haar twee omas te geven. Moniek en ik zijn er allebei stil van.



En hoe ik haar ga noemen, weet ik nog niet, zegt Manon.



Dat ga ik deze week eens rustig proberen. Het wordt Willeke of Moniek. Ik moet het gewoon oefenen.



Willeke, binnenkomen!



Moniek, eten!



Het klinkt allebei wel goed, vindt Pieter.



Jammer dat het geen tweeling is.



Nou! zegt Manon, terwijl ze een gezicht trekt.


Dinsdag


Toen we een halfuurtje bij Manon waren geweest, gingen we met Joris naar de woonkamer. Nog even een kop koffie drinken voordat we weer naar huis zouden gaan. Ik had hem toen ik binnenkwam gelukgewenst, een moeilijk moment waarbij we allebei aarzelden of we elkaar een zoen of een hand zouden geven. Uiteindelijk gaf ik hem een zoen op allebei zijn wangen. Hij zei dat Robbie heel lang was op geweest, maar nu uitgeteld lag te slapen.



Het was voor hem heel moeilijk geweest om in de woonkamer te zitten wachten totdat de baby was geboren. Alsof hij er niet echt iets mee te maken had. Toen we weer vertrokken, was de nacht al half voorbij. Het werd buiten licht, de eerste vogels zongen in de bomen.



Dat ze uit elkaar gaan! zei Moniek halverwege de reis.



Ik vind het toch zo erg!



Die jongen moest een pak slaag hebben, hoe kan hij zo stom zijn om het zo voor zichzelf te verpesten, zei Pieter.



Zeg jij maar niets, viel Moniek fel uit.



Moet je daar nou weer over beginnen? zei Pieter gerriteerd. Ik leunde met mijn hoofd achterover en deed mijn ogen dicht. En terwijl ik nooit in autos kan slapen, werd ik nu pas wakker toen we voor ons huis stopten.


Woensdag


Manon belde me wakker. Voor de gezelligheid, zei ze. En om nog eens van mij te horen dat ik de baby heel erg mooi en lief vond.



Vandaag ben ik Willeke aan het proberen, zegt ze.



Het klinkt wel heel lief, dat verkleinwoord. Leuker dan Moniekje.



En wat vindt Joris ervan? vraag ik.



Daar praat ik niet met hem over, zegt ze.



Hij vindt het, geloof ik, wel leuke namen. Ik zwijg even. Moest ik nu zeggen wat ik vind, dat Joris, ook al gaan ze uit elkaar, toch de vader van het kind is en alleen al daarom recht heeft om zo hier en daar wat inspraak te hebben? Maar dit lijkt me niet echt het moment voor zon opmerking.



Mam, ik weet wat je denkt, zegt Manon, en ik zit er eigenlijk ook wel mee. Dit is zon vreemde situatie. Maar misschien is het toch wel goed dat hij nog even hier blijft. Ik merk dat we weer een beetje normaal met elkaar kunnen praten, zonder ruzie te maken. En verder wil ik er gewoon niet over nadenken. De komende tijd wil ik alleen maar van de baby genieten.


Donderdag


Gisteravond heb ik afscheid van ze genomen. Pieter maakte een fles wijn open, om de gebeurtenis feestelijk te maken, alsof er ook maar iets feestelijks aan is. We praatten over van alles en nog wat, behalve over het onderwerp waar we met onze gedachten mee bezig waren: dat er nu definitief een einde is gekomen aan zoveel jaren naast elkaar wonen. Gelukkig waren er de fotos, die Pieter gemaakt had van Manon en de baby.



Ik vind het zo leuk voor je dat Manon toch besloten heeft haar Willeke te noemen! zei Moniek.



Het is zon schattige naam voor zon lief klein kindje.



Vind jij het niet jammer? vroeg ik.



Maar Moniek zei dat ze dat niet jammer vond.



Officieel is ze toch ook naar mij vernoemd, daar ben ik al reuze trots op, zei ze. Ik ging vroeg naar huis. Aan de gezichten van Pieter en Moniek kon ik zien hoe hondsmoe ze waren van al die weken heen en weer reizen, van het oude huis naar het nieuwe en van het inpakken van die stapels verhuisboxen. Pieter en ik zoenden elkaar bij het afscheid op beide wangen en daarna stonden Moniek en ik samen bij de voordeur.



Ik zal je zo missen, zei ze en ik zag tranen in haar ogen. Een paar seconden later stonden we allebei te snikken en te lachen tegelijk. We zouden elkaar blijven zien. En vaak opbellen. En voor altijd goede vrienden blijven. We zeiden alle dingen die je tegen elkaar zegt als je het afscheid makkelijker wilt maken en we meenden ook wat we zeiden. Terwijl we tegelijkertijd wisten dat het zo in de praktijk niet werkt. Misschien de eerste maanden. Een paar bezoekjes in het eerste jaar. Kaarten met Kerstmis en verjaardagen. Nog eens een sporadisch telefoontje. Maar wat heb je eraan om daar veel aan te denken.



Met mijn gezicht nog nat van de tranen liep ik het avondommetje met Dinky. En toen ik de tuin inliep, kwamen de tranen weer, omdat ik me realiseerde dat morgenavond om dezelfde tijd het huis aan de andere kant van de heg leeg zou zijn.


Vrijdag


Toen ik naar de schuur liep om mijn fiets te halen, waren de verhuizers nog druk bezig. Ik zag ze stoelen naar buiten dragen waarop ik zo vaak had gezeten. Voorbij. Moniek en Pieter zag ik nergens, maar hun auto stond er nog. Ik weerstond de verleiding om nog even aan te bellen, ze nog een keer te zien, opnieuw afscheid te nemen. Maar ik wist dat het alleen maar op een teleurstelling kon uitlopen. Ze hadden op dit moment hun hoofd bij heel andere dingen, ik zou alleen maar in de weg lopen. Gisteravond hebben we afscheid genomen en dat was goed zo. Ik fietste de straat uit met een brok in mijn keel. Ik wist dat ik het erg moeilijk zou krijgen met dit afscheid, maar dat ik me zo ellendig zou voelen, had ik niet verwacht. En ik was blij dat ik de verdere dag geen tijd meer zou hebben voor mijn verdriet.


Zaterdag


Toen ik thuiskwam van de boetiek zag ik de auto van de nieuwe buren staan. Van Moniek wist ik dat er behoorlijk verbouwd zou gaan worden. Eigenlijk vonden ze het maar niks, zoals het er van binnen uitzag, had ze verteld.



Als ik die mensen hoor, hebben wij al die jaren in een krot gewoond! Het was ons allebei een raadsel waarom ze dan speciaal dit huis hadden gekocht, want de voorgevel vonden ze ook al niks, daar moesten grote doorzonramen in en ik zou dan braaf moeten meedoen, omdat je als twee-onder-n-kap de eenheid in architectuur moet bewaren.



Ik hoop zo dat je geen last met ze krijgt, zei Moniek ook nog. Hoe snel ik last met ze zou krijgen, konden wij nog geen van beiden vermoeden.


Zondag


Het gebeurde toen ik met Dinky thuiskwam van de ochtendwandeling. Ik zag een grote, bruine hond in de voortuin van het buurhuis en voordat ik besefte wat er gebeurde, was de hond over het hek gesprongen en had hij zich op Dinky gestort. Die krijste en gilde alsof zn leven er vanaf hing. De grote hond had hem beet bij zijn keel en schudde hem heen en weer.



Dinky wist zich los te werken, maar werd nu in zijn nek gebeten. Ik denk dat ik heb geschreeuwd, want er stonden ineens allemaal mensen op straat. Ondertussen droop het bloed langs de kop van Dinky. Ik heb altijd geweten dat je niet tussen vechtende honden moet komen, maar je kunt er toch ook niet bijstaan als je hond in stukken wordt gescheurd. Ik weet niet precies wat ik heb gedaan, alleen maar dat ik Dinky hoog boven mijn hoofd vasthield en niet wist van wie het bloed was dat langs mijn armen liep. Later vertelde een meneer, die een paar huizen verderop woont, dat ik de grote hond een schop heb gegeven en bliksemsnel Dinky heb opgetild. De grote hond moet mij toen hebben gebeten, ook al houden de nieuwe buren vol dat het Dinky was. Maar daar was volgens de dokter de beet te groot voor. Ik herinner me dat op een gegeven moment de buurvrouw verscheen, met een hondenriem in haar handen.



Prins! Foei! riep ze. En vooral dat foei zal ik van mijn leven niet meer vergeten. Net zo snel als het was begonnen, was het ook weer afgelopen. Iemand heeft de buurhond in zijn nek gegrepen, iemand anders nam Dinky van mij over en stapte ermee in een auto om naar de dierenarts te gaan en een buurvrouw van de overkant hielp mij in haar auto om mij naar de EHBO te brengen. Pas later heb ik de gebeurtenissen op een rij kunnen zetten, op het moment zelf had ik al mijn energie nodig om niet van mijn stokje te gaan.


Dinsdag


We zijn een mooi stel,Dinky en ik, zoals we over straat lopen. Ik met mijn rechterarm in een dik verband en Dinky die eruitziet als een geplukte kip nu zijn vacht is weggeschoren rond de bijtwonden.



Je moet smartengeld eisen van die buren, zegt Bart als ik het verhaal door de telefoon vertel. Alsof ik me daardoor beter zou voelen. Niet alleen mis ik Moniek en Pieter en heb ik buren gekregen van wie ik vrees dat ze me totaal niet liggen, maar nu ben ik ook nog bang om met Dinky de deur uit te gaan.


Woensdag


Nadat het hondengevecht was afgelopen, was de toestand zo chaotisch dat ik de nieuwe buurvrouw niet meer heb gezien. Maar s-avonds kwam de buurman even langs. Weken geleden hadden ze zich voorgesteld als George en Ankie de Wit, maar ik voelde er weinig voor om hem bij zijn voornaam te voelen en hij dacht er kennelijk net zo over.



Het was buitengewoon onverstandig van u om u in dat gevecht te mengen, zei hij koel. Ik was sprakeloos van verbazing. Waarop hij zei dat hij de meest goedaardige hond van de wereld heeft.



Nooit last mee gehad, mevrouw, nooit! en dat het waarschijnlijk aan Dinky zelf heeft gelegen, want kleine honden zijn nu eenmaal veel agressiever dan grote honden.



Had ik verwacht dat hij met een boeket bloemen zijn excuses zou komen aanbieden? Eigenlijk niet, maar nu hij me op een arrogante toon de les leest, bestraffend toespreekt, word ik ineens nijdig. Ik vraag of hij een goede WA-verzekering heeft, omdat ik beslist alle kosten die op het gevecht betrekking hebben, op hem zal verhalen.



Voordat hij iets terug kan zeggen, vertel ik hem dat er getuigen zijn die gezien hebben hoe zijn hond over het hek sprong en Dinky aanviel.



Ik vind dit een bijzonder slecht begin van ons buren-zijn, zegt hij met een duidelijk verwijt in zijn stem. Ik zeg dat ik het volkomen met hem eens ben en dat ik hoop dat hij zijn hond voortaan beter onder controle zal houden. De buurman werpt mij een vernietigende blik toe en verdwijnt na een koele afscheidsgroet. Ik blijf op mijn stoel zitten. Het bloed klopt in mijn slapen en in de wond in mijn arm. Het liefst zou ik een potje gaan huilen, niet uit verdriet, maar omdat het me totaal niet ligt om op zon manier tegen mensen te praten.


Donderdag


Je kunt veel beter thuis blijven met die arm, heeft Manon gezegd. Maar ze is jarig en ik wil gewoon even bij haar zijn. Bovendien zie ik geen enkele reden waarom ik niet in een trein zou kunnen zitten. Dinky zou een probleem zijn geweest, nu Moniek er niet meer is om op hem te passen als ik weg ben, maar de buurvrouw van de overkant heeft gezegd dat ik Dinky altijd kan brengen als het nodig is. Ze woont al tegenover me zolang ik me kan herinneren. We groeten elkaar altijd en maken soms een praatje als ik langsloop en zij in de tuin bezig is. Zoals buren dat doen, over de pioenroos die zo mooi in bloei staat en het slechte weer.



Toen ze me naar de EHBO bracht, leerde ik een andere kant van haar kennen: hartelijk en bezorgd. Ze bleef in de wachtkamer op me wachten en stond erop dat ik eerst met haar mee naar huis ging, waar ze thee voor me zette. Een gescheiden vrouw van mijn leeftijd. Haar zoon woont in Nieuw-Zeeland, haar dochter is vier jaar geleden verongelukt. Ik denk dat het door de ongewone situatie kwam dat we ineens zo close waren. En ik vroeg me af hoe het toch kon, dat er al die jaren zon leuk mens op een steenworp afstand had gewoond, terwijl ik me daar niet van bewust was.


Zondag


Zodra Dinky merkt dat buurhond Prins in de tuin is, raakt hij in een soort razernij. Blaffen en grommen totdat zn stem overslaat. Het is geen gehoor en het betekent dat ik hem nu vaak binnen moet houden, terwijl het juist altijd zo gezellig was om met hem om me heen in de tuin te werken. Als ik buiten bezig ben, ben ik me doorlopend bewust van het buurhuis en de buurtuin. Ik weet dat ik me niet aan mn buren moet ergeren, omdat ik anders geen leven meer heb en ik hoor ze ook nauwelijks, maar ze zfjn er en dat is op dit moment al te veel voor me.



Moniek heeft een paar keer gebeld om te vragen hoe het gaat en toen ik haar over de aanval van Prins vertelde, was ze bijna in tranen.



We hadden nooit weg moeten gaan! zei ze.



En Pieter zeker iedere dag op en neer reizen naar Noord-Holland, zei ik. Ze begreep ook wel dat het onzin was, maar dat mijn leven ineens zoveel minder leuk is geworden nu ze weg zijn, bezorgt haar wel een schuldgevoel.


Dinsdag


Nog steeds heb ik last van mijn arm. Normaal gesproken zou ik die een beetje rust gunnen, maar ik kan nu eenmaal niet met n hand verkreukelde kleren opstrijken en weghangen, dozen uitpakken en verkochte kleren inpakken. Soms stoot ik de bijtwond die ik aan buurhond Prins te danken heb en dan krimp ik echt in elkaar van de pijn. Met Dinky gaat het gelukkig goed, maar zijn wantrouwen voor alles wat met het buurhuis te maken heeft, is groot.



Toen ik gisteren tegelijk met de buurman de tuin uitliep kon ik hem bijna niet houden, zo woedend was hij aan het blaffen en aan de riem aan het trekken.



Ik zei u toch dat kleine hondjes vaak agressief zijn! zei de buurman voordat hij in zijn auto stapte. Af en toe komt de gedachte aan verhuizen in me op. Ik vind het vooruitzicht vreselijk om nog lang naast mensen te moeten wonen met wie ik totaal niet kan opschieten. Marijke, mijn overbuurvrouw met wie ik sinds de aanval van Prins contact heb gekregen, zegt dat ik wel gek zal zijn om op te stappen.



Je zult zien dat ze hier in de kortste keren weer weg zijn. Zulke mensen hebben het nooit ergens naar hun zin. Vind je het gek, als je je zo onmogelijk gedraagt! Aan die woorden klamp ik me nu maar vast, ook al geloof ik er niet echt in.


Donderdag


Fantastisch nieuws: Bart komt eerder terug naar Nederland dan de bedoeling was. Na de zomer is er werk voor hem in de Amsterdamse vestiging van het bedrijf. Hij kan dan tijdelijk in de flat komen van iemand die in zijn plaats een jaar of twee naar Manchester gaat.



Ik kan het nauwelijks geloven en heb hem wel drie keer gevraagd of het echt wel zeker is. Maar alles is geregeld en er moet wel iets bijzonders gebeuren wil het nog worden teruggedraaid. Over Lynn heeft hij niets gezegd en ik heb er ook niet naar gevraagd.



Joris gaat het weekend met Robbie varen. Er gaan ook andere vaders mee en ze nemen allemaal hun kinderen mee. Er is een zwemvestje gekocht voor Robbie en de mannen hebben beloofd alleen op de motor te zullen varen, zodat de boot stabieler ligt. Toch is Manon ongerust, ik hoor het aan haar stem. Ze vraagt of ik het weekend bij haar wil logeren. Kan ze meteen die arme, half kaalgeschoren Dinky bewonderen. En ik mijn nieuwe kleindochter Willeke.



Even later belt Moniek om te zeggen dat Pieter en zij zondag even bij Manon langskomen om de baby te zien. Om dat even moet ik lachen, ze zullen er ongeveer anderhalf uur voor in de auto moeten zitten. Maar het vooruitzicht om ze weer te zien, doet me goed.


Zondag.


Ik heb Manon ontbijt op bed gebracht en heb erbij gezeten terwijl ze de kleine Willeke de borst gaf. Ze dronk goed, maar viel een paar keer in slaap, haar hoofdje tegen de borst van Manon, die haar zacht onder haar voetjes kriebelde om haar weer wakker te krijgen. Dan bewogen die kleine garnalenteentjes terwijl er kreunende geluidjes uit haar mondje kwamen. Dat zon klein wezentje zoveel gevoelens in je wakker kan maken! Ik kijk naar mijn dochter en mijn kleinkind en voel me trots, vertederd en ontroerd.



De gedachte aan Rob flitst door me heen. De kinderen waren nog zo klein toen hij verongelukte en nu heeft zijn dochter zelf twee kinderen. Het is goed dat ik nu zonder verdriet aan hem kan terugdenken. Het is zolang geleden allemaal en terwijl ik in de loop van de jaren volwassener en ouder ben geworden, is hij in mijn herinnering nog steeds dezelfde jongeman die hij was op de ochtend dat ik hem voor het laatst zag. Zijn dood heeft ons uit elkaar laten groeien en ik kan me niet eens voorstellen hoe hij zich ontwikkeld zou hebben als hij was blijven leven.


Dinsdag


Onverwacht bezoekje van Cora Terbruggen. Als ik de uitdrukking op haar gezicht zie, slaat de angst me om het hart. Er is iets en het heeft met mij te maken, dat weet ik zeker.



Zullen we ergens iets gaan drinken? Ik wil graag even rustig met je praten, Anne-Wil, zegt ze. En dan weet ik zeker dat er slecht nieuws gaat komen.


Woensdag


Ik ken Cora Terbruggen langzamerhand heel goed en ik weet dat ze iemand is die haar gevoelens niet makkelijk kan verbergen. Vandaar dat ik vanaf het moment dat ze gistermiddag de boetiek binnenstapte, wist dat er iets bijzonders aan de hand was. En diep in mijn hart heb ik toen ook meteen geweten wt. Ze heeft het er vaker over gehad, al was het iedere keer op een terloopse manier. Ze denkt er over op te houden met de boetieks.



Ik zag het altijd als een van die plannen die ze wel vaker heeft en waar meestal niets van terechtkomt. Maar deze keer, nu we samen op een terrasje achter een glas sherry zitten, praat ze er heel serieus over. Ze heeft een aanbod gekregen om voor een grootwinkelbedrijf de inkoop te gaan doen en dat trekt haar wel. Ze is dan van al die verantwoordelijkheden verlost die haar steeds zwaarder vallen.



Eerlijk gezegd weet ze nog niet eens zeker of ze wel een baan wil. Ze heeft haar hele leven zo hard gewerkt en financieel kan ze het zich veroorloven om voortaan alleen nog maar te doen waar ze zin in heeft.



Reizen, zegt ze.



En dan het liefst met een leuke man! De boetiek in Leeuwarden gaat ze in ieder geval verkopen, wat er met de mijne gebeurt, weet ze nog niet. Ze ziet hoe haar woorden mij schokken en legt haar hand op mijn arm.



Voorlopig blijft alles hier nog bij het oude. Maar als je soms ergens een leuke baan kunt krijgen, Anne-Wil, moet je die niet laten lopen. En die uitspraak lijkt me heel wat betekenisvoller dan de woorden maak je niet ongerust.


Donderdag


Ik kan mn ogen niet geloven als ik mijn nieuwe buurvrouw voor de deur zie staan met een boeket bloemen. Ze voelt zich duidelijk een beetje opgelaten en dat maakt me een stuk rustiger. Toen ik de deur opendeed en we ineens tegenover elkaar stonden, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik vraag of ze wil binnenkomen. Ze knikt en stapt over de drempel. In de gang overhandigt ze me de bloemen, prachtige zachtgele rozen die verrukkelijk geuren.



Het is allemaal zo vreemd gegaan na het gevecht met onze honden, ik zit er echt mee, zegt ze.



Ik ook, zeg ik. Ik ga haar voor naar de tuin, waar ik bezig was met onkruid wieden. Mijn buurvrouw wil wel koffie en dat geeft me de gelegenheid om de aarde onder mijn nagels vandaan te schrobben, mijn handen te wassen en de rozen in het water te zetten. Als ik de koffie op de tuintafel zet, staat ze bij het rozenperkje.



Prachtig, zegt ze.



En wat houdt u ze goed bij! Ze zijn zo mooi gesnoeid. Ze loopt langzaam langs de border.



Mijn man heeft het niet zo op bloeiende planten. Die wil keitjes en buxushaagjes. Maar als ik uw tuin zie, vraag ik me af of dat wel zon goed idee is. Tenslotte ben ik vaker thuis dan hij. Ze zucht even.



Ach, het zal ook wel aardig worden. Ze vertelt dat ze bij het vorige huis een grote tuin had. Vooral de vijver mist ze. Er zaten kikkers in en als ze s-avonds buiten zat, luisterde ze naar dat diepe gekwaak, dat gaf haar zon landelijk gevoel. Ze glimlacht terwijl ze het vertelt en haar gezicht is ineens een stuk aardiger. Het is even stil.



Toen Prins uw hond aanvielwist ik eigenlijk niet wat ik moest doen. Ik vond het zo erg. Ik ben de riem gaan halen maar ik wist van tevoren dat Prins niet naar me zou luisteren. Hij is een echte mannenhond, mijn man hoeft niet eens zijn stem te verheffen en hij gehoorzaamt al. Maar aan mij heeft hij lak. Toen ik zag dat u werd geholpen door mensen uit de straat ben ik weer naar binnengegaan. Ik schaamde me zo. En dat mijn man dan ook nog met die praatjes bij u aan durft te komen Ze zwijgt.



Ik kijk haar stomverbaasd aan. Het laatste wat ik had verwacht, was dat ze haar eigen man zou afvallen. Ze raadt mijn gedachten.



Sorry, zegt ze.



Mijn man en ik zijn het wel vaker niet eens over dingen. Hij is er zo van overtuigd dat hij altijd gelijk heeft. Maar dit ging me werkelijk te ver. Ze steekt haar hand over de tafel naar me uit.



Ik hoop zo dat wij goede buren kunnen worden, ondanks dit siechte begin. Ik zie dat ze het meent en ik heb het gevoel dat er een zware last van me afvalt.



Ik hoop het ook! zeg ik, terwijl ik haar hand druk.


Vrijdag


Zei ze dat allemaal? En het was zon arrogant mens, zei je, zegt Manon.



Dat dacht ik ook. Maar ik vond haar gisteravond erg sympathiek. En een beetje ongelukkig.



Mam, je gaat toch niet weer hele romans om haar heen verzinnen na dat ene gesprek! zegt Manon.



En weet je al waarom ze daar zijn gaan wonen? Ik zeg dat ik het niet weet en er ook niet naar gevraagd heb. De eerste keer dat ik het gezin zag, was toen ze het huis van Moniek en Pieter kwamen bekijken. Ze waren er duidelijk niet enthousiast over, maar uiteindelijk hadden ze het toch maar gekocht. Gisteravond vertelde mijn nieuwe buurvrouw met zichtbare heimwee dat de tuin in het vorige huis groter en mooier was. Daar had ze zo heerlijk gewoond.



Als je die twee dingen optelt!



Ja, wat dan? vraagt Manon nieuwsgierig.



Dan heb ik het gevoel dat ze niet uit vrije wil hier zijn komen wonen.



Ach mam, hoe kan dat nou, zegt Manon.



Je bedoelt toch niet dat die man failliet is gegaan en dat ze daarom kleiner zijn gaan wonen? Dat kan toch helemaal niet. Het gaat met iedereen goed.



Dat hoop ik dan maar voor ze, zeg ik.



Heb je aan de mogelijkheid gedacht, mam, dat ze jou probeert te lijmen? Misschien krijgt ze je zover dat jij samen met hen een plan indient om de voorgevel te laten veranderen. Dat willen ze toch zo graag? Ik zeg dat ze niet meteen zo slecht over mensen moet denken.



Maar jij bent ook zo naef, mam! roept ze.


Zaterdag


De gedachte dat Cora Terbruggen waarschijnlijk de boetiek gaat verkopen, heeft zich als een pijnlijk plekje in mijn maag genesteld. Er gaat geen moment voorbij dat ik me er niet van bewust ben. Ik vind dit werk zo leuk en ik ben er erg aan gewend. Wat moet ik beginnen als Cora er inderdaad mee ophoudt. Zal ze mij als verkoopster proberen door te koppelen aan de nieuwe eigenaar? Maar als dat niet lukt, zal ik ander werk moeten zoeken. Die gedachte bezorgt me meteen klamme handen, want het was een wonder dat ik deze baan vond. Het was ongeveer de eerste keer in mijn leven dat ik solliciteerde. Wat heb ik helemaal te bieden? Geen beroepsopleiding, een te hoge leeftijd en een paar jaar in deze boetiek is mijn enige ervaring.



Je moet het als een uitdaging zien, zegt Marijke als ik s-avonds even bij haar binnen loop om mijn hart te luchten.



En als het allemaal niet lukt? vraag ik. Ze lacht.



Dan is er nog zoveel te doen in het leven. Eindelijk eens tijd om je huis op te knappen. Of in de tuin te werken en veel te lezen. Als je graag mensen wilt ontmoeten, zou je ook vrijwilligerswerk kunnen doen. En wat dacht je ervan om een toegewijde oma te zijn voor je kleinkinderen? Er moet echt heel wat gebeuren om niets meer om handen te hebben.



Maar ik werk zo graag buiten de deur. zeg ik.



Dan vind je vast wel iets, zegt ze.



Ik durf te wedden dat je zo weer werk hebt. En ook al geloof ik er zelf niet in, het doet me in ieder geval goed dat zij er zo over denkt.


Zondag


Even heen en weer naar Manon en de baby. Joris is er niet, het lijkt wel alsof hij alleen nog maar op de boot zit in het weekend. Ik vraag me af hoe Manon dat vindt. Het was tijdens zon tripje op de boot dat Joris het meisje ontmoette waardoor zijn relatie met Manon nu kapot is. Het kan toch niet anders of ze moet zich, telkens als hij naar de boot gaat, afvragen met wie hij gaat varen. Het is tenminste wel het eerste dat me te binnen schiet als ik het hoor. Maar ik vraag er niet naar. Manon is stralend gelukkig als ze met de baby of met Robbie bezig is. Maar ze heeft een smal gezichtje gekregen, met een verbeten trek om haar mond. Daardoor lijkt ze ouder dan ze is. Ik had haar zo graag een ander leven gegund. Vrolijker en onbezorgder. Ik denk aan de woorden van Marijke: Een toegewijde oma zijn voor je kleinkinderen. Cora belde gisteren dat ik nog twee weken vakantie te goed heb en dat het haar goed zou uitkomen als ik die zo snel mogelijk zou willen opnemen.



Manon, zeg ik, Waarom organiseer je niet weer iets leuks met je vriendinnen? Ik kan best een weekje voor de kinderen zorgen. Als je Willeke tenminste nu al aan mij durft toe te vertrouwen.



Ze kijkt me met wijdopen ogen aan. Aan haar gezicht kan ik aflezen dat ze twijfelt tussen vreugde om er weer eens tussenuit te kunnen en onzekerheid. Want kan ze haar baby nu al aan een ander toevertrouwen? Ik wil dolgraag, mam, zegt ze, terwijl ze haar armen om me heen slaat en me een zoen geeft.



Maar mag ik er nog heel even over nadenken?


Dinsdag


Nog steeds eet ik als het even kan in de tuin. Het terrasje ligt uit de wind, maar de avonden zijn koel en het wordt een stuk eerder donker. Het doet me pijn om afscheid te nemen van de zomer. Ik hou ervan om zo vaak mogelijk buiten te zijn en bezig te zijn met de planten. Maar ook de tuin laat duidelijk merken dat het een aflopende zaak is. Het lijkt wel alsof ik me er meer van aantrek dan voorafgaande jaren. Maar het is nu ook anders dan in andere jaren. Ik mis Moniek en Pieter, mijn werk in de boetiek loopt op zn einde en het naderende uit elkaar gaan van Manon en Joris knaagt aan mij. Ellen heeft daar een in mijn ogen keiharde mening over.



Ze hebben allebei een streek uitgehaald, Anne-Wil. Manon is zwanger geworden terwijl ze wist dat Joris het niet wilde en Joris is vreemdgegaan. Ze hebben dus geen van beiden reden om zich te beklagen. Ik zei dat het geen kwestie was van zich beklagen, maar van waar je mee kunt leven. En dat bovendien de ene streek de andere niet rechtvaardigt.



Jij trekt je eigen dochter voor, zei ze.



Waarschijnlijk wel, zei ik.



Ik heb het nooit zo gevoeld, maar je kunt best gelijk hebben. Maar toen Manon zwanger werd en Joris zich daardoor verschrikkelijk bedrogen voelde, ben ik er heel duidelijk in geweest dat ik dat geen manier van haar vond. Dat ze mijn dochter is, deed er niets toe. Ik vond dat ze verschrikkelijk oneerlijk met Joris was omgegaan en dat heb ik ook heel duidelijk gezegd. Zoals ik er nu heel duidelijk over ben dat ik vind dat Joris erg oneerlijk met Manon is omgegaan. Wat moet ik verder nog, Ellen? Ik zit Manon niet op te stoken om met Joris te breken. Ik zou niets liever willen dan dat ze er samen uitkomen, maar ik ben bang dat het er nu te laat voor is. Vooral omdat er eigenlijk doorlopend strubbelingen zijn geweest in hun relatie. Ze waren in het begin zo dol op elkaar en toch waren er toen al vaak wrijvingen.



Misschien horen ze wel bij de mensen die niet met en niet zonder elkaar kunnen leven, zei Ellen.



Dat komt vaker voor dan je zou denken. Ik kijk haar aan en zie dat ze meent wat ze zegt.



Ik hoop voor allebei dat het bij hen niet zo is, zei ik.



Als ze dan toch uit elkaar gaan, kan het maar beter verder afgelopen zijn.



Dat is het nooit, zei ze praktisch.



Als je samen kinderen hebt, blijf je elkaar de rest van je leven ontmoeten.


Donderdag


In een opwelling heb ik de fiets gepakt om koffie te gaan drinken bij Hanneke. Ik denk dat ze niet thuis is, omdat er zo weinig licht brandt. Terwijl ik aarzelend voor de deur sta, zie ik haar ineens vanachter het raam van de woonkamer naar mij zwaaien. Even later staan we samen in de gang.



Ik was vergeten de lampen aan te doen, zegt ze. Haar gezicht is bleek en vermoeid. In de kamer loopt ze van schemerlamp naar schemerlamp. Een gouden gloed vult de kamer en werpt licht op een paar vazen waarin verwelkte bloemen staan. Niets voor Hanneke, die altijd zo precies is in die dingen. Ze schenkt koffie in.



Meestal zijn we meteen in gesprek als we samen zijn, maar nu wil het niet vlotten.



Han, is er iets met je? vraag ik.



Nee hoor, zegt ze met een opgewektheid die ze duidelijk niet voelt. Ik zwijg.



Er is wel iets, zegt ze dan.



Maar ik weet niet wat. Ik voel me zo gedeprimeerd. Het kost me gewoon moeite om uit mijn bed te komen, iedere ochtend opnieuw. Het lijkt zo zinloos, wat moet ik met zon dag. Echt, Anne-Wil, ik ben blij als ik s-avonds weer naar bed kan. Uitgeput voel ik me dan. Evengoed kom ik dan niet in slaap.



Heb je er met je huisarts over gepraat? vraag ik. Ze haalt haar schouders op.



Ik heb slaappillen gekregen. Maar als ik die gebruik, kom ik helemaal de dag niet door, zo wazig in mijn hoofd voel ik me dan. Weet je, Anne-Wil, het lijkt wel alsof ik me nu pas realiseer dat alles wat ik in mijn leven zo graag wilde, niet door is gegaan. Ik heb zoveel van Jaap gehouden. Hij compenseerde voor mij het feit dat ik geen kinderen kon krijgen en ik dacht dat ik dat voor hem compenseerde. Nu is hij gelukkig met iemand anders. Hij heeft een gezin. Alles wat ik zo dolgraag wilde hebben, is hem in de schoot gevallen. En waarom? Waaraan heeft hij al dat geluk verdiend en ik deze eenzaamheid?



Ze kijkt me aan alsof ze van mij het antwoord op haar vragen verwacht. Maar ik heb geen antwoord. Ik weet niet waarom de ene mens geluk heeft in het leven en de ander niet. Natuurlijk heeft Hanneke het niet verdiend om eenzaam te zijn en ongelukkig. Aan de andere kant: kun je andere mensen verantwoordelijk stellen voor de manier waarop je leven verloopt? Het zijn vragen waarmee ik zelf ook regelmatig worstel en het antwoord erop heb ik nog lang niet gevonden.


Zaterdag


Ik ben blij als de dag erop zit. Het was redelijk druk, zodat ik de hele tijd bezig was. Daardoor kon ik er gelukkig niet over nadenken dat mijn dagen hier geteld zijn. Halverwege de middag belde Cora even op. Ze vroeg of ik zin had om vanavond een hapje met haar te gaan eten, maar ik zei dat ik te moe was. Dat ik er geen enkele behoefte aan had om er door haar aanwezigheid aan herinnerd te worden dat ik binnenkort geen werk meer heb, zei ik er maar niet bij. Tenslotte heeft zij het recht haar leven te leiden zoals zij dat wil en ik neem het haar ook niet kwalijk. Maar zodra ik de deur van de boetiek achter mij heb dicht gedaan, zou ik het liefst het hele bestaan ervan vergeten.



Ik heb Cora wel gevraagd of ik nog een weekje vakantie zou kunnen krijgen.



Geen probleem, zei ze. Nu heb ik tenminste mijn handen vrij voor Manon, die nog steeds niet gereageerd heeft op mijn aanbod: een weekje vakantie te nemen terwijl ik op de kinderen pas.


Zondag


Vroeg in de trein gestapt. Ik heb Moniek en Pieter al zo vaak beloofd om hun nieuwe huis te komen bekijken, nu moet het er eindelijk maar eens van komen. Pieter stond bij het station op mij te wachten. Hij reed een kwartiertje met me rond, zodat ik een indruk kreeg van de omgeving. Veel weilanden, akkertjes en oude boerderijen. Uiteindelijk reed hij in een rustig laantje met vrijstaande huizen een inrit in. Een gezellig, stoer gebouwd huis met een verwilderde voortuin en een rij berken langs het pad dat naar de huisdeur leidde. Moniek stond in de deuropening.



Anne-Wil! Ze spreidde haar armen uit, we omhelsden elkaar en keken elkaar daarna aan. Haar gezicht was zo vertrouwd en ik merkte ineens hoe erg ik haar gemist had. Haar en Pieter, die langs ons heen schoof, bang om getuige te moeten zijn van een emotionele ontmoeting en iets mompelde over koffiezetten. Ze lieten mij hun huis zien, dat royaal was en uit elk raam een leuk uitzicht bood. De meeste meubels herkende ik, maar in deze omgeving zagen ze er anders uit.



Ze zijn opnieuw bekleed, zei Moniek.



Nu de kinderen de deur uit zijn, hebben we het aangedurfd om een lichtere bekleding te nemen. Niet slim eigenlijk, want als de kleinkinderen komen logeren beginnen we weer van voren af aan, met overal vuile handjes erop. Maar ja, dan kun je wel nooit meer iets vernieuwen in huis. Er viel ineens een stilte.



Ik denk dat Moniek en Pieter net zoals ik overwogen of dit het moment was om over een zo gevoelig onderwerp te beginnen als Manon en Joris. En net zoals ik besloten ze om het nog even uit te stellen. Ik liep met Moniek door de achtertuin, die er nogal verwilderd uitzag, maar waarmee ze grote plannen had.



Eigenlijk had ik er al veel eerder iets aan willen doen, maar ik kon de energie niet opbrengen. Zolang er in huis nog dingen te doen zijn kom je gewoon niet aan je tuin toe. Het was een plezierige herfstdag, met een beetje zon en de geur van rottend blad en afstervende planten. Ik heb altijd van de herfst gehouden. Meer dan van het voorjaar en op deze dag was de herfst op haar mooist. Op zulke dagen begonnen Rob en ik vaak al de tuin voor te bereiden op de winter.



Gevallen blad weg harken, voor de laatste keer onkruid wieden. We zouden het allemaal ook wat later kunnen doen, maar we wilden graag buiten bezig zijn. Aan het einde van de middag dronken we wijn bij de open haard, terwijl Bart en Manon met vriendjes in en uit renden.



Waar denk je aan? vroeg Moniek. Ik schudde mijn hoofd.



Aan vroeger, zei ik, maar ik ben alweer terug. Ze aarzelde even.



Denk jij dat Manon ons de kinderen toevertrouwt? vroeg ze toen.



We zijn een week geleden even bij haar langs geweest en vinden dat ze eruit ziet alsof ze wel wat vakantie kan gebruiken. Ik zei dat ik haar dat ook net had aangeboden en dat ze erover na moest denken. Ze wist nog niet zeker of ze de baby nu al aan een ander over wilde laten.



Wij willen heel graag voor de kleintjes zorgen, zei Moniek.



Ook als het definitief mis gaat tussen haar en Joris blijven wij toch de grootouders van de kinderen. We hopen zo dat zij er ook zo over denkt.



Waarom zou ze niet? zei ik verbaasd.



Dat hoor je toch zo vaak, zei ze.



Je zoon en je schoondochter gaan uit elkaar en vervolgens mag je als ouders van de zoon de kinderen niet meer zien. Ik herinner me dat een tijd geleden grootouders een bezoekregeling hebben gevraagd bij de rechter, omdat ze hun kleinkinderen zo verschrikkelijk misten. Ik weet niet hoe dat afgelopen is. Maar het greep me zo aan.



Ik vind het niets voor Manon om zoiets te doen, zei ik.



Dat hoop ik ook, zei ze. Maar de ongerustheid was nog steeds niet verdwenen uit haar stem.


Dinsdag


Het is niet in mij opgekomen! zegt Manon.



Wat erg dat ze met die gedachten rondloopt. Had ze er maar met mij over gepraat! Ik heb haar net verteld over de angst van Moniek. Zij vreest dat ze haar kleinkinderen nauwelijks meer zal zien als Joris en Manon definitief uit elkaar zullen zijn. Manon is er duidelijk door geschokt.



Ze zijn zo dol op de kinderen en zo lief. Ik zou ze niet kunnen missen! Daarna is het even stil aan de andere kant van de lijn. Ik kan merken dat ze onder de indruk is, op de rand van tranen.



Ik heb nooit beseft dat er zoveel aan vast zit als je uit elkaar gaat, zegt ze dan.



Ik dacht dat het iets was tussen Joris en mij en dat verder niemand er iets mee te maken heeft.



Officieel is dat ook zo, zeg ik.



Maar emotioneel zijn de mensen om jullie heen er ook bij betrokken. Zeker nu er kinderen zijn.



Ja, zegt ze, ik merk het. En het maakt het er niet makkelijker op. Ze is weer stil.



Dan zegt ze ineens abrupt Mam, ik bel je nog. Dag! en voordat ik iets kan zeggen hoor ik de ingesprektoon. Ik sta nog even met de hoorn in mijn hand. Het zou me niet verbazen als ze nu in een huilbui is uitgebarsten. Sinds de geboorte van Willeke is ze zo snel uit haar doen. Ze zou er even tussenuit moeten. Maar op mijn aanbod om voor de kinderen te zorgen, zodat zij een weekje op stap kan met haar vriendinnen, heeft ze nog niet gereageerd.


Woensdag


Als ik bijna klaar ben met opruimen in de zaak, staat Cora ineens voor de deur. Ik laat haar binnen en ik weet dat ze aan mijn gezicht ziet dat ik niet erg verheugd ben over dit onverwachte bezoekje. Ze reageert er onmiddellijk op.



Ik dacht wel dat je het me kwalijk nam dat ik de zaken wilde verkopen, zegt ze. Ze ziet er moe uit, niet iemand die al met n been in de vrijheid staat.



Dat is het niet, zeg ik.



Maar ikzou willen dat je er pas over praat als iets definitief is. Vorig jaar liep je ook al met plannen rond om de zaak in Leeuwarden te verkopen. Ik maak me daar dan verschrikkelijk ongerust over en vervolgens hoor ik er niets meer over. Je hoeft me niet alles te vertellen, maar als je iets vertelt, laat het dan ook waar zijn. Ik heb slapeloze nachten over jouw plannen terwijl de helft niet doorgaat. Daar kan ik steeds minder goed tegen. Ze kijkt me even aan, loopt dan naar het koelkastje en haalt er de fles sherry uit. De fles staat er al eindeloos lang, omdat ze de enige is die eruit drinkt. Ze schenkt een glas vol.



Jij ook? vraagt ze. Ik schud nee.



Ik heb allebei de zaken verkocht, zegt ze dan.



Ik wilde het je niet door de telefoon vertellen.



Oh, zeg ik. Mijn keel is ineens droog. Cora schenkt een tweede glas vol en geeft het. Ik neem een slok en ga zitten.



Over drie maanden is de overdracht van de panden, zegt ze.



Ik heb gevraagd of ze jou nodig hebben voor deze boetiek, maar daar konden ze nog niets over zeggen. Die man wil een slag om de arm houden en daar kan ik me ook wel iets bij voorstellen.



Ja, zeg ik.



Als hij verstandig is houdt hij je, zegt ze.



Jij kent alle klanten en de zaak loopt goed. Never change a winning team. Ze zucht.



Denk niet dat het voor mij makkelijk is, Anne-Wil. Er zit een heel stuk van mijn leven in de zaken. En een heel stuk van mijn leven met Hans. Ik kijk haar aan. Iets in mijn gezicht maakt haar duidelijk dat ik nu even niet genteresseerd ben in haar leven met Hans en haar persoonlijke problemen.



Moet ik er vanuit gaan dat ik over drie maanden geen werk meer heb?, vraag ik. Ze knikt.



Als je eerder iets anders kunt vinden, ben je vrij om te gaan, zegt ze. Ik kan het hier wel van je overnemen totdat het zover is. Eerlijk gezegd, hoop ik dat je snel iets vindt. Ik weet hoe graag je werkt. Ik zet mijn halfvolle glas neer en kijk op mijn horloge.



Sorry Cora, maar ik ga nu naar huis, zeg ik terwijl ik opsta.



Ik wilde nog een paar zakelijke dingen met je bespreken, protesteert ze.



Ik laat je niet zomaar gaan. Je kunt rekenen op een aantal maanden salaris. Dat zou Hans ook gewild hebben. Je bent altijd zo loyaal geweest.



Nu even niet, zeg ik.



Ik wil gewoon even alleen zijn. Ze kijkt mij aan met een ongelukkige uitdrukking op haar gezicht.



Trek het je niet aan, zeg ik.



Ik heb er moeite mee, maar daar kan jij niets aan doen. Het laatste wat ik zie als ik de deur achter mij dichttrek, is dat ze opnieuw haar glas volschenkt.


Vrijdag


Ik ben zo in gedachten verdiept dat het even niet tot me doordringt dat iemand me aanspreekt. Ik heb een halfuur geleden de deur van de boetiek achter me gesloten en heb snel een paar boodschappen gedaan. Het mooie oktoberweer van de afgelopen dagen is ineens omgeslagen. Grauwe wolken waaruit nu en dan onverwacht een hevige regenbui komt vallen. Ik ben nog nat van de vorige en zet huiverend de kraag van mn regenjas op terwijl ik met het sleuteltje in mijn hand naar mn fiets loop. Het meisje dat tegenover me staat en iets tegen me heeft gezegd, herken ik vaag.



Nouchka, zegt ze, ik ben de dochter van Danil.



Ja, natuurlijk, zeg ik. Mijn boodschappentas weegt als lood aan mijn arm. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen en zij zit kennelijk met hetzelfde probleem. Misschien vraagt ze zich wel af waarom ze me niet gewoon voorbijgelopen is.



Hoe gaat het met je? vraag ik. Ze haalt haar schouders op.



Het gaat thuis niet zo goed, zegt ze. Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden.



Ik denk dat mijn moeder niet lang meer leeft, zegt ze. Ik zie dat haar ogen vochtig zijn.



Er is zoveel gebeurd de afgelopen tijd en er is nog zoveel geprobeerd door de artsen. Maar nu is het echt hopeloos. Daarom ben ik weer thuis gaan wonen. Het werd zo zwaar voor papa. Mijn studie kan nog wel een jaartje wachten.



Ik vind het vreselijk voor jullie, zeg ik. Ze knikt.



Mama wil er gewoon nog niet aan. Die blijft maar hopen op een wonder. Soms weet ik niet meer hoe ik daarop moet reageren. Ze is elke dag magerder en zieker. En toch maar praten over later.7rdquo;



Het is ook verschrikkelijk om afscheid te moeten nemen van de mensen van wie je houdt, zeg ik. Ze knikt.



Maar voor papa is het ook heel erg, zegt ze dan.



Door mamas ziekte is hij u kwijtgeraakt en het is allemaal voor niets geweest.



Nee, zeg ik.



Dat moet je niet denken, Nouchka. Daar moet je met hem over praten. Hij kan je uitleggen waarom het zo is gegaan en waarom het goed is zo. Van mij moet je dat niet verwachten. Dat kan ik niet.



We kijken elkaar aan. Ik zie dat ze volwassen is geworden, een jonge vrouw met het vage begin van lijnen in haar gezicht.



Ik had u beter niet kunnen aanspreken, zegt ze. Ik steek mijn hand uit en voel de hare koel en stevig in de mijne.



Ik ben blij dat je even met me gepraat hebt, zeg ik.



Wens je vader heel veel sterkte van me. Ik wens jullie allemaal veel sterkte. Ze glimlacht even en loopt dan door. Ik sta nog even stil. Het is weer gaan regenen en mensen die weggedoken onder hun paraplu lopen, botsen tegen me aan. Ik ril in mn te dunne regenjas, met het gevoel dat ik nooit meer echt warm zal worden.


Zondag


Misschien komt hij weer naar jou toe, als dit allemaal achter de rug is, zegt Ellen.



Daar wil ik helemaal niet aan denken, zeg ik.



Danil is voorbij. Er is teveel gebeurd. Wij pasten ook niet echt bij elkaar, dat was al duidelijk voordat ik er een punt achter zette.



Maar je had behoorlijk wat verdriet toen hij bij zijn vrouw ging wonen.



Ellen, ik wil er niet eens meer over praten, zeg ik.



Dat verdriet is ook voorbij en daar ben ik blij om want ik heb er verschrikkelijk veel last van gehad. Ik wil niet dat het weer wordt opgerakeld. Niet door jou en zeker niet door hem, straks als zijn vrouw er niet meer is.



Als je echt over hem heen was, zou je je nu niet zo opwinden, zegt ze met een klein lachje.



Ik wind me niet op, zeg ik.



Ik oefen om mezelf te verdedigen. Want je bent vast niet de enige die tegen me zal zeggen dat het misschien toch nog iets kan worden, als Daniels vrouw dood is. Ik vind het hoe dan ook afschuwelijk om op zon manier over zoiets te praten. Ze kijkt me aan en trekt alleen even haar wenkbrauwen op.



Bovendien, zeg ik.



Ben ik er goed genoeg overheen gekomen om weer plezier in mijn leven te hebben. En dat wil ik graag zo houden.


Maandag


Ellen nam geen genoegen met mijn verklaring dat ik weer plezier in mijn leven had.



Zo zie je er nou niet echt uit!, zei ze, terwijl ze me kritisch bekeek.



Ik heb je zelden zo somber zien rondlopen als de laatste tijd.



Dat heeft een heel andere reden, zei ik en vertelde over de boetiek die is verkocht en het feit dat ik over een paar maanden zonder werk zal zitten. Ze luisterde zonder me in de reden te vallen, wat voor haar heel ongewoon is.



Er wordt geschreeuwd om goed personeel, zei ze toen.



Volgens mij heb je in no time weer werk, daar zou ik me echt niet ongerust over maken als ik jou was. Neem een paar maanden vrij, lees een paar advertenties en begin dan ergens anders. Ik zie echt het probleem niet! Maar ik zag het probleem wel degelijk. Ik hecht me nu eenmaal aan mensen en plekken. Niets voor mij om van de ene baan naar de andere te stappen. Zoals ik er ook niet aan zou moeten denken om een flexibele werknemer te zijn. Het verbaast me telkens opnieuw als ik in de krant lees dat er mensen zijn die dat juist heerlijk vinden. Vooral jonge mensen zijn dat, die met een nonchalance praten over nieuwe banen en vooral niet te lang op dezelfde stek zitten. Het verbijstert me. Hoe kun je nu voor een bedrijf werken dat niets voor je betekent? Omgaan met collegas en bazen, die je met gemak inwisselt voor andere collegas en andere bazen als dat toevallig meer oplevert. Maar ik heb natuurlijk ook de leeftijd niet meer om aan zon manier van leven te wennen. Ik houd ervan om lang tevoren al te weten hoe mijn dagen eruit zullen zien, waar ik zal zijn en voor wie ik zal werken. Ik ben iemand die zich honderd procent inzet als ik me ergens op mijn gemak voel. Maar het duurt lang, voordat het zover is.



Je moet je wel een beetje aanpassen aan de tijd, zei Ellen, alsof ze mijn gedachten kon lezen.



Bovendien, je hebt jaren in de boetiek gewerkt. Ik heb me zo vaak afgevraagd of het je niet de keel ging uithangen. Elke dag en elke week precies hetzelfde werk. Het zou mij juist enig lijken om dan weer eens iets heel anders te gaan doen. Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Ik heb mijn werk inderdaad niet altijd even opwindend gevonden. Maar wel prettig vertrouwd. Misschien moet ik alleen maar heel erg aan het idee wennen om ergens anders te gaan werken en valt het daarna wel mee.


Dinsdag


Morgen verhuist Bart. Mijn zoon, die voor mijn gevoel eindeloos in het buitenland heeft gewoond, komt weer terug! Gisteravond belde hij even op. Zijn verhuizing stelde niet veel voor, zei hij, omdat hij altijd klein heeft gewoond en nooit veel extra dingen heeft gekocht.



En toch valt het nog tegen, mam, wat je allemaal om je heen verzamelt, zegt hij. Hij zal de meeste van zijn spulletjes op moeten slaan, omdat hij voorlopig in een gemeubileerde flat gaat wonen.



Hoe vindt Lynn het, dat je teruggaat naar Nederland? vraag ik. Hij aarzelt even en zegt dan dat ook de tweede keer dat ze het samen hebben geprobeerd, is mislukt.



lk denk niet dat we ooit nog contact met elkaar zullen hebben, zegt hij. Ik weet niet goed wat ik daarop moet antwoorden. Dat Lynn en hij het nog een keer hebben geprobeerd, is nieuw voor mij. Ik weet alleen dat ik haar een paar keer aan de telefoon heb gekregen toen ik hem in Manchester belde. Maar dat ze toen samenwoonden, is niet in me opgekomen. Misschien is het maar goed dat hij uit Engeland weggaat. Voor zover ik het kan bekijken, kunnen Lynn en hij elkaar niet loslaten, maar kunnen ze ook niet onder hetzelfde dak wonen. Het schiet mij te binnen wat Ellen er een keer over zei.



Sekshet is gewoon seks waardoor ze steeds weer bij elkaar komen. Lieve schat, ik kan de keren niet tellen dat ik veel te lang bleef hangen aan een man die mij totaal niet lag, alleen omdat wij het zo fantastisch hadden in bed!



Ze keek naar mijn gezicht en schoot in de lach.



Jij bent ook zo ongeneeslijk romantisch, Anne-Wil. Op het dommige af. Nee werkelijk, dat meen ik! Jij sliep toch ook met Danil? Ik mag toch hopen dat je daar plezier aan beleefde. En misschien heeft het daarom wel zo lang geduurd voordat je een punt achter die verhouding zette. Want fietsen en naar de schouwburg gaan kun je met iedereen doen, maar vrijendat is toch wel heel speciaal. Als ik aan die woorden van haar terugdenk, krijg ik telkens opnieuw de pest in. Niet om wat ze zei, maar omdat ze gelijk had en omdat ik nog steeds niet in staat ben een normaal gesprek te voeren over zulke onderwerpen.


Donderdag


Manon belt om te zeggen dat ze toch geen gebruik zal maken van mijn aanbod.



Heel lief van je mam, dat je een weekje op de kinderen wilt passen, maar ik blijf toch liever thuis. Haar stem klinkt moe en om de een of andere reden heb ik het gevoel dat er iets belangrijkers aan de hand is dan dat ze heeft besloten om toch liever niet met vakantie te gaan.



Red je het een beetje, lieverd? vraag ik. Ik hoor een geluid waarvan ik niet zeker ben of het een lachje is of een snik.



Zo goed als maar mogelijk is, zegt ze. En na een korte stilte: Joris is gisteren vertrokken. Het kon echt niet anders, mam. Hij ziet dat meisje weer. Ik weet het van vrienden en toen ik er met hem over wilde praten, zei hij dat het toch allemaal geen zin meer had. En dat was het dan. Nu huilt ze echt.



Stom h, mam, dat ik het toch erg vind nu het zover is. Ik dacht dat het mij allemaal niets kon schelen.



Natuurlijk kan het je wel schelen, zeg ik.



Jullie hebben zoveel met elkaar gedeeld. En je hebt samen twee kinderen, dat is toch niet niks. Het is weer stil aan de andere kant van de lijn. Dan vraagt ze of ik het goed vind dat ze mij over een uurtje weer belt. Als we hebben neergelegd, voel ik ineens als een pijnlijke scheut in mijn maag hoe ik het mis dat Moniek niet meer naast me woont. Wat zou ik graag even bij haar zijn langsgegaan, om met haar te praten over deze laatste ontwikkelingen. Ik weet dat zij het er net zo moeilijk mee heeft als ik, maar wat kun je doen als ouders? Je wilt je kinderen beschermen tegen alle denkbare ellende, maar het kan gewoon niet, het is niet haalbaar. Ik loop ongelukkig rond, zonder de rust te kunnen vinden om te gaan zitten.



Als een uur later de telefoon gaat, sta ik er al zeker een kwartier naast. Maar het is Manon niet die belt, maar Bart.



Ik wil even melden dat je zoon met een biertje in zijn hand in zijn nieuwe huis televisie zit te kijken, zegt hij tevreden.



Alles achter de rug, alles prima verlopen.



Wat heerlijk voor je, Bart! zeg ik. Kennelijk merkt hij iets aan mijn stem.



Wat is er, mam? Ik aarzel even en vertel hem dan het laatste bericht van Manon.



Shit, zegt hij hartgrondig. Wat er allemaal speelde, weet hij, gedeeltelijk van Manon zelf, gedeeltelijk van mij. Maar nu zegt hij dat hij er eigenlijk vanuit ging dat ze op het laatste moment nog wel een oplossing zouden vinden.



Ik vond het altijd wel een goed stel, zegt hij.



Maar ja, als die klojo weer met dat meisje aan de gang is, houdt het natuurlijk op.



Ja, zeg ik, dan houdt het natuurlijk op. Nadat we hebben neergelegd, zit ik nog zeker een uur te wachten op het beloofde telefoontje van Manon. Maar ze belt niet en ik kan me voorstellen dat ze te verdrietig en verslagen is om nog behoefte te hebben aan een gesprek. Dus bel ik haar ook niet. In bed lig ik lang wakker, denkend aan mijn dochter die het zo moeilijk heeft.


Vrijdag


s-Avonds belt Moniek.



Ik wou dat ik even bij je in de kamer kon zitten, zegt ze.



Daar denk ik ook steeds aan, zeg ik.



Ik heb het er zo moeilijk mee. Ik realiseer me nu dat ik toch nog gehoopt heb dat ze hun relatie nog een serieuze kans zouden geven. Maar onder deze omstandigheden



Ik begrijp niet dat Joris zo stom kan zijn, zegt Moniek.



Het is mijn eigen zoon, maar ik begrijp niets meer van hem. En hoe moet het nu met de kinderen? Ik weet zeker dat Joris ze niet kan missen. Ze zullen toch wel een goede bezoekregeling afspreken? Ik moet even slikken, niet je kinderen kunnen missen, maar wel een potje maken van je relatie, het maakt me ineens verschrikkelijk kwaad. Maar ik houd me in, Moniek kan er tenslotte ook niets aan doen.



Ik denk wel dat ze afspraken zullen maken over de kinderen, zeg ik.



Moeten wij niet eens met ze praten? zegt Moniek.



Misschien kunnen we ze raad geven.



Ze hebben nog nooit om raad gevraagd, zeg ik en hoor hoe bitter mijn stem klinkt.



Maar als ze raad nodig hebben, zullen ze ons heus wel weten te vinden.



Dus we doen helemaal niets? Ik hoor iets van wanhoop in de stem van Moniek.



We doen wat we kunnen, maar alleen als het van hen uitgaat. Op dit moment durf ik Manon niet eens te bellen, omdat ik weet dat ze met rust gelaten wil worden. Ze wil dit in haar eentje verwerken, daar is ze heel duidelijk in.



We hadden ons er zo op verheugd, zegt Moniek, op kleinkinderen hebben. Met zn allen bij elkaar op verjaardagen. Genieten, omdat je ziet dat je kind gelukkig isEn nu heb ik ineens een zoon met een bezoekregeling!


Zondag


Met een groot boeket bloemen ben ik op weg naar Bart. Hij heeft me uitgelegd welke tram ik moet nemen en die stopt ongeveer bij hem voor de deur. Ik moet een hoge, steile trap op om bij zijn voordeur te komen. Bart staat al in de deuropening.



Er is een spionnetje, zegt hij glunderend, ik zit als een oud vrouwtje bij het raam te kijken wie er langskomt.



Je kunt toch ook gewoon uit het raam kijken? zeg ik, als ik hem op allebei zijn wangen heb gezoend. Hij geeft geen antwoord maar kijkt onderzoekend naar me.



Je bent een beetje veranderd, mam, zegt hij.



Een beetje ouder geworden, bedoel je? zeg ik.



Hij hangt mijn jas op en gaat me voor naar de woonkamer. Het is vreemd om mijn zoon in een omgeving te zien waarin niets mij bekend voorkomt. De grote woonkamer is simpel maar gezellig ingericht, verder is er nog een kleine keuken, met alles dat je als man alleen nodig kunt hebben, een douchecel met wc en een grote en kleine slaapkamer.



Als we dan samen ergens naartoe zijn gegaan, kun je hier een nachtje blijven slapen, mam, zegt Bart. Hij is magerder geworden en ziet er volwassen uit.



Manchester wil ik zo gauw mogelijk vergeten, zegt hij later in ons gesprek.



Daar heb ik me nou echt rot gevoeld.



Fijn dat oom Jaap je kon helpen om hier naartoe te komen, zeg ik.



Ik zie iets in zijn gezicht veranderen dat ik niet kan plaatsen en ik kijk hem vragend aan.



Er is een klein probleempje, zegt hij, ik heb een aanbod gekregen van een concurrent. Een veel zelfstandiger job en een beter salaris. Ik kijk hem geschokt aan.



Dat doe je toch niet, na alles wat oom Jaap voor je heeft gedaan? zeg ik.



Mam, zo werken die dingen niet. Als ik vooruit wil dan zal ik om me heen moeten kijken. Ik kan oom Jaap toch niet eeuwig dankbaar blijven? Hij heeft aan mij ook veel gehad de afgelopen jaren.



Je doet alsof het al vaststaat, zeg ik. Maar dat is niet zo. Hij moet er eerst nog onder andere met Jaap over praten.



Misschien komen ze met een tegenvoorstel, zegt hij.



En anders zal ik zo snel mogelijk deze flat uit moeten en iets anders gaan zoeken. Wat hij heeft verteld, werpt een schaduw op de rest van de middag. Hij haalt Chinees eten en we praten met geen woord meer over zijn werk, maar het vervelende gevoel blijft, s-Avonds in bed kan ik er niet van in slaap komen. Het contact tussen mij en Jaap is niet erg intensief meer. Niet omdat we ruzie hebben gehad, maar omdat hij vaak op reis is en in Nederland al net zon vol werkschema heeft. En Sonja heeft ook nauwelijks tijd meer, sinds ze drie dagen per week een baan heeft en haar leven als moeder en werkende vrouw moet combineren. Maar dat Jaap eerdaags op de stoep zal staan met een woedend verhaal over de ondankbaarheid van Bart, kan ik nu al op mijn vingers natellen.


Donderdag


Mam, ik voel me zo ellendig! Ik weet even niet wat ik zeggen moet. Het is niets voor Manon om zo voor haar gevoelens uit te komen. En dat ze mij in de boetiek belt, is helemaal uitzonderlijk. Er zijn drie klanten aan het passen en ik ben bezig om een mantelpak af te rekenen. De vrouw aan de andere kant van de toonbank begint al ongeduldig te worden.



Manon, kan ik je zo terugbellen? Het is even stil.



Nee, mam, laat maar. Haar stem klinkt zacht en intens verdrietig. Voordat ik nog iets kan zeggen, heeft ze neergelegd. Ik sla het bedrag van het mantelpak op de kassa aan en geef vervolgens een verkeerd bedrag terug.



Dat is vijfentwintig gulden te weinig, zegt de vrouw op een toon alsof ze mij heeft betrapt op stelen. Ik bied mijn excuses aan en geef het briefje van vijfentwintig. Ze bekijkt het alsof ze vermoedt dat het vals is. Met een korte groet loopt ze de zaak uit. Ik kijk haar na, terwijl ik aan Manon denk. Dat ik op een moment dat ze duidelijk mijn steun nodig had niet in staat ben geweest om iets voor haar te betekenen, doet me pijn. Ik kijk aarzelend naar de telefoon. Maar het is onzin om haar nu op te bellen. Met drie klanten in de zaak weet ik bij voorbaat al dat ik niet in de gelegenheid zal zijn om een gesprek met haar te hebben. Maar het ligt als een steen op mijn maag.


Vrijdag


Ik heb mijn jas nog niet uit of er wordt aan de deur gebeld.



We zouden het zo gezellig vinden als je vanavond koffie bij ons komt drinken, zegt Ankie de Wit. Ik heb weinig van haar gemerkt sinds haar bezoek aan mij waarbij me ineens veel meer duidelijk werd over de verhouding tussen haar en haar man.



Een uur of half negen. Schikt dat?



Natuurlijk, zeg ik.



Gezellig! Maar als ze weg is, leun ik even tegen de voordeur. Als er iets is waar ik nu geen behoefte aan heb, is het op bezoek gaan. Zeker niet bij zon man als George de Wit die ik eigenlijk niet kan uitstaan sinds de geschiedenis met zijn hond en Dinky. Maar ik ben nooit handig geweest in het bedenken van uitvluchten, zeker niet als het meteen moet. Mijn gedachten zijn nog steeds bij het gesprek dat ik gisteravond met Manon had. Ze zei dat het haar speet dat ze mij stoorde in de boetiek.



Maar ik wilde zo graag even je stern horen, mam. En nee, natuurlijk begreep ze dat ik op dat moment niet kon praten.



Ik begrijp het zelf ook niet, maar ineens mis ik Joris zo, zei ze.



Het is net alsof het nu pas tot mij doordringt dat het voorgoed voorbij is tussen ons. Er is zoveel fout gegaan. Hij zal me nooit vergeven dat ik hem erin heb laten lopen met de baby. En hoe kan ik hem ooit vergeven dat hij vreemd is gegaan? En toch mis ik hem. Begrijp jij dat mam? Ja, natuurlijk begrijp ik dat. Wat je voelt, heeft vaak zo weinig te maken met je verstand of met de realiteit.



s Zaterdags komt hij Robbie halen. Dat maakt het nog moeilijker, zegt Manon.



Als ik hem nooit meer zou zien, zou ik er misschien sneller aan wennen. Maar op deze manier kom ik nooit echt van hem af.



Nee, zeg ik, als je samen kinderen hebt, kom je ook nooit echt van elkaar af. En dat is ook beter voor de kinderen. Manon, ik weet dat het moeilijk voor je is, maar jullie kinderen hebben een vader en een moeder nodig. Ze hebben er ook niet om gevraagd dat het zo zou gaan.



Nee, zegt ze zacht, eigenlijk hebben we er allemaal niet om gevraagd. Het is gewoon gebeurd en het is niet meer terug te draaien.


Zaterdag


George de Wit doet de deur open als ik een halfuur te laat aanbel. Bart belde en meteen daarna Manon en ik wilde niet voor de tweede keer in een week een telefoongesprek met haar afbreken. Maar dat George gerriteerd is, is duidelijk.



De spoorbomen waren zeker dicht, zegt hij. Ik kijk hem aan en slik mijn verontschuldigingen in.



Ja, zeg ik, de brug was open en alle stoplichten stonden op rood. Het zet de toon voor de verdere avond.



Wat Ankie ook probeert om de stemming een beetje gezellig te maken, het mislukt telkens opnieuw door George die dan prompt over de prijzen van onroerend goed, de overlast door asielzoekers, criminaliteit in het algemeen en de saaiheid van de huizen in onze straat begint. Als ik na twee uur met een barstende hoofdpijn weer naar huis ga, zegt Ankie bij de voordeur dat het misschien een beter idee is om elkaar voortaan te zien zonder George erbij. En daar ben ik het hartgrondig mee eens.


Dinsdag


Bart belt me op om te zeggen dat hij besloten heeft om het aanbod van de concurrent van Jaap toch te aanvaarden.



Het is echt een sprong vooruit, mam, zegt hij.



Ik krijg meer verantwoordelijkheden, meer geld en een auto van de zaak. Ik vraag of hij het al aan Jaap heeft verteld.



Natuurlijk, zegt hij, en die was niet echt blij.



Bart, was oom Jaap boos? vraag ik. Hij aarzelt.



Hij trekt wel weer bij, mam. Maak je nou geen zorgen. Hij zal jou er echt niet op aanspreken. Wat ik doe is heel gewoon hoor. Iedereen stapt op als hij het ergens anders beter kan krijgen. Ik ben nog behoorlijk lang gebleven, als je mij vergelijkt met anderen. Het enige vervelende is dat ik nu voor het eind van de volgende maand andere woonruimte moet vinden. Nou ja, dat zal ook wel weer lukken. Hij is zo stralend optimistisch dat ik maar niet zeg hoe vervelend ik het vind dat hij bij Jaap uit de zaak weggaat. Ik weet dat Jaap altijd erg over hem te spreken was en dat zegt toch wel iets. Aan de andere kant heb ik in de krant al vaak gelezen over dit nieuwe verschijnsel van jonge mensen die doorlopend op zoek zijn naar een betere baan. Het gouden horloge na vijfentwintig jaar trouwe dienst bestaat niet meer, las ik laatst. Ik zal er dus gewoon aan moeten wennen.


Woensdag


Als ik de boetiek uitloop, sta ik ineens tegenover Danil. Hij is al zolang niet meer in mijn gedachten geweest, dat het een paar seconden duurt voordat het tot me doordringt dat hij het werkelijk is.



Schrik je van me? vraagt hij. Ik schud ontkennend mijn hoofd. Hij is mager geworden en ik zie lijnen op zijn gezicht die er eerder nog niet waren.



Wil je ergens iets met me drinken, Anne-Wil? vraagt hij. Ik knik, schraap mijn keel en zeg ja.



Even later zitten we in een caf waar we vroeger vaker kwamen, als hij me na mijn werk kwam afhalen.



Wijn? vraagt hij.



Koffie graag. Ik merk dat hij een beetje in elkaar gezakt zit, als iemand die erg moe is.



Het gaat niet goed, zegt hij en omdat hij me niet aankijkt, lijkt het even of hij het niet tegen mij heeft maar hardop denkt.



Barbara maakt het niet lang meer. Er is werkelijk niets meer dat de artsen kunnen doen. Ze begint zich er nu bij neer te leggen, maar het is een verschrikkelijk moeilijk proces. Ze wil zo graag leven en ze heeft het gevoel dat ze Sander nog lang niet alleen kan laten. Hij kijkt me aan.



Ik weet dat het niet eerlijk is om jou hierbij te betrekken. Je hebt genoeg last gehad van mij en mijn gezin. Maar als het erop aan komt, ben jij de enige met wie ik kan praten. Hij steekt een sigaret op. Zijn handen beven een beetje.



Ik heb niets speciaals te vertellen. Niets wat je niet al weet. Ik kijk naar hem en weet niet wat ik moet zeggen. Wat ik voor hem heb gevoeld, is verdwenen en ik weet heel zeker dat het nooit meer terug zal komen. Maar het doet me verdriet om hem zo verslagen en wanhopig te zien. Hij veegt met zijn hand langs zijn voorhoofd.



Wachten totdat iemand dood gaat, er is niets ergers, Anne-Wil, zegt hij.



Al die tegenstrijdige gevoelens. Aan de ene kant wil je niet dat het met iemand zo afloopt. Niet op zon leeftijd en niet op zon manier. Aan de andere kant hij aarzelt even.



Aan de andere kant denk je, als het toch moet gebeuren, laat het dan maar snel gebeuren, want hier stik ik in, dit hou ik niet meer vol. Begrijp je dat? Jij hebt toch ook je man verloren.



Ja, zeg ik, maar niet zo. Hij kreeg een auto-ongeluk.



Dan bof je, zegt hij gedachteloos. Ik kijk hem sprakeloos aan. Hij beseft ineens wat hij heeft gezegd.



Dat bedoelde ik niet, zegt hij, maar jij hebt hem niet zien aftakelen, je hebt niet naast zijn bed gezeten en de vlokken haar van zijn hoofdkussen verzameld en pijnstillers gegeven die niet genoeg helpen. Jij hebt niet hoeven proberen je af te sluiten voor zoveel verdriet en ellende. Dat wilde ik zeggen.



Ja, zeg ik, ik begrijp wat je wilde zeggen en misschien heb je ook wel gelijk. We zitten zwijgend tegenover elkaar. Ik voel de neiging om mijn hand op de zijne te leggen, maar ik ben bang dat hij het verkeerd zal uitleggen.



Heerlijk, zegt hij, even rust. Even niets hoeven.



Hij kijkt me ineens recht aan.



Er is iets wat ik je moet zeggen, Anne-Wil. Jij hebt me een paar keer gezegd dat ik nog niet los was van Barbara, dat ik nog van haar hield ook al waren we gescheiden. Ik weet nu dat je gelijk had. Ik hield nog van haar, op een andere manier dan van jou en ik hou nog steeds van haar. En ik weet niet hoe ik dit moet verdragen.


Donderdag


Natuurlijk loop ik rond met Danil in mn gedachten. Het zou vreemd zijn als het niet zo was. Ik heb zoveel van hem gehouden en ook al dacht ik dat hij me langzamerhand onverschillig zou laten, ik heb na ons gesprek van gisteravond gemerkt dat dat niet zo is. Ik vond het erg dat hij er zo slecht uitzag en om te merken hoeveel verdriet hij heeft, omdat Barbara niet lang meer zal leven. We zaten in het caf als goede vrienden tegenover elkaar. En ik merkte aan de manier waarop hij zijn hart uitstortte en bijna niet meer kon stoppen met praten, hoe zelden het voorkomt dat hij zn problemen met iemand kan delen. Bijna had ik tegen hem gezegd dat hij bij mij welkom is als het hem allemaal te veel wordt en hij behoefte heeft om met iemand te praten. Maar ik heb het niet gedaan. Ik was bang dat hij het verkeerd zou uitleggen. En diep in mijn hart was ik ook bang dat het allemaal weer overnieuw zou beginnen: de onrust, het verlangen naar hem, het me niet compleet voelen zonder hem.



Ik ben zo blij dat het allemaal voorbij is. Dat ik weer rustig slaap en soms wekenlang niet aan hem denk. Dus hebben we afscheid genomen zonder verder iets af te spreken. Ik weet niet of hij het anders had gehoopt of gewild, maar ik heb mijn hand uitgestoken en hem veel sterkte gewenst. Hij aarzelde even, gaf me een zoen op mijn wang en draaide zich om. Ik heb hem niet nagekeken, het is niet eens in me opgekomen. Wat vreemd dat gevoelens zo kunnen veranderen in een betrekkelijk korte tijd. Een jaar geleden zou ik niet geloofd hebben dat zoiets ooit mogelijk zou zijn.


Vrijdag


Gisteravond stond Jaap ineens voor de deur. Precies zoals ik had verwacht. Ik was niet echt blij om hem te zien, het gesprek met Danil had me moe gemaakt. Toen we afscheid hadden genomen, moest ik nog snel een paar boodschappen doen, daarna in de stromende regen Dinky uitlaten en iets simpels koken.



Net toen ik van plan was om een beetje onderuitgezakt een avondje tv te kijken, stond Jaap ineens voor me. In geen tijden hadden we elkaar gezien, het contact bestond uit telefoongesprekjes en misschien is het daarom dat ik hem niet echt heb gemist. Soms is het makkelijker om over persoonlijke dingen te praten door de telefoon dan wanneer je tegenover elkaar zit. En persoonlijk waren onze telefoongesprekken vaak. Over zijn en mijn leven, de keuzes die we hebben gemaakt, het gevoel dat we zoveel dingen niet goed hebben aangepakt, zijn bezorgdheid over Manneke, voor wie hij nog steeds een liefdevol beschermend gevoel heeft.



Waar wij over praatten, waren in feite de onderwerpen waarmee elk ouder wordend mens zich bezighoudt. En nu stond hij ineens voor me en ik liet hem binnen. Toch een beetje zenuwachtig, omdat ik wist dat hij over Bart kwam praten en ik eigenlijk vind dat hij mij daarbuiten moet laten. Op voorhand was ik al op mijn hoede en toen hij op de bank zat met een kop koffie, zei hij: Wees niet zo gespannen Anne-Wil, ik kom je heus de les niet lezen over je zoon.



Het zou niet de eerste keer zijn! zei ik.



Dat is waar, zei hij.



Maar zoiets zou ik nu niet meer doen. Er is bovendien geen reden voor. Bart is bezig met zijn toekomst en voor zijn toekomst is het beter als hij bij ons weggaat. Zo simpel ligt het. Hij zou bij ons heus ook wel vooruitgekomen zijn, maar niet zo snel als hij wil. Ze hebben allemaal haast tegenwoordig, Anne-Wil. En langer dan vijf jaar bij hetzelfde bedrijf werken, wordt erg ouderwets gevonden. Als je dat doet, moet er wel iets mis met je zijn. Hij lachte toen hij mijn verbaasde gezicht zag.



Zie mijn bezoekje maar als een cursus eigentijds zaken doen, of hoe je het noemen wilt. En waar ik eigenlijk voor kom, is dat Bart dacht dat jij je voor hem schaamde.



Zei hij dat? vroeg ik verbaasd.



We hadden een heel goed gesprek, zei Jaap.



Heel kort over het werk. Heel lang over andere zaken, die een stuk belangrijker zijn. Die zoon van jou, daar kun je trots op zijn. Die is niet alleen zakelijk, maar hij schaamt zich er ook niet voor om zijn gevoel te tonen. Die jongen zit stevig in elkaar. En zoals hij over jou praatals mijn kinderen dat later ook zo over mij zullen doen, heb ik niet voor niets geleefd! Ik wist even niet wat ik zeggen moest en Jaap zat voor zich uit te kijken, diep in gedachten. Toen stond hij abrupt op.



Je ziet er moe uit, Anne-Wil. Hij legde zn handen op mijn schouders.



We moeten elkaar gauw weer zien. Ik mis je een beetje.


Zaterdag


Meteen na sluitingstijd heb ik Dinky opgehaald om met hem in de trein naar Manon te gaan. De vorige keer dat ik hem meenam in de trein, ben ik met hem bij de deuren blijven staan. Maar hij gedroeg zich zo voorbeeldig dat ik nu met hem de coup in durfde. Ik vond een plaats bij het gangpad en Dinky zat aan mijn voeten, keurig rechtop. Een mevrouw die tegenover mij zat, vertelde dat ze weliswaar niet van honden houdt, maar dat deze hond een uitzondering is. Een lief dier. Bijna niet echt.



Ik had bijna gezegd dat hij dat ook niet is, maar dat ik hem jaren geleden op heb laten zetten en dat er eigenlijk wieltjes onder zitten. Maar dat vond ik zo flauw dat ik het bij een beleefd dank u wel heb gelaten. Bij het uitstappen ging er iets mis. Ik had Dinky in mijn ene arm en mijn weekendtas in de andere toen mijn schoudertas ineens van mijn schouder gleed en met een schok in mijn armholte terechtkwam. Ik verloor mijn evenwicht en miste een tree. Een meneer ving mij op, maar Dinky kwam bijna tussen de trein en het perron terecht. Ik had even helemaal genoeg van het openbaar vervoer en nam een taxi naar het huis van Manon. Het leek wel alsof ze op de uitkijk stond, zo snel ging de deur open. Robbie sloeg zn armen om mn knien en riep blij: Oma, oma! en ik tilde hem op. Twee armpjes om mijn hals, een dikke vochtige zoen op mijn wang. Nog steeds met Robbie in mijn armen liep ik naar binnen, waar Willeke op haar buik in de box lag. Net op het moment dat we de kamer binnenkwamen, duwde ze haar hoofdje omhoog, niet lang, misschien nog niet eens een minuut, maar ik vond het een geweldig moment.



Ze wordt al zo groot, zei Manon vertederd, terwijl ze haar uit de box tilde. Robbie begon te worstelen om los te komen toen hij zag dat Manon de baby in haar armen nam.



Kijk eens, mam, hoe mooi ze haar hoofdje al rechtop houdt, zei ze. Robbie trok aan haar rok.



Mama, mama.



Kom maar bij oma, zei ik. Maar ineens wilde hij niets meer van me weten. Hij bleef aan Manons rok trekken terwijl Manon deed alsof ze hem niet opmerkte. Ik kreeg het gevoel dat deze scne zich vaker afspeelde. Een klein jaloers jongetje, dat probeert de aandacht van zijn moeder af te leiden van het nieuwe kindje. Toen Willeke in haar wieg lag en Robbie een middagslaapje deed, begon Manon erover.



Hij kan zo onmogelijk zijn, zei ze.



Omdat hij jaloers is, zei ik.



Hij zal er toch aan moeten wennen dat hij een zusje heeft, zei Manon. De manier waarop ze het zei, verbaasde me. Alsof ze het over zomaar een kind had dat haar irriteerde en niet over haar eigen zoontje dat het kennelijk moeilijk heeft met de nieuwe baby. Ze zag aan mijn gezicht wat ik dacht.



Ik word er soms gek van, zei ze.



Vooral als ik moe ben, kan ik het gewoon niet opbrengen om de hele dag op te letten of ik niet te veel aandacht aan de baby besteed, of ik mijn tijd wel eerlijk tussen ze verdeel. En ik ben zo vaak moe. Ik zei tegen haar dat mijn aanbod nog steeds geldig was. Dat ik nog steeds graag een weekje voor de kinderen wilde zorgen, hier bij haar thuis of bij mij, zodat zij even zou kunnen uitrusten. Ik keek naar haar vermoeide, kleine gezichtje, met de ogen die zo groot leken nu ze zo was afgevallen.



Mam, wat ik ook doe, ik blijf me toch rot voelen. Ik moet er gewoon doorheen. Ik keek haar aan en wachtte wat ze verder nog zou zeggen.



Mam, Joris woont nu al bij haar. Hij is nog maar net weg hier. Weet je wat dat betekent? Dat Robbie om de week een weekend bij die twee is. Ik probeer er niet aan te denken. Zodra hij met Robbie weg is, probeer ik hem te vergeten. Net doen alsof ik alleen Willeke heb. Maar dat lukt natuurlijk niet echt. En als Robbie dan zondagmiddag thuis wordt gebracht, dan stop ik hem meteen in bad en was ik zijn haren. En pas als hij helemaal schoon is en schone kleren aan heeft, kan ik hem een zoen geven. Daarvoor niet. Daarvoor ben ik vies van hem! Ze kijkt me aan met een uitdagend gezicht, tranen in haar ogen.



Dat kun jij niet begrijpen, mam. Bij jou is het allemaal zo harmonieus gegaan. Wat weet jij van dit soort dingen. Wat begrijp jij ervan! Ze veegt met een woedend gebaar de tranen van haar gezicht.



Ik begrijp het zelf trouwens ook niet, zegt ze.



lk voel me zo schuldig tegenover Robbie. Dan probeer ik het goed te maken en dan geef ik weer te veel toe. En ik weet zo goed hoe het zou moeten. Ik weet precies wat je moet doen om een goede moeder te zijn. Maar het lukt me niet. Ik ben gewoon geen goede moeder, mam!


Zondag


Als de kinderen een uurtje naar bed zijn en we samen theedrinken, vertelt Manon dat ze ruzie heeft gehad met Joris over sinterklaasavond. Hij was ontdaan dat ze het niet wilde vieren en stelde voor om Robbie mee te nemen en een echte Sinterklaas te laten komen. Een vriend van hem zou die middag, verkleed als Sinterklaas, een aantal gezinnen bezoeken. Het was een kleine moeite om ook even bij Joris en zijn vriendin Ineke langs te komen. Maar Manon had er niet van willen horen.



Wat vind jij er nou van, mam? Robbie is toch veel te klein voor al die opwinding! Hij heeft in een winkel Sinterklaas een handje gegeven omdat alle kinderen het deden. Hij heeft zijn schoen gezet, ook al begreep hij niet waarom. Ik heb een sinterklaasliedje gezongen en hij vond het geweldig om de volgende ochtend iets in zijn schoen te vinden, maar ook een beetje raar. Hij heeft ook nog uitgebreid in zijn andere schoen gezocht, waar niks in zat. Waar het allemaal om draait gaat volkomen langs hem heen, dat kan toch ook niet anders op die leeftijd?



Eerlijk gezegd wist ik daar niet zo snel een antwoord op. Het is zo lang geleden dat ik er op die manier mee te maken had. Maar toen ik erover nadacht, kreeg ik ook het gevoel dat hij misschien nog te jong is voor dit soort feesten. Als hij op de peuterschool zit, zal hij er vanzelf wel naar toe groeien. Maar Joris was verontwaardigd geweest.



Wat ik ook doe, het is toch allemaal verkeerd, zei Manon.


Maandag


s-Avonds belt Moniek op. Wat ik ervan vind dat Robbie niet bij Joris mocht zijn op sinterklaasavond. Ik zei dat Manon een beslissing had genomen die ze in het belang van Robbie vond. En dat ze daar het recht toe heeft.



Het is anders ook het kind van Joris, zei Moniek. Er was iets in haar stem dat ik nooit eerder had gehoord. Iets beschuldigends en onaardigs.



Wij zouden ook gekomen zijn. We hadden al cadeautjes gekocht. Ik kon horen dat ze echt nijdig was.



Volgens mij heeft het ermee te maken dat Manon eigenlijk niet wil dat Robbie bij Joris en Ineke is. Maar daar zal ze toch aan moeten wennen. Ineke is een schatje. Daar kan ze Robbie heus wel aan toevertrouwen. Joris wil trouwens Willeke ook wel eens een weekendje bij hem thuis hebben. Dan kunnen wij daar een dagje naar toe en ook eens van onze kleinkinderen genieten. Haar stem klinkt nu bijna uitdagend. Ik voel me ineens doodongelukkig.



Oh Moniek, zeg ik, overhaast het nou allemaal niet. Manon heeft het er op dit moment nog moeilijk genoeg mee dat Robbie om de week een weekend bij Joris is. Gun haar toch de tijd om eraan te wennen. Het is allemaal zo snel gegaan, Joris was de deur nog niet uit of hij woonde al samen.



Zo gaan die dingen nou eenmaal, zegt Moniek.



Ik ben even stil. Is dit de Moniek met wie ik jarenlang bevriend ben geweest en met wie ik over alles kon praten. Ze legt mijn zwijgen verkeerd uit.



Voor jou is het makkelijk genoeg. Jij kunt de kinderen zien wanneer je wilt. Maar wij moeten maar afwachten. Ik zeg dat ik begrijp hoe moeilijk het voor hen is. Maar er is toch niets dat erop wijst dat ze hun kleinkinderen niet regelmatig zullen zien? Als er iemand bereid is om mee te werken is het Manon, hoe zwaar het haar soms ook valt.



Spreek je haar trouwens nog wel eens? vraag ik.



Ik heb haar een paar keer gebeld, zegt Moniek, maar ik had niet de indruk dat ze het op prijs stelde.



Ik weet niet dat je tegen haar gezegd hebt, zeg ik.



Nou ja, ik hoor al dat jij op haar hand bent, zegt ze. Ik weet even niet wat ik moet antwoorden en van die stilte maakt ze gebruik om afscheid te nemen en neer te leggen.


Dinsdag


Ellen komt langs met opgewekte verhalen. Ze is met vakantie geweest in Vietnam en ze heeft genoten. Het was interessant, prachtig en heel bijzonder, ik moet er echt ook eens naar toe. Waarom gaan we niet samen op stap? De wereld is vol vrouwen die verre reizen maken, in haar gezelschap waren bijvoorbeeld meer vrouwen dan echtparen. Ik vind het heerlijk om te luisteren naar iemand die een lang verhaal vertelt waarin geen enkel probleem voorkomt.



Als ik straks zonder werk zit, is het misschien een goed idee om er tussenuit te zijn. Ik heb de laatste jaren zo weinig vakantie gehad, mijmer ik.



Indonesi, zegt ze beslist.



Ik zal volgende keer een reisgids meebrengen. Ach ja, denk ik, waarom ook eigenlijk niet.


Woensdag


Al een paar dagen ben ik van plan om een kerstboom te kopen en telkens komt er iets tussen. Maar vandaag was ik vastbesloten om het nu eindelijk te doen. Ik liep langs de kerstbomen op het pleintje; het was heerlijk weer voor een decemberdag en er hing de prikkelende geur van dennengroen. Daar zal het wel door gekomen zijn dat ik me ineens zo vrolijk en vol energie voelde.



Ik bekeek de bomen zorgvuldig, eigenlijk vooral om het plezier ze aan te raken en ermee bezig te zijn.



Denk om de hars, zei de jongen die ze verkocht, maar het was al te laat, er zat een grote plek op mijn handschoen. Ik vond een boom die niet te groot was en waarvan de takken mooi uitwaaierden. De jongen maakte er een kruis van vurenhout onder en bond de boom voor me op de fiets. Het liep niet echt makkelijk, op die manier en het duurde behoorlijk lang voordat ik thuis was. Ik zette de boom in de keuken, om alvast te wennen aan de binnentemperatuur en haalde de dozen met kerstspullen van zolder. Het leuke ervan is dat het elk jaar opnieuw een verrassing is wat eruit komt. Veel meer dan er in de boom kan, maar dat komt doordat er jaren waren waarin ik er veel bij kocht. Toen Manon ineens de boom met alleen goud wilde versieren. En dat andere jaar waarin een prachtige tint blauw ons leuk leek als kerstversiering. Maar tussen alle uitbundige kleuren zaten in aparte doosjes ook kerstspulletjes van vroeger thuis. Slingers in stoffig matzilver. Grote ballen, met de hand beschilderd. Vogeltjes met staartjes van zijde, die met een clipje in de boom bevestigd konden worden. Ik stalde de mooiste dingen uit op tafel en besloot dat ik geen boom in n kleur wilde, maar een ouderwets bonte boom. Ik haalde de boom naar binnen en vouwde een linnen kleedje met geborduurde kerstklokken erop over het houten kruis. Toen ging ik versieren. Eerst de elektrische kaarsjes, wat een heel werk was om alle draadjes zo onzichtbaar mogelijk weg te werken. En toen de versieringen. En al die tijd liep ik zacht te neurin. Omdat het Kerstmis wordt en allebei mijn kinderen dan voor het eerst sinds een paar jaar weer bij me zullen zijn.


Vrijdag


Manon belt om te vragen hoe het met me gaat. Haar vaste inleiding als ze iets op haar hart heeft dat ze met mij wil delen. Toch duurt het nog wel tien minuten voordat ze erover begint. Ze heeft een gesprek gehad met Joris, zegt ze. Ze waren allebei niet blij met de sfeer tussen hen, waarvan Robbie de dupe dreigde te worden. In het begin verliep het gesprek stroef, maar daarna konden ze eigenlijk over alles praten wat hen dwarszat zonder dat er ruzie van kwam.



En daar had ik ook weer moeite mee, mam. Dat we nooit goed konden praten toen we nog bij elkaar waren en nu het over is ineens wel, zegt Manon. Ze hebben gepraat over Robbies jaloezie op de baby en Manon heeft eerlijk gezegd dat ze er moeite mee heeft en er lang niet altijd goed op reageert. Joris zei toen dat het misschien een goed idee is als Willeke ook af en toe meekomt.



Wij zijn tenslotte met zn tween, zei hij.



We kunnen dan de aandacht een beetje spreiden, misschien dat Robbie dan op een wat leukere manier kan wennen aan het feit dat Willeke er is.



En dat schoot verkeerd, mam, zegt Manon.



Ik had me nog zo voorgenomen om geen woord aan Ineke te wijden. En nu begon hij over haar, terwijl we net zon goed gesprek hadden.



Wat heb je gedaan? vraag ik.



Eerst ruziemaken en toen huilen, zegt Manon verdrietig.



Ik kon mezelf niet meer inhouden. Joris is boos weggegaan. Dat hele gesprek is dus voor niets geweest. Nu denkt hij vast dat ik hem terug wil en dat is niet zo.



Wat is het dan wel? vraag ik.



We waren met zn tween aan het praten over onze kinderen. Daar heeft zij niets mee te maken, zegt Manon.



Ze woont met Joris samen, Manon, dus heeft ze ook met de kinderen van Joris te maken. Of ze het leuk vindt of niet. En of jij het leuk vindt of niet. En ik denk aan de woorden van Moniek, tijdens ons laatste telefoongesprek.



Zo gaan die dingen nu eenmaal. Het is stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt Manon met een klein stemmetje: Wat moet ik nou doen? Ik wil geen ruzie met Joris. Ik was juist zo blij dat we eindelijk weer eens gewoon konden praten.



Zeg dat dan tegen hem, de volgende keer dat hij Robbie komt halen, zeg ik.



Hij kent je zo goed. Hij begrijpt best dat het voor jou allemaal ook niet meevalt.



Denk je? vraagt ze, met een vleugje hoop in haar stem.



Ik weet het wel zeker, zeg ik. Met meer overtuiging dan ik voel.


Zondag


Zit jij alvast een beetje Kerstmis te vieren? zegt Manneke. Ik heb haar uitgenodigd om te komen eten. De laatste weken heb ik haar niet veel gezien, maar toen ik haar een paar dagen geleden aan de telefoon had, viel het me op dat haar stem weer iets helderder en minder somber klonk. Ze ziet er vanmiddag ook een stuk beter uit dan de laatste keer dat ik haar zag. En een stuk slanker.



Ik heb alleen maar trek in eten als ik me goed voel, heeft ze een keer gezegd. Kon ik maar hetzelfde zeggen. Elke crisis in mijn leven is altijd gepaard gegaan met buien van een niet te stillen eetlust. Toen het voorbij was met Danil ben ik in de maanden erna vijf kilo aangekomen. Wat een gevecht om dat er weer af te krijgen! Dat jij een kerstboom hebt, verbaast Manneke zich.



Ik vind dat zon gedoe. De kinderen komen zeker met Kerstmis? Ik zeg dat ze inderdaad komen, maar dat ik anders ook een boom gekocht zou hebben.



Voor jezelf alleen? vraagt Manneke.



Waarom niet voor mezelf alleen?, zeg ik. Ze haalt haar schouders op. Zegt dan dat ze werkelijk geen reden zou weten om zichzelf te verwennen.



Daar hoefje toch niet speciaal een reden voor te hebben, zeg ik.



Omdat je alleen bent, hoef je jezelf toch niet te straffen door het ook nog ongezellig te hebben?



Ik zou er alleen maar somber van worden, om in mn eentje bij een kerstboom te zitten, zegt ze. Ik hoor aan haar stem dat de goede stemming waarin ze binnenkwam snel bezig is te verdwijnen.



Wil je een glas wijn? vraag ik. Ze kijkt op haar horloge en vindt dat het wel tijd is voor een glaasje van het een of ander. En dan gaat ze op een stoel zitten, met uitzicht op de boom en kijkt er lang en nadenkend naar, terwijl ik heen en weer loop met glazen en de fles wijn en zoutjes.



Jaap is vorige week bij me geweest, zegt ze, als ik naast haar zit.



We hebben de laatste tijd weer zon goed contact met elkaar. We hebben nooit goed met elkaar kunnen praten, niet over de dingen die er werkelijk toe deden, maar ineens lijkt het alsof er een barrire weg is. Ze aarzelt.



Hij heeft voor het eerst verteld wat het voor hem heeft betekend, dat we geen kinderen konden krijgen. Dat heeft hij nooit willen zeggen, omdat het aan mij lag. En hij was bang dat ik nog ongelukkiger zou worden dan ik al was, als ik zou weten hoe kapot hij ervan was.



Ze kijkt me aan.



Vreemd h? Ik had nooit gedacht dat we nog eens bij elkaar zouden zitten en zeker niet dat het mogelijk zou zijn om zulke gesprekken te hebben. Maar ik ben er zo blij mee. Alleen toen hij wegging en ik me realiseerde dat hij naar zijn gezin ging, naar Sonja en de kinderen, toen had ik het even moeilijk. De tegenstelling tussen zijn leven en het mijne is zo groot en daar werd ik ineens weer mee geconfronteerd. Maar dat moet dan maar. Ik heb het liever zo dan dat ik hem niet meer zie.



Ze zweeg, maar ik kon zien dat haar verhaal nog niet klaar was.



Als hij was gebleven, zei ze, zou het zijn geweest alsof al die jaren dat we apart geleefd hebben, er niet waren geweest. Dat voelde ik ineens zo sterk. Begrijp jij daar iets van? We leven al zoveel jaren niet meer bij elkaar en toch is het zo vertrouwd als hij er is. Ik vraag me af of hij hetzelfde voelt. En waarom hij ineens weer bij mij op bezoek komt. Maar ik heb het hem niet gevraagd. Ik denk dat hij zich dan ongemakkelijk had gevoeld. Mijn gevoel zei me in elk geval, dat ik die vraag niet moest stellen. Ik was bang dat ik er iets mee zou verknoeien. Ze maakt een lichte beweging met haar schouders.



Ik heb geleerd om met heel weinig blij te zijn. En dat Jaap weer langskomt, is trouwens niet weinig, Anne-Wil, hij betekent nog steeds zoveel voor mij!


Maandag


Ik heb een kerstmenu samengesteld en het was heerlijk om in mijn kookboeken te bladeren en te bedenken wat ik de kinderen voor zou zetten. Ik weet dat we alledrie ook zouden genieten van een stamppot boerenkool en dat ik me voor de kinderen echt niet hoef uit te sloven. Maar ik heb er zin in om weer eens bijzondere gerechten klaarte maken en ik speel zelfs met de gedachte om een kerstbrood te bakken voor het ontbijt op eerste kerstdag.



In mijn achterhoofd zit de bezorgdheid dat er misschien iets tussen zal komen. Het zou niet de eerste keer zijn dat Manon of Bart op het laatste moment de plannen verandert. Maar de dagen gaan voorbij en de keer dat Manon belt, zegt ze hoe ze zich op Kerstmis thuis verheugt. Bart zal haar halen met de auto, zodat het vervoer van de reiswieg, het kampeerbedje en de andere onderdelen van de volksverhuizing, zoals zij het noemt, geen probleem zal zijn.


Woensdag


Nog een paar dagen en we glijden de nieuwe eeuw in.



Volgende week kan ik zeggen dat ik in de vorige eeuw kinderen heb gekregen, mam! zegt Manon door de telefoon tegen mij. Zelf had ik ook al bedacht dat Rob en onze liefde voor elkaar binnenkort tot een andere eeuw zullen horen dan die waarin ik zelf leef. In de vorige eeuw ben ik weduwe gewordenHet is alsof het Rob nog verder van mij verwijdert. Ik ben niet erg bezig met het nieuwe millennium. Natuurlijk is het bijzonder, een nieuwe eeuw. Alleen al omdat je nu boven een brief het jaar 2000 mag vermelden. Verder lijkt het me net zoiets als andere jaren. Het wordt twaalf uur, je wenst elkaar een gelukkig nieuwjaar en dan komt de salade op tafel. Of zoiets. De opwinding van mensen over het millenniumfeest kan ik mij nauwelijks voorstellen.



In de krant las ik dat veel mensen zich voorstellen in de nacht voorafgaande aan het millennium historische seks te beleven. Geen idee wat ik me daarbij moet voorstellen.



Misschien verkleden ze zich, opperde Ellen, voordat ze een lachbui kreeg. Ze heeft voorgesteld dat we bij haar komen die avond. Bart, Manon en de kinderen en ik. Sandra en Martin en hun kinderen zullen dan ook komen. Een groot, voornamelijk jong gezelschap.



Leek me een leuk idee, maar Bart was de eerste die afhaakte.



Sorry mam, maar een paar vrienden geven een groot feest en daar wil ik eigenlijk liever naar toe. Je vindt het toch niet erg? Nee, erg natuurlijk niet, maar wel jammer. Want ik heb toch het gevoel dat ik mijn kinderen op de drempel van de nieuwe eeuw wel even zou willen omhelzen. Niets aan te doen, ik kan het me zo goed voorstellen dat zon familieavondje hem bij voorbaat ai benauwt.



Bovendien hebben we net een familie-avond achter de rug. Kerstavond met Bart, Manon en de kinderen. Een heerlijke avond, van het begin tot het einde. Ze bleven slapen in hun eigen kamer en dat alleen gaf ze al een geweldige kick, zeiden ze. We zongen kerstliedjes bij de boom, voor Robbie. Ik zag de lichtjes weerkaatst in zijn grote, verbaasde ogen. Hij genoot van de boom, de kaarsjes, het bijzondere. Ik had aan de laagste takken chocoladekransjes gehangen aan rode linten en het was aandoenlijk om te zien hoe voorzichtig hij ze van de boom haalde. Van jaloezie richting Willeke had hij gelukkig geen last. Er was oma en er was die grote spannende oom Bart, die zich veel met hem bemoeide. Zodat Manon ongestoord met Willeke in haar armen rond kon lopen om haar alle bijzondere dingen te wijzen. Willeke ontdekt de wereld! Het was zo goed om te voelen dat ik niet de enige was die zich gelukkig voelde. Nu, met het komende oudejaar ligt het anders. Vroeger was dat een familie-avond, waarbij zelfs mijn grootouders aanwezig waren. Soms waren we met bijna twintig mensen, er werden spelletjes gedaan en in mijn herinnering was het uitbundigste feest van het jaar. Maar tegenwoordig vieren kinderen het feest met leeftijdsgenoten. Ellen, die een beetje gemopperd had omdat Bart niet kwam, werd een dag later opgebeld door Sandra die vertelde dat ze naar een feest ging van vrienden.



Breng je de kinderen bij mij? vroeg Ellen. Maar dat hoefde niet. Er kwamen allemaal vrienden met kinderen. Zoals Manon, zei ze. Dus dat wist ik ook meteen, want om de een of andere reden krijg ik berichten over Manon vaak te horen via Ellen. Dit keer moest ik er eigenlijk een beetje om lachen. Arme Manon, die kan ook geen plan maken of het wordt met veel tamtam aan mij doorverteld. Hoe dan ook, het ziet er naar uit dat Ellen en ik met zn tween het nieuwe millennium in zullen gaan. En dat zal ook wel gezellig worden.


Donderdag


s-Ochtends wordt in de boetiek een enorme mand bezorgd waarin ik door het cellofaan heen een fles champagne, kazen en veel blikjes zie. Het kaartje erbij zegt dat het van Cora afkomstig is. Aan het einde van de middag stapt ze zelf naar binnen.



Ik wilde je persoonlijk een heel gelukkig nieuwjaar wensen, Anne-Wil, zegt ze.



Ik vind het zo jammer dat onze samenwerking afgelopen is. Ik heb heel veel aan je gehad, in de zaak en priv, dat wilde ik je toch even komen zeggen. We kijken elkaar even aan en dan slaan we tegelijkertijd onze armen om elkaar heen.


Vrijdag


Op de laatste dag van het oudejaar wordt er een enorme boeket rode rozen bezorgd.Veel geluk in het nieuwe millennium. Danil staat er op het kaartje. Ik sta ermee in mijn handen en merk tot mijn verbazing dat ik een brok in mijn keel heb.
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