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Synopsis:



De auteur woont met haar drie kleine kinderen en echtgenoot in Swaziland. Deze laatste werkt voor een hulporganisatie en speelt in dit boek een kleine rol. De auteur (ik-figuur) beschrijft in veertig prettig lezende hoofdstukken haar ervaringen als Nederlandse huisvrouw en moeder in een Afrikaanse wereld. Zij brengt de kinderen naar school en haalt ze weer op, doet boodschappen, voelt zich alleen, heeft soms contact met andere blanke vrouwen (met die grote suvs). Boeiend zijn haar ervaringen met Julia, haar hulp, die weduwe is (haar echtgenoot is overleden aan aids) en moeder. Julia haalt de broodkorsten van de kinderen uit het afval en vindt dat haar mevrouw slordig is.



Voorwoord


Ode aan Julia



Dit boek zou nooit geschreven zijn zonder Julia. Ze zorgde voor mijn baby, veegde het tapijt in de gang met een bezem, deed de afwas, streek alles, ook de sokken, maakte de bedden op, zette koffie voor mij, met een bordje biscuitjes ernaast, vertelde mij al haar zorgen en problemen en liet me zien hoe het was om een weduwe in Swaziland te zijn.



Soms was ik boos op haar. Dan kwam ze een paar keer achter elkaar te laat binnen, vroeg ze me op een vervelende manier om geld of begon lange monologen over haar moeizame bestaan, terwijl ik net achter de computer wilde kruipen. Ook kon ze boosaardig reageren op mensen die bij ons over de vloer kwamen, van de elektricien tot een huisgast. Niemand is te vertrouwen, jullie zijn veel te zacht, zei ze, jullie weten niet hoe Swazis zijn.



Toen ze haar enkel brak en thuis kwam te zitten, merkte ik pas hoe afhankelijk ik was geworden van haar gezelschap. Het huis werd binnen de kortste keren een mierenwalhalla, de ongestreken was stapelde zich op en het vuilnis werd een uur te laat buiten gezet. Maar bovenal miste ik haar Afrikaanse blik op de wereld, haar energie en werklust en haar inspirerende talent om elke dag met frisse moed te beginnen. Het leven werd heel saai zonder haar.



Als iemand in Nederland zijn enkel breekt, is dat een reden om te verzuimen, zeker als je werk doet waarbij je twee gezonde benen nodig hebt. Maar Julia, die helemaal per combi (taxibusje) van ver moet komen, stond drie dagen na haar valpartij alweer op mijn stoep. Ze had een buurvrouw meegenomen. Julia kwam mijn strijkwerk doenzittend, met haar gipsbeen op een kartonnen doosen ze zou de buurvrouw leren hoe ze het huis schoon moet maken.



Ik neem mijn petje af voor Julia. Ondanks haar zorgen is zij een levenskunstenaar die stekjes opkweekt in plastic waterflessen tot mooie planten en die altijd prachtig gekleed gaat. Ik heb dankzij Julia veel over Swaziland geleerd, maar bovenal veel over mezelf en de verleidingen van een neokoloniaal bestaan. Mensen in Swaziland hebben het zonder enige gne over mijn meid, maar ik ben net zozeer in dienst van haar als zij in dienst van mij. Voor wat, hoort wat, dat heb ik geleerd, van Julia en van Afrika.
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Aankomen



Peter rijdt weg in een rode stofwolk. Een beetje aarzelend nog, met het stuur aan de verkeerde kant. Ik zwaai hem uit alsof hij maanden weg zal blijven. Ik kijk omhoog, naar de bergen die het dal omsluiten. Nevelslierten stijgen op langs groene bergwanden. Ik sluit de deur van ons piepkleine appartement dat we huren totdat we een eigen huis hebben. Floyd zit boven op de krijsende baby. Lester sleurt hem weg. Nu huilen er twee. Dat hoef jij niet te doen Lester, dat doet mama wel. Dat was onverstandig want nu huilen er drie. Dit wordt een lange dag. Ik lepel twee scheppen instant koffie in mijn kopje. Ik ben een huisvrouw en moederziel alleen in Afrika.



Later, de baby doet zijn ochtenddutje, loop ik met de twee oudsten door de tuin van het hotel. Floyd dribbelt achter een bal aan op zijn dikke witte peuterbenen. Lester duwt de afgekloven vleugel van wat ooit een prachtige vlinder moet zijn geweest onder mijn neus. Ik wil hem bewaren voor papa, zegt hij ernstig en hij brengt de halve vlinder naar binnen. Ik probeer niet te denken aan Afrikaanse bacillen en maden. Doe maar ja, zeg ik, dat zal hij leuk vinden.



Op de waslijn in de naburige tuin zitten groen met rode vogeltjes. Ze hebben lange staartveren met krulletjes eraan. Een andere vogel zingt alsof hij met belletjes rinkelt in zijn keel. Ik tuur de boom in om hem te ontdekken. Ik zie een zwarte vogel met een lange gebogen snavel, zo dun als een naald. Dit is nou geluk, zeg ik tegen mezelf, ik loop een minuutje de tuin in en ik zie al twee vogels die ik nog nooit eerder heb gezien. Ik hoef niet op safari. Afrika begint hier, in de tuin.



We wandelen de poort uit van het complex. We gaan op een stoepje zitten. Langs de weg lopen colonnes zwarte mensen. Vrouwen met babys op de rug gebonden. Vrouwen met ladingen hout op het hoofd balancerend.



Hello, brabbelt Floyd uitdagend.



Hello, roept een oudere vrouw terug. Come with me. We will make a fire! Ik informeer bezorgd of haar vracht niet te zwaar is. Nee hoor, roept de vrouw vrolijk en ze loopt verder.



Bye, bye, roept Floyd haar na.



Om ons heen de bergen. De aarde is vuurrood. De jacarandabomen bloeien elektrisch paars. Het is tien uur s ochtends. De wereld is vers en koel. Ik ben nog maar drie dagen in Afrika, maar het voelt als weken.



We komen aan in Matsapha in een origineel propellervliegtuig. Binnen is het zo klein dat de stewardess door haar knien moet zakken om te demonstreren wat te doen in het geval we zouden neerstorten. Als de piloot de motor uitzet en ik de trap afdaal, baby Elliot in mijn armen, hoor ik helemaal niks. Het is adembenemend stil in Swaziland.



We lopen naar een klein gebouwtje met een palm ernaast. De vlag van Swaziland hangt bewegingloos naar beneden. Het is een vliegveld als uit een klassieke Hollywoodfilm. Er staan wat mensen te wuiven naar hun geliefden, vanachter een hek. Niet naar ons, dat is zeker. Wij kennen helemaal niemand. Ik weet nog niet dat die plek achter het hek mijn vaste standplaats zal worden. Peter moet half Afrika doorreizen als vertegenwoordiger in borstvoeding, ik ben de taxiservice.



We schuiven onze loodzware tassengevuld met spullen om de komende twee maanden te overlevendoor de douane. De vrouwelijke douanier die de eerste tas openritst met een streng en gesloten gezicht, stuit op een forse speelgoedslang. Ze springt op met een harde gil en slingert het beest de hal door.



Peter en ik, voorbereid op corruptie en bureaucratie in Afrika, we hebben zelfs een speciale cursus gevolgd, kijken elkaar aan. Gaat het nu al mis? Maar de collegas van de angstige douanebeambte bulderen van het lachen. Ze rent achter hen aan met de slang in haar hand, stopt het stuk speelgoed terug in de tas en wuift ons vrolijk door.



Had ze moeilijk gedaan, had ze doorgezocht tot aan de verboden zakjes spruitjeszaad (een cadeautje) die tussen de opgerolde sokken zitten, dan hadden we misschien gedacht: wat een rolland, dat Swaziland, laten we maar voorzichtig zijn. Maar Swaziland verwelkomt ons met een flauwe grap en we vergeten subiet onze weerbaarheidcursus.



We worden afgehaald door John, de vrijwilliger van IBFAN Afrika, de organisatie waar Peter de komende twee jaar voor gaat werken. Hij laat de kruiers onze tassen in een grote Toyota laden en strooit wat muntjes in hun handen. John heeft de diepste stem die ik ooit heb gehoord. John spreekt niet, hij declameert.



Met grote ogen, gulzig kijkend naar het nieuwe land, rijden we over de snelweg van Manzini naar Mbabane. Koeien met grote horens grazen langs de weg en steken bedaard over. John wijst omhoog, naar de wolken die de bergtoppen verborgen houden en zegt: Kijk, dat is Mbabane, daar gaan jullie wonen. Ik zie niets.



Als we later de stad inrijden, kan ik mijn ogen niet geloven. Dit is Mbabane, zegt John, en hij maakt een weids handgebaar naar een vervallen industrieterrein. Er staat het betonskelet van een nooit afgebouwde flat, rijen verroeste containers met daarin de autorijschool en de kapper. De weg zit vol met gaten. Mbabane lijkt een stad in oorlog. Is er leven?



Gelukkig, een mevrouw met een enorm achterwerk balanceert een tas op haar hoofd. Ze draagt een wollen muts en een broek onder haar rokken. Schoolkinderen in uniform staan te wachten bij het stoplicht. Autos, witte busjes propvol mensen en hier en daar een straatverkoper met wat avocados en bananen.



John rijdt ons naar de buitenwijken van Mbabane. Hier gaan jullie golfen, zegt hij, als we een gifgroen golfveld passeren. Dat weten jullie nog niet, maar dat gaan jullie doen, let maar op. Vervolgens rijdt hij een brug over naar wat groene heuvels vol met witte huizen. Om de tuinen van de huizen staan hoge muren met automatische hekken. Daar gaan jullie wonen, zegt hij voorspellend. Ons leven ligt al klaar.



Ray Masoeko, de administrateur van IBFAN, heeft voor ons een tijdelijk onderkomen uitgezocht in Ezulwini, in de koninklijke vallei. In Ezulwini schijnt de zon en is het zeker dertig graden. Een andere klimaatzone, op vijftien kilometer afstand van Mbabane. We rijden de binnenplaats op van Bethels Court. Het hotelpersoneel komt opgetogen onze hand schudden. We worden naar een appartement gebracht aan de binnenplaats, met onze twaalf tassen. Het huisje is in n keer vol en we kunnen geen voet verzetten. Daarom ga ik snel uitpakken. Ik stouw stapels met kleren in kasten. Peter wordt de gevaarlijke buitenwereld ingestuurd om boodschappen te gaan doen in de plaatselijke Albert Heijn. Voorlopig reken ik slechts op bananen en avocados, de rest is een verrassing.



Hij komt met een tas vol boodschappen terug en met een krant: The Observer. Als de kinderen schoon en doodmoe in hun bedjes liggen, ga ik die lezen. In welk land ben ik terechtgekomen? Het eerste artikel gaat over de premier van Swaziland. Hij moest huilen bij een begrafenis. Het verhaal gaat niet over de begrafenis maar over zijn tranen, inclusief een close-upfoto. Wat betekenen die tranen in Swaziland? Ik weet van niets.



Tweede stuk: een vrouw wordt veroordeeld voor een meervoudige moord. Haar man wilde er een tweede vrouw bijnemen. Dat laatste mag in Swaziland, maar de eerste echtgenote kon het niet verkroppen. Ze huurde een man in die voor de agressieve echtgenoot van de beoogde tweede vrouw moest doorgaan. Deze leefde zich echter iets te veel in in zijn rol en stichtte brand. Vier mensen kwamen om het leven.



Stuk drie: een winkelbediende heeft haar baas bestolen. Deze Chinese baas sloeg haar en betaalde haar slecht. Haar vriend, die getrouwd is met een andere vrouw, dwong haar tot de diefstal. Ze is vierentwintig en heeft vier kinderen. Alle vier van haar vriend, die niet bij haar woont en ook niet voor haar kinderen zorgt. Een talkshow als Jerry Springer kan ook zo in Afrika worden opgenomen.



Vooruit, nog eentje om het af te leren: een meisje van dertien is verkracht. Ze ging water halen in de rivier en werd de bosjes ingesleurd. De man gebruikte geen condoom. Geen onbelangrijk detail in een land waarvan dertig procent van de inwoners hiv-positief is. Ik zucht diep. Swaziland is geen paradijsje.



De volgende dag haalt bariton John ons weer op. We gaan op zoek naar een auto. Dat is een mannenzaak, vindt John. Ik blijf op de achterbank zitten, met de kinderen. Een jongen in lompen, met een verwarde blik, komt aan het open raam staan. Hij wil wat van me, maar ik heb geen geld. Hij kijkt naar de pakjes sap die we zojuist hebben gekocht. De kinderen hadden dorst. De jongen komt dichterbij en reikt in de auto. Ik laat het gebeuren, met Floyd op schoot. Die zit eerste rang. De jongen grijpt met een boos gezicht naast me op de bank. Hij heeft een vies zakdoekje te pakken en begint te schelden. Ik kijk hulpeloos naar John die net terugkomt. Die geeft de jongen wat muntjes. Ik had iets moeten doen, zeg ik, ik zat daar maar met dat open raam. John zegt: Ja, dat was gevaarlijk. Ik word ontzettend boos op mezelf. Ik zat lekker te genieten van Afrika, met wijd open ogen, als een onnozel schaap. Ik ben geen rugzaktoerist meer, maar een moeder van drie jonge kinderen. Opletten nu, dit was een waarschuwing.



Na een zaterdag vol regeldingen, spelen we op zondag toeristje. Precies vijftien minuten nadat we de deur van ons huisje achter ons sluiten, staan we aan de hekken van natuurpark Mlliwane. Het was heel simpel: we sloegen een afslag van de snelweg in, hobbelden drie kilometer langs kleine nederzettinkjes met pittoreske hutjes en puntige stokken als afzetting. Overal liepen mensen op hun zondags, met een trits kindjes, op weg naar de kerk.



De kleuren zijn nog niet uitgebleekt, zo vroeg in de ochtend. De weg is van knalrode aarde en de bergen beginnen aarzelend aan het groen na een lange droge winter. Hier en daar zweven wolken van paars: de bloeiende jacarandabomen. H, ik zie een hert, zeg ik dommig, stoppen! Het is geen hert, het is een gnoe. Lester confisqueert de verrekijker en bewaakt hem de rest van de dag als een gierige oude vent.



Dan hollen er twee grote parelhoenders met blauwe koppen over de weg. Vanaf dat moment zal onze verrukking niet ophouden. We zien krokodillen, nijlpaarden, zebras, impalas en wrattenzwijnen. Ik laat mijn camera klikken bij de boom van een gele weverkolonie, vol met ronde nesten. De flitsgele vogels vliegen af en aan met lange groene grasstengels in hun snavel.



Omdat er geen leeuwen en andere roofdieren zijn, kan ik gewoon achter de buggy lopen. Ik zie de bergen en ze lokken me zoals ik dat de afgelopen vierenhalf jaar niet meer heb gevoeld, niet meer sinds mijn oudste kind geboren is. Ga jij maar rijden, wij lopen wel, zeg ik dromerig tegen Peter. Maar Floyd gaat in het rode zand met zijn legokoetje zitten spelen, zielstevreden, en ik krijg hem niet mee. Over een paar weken loop ik hier alleen, met rugzak, beloof ik mezelf.



In juichstemming rijden we het park rond met de auto. Lester met de verderkijker aan zijn ogen gekluisterd, ik met de camera. Elliot hangt uit het raampje te kluiven aan de tochtstrip of dut wat weg. Floyd zit bij mij op schoot en noemt alles ebrapaard of mooie Bambi. Bij dat laatste compliment heeft hij een aangedaan trillertje in zijn stem.



We lunchen in het rustkamp. Lester eet zonder zeuren een hele tosti op. Een verwende struisvogel komt restjes halen. Wrattenzwijnen met hun gekke kwispelende staartjes trippelen over het terrein. Ze zijn oerlelijk, maar wat staan ze elegant op de poten. De kinderen achtervolgen een grote hagedis die een blauwe kop heeft als een edelsteen.



We rijden terug naar ons hotel. De kinderen gaan moe slapen. Wij trekken een fles wijn open. Net vakantie. Maar morgen gaat Peter voor de eerste keer naar zijn werk. Ik blijf in het hotel met de kinderen. Ik weet dat het een kwestie is van uitzitten en niet te veel willen. Voor je het weet, zitten we in ons eigen huis met tuin. Dan kan het echte leven beginnen. En in de weekenden gaan we mooie Bambis kijken.
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Vertegenwoordiger in borstvoeding



Peter gaat de komende twee jaar werken op het hoofdkantoor van IBFAN Afrika (International Baby Food Action Network). Als je ontwikkelingswerk doet, dan doe je dat met het hele gezin. Ook ik ben dus een beetje in dienst. We worden uitgezonden door ICCO, een grote Nederlandse ontwikkelingssamenwerkingsorganisatie. Peter krijgt voor mij zelfs een toelage, net iets meer dan voor de kinderen.



We gaan met het hele gezin op bezoek bij het kantoor van IBFAN. Aan de muur hangen posters waarop verliefd kijkende moeders met een gezonde baby aan de borst prijken. Ze hangen naast de verplichte portretfoto van de koning van Swaziland Mswati in. Hij is vast ook met de borst gevoed want hij ziet er patent uit.



Flesvoeding is taboe volgens IBFAN. De eerste vraag die mij gesteld wordt door Pauline Kisanga, de baas van Peter, is dan ook: Je voedt de baby toch nog wel? Ze bekijkt de negen maanden oude Elliot met een wegende blik en daarna, niet minder wegend, bekijkt ze mijn buste.



Ai, dat is een pijnlijke vraag. Maar dat kan Pauline Kisanga ook niet weten. Het liefst roep ik nu enthousiast uit: Jawel, en ik ga door tot zijn tiende levensjaar! Het wrange is dat ik echt n van de weinige vrouwen op aarde ben dieik durf het bijna niet hardop te zeggente weinig melk heeft.



Ik weet al wat er nu volgt. Moeders hebben nooit te weinig melk, ik ben gewoon slecht geadviseerd. Maar dan kent Pauline me nog niet. Ik weet alles van borstvoeding, maar het zelf geven, dat kon ik maar mondjesmaat.



Ik kruip beschaamd weg in een hoekje als ik zeg: Nee, ik ben ermee gestopt want het ging niet goed. Ik wil eraan toevoegen dat ik Lester vijf maanden borstvoeding heb gegeven en dat hij maar bleef huilen en een broodmager ontevreden speenvarken werd, tot de dag dat hij zijn eerste fles kreeg. Vanaf toen was hij de rust zelf.



En dat het met Floyd precies hetzelfde dreigde te gaan, tot ik permissie kreeg hem bij te voeden. Op die manier hebben we het samen toch nog zon vier maanden volgehouden. Toen Elliot geboren werd, en hij op de vierde dag ook uitdrogingsverschijnselen vertoonde, zei ik vastbesloten: We gaan aan de fles!



Pauline schrikt ervan: dat komt onverwacht. Geef uitgerekend ik, die toch het goede voorbeeld moet geven aan Afrikaanse vrouwen, geen borstvoeding? Ze kijkt nog een keer kritisch naar mijn Elliot met zijn bijna eetbare armpjes vol vet. Het is te zien, hoor ik haar prevelen. Flesvoeding maakt dikke kinderen.



De jongens pakken braaf hun speelgoed uit op de vloer van Paulines kantoor. Hun plastic beestjes zitten handig opgeborgen in hun reisverpakking: een leeg blik babyvoeding. O jee, alsof ik de duivel in blik mee naar binnen heb genomen. Ik schop het onding snel onder mijn stoel. Heeft Pauline het gezien?



IBFAN zetelt in een klein sober kantoor in het Llanlubeka House, een kantorencomplex in het centrum van Mbabane. Peter laat me trots zijn kantoortje zien. Er past precies een bureau in. Met zijn rug zit hij naar de centrale hal, verborgen achter beige lamellen. Alles is bruin, zoals dat gebruikelijk was in de jaren zeventig. Geen opwekkende omgeving maar ach: uiterlijk doet er niet toe aan het front.



Vanuit hier gaat Peter de komende twee jaar zijn werk verrichten. Hij moet kindervoedingsorganisaties, kinderartsen, ditisten, ambtenaren en iedereen die ook maar iets met kindervoeding te maken heeft, helpen het beleid van IBFAN uit te voeren. Hij doet dit in Tanzania, Oeganda, Gambia, Zambia en Mozambique. Voor een deel vanuit Mbabane en deels in de landen zelf. Het betekent dat hij elke maand een week weg zal zijn, iets waar ik af en toe aan denk, maar niet al te veel. Je moet niet eerder ongelukkig worden dan nodig.



Voor ik nu de indruk wek dat Peter in een organisatie van fanatici terecht is gekomen, eentje die de realiteit allang uit het oog heeft verloren in de verharde strijd om de moederborst, een soort borstvoedingsmaffia, moet ik eerst uitleggen hoe belangrijk de strijd van IBFAN is.



In Nederland is het goed om borstvoeding te geven. Met moedermelk gevoede kinderen zijn vaak slanker, sterker, intelligenter en minder vaak allergisch. In Afrika is borstvoeding overleving. In Afrika is meestal geen schoon water beschikbaar en zijn veel moeders te arm om elke vier dagen een blik dure flesvoeding te kopen.



Ze lengen de voeding aan of ze geven de zuigeling maspap. Het gevolg is massale babysterfte door diarree en ondervoeding. Borstvoeding is gratis, schoon en altijd voorradig.



Veel moeders in Afrika en Azi denken er juist goed aan te doen om flesvoeding te geven. Het lijkt een veel beschaafdere manier van babys voeden dan dat primitieve borstvoeden van hun moeders. Ze zijn in die opvatting jarenlang gesteund door de reclamecampagnes van melkpoederfabrikanten.



Bovendien, niet alle moeders kunnen zich veroorloven thuis te blijven bij hun baby. Ze moeten geld verdienen. De bazen in Afrika geven werkneemsters niet altijd de mogelijkheid om borstvoeding te geven. De babys worden achtergelaten bij oma, die elke paar uur een flesje klaarmaakt en ze te snel op goedkope pap over laat gaan.



Vooral de vloedgolf aan hiv en aids heeft het imago van borstvoeding veel kwaad gedaan. Veel moeders durven geen borstvoeding te geven als ze hiv-positief zijn. Ook veel dokters, verloskundigen en verplegers adviseren moeders geen borstvoeding te geven als ze hiv-positief zijn. Dat is bijna een automatisme.



Maar nu volgt de crux: babys gaan nog eerder dood aan flesvoeding of maspap dan aan aids. Sterker nog, als de moeder hiv-positief is, is het goed om de baby borstvoeding te geven. Dat versterkt zijn immuunsysteem en hij krijgt de antistoffen van zijn moeder mee. Mits hij uitsluitend moedermelk krijgt en niet wordt bijgevoed.



Je geeft hiv-aids niet door via moedermelk, maar via bloed. De baby loopt pas risico op besmetting als hij wondjes in zijn darmen heeft. Die wondjes krijgt hij als hij pap of vast voedsel erbij krijgt, of als hij een darminfectie oploopt. De kans op wondjes of infectie is klein als hij uitsluitend aan de moederborst ligt.



In een ideale wereld, waarin moeders genoeg geld hebben voor melkpoeder, overal schoon water voorhanden is en de flessen gesteriliseerd gebruikt worden, is het natuurlijk beter om flesvoeding te geven aan babys van hiv-besmette moeders. Maar in die ideale wereld leven we nu eenmaal niet. Zeker niet in Afrika.



De boodschap van IBFAN moet doordringen tot de ditisten, de gemeenschapswerkers, de tv-zenders, de dokters, de multinationals, de regeringen, de moeders, de omas en de tantes van Afrika. Het moet algemeen beleid worden in Afrika dat moeders gestimuleerd worden zes maanden uitsluitend borstvoeding te geven.



IBFAN baseert zijn opvattingen op wetenschappelijk medisch onderzoek. Daaruit blijkt dat borstvoeding beter is in geval van hiv-aids en armoede. Dus wat is eigenlijk het probleem? Wie wel eens een ordinaire thriller of een boek over globalisering en multinationals heeft gelezen, weet dat veel zaken minder eenvoudig zijn dan ze lijken.



Afrika is een mooie groeimarkt voor flesvoeding. Hele legers moeders werken en mogen hun baby niet zogen van hun baas. Veel moeders zijn hiv-besmet of vermoeden dat ze dat zijn. Daarbij is borstvoeding nog steeds gebruikelijk in Afrika: een heleboel potentile klanten dus. En last but not least: in Afrika worden veel babys geboren.



Er doet een verhaal de ronde in de media en ik hoop dat het geen broodje aap-verhaal is. In de Filippijnen, een land waar vrouwen massaal flesvoeding geven, zou een proces gevoerd worden tegen een multinational omdat deze zich niet aan bepaalde internationale codes houdt. De advocaat die de zaak voor het Filippijnse IBFAN zou voeren, is vermoord.



Maar ook zonder deze thrillerelementen is de strijd van IBFAN een verbeten strijd. De fabrikanten van flesvoeding zeggen het beleid van IBFAN te onderschrijven en zich eraan te houden. Zo mogen ze op een reclamefoto geen baby laten zien die uit een fles drinkt. Ook mag een reclame niet impliceren dat flesvoeding beter is dan borstvoeding.



Maar de melkpoederfabrikanten vinden andere, slinkse wegen om hun product toch aan de man te brengen. Hoe gaat een kinderziekenhuis om met de subsidie van een multinational? Hoe stevig moet je in je schoenen staan als verpleger, als er een kast vol gratis blikvoeding paraat staat? Geeft het ziekenhuis de borstvoeding een eerlijke kans als ze ongenformeerde moeders voor zich hebben?



Die gratis flesvoeding is geen cadeau maar een marketingactie. Als de moeder thuiskomt met haar baby is de borstvoeding niet op gang gekomen en opgedroogd. Ze moet dus voor zes maanden melkpoeder kopen. Je kan maar het beste heel argwanend staan tegenover deze liefdadigheid.



Overigens gaat de strijd van IBFAN niet alleen maar over borstvoeding. Ook de gezonde voeding van kinderen in het algemeen hoort bij de strijdpunten. In Afrika stappen veel gezinnen over op het eten van gemporteerde groenten en granen. Vaak zijn de lokale varianten gezonder en vooral goedkoper.



Het is wel wrang dat juist deze Nederlandse moeder, die al zoveel te stellen heeft gehad met haar eigen borstvoeding, de komende twee jaar fervent actievoerder voor borstvoeding moet zijn. Als een moeder in Swaziland me vraagt of ik mijn welgevoede dreumes ook nog met de borst voed, zal ik liegen voor de goede zaak. Jawel, zeg ik dan trots, en kijk eens hoe goed het met hem gaat. Leve Elliots dikke armpjes! Nu alleen nog een manier bedenken om de blikken melkpoeder stiekem van de supermarkt naar huis te vervoeren.
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Domestic dreaming



In de borst van menig ontwikkelingswerker klopt het hebberige hart van een onvervalste koloniaal. Je droomt wel eens van een witte villa op een berg, met glanzende parketvloeren en een tuin vol bloeiende struiken. Maar dat krijg je natuurlijk niet, we leven niet meer in de jaren dertig tenslotte. Of toch wel?



We hebben een huis gevonden. De huurmakelaar heeft ons precies twee huizen aangeboden. Eentje lag kilometers buiten de stad, op een erg eenzame plek en bungelde boven een diepe afgrond. Ik zag onze jongetjes al op de bodem van het ravijn liggen. Geen veilige omgeving voor een jong gezin.



Gelukkig worden we meteen verliefd op het tweede huis dat ons is aangeboden. Het is een droomhuis en heeft niets met opofferend idealisme te maken. Het is eerder koloniaal: een witte oude villa op een heuvel. De oprit is zo slecht dat je bijna een fourwheeldrive nodig hebt om het huis te bereiken, maar ach, een kniesoor die daarop let.



De tuin staat vol geurende bloemen en heggen met kamperfoelie, heeft terrassen en rozenborders en tientallen monumentale bomen. Er staan stokoude eucalyptusbomen waar je bijna een tunneltje voor een auto in kunt boren, zo breed, een joekel van een paarse jacaranda mt cyclaamroze bougainville eroverheen gedrapeerd en struiken vol rijpe moerbeibessen. In de voortuin liggen rotspartijen waarover je kunt klauteren. De god die dit paradijs geschapen heeft, heet Samson en hij werkt er al dertig jaar.



Als we met de makelaar de tuin in lopen, verliefd op de romantische plek, vallen we bijna in een azuurblauw zwembad. Een zwembad? Hoe kan dat nou, roep ik verbaasd uit. Ik heb op mooie natuur gerekend, op leuke muziek en op een standvastig zonnetje toen ik naar Swaziland verhuisde. Maar zelfs in mijn stoutste dromen over ontwikkelingswerk komt geen zwembad voor.



Wat zit er achter, whats the catch? vraag ik daarom aan de makelaar. Hij kijkt me niet-begrijpend aan. Wat moet hij met mijn calvinisme? Peter snapt het gelukkig wel en pakt mijn hand vast terwijl de makelaar de automatische reiniger van het zwembad demonstreert. We hebben ons huis gevonden, maar zijn bang dat het ons nog afgenomen zal worden. Hebben we ergens een komma verkeerd gelezen?



Later zullen we merken wat achter deze droomaanbieding zit: een gammel huis vol mankementen, een huisbaas die slechts schoorvoetend dingen komt repareren en een uit zijn krachten gegroeide tuin die ons nog heel wat hoofdbrekens zal bezorgen.



Voor nu zijn we gelukkig. Ons huis is wit, heeft alleen een begane grond en schuilt onder een solide dak zodat we droog zitten in het regenseizoen. De kamers hebben grote ramen met witte traliehekken tegen de inbrekers en houten vloeren. Die vloeren zijn een unicum in het land van de witte plavuizen. Om de romance te vervolmaken prijkt voor het huis een veranda met pilaren, je moet alleen wel oppassen dat je niet door de balustrade breekt.



We hebben in elke kamer grote ingebouwde kasten, zodat we geen kasten hoeven te kopen voor onze spullen die op dit moment over de oceanen stomen. We hebben een bediendeverblijf en een washok. We hebben waslijnen. We hebben twee garages waarvan we nog niet weten of ze open kunnen. We hebben hekken met scheermesjesprikkeldraad erbovenop.



Het huis bestaat uit een woonkamer en een eetkamer en suite. De kamers zijn zo hoog dat het echoot. Een euvel dat, ook als de kamers niet meer leeg zijn, ons nog veel ergernis zal bezorgen. Geen drie schelle kinderstemmetjes, maar steevast zes, plus tweemaal een krijsende moeder. Naast de open haard hangen houten planken waarop je dichtbundels kunt stapelen. We hebben drie slaapkamers en een studeerkamer. Deze laatste beschikt kamerbreed over boekenplanken, iets wat ik altijd al wilde hebben. Heel jammer dat mijn boekenverzameling in Nederland is achtergebleven.



Ach, het is niet allemaal super-de-luxe, meer een opknappertje eigenlijk, maar het huis is schoon en heeft prachtige verhoudingen, heel klassiek. Het juiste woord is: romantisch. En het is heel praktisch dat het huis op een steenworp afstand van de stad ligt. Peter kan op de fiets naar zijn werk, al klimmend en dalend over de heuvels. Dat betekent dat we maar n auto hoeven te kopen. We hebben geen geld voor twee autos. Kun je je voorstellen dat je een heel huis moet inrichten en een auto moet kopen in een paar dagen tijd?



De Mbabane-club, waar ik wil gymmen (maar niet golfen), ligt op tien minuten lopen. Later hoor ik van mijn medesporters dat je beter niet kunt lopen omdat je dan steevast in de bosjes wordt getrokken door woeste verkrachters of wordt aangevallen door troepen dolle honden. Merkwaardig dat negentig procent van de Swazis toch blijft lopen.



We hebben officieel recht op een bewakersvergoeding vanwege het slechte imago van Swaziland, dus er gaat elke nacht een meneer op onze veranda zitten. Als Peter straks naar Zambia vertrekt, blijven de jongens en ik niet onbeschermd achter. Ik ben er een beetje huiverig voor, maar ik weet dat het erbij hoort, zoals ik ook een hulp in de huishouding moet zoeken. Wie iemand in dienst neemt, wordt lid van de samenleving, krijgt een gezicht en blijft geen buitenstaander. Dat geeft je bescherming. Dat heb ik geleerd op de inburgeringscursus toen ik vroeg of het eigenlijk wel mocht: personeel in huis nemen.



Bovendien, zo luidt de cynische grap: of ontwikkelingshulp positieve effecten heeft op de lange termijn is nog maar zeer de vraag. Maar het geld dat ontwikkelingswerkers uitgeven in een nooddruftig land: aan eten, spullen maar vooral aan mankracht, dat heeft zeker effect.



We kunnen pas over twee weken in ons nieuwe huis. Dus na het dagdromen in de oude witte villa rijden we weer terug naar ons krappe appartement in Ezulwini. Ik heb wel voortaan een kind minder, dat scheelt. Lester gaat naar school in Mbabane en rijdt s ochtends mee met zijn vader. Floyd doet elke ochtend zijn schoenen aan in de hoop dat hij mee mag. Vervolgens maakt hij ruzie met baby Elliot. Het is hier te klein en we hebben dringend een zandbak en een driewieler nodig. Gelukkig is onze container al naar ons op weg.



Ik maak een waslijst met spullen die we moeten aanschaffen voor ons huis: een vergiet, een snijplank, wijnglazenWe dringen ons op bij vertrekkende expats. Hebben jullie nog bedden of een eettafel misschien? Het lijkt of mensen elk spijker mee naar huis nemen. Zouden ze wel eens uitgerekend hebben hoeveel het kost om een bankstel over de oceaan te vervoeren? Hoeveel bank kun je daar in Zweden voor kopen? Ach ja, bovenal wil ik hun leven, het reeds gesettelde en veilige leven. Geef dat adressenboek met vrienden er ook maar meteen bij.



In het weekend spieden we door het hek van onze nieuwe tuin. Is het werkelijk zo mooi en zo groot als we ons herinneren? Ik schrijf triomfantelijk naar Nederland: We hebben een huis! Het is wit, het heeft houten vloeren en een zwembad. Vooral de opas en omas mailen opgelucht terug: een huis! Alsof ze stiekem bang waren dat we in een rieten hutje zouden gaan wonen.



Qua voorbereiding had dat ook best gekund. Het is een beetje onverantwoord om slechts met een paar tassen naar een totaal onbekend land te vliegen, zonder te weten waar je gaat wonen. Zeker als je drie kleine kinderen hebt. Onze kennis van Swaziland was gebaseerd op een avond googelen en The Lonely Planet. Straks zijn we echte Swazis. Als je een bos sleutels hebt, dan woon je ergens, toch?
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De gordijnen hangen



Ik heb het overleefd: vier weken eenzame opsluiting in Ezulwini. Ik hang gordijnen op, haal de dekens uit het plastic, spreid de kersverse badmat uit en ontdoe ons nieuwe keukengerei van stickertjes. Alles krijgt een plek op een zichtbare plaats. Het huis is zo leeg dat je je niet kunt veroorloven ook maar iets in een kast op te bergen. We hebben wattering nodig.



Ook de auto is na lang gepalaver aangeschaft. Over twee weken is hij van ons. Nu rijdt de lutherse dominee uit Duitsland er nog in rond. Het is een grote auto die we ons eigenlijk niet kunnen veroorloven. In Nederland zou je een oude bak kopen maar hier kun je niet het risico lopen met pech komen te staan in de bush. De wegenwacht komt je niet ophalen. Bovendien zijn de potholes zo diep dat je er met een klein autootje zo in weg kunt zakken.



Ik ben zelf eindelijk aan het rijden gegaan, in de reserveauto van IBFAN, na enige weken laf gedrag. Voor iemand die nog maar een paar maanden haar rijbewijs heeft, gaat het best goed. Het moet er mee te maken hebben dat je hier helemaal geen verkeer hebt, buiten een enkele koe. Ik vind links rijden ook niet moeilijk, want dat rechts rijden zit er bij mij toch nog niet ingeprogrammeerd.



Wat ik wel moeilijk vind, is rijden in de bergen. Ik verslijt mijn remmen doordat ik de boel niet los durf te laten. Mens durf te leven, roep ik opzwepend, maar het helpt niet. Mbabane bestaat alleen maar uit steile hellingen. Bij elke kruising moet ik de handrem erop zetten.



Gelukkig is de verkeerssituatie over het algemeen simpel. Bij elke kruising heb je om de beurt voorrang. Een briljant idee. Fietsers zijn er niet (behalve Peter) en voetgangers hebben nooit voorrang, daar mag je gewoon doorheen rijden. Dat verwachten ze ook. Als je voor een voetganger stopt, blijft-ie net zolang wachten tot je weer doorrijdt.



De gordijnen, het vergiet en de theekoppen heb ik vorige week gekocht. Een meisje van het hotel kwam op Elliot passen zodat ik met Lester en Peter mee kon rijden naar Mbabane. Eigenlijk was het de bedoeling dat Floyd ook bij haar bleef, maar hij rende vastbesloten de poort uit, achter de auto aan. Later hoorde ik dat de vrouwelijke helft van de Pattersons hem heeft gered. Ze speelde met hem en legde hem in haar bed. Hij viel als een blok in slaap om te vergeten dat ik hem in de steek had gelaten, ergens in Afrika.



Mevrouw Patterson is een zendeling uit de Verenigde Staten die al maanden in het hotel woont. Toen we de Pattersons voor de eerste keer tegenkwamen, zeiden ze gelijktijdig: Hi, we are the Pattersons, we are from Salt Lake City, en staken robotachtig hun handen omhoog in een groet. Ze dragen zelfs een naamkaartje. Swaziland is vergeven van de zendelingen die het land van de aids en de vrije seks afkomen helpen. Ze is wel erg lief voor Floyd geweest, al hoop ik niet dat ze hem lid heeft gemaakt van de mormoonse kerk.



Lester is lid geworden van een heel andere kerk: die van de montessorianen. Nergens vind je zoveel montessorischolen als in Afrika. Ik rekende erop dat Lester in strak uniform naar een Swazi-school moest, waar hij dan in twaalf rechte rijen van elk twaalf leerlingen de lessen op zou moeten dreunen, dus het valt mee. Hij heeft al wat vriendjes gemaakt en leert lezen en schrijven. De juffen (acht stuks, op zestig kinderen, kom er maar eens om in Nederland) zijn tevreden over hem. Toch knap dat ze, ook zonder dat hij een woord Engels spreekt, al kunnen zien dat hij hoogbegaafd is. Pas later realiseer ik me dat je het op die school wel heel bont moet maken wil je niet als briljant en wonderful worden bestempeld. De leraren hebben een zeer enthousiaste instelling.



Lester heeft in de krant gestaan ter ere van Cultural Day op school. Die dag komen alle kinderen in traditioneel landskostuum. De school herbergt twee Taiwaneesjes, een Zweedje, een Belgje, een stuk of wat Britjes, een paar ZuidAfrikaantjes, een Senegaleesje, een meisje uit India en veel rijke Swazis, kinderen van advocaten en prinsessen. Lester ging van top tot teen in oranje gekleed naar school. Ik heb een tekening gemaakt van Beatrix voor de presentatie. Verder had hij blokjes Goudse kaas bij zich, geproduceerd in Itali.



Het is mooi de wereld door Lesters ogen te bekijken. De schoonmaakster van ons appartement heet Zanelle. Lester zei na een paar dagen: Mama, bij mensen uit Swaziland zie je geen muggenbulten. Een voordeel van een donkere huidskleur waaraan volgens mij nog niemand eerder heeft gedacht.



Lester vindt het moeilijk dat hij niet met Zanelle kan praten, charmeur als hij is. Zanelle is stom, want ze spreekt alleen maar Engels. Op school wordt hem nog erg de hand boven het hoofd gehouden als nieuwe jongen. Hij maakt vrienden met handen en voeten, maar het is de vraag hoe diep de vriendschap gaat, en of die standhoudt als hij alleen nog maar een jongen is die slecht Engels spreekt.



Samen met Floyd neem ik een hulp in de huishouding aan voor ons nieuwe huis. Dat heet hier nogal grof: een maid. Ik voer vijf gesprekken en Julia lijkt me het meest geschikt. Ik vind haar zo leuk gekleed. Ze draagt een prachtig rood pak en een mooie hoofddoek. Ze is niet verlegen en dat vind ik fijn. Maar mijn keuze blijft een rare gok. Gelukkig mag ik van het bureautje eventueel twee keer ruilen.



Deze Julia vertelt me eerlijk dat ze het moeilijk heeft sinds ze weduwe is, met twee opgroeiende kinderen. Ze is zelfs hooker geweest. Zo, dat is eerlijk, denk ik verbluft. Door ellende gedwongen tot prostitutie. Ze lijkt me wel wat oud voor dit beroep. Ik probeer er liberaal overheen te stappen. Moeilijk land voor vrouwen, wie ben ik om te oordelen. Ik zeg tegen Peter dat we ervan uit kunnen gaan dat ze hiv-positief is. Als ik het later bespreek met Paula (mijn Portugese buurvrouw), vertelt ze me dat een hooker een illegale straathandelaar is, een hawker. Geen ex-hoer dus.



We betalen haar een schijntje. Tachtig euro per maand. Volgens onze informanten is dat echter goed betaald. Ik vraag me af hoe iemand daarvan kan leven. Het is ons afgeraden om haar meer te betalen, we moeten gewone marktprijzen hanteren. Misschien kan ik een trend zetten, doe eens gek: verdubbel het loon van de meid. Ondertussen heb ik nu een witte villa, huispersoneel en een bijna nieuwe auto. Niet gek, voor een eenvoudig meisje uit Nederland.



5


Peter in Zambia



Ik zit op onze nieuwe bank. Ik heb een muziekje op staan. De thee staat te trekken, Peter is de bedden in elkaar aan het schroeven met de jongens en de baby drentelt wat om me heen. Ik peins.



De afgelopen week, met Peter ver weg in Zambia, is zwaar geweest. Hard werken om alles rond te krijgen. Eenzaam en tegelijk verlangend naar een uurtje alleen. Bang af en toe; als de jongens naar bed zijn en ik de nachtgeluiden uit de grote donkere tuin hoor. Ik zag zelfs een aap in een van de bomen. Hij keek me aan of ik een indringer was.



Soms ga ik al om halfnegen naar bed. Omdat we elke ochtend om zes uur uit de veren zijn, kan dat geen kwaad. Het leven begint vroeg. Vorige week stond de geiserman om kwart over zeven op de stoep. We wachten al een week op heet water. Hij is nu drie keer geweest, blijft de hele ochtend, vraagt een boterham, gaat dan een noodzakelijk onderdeeltje halen, laat de trap in de gang staan en komt niet meer terug.



Ik peins. De maandag komt er weer aan. Na een fijn weekend met Peter gaat hij weer aan het werk. En dan zit ik hier alleen, in dit grote huis. Het went slecht. Wat heb ik toch? Alles gaat toch goed? Peter is toch terug uit Zambia?



Ik ben naar een verjaardag geweest met Lester. Hij was de enige jongen, uitgenodigd als exotisch element, the new boy from Holland. De rest van de genodigden was verkleed als elfje. Wat me opviel isterwijl de kinderen in het zwembad spelen, een rijkeluisdroom, terwijl ik ijskoffie drink en zelfgebakken cakes eethoe moeilijk je contact te krijgt met de mensen.



Het was een echte expat-gebeurtenis met vrouwen die elke twee, drie jaar van land wisselen. Ze maken geen vrienden, ze brengen tijd met je door. De eerste vraag is steevast: Wat doet je man? En vervolgens: Is this your first contract? Ze willen je kunnen plaatsen: multinational, ontwikkelingswerk of de zending? Het gaat er niet om of ik ook nog iemand ben. Het gaat om je man, je grote huis, de school van je kinderen, de overvallen en de slechte wegen. Hoe ga ik vrienden maken?



Terwijl ik daarover op mijn bank mistroostig na zit te denken, wordt alles donker en stil. De elektriciteit valt uit. We hebben wel kaarsen, maar geen kandelaars. Hoe kunnen we nu koken, of de baby in bad doen? Alles in huis is elektrisch, zelfs de geiser. Ik barst in tranen uit. Van mijn stressbestendigheid is niet veel over.



We eten bij kaarslicht brood met worst, de kaarsen staan in twee haastig leeggeschonken wijnflessen. Ik doe de afwas met koud water, met een handige zaklamp op mijn voorhoofd. Leve mijn kampeerspullen uit Patagoni en IJsland, leve mijn stoere verleden. Juist als we beramen hoe we de kinderen schoon en warm in hun bedjes kunnen krijgen, springen de lichten weer aan.



Bijna jammer. Het was juist zo gezellig en rustig.



Volgens Paula zijn elektriciteitsstoringen aan de orde van de dag dus we kunnen ons erop verheugen en ons voorbereiden. We gaan kandelaars, olielampen en een gasbrander voor de fles van de baby kopen. Gaf ik nou nog maar borstvoeding. Toevallig is ook het mobiele telefoonnetwerk vierentwintig uur uitgevallen vorige week. Dat we niet in Nederland wonen, is nu wel tot me doorgedrongen.



De week zonder Peter verliep eigenlijk heel goed. Het is nuttig om het heft in handen te moeten nemen, daartoe gedwongen te worden. Ik begon me eindelijk een beetje meester van de situatie te voelen. Het toeval wilde dat ook onze spullen uit Nederland aankwamen. Het leek wel sinterklaas. De kinderen zijn gelukkig met hun eigen speelgoed, vertrouwde posters en hun fietsjes. Ik ben vooral erg blij met mijn muziek.



Het was een belangrijke week voor Floyd. Hij is begonnen in de peutergroep van de Montessorischool. De directrice had medelijden met ons en met hem en hij mocht eerder komen, al stond hij eigenlijk nog op een wachtlijst. Zijn opstandige buien zijn in een klap over, zo blij is hij. Hij klimt het toegangsweggetje van de school op met zijn nog iets te grote Bob-de-Bouwer-rugzak vol luiers. Hij moet even huilen als ik wegga.



Om n uur is iedereen weer thuis. Lester en Floyd zijn verslaafd aan de film Bambi, die ze afspelen op het draagbare dvd-spelertje met scherm dat we bij ons hebben. Ik zou de hele film nu moeiteloos kunnen nasynchroniseren. Gelukkig is de rest van onze dvd-collectie nu aangekomen voor de variatie.



Elliot was ook nog ziek, die week zonder Peter. De koorts begon op het moment dat ik Peter op het vliegtuig zette. Dat zul je altijd zien. Elliot had oorontsteking. De koorts duurde een paar dagen. Ik heb een hele dag met hem rondgelopen, vanaf half vijfs ochtends. Het moeilijke is dat je altijd alert moet zijn op Afrikaanse ziektes. Thuis denk je: oorontsteking, gewoon uitzitten. Hier denk je: of is het tyfus?



Als hij om twee uur s middags nog steeds stationair huilt, ondanks de paracetamol, bel ik Paula en zeg dat ik naar het ziekenhuis wil gaan. Of ze me wil helpen want ik zie mezelf daar niet heen gaan met drie kleine kinderen. Ze is er binnen vijf minuten. Elliot verwelkomt haar met een stralende glimlach. Het is over. Hij blijft verkouden, maar zijn oorpijn is weg en komt ook niet meer terug. Ik schaam me.



Als Peter thuiskomt na een week treft hij alles gezond en in orde aan. Behalve dat ik dan een beetje instort, emotioneel dan. Ik vloek en tier zelfs. Ik denk dat ik me erg sterk heb gehouden de afgelopen week. De inhuizing van de spullen, de eerste week alleen, een ziek kind, weinig slapen, veel moeten regelen en te veel alleen zijn.



Peter heeft het goed gehad in Zambia. Hij heeft weliswaar niets van het land gezien (hij was hard aan het werk in het hotel waar hij ook sliep, at en werkte), maar hij vond het leuk om een cursus te geven aan de IBFAN-mensen van Zambia. Hij heeft als een echte zakenman pas cadeautjes voor ons gekocht op het vliegveld van Johannesburg want eerder had hij geen tijd. Hij stond in de rij tussen de andere vaders. Een clich van jewelste.
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Maandag in Mbabane



We rijden naar het wildpark om de terugkeer van Peter te vieren. Het is lente geworden: wrattenzwijntjes met biggetjes, impalas met jong en zebras met veulens. De mistflarden wapperen rond de bergen en de koelte maakt de krokodillen en nijlpaarden tierig.



Een dag later regent het pijpenstelen. Het water loopt in de speciaal daarvoor aangelegde greppeltjes door de tuin. Het weer in Swaziland is moeilijk te beschrijven. Vorige week was het een paar dagen ijskoud. Met fleece-truien en winterschoenen zaten we rillend aan de ontbijttafel. Een dag later lagen we in het zwembad onder een stralende zon. Weer een dag later zat de wereld potdicht van de mist.



Het dondert en bliksemt elke dag, meestal aan het eind van de middag. Voor de Swazis is het goed dat het regent want het is twee jaar lang veel te droog geweest. De oogsten zijn mislukt en de mensen hebben honger. In april kunnen ze pas weer oogsten. Van die honger merk je echter niks. Het is niet dat de mensen bedelend over straat gaan. Honger is in Swaziland veel meer een verborgen verschijnsel, in donkere hutten, op het platteland.



Armoe herken je aan andere dingen, aan de wanhoop van de huishoudster als haar bril op de grond kapot valt. Ik schiet Julia maar wat geld voor. Zo kan ik een beetje goedmaken dat ik haar zo weinig betaal. Alhoewel, zij is tenminste nog iemand met een baan, en dus ook een inkomen. Zeventig procent van de Swazis leeft van minder dan een dollar per dag. Als dan ook nog je moestuin verdroogt, houdt het op.



Het is fijn, een hulp in huis, net of je in je kraamtijd bent. Maar je wordt er, net als tijdens de kraamtijd, ook een beetje moe van. Als Julia weggaat om vier uur, zet ik een muziekje hard op, ga ik keten met de jongens en dan zijn we weer onder elkaar.



Ondanks de kou en regen, zwem ik elke dag. Naast het zwembad staat een boom met grote roze bloemen. Als je goed kijkt, bijvoorbeeld als je op je rug drijft in het blauwe zwembadwater, zie je een paar suikerbekkies. Ze lijken op een kolibrie maar dan groter en zwaarder. Het mannetje is gitzwart met gifgroen en heeft een vuurrood borstje. Met zijn lange gebogen snavel hangt hij voor zon roze kitschbloem en likt honing uit de kelk.



Rond het zwembad leeft ook een stel paradijsvliegenvangers. Ze zijn oranjebruin en het mannetje heeft tijdens het paarseizoen een lange sleepstaart, zeker twintig centimeter, aan een klein mussenlijf je vastzitten. Op de buitenlampen zit meestal een bulbul te zingen. Deze grijze vogel met zwart gekuifde kop en gele kont, kan zingen als een kanarie. Dan zijn er nog gele roodborsten, wielewalen, kwikstaarten, de hop en vele vogels die ik nog niet heb kunnen determineren.



Er is ook een slang. Tuinman Samson kwam het vertellen. We moeten zijn hol vinden zodat we het arme beest kunnen vergiftigen of verbranden met benzine. Dat zegt Samson. Kunnen we niet gewoon een beetje stampen als we de struiken inlopen? Waarschijnlijk woont het dier er al jaren. Dus even inventariseren: een aap, een slang, volgende week misschien ook een olifant?



Peter is weer naar kantoor, de jongens naar school. Ik doorbreek de wekelijkse vloek van de maandagmorgen en doe iets leuks. Om kwart over acht til ik Elliot in de rugdrager en stap de weg voor ons huis over. Daar ligt de golfbaan. Swaziland is gevuld met golfbanen. De koning houdt ervan en hij heeft al het land, namens het volk, in bezit. De monarch heeft besloten dat het hart van Mbabane gevuld moet zijn met golfbanen. Niet gekker dan de keuze van Amsterdam om het Vondelpark aan te leggen, toch?



Het mooie is dat iedereen er mag wandelen. De holes liggen op een heuvel met mooie oude bomen. Over die heuvel klim ik naar de achtertuin van Paula. Bovenaan heb je een prachtig uitzicht over Mbabane en zie je de omringende wildernis. Koffie bij de buurvrouw want er woont niemand tussen ons in.



Paula voedt me met verhalen die ik voor artikelen kan gebruiken. Ze wil dat ik alle misstanden in Swaziland blootleg, en dat zijn er nogal wat. Paula is een originele revolutionaire uit Mozambique. Ze woonde jaren in het belegerde Maputo. Gesprekken met haar vormen een interessant tegenwicht voor al die beschaafde teapartys.



Ik vertel Paula over mijn ervaringen bij het zwembadfeestje. Dat iedereen alleen maar naar Peters werk vroeg. Al die vrouwen die alleen maar met hun auto vol kinderen heen en weer rijden van school naar tennis en de hele dag bezig zijn het huis in te richten en taarten te bakken. Paula zegt dat de schrik voor mij zo groot is omdat ik ook opeens fulltime moeder geworden ben. Een interessant idee.



Na de koffie terug, de helling af. Bij de weg aangekomen stopt een oudere witte dame in een auto. Wil je een lift? vraagt ze bezorgd. Ik draag, naast Elliot op mijn rug, ook nog een opgerolde yogamat in mijn armen. Nee hoor, ik woon daar, zeg ik, terwijl ik wijs naar de overkant van de weg. Zou ze het ook aan Swazi-vrouwen vragen die hier met hun baby op de rug lopen?



Paula en ik hebben afgesproken dat we elkaar voortaan halverwege zullen treffen om met haar drie reusachtige honden te wandelen. Zelfs de honden zijn hier anders, ze zijn in Zimbabwe en ZuidAfrika gefokt voor het Afrikaanse klimaat. Ik mag ze niet aaien omdat het waakhonden moeten zijn. Ze springen omhoog om Elliot een lik met hun tong te geven.



Mensen hebben hier honden of een bewaker. Vroeger had Paula ook een bewaker maar die trof ze te vaak in slaap aan. Dat soort informatie hoor ik aan en besluit er nog even niets mee te doen. De gedachte dat ik mensen moet gaan controleren en bespieden, geeft me een rotgevoel. Ik ben net zo blij met het gevoel dat ik de zaken een beetje onder controle heb.



Terwijl ik zit te schrijven in mijn studeerkamer (uitzicht op de tuin, knalgele wever vogels vliegen af en aan, Elliot ligt te slapen) maakt Julia mijn keuken schoon. Vandaag doet ze de bovenkant van de keukenkastjes. Ze wast, strijkt, maakt alles schoon, maakt de bedden op, kookt voor de tuinman, ruimt alles op (ik kan niets laten liggen want het belandt meteen in de vuilnisbak of de wasmand), hangt een gordijntje op en past op Elliot als ik even een boodschap moet doen. Gisteren had zij hem in een doek op haar rug gebonden terwijl ze stond te strijken. Hij drukte zijn papwangen lekker tegen haar aan en gaf geen kik.



Het is noodzakelijk dat iemand de hele dag schoonmaakt en opruimt. Behalve dat wij een slordig gezin zijn, is er ook een constant gevecht tegen ongedierte gaande. Je laat geen kleren op de grond liggen, dan gaat er misschien een schorpioen in zitten, je draagt alleen gestreken kleren want anders krijg je wurmpjes. De afwas doe je meteen, tegen de mieren.



We hebben bezoek uit Nederland gekregen. Herman van ICCO, de organisatie die ons naar Swaziland heeft gestuurd. Hij is een paar dagen in Mbabane voor Peter en IBFAN. Helemaal niet voor mij dus ik moet dat wij-gevoel maar eens kwijtraken. Hij heeft Peter een doos pepernoten gegeven want het is sinterklaastijd. Hij bezoekt alle Afrikaanse ICCOers. Hij kwam uit Malawi, waar Marjolein zit die we kennen van de cursus, vrijdag vertrekt hij naar Mozambique, naar Petra. Afrika voelt gezellig en klein.



Ik ben nu bijna twee maanden in Swaziland. Was het een goede of een slechte keuze om naar Afrika te verhuizen? Misschien mag ik mezelf die vraag nog niet stellen. Ik ben nog heel hard aan het wennen en leren. De vakantie is voorbij, maar de terugreis is nog lang niet in zicht. Misschien moet ik eens een taart gaan bakken?
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Op zoek naar een nanny



Op school laat ik weten dat we een oppas zoeken voor de kinderen. De concirge spreekt mij de dag daarop aan en zegt dat een vriendin van hem werk zoekt. Hij benadrukt dat ze vrij wanhopig is. Alsof dat een argument is om iemand op je kinderen te laten passen. Swazis denken dat mensen zielig moeten zijn, voordat iemand als ik ze werk geeft.



Ik zeg dat ik haar graag wil ontmoeten. De volgende ochtend staat een lange donkere vrouw, huiverend in haar jas, in de dichte mist te wachten bij de schoolpoort. Ze draagt een hoofddoek en heeft het zwarte sjaaltje om haar hals geknoopt dat mensen hier dragen als ze in de rouw zijn. Als ik haar de hand schud en me voorstel, zie ik dat ze twee van haar voortanden mist.



Een gesloten en verdrietig iemand, dat zie ik meteen. De kinderen keurt ze geen blik waardig. Maar dat is ook weer vrij westers gedacht natuurlijk. Ik zou de mensen hier wel wat sollicitatietips willen geven, over wat westerse mensen graag zien en horen.



Ik neem haar in de auto mee naar huis. Op de oprit komen we Julia tegen. Die roept vrolijk dat ze helaas laat is. Ik zeg: Je had natuurlijk te veel tijd nodig om je op te dirken. Luidkeels lachen. Ze ziet er weer prachtig uit. Ze heeft veel kleren overgehouden aan haar tijd in ZuidAfrika. Haar overleden man werkte op het secretariaat van bisschop Tutu. Ze werkte zelf als kok en had een huishoudster om voor haar huis en kinderen te zorgen. Het kan verkeren.



Ik weet eigenlijk allang dat ik de sombere vrouw in mijn auto niet voor mijn kinderen wil laten zorgen. Maar ik durf geen nee te zeggen en bovendien, misschien moet ze even loskomen en moet ik mijn charme op haar loslaten. Vaak kan een goede grap een wonder bewerkstelligen. Ik ben misschien een superslijmbal, maar het werkt wel.



Ik stel haar voor aan Julia en ik zie dat dat meteen fout gaat. Twee ijskoninginnen. Zo aardig als ze tegen ons zijn, zo onaardig kunnen Swazis tegen elkaar zijn. Zeker als ze op elkaars territorium komen. Dom, denk ik, dit had ik even moeten afstemmen met Julia.



Terwijl ik een pijnlijk moeizaam gesprekze is nogal zwijgzaammet de kandidaat voer over haar ervaring en wie ze isnet man verloren na twee jaar ziekbed, aids denk ik meteen, dus zij ook?zie ik Julia met een kop als een stier door de gang stiefelen. Ik hoor aan haar wapengekletter dat ze het er niet mee eens is. Ik ga thee inschenken voor mijn sollicitant en ja hoor, Julia sist me toe: Mage (moeder), als zij komt, ga ik weg. Ik wil niet met haar werken. Dat kan niet zomaar in Swaziland. Je kent ons niet. Laat mij iemand voor je zoeken. Iemand met wie ik kan werken.



Oeps, ingewikkeld. Ik leg fluisterend uit dat deze vrouw via via bij mij is gekomen en dat ik nou niet direct zin in haar heb. Het klinkt te verontschuldigend, vind ik. Julia hoort me ook niet. Ze is te druk bezig haar positie te verdedigen.



Terug naar de sollicitant, die heel lang over haar mok hete thee doet. Ik houd haar de koekjestrommel voor en ze neemt drie koekjes. Drie! Ik moet om mezelf grinniken. Wat ben ik toch Nederlands. Voor een Swazi is het misschien wel beleefd dat je drie koekjes neemt. Bovendien, misschien heeft ze wel honger.



Ze is lief voor Elliot die rond de tafel speelt en af en toe zie ik een glimp van de leuke vrouw die ze ook is. Dan zie ik dat ze eigenlijk heel mooi is en dat ze prachtig Engels spreekt, al slist ze dan een beetje. Maar het is duidelijk dat ik niet echt contact met haar kan maken. Dan zeg ik het gewoon: Je zegt niet zoveel. Ben je verlegen?



Nee, zegt ze, ik zeg nooit zoveel. Ik spreek af haar die avond te bellen om te zeggen hoe of wat. Ik heb namelijk nog andere mensen om over de baan te praten. Leugenaar.



Daarna voer ik een lang gesprek met Julia die me in alle toonaarden duidelijk maakt dat ik niet zomaar iemand kan aannemen. Dat dat beter in overleg met haar kan gebeuren. Bovendien, als ik nou iemand zoek voor de was en de strijk, zon drie dagen per week, dan kan zij toch voor de kinderen zorgen? Dan kan ze een team vormen met die nieuwe werknemer en afspreken wie wat doet. Ze kent wel iemand, en anders nog wel iemand anders. Desnoods kunnen we het vragen bij Kusilehet bureau waar ik Julia gevonden hebwant daar kennen ze haar en weten ze met wie zij het zou kunnen vinden.



Ik moet toegeven dat ze gelijk heeft. Toen ik Julia aannam, had ik ook gezegd dat ze af en toe voor de kinderen moest zorgen. Eigenlijk heb ik haar een beetje bedrogen door haar enkel het huishouden te laten doen en haar maar een enkele keer de baby te geven. Ik moet haar talenten meer gebruiken.



Later komt ze nog vertellen dat tuinman Samson, op zoek naar nieuwtjes, naar haar toe is gekomen om te vragen of that woman hier komt werken. Ze is duidelijk erg ingenomen met het feit dat ze dit onderonsje met Samson heeft gehad. Hij mag de vrouw ook niet.



Julia had echter ook vanaf de allereerste dag een afkeer van Samson. Ze vond hem te oud, te moe en bovendien, ze kende hem niet. En dan moest ze ook nog voor hem koken terwijl ze het toch al zo druk heeft. Maar nu vinden ze elkaar in de afkeer voor de binnendringer in hun koninkrijk. Misschien groeien ze nog naar elkaar toe.



Julias argumenten die ervoor pleiten dat de sollicitante niet deugt voor haar werk zijn dezelfde als waarmee ze Samson beschreef: Te oud, te moe en bovendien ken ik haar niet. Als ik haar zeg dat ze waarschijnlijk jonger is dan zijzelf, zegt ze: Ja maar ik ben actief, dat kun je zien, altijd rennen. Dat is anders. Ze doet de lijdende lichaamshouding van de vrouw treffend na en ik moet erg lachen. Ik zie het helemaal voor me.



Dan geeft ze me haar finale argument: Bovendien is ze in de rouw, dat zie je aan haar sjaaltje. Iemand die in de rouw is, hoort niet voor kinderen te zorgen. Die mag helemaal niet werken. Die mag niet eens buiten komen. Ik zeg dat de vrouw misschien geld nodig heeft, ze is immers weduwe geworden. Als je honger hebt, en je kinderen hebben honger, dan kun je je toch niet aan die regels houden? Misschien, zegt Julia zuinig, maar het hoort niet.



De deal is nu de volgende: Julia zoekt dit weekend iemand die vanaf volgende week drie dagen per week komt helpen. Het huis wordt dan wel heel vol. Het is maar voor drie weken want dan is het kerstvakantie. Dan is Peter thuis, logeert mijn moeder hier en ligt alles stil. Een proefperiode. Ik ben benieuwd. De schrijfdrang in me groeit maar ik heb slechts bitter weinig tijd om eraan toe te geven.



De volgende dag komt Julia bij me met een zorgelijk gezicht. Ze heeft Grace gesproken, de manager van het bureau Kusile. Deze heeft haar gezegd dat ze niet zo mal moet doen. Grace snapt niet waarom Julia het niet in haar eentje kan doen. En huis, twee kindjes die halve dagen naar school gaan, moet toch kunnen? Zeker Julia, die zo hard kan werken. Ze zegt dat ik alleen maar ruzie zal maken met een collega erbij, zegt Julia gelaten, ze zei me bovendien dat ik voor taan de kinderen van school moet halen.



Ik bel Grace voor de zekerheid nog even op. Grace bevestigt de reactie die ze Julia gaf, maar ze voegt er nog iets aan toe: Als je twee maids aanneemt zullen ze enkel praten en niet werken. Bovendien, als er iets gestolen wordt in huis, geven ze elkaar de schuld. Je haalt jezelf alleen maar problemen op de hals. Julia kan het prima alleen.



Ik vertel Julia dat ik met Grace gesproken heb. Ik vertel haar dat ze de komende weken bij wijze van experiment s ochtends voor Elliot moet zorgen. Als het niet gaat, verzinnen we wel wat anders. Ik zie haar donker kijken. Ze denkt er het hare van, dat is duidelijk. Ik knik nog een keer vastbesloten en verlaat de keuken.



Dagen gaan voorbij. Julia poetst het huis en ik zorg voor Elliot. Mijn computer vergaart stof, mijn humeur daalt. Ik verwacht dat Julia de baby van me overneemt, maar ze geeft geen kik. Ze rijgt haar bezigheden aan elkaar zodat er geen moment tussen zit waarop zeen kind zou kunnen gebruiken. Ook ik stel het lafhartig uit Julia te confronteren en Elliot aan haar te overhandigen. Morgen misschien? Ik laat het gebeuren. Bij Kusile geven ze cursussen voor huishoudelijk personeel. Maar wie leidt de nieuwe bazin op?
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De wakkerste krant van Swaziland



Heb ik nog een net bloesje ergens? Eentje zonder vlekken of slijtplekken? Mijn garderobe is niet meer up-to-date sinds ik in Swaziland woon en mijn dagen vul met kinderen verschonen en boterhammen smeren.



Vandaag moet ik een goede indruk maken. Ik ga op bezoek bij mijn Swazi-collegas. Ik ben immers, ondanks de stortvloed aan luiers, nog altijd journalist. Om tien uur precies word ik verwacht op de burelen van de Times of Swaziland, de grootste en oudste krant van Swaziland.



Ik lees die krant trouw. Je kunt een land niet beter leren kennen dan door de krant te lezen, zeker als je aan huis gebonden bent en geen televisie hebt. De Times geeft een mooie inkijk in de Swazi-samenleving. Na vijf minuten bladeren is het duidelijk dat het land heel modern oogt, maar dat de samenleving nog wortelt in eeuwenoude traditie.



De voorpaginas kun je gewoon overslaan. Bloederige auto-ongelukken, vechtpartijen en berovingen, niets nieuws onder de zon. Maar daarna wordt het interessant. Zo bepleit een kamerlid dat een zieke Swazi ook een attest van de sangoma (traditionele genezer) mee mag nemen voor zijn werkgever als hij moet bewijzen dat hij ziek is geweest.



Of een verhaal over een oude vrouw die door haar buren wordt verdacht van hekserij. Ze verloor het afgelopen jaar haar man en haar zoon. Dat is verdacht. Haar buren willen dat ze de homestead verlaat, anders zullen ze haar hut in brand steken. De vrouw heeft hulp gezocht bij justitie. Het opvallende is dat de krant de hekserijbeschuldiging volkomen serieus neemt. De vraag is hoogstens of de vrouw al dan niet een heks is, niet of hekserij berhaupt wel bestaat.



Ook de koning van Swaziland speelt een prominente rol in de krant. Enige jaren geleden verordonneerde hij dat alle maagden kleurige wollen kwasten moeten dragen om hun status te markeren. Het was voortaan verboden om deze jonge vrouwen te ontmaagden. De koning hoopte dat het zou helpen tegen de aidsepidemie. Jammer genoeg huwde de koning dat jaar een zeventienjarige maagd (zijn zoveelste vrouw) en verbrak zijn eigen regel.



In de krant staat nu dat een gelovig meisje, lid van de pinkstergemeente, indertijd weigerde met haar maagdelijkheid te koop te lopen. Aan haar lijf geen wollen kwasten. Omdat ze tegen een gebod van de koning inging, kwamen de krijgers van de koning de koeien van haar moeder ophalen. De moeder en het meisje zijn naar de rechtbank gestapt en eisen hun koeien terug.



Ook een verdrietig verhaal is dat van een oude man die zijn vrouw niet op zijn land mag begraven. Het is traditie dat echtgenotes begraven worden op de geboortegrond van hun man. Als dat niet gebeurt, betekent dat dat ze geen goede vrouw is geweest en ze moet terugkeren naar haar eigen voorouders.



De geboortegrond van de man, waar hij zijn hele leven heeft gewerkt, is onlangs verkocht. De nieuwe eigenaar heeft toegelaten dat de oude man op dat stukje grond blijft wonen. De oude man wil er ook zijn vrouw begraven maar dat staat de nieuwe grondbezitter niet toe. Zijn grond zou minder waard worden want je kunt niet zomaar mas telen boven op een graf. De oude man zette de begrafenisceremonie door, maar de grondeigenaar riep de politie erbij.



De vrouw is daarna in haar eigen geboortegrond begraven. Haar voorouders zullen ontstemd zijn. En wat nu als de oude man doodgaat? Waar moet zijn lichaam heen? Een oude chief ligt al vijf jaar in een vriescel omdat er onenigheid is over de begraafplek. Hij is ooit door de koning uit zijn chiefdom verbannen. Maar mag je er dan ook niet begraven worden?



Krokodillen en agressieve nijlpaarden duiken ook regelmatig op in de kolommen. De aanhoudende droogte in Swaziland betekent dat de dieren het weinige water moeten delen met de mens. Veel kinderen en vrouwen moeten elke dag water halen uit de rivier. Ze wassen er ook hun kleren. Meisje opgeslokt door vier meter lange krokodil, schreeuwt dan de voorpagina. Dan weet je dat je in Afrika woont.



Ook vervreemdend zijn de societypaginas die elke dag in de krant zijn opgenomen. Swaziland is zo klein dat iedereen daar wel een keer zijn opwachting maakt. De fotograaf gaat naar een bruiloft, bedrijfsfeest of dancing en fotografeert daar mensen in dansende, drinkende en compromitterende houdingen. Dan staat er: Cleliwe Dlamini is showing her stuff, met een ronde kont als middelpunt en flauwe commentaren.



Nieuwsgierig geworden door deze mix van nieuws, roddel en culturele antropologie, maak ik een afspraak met de hoofdredacteur. Ik ben via via bij hem binnengekomen en kreeg de indruk dat ik erg welkom was. Swazis zijn altijd beleefd, zeker tegen witte vrouwen.



Netjes opgepoetst dien ik me aan bij de receptie. Hippe jonge mensen stromen het gebouw in en uit. Ik begin al te vermoeden dat de gemiddelde leeftijd vrij laag ligt en dat mijn kledingkeuze de verkeerde was. Na een uur wachtensorry, vergadering, sorry, nog n meetingmag ik naar binnen. De hoofdredacteur geeft me subiet over aan een vrouwelijke collega want hij heeft nog n meeting. Ik voel me iets minder welkom.



De jonge redacteur leidt me rond, een beetje chagrijnig, want ze wil natuurlijk werken. Ik geef de voltallige redactie een handje, bewonder de drukkerij, ontmoet de advertentieverkopers en bezoek de arme archivaris: zijn rijk bestaat uit zes archiefkasten in een bezemhok. Daarna keren we terug naar de redactie en laat ze me haar werk zien van de afgelopen dagen. Op de redactie hangt een lijst waarin precies staat hoeveel woorden elke redacteur die maand heeft geproduceerd. Mijn gids staat bovenaan.



Ik vertel haar dat ik zes jaar werkte bij een krant in Nederland en nu al een jaar of acht als freelancer bezig ben. Ze reageert opgetogen: een veteraan, een senior! Ze roept het rond. Ik schaam me dood. Blijkbaar zijn journalisten in Swaziland allemaal onder de dertig en onervaren. Dat iemand een dergelijk beroep ook al vijftien jaar kan uitoefenen, is ongekend. Ik had allang minister van Onderwijs moeten zijn of krantenmagnaat.



Ik onderdruk de neiging mijn hand voor haar mond te slaan en kruip bijna onder het bureau van ellende. Zo oud ben ik toch niet? Net eenenveertig, keurig toch, voor een ervaren journalist? Ik bestudeer het knopje in haar neus, de ring in haar navel, haar diepe decollet en haar uitbundige bos nepvlechtjes. Vrouwelijke journalisten moeten hier mooi en sexy zijn. Ik ben niet gewoon oud, ik ben stokoud!



Ik blijf charmant en professioneel en ga niet huilend op de grond liggen. Na een paar uurtjes sta ik weer op straat. Ik heb met de adjunct afgesproken dat ik gast-schrijver word voor de Times. Ik mag zelf mn onderwerp bedenken. Bovendien heb ik een nieuwe afspraak in mijn zak met de hoofdredacteur, want hij heeft hard een nieuwsjager nodig. Geen slechte oogst voor een oude uitgezakte journalist.



De volgende week sta ik weer op de stoep, zoals afgesproken. Ik spreek de receptionist aan en vertel dat ik een afspraak heb met de hoofdredacteur. Die is afwezig, hij heeft een dag vrij genomen. Ik schat mijn kansen bij de krant opeens heel klein in. Van mijn zelfvertrouwen is de laatste maanden toch al niet zo veel over.



Ik denk nog eens kritisch na over mijn gastschrijverschap. Gastschrijvers bij de Times schrijven doorgaans over God of aids, of een combinatie van beide. Welke van de twee zal ik eens kiezen? Daarbij is de Times een krant die vol staat met auto-ongelukken, hongerige krokodillen en bloederige moorden. De voorpagina is alleen geschikt voor mensen met een sterke maag.



Wil ik voor zon krant werken? Ik ging alleen met ze praten over de krantenpraktijk in Swaziland, ik was niet eens op zoek naar een baan. En een nieuwsjager nog wel? Waar haal ik de tijd vandaan? Vanochtend heb ik mijn baby achtergelaten bij Julia die dat slechts schoorvoetend accepteerde. Ze moest de keuken immers nog soppen. Sommige dingen zijn nu eenmaal belangrijker op deze wereld.



Ik rijd langs de tuinwinkel en koop nieuw gereedschap en een emmer zwembadchloor. Mijn zonnebril duw ik vastberaden voor mijn ogen. Naar huis, een pot koffie zetten, Elliot naar bed brengen en dan de jongens weer van school halen. Ik ben geen nieuwsjager meer, ik ben duvelstoejager. Een duvelstoejager in Afrika.
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Olifanten kijken



De familie gaat een lang weekend op safari, iedereen heeft vrij van werk of school. Ook Julia heb ik vrij gegeven, maar die is daar niet zo blij mee. Ze moppert dat ze haar was nooit af zal krijgen. Later bedenk ik dat ze twee maaltijden misloopt. Arbeid is gratis, maaltijden zijn dat niet.



We rijden naar het uiterste oosten van Swaziland in anderhalf uur. Er ligt een krokodil op de weg. Overreden. Gewoon op de snelweg. Geen hele grote maar toch wel anderhalve meter lang. Shame, shame, zei de receptioniste van het natuurpark vol medelijden. Arme rot-krokodil.



Onze met riet overdekte safarihut is helemaal Out of Africa. De gordijnringen hangen aan kleine geweitjes en de dekens op onze bedden hebben een wildprint. Er is geen stroom dus we krijgen olielampen. Het kamp ligt aan een meertje. Vanaf het terras zien we nijlpaarden ronddobberen en er ligt ook een immense krokodil. Dat het terrein is versierd met grote schedels van olifanten en neushoorns, vinden de jongens prachtig. Isse dinohaurus, schat Floyd vakkundig in.



Als iedereen wat heeft gegeten en de bedden zijn ingedeeld, trekken we met een piepklein autootje het park in. Onze eigen nieuwe auto staat helaas bij de uitdeuker. De vorige eigenaar is ergens tegenaan gereden op de dag dat wij de sleutel van ons nieuwe voertuig zouden krijgen. Dus we moeten nog even geduld hebben. Het was erg vol in de auto heen, met buggy, kinderstoel, kampeerbedje en kleren voor vijf zielen.



Nu zitten we met zijn allen aan de raampjes geplakt. We mogen overal rijden als we maar oppassen voor al te diepe modderplekken. We zien grote landschildpadden, neushoornvogels (hornbills), blauwe glansspreeuwen met vuurrode ogen en maraboenesten met spierwitte kuikens boven op het bladerscherm van een boom.



Plotseling wordt ons de weg versperd door vijf neushoorns. We stoppen de auto. Wat is wijsheid? Rustig of juist plankgas doorrijden, achteruit rijden of stil blijven staan? Dat laatste lijkt ons het veiligst. De auto is van de zaak dus we kunnen ons geen aanrijding met een neushoorn veroorloven. Dat zou onzorgvuldig zijn van de nieuwe employee uit Nederland. Na een minuut of vijf slaan de giganten een zijpaadje in. We rijden door, op onze hoede voor wat nog uit de struiken kan komen.



Die avond gaan we tevreden naar bed. We kruipen onder een muskietennet. We zijn in de tropen beland. Het is er minstens vijftien graden warmer dan in Mbabane en bovendien is het er vochtig. We dragen, ondanks de hitte, s-avonds Tshirts met lange mouwen en lange broeken tegen de malariamuggen.



De volgende dag trekken we in alle vroegte met een gids het park in. We zitten op een hoge landrover met camouflagenetten eroverheen gedrapeerd. Net echt. Elliot en Floyd vallen, ondanks het heftige gehobbel, in een diepe slaap bij ons op schoot. Ze missen twee olifanten, een mannetjesleeuw en drie vrouwtjesleeuwen met een stel jongen die in het gras liggen te suffen. Verder zien we honderden impalas met jong, nyaas (een langharige antiloop) en een paar kudus (grote antiloop met lange horens).



Die middag ga ik alleen met de gids een lange wandeling maken. We stuiten weer op een paar neushoorns, waar ik nu maar een paar meter vanaf sta. Gelukkig kunnen ze niet zo goed zien. Een jong ligt te drinken bij zijn moeder. We gaan op zoek naar olifanten maar hoe we ook zoeken, we vinden er geen. Wel omgeduwde bomen en dampende hopen poep. Ze zijn dus in de buurt. Een beetje teleurgesteld keer ik terug naar het kamp.



Daar staan tien neushoorns gewoon in het weitje bij de drinkplek te grazen. Op vijf meter afstand van Peter, Lester en Floyd. Een nijlpaard, dat de hele dag een beetje saai heeft liggen drijven met alleen zijn neusgaten en oren boven water, wordt vrolijk. Hij klimt de kant op, rent langs het meertje en springt dan bommetje met een plons het water in. Wel twintig keer achter elkaar.



Bij het vallen van de avond roept een kampgids: De olifanten komen eraan, ze zijn het hek al gepasseerd! Vanaf het terras kijken we gespannen toe. Eerst een oor, dan een slurf, dan de hele grote bult olifant met wit blinkende slagtanden, vol in zicht. Hij stapt bedaard in het water en gaat liggen rollen. De nijlpaarden zoeken een haastig heenkomen.



Na een paar minuten komt de rest van de familie olifant over het hellinkje aangezet. Met grote Afrikaanse olifantenoren. De groep telt twee babys. Ze lopen wat, ze drinken wat, ze zwemmen wat. Mijn hart staat stil van geluk. Lester en Floyd staan achter draad dat niet onder stroom staat. Dat ontdekken we als Lester de stroomdraad stevig vastpakt.



Na een kwartiertje, het wordt al donker, verlaten ze ons gezelschap weer. Dan breekt een reusachtige olifantenstier door de bosjes. Hij neemt een zuinig slokje, kijkt ons nog eens strak aan, en verlaat het podium. De nijlpaarden, de lafaards, knorren de olifanten uitdagend achterna: Juist, wegwezen jullie schorriemorrie! Dan gaan we aan de pannenkoeken en impalasteak.



Op het kamp is die avond een dansvoorstelling georganiseerd met Swazi-dansen. Het is een beetje Volendams en kitscherig, maar zo voelt het niet. We zitten bij een kampvuur, de pikzwarte nacht om ons heen. De kinderen hebben hun pyjama al aan. Lester zit gelijmd aan het spektakel met zijn grote bruine ogen en zijn scherpe neusje. Floyd zit bij mij op schoot en zegt steeds: Lekker dansen, tot ik hem in slaap voel zakken onder het regelmatige ritme van de harde drums. Ook Elliot is gehypnotiseerd en valt over de schouder van Peter in slaap. Peter en ik kijken elkaar gelukzalig aan.



Met andere woorden: ons weekend was geslaagd. We komen ontspannen en vol verhalen thuis. Vandaag is iedereen weer naar school en werk en ik zit tevreden te tikken achter de computer. Dit soort ervaringen zijn wel wat stroomstoringen, verveling en frustraties waard. Ik ga gewoon door.
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Met de vuist een stier doodslaan



We zijn te gast bij de koning van Swaziland. We moeten onze schoenen uitdoen en mogen geen water meenemen binnen de koninklijke kraal. De kraal? Dat is een grote cirkel van in de grond geplante puntige takken, bedoeld om de wilde dieren buiten te houden en de tamme dieren binnen te houden.



De koning heeft de grootste kraal van iedereen. Al woont hij eigenlijk in een paleis, precies zoals dat hoort. Een paleis met honderd hutten in de tuin, als een sloppenwijkje eraan vastgeplakt. Daar wonen zijn familieleden, en dat zijn er nogal wat. Zijn vader had honderden kinderen. Sommigen van hen zijn gewoon elektricien geworden.



Alleen tijdens de Incwala-ceremonie moet de koning in zijn kraal slapen, in een speciaal voor hem gebouwde hut. De Incwala, een jaarlijks terugkerende vruchtbaarheidsrite, is dit weekend afgesloten. De ceremonie begon begin december, toen een groep mannen water ging halen uit de grote rivieren en de zee bij Mozambique. Getrouwde vrouwen zijn in deze heilige periode verplicht hun haren te bedekken en een rok te dragen. Overal in het koninkrijk lopen krijgers rond die dat in de gaten houden. Ze dragen grote mantels van koeienhaar en torsen zware schilden en speren.



De koning gaat in retraite in zijn hut. Als de mannen met het zeewater terugkomen, is dat de start van een serie bijeenkomsten waarbij de koning en de koninginmoeder (de Grote Olifante) een centrale rol spelen. Er wordt gezongen en gedanst. Groepen krijgers worden er op uit gestuurd om hout van een speciale boom te zoeken waarmee de hut van de koning wordt gebouwd. Aan het eind van de Incwala wordt die hut, met bedlinnen en al, in de fik gestoken.



Voor de jongens van Swaziland is een speciale taak weggelegd: zij moeten een bijzonder soort boomschors bemachtigen dat maar op een paar plekken in Swaziland te vinden is. Het kost een hele nacht om die bomen, te voet, te bereiken. In de vroege ochtend komen de eerste schorszoekers uitgeput terug om de schors aan de koning te overhandigen.



Ook moeten ze tijdens een van de Incwala-ceremonies met zijn allen een stier, met de blote handen, doodslaan. Ze ranselen op het lijf van het dier tot het neervalt, beurs is, en het leven laat. Daarmee zijn de jongens man geworden. Bij deze gebeurtenis mag geen publiek aanwezig zijn want het moment is veel te heilig en taboe.



Bij sommige andere onderdelen van de Incwala mag dat wel. Toeristen en journalisten komen van heinde en verre om de ceremonies mee te maken. Wij willen daar ook iets van meemaken maar het is lastig. In Nederland zou een programmaatje met aanvangstijden in de krant staan, maar die service verlenen de wijze mannen van Swaziland natuurlijk niet.



Iedereen is op de hoogte, maar wij weten niks. De Incwala? Met een weids gebaar wordt verteld dat het die dag om drie uur echt fantastisch zal zijn. Dan ga je om drie uur naar de aangeduide plek (we hebben twee pogingen gedaan) en dan blijken de festiviteiten alweer voorbij te zijn of er was zelfs helemaal niks te zien. Maar wanneer is nou het echte grote feest? Hm, donderdag of zaterdag. Maar zeker niet vrijdag! Hoe laat? Eh, in de middag.



Mooi is dat wel, dat het geen festiviteit is met een officile kalender maar een ceremonie die de tijd neemt die nodig is en die pas begint als de maan precies op maat gesneden op het juiste punt staat, aan een heldere hemel zonder verhullende wolken. Het maakt het alleen maar begeerlijker om erbij aanwezig te zijn. Alsof je lid wilt worden van een geheim genootschap.



Toch beginnen we ons, met alle respect, gefrustreerd te voelen. Vooral als de Swazi Times weer vol met prachtige fotos staat. En daar zitten wij, op een steenworp afstand, zonder enig benul. Nog maar weer een baantje zwemmen in ons zwembad?



Op zaterdag, zo is ons beloofd, vindt het grote opperfeest plaats. Niemand weet hoe laat. Ik bel een duur hotel in de hoop dat het gasten heeft die speciaal voor de Incwala naar Swaziland zijn gekomen. Die mensen mogen het toch niet mislopen. Het blijkt een goede ingeving: twee uur s middags zal het beginnen.



Wijs geworden van een week te laat komen, klimmen we al om halftien in de auto. We rijden rechtstreeks naar de koninklijke kraal. Daar is het druk. Bakkies (autos met een voorbank, en achteraan een open bak) rijden af en aan, gevuld met grote blote mannen met veren op het hoofd en luipaardvellen onder de vetrolletjes. Een groot schild met impalahuid is handig achter het reservewiel gestoken en de speren steken pront omhoog. We kijken onze ogen uit. Er blijken wel acht van die gepluimde heren in een bakkie te passen.



We vragen aan de soldaten bij de ingang hoe laat het afsluitende feest begint en ja hoor: om twee uur. Maar een uur eerder komen is aan te raden want het loopt al vol. We gaan nog snel wat eten en keren terug. Wat een spektakel! Duizenden mannen en vrouwen in traditioneel kostuum, hangend in de schaarse schaduw. Wachtend tot de koning arriveert. Het is bloedheet.



Er staat ergens een kraam met kipcurry en iedereen loopt, al dan niet in luipaardvel, met witte schuimplastic bakjes rond. Ze worden netjes in een grote kuil gegooid waarin een vuur smeult. Geen troep in Swaziland. Nog geen colablikje op de grond. Ook niemand dronken trouwens, dat komt pas later.



De dag ervoor zijn we naar ZuidAfrika geweest om het visum van mijn moeder te verlengen. Die is een maand bij ons op bezoek. We rijden naar Badplaas, een Afrikaander badplaats met hete bronnen. We moeten wennen aan het feit dat iedereen zo wit is. Geen mens met een kleurtje te bekennen, behalve dan de obers en de schoonmakers. Dat we de volgende dag tussen de veren en luipaardvellen lopen, is bijna zinsbegoocheling.



Hoe heilig ook, de Incwala is ook een sociale bijeenkomst. Veel mensen komen met ons praten of ze zwaaien en lachen ons vriendelijk toe. Lester heeft voor de gelegenheid een traditionele Swazi-doek om, met het hoofd van de koning erop. In zijn hand draagt hij een speer. Hij wordt gefotografeerd door de minister van Toerisme die erg content is dat haar beleid vruchten afwerpt.



Dan komt de koning naar buiten om de in felrode kostuums gestoken wacht te inspecteren. Je herkent hem aan de grote tooi met rode veren van de lori. Verder zie je niets van hem want hij is verborgen tussen zijn hof-heren, ook in traditioneel kostuum gestoken. Er zijn heel wat vogels gedood voor de veren die ik voorbij zie komen.



Dan mogen alle krijgers en de vrouwen de kraal in. Ze zijn prachtig uitgedost. De een van top tot teen bedekt met koeienvellen, de ander heeft slechts een kralen heupband om de billen. En dan wij, met het overige gepeupel. Peter met de oudste twee jongens door de manneningang van de kraal, baby Elliot en ik door de vrouweningang. Oma houdt de wacht bij de buggy, de schoenen, de mobiele telefoon en de camera. Zij mag straks.



Het is een bijzonder feest. De Incwala is een soort nationaal gebed, een meditatie voor het begin van het oogstjaar, een vruchtbaarheidsceremonie. Pas als de koning het eerste fruit eet, mogen de nieuwe vruchten van de boom worden gehaald. Eigenlijk is het Swazi Nieuwjaar.



De rol van de koning is van het grootste belang. De koning belichaamt Swaziland. Als de koning niet vruchtbaar en gezond is, is Swaziland dat ook niet. Volgens Julia is de koning daarom verplicht elke dag tweemaal de liefde te bedrijven. De koning mag ook nooit in aanraking komen met de dood. Rouwen is taboe in Swaziland, zo moeten weduwen in hun hut blijven tot de rouwtijd voorbij is.



De aanwezigen beginnen een langzaam gezang, heel massaal, met een paar voorzangers. De mannen staan aan de buitenkant in een grote cirkel. Ze dansen met hun speer op de plaats. De vrouwen dansen in lange rijen in het centrum. Een rij met prinsessen, een rij maagden, de vrouwen van de chiefs, ga zo maar door.



Zo wordt heel intens en stroperig langzaam een uur of langer gechant en gestapt. Het zou hypnotisch kunnen zijn, ware het niet dat er steeds maar heen en weer gelopen wordt door de toeschouwers. Soldaten fluiten en flirten met langslopende dames. Ik sta in de zachte koeienpoep met mijn blote voeten. Elliot, die dat net heeft geleerd, klapt zachtjes mee met het gezang.



Daarna gaan we in de schaduw zitten om bij te komen van het schouwspel. Steeds meer mensen ploffen neer. Intens vervuld, vermoeid en oververhit sloffen we terug, in lange processie, naar de auto. Daar drinken de mannen bier uit emmers. Floyd is genspireerd geraakt en bedreigt iedereen met zijn speer. Ze voorspellen hem een grootse krijgertoekomst.



We rijden in de laatste zon naar huis. Snel eten en iedereen naar bed. Peter ligt om halfacht op n oor, mijn moeder om acht uur. Zelf zit ik nog even na te genieten, met een glas wijn, toostend op het nieuwe jaar in Swaziland. De kop is eraf.



De volgende dag staan we in de krant. Two year old Floyd Oomen from Holland showing his friends and mother how it is done the Swazi way. Op de foto zie je Floyd zijn been omhoog gooien, omringd door een groepje jongens. Elliot staat met open mond naar ze te kijken. Tien keer gekopieerd en naar Nederland gestuurd natuurlijk.
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De school van Sipho




Dear Sir,





I kindly request you to do your best to find a place for Sipho S., age 12. His mother Julia H., has done her out-most best these past weeks to find a place for her son but she did not succeed. She is getting desperate because her boy needs to go to school, like every child, he should have this chance.





I am the employer of Mrs H. and in my turn I will guarantee that she will be able to pay the school fee this week. I will help her with that if necessary. I hope you are able to help Sipho S. and his mother with a place on your school. I will be very grateful for your kindness.





Yours sincerely,



Mrs E.M. Bakker



PO Box 281



Mbabane





En, heb je mijn brief laten zien? vraag ik s ochtends aan Julia.



Julia zucht: Oh, mage, ik heb de brief laten zien. De directeur van de school zei dat je een erg vriendelijke vrouw moest zijn.



Maar is Sipho nou toegelaten? vraag ik ongeduldig.



No mage, hij wilde het geld meteen. Alleen mensen die geld bij zich hadden, werden geholpen. It goes like that! Hij heeft mijn naam opgeschreven en gezegd dat ik morgen terug moest komen. Dan zou hij wel zien.



Ik loop hoofdschuddend weg. Dat betekent dus dat Julia daar morgen met het schoolgeld moet komen. Vijftienhonderd emalangeni, oftewel 160 euro. En dan nog een uniform, boeken en reisgeld. Ik zal over de brug moeten komen. Sipho moet immers naar school.



Het hoofdstuk Siphos school is al weken eerder begonnen. Julia komt trots vertellen dat haar zoon geslaagd is. Ik koop de krant en samen zoeken we zijn naam op tussen de duizenden andere namen van kinderen die geslaagd zijn voor het basisonderwijs. Een soort Cito-toets is het, maar dan een waarvoor je ook kunt zakken. Ze is apetrots.



Pas later begrijp ik dat Sipho weliswaar geslaagd is, maar dat zijn resultaten betrekkelijk slecht zijn. Op een schaal van n tot vijf heeft hij niveau drie gehaald. Het slechte cijfer verbaast me niet want Sipho heeft het zwaar. Zijn moeder werkt hele dagen (voor mij) en hij heeft geen vader meer. Hij moet zelf koken en wassen en kijkt te veel tv, zegt Julia.



Het vervelende van dit magere resultaat is dat scholen niet staan te trappelen om kinderen met niveau drie aan te nemen. Ze geven liever onderwijs aan leerlingen die goede rapporten halen, niet blijven zitten, ijverig zijn en later gegarandeerd slagen voor hun eindexamen. Was Sipho rijk, dan keek niemand naar zijn resultaten. Maar hij is ook nog arm, en zal zijn schoolloopbaan enkel met behulp van beurzen en liefdadigheid kunnen voltooien.



Dus na een dag blijheid om het slagen, beginnen de klaagverhalen. Hoe moeilijk het is een school te vinden, hoeveel schoolgeld de scholen wel niet vragen en dat Julia, als weduwe, he is an orphan! het geld toch nooit zal kunnen opbrengen. Oh, my high bp (high blood pressure  hoge bloeddruk), it is making me sick, I cannot sleep! roept ze dramatisch uit.



Ik hoor het een paar dagen aan en begin te beseffen dat ik bewerkt word. Ik moet dat geld betalen, dat is duidelijk. Zodra Julia me ziet (bijvoorbeeld als ik mijn tanden sta te poetsen in de badkamer) vertelt ze over het schoolgeld van Sipho. Dat ze het aan die en die heeft gevraagd, maar dat die niet thuis geeft. Dat ze naar een school is geweest, maar die vragen wel 3500 emalangeni (350 euro). Ik word er boos om. Ik word niet graag gemanipuleerd. Ik ben ook maar een mens.



Vaak zie ik Julia het verhaal vertellen, diep zuchten en bijna tranen plengen, haar hand op haar keel leggen, en dan even snel en slim in mijn ogen kijken, in een fractie van een seconde, om te zien of het al werkt. Ze moet denken dat ik oliedom ben en ongevoelig. Ik word alleen maar koppiger.



Na een dag of drie, als ik denk dat ik ga gillen als ze nog eens over de school van Sipho begint, kaart ik het aan. Julia, ik hoor je praten over het schoolgeld van Sipho. Ik snap dat het een probleem is, maar je geeft me het gevoel dat ik het moet betalen. Dat vind ik vervelend. Je begint er steeds over. Je moet denken dat ik dom ben.



No, no, no mage. Natuurlijk moet jij het niet betalen. Wat denk je wel, alleen omdat je mijn baas bent? Nee, echt niet mage. Ik zal het nog aan heel veel mensen vragen. Heel erg mijn best doen. En als ik het dan echt niet voor elkaar krijg, dan pas zal ik het aan jou vragen, luidt het antwoord van Julia. Ik begrijp dat de vraag uiteindelijk toch weer bij mij terechtkomt.



Vervolgens blijkt dat het eerste probleem niet eens het schoolgeld is, maar dat het gewoon heel moeilijk is om een school te vinden die Sipho aan wil nemen. Rachel, de juf van Lester, zegt dat het soms beter is om dit soort kinderen het laatste schooljaar van de basisschool over te laten doen. Met een beter testresultaat hebben ze meer kans op een goede school. Dat ziet Julia niet zitten: Nee, dat wil Sipho niet. Hij zou zich schamen.



Julia komt elke dag te laat op haar werk. Ze heeft dan al sinds zes uur s ochtends in de rij gestaan voor een school. Een school die haar, en de honderden anderen in de rij, met lege handen weer naar huis stuurt. Probeer volgende week nog maar een keer, is de reactie. De scholen vullen eerst de lege plekken op met sterleerlingen en vervolgens met leerlingen die het schoolgeld in n keer kunnen betalen. Pas daarna komen de Siphos van Swaziland aan bod.



Julia voert de druk nog wat op. Ze nodigt Sipho uit om naar mijn huis te komen. Het is een mooi jongetje met een stralende oogopslag, klein van stuk. Hij duikt meteen de speelhoek in met Lester. De volgende dag komt hij weer, en daarna weer. Dat doet ze slim, zegt Peter. Hij verveelt zich thuis, zeg ik dommig.



Peter wordt op zijn werk op de hoogte gehouden van de schoolgeldproblematiek door de receptioniste Grace. Ook zij gaat gebukt onder de hoogte van het schoolgeld dat in januari betaald moet worden. In januari komt er geen eten op tafel in Swaziland, zegt Grace. Niemand kan het schoolgeld betalen.



Nu zijn de Swazis ook geen spaarders van nature maar sparen is natuurlijk extra moeilijk als je nooit genoeg geld hebt. Aan het eind van de maand zijn de supermarkten adembenemend wit, qua clientle, maar als het payday is geweest, is de Spar weer kolkend druk. Ook de Kentucky Fried Chicken is drie dagen per maand vol.



Het schoolgeld is een dergelijk groot probleem in Swaziland dat in december en januari zelfs de meest hippe swingende deejays op de radio de mensen manen zorgvuldig met hun geld om te gaan. Geniet van Oud & Nieuw maar maak niet al je geld op. Denk aan het schoolgeld! luidt de boodschap tussen de hiphop-deuntjes door.



Ik begin wakker te liggen van het schoolgeld van Sipho. Julia staat nog 120 euro bij ons in het krijt voor de bril die op de grond kapot is gevallen. Ze werkt nog maar twee maanden voor ons. Ik kan haar toch niet zomaar een paar honderd euro lenen? Dat kan ze nooit terugbetalen. En hoe spaart ze dan voor volgend jaar? Dan heeft ze het geld weer niet. En het jaar daarop zitten wij weer in Nederland. Wie betaalt dan het schoolgeld van Sipho? Ik droom dat ze om zes uur s ochtends al mijn huis binnenkomt om schoon te maken en hard tegen me aan te praten. Dat je over haar droomt, betekent dat ze over je grenzen heen gaat, zegt Peter, ze moet ophouden.



De eerste schooldag is intussen in heel Swaziland een week uitgesteld omdat er nog zoveel kinderen zonder school zitten. Bovendien laat de regering het afweten. De laatste termijn van de overheidsbeurzen voor wezen en kwetsbare kinderen is vorig jaar niet uitbetaald. De scholen weigeren deze kinderen de toegang en geven ze ook geen eindrapport mee. Zonder zon rapport kunnen ze niet terecht op een andere school.



De regering beveelt de scholen via een krantenadvertentie om de kinderen toch toe te laten en erop te vertrouwen dat het schoolgeld betaald zal worden. De schooldirecteuren weigeren natuurlijk gehoor te geven aan deze oproep en het bevel van de regering heeft geen enkel resultaat. De overheid zal eerst over de brug moeten komen want de scholen vertrouwen de minister niet meer.



Waarom doet de overheid niets, het is een schande, roep je dan heel Nederlands. Maar een betrouwbare alomtegenwoordige overheid zoals wij die kennen, bestaat niet in Afrika. Dat de overheid zorgt dat er leraren zijn en dat die betaald worden, is al heel wat, maar verder moeten ouders en schoolleiding de verantwoordelijkheid dragen voor goed onderwijs: voor het schoolgebouw, de concirge, de elektriciteitsrekening en zo meer.



De ouders moeten bovendien zelf het schoolgeld bij elkaar scharrelen, hoe arm ze ook zijn. In een land waar zeventig procent van de mensen onder de armoedegrens van een dollar per dag leeft, moeten mensen dus elk jaar bedragen van enige honderden euros opbrengen als ze willen dat hun kinderen naar school gaan.



Dat is natuurlijk onmogelijk, dus in Swaziland klop je aan bij chief, kerk, oom of baas als je geld nodig hebt.



Als Julia voor mij werkt, en ik betaal haar magere loon, heeft ze het volste recht om van mij te verwachten dat ik het schoolgeld betaal. Dat heet patronage en dat is de keerzijde van het verhaal. Zij werkt zich voor mij uit de naad voor bijna niks, maar ik moet ervoor zorgen dat zij overleeft. Ik mag haar dat schoolgeld geven, en in ruil ben ik de baas, de moeder, de mage.



Ik rijd met Julia naar de betaalautomaat. Ik geef haar het schoolgeld en haar maandsalaris, minus de afbetaling die we hebben afgesproken. Nee mage, volgende maand pas, protesteert Julia. Ik trek nog wat flappen uit mijn portemonnee. Krijg ik een bedankje? Ik kan het me niet herinneren. Moet ik ook maar niet zo stom zijn, zeg ik berustend tegen mezelf. Hier moet ik helemaal niet aan beginnen. Hier ben ik voor gewaarschuwd: geen geld lenen.



Ik heb van de weeromstuit een hekel aan Julia gekregen, iets dat me niet erg gunstig lijkt voor onze onderlinge betrekkingen. Later spreek ik erover met Peter en samen vogelen we uit hoe het zit met patronage en liefdadigheid en eigen verantwoordelijkheid. Dat we niet zo westers moeten doen. Wij hebben het geld toch? Nou dan.



Julia komt die ochtend om n uur binnen, in plaats van om acht uur. Ze heeft tot elf uur in de rij gestaan, maar Sipho is aangenomen. Weet je mage, het kwam door het geld, zegt ze. Anderen staan nu nog in de rij omdat ze het geld niet hebben. Ik vraag haar of ze blij is. Yes mage, nu kan ik weer slapen. En ik zal nooit meer te laat komen and work, work, work.



Okay Julia, zeg ik stilletjes.



Later laat ze me het schooluniform zien dat ze voor Sipho heeft gekocht. Hij heeft alleen nog een trainingspak nodig, in schoolkleuren, zegt ze, terwijl ze stofjes van de nieuwe trui afslaat. Dat kan volgende maand ook nog wel h Julia, zeg ik gedecideerd.



De volgende ochtend: Julia komt pas om negen uur binnen. Ze zegt me geen gedag maar begint meteen te poetsen. Ze voelt de bui wel hangen. Ik zoek haar op. Ze verschoont mijn bed. Je bent laat Julia, zeg ik.



Dat komt doordat mijn voet pijn doet, zegt ze, ik moest hier helemaal heen komen lopen omdat de bus nog te leeg was. Hij wilde niet vertrekken. Julia klaagt inderdaad al een paar dagen over haar voet. Morgen ga ik naar de dokter, zegt ze, want mijn voet is niet in orde. Dus morgen komt Julia ietsjes later.



PS: Sipho krijgt op de eerste schooldag een boete omdat hij geen trainingspak heeft. De bureaucratie maakt me woedend: een trainingspak verplicht stellen terwijl de mussen van het dak vallen. Toch overhandig ik Julia dertig euro om een pak te kopen. Voor Siphos verjaardag dan maar. Het schoolgeld scheld ik de volgende maand kwijt, want ik ben een zacht ei. Totaal ongeschikt voor Swaziland.
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Een beetje triest



Ik kijk naar buiten. Het regent in Mbabane. De tuin is fris en groen. Dikke druppels glijden van de hibiscusbloemen af die voor het raam van mijn werkkamer groeien. De opblaashaai drijft op het blauwe zwembadwater. In de zandbak steekt een rode tractor nog net boven de modderpoel uit.



Ik leg de telefoon neer. Een gesprek van zeker een uur met Paula. Paula is nog steeds mijn enige vriendin in Swaziland. Morgen, heb ik net beloofd, zal ik met de baby de heuvel opklimmen en koffie komen drinken.



Paula heeft me verteld dat de bijeenkomst van de leesclub niet doorgaat. De vrouw die de avond deze maand zou organiseren, is op vakantie in ZuidAfrika en de vrouw die haar waar zou nemen, heeft nog geen teken van leven gegeven. Je kunt bij mij boeken uit komen zoeken, biedt Paula aan.



Ik kras de mededeling Leesclub door in mijn trouwe filofax. Het stond zo mooi op de lege bladspiegel. De nieuwe agendavullinghet is half januariis nog te vers en onbeschreven. Zaterdag komen in elk geval Paula en Bjrn eten. Ze zijn terug uit Portugal van een bezoek aan Paulas zieke moeder, dus we moeten bijpraten.



Het gaat natuurlijk helemaal niet om die boeken. Het gaat erom een afspraak te hebben. Denk erom Peter, donderdag heb ik leesclub, dus dan ben ik weg h, heb ik een paar dagen geleden al gezegd. Niet dat Peter ergens heen zou gaan. De avonden zijn kort en donker. Om halftien vallen we om van de slaap.



Ik loop naar de keuken om een nieuwe kop koffie in te schenken. Julia kijkt alsof ze me op een zwakte heeft betrapt. The coffee is your drug, you need it, roept ze geamuseerd uit. Het is waar. Ik was een theedrinker, maar in Swaziland ben ik overgestapt. Ik heb de bitterheid en de troost nodig.



Elf uur. Nog een uur en een kwartier en dan moet ik de jongens ophalen van school. Het werk wacht en het is tot nu toe nog niet gelukt om daaraan toe te komen. De baby weigert zijn dutje te doen en Julia stoort me met vragen. De uren glijden als droog zand door mijn vingers zonder dat ik er grip op heb.



Op mijn eenenveertigste werd ik van de ene op de andere dag huisvrouw, heb ik opgeschreven in mijn aantekeningenboek. Dat dat in Swaziland is, een Afrikaans paradijsje van poppenformaat, doet daar niets aan af. Huisvrouw in Swaziland is net zo vervelend als huisvrouw zijn in Amsterdam. Sommige mensen kunnen dit. Ik niet. Ik houd niet eens van koken Ik stop. Die litanie is bijna niet uit te spreken. Te bekend. Ik niet, ik niet!



Aan het werk. Of zou ik nog snel even boodschappen gaan doen? Dat kan ook niet met drie kleine kinderen. Werken, besluit ik, schrijven, vooruit! Verder met mijn zelfanalyse. In je dooie eentje de wereld rondreizen met een rugzak om, is veel gemakkelijker dan in het buitenland gaan wonen. Ik leer mezelf eindelijk kennen. Ik weet nu dat ik kinderachtig, bang en burgerlijk ben. En dus niet stoer en zelfstandig, zoals ik altijd dacht.



Vanuit mijn ooghoek zie ik Julia langs het raam lopen. Het is droog. Ze heeft Elliot in de buggy gezet en ze wandelt door mijn tuin, langs mijn zwembad. Ik heb een tuin waarin je kunt wandelen en waarin je kunt zwemmen. Ik heb een maid. Ik heb een heel groot huis. Het is zo groot dat Julia elke dag uren bezig is om het schoon te maken. Mijn man verdient het geld. Ik hoef alleen maar te zorgen dat ik gelukkig ben. Maar dat is lastig, merk ik.



Ik zit met een somber gezicht voor me uit te staren. Al zeker drie kostbare minuten tikken loos voorbij, zonder dat ik op mijn beurt doortik. Kan ik de baby nog bij Julia laten? Haat ze me nu? Verwende mevrouw, doet de hele dag geen fluit en moet nu ook nog de baby bij mij, hardwerkende Swazi met een hongerloontje, dumpen. Of heeft ze geen oordeel over mij? Ben ik iemand voor haar?



Ze noemt me mage, dat betekent moeder in het Siswati. Ze noemt me zo sinds ik een telefoonkaart voor haar heb gekocht van 3 euro. You take care of me mage, riep ze verheugd uit. Voor mezelf kocht ik een telefoonkaart van 15 euro. Verschil moet er wezen.



Gek h. Verschil. Ik koop comfortabele tuinstoelen voor op het gras. Voor ons. Ik koop wat kaarsrechte stoelen van een soort gegoten jaren vijftig plastic voor in de keuken, voor als Julia haar thee drinkt, en eentje voor de bewaker, die daar de halve nacht op moet zitten.



De bewaker blijkt nodig. Ik heb een paar rotverhalen gehoord over inbraken en berovingen bij blanke mensen. Claudia, bij wie ik op verjaarsvisite was, vertelde me dat ze een uur lang gegijzeld is geweest. Ze kreeg een klap met een hockeystick toen ze om hulp riep. Haar kleuterdochters hebben dat allemaal meegemaakt.



Ik wil het risico op een gezinstrauma niet lopen. Wij hebben een hele aardige bewaker. Mister Thwala, of mister Twilight, zoals ik hem stiekem noem. Hij werkt van zes tot zes. Als ik een eng geluidje hoor uit de tuin, denk ik, das vast mister Thwala. En dan slaap ik met een gerust hart weer in.



Vooral als Peter weg is, is het belangrijk om een bewaker te hebben. Hij zit daar op zijn kaarsrechte stoeltje onder het afdakje van de garage. Eerst zat hij daar ruim, maar nu staat er een auto. Die duwt mister Thwala bijna de garage uit. Gelukkig is het inmiddels zomer geworden, en is het niet meer zo koud. Ik geef hem elke avond een bord warm eten en een kop thee met melk. Ik wil dat hij ons goedgezind is, en dat hij fit is. Fit genoeg om inbrekers weg te jagen.



Ik zucht diep, achter mijn computer. We gingen weg omdat het leven in Nederland zo druk was met drie kleine kinderen, in vijf jaar op de wereld gezet. Werken, in de rij bij Albert Heijn, in de file op de snelweg, rennen en vliegen om de kinderen van school en crche te halen en op zondag naar feestjes en verjaardagen. Bovendien zagen we geen kans meer om te reizen, om verre landen te zien. Iets dat toch altijd een belangrijk deel van ons leven is geweest. Peter en ik zijn allebei geen mensen met zitvlees. We willen altijd wat anders, avonturen beleven.



Er kleven ook een paar voordelen aan dit nieuwe leven: van ellende ben ik weer zo slank als een den. Telt dat ook? Niemand trouwens die het ziet. Niemand in Swaziland die weet dat ik een paar jaar wat overtollige zwangerschapskilos met me meedroeg. Niemand die er sowieso iets om geeft hoe dik mijn billen zijn. Swazis hebben wel wat anders aan hun hoofd. Ik heb ook geen stress meer. Ik ren nooit meer ergens naartoe. Ik hoef nooit meer de boodschappen tussen mijn talrijke activiteiten van de dag te proppen. De Spar is nu mijn enige uitstapje. Dat en de jongens naar school rijden natuurlijk.



Het probleem met Swaziland is dat het helemaal niet exotisch is. Het is eerder slaapverwekkend. Ik weet dat dat komt doordat ik in een villa aan de golfbaan woon. Doordat ik alleen de slimme Julia ontmoet, elke dag opnieuw, en verder de middelbare ladys van de leesclub, een keer per maand. Ik moet eruit. Naar het busstation, waar de manden op het dak van de roestige bussen worden geladen, het marktje verkennen waar je fruit kunt kopen dat ik nog niet ken, naar de kerkdienst van de zionisten bij een waterval. Dat moet ik doen. Maar ik heb drie kinderen aan mijn rokken hangen waarvan er een nog niet loopt en een juist alleen maar loopt. En dan het liefst weg of onder een auto.



Ik rijd toch nog even snel naar de Spar om inkopen te doen. Ik grijp een winkelkar uit de lange rij en passeer zonder schaamte het loketje waar de Swazis in de rij staan om hun tas in te leveren in ruil voor een bonnetje. Niemand die mij verzocht heeft mijn tas in te leveren. Witte mensen stelen natuurlijk niet, daar zijn ze te rijk voor, en niemand durft ze iets op te dragen. Moet ik me opofferen en in de rij gaan staan vanwege mijn gevoel voor rechtvaardigheid?



De kerstman van de Spar, hij staat er al zeker twee maanden, heeft een grote blote bruine buik en draagt een zonnebril. Plastic rendieren staan boven op de schappen. Als ik achter in de zaak ben, ik pak net een pak eieren, valt de stroom uit. We staan daar met zijn honderden in het pikkedonker. Ik houd mijn adem in en verken de mogelijkheden. Hoe veilig ben ik? Dan springen de tl-lichten weer aan. Iedereen loopt verder achter zijn winkelkar of er niets gebeurd is.



Als ik de overvolle winkelkar naar de auto rijd, knijp ik mijn ogen dicht tegen de felle zon. Het is zomer: heet en vochtig. Het regent en dondert elke dag. De warmte bouwt zich op. Het is een grote opluchting als het om een uur of vier gaat regenen. Je kunt de klok erop gelijk zetten en dat is handig als je de was op tijd binnen wilt halen.



Met een auto vol boodschappen rijd ik naar school. Ik parkeer tussen de BMWs en Mercedessen van de andere ouders. Onder de hete zon klim ik langzaam het oprijlaantje op. Floyd springt in mijn armen. Kijk, dit zijn mamas ogen, zegt hij trots tegen juf Walla (Carla) terwijl hij een zanderige vinger in mijn ogen steekt.



Lester vind ik op blote voeten en half ontkleed in de zandbak. Hij maakt een vulkaan met zijn vriendjes. Als de berg ontploft zitten ze allemaal onder het zand. De jongens halen hun rugzakjes en we lopen terug naar de auto. Fezi gaat mee want hij komt spelen. Ik heb hem weken Fersie genoemd en Lester verbeterde me steeds maar ik hoorde geen verschil tussen mijn Fersie en zijn Fezi. Het duurde heel lang voor ik begreep dat ik een r uitsprak waar er geen zat. Het was duidelijk dat Lester al Siswati oren heeft en ik nog Nederlandse.



We rijden terug naar huis. Mijn leven in de buitenwereld zit er weer op. Mijn schrijven ook, voor die dag. Lamlendig, dat is het woord dat bij mijn stemming past. Zou het de hitte zijn, de hormonen of ben ik echt ongelukkig? Ik merk dat ik mijn dagelijkse biertje steeds vroeger drink. Hoe kun je vaststellen dat het niet goed met je gaat?
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Bosjesmannen en zionisten



Ik parkeer de auto. Het landschap is leeg en stil. In de verte zie ik toch iets kleurigs. Een groepje kerkgangerszionisten, in groene en witte jurken en met herdersstafkomt samen in de schaduw van een boom met lage overhangende takken. Het is nooit leeg in Swaziland.



Een meisje van vijftien neemt me mee de berg af. Ik wil de oude rotstekeningen van Bosjesmannen bekijken. Bosjesmannen, tja, zo mag je ze eigenlijk niet noemen: de San en de Koi-kois (onze hottentotten) zou beter zijn. Of is dat ook weer veranderd? Ik las dat ze zelf tegenwoordig de voorkeur geven aan de titel Bushman. Omdat ze mensen van de bush zijn.



Ze vormden de oorspronkelijke bevolking van Swaziland, maar ze wonen hier al honderdnegentig jaar niet meer. Ze zijn verjaagd naar de droge woestijnen van zuidelijk Afrika. Ze wonen nu in de Kalahari en in de Namib. Weggejaagd door die rotblanken zeker! Mis. Door Bantoestammen. De Afrikaanse volkeren die vanuit het noorden heel zuidelijk Afrika kwamen bevolken. Een proces dat ook alweer twee millennia geleden is begonnen.



De Bantoes waren veehouders terwijl de Bosjesmannen jagers en verzamelaars waren. De Bosjesmannen regen het liefst de koeien en schapen van de Bantoes aan hun speer want die liepen niet zo hard weg. De Bantoes boos natuurlijk. Maar de Bosjesmannen begrepen niet dat je dieren kunt bezitten. Een wolk is toch ook van niemand?



De Bantoes waren sterker en vermenigvuldigen zich sneller. Dat krijg je als je rundvlees eet in plaats van sprinkhanen. In het begin werden de Bosjesmannen nog als nuttig gezien, omdat hun medicijnmannen regen tevoorschijn konden toveren. Maar dat bleek op den duur onvoldoende om ze een recht op bestaan te geven. Nu resten alleen nog de tekeningen die hun sjamanen achterlieten op de rotsen.



Of eigenlijk zijn enkel nog de resten van de tekeningen over. Ze werden geschilderd met een mix van kleurstoffen en eiwit. Het eiwit is sinds lang verdwenen. Enkel het rode ijzerstof en een zweem van oker en houtskool bleven koppig standhouden.



De tekeningen zijn nu cultureel erfgoed, een toeristentrekpleister, sinds ze officieel zijn ontdekt. Maar eigenlijk zijn ze nooit kwijt geweest natuurlijk. De Swazis uit de omgeving bouwden hun kampvuren boven op die van de Bosjesmannen. De tekeningen waren daar, duidelijk zichtbaar, maar niemand gaf er wat om.



Sinds ze zijn ontdekt staat er een net schuttinkje om de grot heen. Mijn jonge gids tilt het poortje van takken uit de doorgang. Ze knelt ondertussen haar mobiele telefoon tussen haar kin en haar schouder. Ze is verslaafd aan dat ding, ze zit continu te pielen aan de knopjes maar volgens mij doet ie het helemaal niet.



Ik dacht eigenlijk dat we diep de grotten in moesten kruipen om dan in een imposante heilige zaal terecht te komen. Maar de tekeningen zitten achter het poortje, gewoon in de buitenlucht. Die zaklamp had ik ook wel thuis kunnen laten.



We klauteren over een grote kei en staan vlak voor de tekeningen. Sommige tweeduizend jaar oud, andere honderdnegentig. De tekeningen waren nooit af, maar werden elk jaar uitgebreid en overgeschilderd. Een project van eeuwen. Ik zie een grote rode olifant met slagtanden. Ik herken nijlpaarden, antilopes en apen. Een vrolijk rijtje Bosjesmannen (te herkennen aan de speer en een soort peniskoker) marcheert een rotsspleet in. Ik zie de grote gespierde Bantoes met wapperende len-dendoekjes de wereld betreden, vergezeld van koeien en schapen.



De allermooiste afbeelding, die waarvoor ik eigenlijk gekomen ben, is van een groepje vogelmensen. Het zijn mooie fijn getekende figuurtjes met veren aan de armen en de kop van een bidsprinkhaan. De sjamaan heeft ze gezien in zijn trancedromen en de beelden opgetekend. Ik zag een foto van de vogelmensen in een museumpje en kon ze niet vergeten. Hier zijn ze, ik kan ze gewoon aanraken. De vogelmannetjes zijn uit de rotsspleet gekropen. Volgens de Bosjesmannen vormden rotsspleten ingangen naar de andere wereld, de wereld van krachten en geesten.



Als de Bosjesmannen met een vraag zatenbijvoorbeeld waarom ze geen wild meer konden vinden, of waarom mensen ziek warenging de sjamaan of medicijnman voor hen in trance. Om die staat te bereiken gebruikte hij drugs (de dagga die hier nog steeds wordt geteeld, is de beste marihuana van de wereld, zegt de Swazi) en danste hij tot hij duizelig werd.



Maar ook de natuur was hypnosemiddel. De dichtbij gelegen rivier verdwijnt in een spectaculair kolkgat, om pas honderd meter verder weer tevoorschijn te komen. De sjamanen keken in dat gat en raakten door de brute natuurkracht in een trance.



Eenmaal in trance kon de sjamaan de andere wereld, de wereld van de geesten, bereiken. Daar legde hij zijn vraag neer. Het antwoord schilderde hij op de rotswand. De kleurstoffen voor de schilderingen haalden de Bosjesmannen uit de oude ijzermijn in Ngwenya. Als je daar de rotsen beklimt, kom je in een grot terecht waar je de oker en het rode metaalstof zo van de muur kunt krabben. Een beetje speeksel erbij en je kunt jezelf van top tot teen beschilderen in de typische rode kleur van de Bosjesmannen.



De tekeningen op de rotswand voor me zijn niet bijzonder knap of artistiek. Maar ze bezitten een magische kracht, zelfs voor rationele westerlingen. Het is heel gemakkelijk om je een uur lang te verliezen in het stripverhaal op het plafond. En dan zijn dit nog niet eens de mooiste Bosjesmantekeningen van Swaziland.



Het is wel een van de weinige plekken die open zijn voor toeristen. De manier waarop de plek wordt gexploiteerd is een verhaal apart. De mensen die om de plek heen wonen, mogen de grot exploiteren en onderhouden. De opbrengst van de bezoekers gaat in de gemeenschappelijke pot.



Door er een gemeenschappelijk project van te maken, wil de Swazi toeristenbond voorkomen dat er dingen gebeuren uit nijd of jaloezie. Het is niet de bedoeling dat autos worden leeggehaald terwijl toeristen de berg afdalen naar de tekeningen. Ook zal niemand de tekeningen beschadigen als ze voor iedereen geld opbrengen.



Op de zondag dat ik de tekeningen bezoek, hangen er dan ook veel mensen rond het hutje waar je je inschrijft voor een rondleiding. Waarschijnlijk wordt er door hen op toegezien dat er geen geld verdwijnt in de zakken van het meisje dat de rondleiding geeft. Ze zien toe op een eerlijke boekhouding.



Verder is hier niet veel geld te verdienen. Het landschap mag dan adembenemend zijn, in mijn ogen, de boerderijtjes zijn arm met kleine akkertjes en de mensen wonen nog in traditionele hutten met rieten daken. Fijn voor toeristen, maar de mensen hier zouden liever in een vierkant huis wonen, met ramen, een schoorsteen, en meer van dat soort luxe.



Terug bij de auto hoor ik het zachte geroezemoes van de groep zionisten onder de boom. Het is niet toevallig dat ik ze juist hier aantref. Bosjesmannen gingen, zionisten kwamen. De geesten wilden niet alleen achterblijven. Ook zionisten brengen zichzelf in trance als ze mensen willen genezen.



Het zionisme is een succesvol importartikel. In het begin van de twintigste eeuw kwamen wat missionarissen uit de Verenigde Staten naar ZuidAfrika om het christelijke geloof te verspreiden. De religie (zionisme heeft niets te maken met het Joodse zionisme) sloeg aan en binnen een mum van tijd was de gehele kerkleiding in handen van Afrikaanse mannen.



In Swaziland is nu een derde van de inwoners zionist. Het zionisme is zo populair, omdat het past bij de cultuur van de Swazis en andere volkeren van zuidelijk Afrika. De Swazi gelooft in heksen, in medicijnmannen, in boze krachten en geesten. De zionistische dominee bidt en leidt de liturgie, maar hij geneest ook mensen en drijft duivels uit.



Het zionisme is een natuurgodsdienst, waarin het water een belangrijke rol speelt. Overal waar water van de rotswanden danst, kun je ze vinden. Toen ik een paar weken terug in het natuurpark Malolotja door mijn verrekijker keek, op zoek naar zebras, zag ik een lange rij jongemannen, wel tweehonderd, die in elkaars voetstappen over de golvende graslanden liepen. Ze kwamen bij een waterval vandaan waar ze de nacht hadden doorgebracht en er hun geheime rites hadden uitgevoerd.



Zionisten lopen om in trance te raken. Als mijn zoontjes eindeloos rondjes rond de tafel rennen, roept Julia protesterend: Stop, jullie lijken wel een stel zionisten, stop! Op zondag zie je ze overal langs de autowegen lopen in hun kleurrijke mantel en met hun herdersstaf. Op maandag zijn ze weer gewoon telefoniste, behanger of tandarts.



De zionisten vinden hun trance op dezelfde plekken als waar de Bosjesmannen dit ooit deden. Ook zij kijken in het gapende kolkgat van de rivier om in trance te kunnen raken. Vervolgens slaat de dominee aan het genezen, en drijft hij duivels uit. Daarbij loeien de volgelingen als koeien, zo gaat het roddelverhaal.



Is het toeval dat Bosjesmannen en zionisten op dezelfde plek naar het goddelijke zoeken? Net zo toevallig als dat priesters een kapelletje laten bouwen onder een oude eik waar mensen al sinds mensenheugenis briefjes of andere geheime boodschappen tussen de schors steken. Of een moskee die wordt gebouwd op de grondvesten van een kathedraal. Heilig is heilig.
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Een avondje weg



Peter en ik gaan bij mensen eten. Voor de allereerste keer sinds we in Swaziland zijn, dus het wordt wel eens tijd. Ik denk een week lang na over hoe ik de babysitsituatie op zal lossen. Iets in me wil niet aan Julia denken. Te ingewikkeld. Hoe komt ze weer thuis?



Maar dan zijn er nog twee dagen te gaan voor onze afspraak. Leslie en Stuart hebben al gastvrij gezegd dat ze wel pizzas zullen bestellen en dat de kinderen een dvd kunnen kijken, maar daar zijn mijn kinderen eigenlijk nog te jong voor.



We kunnen de kinderen natuurlijk wel meenemen, als het echt moet. Mijn ouders zeulden ook altijd met ons rond. Maar het zou nu juist zo fijn zijn om zonder de kinderen te gaan. Om daar gewoon als twee beschaafde, ontspannen mensen heen te gaan, te praten over politiek en kunst, en dan licht dronken weer naar huis te rijden. Zonder een lading slapende kinderen in de wagen.



Dus ik vraag Julia en ze zegt meteen ja. Ze komt zaterdagavond. Ze zal blijven slapen. En wie weet brengt ze Sipho mee. Geen probleem! Ik durf het aan omdat ze nu ook voor Elliot zorgt, wat best goed gaat. Wat kan er nu misgaan met de oudste twee. Niks toch? Bovendien wil ik z graag uit.



Zaterdagavond komt Julia aanzetten. Ze heeft haar mooie kleren aan en een grote bos haar op haar hoofd. De oppas is duidelijk niet dezelfde persoon als de huishoudster. In haar tas een grote zak olienootjes om te pellen. Gezellig. Lester is erg verguld met de komst van Sipho en hangt dwepend aan zijn lichaam. Hij mag wel in zijn stapelbed slapen hoor.



We stoppen de kinderen nog even in bad en daarna mogen ze een filmpje kijken met Sipho. Morgen kunnen ze toch uitslapen. Om kwart voor zeven rijden we weg. De jongens zien ons niet meer. Lester zit met zijn arm om Sipho heen naar Winnie de Poeh te kijken en Floyd zit er trots naast. Elliot zit glazig voor zich uit te kijken op de grond. Ik heb zijn fles al klaargezet. Hij is duidelijk klaar voor zijn bedje.



De avond is er een van goud. Stuart en Leslie zijn heel aardig. Eindelijk ontmoeten we eens mensen die een beetje van onze soort zijn. Ze zijn niet in de Heer, ze zijn ergens tussen de 34 en de 43 en ze hebben een zoontje van anderhalf. Zij zit in het ontwikkelingswerk en hij werkt thuis als schrijver en journalist.



Opgetogen en genspireerd rijden we tegen twaalven weer naar huis. Als we ons erf oprijden, zie ik dat alle lichten nog branden. H, dat is gek, zeg ik, is Julia nog op, of heeft ze de lampen voor ons aangelaten? Als we naar de deur lopen, zie ik door het raam Julia in de keuken. Ze dweilt de keukenvloer. Zo laat nog?



Dag Julia, hoe ging het? vraag ik zingend. Ze kijkt me verwilderd aan. Goed hoor, maar nu ben ik zo moe.



Ze heeft kleine oogjes en haar kroeshaar steekt n kant uit. Waarom slaapje nog niet? Ze haalt haar schouders een beetje verslagen op. Ik loop het huis in en hoor geluiden uit de kamer komen. Vreemd, de tv staat nog aan, misschien wist Julia niet hoe ze hem uit moest zetten en is de film opnieuw begonnen, en toen weer, en toen weer. Als ik de huiskamer in loop, zie ik de kinderen voor de tv zitten. Lester nog steeds met zijn arm verliefd om Sipho heen geslagen, Floyd met een klein bekkie ernaast. Dag mama, roept Floyd vrolijk, Toit fimpie kijken!



Mijn kinderen, van twee en vier jaar oud, hebben van kwart voor zeven tot twaalf uur s avonds film zitten kijken. Ik zie de ravage om me heen. Overal lege dvd-dozen en losse dvd-schijfjes op de grond. Overal lego, plastic dieren, treinrails, en playmobil. Op de grond liggen stukjes chips en schalen van olienoten.



Wat is er gebeurd Julia? vraag ik. Waarom liggen de kinderen niet in bed?



Ze wilden niet, zegt ze. Ze haalt haar schouders berustend op.



Maar ze moeten toch gewoon naar bed, sputter ik tegen.



Ze gingen niet, zegt ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, ze waren niet moe, ze wilden films kijken. Zelf was ze wel moe, en ze heeft op de bank liggen slapen.



Snel brengen Peter en ik de kinderen naar bed. Sipho duikt met kleren en al tussen de matras en het dekbed in. Julia heeft het beddengoed protesterend weggebracht. Veel te veel eer voor haar zoon, zo kan hij ook wel slapen. Ik wil uitleggen dat ik het niet zo fris vind dat iemand op de matras ligt en onder een kaal dekbed. Maar ik ben moe, en het is laat.



Ik kruip mijn bed in en denk: Morgen beginnen we opnieuw, nu slapen. Maar ik kan niet slapen. Ik speel steeds opnieuw de scne af. Dat de jongens als twee lijkbleke apies voor het tv-scherm zitten en dat Julia ligt te slapen op de bank. Ik gruw ervan.



Ik ben nog het meest boos op mezelf. Dat ik mijn kinderen, ondanks mijn instinctieve nee, heb achtergelaten bij een oppas die niet weet hoe het hoort. Of die ik niet verteld heb hoe het hoort. Ik denk iemand te kunnen vertrouwen, iemand te begrijpen, maar dan blijkt dat we toch van verschillende planeten komen. Dat beangstigt me want Julia zorgt inmiddels elke ochtend voor mijn baby.



De volgende ochtend om zeven uur stap ik uit bed. Ik hoorde net de jongens uit bed komen en volgens mij heeft Julia de baby uit bed gehaald want ik hoorde hem even piepen en daarna niet meer. Het regent pijpenstelen. De stroom is uitgevallen, dus het huis is koud en schemerig. Ik kom de kamer binnen en zie Elliot in zijn slaapzak op de bank zitten. Alleen. Lester zit al klaar voor de tv. Ik ga een filmpje kijken, zegt hij opgewekt. Dat had-ie gedacht.



Ik ga op zoek. Julia is nergens te vinden. Haar bed is afgehaald. Als dat al ooit opgemaakt is geweest. Haar zoon Sipho is in de slaapkamer van de jongens. Hij geeft Floyd een schone luier. Lief. Dan snap ik de situatie. Julia heeft de kinderen uit bed gehaald en is gaan douchen, buiten in het dienstverblijf. Tegen Sipho heeft ze gezegd: jij past op de kinderen en doe Floyd een schone luier aan!



Ik vloek. Het is natuurlijk mijn verantwoordelijkheid, maar dan moet Julia Elliot er niet uithalen zonder mij te waarschuwen. En dan ook nog al die regen, een doorwaakte nacht en geen elektriciteit. Ik denk aan de mislukte oppasavond. Ik voel een diepe woede, die vooral op mezelf is gericht.



Als Julia uit de douche komt, zegt ze dat ze haar sleutels kwijt is. Ze heeft Sipho met de sleutelbos naar het dienstverblijf gestuurd en hij heeft de bos nooit teruggegeven. We halen alles in het huis overhoop maar vinden niets. Mijn boosheid en ongerustheid groeien. Wat een chaos in dat hoofd van Julia, foeter ik in mezelf. Hoe kan ik haar ooit nog vertrouwen? Morgen moet je maar wat later komen, zeg ik, anders kun je er niet in.



Maar eerst moet Julia stante pede het huis uit. Rust en regelmaat, dat is wat nu nodig is. Dus om acht uur zit ik met een ongewassen gezicht achter het stuur van de auto.



Elliot ging ook heel laat naar bed, zegt Julia alsof ze een goede grap vertelt.



O, hoe laat dan, zeg ik gealarmeerd, eraan denkend hoe moe ik hem achterliet. Julia schrikt en geeft er een mooie draai aan: Nou ja, de film was nog bezig dus zo laat kan het niet geweest zijn. Misschien half acht?



Ik geloof er niets van. Door de kletterende regenbui heen, breng ik moeder en zoon naar het busstation in de stad. Ik voel me schuldig dat ik ze daar dump, zo zonder thee en ontbijt (geen stroom) maar het moet. Het moet van mij, anders ga ik gillen en dan ontsla ik Julia. Eigenlijk voor haar eigen bestwil dus.



Mage, ik heb maar 2,5 emalangeni (30 eurocent). Ik dacht dat ik geld zou krijgen. Ik sla mijn hand voor mijn mond. Stom. Met een geforceerde opgewektheid zeg ik: Nou, dan moeten we even terugrijden. We rijden opnieuw naar huis en dan weer naar het busstation.



Nadat ik ze heb afgezet, rijd ik snel naar huis en ga puinruimen. Ik zie de chaos om me heen en die beangstigt me. Julia had de situatie niet in de hand, dat is duidelijk. De ordelijke poetskoningin van overdag is een slordige chaoot in de avond.



Ik ging er voetstoots van uit dat ze wel zou begrijpen dat kinderen van deze leeftijd hoogstens tot acht uur op kunnen blijven. Dom van mij. Ze durfde natuurlijk niet streng op te treden tegen de kinderen van de baas. De hele dag ben ik bezig met mezelf in het reine te komen. De kinderen blijven de hele dag, als kleine junks, zeuren om een filmpje. De dag komt wel om, maar dat gaat moeizaam. Ik vind het heel erg dat de sleutels zoek zijn.



De volgende ochtend trekt Peter zijn broek aan en zegt: H, kijk eens. En hij bungelt een bosje sleutels voor mijn neus. Die had ik gepakt om even in de moestuin te kijken. Ik dacht dat het de onze waren. Op datzelfde moment komt Julia binnen. Het is nog maar halfacht dus ze is expres een halfuur vroeger gekomen om ons te treffen. Peter geeft haar de sleutels en biedt haar nederig excuus aan. Julia zegt later met een klein stemmetje: Ik was zo kwaad op Sipho, ik had hem bijna geslagen.
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Een dolle hond



Ik word wakker van een vreselijk gejank en gepiep. Het gaat door merg en been. Ik ben niet zo moedig dat ik in mijn dooie uppie, Peter zit in Tanzania, in het schemer van de ochtend mijn bed uit spring, de deur van het slot haal, de tuin in loop en op onderzoek uitga. Ik neem me voor te gaan kijken zodra het licht is.



Die ochtend, als we naar de auto lopen, hoor ik het gejank weer. Ik loop met de jongens naar de omheining aan de achterkant van de tuin. We zien een paar meter verderop een pup liggen. Hij ziet er vies en zielig uit, maar hij lijkt ongedeerd. Hij jankt oorverdovend en rolt over de grond. Wat is er aan de hand? Ik neem de jongens mee terug naar de auto en beloof Lester dat ik ga kijken, zodra ik weer thuis ben.



Eenmaal weer thuis vraag ik Samson het hek van de achteruitgang los te maken. Julia, Samson en ik lopen in ganzenpas, een beetje met een stiekem gevoel, naar achteren. Op zoek naar het zielige hondje. We steal him, zegt Julia, if they dont take care of it. ShameI like dogs too much!



We sluipen de tuin van de achterburen in. Daar vlucht een zwarte pup, een andere dan die ik zag, weg door het hoge verwaarloosde gras. Ik loop achter hem aan, op zoek naar de bron van de puppies. Dan hoor ik Samson roepen. Hij wijst naar iets in het gras. Ik loop naar hem toe en zie een jong hondje liggen. Zijn kop is opengereten en hij is bedekt met bloed. Hij krabbelt angstig weg, hij kan niet meer lopen.



Ik haal een doos en leg er een zachte handdoek in. Verder breng ik een brood en een pak melk mee, voor de achterblijvers. Julia protesteert als ze de handdoek ziet: veel te duur. Maar ik zet door. Julia, het is mijn handdoek, zeg ik. Maar hoe beslist mijn toon ook is, ik moet er toch voor vechten. Ik zie dat ze het ding het liefst uit mijn handen zou rukken.



Samson wipt het hondje in de doos. Hij wil het niet aanraken. Ik denk: wat kan zon klein hondje nou schelen. Maar ik respecteer hun regels. Het hondje zakt ineen op de handdoek. Het is doodziek en heeft pijn. Ik zie het bot wit in de wond schemeren. Ik zet de doos op de achterbank van de auto en rijd naar de dierenarts.



Daar beloven ze hem op te knappen. Ik ben stiekem een beetje opgewonden. Een hondje! Ik mag natuurlijk helemaal geen hond. We gaan over twee jaar weer weg, we hebben het al zo druk met ons jonge gezin en het is ook niet veilig, met een kruipende baby erbij. Toch ga ik die middag balletjes, botten en blikjes puppybrokken halen bij de Spar. Glunderend leg ik een vuurrode etensbak bij de boodschappen.



Als we weer thuis zijn, zegt Julia dat ze de huishoudster van de achterbuurman heeft gesproken. De achterbuurman wil zijn hond terug.



Ik heb gezegd dat mijn madam ermee naar de kliniek is. Toen zei de maid dat haar baas die avond langs zou komen. Misschien wil hij hem wel verkopen.



Ik zal hem eerst de dierenartsrekening laten zien, zeg ik tegen Julia, kijken wie wie moet betalen.Julia maant me voorzichtig te zijn: je mag niet zomaar een hond bij iemand weghalen. Niet in Swaziland.



Die middag halen we het hondje met zijn allen op. De dierenarts zegt dat het beestje dwars door zijn schedel is gebeten, de tanden staan erin. Het is een wonder dat zijn schedel niet gekraakt is. Het moet het werk van een andere hond zijn. Dat verklaart misschien het gejank dat ik die nacht hoorde. De dierenarts vertelt me ook dat het beestje was bedekt met bloedluis. Hij heeft hem bespoten met gif en laat me de oogst zien. Een envelop vol rode dode beestjes.



We nemen het hondje mee naar huis. Het is een meisje. Lester noemt haar Celiwe. Een prachtige Afrikaanse naam. Celiwe ligt de hele avond roerloos in de doos, in een hoekje van de huiskamer. Ze is nog verdoofd maar zal spoedig bijkomen. Als ze gaat eten en drinken, overleeft ze het, en als ze dat niet doet, overleeft ze het niet.



De kinderen gaan naar bed en ik wacht op de eigenaar van het hondje. Hij komt niet. Ik fantaseer erover hoe het hondje over een tijdje met haar kop op mijn voeten zal liggen als Peter weer eens in een ver Afrikaans land zit. En hoe we lange wandelingen zullen gaan maken over de golfbaan. Af en toe komt er gejank en gekreun uit de doos.



Ik kruip in bed, val in slaap en schrik weer wakker. Het kleine hondje jankt oorverdovend. Hoeoeoeoe! Het lijkt wel een sirene, het geluid is net zo zenuwslopend.



Ik ga bij haar kijken. Ze zit rechtop in de doos en kijkt de kamer in. Ik maak een bordje met zachte brokjes klaar. Haar hoofd doet pijn, dus kan ze niets hards eten. Als mijn hand de doos nadert, gromt ze. Ze is duidelijk niet aan mensen gewend.



Het hondje schrokt het bordje leeg. Ze gaat leven! Ze valt meteen in slaap. Drie uur later gaat de sirene weer. Ik geef haar weer eten. Het bordje is leeg in een mum van tijd. Maar dan blijft ze janken. Ze roept om haar moeder. Ik pak de doos op en zet haar in mijn slaapkamer. Elke keer als ze jankt of kreunt zeg ik iets geruststellends tegen haar. Dat lijkt te helpen want dan zakt ze direct weg. Deze slapeloze nacht kon ik echter niet gebruiken. Ik moet er al elke nacht uit voor flesjes, boze dromen of een nat bed. Ik sta als gebroken op. Een hondje is een hele verantwoordelijkheid.



Julia is vroeg deze ochtend en ze komt vrolijk binnen. De kinderen trekken haar mee de huiskamer in: Kom, kom naar ons hondje kijken. Ze loopt met een vragend gezicht mee. Tot ze het hondje ziet. Ze deinst terug. Ik krijg een tirade. Mam, you cannot keep this dog inside the house. It will make a mess. I have to clean it. I am here to look after the children and the house. Not after a dog. Ik probeer haar uit te leggen dat het hondje ziek en alleen is en dat het daarom binnen ligt, maar ik krijg er geen woord tussen.



Dan schiet ik, door slaapgebrek en frustratie, uit mijn slof: Julia, you dont listen to me. I do not like that. Why dont you ask me what my intentions are with the dog? Ze begint opnieuw. Dat het hondje zon troep zal maken, dat het vies is. Ik moet me inhouden om niet te roepen dat ze dan zelf maar weg moet gaan, ik ben toch zeker de baas hier.



Julia, zeg ik, we praten erover als ik terug ben. Ik breng de kinderen naar school.



Ik kom chagrijnig thuis en zet koffie. Julia is in geen velden of wegen te bekennen, maar ik hoor haar rommelen achter in het huis. Normaal komt ze even kletsen maar vandaag niet. Dat is goed hoor, denk ik, ik ben ook kwaad op jou. Alles meteen op jezelf betrekken, bah!



Het moeilijke is dat ik zelf ook nog niet weet wat ik met dit hondje aanmoet. Ik maak me zorgen over zijn gegrom en ik realiseer me ook dat Afrikaanse hondjes Afrikaanse beestjes met zich mee dragen. Mijn Nederlandse cultuur zegt me een hond binnen te huisvesten. Dat is ook veel leuker voor jezelf. Maar in Afrika doe je dat niet. Hoe schokkend is het voor Julia dat ik de hond binnen houd? Moet ik daar rekening mee houden?



Terwijl ik daarover nadenk, loop ik naar het hondje toe. Hij ligt voor zich uit te janken met zon tuitmondje als in een cartoon. Hij ruikt naar wond. Zon zoete typische lucht die ik me nog herinner van onze hond thuis, die was overreden door een auto. Ik kijk naar haar gewonde kopje. Het is opgezwollen en de ogen kijken uit twee spleetjes. Ik streel haar rugje. Ze gromt.



Dan kijk ik wat beter. Ik zie opeens dat het patroon van de handdoek beweegt. Een leger rooie luizen en mieren marcheert en masse over de handdoek. Ik heb nog nooit zoiets gruwelijks gezien. Och arm. Wat zal dat beestje een ongemak hebben. Maar wat is het ook vies om dat in huis te hebben. Zeker naast je bed.



Ik pak de doos op en til hem naar de garage. Daar pak ik een schone doos (onze emigratiedozen komen goed van pas), leg er een dikke laag kranten in, en verhuis het diertje naar zijn nieuwe onderkomen. Sorry, het kan echt niet, fluister ik haar verontschuldigend toe, en ik laat het beestje alleen. Ik duik achter de computer. Van daaruit hoor ik haar janken waarbij ze alle registers opentrekt.



Dan is het tijd om weg te gaan. Ik heb een afspraak bij de schoonheidssalon voor een massage. De weken waren zwaar zonder Peter, en daarom wil ik mezelf wat verwennen. Ik loop naar de auto en werp een blik in de doos. Die is leeg. Ik roep Julia en Samson. De hond is weg! Samson zegt dat ie de moederhond op het erf zag lopen. Die heeft waarschijnlijk het hondje meegenomen. Als ze het arme dier maar niet aan zijn pijnlijke kopje de doos uit heeft gesjouwd. We gaan overal zoeken. Zover kan ze niet zijn in een omheinde tuin. Geen spoor.



Dan moet ik echt weg. Ik rijd de autoweg op en zie een grote hond zenuwachtig langs de weg lopen. Alsof ze naar iets kijkt. Ik zie niets. Ik keer de auto om nog een keer te kijken. Daar staat het gewonde pupje met zijn kaalgeschoren hoofdje aan de overkant van de weg te dralen. Hij durft niet over te steken. Ik stop de auto en houdt de autos tegen die in volle vaart van de andere kant komen aanrijden.



Het hondje bereikt veilig de overkant en rent weg met haar moeder. De moeder heeft al net zon bebloede kop als haar dochter. Helemaal kapot gereten. Dat is raar. Ik rijd weg. Ik kan er nu even niets aan doen. Terwijl ik de schoonheidssalon in loop, krijg ik Julia aan de lijn. Ik vertel haar dat ik weet waar de hond is. Terug naar huis!



Julia heeft ondertussen de eigenaar van de pup gesproken. Volgens hem worden de hondjes lastiggevallen door een zwerfhond die in een verlaten tuin verderop woont. Waarschijnlijk heeft hij hondsdolheid want hij valt alle honden in de omgeving aan.



Ik krijg een ongetwijfeld heerlijke massage, maar ik merk er niets van. Een hondsdolle hond! Dat betekent dat het kleine hondje ook besmet is. Dat alle honden in de buurt besmet zijn. Dat ze allemaal afgemaakt moeten worden. Het nog gevaarlijk kan worden in onze straat als er eentje aan deze slachting ontsnapt.



Die middag ga ik bellen. Ik vergeet even het pupje. Er zijn nu belangrijker zaken aan de orde. Ik bel eerst met de dierenarts. Die verzekert me dat het pupje zelf nog niet gevaarlijk was. Als een hond gebeten wordt, duurt het drie weken voor deze zelf besmettelijk wordt. Hij vindt het wel een ernstige zaak. De honden moeten allemaal dood. Ook de pups.



Ik bel op zijn aanraden de staatsdierenarts. Die heeft een vergunning om orde op zaken te stellen. Als ik eindelijk gehoor krijg, hoor ik dat de staatsdierenarts zonder auto zit. Without transport. Dus dat ie niet kan komen. Ja maar, geen auto, zo kunt u toch niet werken, probeer ik nog met mijn onzinlogica een oplossing te forceren. This is a poor department madam, zegt-ie berustend. Ik denk aan de dure autos waar de ministers in rijden en kan wel janken.



Maar dit is een noodtoestand, zeg ik. Deze hond kan wel levensgevaarlijk zijn. We wonen ook nog naast een kleuterschool. Wat als de hond de kleuters aanvalt? Of mijn kinderen? Moet ik de politie bellen? Dat lijkt de staatsdierenarts een goed idee. Misschien kan de politie u wel op komen halen, suggereer ik. Misschien wel, zegt hij olijk.



Dan bel ik met de politie. Ik word beleefd te woord gestaan maar er kan niemand komen. Ze hebben op het moment geen auto beschikbaar! Without transport. Ik eis dat er iemand komt en dreig met de meest bloederige scenarios. Dat lijkt te werken en de politie belooft iemand te sturen. Ik hang tevreden op, maar er komt natuurlijk niemand.



Die avond krijg ik vrienden op bezoek. Bjrn grijpt de telefoon om zijn relaties te bewerken. Eindelijk staat de politie voor de deur. Uit de auto komen twee mannen, van wie er eentje een knuppel in zijn hand heeft.



Waar is uw geweer? vraag ik verbaasd. Dat blijken ze niet te hebben.



Maar hoe gaat u die hond dan doodschieten? vraag ik verder.



Dat doen we niet. We kunnen de hond niet doodschieten, dat moet de staatsdierenarts doen. Als wij het doen, begint de eigenaar van de hond een rechtszaak omdat we zonder zijn toestemming aan zijn bezit zijn gekomen.



Zekijken wat door het tuinhek. Ik roep een buurvrouw die naast de dolle hond woont. Zij heeft gebeld met de gemeente over de hond. De politie vertelt ons dat wij de hond moeten vangen en opsluiten en dat de staatsdierenarts de hond na het weekend op komt halen.



Zelf vangen, herhaal ik stom, hoe dan?



Met een touw, zegt hij goedmoedig.



You must be joking, he will kill us!



Hij haalt zijn schouders op.



Als de hond ons bijt, zal je eens een rechtszaak meemaken, zeg ik tegen hem. Hij lacht bulderend om zon goede grap.



Het weekend gaat voorbij zonder al te veel gejank. Het is vreemd stil. Zouden ze de pups weggehaald hebben? Misschien hebben ze de honden vergiftigd, suggereert Peter, die dat weekend is thuisgekomen uit Tanzania. Een methode die weliswaar tot een akelige dood leidt, maar wel uiterst effectief is, zeker in een derdewereldland waar je alles maar in je eentje op moet knappen.



Wat vind ik het toch moeilijk om mijn Europese idealen in overeenstemming te brengen met een houding die in Afrika noodzakelijk is. Waar mensen geen schoolgeld voor hun kinderen kunnen betalen, geen aidsmedicijnen krijgen omdat het ziekenhuis een bestellingsfoutje heeft gemaakt, waar kinderen op straat zwerven omdat hun hele familie dood is. Past hier medelijden met dieren? Wat als de hond een kindje grijpt?



Op maandagochtend klinkt een droge harde knal. Een hond jankt en verwijdert zich snel, zo te horen aan het steeds zachter wordende gegil. Ik ren naar de achtertuin en zie nog net een bakkie keren en achter de hond aan rijden. Tenminste, dat hoop ik. Julia zegt: They shot the mother, in the leg. Now they are going after her.



Ik wil met mijn hoofd heel hard tegen een boom slaan: ze hebben de moederhond gedood. Die stond natuurlijk ook op de dodenlijst, uiteindelijk, maar was het nodig om het op deze rotmanier te doen? Zij is nog niet hondsdol. En wat gebeurt er met de pups? En wat met de echte hondsdolle hond? Of is die al weg, inmiddels, opgeruimd.



Wat is de staatsdierenarts nu van plan? Een hond afgeschoten, dondert niet welke, plicht gedaan? Of worden er nog meer honden afgeschoten? Komt er nog een onderzoek? Wie gaat de honden controleren die al gebeten zijn en dus besmet met het hondsdolheidvirus? Over drie weken worden die ziek en agressief. Een tijdbom in mijn buurtje. Ik voel me machteloos en dat is een rot gevoel.



Je moet je kop in het zand steken Esther. Je mag niets voelen. Kinderen kunnen hier niet naar school en gaan met een lege maag naar bed. Oude mensen krijgen vijf euro pensioen per maand. Die honden Esther, die vormen maar het topje van de ijsberg. Hoever strekt mijn verantwoordelijkheid? Niet zo ver dus, Esther, zegt Peter.



Maar ik heb de politie gebeld, ik heb het hondje naar de dierenarts gebracht. Dus ben ik verantwoordelijk.



Precies, je hebt genoeg gedaan. Maar het voelt niet goed, helemaal niet goed. Later spreek ik met de huishoudster van het huis dat aan onze achtertuin grenst. Ik vraag haar hoe het met de pups gaat.



Dat weet ik niet, zegt ze, het zijn niet onze pups. Iemand heeft de honden achtergelaten. Ze zijn van niemand.



Maar de eigenaar zou het hondje toch aan me verkopen, zeg ik verbaasd. Ze kijkt me tersluiks aan. Zo van, ben jij nou zo dom of ben ik het? En daar stopt het. Ik zal wel nooit weten wat de eigendomsverhoudingen qua honden precies waren. Een hondsdolle hond is van niemand, een leuke pup is van iedereen.



Over hoe het afloopt met Julia: Julia, zeg ik, ik ben je een excuus schuldig. Ik had mijn kinderen wel ziek kunnen maken, hondsdolheid kunnen bezorgen. Je had gelijk. Ik schud haar hand en ik zeg: ik beloof je dat ik nooit zomaar een hond in huis zal halen. Julia lacht verheugd en vereerd: Yes mage, and they make such a mess
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Een groene weduwe in Swaziland



Ergens rond zes uur komt Lester mijn kamer insluipen. Hij kruipt snel onder de dekens. Het is buiten licht en de vogels zijn al klaar met zingen. We hebben de doink van de garagedeur al gehoord: de bewaker moet officieel tot zes uur blijven maar verlaat ons meestal al om halfzes. Hoe confronteer ik hem daar netjes mee?



De deur zwaait wijd open en Toitie staat te stralen op de drempel. Ik sla de dekens open en hij rent naar mijn bed. Tellen mama, zegt Floyd. En ik vertel het verhaal over de hond en de kat, de kabouterbroertjes Lesterpietje en Floydfrans of het stoere jongetje dat bij de olifanten gaat wonen.



Dan horen we Elliot piepen. Het is tijd jongens, zeg ik monter, al ben ik dat niet, en ik spring eruit. De baby staat al rechtop in zijn bedje, met het muskietennet om zijn hoofd gedrapeerd. Ik gooi de gordijnen open en bekijk, als elke ochtend, vol bewondering de tuin. De gigantische gumtrees, de torenhoge naaldbomen en de uitbundig bloeiende struiken. Elke maand andere kleuren. Op het moment bloeien de roze struiken, vorige maand was de tuin nog geel.



Als ik geluk heb zie ik wat wildlife onder de rododendronstruik wegspringen. Een grote hagedis, een mongoose, of heel soms een aap. Op het gazon loopt een zwerm hel-gele wevervogels tussen de grassprieten te prikken. De vogels bewonen een hoge boom in een tuin verderop. Je kunt hun ronde geweven nestjes zien bungelen als lampionnen. Ze komen vaak sprietjes palmblad oogsten in de twee droevige dadelpalmpjes bij het zwembad. Daarom doen die het ook niet zo goed.



Ik dek de tafel terwijl de drie jongens gebroederlijk aan het spelen slaan. Kinderen spelen het liefst als ze moeten ontbijten, als we weg moeten of als het bedtijd is. s-Middags om drie uur, als je wilt dat ze spelen, gaan ze zeuren om een filmpje of iets met jou!



Na het ontbijt snel aankleden. Een korte broek, een hemdje en sandalen voor de jongens. Ik draag een rokje, zoals het hoort in Swaziland. In het begin stopte ik altijd nog een shirt met lange mouwen in de rugzak, voor het geval dat. Nu begin ik het bestaan van dergelijke kledingstukken bijna te vergeten.



Ik draai duizend sloten om en open de deur. De jongens barsten eruit. De zware baby zit op mn arm. We komen meteen Samson tegen. Hi Samson, zingt Floyd. Samson werkt al dertig jaar in onze tuin. Hij is inbegrepen bij de huur. Behalve dat hij een beetje tuiniert, zet hij twee keer per week het vuilnis buiten (kan ik ooit weer in Nederland wonen denk je?), houdt hij het hek voor me open als hij snel genoeg is en maakt hij ons zwembad schoon. Hij is boos als de jongens modder in het zwembad gooien maar dat zegt hij nooit tegen mij, alleen tegen Julia. Die dat dan weer aan mij overbrieft.



Ik loop met gebogen hoofd naar de garage want de al voor de tweede keer bloeiende cyclaamroze bougainville hangt zwaar naar beneden over het poortje. Van de week vergat ik mijn hoofd te buigen doordat ik met wasgoed liep te rennen en toen drong er een lange doorn in mijn hoofd. Het bloed stroomde door mijn haren.



Ik duw de garagedeur open en dan klimmen we in de auto. Floyd en Elliot zitten in hun autostoeltjes, de vierjarige Lester zonder stoelverhoger, want die kennen ze hier niet. Ik draai de auto kunstig achteruit en daal dan het supersteile afritje af. Dat doe je niet zomaar, dat vergt training. Als het goed is, staat Samson bij het hek. Dat blijkt zo te zijn en we zwaaien naar hem. Dan stuiter ik over de rotsige uitrit naar beneden.



Vanaf de uitrit kan ik zo de file in. De enige file van Mbabane. Hij begint zon beetje voor mijn huis en eindigt in het centrum van de stad (krap twee kilometer). Hij duurt precies van halfacht tot acht uur. Om vijf over acht zijn de straten weer gewoon leeg. Ik hoef maar vijftig meter mee te drijven in de file want ik neem een tussendoorweggetje naar school. Ik spurt over de heuvels. Opletten dat ik geen tegenligger tegenkom. Iedereen rijdt in het midden van de weg om de gaten in het asfalt te ontwijken.



Ondertussen zingen Bert en Ernie uit volle borst. De jongens doen mee. Zelfs de baby doet zijn best. Dit is mijn favoriete stukje weg. Uitzicht op de groene beboste bergen en om je heen de tuinen met witte villas en bloeiende bomen. De lucht is strakblauw en de zon schijnt nog koesterend en vrolijk, nog niet neerslaand heet. Langs de weg staat iemand mas te roosteren.



Ik passeer de werksters, tuinmannen en grasmaaiers die op weg zijn naar hun bazen. Ook loopt hier en daar nog een kindje in vuurrood uniform. Ze mogen wel opschieten. Oudere kinderen hebben kleuters aan de hand. Gevaarlijk zo zonder stoep.



Dan stuit ik op een andere doorgaande weg. Daar geen file maar wel een sliert snel rijdende autos. Ik heb geen voorrang. Bovendien willen er mensen linksaf, rechtsaf, en dat betekent dat ze naast elkaar gaan rijden. Ook aan de overkant staan autos te wachten. Ik sta achter een stopstreep en zij ook. Dat betekent dat je elkaar om de beurt door moet laten rijden zodra er een gaatje is. Omdat er ook volgeladen personenbusjes rijden die continu stoppen om mensen in of uit te laden, kan dat tot chaotische situaties leiden.



Ik ben dapper en druk me erdoor. Dat heb ik wel moeten leren. Dan verder op weg naar de Internationale Montessorischool. Daar staan de fourwheeldrives al rijen dik. Sommige kinderen worden alleen de auto uitgeduwd, hun rugzak wordt ze nagegooid en dan racen de ouders weg naar het werk.



Andere ouders lopen met hun kinderen naar de school. Het is een pre-school (kleuterschool), dat betekent hier dat de kinderen er vanaf drie jaar terechtkunnen. De school heeft ook een peutergroep, waar Floyd nu al naar toe gaat en Elliot hopelijk over vier maanden.



Na een uitgebreide afscheidssessie ren ik naar beneden, met Elliot op mijn arm. Een late Swazi-moeder zegt verwonderd: Neem je hem altijd mee? In Swaziland sjouw je niet met je kinderen als je ook maar een beetje geld hebt. De meeste kinderen worden gebracht en gehaald door de hulp of de chauffeur. Soms rijdt de moeder wel zelf, maar laat ze de kinderen door de hulp naar binnen brengen. Ze blijft dan lui achter het stuur wachten tot de hulp weer terug is. Ik verzeker de verwonderde Swazi-moeder dat Elliot zo meteen wordt overgenomen door the maid en dan pas ik weer in haar wereldbeeld.



Ik loop achter een halfbroer van de koning van Swaziland aan. Hij heeft een blote schouder boven zijn omslagdoek, een sarong om zijn bruine benen, een kleurige kralenketting om en een vuurrood veertje op zijn hoofd. Hij heeft net een groepje peuters naar school gebracht. Ik zag hem al lopen met een Teletubbies-rugzak over zijn arm. Nu klimt hij in zijn oude Toyota Venture en rijdt weg, misschien wel terug naar de koninklijke kraal.



Ik hoorde dat deze man verwikkeld is geweest in een geruchtmakende rechtszaak. Hij had wat koeienmest gestolen uit de koninklijke kraal. Blijkbaar is dat geen gewone mest, maar heilige mest. Mensen die deze koeienpoep meenemen zijn meestal slechte dingen van plan. Ze willen er muti (magie, hekserij) mee plegen. Hij verloor hierdoor zijn goede baan bij de overheid, voor straf. Nu rijdt hij kinderen naar school maar hij blijft toch adel uitstralen.



Toen Lester deze prins voor het eerst zag, zei hij verrukt: O mama, die meneer woont misschien wel bij de krijgers van de koning! Ik vertelde aan de prins, dat mijn zoon zo onder de indruk van hem was. Hij knikte toen slechts minzaam.



Een andere keer had ik een leuk gesprek over onze kinderen met een mevrouw. Ze vroeg me van alles. Ik vroeg haar op mijn beurt naar haar omstandigheden. Bleek ze een bekende prinses te zijn. Ging ik even af. Een beetje alsof je prinses Irene naast je hebt staan en haar vraagt wat ze doet voor de kost. Ik moet nodig op integratie-cursus.



Ik start de auto, ik ben te laat. Halverwege de rit gaat de telefoon. Julia roept in het apparaat: Waar ben je!



Ik ben er over twee minuten, roep ik, en ik geef gas. Vandaag hebben Julia en ik afgesproken bij de Mbabane-club. Daar geef ik Elliot aan haar over. Ze loopt dan met de buggy naar mijn huis, dat is een wandeling van tien minuten.



Maar deze ochtend gaat ze boodschappen doen met Elliot want ik heb haar geld gegeven. Ze gaat nieuwe voorraden kopen. Julia en Samson eten op het werk en niet meer thuis, want dat spaart geld uit. Ze maakt altijd veel furore met Elliot als ze met hem de stad ingaat. Mensen denken dat het haar kind is. Hoe dat mogelijk is, weet ik ook niet, want blonder dan Elliot bestaan ze niet.



Ik ren de gymzaal van de Mbabane-club in. Ik mag niet binnen de hekken parkeren omdat ik geen lid ben, daarom parkeer ik aan de straat. In de zaal staan een stuk of acht vrouwen van middelbare leeftijd zich warm te springen voor de aerobicsles. Het is acht uur s ochtends. Voor de klas staat Daphne. Een vijftigjarige blondine met korte gespierde benen en een buikje, die desalniettemin een vurige les geeft.



Onze kennismaking ging een beetje verkeerd. Daphne komt uit Zimbabwe. Ze is haar vaderland ontvlucht toen Mugabe aan de macht kwam en haar familie alles kwijtraakte. Zoals mijn Mozambikaanse vriendin Paula altijd zegt: Ze kwamen hier en waren alles kwijt. Maar binnen twee jaar behoorden ze weer tot de rijksten in Swaziland. Die mensen redden het altijd weer.



Ik vertelde Daphne dat ik wat wil sporten en dat ik hoop zo wat mensen te leren kennen. Dat het me goed lijkt om zoiets als dit te doen. Je moet echt dit soort dingen doen om niet stapelgek te worden in dit land, zegt ze invoelend. Ik vraag haar wat ze bedoelt. Nou, knikt ze veelbetekenend. Ik denk dat we elkaar moeten begrijpen als medestanders in een land vol zwarte, luie, domme, corrupte mensen.



Ik schrik ervan. Het is altijd een delicaat moment als je een wit iemand ontmoet. Bij welke groep horen ze? Zijn het zendelingen, zijn het ontwikkelingswerkers of zijn het gevluchte Afrikaanders? Ieder heeft een eigen cultuur en gedachtegoed. Niet alles even sympathiek, hoe vriendelijk ze je ook gezind zijn.



Later hoor ik dat Daphnes verhaal ingewikkelder in elkaar zit dan ik dacht. Haar zoon heeft iemand vermoord. De rechtszaak was maandenlang voorpaginanieuws in Swaziland. Ik kan me voorstellen dat je je dan wat minder thuisvoelt hier. Van de weeromstuit begin ik haar levenslust te bewonderen.



Na de sportles rijd ik naar huis. Ik hotsebots de oprit op en sluit het hek. Binnen vind ik Julia en Elliot, maar ook een vreemde mevrouw. Ze zit in de keuken met Elliot op schoot. Ik stel me voor, zij stelt zich voor, we schudden elkaar de hand op zijn Afrikaans. Je grijpt elkaars hand, daarna de duim van de ander, je schudt weer de hand en dan pakt de ander jouw duim. Ik mag nog blij zijn dat de vrouwelijke variant vrij simpel is. Peter moet soms ook nog met zijn vingers knippen en tegen een vinger aan slaan. Je laat een hand ook niet te snel los maar koestert elkaar even. Ik voel me daar soms erg ongemakkelijk onder. Soms strelen ze je hand ook. Voor ik hierheen kwam, wist ik niet dat ik een intimiteitsprobleem had.



Ik zet koffie, ruim wat op, geef Elliot te drinken en begin me af te vragen hoe ik beleefd kan vragen wat de vreemde mevrouw in mijn keuken doet. Ze zegt dat ze een vriendin van Julia is. Dus je komt bij Julia op bezoek? Ze kijkt me verward aan en zegt: Ik kom strijken. Ik ontplof bijna. Ze komt strijken!? Neemt Julia nu ook al mensen aan? Denkt ze me zo iemand aan te kunnen smeren?



Ik been naar Julia die de kamers aan het bezemen is. Julia, what is your friend doing here. She says she is going to iron! Julia kijkt me bevreemd aan. Ze legt uit dat Martha een paar dagen bij haar op bezoek is omdat ze vakantie heeft. Ze wilde graag zien waar Julia werkt en heeft beloofd haar die ochtend een beetje te helpen.



Ik leg Julia uit wat ik dacht en ze moet hartelijk lachen. Dus het is goed. Maar eigenlijk vind ik het wel raar. Dat zomaar iemand in mijn huis gaat zitten, met mijn baby op schoot en mijn onderbroeken komt strijken. Zonder dat ik daar iets over te zeggen heb.



Ik werk twee uurtjes achter de computer. Ik trek de gordijnen dicht omdat Samson naast mijn raam staat te wieden. Lastig. Ik weet dat dit buitensluiten onvriendelijk is of op zijn best onbegrijpelijk. Maar hij vraagt zich toch ook niet af of ik het wel fijn vind dat hij precies gaat wieden waar ik moet werken? En als ik deze situatie laat voortduren uit beleefdheid dan kan ik niet werken.



Ik stap in de auto. De jongens zijn uit om half-een. Kleine kinderen gaan in Swaziland alleen s ochtends naar school. Ik haal ze op en we rijden naar de grote Spar-supermarkt om boodschappen te doen. In de stad is het druk en kokend heet geworden. Het is een gekke zomer. Het regent te weinig en het is uitbundig heet. Veel te heet voor bergachtig Mbabane. Iedereen klaagt en het asfalt plakt.



Voor de Spar krijg je hulp van de parkeerwachters. Zij zoeken een plaatsje voor je uit en houden het verkeer tegen als je uit moet parkeren. Laatst had ik Elliot per ongeluk met de autosleutels in de auto opgesloten en de zon ramde op de ramen en het dak. Na een benauwd kwartiertje waarin ik, met behulp van het halve inwonertal van Mbabane, ijzerdraadjes tussen de ruiten wrong om het knopje omhoog te trekken, zonder resultaat, hebben de parkeerwachters mijn autoraampje eruit gewipt zodat ik bij de sleutels kon. Ik heb ze allemaal twintig emalangeni fooi gegeven. Nu ben ik er reuze populair.



We rijden naar huis. Floyd doet zijn dutje per ongeluk in de auto. Lester gooit de rugzakken met de brooddozen en melkbekers op het aanrecht, voor Julia. Hij heeft maar even tijd om te zwemmen vanmiddag want straks komt Rachel. Zij geeft Lester en Floyd twee keer per week Engelse les. Zij is eigenlijk een juf van school.



Als Rachel weer weggaat, heb ik het eten klaar. Julia is al om vier uur weggegaan. De bewaker komt aanlopen over het pad. Zijn paraplu losjes bungelend aan zijn arm. Hij gaat op een grote steen bij de ingang zitten. Pas als het donker wordt, trekt hij zich terug in de garage.



Ik doe een ronde om alle ramen (alle vijfentwintig ramen) dicht te doen tegen de muggen, we eten, en de kinderen gaan met zijn drien in bad. Ik lees voor en stop ze in bed. Daarna wacht me de afwas en de wasmachine. Ik maak een bord warm eten klaar voor mister Thwala. Evening madam, roept hij dan sonoor, how are you? I am fine. Hij eet zijn bordje vies Nederlands eten, drinkt zijn kop thee met een sloot melk en wast de boel netjes af onder de tuinslang. Daarna is hij alleen met de lange donkere nacht.



Zelf kijk ik nog een dvdtje, een kleine verwennerij nu Peter twee weken weg is, en daarna ga ik naar bed met een boek. Ik hoor nog wat eng gekraak op het dak, denk geruststellend: dat is vast de mongoose, op jacht naar vogeleieren, en val in een diepe droomloze slaap. Als ik geluk heb tot zes uur s ochtends, liefst tien minuten later.
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Pap met masstamp en chips met ijs



In Swaziland breekt de winter van de ene dag op de andere aan. Ligt het koninkrijk in het weekend nog te bakken onder een hete zon, na het weekend halen we de truien en winterschoenen uit de kast. Met een graad of vijftien is het officieel winter.



Op deze eerste koude morgen rijden Peter en ik met een belangrijke opdracht naar de St Philomena School in Hlelehhele. De directrice van de school heeft ons gezegd uit te kijken naar een bruin-rood-wit gebouw waarvan de ramen beschilderd zijn met de kleuren yan de Swazi-vlag. Aan adressen doen ze niet in Swaziland, er zijn toch geen postbodes om brieven rond te brengen.



We vinden de school in een handomdraai. Het bord met de naam St Philomena RC School ontbreekt in het grote rek dat verveloos naast de weg staat, als een herinnering aan betere tijden. Maar de Swazi-kleuren op de ramen kunnen niet missen. We draaien het erf op en parkeren naast wat het kantoortje lijkt.



De langgerekte gebouwtjes van de school staan op een grijs veld van gruis en puin. Doordat de zon zo fel brandt en de lucht nog koud is, krijgt elk gebouw strakke contouren. Geen wolkje aan de lucht. Het rood is knalrood, het blauw helblauw. Het is een Tibetaanse dag vandaag.



De directrice, mevrouw Grace Gamedze, vinden we in haar piepkleine kantoortje waar de paperassen hoog liggen opgetast en de muren zijn bedekt met roosters en schemas. Achter haar kantoortje bevindt zich de gloednieuwe lerarenkamer van de school met een kopieerapparaat midden op tafel.



Helaas gebruiken we de lerarenkamer niet omdat de leraren de hele dag in de klas zitten. Zon kamer is eigenlijk iets voor een middelbare school met tussenuren, zegt mevrouw Gamedze spijtig. Vandaar dat de kamer nu wordt gebruikt als magazijn. Ze is blijkbaar te bescheiden om de ruimte tot haar kantoor te maken.



We vertellen waarvoor we komen. Een Nederlandse mevrouw bezocht deze school tijdens een vakantiereis. Terug in Nederland heeft ze geld ingezameld met het verkopen van schilderijen. Ze heeft me gevraagd bij de school te informeren naar hoe het geld het beste besteed kan worden.



Aaaah, roepen de directrice en haar adjunct Betty Msimango uit. Het is ze meteen duidelijk om wie het gaat, ook al krijgen ze regelmatig touringcars langs met mensen die een bezoek aan de school een leuke excursie vinden. Ze herhalen de naam van de Nederlandse mevrouw bevestigend, maar om eerlijk te zijn, heb ik niet het gevoel dat we het over dezelfde persoon hebben.



Ze hebben het ook steeds over de in ZuidAfrika woonachtige Greta. Deze heeft beloofd het schoolgeld van de kinderen van de schoolkok te betalen. Ik zeg vijf keer dat ik Greta niet ken. Pas als ik zeg dat Greta natuurlijk wel zo fatsoenlijk moet zijn om te betalen, wordt het onderwerp terzijde gelegd. Heb ik nu iets beloofd?



Volgens de directrice hebben de Nederlandse bezoekers stevige toezeggingen gedaan: een nieuw keukengebouw, een nieuwe leraarswoning, nieuw schoolmeubilair en een agrarische afdeling. Ik denk aan de 6000 euro die is opgehaald. Een gigantisch bedrag, maar niet genoeg voor al die dingen. Swaziland is geen land waar je met kraaltjes en spiegeltjes betaalt. Arbeid kost niks, maar materiaal heeft westerse prijzen.



We houden ons op de vlakte over de lijst van wensen en de hoeveelheid geld. Laten we beginnen bij het keukengebouw, dat heeft blijkbaar prioriteit. Hoeveel geld is nodig om het te laten bouwen? Dat weet de directrice niet. Ze mompelt iets over 100.000 emalangeni (ruim 10.000 euro) voor het bouwen van de muren van de leraarswoning. We zuchten ervan, wat een bedrag! Ze haast zich te zeggen dat de ouders hebben afgesproken om per kind 50 emalangeni (ruim 5 euro) te storten. Dat is een hoop geld, ruim 3.000 euro.



Gaat dat lukken, die ouderbij drage? vraag ik. Ze trekt een bedenkelijk gezicht. Niet alle ouders kunnen betalen natuurlijk. Bovendien, een derde van onze leerlingen heeft helemaal geen ouders, die zijn wees en wonen alleen met wat broers en zusjes of een oma. Uiteindelijk denkt ze dat er van de helft van de leerlingen geld binnenkomt.



Wat voor soort gebouwtje moet het worden? vraag ik. Het ministerie van Onderwijs heeft een bouwplan voor een keukengebouw klaarliggen. Daar heb je je ook aan te houden, als school. We spreken af dat de directrice zon plan aanvraagt, offertes verzamelt van bouwers en, heel belangrijk, op zoek gaat naar geld.



Dat klinkt misschien gek, als je geld komt brengen. Maar in Swaziland trekje geld met geld. Te beginnen bij het ministerie. Het is overheidsbeleid in Swaziland dat je als school zelf verantwoordelijkheid moet nemen en geld moet genereren. Pas daarna past het ministerie van Onderwijs bij. Daarmee creren ze in de gemeenschap een draagvlak voor het project.



Als het de school bijvoorbeeld lukt om zelfde muren neer te zetten van het keukengebouwtje, komt het ministerie van Onderwijs af met het dak, en misschien met wat fornuizen en een aanrecht. De gemeenschap zal voelen dat het keukengebouw van hen is en van hun kinderen. Ze zullen er zuinig op zijn en zich gemotiveerd voelen om aan een nieuw project te beginnen.



Het keukengebouwtje is van groot belang voor deze school omdat je met een lege maag niet kunt leren. De meerderheid van de leerlingen krijgt thuis nauwelijks te eten. Om tien uur s ochtends krijgen deze leerlingen op school een bord warm eten. Voor velen is het de enige maaltijd per dag. Vroeger serveerde de school twee maaltijden per dag maar dat is niet meer te betalen. De hoeveelheid wezen groeit alsmaar door. Dat is nu aids.



We lopen naar buiten, de directrice op twee krukken. Ze manoeuvreert handig over het puin. Het gemproviseerde keukengebouwtje is opgetrokken uit oude beroete blokken van gasbeton. Tussen de muren en het dak zitten wat luchtgaten. Dat is ook nodig want het gebouwtje heeft geen schoorsteen. Ook geen sluitende deur trouwens, die hangt nog net aan een scharnier te zwaaien. Een kleuter kan zo naar binnen lopen en zich branden.



Het gebouwtje is eigenlijk een hele grote oven waarin, naast de drie ijzeren kookpotten, ook nog eens een kokkin staat. Ze stookt een gloeiend heet houtvuur. In de potten zitten bonen en maspap, een typische Swazi-maaltijd. Voor de kokkin is het bijzonder ongezond om dag in dag uit in de rook en hitte te staan. Vandaar dat de school een nieuw keukengebouw nodig heeft.



De sirene gaat. Etenstijd. Uit de oude schoolgebouwtjes (het geheel stamt uit 1915 en is gebouwd door Italiaanse missionarissen) stromen de leerlingen. St Philomena telt 704 leerlingen, verdeeld over veertien klassen. Vijftig kinderen per klas dus. Van de leerlingen zijn 274 kinderen wees. Ruim een derde van de schoolbevolking. Sommigen wonen alleen, anderen met een oudere broer of zus, of bij hun grootouders.



De leerlingen dragen het eten in grote plastic emmers naar buiten. Met hun bakjes en borden scheppen de kinderen een maaltijd op. De meesten hebben geen bestek dus er wordt ouderwets met de handen gegeten. Dat gebeurt heel netjes en sierlijk.



De emmer wordt grondig leeggeschraapt en daarna weggedragen door de kinderen die dienst hebben. Bij de enige kraan die het schoolterrein rijk is, dringen de kinderen om hun nap af te spoelen. Daarna even wapperen en droog! Nu is het tijd om te spelen. Een groep meisjes staat touwtje te springen. Twee draaien, twee springen, precies zoals thuis. Alleen is het touw gemaakt van aan elkaar geknoopte plastic zakjes. Dat doet me eraan denken dat je hier ook nooit een echte bal ziet. Kinderen voetballen met een bol vodden.



Niet alle kinderen op de school zijn arm. Voor de poort zitten twee vrouwen met uitgespreide doeken op de grond. Daarop liggen muffins, chips en snoep. In een emmer zitten plastic zakjes met bevroren limonade: ijsjes. Veel kinderen kopen hun tienuurtje bij deze vrouwen. Ze krijgen blijkbaar geen eten mee, maar wel geld. Dat is weer een ander soort armoe. Ik denk aan de lunchdozen van mijn zoontjes. Twee boterhammen, fruit, een stukje kaas van de lachende koe, een flesje melk of een pakje kindvriendelijk sap en soms een zelfgebakken volkoren muffin.



Peter gaat touwtje springen met de meisjes en wordt spoedig omringd door een kolkende kindermassa. Ik klik met mijn camera. De blauwe uniformen, de mooie kaalgeschoren hoofdjes, de stralende ogen. De digitale camera is echt een werelduitvinding. Je kunt een portret meteen laten zien aan de mensen die je fotografeert. Een meisje verzucht als ze zichzelf ziet: Oh, I am so beautiful!



De kinderen gaan de klas weer binnen. Wij krijgen een rondleiding. Zes kinderen rond een tafeltje, hangend op een wild assortiment van stoelen, bankjes en krukjes. Dat nieuwe meubilair is zeker geen overbodige luxe. De muren zijn bruin van decennia oud vuil, maar aan de muren hangt wel het zelfgemaakte lesmateriaal van de leraren. Het ziet er modern en verantwoord uit. Muren hebben geen prioriteit, dat is maar uiterlijk vertoon. Toch fluistert een lerares me toe, als ze ziet dat ik getroffen naar de vlekken kijk: Please help us. lts not a good learning environment.



De kinderen dragen, zoals overal in Swaziland, een uniform. Omdat de ouders van de kinderen zo arm zijn, krijgen ze de kleren van de school, in ruil voor schoolgeld. Als we ze zeggen dat ze uniformen moeten kopen, doen de meesten dat niet. Het schoolgeld krijgen ze meestal wel bij elkaar, desnoods met behulp van een beurs, vertelt mevrouw Gamedze. De kinderen doen twee jaar met een uniform. Dat bestaat uit een shirt en een broek voor de jongens en voor de meisjes: een shirt, rok en jurk.



Uniformen zijn bedoeld om de arme kinderen te beschermen. Als iedereen dezelfde kleren draagt, is het niet overduidelijk wie arm is en wie niet. Alhoewel, sommige kinderen dragen schoenen en andere niet. Bij het ene kind ziet het uniform er spik en span uit, bij het andere is het duidelijk te vaak gewassen en gedragen. Of veel te kort.



Aan die schoolbeurzen van dit jaar zit ook nog een verhaal vast. Die vielen een beetje mager uit. Het ministerie van Onderwijs koos ervoor de school een grote hoeveelheid papier en leermateriaal te doneren. Het geld dat hiervoor nodig was, werd afgetrokken van de beurzen voor wezen en kwetsbare kinderen. De school kreeg dus minder geld binnen. Vandaar ook die ene maaltijd, in plaats van twee.



We nemen afscheid van de schoolleiding. Over een maand nemen ze contact met ons op, dan moet het projectplan klaar zijn. Peter belooft nog een contact bij het ministerie van Onderwijs te benaderen. Wie weet kan dat nog wat nuttige informatie opleveren. We rijden weg van de school. We moeten onze eigen bloedjes van kinderen ophalen bij de Internationale Montessorischool. Ik ben benieuwd of ze hun broodkorstjes hebben opgegeten.
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Hoe ik drie taarten bakte en er twee weggooide



Als Lester vijf jaar oud wordt, ga ik met mezelf een grote uitdaging aan. Een nieuw boek? Een liefdadigheidsproject? Het vinden van het definitieve aidsmedicijn? Nee, nog beter. Ik ga zelfde verjaardagstaart bakken voor zijn feestje.



Met een lange boodschappenlijst rijd ik naar de Spar terwijl Peter de kleintjes entertaint. Bakken is een zaak van groot belang in Mbabane. Iedere witte vrouw bakt taarten en cakes. Dat is haar roeping, geloof ik. Meer nog dan kinderen krijgen of zieken verplegen.



In Nederland zou je naar de HEMA stappen en een Jip-en-Janneketaart kopen zonder smaak- en kleurstoffen. Hier moet je zelf aan de slag om de vieze crmetaarten van de Spar te ontlopen. Ik heb een simpel recept gevraagd aan Paula. Ik zie de taart al helemaal voor me.



Omdat ik niets bezit wat ik kan gebruiken voor een taart, moet ik alles kopen wat je maar nodig kunt hebben: cakemeel, eieren, witte suiker, vanille-essence, bakpoeder, speciale suiker om glazuur te maken (icing sugar), eetbare verfstofjes, een maatbeker, een garde, een spuitzakje met allerlei opzettuutjes om letters op de taart te spuiten, aluminiumfolie, een spaan om te smeren en vierentwintig blikjes bier.



Vierentwintig blikjes bier? De taart die ik ga maken is een klassieker onder de moeders in zuidelijk Afrika en omstreken: de beer-boxcake. Ik heb het over de kartonnen bodem waarop vier sixpacks met bierblikjes staan. Dat is precies de maat voor een grote taart die je gemakkelijk kunt versnijden voor grote groepen kinderen. De taart is vooral bedoeld voor school en voor andermans partijtjes want je hoeft het bakblik of de schaal niet terug te krijgen. De tray mieter je in de vuilnisbak. Bovendien is de taart heel gemakkelijk in de auto te vervoeren.



Om vier uur s middags begin ik. Met Floyd en zijn bemoeizuchtige vingertjes naast me, start ik het grote experiment. Het lijkt me ontzettend eenvoudig voor een slimme vrouw als ik. Ik begin het recept te lezen. Wel lastig dat alles in Amerikaanse maten is vermeld. Hoeveel is precies een cup? En hoeveel vijf achtste cup? De nieuwe maatbeker geeft gewoon grammen en milliliters aan.



Enfin, laat ik de details van het productieproces maar achterwege laten. Ik deel alleen mee dat de kartonnen beer-box halverwege in vlammen opgaat en dat de taart verschroeid uit de oven komt. Ik schraap het zwart er mismoedig vanaf. Peter vindt dat het wel gaat, de schat, maar ik weet wel beter.



Gelukkig heb ik nog genoeg ingredinten over. Ik begin opnieuw als de jongens in bed liggen. Weer dat gereken met die cups, waarom heb ik dat nou niet opgeschreven? Ik doe het allemaal net iets sneller en handiger, vind ik. Maar als ik het beslag in de geblakerde beer-box giet, vind ik het wel wat dunnig.



Voor de zekerheid snijd ik de verbrande buitenkant van de oude taart af, want misschien kan ik de twee lagen wel op elkaar plakken met glazuur. Even proeven. Wat nu? De taart brandt en tintelt op mijn tong. Peter proeft even. Gadverdamme! Ik lees het recept nog een keer over. Ik zie dat ik een btje te veel heb gezien. Geen acht tbsp (tablespoons, eetlepels) maar acht tsp (theelepels) bakpoeder! Ik vond het al wat veel. Het schuimde ook als in een gevaarlijk chemisch experiment.



Dit betekent dat taart nummer twee ook niet te eten is. Dat maakt trouwens helemaal niet uit, want die taart, die nog in de oven zit, komt niet omhoog. Ik zet de knop van de oven uit en ga maar naar bed. Helemaal geen ramp hoor. Er komen alleen maar tien kinderen en tien volwassenen morgenmiddag.



Ik word al om vijf uur s ochtends wakker om over de taartsituatie na te denken. Ik ben vastbesloten om het opnieuw te proberen, maar ik heb nog wel genoeg eieren, maar niet genoeg om daarna nog een eierloopwedstrijd te houden en bovendien is mijn bakpoeder op. Er zitten gek genoeg maar zestien eetlepels bakpoeder in zon potje. Normaal doe je daar een jaar mee natuurlijk.



Dus om half negen zondagochtend klim ik in de auto en rijd naar de Spar. Deze goddeloze ZuidAfrikaanse winkel is gelukkig nooit dicht. Ik ben vastbesloten om niets te gaan lenen bij Paula want ze zal me het bakken vast uit handen nemen. Bovendien schaam ik me diep.



Ik shop fluks wat dingen bij elkaar. Helaas is de drankafdeling gesloten dus kan ik geen nieuwe beerbox kopen. Dan maar een bakblik gekocht van ruime vierkante afmetingen. Plus, niet onbelangrijk, een setje plastic cups en lepeltjes om de juiste hoeveelheden van de ingredinten af te meten. Dat bestaat. Ik ben wel gestrest. Als ik lang moet wachten bij de kassa omdat de eieren niet gescand kunnen worden, moet ik bijna huilen.



Aan het werk. Nog vier uur te gaan. Nu doe ik het allemaal goed en netjes. De taart komt prachtig omhoog. Dan gaat de telefoon. Het is Paula. De taart laat ik in volmaakte toestand achter op het rooster. Terwijl ik poch tegen mijn ervaren taartbakvriendin, hoor ik Peter iets lelijks uitroepen. Ik weet meteen dat het met mijn taart te maken heeft.



Ik loop met ingehouden adem naar de keuken. Floyd heeft een stoel naar de aanrecht gesleept en is gretig gaan plukken in de taart. In het midden gaapt een groot gat. Ik neem de schade op. Ik kan kiezen. Ik kan het heel erg vinden, of ik kan net doen of er niets aan de hand is. Ik besluit tot het laatste.



Ik duw het gat dicht met de overgebleven stukken cake. Ik zeg: Ik smeer er wel extra veel glazuur overheen, met een trilling in mijn stem. En dat doe ik. Ik wil een Afrikaanse savanne maken. Ik heb plastic diertjes gekocht om op de taart te zetten. Het lukt wonderwel. Ik smeer een prachtige groene laag glazuur op de taart en schrijf er met sierlijke chocoladekleurige lettertjes Lester, vijf jaar op. De zijkant versier ik met mooie golfjes en draakjes.



Bovenop zet ik een Afrikaanse boom, een olifant, een zebra, twee giraffes en een krokodil. Je ziet het gat bijna niet meer. Behalve dan dat de diertjes er bijna inkukelen. Ik druk hun pootjes nog maar wat steviger in het glazuur. De taart is mooi. Ik verstop hem op de studeerkamer voor Lester. Het feest kan beginnen.



Als we vroeger feesten gaven, in Nederland, zeiden Peter en ik altijd tegen elkaar: zouden we niet veel meer genieten van zon feest als we hulp in zouden huren. Het is zoveel werk en je komt aan niemand toe. Nu hadden we hulp: Julia en haar oudste zoon van zestien, Thulani. Zodra Julia binnenkomt, zet ze haar oudste zoon aan het werk: Thulani moet de oprijlaan bezemen en de terras-stoelen afsponsen.



Julias jongste zoon Sipho gaat met Lester en Floyd spelen. Zelf gaat ze als een razende aan het werk. Ze maakt grote bakken fruitsalade en ook bakken vol Griekse salade. De kip, die al de hele ochtend heeft liggen badderen in Peters marinade, wordt de oven ingeschoven. Ze maakt ook nog even de bedden op en ruimt de kamer leeg.



Ik leg Elliot in bed en ga me optutten. Ik geef het heft graag even uit handen. Een halfuur te vroeg komt het eerste jongetje al. Lwethus moeder komt niet eens even binnen. Ze duwt haar zoon over de drempel, zegt dat ze hem om vijf uur weer op komt halen en rijdt weg. Gek dat ze niet even komt checken of we geen kinderpornostudio aan huis hebben.



Daarna regent het jongetjes en meisjes. We wonen hier nu een half jaar maar het lijkt of Lester hier al zijn hele leven woont. Gewoon een feestje zoals thuis, maar dan in het Engels. De leuke ouders blijven plakken plus de enkele vrienden en vriendinnen die we ondertussen hebben opgedaan. Het wordt een groot feest.



We doen oud-Hollandse spelletjes (eierlopen, koekhappen en touwtrekken) die ook in Swaziland met veel enthousiasme uitgevoerd worden. Zelfs de ouders doen mee. Het weer is stralend mooi, dus alles speelt zich buiten af op een groen grasveldde dag ervoor kortgeschoren door het ingehuurde grasmaaiteammet bloeiende bomen en rozen, naast een flonkerend zwembad waar gelukkig niemand invalt.



Dan is het tijd voor de taart. Ik draag hem trots naar buiten. En linea recta weer naar binnen want het begint opeens te plenzen! Er rust vast een vloek op die taart. Gelukkig hebben we een groot huis en de taart smaakt heerlijk. Enkel hier en daar een mier, maar dat hoort op een Afrikaanse savanne.



Aan het eind van de dag veegt de zoon van Julia het huis en ruimt alle rommel op. Als ik in de keuken kom, is de afwas gedaan, staat de rommel in vuilniszakken klaar en is alles opgeborgen waar het hoort. Alsof je in de hemel woont.



Cleliwe, een van de moeders, schrijft het telefoonnummer van Julia op. Ze zegt: Ik hoop dat Julia iemand kent die precies zoals zij is. Ik wil ook een maid die zo goed kan helpen bij een feest. Ik lach wat zuurzoet en denk: Ze probeert mijn personeel te stelen. Ik heb Julia natuurlijk een extra grote fooi gegeven.



Die avond schransen we de restjes van het feestje op. Ik heb het gevoel dat wena een half jaarthuisgekomen zijn in Mbabane. Als je een feestje kunt geven, ben je niet meer alleen. Dan hoor je ergens bij, dan ben je deel van een gemeenschap. Ik realiseer me nu dat de school een belangrijke rol speelt in het settelen. Dus wie aan emigratie denkt: neem vooral je kinderen mee.



Ik heb me voorgenomen het taarten bakken tot kunst te verheffen. Elk weekend een taart of cake, dat moet kunnen. Als ik dan terugkom in Nederland word ik kampioen taarten bakken. Wil iemand een taart bakken, dan zeg ik: Ik heb nog wel een leuk recept. Alles wat je nodig hebt is een beer-box.
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Je kan maar beter juffrouw blijven



Missssss, zegt de secretaresse van Lomcebo Dlamini pinnig, als ik naar Mrs Dlamini vraag. In Nederland willen vrouwen liefst allemaal mevrouw genoemd worden, ik zie me daar al aankomen met juffrouw. Wat kan mij haar echtelijke staat schelen. Maar ik wil graag een afspraak maken met Miss Dlamini, dus ik voeg me snel.



Haar ongetrouwde status is blijkbaar een opvallend detail. Toen de hoofdredacteur van de Nation me over Lomcebo Dlamini vertelde, zei hij er meteen bij dat ze niet getrouwd was, veel te hard werkte en eigenlijk geen leven had. We often tell her she has no life



Een paar dagen later zit ik aan haar overvolle bureau. Lomceboik hoef haar gelukkig geen juffrouw te noemenheeft dezelfde achternaam als de koning. Ze is dus deel van zijn familie, zoals tienduizenden andere Swazis. Dat zegt overigens niet veel. Niet alle Dlaminis zijn gefortuneerd of geprivilegieerd. Onze tuinman is ook een Dlamini.



Lomcebo Dlamini heeft het beter voor elkaar, ze is advocaat. Ze heeft de koning al verschillende keren ontmoet. Hij is heel galant en sympathiek, zegt ze. Als ik meer wil weten moet ik even mijn pen wegleggen. Lomcebo is heel openhartig maar zodra het over de koning gaat, is alle informatie off the record.



De juriste is de regio-cordinator van Women and Law, een internationale organisatie die zich bezighoudt met vrouwenrechten. Lomcebos werkterrein omvat meer dan alleen vrouwenrechten. Ze heeft ook vingers in de pap als het gaat om de nieuwe grondwet van Swaziland en de komende verkiezingen.



Ik ben met de advocate gaan praten omdat ik wil horen hoe Swaziland met zijn vrouwen omgaat. In de krant lees ik de vreselijkste dingen: een weduwe van wie alle koeien zijn afgepakt omdat haar dochter geen traditionele dracht wilde aandoen. De verkrachting van een elfjarig meisje wordt onder het tapijt gemoffeld om het leven in het dorpje waar ze woont niet te verstoren. Vrouwen worden geslagen, uit huis gegooid en van hekserij beschuldigd.



Een collega van Lomcebo vertelde me dat ze laatst op werkbezoek was in Oeganda. Een man in het gezelschap moest op stel en sprong terugkeren naar Swaziland. Zijn vrouw was namelijk ziek geworden en had een spoedoperatie nodig. De echtgenoot moest toestemming geven voor de ingreep, geen dokter die haar anders mocht opereren.



Hoe zit dat eigenlijk met de rechten van Swazi-vrouwen, vraag ik Lomcebo. Ze vertelt me dat het belangrijkste probleem van Swaziland is dat het land twee parallelle rechtssystemen heeft waardoor er veel onduidelijke situaties bestaan. Je hebt het gewone rechtssysteem met rechtbanken, advocaten en hoger beroep. Daarnaast bestaat ook nog het traditionele recht dat door de lokale chiefs wordt toegepast, onder toezicht van de koning.



Zodra de zaak over traditionele huwelijken, kinderen, erfrecht, land, tradities, koning of chief gaat, is de reguliere rechtspraak niet van toepassing. Een mens kan wel zijn gelijk halen bij een reguliere rechtbank maar de vraag is of de uitvoering van het vonnis kan worden afgedwongen. De politie kan weinig doen als de tegenpartij met een uitspraak van de chief of de koning wappert dat haaks op het rechtbankvonnis staat.



Vooral vrouwen zijn slachtoffer van het Swazi-recht. Vrouwen hebben altijd de status van een minderjarige. Ze kunnen geen land bezitten, hebben geen rechten op hun kinderen en mogen niet voor zichzelf beslissen. Die onvrijheid geldt voor hoog en laag. Het gaat niet alleen om bezit maar ook om hele intieme dingen als kleding of rouwtijd.



De schoonfamilie mag bepalen hoe lang de vrouw in rouw moet zijn, als de echtgenoot overlijdt. Een weduwe die de voorouders van de schoonfamilie tart door niet netjes in het zwart te lopen en zich niet te verstoppen, benadeelt de samenleving. Ze vervloekt de gemeenschap en de overledene. Daarom wordt ze gedwongen om de benodigde tranen te plengen, voor het zielenheil van haar man, zelfs al sloeg die haar elke dag bont en blauw.



In tijden van hiv-aids komt deze rechtsongelijkheid extra sterk naar voren. Er wordt nogal wat afgestorven in Swaziland en dit gebeurt vooral in de levensfase dat er nog opgroeiende kinderen in het spel zijn. Wanneer een vrouw weduwe wordt en als haar zonen nog minderjarig zijn, wordt ze in principe van haar land gegooid. Dat land is nu van de schoonfamilie.



De weduwe blijft arm en bezitloos achter. Vroeger moest ze bovendien haar kinderen achterlaten bij de schoonfamilie omdat de kinderen daartoe behoorden. Nu elke familie met een overvloed aan wezen zit, moet de moeder zelf maar voor haar kinderen zorgen. Op zich fijn voor de moeder (wie staat nu graag zijn kinderen af) maar het veroordeelt het gezin wel tot armoede. Bovendien maakt het haar kansen om opnieuw te trouwen erg klein, want haar nieuwe man zal de kinderen uit haar vorige huwelijk op moeten nemen.



Vroeger waren die dingen helder geregeld. De zwager nam de weduwe op als zoveelste vrouw waardoor zij bij haar kinderen kon blijven. Maar niet alle vrouwen willen dit tegenwoordig nog. Ook de zwagers staan niet meer te trappelen de zorg voor een extra vrouw op zich te nemen. En ding is zeker: je kunt wel een traditioneel systeem willen koesteren, maar de vraag is of dit verstandig is onder andere sociale omstandigheden.



Traditioneel is het land in Swaziland van alle Swazis. Land kan niet verkocht of gekocht worden. Land wordt je toegewezen door de chief. Als je niet origineel tot het chiefdom behoort, word je geballoteerd door de gemeenschap. Dan betaal je een koe of een symbolisch geldbedrag en dan mag je er een huis bouwen. Maar aan vrouwen wordt natuurlijk niks toegewezen. De grond is van hun echtgenoot, oom of zoon.



Als vader sterft gaat het huis naar de oudste zoon en die geeft het weer door aan zijn oudste zoon. Daar hoor je schrijnende verhalen over. Een oude gogo (Siswati voor grootmoeder) wordt door haar kleinzoon uit haar huis gezet en kan vervolgens nergens naartoe. Ze kan naar de rechter stappen, maar diens oordeel is niet bindend als haar kleinzoon naar de chief stapt.



Ook de reguliere rechter heeft een blinde vlek voor vrouwenrechten. Vrouwen worden in principe meerderjarig zodra ze eenentwintig jaar worden. Maar zodra de vrouw trouwt, verliest ze zelfbeschikkingsrecht en wordt de echtgenoot haar voogd in veel zaken. De getrouwde vrouw in Swaziland is juridisch een een minderjarige.



Een man mag zoveel vrouwen trouwen als hij kan kopen (bruidsschat: een kudde koeien), de kinderen zijn van hem, de grond is van hem en het huis is van hem. Zolang alles goed gaat, lijkt het te werken. Zodra iemand sterft of gaat scheiden, gaat het verschrikkelijk mis. Omdat tegenwoordig zoveel mensen jong doodgaan aan aids, wordt duidelijk hoe rampzalig de situatie van vrouwen is. Vroeger waren weduwen vooral oude vrouwen, nu zijn het jonge vrouwen met kleine kinderen.



Mijn Julia ondervond aan den lijve hoe onrechtvaardig de dingen eraan toegaan in Swaziland. Haar man is een paar jaar geleden overleden. Julia bleef achter met haar zonen. De schoonfamilie nam haar alles af. Julia had gelukkig nog een huis dat nog niet afgebouwd was en op naam van haar meerderjarige zoon stond. Ze zegt trots: Mijn huis is erg klein maar het is in elk geval van mij.



Laatst kwam Julia in tranen het huis binnen. De kleinzoon van de nieuwe chiefeen soldaat op verlofclaimt rechten op haar stukje land. Haar overleden man zou nooit het benodigde geld (ter waarde van een koe) betaald hebben dat nodig is om op dit perceel te mogen wonen. Haar man en de oude chief, die de deal hebben gesloten, zijn allebei dood. Administratie van de landrechten is niet bijgehouden. Haar oudste zoon, die namens de familie moet spreken, zit in Londen. Ze mag niet eens haar eigen zaak verdedigen.



Julia is een dappere vrouw en stapte naar de politie. Ze had niet voldoende vertrouwen in het beoordelingsvermogen van de chief en de leden van haar gemeenschap. Die zijn allemaal verwanten van de soldaat en zij is slechts een buitenstaander. De politie kwam meteen in actie. Ze zien te vaak dat een ongewenste buurvrouw van hekserij wordt beschuldigd en dat haar buurtgenoten het recht in eigen hand nemen.



Julia moest buiten wachten terwijl de agenten bij de chief naar binnen stapten. Ze bleven er wel een uur praten. Toen ze naar buiten kwamen, zeiden ze Julia slechts dat ze de daaropvolgende week naar het politiebureau moest komen, samen met de jongen die haar grond in wilde pikken. Misschien moest ze iemand meenemen, iemand die haar kon helpen.



Dat weekend was de hele gemeenschap in rep en roer omdat Julia de politie had ingeschakeld. Er werd besloten dat de soldaat zijn excuses aan moest bieden op het politiebureau. Daarna zouden ze er onderling wel uitkomen. Met een koe zou de zaak wel geschikt kunnen worden. Of de hele zaak zou gewoon worden vergeten, zoals in dit geval gebeurde, toen het verlof van de soldaat ten einde liep.



Niet alleen weduwen maar ook jonge meisjes hebben het moeilijk in Swaziland. In de krant stond recent een illustratief verhaal: een elfjarig meisje is verkracht door haar achttienjarige buurjongen. Hij trok haar zo de bosjes in. De grootouders van het meisje trekken de zaak terug als deze voor de rechter komt. Ze vinden het sneu voor de familie van de buurjongen. Die kennen ze goed want zijn ouders zijn hun naaste buren. Bovendien krijgen ze een koe, als goedmakertje.



Het meisje van elf is het er niet mee eens. Zij wil haar buurjongen niet meer tegenkomen. Ze is bang voor hem. Maar haar grootouders hebben haar verkwanseld voor een koe en de rechter wil niet naar haar luisteren. Op zich zou je nog kunnen zeggen dat binnen een klein gemeenschapje de intieme verbanden niet verstoord mogen worden door een gevangenisstraf. De toekomst van het buurtschap staat op het spel. Moet het levensgeluk van een elfjarig meisje daaraan opgeofferd worden? Misschien dat vrouwen en kinderen vroeger beter beschermd werden door de traditie waardoor misdaden nog gemakkelijk intern afgedaan konden worden. Maar verkrachting, kindermisbruik, mishandeling en vrouwenmoord zijn tegenwoordig aan de orde van de dag. Vooral nu zoveel vrouwen en meisjes onbeschermd achterblijven als gevolg van hiv-aids. Achtjarige meisjes worden misbruikt door hun oom, tevens voogd. Het spreekt voor zich dat deze oom geen condoom gebruikt, wat de zaak natuurlijk nog ernstiger maakt.



Dat vrouwen en meisjes op deze manier behandeld kunnen worden, dat ze eigenlijk tweederangsburgers zijn, is weerspiegeld in de wet, zowel in de reguliere wet als in de Swazi-wet. Als je als dorp mag bepalen hoe lang de rouwtijd moet zijn van weduwen, als de vrouwen van het platteland verplicht kunnen worden een rok en hoofddoek te dragen in tijden van traditionele feesten, als je ze mag verjagen van huis en haard, zonder rechten, dan is de stap naar mishandeling maar een kleine.



Cultuur mag geen wapen zijn. In Swaziland worden vrouwen onderdrukt namens traditie en cultuur. Omdat het cultuur is, en origineel Afrikaans, is het heilig, en mag niemand er wat van zeggen. Een publicist noemde dit recent cultureel fascisme.



De nieuwe grondwet van Swaziland impliceert een kleine verbetering voor vrouwen. Het staat er allemaal heel netjes. Vrouwen hebben dezelfde rechten als mannen en discriminatie is verboden. Maar er staat ook in dat het Swazi-recht mag blijven bestaan en dat de koning (de opperrechter van het Swazi-recht) de baas is.



Nu begrijp ik waarom de secretaresse van Lomcebo Dlamini zo fel dat Miss benadrukte toen ik de advocate per ongeluk een getrouwde status toedichtte. Welke vrouw wil er nu getrouwd zijn in Swaziland?



20


De koning heeft altijd gelijk



Bij het te woord staan van de buitenlandse pers doet de koning van Swaziland, die op werkbezoek is in Maleisi, een hoopgevende uitspraak: Politieke partijen zijn in Swaziland niet verboden. Dat is de logische implicatie van de nieuwe grondwet, die door het volk zelf is opgesteld.



Eenmaal terug in Swaziland neemt koning Mswati in zijn woorden pijlsnel terug. Hij maakt duidelijk dat er politiek gezien helemaal niets veranderd is in Swaziland. Over zijn uitlatingen zegt hij: Er zijn uitspraken tegen de pers gedaan, maar iedereen hier weet precies wat de situatie is in Swaziland.



Wat in een ander land een rel van jewelste zou zijn, is in Swaziland niet meer dan een krantenbericht van zestig regels en een ingezonden brief waard. Het voorval is voor de critici van het politieke systeem in Swaziland slechts het bewijs dat ze het bij het rechte eind hebben: de grondwet is ingesteld om het buitenland tevreden te stellen, maar er is niets door veranderd. De koning heeft altijd gelijk.



Het buitenlands imago van een van de laatste Afrikaanse monarchien is belangrijk voor koning Mswati.



Mooie feesten met halfnaakte maagden, de veertien vrouwen van de koning, een grotendeels intacte Afrikaanse cultuur en folklore, prachtige bergen, ongerepte natuur en populaire wildparken doen de toeristenstroom gestaag groeien.



Swaziland heeft veel weg van een reservaat. Niet alleen de leeuwen en de olifanten zijn er beschermd, maar ook de Swazi-cultuur. De nationale ceremonies, zoals de Rietdans en de Incwala, hebben er nog echt betekenis. De koning is het spirituele symbool van Swaziland. De Swazis hebben dan wel massaal het christendom omarmd, ze blijven nog steeds verbonden met het traditionele geloof. Bovendien speelt in alle daarbij behorende ceremonies het koningshuis een belangrijke rol.



De machthebbers regeren via het Tinkundhla-systeem, een originele Afrikaanse versie van democratie. Het is een systeem van regionale vertegenwoordiging. Groepen chiefdoms kiezen via getrapte verkiezingen hun eigen afgevaardigde voor het parlement. Democratischer kan het niet, zeggen de machthebbers, want elke burger kan zijn eigen vertegenwoordiger persoonlijk aanspreken. Hij woont er bij wijze van spreken naast, en is vaak een ver familielid. Krijgt hij geen gehoor, dan kan hij altijd nog bij de koning zelf terecht. Die houdt regelmatig spreekuur. De voorwaarde om toegelaten te worden bij een koninklijke audintie is dat je niet namens een partij of organisatie spreekt. Je mag alleen je eigen opvattingen bepleiten.



Het lijkt redelijk democratisch, dit systeem. Zeker in een klein land dat slechts een milj oen inwoners telt. Elke parlementskandidaat wordt op basis van zijn persoonlijke merites gekozen. Iedereen is lid van de grote familie der Swazis en daar past natuurlijk geen politieke geaardheid bij, laat staan een politieke partij. Maar het gebrek aan politieke achtergrond van de leden maakt het parlement niet alleen weinig solide en professioneel, maar vooral corrupt. Swaziland staat op een erg lage plaats op de ranglijst van minst corrupte landen van Transparency International.



De macht van de gekozen volksvertegenwoordigers is bovendien beperkt. De koning mag beslissingen van het parlement vernietigen, hij mag kandidaten verbieden zich verkiesbaar te stellen, hij mag commissieleden ontslaan en in hun plaats zijn eigen kandidaten benoemen. Hij maakt van zijn rechten gebruik en houdt dat zeker niet geheim. Koning Mswati in is immers door God zelf tot koning verkozen. Dat is ook Tinkundhla. Het staat zelfs in de nieuwe grondwet van 2005: parlementsleden zijn alleen verantwoording verschuldigd aan het koningshuis. Ze zweren daar een eed op.



Een groeiende groep jonge intellectuelen en professionals, vooral zij die werken voor particuliere organisaties of ngos, wil dat aan deze concentratie van macht een einde komt. Ze willen democratie en vrijheid. De onderdanigheid die in de samenleving gebakken zit, de grenzeloze corruptie, de groeiende armoede, de incompetente regeerders en de grote rechtsongelijkheid tussen mannen en vrouwen zijn hun een doorn in het oog.



Opvallend is dat deze critici zich niet verbinden aan een politieke partij. Ze laten de oppositiepartijendie al sinds 1973 een min of meer ondergronds bestaan leidenlinks liggen. Ze gaan niet staken, niet demonstreren en laten zich zeker niet arresteren. Ze veranderen het land liever met zachte hand. Ze gaan in commissies zitten en proberen het Tinkundhla-systeem van binnenuit om te vormen.



Hun aandacht gaat vooral naar de grondwet uit 2005. Die heeft weinig verbetering gebracht. Er staan mooie formuleringen in, precies zoals buitenlandse organisaties hadden geist, maar in de praktijk blijken veel rechten en vrijheden toch ondergeschikt aan de traditie. De juridische specialisten in Swaziland blijven hun best doen de grondwet aangepast te krijgen. De regering claimt het daarmee eens te zijn, maar blokkeert wel de pogingen om een commissie te installeren die zon gewijzigde grondwet moet opstellen. De vraag is daarbij steeds: wie mag in die commissie zitting nemen? De koning keurt hem onwelgevallige kandidaten af.



Ook Lomcebo Dlamini is een kandidaat voor die commissie. De nationale cordinator van Women and Law beraadt zich, samen met haar generatiegenoten, over de richting die Swaziland op moet gaan. Het probleem is dat de meeste mensen binnen die politieke partijen wl tegen het huidige systeem zijn, maar gn alternatief te bieden hebben. Het blijft holle retoriek en daar kon ik in mijn studententijd (zij studeerde in ZuidAfrika in de laatste jaren van de apartheid) al niet tegen, zegt Dlamini.



De juriste vindt dat het Tinkundhla-systeem via de inzet van een paard van Troje veranderd moet worden. Mensen die Swaziland willen veranderen, moeten ervoor zorgen dat ze gekozen worden als vertegenwoordiger van het chiefdom waartoe ze behoren. Het is een project voor mensen met een lange adem. Je moet jezelf een aantal jaren bewijzen in het chiefdom, je moet deel van de gemeenschap zijn. Alleen op die manier, vermoedt de vrouwenrechtenactiviste, kan Swaziland veranderen. Zij heeft weinig vertrouwen in de moed en het idealisme van mensen die het politieke stelsel omver willen werpen.



De komende verkiezingen (najaar 2008) zullen van groot belang zijn. Die vinden voor het eerst onder de nieuwe grondwet plaats. Het is nog steeds niet helder of politieke partijen mee mogen doen of niet. Volgens de grondwet hebben Swazis vrijheid van organisatie en vereniging; maar volgens dezelfde grondwet wordt Swaziland geregeerd volgens Tinkundhla en daarin zijn politieke partijen verboden.



Natuurlijk wordt er geklaagd en gedemonstreerd in Swaziland, maar toch blijft het opmerkelijk rustig. Van massale protesten tegen de onderdrukking door chiefs en koning is geen sprake. Bheki Makhubu, hoofdredacteur van The Nation, het enige onafhankelijke tijdschrift van Swaziland: Het volk van Swaziland zal nooit de straat opgaan om zijn democratisch recht op te eisen. Kritiek op de politiek is kritiek op de koning. Als iets de Swazis kenmerkt, dan is het hun respect voor autoriteit. De koning is god, baas en vader tegelijk.



De hoofdredacteur geeft een voorbeeld van het autoriteitsgevoel van zijn landgenoten. De leraren van de lerarenvakbond waren ontevreden over de schooldirecteuren die het vakbondsbestuur vormden. In plaats dat ze hen gewoon wegstemmen bij de volgende vergadering, zoals hun recht is, het is tenslotte hun eigen bond, stichten ze een nieuwe vakbond. Liever weglopen dan opstaan tegen de autoriteit. Niemand in Swaziland is zich bewust van zijn macht.



Bhekis The Nation is het enige orgaan in Swaziland dat ongezouten kritiek levert op het politieke systeem. Op een enkele rechtszaak na, wordt het blad ongemoeid gelaten door de machthebbers. Het blad wordt goed gelezen, onder anderen door de jonge Swazis die in ZuidAfrika of Amerika zijn opgeleid en die carrire maken viadoor het buitenland gefinancierdeniet-gouvernementele organisaties.



De vraag is natuurlijk waarom de mensen zo bang zijn om kritiek te leveren. Wellicht vrezen ze allemaal hetzelfde: het verlies van hun positie. Zo stelt Bheki: Swazis die kritiek hebben, worden verleid f ze worden juist buitengesloten. De meeste mensen worden vanzelf stil als ze kansen krijgen op een mooie loopbaan. Anderen voelen zich gedwongen Swaziland te verlaten. Ze krijgen geen baan, geen huis en niemand wil ze meer kennen. Om in die situatie terecht te komen, is onze grootste angst.



Juriste Lomcebo zegt hetzelfde. Wij zijn gesocialiseerd met een enorme angst voor buitensluiting. Ons netwerk van relaties is het belangrijkste dat er is voor ons. Vooral dat is ons grootste kapitaal.



Bheki onderging aan den lijve hoe schadelijk het voor je loopbaan is om kritiek op het koningshuis te hebben. Hij is ontslagen bij zijn vorige werkgever de Times, een krant die zich de enige onafhankelijke krant in Swaziland noemt. Hij schreef dat de nieuwe verloofde van de koning haar middelbare school niet had afgemaakt en al jaren met jongens rondrende. De vraag was of ze nog wel maagd was. Binnen een week stond hij op straat. Volgens de Times wegens een reorganisatie.



Lomcebo en Bheki zien allebei in dat de koning voorlopig onaantastbaar is. Het probleem waar de critici zich mee geconfronteerd zien is: wie tegen het politieke systeem is, moet ook wel tegen de koning zijn. De Swazis willen geen kritiek op koning Mswati horen, al klagen ze steen en been over de incompetentie van de regering. Misschien dat de pragmatische revolutie die Lomcebo en haar collegas voorstaan, de weg is om Swaziland tot een democratisch land te maken. Dan maar iets minder Afrikaans.
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Mieren



In ons huis wonen geen kakkerlakken. Er zijn tot nu toe ook geen schorpioenen of giftige spinnen gesignaleerd. Bovendien heb ik er nog nooit een slang of rat aangetroffen, binnenshuis. Swaziland is een fijn Afrikaans land, wat dat betreft.



Waarom zit ik hier dan toch nerveus over mijn enkels, mijn schouders en mijn hals te wrijven? Heb ik vlooien, luizen, schurft? Of heb ik mieren? Ja, ik heb mieren! Hele kleine miertjes. Overal zitten mieren. Overal waar je een druppel limonade, een kruimeltje koek, een restje aardappel, of een spaghettisliertje op de grond laat vallen, zitten mieren.



Nou, dan doe je dat toch niet, zou je zeggen? Dan houd je die levensmiddelen toch gewoon op je bord of in je glas? Gemakkelijk praten. Maar wie in n huis woont met drie kinderen van n tot vijf, die weet wel beter.



In de keuken: op de aanrecht, aan de suikerpot, in de fruitschaal, in de muesli, in de gaten en in de kieren en in de vuilnisbak. In de kamer: op de tafel, op de bank, op de stoelen, op de vensterbanken, tussen de lego en aan de boeken. In de badkamer: op de wc, op de badrand, in het bad, precies op de rest huidvuil en in de wasmand.



Als wij zitten te eten, en we eten iets knoeierigs, bijvoorbeeld couscous, dan is het op zijn ergst. Ze wachten niet eens tot we klaar zijn. Ze marcheren brutaalweg over de tafel, in colonne, elk met een klein goudgeel couscousje op de rug. Je ziet de miertjes niet eens lopen. Je ziet de gele korreltjes lopen. En daar blijft het niet bij. H, waar gaat die boerenworst naartoe? We zijn nog niet uitgegeten!



Soms word ik s ochtends wakker van wat zacht gefluister. Dan open ik mijn slaapkamerdeur. In de gang liggen twee jongetjes, op hun buik, voor de mierensnelweg. We kijken naar de mieren, fluisteren ze dan. Alsof ze stil moeten zijn voor dit ongedierte. Alsof de krengen ook maar ergens van kunnen schrikken!



Op dit moment krioelen de mieren onder en op mijn voeten. Ik ben zo stom geweest wat crackers aan mijn bureau te eten. Zoals de meeste drukbezette moeders heb ik niet de moeite genomen een bordje mee te nemen. Ik snack uit het vuistje. De mieren bewijzen nu dat dat niet kan. Dat een mens morst. Dat ik mijn handen afveeg aan mijn spijkerbroek, dat bewijst het. Dat ik daarna over mijn haar wrijf en over mijn oren.



Ook als je niet morst, heb je last van mieren. Dat gespuis eet alles. Ook huidschilfers, haar, snot, poep, korstjes, spuug. Als dat er niet is, als het huis echt heel goed is schoongemaakt, dan graven ze gaten in het voegsel tussen de tegels. Dan vermalen ze hout van de kasten of van plinten. Dan drinken ze water. Als je s ochtends vroeg in de keuken komt, op je zorgvuldig gereinigde aanrecht, dan zie je ze zitten. Zusterlijk rond een waterdruppel. Een krans van mieren. Op elkaar gestapeld.



Voor we aan het ontbijt gaan, spray ik eerst de twee kinderstoelen en de tafelranden met glassex of wat er ook is aan schoonmaakmiddel. Je vergeet altijd wel wat kruimels en druppels in de hectiek van afruimen en afwassen. Dat zie je dan heel duidelijk. Vooral daar waar de baby zijn handje klemt, zijn handje met aardappel, spinazie en ei. Dat zijn mierennachtclubs van topklasse, waar het goed toeven is.



We strooien soms wat gif. Ik vraag me dan bezorgd af of het de vogels in de tuin niet zal doden. Het helpt niet lang, een dag of twee als we geluk hebben. Dan zijn er net wat minder mieren dan normaal. Je kunt dan s avonds gewoon op de bank zitten zonder dat er mieren op je schouders, op je buik of op je tenen komen zitten.



We wonen in een oud huis met houten vloeren. Volop plekjes waar mieren kunnen wonen. Bovendien is er buiten een oneindige voorraad van dit ongedierte. Zodra een gemeenschap binnen is uitgemoord, komt de opvolger ervan alweer binnenmarcheren tussen de deur en de drempel door. Hoera, er is weer levensruimte, dank-u-wel. We zullen ontzettend ons best doen!



Is het erg? Is het gevaarlijk? Nee, dat allemaal niet. Vies misschien, want ze zitten eerst op poep, en daarna op tafel. Maar dat doen bacterin ook. Eigenlijk zijn mieren hele grote bacterin die je met het blote oog kunt zien.



Wees maar blij dat je bacterin niet kunt zien. Stel je voor dat je overal de sporen zag van dagelijks leven, krioelend van de bacterin; kruimels koek, vegen hondenpoep van je schoen, vette vingerafdrukken, uitgeniesde druppels snot. Stel je voor dat overal onmiddellijk en duidelijk zichtbaar beestjes op je af kwamen rennen? Zou je dan niet acuut smetvrees krijgen?



Dat zie ik hier de hele dag voor me: het bewijs van de onsmakelijkheid van ons bestaan. En dat terwijl ze eigenlijk heel nuttig werk doen. Net als bacterin. Ze ruimen op! Als je mieren hun gang laat gaan, heb je nooit troep in huis. Als ik s ochtends in de eetkamer kom, liggen er twee nette heuveltjes rijst, couscous of broodkruimeltjes. Ze liggen voor de kier tussen twee planken, klaar om mee naar beneden genomen te worden.



Floyd, nu tweenhalf jaar oud, heeft nog steeds een beetje babyroos op zijn kruin zitten. Ik was zijn haren. Ik haal de olijfolie uit de keuken en giet het over zijn hoofdje. Eenmaal lekker ingemasseerd, maakt het de huidrestjes zacht en verwijderbaar. Bovendien zorgt de reinigende olijfolie ervoor dat de roos niet meer terugkomt.



Met zijn glimmende kopje zwart haar gaat hij naar bed. Lekker lllapen mama, zegt-ie lief. Als ik om halftien klaar ben om zelf het bed in te kruipen, ga ik nog even naar mijn kinderen kijken. Peter zit in Oeganda dus ik ben helemaal alleen. Die slapende kopjes zijn dan precies wat je nodig hebt.



Het eerste wat me opvalt, is dat Floyd in zijn slaap ligt te krabben. Vooral op zijn hals en zijn gezicht. Ik knip het licht aan om beter te kijken wat er aan de hand is. Op Floyd zijn haren, zijn hals en vooral zijn hoofdkussen, krioelt het van de mieren. Niet zomaar een stuk of tien mieren, maar wel duizend, of tweeduizend. Hoe tel je mieren?



Met een kreet van afgrijzen til ik hem uit zijn bed. De afdruk van zijn hoofd is duidelijk afgetekend tussen de oneindige massa mieren. Hij wordt wakker.



Je hebt overal mieren, fluister ik hem toe, we gaan even douchen.



Ja lekker, zegt het brave kind. Ik zet hem onder de douche en pak de fles met babyshampoo. Ik was hem wel vier keer. De mieren blijven uit zijn haren glijden, in de badkuip. Daarna, als hij klaagt dat hij wil slapen, til ik hem eruit, sla een handdoek om hem heen en laat hem in mijn bed kruipen.



Daarna maak ik zijn bed schoon op. De lakens en de kussensloop, die nog barsten van de mieren, gooi ik in de badkuip, met de straal erop. Ik stopt Floyd terug in bed. Hij gaat lief weer slapen. Maar dan moet ik nog. Ik kan niet slapen. Ik voel overal jeuk. Zie steeds weer die kussensloop vol mieren voor me. Voel ze overal lopen. Over mijn benen, over mijn rug, tussen mijn haren.



Na een uur woelen, ga ik weer kijken bij Floyd. Met de zaklantaarn schijn ik op zijn hoofd. Een stuk of dertig miertjes paraderen over zijn hoofdkussen. Niet heel veel, maar wel te veel. Ik ren naar de keuken en pak een schaaltje. Daarin giet ik een forse scheut olijfolie. Ik zet het schaaltje naast het bed van Floyd.



Kom maar miertjes, lok ik ze, kom hier maar heen.



Met een gerust hart ga ik naar bed. Maar het jeuken blijft. Te veel actie en opwinding, denk ik. Na een uurtje ga ik weer kijken. Ik voel me net een oude dief met die zaklantaarn door het huis sluipend. Mijn list heeft gewerkt. Het kussen van Floyd is leeg, op een paar domme achterblijvers na. Het schaaltje op de grond beweegt van de mieren. Ze dragen het bijna naar hun hol.



De volgende ochtend heb ik alle bedden verschoond en gewassen. Daarna spray ik de slaapkamer met mierengif. Daarna de badkamer, en daarna de gang. Je ziet ze zo dood neervallen. Effectief en bevredigend, maar natuurlijk nutteloos op de lange termijn. Binnen een week zijn ze weer terug met verse troepen.



Alsof de mieren weten dat ik over ze roddel, zo hebben ze me lastiggevallen, hier aan mijn bureau. Ik ben twee keer weggerend om een natte doek te pakken en ze op te vegen. Ze krioelen rond mijn tenen. Uiteindelijk zie ik dat ze ook over mijn uitgeschopte schoenen dartelen. Daar zit blijkbaar iets. Ik gooi de schoenen in de wastafel en zet ze onder water. Misschien moet ik ze eens weggooien. Ze waren al op toen ik naar Swaziland kwam, maar ik blijf ze maar doordragen. Oud leer met oud zweet is ook eten, voor een mier.
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De witte vrouwen van Mbabane



Toen ik net in Swaziland woonde, greep ik elke mogelijkheid om contact te maken aan. Op elke uitnodiging ging ik in, in elke glimlach zag ik toekomst. Ik wilde iemand kennen, bij iemand op de bank zitten, met iemand iets delen. Ik wilde vriendschap vinden. Nu ik hier wat langer woon, is dat anders geworden.



Het is vrijdagochtend, half-elf. Ik ben voor een koffieochtend uitgenodigd door Debby, de vrouw van de dokter. Debby woont in een prachtig huis op een berg, net buiten Mbabane. Als je haar tuin in wilt rijden, moet je in een paaltje praten, dan schuift het hek vanzelf open. Over een zijdezacht geplaveid oprijlaantje glijd je langs gazonnen en borders naar haar huis. Het huis en de gronden ademen verzorgdheid en perfectie. Toch is laatst Debbys hond door een Mozambiquan spitting cobra doodgebeten, in het bloemenperk dat rond het gladgeschoren gazon ligt.



Debby heeft me al maanden geleden uitgenodigd maar er kwam steeds wat tussen. Nu is het dan zover. Ik krijg de rondleiding de luxe over het erf. Debby is dol op tuinieren en vertelt enthousiast hoe ze de tuin winterklaar aan het maken is. Tuinieren is hier iets heel anders dan in Nederland. Tuinieren is hier: de tuinman kundig aansturen. Hij is heel druk aan het werk, in zijn blauwe overall.



Daarna komen de dure fourwheeldrives van de andere dames aanrollen. Ze stappen uit in mooie kleren en met verzorgde kapsels. Hun huid al vroegtijdig gerimpeld door de zon. De helft ken ik al, van de leesclub, of van de Spar, waar we elkaar al langer gedag zeggen. Wat toevallig, roepen we uit. Maar zo toevallig is het niet. Of je het nu wilt of niet, als je een blank vrouwelijk gezicht ziet, ga je automatisch glimlachen. Wij horen bij dezelfde groep, sein je elkaar dan toe.



Maar is dat nou wel zo? denk ik na mijn bezoek. Veel ouder dan ik zijn ze niet. Een stuk in de veertig, begin vijftig. Ik ben ook alweer eenenveertig. Maar hun kinderen doen al eindexamen op Waterford, de allerbeste school hier. Sommigen zitten er zelfs intern, om ze nog beter te laten presteren. De vrouwen kregen kinderen toen ze begin twintig waren, hebben mondjesmaat buitenshuis gewerkt en hebben al hun hele leven personeel.



Debby komt uit Zimbabwe, voormalig Rhodesi om in haar idioom te blijven, en Saffy komt uit ZuidAfrika. Ze vliegen met hun stem omhoog en omlaag als volbloed Britse ladys. Desondanks spreken ze alle es in hun Engels als een i uit, en zeggen Jah. Soms komt het gesprek op zwarte Afrikanen, apartheid of Robert Mugabe. Dan is iedereen heel voorzichtig.



Karin komt uit Belgi en Doreen uit de Verenigde Staten. Ze wonen allebei al jaren in een reeks buitenlanden en hebben van verhuizen hun beroep gemaakt. Binnen de kortste keren zitten ze bij de Debbys van het nieuwe land op de koffie en zijn ze lid van de plaatselijke leesclub.



We gaan in de huiskamer zitten. Diep wegzakkend in de kussens van de bank. Als je in Nederland wordt uitgenodigd voor een kop koffie, is het dat: een kop koffie, misschien een koekje erbij. Maar hier is het veel meer. Op tafel komt thee: rooibos en zwarte, natuurlijk met warme melk, koffie, een zelfgebakken chocoladetaart en een schaal verse koekjes.



Ik leun achterover. Deze vrouwen hebben zoveel te vertellen dat het echt genoeg is als ik er alleen maar bij zit, mee lach en verwonderd met mijn hoofd schud. Ik besluit het bezoek als een antropoloog te doorstaan of als een toneelstuk te bezien. Klinkt dat onaardig? Nou ja, ik heb nu eenmaal niets beters te doen en bovendien honger ik naar volwassen gezelschap. Peter zit alweer een week in Oeganda.



Echt, ik zeg altijd tegen mijn man: bedenk eens hoeveel geld ik je bespaar aan psychotherapie. Alles wat ik nodig heb, is een fles schoonmaakmiddel en een vaatdoekje om me geestelijk stabiel te houden. Luidkeels gelach om Saffys grap, uit geamuseerdheid, maar ook uit herkenning. Ik lach beleefd mee.



Expats hebben geen vrienden. Tenminste, wel thuis, maar niet in het land waarnaar ze uitgezonden zijn. Ze hebben wel kennissen, contacten en de dames van de leesclub. Maar een hartsvriendin, nee. Wil niemand vrienden worden met een expat? Of wil de expat zelf geen vrienden hebben?



Neem mij nou. Thuis heb ik vrienden, van de mannelijke en van de vrouwelijke soort. Ik heb ze in alle soorten en maten. Een voor de film, een om mee te wandelen, eentje van wie de kinderen precies passen bij de mijne, een om mijn hart bij uit te storten en eentje die dit bij mij kan doen.



Hier heb ik hooguit n iemand die ik met een beetje goede wil mijn vriendin kan noemen, al heb ik dan mijn hart nog nooit bij haar uitgestort. Noch zij het hare bij mij. Verder ken ik een hoop mensen. Met sommigen drink ik thee. We praten over Swaziland en over wennen aan ons nieuwe land of over de onmogelijkheid om dit te doen.



Soms denk ik wel eens dat het voor de meeste mensen de moeite niet waard is om een hartsvriendin te vinden in het buitenland. Iedereen gaat weer weg, nietwaar. Sommigen blijven nog een paar maanden, anderen een jaar. Maar met niemand kun je uitzien naar een leuke oude dag of naar iets dat langer duurt dan twee jaar.



Je komt mensen tegen, ze zijn zonder context en zonder verleden. Je kent hun verhaal niet. Hun verblijf hier is niet meer dan een intermezzo. Je bindt je hier niet aan mensen. Want laten we wel wezen, als ze zich wilden binden, dan zaten ze niet hier. Dan zaten ze wel thuis, bij hun familie en bij hun vrienden.



Toen ik net in Swaziland woonde, wilde ik heel graag vrienden vinden. Ik had ze misschien ook kunnen krijgen. Als ik de kansen had genomen die op mijn weg kwamen. Als ik mijn best had gedaan voor iemand. Als ik afspraken had gemaakt, meer gezamenlijke activiteiten had afgesproken.



Waarom heb ik dat niet gedaan? Ten eerste had ik heel weinig tijd. Overdag de kinderen en s avonds lag ik op apegapen. Maar dat is maar de halve waarheid. Om eerlijk te zijn zag ik ertegenop om iemand te leren kennen. Een vriendschap vraagt tijd en aandacht, en laat ik dat nou niet hebben. Of, in elk geval niet willen geven.



Mijn beste vriend in Swaziland is Peter. Zijn verhaal ken ik tenminste. Met Peter praat ik, lach ik en lig ik gewoon een beetje voor me uit te kijken op de bank. We lezen veel boeken samen en zijn samen enthousiast. Als ik over iets moet huilen, dan doe ik dat bij Peter. Als hij over iets wil vloeken, dan doet hij dat bij mij.



Het is heel belangrijk dat we elkaars beste vrienden zijn. Als onze relatie iets minder goed was geweest, hadden we het vast niet overleefd. Peter moet mij alles geven wat ik normaal van vrienden en familie krijg. Liefde, aandacht, lol, warmte, kritiek en gezelligheid. Hij is mijn levensgezel.



Dat is wel eens moeilijk. Want als de ander niet thuis geeft omdat hij geen zin heeft, dan ben je moederziel alleen. Eigenlijk heeft een expat twee beste vrienden: zijn partner en zichzelf. Je moet als vrouw je eigen beste vriendin zijn. Gelukkig ben ik een hele leuke, en ik heb altijd tijd voor een kopje koffie, dat is het mooie.



Waaraan je goed merkt dat de contacten hier oppervlakkig zijn, is dat je zelf kunt kiezen wie je bent. Bij de een profileer ik me als gezapige huisvrouw, bij de ander als razendsnelle reporter. Bij de een ben ik nog steeds erg jong en fris, bij de ander gaan de jaren alweer wat tellen. Ik ben niet Esther, ik ben in elke ontmoeting precies de Esther die ik wil of moet zijn.



Mensen kennen je verhaal toch niet. Ze weten niet of je vandaag goed in je vel zit of dat je het juist moeilijk hebt. Ze weten niet of je een kilo zwaarder bent geworden maar ook niet of je tien kilo lichter bent dan je was. Ze weten niet of je je man allang kent, of dat je twintig minnaars had voor je de ware eindelijk ontmoette. Ze hebben je nog nooit ladderzat gezien.



Dat is best spannend soms. Zo loop ik om de paar weken met de wandelclub van Swaziland. Dan puf ik en dan zweet ik alsof ik nog nooit zoiets gedaan heb. Terwijl ik toch al een flinke serie verre bergtochten op mijn naam heb staan. Ik heb zelfs een boek geschreven over wandelen. Het is leuk om dat niet te vertellen. Om niet dat hele verhaal af te riedelen maar om je te beperken tot: Ja, ik vind wandelen leuk. Jij ook? Vertel eens.



Datzelfde geldt natuurlijk ook voor hen. Ik zie alleen maar een zenuwachtige gastvrouw die taarten heeft staan bakken voor de koffievisite. Dat is nog eens een zenuwachtige gastvrouw die knap taarten kan bakken, denk ik dan gemakshalve. Ik zie alleen een hoogzwangere die iets doet met microfinancing. Dat is nog eens een stoere hardwerkende vrouw met een dikke buik, denk ik dan maar.



Met de een heb je een koffievisite lang een leuk praatje. Met de ander deel je een diner, samen met echtgenoten, en bespreek je het wereldleed. Weer anderen nodig je uit om met hun kinderen langs te komen. Je drinkt thee, deelt vakantie-ervaringen en zegt weer gedag.



Persoonlijk worden de gesprekken nooit. Zijn Nederlanders nou zo gemakkelijk en snel persoonlijk? Zijn expatters nou zou weinig persoonlijk? Weer ik mensen af? Stel ik ze wel eens een persoonlijke vraag of babbel ik zelf ook maar wat aan tot het tijd is?



De mensen die ik hier ontmoet, zijn niet de mensen die ik in Nederland zou ontmoeten. Zou ik met ze gaan eten, thee drinken of lid zijn van hun club als we allemaal in Nederland zouden wonen? En ik, ben ik het soort mens waar ze thuis mee zouden gaan eten, thee drinken of die ze zouden vragen lid te worden van hun club?



Ach ja. Vandaag ben ik op koffievisite bij Debby, de vrouw van de dokter. Ze is nerveus en heeft een hele mooie taart gebakken. Verder houdt ze van tuinieren, van haar man, wiens naam ze vaak noemt, maar die ik niet ken, en van haar twee zoontjes. Daarvan kwam er eentje binnen om zijn blauwe oog te laten zien. Er was een cricketbal op gekomen.



De afspraak om eens op de koffie te komen, is te lang geleden gemaakt, bedenk ik later. Hij stamt nog uit de tijd dat ik net in Mbabane woonde. Nu probeer ik dit soort visite te ontlopen. Ik krijg toch geen contact met deze vrouwen. De stemmen moduleren vriendelijk omhoog en omlaag, maar het gaat nooit ergens over. Cultuurverschillen met Afrikanen, daar heb ik me op voorbereid, maar cultuurverschillen met witte dames uit Mbabane, die komen als een donderslag bij heldere hemel.



Ik word me van die cultuurshock vooral bewust als ik op verjaarsvisite ben bij een Swazi-vriendinnetje van Floyd. Haar moeder, en haar vriendinnen en zussen, zijn jurist, communicatiemedewerker of ondernemer. Ze zijn ergens in de dertig of misschien begin veertig. Ik heb een hele leuke middag. Ik besef dat ik veel meer gemeen heb met deze werkende Swazi-moeders dan met de expatgemeente van Mbabane.



Niet dat dat ergens toe leidt. Want als ik daarna enthousiast probeer om afspraken te maken met deze moderne vrouwen, lukt dat van geen kant. Later begrijp ik dat getrouwde Swazi-vrouwen niet gaan stappen met een vrouw of met een vriendin uit eten gaan. Dat doen ze met hun man. Bovendien vinden ze mij waarschijnlijk te wit.



Zij hebben me ook niet nodig natuurlijk. Hoe interessant ben ik voor hen? Met drie kleine kindjes maar zonder baan, zonder familie of relaties, zonder een vergelijkbare geschiedenis, en zonder een vertrouwde context. Ik ben een witte expat met tijd om koffie te drinken. Zij zijn drukbezette overwerkte moeders met een carrire.



Ik krijg een flink stuk chocoladecake van Debby en tank volop koffie. De kussens zijn zacht en het haardvuur knappert. Het gaat nu over vakanties. Debby en haar man plus puberzonen hebben een vakantie geboekt naar Madagaskar. Waar het over gaat, is in hoeverre je zon reis moet plannen. Haar man wil op de bonnefooi gaan, Debby wil alles geboekt en geregeld hebben. Debby heeft gewonnen. Zouden ze soms met zon oude roestige taxi rond gaan rijden daar? Nee! Ik zei: Mare, thuis rijden we met gordels en airbags en dan zouden we op vakantie in zon oude bak gaan zitten. That is ridiculous! I mean, really



De dames geven haar gelijk. Eentje vertelt dat ze vorig jaar naar de Verenigde Staten op vakantie is geweest en dat ze toen ook alles gereserveerd heeft. Als ik niet weet waar ik moet slapen, word ik zenuwachtig. Dan heb ik geen plezier. Ik probeer te relativeren dat juist dit improviseren een leuk onderdeel van een reis kan zijn.



Maar dit argument vegen ze terzijde. Ik voel me net een of andere vage hippie.



Grappig. Je kunt je hele leven in Afrika wonen of steeds in een ander exotisch buitenland, en toch hechten aan orde en voorspelbaarheid, zelfs bang zijn voor het onbekende. Misschien rijden ze daarom in zware fourwheeldrives, misschien zijn de hekken rond hun tuin daarom zo beprikkeldraad. Ze zijn als de dood iets onbekends tegen te komen.



Ik begin mezelf een onaardig mens te vinden. Ik kom bij ze op visite als een bloedzuigertje. Ik eet zelfgebakken cake, zak weg in de bank, lach om hun gezellige geklep, en zit ze dan achteraf te veroordelen. En wie ben ik dan eigenlijk? Toch ook niet meer dan een verwende Mbabaanse expat-huisvrouw met een hoog hek rond haar tuin en een Opel Zafira.



Na twee uur moet ik wegrennen bij Debby om mijn twee oudsten van school te halen. De rest van de visite blijft nog zitten. Ik knuffel iedereen innig gedag. Ook zoiets grappigs. Met de een knuffel je op zijn Amerikaans, een ander geeft je twee zoenen. Bij weer andere mensen, die je even slecht kent, is een vrolijke zwaai voldoende, s Lands wijs, s lands eer. Maar de drie Nederlandse zoenen zijn echt te veel. Mensen raken in de war. Dus die heb ik maar van mijn repertoire gehaald.



Later vertel ik mijn vriendin Paula over de koffievisite.



Heb je wijn gedronken? vraagt ze veelbetekenend.



Nee zeg ik verbaasd. Oh, dat hebben ze vast gedaan. Die koffievisites duren soms de hele dag. Aha, denk ik, ik ben dus te vroeg weggegaan. Ik zat nog in het beschaafde gedeelte. Wie weet zijn ze ook nog wel wild en woest gaan dansen. Weer niet doorgedrongen tot de kern. Zo word ik nooit een goede antropoloog.
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Een preek van de dominee



Een van mijn logees gooit een onderbroekje weg. Ze heeft het speciaal meegenomen voor die paar dagen per maand dat een vrouw wat extra verschoningen nodig heeft. Dergelijke was wil je geen weken met je meeslepen in een koffer en gooi je dus maar weg.



Julia, die elke ochtend mijn vuilnis inspecteert omdat ze vindt dat ik verwrongen ideen heb over wat afval is en wat niet, vist het broekje er uit. Ze laat het beschuldigend voor mijn neus bungelen. Ik vond dit, zegt Julia misprijzend, is het de bedoeling dat dat weggegooid wordt of is het een ongelukje.



Tja, zeg ik, ik denk dat het de bedoeling is. Het zal wel erg vuil zijn.



Ik was het schoon, zegt ze, ik was het en dan geef ik het aan mijn vriendin. Die ligt in het ziekenhuis. Ik zeg dat mijn logee dat misschien een inbreuk op haar privacy vindt, maar ik beloof het haar te vragen. Mijn logee haalt haar schouders op en zegt dat ze er nog wel een paar voor haar heeft.



Een paar dagen later ver telt Julia me dat haar vriendin erg blij was met de schone witte onderbroekjes. Shame, zegt ze, ze is zo ziek. Ik denk niet dat ze het gaat redden.



Ik vraag Julia wat haar vriendin mankeert. Ze heeft die ziekte, you know, zegt Julia.



De vriendin ligt in het overheidsziekenhuis van Mbabane. Een akelige plek. Vieze donkere gangen. Mensen met uitgebluste blikken. Rafelige gordijnen rond de behandeltafels. De receptioniste heeft een deken omgeslagen achter haar bureau, zo koud is het er. Gisteren stond in de krant dat de riolering ter hoogte van het ziekenhuis was gebarsten. Het rioolwater spoelde twee dagen lang rond het ziekenhuis voordat het probleem werd verholpen.



Julia noemt de ziekte van haar vriendin liever niet aids. Niemand in Swaziland heeft aids. Mensen gaan dood aan suikerziekte, aan kanker, zelfs aan stress. Maar niemand heeft aids. Julia heeft elke week een begrafenis. De laatste keer die van haar buurvrouw. Die ging dood aan stress. De boyfriend, die een stuk jonger is, kon bijna niet lopen op de begrafenis. Zo mager, hij gaat ook dood. Ik vraag Julia waaraan hij dood zal gaan. Verdriet en stress, zegt Julia hoofdschuddend.



Ruim veertig procent van alle zwangere vrouwen in Swaziland is hiv-positief. Een derde van alle volwassen Swazis is besmet. Een derde van alle kinderen is wees. Ze wonen bij hun grootmoeder of staan er alleen voor. Op sommige scholen krijgen deze kinderen een gratis maaltijd. Verder bekommert zich niemand om hen. Ze zijn met te veel.



Het is niet zo dat de Swazis bijzonder promiscue zijn. Dat is een halsstarrige mythe. De gemiddelde Swazi heeft tijdens zijn leven niet meer seksuele partners dan de gemiddelde Europeaan. Maar het probleem van de Swazis (zoals van veel Afrikanen) is dat ze vaak meerdere partners tegelijk hebben. Een vrouw en een vriendin, of twee vrouwen. Dat vergroot de kans op overdracht. Vooral als de vriendin of vrouw er ook een extra minnaar op na houdt.



Doordat Europeanen maar n vrouw of man tegelijk hebben, ook al veranderen ze elke paar jaar van vrouw, hebben ze minder kans hun partner te besmetten. Aids geef je namelijk vooral door in de eerste maanden van de besmetting. Daarna wordt het virus minder agressief. Vaak laten Europeanen of Amerikanen zich testen, voordat ze overstappen naar de volgende partner.



Overal, bij de tandarts, bij de makelaar, bij de Spar, liggen gratis condooms. Peter en ik hebben er eens een uitgeprobeerd, uit nieuwsgierigheid. Ze bleken uit Taiwan te komen, ontwikkelingshulp zeg maar, en ze hadden ook Taiwanese maten. Dat leek ons minder handig voor Afrikaanse mannen, of de mythe nou waar is of niet. Bovendien waren het niet de transparante superdunne dingen waar wij in Nederland aan gewend zijn. Het zijn dikke stinkende rubbers. Een collega van Peter zei dat dat laatste geen probleem is. It helps to prolong Maar dat ze te klein zijn, is wel een probleem. In de krant staat dat ze daardoor gemakkelijk scheuren. Bovendien is er geen uiterste houdbaarheidsdatum vermeld.



Die aidscijfers zijn moeilijk voorstelbaar. Als je in een wat groter gezelschap bent, kun je ervan uitgaan dat een derde van de aanwezigen hiv-positief is. Dit geldt ook voor rijke mensen, want aids is geen armeluisziekte. Snel doodgaan aan aids is wel exclusief voor armelui. Rijke mensen slikken duurdere medicijnen, eten gezonder, en stellen hun overlijden zo nog wat jaren uit.



Dat dertig procent van de mensen in Swaziland besmet is met het aidsvirus, leek me voor mijn vertrek een absurde situatie. Ik stelde me voor dat de straten gevuld zouden zijn met wankelende skeletachtige wezens. Dat mensen hun dagen huilend zouden doorbrengen wegens de verschrikkelijkheid van zoveel dood in hun omgeving. Dat het onvermijdelijk was, dat ik de hele dag bezig zou zijn met aids en hiv.



De zoon van onze tuinman komt ons vaak op zaterdag in de tuin helpen omdat zijn vader oud is en het niet allemaal meer aankan. Zelf heeft John geld nodig voor zijn gezin. Het is een harde werker maar hij is heel vaak ziek. Soms is hij knap en vrolijk, soms is hij lelijk en grijzig. Vaak komt hij niet, te ziek, dan weer komt hij te laat en vertrekt al na een uurtje.



Julia is altijd moe, en heel vaak grieperig. Haar man is een paar jaar geleden overleden. Ik vraag haar of ze een aidstest heeft ondergaan. Ja hoor, een jaar geleden nog en die was negatief. En sindsdien: aan haar lijf geen polonaise meer. Ze zegt: Dan moet mijn man het vanuit de hemel hebben gedaan.



Voor mijn vertrek naar Swaziland nam ik me allerlei dingen voor: er zouden altijd latex handschoenen voor het grijpen liggen in ons huis en we zouden heel voorzichtig omgaan met bloed en wondjes. Maar dan betrap ik me erop dat ik tijdens Lesters verjaardag gewoon de bloedende elleboog van zijn vriendje verbind en er troostend een kus op druk.



Lester is een paar weken geleden gebeten door een jongetje op school. Diens vader is vorig jaar overleden en sindsdien is het kind erg agressief. Ik vond het al een afschuwelijke gedachte maar dat was meer in de trant van: kom niet aan mijn kind! De directrice maakt me echter voorzichtig duidelijk waarom bijten not done is. Hoeveel vaders gaan er dood op hun veertigste, flitst het opeens door me heen. Moet ik Lester nu laten testen?



Aids is een taboe. Slechts een enkele keer ontmoet ik iemand die eerlijk over aids is: de frisse jonge manager van een fastfoodrestaurant bijvoorbeeld. Ze vertelt me plompverloren, ik geloof tijdens het afsponsen van ons tafeltje, dat ze al jaren hiv-positief is. Haar man en twee van haar drie kinderen zijn ook besmet. Je moet veel sporten, ik doe elke dag oefeningen, en je moet je lot in Gods handen leggen. Ze leidt een groep vrouwen in een bijbelgroepje om te praten over aids.



God krijgt veel verantwoordelijkheid van de Swazis. Als ik de gordijnennaaister vraag of zij weet wat er tegen de aidsepidemie gedaan moet worden, zegt ze: We moeten bidden tot God. Ach, geef haar eens ongelijk. Als je de oplossing niet buiten jezelf kunt leggen, kun je net zo goed gillend door de straten gaan rennen in het besef van je machteloosheid.



Hoe kan het dat aids in Swaziland zo groot en afschuwelijk aanwezig is, en dat mensen nog steeds kinderen krijgen, huizen bouwen, trouwen, dansen, en onbeschermd vrijen? Daar kon ik me vanuit Nederland niets bij voorstellen.



Misschien dat een eenvoudige vrouw uit Swaziland, een nette vrouw die elke zondag uren in de kerk doorbrengt, die maar een paar jaar naar school is gegaan, die al blij is dat ze s avonds maspap op tafel kan zetten voor haar opgroeiende kinderen, die niet weet hoe ze volgend jaar het schoolgeld zal betalen, wier man haar slaat, dat zon vrouw zich niet zo druk maakt om aids.



Want ja, of je nou doodgaat aan tuberculose of aids? Of je nou wordt overreden door een busje of sterft aan aids. Of je nou honger hebt of aids. Of je nou op je veertigste doodgaat door de geboorte van je twaalfde kind of overlijdt aan aids. Of je kinderen nou doodgaan aan slechte kindervoeding of aan aids. Of je nou verkracht wordt, of aids krijgt, of allebei. Aids is maar n van de honderd manieren waaraan een Swazi kan sterven.



Waarom vrijen mensen niet gewoon met condooms, zou je zeggen. Veel vrouwen hebben eenvoudigweg niet de keuze om veilig te vrijen, laat staan om het enkel met een trouwe partner te doen. En als je dan besmet bent, en de halve wereld om je heen ook, stopt het leven dan? Krijg je dan geen kinderen meer? Als je besmet raakt, kan het nog jaren duren voor je ziek wordt. Je kunt er best vijftig mee worden.



Ik begin een beetje onder de invloed te raken van alle zendelingen die hier het straatbeeld domineren: ik preek als een dominee. De overgrote meerderheid van al het liefdadigheidsgeld dat in Swaziland binnenkomt, plus de bijbehorende goedbedoelde mankracht, is weliswaar gericht op hiv-aidsbestrijding, maar veel van het geld krijgt een godsboodschap mee. Het wemelt van de Amerikaanse missionarissen.



Het helpt niet veel. Swaziland raakt ontvolkt. Elk jaar komen er tienduizend wezen bij. Terwijl het ook anders zou kunnen. In sommige delen van Afrika vindt zelfs een kentering plaats. Maar in Swaziland nog niet. De koning geeft nog steeds het slechte voorbeeld met zijn vrouwen en talloze minnaressen. Zijn vader had tweehonderd kinderen en Mswati in komt al aardig in de richting.



Cijfers zeggen niet altijd alles, maar in dit geval zijn ze zo dramatisch dat het menselijk verhaal overbodig is: 130 duizend kinderen in Swaziland zijn wees, op een bevolking van 950 duizend mensen. Slechts n op de vier mensen in Swaziland wordt ouder dan veertig jaar. De gemiddelde levensverwachting van de Swazi is bij zijn geboorte eenendertig jaar: de laagste ter wereld.



Bijna de helft van alle kinderen die sterven voor hun vijfde, gaan dood aan aids. Moeders in Swaziland zijn erop voorbereid n of twee kinderen te verliezen. Volgens een onderzoek van de Verenigde Naties zal vooral onder de huidige groep vijftienjarigen de grootste klap vallen. Een enkeling is al hiv-positief sinds de geboorte, de meerderheid loopt het op als gevolg van al dan niet vrijwillige seks.



Jonge meisjes hebben vaak een relatie met een oudere man die hen presentjes geeft in ruil voor seks. Die oudere mannen zijn natuurlijk vaker besmet dan maagdelijke jongens. De jonge meisjes hebben vervolgens seks met een leeftijdsgenoot waardoor weer een generatie besmet raakt. Als mensen alleen seks binnen hun eigen leeftijdsgroep zouden hebben, zou aids minder agressief om zich heen grijpen.



De premier van Swaziland heeft in de krant geroepen dat al het beleid, alle voorlichting en al het geld ten spijt, Swaziland ten onder gaat aan hiv-aids. Dat er eigenlijk geen lieve moeder meer aan helpt. Wilde hij de mensen shockeren en zo tot actie dwingen? Of wilde hij zeggen: laten we dus maar gewoon blijven dansen, want we gaan toch wel naar de verdoemenis?
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De bomen vliegen je om de oren



Als je naar Afrika gaat, verwacht je een leven vol gevaar. Je kunt opgegeten worden door een leeuw, zoals dat het afgelopen weekend nog iemand in het Krugerpark overkwam, je kunt buiktyfus oplopen of je kunt verzeild raken in een burgeroorlog en tragisch sneuvelen in een mijnenveld.



Voordat we naar Swaziland vertrokken, zijn we drie dagen opgeleid in het overleven van gevaar. We verbleven toen in een conferentieoord te Soesterberg en kregen les in het doorkruisen van een mijnenveld, het herkennen van diverse vieze wormen en parasieten, het overleven van een gijzeling en natuurlijk het strategisch omgaan met bureaucraten en overvallers.



Ik wist van tevoren dat een mensenleven in de meeste Afrikaanse landen niet zoveel voorstelt. Een Afrikaan schrikt niet op als er eens honderd mensen sterven als gevolg van een raketaanval. Ook van een hongersnood ligt de gemiddelde Afrikaan niet wakker, of het moet van zijn eigen knorrende maag zijn.



Wat ik heb ontdekt, is dat het grootste gevaar voor het menselijk leven niet zozeer schuilt in schurken en een mensonvriendelijk klimaat, maar in falende overheden en slordigheid. Er gebeurt maar heel weinig om te voorkomen dat Afrikaanse burgers het tijdelijke verruilen voor het eeuwige; een gegeven waarvan ik mij nog steeds onvoldoende bewust ben. Ik kom namelijk uit Nederland. Als daar je huis in de fik staat, komt de brandweer. Als je er akelig valt, spoedt de ambulance zich naar je toe en als er iemand je te na komt, kun je de politie bellen.



In Nederland wordt het uiterste gedaan om de burgers zo oud mogelijk te laten worden.



In Swaziland kun je ook alarmnummers bellen. Zo heb ik de brandweer gebeld toen de berg achter ons huis in brand stond. Ook toen de buurt werd geteisterd door een hondsdolle hond, heb ik braaf de instanties gewaarschuwd en nadat er een stroomdraad op de weg viel, heb ik de politie gebeld met de suggestie om het verkeer om te leiden.



Voor deze drie belpogingen kreeg ik alle lof van de persoon aan de andere kant van de lijn. Bovendien werd alle drie de keren mijn naam nauwkeurig genoteerd, maar er is nooit iemand komen opdagen. Opvallend vaak vanwege gebrek aan vervoer. Toch blijf ik het doen, met een koppig maar misplaatst vertrouwen in instanties. Ik denk nog steeds dat mensen beroepshalve genteresseerd zijn in het feit dat je in nood zit.



Dat ik daarmee moet ophouden, blijkt als de bomen in onze tuin worden gekapt. Het gaat om dertig bomen, gemiddeld zon vijftig, zestig meter hoog en van een behoorlijke dikte. Onze huisbaas komt zich van tevoren excuseren voor het ongemak: veel lawaai, troep en mannen op het erf. Bovendien zullen we een tijdje zonder omheining zitten. Ook niet ideaal in Mbabane.



Als in de vroege ochtend een wild aandoende troep houthakkers (met een keur aan hoofddeksels, niet eentje met iets van een helm) aantreedt, ga ik natuurlijk met de voorman praten. Hoe lang gaat het duren? Werken ze ook in het weekend? Zullen ze de boel een beetje netjes achterlaten? Maar de hamvraag is natuurlijk: Is het wel veilig? Kunnen mijn bloedjes van kinderen en ik in ons huis blijven tijdens het zagen?



Met de Swazi-variant van: Ja maar natuurlijk mevrouwtje, word ik gerustgesteld. Ze zullen binnen een week klaar zijn en ze werken van maandag tot vrijdag dus we kunnen rustig barbecuen in het weekend. Ze zullen nog geen splintertje hout achterlaten maar elke dag de gevelde bomen netjes afvoeren. Ook het antwoord op de hamvraag is zoals het hoort: Geen greintje risico. Wij zijn specialisten. U kunt rustig gaan slapen. Misschien had ik het beter in het Siswati kunnen vragen.



Ach ja, over troep en weekenden vol lawaai mag ik niet klagen. Dat overkomt ons allemaal wel een keer, ook in Nederland. Het werk is zes weken later nog steeds niet af en de bomen liggen kriskras door de tuin. Eigenlijk wel zo veilig in een tuin zonder omheining, er is geen doorkomen aan voor een insluiper. Op de dag dat we een feestje geven, op een vredige zondagmiddag, sturen we ze weg wegens een nu-is-de-maat-vol-gevoel. Dat de autos zich een weg moeten banen over bergen takken en bladeren, is echter onvermijdelijk.



Maar nu stel ik mezelf toch de volgende strenge vraag: Waarom geloofde ik de voorman? Waarom leg ik mijn lot, het lot van mijn kinderen en dat van Julia en Samson, in de handen van een man met een bevederde dameshoed? Waarom blijf ik gewoon in mijn huis zitten terwijl de bomen naar beneden denderen? Als ze vallen, trilt de aarde en maakt het huis een onheilspellend geluid.



Elke ochtend zeg ik tegen de hoedenmeneer: Als je het niet vertrouwt, moet je ons echt waarschuwen. Het geeft niet als het loos alarm is. Twee keer roept hij ons het huis uit. Met een slapende Elliot in mijn armen, staan Julia en ik als twee bibberende weeskinderen in het achterste gedeelte van de tuin. En keer scheelt het inderdaad niet veel. De top van een loodzware boom schampt het huis doordat hij de verkeerde kant op valt. Niets aan het handje.



Dan valt het werk een paar weken stil terwijl de allerhoogste bomen er nog staan. Ik bel de huisbaas en vraag of hij de houthakkers tot haast wil manen want ik wil mijn omheining terug. Zijn secretaresse belt terug en zegt dat er een probleem is. De houthakkers wachten op speciale apparatuur voor de hele hoge bomen. Desondanks staan er de volgende ochtend drie wildvreemde jongemannen in de tuin. Ze komen de hoge bomen kappen.



Ik vraag weer slim: Is het wel veilig? Het antwoord luidt natuurlijk weer: Ja mevrouwtje, wij zijn specialisten. U kunt rustig gaan slapen. Ik zou een beetje argwanend moeten worden als ik zie dat ze helemaal geen speciale apparatuur bij zich hebben. Ze hebben alleen een stalen kabel en een roestige motorzaag. Een helm hebben ze gelukkig wel op. Laat de bomen maar vallen.



De allereerste boom is een joekel. Het team specialisten bindt een staalkabel aan het monster en begint vakkundig met hun zaagwerk. Na een ochtendlang zenuwslopend gejank van de motorzaag, is het opeens stil. Korte tijd later staat een van de mannen met neergeslagen ogen voor de deur. Of hij even zijn baas mag bellen want er is iets mis. De kabel is gebroken en de boom leunt in de richting van de autoweg en in die van de stroomdraden die half Mbabane van elektriciteit voorzien. Misschien moet je ook even de politie bellen, zeg ik terzakekundig. Wat een briljant idee, hij zal het meteen doen. Nadat de telefoniste zijn naam heeft genoteerd, hangt hij op, met hangende schouders.



Gelukkig komen er wat collegas om het team bij te staan. Ook de baas komt. Hij heeft twee krukken nodig, (waarschijnlijk is hij door een boom geveld) loopt heen en weer te hinkelen en brult luidkeels orders. Om het drama te vervolmaken, barst er ook nog een enorm onweer los. In de stromende regen, onder een spervuur van bliksemflitsen en donderslagen, proberen de mannen het tij te keren. Ze spannen een nieuwe kabel tussen de hangende boom en een oude monumentale boom naast ons huis. Goh, denk ik nog drollig, dat lijkt me best moeilijk om die boom precies op de goede plaats te laten vallen.



Wij (de jongetjes en ik) zitten ondertussen filmpjes te kijken in de studeerkamer, zo ver mogelijk van de boom vandaan. We hebben een dekbed over ons heen getrokken en genieten van Teletubbies en Pies, Poep en Poep-broek, of hoe die serie ook moge heten. Dat de stroom bij elke bliksemflits even uitvalt, maakt het alleen rnaar spannender.



Uiteindelijk (om een uur of vijf) durven we ons weer in de huiskamer te wagen. Ik loop naar de ramen aan de voorkant. Terwijl ik een blik op de tuin werp om de situatie in ogenschouw te nemen, zie ik verbaasd hoe een enorme boom op me afkomt. Ik denk, stroperig langzaam: Ik moet wat doen, de kinderen weghalen. Maar ik doe helemaal niets en accepteer mijn lot, voor een fractie van een seconde. Terwijl ik zie dat de boom twee lagere bomen in zijn val meeneemt die nu ook in de richting van de huiskamer bewegen, kom ik eindelijk in actie: Wegwezen! brul ik, terwijl ik Floyd en Elliot in mijn armen meezwiep.



De boom valt net naast het huis. De twee bomen die hij meeneemt in zijn val, reiken precies tot aan de veranda. De houthakkers komen hoofdschuddend het pad op lopen. Ik zie ze denken: Hoe kan het allemaal zo vreselijk misgaan. De jongen die eerder bij mij kwam telefoneren zegt: Alleen God heeft ons beschermd.



Na al die pech, blijven de hakkers een paar dagen weg. Maar op maandag zijn ze er gewoon weer. Met zijn drien. Maar nu gaan ze het allemaal anders doen. Eentje van hen, met ware doodsverachting, waarschijnlijk aids of hele erge honger, klimt vijftig meter omhoog in de boom. Daar begint hij de kroon weg te zagen. Elke tak die naar beneden valt, is een boom op zich.



De getopte boom wordt daarna netjes omgezaagd en valt ook nog in de gewenste richting. Precies tussen de autoweg en ons huis in. Maar dan krijgt de voorman een elektroshock. Hij ligt roerloos op het asfalt voor de tuin. Hij wordt in een bakkie geladen en naar het ziekenhuis gereden. We zien hem niet meer terug, maar hij schijnt het overleefd te hebben. De twee overgebleven jongens blijven met de moed der wanhoop doorzagen.



Dan is het moment aangebroken waarop de allerlaatste boom geveld zal worden. We hebben het over een kaptempo van n boom per dag, dermate intensief is dit karwei. De allerlaatste boom valt helemaal verkeerd. Hij valt over de weg, en dwars over de stroomdraden. Omdat de weg niet is afgezet, is het een wonder dat er geen schoolkinderen onder geplet worden of dat er geen auto geraakt wordt door een loszwiepende stroomdraad. De automobilisten maken gewoon een bochtje om de boom heen, schuiven onder de neerbungelende stroomkabels door, en vervolgen hun weg.



Tot laat in de avond staan de arme jongens te zagen, al hebben ze gelukkig wel wat hulp. De weg wordt afgezet met n oranje gevarendriehoekje. Verder hebben de houthakkers het licht van onze buitenverlichting om bij te werken, zon vijftig meter verderop. Na een tijdje gaan de straatlantaarns het zelf ook weer doen.



Nu zijn de bomen dan eindelijk gekapt en de stammen weggehaald. Wat rest is een kapot gereden slagveld vol takken en resten hout. De omheining, tja, ze hebben beloofd dat die hersteld zal worden, maar ik ben bang dat de verantwoordelijkheid hiervoor zal blijven hangen tussen de huisbaas en de houtkappers. De omheining is heel erg kapot nu er zoveel bomen per ongeluk overheen zijn gevallen. Om nog maar te zwijgen over de schade die de draglines hebben aangericht bij het afvoeren van de boomstammen.



Gelukkig kunnen er nu geen bomen meer op ons hoofd vallen tijdens de zware winterstormen die ons voorspeld zijn. Ook hebben we nu volop uitzicht op het golfveld en de achterliggende bergen. De zon schijnt ook nog eens heerlijk naar binnen waardoor het een stuk warmer is. Dat ons huis er nu eng wit en rijk bij ligt, is een minpuntje, zeker doordat we geen omheining meer hebben. Maar het hek-probleem wordt natuurlijk heel snel opgelost. Vast nog voordat Peter naar Gambia vertrekt en ik alleen achterblijf. Tuurlijk mevrouwtje! Ga maar lekker slapen.



Enkele weken later komt juf Rachel naar me toe hollen op school. Herinner je je nog die jongens die bij jullie de bomen hebben omgezaagd? Ze waren aan het werk op de school van mijn kinderen. Een van hen greep mis en kreeg een motorzaag op zijn hoofd. Hij is dood! Dat was n van de hoofdschuddende jongens. Hij had dus nog maar een paar weken te leven.
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Naar een huisje



Als je getrouwd bent en kinderen krijgt, dan komt er een moment dat je naar een huisje gaat voor een paar dagen. Denk aan een Centerpark-achtige idylle. Ook wij zitten deze week in een huisje. Al is het een huisje dat wordt omringd door luipaarden en olifanten, het is wel degelijk een huisje. Het Krugerpark-huisje is zoals alle huisjes die je in alle parken ter wereld huurt. Te veel tl, een kaal terras, te weinig kookgerei en uitzicht op het naburige huisje.



Gaan we verveeld mondain doen? Nee, het is geweldig! Goed, we zijn omringd door witte vlezige mensen in korte broek, iedereen loopt continue met zakken houtskool te sjouwen voor de braai en een troepje brutale apen breekt een ruitenwisser van onze auto. Dat is allemaal even wennen.



Maar we scoren onze big five diverse malen: leeuw, olifant, neushoorn, buffel en luipaard. Verder zien we grote stekelvarkens, arenden, uilen, krokodillen, nijlpaarden, eekhoorns, bavianen, neushoornvogels, maraboes, vleermuizen, gnoes, zebras en giraffes.



Het begint meteen al goed. De eerste dag rijden we het park precies om halfvijf binnen en hebben nog een uur om bij ons kamp te komen. Dat halen we precies of eigenlijk net niet. De poortwachter klopt vermanend op zijn polshorloge. Ze willen liever niet dat toeristen in gemakkelijke blikverpakking door de nachtelijke bush rijden.



Dat we te laat zijn, komt doordat we onderweg zulke mooie dingen zien, zoals een giraffe. Ik zeg net: Als we deze week geen giraffe zien, eet ik mijn hoed op.



H, zegt Peter, je draagt helemaal geen hoed. Lester zegt verveeld: Mama maakt een grapje papa. Binnen een minuut botsen we op het wonderlijke dier dat in de berm staat te grazen aan een hoge acacia.



Ook zien we tijdens dat eerste ritje neushoorns en impalas. Maar ja, impalas, daar struikel je in Swaziland bijna over. Die zien we zo vaak. Na een paar dagen zegt Lester dan ook: Als we impalas zien, zeggen we het niet meer. Iets waarmee we het allemaal eens zijn.



De juist vijf geworden Lester is deze week zomaar een extra jaar ouder geworden. We willen hem meenemen op een bushdrive. Een tocht per grote landrover met een echte ranger aan het stuur. Maar daar moet je wel zes jaar voor zijn. Eerst proberen we het nog met charme (ik) en met overtuigingskracht (Peter), maar daarna stappen we over op slinksheid. Peter boekt een tripje als er een nieuwe meneer achter de kassa zit en vraagt gewoon om twee kaartjes: een volwassene en een kind.



Lester bezweren we te liegen over zijn leeftijd. Dat ziet hij helemaal zitten en hij houdt het zelfs de hele week vol. Zodra een aardige opa aan hem vraagt hoe oud hij is, zegt hij met een stalen gezicht: Six. En knikt daarna trots naar ons. Erg h, je kind drillen in slechtheid.



Maar we gunnen het hem zo om in zon hotsenbotsende wagen te zitten, gehuld in een warme deken, met de sterren stralend boven zijn hoofdje. Peter en hij zien een impala in de boom hangen. Die is daar zojuist netjes over een tak gedrapeerd door een luipaard. Het arme roofdier moest vluchten toen hij het eten op tafel had staan. Verder zien ze nijlpaarden, giraffes en olifanten, verblind door de schijnwerpers op de truck.



Zelf heb ik het geluk om een luipaard in het echt te zien. Reden voor grote jaloezie. Ik heb de big five nu compleet, en Peter en Lester nog niet. Gelukkig herhaalt het wonder zich een paar dagen later als we in onze eigen auto door het park rijden. Langs de weg, in een hoge boom, ligt een prachtig luipaard te dommelen. Zijn ledematen bungelden lui over de dikke tak. Zijn pens is volgevreten en af en toe knipoogt hij naar ons.



Het is een mooie week voor het hele gezin, in ons huisje. We zwemmen uren in het zwembad, jagen vleermuizen uit ons onderkomen, gaan op het eind zelf ook aan de braai, lezen dikke boeken uit en spelen met onze kinderen.



Om de beurt gaan Peter en ik op expeditie. Peter heeft het geluk de enige te zijn die een wandeling heeft geboekt en loopt met een ranger voor zich en eentje achter zich, allebei met geladen geweer. Dat is geen overbodige luxe, want ze blijken zich tussen drie leeuwen en een kudde buffels te hebben gemanoeuvreerd.



Zelf sta ik oog in oog met een reus van een olifantenstier, word ik bijna omvergelopen door een groepje blinde neushoorns (we staan per ongeluk op hun vluchtweggetje) en zie ik een kudde buffels. Misschien zijn die leeuwen ook wel in de buurt, maar dan hebben die zich succesvol verstopt, wat ik niet zo erg vind.



Het mooiste van zulke wandelingen is eigenlijk niet eens het wild maar de nabijheid van de echte bush. De planten, bomen, geuren en vogeltjes. De zon die opkomt (de wandeling begint om zes uur) en het kleuren van de bergen. De kalkachtige hyenapoep (ze eten een dier met skelet en al op) en de sporen in het zand van de tientallen dieren die hetzelfde paadje gebruikten. De tippeltjes van een cevetkat over de ruime pootafdruk van een olifant, dat is ontroerend.



Overal in het park komen we kuddes olifanten tegen, onder leiding van een hoofdkoe. Zij heeft die positie te danken aan haar goede geheugen voor drinkplekken en smakelijke bosjes. Je ziet soms in n blik een giraffe voor je auto oversteken, op de voet gevolgd door een kudde met dertig olifanten.



Elliot kan nu al heel goed een olifant nadoen, qua trompetteren. En Floyd heeft prachtig leren praten op vakantie. Lester zegt nog steeds: Sgiraf, maar Floyd zegt netjes: Sjiraf. Hij heeft een gek erretje gekregen, dankzij de Britse invloeden, maar dat zal wel goedkomen als we weer in Nederland wonen.



Aan het eind van de vakantie concluderen Peter en ik dat het Krugerpark toch wel meeviel, qua Centerpark-gevoel. We rijden in een roodbestofte auto via een lange omweg naar huis, door de prachtigste bergen. Op het eind wordt het toch weer spannend want de grens van Swaziland gaat al om vier uur dicht. We redden het nog net op tijd, of eigenlijk net niet, want de douanier wijst vermanend op zijn horloge. Gelukkig mogen we doorrijden, terug naar huis.
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Winter in Afrika



Dikke truien, schrale wangen, open haard en dikke lagen dekens, dat zijn nou niet direct de beelden die bij je opkomen als je denkt aan Afrika. Het is half zeven s ochtends. Mijn neuspunt steekt maar net boven de dekens uit. Wie eerst? Wie is zo moedig? Wie rent naar de eetkamer om ons elektrische kacheltje aan te doen?



Peter is de pineut. Rillend komt hij na gedane zaken terug in bed. We kruipen tegen elkaar aan. Koude voeten heb je, klaag ik nuffig. Dan zwaait de kamerdeur open. Lester en Floyd staan even stil in de deuropening om de situatie op te nemen. Ze zien mijn neuspunt. Met gejuich nemen ze een snoekduik en kruipen bij ons onder de dekens. Nu liggen er drie paar koude voeten inbed.



Een zacht gejammer klinkt op uit het naburige kamertje. Mama, mama, pruttelt Elliot ongeduldig. Ik sprint naar de babykamer, ruk Elliot uit zijn ledikantje en ren dan terug naar de echtelijke sponde. Met zijn vijven liggen we op een rijtje. Vijf neuspunten steken boven de dekens uit.



Peter slaat de dekens terug. Neeeeeeh, roepen de achterblijvers, koud! Maar we moeten in de benen. School en werk wachten. Iedereen sokken aan en vesten over de pyjama. Ik warm wat melk op voor de muesli. Koude melk is echt te koud s winters. Waarom hebben we eigenlijk nog een ijskast?



Onze eetkamer is al lekker opgewarmd gelukkig. Ik doe de gordijnen open. Het grasveld rond ons huis is parelwit. Het heeft gevroren, roep ik opgetogen. Dat had ik nooit kunnen bedenken: rijp in Afrika. Zorgelijk kijk ik naar de tuinplanten. Die hangen er wel heel treurig bij. Zouden ze het wel overleven? Zijn de grote bloemen van de hibiscus vorstbestendig?



Peter doet de gordijnen weer dicht. Alle warmte vliegt weg, zegt hij streng. Zo zitten we rillerig onze muesli met hele koude stukken verse papaja op te eten in het lamplicht. De kinderen vragen om thee. Hun fruitsapje is veel te koud.



We halen onze kleren uit de slaapkamers. De kinderen kleden zich aan bij de kachel. Net als vroeger thuis. Wij hadden ook geen centrale verwarming of kachels in de slaapkamers. Gezellig in jaren-vijftigsfeer, trekken we hemden, Tshirts met lange mouwen, truien, dikke sokken en winterschoenen aan. Een winterjas kan er ook nog wel bij.



De kinderen stappen het huis uit. Hun rugzakbanden passen nog maar net rond de dik ingepakte lijfjes. Floyds adem stijgt in witte wolkjes op naar de felblauwe lucht. Op het tuinmuurtje hipt een bulbul met opgezette veren. Die heeft het ook koud.



Samson staat het pad te vegen. Hij heeft wel vijf truien aan. De lagen zijn goed te tellen want zijn kleding geeft mooie doorkijkjes. Het ene gat overlapt het andere gat. De dikke fleecetrui die mijn zwager hem invoelend gaf, draagt hij niet. Die ligt waarschijnlijk te wachten op een feestdag. Jammer, maar begrijpelijk.



Daar komt Julia aan. Ze beklimt ons steile oprijlaantje met een gefronst gezicht. Onder haar rokken draagt ze een dikke joggingbroek, in haar pumps sokken. Op haar hoofd heeft ze een grote wollen muts. Die heeft ze al weken op. lts too cold, klaagt ze. We hebben gelukkig de oven van het elektrische fornuis al voor haar aangezet. Die warmt de keuken lekker op.



De jongens klimmen in de auto. Je moet je rugzak even afdoen, zeg ik tegen Floyd, die klaagt dat ie niet lekker zit. We rijden naar school. Felrode kerstrozen (in Afrika zijn dat dus bomen, plant ze in de tuin na kerst) vrolijken het vaste ochtendplaatje op.



De zon schijnt zo fel dat ik mijn zonnebril op moet zetten. Ik zoem het raampje open en meteen weer dicht. Brrr, wat een ijle koude lucht. Mijn neus doet er pijn van. In mijn spiegel zie ik drie paar wangen op een coltrui rusten. Leuk om kinderen weer eens gekleed te zien, na al die korte broeken en Tshirts. Zelf was ik mijn zomerjurkjes ook al heel lang zat.



Bij school rollen de jongens uit de auto. Soms vind ik ons net een kudde. We beklimmen het opritje. De kinderen van de Internationale Montessorischool zijn goed gekleed voor een koude dag. Dikke mutsen, wanten en handschoenen, bodywarmers, gewatteerde jacks. Ze glimmen van de vaseline, wat prachtig staat op hun zwarte wangen.



Als we de peuterafdeling binnenkomen, slaat de warmte je tegemoet. Een klein straalkacheltje staat te gloeien op de grond. Ik geloof nooit dat dat in Nederland zou mogen in een crche. Ik ontdoe Floyd van zijn winterjas. Anders heeft ie er straks buiten niets meer aan, denk ik Hollands. De Afrikaanse moeders hebben vast nog nooit gehoord van deze volkswijsheid. De kinderen hebben ook binnen hun muts op, en hun jas met wanten aan.



Onverstandig, denk ik zuinig. Straks worden ze ziek als ze buiten gaan spelen. Maar het is helemaal niet gek. In Swaziland is het binnen kouder dan buiten. Buiten schijnt de zon. Over een uurtje kun je al in je trui buiten zitten. Binnen merk je dat de school is gebouwd op hete zomers. Er dringt geen zonnestraaltje binnen.



Ik rijd terug naar huis. Elliot improviseert talentvol op de liedjes van Ernie en Bert. Af en toe werp ik een blik op zijn dikke kopje. Zijn wangen gloeien vurig rood op. Straks ook maar even wat vaseline smeren, neem ik me voor, ook goed voor bleekscheten.



Als we weer thuis zijn, schuif ik de gordijnen open. De zon barst binnen. Zelden zag ik zon blauwe lucht. Ik zet wat ramen open om de opgewarmde lucht binnen te laten. De bomen zijn al flink aan het kalen. Ik dacht eigenlijk dat de vogels uit mijn tuin verdwenen waren, maar ze waren enkel verstopt in dik gebladerte. Ik zie nu de ene na de andere prachtvogel voorbijkomen.



Ik trek mijn trui uit. Mijn haar blijft recht overeind staan. Elektrisch, bah. Ik kreeg ook al een gemene schok van het autoportier. Hebben andere mensen dat ook? Ik wrijf in mijn gezicht. De huid rond mijn ogen trekt alarmerend in rimpels. In n dag oud geworden. In Nederland bof je maar met al dat water in de lucht. Dan blijf je lekker fruitig.



Ook Elliots haar is slechts een wit toefje stroomdraad. We geven elkaar een schok. Ik zet koffie en loop naar de bank. Elliot loopt voor me uit met zijn koekoe in zijn ene hand en zijn drinkbeker onder zijn arm geklemd. Hij weet al wat er komt. Ik til hem op de bank en ga naast hem zitten. Zo drinken we samen onze koffie en ranja. Moeder en zoon.



Dan neemt Julia hem over. Ze draagt nog steeds haar wollen muts. Elliot krijgt resoluut zijn dikke winterjas aan. lts too cold, zegt ze op een toon die geen tegenspraak duldt. Ik heb het te accepteren. Kou is een heel relatief begrip, voor een Swazi, voor een Hollander.



In Nederland zou je het een mooie dag noemen. Maar in Swaziland, zonder cv en zonder dubbele beglazing, en met de wind die door alle kieren blaast, is het erbarmelijk koud en naar. Maar het kan nog erger. Je kan ook de nacht in een rieten hutje hebben doorgebracht, met een lege maag.



Het warmt gelukkig aardig op gedurende de dag. Je moet gewoon niet binnen willen zijn. Pas tegen zessen, als de zon prachtig oranje gekleurd achter de bergen verdwijnt, voel je de kou weer aanvallen. Eerst de voeten, de neuspunt, daarna de rest van het lichaam. Peter bouwt een haardvuur. Gelukkig hebben we zat hout sinds onze bomen zijn gekapt.



De kinderen gaan snel in bad, pyjamas aan en daarna naar bed. Ik vraag me af of we al toe zijn aan de elektrische dekens waar iedereen het in Mbabane over heeft. Nog niet. De jongens kruipen genoeglijk onder de dekens. Het voordeel van kou is dat de kinderen lekker doorslapen. Of in elk geval kiezen ze er vaker voor geen heisa te maken, maar om diep weg te kruipen en warm te blijven.



Peter en ik zitten bij de open haard. Jammer genoeg hebben we nog steedsna acht maanden Swazilandgeen leeslamp bij de bank. We doen het met twee spotjes die aan de muur zijn bevestigd. Dus gaan we praten en een beetje doezelen. Kijken hoe de vlammen aan het tropische hardhout likken.



Naar bed gaan is ook weer een heldendaad. Snel rennen door de kille gang, even laten zakken in het afgekoelde bad, meer voor de vorm dan werkelijk met hyginisch nut, zon koud dompelbad, en dan in bed. Zelfs Peter draagt nu een pyjama, een witte van Greenpeace. Het moet toch niet veel gekker worden op deze wereld. Winter in Afrika.
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Woede



Woedend ben ik, en het is nog maar acht uur s ochtends. De tranen schieten in mijn ogen. Ik rijd in de tweede versnelling de steile weg naar school op. Op een boomstam hangt een reclamepostertje van de Swazi Times. Hondsdol Kind Bijt Anderen, staat in schreeuwletters geschreven.



In eerste instantie ben ik boos op Paul L., de eigenaar van de Times. Ik bereid een gloedvolle speech voor in mijn hoofd. Een die hem doet duizelen, hem zal vernederen en laten inzien dat hij door Satan ingefluisterd werd.



Kinderexploitatie. Heksenjacht. Riooljournalistiek. Respectloze geldwolf. De prachtige termen schieten als vanzelf in mijn hoofd. Even de Engelse woorden repeteren want straks staat ie recht voor me en dan moet ik wel voorbereid zijn. Zijn zoon zit bij mijn zoon op school.



Helaas mis ik de man net. Ik ga met de baby boodschappen doen bij de Spar en koop het krantenvod. Ik wil toch graag weten hoe de zaak in elkaar zit, al verdient Paul het niet. Sinds onze eigen hondenaffaire bij de achterburen, volg ik het rabisnieuws op de voet. Een paar weken geleden werd al gewaarschuwd voor een dreigende epidemie in Mbabane.



Aanleiding voor de waarschuwing was een tragisch voorval. Een vierjarig meisje werd gebeten door een hondsdolle hond, meerdere malen, in haar zachte volmaakte gezichtje. Buurtgenoten hebben de hond in een hoek gedreven en gestenigd. Ze wisten dat ze niet op hulp van de politie hoefden te wachten. Het meisje is daarna in het ziekenhuis opgenomen en behandeld. Dat was het nieuws van een paar weken geleden.



Nu ligt het vierjarige meisje weer in het ziekenhuis en vertoont alle kenmerken van hondsdolheidbesmetting. Ze slaat wartaal uit, valt mensen aan en bijt haar speelkameraden. Ik geloof er niets van. Mensen die besmet zijn met rabis gaan op een gruwelijke manier dood. Ze kunnen verward gedrag vertonen, maar ik heb er nog nooit van gehoord dat ze andere mensen bijten. Pure sensatiezucht van de Times.



Maar ze is wel ziek. Het kind heeft weliswaar een paar dagen in de overheidskliniek van Mbabane gelegen om van haar verwondingen te bekomen, maar ze heeft geen prik gehad tegen hondsdolheid. Terwijl het uiterst belangrijk is dat dat binnen vierentwintig uur gebeurt.



Ik ontsteek opnieuw in woede. In heel Swaziland was geen vaccin te krijgen. In elk geval niet in de armeluis-klinieken, vul ik automatisch aan. In de dure Mbabane-kliniek, waar ik zelf heen zou gaan als ik word gebeten, ligt het vast in grote stapels opgetast. En zelfs al ligt het daar niet, dan stap ik in mijn auto en dan ben ik tweenhalfuur later in Nelspruit. Daar hebben ze het vaccin zeker op voorraad. Of nog dichterbij, in een van de ZuidAfrikaanse provinciestadjes met veel witten, net buiten Swaziland: Barberton of Badplaas.



Blijkbaar heeft niemand in Swaziland gedacht: Dat kind moet per se een injectie krijgen, ik rijd een stukje om. Het is al erg genoeg dat ze verminkt is. Laten we er in elk geval voor zorgen dat het arme meisje nog een toekomst heeft. Dat haar vader, die haar in zijn eentje opvoedt omdat haar moeder is overleden, vast als gevolg van aids, zijn kind niet verliest.



Laat gods water maar over gods akker stromen. Al weken is bekend dat Mbabane een groeiende populatie hondsdolle honden binnen zijn stadsgrenzen heeft. Toen de hond van onze achterburen hondsdol bleek, kwam de overheidspecialist niet eens kijken. Hij zei dat hij geen auto had.



Toen het vierjarige meisje werd gebeten, klaagde de overheidsspecialist zijn nood in de krant: de gemeente wilde niet meewerken aan hondsdolheidcontrole en zijn eigen departement heeft geen geld voor rabisbestrijding, hoewel dat toch de functie is is die op zijn kantoordeur staat.



Rabisbestrijding: dat is met een geweer door de stad trekken en alle loslopende honden afknallen. Hij deed een oproep aan alle mensen om hun honden te laten inenten. Maar als er in heel Swaziland geen vaccin aanwezig is voor een klein meisje, hoe groot zou dan de voorraad prikken voor honden eigenlijk zijn?



Ik sla de krant dicht en schenk een kop koffie in. Even goed nadenken. Ik wist dat ik naar een ontwikkelingsland verhuisde. Je mag dan verwachten dat kinderen doodgaan aan dingen waaraan ze in Nederland niet doodgaan. Dat moet ik accepteren. In Soedan gaan elke dag kinderen dood aan geweld en ondervoeding.



Waarom het me toch woedend maakt, is dat dit in Swaziland niet hoeft te gebeuren. Natuurlijk, het gros van de mensen is arm. Zeventig procent van de bevolking verdient minder dan de symbolische n dollar per dag. Aids is bezig met een razende genocide. De droogte zorgt voor het derde jaar op rij dat Swaziland afhankelijk is van voedselhulp.



Maar de regering van Swaziland staat niet met lege handen. De straten worden geveegd, het vuilnis netjes opgehaald, de snelwegbermen worden gemaaid. De scholen moeten zelf voor hun gebouwen zorgen, maar de overheid betaalt de onderwijzers en leraren. We hebben internet, de telefoons werken en het land lijdt niet noemenswaardig onder geweld of politieke onrust.



Met andere woorden: Swaziland mag in staat worden geacht hondsdolheid onder controle te houden. Of in elk geval kan het ervoor zorgen dat een voorraadje vaccin in de koelkast ligt. Dat is helemaal niet te veel gevraagd van een land waarin tien procent van de mensen in veel te grote dure autos rijdt.



Gigantische fourwheeldrives met twee banken en een bakkie achterop, met n piepklein vrouwtje achter het stuur die daarmee helemaal naar de Spar rijdt. De directeur van een grote hulporganisatie die priv in een exclusieve roomwitte Rover rijdt. De Hummer, die ik laatst voorbij zag rijden, grotesk. De gloednieuwe Jaguars, BMWs en Mercedessen die achter elkaar bij het stoplicht staan. Al dat geld dat over de provinciewegen van Swaziland raast.



De Swazis zouden verplicht moeten worden om tien procent van wat ze aan het wagenpark uitgeven, in de staatskas te storten. Dan zouden oude vrouwtjes niet flauwvallen van de honger als ze in de rij staan om hun achterstallige (vorige week kwam het geld drie maanden te laat) pensioentjes op te halen. Dan zouden alle wezen een bordje eten op school kunnen krijgen. Dan zou het deprimerende regeringsziekenhuis van Mbabane een normale medicijnvoorraad kunnen krijgen. Dan zou een tweejarig meisje dat een borduurnaald in haar darmwand heeft zitten, de noodzakelijke CT-scan kunnen krijgen. Dan zouden alle huizen aangesloten kunnen worden op de waterleiding, zodat de was gedaan kan worden zonder dat iemand de rivier in wordt getrokken door een krokodil.



Woede. Woede. Woede. Zou dit een fase zijn die hoort bij immigratie? Is dit nou de cultuurshock waar ik al maanden op wacht? Of is dit misschien de eerste fase van een opkomend cynisme? Die avond, we zitten oude Volkskranten te lezen, vraag ik Peter of ik nu overgevoelig ben, dat ik zo woedend werd die ochtend. Als ik uiteenzet hoe de zaak in elkaar zit, springen de tranen me alweer in de ogen. Ik voel me zo machteloos, zeg ik, ben ik nou gek?



Ik vraag het aan de man die zich dag in dag uit bezighoudt met de sterfte van babys die van hun goedbedoelende moeders flesvoeding krijgen in plaats van gezonde borstvoeding. In Afrika, waar de gesteriliseerde fles en schoon drinkwater zeldzaam zijn, zouden blikken melkvoeding vernietigd moeten worden.



Peter zegt eerst geruststellend dat ik niet gek ben. Waarom is veertig procent van de zwangere vrouwen in Swaziland besmet met hiv-aids? Het land stevent af op een ramp, de bevolking dreigt gedecimeerd te worden, maar de mensen denken dat het wel met een sisser af zal lopen. Het is meer van hetzelfde, zegt hij confronterend.



We verzinken in gedachten. Swaziland was natuurlijk altijd een paradijs. Vruchtbaar, voldoende neerslag, goed verborgen voor de vijand, fijn klimaat, geen tropische ziektes en iedereen is familie van elkaar, som ik op. Dat kweekt mensen die niet vechten. Mensen die zich geen zorgen maken. Het is Swaziland altijd te goed gegaan.



Tevreden met mijn messcherpe conclusie verdiep ik me weer in de sores van de PvdA, het zevendedag-adventisme van Marianne Thieme, de eindexamenspanning van onze scholieren en de verjaardag van Johan Cruijff. Geen bijtende kinderen in Nederland. Dat land is duidelijk af. Hier in Swaziland moeten we er nog even aan trekken.



De volgende ochtend hoor ik dat onze tuinman tuberculose heeft. Hij laat me zijn met bloed bespuugde zakdoek zien. Open tbc dus. Het lukt hem niet medicijnen te slikken omdat je dan geen bier mag drinken. Wat kunnen we doen? 1. Samson laten ontslaan. 2. Samson elke dag onder dwang een pil geven. 3. Terugkeren naar Nederland.



Opeens snap ik waarom mensen niet zo hard lopen voor een kind dat gebeten is door een hondsdolle hond. Een probleem wordt in Swaziland namelijk al snel opgevolgd door een ander probleem. Zo vergeet een mens snel. Relativeren en vooral nergens om geven. Ik denk dat ik ook maar een Hummer ga kopen



Het vierjarige meisje is gestorven, stond vanochtend in de krant. Het vaccin zou omstreeks elf uur dinsdagochtend arriveren. Zij stierf in de vroege ochtend, ze kon niet wachten. Het vaccin moest uit ZuidAfrika komen. Een klein stukje rijden, aldus de krant. De behandelend arts zegt de dood van het meisje als een triviale zaak te beschouwen. In zijn ziekenhuis gaan elke dag mensen dood aan allerlei verschillende ziektes. Dit was er slechts n van.



De doodsstrijd van het meisje is heel akelig geweest, aldus de Times. Ik leun met mijn gezicht tegen het raam. De tranen biggelen over mijn wangen. Een meisje kan een hoop verschil maken. Het is niet waar dat een mensenleven niets voorstelt in het gezicht van massasterfte en uitzichtloze ellende.



Elliot maakt een fluitgeluid. Hij wijst naar een felgroen suikerbekkie met een scharlakenrood borstje. Ik hurk bij mijn zoon neer en samen kijken we naar het mooie vogeltje dat met zijn naalddunne snavel honing zuigt uit de alo-bloem. Ik ruik even aan het satijnen nekje van mijn kind. Ik ben blij dat je bij ons bent geboren Elliot, fluister ik.
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Een dof gevoel



De wekker gaat. Vannacht heb ik weer liggen woelen. Na een gesuste nachtmerrie van Floyd om half twee s nachts lukte het me niet om weer in slaap te komen. Pas tegen de ochtend zakte ik weg. Niet denken, niet denken, slapen, probeerde ik als mantra. Maar helaas.



Mij schoot te binnen dat ik vergeten was de moeder van Fezile te bellen om te zeggen dat de zwemles voor Lester en Fezile niet door zou gaan. Omdat ik dat was vergeten, zou Fezile vast en zeker met zijn tas vol zwemspullen op ons afkomen stormen op school. Ook al gingen we niet zwemmen, dan zou hij wel met ons mee naar huis willen. Dat kon nou juist niet, want Lesters vriendje Sadhu zou die dag meekomen. Ik moest Fezile dan teleurstellen.



Peter hoort die ochtend mijn jammerverhaal aan en zegt zachtjes: Ik maak me een beetje zorgen om je. Sinds wanneer lig jij wakker om zoiets? Je belt Feziles moeder nu op en je zegt dat het zwemmen niet doorgaat en dat ze zelf haar zoon op moet halen. Klaar.



Ja, zeg ik, zo moet ik het doen.



Maar hij vervolgt: Ik vind je sowieso een beetje gevoelig deze dagen. Je kunt om niks ontzettend kwaad of zorgelijk worden. Wat is er met je? Ik denk na. Inderdaad, sinds wanneer lig ik wakker om zulke muizenissen? Problemen die geen probleem zijn? Ik probeer te bedenken waar iets mis of scheef zit. Ben ik ongelukkig?



Eigenlijk is het begonnen sinds de rabisepisode, toen het Swazi-meisje doodging doordat ze geen medicijnen kreeg. Sindsdien voel ik me raar. Ik was dermate opgewonden over het hele verhaal, dat het wel lijkt of ik nu in een leegte terecht ben gekomen. Een doffe pijnlijke leegte. Er moet dus iets aan de hand zijn wat ik niet erken, waarvan ik me niet bewust ben.



Ik begin met te bedenken hoe rot mijn leven is. Geen tijd voor mezelf, geen tijd om te werken, dag in dag uit met de kinderen in de weer, geen ontsnapping mogelijk, gebroken nachten, geen vriendinnen om eens lekker tegen te razen, de logees weer terug naar Nederland, de vakantie voorbij en pas over tweenhalve maand iets om naar uit te kijken: ons verlof naar Nederland. En daarna weer een jaar hier.



Ho stop. Dat lijkt me toch niet het probleem. Alles gaat goed, kinderen gezond, ontspannen ochtenden met een paar uur werk. Daarna wat spelen met de kinderen tot het vijf uur is. Dan komt Peter braaf thuis. Geen lange reizen voor hem in het verschiet. Ik heb bovendien ook wat leuke mensen ontmoet.



Dus als dat het niet is, als die gevoelens alleen maar symptomen zijn van iets anders, wat is het dan? Ik ga de mogelijkheden af. Kan het een cultuurshock zijn? Na de oppervlakkige kennismaking met Swaziland is de waarheid misschien tot me doorgedrongen. Eerst was ik buitenstaander en kon ik de ellende van me afhouden. Daar is zoveel van op de wereld. Maar nu ik hier echt begin te wonen, en zie hoe het land in elkaar zit, is de dood van dit meisje misschien een sterfgeval te veel. Als een emmer die vol is.



Het houdt ook niet op. Julia kwam gisteren bij ons aan de ontbijttafel zitten met een diepe zucht waarachter tranen verborgen zaten. Ze vertelde hoe zij en haar buren die ochtend bij de bushalte een buurvrouw hadden gevonden. Haar schedel was ingeslagen en ze lag in een grote plas bloed. Op haar buik, met haar armen vooruit. Je zag het grijze bot gewoon zitten. Het stak er uit, vertelt Julia niet n keer, niet twee keer, maar wel vijftien keer. Ze moet het kwijt.



Julia en de buren hebben de jonge vrouw naar het ziekenhuis gebracht en haar daar achtergelaten. Er was geen dokter aanwezig. Die moest nog komen. Er was niemand om haar te helpen, zegt Julia half huilend, terwijl ze vol frustratie met haar vuisten op haar dijen slaat. Ik ben bang dat ze doodgaat. Al mijn buren gaan dood. Alweer een begrafenis. En mijn vriendin in het ziekenhuis gaat ook dood. Ze weet niet eens meer wie ik ben.



Eich, en dan zeiden ze vanochtend op de radio ook nog dat alle honden van Swaziland ingent moeten worden tegen hondsdolheid, anders worden ze doodgeschoten. Ze beginnen morgen. Ik wil Bush naar de dierenarts brengen, ik geloof dat de prik gratis is, maar hoe krijg ik hem daar, zonder auto? Julias keel wordt dik.



We kijken allemaal verslagen naar de keukentafel. Wat een ellende. Eerst maar het praktische en mogelijke regelen. Julia krijgt geld om transport te regelen voor haar hond. Ze gaat meteen die ochtend naar de dierenarts.



Dank je wel mage, zegt Julia, ik vind het zo moeilijk om altijd weer met mijn problemen bij je aan te komen.



Ik begin te antwoorden dat ik mijn onmacht afkoop, door haar die vijftien euro te geven. Maar ik bedenk net op tijd dat het beter is om haar deze theorie niet voor te leggen. Gewoon te knikken en te zeggen dat het niet geeft, en dat ik blij ben dat haar hond een rabisprik zal krijgen.



Dus exit Julia, op naar de dierenarts. Ik laad de kinderen in de auto en rijd naar school. Bij school lever ik Lester af. Hij zwaait vrolijk als hij het trapje van de school beklimt. Daarna rijd ik door met Floyd en Elliot naar de Mbabane Clinic. Floyd heeft een ringworm onder zijn kin. Hij wil eerst niet naar binnen bij de dokter. Doe Elliot maar, zegt de kleine lafaard. Eenmaal boven op de behandeltafel werkt hij wel goed mee. Ik heb dit, zegt hij tegen de dokter. Hij steekt zijn kin in de lucht.



Floyd krijgt een tube crme voorgeschreven en binnen vijf minuten staan we weer op straat. De kliniek ligt prachtig tegen de berghelling aan. Vanaf de parkeerplaats ligt Mbabane aan mijn voeten. Ik heb spijt dat ik geen fototoestel meegenomen heb. Maar wie denkt daar nu aan als ie naar de dokter gaat? Ik rijd naar de school van Floyd.



Daarna rijd ik naar de Spar, doe boodschappen voor drie dagen, en keer terug naar huis. Daar doe ik wat klusjes die Julia normaal zou doen en speel wat met Elliot. Om half-een rijd ik opnieuw naar school om de jongens op te halen. We eten thuis een boterham en ik leg Elliot in bed. De twee oudsten krijgen Engelse les van Rachel aan de eettafel. Zelf ga ik terug naar school voor een vergadering. We organiseren een feestdag voor school.



Om vier uur ben ik terug. We spelen nog wat en daarna komt Peter thuis. Hij kookt verse soep. We eten gezellig zonder dat de kinderen al te veel tegenstribbelen. De kinderen gaan in bad, ze krijgen nog een verhaaltje voorgelezen en hup, in hun warme nestjes. Daarna lees ik nog wat over de moderne geschiedenis van Afrika, ga ik ook in bad en val als een blok in slaap.



Vanwaar al deze saaie details? Omdat ik mijn leven wil analyseren. Ik probeer erachter te komen wat er nou misgaat op zon dag. Wat verklaart dat doffe gevoel in mijn hoofd? Het was druk weliswaar, en het begon met een rottig verhaal van Julia, maar eigenlijk is er toch niets mis met zon dag? Ik ben alleen wat gefrustreerd doordat ik niet aan schrijven ben toegekomen, maar heel erg is het ook niet. Vandaag had ik andere dingen te doen dan schrijven.



Maar die nacht lig ik wakker. Niet om te denken over jonge vrouwen wier schedels zijn ingeslagen door jaloerse vriendjes of over arme mensen die geen idee hebben hoe ze hun honden naar de dierenarts kunnen krijgen en die nu de komst van de staatsdierenarts met zijn geweer afwachten. Nee, ik lig wakker doordat ik vergeten ben de zwemles af te zeggen. Vreemd.



Ik heb gehoord dat een verblijf in het buitenland in voorspelbare fases verloopt: fase n: het vakantiegevoel, fase twee: de schrik en angst om al het vreemde, fase drie: je begint je een beetje thuis te voelen, fase vier: er gaat een dingetje mis en al je zekerheden ontploffen in je gezicht, fase vijf: dat overleef je weer en je bent alweer wat meer thuis, fase zes: alles ontploft in je gezicht omdat er een dingetje misgaat, fase zeven: dat overleef je ook weer, en ga zo maar door.



Je weet n ding zeker: je komt steeds een stapje verder en zo niet, dan ben je een van die expats die vervroegd naar huis gaat. Het mooie van tijdelijke fases is dat ze altijd vanzelf overgaan. Dat is hoopgevend. Maar verder is dit besef net zo troostrijk als de wetenschap dat rouw een fase is.



Dus iedereen voelt deze woede om een slechte wereld? Het gaat allemaal vanzelf over? Te weten dat deze emotie voorkomt en normaal is en overgaat, is geen devaluatie van een gevoel. Het is niet het ontkennen van cultuur-shock, het is een onderdeel van het verwerken van zon cultuurshock.



De vraag van vandaag is of ik kan blijven schrijven in Swaziland. Moet ik niet in actie komen? Moet ik niet in het bluswater gaan staan? Maar dan ben ik de zoveelste witkop die de arme zwartjes gaat helpen. Waarom is het mijn verantwoordelijkheid om er iets aan te doen als de rijke Swazis zelf een Hummer of een BMW kopen?



Ik las laatst een confronterende column van een zwarte ZuidAfrikaanse waarin ze schreef dat ze witte dames niet begreep. Waarom liepen die altijd zo uiterst vriendelijk te lachen tegen zwarte mensen? Tegen witte mensen keken ze toch ook niet zo blij? Ze schreef: Als zon witte dame een zwart gezicht ziet, wil ze er meteen eten in stoppen. Ai, die kwam aan.



Dus ik wacht rustig af tot deze fase ook weer voorbij gaat. Waarschijnlijk helpt daarbij al het schrijven van deze woorden. Ik doe mijn paar nuttige dingetjes. Hopend dat kleine handreikingen er ook toe doen. Als een vlinder met zijn vleugels slaat in het Amazonegebied danHoe ging dat verhaal ook weer?
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Een dag uit het leven van Julia



De hanen kraaien en de honden blaffen. Ik open mijn ogen. Het is koud. Sinds ik alleen slaap heb ik het altijd koud. Sipho wil niet meer bij me slapen. Hij wordt een man. Die slapen niet meer bij hun moeder. Ook mannen van twaalf jaar niet.



Ik heb slecht geslapen. Iets drukt op mijn borst s nachts. Zou het de high bp (hogebloeddruk) zijn? Ik moet naar de dokter, maar ik wil niet weer de hele ochtend in de rij staan. Samson moet alo voor me snijden. Daarna zal ik het koken en opeten. Alo helpt tegen hoge bloeddruk.



Vooruit, eruit. Gooi de deur open. De zon zal het huis opwarmen. Ik schud de jongens wakker. Thulani, Sipho, wakker worden. Vooruit, jullie moeten naar school. Thulani kookt water voor de thee op de gastank. Bijna op, waarschuwt hij. Geen geld meer, nog een weekje zuinig doen tot het einde van de maand, zeg ik hoofdschuddend.



Ik heb nog wel wat geld, maar dat wil ik niet aan gas uitgeven. We moeten de telefoonmaatschappij betalen. Na de thee zoeken de jongens hun spullen bij elkaar. Ik geef ze geld voor de busjes naar hun scholen. Die zijn zo duur! Ze kosten me een rib uit mijn lijf, elke dag opnieuw.



Ik sluit de deur achter ons. Bush rent blaffend met ons mee. Hij moet op het huis passen, want we hebben geen omheining. Ik heb wel wat palen met oud gaas, maar ik ken niemand die het hek voor me kan maken. Aan mijn familie kan ik niets vragen. Na de dood van mijn man hebben ze ons in de steek gelaten. Ze namen me mijn huis af, mijn auto en mijn meubels. Alleen mijn kleren mocht ik houden. Nooit hebben ze meer naar de jongens en mij omgekeken.



Nu heb ik mijn eigen huis. Het is klein, maar het is van mij. Niemand pakt het me nog af. Volgend jaar wil ik er een badkamer aanbouwen. Geleidelijk aan ga ik er een mooi huis van maken, met een goed dak.



Mijn zonen gaan liever basketballen dan dat ze het hek voor me maken. Hoe krijg ik het nou voor elkaar? Ik heb geld nodig zodat iemand het in orde kan maken. Dan kunnen de kippen van de buren ook niet meer in mijn groentetuin.



We lopen met ons drien het aarden weggetje af. Het kost ons twintig minuten voor we bij de asfaltweg zijn. De witte busjes zoeven langs. Allemaal vol. Ik begin een beetje zenuwachtig te worden. Straks kom ik weer te laat. Als ik te laat kom, wordt Esther misschien boos. Ze moet achter haar computer werken. Anders kan ze mijn loon niet betalen, zegt ze.



Thulani en Sipho hebben een busje gevonden. Ze zien er knap uit in hun schooluniform. Jammer dat de broek van Thulani te kort is. Niets aan te doen. Geen nieuwe broek tot januari, als het nieuwe schooljaar begint. Sipho kijkt bang. Als die grote jongen hem maar met rust laat vandaag.



Sinds die grote jongen op het politiebureau is geroepen, gaat het een stuk beter. De ouders houden hem thuis. Laat hem daar maar rotten. Hij is al zeker zestien. Waarom moet hij kleine jongens pesten? Hij moet werken!



Ik wacht nog steeds op een busje. Het probleem is dat de meeste passagiers al een paar kilometer terug instappen en dat de busjes pas gaan rijden als ze vol zijn. Dus als ze hier komen is er geen plaats meer. Of ik moet het geluk hebben dat er iemand uitstapt. Maar wat zou iemand hier moeten doen? Er is niks hier. Een paar huizen, en daarachter wildernis.



Gelukkig, er stopt een busje. Vandaag kom ik op tijd. Het busje rijdt naar het busstation van Mbabane. Ik zie een vriendin. We klagen en we roddelen wat. Dan moet ik rennen. Ik neem maar weer een busje, anders kom ik te laat. Als ik tijd heb, loop ik naar het grote huis. Dat scheelt weer wat geld.



Ik weet niet wanneer ik geboren ben. Mijn moeder was een simpele vrouw. Als iemand me vraagt naar mijn verjaardag zeg ik altijd dat ik de eerste dag van het jaar jarig ben. Naar het jaar sla ik een slag. Het hangt ervan af of ik jonger of ouder wil zijn. Ik denk dat ik bijna vijftig ben, maar ik zie er jonger uit. Ik verzorg me goed. Mensen hoeven niet te zien dat ik arm ben en dat ik problemen heb.



Op school was ik een goede leerling. De beste in sport, de beste in wiskunde en de beste in tuinieren. Ik kon heel hard rennen. Toen ik zwanger werd van mijn dochter, zorgde mijn moeder voor de baby. Zelf ging ik terug naar school. Dat is heel normaal in Swaziland.



Toen ik zwanger werd van de tweede, vroeg mijn man me met hem te trouwen. Hij was een leraar van me. Ik was zijn favoriet. Mijn ouders vonden het eerst maar niks. Ze vonden me te jong. Maar hij beloofde goed voor mij te zorgen.



We hadden het goed. Na Olga en Bongani kwamen Mkosi, Thulani en Sipho. Vier jongens en een meisje. Allemaal van dezelfde vader. Ik ben een keurige vrouw. Er heeft nooit iemand anders in mijn bed gelegen. Daardoor heb ik geen aids. Als ik het wel heb, dan heb ik het van mijn man. Dan heeft die het mij vanuit de hemel gegeven.



We woonden lang in ZuidAfrika. Daar zit veel familie van ons. Mijn man kreeg een baan op het secretariaat van bisschop Tutu. Ik heb nog een foto waar we alle drie op staan. Ik ben veel langer dan de bisschop en ook langer dan mijn man. Ik werkte als kok. Dat heb ik twintig jaar gedaan. Ik had een maid, die zorgde voor het huis en voor de kinderen.



Nu ben ik zelf een maid. Na de dood van mijn man kwamen de problemen. Ik heb niks meer, alleen nog maar problemen en ik moet overal mijn hand ophouden. De kinderen zijn half wees en luisteren niet naar me. Ze willen de man des huizes zijn. Alleen Mkosi, die in Londen woont, luistert nog naar me. Maar hij kan me geen geld sturen doordat het leven zo duur is in Engeland.



Mijn oudste zoon, die onderwijzer is, betaalt mijn elektriciteitsrekening, mits hij zelf niet op zwart zaad zit. Hij heeft namelijk problemen. Hij heeft een kind bij zijn vriendin en hij moet haar betalen. Hij geeft ze alles hoewel zijn vriendin bij haar ouders woont. Het is geen goede vrouw. Ze wil graag met hem trouwen, maar ik zeg dat hij dat niet moet doen. Hoe moet hij de bruidsschat betalen? Zeventien koeien! Hij moet een andere vrouw zoeken, eentje die zelf geld verdient.



Als ik bij het grote huis kom, is het tien over acht. Vlug naar binnen. Mage komt straks weer terug van school. Elke ochtend brengt ze de twee oudsten weg. Als ze terugkomt, zet ze koffie. Die drinkt ze op terwijl ze met de baby speelt. Ik hang ondertussen de was op, doe de afwas, maak de bedden op en veeg het huis. Ik kan heel hard werken.



Ik weet niet of mage wel ziet hoe hard ik werk. Zelf is ze zo slordig. Ze laat haar kleren over de kastdeur hangen. Ze zegt dat ik ze moet laten hangen, maar dat kan ik niet aanzien. Het is mijn trots dat huis. Wat zullen mensen wel niet van mij denken als ze mijn huis zien? Dat ik niet kan werken soms? Nooit.



Ik open de deur van het bediendeverblijf. Brrr, koud is het daar. Ik houd mijn wollen muts lekker op en onder mijn blauwe uniform draag ik een warme joggingbroek. Toen ik begon met werken zei mage Esther dat ik zelf mocht weten welke kleren ik aandeed. Ze wilde natuurlijk niet voor een uniform betalen. Dat heb ik niet geaccepteerd. Ze heeft toen een paar uniformen voor me gekocht. Mooie blauwe en groene, met een hoofddoek en een schortje. Zo zie ik er netjes uit, zoals een nette maid.



Ik hang mijn eigen kleren voorzichtig op. Ik doe mijn ringen af en mijn horloge. Mage zegt altijd dat ik de best-geklede vrouw ben van Mbabane. Dat ze trots op me is.



Daarom heeft ze me ook aangenomen, zegt ze. Ik zag er zo mooi uit in mijn rode pakje dat ze dacht: dat is iemand die goed een huis kan schoonmaken. Het is ook mijn mooiste jurk. Van toen mijn man nog leefde. Niet dat hij me veel gaf want hij was gierig.



Ik doe de keukendeur open en gooi de ontbijtspullen in een heet sopje. Ik warm mijn handen onder de kraan. De ochtenden in Mbabane zijn te koud. Dan haal ik de handdoeken en de douchemat uit de badkamer en hang ze over de waslijn in de zon. Als je ze elke dag buiten hangt hoef je ze minder vaak te wassen.



Dan hang ik de was op. Vandaag ligt weer een grote strijk op me te wachten. Ik moet tempo maken, anders red ik het niet. Hoor ik de auto het weggetje opkomen? Ja hoor, daar zijn ze. Elliot wandelt op zijn dikke benen de keuken binnen en lacht me stralend toe. Mijn zonnetje. Sanubona Elliot, roep ik. Yebo, roept zijn moeder, hoe gaat het met je Julia?



Ze zet koffie en geeft een koekje aan de baby. Die hangt aan haar benen want hij is bang dat hij bij mij moet blijven. Straks is hij van mij, daarom moet ik nu hard doorwerken. Ik vraag Esther om geld voor eten. Zo gemakkelijk als die zegt: Oh, okay. Alsof het haar helemaal niet interesseert. Geld genoeg.



Ik haal de vuilniszak uit de vuilnisbak. Die kijk ik altijd even na. Wat zij allemaal weggooien, dat is een schande. Stukken kaas met maar een beetje schimmel. Rijst of spaghetti die over is van de avond daarvoor. Een glazen pot waar chocoladepasta in zat. Dat kan ik allemaal goed gebruiken. Mijn hond holt altijd naar me toe als ik thuiskom. Hij weet dat ik altijd een zakje eten meeneem. Soms krijgt hij niks. Dan eten we het zelf op.



Ik hoef alleen nog maar de huiskamer te vegen. Hopen dode mieren liggen tegen de plinten aan. Vieze beesten. Het komt door al die bomen rond het huis. Dat trekt beesten aan. Mieren, muggen en slangen. Daarom houd ik het erf rond mijn huis zo schoon. Zodat we geen last hebben van beesten in huis. Ze kunnen gevaarlijk zijn.



Ik loop al bezemend door de kamer. Esther kijkt me aan. Ben je er klaar voor, vraagt ze? Ja, ga maar, zeg ik. Elliot speelt, dus nu vindt hij het niet erg dat zijn moeder weggaat. Esther pakt haar krant, haar agenda en schenkt een kop koffie in. Ze geeft de baby een kus en verdwijnt in haar studeerkamer. Dat doen wij niet, kussen. Alleen je man kus je, s-nachts. Zij kust de kinderen wel. Straks geeft ze hem een ziekte.



Ik speel wat met de baby. We voetballen, we lezen samen een boekje en we kijken uit het raam. Daarna neem ik hem mee naar de keuken waar ik thee zet en wat rijst opwarm van gisteren. Ik heb vandaag nog niets gegeten. Dan roep ik Samson voor zijn thee. Hij krijgt zijn rijst kaal. Dat kleine stukje vlees kun je toch niet met twee mensen delen. Dan blijft er niks over. Bovendien, hij werkt niet. Hij lummelt maar wat rond omdat hij te oud is om te werken.



Daarna gaan Elliot en ik een stukje in de tuin lopen. De zon schijnt. Ik ga even zitten en val bijna in slaap. Ik ben bang dat ik ook een beetje oud word. Als we weer naar binnen gaan is het etenstijd voor Elliot. Ik besmeer een boterham met leverworst. Esther roept vanuit de gang dat ze de kinderen van school gaat halen. Ze is altijd laat.



Als ze terugkomt, ligt Elliot in bed voor zijn middagslaapje. Zelf wil ik hem al veel vroeger in bed leggen, dan kan ik tenminste nog wat werken. Maar dat mag niet van mage. Anders wordt hij te vroeg wakker en dan wil hij s avonds niet eten omdat hij te moe is. Dat zegt ze tenminste, maar volgens mij wil ze niet dat ik hem in bed leg omdat ze vindt dat ik voor hem moet zorgen.



De auto rijdt het weggetje op. De oudere jongens komen binnen. Dag Julia, zegt de jongste. De oudste is boos om iets en negeert me. Volgens mij vindt hij me niet zo aardig. Ik vind hem trouwens ook niet aardig want hij is niet beleefd. Ze gooien hun rugzakjes zo op de grond. Daar komt Esther aan. Ze tilt de rugzakjes op de aanrecht. Dat hoef ik nooit te doen voor mijn jongens. Ik voed ze goed op.



Ik open de lunchdozen. Ze laten altijd de broodkorstjes liggen. Die zijn voor Bush, mijn hond, maar de melk die nog in de melkflesjes zit, drink ik op. Zonde toch, om die weg te gooien. Als het nog veel is, gooi ik de melk terug in het pak. Dat mag Esther niet zien. Dat wil ze niet hebben. Maar ik vind het zonde van het geld.



Esther gooit ook altijd koffie weg. Soms een hele thermoskan vol. Ze zegt dat die oud is en niet lekker meer. Maar ze kan de koffie toch opwarmen in de magnetron? Wat een verspilling. Je snapt niet hoe die mensen zo rijk zijn geworden. Ze gaan zo slordig met hun geld om. Als ik rijk was, dan wist ik het wel. Dan bouwde ik de mooiste badkamer van de wereld aan mijn huis.



Het is n uur en ik ben moe. Mijn eten staat te pruttelen op het fornuis. Vandaag eet ik mielie mielie (maspap) met pens. Het staat al de hele dag te koken. Esther haalde haar neus op toen ze het rook. Ze vond het niet lekker ruiken zeker. Voor mij is schapenpens het lekkerste van de hele wereld. Ik vraag haar altijd of ze wil proeven wat ik maak want ik ben een goede kok. Dan zegt ze altijd: Dankjewel, maar ik heb net gegeten. Een andere keer graag. Maar ze heeft nog nooit iets gegeten van mij. Ik plaag haar daar een beetje mee. Ze durft niet te zeggen dat ze het vies vindt, denk ik.



Samson en ik eten onze lunch in de zon. Ik val bijna in slaap. Ik loop naar het bediendeverblijf, leg mijn jas op de grond en ga even liggen. Eventjes maar. Dan val ik toch in slaap en ik schrik wakker als ik Esther hoor roepen. Ze moet even weg en wil zeker weten dat ik op de slapende baby let. Ik doe maar net of ik met de was bezig ben.



Als ze weg is, klap ik de strijkplank uit. Al die kleren, elke dag weer. Ik moet alles strijken, alles. Anders komen er wormen in het wasgoed, zegt Esther. Zulke onzin heb ik nog nooit gehoord. Ze wil gewoon dat ik hard werk. Elke sok, elke onderbroek en elke slab strijk ik. Het strijkijzer werkt met stoom. Ik doe het heel netjes. Ik mag de kleren nooit opruimen. Dat wil ze zelf doen. Ze zegt dat ik niet weet bij wie de kleren horen. Soms ruimt ze mijn stapeltjes pas na twee dagen op.



Om kwart over drie, als de strijk is gedaan, ben ik moe en kan ik niks meer. Esther is al terug met de jongens. Terwijl ze een spelletje doen, loop ik de kamer in. Een troep dat die kinderen maken. Ik buk om het speelgoed op te ruimen, maar Esther roept dat ik dat niet mag doen omdat de jongens nog aan het spelen zijn. Het heeft geen zin Julia, zegt ze dan. Maar ik kan het niet laten. Ik gooi alles in de speelgoedmand, deksel erop, klaar. Een kleine moeite.



Mage, zeg ik. Ik moet deze papieren naar het politiebureau brengen zodat ik mijn pensioen krijg. Kan ik al gaan? Ik krijg elke maand vijfenveertig euro pensioen vanwege mijn overleden man. Vorige maand heb ik niets gekregen. Toen ik ging vragen waarom, zeiden ze dat ik een formulier terug had moeten sturen. Omdat ik dat niet gedaan heb, gingen ze ervan uit dat ik dood was. Dus nu moet ik bewijzen dat ik nog leef en pas daarna sturen ze me het geld, zeggen ze.



Esther zegt nooit nee. Van mijn oude baas moest ik altijd langer blijven. Ze spuugde naar me als ik niet hard genoeg rende. Ze kwam uit Zimbabwe. Ze was niet aardig. Esther is aardig al is het jammer dat ze niet ziet hoe hard ik werk. Ze geeft nergens om. Dat vind ik niet leuk. Als ik haar kasten opruim, legt ze altijd alles weer anders. Terwijl ik het zo netjes had gedaan, kleur bij kleur.



Als mijn werkdag erop zit, ga ik me wassen en verkleden. Ik spuit wat parfum op en doe een hoofddoek om mijn haar. Zo, ik zie er weer netjes uit. Niemand kan zien dat ik een maid ben. Ik sluit het bediendeverblijf, doe mijn horloge om en ga gedag zeggen. Tot morgen Julia, roept Esther. Bye bye Julia, roepen de jongens. Ik neem een vuil kopje mee uit de kamer en spoel het nog even af.



Dan ren ik het weggetje af naar beneden. Ik sluit het hek achter me en loop naar de stad. Dat kost me ongeveer twintig minuten. Het probleem is dat alle busjes die langskomen vol zitten. Ze komen uit de dure wijken waar alle maids werken. We lopen in lange rijen naar het centrum: de maids en de tuinmannen terwijl de bewakers juist uit de stad komen lopen. Voor hen begint nu de werkdag.



Ik loop het politiebureau binnen. Doordat ik daar iemand ken, kan ik snel het formuliertje krijgen. Er staat dat ik nog leef. Mooi. Morgenochtend even langs het pensioenkantoor brengen. Dan kom ik weer te laat bij Esther. Voor de zoveelste keer deze week. Op het busstation is het druk. De mensen staan in een lange rij te wachten. Elke paar minuten rijdt er een busje weg maar ik ben nog lang niet aan de beurt. Dan, na een halfuur wachten, sta ik voor de bus die me naar huis gaat brengen. Ik ken bijna iedereen in de bus waardoor het gezellig is.



De bus zet me af en ik klim de berg op naar mijn huis. De hond rent me tegemoet. Ik geef hem de spaghetti en de korstjes brood. Hij wordt mooi dik. Sommige mensen zijn jaloers op zon mooie hond. Ik hoop niet dat ze hem gaan stelen. Dat doen ze, weet je.



Binnen wacht Sipho. Zijn schooluniform hangt te drogen in de zon. Straks zal hij het ook nog strijken. Dat heb ik hem geleerd. Hij kookt terwijl ik even op bed ga liggen. Nadat Thulani is thuisgekomen, hoor ik ze met elkaar praten en de tv aanzetten. Ze moeten aan hun huiswerk beginnen. Ik zou die tv af moeten pakken.



Dan is het eten klaar. Maspap met spinazie. Mijn lievelingskostje. Na het eten wassen de jongens af en ik ga weer naar bed. s-Avonds kan ik niks meer. Peter zegt dat ik bij Sipho moet zitten als hij zijn huiswerk maakt. Dat probeer ik wel, maar meestal ben ik daarvoor te moe. Om elf uur schrik ik wakker en merk ik dat Sipho en Thulani nog steeds tv kijken. Ik roep dat ze naar bed moeten. Dan wordt het donker in ons huisje. Sipho kruipt in zijn eigen bed. Jammer, want ik heb het koud.
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Vergeet niet je meid te ontwormen



Op de school van de jongens wordt een workshop voor de ouders gegeven over gezonde voeding. De informatie is confronterend. Enge e-nummers en giftige stoffen als MSG maken dat ik het halve aanbod van de supermarkt in Mbabane links moet laten liggen.



De regels in ZuidAfrika en Swaziland zijn niet zo streng als in Nederland. Daardoor is in Nederland brood binnen een paar dagen oud maar hier niet. In Swaziland kun je brood gewoon buiten het plastic op de aanrecht leggen, terwijl het toch zacht blijft.



Af en toe sta ik daarbij stil met een ongerust gevoel. Als je verhuist naar een land in de derde wereld, stel je jezelf en de kinderen bloot aan voedingsmiddelen waar weinig controle op is, aan goedkope medicijnen uit Azi of aan speelgoed uit China dat gevaarlijk is. Mag je dat je kinderen zomaar aandoen?



En onderwerp van het voedselcollege treft me bijzonder pijnlijk: parasieten. Kinderen die vaak moe zijn, hebben misschien last van parasieten. Dat zijn meestal wormen. Ik haal de ontlasting van mijn jongens nerveus voor ogen. Zit daar wel eens iets geks in?



Ik vraag tijdens de koffiepauze aan Thea, een van de jonge juffen van Lester, hoe ongerust ik me moet maken over wormen. Is het een groot probleem in Swaziland? Ja dus. Alle kinderen in Swaziland krijgen elke drie maanden een wormenpil, op kosten van de regering. Dit is een officieel programma van de regering. Iedereen aan de wormenpil dus, behalve mijn drie kinderen omdat die niet op een staatsschool zitten en ze een naeve moeder hebben.



Hoe lopen kinderen parasieten op, vraag ik, hopend dat ik wormen van de risicolijst af kan strepen. Van buiten spelen en van in de zandbak rommelen. Wormeitjes zitten overal, aan het gras, aan de wcs, aan fruit en aan rauwe groente. Ik krijg te horen dat juf Thea al van kindsaf aan elke drie maanden is behandeld en dat ze nu ook nog regelmatig wormenpillen slikt. Ook volwassenen moeten zich ontwormen.



Ik vraag naar wat merknamen. Ik hoor dat ik het beste Vermox kan kopen en dat ze speciale drankjes voor kinderen verkopen. Maar dan komt de klapper: Vergeet vooral niet je meid te ontwormen, zegt de juf, en eigenlijk iedereen die bij jou op het erf werkt en wel eens in de buurt van de keuken of de wc komt.



Ik grijns van oor tot oor. Vergeet niet je meid te ontwormen? Misschien begrijp ik het niet helemaal goed omdat Engels mijn moedertaal niet is, want in mijn oren klinkt het zo onbeleefd en onbehoorlijk: Ontworm je meid! Ik ben helemaal geschokt.



Alsof je haar dat actief kunt aandoen! Niet: Vraag haar zichzelf ook te behandelen, nee: Ontworm haar! Alsof je een pilletje aan de hond geeft, waarbij je zijn kaken moet opensperren en de pil in zijn keelgat moet gooien, terwijl je zijn keelspieren masseert. Ik zie het helemaal voor me bij Julia.



Als ik de volgende dag naar de apotheek loop, weet ik nog altijd niet wat ik moet doen. Ik houd mezelf maar voor dat het een taalkwestie is. De woorden de-worm your maid is onbeleefd, maar iedereen in het huishouden tegelijk ontwormen is wel praktisch en logisch. Ik kan mijn kinderen en mezelf wel een wormenkuurtje geven maar als we daarna de hand van Julia aanraken, heeft dat natuurlijk weinig zin.



Ik sta voor de balie van de apotheek en vraag om iets tegen wormen. Kijkt de verkoopster me een beetje afkeurend aan? Ik schaam me een beetje, alsof ik iets vies en al te persoonlijks openbaar. Onzin natuurlijk. Zal ik er meteen een luizenkuur bijvragen en een grote tube glijmiddel? Dan zijn we de schaamte in n keer voorbij.



De doosjes voor de kinderen zijn snel op de toonbank gelegd. Ze liggen gewoon in de schappen. Nu nog de pillen voor volwassenen. Manmoedig leg ik er drie doosjes met een wormenkuur bij. Een voor Peter, een voor mezelf en een voor Julia. Als ik de kuur niet aan haar geef, kunnen we de pillen zelf over drie maanden gebruiken, dus ik kan nog van gedachten veranderen.



Een vierde kuur, eentje voor de tuinman, koop ik niet. Ik ga een man van vijfenzestig toch niet helpen ontwormen? Het hele idee stuit me tegen de borst. Laat ieder voor zijn eigen wormen zorgen. Wel realiseer ik me dat ik helemaal niet weet waar Samson naar de wc gaat. Zou hij het ophouden tot na werktijd? Hoe kan ik daar nou nog nooit aan gedacht hebben?



Eenmaal thuis begin ik de boodschappen uit te pakken. Julia vertelt me een verhaal over haar buurman. Die drinkt te veel en rookt dagga (marihuana). Als Julia naar haar werk is, scharrelt hij rond haar huis en steelt brandhout. Ook roept hij scheldwoorden tegen de dichte deur. De andere buren zeggen dat hij haar huis in de fik wil steken.



Nadat Julia me zonder schaamte vertelt dat ze haar familieleden uit Pigs Peak gaat vragen om de man om te brengen of in elk geval danig te verwonden en zo af te schrikken, pak ik de pakjes wormenkuur uit. Ik leg ze op de aanrecht en laat ze aan haar zien. Kijk eens wat ik heb gekocht.



Misschien reageer ik wat onderkoeld op haar verhaal, maar ik heb geleerd om niet meteen overstuur te raken van Julias problemen. Ze hebben namelijk de neiging na een paar dagen als vanzelf te verdwijnen. Wel bedenk ik een beetje ongerust dat ik Julia aan mijn kant moet houden. Straks laat ze mij ook ombrengen door haar familieleden.



Het is tegen wormen, zeg ik eerlijk. Ik leg uit welke voor de kinderen zijn en welke voor Peter en mij. Ik kijk naar haar gezicht. Hoe reageert ze? Ze reageert belangstellend. Dan pak ik het derde doosje wormenkuur en laat het haar zien. Ik heb er ook eentje voor jou gekocht, zeg ik met een air van gulheid, zoals ik ook altijd een muffin voor Julia koop als ik terugkom van de Spar.



Ze is er blij mee, goddank. Thank you mage, zegt ze en ze klemt het doosje tegen haar hart. Terwijl we bespreken hoe je de kuur het beste in kan nemen, zegt ze nog dat ze haar kinderen ook een kuurtje zal geven. Sipho wordt zo mager en hij groeit maar niet. Ik neem demonstratief een pil in, Julia bewaart de hare voor als ze heeft gegeten. Ze ontbijt altijd pas om tien uur, als ze het huis op orde heeft.



Voor de zekerheid vertel ik haar dat het in haar geval heel vanzelfsprekend is dat zij ook een kuurtje inneemt omdat ze met Elliot speelt. Ik wil het risico niet lopen dat ze de wormenkuur mee naar huis neemt, voor Sipho. Opgelucht loop ik naar de kamer met mijn koffie en de limonade voor Elliot. Julia heeft de baby, die in mijn kielzog loopt, bij zijn nekvel gegrepen want hij verspreidt een onmiskenbare poeplucht.



Terwijl ik hem hoor protesteren tegen natte doekjes, koude lucht en stilliggen, zie ik voor me hoe Julia hem een nieuwe luier geeft. Bovendien realiseer ik me dat Julia elke middag de badkamer in loopt voor een lik vaseline voor haar werkhanden. Uit dezelfde pot waarmee ik vaseline pak voor Elliots schrale billen.



Opeens zie ik voor me in welke intimiteit we samenleven in dit huis. Daar past geen schaamte bij. Mijn hele leven in al zijn intieme aspecten ligt open voor Julia. Zij is onze eerste getuige. Ze komt zonder kloppen mijn slaapkamer in lopen als ik me verkleed, ze wast mijn onderbroeken uit en ze vangt de elektriciteitsman op als deze ons af wil sluiten omdat we de rekening niet hebben betaald.



Julia op haar beurt vertelt hoe ze haar schoondochter haat omdat die haar knappe zoon gijzelt met hun kind en hoe ze er serieus aan denkt om iemand om te brengen. Uitgebreid vertelt ze me dat ze vroeger niet mocht slapen met haar man als ze ongesteld was. Dan word je hot en dan gaat je bloed te hard stromen. Dat zou jij ook niet moeten doen, mage, zegt ze streng. En dan zou ik het niet over een wormenkuurtje mogen hebben?



31


Liefde in het buitenland



Laten we wel wezen. Wie op het punt van scheiden staat en denkt de relatie nog te kunnen redden met een verblijf in het buitenland, die gaat zonder twijfel scheiden. Wie altijd een goede relatie had zonder veel conflict, die gaat in het buitenland juist bijzonder veel ruziemaken. Wie smoorverliefd is, die redt het zeker. Althans, zolang de wittebroodsweken duren.



Een relatie vraagt veel van een mens, maar een relatie in het buitenland doet dat zeker. Je bent volledig op elkaar aangewezen. De partner is ook de beste vriend, de ontbrekende vader of moeder en de nabije collega. Hij is minnaar, tante en hartsvriendin tegelijk. Dan moet hij bij tijd en wijle ook nog huisarts zijn, psycholoog, coach en een betrouwbare rots in de branding.



Een echtpaar in het buitenland kan zich geen ontrouw veroorloven en doet daar ook niet aan. Twee partners in het buitenland zitten elke avond noodgedwongen naast elkaar op de bank en moeten dus wel met elkaar praten. Vaak heeft n van de partners een grote veer moeten laten door mee te gaan, iets waarvoor ook wel wat respect en dankbaarheid verschuldigd is.



Partners die thuis allebei werkten, genoten van hun carrire, afzonderlijk afspraken met vrienden en vriendinnen, gingen sporten op donderdag, gingen eten met vrienden op zaterdag en op zondag koffie gingen drinken bij pa en ma, die staan opeens droog. Er is het werk, er is het nieuwe land, maar verder is er niets.



Een van de twee heeft een carrire en de ander niets niemendal. Hoe interessant deze buitenlandse uitdaging ook is, honderd procent bevrediging voor de baanloze partner zit er toch niet in. De partner die niet werkt, brengt de kinderen naar school, heeft problemen met het nieuwe personeel, vereenzaamt in een witte villa op de berg en wacht tot man- of vrouwlief thuiskomt van het werk. Want dan pas begint weer het gezamenlijke avontuur van in het buitenland zijn.



Het verblijf in het buitenland heeft twee kanten. Aan de ene kant ben je samen op avontuur. Je bent op elkaar aangewezen. Er is geen familie en er zijn geen vrienden om je af te leiden. Samen is het spannend, samen zet je je schouders eronder, zoals je ook de hele gigantische verhuizing samen hebt gedaan.



Maar dan komt er een maandagochtend dat de partner met de baan voor het eerst naar zijn werk gaat. En daar sta je dan, als kakelverse huisvrouw in het buitenland, met je bloedjes van kinderen die in vertrouwen naar je opblikken. Dat is het eerste moment van betekenis. Nu merk je pas hoe alleen je eigenlijk bent.



Als de partner vol verhalen thuiskomt van zijn eerste werkdagen, ben jij wat stilletjes. Echt leuk was de dag immers niet. Verhalen heb je ook niet te vertellen. Je durfde de deur niet eens uit. Of is dat misschien het belangrijkste verhaal? Nog maar even niet vertellen.



Opeens dringt de waarheid tot je door. Jullie zijn niet samen op avontuur. Jouw avontuur is een heel ander avontuur dan dat van je partner. Jullie zijn geen collegas en eigenlijk helemaal geen partners. Jullie zijn allebei op weg naar een andere bestemming, op twee parallelle wegen weliswaar, maar de kans is aanwezig dat ze verder en verder uiteen gaan lopen, als je niet oppast.



En dan wordt het moeilijk. Hoe stralender de partner is als hij thuiskomt, des te bleker (ondanks al het zonnebaden) en teruggetrokkener ben jij. Op een gegeven moment lijkt er niets meer over te zijn van de spannende ondernemende vrouw die je ooit was. Je kunt ook helemaal niets meer. Laat hij de zaakjes maar regelen. Hij heeft de auto, de secretaresse en nog belangrijker: hij zit in de stad. Jij zit op een berg, in een prachtige villa.



Dus je leest wat boeken, je trekt wat baantjes in het zwembad, je leert de bedienden kennen, je pakt de verhuisdozen uit. Je leert hoe het is om hele dagen met je kleine kinderen op te trekken die thuis veilig op de crche zaten. Je roept oeh en ah over de schoonheid van de natuur om je heen en de vriendelijkheid van de plaatselijke bevolking. Je schrijft elke week een nieuwsbrief naar huis over jullie geweldige avonturen en vernieuwende ontberingen. Kortom: je staat in de wacht.



Vandaag, na tien maanden buitenlands huismoederschap, is baby Elliot voor de eerst keer naar de peutergroep, compleet met rugzakje. Voortaan is het huis leeg tussen acht uur s morgens en half-een s middags. Als ik thuiskom, kijken Julia en ik elkaar een beetje verlegen aan. Het voelt ongemakkelijk en ik weet zeker dat we precies hetzelfde denken: we zijn nog nooit samen alleen in huis geweest.



Gelukkig heb ik een leuk uitstapje gepland. Ik rijd met mijn auto in een uur naar het gehucht Hlelehhele waar de leerlingen van St Philomena op mij wachten met zang en dans. Ik ben net Beatrix op Bonaire. Het koningschap zou mij heel gemakkelijk afgaan, vermoed ik. Ik kom de school een vette cheque brengen van wat Nederlanders die daar ooit op bezoek zijn geweest tijdens een vakantiereis. Ik heb keihard muziek op staan, rijd door het rokende winterlandschap van Swaziland en ben ingelukkig.



Voor de allereerste keer zit ik hier in een lege auto en voor de allereerste keer zit ik er ontspannen bij. Ik zeil over de bergwegen alsof ik mijn rijbewijs al twintig jaar heb, in plaats van anderhalf jaar. Wat voel ik een vrijheid. Alsof mijn verblijf in Swaziland nu pas is begonnen. Alsof ik een jaar lang geduldig heb gewacht op dit moment.



Het lijkt of de duvel ermee speelt, want ik krijg die dag ook een reeks opdrachten voor de Nederlandse pers. De plannen en ideen borrelen zomaar in me op. De mogelijkheden lijken onbeperkt. Het is niet meer passen en meten, geen gevoel van tekort, maar een van overvloed.



s-Avonds loopt Peter een beetje ontheemd in huis rond. Ik vraag hem wat er is. Hij zegt dat ie zich moe voelt en leeg en dat hij heel blij is dat ik zon leuke dag heb gehad. Hij ziet me steeds in die auto door het land scheuren en bij de prachtige ontvangst op het schooltje staan. En dat je weer aan het werk bent.



Ik begrijp hem: Maak je je zorgen over mij? Hij vertelt dat hij het toch vervelend heeft gevonden om te zien hoe moeilijk ik het had in het afgelopen jaar. Hij voelt zich alsof er een last van zijn schouders is gevallen. Het zat hem nooit lekker, mijn situatie. Nu is hij moe en tevreden.



We kruipen heel dicht bij elkaar in bed. Ik ben blij dat ik weer Esther ben, in elk geval voor nu. En hij, mijn man, is blij dat ie gelukkig mag zijn zonder dat steeds in zijn achterhoofd knaagt dat hetzelfde niet automatisch geldt voor mij. Hij mag eindelijk weer zwak zijn en ik schaam me bijna, dat ik niet heb gemerkt hoe zwaar het voor hm is geweest.



Het zal af en toe nog wel eens tegenvallen, maar het ergste hebben we gehad. Veel expats keren vervroegd terug naar huis. Meestal omdat de partner niet gelukkig is. Maar na het eerste jaar is de grootste cultuurshock verwerkt, weet je de weg te vinden in het nieuwe land en kun je alweer uitkijken naar dingen die je een tweede keer meemaakt. Te beginnen met de lente.



Relaties in het buitenland zijn niet gemakkelijk. Maar als je deze zorgen overleeft, is de band wel sterker geworden. Peter heeft mij gezien op mijn kleinst en ik zag Peter op zijn grootst. Nooit hebben we zoveel ruzie gemaakt. Nooit was ik zo naakt, zo eerlijk. Nooit luisterde Peter zo goed naar me. Peter en ik tegen de wereld, beter kan je het niet hebben.
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Brand!!!



We zijn op weg naar huis, de jongens en ik. Aan de horizon stijgen zwarte wolken op. Wat is daar aan de hand? We naderen ons huis. De wolken komen steeds dichterbij. Als we de hoek omslaan, zie ik iets waar ik al tijden bang voor ben: het moeras aan de overkant van de weg staat in brand.



Huizenhoge vlammen eten zich een weg door struiken, bomen en kurkdroge rietvelden. De lucht kriebelt in je longen en prikt in je ogen. Ik zeg net iets te heftig: O god, nee toch! Mijn tweejarige Floyd ziet de vlammen en barst in huilen uit. Elliot en Lester kijken belangstellend toe.



Ik probeer aan het gebeuren een ontspannen draai te geven, op de toon van Sesamstraat. Goh, het golfterrein staat in brand. Gelukkig ligt er nog een asfaltweg tussen de brand en ons huis. Het vuur kan lekker niet bij onze tuin komen. Geen enkel probleem hoor, zeg ik heel langzaam en beheerst. Ik hoor een valse ondertoon.



Ik sluit het hek zorgvuldig achter de auto, alsof dat zal helpen, en doe een schietgebedje. Ik hoop maar dat de ontspannen houding van de Swazis als het om brand gaat, een afspiegeling is van het werkelijke gevaar. De dorre vegetatie brandt immers elk jaar af. Gewoon over je heen laten komen, zoals alle natuurlijke rampspoeden in Afrika. Ziekte, orkaan of droogte: alles gaat voorbij en bovendien, een keuze heb je niet. Je moet er niet wakker van gaan liggen.



Toen ik de afgelopen weken overal brandende berghellingen zag, dacht ik: dat is de natuur. Toen ik bermen, struiken en oude bomen zag fikken, midden in een woonwijk, dacht ik: dat is achterstallig onderhoud. Toen ik een man met een tak vol bladeren op vlammen zag slaan die tegen zijn garage omhoog kropen, dacht ik: moet je maar niet zo onverantwoord vuurtjes stoken. Maar nu was de brand toch echt in mijn leefwereld binnengedrongen.



Swaziland lijdt onder droogte, voor het derde jaar op rij. De oogsten zijn mislukt en het vee verhongert waardoor de bevolking afhankelijk is geworden van voedselhulp. Dit terwijl Swaziland toch altijd een vruchtbaar nat landje is geweest. Het broeikaseffect eist zijn tol, ook in Afrika.



Doordat Swaziland zo droog is, is het een gemakkelijk slachtoffer van bosbranden en uit de hand gelopen tuinvuurtjes. Het is dramatisch om te zien hoe in een paar uur tijd hele bergwanden kaalbranden. Mbabane ligt ingeklemd tussen de bergen. Overal om je heen zie je rookpluimen, al wekenlang.



Zijn we veilig? vraag ik de tuinman. Hij haalt gelaten zijn schouders op. Het is gevaarlijk, zegt hij, alles is t droog. We staan op de veranda naar het vuur te kijken. Samson, Julia, de jongens en ik. We zien het vuur langzaam oprukken. Even lijkt het uit te doven, maar het verdwijnt slechts even in een dalletje. Daar komen de vlammen weer, over de volle breedte van de golfbaan en het moeras.



Ik heb eigenlijk een afspraak maar ik wil nu niet weggaan. Ga maar, zegt Julia, als er iets gebeurt, verlaat ik met de kinderen het huis. Ik maak Elliot wakker, bind hem op mijn rug en weg zijn we. Ze maakt een fluitend geluid om aan te geven hoe snel ze zullen lopen. Het is verleidelijk, wat dat betreft ben ik ook echt Afrikaans aan het worden. Zon vaart zal het niet lopen. Maar ik zou het mezelf nooit vergeven.



Om te bewijzen dat ik gelijk heb, rukt het vuur opeens extra snel op. Zo snel kun je niet eens lopen. Voor ik het weet likken de eerste vuurtongen aan de bermen van de asfaltweg tegenover ons huis. Ze kringelen zich langs de houten palen waaraan de elektriciteitsdraden hangen.



We kijken naar de brand als keken we naar een spannend televisieprogramma. Daar komt de brandweer! Een gele ladderwagen met een stuk of wat mannen erop. Ze dragen lange stokken met een soort lappen eraan. Daarmee gaan ze het vuur te lijf. Ze slaan de vlammen uit en zorgen er heel slim voor dat het vuur zijn eigen veilige brandgang maakt. De brand eet de enige uitweg kaal en moet op zijn schreden terugkeren. Het bijt in de eigen zwartgeblakerde staart. De brand dooft uit, op wat zwervende vuurtjes na.



We hebben geluk gehad. Ik start de auto en rijd weg. Later hoor ik dat normale mensen zorgen dat er een veilige brandgang rond hun huis loopt. Een kaal stukje grond waar het vuur niet overheen kan springen. Ook hebben ze speciale stokken in huis waarmee ze vlammen uit kunnen slaan.



Waarom heeft niemand me dat verteld? Onze tuin is sinds het bomenhakken n grote brandstapel. We stoken elke avond hout in onze open haard maar het is onbegonnen werk. Er ligt te veel. Het hout ligt geduldig te wachten op een zwerfvuurtje, een ondeugend kind, een blikseminslag of een bosbrand. Ik start de auto en stop mijn kop diep in het zand.



Jammer van het uitzicht, zeggen we de volgende morgen. Het land is diepzwart zover je kunt kijken. In de ochtendkou ademt de beroete aarde nog steeds grote rookwolken uit. Bomen zijn afgeknapt of balanceren nog aan een splinter hout.



Twee paarlemoeren ibissen duiken ongedeerd op in de hoge bomen van onze tuin. Haha, roepen ze vrolijk. Ik hoop maar dat de andere leden van de groep veilig de wijk hebben genomen. Zou het al broedtijd zijn? De grascirkels rond het kuiltje waar de golfbal in moet, liggen er onaangetast bij, perfecte gele cirkels in het zwart. Blijkbaar was het gras net kort genoeg.



Ik geloof nooit dat het seizoen uitgespeeld gaat worden. Het golfterrein lijkt te veel op een slagveld. Maar je weet het niet. We zijn in Swaziland. Hier golf je door tot je dood neervalt. Misschien is dat maar goed ook. Morgen kan het afgelopen zijn. Vandaag spelen we en zingen we. Wordt vervolgd.
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Post-mortem op een brand



De regen is Swaziland te hulp geschoten. Ruisende, genadige, blussende regen. Alsof het duidelijk was dat het uitgeputte groepje brandweermannen van Swaziland het niet redde tegen het vuur, met hun tankjes water en hun stokken met natte dweilen. Jammer dat het veel te laat is. Het blust de vlammen, maar de economie ligt op zijn gat.



Het koninkrijk Swaziland brandde weken. Tienduizenden hectares productiebos, honderdvijftig boerderijen en een stuk of wat scholen en huizen zijn in vlammen opgegaan. Twee mensen vonden de dood. Duizenden mensen zijn dakloos.



Het Rode Kruis heeft tenten en dekens uitgedeeld. Plus plastic zeilen voor mensen die alleen hun dak hebben verloren maar nog wel wat muren hebben staan. Voedselhulp is al aangevraagd bij het hoofdkantoor in Harare. De vrachtwagens kennen de weg. Swaziland krijgt al drie jaar noodhulp wegens de aanhoudende droogte.



Premier Absalom Themba Dlamini maakte bekend dat de brand de nekslag is voor de Swazi-economie, hij noemt deze een nationale ramp. De bosbouw was de bedrijfstak die nog geld in het laatje bracht. Hout en houtpulp zijn, naast suiker, de belangrijkste exportproducten. Nu is tachtig procent van de productiebossen in het noorden van Swaziland in vlammen opgegaan. Voor de goede orde: Swaziland produceert jaarlijks meer dan een miljoen ton aan hout. En derde van het land is bedekt met bos.



Het bosbouwbedrijf Sappie-Usuthu, dat een belangrijk aandeel in het nationale inkomen levert en een belangrijke werkgever is, heeft minstens 2500 hectare van zijn productiebos verloren. Hoelang stonden die bossen al te wachten op het ultieme kapmoment? Vijftien jaar, twintig jaar? Het bedrijf noemt zich kreupel.



Het Swazi-kabinet heeft een commissie ingesteld om een post-mortem te verrichten op de brand. De premier stelt vast dat het land totaal niet voorbereid is op rampen van deze omvang. Waarom is een brand op Gran Canaria binnen enkele dagen onder controle en hier niet? Waarom staat het kapitaal van Swaziland er zo onbeschermd bij? Swaziland is toch niet een land waar alles misgaat omdat het nu eenmaal in Afrika ligt?



Oorzaak nummer n is de aanhoudende droogte. Swaziland was nog nooit zo droog. Zelfs tijdens de regentijd viel er slechts hier en daar een drup. De mas, de belangrijkste voedselbron, stond bruin en schraal op de akkers. Alle oogsten zijn mislukt. Terwijl het bergland Swaziland juist bekendstaat om zijn vruchtbaarheid en regenval.



Wat ook niet helpt, is dat Swazis graag vuurtjes stoken. Zelfs nu nog branden ze doodgemoedereerd hun tuinen schoon of verbranden ze hun afval. Verder lopen er gefrustreerde jongemannen rond die armoe, aids en corruptie zat zijn, en hun ongenoegen omzetten in brandstichting. De bosbranden bestonden dan ook niet uit n grote brand. Zo had de brand in Sappi-Usuthu veertien verschillende brandhaarden.



Ook niet handig is dat Swaziland en ZuidAfrika er maar niet in slagen om een overeenkomst te sluiten over de landsgrenzen. Zolang die overeenkomst er niet is, mag de brandweer niet over de grens stappen om een brand te blussen die zonder paspoort verder woedt. De branden, zegt Swaziland, waren van ZuidAfrikaanse origine.



Maar wat vooral maakte dat de brand uit de hand liep, was de veel te kleine brandweermacht (zeven kazernes in het hele land) met nauwelijks blusmiddelen voorhanden. De mannen gaan de vlammenzee te lijf in een overall en met een bouwhelm op. De paar helikopters die buurland ZuidAfrika de eerste dagenhet land kampte zelf ook met ernstige bosbranden in Kwazulu Natalbeschikbaar stelde, waren slechts een druppel op een gloeiende plaat.



Het pijnlijke hierbij is dat de brandweer juist het nieuws had gehaald wegens een fors corruptieschandaal. De mannen die zonder goede uniformen of materieel branden van de machtige bosbazen moeten blussen, en hun leven in de waagschaal stellen, doen dit in de wetenschap dat anderen in dikke BMWs rijden die betaald zijn met brandweergeld.



Op de Corruption Perception Index (een internationale corruptiebarometer) scoorde Swaziland een armzalige 2,5 op een schaal van n tot tien. Net iets slechter dan Nigeria en Zimbabwe. Onzin, zei premier Dlamini vorige week over deze score, dat cijfer zegt niets. Het geeft alleen perceptie aan, geen werkelijke waarden.



Of aanhoudende droogte, pyromanie, een grensconflict, een gebrekkige brandweermacht en een incompetente overheid niet al genoeg waren, stormde het ook nog in Swaziland. Wind is verraderlijk. De storm wakkerde het vuur flink aan en maakte het onblusbaar.



Waar je ook keek, de horizon was vuilbruin en gevuld met wolken. In de hoofdstad Mbabane raakte alles bedekt onder kleine roetdeeltjes. De zon leek midden op de dag al onder te gaan. Ook binnenshuis kreeg alles een zwarte film. s-Nachts hing de volle maan bloedrood in de hemel. De honden van Mbabane jankten onheilspellend. In Nederland wil nog wel eens een sirene afgaan als zich een ramp voltrekt. Hier wachten mensen geduldig af tot het gaat branden in de achtertuin. Brandt het veldje naast het huis? Dat is van de gemeente, zeggen de mensen, en halen de schouders op. Met andere woorden: Ik verzet geen poot.



Veel mensen zochten hulp in het ziekenhuis wegens ademhalingsmoeilijkheden. Vooral kinderen en oude mensen kregen geen lucht. Maar ook volwassenen liepen rond met het gevoel dat ze de avond ervoor te veel gedronken hebben. Wallen onder de ogen, hoofdpijn en een kurkdroge mond met gebarsten lippen.



Dat er elke dag miljoenen liters water op de dorstige vlammen werden gegooid, was een vreselijke gedachte. Swaziland kan geen drup water missen. Veel dorpen zitten al zonder drinkwater. Het futuristische stuwmeer Maguga, Swazilands hoop in droge dagen, staat bijna leeg. De oude weg en de brug over de rivier die tientallen meters diep onder het water stonden, zijn weer te berijden. Alleen in het midden van het meer kun je nog een nat voetje halen. Een half jaar geleden werd er nog gewaterskied.



De brand treft de regering van Swaziland pijnlijk in haar begroting, wat het land weer een beetje dieper weg doet zakken. Maar erger nog zijn de persoonlijke gevolgen: mensen die getroffen zijn door brand huilen niet eens om hun huis: hun portemonnee met hun maandloon erin is verbrand. Het was eind van de maand dus iedereen was net uitbetaald. De volgende dag was iedereen in het getroffen gebied meteen weer aan het werk, dat valt te begrijpen.



Swazis hebben geen financile reserve. Zeventig procent van de bevolking leeft van minder dan de beroemde dollar per dag. Ze hadden misschien wel een moestuintje dat nog wat voedsel opbracht, maar droogte en brand hebben daar een eind aan gemaakt. Een vrouw die in de krant werd genterviewd, klaagde bitter dat niet alleen haar huisje maar ook haar oude avocadoboom was verbrand. De avocados verkocht ze op de markt. Faillissement door het verbranden van n boom.



De regering van Swaziland heeft een groot gedeelte van haar financile reserves (die in totaal 50 miljoen euro bedragen) uitgetrokken voor het helpen van de slachtoffers. Die reserves zijn daarmee bijna verdwenen, vooral doordat de nieuw aan te leggen snelweg naar de grens met ZuidAfrika ook maar geld blijft vreten. Voor de komende jaren worden er als gevolg van de branden bovendien weinig inkomsten uit de bosbouw verwacht.



De elite van Swaziland zal er niet minder om eten. Tien procent van de Swazis bezit drienveertig procent van het kapitaal. En dan zijn die Swazis nog niet tevreden: zo stelen politici het Regionale Ontwikkelings Fonds leeg. Dit goededoelenpotje van koning Mswati wordt stelselmatig misbruikt. Dorpjes worden wat machines beloofd, de rekening wordt gedeclareerd en betaald, maar de machines worden nooit afgeleverd. Vorige week zijn in deze zaak weer twee arrestaties verricht.



Swazis halen hierover hun schouders op. De koning met zijn veertien vrouwen zal voor hen zorgen, en anders doet de Here daarboven dat wel. Leven is lijden en verlossing komt pas na de dood. Vooralsnog ranselt de regen bevrijdend op de verkoolde stammen. Beter laat dan nooit. Stof en roet spoelen weg. Er kan weer geademd worden. Voor een uur toch zeker, of misschien wel een nacht.
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Vertrouwen in de Heer



Ik tik rustig een krantenstuk over de bosbranden in Swaziland als ik zie dat de droge rivierbedding naast onze tuin in de hens gaat. Ik sla mijn stuk netjes op en kopieer daarna mijn werk op een stick en stop deze in mijn broekzak. Je moet er altijd rekening mee houden dat je huis in de fik gaat, nietwaar?



Het scherm gaat met een laffe floep op zwart. Stroom uit. O jee, geen computer, geen internet, hoe ga ik mijn stuk nu afmaken en naar de krant sturen? Nog maar even niet nerveus worden, eerst buiten kijken wat er aan de hand is.



Ik loop de tuin in. Torenhoge rookkolommen, heet uitslaande vlammen die naar de hemel reiken en een brand die met een fikse snelheid om zich heen slaat. Hm, toch maar even Peter bellen. Die vraagt me het hemd van het lijf. Locatie, risico-inschatting, acties reeds ondernomen, et cetera. Ik-wil-dat-je-nu-komt, zeg ik dreigend.



Peter is snel bij ons met het witte autootje van IBFAN. Hij heeft zijn jonge Gambiaanse collega Seede meegenomen die hier een paar maanden stage loopt. Seede verveelt zich een beetje op het IBFAN-kantoortje waar wel hard wordt gewerkt, maar waar ook veel tijd opgaat aan vergaderingen en kantoorbesognes. Iets waar hij veel te fris en fruitig voor is.



Inmiddels is de brandweer gearriveerd. Een wonder! De ernst van de branden in Swaziland is de laatste week blijkbaar ook tot de brandweer doorgedrongen. Jammer dat het ze niet lukt om een truck in de buurt van de brand te krijgen. Ook jammer is dat ze geen draagbare pomp bij zich hebben zodat ze water uit het zwembad kunnen gebruiken.



Wat de brandweerman (het is er n) doet, is een brandje stichten dat met een beetje geluk de grote brand tegemoet zal rennen en het geheel snel en met zo weinig mogelijk rompslomp uit zal doven. We knikken bewonderend naar deze arme held die al een week aan het blussen is geweest in de vuurhel van Pigs Peak, waar het vuur een ongestoorde braai houdt met homesteads en wildlife aan het spit.



Peter en Seede rijden terug naar kantoor. Ik zal er ook naartoe gaan om mijn stuk voor de Volkskrant af te schrijven en te verzenden. Het moet in de loop van de middag af zijn, wil het stuk de zaterdagkatern nog halen. De wind evenwel, heeft hele andere plannen met onze dag. Hij blaast het gestookte fikkie precies de verkeerde kant op, in de richting van onze tuin en van de grote hopen kurkdroog hout die er nog liggen sinds het houthak-avontuur.



Ik bel Peter weer op. Die heeft de auto net geparkeerd maar kan dus gelijk weer omkeren. Zelf begin ik, samen met Samson en Julia, emmers en bakken te verzamelen om die, gevuld met zwembadwater, uit te gieten langs het hek van de tuin. Zolang die grens nat blijft, zal het vuur, mits niet te hoog, langs de tuin branden, en niet overslaan naar ons droge zootje.



Dat houden we zo enige uren vol. De buurmeisjes komen ons helpen en de brandweer komt terug. Die heeft nu een slang en een tankwagen bij zich en kan daardoor onze kurkdroge stapels hout nathouden. Wel gaan er nog wat struiken in de tuin in vlammen op, waaronder een reusachtige bloeiende rododendron. De flodders brandend riet zetten de tuin met beetjes tegelijk in vuur en vlam. Zelfs het gras brandt.



Julia, die het huis heeft natgehouden met de tuinslang, gaat ook meehelpen als de struiken in de fik gaan. Ze vult haar emmer met de tuinslang waarmee Seede de rododendron probeert te blussen. Zo staat ze met haar handen in haar zij, te wachten tot het slappe slangetje haar emmer heeft gevuld. Dit terwijl wij allemaal met emmers en gieters heen en weer lopen te rennen tussen de brand en het zwembad. Gelukkig dat ik er ben om iedereen op zijn prioriteiten te wijzen, op mijn eigen lieftallige manier. Misschien toch iets te lieftallig, want Julia gaat nu de slaapkamers dweilen. Blussen hoort niet tot haar takenpakket.



We slagen erin het vuur te doven. We zijn woordeloos moe en uitgeput. Iedereen loopt te kuchen en heeft rode ogen. Wat zijn we vies. Ik loop rond met een radeloze blik. Het Volkskrant-stuk moet weg!



Eerst de jongens ophalen. Ik heb de school om twaalf uur gebeld met het verzoek de drie mannetjes even daar te houden. Lester slikt nog pretnisonol voor zijn rookallergie. De rook was vorig weekend namelijk zo dicht in Mbabane dat alles bedekt raakte met een zwarte film. Lester bleek daar allergisch voor te zijn. We moesten hem (piepend en fluitend) naar het ziekenhuis brengen.



Ik kan het gaspedaal bijna niet meer indrukken, zo moe zijn mijn benen. Heb ik al iets gegeten? We rijden naar huis en ik deel snel wat boterhammen uit. Peter is terug naar kantoor. Ik laat de jongens achter bij Julia en wil wegrijden om mijn krantenstukje af te maken. Dan zie ik dat de overkant van de rivierbedding in de fik gaat. Daar ligt veel oud hout en het rookt er verschrikkelijk.



Paula opgebeld, gevraagd of Lester met zijn rookallergie en Floyd, als aanhangend broertje, daar even mogen bivakkeren. Dat is goed. Ik ren snel weer weg om naar het IBFAN-kantoor te gaan. Mijn stuk, mijn stuk! Ik zet de laptop aan, duw mijn stick in het bijbehorende sleufje en begin als een razende te tikken, maar daar gaat mijn mobiel. Het is de krant. Ze willen niet langer wachten en gaan een reservestuk plaatsen. Het is vier uur s middags.



Ik heb de energie niet meer om te protesteren. Met een droge keel geef ik ze gelijk. Ik zet de computer uit en ga naar huis. Met hangende schouders. Niet begrijpend waarom ik eigenlijk de kinderen van school heb gehaald, en niet Peter. Het automatisme van tien maanden huismoeder zijn. Het moet nog tot Peter en mij doordringen dat het niet vanzelfsprekend is dat ik op moet schuiven.



Ik bel mijn huisbaas op. Die ligt ziek op bed dus ik moet het met zijn assistente doen. Ik vertel haar over de brand en vraag haar de tuin leeg te halen. Dat hout had al maanden geleden opgeruimd moeten worden. Ze kan het niet regelen, want iedereen is al naar huis. We kunnen enkel bidden, zegt ze vriendelijk.



Daar zal ik je aan helpen herinneren, zeg ik hardvochtig, als we maandag allemaal verbrand zijn. Ik ben zo boos. Op de brand, op de brandweer, op Peter, op de huisbaas, op de Volkskrant, op alles en iedereen. En daar moet Dumsile, de assistente van de huisbaas, voor betalen, dat moet ze maar begrijpen.



Ze heeft nog gelijk ook. We kunnen enkel bidden. Die avond maken Peter en ik andere afspraken over onze verdeling van de zorg voor de kinderen. Ook de stroom gaat het weer doen. Het begint bovendien heel hard te regenen. Een zegen van boven. De branden in Swaziland zullen nu wel uitdoven. En misschien kunnen de boeren wel gaan zaaien. Misschien zal alles wel goed komen in Swaziland.



Na een rustig weekend begin ik maandag weer vol goede moed aan mijn stuk, dat nu een actuelere inslag moet krijgen. Het moet aan het begin van de middag af zijn. Ik tik lekker door. Vanuit mijn ooghoek zie ik opeens weer wat roken. Naast de tuin staat een van de dode gumbomen in de rivierbedding, zestig meter hoog, rustig te fikken. Blijkbaar zat het vuur binnen in de boomstam en heeft de regen dat niet kunnen doven. De boom torent boven ons huis uit, dus ik ga maar weer wat instanties bellen.



Ook Peter komt snel opdraven. Dat is maar goed ook, want de stroom valt alweer uit en mijn stuk zit, onopgeslagen, in de computer. Peter haalt het stuk er gelukkig ongehavend uit, uit een rare back up-hoek, als er na tien minuten weer stroom is.



Peter gaat weer naar kantoor terwijl de boom rustig verdergaat met branden. De brandweer komt, het is dezelfde man die ons vrijdag ook heeft bijgestaan. Hij rolt al zijn brandweerslangen achter elkaar uit en begint te spuiten. Wat een slap straaltje! Halverwege de veel te lange slang zit een lek dat zichzelf steeds groter spuit. Het straaltje wordt steeds slapper. Het dondert ook niet want het zou het vuur toch nog niet bereiken, zelfs niet op vol vermogen.



Hij bergt de slangen weer weg. Zegt me dat ik de tuin leeg moet halen omdat die hopen oud hout erg brandgevaarlijk zijn. Daar zou geen redden aan zijn, als daar brand in kwam, zegt hij bemoedigend. En hij zegt dat hij niet verwacht dat de boom op mijn huis zal vallen. God laat dat niet gebeuren. Maar de boom, met brand en al, gaat wel vallen, voorspelt hij. Waarschijnlijk vandaag, anders morgen.



Ik stuur mijn stuk op naar de Volkskrant. Als ik het nog langer in Swaziland houd, gaat de aarde misschien schudden en valt mijn computer in een scheur, of zoiets. Of ik krijg een hartaanval, de kans daarop lijkt me trouwens best groot. Doorsturen op hoop van zegen dus. Af is af.



Die nacht slapen de jongens op matrasjes in de woonkamer. Wij schuiven ons ouderlijk bed in de uiterste hoek van de slaapkamer. We durven niet in bad, want als de boom valt, zou de top wel eens precies op de badkamer kunnen vallen. In het duister zien we een machtig schouwspel van likkende vlammen en kamikaze plegende vonken die van de huizenhoge boom neerdalen in de dorstige rivierbedding.



De volgende dag (we leven nog altijd!) komt de assistente van de huisbaas kijken. Ze heeft een man bij zich die de tuin leeg gaat halen. Wat ben ik daar blij mee. Ik wijs haar op de boom en vertel haar dat de brandweerman heeft gezegd dat God de boom niet op het huis zal laten vallen. Ze steekt haar arm in de lucht en nodigt me uit een harde klap tegen haar handpalm te geven. Praise the lord, zegt ze met een toon vol blijheid en geluk.



Ze rijdt weg in haar auto. Ik vraag de manterwijl de boom rustig doorfiktwanneer hij zal beginnen. Morgen begint hij en dont worry, hij is over twee maanden klaar. Ik kom elke dag wat hout weghalen en zal al mijn collegas vragen om ook hout te komen zagen. Maar ze blijven weg van uw huis hoor, maakt u zich geen zorgen.



Het is bijna niet te beschrijven wat er dan door je heen gaat, als vrouw met een brandende boom in haar tuin. Die tuin moet vandaag nog leeg, begint het binnen in mij te krijsen. Wat zijn dit voor een oliedomme mensen! Ben ik nou gek? Nee natuurlijk. Zij zijn gek. Heel Swaziland is gek, gek, gek! En meer van dit soort genuanceerde gedachten.



Ik stuur hem weg met een beleefd: Nee dank-u-wel en bel de assistent van de huisbaas weer op. Ze moet ervoor zorgen dat de tuin wordt opgeruimd en wel heel snel. Ik geloof dat ze me begrijpt. Ze zegt dat ze hele andere afspraken met de man heeft gemaakt dan hij beweert en dat ze de volgende ochtend een ernstig gesprek met hem zal hebben. Nee, dat hoef je niet te doen want deze man wil ik niet. Dit is een arme man zonder auto en zonder opslag. Hij verkoopt hout om de bocht van de weg. Wat wil je dat hij doet met dat hout? Ze moet me wel gelijk geven, al voel ik dat ze het geld dat ze in kas heeft gierig telt. Hoe weinig kan ze aan deze zaak uitgeven?



De kinderen blijven de rest van de week in de huiskamer slapen. De huisbaas zelf komt langs en gaat aan een paar gemeentetouwtjes trekken. De boeven van de gemeente zijn nog niet eens komen kijken naar hun brandende boom. Ze zijn in vergadering, of ze hebben geen tijd. Ik ga ze een brief sturen, zegt hij slagvaardig, daarin zal ik ze vertellen dat ik ze juridisch aansprakelijk stel. Ik vraag hem of we wel zoveel tijd hebben, maar hij is ervan overtuigd dat dit de enige manier is om de dreiging van de vallende boom af te wenden.



Ik zucht nog maar eens diep en maak de bedden maar weer op in de huiskamer. Die rotboom, die valt maar niet. Op een gegeven moment ga je bijna smeken om een val. Je wilt dat er iets gebeurt, desnoods het ergste. Je kunt gevaar maar beter recht in het gezicht kijken.



Op vrijdag komt de gemeente. De boom staat nu een week te branden. Een groot compliment voor de kracht van de gumboom. Kun je nagaan hoeveel hout daar in zit. De boom raakt langzaam uitgehold. Op twintig meter hoogte is de brand pas zichtbaar. Daar kun je er na een week branden bijna doorheen kijken.



De aannemer die de klus gaat klaren, moet eerst toestemming krijgen van de bijbehorende ambtenaar. Bovendien moet hij zijn voorouders nog consulteren over dit gevaarlijke karwei. Ik gok erop dat dat laatste een geintje is.



Na enige uren gedelibereer in het gemeentehuis mag de aannemer eindelijk aan het werk. Het is inmiddels donker als hij terugkomt met een houthakker. Gelukkig hebben we een zaklantaarn die ze kunnen lenen. Om negen uur geeft de aannemer het op. Het lukt de houthakker niet om in de boom te klimmen. Het hout is te hard en te glad. Ze komen morgen terug. In de tussentijd: bidden geblazen.



Ik ben geheel over de rooie. Ik klem mijn kaken op elkaar, maak ruzie over alles behalve over bomen, en ga bidden, onder de douche. Want dat doen we inmiddels wel weer, ondanks het boomvalrisico. Douchen bedoel ik.



Zaterdagochtend komen ze terug. Ze hebben wat elektriciteitsmannen meegenomen want de belangrijke stroomtoevoer naar het noorden van Swaziland is in gevaar. Die loopt precies naast de brandende boom. Peter gaat naar kantoor want hij moet zijn collegas helpen. Die rijden die middag naar Mozambique voor de grote pan-Afrikaanse conferentie van IBFAN. Peter zal de volgende dag volgen. Het is niet dat we niks anders aan ons hoofd hebben.



Ik breng Lester naar school omdat hij een schoolreisje heeft. Elliot, die ziek is, hangt aan mijn benen, Floyd gaat zeuren, want die voelt wel dat ik dat nu niet kan hebben. Reden te meer om dat wel te doen, als je bijna drie bent en je je onzeker voelt. Ik duw hem weg, hij duwt terug, ach ja, zon situatie waarin elke ouder wel eens verkeert. Ik word erg boos.



De andere moeders kijken me ongerust aan. Gaat het wel helemaal goed met mij? Ik voel me schuldig en schaam me, maar ik haat de mensen om me heen vanuit de grond van mijn hart, zomaar ineens. Ik kus Lester gedag en druk mijn zonnebril stevig op mijn neus. Snikkend loop ik naar de auto, met Floyd en Elliot in mijn kielzog. Brullend start ik de auto. Tranen met tuiten huilend rijd ik terug naar huis.



Een beetje uitgeraasd, bedenk ik dat ik niet in de tuin wil zijn als ze de boom omhakken. Peter is terug van zijn kantoorklusje en we rijden weg, naar Ezulwini, om te gaan lunchen. De houthakkers bellen ons daar een paar uur later om te zeggen dat de boom is gekapt en dat ie precies op onze slaapkamer is gevallen. Grapje. Ze gaan ook de overige dode woudreuzen in de rivierbedding omhakken, nu ze toch bezig zijn.



We gaan die middag terug naar huis. Daar is een grote vrede en diepe stilte neergedaald. Ik wist niet dat angstige afwachting zoveel lawaai kon maken. We klinken op het succesvol neerhalen van de bomen en spreken af dat we als de wiedeweerga een nieuw huis gaan zoeken. Nu geen romantische koloniale villa met een jungletuin, neen, een Swazi-doorzonwoning, met een kaal gazonnetje eromheen.



Wat ik nu goed weet, is wat het betekent in een ontwikkelingsland te wonen. Niet dat mensen honger hebben en doodgaan van ellendedat ook trouwensmaar ook een niet functionerende overheid en daardoor een gevaarlijke leefomgeving. Je moet voor jezelf zorgen, de gevaren goed afwegen en niet te naef zijn. Of je moet in God geloven, dan kun je alles loslaten.
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De begrafenis van Samson Dlamini



Onze tuinman is gestorven. Een paar dagen voordat hij vijfenzestig jaar zou worden. Alsof hij wel aanvoelde dat zijn baas, de eigenaar van ons huis, hem geen pensioen zou geven. Samson Dlamini heeft dertig trouwe jaren in onze tuin gestoken.



Het voelt leeg. Dorre bladeren en losgewaaide takken zwerven rommelig over het erf. De bougainville hangt zwaar naar beneden en grijpt me bij de haren als ik passeer.



Samson kwam altijd klokslag halfacht op zijn werk. Dan opende hij het hek en de garage. Hij had een rugzakje bij zich en droeg een warm vest en een dikke wollen muts. Zelfs tijdens zijn jaarlijkse vakantie van twee weken kwam hij nog langs. Om het vuilnis buiten te zetten, het zwembad schoon te maken en het afvoerputje te legen. We protesteerden, tot we begrepen dat het geen opoffering was, maar verantwoordelijkheid; niet voor ons, maar voor de tuin.



Samson is twee weken ziek geweest. De laatste week lag hij in het ziekenhuis. Medicijnen kreeg hij niet, want die had het ziekenhuis niet. Als de familie van Samson wilde dat hij pillen slikte, moesten ze die zelf maar op gaan halen bij de apotheek.



De dokter wist niet wat hem mankeerde. Samson hoestte al een jaar lang bloed op en had maagpijn. Hij kwam ons vaak een Rennie vragen. Zijn maag was de laatste weken opgezwollen tot een harde ballon die niet paste bij zijn magere armen en benen.



John, zijn dertig jaar oude zoon, komt het vertellen. Mijn vader is gestorven deze ochtend, zegt hij. De tranen lopen in twee riviertjes over zijn wangen en vallen uiteen op zijn shirt. Ik houd hem even vast maar begin me dan verlegen af te vragen: Hoort dit wel?



Twee weken later wordt Samson begraven. In de tussentijd komen nog wel eens mensen langs, die naar hem op zoek zijn. Ze vragen naar meneer Dlamini. De eerste keer dat iemand naar meneer Dlamini vraagt, weet ik niet wie ze bedoelen. Wie? De tuinman heet Samson, en ik heb nog nooit een achternaam gehoord.



Ik herinner me een gesprek met een journalist, hier in Swaziland. We bespraken de rol van de man in Swaziland en ik vroeg hem waarom er toch zoveel misgaat, met zoveel geweld en zoveel misbruik. Hij zei: Je moet je voorstellen dat een Swazi vaak voor een witte baas werkt die veel jonger is dan hij. Toch wordt hij bij zijn voornaam genoemd, iets wat in onze cultuur helemaal niet kan omdat dat niet respectvol is. Misschien dat hij die vernedering afreageert op zijn eigen gezin, om zich een man te voelen.



Nu weet ik niet of ik dat een geldig excuus vind om je vrouw te slaan of je kinderen te verwaarlozen, maar ik begrijp wel waar de journalist het over heeft. Ik noemde de vijfenzestigjarige tuinman ook doodgemoedereerd Samson. Zo stelde hij zich ook voor toen ik ons nieuwe huis betrad. Hij had nog net niet zijn hoed in zijn hand, maar hij boog wel een beetje.



Samson was nog van de oude stempel. Voor zijn baas had hij alleen een voornaam, als een kind. En ik noemde hem bij zijn voornaam vanuit mijn Nederlandse gelijkheidsgevoel. Zo van, laten we elkaar allemaal gezellig bij de voornaam noemen en niet zo koud achternamen gebruiken, dat schept alleen maar afstand. Maar Samson bleef mij stug madam noemen, en niet Esther. Hij kon het niet en ik raakte er aan gewend.



De nabestaanden van Samson laten zijn lichaam lang boven de aarde liggen, voor Swazi-begrippen. Dat doen ze omdat ze wachten op de komst van wat familieleden uit Londen. De aanwezigheid van deze seniorleden van de familie is van het allergrootste belang. Voor Swazis telt namelijk het aantal mensen dat aan het graf verschijnt. Hoe meer mensen rond de kuil, hoe meer kans je hebt met je voorouders verenigd te worden en dus hoe groter de kans op een aangenaam hiernamaals. Bovendien stem je de voorouders gunstig en dat is weer goed voor je nabestaanden.



Julia klaagt wel eens dat ze alweer een begrafenis heeft en dat ze de overledene niet eens aardig vindt of dat ze nog geld van hem krijgt. Ik suggereerde haar eens om een begrafenis over te slaan. Nee, want dan komt ook niemand op mijn begrafenis, zei Julia toen geschrokken.



De begrafenis vindt plaats op zaterdagmorgen. Omdat er zoveel mensen sterven in Swaziland, als gevolg van hiv-aids, wordt alleen nog in het weekend begraven. Je kunt van niemand vergen om alweer een dag vrij te nemen. Dan ligt de economie van Swaziland binnen de kortste keren op zijn gat.



De begrafenis begint om halfzeven s ochtends. Het kerkhof is een slordige berghelling vol onkruid en ligt langs de weg naar Waterford, een prestigieuze school. We waren er al dikwijls langsgereden, maar het was ons nooit opgevallen dat er een kerkhof was. Geen witte zuilen of marmeren stenen, wel bruine betonblokken en hopen keien.



Het kerkhof is nog nieuw. Samson kan niet meer bij zijn voorouders begraven worden, want daar ligt het kerkhof vol. We kruipen met zijn allen onder het prikkeldraad door. Floyd duikt te schielijk omhoog en krijgt een mesje van het draad in zijn kruin. Hij bloedt lelijk.



We zijn een beetje laat. De mensendie met zijn allen in n bus zijn gekomen, samen met de kistdringen rond de groeve. Ik heb Julia gevraagd of ik een lange rok moet dragen. Ja. zegt ze, eigenlijk wel, maar jij mag dragen wat je wil. Ik heb Julia gevraagd of ik een hoofddoek moet dragen. Ja, zegt ze, eigenlijk wel, maar jij hoeft dat niet.



Ik begrijp dat witte vrouwen alles mogen dragen, als ze maar komen. Het kan twee dingen betekenen, en elk ervan deugt niet: witte vrouwen hoeven zich niet aan te passen, want wie zijn de Swazis om iets te zeggen over witte vrouwen, die zijn immers superieur. Of het betekent: witte vrouwen weten toch niet hoe het hoort, ze lopen er veel te bloot bij en dragen te pas en te onpas een spijkerbroek.



In lange rok en met hoofddoek verschijn ik aan het graf. Ik zie meteen dat ik n ding verkeerd heb gedaan: mijn oorbellen. Overal om me heen zie ik lege oorlellen met lange uitgerekte gaten. Ik trek mijn hoofddoek over mijn oren. Later zegt Julia dat de vrouwen verheugd tegen haar hebben gezegd dat haar mage als een echte Swazi-vrouw gekleed ging. Goedgekeurd door de Swazi-vereniging van huisvrouwen, ondanks mijn nepparels.



Mij schiet te binnen dat de liberale houding jegens mijn kledingkeuze nog een derde betekenis kan hebben. Swazis hebben geen bekrompen geest. Ze zijn blij als je je best doet je aan te passen, maar ze zijn vooral blij dat je bij de begrafenis bent om de laatste eer te bewijzen. Daarmee noem je iemand alsnog bij zijn achternaam.



Zoals dat gebruikelijk is, gaat de weduwe van Samson schuil onder dikke wollen dekens die als een tent over haar heen hangen. Een groep vrouwen staat in een kring om haar heen om de dekens op hun plaats te houden. Weduwen hebben huisarrest in Swaziland, minstens een maand lang. Ze mogen op de begrafenis komen, maar ze moeten wel onzichtbaar zijn. Hun verschijning brengt ongeluk, aan de Swazis en aan het land. Ze staan te dicht bij de dood. Dus moet dit oude vrouwtje (ze is ouder dan haar man) kruipend en buigend, bedekt met dekens en omringd door haar hofdames, over de hopen zand naar het graf om de laatste eer te bewijzen aan haar overleden echtgenoot.



Omdat ik als witte vrouw buiten de Swazi-traditie sta (ik ben blijkbaar onkwetsbaar voor het ongeluk een weduwe buitenshuis in het gezicht te kijken) mag ik de weduwe wel even de hand schudden. Ik word door Julia onder de dekens geleid. Daar wikkelt ze een kanten strook en een zwarte doek van een mummiehoofdje af. Er komt een fijn gezicht met mooie jukbeenderen tevoorschijn: Samsons vrouw. Ze schiet vol als ze me ziet. Ik zeg haar dat ik volgende week op bezoek zal komen.



Daarna word ik weer afgevoerd. De bundel dekens moet weer naar het graf lopen om een schepje aarde in het graf te gooien. Het is bijna kolderiek, zo omstandig als het gaat, met die wollen dekens en die groep vrouwen eromheen. In het gewoel is nog net een paar voetjes te zien dat met kleine pasjes de berg zand opkrabbelt.



Ondertussen wordt prachtig gezongen. Swazis zijn gezegend met talent voor samenzang. Floyd wiegt vol overgave mee. Het klinkt zo mooi onder de open hemel. Dan houdt hij het niet langer. Happy birthday to youououou, zingt hij met een romantische blik, eindigend in crescendo. Hij heeft precies de goede toonhoogte van het groepsgezang te pakken, alleen de woorden kloppen niet.



Peter houdt nog een klein toespraakje waarin hij Samson bedankt namens alle bewoners van het huis, en dat zijn er nogal wat geweest de afgelopen dertig jaar. Hij spreekt luid en duidelijk. Ook de baas van Samson houdt een speech, in het Siswati. Hij fluistert bijna. Een beetje hoogwaardigheidsbekleder in Swaziland verheft zijn stem niet, zelfs niet om gehoord te worden. Als de koning speecht, dan slaat hij zijn ogen naar beneden en prevelt wat monotoons. Dat is waardig gedrag.



De begrafenis is afgelopen. De familieleden van Samson rennen naar de bus. Een race om zitplaatsen waarschijnlijk. De bundel dekens met de vrouwen eromheen volgt struikelend op gepaste afstand. Zouden ze een stoel vrijhouden voor haar? Wij ploegen door het onkruid naar onze auto. De volgende groep rouwenden komt ons al tegemoet.



We gaan ontbijten in het winkelcentrum en zien er honderden mensen naar binnen lopen. Het is eind van de maand, het salaris is binnen en het geld brandt in de zak. Je zou in Nederland kunnen zijn, aan het begin van de Kalverstraat. Ware het niet dat het pas kwart over acht is, en we al een begrafenis achter de rug hebben.
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Op bezoek bij mevrouw Dlamini



Een paar dagen na de begrafenis rijden Julia en ik naar de supermarkt. We hebben het uitgebreid besproken. Geven we de weduwe van Samson geld of kopen we zelf eten voor haar? Het Nederlands deel van mij zegt: we geven haar geld want anders is het zo betuttelend, alsof ze een gat in haar hand heeft.



Maar we weten ook dat haar zoon John s nachts in een duivel verandert als hij te veel gedronken heeft. Zijn vader Samson kwam een keer huilend bij Julia aan. Zijn zoon had hem bedreigd en gedwongen zijn loon af te geven.



Julia en de zus van Samsons weduwe hebben het onderling bedisseld tijdens de begrafenis. Als ik Samsons vrouw wil helpen, kan ik dat beter in natura doen. John kan wel geld afpikken, maar hij kan moeilijk rijst omruilen voor bier. Tenminste, dat hopen we dan maar.



We rijden samen de boodschappenkar naar binnen. Julia vult hem met spullen die Swazis nodig hebben. Een grote zak rijst, masmeel, soep, pap, bonen, zonnebloemolie, limonadesiroop, kip, pindakaas, bananen, brood, kaarsen, zeep, lucifers en thee.



Zelf stop ik er nog een zak snoepjes, een voetbal en wat speelgoedjes bij voor de twee kleinkinderen van Samson, de kinderen van John. De moeder van de kinderen woont in ZuidAfrika. Ze is na de geboorte van de jongste, die nu vier jaar oud is, vertrokken en zelfs nooit meer naar ze komen kijken.



Een Swazi-vrouw mag haar kinderen niet meenemen tegen de zin van haar (ex) man of de schoonfamilie. Ze zijn niet van haar, ze maken deel uit van de familie van de vader en behoren ook enkel tot zijn vooroudergroep. In het geval van een slecht huwelijk moet de moeder kiezen: of bij haar man blijven of haar kinderen achterlaten.



Het klinkt een beetje kil als een moeder weggaat zonder haar kinderen mee te nemen, maar de omstandigheden in Swaziland zijn heel anders dan in Europa. In Swaziland voed je kinderen niet op binnen de klassieke hoeksteen die we in Nederland gewend zijn: het gezin. De kinderen worden in Swaziland ook door opa en oma opgevoed, of door de tweede of derde vrouw, door de hele extended family dus. Een scholier die een kind krijgt, een vrij normaal verschijnsel, voedt haar kind ook niet zelf op, maar geeft het aan haar moeder.



Ik wil de kleinkinderen van Samson verwennen, ik ga tenslotte op bezoek, en dus gooi ik mijn cadeautjes in de kar. Julia haalt haar schouders een beetje minachtend op. A waste, je kunt beter eten voor ze kopen, zegt ze. Maar de luxe die ik me kan permitteren is deze: ik koop een kar vol eten en kan dan ook nog wat cadeautjes betalen.



We laden de auto vol met boodschappen en rijden naar het huis van Samson. Ergens boven op een van de bergen boven Mbabane ligt het, een groen gepleisterd huisje. We rijden er via een netwerk van aarden weggetjes naartoe, steeds de top van de berg als eindpunt voor ogen houdend. We parkeren de auto boven het huis.



We dalen een betonnen watergoot af, zwaarbeladen, glijdend en gilletjes slakend. De weduwe van Samson zit op ons te wachten. Alsof ze wist dat we vandaag zouden komen. Ze mag de komende weken het huis toch niet verlaten. Ze draagt een zwarte hoofddoek en een zwarte omslagdoek. Pas later hoor ik dat ze, toen onze afdaling over de watergoot haar gemeld werd, snel haar kleren correct heeft aangetrokken. Een weduwe moet haar kleren binnenstebuiten dragen tijdens haar isolatietijd.



Mevrouw Dlamini zit waardig en proper op de vloer van haar huis. Op de Swazi-manier, op een rieten mat, met de benen recht vooruit, zitten we met een groepje vrouwen bij elkaar. Ik zie dat mijn teennagels wel heel felrood zijn gelakt. Wat zullen ze daarvan denken?



De weduwe is omringd met vrouwen die tijdens de rouwtijd voor haar zorgen. Ze halen water (het huisje ligt naast een natuurlijke waterbron waar het water kokend heet uit de berg borrelt), maken haar huis schoon en koken voor haar. De weduwe mag helemaal niets doen, zelfs niet n minuutje op haar erf in de zon zitten. Als ze weer buitenkomt, is ze net zo wit als jij, zegt Julia.



Haar kleinzoon Lwethu eet een steelpannetje rijst leeg. Hij kijkt me somber aan. Wat doe ik hier? Ik voel me ongemakkelijk, maar de weduwe van Samson is blij met mijn bezoek. Ik pak de voetbal tevoorschijn voor Lwethu. Pas als ik later weer naar buiten stap, zie ik dat het eigenlijk een wreed cadeautje is. Het erf is omringd door stijle hellingen. Hij kan de bal nergens heen schoppen, want dan is hij hem meteen kwijt.



Het fotoboek van Samson wordt in mijn handen gestopt. Daarin zie ik een jonge bebaarde Samson, recht van lijf en leden. De fotos zijn in de jaren zeventig en tachtig gemaakt, door de mensen die toen in mijn huis woonden. Ik zie ze staan, met hun ouderwetse kapsels en kleren, voor mijn voordeur, in de tuin.



Ik krijg kippenvel. Wat een opeenvolging van mensen, van bazen, heeft Samson aan zich voorbij zien trekken. De mensen gingen, de tuin bleef, Samson bleef. Opeens krijg ik een raar gevoel. Van hoe het leven tegelijkertijd stilstaat en aan de andere kant pijlsnel voortschiet. Hoeveel invloed hebben wij in Swaziland? Wij, de buitenstaanders, die er ons ding komen doen, sinds honderdtwintig jaar nog maar?



We praten wat, Julia vertaalt. Mevrouw Dlamini vertelt over de rouwtijd, over hoe gemeen de schoonfamilie haar behandelt. Toen ze daar, onder die dekens, bij de begrafenis stond, legden ze een extra zware deken over haar heen, eentje die haar tegen de grond drukte en haar de adem benam. Ze fluisterden haar akelige, beledigende dingen in haar oor. Dat ze ook maar snel moest sterven.



Ik luister geschokt naar het verhaal. Is dit echt zo gebeurd of maakt de schoffering deel uit van een of ander ritueel? Ik stel nog wat vragen, probeer erachter te komen hoe het zit, maar dat wordt me niet duidelijk. Dit zijn waarheden voor deze vrouwen, en voor mij mysteries. Ik voel me een kind, maar ik knik invoelend en terzakekundig. Alsof ik precies weet waar ze het over hebben.



De vrouw verkeert nu nog in de rouwtijd maar dit zijn wittebroodsweken vergeleken bij wat haar nog te wachten staat. De schoonfamilie zal komen en haar alles afnemen wat haar volgens hen niet toekomt. De vraag is of John dit tegen kan houden. Wat is zijn positie in de familie? Was Samson de oudste zoon, of de benjamin, of er zelfs eentje van een tweede vrouw?



Weduwen in Swaziland hebben het zwaar. Ze worden nog net niet het graf ingeduwd. Hun leven is voorbij, zoals het leven van adellijke Hindoe-vrouwen vroeger ook voorbij was als hun man stierf. Op de brandstapel ermee! De gedachte in Swaziland is dat vrouwen die hun man overleven, schuldig zijn aan zijn dood. Ze kan hem behekst hebben, maar ze kan zijn dood ook veroorzaakt hebben door haar slechte gedrag. Bijvoorbeeld door zich niet aan de tradities te houden.



De vrouwen roddelen en klagen over de slechte behandeling door de schoonfamilie. Ik durf ze niet te vragen hoe ze zelf met hun schoondochters omgaan, deze zelfbewuste matrones. Ook vraag ik me af waarom ze deze traditie blijven accepteren. Waarom sluiten ze zich vrijwillig op in huis, als ze dat onrechtvaardig vinden?



Maar dan denk ik weer te westers. Ik denk dat mensen altijd een keuze hebben. Zij weten dat ze die niet hebben. Ze voelen zich geen individu, zoals wij in Europa. Ze zijn een onderdeel van een heel organisme van familie, voorouders en zelfs de hele Swazi-staat. Als zij niet netjes rouwen, berokkenen ze dat hele organisme kwaad.



We nemen afscheid en we klimmen de helling op, naar de weg. Ik zweet want het was bloedheet onder het golfplaten dak. Bovendien waren de ramen afgedekt zodat er geen zuchtje koele lucht naar binnen kon. Als ik de auto start, zie ik bij de hut een paar meter verderop een man wankelen en vallen. Hij blijft languit liggen. Dronken, zegt Julia zuur.



We vloeken, solidair, op slechte mannen die niet voor hun kinderen zorgen. We zitten als twee vriendinnen naast elkaar. Ik heb haar de berghelling opgesleurd, zij heeft mij geholpen de weg te vinden. We roddelen genoeglijk over haar eigen gemene schoonfamilie, over het drinken van John en over Samsons kleinkinderen.



Ik zet haar af bij het hek van ons huis en rijd zelf verder, naar school om de kinderen op te halen. Als ik weer thuiskom, is Julia weer in uniform en sopt ze de badkamer. Maar we blijven die middag naar elkaar lachen met nieuw begrip voor elkaar. Vanochtend waren we even een team met een missie.
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Mijn jachttrofeen



Het is herfst in Nederland. Zware stormen, donkere dagen en een grijs land dat wordt belaagd door striemende regenvlagen. In Swaziland is het lente. Het heeft een klein beetje geregend. Genoeg om de bomen en struiken tot bloei te laten komen: een sinaasappelboom met zijn witte zoetgeurende bruidsbloemen, een pruim met een bijna cyclaamkleurige bloei, de rozen, de jasmijn en de tientallen hibiscussoorten die de tuin omranden.



Het meest opvallend zijn de witte, roze en lila bloemen van de yesterday, today and tomorow-bush. Ze laten de tuin ruiken naar een parfumerie. Voor mij is het de lucht van Swaziland. Toen we bijna een jaar geleden aankwamen, stonden de struiken ook overal in bloei. Op het schoolplein, in de tuin van Paula, overal waar ik die weken voor de eerste keer kwam, werd de indruk bepaald door de eigenlijk te krachtige geur van deze struik met zijn sneeuwgordijn aan bloemetjes.



De afgelopen maanden had Swaziland geen geur. De droogte sloeg alle moleculen dood. De aarde rook niet, de naaldbomen hadden geen geur, zelfs de stank van vuilnis had niet genoeg kracht om in de uitgedroogde slijmvliezen van de neus door te dringen. Pas als je weer iets ruikt, merk je dat je geur kunt missen. Dat zonder geur het leven saaier is, en dat je dan minder neigt naar tevredenheid.



Ik zit achter mijn computer, met uitzicht op de tuin. Een lijster tript voorbij. We staren elkaar rustig aan, zoals elke ochtend. Ik bewonder zijn oranje poten, zijn oranje buik en zijn zilvergrijze rug. De lijster is misschien wel de saaiste vogel uit mijn tuin, kun je nagaan hoe verwend ik ben.



Dan wordt de lijster opgeschrikt door een massieve vogel met een lange kop: burchells cuckal. Een koekoeksoort die ik nog nooit in mijn tuin heb gezien. Hij kijkt me brutaal aan. Een grote vogel met een vuilwitte buik, een oranjebruine rug en een dikke zwarte snavel. Hij heeft hele korte pootjes. De spanning wordt hem te grootik winen hij vliegt op en verdwijnt. Burchells cuckal, die heb ik alleen nog in het Krugerpark gezien.



Het mooie van de lente is dat de vogels, die normaal zitten opgeborgen in nestjes en groen gebladerte, dan op vrijersvoeten zijn. De kleuren van de mannetjes zijn optimaal. Bovendien zijn ze druk op zoek naar een vrouw. Ze zitten zich de hele dag in de kijker te spelen, kwinkelerend en met hun veren pronkend. Daar moet je van genieten, want straks zitten ze weer braaf te broeden en is er geen lol meer aan. Net mensen.



Mijn tuin heeft vaste bewoners. Vogels die ik elke dag, op ongeveer dezelfde plek, aantref. De grootsten zijn de paarlemoeren ibissen of hadedas die elke ochtend komen foerageren op het gazon. Als je ze stoort, vliegen ze hoog in een boom om boos te gaan zitten schreeuwen:



Ha ha ha. Volgens de Swazis gaat het regenen als de hadedas roepen.



Aan de overkant van de weg, op het golfterrein, zie ik elke ochtend een hamerkop pikken in het gras. Een hamerkop ziet eruit als een kruising tussen een reiger en een eend en heeft een kop met een verlengd achterhoofd. Hij bouwt een gigantisch nest van rotzooi en takken. Op de allereerste dag in dit huis zag ik hem al bedaard rond het zwembad stappen, maar toen hij doorhad dat het huis weer bewoond was, deed hij dat niet langer.



Dan hebben we nog twee soorten ijsvogels in de tuin, allebei veel groter dan onze Nederlandse dwergjes. De zwart-wit gespikkelde variant staat vaak te vissen bij het zwembad. Een nutteloze bezigheid. Een witgrijze met een fel turkooizen stuit zit soms bovenop de schommel. Je herkent ijsvogels aan hun bovenmaatse snavel. Je verwacht dat ze door die snavel naar voren zullen kukelen.



In de conifeer naast het zwembad huist een paartje paradijsvliegenvangers. Dat zijn kleine bruin-oranje vogeltjes met felblauwe ogen waarvan het mannetje een gigantisch lange staart meezeult. Omdat zijn staart zo lang is, vliegt hij een beetje rechtop. Zijn zwarte kuifje versterkt dit beeld.



Deze dagen hoor ik ook het zilveren belletje van de bulbul, een grote vogel met een zwarte kuif en een gele stuit. Hij zit altijd ergens rond het huis. Hij heeft soms ruzie met de crested barbet, die deze lente voor de eerste keer komt. Dat is een hele rare vogel. Hij is geelzwart gespikkeld met een veel te grote kop en een kort staartje. De barbet zingt met een opvallend tikgeluid.



De gele wevervogels vliegen af en aan. Ze trekken lange draden palmblad van de kleine palmpjes bij het zwembad en zitten te schelden in de bomen. Ze weven prachtige ronde nesten in de grote boom verderop. Ze zijn een seizoen weg geweest, misschien naar het tropische noorden getrokken, maar gelukkig hebben ze de weg weer teruggevonden.



De drongo, een zwarte dramatische vogel met een Grieks profiel en een fikse zwaluwstaart, is altijd in zijn vaste boom te vinden. Hij jaagt alle vogels weg en wacht op een net zo inktzwart vrouwtje, s-Nachts zie ik hem nog jagen in het licht van de buitenlampen. Af en aan, af en aan, tussen de vleermuizen door, op zoek naar nachtvlinders en muggen.



Mijn lievelings vogel is de hop. Ik kwam hem overal ter wereld tegen maar nog nooit in mijn eigen tuin. Voor mij was het de vogel van Tibet, maar is het nu die van Mbabane. Als ik de schuwe vogel zie, met zijn mooie punk-kapsel, springt mijn hart altijd even op van vereerdheid. Een hop, twee hoppen zelfs, ja! Daar vliegen ze alweer weg. Nooit kan ik ze rustig bekijken. De hoppen voelen mijn blik zelfs door het raam.



De allereerste vogels die ik tegenkwam in Swaziland, waren de mousebirds. Een soort parkieten met een kuifje en een hele lange staart die babbelend en acrobatisch bungelend aan takken, in groepen door de bomen trekken. Ze eten in een wip een fruitboom kaal. Nu zijn ze bezig met de moerbeibessen, die vet en zwart in de boom hangen.



Ach en dan vergeet ik nog de felgekleurde bijeneters, suikerbekkies met hun scharlakenrode borstje, tortelduiven, rode bisschoppen en piepkleine grijze vinkjes met een rode kont. Ik begin ze te kennen. Als je in een nieuw land komt wonen, ken je de taal niet. Daar ben je ook op voorbereid. Maar je merkt pas echt dat je in een vreemd land bent, als je allerlei vogels ziet waarvan je de naam niet kent. Ik vind dat onuitstaanbaar.



Daarom kocht ik, direct na aankomst in Swaziland, meteen een vogelboek met de soortnamen in Engels, Siswati en Afrikaans. Een vogel heeft een naam nodig. Op vakantie mag je je wentelen in onwetendheid. Maar als je ergens wilt wonen, dan moeten de dingen een naam hebben.



Er is een foto van me genomen in het wildpark Mlliwane. Je ziet de kinderen om mij heen spelen terwijl ik met mijn neus in een vogelboek zit. Waarom is het niet genoeg om een vogel te zien en daarvan te genieten? Als je er meteen een naam op wilt plakken, ben je eigenlijk een jager in het diepst van je gedachten. Je wilt de vogel bezitten en mee naar huis nemen.



Ik schrik op van mijn werk. Ik draai me naar het raam en zie het scherpe bekkie van een mangoeste, een soort marter of bunzing. Ik zie zijn streepjes, de zwarte pluim aan zijn staart en sla de gegevens op in mijn hoofd. Straks de zoogdierengids erbij halen: welke soort mangoeste is dat? Hij wandelt bedaard verder en verdwijnt achter een struik. Ik pin zijn kopje in gedachten vast op een plaatje triplex aan de muur. Mijn volgende jachttrofee. Pang-pang.
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Kijk eens wat de Heer ons gegeven heeft



Ik zie haar lopen bij de Spar. Ik schat in dat ze een Amerikaanse is. Haar accent, later bij de kassa, bewijst de juistheid van die inschatting. Ik zag al aan haar kleren en haar kapsel, maar vooral aan haar lijf: veel te dik. We duwen onze volgeladen winkelkar naast elkaar over het vers geasfalteerde parkeerterrein.



Het stinkt er benauwd naar teer. Ik vul zwetend de achterbak van de auto met eten. We zijn tegelijkertijd klaar en we dirigeren onze rode karretjes weer terug in de rij. Ik probeer haar blik te vangen. Ik ben niet gewend om genegeerd te worden in het dorpse Swaziland.



Ik wil mijn auto achteruit steken, maar ik moet even wachten op haar grote BMW-fourwheeldrive. Daardoor heb ik de tijd om rustig te lezen wat op haar achterruit gedrukt is. Ik ben altijd nieuwsgierig wat mensen naar Swaziland brengt. Vaak geeft de met logos beplakte wagen antwoord op deze vraag. In Swaziland wemelt het van de autos van de zaak: WHO, Unaid, Worldvision of Unicef.



Ook de autos van particulieren, en de transportbusjes, zijn vaak bedekt met slogans. Meestal gaan die over God, aids of seks, en liefst een combinatie van die drie.



Seks is heilig, bewaar het voor je echtgenoot of Luister naar de Heer, red jezelf, onthoud. Op de auto van de Amerikaanse staat: Kijk eens wat de Heer ons gegeven heeft! Ze zal toch niet de auto bedoelen? Zo van: als je maar in God gelooft, dan bedelft hij je onder luxe cadeaus, zoals deze peperdure BMW? Of bedoelt ze het mooie Swaziland, het landschap, de lieve mensen? De schepping kortom, dat we dankbaar moeten zijn in het algemeen.



Dat laatste natuurlijk, zegt Peter die avond als ik hem de zin voorleg. Maar ik weet het nog zo net niet. Ik ben argwanend. Dat komt doordat ik elke ochtend, acht uur, vaste prik, in de auto naar de radio luister. Ik word dan getrakteerd op een preek, voor een stichtelijk begin van de dag.



Op zich is daar niks mis mee. De Swazis zijn religieuze mensen. Bovendien kunnen ze in deze harde wereld van armoe en aids best wat bevlogenheid gebruiken. Wat ik wel gek vind, is dat de preek meestal van een Amerikaanse dominee afkomstig is.



Het zijn altijd mensen uit het zuiden van de States, aan hun zware accent te horen. Ze zijn spijkerhard. God zorgt voor zijn mensen, maar als je niet volgens de Bijbel leeft, dan ga je naar de hel. Ik heb wel eens het gevoel dat deze prekers zijn weggestuurd uit Amerika wegens onredelijkheid en zich hier ongestoord kunnen uitleven.



Laatst beschreef een dominee op de radio de wet van de moslims: de sharia. Hij vond het een inspirerend idee om dieven de hand af te hakken. Dat zou mensen tenminste afhouden van het bedrijven van misdaden. Staat in de Bijbel ook niet dat je je aan de wet moet houden? Leve de sharia dus!



De prekers beloven dat het leven helemaal goed komt, als je je lot maar in handen van Jezus legt. Dan krijg je voldoende inkomen, doen je kinderen het goed op school, blijft je gezondheid pico bello en zal je niets slechts overkomen. Als je niet in God gelooft, tja, dan moet je het zelf maar weten. Een wrede boodschap in een derdewereldland.



De meeste mensen die in Swaziland van de Heer komen getuigen, zijn gelukkig wat genuanceerder. Maar er zijn er wel erg veel van. Swaziland wil de preekstoel van Afrika zijn. Daarom heeft het land krachtige zendmasten opgericht die Gods boodschap over de bergen en savannes van zuidelijk Afrika zenden. In Nederland is de kracht van de stralen aan bepaalde maxima gebonden, maar in Swaziland is de wet clement: het doel heiligt de middelen, nietwaar?



De zendelingen komen ook goede werken verrichten. Overal rijden witte fourwheeldrives met mensen van God erin, die eten uit komen delen, wezen onder dak brengen, oude vrouwen komen wassen, daken op kapotgewaaide scholen timmeren en de mensen een hart onder de riem steken.



Ik dacht eigenlijk dat de missie, waarvoor vroeger op mijn basisschool gecollecteerd werd (een fiets voor de pater in Oeganda), uitgestorven was. Maar de missie leeft! Het gros van het geld dat in Swaziland wordt gestopt, is afkomstig van kerkgangers.



Sterker nog. In Nederland en WestEuropa mag de Kerk aan invloed verloren hebben, in de rest van de wereld is dat helemaal niet het geval. Integendeel, mensen worden juist steeds geloviger, kijk maar naar de islamitische wereld of naar de Verenigde Staten. De ontkerkelijking van WestEuropa maakt geen onderdeel uit van een universeel verschijnsel. We zijn slechts een eenzame uitzondering.



Ik snap eigenlijk niet waarom de predikers het nodig vinden juist in Swaziland van God te getuigen. Swazis hoef je niet over de streep te trekken. Wat dat betreft, kun je beter zieltjes gaan winnen in Nederland. Volgens mij ben ik de enige athest in heel Swaziland. Ik durf het soms niet eens te zeggen, in gezelschap. Het levert je meewarige blikken op.



Omdat de meeste Swazis reeds geloven in Christus, gaat het de evangelisten niet om het dopen van heidenen. Het gaat erom ze voor de juiste kerk te winnen. En derde van de Swazis is rooms-katholiek, n derde protestant (luthers of anglicaans) en n derde zionist, de Afrikaanse kerk van gebedsgenezers.



Veel evangelisten, met name die uit de Verenigde Staten, willen dat veranderen. Ze willen van Swazis leden van de Church of the Latter Day Saints (mormonen) maken, van de pinkstergemeente, van de Jehovas getuigen, of van een van de talrijke Amerikaanse sektarische gezelschappen. Er gaat geen maand voorbij zonder dat er weer een Billy Graham-achtig type zijn opwachting komt maken in het voetbalstadion.



Ook de koning van Swaziland zit daar meestal bij. Mswati in, en zijn moeder, de patroonheilige van de zionisten, stellen zich open op tegenover alle religies. In Swaziland vinden ze het helemaal niet zo belangrijk bij welk godshuis je staat ingeschreven. Zo kunnen in een gezin de leden allemaal naar een andere kerk gaan.



Ik kom de zendelingen overal tegen. Op een feestje draagt een oudere man met een grote verheugde glimlach triomfantelijk een Tshirt met daarop: Ask me about Jesus. Reden voor mij om weg te duiken achter de braai. Ach, ik ben natuurlijk kinderachtig, want het zijn altijd mensen met de allerbeste bedoelingen.



Toch brengen christenen soms ook schade aan. Zo leek Oeganda de hiv-aids-problematiek onder controle te krijgen. Het condoomgebruik was hoog en aids was uit de taboesfeer gehaald. Maar toen begon de liefdadigheidsorganisatie van president Bush een offensief. Oegandezen moesten zich onthouden van seks buiten het huwelijk. Condooms werden ontraden want die werkten alleen maar buitenechtelijke seks en prostitutie in de hand.



De acceptatie van dit gedachtegoed werd vergemakkelijkt met een zak geld. De christelijke president van Oeganda liet zich benvloeden. Gevolg: condooms hebben weer een slechte reputatie. De hiv-aidscijfers zijn aan het stijgen. Ik ben soms bang dat dit in Swaziland ook gaat gebeuren. Amerikaanse zendelingen prediken onthouding, geen condoomgebruik.



Onthouding hoort overigens wel bij de tradities van Swaziland. Nog in 2002 kondigde koning Mswati een Umvwaho af: een nationale kuisheidsverordening. Dit deed hij op verzoek van een grote groep meisjes, waaronder zijn dochter. De maagden van Swaziland beloofden onthouding en de mannen moesten dit respecteren. Dat deden ze om te voorkomen dat ze aids zouden krijgen. Meisjes van rond de vijftien behoren tot de meest kwetsbare groep omdat ze het vaak met oudere (rijkere) mannen doen.



Het rein houden van het lichaam betekent in Swaziland meer dan slechts het behouden van de individuele maagdelijkheid, hoe nuttig dit ook moge zijn. De onthouding wordt traditioneel gebruikt om de omstandigheden te benvloeden in het koninkrijk, bijvoorbeeld om een ramp af te wenden. Het is een rite en een vorm van magisch denken.



Begrijp me niet verkeerd na mijn geweeklaag over christenen. Er gebeurt veel goeds uit naam van God. Zo heeft een Britse anglicaanse dominee deze week hoogstpersoonlijk twee miljoen euro naar Swaziland gebracht voor de bestrijding van hiv-aids. Dat geld is opgehaald in de kerken van Schotland. Trouwens, Peter en ik zijn ook aan de kerk dank verschuldigd, ICCO is een ontwikkelingsorganisatie met een protestantse achterban.



De mensen van ICCO hebben ons nooit naar ons geloof gevraagd. Toen wij er verbaasd naar vroegen, zeiden ze slechts: We vragen jullie om andermans religie te respecteren, of dat nou het protestantisme is of de islam. Mensen die niet in God geloven, vinden zichzelf meestal heel tolerant en ruimdenkend, dat dacht ik ook van mezelf. Maar in de praktijk blijkt dat soms niet mee te vallen. Zo leer je toch nog wat.
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Natte was in Afrika



Ik houd de hemel nauwlettend in de gaten. Elk wolkje wordt geanalyseerd. Als de hemelsluizen dan eindelijk opengaan, en het dagen en dagen blijft regenen, wil ik wel op mijn knien zinken van dankbaarheid. Namens de mensen van Swaziland, namens de gevoelige longen van Lester en namens de droogtekrinkels onder mijn ogen.



De lange winter van Swaziland is in n klap voorbij. De ellendige droogte die Swaziland in haar greep hield, met honger en bosbranden als gevolg, is ten einde gekomen. Het regent, het zegent. Het borrelt in de goten. Het bubbelt in de plassen. Het oranje stof stroomt langs het huis en spat op tegen de witte muren. De regenflarden waaien over het chloorwater van ons zwembad.



De mooie meisjes op straat dragen plastic zakken over hun haren. Kroeshaar en regen is een desastreuze combinatie. Ik bewonder hun flair waarmee ze, ondanks het onelegante hoofddeksel, toch sexy met hun kont blijven wiegen terwijl ze met hun pijlhoge hakken de diepe modderplassen ontwijken.



Als ik s avonds eten breng naar mister Thwala, onze bewaker, spreken we onze vreugde uit over de alsmaar doorranselende regen. Mister Thwala is eigenlijk boer, maar doordat zijn oogsten al drie jaar achter elkaar mislukten als gevolg van droogte, is hij gedwongen geld bij te verdienen in de stad. Zijn vrouw en oudste zoon nemen nu de honneurs waar op de boerderij. Hij ziet ze alleen op zaterdag.



Vorige week regende het ook al even. Ik feliciteerde mister Thwala daar toen mee, maar hij zei treurig dat het enkel spetterde waar hij woonde. Toen het begon te regenen in Mbabane had hij meteen zijn vrouw gebeld en die moest hem teleurstellen. Het regende niet hard genoeg om het zaad, dat al weken vruchteloos in de aarde zit, te doen ontkiemen.



Maar vandaag kijkt mister Thwala vrolijk. Het regent overal in Swaziland. Weet je waar we dat aan te danken hebben, zegt hij blij. Ikaltijd graag het knapste meisje van de klasroep enthousiast: Aan God! Mis gegokt. Iedereen in Swaziland is vandaag naar Lobamba (waar koning Mswati in woont) gegaan om te bidden voor regen, zegt Thwala, en het heeft gewerkt.



De premier van Swaziland luidde al vorige week de noodklok. Als de regens niet snel zouden beginnen, zal Swaziland over twee maanden zonder water zitten. Voor de mensen op het platteland is het geen nieuws, die zitten al maanden zonder water. De rivieren zijn immers opgedroogd. Maar nu zal de noodtoestand ook voor de mensen in de steden gaan gelden, want de stuwmeren raken leeg. We zullen zelfs op rantsoen worden gezet.



De premier waarschuwde de bewoners geen water meer te verspillen. Dat betekende: geen autos meer wassen, geen zwembaden bijvullen en lekken in de waterleiding onmiddellijk te melden. Een gevoelig punt. Nergens zijn de autos schoner dan in Swaziland, waar tuinmannen en bewakers elke dag het stof van de Mercedes van hun bazen afspoelen.



Zijn laatste en belangrijkste tip was deze: De Swazis moeten massaal bidden voor regen. En aldus geschiedde. Het werkte ook nog. Toegegeven, de dag van het nationale gebed begon al grijs, met laaghangende wolken en wat motregen. Maar de stortregen waar Swaziland zich nu in mag verheugen, moet wel een zegen van boven zijn.



In Swaziland heeft het bidden voor regen altijd bestaan. Het begon al met de Bosjesmannen die daar heel vernuftig in waren. De immigrerende Bantoe-stammen namen dat ritueel over. De Ingwenyama, de moeder van de koning, wordt niet voor niets de grote olifant genoemd; de olifant staat voor water. De moeder van de koning heeft nog steeds de regen in haar beleidsportefeuille.



Nu kan ik er wel heel nuchter over doen, over dat bidden en die regen, maar de regen komt dit jaar als zon groot geschenk, als zon enorme opluchting, dat ik alleen maar kan onderschrijven dat er goddelijke interventie in het spel moet zijn. Het is een wonder en je hebt spontaan de behoefte om er iets of iemand voor te bedanken. Leve de grote moederolifant!



Maar een mens vergeet snel en is notoir ondankbaar. Na een week van heftige regen en onweersbuien zitten we weer in de vertrouwde routine van stroomstoringen die ook bij de Swazi-regentijd horen. Kaarsen paraat, zaklantaarns in de aanslag. Valt de stroom uit tijdens het koken? Gelaten sjouw ik de pannen naar de gasbrander. De broccoli kan best samen met de rijst in een pannetje.



Alle elektrische apparaten gaan kapot door de heftige donder en bliksem. De stroom komt slechts in horten en stoten. Mijn computer wil het internet niet op, waarschijnlijk is het modem kapotgeknald. Ook de telefoon doet het slechts zelden. De dure buitenlampen geven n voor n de pijp aan Maarten. Andere mensen hebben een generator, maar wij niet. We zijn toch zeker geen ziekenhuis.



De aanhoudende regen is niet genoeg om Swaziland uit de sores te helpen. Daarvoor zijn maanden en maanden van regen nodig. We worden dus toch met zijn allen op rantsoen gezet. Terwijl de regen klettert op het dak, komt uit de kranen alleen een amechtig gekuch of hoogstens een beetje donkerbruin water. Om de dag hebben we acht uur geen water. Gelukkig hebben wij het zwembad. Een emmer naast de wc kan prima dienstdoen als doorspoelreservoir. Sperziebonen, kun je die ook koken in zwembadwater?



Elke waterdrup moet terechtkomen waar die het meest nodig is: op de akkers van de boeren in Swaziland. Voor mij is het hooguit een beetje lastig dat ik met ongewassen haren rond moet lopen doordat ik het water rooster nog niet uit mijn hoofd ken. Voor mensen in Swaziland betekende de droogte hongerlijden dus ik ontvang de regen nog steeds redelijk blij en opgelucht. Een zeer on-Nederlands gevoel. Ben ik eindelijk een beetje geassimileerd?



Ik woon vandaag precies een jaar in Swaziland. Er is geen boom op mijn huis gevallen, we zijn niet omgekomen in de vlammen, geen hondsdolle hond heeft ons pad gekruist, wij hebben geen hiv-aids, de kinderen zijn gezond en gelukkig en Peter heeft nog steeds geen tweede vrouw genomen. Dit laatste mag een wonder heten na al mijn gezeur en geklaag.



Peter rijdt weg in de regen, op de fiets. Hij laat een spoor van leem achter dat opspat en zijn rug oranje kleurt. Hij heeft gelukkig een regenjas en een regenbroek aan. Allebei van mij, dus de uiteinden van zijn lange ledematen worden nat. Mijn man gaat naar zijn werk: babys redden. Ik breng de kinderen naar school met de auto. Mijn ruitenwissers kunnen het gehoos maar net aan. Soms regent het zo hard dat het beter is het water ongeremd door te laten stromen. Een ruitenwisser verstoort alleen maar het zicht door deze heldere lens van regen op de voorruit.



De gospelzender die nu net als elke ochtend de vrolijke Afrikaanse muziek wegdrukt, belooft me troost en hulp. Zelf had ik liever wat minder troost en wat meer mensen die hun koplampen aandeden als het beestenweer is. Als ik een weg over moet steken, doe ik dat pas na een schietgebedje en met piepende banden. Dat de regen in een mum van tijd alle gevaarlijke putten in het asfalt weer heeft uitgediept, verhoogt de verkeersveiligheid ook niet. Tegemoet komende autos komen totaal onverwacht even op jouw weghelft buurten om hun assen te sparen.



Ik kom veilig thuis en vind een hel-gele wielewaal met een zwarte kop op de veranda. Ik wist niet dat een vogel zo hard kon fluiten. Ik loop ernaartoe en schrik de twee paradijsvliegenvangers op die elkaar al weken het hof maken. De vogels schuilen onder het afdak van de veranda.



Ik schuif tevreden achter mijn computer en ga schrijven. Julia ruimt het huis op, wat hard nodig is na een lang weekend van spelende kinderen. En jaar Swaziland en ik geloof dat ik nu ongeveer weet hoe het moet. Ik ga dit jaar oogsten. Dingen komen niet meer op me af als een donderslag bij heldere hemel. Verveeld zal ik zeggen: De bosbranden zijn dit jaar iets minder heftig dan vorig jaar.



EEN PAAR DAGEN LATER: Julia is gevallen toen ze uit een busje stapte. Ze heeft een barst in haar enkelbot en haar voet zit in het gips. Zielig. Ik ben voor het eerst alleen in huis. Ik ren heen en weer met natte was die al flink begint te stinken. Het is muisstil in huis. Ik hoor niets dan het ruisen van de regen en het kloppen van mijn hart. Hoor ik de mieren knagen?
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