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I

TER BESCHOUWING


WEEMOED

Terwijl ik dit schrijf, zit ik in mijn cel in een oud huis nabij Borgo San Lorenzo in Italië dat ik deel met Jessica en Johannes, studenten met wie ik tijdens de Leidse excursie naar Florence nu een jaar geleden bevriend ben geraakt. Het huis telt twee verdiepingen. Beneden een woonvertrek met grote haard en een aangebouwde ruimte met uitzicht over de vallei, naarboven een rechte trap zoals in menig Toscaans buitenhuis van de vijftiende eeuw, boven het slaapverblijf en voor mij een kleine kamer. Want hoewel we gezamenlijk telkens terugkeren naar het nabijgelegen Florence en de geboorte van onze vriendschap aan de hand van beelden van de stad in herinnering terugroepen, wil ik ook werken. Maar werk ik niet, dan praten we van de ochtend tot de avond. In de auto, op weg naar Arezzo of Urbino, aan de maaltijd thuis of buiten. Jessica en Johannes zijn in de aanvang van levensbloei overeenkomstig dit jaargetijde. – Zal Jessica weldra trouwen met haar vriend die nu in Engeland studeert? Zal Johannes weldra het ouderlijk huis verlaten en stage lopen in New York? Ik evenwel bevind mij in de volheid van leven en sta evengoed ook op een keerpunt. Ik maak mij op terug te keren in de boeken en de studie, al beoog ik uit die studieboeken boeken te laten voortkomen. Kent het leven niet opnieuw en opnieuw terugkeer naar het niets van de naaktheid om dichter te naderen tot hetgeen bestemming blijkt? Gedrieën delen wij dus in onderscheid verlangen naar toekomst. Toekomst die droefheid geeft om hetgeen nu is. Vreugde om nu. Met de kinderen weet ik mij zonder onderscheid kind maar voor de kinderen gevoel ik mij tevens vader en moeder, hoewel de beiden mij meer beschermen dan ik de beiden.

Gisteravond heeft kosteres Rita het aan Stephanus toegewijde kerkje ontsloten en de klok geluid. Met haar en twee andere vrouwen uit de omgeving hebben we eucharistie gevierd. Ingetogen. Verlegen van mijn kant. Jessica doet de eerste lezing en blijft ontvankelijk voor de Heilige Mis. Haar heb ik zelf in het afgelopen jaar gedoopt. Zo is gestalte gegeven aan haar gekoesterde verlangen. Johannes buigt tijdens de viering het hoofd zo ver naar voren dat zijn deelname onkenbaar is. In strenge tongval van protestant christendom grootgebracht hanteert hij de Bijbel sneller dan ik maar deelt niet de eucharistie als mysterie, al geniet hij van de rust en intimiteit die ervan uitgaat. Zijn wij alleen ernstig? Ernst van viering keert terug in ernst van gesprek. Maar vooral delen we blijheid en dartelheid met elkaar tijdens dit verblijf in het Toscaanse onderkomen. Terwijl Johannes Florentijnse antiquaren langs gaat om zijn slag te slaan door het onvermoede boek te kopen, bereidt Jessica examen in edelstenen voor en leert ons omtrent families van stenen en wijzen van slijpen.

Ikzelf probeer vooral studies op te zetten en slenterend door huis en hof spoedig in verborgenheid te schrijven studies voor te bereiden. Maar mijn meeste arbeidstijd gaat heen met het pak in de afgelopen jaren her en der in het licht gegeven materiaal waarvan ik hier en nu een boek wil samenstellen. Alvorens de aanstaande studieweg in te slaan, moet ik eerst schikken en in opruiming loskomen van gewezen zaken.

Anderhalfhonderd teksten, vooral kolomschrijfsels poog ik te schiften en te schikken naar onderwerp en stemming, naar blijvendheid en vluchtigheid, teksten om niet te vergeten en teksten om te vergeten. Vergetelheid blijft niettemin betrekkelijk, zoals ook onttrekking aan vergetelheid betrekkelijk blijft. Dit betreft slechts tijd en leeftijd. Ik vergewis mij van Augustinus’ les aan Petrarca. Een boek met gedachten lijkt duurzaam maar is het net zomin als een grafsteen. Een nu geplante boom geeft eerst schaduw aan kleinkinderen. Zal de door mij in de afgelopen dagen aangebrachte schifting en schikking een te lezen boek opleveren? Ook bijgedachten zijn gedachten. Ook terloops opgevangen berichten en terzijde gehouden overwegingen en toevallig opgetekende gebeurtenissen bepalen het leven en tekenen de levensloop.

We zitten rond de haard en maaltijden. Johannes heeft het vuur gestookt en Jessica de schotel bereid. Ik heb afgewassen en lees voor uit het althans nu nog voorlopige boek. In de met het hart geschreven teksten herkennen zij zich meer dan in de met het gemoed gevoerde strijd die hun nagenoeg onbekend is. Het een heeft met het ander van doen, verklaar ik nader. Maar ik luister ook en hang mijn oordeel naar hun oor als de huik naar de wind. We nemen afscheid voor de nacht. Ik kus hen en maak het kruisteken op hun voorhoofd. Terug in mijn cel ontsteek ik de kaars en luister naar nachtelijke muziek op de radio. In blijheid mengt zich weemoed die het hart vult. Slapen en de weg gaan die ik ga.


BOEK ALS BEELD

Het spreken in beelden is zo oud als de wereld. Of ouder nog. Want vóór het bestaan van de wereld speelde de Wijsheid voor het aangezicht van de Allerhoogste. Het boek als beeld kennen we ook heden nog. De ene mens is een open boek voor de andere of wellicht een onbeschreven blad. De minnaar schrijft de naam van zijn geliefde in het hart. En wij onderlijnen en onderstrepen velerlei in ons betoog dat we louter mondeling houden.

De Duitse literatuurhistoricus Ernst Robert Curtius heeft in zijn klassiek geworden boek uit 1948, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, een heel hoofdstuk gewijd aan het boek als beeld, het boek als symbool. Zoekend naar harmonie tussen Franse en Duitse beschaving vindt hij de eenheid van de westerse cultuur in de christelijke Middeleeuwen met het figuurlijke gebruik van het boek en het schrift – iets wat niet voorkomt in het oude Griekenland of Rome maar wel in beschavingen van het oosten, waar het boek als beeld zich steeds voordoet binnen de sfeer van het sacrale. De hoogste wijding krijgt het boek volgens Curtius door het christendom, de godsdienst van het boek bij uitnemendheid. Christus is de enige god die de antieke kunst met een boekrol voorstelt. Christus is het Woord, de Logos. Aan het sacrale boek van de Joden voegen de christenen de evangeliën toe, de brieven van de apostelen, martelaarsacten, heiligenlevens, liturgische boeken. Maar ook in het Oude Testament ligt reeds een metafoor van het boek besloten: De ark van het verbond bevat de wet van Jahweh, het heilige der heiligen genoemd – geschreven woord dat als het ware de godheid vervangt, aldus Curtius. Maar ook de psalmist (138,16) spreekt reeds over getelde dagen van de mens in Gods boek.

In de vijfde eeuw doet het beeld opgang dat God in de hemel de zonden in een boek optekent. En de dichter Prudentius vergelijkt de martelaren met een purperen schrift en noemt de soldaat-martelaar Romanus een door Christus beschreven bladzijde (inscripta Christo pagina). Op de Kerk der martelaren volgt die der monniken. Cassiodorus ziet in de drie vingers die de scribent behoeft om te schrijven een verwijzing naar de Triniteit. En Alcuinus wijst op het samengaan van dicteren en schrijven. Wat God dicteert, schrijven monniken na. In de twaalfde eeuw, de tijd van de opkomst der steden, doen nieuwe boekmetaforen zich voor. De theoloog Alanus de Insulis noemt ieder schepsel een boek en daardoor de gezamenlijke kennis van de schepselen het boek der natuur. De filosoof Bernardus Silvestris vergelijkt de hemel met een opengeslagen boek, bedekt met beelden – voorbeelden voor vormen van de aarde, alles hier dus voorgevormd in het boek daar. Later, in de vijftiende eeuw, de tijd van de heerlijk ontloken Renaissance, ervaart kardinaal Nicolaus Cusanus de schepping als de voorstelling van het innerlijke woord: De zintuiglijk waarneembare wereld is het boek waardoor de Heer als leraar der waarheid spreekt.

Het boek als beeld overwegend, bedenk ik mij weinig van de wereld te ervaren als gesloten boek. Niets menselijks is mij vreemd, lijkt mij. In hoogten en in laagten. Maar al komt mij het boek der mensheid als tamelijk open voor, ongerept is het niet. Welk boek behoeven wij? Het boek van de zuiverheid. De wereld weent om zuivering, maar wie ziet de tranen? Het regent en regent. Rivieren treden buiten oevers en dalen vullen zich. Dalen met tranen. Dat de Heer het boek van de zuivering opent.


VERHEVENHEID

In de rubriek ‘Het Boek’ op de achterpagina van NRC Handelsblad spreekt de schrijver Nicolaas Matsier over de vertalingen in het Nederlands van Genesis 1,1-5. Hij baseert zich op vier vertalingen die twee aan twee nagenoeg overeenkomen. Literair cruciaal is de zin (1,3): ‘En God zei: Daar zij licht. En er was licht.’ (Statenvertaling en Nederlands Bijbelgenootschap.) ‘Toen zei God: “Er moet licht zijn!” En er was licht.’ (jongste Willibrordvertaling en Groot Nieuws Bijbel.) Ik voeg hier toe dat de Canisiusvertaling praktisch dezelfde is als die van de Statenbijbel. De oude overzetting wint het van de jonge, besluit Matsier: ‘Er moet licht zijn – wat is dat nou voor taal?!’ Dit zijn de eerste woorden van God. Hier klinken de eerste woorden in het universum. God schept ‘door het commando “Licht!” vooral ook… de eerste dag’.

Daags na Matsier’s artikel geef ik in Leiden college over het sublieme, de aesthetische gewaarwording die op het einde van de zeventiende eeuw in zwang geraakt. Er groeit onderscheid tussen het gebruikelijke schoonheidsbegrip met eigenschappen als orde, helderheid, evenwicht enerzijds en het nieuwe begrip (het verhevene) met eigenschappen als chaos, huivering, overweldiging anderzijds. In Engeland wordt deze sensatie vooral ervaren in de natuur. De filosoof Shaftesbury schrijft over zijn passie voor de natuur dank zij naakte rotsen en mosachtige spelonken, ruwe grotten en woeste watervallen – huiveringwekkend door bekoringen van wildheid en grootsheid. In Frankrijk geschiedt de gewaarwording allereerst in de literatuur. De schrijver Boileau bewerkt in vertaling het rhetorische tractaat Peri hupsous (Over het verhevene) uit de eerste eeuw dat op naam staat van een zekere Longinus. Schrijvend over de gepaste stijl van spreken in verheven zaken, haalt Boileau de ook door Matsier genoemde zinnen uit Genesis aan. Subliem van stijl is weliswaar: Le souverain Arbitre de la nature d’une seule parole forma la lumière (De opperste Rechter van de natuur vormde [creëerde] met een enkel woord het licht), maar echt subliem van gedachte is: Dieu dit: Que la lumière se fasse et la lumière se fit (God zei: Er zij licht en er was licht). Bij het sublieme gaat het er steeds om dat wij in één klap door iets worden gepakt. Wat is de gewaarwording bij ‘Er zij licht en er was licht’? Mijns inziens deze: God in Zijn onmenselijke grootheid en onmetelijke majesteit. Wat is de ervaring bij ‘Er moet licht zijn!’? Mijns inziens deze: Zijn er nog lampen in huis of moet ik naar de supermarkt om nieuwe te kopen?

Afgezien van nauwkeurigheid en eerbied zijn bij Bijbeloverzetting ook gepastheid en schoonheid in het geding. Sedert het gebruik van de volkstaal in de liturgie bestaat de teneur alles begrijpelijk te doen zijn. Het begrijpen gaat evenwel veelal ten koste van het gegrepen zijn, het gepakt worden. Daarenboven is begrijpelijkheid een betrekkelijke aangelegenheid. Wij worden ons niet alleen iets gewaar met vermogens van het verstand maar ook met die van het gemoed. Taal mag niet worden teruggebracht tot begrip maar zou de hele mens moeten aanspreken. Het is een hedendaags misverstand dat Bijbelvertalingen zo gewoon mogelijk moeten zijn met een voorkeur voor platheid. Banalisering van de Bijbel doet hem verwijderen uit de verhevenheid van de liturgie. Liturgie kan eenvoudig zijn en wat mij betreft graag kaal, maar zij is altijd verheven.


BIOGRAFIE VAN GOD

Volgens de wijzen van de wereld is God een eeuw geleden gestorven. Een biografie over Hem evenwel heeft tot vorig jaar op zich laten wachten. Dit mag als opmerkelijk worden beschouwd, aangezien voor minderen veelal sneller een levensschets verschijnt. Over Nietzsche bij voorbeeld, die Gods dood had vastgesteld. Zo krijgt de boodschapper – of hij nu de vreugdebode is of de onheilsbrenger – vaak meer aandacht dan de boodschap zelf. Werkelijke verwondering behoeft dit niet te wekken. In de boodschap klinkt immers altijd de brenger van de boodschap mee. En wel zo veel meer als zijn betrokkenheid groter is. Elke biograaf legt in een door hem gegeven biografie iets van de eigen autobiografie.

De schrijver van Gods biografie is vanmiddag (13 X 96) de voorname gast van het John Adams Instituut. Aan mij is de taak toebedeeld Dr Jack Miles aan u voor te stellen en zijn boek bij u in te leiden.

De heer Jack Miles was voorheen lid van de Sociëteit van Jezus. Hij studeerde aan de pauselijke universiteit Gregoriana in Rome en aan de Hebreeuwse universiteit in Jeruzalem. Gepromoveerd is hij aan de Harvard universiteit in Cambridge. De heer Miles is schrijver en literair criticus. Met vrouw en dochter woont hij in Zuid-Californië.

Zijn jongste boek God, een biografie is welwillend, zelfs juichend ontvangen. De Pulitzer-prijs is hem toebedeeld. Het boek is een ‘national bestseller’ geworden, waarvan onlangs de vertaling in het Nederlands is verschenen. Eenvoud is kenmerk van het ware. Zo blijkt ook nu. Het uitgangspunt van Dr Miles is even eenvoudig als voor de hand liggend. Daarenboven is zijn opzet bescheiden. Geheel overeenkomstig de traditie van de Jezuïeten waaruit hij voortkomt, weet hij maat te houden. De heer Miles heeft niet de biografie over God willen schrijven, hoewel dat toch begrijpelijk zou zijn nu na honderd jaar steeds zo’n boek was uitgebleven. Dr Miles heeft over God slechts een biografie willen schrijven. Andere biografieën zullen waarschijnlijk volgen na dit initiatief van de heer Jack Miles.

In het vervolg van mijn inleiding zal ik proberen iets nader over opzet en oogmerk van Miles’ boek te zeggen en daarbij het oog te vestigen op kritieken in kranten. Nadien zal ik pogen enige punten aan te reiken voor de gedachtenwisseling. Maar eerst – enigszins terzijde – wil ik een kleine vraag voorleggen: Als Europeaan ben ik steeds enigszins verbaasd over de wijze waarop de president van de Verenigde Staten van Noord-Amerika redevoeringen tot de natie afsluit. Die verbazing is kleiner bij figuren als Bush of Carter dan bij personen als Clinton of Reagan. Vooral bij de laatste keek ik met studie naar het gemak waarop hij de slotzin uitsprak – ‘God bless you all’ of ‘God bless the United States of America’. Ik weet dat Amerika het land is van de ongekende mogelijkheden, maar wat betekent het voor de vitaalste mogendheid op aarde, zo vraag ik mij af, wanneer de levende natie de zegen wordt toegewenst van de dode God, over Wie nu eindelijk na honderd jaar een biografie is verschenen?

Miles’ biografie beperkt zich tot de joodse Bijbel, voor christenen het Oude Testament dat voor hen in het Nieuwe Testament zijn voltooiing vindt. De joodse Bijbel of het Oude Testament valt uiteen in drieën: De Wet, de Wijsheidsboeken, de Profeten. Zo is de volgorde bij de christenen. De Joden draaien de twee laatste delen om. Hun volgorde is dus: Wet, Profeten, Wijsheidsboeken. Deze volgorde kiest Miles. Waarom? Zo kan hij Gods karakter adaequaat ontvouwen. In het eerste deel handelt God, in het tweede spreekt God, in het derde zwijgt God. In het eerste deel geeft God de Wet, in het tweede spreekt Hij door de profeten, in het derde spreekt het Godsvolk terug. Gods zwijgen, dat in Miles’ gedachtengang Zijn stille afwezigheid wordt, noemt John Barton in de New York Review of Books (30 XI 95) als observering briljant, terwijl A.A. Spijkerboer in het ochtendblad Trouw (23 VIII 96) slechts constateert dat God in die geschriften niet spreekt, omdat Hij luistert naar Zijn volk dat nu antwoord geeft. Voor Ludo van den Eynden in een vermoedelijk Vlaamse krant (24 VIII 96) is Miles’ woord weliswaar geen laatste woord, maar is Miles lezen de Bijbel herlezen. Maarten ’t Hart in NRC Handelsblad (16 III 96) beschouwt het als ‘haast ongelofelijk’ dat Miles over het boek, waarmee de schrijver uit Maassluis zo vertrouwd is, ‘zo verrassend veel nieuwe gezichtspunten’ aandraagt, al geeft hij tevens toe dat zijn waarneming ‘lichtelijk partijdig’ is. In de Standaard der Letteren (1 VIII 96) concludeert Bert Claerhout dat ‘Miles’ excentrieke studie’ ‘een postmoderne lezing’ is, waarin de ontleding van Gods persoonlijkheid ‘eigentijdse antwoorden op eigentijdse vragen’ geeft. ‘Geen keerpunt in de Bijbelstudie,’ meent hij, ‘sommige interpretaties zullen zelfs door exegeten worden weggelachen.’ In tegenstelling tot Claerhout spreekt Michiko Kakutani in The Times (28 III 95) over ‘a scintillating work of literary scholarship that will forever color, if not downright alter, our conception of the Bible as a work of art’. ‘At places the argument is strained and prone to hyperbole,’ besluit Phyllis Trible in de New York Times Book Review (14 V 95), ‘nonetheless, with artistic sensi -tivity Mr. Miles has accomplished what others failed to try.’

Wie is God in Miles’ boek? God is een menselijke, al te menselijke god, even veranderlijk en dwars als de mensen, die zoals de mensen van zijn fouten door schade en schande moet leren en die na de confrontatie met een geduchte tegenstander – Job – ten slotte bejaard meesmuilend zijn mond houdt.

Welke methode heeft Miles gekozen? De literaire. Hij behandelt de Bijbel als een literair werk en God als een literaire figuur. Hij leest eenvoudigweg de joodse Bijbel door en neemt waar hoe God Zich ontwikkelt (om zo te zeggen) uit veelgodendom naar ééngodendom. De Heer is niet terstond het ondoorgrondelijke mysterie naar Jesaja of de onbewogen beweger naar Aristoteles.

Dr Jack Miles kiest voor de literaire benadering van de Bijbel. Hij laat de historische en de theologische ter zijde, zich rekenschap ervan gevend dat andere vragen andere antwoorden opleveren en andere methoden andere uitkomsten. Hierop is niets tegen. Maar de vraag dient zich aan of een louter literaire benadering bestaat en indien zo’n benadering al mogelijk zou zijn, doet zo’n aanpak dan steeds recht aan het onderwerp? Ik kan op een wiskundige methode een schilderij onderzoeken of op een taalkundige wijze een gedicht. Maar zou ik daarmee ook maar enigszins de kern van het schilderij of het gedicht benaderen die beide immers leven van de qualiteit (niet van de quantiteit), van het onzegbare (niet van het zegbare)? Gaat de louter literaire benadering van de Bijbel niet voorbij aan de bij voorbeeld door Hermann Gunkel in 1925 geïntroduceerde ‘formgeschichtliche Methode’, waarin de onderzoeker geacht wordt rekening te houden met de mondelinge overlevering die voorafgaat aan de schriftelijke vastlegging die nog een ganse ontwikkeling doormaakt alvorens de definitieve vorm, waarin nu de onderscheiden Bijbelboeken bekend zijn, te bereiken? Daarbij speelt ter zijde de vraag, waarom de Bijbelboeken zijn gecanoniseerd zoals zij zijn gecanoniseerd. Het komt mij voor dat een louter literaire methode niet bestaat. Alleen al het door de heer Miles gekozen genre – de biografie – is niet alleen literair maar ook historisch. Hij vormt zich een beeld omtrent in de Bijbel door velen bijeengegaarde gebeurtenissen die telkens op eigen wijze daarvan een beeld hebben gegeven. Alleen al daarom is de Bijbelse literaire figuur ‘God’ mijns inziens onvergelijkbaar – zoals Dr Miles doet – met de Shakespeareaanse literaire figuur ‘Hamlet’. Zou de pretentie van zijn boek daarenboven louter literair zijn, dan zou zijn biografie niet zo’n ontvangst hebben gekregen, denk ik. Neen, in het onderwerp – God – trillen mee gewaarwordingen en emoties omtrent het geloof en het ongeloof in God. Oscar Wilde’s gezegde – ‘Art is quite useless’ – gaat hier stellig niet op, evenmin als een andere uitspraak van hem, hier niet minder van toepassing: ‘No man is rich enough to buy back his past.’ De Bijbel is ook literatuur, niet louter literatuur.

Ten slotte dit: Zou niet Gods stilte, zoals Dr Miles die aantreft in het laatste deel van de joodse Bijbel, een gelukzalige stilte beduiden – de stilte als Gods lofprijzing (Tibi silentium laus)? Is Gods zwijgen geen luisteren? En is Zijn rust niet de toegang tot het Nieuwe Testament, waarin God naar Johannes de Liefde Zelf is? Niet verdeeld maar steeds één, niet veranderlijk maar steeds gelijk blijvend, niet menselijk dus meer maar goddelijk. Had Jack Miles niet ook het Nieuwe Testament in zijn biografie kunnen betrekken, opdat hij het lezen van de joodschristelijke Bijbel nog op andere wijze bevordert en zelf wellicht vaststelt dat Gods ogenschijnlijke afwezigheid in de Wijsheidsgeschriften van het Oude Testament Gods werkelijke aanwezigheid in de evangeliën van het Nieuwe Testament inleidt?

Nietzsche’s doodverklaring van God impliceert ook na een eeuw nog Zijn levend zijn. God de dood opleggen, zoals Nietzsche toen deed, of de ouderdom, zoals Miles nu doet, getuigt van een strijd met God zoals die van Jacob – Jack – met de engel.


WEER EXAMEN DOEN

Even na het middaguur bereikt mij via de fax het eindexamen Latijn. De begeleidende brief van Het Parool meldt dat de gehele zending tien pagina’s zal omvatten. Vannacht sliep ik al slecht alsof ik zelf weer examen moest doen te midden van faalangst, geheugenverlies en louter domheid. Tien pagina’s? Ik verwacht een te vertalen stuk uit Cicero of Seneca, uit Tacitus of Livius. Destijds deed ik staatsexamen Gymnasium A en ik meen mij toen te hebben voorbereid op twee schrijvers voor het schriftelijk, en één – Vergilius of Ovidius – voor het mondeling. In onrust wacht ik af totdat de faxzending is voltooid. Niet alleen maar een vertaling. Neen, zes teksten waarvan twee in het Latijn en één afbeelding. Vijfentwintig vragen moeten worden beantwoord en één (overigens kleine) vertaalopdracht volvoerd. Niet uit de wijsgeer Cicero helaas, maar uit de historicus Livius – de auteur van de lange zinnen en de veelvuldige aanwendingen van de ‘accusativus cum infinitivo’. Krijgsfestijnen dringen zich in mijn herinnering op die ik heerlijk had verdrongen.

Ter vergelijking met de eerste Livius-tekst (Ab urbe condita II xxxi,7-xxxii), aan de hand waarvan slechts vragen worden gesteld, trek ik de tweetalige Loeb-editie uit de kast maar niet het Latijn en evenmin het Engels geven mij meteen inzicht in de omstandigheid van de daar geschetste situatie. Ik ben niet meer gewend mij bezig te houden met teksten die mijn interesse weinig trekken. En bellicose verhalen van verleden en heden laat ik meteen al ongelezen. Een mens moet kiezen en ik kies anders. Dat verheelt niet mijn inzicht dat de gestelde vragen precies en scherp en zinnig zijn. De eindexamencandidaten zijn naar ik verwacht thuis in de context van de door Livius opgetekende affaires. Ik ben blij dit examen niet te hoeven behalen. Gelukkig nemen eenmaal gedane zaken geen keer. ‘In welk opzicht wijkt de politieke situatie in Rome in het jaar 494 vóór Christus af van de normale?’ luidt de eerste vraag. Wat is de ‘normale’ situatie in Rome? Had niet het koningschap in 510 een einde genomen en was niet nadien de weg geëffend naar de republiek? Valerius trad blijkbaar op als dictator maar zag eigener beweging van zijn ambt af: Quod ad me attinet, neque frustrabor ultra cives meos neque ipse frustra dictator ero (Wat mijzelf aangaat, noch mijn medeburgers wil ik verder teleurstellen noch wil ik dictator zonder doel zijn). Terwijl ik deze zin vertaal, realiseer ik mij te spreken van ‘willen’ en niet van ‘zullen’, hoewel dat er nauwgezet staat. Onwillekeurig denk ik aan ‘will’ en ‘shall’ in de Engelse taal en realiseer mij eens te meer dat talen slechts ten dele overzetbaar zijn. In hetgeen iemand voornemens is te doen spreekt niet alleen de toekomst maar ook de wil. Zo begon ik destijds het Latijn prachtig te vinden, toen ik mij ervan vergewiste dat bij voorbeeld het voegwoord ‘ut’ met de coniunctivus weliswaar oftewel met ‘opdat’ (finaal) dan wel met ‘zodat’ (consecutief) vertaald kan worden maar dat de sensatie van dit ‘ut’ nu juist was dat het Latijn voor ‘doel’ en ‘gevolg’ dit ene woord beschikbaar heeft. Schuilt niet in elk ‘opdat’ een ‘zodat’ en in elk ‘zodat’ een ‘opdat’?

Ik spoed mij naar de vraag over de afbeelding – een ets naar een schildering van Ludovico Caracci met als onderschrift Sibi quisque suam rapiat. Door de faxtoelevering is de voorstelling ietwat onduidelijk maar ik meen toch de roof van de Sabijnse maagden te ontwaren, zoals die is opgetekend in het eerste boek van Livius’ Ab urbe condita. De Romeinen hadden te weinig vrouwen onder de eigen bevolking en nodigen de Sabijnen uit voor een feestelijk onthaal. Het feest geraakt in gang. Dan roven de Romeinen zich een vrouw van de Sabijnen. Raadgeving: Laat ieder voor zich een vrouw voor zich roven.

Het mooist in de eerder aangehaalde passage is die uit het tweeendertigste hoofdstuk van het tweede boek, wanneer de welsprekende Agrippa Menenius sprekend wordt opgevoerd. Hij vergelijkt de leden van een gemeenschap met de leden van een lijf. Het lijkt wel alsof de buik slechts geniet hetgeen hem ter genieting wordt aangeboden maar zo is het niet. De hand brengt voedsel naar de mond dat de mond aanvaardt en dat de tanden vermalen. Gaat het evenwel de buik goed, dan gaat het ook de andere leden goed. Gaat het de andere leden goed dan ook de buik. Moraal: Zo het lijf, zo de gemeenschap. Niet alleen Dionysius van Halicarnassus trekt een dergelijke vergelijking maar ook Xenophon en Cicero en Paulus.


VERLANGEN

Gaat intellectualiteit samen met journalistiek? Daarover zijn journalisten het eens. Overbodige vraag dus. Gaat journalistiek samen met bescheidenheid? Hoe kunnen bescheiden journalisten vooronderstelde arglistigheid achterhalen? Domme vraag dus. Gaat intellectualiteit samen met bescheidenheid? Even overbodige als domme vraag. Hoe kunnen bescheiden intellectuelen zich handhaven in kringen van vondsten en voetnoten? Gaat intellectualiteit samen met geleerdheid? Zelden of niet. Meesttijds immers leeft intellectualiteit van specialiteit en staat daarom tegenover geleerdheid die algemeenheid voorstaat. Gaat geleerdheid samen met bescheidenheid? Beschei- denheid is bijna voorwaarde voor geleerdheid. Anders bezwijken geleerden onder immer besefte geringe kennis van algemeenheid. Tot bescheidenheid van geleerden behoort eenvoudige ordening – niet alleen van leven en samenleven maar ook van kunst en wetenschap. Van zo’n geleerde heb ik vandaag een boek gelezen, een studie van ordening op basis van inzicht, een studie van helderheid op basis van overzicht, een studie van bescheidenheid op basis van dienstbaarheid. De geleerde heet T.J. van Bavel, Augustijner monnik en emeritus hoogleraar van Leuven.

Ondanks geleerdheid in bescheidenheid beheerst hij specialiteit in intellectualiteit. Hij kent het werk van Aurelius Augustinus, de heidense leraar in de welsprekendheid die de christelijke leraar van het hart is geworden. Als je hart bidt… noemt Van Bavel zijn boek, ‘Augustinus’ leer over het gebed’; want – aldus het motto van de auteur, ontleend aan de kerkvader – ‘als wij ons hart tot God verheffen, is dat hart Zijn altaar’. Sleutel tot bidden is verheffing van hart in verlangen naar God Die liefde is en harten in vuur verwondt en met pijlen doorpriemt.

Van Bavel ontleedt Augustinus’ preken over de psalmen en de monumentale Belijdenissen als voornaamste bronnen om diens denken over het gebed in negen hoofdstukken te ontvouwen. Bidden als loven en danken, belijden en smeken. En meer. Allerlei systematisch bijeengebracht, overwogen, uiteengezet.

Wat is het wezen van het gebed? De grond van ons bidden is de toewending van ons hart naar God, uitwendig met woorden, inwendig zonder woorden. Maar God zoekt ons voordat wij Hem zoeken. Hij bemint ons voordat wij Hem beminnen. Hij wacht op ons opdat wij van ons laten horen. Hij verwacht ons met geduld. Wie roept Hem zonder eerst door Hem te zijn geroepen? Wie geeft Hem gaven zonder eerst dezelfde gaven van Hem te hebben ontvangen? In Zijn gaven geeft Hij Zichzelf opdat wij ons aan Hem geven.

Hoe wendt Hij Zich tot ons? Hij wendt Zich tot ons door de schepping, door de mensen, door de Schrift. God spreekt tot ons door de schepping, ontsproten als zij is aan Zijn goedheid. Uit de zichtbare schepping zien wij uit naar de onzichtbare Schepper. Wat wij liefhebben in de schepping, vergankelijk en tijdelijk, doet ons verlangen naar de Schepper, onvergankelijk en eeuwig. Hij doet ons op Hem gelijken opdat wij naderen tot Zijn gelijkenis. God spreekt tot ons door de mensen. Augustinus zelf herinnert zich hen door wie Hij gesproken heeft – Vindicianus en Simplicianus, Ponticianus en Alypius, en vooral zijn moeder Monnica in wier hart eenieder Gods aanwezigheid gewaarwerd. En zoals Augustinus Zijn stem heeft gehoord door de zijnen, zo wij in zijn gedachtengang door de onzen. God spreekt tot ons door de Schrift. Wanneer wij daarin lezen, spreekt God tot ons. Zijn stem is onze vreugde. Hij treft ons hart met Zijn Woord en getroffen krijgen wij Hem lief. Scherpe pijlen van gebieding die pijnigen of van liefde die verwonden.

Wat is bidden? Bidden is verlangen. Wij zijn geboren om te verlangen. Verlangen is bidden. Zolang wij verlangen en nog niet bezitten, doet zich de wonde van de liefde voor. Zo kennen wij het tussen mensen, hoe veel te meer dan tussen de mens en God. Verlangen bidt altijd, ook al houdt de tong zich stil. Het hart gloeit wanneer het van liefde roept. Het hart verkilt wanneer het van liefde zwijgt. Alleen wie God in beminnen verlangt kan Hem naderbij komen, zij het hier in een waas en daar eerst helder. Maar verheft ons hart zich hier eens tot hoge hoogten bij Hem, de verwijling in genade is even gegeven en de lange verbeiding vangt opnieuw aan. Wij zijn te klein en te verstrooid en te bezet, nalatig ook, afkerig zelfs van bidden. Ook volharding is gave van God. Daarom vragen wij om volharding. In vragen om volharding immers verlangen wij en in verlangen bidden wij – om Zijn aanwezigheid, om in Hem te mogen verkeren en teloorgaan.


TOLSTOJ’S BIECHT

Heeft het leven zin? Het leven heeft geen zin. Het is beter dood te zijn dan te leven. Wat baat het de mens dat hij zwoegt en draaft? Alles heeft zijn einde. Alles vergaat. Alleen aanvaarding van God maakt het leven dragelijk. Maar waarom wordt Hij opgesloten in godsdienstige systemen die elkaar om waarheid betwisten?

Na zich te hebben overgegeven aan gezinsleven en schrijverij komt Lev Tolstoj tegen zijn vijftigste levensjaar het leven als zinloos voor. Zelfmoord lijkt de enige uitweg. Het proces van de crisis verwoordt Tolstoj in Mijn Biecht, na honderd jaar weer beschikbaar in het Nederlands, vertaald door Arthur Langeveld en erudiet nabetracht door Patricia de Martelaere. Ik had naar het boek uitgezien en heb het nu in enen uitgelezen. Ik ben teleurgesteld. Of meet ik Tolstoj met Augustinus, de biecht met de belijdenissen? Niet dat ik nieuws onder de zon had verwacht, wel meer diepte in de gedachten. De troost is uitgebleven. Tolstoj blijft opgelegd intellectueel, beperkt rationeel, bazig menselijk. Maar terwijl ik dit opschrijf, zie ik tevens de spiegel waarin Tolstoj kijkt en die nog steeds onbeslagen is. Tal van waarnemingen blijven raak. – Oprechtheid treft Tolstoj minder aan onder gelovigen dan onder ongelovigen. Om roem te verwerven had hij het goede moeten verbergen en het slechte tonen. Goedheid wekt verachting en spot. Slechtheid krijgt bijval en lof. Wetenschappen als psychologie en sociologie kenmerken zich door vaagheid en aanmatiging en beantwoorden vragen die niet ter zake zijn. Hoe kan de mens ontkomen aan de uitzichtloosheid van het leven? Door de uitweg van de onwetendheid, alsof het leven niet slecht en zinloos zou zijn. Door de uitweg van het epicurisme, alsof het leven slechts genieting en zegening is. Door de uitweg van de sterkte, voorbehouden aan hen die zich het leven durven benemen. Door de uitweg van de zwakheid, eigen aan hen die voortgaan het leven in vruchteloosheid te dragen. Tolstoj gaat deze vierde weg, wetend dat het leven dwaas is, ‘maar desondanks leven, je wassen, aankleden, eten, praten en zelfs boeken schrijven’.

Zoals het intellectuelen past, valt Tolstoj van het geloof waarin hij is opgevoed, de Russisch-Orthodoxe Kerk. Intellectuelen beleven het geloof hooguit uiterlijk. Het heeft niets van doen met het dagelijkse bestaan. Intellectuelen ontwikkelen zich en staan in een ontwikkeling. Waarheen? Dat weten zij niet. Dit heet vooruitgang of verlichting. Maar dan valt Tolstoj’s leven stil. Hij vervalt tot melancholie. Het leven staat stil. Alleen de zinloosheid van het bestaan rest hem. Hij gaat te rade bij Socrates die leert dat de mens dichter bij de waarheid komt naar de maat waarin hij zich van het leven verwijdert. De wijze zoekt tijdens zijn leven de dood. Daarom schrikt de dood hem niet af. Hij gaat te rade bij Schopenhauer die leert dat de mens niet meer is dan zijn levenswil en dat de overgang naar het niets de enige zegen van het leven is. Hij gaat te rade bij Prediker die de ijdelheid van het menselijke bedrijf leert. Het ene geslacht immers gaat en het andere geslacht komt. Pagina’s aaneen citeert Tolstoj Prediker, wetend dat in veel wijsheid veel verdriet schuilt en dat vermeerdering van wetenschap vergroting van smart beduidt. Van de mens vergaat niet alleen de liefde, ook de haat vergaat, zelfs de nijdigheid.

‘Waarom moet ik leven, waarom moet ik iets willen, waarom moet ik iets doen?’ Welke zin wordt niet door de dood tenietgedaan? ‘De vereniging met de oneindige God,’ luidt Tolstoj’s antwoord. Hij ziet ervan af de hand aan zichzelf te slaan. Hij geraakt bereid elk geloof aan te nemen, zo althans niet de volledige ontkenning van het verstand vereist is. ‘Ik herinnerde mij dat ik alleen geleefd had toen ik in God geloofde.’ ‘Leef door God te zoeken, dan zal er geen leven zijn zonder God.’ Zo keert zijn levenskracht terug. Maar zijn overgave groeit niet verder. Hij kan niet ondergaan in het mysterie. Hij kent niet de eenvoud van de gewone gelovigen. Hij blijft in het gevang van de intellectualiteit.


IMMENS MONUMENT

‘Kennis is liefde’, zegt de vrouw tot haar man. ‘Het is een vergissing te menen dat verzinsels het kenmerk zijn van de roman.’ ‘Ik heb in mijn leven naar twee dingen verlangd, naar het schrijven van boeken en naar een grote liefde.’ Hoe ziet de liefdesroman over ons eruit? wil de man van zijn vrouw weten en de vrouw antwoordt: ‘Het meest merkwaardige aan onze roman is natuurlijk dat we schrijven en dat een van de geliefden nagenoeg dagelijks in de krant kan lezen hoe haar leven met haar man verloopt. Er zit nog nogal wat beschreven papier tussen ons.’

Immensum Monumentum, I.M., het immense monument voor Ischa Meijer opgetrokken door Connie Palmen, is nog maar net verschenen of een schepel van snibbigheid valt haar te beurt, opgetekend door de bitse dame van de podiumpagina (Trouw van 19 II 98) die het boek niet zal lezen omdat ‘het voelt als een soort vreemd-gaan’. Had deze van afgunst bijkans zieke dame zich evenwel de moeite van het lezen getroost, zij zou hebben begrepen dat weliswaar de erotiek tussen de hoofdfiguren van deze autobiografische roman op elke pagina adem krijgt maar dat de sexuele uiting daarvan hooguit wordt gesuggereerd.

Ik heb Ischa Meijer nooit persoonlijk gesproken en Connie Palmen eerst na de dood van haar man. Ik haalde haar jongste boek meteen uit de winkel omdat ik tegelijk met Palmen gast zou zijn in een televisieprogramma (De Plantage van 15 II 98). Voorafgaand aan de uitzending had ik eenderde van deze liefdesgeschiedenis gelezen en raakte gevangen in dit verhaal van tedere beschrijving en liefdevol rouwbeklag. ‘Fictie komt voort uit het verlangen naar waarheid,’ zegt Palmen in een van haar bespiegelingen over schrijven en schrijvers, ‘want fictie maakt de schrijver en de speler onaantastbaar.’ ‘Fictie maakt deel uit van de werkelijkheid.’ ‘Fictie is overal.’ Niet toevallig zegt de figuur Ischa tot de figuur Connie: ‘Als je al niet de vrouw van mijn leven bent, word je in ieder geval de vrouw van mijn dood.’

Wat bevalt mij aan dit boek? Het gaat over een van de grootste thema’s van het menselijke leven, over een liefde die geen nadagen kent maar in dagen van hoogtij al haar bekroning vindt in de dood. Ook in het tijdperk van het aanhoudend cynisme en de scepsis als levenskeuze wordt de grote liefde geloofwaardig gemaakt. Daarmee is dit liefdesverhaal een verhaal van troost voor menigeen die nog niet of niet meer in de grote liefde gelooft. Wat in dit boek is waar gebeurd of echt verzonnen? In hoeverre is de levensgeschiedenis gemasseerd om de levenswaarheid aan het licht te brengen? Het maakt mij niet uit. Want ik lees het boek niet om inzage te krijgen in het leven van particuliere personen maar om de algemene strekking van het verhaal. Palmen vormt en vervormt de werkelijkheid zoals lieden als Reve en Voskuil dat op hun wijze doen. Juist door I.M. van op afstand te ervaren, niet met bekenden uit de grachtengordel maar met romanpersonages, onderga ik aangehaalde details uit al dan niet gefingeerd persoonlijk leven niet als particulier. Ik denk dus in tegenstelling tot Tom van Deel (Trouw van 20 II 98) dat de tekst het redt zonder de context. Is het boek niet toch te expliciet, zoals Van Deel meent, te veel werkelijkheid en te weinig literatuur? Zo ik zelf al zo’n boek zou kunnen schrijven, ik zou stellig geserreerder en versluiender hebben willen schrijven. Waarom? Omdat onder de letteren de dichtkunst mijn liefste genre is en omdat ik van nature de werkelijkheid zo wil proportioneren en in evenwicht brengen dat daaraan niets kan worden toegevoegd of afgedaan tenzij ten slechte. De persoon is zijn stijl. Palmen is haar stijl. Ook wat als te expliciet en wellicht te veel in haar boek kan worden opgevat, verhoogt de intensiteit van haar beleving en verlies van de grote liefde waarvan de lezer deelgenoot is. Ik meen in de door Connie Palmen ontvouwde belevingen veel te herkennen. Hoe vaak overtreft niet de werkelijkheid van het dagelijkse leven de werkelijkheid van de roman? Mijn leven lijkt wel een roman, denk ik steeds vaker. Er behoeft niets te worden verzonnen, alleen geregistreerd en geregisseerd. En wat mij geschiedt, overkomt menigeen, elk op eigen wijze.


PRIESTERFIGUREN

‘Over de zichtbaarheid van het hart’ schrijft Jan Willem Otten als inleiding op de dezer dagen in het Haagse Filmhuis gedraaide priesterfilms (Trouw van 5 IV 97). Het hart wordt zichtbaar in beelden en blikken en de zichtbaarheid toont het hart in woord en gebaar. De priester in de film Le journal d’un curé de campagne begrijpt niet wat iedereen tegen hem heeft. ‘Eenieder verbrandt zich aan uw eenvoud,’ krijgt hij als antwoord. Eén van de vijf films in het Filmhuis. Robert Bresson heeft hem vervaardigd in 1951 naar de roman van Georges Bernanos uit 1936. In de aanvang van de jaren zestig heb ik de film gezien op de televisie die mijn ouders toch maar hadden aangeschaft. Ik herinner mij hoe ik toen was opgegaan in dat priesterverhaal en hoe mij nadien de priesterfiguur was bijgebleven ondanks vervaging van omtrekken. Nu zie ik de film voor de tweede keer. De beleving is dezelfde. De ontroering ook. Nu minder primitief, denk ik, maar met zelfde ingeving. O miracle de nos mains vides (O wonder van onze lege handen), zegt de pastoor bij het dode lichaam van de gravin die kort tevoren door zijn toedoen is bekeerd. ‘Uw gestorven zoon kan u niet herkennen in uw verbittering om zijn heengaan,’ had hij haar voorgehouden. En zij was neergeknield en zij had vrede gevonden. Tout est grace (Alles is genade), zegt de priester, lijdend aan maagkanker zijn jonge dood ingaand. Welke woorden heeft hij tot de zijne gemaakt? Beide uitroepen zijn ontleend aan Theresia van Lisieux – gekend door Bernanos, begrepen door Bresson. Wie is deze priester? Onaanzienlijk als de dienstknecht des Heren, veracht en verstoten. Naar Jesaja. Hij behoort tot de door Bernanos gestalte gegeven priesterfiguren die de kleine weg gaan, met lege handen zich bekledend met Gods heiligheid, in liefde zielen doorziend, in afzien strijdend met de kwade. Naar het voorbeeld van Jean Marie Vianney, de Pastoor van Ars. Kinderlijk in volharding en volhardend in kinderlijkheid. ‘Hij heeft werkelijk niets anders te bieden dan zijn hart,’ schrijft Otten vol mededogen, ‘niemand zit op deze man te wachten.’ Wereldlijk gesproken niet, zou ik zeggen, maar hoe betrekkelijk is de wereld? Zij die zo zaaien oogsten zelden zelf. Verkerend in Gods gunst dingen zij niet naar wereldlijke gunst.

‘Wat de vloek is voor de Griekse tragedie,’ zo luidt mijns inziens de hoofdstelling in Otten’s essay, ‘dat is de gelofte voor de zielzorgerfilm.’ Zou dit zo zijn? Staat niet tegenover de vloek de zegen als de haat tegenover de liefde? En paart niet de gegeven trouw van de priester zich aan de gegeven trouw van het bruidspaar? Het sacrament van het priesterschap krijgt profiel in het sacrament van het huwelijk en omgekeerd. Vervloeking komt voort uit onherroepelijke vijandschap. Wat staat hier tegenover? Begenadiging die voortkomt uit even onherroepelijke vriendschap. De liefde is even dwingend als de vloek, even onontkoombaar, even verterend. Wat de vloek is voor de Griekse tragedie, dat is de genade voor de zielzorgerfilm. De genade van de liefde die zich uit in overgave en vertrouwen. Dit gaat volgens mij op voor de beide films die zijn gebaseerd op Bernanos’ boeken – naast Bresson’s Journal Maurice Pialat’s Sous le soleil de satan. Genade maakt het hart zichtbaar. En het hart gaat in navolging van Christus schuil in het lijden.

Beide priesterfilms accentueren de platheid van Antonia Bird’s Priest, de antipriesterfilm. In dit journalistieke tijdsdocument verkeert sympathie voor de traditionele priester in antipathie, wordt roeping beperkt tot beroep en wijkt absolute wenking voor betrekkelijke genoegzaamheid. Geloften worden gebroken en gebanaliseerd. De behoefte wordt tot richtsnoer verheven, het offer tot kerkelijke wet verlaagd. Maken geloften werkelijkheid tot theater, zoals Willem Jan Otten meent? Ik denk het niet. Maar zo dit zo is, dan alleen momenteel – althans in bepaalde kringen. In kringen waar het theater is afgeschaft, de poëzie verbannen, de droom uitgeroeid. In kringen waar de zegen wordt ontheiligd om plaats te maken voor de heiliging van de vloek.


ARTISTIEKE DEINING

Op de dag, waarop het hemelse visioen van Rudi Fuchs in het Stedelijk Museum werd verstoord, zag ik in de nabij gelegen Stadschouwburg het nachtelijke visioen van Willem Jan Otten. Toeval dat mij toeviel. Beide visioenen hebben beroering gebracht.

De deining rond Barnett Newman’s Cathedra amuseert mij. Opnieuw wordt rekenschap afgelegd van abstracte kunst. Vertegenwoordigt die de diepe innerlijkheid van de kunstenaar die noodzakelijk naar buiten is gestuwd en zo, gestold als vorm, ons met hem verbindt? Of verbindt abstracte kunst alleen ingewijden zoals in elke andere religie? Persoonlijk ervaar ik abstracte kunst vooral uiterlijk als vermaak of aesthetisch genoegen, zoals de aanblik van een tafel of die van een koffiepot mij al dan niet bevalt. De bevlogenheid is mijns inziens om het even. Maar terwijl tafel en koffiepot meteen gebruiksvoorwerpen zijn, ontgaat mij vaak de dienstbaarheid van abstracte kunst. Kern van het museum is de vergelijkbaarheid, herhaalt Fuchs, en die vergelijkbaarheid is klaarblijkelijk aesthetisch. Tegenover Newman hangt Chagall in de zaal van werken in donkere kleuren, aldus zijn uitleg in het televisieprogramma Buitenhof (30 XI 97). Ervaar ik in abstracte kunst nooit bewogenheid of gedrevenheid van de maker? Soms vind ik de ruimtelijke opstelling zo fraai, dat suggestie van bijzonderheid die verder reikt dan uiterlijkheid zich opdringt. De gewijde stilte in de heilige hal spoort mij aan binnen te gaan in de sfeer van hetgeen niet in taal is te benoemen. Schilderijen bezitten een eigen leven dat voortkomt uit de ziel van de schilder, leert Vincent van Gogh. De schilder schildert wat hij is, voegt Jackson Pollock toe. Ik wil dat aannemen en ben bereid ook abstracte kunst als duiding van de werkelijkheid te aanvaarden, als religie dus – zij het als een vage en vrijblijvende religie, die door Fuchs en anderen in religieuze taal wordt geëxegeerd. Janneke Wesseling verklaart in NRC Handelsblad (25 XI 97) dat ‘wij allen in één klap veel armer’ zijn geworden met de vernietiging van Cathedra. Zou het? ‘Kunst is geen incestueuze affaire,’ repliceert Anna Tilroe, ‘maar een bijzondere vorm van spreken over de werkelijkheid.’ Dank zij de bewerking met het stanleymes is Newman’s kunstwerk eerst recht voltooid, plaagt Paul Cliteur in dezelfde krant. Heerlijk. Dat komt van al dat lege getheoretiseer in de huidige tijd. Cliteur trekt slechts de uiterste consequentie uit de zo genoemde receptie-esthetica, een recente mode in de literatuur- en kunst- wetenschap, volgens welke pas de lezer en de kijker het kunstwerk afmaken. Toch richt zich het verzet van nu mijns inziens niet zozeer tegen abstracte kunst van schilders noch tegen religieuze taal van uitleggers, maar tegen de uitwas van abstracte kunst – het gedrocht van de conceptuele kunst, het bedenksel van de kunstenaar die uit schatting van zichzelf en uit onderschatting van het publiek óf niet tot communiceren in staat is óf daartoe niet bereid. Sedert een tiental jaren worden tal van dergelijke kunstwerken bij vergissing opgeruimd of met de vuilnisman meegegeven, hetwelk ik als gunstig voorteken uitleg.

Zo aangenaam als dit debat mij is, zo onaangenaam het debat over De nacht van de pauw, het jongste theaterstuk van Otten. Na negatieve recensies hebben Marjoleine de Vos in NRC Handelsblad en Oek de Jong en anderen in Trouw de schrijver in bescherming genomen. Door het tumult was ik meer dan nieuwsgierig geraakt naar de voorstelling. Ik zou toch wel kwezelachtig taalgebruik horen of ten minste een ‘uitgestreken rooms smoel’ zien (om Onno Blom’s taal aan te wenden)? Niets van dit alles. Vermaak en bespiegeling maakten bij mij gaandeweg plaats voor verwondering en verbazing. Tumult om niets. Op de slotmonoloog na kwam mij het geheel als uit het leven getild voor. Herkenbaar. Moraliserend. Eigentijds. Religieus? Ja, in de betekenis van zingeving. Godsdienstig? Geenszins. Zoals andere schrijvers die zich tot godsdienst en in het bijzonder tot de katholieke Kerk voelen aangetrokken – Adriaan van Dis bij voorbeeld –, houdt ook Willem Jan Otten zorgvuldig afstand van de Moederkerk. Afval van rationalisme is veroordeling tot trouweloosheid, katholiek worden is veroordeling tot achterlijkheid.


GELAAT VAN CHRISTUS

Hoe heeft Jezus eruit gezien? Zonder gedaante of luister, onbegeerd – naar Jesaja (53,2)? Of schoner dan enig ander, met liefelijkheid op de lippen – naar de psalmist (45,3)? Niemand heeft ooit God gezien, schrijft Johannes (1,18), maar Zijn eniggeboren Zoon heeft Hem doen kennen. Waarom het Woord Gods menselijkerwijze gestalte geven? Ook nog in onze dagen? Vraag, nu het Vaticaan aan de Braziliaanse kunstenaar Claudio Pastro de opdracht heeft gegeven ten behoeve van het jubeljaar 2000 Christus opnieuw uit te beelden. Niet blank maar multiraciaal, niet lijdend maar triomferend.

Het beeld blijkt mensen altijd meer nabij dan het woord. Lezen van woorden die zinnen blijken vergt meer inspanning dan lezen van beelden die contouren krijgen. Beeldkunst pakt in enen, terwijl woordkunst haar tijd behoeft. Ook in de dagelijkse omgang van mensen onderling, is het verlangen elkaar te zien groter dan elkaar te horen. Het discursieve woord beperkt het intuïtieve beeld. Natuurlijk is het heerlijk de stem van de geliefde te horen, maar heerlijker is het zijn uiterlijk – uiting van innerlijk – te zien en waar te nemen en als waar te ervaren. Omgekeerd is het verdragelijker het woord van de vijand te horen dan zijn gezicht te zien. Het beeld geeft evenwel prijs wat het woord achterhoudt. De geliefde kijkt als de liefde, de vijand als de vijandigheid. En de veinzer? Die wordt wel bekeken maar niet gezien. En de leugenaar? Die wordt door het zien liegen op leugen betrapt.

Wat verleidt meer, het woord of het beeld? Het woord bedient zich allereerst van denken, het beeld allereerst van fantasie. Wat verleidt meer, denkvermogen of verbeelding? Maar als de verleiding van het beeld groter is dan die van het woord, moet daarvan dan in strengheid worden afgezien of mag daaraan in mildheid worden toegegeven? Verleiding is niet noodzakelijk afleiding. De Geest houdt het Woord levend, maar Christus’ geschreven gezicht wekt bij velen het verlangen naar Zijn verbeelde gezicht.

‘Mijn gelaat kunt gij niet zien,’ zegt God de Heer (Ex 33,20); ‘want geen mens kan Mijn gelaat zien en in leven blijven.’ Maar God de Zoon is mens geworden en daarom in Zijn menselijkheid voor te stellen. Hoewel de christenen in de eerste tijd ervoor zijn teruggeschrokken Christus voor te stellen, wellicht uit huivering voor Gods majesteit, zeker uit afkeer van heidense gebruiken, begonnen zij Hem sedert de derde eeuw te geven als jeugdige Goede Herder. De Byzantijnen zouden Hem nadien gestalte geven als Pantokrator, hiëratisch naar het beeld van de keizer maar naar verluidt niet door mensenhanden vervaardigd. Schitterend aan die traditie is mijnentwege het afzien van tijdelijkheid in de voorstelling, alleen het tijdloze wordt weergegeven – niettemin tijdelijke beelden van het eeuwige beeld, ikonen van de Ikoon. Juist in onze tijd worden de beeltenissen uit de oosterse Kerk zo alleszins gewaardeerd in de Kerk van het westen. De orthodoxen winnen niet alleen katholieken maar, dank zij hun gestrengheid in verbeelding, ook menig protestant, de nauwgezette broeders en zusters van de christenheid. Zo Christus dus als vlag en wimpel ook naar het uiterlijk het jaar 2000 moet dragen, waarom dan niet als ikoon? In de Romeinse Kerk is Christus’ ware gelaat onder meer overgeleverd en vereerd dank zij de ‘lijkwade van Turijn’, de al dan niet vermeende zwachtels die Jezus hebben omringd tijdens Zijn uren in het graf. Zijn daar weergegeven gezicht wekt alleen overweging door kwetsbaarheid die eerbied vraagt en leed dat verwantschap geeft. Zou Afrikaan of Chinees, Indiaan of Braziliaan zich door deze beeltenis van Christus op het blazoen van het jaar 2000 benadeeld hebben gemeend?

Waarom op dat logo – reclame kent geen tijd – Christus triomferend en niet lijdend? Door Zijn lijden heeft Hij over de dood getriomfeerd in de verlossing der mensheid. Deze tweeduizend jaar overwinning worde gevierd. De uitbeelding van de triomferende Christus is naast die van de lijdende Christus in de loop van de geschiedenis steeds gangbaar geweest, zoals die van de ‘Man van smarten’ naast die van de ‘Redder der wereld’. Ook al geeft Pastro Jezus zelfs niet als blanke Jood weer, in Christus’ linker hand zal toch het evangelieboek prijken naar oude beeldtraditie en daarom, zo vermoed ik, zal naar datzelfde gebruik Zijn rechter hand opgeheven zijn in een zegenend gebaar.


UITZIEN NAAR ONSCHULD

Schoonheid is waarheid en waarheid schoonheid. Dat leert ons reeds de wijsgeer Plato. Aan deze wijsheid voegt de dichter Keats toe: Dat is al hetgeen we weten en al hetgeen we nodig hebben te weten. Meer niet. Want onmiddellijk opent zich de bron van natuurlijke adel die geen koninklijke titel behoeft. Aanvaarding van waarheid en schoonheid als twee zijden van één enkel geschenk komt voort uit zoeken naar zuiverheid die meteen helderheid is. Schoonheid en waarheid. We zouden ook kunnen spreken van uiterlijke schoonheid en innerlijke goedheid of schoonheid als uiterlijk en waarheid als innerlijk of streving naar zuiverheid die openheid in het midden brengt. En wat is schoner dan bescheiden openheid en stellige eerlijkheid, mits in liefde betracht? Van geloof en hoop en liefde is liefde de eerste. En voor wie liefde overkomt is liefde gewaarwording van eeuwigheid. Liefde gedijt alleen in zuiverheid. Eenieder, die op de weg wordt gevoerd van zuiverheid of eerlijkheid, verlangt naar het overeenkomen van inwendigheid en uitwendigheid. Alleen zo zijn ogen spiegels, oren echo’s, gebaren uitingen. Waarvan? Van de ziel die zoekt naar zuiverheid en verlangt naar eerlijkheid, wars van vooringenomenheid en vooroordeel. De ziel lijdt onder kwaaddenkerij en kwaadsprekerij, opgevoerd als lessen van wereldlijke wijsheid, in wezen wereldlijke dwaasheid – veelal van persoonlijke verkramping en eigen frustratie.

Wat hebben de bloeiende roos en de brandende kaars gemeen? Straling. Straling evenwel van korte duur. Door beider kortheid van zijn brengen zij eeuwigheid van duur in herinnering. Liefde is eeuwig. Minder eeuwig is dood. Dood is alleen poort naar eeuwigheid, als waargenomen door hen die zuiverheid op het spoor komen, niet opgemerkt door hen die steken in blindheid. Niettemin. Wie eenmaal schoonheid heeft geschouwd, heeft dood in het gezicht gezien. Verwoording van de dichter August von Platen, wijsheid in onze dagen vergeten en ontkend. Dood en schoonheid zijn immers geenszins aan elkaar tegengesteld. Schoonheid leeft van kwetsbaarheid in het uitzicht van dood. Maar tevens bloeit schoonheid in betrekkelijkheid, in de tijd, dank zij schoonheid in absoluutheid, in de eeuwigheid.

Tranen. Tranen heb ik dezer dagen vele op de televisie gezien. En die tranen van verdriet brengen andere tranen. Welke tranen? Tranen uit verlangen en heimwee naar onschuld. Tranen om verloren gegane maar wellicht terug te winnen zuiverheid. Tranen van mededogen om onschuldigen die alleen blijven. Tranen. Laten zij bloei van vrede brengen en rouw van zuivering. Wie het zout van tranen op de wangen voelt, weet niet zo zuiver te zijn als in de aanvang bedoeld. Waarom vloeien de tranen? In het omzien keert de herinnering terug geboren te zijn om onschuld te bewaren, reinheid te betrachten, zuiverheid na te streven. We zien om en we zouden alleen onschuldig en rein en zuiver willen zijn. Vanwaar dit verlangen? In Freudiaanse traditie verlangen we naar de moederschoot waarin we zijn geweven vooraleer te verschijnen. Dat reeds is uitzien naar onschuld. Maar uitzien reikt verder, voorbij aan die in de moederschoot. Is niet elk verlangen vragen om zuiverheid van verbinding? Is niet elke verbinding vragen om zuiverheid van hart? Zo is rouw smeking om zuivering. Zo is rouw verplichting tot verzoening die onderlinge zuivering brengt en de weg effent naar nieuwe onschuld.

De openbare rouw rond Koning Boudewijn van vier jaar geleden [1993] en die van deze dagen [1997] rond Prinses Diana en Moeder Teresa wekken velen uit verdoving van oppervlakkigheid en brengen het begrip ‘heiligheid’ terug op de lippen. Heiligheid is afgesmeekte zuiverheid, in hartstochtelijkheid verlangde onschuld, ondergane werktuiglijkheid van heelwording en heelmaking die heilzaam is. In openbare heiligverklaring klinkt de roep om na te volgen voorbeelden, omdat heiligen verwijzen naar de eenheid van waarheid en schoonheid en goedheid, naar de eeuwige onschuld, de altijd wenkende zuiverheid.


HEILIGVERKLARING

De dood van Moeder Teresa brengt bespiegelingen in het midden over de verering nu reeds van haar als heilige en over de verklaring meteen al nadien van haar als heilige. Volgens de Nederlandse pers zou kardinaal Simonis haar heiligverklaring terstond bij acclamatie toejuichen. Volgens de Italiaanse pers zou kardinaal Ratzinger minstens een versneld proces voor Moeder Teresa mogelijk achten. Inmiddels zou het Vaticaan besloten hebben de gebruikelijke periode van wachten in acht te nemen. Vijf jaar na iemands dood kan het proces van zaligverklaring door de locale bisschop in gang worden gezet, niet eerder. De Kerk van Rome mag zich nooit laten leiden door de waan van de dag, alleen door het weten van eeuwen. Voorzichtigheid is immers niet alleen de moeder van de eigen porceleinkast maar ook die van de mondiale Kerk van Rome, ook al meent menige protestant dat in het opzicht van heiligenverering de Kerk van Rome klaarblijkelijk poppenkast geeft. Dit misverstand is even oud als zouden ka tho lieken heiligen niet vereren als voorbeeld en aanroepen als voorspreker maar aanbidden als God en aanvaarden als in goddelijke hoedanigheid. ‘Is heiligenverering niet iets van de Middeleeuwen?’ kondigde de presentratrice van de NCRV-radio het ‘debat op 5’ over eventuele heiligverklaring van Moeder Teresa aan. Hoewel ik telkens adem schiep om haar ook hierop te antwoorden, hoorde zij liever alleen dat ik zoals kardinaal Simonis voorstander ben van heiligverklaring bij acclamatie. ‘Het antwoord van de kardinaal laat ik voor de kardinaal,’ antwoordde ik de mevrouw, ‘maar ik zou niet tegen een dergelijk heiligverklaringsproces zijn.’ Zelden ervoer ik zo de afkeer en wellicht zelfs de minachting jegens ‘Roomse zaken’ als in die gedachtenwisseling vorige week vrijdag [12 IX 97] tussen Rex Brico van het Algemeen Dagblad en mij als katholieken enerzijds en Agnes Amelink van Trouw en Peter Bergwerf van het Nederlands Dagblad als protestanten anderzijds. De toon bleef evenwel hoffelijk en ontziend, al leek begrip ternauwernood los te weken uit vooroordeel. ‘Onzin,’ vond mevrouw Agnes een mogelijke heiligverklaring en mijnheer Peter knikte instemmend. ‘Waarom zou een bekend persoon heilig verklaard moeten worden?’ vroeg mijnheer Peter zich af, ‘terwijl van zo vele onbekenden niet gerept wordt,’ vulde mevrouw Agnes aan. Die redenering is alleszins te volgen. ‘Maar wat Nederlands,’ probeerde ik. ‘Geen redenering van Nederlanders maar van protestanten,’ werd ik verbeterd. Zo is het ook. Protestanten hebben altijd gelijk, zowel na de eerste reformatie in de zestiende eeuw als na de tweede in de twintigste. Maar ik ben het niet steeds eens met het gelijk van protestanten. Volgens mij zijn zelfs protestanten feilbaar. Zelfs in Nederland.

Wie is heilig? Alleen de Heer is de Heilige, zoals Christus alleen de Priester is. ‘Weest heilig; want Ik, de Heer uw God, ben heilig.’ (Lv 19,2) De Heer is de bron van alle heiligheid. Alle heiligen verwijzen alleen naar Hem als de bron. Zelf zijn zij niemand. Maar de Heer kan hen begiftigen met genade en aan de door Hem gegeven genade kunnen zij zelf meewerken. Heiligen betrachten de deugdzaamheid in nederigheid. Maar de deugd van matigheid of van moed of van voorzichtigheid of van gerechtigheid is niet voldoende, evenmin de deugd van hoop of geloof of liefde. De verdiensten van de heiligen zijn slechts de verwijzingen naar God. Zij verhouden zich tot Christus als de wijnranken tot de wijnstok.


VERWACHTING

Tussen Christus Koning en Advent keert zich het kerkelijke jaar zoals het wereldlijke zich wendt tussen Kerstmis en Nieuwjaar. We onderzoeken ons verharde hart opdat het in de kering zacht wordt. Geen hart van steen maar een hart van vlees, een nieuw hart en een nieuwe geest. Naar Ezechiël (11,19-20). Zoals de Vasten is de Advent een tijd van inkeer en bezinning, maar terwijl de voorbereidingsperiode van Pasen eindeloos lijkt, is die van Kerstmis al te kort. Toch blijkt in het leven de tijd van wachten en verwachten bijzonder vruchtbaar. Waarom dus de Advent niet verlengd? Werkelijk wachten is waakzaam wachten. En volgens een Russisch gezegde behoort de toekomst aan wie weet hoé hij moet wachten. Dit is wachten in vertrouwen, wachten in overgave, wachten in stilte. Is de Veertigdagentijd niet ook een periode van wachten? Ik althans ervaar die niet zo. Advent is blijde verwachting bij het begin van de winter. Vasten is vermoeid afzien in de niet eindigende winter. Advent ademt aanvang, Vasten voltooiing. Niettemin valt met Kerstmis de natuur dood om pas op te bloeien met Pasen. ‘Wie nu geen huis heeft, bouwt het ook niet meer,’ dicht Rilke over dit jaargetijde: ‘Wie nu alleen is, zal het lang nog blijven, zal waken, lezen, lange brieven schrijven.’

Zowel Advent als Vasten zijn perioden van reiniging. Maar terwijl de voorbereiding van Pasen zwaarmoedig is van zondebesef, is de voorbereiding van Kerstmis blijmoedig van verlangen ondanks zondebesef. We onderzoeken ons geweten en denken terug aan kinderlijke onschuld. We denken en overwegen onze schuld. Hoe herboren te worden in zuivering? In waakzaam wachten op de Heer. In rust. Want het wezen van de mens betreft zijn innerlijk, niet zijn uiterlijk, zijn hoedanigheid meer dan zijn doen, al moet hij steeds handelen.

‘O Heiland, open wijd de poort,/ en daal omlaag, Gods eeuwig Woord,/ Die aller mensen redder zijt,/ zo lang voorzegd, zo lang verbeid.// Besproei ons hart, zo dor en droog,/ met dauw en regen van omhoog./ Gij zijt het zacht, ootmoedig lam,/ Gij zijt de leeuw uit Juda’s stam.’

Het van elkaar los geraken van Godsgeloof en Kerkbeleving, zoals blijkt uit het onderzoek ‘God in Nederland’, heeft niet alleen van doen met de huidige functionering van de Kerk als instituut of met de uitsluitende gerichtheid van menigeen op de geneugten van de wereld, maar ook met de relativering van Jezus Christus als de weg, de waarheid en het leven. Wordt Godsbesef niet mede vaag door theologen die gevangen raken in netten van wetenschap? Verrichten dergelijke godgeleerden hun arbeid biddend – in het besef dat bidden heiligen van denken is? Is Jezus werkelijk verrezen? Neen, zegt menige theoloog. Ja, zegt Paulus (1 Kor 15,17): Als Jezus niet zou zijn opgestaan, zou ons geloof waardeloos zijn. Is de Zoon mens geworden om de mensheid te verzoenen met de Vader? Of is Jezus niet de Gezalfde maar een gezalfde, niet de Zoon van God maar een zoon van God, niet God en mens maar alleen mens? Menig theoloog wil alleen spreken van de mens Jezus van Nazareth, terwijl Johannes (1,14) schrijft over het vlees geworden Woord Wiens heerlijkheid als Eniggeborene uit de Vader hij heeft aanschouwd. Als wij niet het geloof belijden in het mens geworden Woord, is Kerstmis zonder zin. Als wij noch geloven in de verrijzenis noch in de geboorte van God de Zoon, is de Kerk zonder zin en daarmee haar genadegaven en sacramenten.


ZONDER ERFSMET

Zondagavond in de Abdij van Vaals. In de duisternis van de namiddag zijn de Vespers gezongen: Dominus prope – De Heer is nabij. Hij blijft nog uit. Maar wij wachten op Hem. Hij zal komen op de wolken van de hemel. Hij zal komen en niet dralen. Hij zal de ogen van Zijn dienaren verlichten. Laat de aarde zich openen en de Verlosser voortbrengen.

De wierook stijgt op en vult met Jesaja’s (45,8) smeekbede het Godshuis. Laat hemelen dauwen en laat wolken de Gerechte neerdalen. De Verlosser daalt neer. Hij regent neer als water van zegen en als tranen van troost. Maar hoewel Hij neerdaalt, ontspruit Hij aan de aarde. Bevrucht door de hemel baart Maria het leven, de vrucht van de verlossing, Jezus de Heer. Alma Redemptoris mater (verheven moeder van de Verlosser), roepen we haar aan – pervia caeli porta (doorgaande poort naar de hemel), stella maris (sterre der zee). Maria baart haar heilige Schepper – tot verbazing van de natuur (natura mirante) en alsof dat nog niet wonderbaarlijk genoeg is: Zij is maagd voordien en zij is maagd nadien.

De Vespers op deze tweede Adventszondag zijn nog paars en sober, maar na de Completen breekt in het plechtig luiden van klokken de uitbundigheid van het hoogfeest door dat de Kerk morgen viert, de herdenking van Maria Onbevlekte Ontvangenis, de mysterievolle gebeurtenis waardoor de incarnatie van het goddelijke Woord wordt voorbereid. De Kerk viert dit Mariafeest sedert de achtste en negende eeuw. De zalige Franciscaner monnik, Duns Scotus, bijgenaamd doctor marianus, geeft uitleg over dit Maria-geheim: Zij is van erfzonde gevrijwaard en met genade vervuld vanaf het eerste ogenblik van haar bestaan, omdat zij Jezus zou dragen, de Christus, de Zoon van God. Door Duns Scotus’ toedoen breidt de viering van het feest zich uit in de dertiende en veertiende eeuw. In 1476 geeft Sixtus IX het een meer voorname status, waarna Clemens XI het in 1708 aan de gehele Kerk voorschrijft. Pius IX verheft in 1854 de onbevlekte ontvangenis van Maria tot dogma.

Uit deze gegevens kan terstond drieërlei worden geleerd:

De Kerk haast zich nimmer. Zij rekent in eeuwen. Zij poogt steeds te luisteren naar hetgeen de Heilige Geest voorheeft.

Voorts heeft de Kerk klaarblijkelijk van oudsher oog voor het ogenblik van de conceptie. Want niet alleen de aankondigng van het goddelijk Kind wordt gevierd negen maanden vóór Zijn geboorte (Maria Boodschap op 25 maart en Kerstmis op 25 december), maar ook de aankondiging van Zijn moeder negen maanden vóór haar geboorte (Maria Onbevlekte Ontvangenis op 8 december en Maria Geboorte op 8 september). Dit eeuwen oude oog voor de conceptie geeft te denken in huidige debatten over abortus. Dit al eeuwen heldere oog verplicht christenen op te komen voor het geschonken, nog ongeboren leven in de moederschoot. De eenmaal ontstane vrucht is altijd geheiligd – vanaf het ogenblik van de conceptie.

De derde lering keert terug naar Maria’s goddelijke verkiezing: Door voorbeschikking van God is zij van meet af aan vrijgehouden van de invloed van de Kwade, de Duivel dus, aan wie wij allen in weerwil van onze verlossing steeds ten prooi vallen. Maria is zonder erfsmet ontvangen door haar moeder Anna. Daarom herhaalt de antifoon van deze feestdag telkens en telkens: Tota pulchra es, Maria, et macula originalis non est in te. (Gij zijt volledig schoon, Maria, en de oorspronkelijke smet is niet in u.)


PROTESTANTEN

Donkere dagen voor Kerstmis. Leven lijkt minder last. Alsof de feesttooi van de straten het gemoed verzacht en elk mens zich toont als kind van God. In het lage land bij de zee is immers geen God-crisis maar een Kerk-crisis. De katholieke Kerk, die hier te lande meer dan haar zusterkerken van crisis kwijnt, zal in de Kerstnacht even zonder zorgen zijn. Haar weggelopen en vervreemde kinderen zullen even het gezelschap van de oude en overbodige moeder zoeken. En zoals moeders zijn, zij ontvangt haar kinderen met vreugde en in vergeving, ook al weet zij niet of haar kinderen nog eens komen. Want oud heet afgedaan. Kerken van de Reformatie kennen deze dagen de volkskerstzangen. Tot nu toe kende ik die alleen dank zij de NCRV- of EO-televisie. Maar afgelopen zondagavond heb ik zo’n dienst echt meegemaakt. In Driebergen. Ik mocht daar de overweging uitspreken. Gemeente met koor en fanfare zuigt alle longen vol en zingt alle longen leeg. Protestanten zijn de zangers der natie. Hoewel ik mij die kennis reeds verworven had, denk ik nu meer daarvan te begrijpen. Nederlanders zingen anders dan Italianen. Zuiderlingen zingen de blijheid uit het lijf. Noorderlingen zingen de zorgen van zich af. Zij belijden zo hun geloof en hun samen zijn bij de Heer. Zeg het met zingen, dan is spreken niet nodig. Zingen is bovendien twee maal bidden. Kwestie niet alleen van intensivering maar ook van economie. Geen moment van stilte als lofprijzing. Geen moment van stille aandacht. Geen moment van overwegend denken. In gezamenlijk zingen wordt verlegenheid buiten gehouden, blijft elk gelijk en geeft niemand zich bloot. Zo komt het mij althans voor. Misschien maak ik de verkeerde gevolgtrekking, maar ik kom hierop ook door een andere gebeurtenis onlangs.

Na een week opgeborgen te zijn geweest in de Abdij van Vaals, waar zingen slechts stilte onderbreekt, doe ik onderweg naar huis Utrecht aan om daar te spreken voor de theologische studentengemeenschap Themelios. In een voorafgaande brief was mij het doel van de lezing opgedragen: ‘Ons enthousiast maken voor en ons kritisch leren kijken naar stilte en inkeer als wegen tot spiritualiteit.’ En onder verwijzing naar bijgevoegde literatuur werd mij toegevoegd: ‘Van u wordt verwacht dat u een lezing houdt die voldoet aan het doel en aansluit op de geselecteerde literatuur.’ Welk een samenballing van wellevendheid, hield ik mij voor en ging aan het werk aangezien leven dienen blijft. Vier teksten, twee van katholieke en twee van protestante schrijvers. Ik beperk mij tot de beide protestante geschriften. In het ene waarschuwt de auteur tegen verheerlijking van de stilte. Want de stilte van de woestijn is de plaats van de verzoeking. Laat de mens God dienen in het gewone leven. Wanneer hij opgenomen is in de wereld van God en niet langer op zichzelf aangewezen, heeft hij vrede met God en alles om zich heen. ‘Dit is een mystieke ervaring.’ (sic) In het andere geschrift stelt de auteur ‘het probleem van de mystiek’ en maakt onderscheid tussen de mystiek van de katholieke Kerk als instituut, die de Reformatie afwijst, en de mystiek als religieus oerfenomeen, de directe bewustwording van de aanwezigheid van het goddelijke. En wat is de ‘officiele’ mystiek van de katholieke Kerk dan? De uit de geloofservaring geboren kennis van God (cognitio Dei experimentalis), in de bewoording van Thomas van Aquino. (sic) Misschien zal zich een ‘mystiek van de daadwerkelijkheid’ ontwikkelen, besluit de schrijver.

Ik poog mij telkens te realiseren hoe veel katholieken van protestanten kunnen leren. Hun kennis van de Bijbel. Hun omgang met de Schrift. Hun prediking van het Woord. Maar omgekeerd valt toch ook iets te leren, als ik mij deze eigenwijsheid mag veroorloven. En de wil daartoe is ook alleszins aanwezig, zoals alleen al uit de ontmoeting in Utrecht blijkt. Mijns inziens bestaat de ‘officiele’ mystiek van de Kerk van Rome niet en heeft de bewoording van Thomas geen betrekking op de mystiek. Mystieke ervaringen behelsen geen passiviteit maar receptiviteit en dwingen altijd tot activiteit. Leven in vrede met God zij eenieder met het Vredefeest toegewenst, maar zo’n toestand is mijns inziens niet noodzakelijk een mystieke ervaring.


WEDERGEBOORTE

Twee boeken, waaruit mijn moeder ons als kleine kinderen voorlas, zijn mij altijd bijgebleven. Het ene bevat de verzameling sprookjes door de broeders Grimm, het andere enige kerstverhalen. Beide boeken, inmiddels in mijn boekerij, sla ik soms op. Zo dezer weken Het Nederlandsch Kerstboek dat kort na de Tweede Wereldoorlog bij Gottmer in Haarlem moet zijn verschenen. Het slotverhaal uit die bundel bracht mij als kind telkens weer de tranen in de ogen. Het ging over drie kerstfeesten, gevierd door een jong gezin – het eerste in Holland, het tweede op Java, het derde tijdens de bootreis terug naar het vaderland. Bij de eerste twee feesten was de moeder het natuurlijke middelpunt van het gezin geweest, maar bij het derde was zij gestorven. Bedroefd keerden de vader en de kinderen terug naar Europa. Het was vooral die terugreis die me steeds bij bleef en menig gebedje moet ik naar de hemel geschoten hebben opdat dit niet ook ons zou overkomen, hetwelk niet is gebeurd.

Een ander verhaal uit die bundel herinnerde ik me in het geheel niet meer toen ik het onlangs las. Het heet Wedergeboorte van Jezus Christus op aarde, geschreven door Gerard Walschap. Tijdens beraadslaging in de hemel tussen de drie goddelijke personen smeekt Jezus de Vader en de Geest opnieuw naar de aarde te mogen gaan. Tot nu toe hebben de mensen in Zijn naam de liefde op de lippen gehad, maar met Zijn tweede menswording zal Hij de liefde in hun hart brengen waardoor zij elkander liefhebben metterdaad. De Vader geeft de Zoon toestemming en Jezus geeft te kennen dit keer geboren te willen worden uit een Vlaamse moeder in Vlaanderen, ‘een klein land in West-Europa’. Zo geschiedt ook. Gabriel wordt opnieuw naar omlaag gezonden. Maar deze Maria is nog meer ontsteld dan de Maria naar wie zij is vernoemd. Zij meent met een afgezant van de duivel van doen te hebben maar ten slotte buigt ze blozend het blonde hoofd. Maar ook nu weet Joseph, haar verloofde, een arme timmerman, niet wat hij hiervan moet denken. De geraadpleegde ‘zieleherder hunner parochie’ verzekert dat Jezus geen tweede maal op de aarde kan komen. Ook nu verschijnt een engel Joseph in zijn droom. Hij gaat op zoek naar Maria, vindt haar en leidt haar voor de priester tot inzegening van hun huwelijk. Weldra zijn haar dagen vervuld. Een kosteloos moederhuis kunnen ze niet vinden. Daarom brengt Maria haar kind ter wereld in een hutje nabij de stad Antwerpen. Verwittigd door een engel des Heren – ‘ik ben geen valschermspringer uit een vliegtuig, doch een engel Gods’ –, besluiten werklozen uit de omgeving eens naar het kind te gaan zien. Van hun verhaal staat heel de stad verwonderd. Maar omdat onder die werklozen ook communisten zijn, zou het bericht wel eens waar kunnen zijn. Het kind wordt gedoopt. Het wordt ter kerke gedragen en herkend door de geleerde Simon en door de begijn Anna. Onderwijl komen beroemde intellectuelen uit het westen in de hoofdstad Brussel aan om de nieuw geboren Christus te aanbidden. Ongerust ontbieden te zelfder tijd overheden Godgeleerden en Schriftkenners. Volgens deze is het einde der tijden nog niet nabij en daarom kan dit kind Christus niet zijn. De overheden daarentegen glimlachen: ‘Vermits volgens u de zeven dagen der schepping moeten worden opgevat als een onafzienbaar tijdperk, is dit misschien ook het geval met het einde der tijden en de dag des oordeels.’ Toch beangst door de geestdrift onder die intellectuelen, de armen en de jeugdigen zeggen zij tot elkaar: ‘Laten wij de man Joseph onderbrengen in een gesticht voor zwakzinnigen, de vrouw opsluiten in een huis voor wederaanpassing en het wicht plaatsen in een asiel voor verlaten kinderen; want het ontstaan van een legende was te verontschuldigen in het Palestina van het jaar nul, maar men zal ons niet kunnen nageven dat wij het geduld hebben in het Europa van de twintigste eeuw.’ Ook nu evenwel verschijnt in de nacht de engel aan Joseph. Hij wekt zijn vrouw en zij nemen het kind en zij gaan door eenzame velden naar de streek in Holland die Zeeuws-Vlaanderen heet. En toen de wereld hen was vergeten, waarschuwde de engel hen en keerden zij terug naar Vlaanderen, waar het kind opgroeide en toenam in schoonheid en kracht en wijsheid.

Welschap’s verhaal, dat hiermee eindigt, wil ik in vrije veronderstelling nog wat voortzetten met de teruggekeerde Jezus in het tweede openbare leven. Hoe zou Hij, thuis in de Zuidelijke Nederlanden van Galilea en Judea, de Noordelijke Nederlanden van Samaria ervaren? Jezus zou de grens overschrijden nabij Antwerpen en onmiddellijk Breda aandoen met de daar zetelende bisschop. Zou Hij deze herder willen bezoeken of zou Hij, voorziend dat deze zoon van Martha niet thuis is, terstond doorreizen naar ’s-Hertogenbosch, wetend dat de daar residerende bisschop naar geen enkele gunst van mensen dingt? Wie zou Hij, verder reizend, aan de put treffen en vragen om water? De Samaritaanse van CRK of die van AMB? Jezus Christus is niet alleen volledig God maar ook volledig mens. Hij zou dus haar willen ontmoeten wier naam haar gave van water reeds beduidt. Wie zou Hij ontmoeten als de barmhartige Samaritaan van de mishandelde aartsbisschop van Utrecht? Ik denk de secretaris van de Gereformeerde Bond. Welk kerkgebouw zou Hij uitkiezen om daaruit de ideologiekooplui en de machtverkopers te verdrijven? De keuze zou schier oneindig zijn. Om mij te beperken tot de hoofdstad: Zou Hij verkiezen dergelijke lieden te meppen uit de Dominicuskerk aan de Spuistraat of uit het Duifgebouw aan de Prinsengracht? Of zou Hij liever daar in Amsterdam onoprechtheid in Papegaai of Krijtberg willen terechtwijzen?

Jezus is niet alleen de Heer van barmhartigheid maar ook de Vorst van vrede. Welke vrede zou Hij willen stichten in de kerstdagen van deze uitgaande eeuw? De vrede van de eenheid. Ik stel mij voor hoe Hij, de Heer, trekt langs alle gemeenschappen die spreken in Zijn naam: Rooms- of Oud-katholiek. Nederlands- of Christelijk-gereformeerd. Vrijgemaakt of Remonstrant. Hervormd op enigerlei binnen dan wel buiten verband. Toegevend protestant of beslist katholiek. En zo voort.

De tweede komst van Jezus is die van het einde der tijden. Hij bekommert Zich allereerst zoals toen – tweeduizend jaar geleden – om bekering in geloof. Oekumene beduidt bekering in geloof. Vast gelovend en oprecht bekerend belijden wij christenen alle Christus als de Zoon van God Die destijds als de Verlosser is gezonden naar de wereld. Te zelfder tijd verbeiden wij allen, die in Zijn naam durven spreken, Hem Die Zelf uitmaakt wie van ons het dichtst komt bij Hem als weg en waarheid en leven. Misschien zijn dat heidenen die menig keer liefdevoller zijn dan lieden die Christus’ naam dragen. Onderscheiden gelovige christenen zijn geroepen tot trouw aan Christus in trouw aan zichzelf en tot trouw aan zichzelf in trouw aan Christus.


FEEST VAN TEDERHEID

‘Maria die zoude naar Bethlehem gaan Kerstavond voor den noene’, zingt het oude lied. ‘Het hageld’ en ’t sneeuwde en ’t was er zoo koud, de rijm lag op de daken.’ Het Kerstgebeuren overgebracht naar een noordelijke omgeving. ‘Zij kwamen een weinig verder gegaan tot aan een boereschure. ’t Is daar waar Heer Jezus geboren was. Daar sloten vensters noch deuren.’ – Een ‘huizeken’ dat dus in verval is maar tevens een onderkomen blijkt dat open staat voor eenieder die het Kind wil begroeten. De herders meteen al. Later de wijzen. Een Vlaams tafereel in mijn beleving. Het doet denken aan de ‘Volkstelling te Bethlehem’ van Pieter Bruegel, het schilderij dat zich bevindt in het museum te Brussel. Dit tafereel in verf geeft hetzelfde als dat in woord.

Een winters landschap. Sneeuw op het land, ijs op het water. Huizen en karren en mensen. Een herberg waar voor een venster een groep mensen zich verdringt voor de volkstelling. Een man slacht een varken waarvan een vrouw het bloed opvangt in een koekepan. Kippen. Spelers op het ijs en in de sneeuw. In het midden, minuscuul weergegeven, op het ezeltje ineengedoken in haar mantel Maria. Naast de ezel de os. Jozef voorover gebogen loopt voor Maria uit. ‘En het geschiedde in die dagen dat een bevel uitging vanwege keizer Augustus om een volkstelling over heel het rijk te houden,’ schrijft Lucas (2,1.7), ‘en zij baarde haar eerstgeboren Zoon en wikkelde Hem in doeken en legde Hem neer in een kribbe. In de herberg was voor hen geen plaats.’

Kerstmis. Feest van tederheid. Feest van onschuld. De Vader, Die de Liefde is, zendt Zijn Zoon, Die het Liefdes Woord is. Het Licht zendt Zijn eerste Lichtstraal in de duisternis van de mensen. God wordt mens. Eminent mysterie, nu weinig intens geloofd als waarheid, wel vrolijk gekoesterd als vertelling.

Kerstmis is mijn allerliefste feest. Altijd al. De dagen voorafgaand aan Kerstmis wil ik rekken in blijde verwachting. De Kerstnacht wil ik niet slapen maar waken met de herders en zingen met de engelen. God is mens geworden. Daardoor heeft het mensengeslacht eens God mogen zien. ‘Hoe stelt u zich God voor?’ vraagt men mij menig keer. ‘Ik stel Hem mij niet voor,’ antwoord ik. ‘Ik zie voor mij de Zoon, Jezus de Christus, de Heer, zoals bij voorbeeld Leonardo da Vinci Hem heeft weergegeven bij het Laatste Avondmaal in Milaan.’ Ik zie de Heer ook voor mijn ogen in de laatste dagen van Zijn openbare leven, zoals Piero Passolini heeft geschetst in zijn film. De fiere Christus. De stellige Christus. De tedere Christus. Kribbe leidt naar kruis. Het Christus-mysterie vangt aan bij Zijn komst in het vlees. Van prille jaren af heb ik dit in kinderlijkheid geloofd. In volwassenheid heb ik dit altijd geweten. In geleerdheid heb ik dit eens te meer vermoed. In vermoeidheid heb ik gevraagd naar Hem te mogen komen. In overgave wil ik Zijn wil doen en veeleer Zijn wil worden. God is mens geworden en heft daardoor menselijkheid op naar goddelijkheid. Beeld van Zijn beeld. Daarom schoonheid vanuit innerlijkheid. Tederheid reikt schoonheid de hand, zoals robuustheid fierheid, waarheid goedheid. Wat is waarheid? Dit: God is mens geworden. Hij heeft de kwade van ons af gehouden. Hij heeft ons verlost van al het kwaad. Hij is de Heer – zonder smet en zonder schuld. Hij is de Heer – minnend en bemind. Hij is de Verlosser. Hij is de Gezalfde. Hij is het Licht.


STILTE EN ZUIVERING

De stille nacht is de heilige nacht. Met Kerstmis stil en heilig, omdat de Heiland wordt geboren – de Liefde Die lacht, vriendelijk om Zijn goddelijke mond. Door Zijn geboorte zijn de andere nachten van het jaar geheiligd en verstild. De oneindige God zuivert door Zijn komst in de eindige mens de wereld door Zijn heiligheid en Zijn stilte. Verlossing immers is zuivering. Gehuld in het kleed van de nacht komt het Licht in de duisternis. De duisternis evenwel wijst het Licht af. Daarom verdringt lawaai stilte en vertreedt verdorvenheid zuivering. Verdrongen stilte en vertreden zuivering vragen om terugkeer naar spiritualiteit, naar leven vanuit de Geest Gods. Dit is de kern van het heimwee van heden naar religie. Het verlangen naar stilte die zuivert en naar zuivering die verstilt. Verlangen naar stilte is behoefte aan zuivering, zoals verlangen naar zuivering behoefte aan stilte beduidt. Stilte geleidt zuivering. Innerlijke stilte doet uiterlijk lawaai nog verdragen, maar uiterlijke verdorvenheid kwelt innerlijke zuivering. Aantasting lijkt onontkoombaar. Lawaai is afzien, verdorvenheid is twee maal afzien. Verdorvenheid is dubbel lawaai. De wereld lijkt onbegrensd lawaaiig te zijn geworden en grenzeloos verdorven.

Laat ik ter verstrooiing spreken over uiterlijke stilte en lawaai, over uiterlijke zuivering en verdorvenheid in het wereldlijke leven van elke dag. Ik woon in de Kerkstraat in Amsterdam nabij de Leidsegracht. Een omgeving die tamelijk stil is voor een hoofdstad en tamelijk zuiver voor een binnenstad. Dit is de verdienste van een man die samen met zijn hond toezicht houdt op de omgeving. Speelt een overmoedige buur te luid muziek, dan benadert hem terstond de man. Gooit een voorbijganger rommel op straat, dan straft de man hem meteen af in een vliegensvlugge woordenvloed. Wat op straat materieel aan de aandacht van de man ontsnapt – sociaal ontgaat hem niets –, ruimt hij zelf op met schepje en blik. De hond, die hem vergezelt, loopt op gepaste afstand achter hem aan. Want het wakkere en wakende deel van man en hond is niet de laatste maar de eerste. Lawaaiig is het hier, wanneer voetballers om kortstondige faam worden gehuldigd op het nabije Leidseplein of wanneer vliegeniers uit hinderlijke arrogantie hun route kiezen over de oude stad.

Dezer dagen werd ik ondervraagd in een talkshow van een commercieel televisiestation. Om ook mensen te bereiken die wellicht zelden nog naar de openbare omroep kijken, was ik erop ingegaan. Ook het per bus aangevoerde publiek kreeg het woord, noch door schaamte noch door bescheidenheid gehinderd. Kinderen van de uitbatingsmaatschappij. Afnemers van verdorvenheid of schapen zonder herder? Televisie die banaliteit tot maat maakt. Na de opname bedacht ik mij eens te meer dat deze tijd schreeuwt om zuivering. Zonder streving nu naar zuivering is God niet te ontwaren, laat staan eens te zien.

Het zoeken naar zuivering is de terugkeer naar onschuld. Het afleggen van lawaai is het begin van stilte. Omgeef u met stilte, raadt Johannes van het Kruis wiens gedachtenis de Kerk van Rome vandaag [14 XII] viert; want goddelijke taal is zwijgende liefde. Innerlijke stilte wijst de weg naar innerlijke zuivering die leidt naar de persoonlijke God.


STYLERING

Schoonheid is een eigenschap van God. Daarom is schoonheid tevens een mogelijkheid tot God te geraken. ‘Juist arme mensen willen dat het kerkgebouw, het huis van God, mooi is. Het gemeenschappelijke huis moet mooier zijn dan het eigen huis.’ Aldus de schilder Claudio Pastro in het televisieprogramma Kruispunt, staand bij een even sober als eigentijds godshuis. Ik neem het aan en deel de mening, al is het arme Brazilië waar hij woont nauwelijks vergelijkbaar met het rijke Nederland waar ik woon. Pastro vervaardigt voor het Vaticaan de beeltenis van Jezus, het embleem voor het jubeljaar 2000. De op de televisie getoonde schetsen daarvan geven alle vertrouwen – om eenvoud van ontwerp en gevoel voor traditie. In het beeldverslag zag ik de kunstenaar ook in de van soberheid schitterende kapel van zusters Dominicanessen die – allen in habijt – haar bedehuis betreden (op de wijze die wij hier kennen van de monniken in Vaals) en het getijdengebed zingen. Bij de eerste beelden van de binnenschrijdende nonnen kwamen mij terstond beelden van het jongste Kerstfeest in herinnering terug.

In een kerkzaal, waarvan de naam even mooi is als het gebouw lelijk, ving de Nachtmis aan. Koor en orkest klonken valser dan zeven maal zeven katten aan wie te lang ‘brekkies’ zijn onthouden. Waarom zo pretentieus Haydn en niet gewoon Gregoriaans of alleen kerstliederen? vroeg ik mij naderhand af. Daarenboven moest tijdens de eucharistieviering steeds zo veel gezegd en geregeld worden dat rust en stilte en soberheid de grote afwezigen bleven en onooglijkheid samen met haar gezellin rommeligheid de echte aanwezige was. Niets dus van edele eenvoud en nobele doorzichtigheid in deze heilige liturgie. Toch hebben altijd uiterlijk en innerlijk alles met elkaar van doen, zoals vorm wel van inhoud is te onderscheiden maar niet te scheiden. ‘Less’ is altijd ‘more’. Eenvoud leidt altijd tot waarheid zoals waarheid altijd eenvoud geeft. Na de gratis genoten versterving van de nacht kwam ik op de middag van Kerstmis plotseling – dank zij vrienden – terecht in het uitverkochte muziektheater van Amsterdam waar Poulenc’s opera naar Bernanos’ boek Le Dialogue des Carmélites werd opgevoerd. Niet de emotionele grondtoon van de muziek evenmin het emotionerende verhaal – Carmelitessen ten tijde van de Franse revolutie die sterven op het schavot – troffen mij het eerst, maar de meesterlijke eenvoud en de vindingrijke stylering van de regie. Eens te meer werd ik bevestigd in het ‘minder’ aan middelen dat ‘meer’ is in gevolg. Zo verbond mij die middag met die nacht. En zo gaven mij de Braziliaanse Dominicanessen op de televisie de beelden terug van de Franse Carmelitessen in de opera. Kunst en leven zijn van nature op elkaar betrokken, al lijkt dat momenteel niet zo, met name niet in de Kerk van Nederland. Maar er komt een andere tijd, een tijd van minder schaamte om het uiterlijk die nauwkeurig tred houdt met groter overgave aan het innerlijk. Wat innerlijk goed is, blijkt uiterlijk schoon. Wat uiterlijk schoon is, blijkt innerlijk goed. Zoals ziel en lichaam bijeenhoren, zo buitenkant en binnenkant. Ziel geeft vorm aan lichaam op een zelfde wijze als gist gestalte geeft aan brood of zout aan aarde. Op vergelijkbare wijze zijn christenen ertoe bestemd ziel dan wel vorm, gist dan wel zout te beduiden voor de wereld. Alles is zo eenvoudig. God is eenvoudig. De mens maakt alles ingewikkeld en plaatst tegenover gegeven orde gekozen chaos.


SINT-OEDENRODE

In de namiddag van de Tweede Kerstdag heb ik op verzoek van pastoor Martin Schneeberger een bezoek gebracht aan het dorp Sint-Oedenrode. De herder, die vermoeid oogde na de door hem geleide kerstvieringen, voerde me per automobiel langs zijn beide kerken. Eerst deden we het neogothische bedehuis aan, toegewijd aan de heilige Martinus, gelegen midden in de oude dorpskern aan de Markt. De kerk is tijdens de beeldenstorm van de jaren zestig danig bij de tijd gebracht en daardoor beroofd van de oorspronkelijke vroomheid. Artistieke holheid waait de bezoeker tegemoet, alsof de sfeer van het van 1912 daterende bouwwerk niet alleszins om eigen liturgische overeenstemming zou hebben gevraagd. Helaas is die goed bedoelde aanpassing niet alleen in Sint-Oedenrode mislukt maar ook elders, zo bij voorbeeld in de door Alfred Tepe in 1885 gebouwde kerk in Maarssen. De hoofdkerk van Sint-Oedenrode, die noodzakelijk gerestaureerd moet worden, heeft naast de ligging in het centrum nog twee bijzonderheden – de ene bouwhistorisch, de andere menshistorisch. Als noordelijke zijkapel is in het huidige godshuis het koor opgenomen van de in 1498 voltooide Sint-Oda, waarvan de rest dus nadien is afgebroken, maar waarvan de oorsprong teruggaat tot ten minste de twaalfde eeuw. Deze kapel, momenteel bewaarplaats van het sacrament des altaars, is aan de buitenzijde opvallend door de afwisseling van baksteen met tufsteen. Het tweede historische gegeven betreft monseigneur Bekkers die hier ter kerke moet zijn gegaan in zijn jongensjaren, hier wellicht zijn priesterroeping heeft gekoesterd, wiens stoffelijke resten hier in 1966 nabij de kerk zijn begraven.

Verbonden met de naam van monseigneur Bekkers is ook de tweede kerk, waarnaar pastoor Schneeberger mij bracht, de Goede Herder in de huidige wijk Eerschot, op land dat door de bisschop en zijn familie was geschonken, maar die niet meer door hem zelf kon worden geconsacreerd. Het is een gewijde ruimte die beantwoordt aan idealen van de liturgie overeenkomstig het Tweede Vaticaans Concilie. Eenvoud is nagestreefd, doorzichtigheid geboden, betrokkenheid bevorderd. De kerk is naar het door Hans van der Laan opnieuw ontdekte ‘plastische getal’ ontworpen door Pieter Dijkema. Het is dit bedehuis, waarvan de pastoor mij de uniciteit wilde doen inzien. Treffend in dit eigentijdse bouwwerk vind ik de grote ruimte in het midden die aan drie zijden omgeven is door oplopende rijen zitplaatsen. In dat centrum staat het altaar, even groot als eenvoudig. Daarachter de hoger gelegen, kleine abside met schildering van de Majestas Domini (door Jan van Eyk) en reliëf van De Goede Herder (door Niel Steenbergen). Daarvoor in een rechthoek, in eenheid met het altaar opgesteld, een vijftal smalle tafels voor de deelneming aan de maaltijd des Heren door de gelovigen. In diezelfde middenruimte bevindt zich (ietwat lager gelegen) de doopvont én (onder een hoge lichtschacht, in de vloer) een stenen plaat met de tekst uit Romeinen 14,7-9 die aanvangt met: ‘Niemand leeft voor zichzelf alleen.’ Bij een uitvaart wordt op deze plaats de baar neergezet.

In weerwil van de vreugde van Kerstmis kon ik mij de indrukwekkendheid van zo’n liturgisch tafereel tijdens de Mis van Requiem meteen voorstellen.

Waarom schrijf ik over mijn bezoek aan Sint-Oedenrode? Door de ontkerkelijking in onze tijd worden juist de recente monumenten bedreigd met afbraak, alsof zij niet op eigentijdse wijze getuigenis afleggen van de heilige viering van de sacramenten, alsof zij niet evenzeer als de oude bedehuizen bewaard zouden moeten worden – in het vertrouwen dat de Heer mettertijd meer gelovigen naar Zijn huis en Zijn sacramenten zal terugvoeren.


NIEL STEENBERGEN

De beeldhouwer en penningsnijder Niel Steenbergen is gestorven. Een vijftal weken voor zijn zesentachtigste verjaardag. Hoewel ziek heeft hij tot het einde toe gewerkt en afgewerkt. Een sterke man, tanig en taai met felle ogen, hevig van gemoedsgesteldheid. Met hem is de generatie van het edele driemanschap van kunsthistoricus, architect en kunstenaar heengegaan. – De priester Frits van der Meer, de monnik Hans van der Laan, de man en vader Niel Steenbergen. Zijn werk was mij in het verleden opgevallen zonder dat terstond aan zijn naam te verbinden. Indertijd wees Van der Laan mij op Steenbergen, sprekend over hun beider samenwerking in Oosterhout en nadien. Persoonlijk ontmoette ik hem en zijn vrouw Else pas een paar jaar geleden. Meteen deed herkenning zich voor. Het dierbaarst is mij een bezoek aan hun beider huis, het houten huis aan de stille laan in hun Brabantse dorp met voorbij de tuin het atelier – een grote werkplaats voor Niel en een kleine ruimte voor Else waar zij ikonen schildert. Steenbergen leidde rond langs de kleine bronzen modellen die elders monumentaal zijn geplaatst en langs de rijen penningen. Meesterschap in ambachtschap, kundigheid in bevlogenheid, originaliteit in traditie. Daarom boven de tijd gereikt. Daarom ook momenteel weinig gewaardeerd in de kunstkritiek van het westen. Het werk van Steenbergen wordt daarenboven door menigeen verbonden met het katholieke erfgoed van het zuiden. Veel ervan is ook godsdienstig van onderwerp, veel evenwel ook niet. ‘Vijf vuurstenen gaf ik u in de hand’, dicht Ida Gerhardt. ‘Vijf oerstenen: vijf kansen die ik gaf./ Mijn wet is: kwarts op kwarts en hard op hard./ Vuur schuilt in stenen, van de schepping af./ Het slaapt totdat het wakker wordt getart.’ Zoals de dichter zo de kunstenaar. Talenten gekregen en gebruikt. Weerbarstig materiaal gekneed, zorgzaam gewekt in was, gegoten in trotserend brons. Kunstenaarschap baart dienstbaarheid. Zo heeft Niel Steenbergen gediend en in dienstbaarheid zijn leven besteed, wel besteed. Hoe is zijn wijze van werken geweest? Naar hetgeen hij toen in het atelier vertelde, leid ik af dat hij bij verkregen opdracht veelal uitging van taal – een Schrifttekst, een oude spreuk. Wat bij monumentaal werk grondslag is, blijft bij penningen beide zichtbaar. Hier gaan tekst en voorstelling een eenheid aan. Zo op de penning die al jaren in mijn boekenkast staat: De tekst ‘Zijn linkerarm is onder mijn hoofd. Zijn rechterarm omvangt mij’ staat rond de voorstelling in het midden. Hoe heeft Steenbergen deze zin uit het Hooglied (2,6) verbeeld? Eenvoudig. Man en vrouw zitten samen. De minnaar bejegent de beminde. Hij legt zijn linkerarm onder haar hoofd en zijn rechterarm om haar hals. Omhelzing in liefde. Deze penning ervaar ik als karakteristiek voor zijn werk – de stijl die voortgaat op vormen uit Middeleeuwen en vroege Renaissance. Anders, monumentaler en sculpturaler, is de penning die hij heeft gesneden bij gelegenheid van het zilveren jubileum van de ‘Pastoor van Ars-Kerk’ in Kijkduin. Aan de ene zijde de beeltenis van Jean Baptiste Vianney en aan de andere het door Aldo van Eyck ontworpen bedehuis.

Terwijl ik al schrijvend de penningen bekijk en in de handen neem, realiseer ik mij hoe zij uitnodigen tot overweging. Een kleine penning, een grote wereld, blijvende herinnering aan de bescheiden Niel Steenbergen. Een tweetal weken voor zijn dood liet hij mij een klein bronzen kruisbeeld geven. Hij had gezien dat ik het mooi vond bij mijn bezoek aan Oosterhout.


ZONDER VERSIERING

Plotseling geraak ik ingevoerd in de geschiedenis van de kerk van Wijlre in Zuid-Limburg die door de priester en archivaris Franciscus Crutzen als bewogen wordt aangemerkt in zijn artikel hierover in het jaarboek 1995 van de Historische en heemkundige studies in en rond het Geuldal. In honderdvijftig bladzijden doet Crutzen, aan wie geen enkel feit lijkt ontsnapt, verslag van het veelvuldige wee van dit aan Gertrudis toegewijde godshuis dat stilaan weer in wel verkeert. Tegen de kolossale bierbrouwerij aan de andere kant van de weg steekt de kerk bijna tenger af. Crutzen zelf heeft als pastoor de jongste restauratie en renovatie geleid en nu rust hij uit in de abdij van Vaals waar ik hem tegenkom. ‘U kent mijn kerk wel,’ zegt hij, zodra we met elkaar hebben kennis gemaakt na de middagmaaltijd. ‘De nieuwe ramen zijn ontworpen door Jan Dibbets.’ En terwijl we wandelen in de abdijtuin, nu eens neerkijkend over het dal met de verkeersweg, dan weer opkijkend naar het kerkhof aan de lindenlaan, luister ik naar zijn vurige uiteenzetting omtrent bouwerij, tegenwerking en medewerking, inspanning en resultaat. Even later kom ik hem tegen in de bibliotheek. ‘Zullen we vanmiddag niet gaan kijken in Wijlre?’ stel ik voor. In het transept staan nog steigers en achter de pastoor aan beklim ik die om dichtbij Dibbets’ roosvensters te komen. Ook vanaf het zangkoor bekijken we rechts en links de hoge ramen en beleven de sober geworden ruimte in wit-blauwe teint met enige kleur aan de kapitelen in rood-geel-bruin, een samenspel van ruimte met ramen. Aan het vergrote priesterkoor met het offeraltaar en de lezenaars naar ontwerp van Hans van der Laan herken ik de invloed van de abdij. De huidige kerk van Wijlre gaat terug tot 1835, toentertijd gebouwd in ‘waterstaatsstijl’, genoemd naar het ministerie van waterstaat waaronder de kerkebouw destijds ressorteerde. Die neoklassieke stijl leent zich bij uitnemendheid voor de vernieuwde liturgie sedert het Tweede Vaticaans Concilie. Nog samen met Van der Laan had ik al eens gemijmerd over de herinrichting van de in dezelfde stijl gebouwde Mozes & Aäronkerk in Amsterdam, wanneer dat bedehuis aan het Waterlooplein eenmaal is teruggegeven aan de eredienst. De sobere ruimte met de grote ramen en de mogelijkheid van overal uit de kerk het offeraltaar meteen te zien. Zo komt dat te gepaster tijd in Amsterdam, zo is dat nu reeds in Wijlre verwezenlijkt.

Wat moeten we ons voorstellen bij strijd om restauratie en renovatie? Allereerst: Wat wordt gerestaureerd en wat wordt vernieuwd? In de loop van de tijd is de klassieke stijl van het Wijlrese bouwwerk deels verlodewijkt door de inrichting naar de Franse Lodewijkstijlen, deels vergothiseerd door de vervanging van de ramen in neogothische trant. Vertrouwd en huiselijk en daarom te bewaren, redeneert de een. Overbodig en burgerlijk en daarom te slopen, redeneert de ander. In samenspraak met Monumentenzorg is gekozen voor de oplossing die de huidige liturgie het meest dient. Kaalheid reikt doorzichtigheid de hand. Verheft uw hart in edele eenvoud. Op uitnodiging van een bevriende Wijlrenaar bezoekt de Limburger Jan Dibbets, die reeds glas-in-lood ramen had ontworpen voor de kathedraal van Blois, in de winter van 1994 de Gertrudiskerk. Hij geeft terstond te kennen ook deze ramen te willen maken. En zo geschiedt. Zonder versiering, strak. Sober en subtiel. Eigentijds en ontijdelijk. Eenvoudig van voornaamheid.


BISSCHOPPELIJKE WAPENS

De Abdij van Vaals is in de winter dezelfde als in de zomer. Haar kracht schuilt in de onveranderlijkheid van de orde die gevat is in de getijden. Hier is de stilte Gods lof. Hier wordt het zwijgen onderbroken om te spreken, niet het spreken om te zwijgen — voor zover in de wereld althans het lawaai nog wordt onderbroken door de rust. Het leven binnen banaliseert het leven buiten. Het is voor de wereldbewoner daar in het klooster gemakkelijker voortdurend de gedachten op God te richten, terwijl het formele kader ruimte ontgint of vrijmaakt. De gewaarwording keert terug dat de maakbaarheid van het wereldlijke leven eerder beknellend dan bevrijdend is. Ieder volgt evenwel zijn eigen roeping. Enkelingen mogen altijd achter de muren van het klooster verblijven, de meesten af en toe.

Ik hield me een vijftal dagen op de Benedictusberg schuil. Bij mijn vorige verblijf was het heet en diepgroen, nu koud en sneeuwwit. Vanuit de ramen van de refter tonen de bomen zich in het kale landschap als teken van de eindeloze winter. Jammer dat het de mens niet is gegeven een winterslaap te houden. Ook als kind heb ik me de hemel nooit winters voorgesteld. De winter is de tijd van de verbanning, van het geduld, van de beproeving. Maar de viering van de liturgie is even natuurlijk en eenvoudig als wanneer de natuur wakker is en vrolijk. Elke dag vindt de Heilige Mis in de verhevenheid van het gezamenlijke hooggebed door de priester-monniken haar van Godswege gegeven intimiteit. Alleen het licht valt bleker in de kerk en lijkt vitaliteit te sparen.

Ineens was daar de bisschop van Haarlem, uitgenodigd door de abt om voor te gaan in de Hoogmis van Driekoningen op de zesde januari. Een aanraking van twee sferen leek het even, maar meteen bleek het één sfeer — de beproefde bisschop opgenomen en geëerbiedigd door de monniken. Zich welkom wetend bloeide de Haarlemse herder op, alsof hij even de eigen schapen in hun halsstarrigheid kon laten. Onbevangen uit het hoofd, onopgesmukt in eigen eenvoud sprak hij zijn homilie. Over het land van de zwarte koning, het vroegere Saba, het huidige Ethiopië, waar hij zeventien jaar had gewerkt. Over de dankbaarheid jegens God Die Zich in de Verschijning des Heren heeft geopenbaard. Over het geloof in Zijn beschikkende hand. Maar al het gezegde te indrukwekkender door zijn bescheidenheid en nederigheid, de bisschoppelijke wapens waartegen het wapengekletter van Haarlemse medewerkers niets uitricht. Wie had dat vermoed? Een bisschop, uit een ver missiegebied naar het eigen land teruggestuurd om – ervaren in het missioneren – de missie in het diocees Haarlem standvastig te leiden, gehard derhalve ook in het geloofsleven van de missionaris die meesttijds niet direct maar pas later resultaten van zijn geloofsijver mag ervaren.

In de voorbeden noemden de monniken de Nederlandse bisschoppen en in het bijzonder de Kerk van Haarlem, zo vanuit de doorgaande Wereldkerk – onuitgesproken – de Haarlemse zorgen proportionerend en hun bisschoppelijke gast bemoedigend.

Wie zou niet begrijpen dat het contemplatieve leven altijd het actieve draagt en dat het God gewijde leven in de afzondering altijd dat in de openbaarheid bevrucht?


PAULUS’ BEKERING

Vannacht heeft het gesneeuwd. Daardoor bleekt de cel bij het ontwaken van de ochtend op. Het lijkt vroeger licht. Sinds gisteren, op het feest van Paulus’ bekering, is het wijwater van het bekken in het atrium verijsd. De dag lengt en de winter strengt. De burcht van de Benedictijnen, op de berg in de nabijheid van Vaals, richt de blik naar binnen. De natuur slaapt diep en de monniken onder de grafstenen aan de halfronde hof langs de lindenlaan zijn bevroren. Memento mori (Bedenk dat ge sterfelijk zijt). Gaat een monnik even buiten, hij zet zijn kap op. Als een kraai verdwijnt hij in het land. Wanneer mag de winter voorbij zijn, het jaargetijde om levenloos te blijven als de bomen rond het klooster? Op Frans-Vlaamse miniaturen, bezigheden van de maanden verbeeldend in de uitgaande Middeleeuwen, zit de boer aan een vuur dat opgloeit in de schouw. Hij slaapt of droomt of kijkt naar de vlammen. Hij rust uit en spaart kracht. De winter is stilstand, de tijd van herstel – Wallstreet en Damrak ten spijt.

Vanuit de hemel door Christus geroepen en neergeworpen op de aarde is Saulus Paulus geworden, van vervolger verkondiger. Gezonden is hij naar lieden met een hard hoofd en een verstokt hart, maar de Heer heeft (naar Ezechiël 3,8-9) zijn hoofd harder gemaakt dan het hunne en zijn blik sterker – als diamant, harder dan kiezel. De hardheid van de leeuw en de zachtheid van het lam. Beide eigenschappen behoeft de prediker altijd. Niets is verderfelijker dan de halfzachtheid van de verdoezelaar in onze tijd. Daarenboven is het vruchtbaarder bescheiden te getuigen dan stellig te relativeren. Hoe anders hen te bereiken, wier gemoed met vet is gesloten en wier mond slechts spreekt uit de hoogte, naar de psalmist (17,10) die elders (144,1) schrijft: ‘Gezegend de Heer, mijn helper, Die mijn handen oefent voor de strijd en mijn vingers voor het gevecht’? Met Hem vellen we onze belagers en in Zijn naam zetten we de voet op hen die ons tarten. Zo nog eens de psalmist (44,6.8): Hij alleen redt ons van onze verdrukkers en maakt onze haters te schande.

Bekering maakt strijdbaar. Wat de apostel is overkomen in het groot, kan de christen van nu geschieden in het klein. Lauwheid moet evenwel wijken voor fierheid en halfzachtheid voor zachtheid én hardheid. Daarbij blijft waakzaamheid gevraagd. Want niet alleen onze haters verkeren in schande, ook wij zelf zijn in Gods aangezicht nooit van schande ontdaan. ‘Mijn schande staat mij altijd voor ogen en de schaamte bedekt mijn gelaat.’ ‘Ontwaak. Waarom sluimert Gij, Heer?’ vragen we met de psalmist (44,16.24;17,8): ‘Bewaar mij als Uw oogappel, beschut mij onder de schaduw van Uw vleugels.’


SCHOOLPLAAT

Op de schoolplaat uit mijn jeugd is Jozeph, de zoon van Jakob, op de rand van de put gezeten – het hoofd gebogen, het lijf ontbloot. De oogappel van zijn vader, de dromer voor zijn broers, door hen overgeleverd aan kooplieden, verkocht voor twintig zilverlingen. Jozeph, de mooie broer met het mooie kleed, het kind van vaderlijke en goddelijke liefde. Zeven dagen achtereen hebben we zijn levensverhaal in de lezingen van het getijdenboek beluisterd. Mag Jakob het verwijt treffen dat hij Jozef meer lief heeft dan de andere zoons? Neen, stelt Ambrosius vast, maar voegt hieraan toe: Niet zozeer de vader geeft voorkeur aan de zoon, als wel de profeet aan het mysterie. Jozeph’s veelkleurige gewaad toont zijn veelsoortige deugd. En waarom spreekt de Schrift over zijn lichamelijke schoonheid? Opdat wij zouden weten dat hij niet alleen naar de geest maar ook naar het lijf goed is gevormd, licht Johannes Chrysostomus toe. Daarom wordt de vrouw van Potifar, de hoveling van Farao aan wie Jozeph is doorverkocht, verliefd op hem. Als zij hem echter niet kan krijgen, belastert ze hem. En Jozeph verdwijnt in de gevangenis. Hij wordt beproefd, maar God is met hem. Ook nu valt hij op en krijgt verantwoordelijkheid. Ondanks gevangenis en ellende, aldus nog eens Chrysostomus, blijft Jozeph als van staal. Hij verzwakt niet maar krijgt kracht. Genade van boven immers sterkt hem. Farao ontbiedt hem aan het hof om zijn dromen te verklaren. Jozeph duidt. En Farao noemt hem voortaan ‘kenner van het verborgene’.

Als onderkoning van Egypte ontvangt hij zijn broers. Zij bedienen zich van een tolk en weten dus niet dat Jozeph hen verstaat. Hij wendt zich even af om te wenen. Een deugd, die niet is beproefd en onderzocht, is geen deugd, verklaart Origenes. Denk van Jozeph’s broers hun slechtheid en hun afgunst weg, hun plan tot moord en hun daad van verkoop, en besef meteen hoe tevens Gods heilsorde zou worden weggenomen. Opnieuw bezoeken de onwetende broers hun broer in Egypte. Jozeph ziet rond en ontwaart zijn jongste broer die nu is meegekomen. ‘God zij u genadig, mijn zoon,’ zegt hij. En hij trekt zich terug om te huilen. Want zijn hart is geroerd bij het zien van zijn Benjamin. Jozeph overweegt de zoetheid van de ware liefde, weet Caesarius. Hij tracht met Gods hulp het gif van de afgunst uit het eigen hart te bannen. Hij weet dat zijn broers daardoor zwaar zijn gewond.

Laat dus het christenvolk niet afgunstig zijn. Vanuit nederigheid groeit het tot wasdom. Laat daarom ieder zijn geweten onderzoeken en zo hij afgunstig is op de voorspoed van zijn naaste, laat hij de doornen en de distels uit zijn hart rukken. Dan kan het zaad, dat de Heer in hem zaait als in een vruchtbare akker, rijkelijk vrucht dragen. Jozeph stelt zijn broers op de proef door zijn eigen drinkbeker boven in de zak met graan van Benjamin te leggen. In deemoed keren zij naar hem terug en hij verzoent zich met hen. Hij maakt zich bekend en weent zo luid dat de Egyptenaren het horen. En hij troost zijn broers. God immers heeft Jozeph voor het uitverkoren geslacht uitgezonden naar Egypte om het ondanks hongersnood in leven te houden. Niet gij hebt mij hier gebracht, maar God Zelf, voegt hij hun toe. Om wat voor hongersnood gaat het? Origenes antwoordt: Zij die van de aarde zijn en hun zinnen hebben gezet op het aardse, zij lijden honger en hongeren naar het Woord van God.


THUISKOMST

Als kind diende ik de Mis in de Willibrorduskerk aan de Amsteldijk in Amsterdam. Hoewel die kerk van Pierre Cuypers reeds lang is afgebroken, zou ik nog elk plekje herkennen en ieder plaatsje terugvinden. Ik herinner mij de preken onder de Mis op zondag, dat wil zeggen niet de preken zelf, maar mijn dromerijen te zelfder tijd. Het hoogaltaar werd in een relatief duister gehuld, nadat de priester het kazuifel had afgelegd en in albe de preekstoel besteeg in het midden van de kerk onder de koepel. Ik luisterde nog naar de openingszin – een in het Latijn gegeven citaat uit het evangelie –, maar verloor spoedig nadien mijn aandacht, om alleen te worden teruggeroepen wanneer een rhetorische uithaal een hoogtepunt in de homilie markeerde of het ‘amen’ weerklonk als teken voor mij dat de predikant van het gestoelte moest worden opgehaald. Opzij gezeten van het altaar op het hoog gelegen priesterkoor had ik uitzicht op de in groene tinten uitgevoerde glas-in-lood ramen van de lichtbeuk, waar juist in de ochtend het licht van de zon op stond – taferelen uit het boek Genesis: Eva genomen uit Adam, Adam en Eva onder de levensboom, Adam en Eva verdreven uit het Paradijs, waarschijnlijk uitgevoerd in de stijl van de Franse gothiek van de dertiende, veertiende eeuw, niettemin daterend van een recent verleden. Ik ervoer die op grote hoogte aangebrachte ramen als een bescheiden wonder, dat zich wel eeuwen geleden had voltrokken maar telkens opnieuw tot nieuw leven werd gewekt. Ik kende toen nog niet de Franse kathedralen, aangevoerd door die van Chartres met de donkere binnenruimte in rode en blauwe lichtval.

Die schilderingen in glas hebben mijn beeld van de heilshistorie geleid. Dat deden op gelijke wijze de kruiswegstaties aan de wand – monumentaal weergegeven, eenvoudig van tekening, sober van kleur: Romeinse soldaten met helmen en pluimen, vrome vrouwen, Pilatus die zich de handen wast, steeds Jezus met de ingetogen blik, verheven in het zwijgen. Uitnodigingen tot overweging die juist in het herhaalde zien nooit verveelden, altijd vroegen Christus’ lijden weer te beschouwen. Giotto en Fra Angelico moeten over de schouder van de schilder hebben meegekeken, zo bedenk ik mij nu, maar ook Rogier van der Weyden en Jacques Louis David, verder collegae-kunstenaars van omstreeks 1900 die allen de simpele devotie van de Middeleeuwen terugzochten.

Onlangs mocht ik eens te gast zijn in de Bonifatiuskerk aan de Radesingel in Zaandam, gebouwd naar het ontwerp van Magry & Snickers. Welke sensatie viel mij plotseling op die grauwe novemberochtend ten deel? De kruiswegstaties van mijn jeugd, zo lang al vernietigd, bleken in leven. Thuiskomst in kinderjaren. Herinneringen aan bewegingen van het gemoed van toen door middel van de Zaandamse schilderingen. Heimwee om zo veel dat voorbij is en verloren en verwaarloosd. Besef tevens dat de tijd er niet toe doet, mits niet gemeten naar de mens maar naar de Heer. ‘Eeuwigh gaat voor Oogenblick.’ Bij navraag bleek de schilder van de staties in de Willibrordus en de Bonifatius dezelfde te zijn: Jan Dunselman, vooral bekend om zijn werk in de Amsterdamse Nicolaaskerk.

De Bijbel is het Woord van God, op velerlei wijze onder woorden gebracht. Al die woorden geven verhalen en die verhalen even zo vele beelden. Het woord is allereerst begripsmatig, toegankelijk voor het verstand. Het beeld is allereerst zintuiglijk, toegankelijk voor het gevoel. Beide, verstand en gevoel, omvatten het woord eerder dan het beeld. Daarom wordt het woord hoger dan het beeld genoemd. Het beeld is evenwel voor velen toegankelijker dan het woord. Daarenboven wordt in de Bijbel in woorden vervat wat aan woorden voorbij is, wellicht woordloos meer wordt begrepen, wellicht in beeld meer wordt benaderd. Daarom vraagt de Bijbel niet alleen gelezen te worden maar ook bekeken in de vele beelden die door de eeuwen heen kunstenaars daaraan hebben gegeven.


VENETIË ( I )

Carnaval in Venetië. ’s Morgens nog schrijvend in de Amsterdamse binnenkamer, in de namiddag vanaf het vliegveld varend over de Venetiaanse wateren. Ik ben uitgenodigd en word ondergebracht in Hotel Metropole aan de Riva degli Schiavoni, een plaats – zo leert de gedenksteen aan de gevel – waar Antonio Vivaldi heeft gecomponeerd. Zodra de avond valt, betreden Venetianen vermomd als aristocraten uit de achttiende eeuw of als figuren uit de commedia dell’arte dit onderkomen om zich te tonen en elkaar te zien, terwijl het strijkje speelt en de prosecco vloeit. Ik ben toeschouwer, vervreemd persoon in wereldlijk oord. Venetiaans carnaval, zo blijkt ook de volgende dagen, is een gespeeld tafereel, een schouwspel van kijken achter maskers vandaan en verkleed bekeken worden, vreedzaam en vrolijk, alsof het leven alleen gespeeld wordt. Dit alles tegen de achtergrond van het openluchtmuseum Venetië, de om de cultuur overeind gehouden tooi voor kunstenaars en kunstliefhebbers, touristen en dagjesmensen. De laatste keer was ik hier in de zomer van 1992, vanuit Florence op doorreis naar Thessaloniki, om een vriend met liefdesverdriet te troosten. Leven is geen vergetelheid. Vergetelheid past de dieren, niet de mensen. Elk opnieuw aangedaan oord brengt het verleden beeld terug – uit eigen leven, uit de geschiedenis, uit de roman of de film of de opera. De bezoeker aan Venetië weet zich vermoeid – een treurige of aangename vermoeidheid. Europeanen delen met Aziaten een mate van vermoeidheid maar zijn niet afgunstig op vitaliteit van Amerikanen of Afrikanen. Helderheid van de zomer van toen steekt af tegen dofheid van de winter van nu. Wit en blauw tonen zich als grijs en groen, behalve wanneer het zwerk zich even opent en de zon de stad in gloed zet. Ik woon tussen oude meubelen. Alleen de televisie brengt de eigen tijd mijn kamer binnen. Ik zie hoe il papa op het kerkplein van Rome de door hem recent gecreëerde kardinalen begroet.

Hoe meer ik reis, des te vaker onderzoek ik steden of streken naar historische perioden. Natuur geeft verbinding daartussen. Zij blijft dezelfde. De wateren hier van de lagune, bomen en vogels, vissen en regen. Ik laat de door Andrea Palladio gebouwde kerken San Giorgio en Redentore. Zij geven koelte, geen warmte. Santa Maria della Salute is me te triomfantelijk. Tintoretto’s schilderingen in de Scuola di San Rocco ervaar ik als virtuoos. Aan de wereldlijke waan van het Dogenpaleis waag ik mij niet. Meer nabij en meer dierbaar dan zestiende en zeventiende eeuw is mij de geborgenheid van de tijd daaraan voorafgaand. De in bakstenen opgetrokken predikkerken van Franciscanen (Frari) en Dominicanen (Giovanni e Paolo). Ik kom hier en in het museum (de Accademia) altaarstukken bekijken van Giovanni Bellini, schilder van het tedere schouwspel, van heiligen in ‘sacra conversazione’ rond de troon van de Madonna en haar goddelijk Kind. Taferelen van ingetogen vreugde en stille verwijling. Bellini’s feestelijkste altaarstuk bevindt zich in de San Zaccaria. Vlak bij het hotel ga ik er elke dag binnen. De kerkvader Hiëronymus in kardinalendracht converseert niet maar kijkt in zijn boek. Anderen converseren evenmin. Petrus houdt de Schrift onder de arm. En Catherina en Lucia staan gedwee aan weerszijden van de Madonna en luisteren naar de engel die musiceert aan de voet van de troon. Links en rechts van dit heilige samenzijn binnen is een tuin zichtbaar waar het altijd prille zomer is zoals het de hemel betaamt.


VENETIË ( II )

Nog eens Venetië. Hoe verder terug in de tijd, des te treffender kunstvormen die familiaal aan elkaar zijn over uitgestrekter gebieden die eens tot dezelfde cultuurkringen hebben behoord. Mozaïeken in San Marco zijn meteen verwant aan die in de kathedraal op Torcello, het kleine lagune-eiland waar de Venetiaanse beschaving een aanvang heeft genomen. Maar tevens zijn zij familie van vergelijkbaar inlegwerk in het Byzantijnse Rijk van weleer. Nu, in de republiek van weleer die de brug heeft beheerst tussen oost en west, word ik me de sensatie gewaar die ik eerder in Griekenland en Turkije heb ervaren.

Het is regenachtig en koud. Torcello is een uur varen van Venetië. De vaporetto voert langs het eiland San Michele, de begraafplaats van de stad, langs Murano, het eiland waar nog altijd glas wordt geblazen, langs het visserseiland Burano en bereikt het doel van de reis. In de vijfde eeuw wordt Torcello al bewoond. Eerst door vluchtelingen voor de Hunnen. In de zevende eeuw, na volledig verwoest te zijn door de Longobarden, door anderen die hier hun toevlucht vinden samen met bisschop Paolo die ook zijn cathedra overbrengt. Torcello bloeit op en zal twintigduizend bewoners gaan tellen. In de achttiende eeuw komt Torcello tot verval. Velen sterven aan de malaria. De bisschoppelijke zetel wordt verplaatst naar Burano. Tegenwoordig is Torcello nagenoeg verlaten. Enige vissers wonen hier, enkele herbergiers ook en bewakers van de monumenten. In de zomer zal menig tourist hier aanleggen, maar in dit jaargetijde blijft het eiland leeg. Een smalle weg leidt van de aanlegsteiger langs een ondiep kanaaltje naar de kern die nog bewaard is gebleven. De Santa Fosca, een centraal aangelegde kerk van omstreeks het jaar 1000, treffend bewaard maar treffeloos ingericht. Restanten van de achthoekige doopkapel uit de zevende eeuw. En de kathedraal zelf, eveneens uit de zevende eeuw maar steeds verbouwd en aangepast en als geheel Romaans-Byzantijns. Over de gehele binnenzijde van de ingangsmuur is het Laatste Oordeel in mozaïek weergegeven naar Byzantijnse trant. Het gaat terug tot de twaalfde en dertiende eeuw evenals het absismozaïek aan de andere zijde van de bisschoppelijke kerk. Dit geeft slechts als voorstelling de Madonna met Kind tegen een immens gouden achtergrond. Koninklijk van bescheidenheid en riant van eenvoud. Even geheimnisvol als vervoerend en veroverend. Bij zo’n weergave van het mysterie van de Moeder Gods en de Zoon past de doorzichtigheid en de terughoudendheid van de liturgie sinds het Tweede Vaticaans Concilie mits als zodanig zonder waan van originaliteit gestalte gegeven.

Op de ochtend van Aswoensdag wil ik het assekruis halen in de San Marco. Geen kerkganger te bekennen, zelfs nog geen tourist. Een wachter wijst mij de Cappella San Teodoro die alleen door de sacristie is te bereiken. Oude vrouwen, een enkele oude man, enige kanunniken die de Lauden bidden. Nadien draagt een van hen de Heilige Mis op en legt na de homilie de as op. Vergaat de christenheid niet nu al tot as? vraag ik mij af, hier in de patriarchale kerk van Venetië waar klaarblijkelijk alle pleinen tot de kleine uren gevuld zijn geweest met vierders van Carnaval die nu natuurlijk allemaal gaan afzien in de Veertigdagentijd. Wanneer ik de verscholen kapel verlaat, is de kathedraal zelf al geheel gevuld met starende touristen die het oude bedehuis op de foto vastleggen. In de avond, zo hoor ik later, zullen de Venetianen het assekruis halen. Maar dan ben ik al op weg naar thuis.


WOESTIJN

De woestijn is de plaats van eenzaamheid, waar de natuur dor is, waar de afleiding ontbreekt en de mens alleen gelaten is, wel weg van de andere mensen maar niet ontkomen aan de eigen hartstochten, het eigen temperament, de eigen persoon. De onmetelijkheid van de lucht en de horizon vergroten de nietigheid van de mens. In de woestijn verblijven is afzien. Er is niets te eten, niets te drinken. Alleen de strenge zon overdag, de ongeborgen kilte in de nacht. Het zand, immens en saai, ontneemt elk richtinggevoel. In de woestijn is de mens tot zichzelf veroordeeld, tot zichzelf toegelaten, tot overweging gedwongen.

De woestijn is niet alleen een plaats van onvruchtbaarheid in de natuur, maar ook een toestand van dorheid in het gemoed. Alleen die gemoedstoestand is reeds een beproeving. Niettemin vindt de mens veelvuldig in de woestijntoestand opnieuw richting. Vanouds spreekt God in de woestijn tot de mens. In beproeving vindt hij zijn roeping. Zo is de woestijn een periode van voorbereiding. Voordat Jezus in de openbaarheid treedt, begeeft Hij Zich in de eenzaamheid. Voordat Hij rondtrekt om te preken, houdt Hij Zich stil om te bidden.

Wie de woestijn niet overkomt, mag zelf haar opzoeken. Tot inkeer en reiniging. En wanneer de woestijnperiode voorbij is, blijft in het geheugen Mozes’ raad aan de Joden: Herinnert u de tocht van veertig jaar, die Jahweh uw God u in de woestijn heeft gelaten. Herinnert u dat de mens niet leeft van brood alleen, maar van alles wat komt uit de mond van God (Dt 8,2-3).

Wie de woestijn mag verlaten, wordt vervuld met dankbaarheid om de doorstane beproeving, om de ontmoeting met de Onzegbare.

Zo blijkt de woestijn geen plaats van dorheid maar van zuiverheid en de woestijnperiode geen tijd van verdorring maar van zuivering, niet van afbraak maar van herstel, niet van Gods afwezigheid maar van Gods aanwezigheid. Zo is de woestijn de plek van ongereptheid waar de lucht meer zuiver, de hemel meer open, de Heer meer nabij is. Hiëronymus treft de woestijn aan overdekt met bloemen van Christus. En de Heer geeft zich gemeenzaam aan de boetende kerkvader. Veertig dagen is Jezus Zelf in de woestijn gebleven. Daartoe gedreven door de Geest, gediend door de engelen maar door de satan beproefd (Mc 1,12-13).

Veertigdagentijd. Vastentijd. Heilige tijd. Tijd van heiliging. In de woestijn leidt Hij de geringe langs eerzame paden. Daar leert Hij de eenvoudige wat verder te doen. Naar de psalmist (Ps 25,9).


MARTHA

Terwijl Jezus in de parabel van de Barmhartige Samaritaan voorhoudt dat geloven niet zonder handelen kan (Lc 10,30-37), leert Hij in het huis van Martha dat aan handelen geloven vooraf moet gaan (Lc 10,39-42). Niet toevallig laat de evangelist beide episoden op elkaar volgen. De naastenliefde beoefenen, de zorgzaamheid betrachten, de plicht vervullen vinden de oorsprong en de bron in God, Wiens leven schenkende liefde naast vreugde en trouw troost en barmhartigheid inhoudt.

In de Nederlandse schilderkunst van de zestiende eeuw is de ontvangst van Jezus door Martha veelvuldig uitgebeeld: Bij een brandend vuur onder een rijk uitgedoste schoorsteen is de Heer gezeten, Maria en anderen aan Zijn voeten. Hij spreekt, zij luisteren. Maria’s zuster Martha blijft doende met bedienen. De schilder Pieter Aertsen accentueert de bedrijvigheid extra door de afbeelding van tal van soorten groente of gevogelte op de voorgrond. In woorden: Een ganse maaltijd moet nog worden bereid, alvorens die kan worden opgediend. Gastvrijheid is immers gastvriendschap. Laat het U onverschillig, richt de gastvrouw zicht tot de eerste gast, dat mijn zuster mij alleen laat bedienen? Martha, Martha, vermaant Jezus. Dat zij met de beste bedoelingen alleen bedrijvig is, maakt het nog niet passend de gast in haar huiselijke beslommeringen te betrekken. Menigeen in Jezus’ plaats zou het laten bij een beleefde en tevens verontschuldigende glimlach. En als zo’n gast toch zou menen tussen beiden, Maria en Martha, te moeten komen – dergelijke lui zijn doorgaans zelf handelende typen –, hij zou er blijk van geven te begrijpen dat de verzorging niet op de schouders van een enkel persoon zou behoeven te rusten. Zo niet Jezus. Hij gaat tegen Martha in en voegt haar zonder omhaal van woorden toe: Over veel zijt gij bezorgd en bekommerd, toch is maar weinig nodig, eigenlijk slechts één ding. Laat de mens eerst Mijn koninkrijk en Mijn gerechtigheid zoeken. Al het andere zal daaruit voortkomen. Maak u niet bezorgd (Mt 6,33). Werk niet voor het vergankelijke voedsel, maar voor het eeuwige. Ik, de Mensenzoon, zal dit u geven (Joh 6,27). En Jezus vervolgt, in zachtheid hard: Maria heeft het beste deel gekozen en het zal haar niet worden ontnomen.

Wat beduidt ‘het beste deel’? Handeling kan niet zonder overweging. Doen kan niet zonder nadenken. Dat leert het dagelijkse leven al. Maar Martha heeft zeker nagedacht en overwogen alvorens te doen en te handelen. Voor haar en de na haar gekomen Martha’s geldt dit als les: Weet in al uw beslommeringen waarom u zich afslooft en waartoe. Wees gezegend in uw gave van zorgen en activiteit, maar wees tevens ervan bewust dat al wat u in zorgzaamheid verricht gebed is in hetgeen de Allerhoogste voor u heeft bestemd. Maar handel vooral, naar uw temperament en naar uw roeping. Hoe zouden Maria en haar navolgers in luisterende ontvankelijkheid kunnen bestaan in het ondermaanse, als niet deze Maria’s zouden aankunnen op die Martha’s? De Heer heeft het actieve en het contemplatieve leven gegeven. Zij zijn elkander aanvullende wijzen van leven. De ene wijze kan niet zonder de andere. De handeling wordt immers gevoed door de beschouwing, het tweede door het eerste gebod, zoals de beschouwing de handeling draagt, het eerste het tweede gebod.


VERTROUWEN

Om te vertrouwen of te geloven is een zekere onbevangenheid onontbeerlijk. Onbevangenheid ziet af van oordeel vooraf, zoals naïeveteit openheid en onschuld veronderstelt. Maar hoe zouden we ons zo maatschappelijk kunnen handhaven? Blijven we niet liever wantrouwend tot bij uitzondering vertrouwen gegeven kan worden? En vertrouwen we iemand, een persoon dus die trouw bewijst, dan pas overwegen we hem te geloven. Zo is de menselijke omstandigheid, lijkt het. Wanneer dit onderling menselijk opgaat, terwijl wij elkaar kunnen zien, wat is er dan in onze tijd van ‘eerst zien dan geloven’ over voor vertrouwen en geloven in de Onzichtbare, ook al heeft Die eertijds Zijn Zoon door menswording zichtbaar gemaakt? ‘Wie Mij ziet, ziet de Vader,’ heeft Jezus gezegd (Joh 14,9), maar hoe velen zijn heden ten dage bereid Hem als de toen op aarde gekomen Zoon, als de Godmens, te erkennen? Vertrouwen en geloof onderling verminderen, waardoor de samenleving verhardt. De harder geworden samenleving op haar beurt vermindert weer onze bereidheid tot vertrouwen en geloven, waardoor de samenleving nog harder wordt. Zijn als gevolg van deze neerwaartse beweging ook het vertrouwen en het geloof in God verminderd, of zijn onderling wantrouwen en ongeloof veeleer het resultaat van het afgenomen Godsvertrouwen en Godsgeloof? Hoewel het ene gebrek aan vertrouwen het andere versterkt, is toch het ongeloof in God mijns inziens de eerste oorzaak van de wapenloop van de verharding.

Hoe opnieuw vertrouwen te winnen, geloof te krijgen? Allereerst door zelf vertrouwen te bieden, geloof te geven – zij het argeloos als de duif, slim als de slang (Mt 10,16). Voorts door de eigen kindertijd in het geheugen terug te roepen. Wekken niet kinderen onze eigen onbevangenheid en herinneren zij ons niet aan eigen onschuld? In de bereidheid tot vertrouwen en de terugkeer naar de kinderlijkheid schuilt reeds de wil om het hart van steen te vervangen door het hart van vlees, het oude door het nieuwe (Ez 11,19). Dit is de wil tot verandering die omkering en bekering teweegbrengt en overgave gewaar doet worden. Zo worden we waartoe we zijn geboren en komt onze bestemming in zicht. Zo wordt geloof grond van hetgeen we hopen en bewijs van hetgeen we niet zien (Heb 11,1) en kiezen we de ouden als wolk van getuigen (Heb 12,1). Daarom zegt Jezus tot Zijn leerlingen: Vele profeten en rechtvaardigen hebben begeerd te zien wat gij ziet en zij hebben het niet gezien (Mt 13,17). Zalig zij die niet hebben gezien en toch geloofd (Joh 20,29). Al is uw geloof klein als een mosterdzaadje en ge zegt tot deze berg: ga van hier naar daar. Hij zal gaan. Voor hem, die gelooft, is niets onmogelijk. (Mt 17,20) Geloof kan bergen verzetten. Dit gaat op voor mensen onderling. Wanneer wij in iemand geloven, rekenen wij op hem. Dit gaat te meer op voor mensen in hun verbinding met de Heer. Wanneer wij in God geloven, hopen we op Hem. Daarom is geloof de basis van hoop. Daarom draagt het geloof de hoop, de overgave de zekerheid, het heden de toekomst. Daarom bidt de psalmist: Op U heb ik mijn hoop gesteld. Gij zijt mijn God. In Uw handen rust mijn levenstijd (31,15–16). Gelukkig, wiens hoop is gevestigd op God en niet op de mens. Want wijkt zijn adem, hij wordt weer tot aarde. Het is met zijn plannen gedaan (146,5.4). Daarom, wanneer wij omgaan met het aardse, laten we daarin niet opgaan; want de wereld, die wij zien, gaat voorbij (1 Kor 7,31).


VUUR

‘Vuur ben Ik op aarde komen brengen, en hoe verlang Ik dat het reeds oplaait,’ zegt Jezus (Lc 12,49) en Hij voegt eraan toe (12,51–53): Niet vrede ben Ik komen brengen, maar verdeeldheid. Verdeeld zullen zelfs huisgenoten en familieleden geraken als gevolg van het door Mij gebracht vuur.

Waar is de Jezus Die de vrede brengt en de liefde sticht? Waar is Hij in Zijn zachtmoedigheid en barmhartigheid? Hij is daar evengoed, ook in harde woorden. De vrede van Jezus en de liefde van Jezus krijgen eerst vorm in het verzengende vuur dat Hij op de aarde werpt. Na oplaaiing pas geeft het rust en vrede, die beide gestalten van de liefde zijn. Echte liefde is altijd vurig en vraagt om reactie en radicaliteit. Wie dan in vuur en vlam geraakt kan niet meer terug, zou eigen huis en haard willen verlaten, om te zijn bij de oorsprong en de bron van de geschonken liefde. Wie het lef heeft vurig te beminnen en zich niet wenst te storen aan gebruiken of omstandigheden of menselijk opzicht, zo iemand krijgt al spoedig het beeld opgespeld dat hij zich maatschappelijk onaangepast gedraagt, geen rekening houdt met zijn omgeving, te zeer zijn eigen gang gaat. Er zijn perioden in de geschiedenis dat mensen meer ontvankelijk van hart lijken en sneller in vlam staan voor de liefde, de geliefde. Zo’n tijd was de Romantiek, waarin mensen gezamenlijk en afzonderlijk leken te reageren op de Verlichting, de voorafgaande mentaliteit waarin het verstand en de redenering de boventoon voerden.

In wat voor periode leven wij nu? Wij komen voor ons zelf op. Wij willen geen gedoe. Vuur laten we over aan sommige typen die toch niet wijzer worden. Wij houden van ons gemak en zitten voor onze open haarden, waarin plaatsvervangend het vuur brandt. Onze generaties gaan zappend door het leven, kiezen uit de supermarkt van de religieuze waar wat prettig is, en soezen in vergetelheid, om niet de vraag te stellen: Leef ik naar mijn bestemming? Leef ik naar mijn roeping? Realiseer ik mij meer mens te worden door de ander te beminnen? Ben ik eigenlijk niet een door God bedoeld en aanvaard en bemind schepsel?

Groter dan het vuur van de menselijke liefde is dat van de goddelijke. Dit is het vuur dat Jezus heeft gebracht – het verbrandende en verschroeiende vuur dat zuivert en loutert, dat afkeer heeft van lauwheid en weifeling, dat duidelijkheid omhelst en toedekking afwijst. Jezus is vuur komen brengen, heelheid, geen halfheid. Hij vraagt flinkheid en wijst angstigheid af. Met vuur heeft Hij Zijn Blijde Boodschap gebracht en Hij vraagt ons met hetzelfde vuur van Zijn Blijde Boodschap te getuigen. Onverschrokken, wars van het kijken naar andermans ogen, moedig – ook wanneer anderen die Blijde Boodschap hinderlijk vinden of naar hun hand zetten. Dit geldt voor het christenvolk, maar niet minder voor de leiders, de opvolgers van de apostelen.

Hij, die zo vurig getuigt van zijn geloof, dat anderen zich van hem afkeren en met hem in twist geraken, moet veel afzien. Zo werd de profeet Jeremia (38,4–6) in zijn tijd in het slijk van de put neergelaten, omdat zijn boodschap de tijdgenoten onwelgevallig voorkwam. ‘Vurig verwachtte ik de Heer,’ herinnert zich de psalmist (40,2–3) met dankbaarheid, ‘en Hij boog tot mij neer en verhoorde mijn smeken. Hij trok mij uit de poel van verderf, uit het slijk van de modderpoel. Hij zette mijn voeten op een rots, mijn schreden maakt hij vast.’


MAN VAN SMARTEN

Mij is een lang gekoesterde wens in vervulling gegaan. Ik heb een automobiel geleend en ben in enen naar de Elzas getuft. Niet om de wijn van de streek hoewel die mij aangenaam is. Ook niet om de wijngaarden langs de heuvels of de bomen en de struiken die zich nieuw uit het landschap verheffen. De aanblikken van zoveel lentetooi geven niettemin troost en doen de zin van leven meer aanvaarden. Neen, mijn reisdoel betrof het stadje Colmar, het Musée d’Unterlinden, gevestigd in het Dominicaner klooster van weleer. Daar in het schip van de gothische kerk staat sinds het midden van de negentiende eeuw het Isenheimer Altaar opgesteld, in 1515 voltooid door de schilder Matthias Grünewald.

Destijds is het retabel als veelluik vervaardigd uit lindenhout in de grootte van acht bij vijf meter ten behoeve van het Antoniusklooster te Isenheim, niet ver van Colmar, waar de Antonieten zich wijdden aan de zorg van zieken. Deze context is volledig met het altaar verkleefd, ook nu nog – ondanks de museale opstelling. Vooral lijders aan wondroos en pest hebben de Antonieten verpleegd, ongeneeslijk zieken wier uiterlijk verminkt raakt en wier ledematen verteren en afvallen. In ontluistering uitgestotenen die de dood in het eigen lijf aantreffen. In uitstoting zijn zij alleen gelaten, onaanzienlijk en ongezien. Smartelijk zijn zij verwant aan de Man van Smarten naar de woorden van Jesaja (53,2–4): Hij heeft gestalte noch luister. Zijn gedaante wekt geen begeerte. Veracht is Hij en van mensen verlaten. Man van Smarten, met lijden bezocht, voor Wie wij het gelaat bedekken, ongewenst en versmaad. Nochtans draagt Hij onze ziekten, torst Hij onze smarten. –

Zouden zo de dodelijk zieken van destijds naar het retabel hebben kunnen kijken? Ik hoop het. Stellig in de tijd van de Advent en de Vasten waren de luiken volledig gesloten waardoor alleen de taferelen van kruisiging en graflegging te zien waren met aan weerszijden, op zichzelf in eigen localiteit, beschermheiligen tegen pest en wondroos, heiligen van troost en berusting, Sebastiaan en Antonius. Ik stel mij de kerk in Isenheim voor als die van de godshuizen in Beaune of Brugge, waar zieken vanuit hun aan beide zijden van het bedehuis geplaatste bedden – veelal meer zieken in een enkele sponde – het altaarstuk hebben kunnen waarnemen. In Beaune naar dat van Rogier van der Weyden, in Brugge naar dat van Hans Memling. Zij zagen het slechts van verre, tijdens de zich verkortende dagen vóór Kerstmis door kaarsen verlicht, tijdens de zich verlengende dagen vóór Pasen in het daglicht van het voorjaar. Zoals nu, in deze dagen van de Goede of Stille Week. Wat heeft Matthias Grünewald, onbetwistbaar in opdracht van de prior der Antonieten, in beeld gebracht? Wat hebben zieken in zekerheid of twijfel, ongetwijfeld tot beoogde vertroosting, voor waar genomen en als waar beleefd? Gelukkig de eenvoudigen en de treurenden en de beschimpten.

Hier is de kruisiging geen triomf, het kruis geen troon, de vlechting van doornen geen kroon van majesteit. De duisternis die sedert het zesde uur is ingevallen duurt voort voorbij het negende uur. Jezus is gestorven. De honderdman heeft Zijn zijde reeds doorstoken. Hij hangt daar tegen het donker, groot aan het grove kruis, aan de zware balkboom die schuilgaat achter het door wondroos verminkte lijf en de nauwelijks geschaafde tak waaraan de handen zijn gespijkerd, ‘gewrongen om spijkers als deuren in hengsels’ – naar een visioen van Birgitta van Zweden. Het hoofd is terzijde op de borst gezakt, de ogen geloken, de mond open gebleven. De doornenkrans overdekt het bebloede gezicht, terwijl tal van doornen elders op het lijf verraden dat doornen Hem niet slechts als kroon hebben vernederd maar ook in andere verwondingen hebben geraakt. De Mensenzoon, verlaten en verstoken, even fel realistisch uitgebeeld als vreemd geheimnisvol tentoongesteld. Aan Zijn rechter zijde vangt de jonge Johannes de even jeugdige Maria op, ‘zo goddelijk knap, zo bovenmenselijk lijdend’, ‘een non geworden koningin’ – naar een beschouwing van Joris-Karl Huysmans. Tussen deze beiden en de gekruisigde, op haar knieën Maria Magdalena, nog altijd verliefd haar armen naar Hem reikend. Aan Zijn andere zijde Johannes de Doper, op Hem wijzend opdat Hij groter en wij kleiner worden (Joh 3,30). Tussen hem en Christus het Lam Gods Dat de zonden van de wereld wegneemt (Joh 1,29), Zijn mond ongeopend ter slachting geleid, stom (Js 53,7).


SPLINTER

Wie is de Heer, zo hoog verheven in de hemel, zo diep beneden in het hart? Daar en hier, ver weg en dicht bij, in licht en in duisternis? Ondoorgrondelijk, onvoorstelbaar, onbegrijpelijk. Hij geeft in vreugde ook afzien en in afzien ook vreugde. Hij reikt de beker van het leven en de beker van het lijden. Zijt gij in staat de beker te drinken die Ik drink? vraagt Hij Johannes, wiens drinken van de beker tot zien leidt, en Jacobus, wiens drinken van de beker de dood brengt. Beiden willen daartoe in staat zijn, onwetend omtrent de gevolgen daarvan. Ze ervaren de Heer in Zijn goddelijkheid en Zijn aanstaande verheerlijking, maar geven zich geen rekenschap van Zijn menselijkheid en Zijn aanstaande overlevering. Niettemin brengt gewaarwording van Zijn goddelijke overweldiging te gelegener tijd bewustwording van Zijn menselijke kwetsbaarheid.

Zo is het toen geschied. In de menselijke vernedering heeft zich de goddelijke verheffing geopend. De les is evenwel dezelfde gebleven. Wie immers is de mens dat de Heer naar hem omziet? In Zijn omzien ligt ons deelgenootschap. In Zijn deelgenootschap ons afzien. In Zijn grootheid onze kleinheid, in Zijn kracht onze zwakheid. Wanneer wij een vonk opvangen van Zijn majesteit, krijgen wij een splinter van Zijn kruis. Dat is de majesteit van het kruis, voor sommigen een ergernis, voor anderen een gruwel. Een ergernis – want de mens is zijn eigen heer en meester geworden, baas in eigen buik en bedoening. Een gruwel – want de mens is zijn eigen genot en verpozing geworden, zin van eigen gedrag en belang. De mens van heden ontkent God en daarmee het leven. Hij wijst het kruis af en daarmee het lijden. Alsof het kruis niet het leven is en het leven niet het kruis beduidt. Zoals heersen dienen is, zo majesteitelijkheid kruisiging, verkiezing vernedering, roeping vervolging. De mens, wiens ogen hiertoe zijn geopend, weet zich in weerwil van zondigheid bemind, van ontoereikendheid aangewend, van verafschuwing gekust. Zo ziet de Heer om naar de mens. Onnoembaar is Hij, boven naamgeving, verborgen in licht, verhelderd in duisternis.


ZALIG KRUIS

Toen ze alles hadden voltrokken wat over Hem geschreven staat, namen ze Hem van het kruishout en legden Hem in een graf. Maar God wekte Hem op uit de doden (Hnd 13,29–30). Christus is opgestaan uit de doden als eersteling van hen die ontslapen zijn. Als Christus niet is verrezen, is ons geloof waardeloos. Zoals wij sterven in Adam, zo herleven wij in Christus (1 Kor 15,17–22). Christus sterft aan het kruis. Daarom verandert het kruis als teken van vernedering in teken van overwinning. ‘Edelste van alle bomen, zalig kruis van ons geloof, uit welk woud zijt gij genomen, zo met takken, bloemen, loof?’ (Crux fidelis).

Terwijl wij vooruitzien naar het feest van Pasen, beleven we in de Goede, Heilige, Stille Week van dag tot dag de bekroning van de heilsgeschiedenis. Zij zet zich door al onttrekt zich de blik daarop door de waan van de dag. Zo was het toen. Zo is het nu. Wanneer het tegendeel zich lijkt te manifesteren, blijkt de veerkracht van de waarheid. Zo is het nu. Zo was het toen. Hij is binnengehaald als de koning van de Joden. Hem trekken de kinderen van de Hebreeën tegemoet met olijftakken. Voor Hem klinkt het Hosanna op. Dezelfde hangt enige dagen nadien vernederd en ontluisterd aan het kruis. Alleen de kroon van doornen en het boven Hem bevestigde opschrift herinneren aan Zijn koningschap. ‘Zijt Gij de koning der Joden?’ ‘Gij zegt het’ (Mt 27,11).

Ook wij trekken naar Hem op Die Zich spoedt naar Zijn lijden. Wij spreiden onszelf voor Hem uit – niet als een tapijt van groene takken of bonte gewaden, maar met een nederig gemoed en een zuiver hart, bekleed met Zijn genade, bekleed met Hemzelf; want wij allen, die in Christus zijn gedoopt, zijn met Christus bekleed (Gal 3,27). Wij liggen neer als een kleed voor Zijn voeten, naar Andreas van Kreta zegt, en bieden Hem onszelf aan in de olijftakken, waarmee wij Hem bejubelen. Want Hij Die Zelf onschuldig was, heeft willen lijden voor hen die schuldig zijn. Hij Die geen kwaad bedreven had, liet Zich veroordelen voor hen die zondaar zijn. Zijn dood heeft onze zonden uitgewist, Zijn verrijzenis aan ons gerechtigheid gebracht.

‘Wij sloegen Hem aan ’t kruis. Zijn vingers grepen/ wild om den spijker toen ’k den hamer hief./ Maar Hij zei zacht mijn naam en: “Heb Mij lief”./ En ’t groot geheim had ik voorgoed begrepen.’ Zo bekeert zich in ons de honderdman die Jezus kruisigde (Mc 15,39) in de woorden van de dichter (Martinus Nijhoff). Daarop antwoordt Hij met de troost van de leraar (Petrus Chrysologus): Vreest niet. Die spijkers slaan in Mij geen smart. Zij dringen uw liefde dieper in Mij. Die wonden brengen Mijn zuchten niet voort. Zij voeren u naar Mijn hart. Mijn bloed gaat niet verloren voor Mij, maar wordt als prijs betaald voor u.

Wat kunnen wij daarop zeggen, wanneer mensen ons vragen waarom we christen zijn? ‘Hij heeft een spijker door mijn hand geslagen.’ Daarom leggen wij in ons af Judas de verrader, Petrus de verloochenaar, Pilatus de lafaard. We bekleden ons met Hem Die Zich heeft overgeleverd in onze handen, Die – geslagen aan het kruis – met wijd gestrekte armen het onverwoestbaar teken van het verbond tussen de hemel en de aarde heeft opgericht.


TRIDUUM SACRUM (I)

Maastricht – stad aan de Maas, zuidelijke stad van pleinen, oeverplaats van basilieken. Hoofdstad van Limburg – hoogland in laagland, buitenland in Nederland, levensgenieting in levensverdraging. Wellevende stad en daarom vreugdevol. Katholiek oord en daarom ver van Holland. Meer Europese stad dan het dierbare Amsterdam dat de ogen wellicht te veel wendt naar de andere zijde van de oceaan.

Waarom deze aanhef? Tot de liefde behoort de bewondering. Verwondering leeft van wijsheid. Bewondering leeft van liefde. Waarom deze aanhef in de jubelende week van Pasen? Ik ben in de Stille Week steeds in Maastricht geweest. Eerst om te preken in de Vespers op Palmzondag. Nadien opnieuw sedert Witte Donderdag om te overwegen en te preken, te bidden en te luisteren, te vieren en te zingen. Als hulpkapelaan zou ik passen rond de basiliek aan het plein van Servaas of het plein van Onze Lieve Vrouw. Gastvrijheid en goedmoedigheid, vrolijkheid en minzaamheid gaan daar samen een verbond aan. Het verbond van de geborgenheid dat dierbare duurzaamheid is en waakzame traditie. Drie jaar geleden [1994] was ik met het Triduum sacrum te gast in de basiliek van Servaas waar zijn relieken worden bewaard, dit jaar [1997] in de basiliek van Maria waar zij als Sterre der Zee wordt vereerd.

De dagen doen de gedachten verspringen en overspringen. Steeds geniet ik van het oude bedehuis, het bewaarde heiligdom. Dankbaar. Maar de gedachten verspringen naar Amsterdam en springen over naar Jeruzalem. Naar Amsterdam om De Krijtberg, parochiekerk van verleden en heden, waarvan ik de gemeenschap ook als priester heb mogen dienen. Naar Jeruzalem om de Christus, onze eerste en ons begin, onze laatste en ons einde, Wiens gang ik daar door de straten onlangs heb mogen beleven.

Elke viering kent eigen ontroeringen en gewaarwordingen.

Witte Donderdag in de avond. Ingehouden vreugde om de ingestelde eucharistie in het begin van de viering en teruggetrokken treurigheid om het aangekondigde lijden aan het einde. Donkere Metten later op de avond in de basiliek. Feestelijke wijn laat op de avond in de pastorie ter viering van het priesterschap.

Goede Vrijdag in de ochtend. Dag zonder aanvang. Leegheid zonder ziel, zielloosheid zonder vreugde. Eindelijk drie uur, het negende uur. De ter aarde ligging in de opening van de plechtigheid brengt huivering om de vernedering van de Vernederde Die de Verhevene is, maar voert mij – nu niet gepast –terug naar de ter aarde ligging in De Krijtberg vooraf aan mijn diakenwijding. Na lezingen en lijdensverhaal en voorbeden volgt de verering van het kruis. Wij dalen af van de altaartrappen en lopen naar de westzijde van de kerk waar de pastoor het kruis haalt en het ter draging aan de bisschop aanbiedt. De bisschop torst het kruis en wij, concelebranten, steunen zijn stem in het Ecce lignum crucis. De kruisverering brengt ontroering. De dierbare Heiland wordt beleefd als de gemartelde en ontmenselijkte Meester en Heerser. ’s Avonds volgen we alsnog de kruisweg, statie voor statie, tafereel na tafereel, terwijl het koor de Via crucis van Franz Liszt zingt. Dan wijkt emotie voor rust en volgt na de goedheid van de vrijdag de stilte van de zaterdag.

Zelf ben ik al in Paasstemming door het oefenen van de Paasjubelzang, het Exsultet. In de duisternis van het pandhof wordt vuur uit stenen geslagen en als Lumen Christi de kerk binnengedragen. ‘O waarlijk heilige nacht […] voor u is het donker niet duister, de nacht zo licht als de dag.’ Licht van de Verrezene Die eeuwig leeft.


TRIDUUM SACRUM (II)

In de tuin van de abdij kondigen de vogels de Paasnacht aan. Het weer wordt plotseling mild. De bomen van de lindenlaan krijgen op hun kruinen een rode gloed. Terwijl de klokken nog zwijgen en de klepper schor en gelaten dienst doet, lijkt de natuur in de middag van Stille Zaterdag zich te moeten beheersen om niet alvast het Alleluia in te zetten. Wat mensen niet meer geloven, weet de natuur. Wat mensen door hun verstandelijke vermogen nader zouden kunnen onderzoeken hebben zij zelfs door de beperking van datzelfde vermogen verworpen, zo zij niet gewoon in overvoeding onverschillig zijn geworden.

Even waren daar de intieme avonduren van Witte Donderdag, het feest van de kelk des Heren, de opening van het Triduum Sacrum, of lang aaneen klonk de vermanende bede: Christus factus est pro nobis oboediens usque ad mortem, mortem autem crucem (Christus is voor ons gehoorzaam geworden tot de dood, tot de dood aan het kruis). Zijn gehoorzaamheid vangt aan, wanneer het Hem belieft mens te worden. In de kribbe strekt Hij Zijn armen uit naar het kruis. Het begin sluit het einde in. Hij ligt in de kribbe om aan het kruis te sterven waardoor Hij de zondendood van de mens overwint. Hij hangt aan het kruis dank zij de kribbe waarin Hij als kind de mensheid omhelst.

Op het wit van de donderdag volgt het rood van de vrijdag, op de zuiverheid van Zijn onbloedige offer de zuivering van Zijn bloedige. In de tussentijd mijmeren wij bij de verborgen God in Zijn sacrament. Wij brengen ons Zijn overlevering, Zijn ondervraging, Zijn afzien in het geheugen terug. Wij wachten, Hem overwegend, tot de ochtend. Zijn lijden is niet alleen menselijk maar ook goddelijk. Wat de mens wordt aangedaan, kan menigeen overkomen. Wat de Godmens wordt aangedaan, kan alleen Hem gebeuren. Daarom hebben wij nooit werkelijk zicht op Zijn majesteitelijke lijden. Eindelijk, op des Heren stervensuur, vangen de plechtigheden aan. Ter aarde werpen zich de monniken om niet langer voor zichzelf te bestaan – tot vernietiging van de eigen wil, uit schaamte om zo veel zondigheid, uit aanhankelijkheid jegens Hem van Wie ze zich afhankelijk weten. Dan zingen zij uit het evangelie van Johannes en wij beluisteren en beleven de verering van het kruis zowel in de droevenis van Ecce lignum crucis als in de vreugde van Crux fidelis inter omnes. In de eredienst krijgt de emotie vorm en het mysterie gestalte. O mors, ero mors tua. Morsus tuus ero, inferne (O dood, Ik zal uw dood zijn. Uw doodsbeet zal Ik zijn, dodenrijk). Christus’ dreiging die Hij uitvoert.

Daarom gaat de stilte van de gedachtenis over in de rust van het graf die tevens de rust van de verwachting is. Wij kunnen niet anders dan met Jezus slapen. Zo vergaat de zaterdag. De avond valt. De monniken zijn nog meer onzichtbaar en teruggetrokken dan anders. De klepper ratelt nog en nog eens, totdat we weten dat zijn dienst weldra weer wordt overgenomen door de klokken. In het atrium ontkiemt broeder Jan vuur uit stenen. Het laait op en geeft nieuw licht van Christus aan de Paaskaars. ‘Hem opgesloten door een steen, bewaakt met strengheid een soldaat. Maar Hij ontstijgt het graf, zegevierend in triomf en pracht. De onderwereld zucht niet meer. Verdreven is de smart. De engel roept in schittering dat onze Heer verrezen is.’


PAASNACHT

Nergens wordt in onze streken de Paasnacht eenvoudiger en feestelijker gevierd dan in de Abdij van Vaals. Het duistere atrium. Broeder Jan slaat vuur uit daartoe bestemde stenen. Het droge stro vat vlam, het nieuwe licht wordt geboren. Abt Nicolaas ontsteekt de paaskaars. De dienstdoende diaken heft het Lumen Christi aan. In het licht van de kleine kaarsen tekenen de kolossale kolommen en de majesteitelijke trap zich af. In processie trekken monniken en anderen naar boven naar de kerk. De feestelijkheid van de aanwezigen vult de kerkruimte. Want deze is kaal als altijd. Hier wendt zich werkelijk vasten naar feest, afzien naar blijheid, droefheid naar geestdrift. En de diaken zet de eeuwenoude Paasjubelzang – het Exsultet – in, zoals overal elders in de wereldwijde Kerk. In de oude verbinding heft de tijd zich op. Christus is opgestaan uit de doden. Het Licht van de Heiland verdrijft de duisternis van de zonden. Het feest der feesten neemt een aanvang.

Wat zou ik schrijven over Pasen? Ik sloeg twee auteurs op die mij zouden kunnen helpen iets passends over het Exsultet te vertellen. Dat doen ze ook. Maar al lezend werd ik mij opnieuw iets anders gewaar, het grote verlangen, het altijd aanwezige heimwee naar hetgeen al het menselijke weten overbodig doet zijn.

Beide auteurs hebben een gemeenschappelijke zin voor hetgeen de mens te boven gaat. Een gemeenschappelijkheid die momenteel door weinigen lijkt gedeeld. De ene auteur, de Benedictijner monnik Odo Casel vermoedt dat de kerkvader Ambrosius de schrijver is van het Exsultet wegens de dichterlijke bevalligheid. Hij weet dat de levendige zwier en de diepzinnige inhoud van deze jubelzang niet zijn voortgekomen uit rhetorische en filosofische overwegingen, maar uit de minnende beschouwing van het mysterie zelf. De andere auteur, de priester Frits van der Meer, vertelt over zijn bezoek aan Bari, waar hij de omstreeks het jaar duizend vervaardigde rol met de verluchte Exsultet-tekst had mogen bekijken. Een van de miniaturen daarin toont hoe daar in de sobere kathedraal de diaken de zegen van de bisschop heeft ontvangen, de ambo bestijgt en al zingend de rol ontvouwt.

Van der Meer heeft mij teruggebracht naar Bari, waar ik vorige zomer [1994] menig uur in de kathedraal en de Nicolaaskerk, de beide kale bedehuizen van de oude havenstad in Zuid-Italië, heb doorgebracht. Ook toen vervuld van datzelfde verlangen en van datzelfde heimwee. En mijn eigen herinnering aan Bari vermengt zich door toedoen van Casel met de ervaringen in Vaals. ‘Toen de crypte van de abdij opgetrokken raakte, begonnen de monniken er al hun rozenkrans te bidden en ik wist dat het goed was,’ herinnerde Hans van der Laan zich, de monnik die de architect is van de nieuwe abdijgebouwen in Vaals.

De uitbanning van de tijd verbeeldt en verwoordt de eeuwigheid.

Odo Casel en Frits van der Meer en Hans van der Laan vieren het Paasfeest daar, wij hier. Zij zijn, waar wij heengaan. Dank zij Pasen. Zalig Pasen.


EMMAÜS (I)

Twee leerlingen op weg naar Emmaüs, opgaand in hun gesprek, opgewonden en teleurgesteld. Bij hen voegt zich een derde. Beiden worden uitgenodigd te vertellen wat hen beweegt. Ze houden Jezus voor een profeet, van wie ze hadden verwacht dat hij Israël zou verlossen. In wereldlijke zin. Ze weten niet dat Jezus de profeet, de Messias is, de verlosser van Israël. In geestelijke zin. Daarom herkennen ze Hem niet. Op weg loopt Hij, Die de Weg is, met hen mee als reisgenoot, terwijl Hij de gids is. Nadat zij hun verhaal hebben gedaan en hun gemoed verlicht, verwijt Hij hun traagheid van hart – gebrek aan geloof in hetgeen de profeten over de Messias hebben voorzegd. De evangelist vermeldt niet hoe de beide leerlingen hierop reageren. Zou hun niet terstond een licht zijn opgegaan, waardoor ze Hem, Die het Licht is, konden herkennen? Te zeer verblind zijn zij kennelijk door hun gebrek aan vertrouwen. Hij nu vangt aan hen te onderrichten: ‘Moest de Messias dat alles niet lijden om in Zijn glorie binnen te gaan?’ En beginnend met Mozes ontsluit Hij de Schriften en verklaart al hetgeen de profeten over Hem hebben voorspeld. Nog eens legt Jezus, de verrezen Heer, uit hoe in Hem de Schriften in vervulling zijn gegaan. Wij herinneren ons, hoe Hij in de synagoge te Nazareth uit Jesaja (61,1–2) had voorgelezen en na het teruggeven van de boekrol had gezegd dat dit Schriftwoord thans verwezenlijkt wordt (Lc 4,16–21). Later pas zullen de beide leerlingen zich gewaar worden, hoe hun hart traagheid verloor, snelheid won en ontbrandde dank zij de uitleg van de vreemdeling die met hen op liep.

Het ene tafereel van dit verhaal is de gang van die lieden langs de stoffige weg bij het neergaan van de zon (Lc 24,13–28). Het andere tafereel is de maaltijd gedrieën te Emmaüs in de sereniteit van de duisternis (Lc 24,29–32), ingeleid door de bede: ‘Blijf bij ons, Heer, het wordt avond.’ Een stil thema voor schilders: Op de tafel is een witte doek gespreid. Daarachter in het midden is Christus gezeten met aan weerszijden de leerlingen. ‘Waar twee of drie in Mijn naam verenigd zijn,’ herinneren wij ons (Mt 18,20), ‘ben Ik in hun midden.’ Waar wij vergaderd zijn in Zijn naam, is Hij, de Liefde, aanwezig. ‘De liefde bidt voor wie/ niet weten wat zij doen. Gekruisigd blijft zij stil/ voor wie de hamer heft.’ Regels van de dichter (Ida Gerhardt). Hij, Die de dronk uit de beker is – naar de psalmist (16,5) –, breekt het brood en reikt het hun over. Zo had Hij eerder gedaan bij het Laatste Avondmaal. Zo doen wij nu dagelijks te Zijner gedachtenis. Na Zijn onderricht volgt Zijn maaltijd, zoals wij na de dienst van het Woord die van de tafel doen volgen. En de leerlingen geloven en worden ziend, zoals ook wij slechts in geloof ziend worden. Dit is de vereniging met Hem aan Zijn tafel, de vereniging in de Liefde. ‘Onherkend zit zij aan,/ met hen, met u, met mij/ te Emmaüs, tot het brood/ door Hem gebroken wordt.’

‘Was niet mijn hele leven maar een leege/ droomende glimlach tot de oneindigheid?’ Vraag in verwondering, eveneens van de dichter (Martinus Nijhoff). ‘Maar bij het grijzen van de schemering/ breek ik mijn brood en vouw mijn handen, die/ al rijk en vol zijn van een enkel ding –.’ Dankbare viering. Eucharistie.


EMMAÜS (II)

‘Blijf bij ons, Heer, want het wordt avond en de dag is reeds gedaald’ (Lc 24,29). Wat komt bij het lezen van deze zin in ons op? We zien twee mannen gaan langs de weg van Jeruzalem naar Emmaüs. De weg is stoffig, de zon heet, het gemoed zwaar. Een derde voegt zich bij hen, loopt met hen op, vraagt wat hen scheelt. Verbazing tekent zich af op het gezicht van de beiden. Zij spreken zich uit, ontladen hun hart, ontvangen Zijn troost. De tocht kort zich in de gedachtenwisseling. De twee bereiken hun reisdoel. De Heer wil verder gaan. ‘Blijf bij ons,’ vragen de leerlingen, ‘het wordt avond’. En Hij betreedt met hen de herberg. En zij gaan aan tafel. En Hij breekt het brood. En zij herkennen Hem.

‘Blijf bij ons, Heer.’ Hij blijft. Hij breekt het brood. Zij herkennen Hem. Hun ogen worden geopend en Hij verdwijnt uit hun ogen. ‘Blijf bij ons, Heer.’ Hij blijft bij hen, ook nadat Hij is heengegaan. Want hun hart brandt nog steeds in hen door de woorden die Hij tot hen heeft gesproken.

‘Blijf bij ons, Heer.’ ‘Blijf met mij, Heer.’ ‘Blijf in mij, Heer.’ ‘Wees mij, Heer, genadig.’ ‘Vergeef mij, Heer.’ ‘Vervul mij, Heer.’ ‘Behoed mij, Heer.’ De bede van de Emmaüsgangers is schietgebed geworden. Wij verliezen nooit de moed en bidden altijd (Lc 18,1). ‘Bidt zonder ophouden,’ raadt Paulus (1 Tes 5,17). ‘Volhardt in het gebed’(Rom 12,12). Is het schietgebed wel van onze tijd? Het kan vraag- en hebzuchtig zijn. Maar het schietgebed is niet alleen een smeekgebed. Het is ook een gebed van verbondenheid met Hem. Zijn aanwezigheid in ons hart brengt ons ook Zijn naam op de lippen: ‘Jezus’. ‘Jezus Christus, Zoon van God, ontferm u over mij, arme zondaar.’ Dit naamgebed zouden we ook een schietgebed kunnen noemen.

In de Kerk van het oosten spreekt men hier van het Jezusgebed. Het noemen van Jezus’ naam is reeds het gebed. Want het uitspreken van Zijn naam voert ons vanzelf van Zijn naam naar Zijn wezen en doet ons verwijlen bij Zijn menswording en verlossing, Zijn verbinding met de Vader en de Geest, Zijn aanwezigheid in de eucharistie en in het tabernakel. Zo is het Jezusgebed een meditatief gebed, zoals ook de rozenkrans een meditatief gebed is. We herhalen de weesgegroeten en laten onze gedachten rusten bij de heilige geheimen ter overweging. Is deze vorm van bidden – in de simpele herhaling – niet primitief? Deze vorm van bidden is eenvoudig, maar in eenvoud rijk. Dit is een beproefde methode van bidden die alleen in tijden van hoogmoed in verval raakt. Ook iemand als de geleerde priester Desiderius Erasmus, die als persoon veelal exclusief wordt opgeëist door hedendaagse, naar het heidendom teruggekeerde humanisten, heeft deze wijze van bidden gekend. Johan Huizinga vermeldt in zijn biografie over Erasmus diens levenseinde op 12 juli 1536 zo: ‘De vrienden die om zijn legerstede stonden, hoorden hem voortdurend steunen: “O Jesu, misericordia; Domine libera me; Domine miserere mei!” En slotte in het Nederlandsch: “Lieve God”.’

‘Blijf bij ons, Heer.’ ‘Wees met mij, Heer.’


KERK DER FRIEZEN

Achter de colonnade van het Sint-Pietersplein ligt, door een trap die erheen leidt aan het zicht onttrokken, de kerk van de Friezen. Het is de plaats waar eertijds vanaf de achtste eeuw tot aan de veertiende eeuw de Friezen, de bewoners van de Lage Landen (Friezenland) – het huidige Vlaanderen, Zeeland, Holland, Friesland, Groningen – in Rome bij het graf van Petrus verblijf hielden. Want daar in het Circus van Nero was Petrus gekruisigd en daar tegen de heuvel Janiculus aan begraven. Pelgrims overal vandaan komen de stoffelijke resten vereren van de rots waarop de Kerk is gebouwd en vinden in de nabijheid daarvan hun eigen volksgenoten die in de loop van de tijd samen wonen in kleine nederzettingen – met eigen gastenverblijven, een eigen put, een eigen kerk. Stellig heeft de kroning van Karel de Grote in 800 tot keizer van het Roomse (West-Romeinse) Rijk in Rome het aanzien van de opvolger van Petrus verhoogd. Zoals omgekeerd de ballingschap van pausen uit Rome naar Avignon van 1303 tot 1377 de Eeuwige Stad verval heeft gebracht.

In de aanvang van de zestiende eeuw begint paus Julius ii met de bouw van de nieuwe Sint-Pieter. Als vorst van zijn tijd verlangt hij vorstelijker allure. De nog aanwezige nederzettingen raken teloor in zijn bouwondernemingen op groter schaal en de kerk van de Friezen valt toe aan de bouwloods van de Petrusbasiliek. Pas in de jaren tachtig van deze eeuw is die middeleeuwse geschiedenis van de Friezen naar boven gehaald en te boek gesteld door M.P.M. Muskens, toen Rector van het Pauselijk Nederlands College te Rome, nu Bisschop van Breda. De kerk der Friezen bij het graf van Petrus, zo heet het boek, is met gedrevenheid geschreven: ‘De Friezenkerk, hoe klein ook, maar met een grootse geschiedenis, kan ons helpen bij oude Europese, christelijke tradities aan te sluiten op weg naar de toekomst.’ Aldus Muskens in de inleiding tot de eerste druk in 1989. Inmiddels is de derde druk van 1994 met eenderde uitgebreid. Klaarblijkelijk werkt Muskens’ geestdrift aanstekelijk. Want in 1989 opent kardinaal Simonis hier het Willibrordjaar en in 1995 consacreert Paus Johannes Paulus II hier het nieuwe altaar, terwijl drie jaar eerder het Vaticaan formeel de kerk in bruikleen aan de Nederlanders afstaat. Beheer beduidt ook onderhoud. Nadat enige jaren geleden het dak van de kerk en de klokketoren, het oude juweel van dit complex, zijn hersteld, zal nu verder gerestaureerd moeten worden. Niet alleen met het oog op het jubeljaar 2000, waarvoor menige kerk in Rome wordt opgeknapt, maar te meer noodzakelijk na de aardbeving van het afgelopen najaar [1997], als gevolg waarvan de ontmoetingszaal niet langer gebruikt kan worden.

De Friese kerk op de derde zondag van Pasen. Zoals elke week wordt de eucharistie in concelebratie gevierd. Het koor Cantabile uit Breda zingt uitbundig en schroomt niet groot repertoire te brengen met muziek van Mozart en Bruckner. De Bisschop van Breda vertelt in zijn homilie over de Aziatische synode waaraan hij namens de bisschoppen van Europa deelneemt: Christus is de waarheid, maar dat betekent niet dat andersdenkenden niet aan de waarheid kunnen deelhebben – erfgoed van het Tweede Vaticaans Concilie dat dezer weken wordt besproken, vooral als bijdrage aan de dialoog tussen de godsdiensten. Wat liturgisch aan de viering ontbreekt, wordt sociaal alleszins opgevangen. Dit betreft al het zingen van het zesde couplet van het Wilhelmus na de zegen. Meer nog het samenzijn nadien.


TWEE HEILIGEN

Op 29 april viert de Kerk Catharina van Siena en op 30 april paus Pius v. Van dat vieren is in de Lage Landen weinig te merken. Catharina’s gedachtenis is weliswaar verplicht. Zij is kerklerares. Maar Pius’ gedachtenis is onverplicht. Zijn naam is daarenboven verbonden met het Concilie van Trente en de Tridentijnse Mis, schrikbeeld derhalve voor menigeen die meent dat liturgie louter leeft van gewoonheid en begrijpelijkheid. In Rome liggen beide heiligen begraven.

Op Catharina’s geboortedag ten eeuwigen leven kom ik langs de Santa Maria sopra Minerva, de Dominicaner kerk nabij het Pantheon, waar haar stoffelijke resten rusten onder het hoogaltaar. Alleen haar schedel is hier niet. Die wordt ter verering bewaard in haar geboortestad Siena. Het is een komen en gaan vandaag in dit bedehuis met de fijngelede en sober bepleisterde gevel uit de periode van de Renaissance. Niet de touristen zijn in de meerderheid, maar de vereerders van de patrones van Italië. Bij het altaar, dat tevens haar tombe is, staan mensen in groepjes en kijken naar haar beeltenis. Ik sta daar ook. Wat achteraf alsof ik er ook niet ben. Van opzij komen vier jongens aangezet en knielen voor de glazen kist en kussen die. Onderwijl prevelend en gebarend in dit ritueel voor vier, natuurlijk en in overgave. Een even korte als vurige aanhankelijksbetuiging aan Catharina. Hier in de omgeving is zij gestorven in 1380. In deze kerk heeft haar uitvaart plaats gevonden. Het rouwmisbaar was zo hevig dat de predikant zijn lijkrede niet kon voortzetten en daarom van de kansel afdaalde en zich voegde bij de rouwende menigte. Toen haar einde was gekomen, werd haar het kruisbeeld voorgehouden. ‘Niet de nagels van het kruis hebben de Heer vastgehouden maar Zijn liefde.’ Woord van Augustinus, haar woord van troost. Ik herinner me Van Doornik’s biografische schets uit 1980 over deze ‘vrouw die niet zweeg in de Kerk’ en in haar profetische gedrevenheid alleen afkeer had van lafheid onder wereldlijke en kerkelijke bestuurders. Lafheid is veelal gevolg van eigenliefde, aldus Catharina. Zichzelf en niet de ander ziend willen bestuurders in de smaak vallen. Zij oordelen daarom sneller naar andermans wil dan naar gerechtigheid. ‘Het zijn geen mannen van de daad, maar van de wind en daarom wiegelen zij heen en weer als bladeren, zonder kracht, zonder volharding.’

Daags na Catharina’s verjaardag – in Amsterdam dendert het Koninginnefeest, gelukzaligheid daar nu niet te zijn – de Santa Maria Maggiore. De jarige papa heeft een bescheidener graf dan Catharina. Vooraan, in de rechter zijkapel van de basiliek. ‘Wat een klein mannetje,’ zegt Pieter K., student in Rome met wie ik dezer dagen optrek. Het is de tijd van vóór de brinta, realiseren we ons. Ook hier bloemen en kaarsen. Gelovigen die Pius op deze dag komen vereren. Wij blijven immers een enkele gemeenschap, ook al zijn de heiligen deel van de zegevierende Kerk en wij nog van de strijdende. Op het bidprentje, dat bezoekers mogen meenemen, zie ik de paus sierlijk geknield in een weelderige omgeving bij zijn beschouwing van het crucifix in zijn hand. Terzijde op de voorstelling koesteren twee engelen de tiara, teken van zijn waardigheid waartoe hij in 1566 werd geroepen. Hij zou de Dominicaan zijn gebleven van voordien, streng voor zichzelf en anderen, onthecht in zijn geestdrift de Kerk te hervormen, overtuigd van het pauselijke oppergezag, wellicht wat steil en strak maar nooit laf.


RAVENNA

Na verblijf in Rome voor studie nu verblijf in Toscane met studenten. De lente is verder gevorderd, de natuur dieper groen en de bomen voller, de bladeren dikker. Rome, middelpunt van de wereld, waar Oudheid naar heden reikt en Barok sfeer bepaalt. Toscane, blijvend paradijs, waar Middeleeuwen lijnen trekken en Renaissance heden blijft. Zo Rome van de tijd en boven de tijd wil zijn, zo is Toscane veeleer tijdloos en niet van de tijd. Rome in streven naar eeuwigheid is mij dierbaar, dierbaarder is mij Toscane in weten van geen tijd. Onschuld woont eerder buiten op het land die zonder tijd is dan binnen in de stad die tijd stuurt. Eenvoud van natuur brengt natuurlijkheid zoals omgekeerd drukte van stad daarvan afhoudt. Hier in Toscane luistert stilte naar zichzelf en geeft in volledigheid rust. En waar rust en stilte samen zijn, daar opent zich de ziel en erkent beide als uitingen van Gods majesteit die beide niet anders dan lofprijzen. Gelukkig de mens die aan stilte gelaten rust vindt.

Niet alleen natuur ademt tijdloos, ook kunst – zij het veelal van verleden tijd. In de ochtend sluiten we het Toscaanse onderkomen en trekken over de Apennijnen naar het laag gelegen Ravenna aan de Adriatische Zee. Langs de weg dommelt het voorjaar. Bedrijvigheid blijft uit. Mensen tonen zich niet. Wanneer we op het middaguur de stad bereiken, scharen de stedelingen zich aan tafel en wij ons met hen. Een oud en statig eethuis, waar groepen met elkaar de tafel delen en elkaar de schalen doorgeven. De wijn van de streek is zacht als de ham, de groenten vol smaak en het brood uit de oven. Overeenstemming tussen aan tafel gaan tot verzorging van het lijf en deel nemen aan eucharistie tot heil van de ziel dringt zich op. Eenvoud van tafel immers paart zich aan eenvoud van liturgie, hoe dagelijks en gewoon het ene ook is en hoe dagelijks en ongewoon het andere ook blijft.

De mozaïeken langs wanden, in absiden en koepels van de vroege bedehuizen zien mijn reisgezellen voor het eerst. Ik heb de mozaïeken even lang niet gezien als de studenten jong zijn. Hoe tooit zich de tijd? Wat blijft en wat verdwijnt? Les in ijdelheid. Lering in bescheidenheid. Voorstellingen hebben direct betrekking op liturgie. De doop van Jezus door Johannes in aanwezigheid van de Jordaan als antieke riviergod boven in de koepel herinnert de dopeling beneden in het bassin eraan dat de Heer Zelf het water van zuivering heiligt. Apostelen boven omringen Jezus zoals beneden gedoopten de dopeling. Alles is even oud als eigentijds, alleen te museaal gepresenteerd en te weinig of niet in gebruik nu. De overgeleverde doopkapel van de katholieken wint het van die elders in de stad van de arianen van weleer, maar beide plaatsen geven reeds in ruimtelijkheid wijding. Zo ook nodigt de aartsbisschoppelijke kapel, als museumdeel te bezichtigen en niet in dienst, terstond uit tot het opdragen van de Heilige Mis door intimiteit en versiering van ruimte. Steeds is soberheid troef en geeft leegheid verwachting. We bewonderen de besloten eenheid in het mausoleum van Galla Placidia en ervaren als waar de weergegeven voorafbeeldingen van de eucharistie in San Vitale en Sant’ Apollinare in Classe. Wanneer we deze kerk buiten de stad in de haven van eertijds bereiken, is zij al gesloten. Maar deelnemen aan de Vespers doet ons Gods huis intenser beleven. De zon daalt, de eeuwigheid toont zich door de ramen, de avond hoedt de geborgenheid van het gezamenlijk bidden.


TEDER LEENGOED

Nu de lente vordert en de natuur haar groene kleed aantrekt, wordt de mens zich eens te meer gewaar dat de aarde alleen zijn leengoed is. In weerwil van slecht beheer botten bomen uit en kleuren bloemen de velden. De ontloken natuur wijst terug naar de bron van alle natuur. Het voorjaar is voorbehouden aan de tederheid. Mensen zijn ertoe bestemd elkander in tederheid te bejegenen. In blik of gebaar, in houding of terughouding, in spreken of zwijgen. Tederheid gedijt het best in kracht, groeit in nabijheid en geborgenheid, komt tot wasdom in troost en trouw. Tederheid bant de haat en kroont de liefde. Zij verleent schoonheid aan de menselijke gestalte en geeft straling aan het menselijke gezicht. De tederheid wijst terug naar de bron van alle tederheid. Voor mensen die de tederheid dienen is het alle seizoenen lente.

In door mensen gebouwde ruimten speelt de zon een zich herhalend spel van felheid en zwakheid, licht en schaduw. De ruimte wordt levend en de orde van de kosmos licht op in de orde van de ruimte. Wat opgaat voor het bouwen, gaat op voor het musiceren. Harmonie en evenwicht, maat en verhouding scheppen orde en weren chaos. De orde wijst terug naar de bron van alle orde. Is de mens niet tot de orde geroepen – om de chaos buiten te sluiten en in evenwicht en maat zijn leven te voltooien? Dit geschiedt in goedheid die schoonheid is en in schoonheid die goedheid is. Kwestie van stijl. Wat innerlijk leeft wordt uiterlijk getoond. Louter uiterlijke schoonheid bestaat niet. Dat is geen echte schoonheid. Alleen innerlijke schoonheid bestaat en is echt. De innerlijke schoonheid wijst terug naar de bron van alle schoonheid. Aardse schoonheid, zich manifesterend in velerlei vormen, bestaat niet om zichzelf maar is beeld van eeuwige schoonheid. Daarom laten wetten van natuur en cultuur, van kunsten en letteren, van scheppende en uitvoerende muziek zich wel vinden maar niet uitvinden. Zo wordt elke ontdekking een betuiging van nederigheid, elke compositie een dankzegging, elke schriftuur een lofprijzing. Want niet wordt van de mens verwacht dat hij blijft bij eigen werk van hoofd en handen, vermeende eigendommen van eer en aanzien. Wie kan bezit hebben die zichzelf niet bezit?

Elke schepping is een wenking, een uitnodiging om God te zoeken en te vinden. In de verwijzingen van natuur en cultuur laat Gods wijsheid zich ontwaren. Verwijzingen komen overeen en in overeenkomsten laat God zich zien en beluisteren. Zo vieren gelovigen op aarde liturgie in analogie en eenheid met gelovigen in de hemel. In dankbaarheid openen wij onze lippen om Gods lof te verkondigen. Non nobis Domine non nobis sed nomini Tuo da gloriam (Niet aan ons, Heer, niet aan ons maar aan Uw naam zij de eer), bidden wij met de psalmist (115,1). Gij hebt Uw oog in ons hart geplant. Gij toont ons de grootheid van Uw werken, opdat wij daarvan gewagen en prijzen Uw heilige naam (Sir 17,8–10). Want onwijs noemt Gij de mens die niet in staat is uit het zichtbare van de aarde U als de Onzichtbare waar te nemen en uit de kunstwerken U als de Kunstenaar af te leiden. Gij immers, Die uit de grootheid en de schoonheid van de schepselen en de scheppingen door vergelijking U als Schepper gewaar doet worden (W 13,1.3.5).

Zo wordt natuur Uw boek, schriften Uw woorden, poëzie Uw taal, kunsten Uw beelden, ruimten Uw maten, muziek Uw geluid. En zo weten wij ook dat Gij ons deelachtig maakt aan Uw tederheid.


BEATRIJS

Maria is de dienstbare. Zij staat dicht bij de mensen. Zij wekt het eenvoudige vertrouwen. Zij is de stille aanwezige.

Zo leert ons ook de oude legende van de kloosterzuster Beatrijs, in onze tijd door de dichter (P.C. Boutens) nog eens verteld.

‘Zij was de jongste der zustren al,/ en needrig was haar dienst en werk:/ Zij luidde de klok en keerde de hal/ en de stille lege kerk.’ Maar dan, op een ochtend in mei, gaat zij uit ‘waar smart haar blijdschap’ roept. Een ridder treedt haar tegemoet en zegt: ‘Ik min u goed.’ ‘Als een gouden pijn doorsneed haar hart/ dat lied zo wreed, dat lied zo zoet,/ een wonder tusschen vreugd en smart:/ Ik min u goed.’ Arme zuster Beatrijs, moet zij aan deze verleiding weerstaan of mag zij de ridder ter wille zijn, en haar eigen meisjeshart volgen, wel toegewijd aan de Heer maar toch verlangend naar de liefde van het lijf? Zij legt Maria haar verwarring voor. Zij spreekt tot het oude Lieve Vrouwe-beeld in de hal waar zij werkt. Haar vertrouwt zij alle denken en doen toe. ‘Dien avond boog ze aan Moeders voet/ uurlang haar brandende gelaat/ en bad haar fluisterend: Gegroet,/ die alle leed verstaat…’ Wat besluit zuster Beatrijs? ‘Zij beurde de kap van ’t blonde haar,/ dat viel alzijds haar schoudren rond;/ heur open pij, met één gebaar,/ gleed op den grond.// Dat alles lei ze aan Moeders voet,/ en als een kind dat troost, zoo teêr/ glimlacht zij beslist: Ik moet –/ maar ik kom weêr.’ Het oude Mariabeeld krijgt kleur, zet het Kindje van haar arm en doet haar mantel af. ‘Zij wrong heur haren gebenedijd/ onder de kap van Beatrijs,/ zij sloeg om haar leden gebenedijd/ de pij van Beatrijs.’ Waar is het beeld in de nis in de hal? De zusters zijn verbaasd. ‘Alleen het kleine Christus-kind/ zat daar en zweeg.’

Hoe veel keren is sedertdien de lente weergekeerd? Wie weet het? Wij niet. Beatrijs is teruggekeerd, alsof Maria haar heeft gewenkt vanuit haar oude kloostercel. ‘Geen wonder droeg meer wonders schijn:/ Heur hart had lang verstaan/ hoe bij God al ons jaren zijn/ minder dan éne maan.// Zij wrong der haren blonde zij/ in de oude huif; zij sloeg/ om leden slank de witte pij/ of zij die gisteren droeg.’ ‘En uurlang neeg ze aan Moeders voet/ geknield op ’t kille steen:/ Maar wat zij spraken, heeft geen vermoed:/ Dat weten zij alleen.’

Steekt niet in ons allen op een of andere wijze de zuster Beatrijs? Hoe vaak laten wij ons niet vervangen in bidden wanneer verstrooidheid zich aandient, in nabij zijn van anderen wanneer arbeid roept, in wakker en moedig zijn, wanneer sufheid en lafheid beter passen? Mensen zijn wij en wij doen wat mensen eigen is. Dat is de verontschuldiging, terwijl de roeping is te geven. In dienstbaarheid.

Maria is het beeld van de mensen, het voorbeeld, het ideaalbeeld. Haar beeld laat zich in één woord vatten: dienstbaarheid. Op de weg van de dienstbaarheid slagen wij niet in de wereld, zoals het Maria dank zij bijzondere begenadiging is gelukt. Maar zij als ideaalbeeld blijft ons voorbeeld. Wij streven naar haar dienstbaarheid.

Wij lopen langs haar beeld, ontsteken een kaars te harer ere, zeggen een ‘Wees gegroet’ en vertrouwen haar, de Moeder, onze gedachten en zorgen toe. Zij is meesteres in het luisteren. Daarvan had Beatrijs weet. Zij kende de vertrouwelijke omgang met Maria. Tegenover de trouw van Maria stond de aanhankelijkheid van de zuster die haar ten slotte trouw deed zijn. Ons behoeft het niet anders te gaan dan de eerwaarde zuster Beatrijs uit lang vervlogen tijd.


ZETEL VAN WIJSHEID

‘De Heer schiep Mij vóór al het bestaande, vóór al wat Hij vanouds gemaakt heeft. Van eeuwigheid ben Ik gevormd.’ Zo spreekt de Wijsheid van God (Spr 8,22–23). Vóór alle tijd, van eeuwigheid af, is de Zoon voortgekomen uit de Vader: ‘In het begin was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God. Dit was in het begin bij God. Alles is door Hem geworden en zonder Hem is niets geworden van wat geworden is’ (Joh 1,1–3). De Wijsheid van God is het Woord van God, is de Zoon van de Vader. ‘Ik speelde voor Zijn aangezicht aldoor. Ik speelde over Zijn aardrijk en vond Mijn vreugde bij de mensen’ (Spr 8,30–31).

‘Zoals [evenwel] door een mens de zonde in de wereld is gekomen en door de zonde de dood, zo ook is de dood over alle mensen gekomen, omdat allen hebben gezondigd’ (Rom 5,12). Door de val van één mens zijn allen gevallen, door de ongehoorzaamheid van één mens zijn allen zondaars geworden (Rom 5,18–19). ‘Het Woord is [daarom] vlees geworden en heeft onder ons gewoond’ (Joh 1,14). Door de gerechtigheid van Eén zijn toen alle mensen gerechtvaardigd, door de gehoorzaamheid van Eén zijn toen allen gezuiverd van schuld (Rom 5,18–19). De Zoon is mens geworden. De Wijsheid heeft zich een zetel onder de mensen gekozen, de zetel van Wijsheid, de sedes Sapientiae. De Maagd Maria is door de Heilige Geest overschaduwd; zij heeft het Woord ontvangen en in haar schoot gedragen. Zij heeft het Woord gebaard en gevoed. De oude Adam had met de zonde de dood gebracht, de nieuwe Adam met de zuivering het leven – Jezus de Christus en Heer. De oude Eva had door haar ongeloof de dood gebracht, de nieuwe Eva door haar geloof het leven – Maria de Maagd en Moeder. De Zoon is de middelaar, de Moeder de medemiddelares, Jezus de verlosser, Maria de medeverlosseres. Naar Hem, de Messias, luisterend en kijkend, verheft een vrouw uit de menigte haar stem en zegt Hem: ‘Zalig de schoot die U heeft gedragen en de borsten die U hebben gevoed’ (Lc 11,27). Maria was zich hiervan reeds bewust, toen zij in haar Magnificat (Lc 1,48) had gezongen: ‘Zie, van nu af prijzen mij zalig alle geslachten.’ Jezus bevestigt de uitroep van de vrouw uit de menigte niet – de evangelist vermeldt dat althans niet –, maar doet een uitspraak, vergelijkbaar met andere, elders opgetekend. Zo in de bejegening van Zijn moeder op de bruiloft te Kana (Joh 2,4) of wanneer Hem wordt bericht dat Zijn moeder en broeders buiten staan te wachten (Mt 12,47–48). Hij antwoordt: ‘Zalig veeleer zij die naar Gods woord luisteren en daaruit leven’ (Lc 11,28). Dit beduidt geen kleinering van Maria maar een toekenning van haar plaats in Zijn heilsplan dat verder reikt dan banden van bloed. Niet de bloedverwanten zijn moeder, broeder, zuster. Moeder, broeder, zuster zijn zij die Gods woord aanhoren en onderhouden, die de wil doen van de Vader in de hemel (Mt 12,49–50). Sterker dan de band van het menselijke bloed is de band van de goddelijke Geest. Ook hiervan was Maria zich reeds bewust, toen zij tot de engel had gezegd (Lc 1,38): ‘Mij geschiede naar uw woord’ (Fiat mihi secundum verbum tuum). In dit ‘fiat’ had Maria zich geschikt in Gods plan – ontvankelijk en aanvaardend, vasthoudend en onvoorwaardelijk.

Hierin is Maria voorbeeld. Zij leert tevens dat haar verering altijd naar haar Zoon voert – per Mariam ad Jesum, door Maria tot Jezus.


TWEE LEERMEESTERS

Vijf jaar geleden [1992] in de maand mei ben ik in mijn kerk aan het Singel in Amsterdam, De Krijtberg, tot diaken gewijd – voorafgaand aan mijn priesterwijding in september van dat jaar. Jaren aaneengesloten ging ik daar dagelijks tegen de avond naar de Heilige Mis. Vanuit de Mis liep ik van tijd tot tijd het Athenaeum-Nieuwscentrum binnen waar Johan Polak omstreeks dit uur in het bovengedeelte van het centrum de dagelijkse kranten las en knipte. Nu vijf jaar geleden ging ik hem mijn brevier tonen, het door de Kerk aan priesters en diakens en kloosterlingen voorgeschreven getijdengebed met psalmen en lezingen. Ik liet hem mijn brevier zien in het Latijn, de eenheidstaal van de Kerk. Voorzichtig nam hij het in zijn handen. Johan Polak kon een boek aannemen zoals een minnaar zijn geliefde bejegent. Hij betastte mijn brevier, sloeg het her en der open, bekeek deze en gene tekst en zei alleen: ‘Wat een cultuur.’ Naar de diakenwijding was hij niet gekomen. ‘Ik als Jood, je begrijpt.’ Maar de priesterwijding in de kathedraal van Haarlem zou hij zeker bijwonen. In de loop van de jaren hadden wij vaak gesproken over schrijven en lezen, over levensvervulling en levensbestemming, over werken en sterven. Aanvankelijk was hij sceptisch geweest toen ik hem zo’n zeven jaar voordien had verteld toch slechts als mijn levensroeping het priesterschap te weten. Maar gaandeweg, juist wanneer tegenwind woei en tegenwerking mijn deel was, ging hij naast mij staan en sprak troostende woorden. Het tonen van mijn brevier was ook een gebaar van dankbaarheid. Negen dagen na mijn diakenwijding is Johan Polak gestorven. Op 25 mei, ’s avonds laat. Plotseling. Aan een hartverlamming. Wat hij gevreesd had en voorvoeld, was geschied. ‘We weten het nooit,’ placht hij te zeggen. ‘We werken lekker voort maar misschien vallen we morgen dood.’

Ofschoon afwezig aanwezig, ofschoon dood in leven. Dat zegt Cicero over gestorven vrienden. Maar heeft hij steeds gelijk? Afwezig blijft ook afwezig en dood ook dood. Ik mis Johan Polak nog altijd. Ik ontmoet hem niet meer op straat. Markante man met stok. We komen niet meer bij elkaar op bezoek om te praten en te lachen, om geestdriftig te worden om al het schone en waardige dat in boeken ligt opgetast en dat we – met name ik – nog tot ons zouden nemen. Ik hoor zijn stem niet meer en ik ontbeer zijn raadgeving en zijn bemoediging, zijn bezorgdheid ook en zijn verzorging. Vrienden zijn geschenken. Vriendschap leeft van wederkerigheid. Vriendschap blijft.

Terwijl ik dit schrijf, sta ik op het punt naar Florence te vertrekken om excursie te houden met studenten. Precies zoals vijf jaar geleden. Toen daar net aangekomen bereikte mij het doodsbericht van een andere vriend, mijn promotor in de wijsbegeerte, Jan Aler. Ook gestorven aan een hartverlamming. Ook plotseling. Hoewel zelf niet meer godsdienstig – hij was van katholieken huize – had hij hier op een zondagmiddag mij en zijn vrouw Anneke, dochter van een Zeeuwse dominee, twee zaken duidelijk gemaakt: De katholieke Kerk is als een leger geordend met rangen en bevorderingen. Voor geestelijken is het vaak onverdragelijk dat iemand zich aandient en wellicht niet op de alleronderste trede wordt neergezet. Dit naar aanleiding van de onwelwillendheid van de zijde van het gelijk aan hun zijde wetende lieden in de Kerk. Ook vertelde Jan Aler, zich vooral richtend tot zijn vrouw, dat roeping zich voordoet maar ook voorbij kan gaan als niet de geroepene daaraan gevolg geeft. Ik had mijn roeping niet beantwoord in mijn jongelingsjaren en zou nu stellig niet wijken. Wijze woorden. Zo maar, gratis wijsheid onder de thee.

Door hun beider dood in een zelfde tijd gedenk ik in de ene vaak ook de andere, in Johan Polak Jan Aler en in Jan Aler Johan Polak. Beiden boekenvrienden, beiden aestheten met groot gevoel voor ethiek, beiden minnaars van schoonheid. Beiden leermeesters. Beiden lieden die ik niet in herinnering houd door hun geschriften in de hand te nemen en te lezen, maar eenvoudigweg door aan hen te denken en te bedenken hoe zij waren in het gesprek, in de bejegening, in de vriendschap.


BEELDEN VAN WAARHEID

Een van mijn vrienden viert zijn kroonjaar. De kinderen zijn vanavond uitbesteed. De gasten treden binnen. Zijn studeerkamer, die uitzicht geeft op het grote stadspark, is van gedaante veranderd. Dit vertrek blijkt het meest geschikt om de feestdis te vieren. We nemen plaats aan de als hoefijzer opgestelde tafels, alle gasten zorgvuldig geschikt. We maaltijden en ik luister en probeer in mij op te nemen. Het gezelschap telt wetenschapslui – nagenoeg alleen heidenen – die de Muzen niet buiten hun werk houden. De voertaal is vooral Duits. Ik zit naast een van de hoofdgasten, een hoogbejaarde dame. Ik herinner mij haar vanzelfsprekend, maar ook ik blijk niet totaal door haar vergeten. Bijna een kwarteeuw geleden, toen ik studeerde in haar stad Bazel, had ik haar, toen nog niet lang weduwe van een schrijver wiens werk ik bewonder, ontmoet en zij had mij in haar huis te eten gegeven. ‘Wat is er van u geworden?’ vraagt ze me terwijl ik haar de gerechten voorhoud opdat ze zich bedient. ‘Ik geef les in Leiden,’ antwoord ik, ‘en ben priester geworden.’ ‘U bent een monnik in de wereld,’ kijkt ze me aan. Ik zie boven in de boekenkast schuin voor ons tussen de werken van haar gestorven echtgenoot zijn boek over de monnik en dichter Notker. ‘We aten pizza en dronken Italiaanse wijn aan een kleine marmeren tafel,’ roep ik ons tafereel van destijds terug. ‘Die tafel heb ik nog steeds,’ reageert ze, ‘al ben ik inmiddels twee maal verhuisd.’ Haar ogen lichten op en in terughoudendheid kijkt ze me aan. Toen, maar niet minder nu, meen ik te begrijpen hoe zeer zij haar man heeft gedragen en beschermd – zelf voor de kinderen gezorgd en hem de schrijverij gelaten. ‘Herleest u zijn boeken wel eens?’ vraag ik. ‘Neen,’ antwoordt zij. ‘In de afgelopen dertig jaar is de wereld zo veranderd en ik ben ook zelf veranderd en het kijken in zijn boeken vervult me met melancholie.’ ‘Schrijft iemand een proefschrift over hem?’ ‘Zijn werk wordt nog te literair gevonden, alsof historische waarheid feitelijk te achterhalen zou zijn.’ Even glimlacht ze. ‘We geraken niet verder dan beelden van waarheid,’ praat ik verder, ‘zoals ik van Huizinga heb geleerd.’ Over de jaren heen keert bij mij terug wat toen die ontmoeting voor mij was en ik word vervuld van dankbaarheid jegens haar en het leven. Het leven is toch mooi, al lijkt de dood beter. ‘Ik ben vandaag in het Van Gogh-Museum geweest,’ vertelt ze me tamelijk plotseling, wanneer ze een tijd lang heeft gezwegen en ik met andere disgenoten heb gekwetterd. ‘Hoewel ik eerder in hetzelfde museum zijn werken heb bekeken, deed zich nu zo’n directe verbintenis voor en geraakte ik ontroerd om al hetgeen Van Gogh in die schilderingen heeft gelegd maar waaromtrent wij niet weten.’ ‘We kunnen dat pogen na te gaan in zijn brieven,’ reageer ik al te kunsthistorisch.

Familieleden, van verre gekomen, nemen na elkaar het woord aan deze maaltijd. Na de gastheer zelf zingt eerst de ene schoonzuster samen met haar zoon de feesteling toe, dan geeft de andere schoonzuster een ooggetuigenverslag door de ogen van een jakhals in gesprek met een tijger van het gezin op veldonderzoek– de gastheer en zijn vrouw zijn anthropoloog. Maar voordat de beide broers spreken, richt de oude dame naast mij, tante van de kroonjaarvriend, het woord tot ons. ‘Ik spreek tot u,’ zegt ze, ‘hoewel ik tot de generatie behoor waarin vrouwen behoorden te zwijgen.’ Ze haalt herinneringen op aan de geboorte van de jarige en kaarsrecht staand in haar eigen jaren negentig, memoreert ze tijd die stil kan staan zoals tijdens een feest, een geboortefeest, een feestmaaltijd.

Wat is waarheid en wat verdichting in een mensenleven? Zo verbreedt zich het gesprek onder de disgenoten. Wint dichterlijke waarheid het ten slotte niet van feitelijke waarheid? Waarheid brengt verbinding, zodra die meer berust op ervaring en gewaarwording dan op redenering en onderzoek. Daarom liegen dichters waarheid, naar een woord van Aristophanes. Het feest is uit, de avond over. Ik sta weer buiten. Ook de bomen in het park hebben de tijd stil gezet. Op weg naar huis weet ik weer dat in de wereld waarheid niet gezegd mag worden, laat staan gelogen.


WELLEVENDHEID

Het weekblad De Groene Amsterdammer bestaat honderdtwintig jaar en Martin van Amerongen neemt afscheid als hoofdredacteur. Bij die gelegenheid werden enige lieden onlangs [najaar 1997] uitgenodigd in het Amsterdamse theater De Brakke Grond een korte liefdesverklaring af te leggen omtrent iets dat hen persoonlijk beweegt. Een liefdesverklaring heb ik niet afgelegd. Wel heb ik gesproken over een eigenschap van de liefde. Over de wellevendheid heb ik gesproken.

Ook de wellevendheid is een lofrede waard, een ode aan haar voor de blikken van de Lage Landen. Wie is zij, de wellevendheid, behoudens telg uit het geslacht van de liefde? Als wellevendheid heeft zij weet van wel leven. Als beleefdheid verkeert zij met waarachtigheid, evenzeer uit voorkeur voor waarheid als uit afkeer van leugen. Wellevendheid heeft weliswaar van doen met uiterlijkheid maar leeft niettemin van innerlijkheid. Wel leven geschiedt altijd uit het hart. Wellevendheid als toevoeging aan innerlijkheid bestaat niet; want alleen innerlijkheid brengt wellevendheid voort. Wellevendheid vangt binnen aan en vangt niets aan met buiten.

Wie herinnert zich niet het verhaal met de stellig in onze tijd naïeve moraal: Het meisje, om schoonheid benijd door de oude vrouw die haar daarom laat eten van de giftige appel. Het meisje sterft. Waarom? Omdat zij de schoonste is in het land. En zij ligt neer in een kist, gelukkig een glazen kist. Dan verschijnt de wellevendheid haar waardig, een prins naar de geest, een prins van het hart. En hij kust haar, ondanks haar doodsheid in witheid. Hij wekt haar leven uit wellevendheid die liefde is. En de giftigheid van de appel, slechts van buiten toegevoegd, verdwijnt. Het meisje ontwaakt. Wie wel leeft ziet niet om. Zo ook zij niet. Hoe anders had zij nog lang en gelukkig kunnen leven? Gelukkig leven kan alleen van binnen uit. Ook ongelukkig leven kan alleen van binnen uit. Menigeen, die in ongeluk leeft, leeft zich uit in lompheid. Maar zijn dan alle Nederlanders ongelukkig? Het moet wel zo zijn, dunkt mij. Vanwaar anders die lompheid? Of verbergt hun lompheid hun beleefdheid? Lompheid uit verlegenheid dus. Toch ontslaat lompheid nimmer de lomperik van zijn plompheid en botheid. Lompheid brengt terstond de geografische gesteldheid van dit land in het midden: de klei en het veen, de vlakheid en de wind, het te vele water en de te hoge lucht. Lompheid op grond van vermeende gelijkheid. Al die Hollandse lompheid is de ziekte van dit land. Zo niet de wellevendheid. Zij is des lands vitamine. Wellevendheid of beleefdheid gaat samen met beschaving en verkeert aan het hof van de geest. Daarom noemt zij zich hoffelijkheid. Naast Sneeuwwitje roep ik dat andere meisje in herinnering. Gelaakt door de lompheid van haar stiefzusters geraakt zij toch op het bal, dat zij uit haar natuurlijke beschaving klokke middernacht verlaat. De prins, de titel ‘hoveling’ waardig, zoekt het meisje van het glazen muiltje. En wellevend vraagt hij haar het te passen. En zijn wellevendheid verleidt haar, Assepoester, tot hun beider lange en gelukkige leven.

Hoe is de wellevendheid getooid? Zij kleedt zich in bescheidenheid en gaat om met gelatenheid. Achteloos ziet zij af van de eerste rangen der samenleving. Zij weet zich nimmer gelijk, altijd gelijkwaardig. Zij hult zich in kleurloosheid die veelkleurigheid beduidt. Zij behoort tot de liefde en wekt ons allen op uit de liefde te leven en zo elke ander te bejegenen.


UITVAART OP HET LAND

Uit het dagboek van een stadspriester die op het land een uitvaart leidt. Een vijftal jaar geleden [1989], toen ik voor de televisie gesprekken voerde over levensbeschouwing en zingeving in de KRO-serie Eeuwigh gaat voor Ogenblick, raakte ik door brieven in contact met menig kijker, zo ook met een hoogbejaarde heer woonachtig in een klein dorp op de Veluwe. Niet lang nadien kwam hij naar mijn priesterwijding in de kathedraal van Haarlem, schonk mij nog weer later enige boeken van John Henry Newman en reisde wel eens naar het westen voor de Latijnse Hoogmis op zondag. De verbinding was er, maar bescheiden.

Dezer dagen kreeg ik zijn zoon aan de telefoon om aan een dierbare wens van zijn gestorven vader gevolg te geven. Ik toog naar de Veluwe, meegenomen in de automobiel van een van de naasten. Ter plaatse was ook Wim van Gerven met zijn Amsterdamse schola cantorum aangekomen. In de namiddag om half vier ving de plechtige Mis van Requiem aan. Drieëneenhalfhonderd aanwezigen, passend in het zwart maar massief als ‘publiek’, wel katholieken maar vooral protestanten afgezien van her en der een heiden. Een volledig Gregoriaans gezongen Hoogmis in een protestante omgeving. Vandaar ook enige psalmberijmingen uit het Liedboek en de lezingen uit de Statenbijbel, sprekers die niet geacht werden te wachten tot de beëindiging van de eucharistieviering en een aria uit de operette Die lustige Witwe van Franz Léhar, gezongen bij wijze van inleiding tot de Absoute. Een buitengewoon gebeuren waarin de eenheid van liturgie, door schola en celebrant nagestreefd, niet steeds gestalte kreeg. In de Paasnacht van 1942 was de man, geboortig uit een Doopsgezind milieu dat evenwel in eigentijds heidendom was geraakt, door de abt gedoopt in de Abdijkerk van Oosterhout. Daarmee werd hij naar eigen zeggen ‘opgenomen in de schoot van de Moederkerk, het voorportaal van de hemel’. Dat het hier slechts het voorportaal betrof, bleek enige jaren later toen deze Rooms-Katholiek zonder verlof van zijn Moeder de Heilige Kerk in het huwelijk trad met een Nederlands-Hervormde vrouw. De Moeder deed haar zoon in de ban, hem straffend voor zijn eigen wijsheid. Benedictijnen wisten de excommunicatie ongedaan te maken waardoor – hoewel met twee hoofden op een enkel kussen – de oekumene op eigen wijze kon worden beleefd en beleden.

Onder het In paradisum werd de gestorvene uitgedragen en geplaatst in de lijkkoets, getrokken door paarden. In een van de volgrijtuigen op weg naar de begraafplaats vertelde mij de zoon dat de mensen uit het dorp meeliepen met de koetsen en dat niet kraaien maar dorpelingen de kist in de kerk en op het kerkhof wilden dragen. Evenals de dienst duurde de tocht lang. Want de grafplek was ver. Achter het zwarte gordijn zag ik het licht dalen. In de koets ervoer ik spontane saamhorigheid die zich in vroeger tijd in een dergelijk rijtuig op tochten zou hebben voorgedaan. Hoog op een van de heuvels van de begraafplaats bleek de teraardebestelling te gebeuren. Pianist en violisten waren reeds ter plekke en zetten Hongaarse dansmuziek in. Massiviteit week voor ontroering en in eerbied brak verdriet door. Allen pasten zich van nature in de glooiing van het landschap. Staand en biddend aan de groeve besefte ik eens te meer hoe heerlijk het is vorm te geven aan een daardoor feestelijk wordend afscheid.

In een schoon onderkomen tussen slotgrachten vond de condoléance-receptie plaats. Opnieuw zigeunermuziek bij de donker wordende avond. Ontmoetingen.


SCHOON AFSCHEID

Ik kende haar aanvankelijk alleen uit de kerk waar zij deelnam aan de eucharistieviering. Eerst van De Krijtberg, toen van de Christus’ Geboorte. In die latere tijd was zij eens naar een lezing van mij gekomen in De Balie samen met een wederzijdse vriendin. Gedrieën dronken we na afloop witte wijn en schertsten van verwantschap die vrolijk maakt. Vrienden brengen vrienden. En vrienden van vrienden zijn vrienden. Toen is zij ziek geworden en binnen enige maanden bleek de ziekte ongeneesbaar en de dood nabij. Daarvan had ik geen weet. Wel was mij een brief gebracht van haar hand waarin ze schreef al geruime tijd niet meer naar de Heilige Mis te zijn gekomen. Misschien was het me niet opgevallen maar ze liet het me niettemin weten uit betrokkenheid met mij, zoals ze het me later zou zeggen. Wegens omstandigheden had ze niet kunnen komen en tussen haakjes voegde ze toe: ziekte/ziekenhuis enzovoorts. Ik was zo dom die brief niet ook te begrijpen als vraag om aandacht. De wederzijdse vriendin verwittigde mij een tweetal maanden nadien van haar spoedig komende levenseinde. Ik belde haar op en ervoer dezelfde terughoudendheid die mij door haar brief had misleid.

Vijf keer in twee maanden hebben we elkaar nadien bezocht. Vier keer te harent, één maal te mijnent omdat ze – altijd lezend – mijn boekerij wel eens wilde zien (waarvan overigens weinig is gekomen). Aan haar zijde was steeds haar dochter die, terughoudend als haar moeder, zorgzaam en alert aanwezig was – enig kind van een reeds gestorven vader en een weldra stervende moeder. Wij keken elkaar nooit anders dan open aan, niet knipogend wel ogend, of het nu haar moeder zelf betrof dan wel een mening of gezegde van haar.

Moeder en dochter zaten in het eigen huis altijd naast elkaar op een bank geplaatst voor een boekenkast waarin ruimte was gelaten voor een portrettengalerij. Zo viel mijn oog eens op een foto van de moeder in haar jonge jaren met de dochter als baby. Schoonheid van toen contrasterend met verwelking van nu.

We waren vaak zo in gesprek over het leven alsof de dood niet in het geding was, al spraken we ook daarover zonder reserve. De laatste afspraak zei ze zelf af op mijn antwoordapparaat. Ik hoorde het bericht toen ik nagenoeg op het punt stond naar het boekenbal te gaan. Ik belde op. ‘Zal ik morgen komen?’ ‘Kun je niet nu meteen komen?’ Ik ging en we spraken. Vriendschappelijk en vertrouwelijk zoals steeds. Haar hand in de mijne. Kamermuziek zoals gewoonlijk. Stapels boeken op het bed waarin ze nu lag. In haar glimlach keerde ook nu de schoonheid terug van het portret van haar als jonge vrouw. ‘Heb je het goed gehad met je man?’ Ze stapte uit haar bed en haalde twee foto’s van hem. ‘Mooie man.’ ‘Zul je aan ons denken als je in de hemel bent?’ Ze knikte. ‘Heb je dit?’ vroeg ze en reikte me een boek uit haar eigen vakgebied aan. ‘Ja, ik heb het me eens verworven, omdat het me meer malen was aangeraden. Maar ik zal jouw exemplaar gaarne bewaren.’ We baden. ‘Dank je.’

Het boekenbal, wereld van uiterlijkheid, vrolijk en sympathiek. Om de tijd dat ik het bal verliet, is zij gestorven. Ik ervoer geen tegenstelling tussen de beide werelden. Daags nadien opnieuw in haar huis waar zij niet meer was. We praatten over haar heengaan. Haar kind en ik. De Requiem-Mis is een schoon afscheid geworden. Sommigen zouden op een moment als dit wel katholiek willen worden. Zouden ze dat morgen ook nog willen? De kist is in de groeve gelaten en wij zijn heengegaan.


TRANEN

Vandaag beluisterde ik een gebeurtenis in het leven van een broeder in het priesterschap. De priester belt op en wil mij meteen spreken. Ik zie in zijn aankondiging van bezoek een onderbreking van mijn schrijverij. Hij onderneemt zijn reis en vertelt. Wat ik hier mededeel, geschiedt met zijn instemming. Ik laat hem nu spreken alsof hij terloops mijn zegje overneemt – alleen is de formulering niet van hem maar van mij:

‘Plotseling is mijn schoonzuster in het ziekenhuis opgenomen. Kanker. Zij sterft binnen twee dagen. Hoewel ik weinig contact heb met mijn broer – wij zien elkaar op de verjaardagen van onze ouders –, treffen we elkaar ineens en telkens aan de telefoon: Ik bel op en vraag. De hoofdchirurg wil mijn broer spreken. “Ik denk dat ze dood gaat,” zegt hij; “anders zou een assistent het af kunnen.” ’s Avonds bel ik opnieuw, maar krijg hem thuis niet aan de lijn. Ondanks afkeer van actief getelefoneer, dring ik door tot het ziekenhuis, ben buitengemeen concreet en krijg op de intensive care mijn broer aan het apparaat: “Alle machines worden nu verwijderd,” zegt hij. Zij sterft. In de nacht bel ik opnieuw. “Het is zo goed,” spreekt hij beheerst, terwijl ik weet dat een goed huwelijk nu is beëindigd. De volgende dag wacht ik berichtgeving af omtrent de uitvaart. Die blijft uit. Voorzichtigheidshalve vraag ik na bij de ouders. Niet dat broer en schoonzuster regelmatig naar de kerk gaan, tenzij op een hoogtijdag (Kerstmis). “Alleen crematie,” zegt mijn vader, “geen kerk.” Ik schrijf mijn brief van deelneming en geef mijn broer in overweging toch een woord te zeggen of een zegen uit te spreken. Ik bezoek hem. Zijn verdriet gunt geen troost. Gesloten in zichzelf beschuldigt hij vagelijk. Ik ga mee naar het mortuarium. Weer thuis gekomen, mij nog altijd niet aankijkend, beschuldigt hij direct. “Voor het geval God bestaat,” huilt hij, “dan is Hij de schuldige.” Ik deel zijn verdriet. Ik reageer niet. Nu kijkt hij mij aan en leent even zijn oor. Omdat hij zijn vrienden mijn brief had laten lezen – zij althans betuigden mij zijn instemming daarmee –, bereidde ik een kort woord voor: over verdriet en verlies, over zin en zinloosheid, over begrip en onbegrip. Prediker’s gedachten over de tijd noemde ik een oude wijsheid en Paulus’ hymne op de liefde noemde ik een oud gedicht. De crematie is kaal. Mijn broers liefdesgetuigenis, roerend en rijk, leest een vriendin voor. Orgel door luidsprekers, een lied van herinnering. Het jacquet van de uitvaartonderneming deelt mee dat er gebeurtenissen zijn waarvoor geen woorden passen en dat hij daarom “namens de familie” het dankwoord spreekt. Op de condoléance-receptie zegt mijn zusje: “Jij krijgt straf. God kan niet uit de hemel ter verantwoording worden geroepen. Daarom moet jij de kastijding ontvangen.” Ik bel ’s avonds mijn broer. Hij is opgelucht. “Ik had jouw mond niet moeten snoeren,” zegt hij eerlijk. Wij houden van elkaar.’

De ogen van mijn bezoeker vullen zich met tranen. ‘Het priesterschap is een geschenk uit liefde,’ zeg ik, zijn glas nog eens inschenkend, ‘maar het is ook een werktuig van afzien; daarom juist moeten wij priesters elkaar in onze roeping nabij zijn.’ ‘Het spijt mij dat ik niet wat dichterbij woon,’ besluit ik bij zijn weggaan. ‘Misschien kan ik weldra dichterbij komen wonen, in mijn bisdom zijn priesters momenteel toch overbodig.’


GELEERDEN VAN TOEN

Menigeen probeert zijn blik te verruimen door te reizen, niet alleen door de ruimte – het bezoek aan andere landen, ook door de tijd – het bezoek aan andere perioden. Al naar gelang de eigen belangstelling en het eigen temperament wordt zo’n bezoek meer bepaald door aangetroffen overeenkomsten dan wel verschillen met de eigen plaats of de eigen periode. De historisch geïnteresseerde kijkt anders dan de op het heden gefixeerde persoon, degene die zich romanticus weet anders dan degene die zich realist noemt.

Zo spreekt de tijd van de Middeleeuwen mij meer aan dan de tijd van de Verlichting, omdat ik de eerste als bloeiperiode van vernieuwing en spiritualiteit ervaar en de tweede als vervalperiode van verduistering en hovaardij. Misschien is de Renaissance, de tijd waarin de mens het christendom hoedt en tevens de schatten van de Oudheid opdiept, mijn favoriete periode. Zijn er bovendien geen overeenkomsten tussen die tijd en de onze? Ook toen zocht men naar een nieuw evenwicht tussen het geloof en de rede, tussen hetgeen mysterie mag blijven en wat voor wetenschap toegankelijk is.

In die tijd leefden de arts Marsilio Ficino en de diplomaat Baldassare Castiglione. Beiden waren humanisten, koesterden de filosofie, kenden de vriendschap, werden in het midden van hun leven tot priester gewijd. Ficino genoot de bescherming van het geslacht van de Medici in Florence, waar hij steeds verblijf hield, de Platonische Academie leidde, kanunnik werd aan de kathedraal en stierf in 1499. Castiglione was in dienst van heersersgeslachten in Milaan, Mantua, Urbino, en werd door paus Clemens VII als nuntius naar Spanje gezonden, waar hij te Toledo stierf in 1529. Beiden hadden als rappe tong hun pen en schreven. Ficino velerlei – vertalingen, verhandelingen, brieven, die alle de eeuwen door actueel zijn gebleven voor hen die zoeken naar wijsheid en inzicht, naar vereniging van christelijk en antiek denken. Castiglione schreef weinig – één boek eigenlijk, Il Cortegiano (De Hoveling), maar wereldvermaard en nog steeds standaardwerk over innerlijke beschaving, gepastheid, hoffelijkheid.

Beide geleerden uit die periode van de overgang van de vijftiende naar de zestiende eeuw zijn voorbeelden voor ons in deze tijd bij de overgang van de twintigste naar de eenentwintigste eeuw. Mijns inziens bindt ons meer met die lieden van vijf eeuwen geleden dan wat ons van hen scheidt. En zoals hun geschriften toen leidraad werden voor het samengaan van wereldlijk en geestelijk handelen, zo zouden zij dat nu niet minder behoeven te zijn – in deze tijd van vergelijkbare wereldoriëntering. Nieuws onder de zon is er in wezenlijke zaken immers niet.

Ficino en Castiglione bezingen beiden de liefde, het eerste en het grootste gebod dat alle andere ondergeschikt maakt. ‘Welke sterfelijke tong kan u, allerheiligste liefde, op waardige wijze loven?’ vraagt Castiglione zich af. ‘Gij, de schoonste en beste en wijste, komt voort uit de vereniging van schoonheid en goedheid en wijsheid. […] Gij zijt de bron van ware vreugde, van lieflijkheid en vrede, van zachtmoedigheid en welwillendheid. Gij zijt de vijand van barbaarsheid en luiheid.’ ‘Liefde ontstaat uit genade, trouw wordt geboren uit liefde,’ weet Ficino. Uit liefde en trouw komt vriendschap voort. Trouw is in deze gedachtengang lofwaardiger dan wijsheid; want de wijze is wijs voor zichzelf, terwijl trouw ten minste twee mensen aangaat.


LEIDSE PREEK

Mijn laatste verplichting vóór het zomerreces van de universiteit, de tijd die van oudsher wordt besteed aan lezen en schrijven, was een ietwat bevreemdende. Dat vind ik ook nu ik dit neerschrijf, drie dagen nadien. Van de winter had een jonge student mij een ongebruikelijk verzoek gedaan. Twee jaar geleden was hij met mij op excursie geweest naar Lombardije en dit studiejaar volgde hij bij mij een werkcollege over de kunstkritieken van Charles Baudelaire. Hij vertelde mij in juli te gaan trouwen en vroeg, of ik op het huwelijk zou willen spreken. ‘Ga je dan katholiek trouwen?’ vroeg een wakkere medestudent die zich bij ons had gevoegd. ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde de aanstaande bruidegom. Ik zei de jongen de datum tot nader order voor hem open te houden. Een maand geleden vervoegde hij zich bij mij op mijn Leidse kamertje samen met zijn bruid. Beiden zijn een kwart eeuw jong. Hij liet weten in geen enkele godsdienst te zijn opgevoed, maar toch op de trouwdag iets te willen horen over de zinduiding van de huwelijkse staat. Hij moest eerlijk zijn en kon daarom niet net doen of hij wel in God geloofde, terwijl hij Die slechts kon ervaren als ‘een schepping van de mens ten goede’. Zij, die juristerij studeert, vertelde christelijk te zijn opgevoed in de Gereformeerde Gemeente, maar daarvan zich volledig te hebben losgemaakt. Alleen om haar grootmoeder niet te verdrieten, ging zij met haar om haar wel eens naar de kerk wanneer ze toch thuis was. Ik wilde mij niet terugtrekken en nam mij voor te spreken als Leidse schoolmeester.

De huwelijksvoltrekking in het stadhuis had enige academische zwier. De ambtenares van de burgerlijke stand besteedde wel de helft van haar toespraak aan het verwelkomen van gasten, maar had zich voorbereid en sprak betrokken. Ik begroette de moeder van de bruid, die reeds lang weduwe is, en haar moeder, de grootmoeder. Zo ook de vader van de bruidegom die woonachtig blijkt in het Limburgse Thorn. ‘Is het daar niet wat te Rooms voor u?’ vroeg ik hem. ‘Welnee,’ antwoordde de papa. ‘Mijn vrouw is katholiek,’ en hij stelde mij haar voor. ‘Katholiek geweest,’ zei de mama mij met niet toenaderende blik, ‘afvallig dus.’ Ik poogde haar begrijpend toe te knikken. Nadien, in meer intieme kring, kreeg ik het woord. Ik sprak over de liefde, het streven naar vereniging en het dragen van verantwoording. Over de bezegeling van verbintenis en de vrijheid in gebondenheid. Over de liefde in filosofische en literaire gestalten. En toen ‘bij ontstentenis van rabbijn, dominee of pastoor’ – licht gegrinnik onder de toehoorders – naar aanleiding van hun beider namen over het christelijke erfgoed dat onze beschaving sedert tweeduizend jaren voedt. Het meisje heet Anastasia, zij die hoog-staand wordt geacht, verheven van de ondeugden naar de deugden. De jongen heet Pieter, de impulsieve leider die zich de chef weet maar de wijsheid bezit aan de ander haar wijsheid te laten. Terwijl ik het woord had, bleef ik mij ongemakkelijk voelen en mij afvragen of ik zo wel zou moeten spreken. Het meisje toonde zich onbewogen, de jongen bewogen. De moeder van de bruid dankte allerhartelijkst. De moeder van de bruidegom straalde. Dat alles nam mijn bevreemding niet weg, maar vervulde mij wel met dankbaarheid. Zou dit toch een vorm van eigentijds pastoraat kunnen zijn aan een heidense universiteit in een voorlopig postchristelijk milieu? Ik weet het niet. De Heer weet het.


EXCURSIE NAAR ROME

Op reis zijn met de Leidse studenten kost altijd veel energie maar geeft steeds veel voldoening. Kunsthistorische deskundigheid maakt feitelijk plaats voor menselijke zorgzaamheid. Aandacht is de sleutel tot de goede sfeer, waarin iedereen zich aangenaam voelt en gewaardeerd weet. Ik was met de Leidse kinderen op excursie in Rome. Een half jaar werkcollege was er ter voorbereiding aan voorafgegaan. Nu was het zover en de lange treinreis deed nog meer naar de verre stad verlangen. In de ‘Leidse’ situatie (van neutrale universiteit) probeer ik allereerst de objectieve docent te zijn. Zo ook tijdens dit Romeinse verblijf.

Op een van de eerste dagen bezochten we in de ochtend het Forum Romanum, de Palatijn en het Colosseum, en in de namiddag de Santa Maria Maggiore, de Sint-Jan van Lateranen en de San Lorenzo buiten de muren. Afwisseling verfrist. Eerst een bezoek aan de Oudheid, nadien aan grote kerken van de christenheid. De aan Maria gewijde basiliek maakte indruk door de ruimtelijkheid en de aaneengerijde zuilen. En de studenten glimlachten, toen ik vertelde over de sneeuw die in augustus was gevallen en juist zo uit de hemel neergedaald, dat de omtrekken van de te bouwen Mariakapel zich meteen aftekenden. Enigszins verbaasd waren zij natuurlijk bij het horen dat de basiliek van Sint-Jan de eerste en eigenlijke bisschopskerk is van Rome. De basiliek zelf maakte hen niet zo geestdriftig, ook al is het voor kunsthistorici interessant dat de zeventiende-eeuwse architect Borromini zich hier met verbouwingen heeft beziggehouden. De kerk vonden de Leidenaren te barok, te triomferend en de in hun nissen gebarende apostelen te majestueus, te pathetisch. In de aan Laurentius gewijde basiliek, nabij het grote kerkhof, kwamen we op het avonduur aan en juist begon de Mis. Ik zelf vind dit een van de mooiste kerken van de eeuwige stad, een even vroeg-christelijke als moderne ruimte van gebed. Sober en uitgestrekt, getemperd licht door de albasten ramen, antieke zuilen in het schip – in rijen boven elkaar in het lege priesterkoor, daar alleen het overhuifde altaar, de presiderende zetel, de stenen banken. Een oud en nieuw godshuis. Moe van het lopen en van de indrukken schoof de hele groep in de achterste banken en bleef daar zitten tot de Mis voorbij was. Niemand van de toch vooral heidense kinderen liep alvast naar buiten. Nu was het mijn beurt om verbaasd te geraken en ook ietwat geroerd.

Bij de gezamenlijke maaltijd ten afscheid van Rome op de laatste avond werden tal van punten van het gevolgde programma nog eens doorgenomen. ‘Waarom hebt u niet voor ons de Mis opgedragen?’ luidde een van de vragen. ‘Waarom hebt u ons niet veel meer over de Rooms-Katholieke Kerk verteld?’ luidde een andere. ‘Waarom zijn kerken in functie – wanneer daar de liturgie wordt gevierd – zo veel indrukwekkender?’ luidde een derde. ‘Maar ik ben toch niet met u meegegaan als gelovige en priester,’ wierp ik tegen, ‘maar als docent en kunsthistoricus; u zoudt daarvan in het geheel niet gediend kunnen zijn geweest. Nijmegen en Tilburg zijn katholieke universiteiten – wat dat momenteel ook beduidt –, Leiden is neutraal.’ ‘Kan wel zijn,’ was de reactie van de studenten, ‘maar voor ons had u geen terughoudendheid in acht hoeven nemen, veeleer het omgekeerde.’

De generaties volgen elkaar op, zo realiseer ik mij. Het oude is volledig nieuw.


HOOGMIS IN SIENA

Florence krijgt zoals Brugge steeds meer het aanzien van een openluchtmuseum. In de rij voor de Uffizi is het Japangehalte, uniform en stijf, hoog. In de rij voor de duomo wachten westerlingen, dik en slecht gekleed, om in het bedehuis te verkeren. Overal in de stad zijn kassa’s geplaatst als hefbomen voor monumenten. De commercie draait maar de geest wijkt. De kunst geraakt los van haar historische context en wordt beleefd als een tweede Disneyland in het oude Europa.

Hier heb ik met studenten van de Leidse universiteit excursie gehouden – allen samen huizend in het Nederlands interuniversitair instituut op de andere oever van de Arno. Vanuit Florence zijn dagtochten gemaakt naar elders in Toscane. Landschap kent geen tijd, kunst in eigen omgeving weinig. Verdroming is die van eeuwen. De dagen trekken in vaart voorbij. Het volle programma, de onderlinge omgang, de open gesprekken. Oefeningen in aftasting.

Op de eerste avond, vermoeid door de lange treinreis, poog ik na gedane plichten stil te verdwijnen. ‘U loopt wel zo snel weg,’ zegt Vera die mij achterop gekomen is, ‘maar wilt u niet met ons eten of moet u nu weer alleen zijn?’ Ik beloof niet nu maar later mee te gaan. De volgende dag eindigt het programma in de San Miniato al monte waar de Benedictijnen in de crypte de Vespermis opdragen. De celebrant zingt het Gregoriaans bezield en gaat ingetogen voor in viering. Stil sluipen de studenten door de duistere kerk en gaan her en der zitten. Buiten gekomen stapt Wendela op mij af. ‘Kunt u geen vragenuur houden?’ ‘Vraag maar,’ zeg ik. In een kleine groep lopen we in de richting van het instituut, terwijl ik klemmende vragen over de Moederkerk probeer te beantwoorden. De studenten, niet lang van de middelbare school, vergeten de regen die rijkelijk is gaan stromen en verwonderen zich dat de Kerk niet knecht maar koestert, minder verbiedt dan richting geeft. ‘Mijn ouders zijn beiden atheïst,’ zegt Jessica en Vera valt haar bij. ‘Ik weet helemaal niets van geloven,’ licht Lorain toe. Niet verheldering maar verwarring is het gevolg van dit gesprek in de regen. De derde avond ga ik mee eten en verheug mij over de argeloosheid die verwant maakt. Vragen wordt ondervragen en algemene inlichting wordt persoonlijke uitleg. Of ik niet de Mis voor de studenten kan opdragen, klinkt van deze en gene door de dagen heen. Mijn terughoudendheid wordt overdreven gevonden. ‘Wij willen het meemaken en ervaren,’ herhaalt zich het weerwoord. Het baptisterium van de duomo in Pisa heeft een dragende akoustiek en ik overwin mijn schroom en zing het Salve regina ter verklaring. Maar zingen is nog geen vieren. Johannes, die onlangs belijdenis heeft gedaan in de Hervormde Kerk, houdt aan. ‘Het zou mijn mooiste verjaardagsgeschenk zijn,’ probeert hij. Op zondag, op het hoogfeest van de Drievuldigheid, zijn we al vroeg in Siena. Vandaag wordt Johannes twintig. Ik tijg naar de duomo. ‘Celebreert u maar mede de Hoogmis om elf uur,’ oppert een priester in de sacristie. Ineens wijkt lering voor viering en voegt liturgie zich in cultuur waardoor kunsten van het verleden worden opgenomen in het heden. De eucharistie is gewoon in het Italiaans en een jeugdkoor zingt vrolijke liederen. Liturgie is overal dezelfde en het altaarmissaal is internationaal. Hier geen ‘creatieve’ experimenten. Gewone liturgie geeft rust. Na de Mis wordt het kunsthistorische programma voortgezet. De ene student blijft nog bewogen. De andere vindt het de mooiste ervaring. De viering wordt niet nader besproken, alleen herhaaldelijk gememoreerd. In blijheid en met aandacht. ‘Ik ben erg aan het denken over het geloof gezet,’ zegt de ene wanneer de excursie ten einde loopt. ‘Ik zou het het hierbij niet willen laten,’ zegt de andere.

We nemen afscheid van elkaar. Tijd en leeftijd zijn verdwenen, overtuiging en ervaring een verbond aangegaan. Verwantschap in vragen verbindt.


REIS NAAR ORVIETO

Na een verblijf met studenten in Florence begeef ik mij in zeven maal zeven haasten zuidwaarts. In een gehuurde automobiel tuf ik met de snelheid die bergwegen toelaten naar Orvieto. Van jaren her herinner ik mij daar de processie op Corpus Domini (Sacramentsdag) te hebben aanschouwd. Hoewel ik in Nederland nooit rijd, blijkt hard rijden een vergeten genoegen. Maar wanneer ik de hooggelegen stad nader, zijn de wegen niet vol van gelovigen die in hun voertuig voorwaarts dringen. Alleen vrachtwagens die zich zoals steeds op levensgevaar laten passeren. Ik betreed het plein aan de westzijde van de kathedraal en tref schoonmakers die de trappen van het Godshuis overvloedig met water bespuiten. Zou de processie tegenwoordig wellicht pas in de namiddag aanvangen? Neen. Wat blijkt? Ook in Italië – volledig lid van de noodzakelijk economische eenheid Europa – wordt Sacramentsdag niet gevierd op de gebruikelijke donderdag maar op de daaropvolgende zondag.

Binnen is de kerk hoog en streng, zo veel ruimer en royaler evenwel dan de kathedraal van Siena die ik enige dagen eerder heb aangedaan. Ik lees dat de plaatselijke bisschop ook vandaag al een kleine processie zal houden, zij het alleen op het weldra schoon gespoelde plein, en bekijk de reeds opgestelde vaandels voor de historische omgang van zondag. Op één daarvan is het eucharistische wonder weergegeven dat in 1263 plaats had in het nabijgelegen Bolsena: Een priester twijfelt tijdens het opdragen van de Heilige Mis aan de werkelijke tegenwoordigheid van Christus onder de gedaante van brood en wijn. Bij de opheffing tijdens de consecratie begint de hostie te bloeden. De corporale, waarop het bloed is neergedruppeld, wordt tot op de dag van heden bewaard in Orvieto, in de linker transeptkapel van de kathedraal. Vandaar klinken nu vrouwenstemmen die zingen. Hoog boven de monstrans, waarin het Allerheiligste is uitgesteld, bevindt zich de reliekschrijn die op deze dag open staat waardoor de corporale te zien is. Na even te zijn neergeknield zoek ik de transeptkapel aan de rechterzijde, waarvan onlangs de schilderingen van Signorelli, Gozzoli en Fra Angelico volledig zijn gerestaureerd. Zoals steeds in de voortschrijdende Middeleeuwen en de Renaissance is zo’n kapel een kleine kosmos van prenten, een opengeslagen boek. Hier de laatste dagen met de antichrist volgens de Apokalyps, het Laatste Oordeel waarvan hemelingen groepsgewijze getuigen zijn, de scheiding van goeden en kwaden. In de hel vliegen duivels af en aan, op hun rug mensen die niet op tijd berouw hebben getoond. Onderaan in de geschilderde wandbekleding zijn portretten opgenomen van dichters en schrijvers – Homerus en Vergilius en Ovidius en Dante en anderen. Zij zijn aan het werk of kijken uit hun nissen omhoog opdat de Muze hulp biedt. Geen historische processie dus waarin de Renaissance even als maskerade voorbijtrekt, zoals ik ook eens heb waargenomen in Florence komend uit de Trinitá nabij de Arno. Daar had ik zo juist de schilderingen van Ghirlandaio bekeken waarin gebeurtenissen uit het leven van Franciscus zijn uitgebeeld in het Florentijnse stadsbeeld te midden van eigentijdse figuren. Buiten de kerk leken de schilderingen in beweging te zijn gekomen. Door de eeuwen heen blijken gezichten gelijke trekken te behouden. Ten slotte heb ik op zondag de sacramentsprocessie in het Toscaanse stadje Cortona gezien. In de regen. Voorop de vrouwen, daarachter de kinderen, dan het Allerheiligste, achteraan de mannen. Sober en ingetogen. Mooi.


ONDERSCHEIDEN BELEVING

Hoogtepunt en bron van het christelijke leven is de eucharistie. Daarom is de viering van de eucharistie het middelpunt van alle liturgie. Daarin is Jezus Christus niet alleen tegenwoordig, zoals in elke vierende gemeenschap waar twee of drie verenigd zijn in Zijn naam of waar Zijn Woord wordt gelezen en verkondigd, maar bovenal waarlijk en werkelijk en wezenlijk onder de gedaanten van brood en wijn. De gelovigen komen bijeen in Zijn naam. Zij beluisteren zijn Woord. Zij ontvangen Hem in de communie. Dit zijn drie treden van intimiteit op de trap naar vereniging met de Heer Zelf.

In onze tijd van veelvormige geloofsbeleving wordt deze trap van intimiteit niet steeds ervaren. Er zijn er die helemaal niet willen weten van afzonderlijke treden. Dit blijkt terstond uit de wijze waarop een gemeenschap bijeen is én hoe zij communiceert. Altijd gaat het om de beleving van Christus’ tegenwoordigheid. Terwijl de ene gemeenschap het meteen na beëindiging van de viering op een even vanzelfsprekend als noodzakelijk kakelen zet, verlaat de andere de ruimte van samenzijn in zwijgen om elkander anderszins te ontmoeten. Is het ons huis, waar wij ook de Heer treffen? Of is het Zijn huis, waar wij ook elkaar tegemoet treden? Geven wij elkaar gastvrijheid? Of geeft Hij ons gastvrijheid? Hoe beleven we de nadering tot de Tafel des Heren? Als gemeenschap met elkaar en daardoor in Christus, in Wiens Naam wij verzameld zijn? Of als de Hem onwaardigen Die we niettemin mogen ontvangen?

Al naar gelang de beleving van Christus’ tegenwoordigheid nemen we het brood allereerst als teken van verbondenheid, waardoor onze gemeenschap volledig gestalte krijgt; wij zijn samen en eten allen van het gezamenlijke brood. Of we ontvangen het brood, waarin Christus’ tegenwoordigheid schuil gaat, waardoor we weten te leven in eeuwigheid. Bij de eerste beleving moet degene, die het brood uitdeelt, een aanvaardbaar en gewaardeerd lid van de gemeenschap zijn. Bij de tweede beleving staat op welke wijze ook de God-gewijdheid van de uitdeler voorop en daardoor het lidmaatschap van de gemeenschap.

Dit onderscheid in beleving blijft ordenend en theoretisch. Tal van lieden onderkennen beide belevingen niet of geven zich daarvan niet bewust rekenschap. Hetzelfde geldt voor het ontvangen van de Teerspijze in de mond of op de hand. Beide hebben een eigen vroomheid, een eigen wijze van omgaan met de Heer, een eigen manier van doen. Beide belevingen zijn even authentiek. Het is dwaas te menen dat hetgeen aanvankelijk is beleefd meer echt zou zijn dan hetgeen in de traditie is gegroeid. Reeds in de vierde eeuw heeft de gelovige de handen uitgestrekt, om van de linker een troon te maken voor de rechter en zo in de holte van de rechter hand het Lichaam van Christus te ontvangen. Reeds in de negende eeuw heeft de gelovige de mond geopend, om de hostie op de tong te ontvangen uit eerbied jegens Hem Die Zelf aanraakt alvorens aangeraakt te worden.

Ieder maakt steeds zelf uit, of hij voor de ontvangst van de Heer zijn hand of zijn tong gereed houdt. Want ieder weet zelf, of hij minder zondigt met de hand dan door de tong, minder door de tong dan met de hand. Voor degene, die de communie mag uitreiken, betreft het hier steeds een geschenk van intimiteit – de wijze waarop de mond wordt geopend of de handen uitgestrekt, de blik neergeslagen of de ogen geopend. Tekenen van gemeenschap met de Heer.


OM DE BEURT

De zondaglezingen door het jaar B uit het evangelie van Marcus worden dezer weken onderbroken door die uit het zesde hoofdstuk van het evangelie van Johannes. Dagelijks brood dat wordt vermenigvuldigd en hemels brood dat leven geeft – beide wijzen reeds naar het Laatste Avondmaal en de instelling van de eucharistie. Hierover lezend en nadenkend sloeg ik het vierde boek van Thomas van Kempen’s Navolging van Christus op dat handelt over de devote aansporing tot de heilige communie en liet mijn blik vallen op deze passage (IV,1,44): ‘Als dit allerheiligste sacrament maar op één plaats zou worden gevierd en maar door één priester op de hele wereld geconsacreerd, hoe geestdriftig zouden dan de mensen naar die plaats en die priester snellen om de goddelijke geheimen te vieren.’

Hoe weinig priesters er op een bepaald moment ook zouden zijn, de viering van de Heilige Mis zal nooit een einde nemen. Dat was mijn eerste gedachte. Mijn tweede was deze: Zou niet het huidige gebrek aan geloof in de eucharistie de kern kunnen zijn van de hedendaagse geloofscrisis? Aantasting van dit middelpunt van geloof verduistert het ambtelijk priesterschap. Het door de Kerk van Rome aanvaarde priesterschap deelt immers in het geheim van de eucharistie, zoals het ook het geheim van de biecht waarborgt. Zolang de Kerk haar schatten van eucharistie en biecht hoedt – de gave van Christus Zelf en de vergeving door Christus Zelf – zal zij ook de huidige crisis in de westerse wereld het hoofd kunnen bieden.

De eucharistie is de bron van het kerkelijk leven. Dat heeft het Tweede Vaticaans Concilie (SC 10) nog eens bevestigd. Momenteel neemt in West-Europa het aantal priesters af en daarom moeten de gelovigen volgens een op het oog vooruitziende redenering alvast wennen aan woord- en communiediensten. Ik vind deze redenering bekrompen. Zouden we niet meer vertrouwen mogen hebben op de Heer Die Zijn Kerk leidt en ook in de toekomst priesters geeft? Zou niet menig priester gaarne de Heilige Mis opdragen in een gemeenschap, als daar niet een lekenlid ‘de beurt’ zou ‘opeisen’ voor te gaan? Zouden niet tal van priesters van elders willen komen om bij ons in het missiegebied van de Lage Landen te leven en te werken? In een modern land als Brazilië is naar verluidt veertig procent van de huidige priesters afkomstig uit het buitenland. Wij zijn toch mondiaal ingesteld? Wij schuwen toch het provincialisme? Overgaan tot woord- en communiediensten is pas aan de orde, als er werkelijk geen priesters zijn. Daaraan alvast laten wennen lijkt mij een drogredenering. Huwelijksgenoten nemen ook niet alvast afstand van elkaar omdat de ene de ander als eerste ontvalt. Wennen geschiedt snel genoeg, zo leert het leven. Neen, dat laten wennen aan een priesterloos tijdperk is ideologisch bepaald. Vooral in West-Nederland heeft menigeen het ambtelijk priesterschap reeds geruime tijd voor achterhaald verklaard. Ten onrechte. Ook in West-Nederland zijn meer priesterroepingen dan de oude ideologen lief is. Voorlopig hebben zij nog de macht en nemen zij de exclusieve maat van het maatschappelijk engagement, de maat van de vroomheid laatdunkend lakend. Hoezeer beklaag ik menig priestercandidaat in het westen die alleen in overgave en offerbereidheid en Godsvertrouwen Zijn roep gestand kan doen, zo hij niet naar elders moet uitwijken en zich verdachtmakingen moet laten welgevallen. Wee, deze zondige en verduisterde tijd. Volharding en gebed brengen het vertrouwen en de zekerheid dat de Heer de Kerk Zijn steun nooit onthoudt.


BROOD

Het wonder van de broodvermenigvuldiging, waarmee het zesde hoofdstuk van het Johannes-evangelie opent, verricht Jezus wel om de lijfelijke honger te stillen, maar tevens geeft Hij in deze practische omstandigheid – zo geschiedt dat steeds in het geestelijk leven – tekenen om de geestelijke honger te bevredigen. Dagelijks brood verwijst naar hemels brood, spijs voor mensen naar spijs voor engelen. ‘De mens leeft niet van brood alleen’ (Lc 4,4) wil zeggen: Hij kan niet volstaan met lichamelijk voedsel, maar behoeft ook geestelijk voedsel. ‘De mens leeft niet van brood alleen, maar van al wat komt uit de mond van de Heer’ (Dt 8,3). Dit is het Woord van God, de Zoon van de Vader Die vlees is geworden en Zichzelf zal geven: ‘Neemt en eet. Dit is Mijn lichaam’ (Mt 24,26). Daarom noemt Jezus Zich het brood des levens dat uit de hemel is neergedaald om de wil van de Vader te volbrengen. Panis angelicus fit panis hominum (Engelenbrood wordt brood voor mensen).

Toch kunnen we ons voorstellen hoe de Joden in de synagoge van Kafarnaüm in de voortgaande gedachtenwisseling met Jezus reageren. Zij morren. Maar Jezus toont Zich telkens onverstoorbaar: ‘Niemand kan tot Mij komen, zo de Vader Die Mij zond hem niet trekt’ (Joh 6,44). De Joden raken vervolgens in twist met elkaar, maar Jezus vervolgt: ‘Wie Mijn vlees eet en Mijn bloed drinkt, blijft in Mij en Ik in hem. Zoals Ik door de Vader Die leeft ben gezonden en leef door de Vader, zo zal ook hij die Mij eet leven door Mij’ (Joh 6,56–57). Nu worden Jezus’ uitspraken ook leerlingen te bar. Velen althans ergeren zich. Maar Jezus gaat voort: ‘De woorden, die Ik tot u sprak, zijn geest en leven. Maar er zijn er onder u die niet geloven’ (Joh 6,63–64). Hierop verlaat menig leerling Zijn gezelschap. En Jezus wendt Zich tot de twaalf en beproeft hen: ‘Wilt ook gij soms heengaan?’ (Joh 6,67).

Wat is het tafereel? De volhardende en tartende Profeet, de Gezondene Die getuigt waarvan Hij moet getuigen, de Mensenzoon Die de mensen dwingt tot keuze: Vóór Hem of tegen Hem. Toestemming of afwijzing. Geloof of ongeloof.

Hoe zou onze houding daar zijn geweest? En hoe hier, nu scepsis de wijsheid vervangt en ongeloof de zekerheid uitmaakt? ‘Er is wijn die het mensenhart deugd doet en brood dat het mensenhart kracht geeft.’ Wat beduiden deze woorden van de psalmist (104,15) momenteel ogenschijnlijk anders dan de woorden van Prediker (8,15): Het beste voor de mens onder de zon is nog te eten en te drinken en blij te zijn. Dat is het enige wat hij heeft? Of blijft er bereidheid in Hem te geloven, al verzuchten we nu wellicht met de woorden van de twaalf toen (Joh 6,68–69): ‘Heer, naar wie zouden we gaan? Uw woorden zijn woorden van eeuwig leven. We geloven en weten: Gij zijt de Heilige Gods.’

We geloven en weten: Gij zijt in elke Heilige Mis aanwezig onder de gedaante van brood en wijn. Gij verzorgt en verkwikt ons, wanneer wij mogen deelnemen aan Uw maaltijd, het bruiloftsmaal van het Lam Dat Gij zijt en Dat de zonden van de wereld wegneemt. O res mirabilis (O wonderbaar gebeuren) – zo vervolgt het lied (Panis angelicus) – manducat Dominum pauper, servus et humilis. (De arme, de gedienstige, de geringe nuttigt de Heer.) Hoe anders kunnen we ons in geloof weten dan als de arme en de geringe die de Heer zal verrijken en verheffen? Dit is de aanvaarding in geloof van de eucharistie, de dankzegging die leven geeft.


STILTE (I)

Elke Heilige Mis kent enige ogenblikken van stille aandacht – die van besef van de eigen zondigheid, die van heiliging door het offer, die van dankbaarheid voor de maaltijd. En na die communie is het even volledig stil. Ook de tijd valt stil. De gevallen stilte scheidt ons niet van elkaar als een muur, maar verbindt ons als een brug. Die brug is Christus. Hij maakt Zijn aanwezigheid voelbaar, bijna tastbaar. Zijn stilte vult de ruimte. Hij heft ons op en schenkt ons troost, kracht, vreugde. In die stilte wijkt twijfel voor zekerheid en verandert smeking in lofprijzing. – ‘Verheugt u. Ik Die ben ben met U. Altijd.’ Dat is dat ‘heilige stilzwijgen’ (cf. Sacrosanctum Concilium 30) in de viering van eucharistie, die ‘innerlijke gesteltenis’ waardoor wij ‘dieper worden opgenomen in het geheim’ (cf. Musicam sacram 17). Nadien klinkt weldra de heenzending, terug naar het dagelijkse leven – ‘Ite, Missa est.’ Maar de herinnering aan die vereniging blijft, doortrekt de rest van de dag, wekt in ons op de zorgzaamheid jegens de anderen die we tevens met woorden of zonder woorden deelgenoot willen maken aan hetgeen ons overkomt. Want hetgeen wij mogen aanschouwen, willen wij doorgeven aan de anderen. ‘Contemplata aliis tradere,’ formuleert Thomas van Aquino, van wie we tevens dit leren: Wat wij in het schouwen opnemen, gieten wij vol liefde uit in het handelen. – Zo blijft de eucharistie in ons gemoed. Zo zien wij uit naar de volgende Heilige Mis, terwijl die innerlijke gerichtheid blijft.

De volgende dag betreden we opnieuw de kerk en beseffen opnieuw onze zondigheid die we belijden. Verlangen wordt terugverlangen. We onderzoeken ons geweten – het terugverlangen van ons als Zijn evenbeeld naar Hem Die het oerbeeld is. Berouw wordt verdriet. We krijgen weet van het oerverdriet – het geweten moeten hebben dat we Gods opdracht niet hebben vervuld. Het oerverdriet reikt evenwel naar het oerbeeld en maakt vrij en geeft vreugde. Van nature. Dank zij de goddelijke natuur, Gods natuur. Want verdriet heeft dezelfde bron als vreugde – de liefde, de goddelijke liefde, Gods liefde. Wij worden deelgenoot aan Hem in Zijn offering en worden Zijn getuigen. Hierin schuilt de navolging van Christus. ‘Doet zoals Ik heb gedaan. Neemt uw kruis op. Volgt Mij. Ontdekt de vreugde van het kruis, het lijdensteken dat overwinning beduidt.’ En opnieuw doet Hij Zijn aanwezigheid in stilte gewaar worden, waar worden.

Zo wordt de Heilige Mis hoogtepunt van de dag en bron van het leven. We laten stilaan achter ons die we zijn om te worden waartoe we zijn bedoeld. Die verandering is bekering. Bekering leidt tot overgave, overgave tot geduld (wij voegen ons in Gods tijd). Geduld leidt tot onverschilligheid (wij zijn in Gods hand), onverschilligheid tot de beschikking Zijn wil te doen en Zijn wil te worden: ‘Uw wil geschiede.’ Zo eerst recht worden wij opgenomen in Gods stilte.

In de diepste stilte, die het wezen is van de ziel, spreekt God tot ons, schrijft Meester Eckhart. Daar heeft noch schepsel noch beeld toegang. Daarom kan de ziel zelf zich van haar wezen geen beeld vormen. Zij is zich naar haar wezen vreemd. Het heerlijkste derhalve waartoe wij kunnen komen, aldus Eckhart verder, is te zwijgen en God in ons te laten spreken en handelen. – Het is daarom dat wij als Zijn beeld, die ons zelf vreemd zijn, pas eigenheid krijgen door Zijn oerbeeld, waarnaar wij niet anders kunnen dan terugverlangen.


STILTE (II)

Bij zijn bezoek aan Nazareth op 5 januari 1964 geeft paus Paulus VI te kennen nog eens kind te willen zijn en te leren in de school van die plek, waar Jezus Zijn jeugd heeft doorgebracht. Als eerste les noemt paus Paulus de stilte: ‘Moge de waardering voor de stilte, als bijzondere en noodzakelijke voorwaarde voor de geest, bij ons herleven te midden van zoveel overmatig stemgeluid, overal doordringend lawaai en rumoer waarmee wij bestormd worden in het moderne en jachtige leven. Moge de stilte van Nazareth ons bezinning leren, innerlijkheid en bereidheid om te luisteren naar goede ingevingen en naar lessen van echte leermeesters. Moge die stilte ons de noodzaak en de waarde leren van persoonlijke voorbereiding, van studie en overweging, van innerlijk leven en van gebed dat alleen door God in het verborgene wordt gezien.’

Slechts drie maal wordt in de documenten van het Tweede Vaticaans Concilie de stilte ter sprake gebracht. In het ‘Decreet over de aangepaste vernieuwing van het religieuze leven’ (Perfectae caritatis, 7) wordt ten aanzien van de contemplatieve orden opgemerkt: ‘De instellingen die geheel en al op de beschouwing zijn gericht, zodat de leden ervan in eenzaamheid en stilzwijgen, in voortdurend gebed en blijmoedige boetvaardigheid met heel hun tijd vrij zijn voor God alleen, blijven steeds in het Mystieke Lichaam van Christus […] een rol van bijzonder verheven betekenis behouden, hoe dringend ook de behoefte aan actief apostolaat mag zijn.’ Natuurlijk bekommeren zij, die in contemplatie leven, zich tevens om hen die in de actieve gang van de Kerk staan, zoals ook zij, die actief hun roeping vervullen, zich richten op beschouwing en zich gedragen weten door degenen die hun roeping in afzondering en rust beantwoorden. Want beiden, contemplatieven en actieven, delen het bidden en beide soorten geroepenen herinneren zich de woorden van de Dominicaan Girolamo Savonarola dat de moeder van het gebed de eenzaamheid is, de vader de stilte.

In het ‘Decreet over de priesteropleiding’ (Optatam totius, 11) staat vermeld: ‘De hele opzet van het seminarie, doordrongen van een ijveren voor vroomheid en stilzwijgen en van een bezorgdheid tot wederzijdse hulpvaardigheid, moet zo zijn ingericht, dat het al een zekere inleiding is tot het toekomstig leven van de priester.’ Hoe veel uren zal de Pastoor van Ars niet in eenzaamheid voor het tabernakel hebben verkeerd bij de Heer? Hoe veel keren zal deze patroon van de priesters niet in stilte hebben geluisterd naar zijn parochianen? Vroomheid wordt in stilzwijgen verdiept. In verdiepte vroomheid zal de priester dieper mogen doordringen in degenen die zich aan hem durven toevertrouwen. En hij zal spreken vanuit het zwijgen. Zo onderbreekt spreken het zwijgen, niet zwijgen het spreken. Zwijgen komt van God, spreken van de mensen.

In de ‘Constitutie over de heilige liturgie’ (Sacrosanctum Concilium, 30) wordt in het kader van de actieve deelneming van de gelovigen gevraagd ‘op zijn tijd een heilig stilzwijgen’ in acht te nemen. Dit verzoek om stilte heeft niet zozeer van doen met het stilzwijgen als levenshouding, zoals bij de contemplatieve religieus en de priester, maar met de stilte als deel van de liturgie (die evengoed uitnodigt tot de dienovereenkomstige levensinrichting). Een zwijgen dat even stil is als heilig.


HEERLIJK VLAANDEREN

Vlaanderen is een heerlijk land. Ik ben even over en weer gegaan. Naar Brugge en naar Tielt en naar Gent. Ik ben Brabander maar ik zou evengoed Vlaming kunnen zijn. Tevens ben ik Amsterdammer en eigenlijk ook Florentijn. Zou ik elders mogen wonen, ik zou behalve in mijn geboortestad ’s-Hertogenbosch gemakkelijk kunnen wonen in Florence of Brugge. Beide steden ademen een ietwat museale sfeer maar voor mij is dat geen bezwaar. Ik voel mij in musea toch al meer thuis dan in warenhuizen of supermarkten of futuristische stadswijken. Beide steden koesteren de vijftiende eeuw, die weifelende periode, waarin de Middeleeuwen uitbloeien en de Renaissance ontluikt. De historicus Johan Huizinga spreekt met betrekking tot de Bourgondische Nederlanden over het einde van een tijdperk, de historicus Jacob Burckhardt spreekt met betrekking tot de Italiaanse steden en vorstendommen over het begin van een tijdperk. Oud en nieuw raakten elkaar toen en raken elkaar nu in zowel Florence als Brugge. Brugge, de stad van Guido Gezelle maar ook de stad van de zogenaamde primitieve schilders Jan Van Eyck en Hans Memling. Enige uren voor de sluiting van de prestigieuze Memling-tentoonstelling, een gebeurtenis die de beroemde primitieven-tentoonstelling van 1902 in herinnering roept, betrad ik het Groeningemuseum. Er waren niet te veel mensen en ik heb er uren kunnen kijken. Al die taferelen en portretten, die gebeden in schoonheid – om te spreken met de titel van de Amsterdamse tentoonstelling die vandaag [25 XI 94] opengaat. Want het zou mij niet verbazen, indien wij de Brugse expositie in enen zouden kunnen beschouwen met de Amsterdamse. Beide getuigen van gebeden in schoonheid, gebed in schoonheid. In Brugge staan de Nederlanden centraal, in Amsterdam ook Italië. Vanavond woon ik de opening bij in het Rijksmuseum. Dus daarover bericht ik een andere keer [NRC Handelsblad 25 II 95]. Ik beperk mij nu tot hetgeen ik in Brugge heb gezien.

Drie zaken zijn mij daarvan in het bijzonder bijgebleven: Het kleine formaat van de devotiepanelen en van de portretten, beide voor privé-gebruik. De intimiteit van de voorstellingen, die zich zowel uit in kleur als in weergave van tafereel. De klaarblijkelijke werkelijkheidservaring in de religieuze voorstellingen die daarom ook vertrouwelijkheid biedt. Al die heilige taferelen zijn doortrokken van liturgisch besef en van natuurlijke eigenheid met de goddelijke geheimen.

Blij verrast was ik het drieluik van het Laatste Oordeel aan te treffen, uitgeleend door de vroegere Hanzestad Dantzig, zo groot van formaat, zo gloeiend van kleur, zo stellig in weergave. De aartsengel Michaël op het middenpaneel weegt de zielen, weergegeven als mensen in hun blootheid, op de schaal – die op de linker van hem is te licht bevonden in vergelijking met die op de rechter en moet dus naar de hel. Mijnentwege laat de Heer mensen niet vergelijkenderwijze wegen, maar dit ter zijde. De beide zijpanelen behelzen de hel (links van Michaël), waar zielen in de greep komen van de duivels, en de hemel (rechts van Michaël), waar zielen langs een trap van bergkristal, verwijzend naar het hemelse Jeruzalem zoals Johannes dat beschrijft in de Apokalyps, optrekken naar de poort van de hemel, voorgesteld als de binnenkomst in een gothische kerk waarvandaan het licht naar buiten straalt. Het trof mij dat op die zijvleugel van de hemel tal van lieden, naakt als ziel weergegeven, tekenen van eeuwig blijvende waardigheid van engelen terugontvangen. De ene engel plaatst een tiara terug op een hoofd, de andere een mijter, de derde geeft een habijt terug of een ander gewaad van waardigheid.

Toen, in die tijd, ervoeren de mensen zich klaarblijkelijk zo dicht bij het heilige dat zij zich daarvan eenvoudigweg voorstellingen konden maken. Verloren vertrouwelijkheid.


GREGORIAANS IN WATOU

Van Gent boemelt de trein over Kortrijk en Ieper naar Poperinge. Hemelvaartsdag, begin van de avond. Het miezert. ‘Hoe kom ik van hier naar Watou?’ vraag ik de stationschef. ‘Zo,’ en hij steekt zijn duim omhoog. ‘Is hier ook geen taxi?’ ‘Neen, die zou van Ieper moeten komen.’ ‘Is het te lopen naar Watou?’ De man kijkt mij zowel ongelovig als geamuseerd aan, maakt een schetsje en licht toe hoe ik buiten Poperinge geraak in de richting van Watou. Onderweg wordt mijn koffertje met tandenborstel en laptop en boeken toch zwaar. Zou ik mijn afkeer van liften niet eens moeten overwinnen? Voorlopig loop ik voort. Ik ruik de velden. De bekoring van de ‘platte buiten’. Een auto komt mij van achteren op. De bestuurder noemt mijn naam en wenkt mij in te stappen. ‘Waarom hebt u niet opgebeld?’ Hij blijkt de directeur van het Gregoriaans Festival, Bernard Deheegher. Ik herken hem van de foto in het Katholiek Nieuwsblad. De vanochtend door de Eurovisie uitgezonden Latijnse Hoogmis blijkt een succes. Nu al krijgt de BRT tal van telefoontjes van instemming en dankbaarheid en ontroering.

Begin van enige dagen baden in Gregoriaanse muziek en in West-Vlaamse gastvrijheid. Audities van koren uit Europa en Azië in de Bavokerk van Watou, die alle dank zij vrijwilligers van de streek her en der zijn ondergebracht. Deze verzorgen ook de gezamenlijke maaltijden. ‘Zij beginnen ’s morgens om zeven uur en zijn tot na middernacht bezig. Allemaal werk op de achtergrond om het festival mogelijk te maken,’ verzekert mij een leraar gymnastiek zelf ook vrijwilliger, terwijl we het middagmaal gebruiken. ‘Zijn de leerlingen geïnteresseerd in godsdienst?’ vraag ik zijn vrouw die dit vak onderwijst. ‘Neen,’ zegt ze kort, ‘maar al zijn ze vervreemd van de Kerk, ze zijn niet ongelovig.’ De priester Georg, die in 1956 uit Hongarije naar Oostenrijk is gevlucht en nu zowel in Wenen als in Boedapest scholae leidt, vist me op om even naar het Brouwershuis te rijden voor een korte sluimering. Want ’s nachts wordt het steeds laat, wanneer het hier ondergebrachte gezelschap, nippend van bier uit de brouwerij ter plekke, interpretaties van het die dag ten gehore gebrachte Gregoriaans vergelijkt. Vrijdagavond mag ik de Latijnse Hoogmis opdragen en preken. Concelebrerende priesters komen vooral uit China, Korea, Japan. Acolythen uit Parijs. Scholae van Brugge en Toulouse zingen voor en alle gelovigen zingen na. Latijn als eenheidstaal van de Kerk. Gregoriaans als eenheidszang van de Kerk. Liturgie als eenheidsviering van de Kerk.

Zaterdagavond zoek ik weer een plaats aan tafel. ‘Komt u maar bij ons zitten’ gebaren twee dames. ‘Wilt u water of wijn?’ Gezusters, zo hoor ik, die in het onderwijs van Watou hebben gestaan. Gedrieën zeggen we gedichten op van Guido Gezelle. We praten over Nederlands en Vlaams. Uitdrukkingen van het Zuid-Nederlands zijn prijzenswaardig om de aanschouwelijkheid. Lui met ‘dikke nekken’, brengt de oudste, Godelieve, ter sprake. ‘Hoog in de kop, zeggen wij ook wel,’ krijg ik als toelichting. En wie draagt een paardenbril? Hij die oogkleppen op heeft. ‘Ik meende dat men zou zeggen Watoú en niet Wátou?’ Nu geeft Agnes uitleg. ‘Watou komt van Watergouw, Watuwe, Watoue en heeft dus van doen met water.’ Beiden brengen het behoud van het eigen dialect ter sprake en bedenken dat ze een tweede exemplaar in huis hebben van het Westvlaamsch Idioticon van L.L. de Bo. ‘We gaan het even voor u halen,’ zeggen ze opstaand. ‘Het is van onze priester-broer André geweest die in 1990 is gestorven.’


ZUIDELIJKE BRUILOFT

De langste dag. Volgens een oud gezegde naar de oude kalender zou Thomas op het midwinteruur niet willen opstaan maar Johannes op het midzomeruur niet willen slapen gaan. De Ongelovige en de Doper, beiden tegendraadse typen, de eerste even eigenwijs als de tweede weerbarstig. Geen meelopers markeren de winter- en de zomerwende maar kloeke karakters. Beiden trekken aan het klokketouw van hun halve jaar en luiden na feestelijke bedrijvigheid perioden in van zwijgen – in de winter van slapend overleven, in de zomer van dromend voortleven. Althans zo ervaar ik de twee jaarwenden in Europa. Perioden voor het stille binnen- dan wel buitenleven. Nog even is het de tijd van examens en uitslagen, van trouwerijen en partijen. Ook in de Kerk is het weldra steeds groen. Zij geeft ogenschijnlijk weinig te doen. De Kerk echter in herhaald groen wenkt tot rust en bezinning om opnieuw tot handelen over te gaan. Alleen geboren worden en sterven houden hun eigen tijd, ook in volle zomer. De kortste nacht komt eerder dan gewoonlijk als gevolg van donker weer en regenval. Ik blader in gedachten en kijk naar beelden.

Dierbaar herinneringsbeeld is het huwelijk dat ik heb ingezegend in de sacramentskapel van de Sint-Jan in ’s-Hertogenbosch. Ontroerde en ontroerende bruid. Stille en schroomvallige bruidegom. Onder de gelovigen tamelijk wat aandachtige heidenen. De koster heeft alle kaarsen aangestoken, ook die van de luchter en die op de kandelaars aan weerszijden. Bloemen, strikken aan de banken, feestelijke kledij. Onder de plechtigheid dwalen touristen elders door de kathedraal. Een bruiloft als in Italië. In de Zuidelijke Nederlanden heeft men meer weet van feest vieren dan in de Noordelijke. Het noorden houdt altijd iets van een strafkamp voor nog te plegen misdaden. Niet alleen het tafereel in de Bossche basiliek is Italiaans, meer nog is dat de ontvangst nadien door de ouders van de bruid.

Een vroegere boerderij te midden van een ruime tuin in het dorp Sint-Michielsgestel. Achter het huis staat de dis gedekt. Een lange tafel met hoge toeven bloemen. Terwijl de heer des huizes zijn dochter en haar man toedrinkt en de gasten welkom heet, wordt de lucht achter de peppels verderop asgrauw. Toch maar aan tafel gaan? Net is het gezelschap volgens zorgvuldige schikking gezeten en heeft de conversatie een aanvang genomen, of enige windvlagen nemen bezit van het geboomte rondom. De ceremoniemeester besluit dat elkeen zijn bord en bestek met glazen oppakt en zich spoedt naar de voor de rest van de feestelijkheden opgestelde tent om daar de maaltijd voort te zetten. Maar bij het betreden van de tent rukt de wind zo aan het doek dat de tijdelijke behuizing het bijna begeeft. Het blijkt de rukwind die elders allerlei aanricht en daarom naderhand in de krant wordt vermeld. Buiten blijven is veiliger. Nu trekt de hemel open en het wordt lichter. We gaan weer aan tafel. Het eet- en drinkgerei wordt teruggezet, de schikking van de gasten hersteld, het eerste gerecht opgediend. De vader van de bruid begint zijn tafelrede en ieder luistert genegen toe. Onderwijl zet de regen in. De meisjes die bedienen dragen parapluies aan en houden die boven deze en gene gast. De rede wordt voltooid. Niemand had gewild dat die in het water zou vallen. Amper is het gezelschap met toebedeeld hebben en houden binnen in het huis gegaan, of de stortbuien dalen neer en begeleiden met gekletter de toespraken. En de stemming? Die is alleen vrolijker.


LIMBURGS DAGBOEK

Dagboek van een priester in de hoofdstad van Nederland die een priester in de hoofdstad van Limburg negen dagen vervangt. Hoewel van de ene binnenstad naar de andere leen ik een automobiel om boeken mee te nemen. Hoe anders werk ik voort aan het boek waarin messen van kwetsbaarheid worden geslepen? Ik kom aan op het uur van de Vespers op zaterdag, wanneer de stad nog druist van winkelvreugde. Terraspret duurt voort tot in de kleine uren maar tooit zich in Maastricht anders dan in Amsterdam in gemoedelijker feestelijkheid. Om half zeven deze avond draag ik de eerste Heilige Mis op van de zestien in totaal tijdens het Limburgse verblijf. Ik preek over Martha en Maria, de zusters die elkaar aanvullen – de ene die van nature meer handelend en de andere die van nature meer beschouwend leeft. Nochtans gaat het beschouwende leven vooraf aan het handelende. Vacantie beduidt vrij zijn van iets maar ook vrij zijn voor iets. Wordt dit momenteel zo ervaren? ‘Vanzelfsprekend,’ klinkt menig antwoord van de lippen. ‘Onbegrijpelijk,’ klinkt niettemin menig antwoord van het hart. Vacantie komt van vacare – in christelijke traditie van oudsher verbonden met de Heer, vandaar vacare Deo, vrij zijn voor God. De donkere basiliek, toegewijd aan Onze Lieve Vrouw, is met erediensten gevuld, terwijl op andere uren vacantiegangers inen uitstromen. Toewijding aan Maria deelt in wijding van het huis als geheel waar eeuwen van biddenden elkaar opvolgen zowel in de materiële rijkdom en de geestelijke armoede van het heden als in de geestelijke rijkdom en de materiële armoede van het verleden. De eenvoudige vieringen in de ochtenden van de weekdagen zijn mij te meer dierbaar in hun contrast met de wierookrijke Hoogmis op zondag. Zo weten we ook ten tijde van alle dagen draaiende machines dat de Geest niet volledig wijkt en de zondag altijd heiligt.

Dinsdag moet ik bij ontstentenis van de pastoor de uitvaartplechtigheid leiden van een man, wiens familiebedrijf aan het kerkplein ligt op enige meters afstand van basiliek en pastorie. Voordien ga ik langs bij zijn weduwe en hun beider dochters en zijn bejaarde moeder. Bewogenheid door verdriet wisselt af met besef van betrekkelijkheid. Verdriet is niet minder uiting van vitaliteit dan vreugde. Ook het vacare Deo doet zich bij deze of gene voor, vermoed ik. De gestorvene is gezien geweest. Tijdens de Mis van Requiem is de stemming zwaar van innigheid. Vrienden dragen de kist in de eerbiedwaardige kerk aan het Onze-Lieve-Vrouwe-plein en ook op het lommerrijke kerkhof aan de Tongerseweg, tegenwoordig ‘algemene begraafplaats’ genoemd. Men wil immers mee met zijn tijd. Maar waarheen? Dat weet niemand. Alleen God weet het volgens mij. De uitgekozen plaats is uitgezocht. Onder een rechte beuk. Er is een tijd van geboren worden en een tijd van sterven, een tijd van beminnen en een tijd zich van beminnen te onthouden, een tijd van lachen en een tijd van huilen. Nimmer is er nieuws onder de zon, ook al schijnt zij tijdens de begrafenis om zo te zeggen ter afwisseling rijkelijk. Teruglopend naar de uitgang valt mijn oog op het graf van een journalist, in wiens opdracht ik in mijn prille studententijd wel eens films insprak. Hij bejegende me daarbij als een vader. ‘Voorbij, voorbij,’ mijmert de dichter (Adriaan Roland Holst), ‘en hij snoot zijn oude neus.’ ‘Eens wordt alle koren kaf, nergens meer een ergens dan een graf.’

Zaterdagavond. De zich herhalende dagorde versnelt de week. Ik wil nog wat denken over mijn preek, wanneer de koster mij komt zeggen dat geen priester is gekomen voor de Engelstalige eucharistieviering in de crypte. Improvisatie en liturgie hebben niets met elkaar te maken. Latijn vind ik gemakkelijker dan Engels. Maar de gelovigen zijn geduldig en de meegekomen kinderen brengen de vrolijkheid. De lezingen uit Genesis en Lucas in de zondagvieringen nodigen uit te preken over bidden. Abraham onderhandelt met Jahweh over Sodom. Zijn volharding vindt waardering maar kennelijk telt de stad te weinig rechtvaardigen om te worden gespaard. Niet elk smeekgebed leidt tot door ons beoogd resultaat, al moeten we blijven vragen en zoeken om te verkrijgen en te vinden. Bidden wordt zo het vragen om de Geest in de verheffing van het hart.


BENEDICTUSBERG

Half vijf in de ochtend. ‘Benedicamus Domino,’ klinkt de stem van de porder aan de deur. ‘Deo gratias,’ volgt mijn antwoord. De eerste klok had al geluid, nu is meteen de eerste bede gezegd. Op retraite in de Abdij van Vaals slaap ik gewoonlijk tot half zeven maar vandaag, 6 augustus, sta ik op tegelijk met de monniken om met hen Gods lof te zingen. Geen korte Metten maar lange, geen twee nachtwaken maar drie – op dit feest van de gedaanteverandering van de Heer. In de twaalf lezingen, voorafgaand aan die uit het evangelie, wordt de diepte van het heden gevierde mysterie overwogen. Onderwijl is de duisternis geweken, de dageraad voorbijgegaan, de stralende zonnedag begonnen. De Benedictusberg in Limburg, die ik deze zomer bezoek, voert de herinnering terug naar de Taborberg in Israël, die ik vorige herfst aandeed. Niet om de stilte. Die is hier groter. Niet om de afzondering. Die is hier natuurlijker. Niet om de bebouwing. Die is hier soberder.

De berg Tabor heft zich ineens op uit de vlakte. De laagte rondom doet de hoogte beseffen. Ook al kijkt eenieder met de ogen die hij heeft en de verwachtingen die hij koestert, toch overkwam mij daar boven het licht als de blijvende sensatie. Bleek geel licht daar in ijle lucht, waar wolken langs trekken. Allerlei afleidens leidde niet langer af. Gewaarwording van eigenheid van de plek ter plaatse. Daar werd de Heer voor hun ogen van gedaante veranderd en schitterde Zijn aanschijn als de zon en werden Zijn klederen wit als sneeuw. Naar Matteüs (17,2.5). En zie, daar overschaduwde hen een lichtende wolk. En zie, een stem klonk uit de wolk en zei: ‘Deze is Mijn beminde Zoon, in Wie Ik Mijn welbehagen heb gesteld.’

Het feest van de verheerlijking op de Tabor is een blije en geheime troost, eerder toegankelijk voor de ogen van de ziel dan voor die van het lijf, al brengen lijfelijke ogen ziele-ogen op het spoor. In de abdijkerk van Vaals is dezer dagen de lichtval nauwkeurig te volgen. Op het uur van de Terts en de daarop aansluitende Hoogmis verschuift het zonlicht zich langzaam van de monniken die in het koor aan de linkerzijde zijn gezeten naar het altaar dat tussen de koorbanken is gebouwd. Tijdens de communie vandaag valt het licht midden op het altaar en zet kelk en pateen in lichterlaaie, als om het feest te bevestigen.

Veertig dagen verlopen tussen ‘gedaanteverandering’ (in transfiguratione Domini) en ‘kruisverheffing’ (in exaltatione crucis), op 14 september, de dag waarop het kruis openbaar ter verering wordt verheven (getoond). Beide feesten gaan waarschijnlijk terug tot de vierde eeuw en houden tevens verband met de wijding van kerken in de stad Jeruzalem en op de berg Tabor. Het feest van de kruisverheffing verbreidt zich in de zevende eeuw van het oosten naar het westen, dat van de gedaanteverandering in de tiende eeuw. In hun verbinding worden beide verdiept. Hoe?

Het absismozaïek in de Sant’Apollinare in Classe te Ravenna stelt boven in het midden de gedaanteverandering voor, maar niet zozeer de gebeurtenis zelf volgens de evangelietekst zoals op menige ikoon of miniatuur of schilderij, maar veeleer meteen de bedoeling van de gebeurtenis. Niet op een berg Christus met aan de ene zijde Mozes (voor de wet) en aan de andere zijde Elia (namens de profeten), terwijl op de voorgrond Petrus, Johannes en Jacobus zich vooroverbuigen. Neen. Op dit mozaïek van de zesde eeuw prijkt centraal in een sterrenhemel een groot gemmenkruis met daarop in medaillon het gelaat van de verheerlijkte Christus, de salus mundi (het heil van de wereld), terwijl de twee profeten ten halven lijve zijn weergegeven en de drie apostelen als schapen. De gedaanteverandering op de Tabor toont Jezus als de Messias die de wet en de profeten voltooit. Zijn schitterende aanschijn verwijst naar de eeuwige heerlijkheid. Maar vooraleer uit de doden te worden opgewekt zal hij de dood ondergaan aan het kruis, als martelwerktuig overwinningsteken.


FATIMA IN MAASTRICHT

‘Op Fatima’s vlakte verscheen op een eik de moeder van Jezus een zonne gelijk.’ Met het feest van Maria Hemelvaart klinkt het Fatimalied in en rond de aan haar toegewijde basiliek in Maastricht. Wanneer ik dit neerschrijf, zoemt mijn hoofd nog na van het ‘Ave, ave, ave Maria, ave, ave, ave Maria’. Juist het refrein doet de pelgrim steeds geestdriftiger worden. Hij zwaait met zijn kaars of met zijn zakdoek. Het vieren gaat voort – blij, onbekommerd, saamhorig. Vreugdevol beleden vertrouwen in Maria als voorspreekster en beschermster, dezer dagen vooral als Onze Lieve Vrouw van Fatima, wier pelgrimsbeeld net als vijftig jaar geleden Maastricht aandoet.

Maar verklaart de komst van het Fatimabeeld voldoende de explosie van feestvreugde, de toestroom van pelgrims? Maria wordt hier immers altijd vereerd onder de titel Sterre der Zee. Het is alsof nu de aanleiding is aangegrepen het levende geloof te manifesteren en aanhankelijkheid te betuigen jegens de katholieke en wereldwijde Kerk, waarvan Maria de moeder is. Onze moeder de heilige Kerk, biddend in Hoogmissen, Vespers en processies in aanwezigheid van menige bisschop uit binnen- en buitenland. Kerkvolk eenvoudig in dialoog met de Heer en Zijn moeder en daarom met elkaar. Hier geen schroom Maria te vereren uit angst voor gebrek aan oekumene noch behoefte aan aanpassing, sommigen zo van pas komend in de strategie van het ‘dialogiserend koffie drinken’ onder het motto ‘het gaat goed met de dialoog’.

Zelfs de donderpreek ontbreekt niet. Terwijl tijdens de pontificale Hoogmis op de ochtend van 15 augustus menige mijter zich buigt in aandachtig luisteren, spreekt Werenfried van Straaten over ‘het geestelijk vandalisme van de godsdienstleraren en pseudotheologen die het geloofsbeeld van de moeder Gods in de harten der gelovigen verminken’ en daardoor ‘het wereldwijde ruisen van het Ave Maria doen verstommen’. ‘Arme priesters,’ gaat de Norbertijn voort, ‘die satan daarbij behulpzaam zijn.’ En met de paus keert hij zich tegen allen die ‘een vergelijk zoeken met dwaze moderne ideologieën en met de profane geest van de wereld’. Kloeke taal. Hoofdcelebrant kardinaal Simonis dankt predikant pater Werenfried voor zijn bewogen woorden. Kloek gebaar.

Zelf beleef ik het Mariafestijn als uiting van vitaliteit, blijk van zelfbewustzijn, aanbrekend élan. De voorhoede van de Kerk vergadert zich. Zeeën van kaarsen worden ontstoken in de steeds overvolle basiliek. Tal van rozenkransen worden ter zegening aangeboden. Overal op straat worden gedachten uitgewisseld, meningen gevraagd, gesprekken voortgezet, maar vooral vreugden gedeeld. Ik blijf wat verwonderd en verbaasd over zoveel spontaneïteit en ook zoveel aanhankelijkheid.

‘Katholiek, zo gek nog niet,’ luidde eens een slogan langs Limburgse wegen. Zo blijkt nu in de stad Maastricht. Monseigneur Gijsen, eens als bisschop van Roermond genoemd het geweten van de aartsbisschop van Utrecht, kan tevreden toezien vanaf IJsland, een oord overigens zo gek nog niet in deze dagen van hitte. En zo kunnen ook wij vaststellen dat het goed gaat met de dialoog. Er wordt blijkbaar meer of openlijker gebeden. Dialoogvoering is gebedsverhoring. Bekering dus of niets. Alleen zo krijgt het zout zijn kracht, de gist zijn rijzing, het zaad zijn gewas.


PARIJS BIJ DAG

In de nacht van zondag op maandag keer ik terug in Amsterdam en kijk naar het zich in deze uren herhalende BRT-journaal. Omringd door vijfhonderd bisschoppen en zesduizend priesters heeft Johannes Paulus II voor een miljoen jonge gelovigen de Heilige Mis opgedragen. De berichten, die ik eerder vandaag zowel op de renbaan van Longchamp als elders in Parijs had vernomen, kloppen dus. Op de twaalfde Wereld-jongeren-dagen schikt zich de kameraadschap met elkaar om de paus, de grootpapa. Zo beluister ik telkens op dit internationale festival. De Kerk van de jongeren toont één enkel gezicht: Geef ons het voedsel van de spiritualiteit. Verschaf ons duidelijkheid.

Het is een week van feest. Na de opening dinsdag op het Champ de Mars onder de Eiffeltoren door de beminnelijke aartsbisschop van Parijs, trekken de deelnemers zingend en klappend en dansend door de straten. Spanjaarden brengen hulde aan verlegen reagerende nonnen. Portugezen zingen het Fatimalied, Australiërs het eigen volkslied, Italianen, de grootste groep van elders, zijn een en al uitgelatenheid. Vriendelijke belangstelling begeleidt alle dagen. Daarin delen de Parijzenaars die glimlachend en vertederd toezien. De Notre Dame betreden, waarheen ik onze groep meteen meeneem, blijkt een onbegonnen onderneming. Voor de Sacré Cœur staan rijen te wachten, maar eenmaal binnen overkomt ons de rust en de weldadige stilte rond de uitgestelde hostie in de monstrans.

Drie dagen achtereen worden de ochtenden gevuld met catechese in de eigen taal, gevolgd door viering van eucharistie. Nederlanders en Vlamingen komen samen in de parochiekerk van Notre Dame de Clignancourt. ‘Waarom bent U, God, voor mij zo oneindig ver?’ moeten we na de eerste catechese, die is voorbereid door de Nederlandse diocesen, zingen, terwijl God zo oneindig nabij blijkt. ‘Waarom moet ik steeds in mijn leven zo onzeker verder?’ terwijl vertrouwen op God van alle gezichten straalt. De Heilige Mis na de tweede catechese, verzorgd door de Vlamingen, is bewogen samen zijn van bidden. De derde catechesedag ga ik met een groepje kijken bij de monniken en monialen in de Saint-Servais, waar de Italianen gastvrijheid genieten, daartoe uitgenodigd door een van de Nederlandse zusters. In de concelebratie treft mij de gemoedelijkheid onder de priesters.

Zaterdag bereikt het festival zijn hoogtepunt. Na met onze groep op de avond te voren in een dorpje even ten noorden van Parijs gezamenlijk met Fransen en Italianen de kruisweg te hebben gebeden, wil de groep vandaag een eigen viering. Maar het kerkje in Le Mesnil-Amelot, het dorpje in de buurt waarvan we wonen, blijkt gesloten. De eucharistie dan maar op het grasveldje voor het hotel? Liever dan op het kerkhof, opper ik. Onderweg houdt een man ons aan. Hij blijkt de burgemeester. Of we in de kerk willen? Hij spoedt zich heen om de sleutel te halen. En zo beleven we onze gemeenschap in dat laat-gothische kerkje in de sereniteit van de vroege ochtend. Ik weet mij gelukkig. In de namiddag lopen we naar het Bois de Boulogne voor de avondwake en de slotviering morgen rond de paus. De hitte vergt veel. Longchamp is al overvol. We gebruiken de zoveelste maaltijd gezeten op de grond. De avond valt, de spanning stijgt. Van Bart krijg ik een appel voor de dorst. Guido stelt zijn matrasje ter beschikking waarop we met z’n drieën kunnen zitten. Dan verschijnt de paus staand in zijn automobiel. Oorverdovend gejuich stijgt op. Meisjes klimmen op de schouders van jongens om de vlag of het spandoek hoger te kunnen heffen. Tien lieden van vijf continenten dient de paus vanavond in een gestyleerde plechtigheid de sacramenten van doopsel en vormsel toe. Stil kijken we naar het videoscherm in onze buurt, een kaars in de hand. Om elf uur neemt de paus afscheid, geeft groeten in vele talen en wenst allen goede nacht. Even steekt hij bij het weggaan zijn stok omhoog. Zelfs dat minieme gebaar wekt maxieme reactie.

Yamna, die zich voorbereidt op het doopsel, is vervuld van indrukken. Ronald voelt zich volledig rustig geworden. Christiaan vermaakt allerlei lui die langs ons moeten. Johan, wiens hart nog groter is dan zijn voeten die steevast steken in klompen, toont alleen nog blijheid.


PARIJS BIJ NACHT

Parijs bij nacht. Nadat de paus Longchamp heeft verlaten, maakt menigeen zich op te gaan slapen. Maar ruimte om te liggen vind ik niet. Bovendien heb ik geen slaapzak of matras. Voor een nachtelijke gedachtenwisseling over het thema van de Wereld-jongeren-dagen is de vermoeidheid te groot. Ik ga mijn tanden poetsen maar weet niet wat te doen, loop wat over het terrein en passeer allerlei dansgroepen. Zo geraak ik buiten de renbaan. Overal strekken lieden zich uit onder de bomen. Maar ook zijn er lui die in de richting van de stad lopen op weg naar de métro. Plotseling valt me in dat de kerk van Saint-Servais tijdens het festival dag en nacht open is. Aangezien ik niet gewoon ben buiten op de grond te slapen, besluit ik daarheen te gaan. Ik kan een paar uur in de kerk blijven en ter plekke vragen of ik me wat mag verfrissen. Tegen de ochtend ben ik dan weer terug bij de groep. ‘Rijdt de métro de hele nacht?’ vraag ik een agent. ‘Neen,’ antwoordt hij, ‘niet tussen een en vijf.’ Het is voorbij het middernachtelijk uur. Ik kom een hotelletje tegen. Zal ik toch maar gaan slapen? ‘Geen gezeur,’ spreek ik mijzelf toe, ‘kloek voorwaarts.’ In de métro wil ik wisselen van lijn om spoedig in het centrum van de stad aan te komen. Dat lukt niet. Het station, waar ik ben uitgestapt, sluit. Te voet verder dus. Na een half uur ben ik bij de Eiffeltoren en loop nu langs de Seine in de richting van de Notre Dame. Vlak daarbij is de Saint-Servais gelegen. Her en der zitten mensen aan de rivier in deze zwoel blijvende uren. Een man, voorbij de bodem van de fles, dringt aan dat ik hem een sigaret geef. Ik heb geen sigaretten. Een andere man reageert hevig op mijn uiterlijk. Agressief kijken zijn ogen. ‘Gewoon doorlopen,’ mompel ik in mijzelf, ‘niets aan de hand.’ De historische gebouwen staan voornaam in de nacht. Wat is de tijd? Wie is de mens? Eeuwig gaat voor ogenblik. Tegen half drie bereik ik de kerk. De ingang bij het priesterkoor is dicht. Ik loop om naar de hoofdingang. Ook die is gesloten. De ‘adoration eucharistique non-stop’, waarvan de folder gewag maakt, wordt blijkbaar toch onderbroken. Wat nu? Ik voel de vermoeidheid. Voor de Notre Dame staan banken, herinner ik mij. Bij de kathedraal hoor ik een groepje mensen het Lourdes-lied zingen. Op de ene bank ligt iemand, een andere is leeg. Daar zet ik mij neer en wil even liggen. Ik kijk naar de westgevel met het Laatste Oordeel, de fiere ecclesia en de geblindoekte synagoge, de machtige koningsgalerij, en slaap in. Na een half uur of drie kwartier ontwaak ik, klam en koud maar verfrist. Terug lopen nu? ‘U kunt de nachtbus nemen bij de Tour de Saint Jacques,’ raadt mij een agent bij wie ik navraag doe. Ik drink een kop koffie in een gelegenheid met de naam ‘Au coin de la Notre Dame’ of iets dergelijks. ‘Het is half vier,’ zegt de ober desgevraagd en is in bejegening vriendelijk en ietwat twinkelend. Ik wacht op de nachtbus, maar dan komen er te veel tegelijk. Te voet terug voorlopig. Ik passeer de Place de la Concorde, loop over de Champs Elysées, vind bij het Grand Palais het métrostation open. Blijkbaar is het vijf uur. Ik wacht lang. Bij het overstappen blijkt katholiek Parijs niet meer te slapen. De trein kan de hoeveelheid passagiers niet aan. Een dame wenkt dat er nog wel plaats is voor mij. Terug bij het Bois de Boulogne begint de ochtend te gloren. ‘Parijs ontwaakt,’ roept een man bewogen. Allen gezamenlijk lopen we in de richting van de ontmoetingsplaats. De lieden van mijn groep zijn juist aan het wakker worden.


ISRAËL

‘Hebt u zelf uw koffer ingepakt?’ vraagt mij een niet te strenge vrouw van de Schiphol-politie. Ik reageer ietwat verbaasd. De vliegreis naar Israël duurt lang. Extra controles ter vermijding van bomontploffingen houden op. Ik had het plan opgevat de reis door het Heilige Land aan te vangen in Galilea om aansluitend door Samaria naar Judea te reizen– eerst langs de Dode Zee tot aan Sodom, dan terug over Jericho en Bethlehem naar Jeruzalem. Hier schrijf ik dit verslag. Jericho blijkt niet te bezoeken. Bethlehem is afgesloten. Zelfs de manager van het hotel, die in Bethlehem woont, kan ’s nachts niet naar huis. Zo vertelt mij de man aan de balie. In Nederland al had ik vernomen vermoedelijk niet in het gastenonderkomen van Israël, Mishkenot Sha’ananim, te kunnen logeren. Zo blijkt. Via het YMCA-hotel kom ik terecht in het ‘guest house’ van het Notre Dame of Jerusalem Center, zoals bij aankomst blijkt het ‘pontifical institute’ hier ter stede. Niet geweten, toch gevonden. Zou toeval bestaan?

Hoog in de wijnstreek van de Karmel verheft zich de berg waarop Elia de profeten van Baäl heeft getart. Niet hun god maar de God van Abraham, Isaäk en Jacob jaagt het vuur in het brandoffer en toont de enige God te zijn. En Elia klimt naar de top van de berg, buigt zich ter aarde en legt zijn hoofd tussen zijn knieën. De Heer legt de hand op Zijn profeet (1 Kon 18,20-46). Op de berg lijkt de hemel dichterbij, omdat rondom het land laag ligt en niet geleidelijk mee opklimt. Elia wint, omdat hij vertrouwt op God. Zouden ook nu de aanhangers van de hedendaagse goden van buikige botheid afdoende worden getart, God zou ook nu Zijn kracht doen kennen en Zijn hand op de schouder leggen.

Terwijl ik zo mijmer, verschuift zich het landschap van de kust -streek naar het gebied rond het Meer van Galilea waar Jezus Zijn eerste leerlingen heeft geroepen om hen te vormen tot mensenvissers en waar Hij wonderen heeft verricht en onderricht gegeven. In Kafarnaüm waar Hij Petrus’ schoonmoeder genas en Jaïrus’ kind wekte en in de synagoge sprak met gezag. Op de ene berg waar Hij het brood vermenigvuldigde, op de andere waar Hij de zaligsprekingen gaf. Aan het meer zelf waar Hij als de Verrezene de leerlingen wenkte, met hen at en Petrus tot rots van de Kerk verklaarde. Overwegingen en emotiën die worden vergroot door de natuur die ook Jezus in ogenschouw heeft genomen – hetzelfde water en dezelfde bergen, dezelfde lucht en dezelfde wind. Veraf en dichtbij. Verleden en heden. De tijd vervliegt als de beweging van het meer. Een gewaarwording die tijdloos is.

Ik beklim de berg Tabor die even plotseling uit het landschap oprijst als de berg Karmel. Hier is de hemelse plaats waar de Heer, bleker geworden dan volder, is verheerlijkt. Ik vind de stad Nazareth waar Gabriel tot Maria heeft gesproken en waar Jezus in de synagoge voorleest uit Jesaja, het Schriftwoord dat met Hem in vervulling gaat, hoewel Zijn toehoorders Hem drijven naar de steile rand van de berg waarop hun stad is gebouwd. Ik bezoek Kana waar Jezus water heeft veranderd in wijn en waar nu een monnik-priester van de Grieksorthodoxe kerk, bruiloftswijn offrerend, mij onderhoudt over de neergang van het westerse christendom.

Dan is het tijd langs de Jordaan naar het zuiden te reizen en ten slotte op te gaan naar Jeruzalem.


JERUZALEM

Jeruzalem, dochter van Sion, eeuwige stad. Vreugde en droefheid, rouw en beklag dringen zich op. Jeremia’s klagende klacht én Johannes’ zang van vreugde. Liturgie van de Advent met raadgevingen, zacht en smekend, dat Jeruzalem zich omkeert en zich richt naar de komst van de Verlosser. Naar Jeruzalem, als stad vernuftig gevoegd in zichzelf, naar het huis van de Heer trek ik op. Blijmoedig. Verlangend. En ik sta met mijn voeten binnen haar poorten. ‘Vrede zij binnen uw muren,’ wens ik met de psalmist (122,7;cf.1-3), ‘rust binnen uw burchten.’

Rust noch vrede geeft de stad. Soldaten alom. Jongens nog. Het geweer paraat maar het hoofd ontspannen. Pratend en etend. De duisternis valt in om zes uur. Pas aangekomen wil ik terstond kennis maken met haar, de geliefde, de stad. Joden betreden de Klaagmuur, lezen uit hun Schrift, zeggen hun gebeden. Poorten naar beide moskeeën op de Tempelberg zijn gesloten en blijven dicht al de dagen. Geen vrede binnen de muren, geen rust binnen de burchten. Maar in plaats van gelatenheid montere eigengang. Voor mij als pelgrim maakt het niets uit. Ik zoek mijn Jeruzalem, Jahweh’s uitverkoren dochter, en zal haar vinden. Gevaar is af-, God immers aanwezig. Men zegt wel: ‘eerst Napels zien dan sterven’, maar ik zeg: ‘Jeruzalem zien en terstond sterven’. ‘Hoe blij was ik, toen men mij zei: wij trekken naar Gods huis.’ Thuis zijn is goed sterven. Zo de koe van ‘oost west, thuis best’ waar is, dan te meer waar voor de sponde des doods die leven beduidt. Kijkend naar het dagelijkse en tijdelijke Jeruzalem herinner ik mij het hemelse en boventijdelijke. Belofte maakt geen schuld maar wordt nagekomen.

Jeruzalem, de oude stad binnen de muren. Ik zie Jezus genezen de lamme bij het bad Betsaida (Joh 5,1-9). Met de Franciscanen trek ik op vrijdagmiddag mee langs de Via dolorosa ter overweging van de kruisweg. Ik zie de Heer door Pilatus getoond worden aan het volk – Ecce homo (zie de mens) – en Hem doen neerzitten op de lithostrotos – Ecce rex vester (zie uw koning) – (Joh 19,5.14), maar ik word Hem alleen met inspanning en overgave gewaar in de kelders van het huis van Kajafas waar Petrus Hem heeft verraden en op de plekken van kruisiging, bewening en graflegging. De grafkerk ervaar ik als een oord van museale broedertwist. Ik doe aan de zaal van het Laatste Avondmaal, waar in die namiddag vrouwen en een enkele man in trance worden gebracht door een vrouw met diepliggende ogen. In hun gillen ervaar ik meer duivelsheid dan heerlijkheid. Ik bezoek de kapel ter aanduiding van des Heren hemelvaart, stil en hoog maar te afgesloten door de oude moslimomheining. Ik vind de plek waar de Heer heeft geweend over de uitverkoren stad: ‘Jeruzalem, Jeruzalem, gij die de profeten stenigt die tot u worden gezonden en hen doodt’ (Lc 13,34).

Eén plaats evenwel in Jeruzalem is mij terstond dierbaar geworden en gebleven. Vanmorgen ben ik er opnieuw heengegaan. De hof van Gethsemane met de in 1924 in Byzantijnse stijl heropgebouwde kerk tot teken van de plaats waar Jezus in angst bloed heeft gezweet in het uur dat de voltooiing van Zijn lijden nabij is. De biddende Jezus nodigt uit te bidden in het halfduistere met mozaïeken versierde bedehuis. Hier wordt gezwegen of eucharistie gevierd. Hier overkomt de pelgrim de verstilling die hij zoekt in Jeruzalem. Hier verdwijnt de verdeeldheid die de oude stad kenmerkt. Een gewaarwording die een geschenk is, een kleinood voor thuis.


CONSTANTINOPEL

Meteen op de eerste dag van mijn verblijf in Istanboel bezoek ik de Haghia Sophia. Vanaf de boot op de Bosporus had ik het bouwwerk steeds reusachtiger zien worden. Eens de trots van Constantinopel. Nu de schaduw van dat tweede Rome. Groot en vuil. Fantastisch van hoogte en ruimte. Schitterend van resterende mozaïeken. Ik verbeeld mij van welk een pracht eens dit keizerlijke bedehuis is geweest, een hemels Jeruzalem op aarde. En nog nodigt het gebouw tot bidden, al zijn de kruisen in het marmer weggekrast en wordt de oriëntering in de eertijdse kerk belemmerd door toevoegingen van de latere moskee. De Haghia Sophia stemt ernstig en meer nog treurig. Op maandag 28 mei van het jaar 1453 had de kerk zich gevuld met alle bewoners van de stad, voor zover zij gemist konden worden op de door Theodosius gebouwde muur. Enige tijd vóór het middernachtelijke uur had Keizer Constantijn xi Dragases met zijn Griekse en Italiaanse ridders het Godshuis voor het laatst bezocht. Smeekbeden vulden de ruimte tot de ochtend. Tegen zonsopgang drong het bericht door dat een bres in de muur was geslagen. De kerkdeuren werden daarop gebarricadeerd, maar na een uur waren de Turken binnengedrongen. In de namiddag van die dag, dinsdag 29 mei, naderde Sultan Mehmet ii de stad, reed terstond door naar de kerk en bepaalde dat op de daarop volgende vrijdag de Haghia Sophia in gebruik genomen zou worden als moskee. Ik zoek in Istanboel naar Byzantijnse overblijfselen, een verleden dat Turkije zich niet wil herinneren. De nabij gelegen Haghia Eirene, even oud als de Haghia Sophia, is gesloten. De Byzantijnse kunst in het Archeologisch Museum is niet te zien. De kerk, toe - gewijd aan Sergius en Bacchus, een schoonheid van bouwkunst, onttakeld en verwaarloosd, is in gebruik als moskee. Van andere bedehuizen van toen vind ik de deur dicht. Alleen de Chorakerk, evenals de Haghia Sophia nu museum, toont dromen van mozaïeken en frescoschilderingen. Hier doet zich dezelfde vormentaal waarnemen van kerken als Daphni en Hosios Loukas in de nabijheid van Athene. Istanboel doet zich kennen als monocultuur. De Islam tekent de dag. Ik sjouw door de sloppenwijken van de stad. De straatjongetjes, vrolijk en brutaal, trekken de aandacht om een muntje te krijgen. Smerigheid en armoede overal. Maar dan, aangekomen bij de hoger gelegen moskee, verzorging en rust. Vrome mannen, eerbiedig in hun Godshuis.

Christelijke resten, voor zover toegankelijk, deugen alleen voor toeristen. Zij roepen niet alleen het door de Islam overbodig geworden Christendom in het geheugen terug maar ook de gehate buren. Turken verdragen geen Grieken en Grieken waarschijnlijk evenmin Turken. De oude Griekse wijk van de stad is vervallen, de Griekse kerk, niet minder vergeten, gesloten. ‘Ik kan geen kerk vinden die open is,’ zeg ik tegen de student die ’s avonds portier is in het hotel. ‘Neen,’ zegt hij met verontschuldigende glimlach, ‘meer dan tachtig procent is hier moslim.’

Ik denk aan het multiculturele Nederland waar kerken worden gesloten en moskeeën geopend of waar kerken moskeeën worden.


EUROPA IN NEW YORK

New York. In werkelijkheid lijkend op de filmbeelden. De wolkenkrabbers van Manhattan. Het Central Park. Maar ook de achterbuurten, smerige en verpauperde wijken, waar armoede zich paart aan zelfkant. Mijn hotel is in de eenenvijftigste straat in de nabijheid van Fifth Avenue. Hier staat de neogothische kathedraal van Saint Patrick, ondanks de beide torens klein afstekend bij de gebouwen rondom. Daags na mijn aankomst wijdt kardinaal O’Connor negen mannen tot priester. De stoet van priesters, die hun mede de handen zullen opleggen, is schier eindeloos. Het presbyterium van het aartsbisdom New York toont allereerst eenheid op deze vroege zaterdagochtend. De liturgie gaat wel wat showy toe en is mij als Europeaan te pompeus. De kardinaal doet zich losjes voor als een snelle artiest. Het is geen eredienst met ruimte voor verstilling. Maar wanneer de litanie van alle heiligen door de voorzangers wordt ingezet en de wijdelingen zich uitstrekken op de grond, raak ik meer aangedaan dan het decorum toestaat. Want hoewel mijn vader mij heeft geleerd dat jongens niet huilen (en mannen dus helemaal niet) vallen de tranen. ‘Lord, be merciful to us sinners.’ (Heer, wees barmhartig jegens ons zondaars.) Herinnering. Ontroering en vreugde. Blijheid om de verbinding over de oceaan heen. Fierheid om de wereld omvattende Moederkerk.

Op dezelfde dag bezoek ik The Cloisters, het door John D. Rockefeller jr. gestichte museum voor middeleeuwse kunst aan de Hudson River in het noordwesten van New York City. In 1938 is deze verzameling van de katholieke familie Rockefeller opengesteld voor het publiek. Het is een complex dat bestaat uit kloosterpanden, kapellen en portalen, overgebracht uit West-Europa en hier opnieuw opgebouwd. Altaren, kandelabers, beelden, liturgische voorwerpen en tapijten stofferen de ruimten. Rond het altaarstuk van Robert Campin, dat de Blijde Boodschap van Gabriël aan Maria voorstelt, gesitueerd in een Vlaams burgermilieu, is een volledig laat-middeleeuws vertrek nagebouwd – een nabootsing van het afgebeelde interieur inclusief het op het drieluik weergegeven huisraad. Alles in het museum draagt ertoe bij de Middeleeuwen op te roepen in dit land dat zelf geen (Europese) Middeleeuwen kent, maar waarvan de cultuur voornamelijk ontsproten is aan het bij de hand zijnde Europa van de Verlichting. Het komt mij vreemd voor een Bourgondisch portaal uit de vijftiende eeuw in combinatie te zien met een ciborium uit Latium van drie eeuwen eerder, terwijl de op halfzuilen bevestigde kapitelen van her en der uit Frankrijk zijn gehaald. Voor kunsthistorische puristen is een dergelijke opstelling onverantwoord, maar ik ben genoeg romanticus om deze door Amerikanen gekoesterde rudimenten van de oude wereld te waarderen in deze aaneengebouwde ‘kloosters’ (vandaar de naam: ‘The Cloisters’). Dit alles doet de sfeer van die tijd gewaarworden. Juist de cultuur van het christendom, die over eeuwen reikt en weldra twee millennia bestaat, geeft wortels aan de toch op Europa ingestelde Amerikanen.

Deze benadering van de Middeleeuwen staat hier niet op zichzelf. Ook het Metropolitan Museum of Art, elders in New York, en het Philadelphia Museum of Art – in de stad waar ik inmiddels ben aangekomen – tellen niet alleen tal van kunstvoorwerpen uit de Middeleeuwen maar ook tal van architectuurfragmenten. ‘Hoe anders,’ aldus Fiske Kimball, eertijds directeur van het museum hier in Philadelphia, ‘zou ik de Middeleeuwen kunnen evoceren voor die van mijn landgenoten die nooit Europa zullen aandoen?’


PRINCETON

Princeton, gelegen in New Jersey, op de weg van New York naar Philadelphia, dankt zijn bestaan nagenoeg aan de hier in de jaren veertig van de achttiende eeuw gevestigde universiteit. Hier houd ik verblijf in de landelijke omgeving. De universitaire gebouwen zijn gevestigd op een even ruime als lommerrijke campus. De bibliotheek is rijk voorzien. De wetenschap gaat hier niet anders toe dan in West-Europa. Niet alleen de Kerk, de Mater Ecclesia, is mondiaal, ook de universiteit, de Alma Mater. De Verenigde Staten kennen het systeem van élite-universiteiten. Ook in Nederland durven stilaan sommigen daarover te dromen. De beste opleiding voor de beste studenten, aan wie wordt les gegeven door de beste docenten. Leiden, ’s lands oudste, koestert sedert enige tijd deze wens, wellicht gevolgd door andere, oude universiteiten – Utrecht, Groningen, Amsterdam. Princeton is de vierde universiteit van Amerika. Ouder en eerbiedwaardiger zijn ‘William and Mary’ in Virginia en ‘Yale’ en ‘Harvard’ in New England. De laatste is de eerste, een honderd jaar eerder gesticht dan Princeton, nabij Boston op een plaats die uit eerbied voor het Engelse Cambridge door daar vóór hun emigratie opgeleiden ook Cambridge is genoemd. De Engelse geleerde John Harvard stierf in 1639 daar ter plekke, liet evenals anderen geld na voor de op te richten onderwijsinstelling plus tweehonderdzestig boeken, het begin van wat nu de grootste universiteitsbibliotheek is van Amerika en misschien de grootste van de wereld.

Van hieruit ben ik even over en weer naar Boston en Cambridge, gegaan, zoals ik eerder al Washington had aangedaan. Harvard is strenger dan Princeton, indrukwekkender – enigszins vergelijkbaar met Leiden, waar ook tal van groten hun herinneringsplaquette aan de gevels van de huizen hebben gekregen. Klassicistische gebouwen met hoge trappen. ‘Wie is de mens dat Gij naar hem omziet’, lees ik onder de kroonlijst van een van die trotste gebouwen. Ook hier her innert men zich het gebed van de psalmist. De universiteitsgebouwen van Princeton zijn in gothische trant opgetrokken, minder pretentieus, mijnentwege sympathieker, minder protestants, zo ik me deze opmerking in een tijd van oekumene mag veroorloven. Alleen het oorspronkelijke hoofdgebouw is klassicistisch, voltooid in 1756 door Robert Smith, de architect van de Independence Hall in Philadelphia. Het heet ‘Nassau Hall’ ter ere van Willem van Nassau (Willem iii van Engeland).

Over enige dagen vlieg ik terug naar huis, terug naar het oude Europa, het eigen Amsterdam, de priesterlijke taak. Ik had nooit zin om naar Amerika te gaan. Ik ga liever naar Italië. Maar nu ik hier heb rondgekeken, ben ik blij te zijn gegaan. Het bezoek heeft de blik verruimd, al blijf ik de Verenigde Staten in blijvende verbinding zien met Groot-Brittannië, geenszins met de rest van Europa. Wat heb ik hier uitgevoerd? Allereerst toch oude kunst bekeken, overeenkomstig mijn Leidse functie. Voorts gestudeerd, gelezen, nagedacht. Onder meer over het voorwoord bij Geheim van het geloof, een te verschijnen bundeling van opstellen.

Wat is nu zo wonderlijk of wellicht eigentijds aan dit verblijf? Ik logeer hier in het huis van een van mijn Leidse vrienden die samen met zijn vrouw voor een ‘sabattical’ hier ter plaatse woont. Van beiden komen weldra ook boeken uit. Zij heeft haar tweede roman voltooid. Een huwelijk heet het. Ook hij heeft zijn boek af. Atheïstisch manifest is de titel. We praten niet over onze boeken. Over en weer hebben we geen moeite met onze zo verscheiden levensinstelling. Hoewel ik God levend weet en leven gevend en mijn gastheer God dood acht en in het geheel niet bestaand, hindert dat onze vriendschap helemaal niet. Daarenboven zijn heidenen mij veelal toch al aangenamer dan christenen. Misschien omdat de kringen, waarin ik altijd al verkeer, heidens zijn en ik ook dat levensgevoel begrijp en waardeer. Redeneren over het bestaan van God staat mij niet aan, alsof God Zich zou laten beperken tot menselijke redenering. Vertellen over Godsbeleving kan wel. En Godsbeleving zonder woorden uitdragen nog beter. De poging mij te gedragen overeenkomstig Christus’ wil is mijn belijdenis.


ZWART AFRIKA

In het vliegtuig lees ik Bruce Chatwin’s The viceroy of Ouidah (De onderkoning van Ouidah), het levensverhaal van de Braziliaan Francisco da Silva die zich in 1812 aan de Afrikaanse westkunst vestigt en daar van de plaatselijke koning het monopolie verwerft op de verkoop van slaven. Ik heb het boek uit, als het vliegtuig daalt. Op het Afrikaanse continent ben ik niet verder geweest dan Tunesië. Nu kom ik aan in Cotonou, de eerste stad van Benin, de kleine langgerekte republiek tussen Nigeria en Togo. Voor het eerst in een derdewereld land, straatarm, waar de mensen even zwart zijn als vrolijk. Pikzwart zijn zij. In de aankomsthal zie ik weldra vertrouwde gezichten en even later zit ik in de bar van het Sheraton Hotel, de plaats waar de televisieploeg van de KRO haar intrek heeft genomen. Zes programma’s worden hier gefilmd, waarin Aad van den Heuvel telkens met een andere gast een facet van de Beninese samenleving nagaat. De eerste gast, Hedy d’Ancona (van het Europarlement) heeft zich georiënteerd omtrent de positie van de vrouw. Haar wissel ik als tweede af zoals ik na een week word afgewisseld door Anton Westerlaken (van het CNV) die zich richt op de werkverhoudingen hier. Ik ben uitgenodigd om kennis te nemen van het religieuze leven – de traditionele godsdiensten, het christendom en de islam. Waarom juist mij de eer te beurt viel, weet ik niet, maar vermoedelijk meende de ploeg in mij een verwende westerling te treffen die louter leeft van schoonheid en kunst, het hoofd altijd naar de hemel gericht en de voeten nooit op de grond. Het is een belevenis geworden. De indruk van de eerste dag heb ik tot de laatste behouden. Niet de ontdekking van de armoede, al wordt die versterkt door de brutale resten van het communistische bewind uit de jaren 1975-1990 in het straatbeeld van Cotonou, maar de ontdekking van de mens. De zwarte Afrikaan leeft uit zijn hart en is zoals hij zich voordoet, hoffelijk en wellevend, vriendelijk en vrolijk, van nature religieus, niet beperkt tot rationaliteit zoals menige westerling. Mensen om te beminnen. Van tijd tot tijd moest ik mij ervan vergewissen dat ik niet naar een film keek maar zelf werkelijk mee op stap was. De vrouwen die elegant alles op het hoofd dragen, de groepen kinderen tussen de hutten van hun dorp dat er uitziet zoals ik het in mijn kinderjaren heb getekend, de wijze waarop de mensen hetzij zingend hetzij stil maar zelden pratend bijeen zitten in mooie natuurlijke groepen zoals zij ook hun waren op de markt met gevoel voor schoonheid uitstallen. Ik dank de KRO voor de ontdekkingstocht. Terug in het vliegtuig kan ik me bijna al niet meer voorstellen dat ik op dezelfde dag nog het koninklijk paleis in de oude hoofdstad Porto Novo heb bezocht en heb gevaren door het geheel op palen gebouwde dorp Ganvié. Het heeft nog dagen geduurd voor ik mij weer thuis voelde in Nederland.


LEIDSE REDDING (I)

De Leidse lakenhal, in 1640 door stadsarchitect Arent van ’s-Grave-sande gebouwd als middelpunt van locale textielnijverheid, herbergt sedert 1874 het stedelijk museum. Hier bevinden zich een drietal altaarstukken – elk bestaand uit drie luiken (vandaar drieluiken) – die aan de beeldenstorm van 1566 zijn ontkomen. Op tijd zijn zij over - gebracht naar het Leidse stadhuis, waar deze voor de protestante eredienst onbruikbaar geworden voorstellingen klaarblijkelijk de we reld lijke overheid niet hebben gehinderd. Alle drie, alleen als kunstvoorwerpen gekoesterd en wellicht daarom op kinderhoogte opgesteld in de eerste zaal van het museum (belegd met zaalbreed tapijt), verwijzen op geen enkele wijze naar hun vroegere functie. Het gaat immers om schilderingen die bedoeld zijn om op tafelhoogte te worden gezien in een ruimte die niets van doen heeft met het ‘gemak’ van de vaste vloerbedekking. Toch behouden ook nu de drieluiken hun eigen werking. De verbeelding doet de rest.

Twee van de drie zijn aan het begin van de zestiende eeuw geschilderd door de Leidenaar Cornelis Engebrechtsz. (werkend in de laatgothische trant van de Antwerpse maniëristen) ten behoeve van Mariënpoel, het toen in de richting van Oegstgeest gelegen klooster van zusters Augustinessen.

Het ene drieluik geeft de zeven smarten van Maria. De van het kruis genomen Jezus wordt in overdadige verdrietelijkheid beweend door Zijn moeder en andere betrokkenen. Aan weerszijden van deze voorstelling zijn de andere zes smarten weergegeven als kleine taferelen in architecturale nissen rond de bewening. Op de zijluiken kijken opdrachtgevers met patroonheiligen toe.

Het andere drieluik toont de kruisiging van Jezus. Tussen de moordenaars hangt Hij hoog aan het kruishout, terwijl beneden te midden van vrouwen Zijn in zwijm gevallen moeder door Johannes wordt gesteund en bij de terechtstelling betrokken mannen toekijken. Nu niet door de weergegeven architectuur, zoals bij de beweningstriptiek, maar dank zij het doorlopende landschap heeft Cornelis de zijluiken bij het kruisigingstafereel op het middenpaneel betrokken. Maar ook al is het landschap een en hetzelfde, de scènes zijn uit een andere tijd. Beide geven een voorafbeelding van Christus’ kruisdood. Links lopen Abraham en Isaak een heuvel op, waar boven de vader zijn zoon juist wil offeren als een engel zijn zwaard tegenhoudt. Rechts worden de Joden in de woestijn geplaagd door slangen, maar reeds heeft Mozes de bronzen slang opgericht op een paal. Abraham’s offering van Isaak en Mozes’ oprichting van de slang verwijzen naar de oprichting in offering van de Mensenzoon.

Het derde drieluik, aanvankelijk aanwezig in de Pieterskerk, toegewijd aan de patroonheilige van de stad, heeft Lucas van Leyden een twintigtal jaren na de twee van Cornelis Engebrechtsz. geschilderd (in volledig renaissancistische stijl met ontleningen aan Dürer en Signorelli). Het is het Laatste Oordeel naar Johannes’ visioen. De oordelende Christus in de lucht met boven Hem de Duif en de Vader, omringd door apostelen en oudsten. Engelen bazuinen, terwijl mannen en vrouwen uit hun graven oprijzen, opgevangen door engelen die hen naar de hemel leiden op het ene zijpaneel dan wel aangepakt door duivelen die hen naar de hel voeren op het andere. Dit alles in grote ruimtelijkheid weergegeven, naakte figuren in individualiteit getoond.

Drie altaarschilderingen van destijds, ook nu ter beschouwing tot overweging.


LEIDSE REDDING (II)

Kunst bewijst allereerst haar dienstbaarheid – want ook zij is geroepen om te dienen – in de context waarvoor zij is bedoeld. Het onlangs door De Lakenhal verworven altaarstuk van Nicaise de Keyzer behoort in een kerk. Niettemin gun ik het aan het Leidse museum waar het mijns inziens niet toevallig is opgesteld in de hal van de zogenoemde ‘Papevleugel’.

Op 13 juni 1851 bericht de Leydsche Courant: ‘Den 4den dezer was voor de Katholieken dezer stad, en inzonderheid voor de gemeentenaren der St Pieterskerk, een feestdag, die nog lang in blijde herin- nering zal blijven. De Zeer Eerwaarde heer A.C. Quant, Deken van Rijnland en Pastoor der Parochie, vierde de gedachtenis van zijne 25-jarige dienst als priester in den wijngaard des Heeren […] Het eerste zomergroen versierde smaakvol den tempel. De jubilarius zelf had eene allerprachtigste schilderij doen vervaardigen, door den beroemden kunstschilder Keyzer te Antwerpen [waar de Keyzerlei naar hem is venoemd]. Dit kunststuk, den grooten Keyzer waardig, prijkte voor het eerst den genoemden tempel en deed het hart van iederen toeschouwer gevoelen, wat er in dat van den Zeer Eerwaarde gever omging. Waarlijk, hij had om de regte waarde van dit te doen uitkomen en ieders gemoed tot dankbaarheid aan God te stemmen geen gepaster stof kunnen uitdenken.’ Goed voorbeeld doet goed volgen. Want een andere kroniek vermeldt dat als gevolg van deze geste een van de parochianen de kerk veertien kruiswegstaties heeft geschonken, vervaardigd door leerlingen van De Keyzer. Tot 1894 heeft het schilderij ‘voorstellende de verheffing van den H. Petrus tot zigtbaar hoofd van Christus’ Kerk op aarde’, om nog eens de Leydsche Courant aan te halen, het hoogaltaar van de Petruskerk gesierd. Nadien is het altaarstuk overgebracht naar de nabijgelegen Lodewijkskerk, waar het een vijftigtal jaren dienst heeft gedaan.

Nicaise de Keyzer heeft niet geleden aan de ziekte van de orginaliteit of de kwaal van de creativiteit. Hij beheerst het schildervak in dienstbaarheid en kent de traditie van het schildersambacht. Kunstbroeders van het voorgeslacht hebben vinding en penseelvoering stellig gestuurd, meer in het bijzonder dunkt mij Raphael van Urbino en Antoon van Dijk. Raphael om de compositie, meer in het bijzonder om zijn voorstelling van Petrus die van Christus de sleutels ontvangt. Van Dijk om penseelvoering, het landschap met het meer van Galilea en de groepering van de drie apostelen alsook de robuustheid van de Christusfiguur, uiting van dat wonderlijke schoonheidsideaal van de Zuidnederlandse barok dat mij altijd vreemd blijft.

De Keyzer’s monumentale schildering stelt Petrus’ belijdenis voor, zoals verwoord door Johannes (21,15-17): ‘Heer, Gij weet alles. Gij weet dat ik U liefheb.’ Daarbij mag ook de benoeming van Petrus tot steenrots, verwoord door Matteüs (16,13-20), betrokken worden.

Wat te denken van een priester die bij gelegenheid van zijn vijfentwintigjarig priesterschap zijn kerk een nieuw altaarstuk schenkt? Zo’n gebaar is door de eeuwen heen vanzelfsprekend geweest. De Kerk en de kunsten en de letteren zijn altijd met elkaar verweven gebleven. Evenwel niet vandaag. Nu is de Kerk, althans in Nederland, geen draagster van cultuur. Zij is zelfs cultuurvijandig. De Muzen zijn vertrokken en de diensten zijn meesttijds zo gewoon geworden, zo menselijk om niet te zeggen ‘gezellig’, dat het velen aangenamer is op zondagochtend in bed te blijven dan het kerkgebouw aan te doen. Momenteel is de Kerk slechts cultuurdraagster als museuminstelling. De katholieke Kerk in Nederland verwaarloost de toegang tot God door middel van schoonheid. Ook schoonheid immers is uiting van Gods majesteit. En ofschoon christenen, zeker hier te lande, belijden dat zij leven van het Woord, toch blijft ook het beeld in het geding. Het beeld wekt emotie op onmiddellijke wijze. Artistieke emotie en religieuze emotie zijn niet zo maar aan elkaar verwant. Daarenboven verbroedert kunst en breekt kunst grenzen. Ik vraag de Muzen wellevend maar met aandrang terug te keren naar de oude, vooralsnog in de lappenmand van de gewoonheid verkerende Moederkerk.


DUCCIO’S MAESTA

Maria, de moeder van de Heer, is de meest verheven en meest vereerde heilige van de Kerk. Zij is voor katholieken zo nabij en begrijpelijk, voor protestanten zo veraf, voor ongelovigen onbegrijpelijk. Ik moest in het kader van mijn Leidse arbeid een scriptie beoordelen over de beroemde Maestà in Siena, het door Duccio tussen 1308 en 1311 vervaardigde altaarstuk met de tronende Madonna, omringd door engelen en heiligen, die haar Kind toont in hiëratische tederheid. Als predella, het onderstuk van het retabel, dat onmiddellijk op de altaartafel rust, heeft de schilder taferelen toegevoegd die betrekking hebben op de jeugd van Jezus: de aankondiging door de engel, de geboorte in de stal, de aanbidding door de wijzen, de opdracht in de tempel, de kindermoord, de vlucht naar Egypte, het onderricht door de Twaalfjarige. De scènes worden afgewisseld met profeten die een banderol in de hand houden. Hierop staan hun teksten te lezen die kernachtig samenvatten, hoe zij de komst van de Verlosser hebben voorspeld. Dit alles is eenvoudig voor hen die bekend zijn met de heilsgebeurtenissen en met de vanzelfsprekende verbintenissen tussen het Oude en het Nieuwe Testament. We kennen de profetische teksten uit de liturgie (een terrein van wetenschap waarvan kunsthistorici nog weinig benul hebben) en we zijn vertrouwd met de wereld die wordt opgeroepen: Het hemelse tafereel nodigt ons uit tot beschouwing en overweging. We kijken naar de Moeder en haar Kind. We zien in dat Kind reeds de Zoon Die zal sterven aan het kruis – reden waarom zo veelvuldig op tweeluikjes enerzijds Madonna en Kind worden weergegeven, anderzijds de gekruisigde Christus met Maria onder het kruis. Jezus, de Verlosser. Maria, de Medeverlosseres. De student, die slim en ijverig is, had moeiten noch boeken gespaard om de lijvige scriptie te produceren. Werkelijk begrepen wat dat altaarstuk beduidt had hij evenwel niet. Arme student, te armer omdat ik mij realiseerde hoe ongedurig ik bij de bespreking van het werkstuk werd omtrent zoveel onbegrip bij iets wat zo’n totale visie geeft. O milddadig geduld, o geduldige mildheid.

Over de Maestà, tegenwoordig tentoongesteld in de Opera del Duomo, naast de kathedraal van Siena, zou veel meer zijn te vertellen. Ik beperk me tot enige aanhalingen uit het nog bestaande verslag van de tijd van vervaardiging, waarin de overbrenging van het retabel van het atelier naar de kerk wordt verhaald: ‘Op de dag, waarop de Madonna naar de kathedraal werd gedragen [9 juni 1311], waren de winkels gesloten. De bisschop verordende een groot en vroom gezelschap van priesters en broeders in een plechtige processie mee te trekken, vergezeld door de Signori van de Negen [wijken] en alle officiële ambtenaren van de Commune en heel de bevolking. Allerlei hoogwaardigheidsbekleders liepen in volgorde naast het paneel, aangestoken lichten in de hand. Daarachter vrouwen en kinderen in grote devotie.[…] En heel de dag bleven zij bidden, gaven vele aalmoezen aan de armen, biddend tot God en Zijn moeder, die onze voorspreekster is, om ons door Zijn oneindige barmhartigheid te beschermen tegen elke vijand en elk kwaad, en ons te vrijwaren van verraders en vijanden van Siena.’


LITURGIE EN KUNST

Rome in de laatste dagen van september. Duitsland (Bibliotheca Hertziana) en Nederland (Istituto Olandese) organiseren samen het internationale colloquium ‘kunst en liturgie in de Middeleeuwen’. Vijfentwintig lezingen in drie dagen. Wat altijd al voor de hand ligt, wordt nu ter hand genomen. Kennelijk is de tijd rijp, de belangstelling voldoende. Sceptische wetenschapslui hebben zich tot heden zelden gerealiseerd dat kunst en liturgie volledig met elkaar van doen hebben. De inrichting van het kerkgebouw met de altaren en de paramenten, de beelden en de schilderingen is allereerst op de viering van liturgie betrokken. Ook liturgie zelf, veeleer institutioneel dan spontaan en daarom gestyleerd, kan als een vorm van kunst worden aangemerkt – een heilige handeling die wordt uitgevoerd, een heilig spel dat wordt opgevoerd, een gebeuren waarbij alle zintuigen worden betrokken.

In zijn begroeting herinnerde Virgilio kardinaal Noè, aartspriester van de Sint-Pieter, ons eraan dat de huidige liturgie de edele eenvoud (nobilis simplicitas) als kenmerk heeft. En het trof mij persoonlijk eens te meer hoe nabij vroeg-christelijke en romaanse bedehuizen zijn en hoe ver wij momenteel afstaan van de uitbundigheid van de barok en de vernuftigheid van de late gothiek. Historici, die vanuit het eigen leven ook liturgie kennen, hadden hier mijns inziens het natuurlijke oog voor de wisselwerking tussen gebouw en viering.

Waarom toont Jacobus zich aan de gevel van zijn bedevaartskerk in Santiago? Omdat zijn graf ook daar wordt bewaard waarnaar hij dus de weg wijst. De gedachtengang is zo vanzelfsprekend dat de veronderstelling steek houdt. Maar als zo’n beeld klaarblijkelijk betrekking kan hebben op het hele bedehuis, wat beduidt dan Maria aan de gevel in Amiens of Christus aan die in Chartres? Maria buiten is beeld van de Kerk, bruid van Christus Wiens offer binnen op onbloedige wijze wordt opgedragen. Christus is hoofd van het lichaam, de Kerk. Als bruidegom hoedt Hij haar als bruid.

Waarom tellen gothische gewelven luiken? Om de liturgie aanschouwelijker te maken. Hoe? Met des Heren hemelvaart wordt het beeld van Jezus aan een koord naar boven getrokken totdat het zich, voorbij het luik, aan het oog van de gelovigen onttrekt. Met Pinksteren vliegt een duif door het luik van boven naar beneden, aldus de Heilige Geest symboliserend, al dan niet samen met enig aangestoken stro ten teken van Zijn vuur. Met Maria’s hemelvaart rijst niet alleen haar beeld ten hemel maar worden ook bloemen naar beneden geworpen. Troffen niet de apostelen in de kist bloemen aan in plaats van haar lichaam? Als luiken op dergelijke wijze werden aangewend, hoe sprekend zouden dan de nu zwijgende gewelfschilderingen kunnen zijn? De concreetheid van aanschouwing in de late Middeleeuwen kan nog worden uitgebreid. Wanneer in de Kerstnacht het ‘Eer aan God in den hoge’ (Gloria in excelsis Deo) wordt ingezet, zal dat hoog in de kerk zijn geschied, bij voorkeur vanaf het triforium. Engelen immers vingen hun zingen aan in het hemelgewelf. Zo beleefden eenvoudigen hun geloof wier eenvoud ook nu leerzaam blijft.

De feestelijkheid van de herkenning deed zich bij mij voor bij de lezing van Ursula Nilgen uit München. Zij legde direct verbinding tussen de Heilige Mis en voorstellingen in mozaïek op de triomf- of absisboog in kerken van de vroege Middeleeuwen. ‘Verheft uw hart’ (Sursum corda), vraagt de priester de gelovigen, waarmee zij instemmen. Laten zij dan met hun hart ook hun blik omhoog sturen. Want daar op de boog viert naar de Apokalyps het hemelse hof in het heden liturgie, zoals beneden in de kerk in het heden, op analoge wijze, de heilige dienst wordt verricht.

Om de kunstgeleerden benul te doen krijgen van dat heden van de liturgie werd op de tweede avond van het colloquium in de kerk van San Clemente de eucharistie gevierd, eenvoudig in het Latijn en Gregoriaans gezongen volgens de richtlijnen van het Tweede Vaticaans Concilie. Een hoogtepunt van ons samenzijn, ook – zo bleek – voor lieden die met scepsis dit onderdeel van het programma hadden vernomen.


PROUST’S OVERWEGING

De uitbundigheid van de viering in 1989 van het revolutiejaar twee eeuwen voordien heeft de Fransen verdeeld bij de bescheidenheid van de viering van de vijftiende eeuwverjaring van de doop van koning Clovis door Remigius in Reims. Bij die gelegenheid heeft de vader van de Kerk van Rome zijn oudste dochter Frankrijk aangedaan als pelgrim. Zou angst bestaan voor godsdienst? En zo ja, zou die angst dan voldoende zijn gerechtvaardigd om hetgeen voorheen in naam van godsdienst aan onmenselijkheid is geschied? Volgens mij niet. Angst voor godsdienst, in openbaarheid uitgedragen en beleden, geeft te zeer te denken omtrent eigen zorg en zin, denken en dromen.

De wortels van Europa reiken naar het Jodendom en de Oudheid, maar de boom Europa zelf is christelijk, ook al wijken tal van twijgen daarvan inmiddels af. Het kan zijn dat de christelijke geloofsbeleving gedeeltelijk of geheel ondergronds zal verdwijnen, terwijl de monumentale vergaderruimten en bedehuizen louter nog worden aangewend voor huldigingen en recepties, concerten en lezingen (om te zwijgen van modeshows en braspartijen), maar de christenen zouden ernaar moeten streven dat zij openbaar blijven en fier en open God belijden, geschaard rond het altaar of geschaard rond het Woord ook in oude kerkgebouwen, waardige tekenen die ook hedendaagse heidenen herinneren aan Gods aanwezigheid onder de mensen.

Of hebben hedendaagse heidenen al geen benul meer van dergelijke verwijzingen in de tijdelijkheid naar de eeuwigheid?

Laten we voor een ogenblik veronderstellen dat de katholieke Kerk sedert eeuwen is uitgedoofd, de traditie van haar eredienst teloor gegaan. Slechts de kathedralen, onbegrijpelijk geworden monumenten van een vergeten geloof, staan daar – onttrokken aan eigen bestemming en totaal stil gevallen. Vindingrijk slagen geleerden erin de eertijds gehouden plechtigheden aan de hand van documenten te reconstrueren. Kunstenaars zetten zich in het drama van de eredienst opnieuw gestalte te geven. Snobs vergapen zich één maal per jaar aan het schouwspel dat zij vroeger zochten in Bayreuth of Orange. Zij genieten het kunstwerk in het oorspronkelijke kader. Niettemin zijn de uitvoerders dilettanti.

Ik spreek geen eigen woorden, maar parafraseer woorden van Marcel Proust in Le Figaro van 16 augustus 1904. En wat leert Proust in het vervolg? Op onverschillig welk ogenblik ook betreden we een kerk terwijl een dienst aan de gang is. Hier geen kunstenaar aan het altaar maar een priester. De echte dienaar van het altaar draagt de Heilige Mis op – dans un sentiment non d’esthétique, mais de foi, d’autant plus esthétiquement (niet om de aesthetiek maar om het geloof, des te meer [daarom] aesthetisch). Een voorstelling van Wagner in Bayreuth beduidt weinig in vergelijking met een Hoogmis in de kathedraal van Chartres. Aldus Proust.

Zou het zover alsnog komen? Is dit de toekomst van het christendom? In de kleiner geworden wereld en in de multicultureel geworden samenleving wordt het christendom steeds meer slechts één van de godsdiensten. Daarenboven nemen moslims in aantal toe, terwijl christenen in aantal niet alleen afnemen door een geringere kinderschaar maar ook door de aantrekkingskracht van het eigentijdse heidendom. Maar dit alles is geen teken voor verontrusting: De waarheid immers legt zich op geen enkele andere wijze op dan door de kracht van de waarheid zelf die zowel zacht als sterk de menselijke geest binnendringt (Dignitatis humanae 1).


VERLOEDERING

In Nederland is het verband rechtstreeks tussen de neergang van de katholieke Kerk en de verloedering van de liturgie. Christelijkheid blijkt weliswaar in dagelijkse omgang met mensen, in opkomst voor zwakken, in achting voor anderen, maar christenen verschillen hierin niet van socialisten en humanisten; want ook zij willen de waardigheid van elke mens beschermen. Christenen zijn hiertoe geroepen, omdat Christus hen daartoe opwekt – evenwel niet zonder hen evenzeer op te wekken tot bidden en samen liturgie vieren. Juist in bidden en vieren worden christenen zich gewaar, hoezeer zij zich hebben te bekommeren om hetgeen hun in beheer is gegeven aan menselijk en dierlijk leven, aan natuur en cultuur. Bidden geschiedt in het particuliere vertrek, maar niet minder in de openbare eredienst. Liturgie is dienst van eer – jegens de Eeuwige en daardoor tevens jegens degenen die aan de eeuwigheid in de tijdelijkheid vorm pogen te geven, alle deelnemers aan de eredienst dus wier eerste houding die van dienstbaarheid is. Liturgie is de even onmiddellijke als gezamenlijke beleving van God dank zij de Schrift en de sacramenten en eerst daardoor de beleving van de ene mens jegens de andere. Eminent misverstand is de mening dat ‘rituelen en engagement’ ‘niet gemakkelijk’ zouden ‘samengaan’, zoals ik onlangs door een televisiecommentator hoorde beweren. Liturgie is leeg, indien engagement niet terstond in het geding is. Geen gouden bekers verlangt God maar gouden zielen, schrijft Johannes Chrysostomus, de bisschop van Constantinopel met de gouden mond: geeft liever een beker koud water aan de arme dan een beker van goud aan de eredienst. Toch wordt tegenwoordig engagement zonder liturgie spoedig louter socialistisch en humanistisch. Prijzenswaardig, maar voor christenen niet genoeg. De hedendaagse beperking van Godsbeleving tot de medemens heeft ook van doen met geloof in maakbaarheid van leven, verwarring en onwetendheid omtrent Schrift en Kerk, relativering van godsdiensten, teloorgang van geloof in de eucharistie.
Tijdens het Tweede Vaticaans Concilie is de liturgie bij de tijd gebracht door uitbreiding van Bijbellezingen en vereenvoudiging van rituelen. De viering van de Heilige Mis, ingesteld door Pius v ten tijde van het Concilie van Trente, was schitterend, alleszins gestalte gevend aan het mysterie van het geloof. Maar ook de huidige viering van eucharistie, ingesteld door Paulus VI ten tijde van het jongste concilie, is evenzeer schitterend, mits improvisatie afwezig blijft en vooral vermeende ‘creativiteit’ – beroerd overblijfsel van de jaren zes -tig, toen niemand hier te lande niet ‘creatief’ heette te zijn. De liturgist G. van der Leeuw, de protestante hoogleraar van Groningen, wijst er in 1940 reeds op dat eredienst gerust armelijk kan zijn, maar nooit lelijk. En dus ook niet slordig of gezocht, voeg ik toe. Eenvoud is nooit vermeend ‘creatief’. Minder is altijd meer. Overmaat schaadt doorzichtigheid van liturgie, zo ook opgang in improvisatie. Deelnemers worden afgeleid van de dienst aan God, wanneer degene die mag voorgaan zichzelf uitleeft in vindingrijkheid die armoede inhoudt. Ik pleit niet voor ritualisme. Ritualisme is dood. Ik pleit voor bescheidenheid in liturgische vormgeving. Samen zwijgen geleidt het heilige meer dan samen praten. De eredienst is niet alleen een sociaal gebeuren, maar allereerst het samenkomen voor Gods aanschijn. De voorganger dient de gemeenschap van gelovigen het meest, wanneer hij van zichzelf afziet, doorzichtigheid betracht, experimenten vermijdt. Liturgie heeft van nature alles te maken met dagelijks leven. Zij is alleen al leerschool in omgangsvormen, bevordert wellevendheid en dienstvaardigheid en spoort aan onderlinge van God gekregen verbinding te bewaren. Maar liturgie is niet gewoon als dagelijks leven. Vieringen zijn feestelijkheden, waar dagelijksheid wordt opgetild en horizontale Godsbeleving ruimte geeft aan verticale. Zo kan liturgische verloedering een einde nemen en de katholieke Kerk in haar erediensten nieuw élan krijgen.


II

TER BESPREKING


WAARHEID WEKT HAAT

Wanneer de ene de ander eens goed de waarheid gaat vertellen, heeft dit meestal geen verheldering maar vertroebeling van de verstandhouding tot gevolg. Dit is een merkwaardig verschijnsel. Kennelijk wordt de onomwonden mening van de ene over de ander door die ander niet op prijs gesteld. Zo iets wordt aanmatigend gevonden of bedreigend. Er wordt geen afstand gehouden, geen ruimte gelaten, geen eerbied gegeven. Zo luidt de klacht. Iemand eens goed de waarheid zeggen wordt kiezen voor botsing of strijd. De waarheid laat zich gaarne in fluwelen verpakking aan de man brengen – nu eens in de zachtheid van zijde, dan weer in de koelheid van katoen, bij voorkeur wellicht in de wolligheid van wol. En zo de waarheid eens kaal en direct wordt gezegd – om een ernstige gedachtenwisseling mogelijk te maken (bij voorbeeld wanneer de ander reeds breed en lang het gelijk aan zijn kant meent te hebben), dan moeten terstond teilen van begrip en doeken van mildheid gereed worden gehouden.

Openlijk spreken mag alleen uit betrokkenheid geschieden, nimmer uit afkeer. Betrokkenheid heeft met liefde van doen, afkeer met haat. Nuttige assistentie in zo’n situatie verleent de humor. Niettemin houdt ieder tevens het eigen temperament. Zo neig ik persoonlijk ertoe zaken bij de naam te noemen en duidelijkheid te betrachten. Ik heb een natuurlijke afkeer van verdoezeling, halfheid, lafheid. Liever dan halfzacht ben ik zowel zacht als hard. Inschikkelijkheid baart vrienden. Waarheid wekt haat. Dat is een gegeven. Waarin schuilt de schakering? Aanpassing in mildheid sterkt de ziel, aanpassing in verdoezeling bederft haar. Tact bevordert waarheid, veinzerij bedekt haar. Wie ontvangt niet liever de berisping van iemand die eerlijk is dan de kus van een vleier?

Humor getuigt van bezinning en bezonnenheid, uit zich in prettige afstandelijkheid en wijze gelatenheid, heeft te maken met levenservaring en dus met het weten dat practijk en theorie evenmin meteen met elkaar overeenkomen, als het menselijke handelen met de menselijke bestemming. Het samenvallen van beide wordt nagestreefd, maar de tegenstelling blijft. Deze omstandigheid drukt het leven niet neer, maar beurt het op. Spanning om tegenstrijdigheden ontlaadt zich in vrolijkheid, geeft de knipoog en de glimlach, krijgt gestalte in goedmoedigheid. In humor toont zich het besef dat op wikken niet gewoon beschikken volgt en opent zich de zin voor het ongerijmde. Daarom bedient humor zich van ironie als speel- of stijlmiddel, waarin gaarne het omgekeerde wordt voorgesteld van hetgeen is bedoeld. Zo’n ironische houding vraagt om evenwaardigheid van deelnemers en blijkt uit overeenkomst van verstand, gelijkgezindheid van gemoed, aanvulling van verbeelding. Het gaat dus om soorten en maten van verwantschap. Verbeelding is de aanstichtster, maar gemoed is de leider en verstand de knecht. Dichtbij komt de ene de ander in het delen van schaamte, de gemoedsgesteldheid die het bloed uit verlegenheid naar de wangen jaagt. In gemeenschappelijk schamen lost ruzie zich op en treedt verstandhouding naar voren. Dit gaat op voor personen, maar geldt ook voor groepen die samen een gemeenschap vormen.


LIJDEN

Lijden is evenzeer deel van leven als liefde. Zoals de mens liefde overkomt, zo overkomt hem ook lijden. Aan al hetgeen de mens ten deel valt, zal hij zin moeten geven. Zin geeft betekenis en betekenis leidt tot verwerking. Dit gaat in kaalheid, als levensles, mijns inziens voor ongelovigen niet anders op dan voor gelovigen.

Een jonge man heeft van zijn vrouw in hun verbintenis enige kinderen gekregen. Zij verheugen zich in elkaar en in hun kroost. Dan sterft de vrouw nog in de lente van haar leven door een ongeval. Begriploos en radeloos blijft de vader met de kinderen achter. Zijn pijn is ondragelijk. Zijn lijden is onbegrensd. Hoe verder te leven zonder zijn geliefde? Hoe zijn verantwoordelijkheid te dragen voor hun opgroeiende kinderen? Waarom moet hem dit overkomen? Is dit niet zinloos? Wat zinloos lijkt, kan zin krijgen. Niet alleen overkomen liefde doet de mens gedijen, ook overkomen lijden kan de mens doen groeien, mits hij ten slotte in staat is het te aanvaarden, ermee om te gaan, het zin te geven. Zin geven immers doet zin krijgen. Alleen opstandigheid kan leiden tot verbittering zoals alleen berusting tot matheid. Verbittering schaadt elke persoon zelf en daarmee personen in de nabijheid. Matheid trekt levenssappen weg en doet levensbloei staken met verdorrende gevolgen daarvan voor anderen. Wat zou de jonge weduwnaar dus zijn toe te wensen, wanneer hij bijkomt van de klap die hem heeft geveld? Tedere herinnering aan zijn bruid van weleer. Innige dankbaarheid om zijn vrouw in de vruchten van haar schoot. Geslagen gerijpt, lijdend wijzer wordend, betrekkelijkheid begrijpend, mildheid omhelzend.

Lijden kan iemand overkomen. Lijden moet voorkomen worden uit wederkerige liefde en indien aanwezig zo mogelijk geslecht. Lijden mag nooit gezocht worden. Lijden kan wel als gevolg van levenshouding een mens zijn deel worden. Hier zijn zaken als dapperheid en lafheid, oprechtheid en achterbaksheid in het geding, alsook wedijvering van fierheid met voorzichtigheid. Het komt mij voor dat aanvaarding van lijden, zoals Job zijn lijden heeft aanvaard, het taboe bij uitnemendheid wordt in de corpulente samenleving van nu. Lijden wekt terecht afweer. Aanvaarding van lijden wekt ten onrechte aanval. Lijden lijkt de laatste te nemen veste van het mysterie. Nochtans blijft lijden naast liefde en dood en schoonheid een onneembare veste voor het menselijke bevattingsvermogen, de beperkte rede die zich breed maakt en snoeft van zelfvoldaanheid en zelfoverschatting.

Wie in zijn persoonlijk leven een geestelijke crisis doormaakt en dus lijdt en daaruit te voorschijn komt, kent de kracht die de verzwakking heeft teweeggebracht, heeft weet van de zuivering en de loutering die hem te beurt vallen. Lijden mag niet gezocht worden, wel aanvaard en in aanvaarding ten goede gekeerd.

Wat opgaat voor heidenen en humanisten, voor agnosten en atheïsten, gaat evenzeer op voor godsdienstigen en vooral voor hen die geloven in de persoonlijke God jegens Wie slechts overgave als houding past. ‘Wie opgaat in liefdevolle overgave aan God kan door Diens hulp aan het gruwelijkste leed van de wereld – met inbegrip van een holocaust – ontstijgen.’ Aldus de schrijver Van Teylingen (Trouw 14 IV 98). Het is de meest verlichte zin die ik van hem heb gelezen. Voor gelovigen komt aanvaarding van lijden altijd voort uit genade van God, zo vertaal ik nader. Voor christenen, die in navolging van Christus Zijn naam dragen, is de persoon van Christus verbonden met lijden. Hij Die naar de katholieke geloofsbelijdenis ‘geleden heeft onder Pontius Pilatus, is gekruisigd, gestorven en begraven, Die nedergedaald is ter helle, de derde dag verrezen uit de doden’. ‘Wie zijn kruis niet opneemt en Mij niet volgt, is Mij niet waardig,’ zegt Jezus (Mt 10,38-39) en Hij laat daarop volgen: ‘Wie zijn leven vindt, zal het verliezen. Wie evenwel zijn leven verliest om Mijnentwil, zal het vinden.’ Verliezen is vinden, zoals deelgenoot in lijden deelgenoot in liefde is. Zo kan toebedeeld lijden uiting van Gods liefde beduiden, zelfs van Gods gunst. Daarom wilde Paulus (Fil 3,10) delen in Christus’ lijden en al maar meer gelijken op Hem in Zijn sterven. Ook Job heeft antwoord gekregen in zijn lijden. Trouw is hij gebleven aan Gods trouw en de Heer heeft Job dat als gerechtigheid aangerekend.


BIECHT

Het kerkgebouw in Italië wordt belaagd door touristen alsof het bedehuis slechts verzamelplaats van kunst is en de daar beleden godsdienstige beleving nog niet van het verleden. Dit is geenszins het geval. Terwijl op zondag in de kathedraal van Arezzo de eucharistie wordt gevierd, vindt te zelfder tijd het sacrament van boete en verzoening plaats in een biechtstoel ter zijde. Gelovigen knielen in deemoed neer, belijden hun zonden en keren terug in de gezamenlijke viering die gaande is. Het doet me denken aan de onwetendheid omtrent de biecht in Nederland en de onzin die over de zin van de biecht in de openbaarheid te berde wordt gebracht. Een katholiek kan van alles doen, luidt de redenering in onwetendheid; daarna biecht hij eenvoudigweg en alles is in orde. Voor de biecht evenwel is berouw een voorwaarde die niet alleen betrekking heeft op het verleden maar ook op de toekomst. Wie zonden belijdt zonder het voornemen van diezelfde voortaan af te zien, biecht onwaardig.

Belijden beduidt uitspreken en toevertrouwen hetgeen het geweten bezwaart maar tevens erkennen en prijzen van Gods majesteit die liefde is. Barmhartigheid plaatst zich tegenover zondigheid. De mens toont berouw. Hij rouwt uit spijt om zijn liefdeloos gedrag tegenover de medemens, om zijn teweerstelling tegenover Gods geboden. Hij rouwt om zijn gebrek aan antwoord op Gods liefde. Hij berouwt dat alles, daartoe in staat omdat God in hem berouw teweegbrengt. Menselijke rouw als goddelijke gave. In de verootmoediging van de mens reikt de Eeuwige hem de hand om terug te keren in Zijn liefde en louter uit liefde te leven. De biecht is zo naast vergeving en verzoening tevens vertroosting en bemoediging, verkering met de Heer die tot kering van leven leidt. Te biecht gaan houdt het voornemen in niet meer van alles te doen dat van Gods liefde verwijdert maar alleen alles te doen dat Gods liefde gestalte geeft. Goddelijke troost doet menselijke troosteloosheid teniet. Want troost van God herinnert de mens aan zijn goddelijke oorsprong en brengt hem daarenboven zijn menselijke hoedanigheid in geheugen terug. De mens komt bij zichzelf terug, wordt zich zijn bestemming gewaar, wordt meer mens. Zoals menselijkheid put uit goddelijke bron, zo zondigheid uit menselijke. De mens immers is van God, de zondaar van de mens. ‘Vernietig wat gij hebt gemaakt opdat God redt wat Hij heeft gemaakt.’ Aldus Augustinus. Uw daden ten goede vangen aan wanneer gij aanvangt uw daden ten slechte aan te klagen. Begin van goede daden is belijdenis van slechte daden.

Vergeving geeft nog geen voldoening en vergeven is nog geen vergeten. Ook hieromtrent is onbegrip uit onwetendheid ten aanzien van de biecht legio. Vergeving brengt bevrijding maar niet terstond voldoening. Voldaan moet nog worden aan gevolgen van zondigheid. Aanwezigheid van zondigheid is immers altijd afwezigheid van gerechtigheid. Vergeving herstelt wel orde in de zondaar zelf maar niet wanorde door de zondaar teweeggebracht. Naar mate zijn berouw om gedane zonden dieper is, wordt zijn zielepijn om gevolgen van gedane zonden heviger. Lijden aan gewezen zonden wordt groter – niet alleen om verricht kwaad en verwijdering van Gods liefde maar ook om gevolgen van gewezen zonden. Daarom poog ik te herstellen waar ik kan en zo voldoening te geven. Mijn verantwoordelijkheid in het heden groeit als gevolg van besef van gebrek aan verantwoordelijkheid in het verleden. Daarom ook kan vergeven niet meteen vergeten betekenen. Noch aan de zijde van de ene noch aan de zijde van de ander. Barmhartigheid maakt de mens verantwoordelijk voor het gezicht van God in Zijn eeuwigheid, vergeving tevens voor het gezicht van mensen in hun tijdelijkheid. De Heer vergeeft in Zijn barmhartigheid en wil niet vergeten opdat de mens niet vergeet. De mens vergeeft als gave van God en kan niet vergeten omdat hij mens is. Maar mocht hij kunnen vergeten, het is de Heer Die hem wil doen vergeten.

De biecht heeft niets met knechting van doen, alleen met bevrijding. In Nederland is dit geschenk van goddelijke nabijheid vooralsnog onbekend geworden. Gebrek aan geloof in eigen zondigheid werkt hier nauw samen met gebrek aan geloof in bijzonder priesterschap. Biechten is niet nodig, meent menige katholiek, daarin voorgegaan door menige herder. Mijns inziens doet het sacrament van de biecht geen afbreuk aan de oekumene maar draagt het daartoe bij. Protestanten zouden in dezen katholieken tegemoet kunnen treden – alleen al om de heilzaamheid van persoonlijke belijdenis die rustig maakt en doet rusten in Hem.


SAVONAROLA

Vijfhonderd jaar geleden, op 23 mei 1498, is de Dominicaner broeder Girolamo Savonarola op de Piazza della Signoria in Florence ter dood gebracht. Een steen op de grond markeert de brandstapel. Een schilderij van de tijd toont de gruwelijkheid. Een cel in het klooster San Marco blijft die van de prior. Terechtgesteld als ketter leeft Savonarola voort als heilige, al blijft zijn gestalte weerbarstig en fel, bestreden en omstreden. Zijn voorbeelden kiezend onder de profeten van het Oude Testament is hij als Johannes de Doper uit de weg geruimd door toedoen van Paus Alexander de Borgia voor wie de godsdienst een lege volzin en de Kerk een uiterlijk kledingstuk beduidde. ‘Toen de Kerk van Rome Savonarola uit haar gemeenschap had gestoten, verraadde zij zichzelf. Had zij naar zijn vermaningen geluisterd, zij zou de Reformatie hebben verijdeld.’ Aldus Joseph Schnitzer in zijn grote Savonarola-biografie van 1924. Wellicht is deze gevolgtrekking te simpel en te snel. Toch maakt vereenvoudiging het historische beeld scherp: Savonarola als heilige van Christus aan de galg – zijn lijf verbrand, zijn as verstrooid over de Arno. Alexander als handlanger van Satan op de stoel van Petrus – zijn pausschap gekocht, zijn kroost verspreid over Italië. Wie van beiden is de eigenlijke ketter? Laat een bijeen te roepen concilie Alexander afzetten; want de Kerk is reeds zonder paus. Savonarola stond in deze mening niet alleen, al was hij de woordvoerder. Niet alleen in kringen van de Reformatie, ook in kringen van de Moederkerk blijft de hoekige Dominicaan gewaardeerd. Maarten Luther en Filippo Neri delen dezelfde bewondering. Nu, vijfhonderd jaar na Savonarola’s marteldood en in de dagen van schuldbekenning door de katholieke Kerk in het zicht van het jubeljaar 2000, is het mogelijk de tijd Girolamo volledig in eer en naam te herstellen en zijn heiligverklaringsproces aan te vangen. Elke tijd krijgt eigen heiligen, omdat elke tijd eigen voorbeelden behoeft. De zee van heiligverklaringen door de huidige paus dienen de vereenzelviging in onderscheiden culturen op onderscheiden continenten. Dit gaat niet alleen op voor Afrika en Azië maar ook voor Europa. Zoals de aanstaande heiligverklaring van Edith Stein kan worden beschouwd als bijdrage aan de verzoening van Christenen en Joden, zo kan het formele onderzoek naar de heiligheid van Savonarola de oekumene onder christenen bevorderen en dienen. Ik beweer dit in weerwil van de veronderstelling dat menige jood zich evenmin iets aan de eer der altaren gelegen laat als menige protestant. Elke heilige kent zijn eigen actualiteit. Edith Stein is de vrouw die naast vroom geleerd is, in haar intellectualiteit naast beperkt rationeel diep emotioneel. Een sterke vrouw, wie zou haar vinden? Een sterke man, wie treft hem aan? Dat is de actualiteit van San Marco’s prior.

Girolamo Savonarola wordt op 21 september 1452 in Ferrara geboren als het derde van zeven kinderen. Door zijn grootvader, lijfarts van de hertogelijke familie d’Este, raakt hij niet alleen vertrouwd met het hof, dat weelde paart aan wellust, maar ook met klassieke schrijvers en middeleeuwse theologen, vooraan Aristoteles en Thomas van Aquino. Een stil en ernstig kind dat zich als jongeling ergert aan verdorvenheid onder hovelingen en aan liederlijkheid onder geestelijken. Begaan met de wereld en de Kerk schrijft hij gedichten over de neergang van de wereld en de verderfelijkheid van de Kerk. Geraakt door een preek in Faenza staat zijn besluit vast. Op drieëntwintig jarige leeftijd treedt hij in bij de Orde van de Predikheren in Bologna nabij het graf van haar stichter Dominicus. Als priester wordt zijn roeping preken. ‘Kan ik niet preken, dan kan ik niet leven.’ Naar Florence beroepen vindt hij voor zijn preken aanvankelijk geen gehoor. Maar in de oefening die kunst baart, elders opgedaan, wordt hij de gedreven predikant die, terug in Florence, zelfs op weekdagen veertien- tot vijftienduizend gelovigen als gehoor treft. Tekeer gaat hij tegen de verdorvenheid van de priesters. ‘O geestelijkheid, o geestelijkheid, door uw toedoen is de huidige teloorgang ontstaan. U bent de oorzaak van alle misstand.’ Savonarola voorspelt de geseling van de Kerk en erkent Karel VIII van Frankrijk, tegenstander van Alexander vi, als gesel. Vurigheid vergroot vijandschap. Preekverbod en Kerkverbanning volgen.

In de nacht van 23 mei worden bloemen gestrooid op de plek waar de brandstapel van Savonarola heeft gestaan.


PROFETENDOM

Profetendom. Volgens de tussenzang in de eucharistieviering op de Duitse televisie vandaag op profetenzondag [4 II 98], de vierde zondag door het jaar waarin de Kerk leest uit Lucas, zijn wij allemaal profeet. En wij nemen ook allen deel aan Christus’ zending als Profeet, zoals wij ook geroepen zijn Christus’ zending als Priester en als Koning te volvoeren. Gelijk immers is de waardigheid van alle ledematen aan Christus’ Lichaam, de Kerk (Lumen gentium 32). Nochtans heeft God in de Kerk allerlei mensen aangesteld, leert Paulus (1 Kor 12,28). Zo genezers, helpers, bestuurders, voorts leraren, apostelen, profeten. In gelijkwaardigheid van zijn kennen we derhalve onderscheiding van gaven. Zou de huidige dialoog in de Nederlandse Kerkprovincie getuigen van profetendom? Of zou de samenspraak, voor zover gevoerd, een verklaring geven van ambtelijk overleg in een samenleving van onderhandeling, waar verdoezeling gaat boven verheldering, waar half-zachtheid of half-hardheid het wint van zachtheid of hardheid, waar geslotenheid zich vermomt als openheid en waar profetendom als onoverlegbaar wordt afgewezen? De vraag stellen is haar beantwoorden.

De drie lezingen in de Heilige Mis op profetenzondag tonen twee koperen muren of ijzeren zuilen die het hooglied van de liefde omlijsten en hooghouden. Jeremia en Lucas geven de garnituur aan de steen die Paulus heeft gedolven en geciseleerd. Samen vormen zij gedrieën het juweel. De steen is hard in zijn helderheid, duurzamer dan de versiering aan beide zijden, zoals de liefde de profetie overleeft. Wat zegt de Heer tot Jeremia (1,7-8)? ‘Tot wie Ik u zend, zult gij gaan. Alles wat Ik u gebied, zult gij spreken. Vrees niet voor hen. Ik ben met u om u te bevrijden.’ De profeet gezegt. Maar wie laat zich gezeggen? Na uit de profeet Jesaja te hebben voorgelezen, rolt Jezus de boekrol op en gaat zitten en zegt (Lc 4,21): ‘Het door u beluisterde Schriftwoord is heden in vervulling gegaan.’ Aanvankelijk reageren de toehoorders instemmend en zich verwonderend. Maar Jezus passeert maatschappelijke aangepastheid en zegt wat Hij heeft te zeggen. Wat gezegt Hij? ‘Voorwaar, Ik zeg u, geen profeet wordt in zijn vaderstad erkend.’ En Hij verwijst naar de heidenen ten tijde van Elia en Elisa, toen aan hen alleen en niet aan gelovigen wonderen konden geschieden in des Heren naam (Lc 4,24-29). Woedend en ontstoken in toorn raken Zijn toehoorders. Waarheid immers mag niet gezegd worden. Niet ten tijde van het Oude Verbond, niet ten tijde van het Nieuwe Verbond, evenmin dus in het heden. Want de gehele Schrift – het Oude Verbond en het Nieuwe Verbond – is altijd heden, het Woord van God. De door Paulus geciseleerde ode aan de liefde is even hard als de door de profeten gedane uitspraken. De drie lezingen op de profetenzondag behoren evenzeer bijeen als echtheid bij lankmoedigheid en goedertierenheid. Want nog niet heeft de Apostel gezegd ‘de liefde is de meeste’ en ‘jaagt de liefde na’, of hij zegt: ‘streeft naar de gaven van de Geest, vooral naar het profeteren’. En dit is zijn verklaring: ‘Wie profeteert, spreekt voor de mensen stichtend, vermanend, bemoedigend’ (1 Kor 13,13;14,1.3).

‘Wij zijn allemaal profeet’, zingen de gelovigen op de Duitse televisie. Profeten? Deelgenoten aan de gestampte pot, geliefd gerecht daarom bij de talloze, tandeloze profeten van onze dagen. Zo de Heer echt profetendom niet levend houdt, zakken wij weg in de zee van gemakzucht en de poel van slaperigheid.


VAN HUIS UIT

Aanvankelijk had hij zich wel ‘van huis uit’ katholiek genoemd, zij het met de haastige toevoeging dat hij daaraan ‘natuurlijk’ niets meer deed. Nu besefte hij dat alle geloof relatief was en de ware wijsheid niet in het westen te vinden kon zijn. Zo reisde hij naar het oosten en deed ook India aan. Daar vroeg hij woorden van levenswijsheid aan een brahmaan van goede naam.

‘Zeven zaken moeten uw hart eigen zijn,’ zei de wijze, ‘dan zult u altijd gelukkig zijn.’ Hij stak zijn hand uit alsof hij een tellend gebaar ging maken: ‘Wees wijs en verstandig, dus richt uw geest op het hoogste maar verwaarloos daarbij niet de dagelijkse bezigheden. Wees schrander in raad en sterk van wil, opdat u even bezonnen als beslist beleid voert. Streef naar kennis, maar laat u daarop niet voorstaan. Onderzoek al hetgeen u kunt beheersen, maar laat uw hart onderwijl nederig en vroom, zoals het de mens betaamt.’ De brahmaan richtte zijn blik nu volledig op de bezoeker en sprak: ‘Heb allereerst en bovenal eerbiedige vrees voor de Eeuwige.’ Een ogenblik zweeg hij. Toen ging hij voort: ‘De Eeuwige legt zeven gaven in de ziel van elk die Hem met eerbied en schroom nadert. Hij geeft wijsheid en verstand, raad en sterkte, wetenschap en vroomheid, en Godvrezendheid, de kroon van de zes andere.’

De oosterling glimlachte welwillend naar de westerling. Deze was zowel teleurgesteld als verrast. Kende hij dergelijke woorden niet? En hij herinnerde zich vroeger op school eens geleerd te hebben de zeven gaven van de Heilige Geest. Tot eerlijkheid gedwongen door de wijze, die tegenover hem zat, maakte hij daarvan gewag. De brahmaan knikte. ‘Spreken de Joden en de christenen niet over de zeven zuilen van het huis, dat de Wijsheid voor zich zelf heeft gebouwd?’ (Spr 9,1). Hij stond op en zocht in de paar boeken die hij bezat. Hij haalde een oude codex te voorschijn, sloeg die open en las: ‘De Geest des Heren zal op Hem rusten: de geest van wijsheid en verstand, de geest van raad en sterkte, de geest van wetenschap en vroomheid, en de geest van Godvrezendheid zal Hem vervullen’ (Js 11,2). ‘Wijsheid, ook verwoord in uw cultuurkring,’ besloot hij. En hij sloot de Bijbel. Opnieuw keek hij de vreemdeling aan en vroeg: ‘Waarom zoekt u hier in het oosten wat u in het westen kent? Weet u welkom hier. Wij delen het zoeken naar inzicht. Maar verklaart u zich eens nader?’

De vreemdeling keek de gastheer aan en zweeg.

Terwijl we leven in het zo genaamde tijdperk van de informatie en de hele wereld via televisie en kranten binnenhalen, kennen we ons eigen geloofsgoed minder dan ooit. We weten niet meer hoe rijk we zijn, hoeveel schitterende gedachten liggen opgetast in de boeken van de Bijbel, in de schrifturen van de kerkvaders, in de levens van de heiligen. Menigeen blijkt op zoek naar zingeving, maar veelal buiten het eigen geloof en buiten de eigen cultuurkring. Woorden als spiritualiteit en mystiek komen over lippen van velen, maar beduiden zelden leven vanuit de Heilige Geest en verlangen naar het opgaan in God. Het is verheugend dat zo velen zoeken naar zingeving. Is dat geen zoeken naar de Eeuwige? Ik durf het te veronderstellen. Onderwijl komt de Moederkerk veelal negatief in het nieuws. Menig katholiek, die de stem verheft, heeft het over kwesties van competentie en demokratie in de Kerk en beseft mijns inziens niet hoe rijp de tijd is voor een opleving van het geloofsleven, mits wij bidden, de geloofsschatten overwegen en de stem verheffen om Gods lof te zingen en in bescheidenheid van de Waarheid te getuigen.


HEILIGE GEEST

‘Hebt ge de Heilige Geest ontvangen toen ge het geloof hebt aangenomen?’ Zo luidt de vraag. En dit is het antwoord: ‘Wij hebben niet eens gehoord dat er een Heilige Geest bestaat.’ Vraag en antwoord zijn niet van tijdgenoten maar van Paulus en leerlingen in Efeze (Hnd 19,2). Nu hadden die leerlingen van Paulus alleen het doopsel van bekering door Johannes en nog niet het doopsel in de naam van Jezus ontvangen. Wij allen zijn opgenomen in de Kerk door het sacrament van het doopsel en ons allen is de handen opgelegd in het sacrament van het vormsel. Wij allen zijn gezalfd met de Heilige Geest in Christus’ naam. Maar weten we wel dat Hij bestaat? In de drie jaren voorafgaand aan het jaar 2000, het jubileumjaar van de menswording van Gods Zoon, overwegen we de Drievuldigheid. Johannes Paulus II roept ons in zijn apostolische brief van 1994, Tertio millennio adveniente (44-48), op in dit jaar [1998] vooral de Heilige Geest te zoeken en te vinden, Hem te ontdekken en Hem gewaar te worden. In de sacramenten, de tekenen die de genade geven die zij aanduiden, in de onderscheiden genadegaven en de taken en de bedieningen binnen de geloofsgemeenschap. De Heilige Geest bouwt het Rijk van God op. Niet alleen in het verleden maar ook in het heden. Het is de Heilige Geest Die de herevangelisatie van de mensheid bewerkstelligt, mits wij ons door Hem laten bezielen en bewegen in het geloof dat de christenen voor de wereld kunnen zijn wat de ziel is voor het lichaam. De Heilige Geest geeft de kracht van de hoop en de zending van de liefde. Waar liefdeloosheid regeert in de geloofsgemeenschap, kan de Heilige Geest geen richting geven. Waar wanhoop heerst in het mensenhart, kan de Heilige Geest geen warmte geven. ‘Komt [daarom] Heilige Geest en vervult de harten van Uw gelovigen en ontsteekt in hen het vuur van Uw liefde.’ Aldus de bede van weleer. ‘Zendt Uw geest uit en alles zal worden herschapen en Gij zult het aanzijn der aarde vernieuwen.’ Bidden om de Heilige Geest beduidt vertrouwen op God, trouw zijn aan Hem ook wanneer het hart kil blijft en het gemoed dor en de ziel zich sluit in de beproeving die bekoort en verleidt tot wanhoop. Wanhoop brengt verstarring, hoop verlevendiging. De hoop gevende Geest immers brengt beweging. Hij waait. Tekenen van hoop doen zich zowel voor in de wereld als in de Kerk naast tekenen van verval. Maar willen wij als gelovigen de hoop meer gestalte geven en de Geest meer ervaren, wij zouden niet alleen individueel de liefde meer moeten omhelzen maar ook gezamenlijk. Alleen zo zijn wij als Kerk geloofwaardig. Hoe? Door de onderlinge eenheid te bevorderen, door wederzijdse achting te betrachten, door eigen afgunst uit te bannen. Alleen zo kan de Geest handelen waarop de eenheid van het Lichaam van Christus is gegrondvest. Laten wij luisteren naar de stem van de Geest, aldus de paus in zijn eerder genoemde brief, in de overweging van de moderne cultuur, in het gesprek met de andere godsdiensten, in de inzet voor de eenheid van de christenen, in de waardering voor de leken wier taken zich uitbreiden. De leken immers zijn bevoegd en meesttijds verplicht hun mening uit te spreken in zaken die het welzijn van de Kerk aangaan en de geestelijken dienen hun raadgeving dankbaar te overdenken en aandachtig in Christus te onderzoeken (Lumen gentium 37). Dit beduidt verhoging van wederzijdse verantwoordelijkheid en wederkerige afhankelijkheid in de opbouw van de Kerk, door Christus gewild en gesticht, door de Geest gestuurd en bevrucht.


PASTOR

Roepingenzondag was het in de katholieke Kerk twee dagen geleden [20 IV 97]. Johannes Paulus wijdt eenendertig diakens van het diocees Rome tot priester en herhaalt dat de Kerk niet eigenmachtig vrouwen tot priester kan wijden. ‘Ik ben de goede herder’(Ego sum pastor bonus), luidde de evangelietekst. ‘Ik ken de Mijnen en de Mijnen kennen Mij.’ Jezus maakt terstond onderscheid tussen de herder en de huurling. De eerste geeft zijn leven voor zijn schapen, de tweede vlucht weg (Joh 10,13-14) Het woord ‘pastor’ is in Nederland één van de meest ontwaarde begrippen geworden. Wanneer iemand zich aankondigt als pastor, is het afwachten geblazen wie komt. Een herder of een huurling? Een man of een vrouw? Een geestelijke of een leek? Wollig taalgebruik. Wol van schapen. Dat wel. Wat is het eerste kenmerk van een herder? Hij beschermt en bemint. Wat is het eerste kenmerk van een schaap? Hij is aanhankelijk en weerloos. De aanduiding ‘pastor’ kan hier te lande beter worden afgeschaft. Niets gaat daarvan uit. De titel verspreidt onmiddellijk de geur van machtsstrijd, gelijkhebberij, vaagheid. Voor zover met ‘pastor’ een priester wordt bedoeld, is de titel bovendien eenzijdig. De priester is naast herder ook liturg en leraar. Nu is een leraar vanzelf een herder en het herderschap is zijn diepste roeping. Dat daarom destijds in de jaren zestig de beperkte aanspreekformule in zwang is geraakt, blijft alleszins begrijpelijk. Maar nu dertig jaar nadien is de titel slechts uiting van politieke strijd. Wie bent u? Ik ben ‘pastoraal werker’ of ‘diaken’ of ‘priester’. Dat is duidelijkheid. En zowel de pastoraal werker als de diaken als de priester bidden met alle mensen – allen zijn geroepen tot liefde en bescherming geven – ietwat te mogen ontlenen aan de Heer, de enige Pastor. Als besluit van de roepingendag zie ik in het televisieprogramma Kruispunt een vrolijke film over drie jongens die priester willen worden. Beelden van de Amsterdamse Krijtberg en het Bossche Sint-Janscentrum. Jongens die voor de geestelijke liefde pogen te kiezen. Maarten en Marc en Hugo. Kinderen van deze tijd.

Al heeft de jeugd de toekomst, de ouderdom is evenmin te versmaden. Al wordt volgens wetenschappelijk onderzoek Prins Willem Alexander spoedig de kroon gegund, Koningin Beatrix als eerste der natie doet mijns inziens niet aan die burgerlijke opruimleeftijd van vijfenzestig jaar. Ook zo’n grijze klank en muffe geur: ‘vijfenzestig’. Jeugd geeft verleiding, ouderdom wijsheid. Jeugd is zoet, ouderdom zout. Als al dat zout wordt opgeborgen en krachteloos gemaakt, waar blijft dan de smaak?

En hoe kunnen jongeren in hun zoetheid – zoet verveelt op den duur – smaak vergaren bij ouderen?

Nu iets anders. Bij smaak overigens blijvend. Zou politiek meer smaak krijgen? Het ziet ernaar uit. De nieuwe fractievoorzitter van het CDA gaat zich meten met die van Groen Links en VVD en GPV. Een vierde figuur met kleur in de Haagse grijsheid. Zou het CDA toch nog levensvatbaar zijn? Zou ik eens CDA moeten stemmen? ‘De knoppen zitten aan de bomen,’ begon de christelijke lentebode zijn appèl op Urk. En zijn groene das kleurde passend bij het jonge groen van de partij. Zo zag ik op het NOS-journaal. Toch stonden de bomen in Amsterdam toen reeds in bloei. Vertraging om voorsprong te nemen?

Persoonlijk voel ik mij niet aangetrokken tot een politieke partij die het geloof als basis heeft, zoals ik ook liever werk aan de Leidse of Amsterdamse universiteit dan aan die van Tilburg of Nijmegen. Maar met belangstelling volg ik hoe het CDA zich nader bezint op het christelijke zout der aarde. Kleine christelijke partijen zijn altijd al even zout als Groen Links. GPV en RPF overwegen samen op weg te gaan, meldt de krant. Krachten bundelen zich. Zouden ook SGP en KPP zich niet bij zo’n samenwerkingsverband kunnen aansluiten? Of zou met name de Katholieke Politieke Partij niet eenvoudigweg kunnen terugkeren naar het Christelijk Demokratisch Appel om daar het zout krachtiger te doen zijn?


ROMEINSE PRECIESHEID

De Vaticaanse instructie over ‘medewerking van leken-gelovigen aan het dienstwerk van priesters’, in de zomer afgekondigd en in het najaar verspreid, wekt beroering, terwijl daarin niets nieuws staat. Daarom wekt de beroering, die zich uit in ergernis, op haar beurt verbazing. Althans bij mij. Waarom gaat het? Het document poogt ‘een helder en gezaghebbend antwoord’ te verschaffen op vragen uit de Wereldkerk omtrent bevoegdheid van geestelijken (clerici) enerzijds en leken (laici) anderzijds. Het beoogt ‘precieze richtlijnen’ te geven. Niet minder, zo voeg ik eraan toe, maar ook niet meer. Verheldering is altijd heerlijk. Verdoezeling is altijd schadelijk.

De Osservatore Romano van 15 IX 1997 licht onder verwijzing naar de ‘leer van het Tweede Vaticaans Concilie’ en de ‘positieve rol van de leken in de zending van de Kerk’ nadien de instructie toe door te wijzen op het huidige ‘functionalistisch’ en ‘individualistisch’ denken. Deze mentaliteit – zo verklaar ik in eigen gedachtengang nader – stelt functionaliteit in plaats van hoedanigheid en individualiteit in plaats van gemeenschapszin. Indien alleen de functie ertoe doet, is het gewijde ambt als wijze van zijn vervangbaar. Indien alleen het individu ertoe doet, is persoonlijke gelding in het geding. Priesterschap is meer dan verrichting van functie en meer dan streving van individu. De gewijde ambtsdrager is bisschop of priester of diaken ondanks zichzelf. Heiligheid is dunkt mij eerder bereikbaar voor leken dan voor geestelijken.

Niettemin, om terug te keren naar het uitgangspunt, de richtlijnen geven wreveligheid. Sedert kort heb ik zitting in een diocesaan moppercollege van priesters, waarbij mij bijkans de oren van het hoofd vallen, opgelost als zij dreigen te worden in het zuurgehalte van de vergaderaars. Ook bij die mopperaars kwam onlangs dit Vaticaanse stuk ter sprake. Het zuurgehalte steeg daardoor zo mogelijk nog. En dezer dagen heeft ook een Leidse emeritus-brompot – een oude brompot derhalve – zich geuit over ‘dit verbijsterende geschrift’ dat naar zijn inzicht ‘voor de nodige onrust en conflicten kan zorgen’ (Trouw 7 I 98). De klaarblijkelijke irritatie doet zich niet alleen voor in de Nederlands-talige gebieden maar ook in de Duits-sprekende streken. Hieromtrent geeft het blad Herder-Korrespondenz van deze januarimaand een grondig overzicht, terwijl het tevens gewag maakt van een enkele vergelijkbare reactie in Engeland en Frankrijk.

Vanwaar deze reacties van onbegrip en gewaarwordingen van boosheid in Noordwest-Europa jegens richtlijnen van Romeinse preciesheid? Allereerst kunnen mijns inziens noorderlingen slecht leven met wetgeving van idealiteit die niet terstond strookt met dagelijksheid van realiteit. Rubrieken leiden bij zuiderlingen zelden tot rubricisme, terwijl bij noorderlingen alleen door ongehoorzaamheid aan rubricisme wordt ontkomen. Hoewel deze eigenschap mijns inziens meer voorkomt bij de ouden dan bij de jongen, is zij op zichzelf prijzenswaardig. Waarom geen nauwkeurigheid alom? Niet minder prijzenswaardig is de herderlijke bewogenheid, die uit het protest spreekt, jegens de leken-gelovigen aan het dienstwerk van de Kerk. De herderlijke mopperaars, met wie ik tegenwoordig vergader, acht ik alleen al hoog om hun pastorale betrokkenheid. Voorts valt momenteel het gebrek aan priesters niet te ontkennen. Maar vanwaar dit gebrek? Stellig, om het te weinig begrepen celibaat. Wellicht, om de onaanzienlijkheid van de gewijde ambtsdrager die soms veracht wordt door de geschoolde vrijwilliger. Meer nog, dunkt mij, om de demokratisering van mentaliteit die meer denkt in quantiteit dan in qualiteit. Vooral toch, zo is mijn overtuiging, om gebrek aan geloof in de vleeswording van de Zoon van God Die bij het Laatste Avondmaal Zijn apostelen heeft gekozen en met hen opvolgers en helpers van opvolgers. Laat ik ten slotte evenwel even het Romeinse standpunt verwisselen voor dat van de Reformatie. Ook bij de dragers van Christus’ naam, die protestanten heten, met wie katholieken dezelfde rivier vormen – zij het (nog) niet dezelfde stroming –, kan meesttijds niet zo maar iemand de preekstoel bestijgen, tenzij hij of zij daartoe is beroepen of voor de gelegenheid uitgenodigd.

Waarom zou niet eenieder in de Kerkgemeenschap in nederigheid de eigen evenwaardige plaats willen innemen, wars van macht of eigenbelang of afgunst?


VAN HET PAUS – PLANKJE

Elk boek heeft eigen geschiedenis. Daar is de schrijver en het schrijfsel, de uitgever en de uitgave. Maar eigen geschiedenis gaat ook op voor de lezer en de bezitter van het boek. Is het boek gekocht of gekregen? Wie waren ermee gemoeid en welke waren de omstandigheden? Wanneer heb ik het gelezen of althans bekeken en met welk oogmerk of alleen uit nieuwsgierigheid? Deze zomer poog ik verworven boeken in mijn boekerij een plaats te geven, andere te verplaatsen, opdat het geheel overzichtelijk blijft. Zo alleen zijn boeken dienstknechten voor te verrichten werk door de letterknecht die hier huist. De timmerman is twee weken over de vloer. Ondanks zijn bescheidenheid merk ik noodzakelijk allerlei buitenshuis te zoeken, wanneer hij in huis komt. Ik ga aan het werk, wanneer de avond valt. Zo ben ik tijdelijk nachtraaf. Nachtraaf. Raven zijn zwart als de nacht. Dat weet ook een stadskind als ik. Of zijn raven vooral ’s nachts wakker? Ik heb geen boek in mijn kast, waarin ik dit kan opzoeken.

Vannacht pak ik drie boeken van het paus-plankje. De aanleiding is de Nederlandse televisie-uitzending van de documentaire over de pauselijke opvolging [23 VII 97] die de BBC op 20 april van dit jaar heeft uitgezonden. Daarvan heb ik toen aantekeningen gemaakt. En zo zit ik ook vanavond voor de buis met papier en pen; want hoewel ik sedert kort video heb, weet ik alleen hoe men iets afdraait, niet hoe men iets opneemt. De aankondiging van het programma – het betreft Kruispunt – is ietwat sensationeel, zoals dat van een veel bekeken rubriek moet worden verwacht. ‘Het gevecht om de stoel van Petrus,’ kijkt de presentator-redacteur betekenend in de camera, ‘oftewel: hoe word je paus?’ Ik kan de reclame, die de aankondiging scheidt van de uitzending, amper afwachten. Want wie stelt zo’n klemmende vraag en weet die meteen binnen dertig minuten te beantwoorden?

Een gedegen programma evengoed. De her en der ingeweven toelichting van de kerkhistoricus T. van Schaik ervaar ik als deskundig zakelijk maar niet minder als wetend Nederlands. Onderwijl waakt de stem van de commentaarspreker ervoor afgeleid te geraken. Want wat noteer ik uit zijn deskundige mond: ‘Gods macht op aarde’ (over de paus). ‘Is hij nu progressief of conservatief?’ (over kandidaat-kardinalen). ‘Armoede en rituelen gaan niet gemakkelijk samen’ (over engagement). ‘Het is uitgesloten dat de keuze op een vrouw valt’ (over de volgende paus).

Ik turf opnieuw het lijstje van de papabiles. Waarschijnlijk een Italiaan. Natuurlijk. De paus is ook bisschop van Rome. Of toch een buitenlander? Een Afrikaan? Een Latijns-Amerikaan? Of misschien kardinaal Danneels of wellicht kardinaal Lustiger? Ik maak mijn gedachten opnieuw op. Zo de volgende paus geen Italiaan zal zijn, dan wat mij betreft de kardinaal van Parijs, de jood die christen is geworden. Ik bid dat Johannes Paulus II, de grootste paus van de twintigste eeuw, de drempel van de nieuwe eeuw en het nieuwe millennium mag overgaan. Maar nadien zou een als jood geboren paus passend en troostend kunnen zijn. Nu de drie paus-boeken van mijn plankje: Bernstein’s en Politi’s His holiness, toen gelezen voor een radiodebat, vond ik een meeslepend boek – vooral de passage over het tweede conclaaf van 1978. The next pope van wijlen Peter Hebblethwaite kocht ik in het voorjaar van 1995 in Amerika en las ik in de trein van Boston naar New York. Van dezelfde auteur kreeg ik kort nadien Pope John Paul II and the Church, geschenk van een ernstige journalist.


FIDEL’S LICHAAMSTAAL

Taal van de tong en taal van het lijf. De mond spreekt en het lichaam toont. Soms bewegen de lippen weliswaar zus en geven de blik, de houding, het gebaar niettemin zo. Wanneer de taal van de mond samenvalt met de taal van het lichaam, blijkt meesttijds eerlijkheid. Zo niet, dan verraadt zich meesttijds oneerlijkheid. Vaak geven uitingen van het lijf meer bloot van de persoon dan uitingen van de tong. De eerste laten zich minder beheersen dan de tweede. Lichaamstaal stuwt het hart naar buiten. Niet alleen wanneer het klopt van bloed, ook wanneer het dood is van kilte. Beide talen behoren evenwel bijeen, zijn uitingen van dezelfde persoon en geven de persoon prijs. En de bekwame luisteraar hoort niet alleen de boodschap of inhoud (de aard van de mededeling), maar beluistert ook de boodschapper of vorm (de hoedanigheid van de stem). Nochtans heeft de kijker, die ook hoort, het gemakkelijker om iemand te doorvorsen dan de luisteraar, die alleen hoort. Daarom wint de persoonlijke ontmoeting het altijd van het telefoongesprek en wint de televisie het altijd van de radio. Althans voor eenieder die uit is op verheldering van waarheid en verdoezeling van waarheid haat. Soms overheerst de taal van het lijf die van de tong. Dit gebeurt wanneer beide talen vergaand uiteengaan. En dit valt de toeschouwer te meer op wanneer het ‘wat’ wel bekend is en de aandacht zich daarom vooral richt op het ‘hoe’. Zo dezer dagen [21-25 I 98] bij de televisiebeelden van de soldaat die de priester bejegent, de beelden van de Cubaanse krijgsman die de Romeinse bisschop ontvangt.

Karol Wojtyla verschijnt boven aan de vliegtuigtrap en meteen steekt Fidel Castro beneden ter verwelkoming zijn hand op. Beiden begroeten elkaar. De paus legt de handen in die van de president. Deze wijze van omgang zal zich tijdens het bezoek telkens herhalen, alsof de wereldlijke leider zich telkens verzekert van zijn bescherming jegens de geestelijke leider en hem in enen zijn aanhankelijkheid betuigt. Terwijl Johannes Paulus voortstrompelt in de richting van het podium, past de krachtige Cubaan de tred aan bij die van zijn broze gast. Castro spreekt zoals het een leerling van Jezuïeten betaamt – flink maar ook bevangen, gewend als hij van kindsbeen af is aan hard gezag. Nadat de revolutionair van de staat zijn begroetingswoord heeft uitgesproken, beent hij terstond naar zijn stoel, niet opmerkend dat de revolutionair van de liefde hem de hand wil drukken uit dankbaarheid alvorens zelf het woord te nemen. Maar meteen herziet de zoon zijn houding en neemt de handen van de vader in de zijne. Zorgzame tederheid blijft bij Fidel steeds in het geding, als brengt hij zich steeds zijn naam in herinnering die afgeleid is van ‘fidelis’ (trouw, vandaar eerlijk, vandaar hecht, vandaar gelovig). De houding van de president jegens de paus de volgende avond in het Paleis van de Revolutie geeft dezelfde indruk van zorgzaamheid en eerbied. Niet alleen omdat de gastheer ook zelf wenst dat de wereld zich opent naar Cuba en Cuba zich opent naar de wereld, zoals zijn gast als hoop had uitgesproken, maar ook omdat bewogenheid zich van hem heeft meester gemaakt. Telkens weer geleidt de president de paus, zelfs door hem bij de schouder te nemen. Telkens weer legt de ene de handen in die van de ander. Castro’s houding contrasteert met die van de leden van zijn regering die hij aan de Heilige Vader voorstelt in datzelfde paleis. Onverschilligheid leggen zij in lauwheid van begroeting, maar Fidel Castro blijft dezelfde. Ook wanneer hij, weer een dag later, met de anderen lang applaudiseert na de toespraak van Johannes Paulus in de aula van de universiteit van Havanna. Dit valt niet af te doen met vorm en hoffelijkheid en gastheerschap alleen. De lichaamstaal van Fidel toont reeds de aanstaande omwenteling in zijn land. De puriteinse Amerikanen zouden hem nu tegemoet moeten treden en het handelsembargo opheffen, zoals Karol vraagt. Ook zondag, tijdens de eucharistieviering ten afscheid op het Plein van de Revolutie, betuigt Fidel instemming met Karol – door klappen en blikken. Vrijheid die zich paart aan gerechtigheid, vraagt de paus, waarheid alleen. En de president op het vliegveld ten slotte – zijn ogen zijn holler geworden – knikt bevestigend, wanneer de paus de gevallen regen aanhaalt naar de woorden van Jesaja. Opdat wolken de Gerechte hebben geregend.


WERELDGODSDIENSTEN

Televisie mag dan sloom zijn in de zomer, de zondagochtend geeft ook nu allerlei opwindends, althans voor typen als ik die leergierig kijken naar godsdienstige uitzendingen. Zo deze zondag [13 VII 97], waarop ik van drie katholieke diensten kennis neem. Op ‘Duitsland’ de eucharistieviering vanuit Braunschweig, waar een dynamische Dominicaan jong en vlot, eigentijds en betrokken de dienst leidt. Zijn veelkleurige kazuivel en het grote veelkleurige kruis achter hem steken af tegen het betonnen bedehuis, gevuld met kinderrijke parochianen. Op ‘Italië’ de Heilige Mis vanuit Stilo in Reggio di Calabria, opgedragen door de plaatselijke bisschop, verzorgd en feestelijk, zoals elke week op de Italiaanse televisie. Tussendoor op ‘Nederland’ liturgisch gescharrel in een scheepskajuit, waar aan tafel gezeten een man hocus-pocus verricht onder het toekijken van enige botelingen.

Er zijn lui die ‘de geldende religieuze gebruiken van hun godsdienst of Kerk’ verwerpen, lees ik later op de dag, ‘in naam van een constante improvisatie die zij meestal “creativiteit” noemen’. De formulering is van de Vlaamse Jezuïet Herwig Arts in Wereldgodsdiensten allemaal gelijkwaardig? (Neen, luidt het antwoord, godsdiensten zijn evenmin als culturen gelijkwaardig. Er bestaan criteria om ‘de humane waarde van culturen en de religieuze waarde van godsdiensten nauwkeurig te peilen.’)

Van Arts, die filosofische antropologie en godsdienstwetenschappen doceert in Leuven en Antwerpen, had ik al eerder wat gelezen, maar naar dit boek ging mijn nieuwsgierigheid uit. Niet alleen om het thema, maar vooral om de wijze waarop ik het in handen had gekregen.

Op 9 juni nam ik deel aan een driekoppig forum – twee protestanten en één katholiek – in de Amsterdamse Oosterparkkerk, ingericht door het OCSVA (overlegorgaan van de christelijke studentenverenigingen van Amsterdam). Na afloop van deze oekumenische bijeenkomst van ‘persoonlijk geloof in een maatschappij waarin alles kan’, welwillend verslagen in Nederlands Dagblad en in Reformatorisch Dagblad, kregen de forumleden naast bloemen alle drie het boek van Arts cadeau, ter lezing aanbevolen door de organiserende studenten.

Wanneer ik zondag in de aanvang van de avond zelf de Mis opdraag, zoals momenteel meesttijds, heb ik het boek uit en begrijp ik de aanbeveling. Vergelijkende godsdienstwetenschap is een typisch westers verschijnsel evenals vrijdenkerij, herhaalt Arts. Meteen neemt hij stelling tegen het ‘virus van het relativisme’. De neutraliteit is de nieuwe levensbeschouwing. De ‘postmoderne’ mens staat open voor alle smaken en culturen. Ieder heeft recht op eigen waarheid. Maar al is de menselijke rede relatief, daarmee is niet ‘alles’ relatief. ‘De absolute God wordt door alle gelovigen op een relatieve wijze gezocht en gekend.’ Kan het waarheidsgehalte van een godsdienst worden bepaald? De Zwitser Hans Küng onderscheidt vier antwoorden: het ‘agnostische’ en het ‘liberale’, het ‘traditionele’ en het ‘genuanceerde’: Oftewel geen enkele godsdienst is ‘waar’, oftewel alle godsdiensten zijn ‘waar’. Oftewel slechts één godsdienst is ‘waar’, oftewel slechts één godsdienst is ‘waar’ terwijl andere niettemin in die waarheid delen. De Amerikaan M.J. Adler voegt een vijfde antwoord toe: De meest als ‘waar’ bevonden godsdienst treedt nochtans met andere in dialoog en ontwikkelt zo verder in zuivering. Zelf draagt Arts zes criteria aan: Welk antwoord geeft een godsdienst op de vraag waartoe de mens leeft? Staat zij volledige morele integriteit voor? Behelst zij integrale ontplooiing van de mens? Wordt het goddelijke naast immanent ook transcendent beleden? Gaat zij in gesprek met de moderne wetenschap? In hoeverre vraagt zij radicale bekering en daarmee sociale inzet?

De gedachtenontvouwingen convergeren naar de ene God, de Liefde Zelf, naar Jezus Christus, enig en uniek. Welke houding past de gelovige? Naar Thomas van Kempen: ‘Spreek, Heer, Uw dienaar luistert. Neig mijn hart naar de woorden van Uw mond.’


AUSCHWITZ

Auschwitz. Symbool van alle vernietigingskampen waar de Joden systematisch zijn vermoord. Teken van altijd blijvende schande, van altijd blijvende schuld, van altijd blijvende schaamte. Televisiebeelden van de vijftigjarige bevrijding brengen de voorstelbaarheid van de gruwelen niet naderbij. Zij blijven onvoorstelbaar. Zij blijven onvergelijkelijk. Ten onrechte wordt in dit verband gesproken over beestachtigheid. Arme beesten. Het daar gebeurde is niet beestachtig, maar blijkt mensachtig. Is de mens de mens een wolf? Arme wolf. De mens blijkt de mens een mens. Denkend aan Auschwitz zou men liever een dier zijn dan een mens. Het dier is onschuldig. De mens is schuldig. Europeanen hebben gemeend dat hun beschaving steeds zou voortschrijden totdat in het hart van hun eerbiedwaardige werelddeel de volkomen slechtheid gestalte kreeg. Dit geeft een gezamenlijke schuld die zich niet beperkt tot Duitsers of Europeanen. Hierin deelt de hele mensheid. Dit is een tweede erfzonde.

Overlevenden zijn teruggekeerd naar Auschwitz. Televisiebeelden hebben hun gang vastgelegd. Oude mensen nu, wier verdriet wordt verhevigd bij het weerzien met de dodenfabriek. ‘Hier kwamen we aan met de veewagons.’ ‘Hier werd ik van mijn man gescheiden.’ ‘Hier zijn de barakken waar we de nacht doorbrachten.’ ‘Hier zijn de schoorstenen die altijd rookten.’ ‘Het ergste was, dat je nooit wist wanneer jij aan de beurt zou zijn.’ ‘Het is een wonder dat ik hieruit ben gekomen.’ Ze kijken treurig in hun oude broosheid. Tranen.

Tegenwoordig wordt gesproken over de bewuste uitroeiing van de Joden. Zij zijn naar de concentratiekampen gevoerd om te worden vermoord. ‘Vroeger,’ zo vertelde een overlevende op de televisie, ‘zeiden we alleen: “Die en die en die zijn niet teruggekomen.” Verder praatten we er niet over. De oorlog was voorbij. De mensheid was gered en maakte een nieuw begin.’

Ik herinner me nu dat ik als kind meende dat allerlei mensen naar gevangenkampen werden gevoerd om daar te werken, waar zij dan stierven van ontbering. Daarom konden ze niet terugkeren.

Aan de vooravond van de zeventwintigste januari [1995] hielden Joden reeds een eigen herdenking. Bij hen had zich de Bondspresident van Duitsland gevoegd. Het klaaglied van de voorzanger was een enkel schreien. Alleen al het noemen van de kampen bij de naam bracht de waanzin van de vernietiging op het netvlies. Toen nam Nobelprijsdrager Elie Wiesel het woord en bad: ‘God, genadige God, heb geen mededogen met hen die deze plek hebben gesticht. God, genadige God, heb geen medelijden met de moordenaars van de onschuldige kinderen.’ Dit gebed ervoer ik als bitter. Mogen we God vragen bepaalde mensen niet te vergeven? Dat mogen we God niet vragen. Zo blijft de haat onder de mensen. De genadige God is jegens iedereen barmhartig.

Auschwitz is de plaats waar de duivel de hel heeft ingericht. Mensen waren zijn handlangers. God werd buiten de poort gehouden. Binnen de poort was Hij alleen in de onschuldige slachtoffers. De duivel regeert evenwel verder en bewerkt deze paradox: Door Auschwitz zien velen niet in dat de duivel bestaat, neen, zij weten dat God niet bestaat. Eerder dan het bestaan van de duivel te erkennen, ontkennen zij nu het bestaan van God. Auschwitz als gewezen hel evenwel wekt op naar God terug te keren.


GOJ’SE SCHROOM

Vrijdagmiddag. Ik betreed het Joods Historisch Museum en begeef mij naar de Hans Jaffé-zaal voor de presentatie van de Nederlandse vertaling van Auschwitz van 1270 tot heden. Beide auteurs van het in 1996 bij Yale verschenen boek – de Amerikaanse Debórah Dwork en de Nederlander Robert Jan van Pelt – voeren het woord. Frieda MencoBrommet, die uit Auschwitz heeft kunnen terugkeren, neemt het eerste exemplaar in ontvangst, maakt gewag van de door haar ervaren absurditeit omtrent dat verleden en bezweert de toehoorders dat geen enkele analogie bestaat tussen die massale moord en welke andere op de wereld ook; want het gehele Europese Jodendom werd met moord bedreigd. De één miljoen in Auschwitz omgebrachte Joden mogen dus geenszins worden vergeleken met de achthonderdduizend slachtoffers onlangs op de Balkan of met die vele vaak ook onschuldigen in Rwanda. Met het verstand begrijp ik dit niet maar in de belevenis word ik me dit niettemin enigszins gewaar.

Na een uur loop ik opnieuw buiten, haastig op weg naar een volgende verplichting. Ik schaam mij. De bijeenkomst blijft in mijn hoofd en doet de door mij voorheen gevoelde schuld vergroten. Hoewel van ná de oorlog ervaar ik mij schuldig als de tijdgenoot, terwijl ook van de tijdgenoten menigeen onwetend was of onvermogend dat kwaad te weerstreven. Voor hetgeen de Joden ten tijde van het Derde Rijk is aangedaan voel ik mij als Europeaan zelfs meer verantwoordelijk dan voor de volkerenmoord in de jongste tijd. Moet ik mij voor dit onderscheid in verantwoordelijkheid niet nog eens schamen en wellicht nog meer? Ik weet het niet.

Van Pelt was de Amerikaanse editie van het boek komen langs brengen in het vorige voorjaar [1997], terugkerend vanuit Polen op weg naar de Nieuwe Wereld waarheen hij als jong architectuurhistoricus was verhuisd. ‘Een project dat, zo geloof ik, in 1977 begon’, luidde zijn opdracht onder meer, een tekst die me na een half jaar meer treft dan toen. Vanwaar? De samenkomst vrijdag heeft mij beschaamd, alsof ik in een sfeer trad waar ik niet was genodigd.

Het Joods Historisch Museum bezoek ik met schroom, het Anne Frank Huis liever helemaal niet, ofschoon mijn eerste opstel op het gymnasium ging over Anne’s dagboek en behuizing. In Israël ben ik graag geweest en hoop ernaar terug te keren. In Auschwitz ben ik nooit geweest en liever zou ik nooit daarheen gaan. Ik zie niet uit naar de tastbare verschrikkingen van toen en vrees tevens iets van de door mevrouw Menco geweten absurditeit toch te ervaren – iets wat ik niet mág ervaren. Ik ben immers een goj.

In het collegejaar ’76/77 namen Robert Jan van Pelt en ik als Leidse studenten deel aan een kunsthistorische excursie naar Rome. Op een middag hadden we ons met een groepje afgescheiden om de oudtijdse zomerresidentie van Hadrianus te bezoeken in het nabijgelegen Tivoli. Terstond en mijns inziens onvoorbereid nam Van Pelt daar de leiding en legde ons, medestudenten, even stellig als helder des keizers onderkomen uit. Als geen ander wist hij plattegronden en bouwtekeningen te lezen en eventuele theorieën daarvan te doorvorsen – iets wat hem om meer redenen niet geliefder deed worden. In die zelfde tijd werd hij zich bewust van zijn Joodse wortels aan moederszijde. Dit had toen in mijn ogen iets van bezetenheid maar weldra bleek mij die gebogen naar gedrevenheid. Zijn volledige talent kwam in dienst van de Joodse zaak. ‘Moeten we niet altijd Gevangenen en gedeporteerden op onze schrijftafel houden?’ opperde ik in 1978 eens tegen hem bij de uitgave van De Jong’s achtste deel. Hij althans heeft dat van meet af in practijk gebracht. Na Leiden studeerde Van Pelt verder bij wijlen Frances Yates aan het Warburg Institute in Londen, waar hij in 1981 Debórah Dwork leerde kennen met wie hij steeds zou blijven samenwerken. Voortaan verblijf houdend aan de andere zijde van de oceaan, promoveerde hij toch in Leiden in 1984 op de studie Tempel van de wereld. De kosmische symboliek van de tempel van Salomo. Steeds bezig met het Jodendom kreeg hij in 1989, na de val van de Berlijnse muur, de sleutel van het archief van Auschwitz, de sleutel tot dit boek met de ‘blauwdrukken tot volkerenmoord’, de bouwtekeningen van die vernietigingsplaats.


FEILBAARHEID

Onlangs is mij een gezegde ter ore gebracht, gesteld in Latijn uit kerkelijke kring. Het bestaat uit drie zinnen, maar als geheel heb ik het in geen boek kunnen opslaan. Homo homini lupus (de ene mens is de andere mens een wolf). Medicus medico lupior (de ene arts is de andere arts meer [dan andere mensen] een wolf). Sacerdos sacerdoti luppissimus (de ene priester is de andere priester de meest wolfachtige [onder alle mensen]). Terwijl de Kerk van Christus de liefde predikt, lerend dat God de Liefde is, doet deze uitspraak omtrent liefdeloosheid de maatschappelijke ronde. Priesters zijn zwak als andere mensen en veeleer door hun hoedanigheid zwakker. Christenen samen, leken en geestelijken, vormen de Kerk. Zij belijden zich als het volk van God onderweg, het Mystiek Lichaam van Christus. Beperk ik mij nu binnen het christendom tot de tongval van de katholieken van Rome die de apostolische opvolging sedert de apostelen omhelzen en derhalve een hiërarchische ordening aanvaarden, dan moet ik als katholiek – al was het maar om mijn geloof in Christus en Zijn Kerk te kunnen behouden – onderscheid maken tussen de Kerk als door Christus gewild en derhalve heilig in bedoeling en niet van de tijd, zij het in de tijd, én de Kerk als door mensen in stand te houden organisatie waar daarom wolven nog al eens rondstappen in schaapsvachten en vossen dolgraag de passie preken. Schijnheiligheid is alom in de Kerk als instituut van macht. Heiligheid blijft evengoed in de Kerk als gemeenschap van heil. Het betreft hier de aanvaarding van het onderscheid tussen vanuit tijdloosheid gewaarwordend gezag en vanuit tijdelijkheid tot ontaarding neigende macht. De Kerk als instituut kan falen en faalt. De Kerk als Mystiek Lichaam van Christus niet. Alleen dit onderscheid geeft zicht op al dan niet vermeende onfeilbaarheid van de Kerk waaromtrent misverstanden legioen zijn.

Pausen zijn even feilbaar als alle andere mensen. Ook voor katholieken. Onfeilbaarheid is geenszins gelijk te stellen met onzondigbaarheid. Een zondige paus kan als feilbaar mens – elke mens is zondig en feilbaar – niettemin volgens de leer van de katholieke Kerk uitspraken doen van onfeilbaarheid. En met hem de gezamenlijke bisschoppen al dan niet in concilie met hem verenigd. Daarom ook spreken concilies elkaar niet tegen en kan het ene concilie nooit een breuk beduiden met voorafgaande concilies. De paus persoonlijk, om mij tot hem te beperken, is slechts onfeilbaar wanneer hij ex cathedra een uitspraak doet over geloof en zeden. Niettemin zijn pauselijke uitspraken voor katholieken altijd gezaghebbend, ook wanneer geen aanspraak wordt gemaakt op onfeilbaarheid. De ene paus zal de andere niet spoedig tegenspreken. Steeds wordt binnen de apostolische opvolging de ononderbroken voortgang benadrukt.

Dit alles naar aanleiding van publieke reacties op het Vaticaanse document Wij herinneren. Een reflectie op de SHOAH. De Kerk als Mystiek Lichaam van Christus kan geen schuld aan de Jodenvervolging bekennen, als instituut van feilbare en zondige mensen alleszins. Dat doet de Kerk ook in dit document, althans zo lees ik het. Al zou het krachtiger hebben gekund. Dat de Kerk onderscheid maakt tussen anti-judaïsme en antisemitisme is haar recht. Maar dat van Joodse zijde hierop negatief wordt gereageerd, behoeft geen betoog. Anti-judaïsme is te vaak en wellicht bijna altijd ontaard in antisemitisme. Menig katholiek heeft mijns inziens bij het horen van de Jodenvervolging gedacht: Dat komt ervan. Hadden ze maar niet moeten zeggen: ‘Zijn bloed kome over ons en onze kinderen’ (Mt 27,25). Hier treft de Kerk, bedoeld als menselijk instituut, grote schuld. Joden zijn eeuwen lang door individuele katholieken als Godsmoordenaars beschouwd waaraan zij collectief schuldig zouden zijn geweest. Geestelijken hebben zulks niet minder gemeend dan leken. Wellicht zou het daarom vanuit Vaticaans perspectief beter zijn geweest, indien de naam van Pius XII, die slechts één maal ter zijde in dit document wordt genoemd, volledig zou zijn weggelaten. Het betreft immers een algemeen stuk. Nu evenwel zou het een gebaar van nederigheid zijn de Vaticaanse archieven met betrekking tot de Tweede Wereldoorlog eenvoudigweg open te stellen, opdat historici van allerlei achtergrond de rol van Pius XII kunnen onderzoeken. Bij het Tweede Vaticaans Concilie heeft Johannes XXIII de ramen naar de wereld opengezet. Bij open ramen behoort de gezindheid van volledige openheid.


DODENHERDENKING

Dodenherdenking. In de avond van de vierde mei herdenken we de doden – hen die in de Tweede Wereldoorlog zijn omgebracht, hen die toen zijn omgekomen door uitputting of ontbering, door geweld van oorlog of brutaliteit van verraad. We zien beelden van toen terug opdat we ons blijven herinneren. Want alleen wie zich herinnert, kan herhaling van oorlog voorkomen. Beelden van gebombardeerde steden, van marcherende legers en vluchtende bewoners, van executies en concentratiekampen. We stellen ons voor hoe toen angst het leven van onderdrukten heeft beheerst. We herlezen Anne Frank, Marga Minco, Etty Hillesum om hetgeen haar is overkomen opnieuw te beleven, opdat zo iets nooit weer gebeurt. Hoe velen hebben toen hun leven in willekeur moeten laten. – Maar alleen toen?

Over graven klinkt het eresaluut. Bloemen bedekken gedenkstenen. We onderbreken de economie van vierentwintig uren voor de stilte van twee minuten. We denken aan hen die in de oorlog zijn gestorven. Onze gedachtenis is hun eer. Ons denken doet hen leven. Even.

Nu de Tweede Wereldoorlog meer dan een halve eeuw voorbij is en de generaties elkaar opvolgen voor wie de oorlog geschiedenis is, herdenken we op de vierde mei ook gevallenen in andere oorlogen en zelfs al degenen wie onrecht is aangedaan, om op de vijfde mei naast de bevrijding van toen de vrijheid van nu te vieren, vrijheid voor allen die gerechtigheid voor allen beduidt.

‘Weest nooit afgunstig op boosdoeners en benijdt niet wie onrecht begaan.’ Raadgeving van de psalmist (37,1-2) die we ons te binnen brengen. ‘Straks zijn zij verdord als het gras, verwelkt als het groen van de velden.’ En de anderen dan? Ook de anderen verdorren als het gras en verwelken als het groen van de velden. Maar anders. Rechtmatig enigszins – verkerend in gerechtigheid voor zover zulks de mens is gegeven. De zon schijnt evenwel niet minder over hen die onrecht bedrijven als over hen die onrecht ondergaan. ‘De rechtsverkrachter pocht dat zijn wil triomfeert, maakt woeker, spot met God.[…] De som van wat hij denkt: Welneen. Er is geen God’ (Ps 10,3-4).

Rechtsverkrachting heeft alles van doen met oorlog, zoals rechtshandhaving met vrede. Hier zijn tevens normen in het geding die niet louter berusten op afspraken. Normbesef kan niet zonder idealisme. Waar immers het visioen ontbreekt, verwildert het volk (Spr 29,18). Verwildering leidt tot normverlies en onverschilligheid, terwijl het visioen idealen geeft die normen bepalen. Verwildering kan ook leiden tot wanhoop – hoe velen spelen in onze dagen niet met de gedachte zich het leven te benemen en hoe velen laten het niet bij spelen? Hoop alleen doet leven en verbindt zich behalve met realisme met idealisme. Een samenleving, die zich neerzet met de handen op de buik en de blik op het vermaak, geraakt haar idealen kwijt en leeft van de waan van de week die al is verdampt vooraleer de regen de wolken verlaat. ‘Waar het visioen ontbreekt, verwildert het volk.’ Ik sla het oude boek op een lees bij Ezechiël (36,25-26): ‘Van al uw ongerechtigheden en van al uw afgoderij zal Ik u reinigen. Ik zal u een nieuw hart geven en een nieuwe geest in u uitstorten.’ Laten we bij de herdenking van de doden ons tevens troosten met dat andere visioen van de profeet (Ez 37,5-6.9): ‘Dit zegt Jahweh de Heer tot deze beenderen: Ik ga de levensgeest in u brengen en ge komt weer tot leven. Ik leg pezen op u, bekleed u met vlees, overtrek u met huid. Dan schenk ik u de levensgeest en ge komt weer tot leven. Dan zult ge erkennen dat Ik Jahweh ben. […] Dit zegt Jahweh de Heer: Kom van de vier windstreken, levensgeest, en blaas in deze gevallenen, opdat ze weer leven.’

Is de mens niet meer dan het gras en het groen van de velden? Hij is niet meer. Vanwaar dan de levensgeest die de mens nieuw leven kan brengen? Voor christenen is de levensgeest de Heilige Geest, van Wie niet-christenen niet zijn uitgesloten. Want Hij waait waar Hij wil en Hij kiest wie Hij wil om Zijn levensgeest in te blazen. De levensgeest maakt het visioen zichtbaar en neemt verwildering weg. Hij schenkt aanvaarding van leven, tevredenheid met de eigen levensomstandigheid, vredestichting die eenieder kan overkomen. In dezen gedenken christenen niet alleen hun oudere familieleden in het Jodendom, maar zij weten zich niet minder verbonden met agnosten en atheïsten, humanisten binnen en buiten het christelijke verband, boeddhisten en hindoeïsten, moslims en gewone heidenen.

De doden, die we herdenken op de vierde mei, zijn met ons verbonden. In verwantschap en vriendschap, in eerbied en dankbaarheid. Zij leven voort en wij blijven hun verplicht. Dat zij altijd rusten in vrede.


WENK VAN FORMAAT

Sarajevo heeft Johannes Paulus ii ten slotte kunnen bezoeken. Om solidariteit te betuigen met de slachtoffers van het geweld. Opdat haat wijkt voor verdraagzaamheid en wraak voor vergeving. Weldra zal hij Libanon aandoen om vergelijkbare redenen van bemoediging. Een bezoek aan Israël zal niet lang meer hoeven uitblijven. Zo en anderszins draagt de bisschop van Rome bij aan verzoening en vrede, verbroedering onder de volkeren en verbreiding van het liefdesgebod. Zo geeft hij gestalte aan het eerste en tweede gebod, waarvan het eerste voorwaarde is voor het tweede. Altijd beduidt bidden bekering en verkering met God saamhorigheid met mensen. Maar streven naar saamhorigheid, waarin gelovigen en ongelovigen schouder aan schouder staan, dwingt christenen tot bezinning op de door Christus gevraagde eenheid – ‘opdat zij allen één zijn, zoals Gij Vader het zijt in Mij en Ik in U’ (Joh 20,21).

Momenteel maakt de Poolse televisie een programma over de katholieke Kerk in Nederland. De cameraploeg, daags na de toogdag van Acht Mei bij mij aan huis [4 V 97], legt telkens dezelfde vraag voor: ‘Zijn die lieden, bijeengekomen voor hun manifestatie in Zwolle, niet eenvoudigweg protestant?’ Ik zeg iets over een ‘tweede reformatie’, over invloed van demokratie op Kerkbeleving, over spanning tussen traditie van de apostolische opvolging en voorkeur voor de lekenkerk. Maar liever dan te spreken over de tegenstelling tussen katholieken en protestanten maak ik gewag van orthodoxe katholieken en orthodoxe protestanten die elkaar waarderend bejegenen of van duidelijke heidenen en duidelijke gelovigen die elkaar met respect tegemoet treden. Het tweede is in het Algemeen Dagblad vastgesteld door Rex Brico, het eerste in Trouw door Agnes Amelink. De constatering is nog geen verklaring. Heeft het van doen met principieel en authentiek stelling nemen? Maar vrijzinnige gelovigen achten zich niet minder principieel en authentiek. Is het een kwestie van levensstijl of levensgevoel? Het heeft ermee te maken. Alleen al het taalgebruik verschilt volledig. Is het de afwisseling van de vermoeide wacht jegens de moderne tijdgeest? Ik denk het. Vaagheid klinkt veil. Klaarheid bevordert omgang.

Met dit in het hoofd sla ik de encycliek Ut unum sint op, de pauselijke zendbrief uit 1995 over de verplichting tot oekumene, het vooruitstuwende document dat eenieder insluit en niemand uitsluit – even bescheiden als open. Hoe lang nog is de te gane weg van de oekumenische beweging alvorens het ‘herstel van de volledige en zichtbare eenheid van alle gedoopten’ te bereiken? ‘Elkaar helpen bij het zoeken naar de waarheid is een sublieme vorm van evangelische liefde.’ De encycliek is evenwel gericht op de dialoog van de Kerk van Rome met de andere Kerken, niet zozeer op de dialoog binnen de eigen Kerk. Vijf punten reikt Rome aan tot nadere bestudering: de verhouding van Schrift en Overlevering, de werkelijke tegenwoordigheid van Christus in de eucharistie als offer van lof en viering van gedachtenis, de wijding tot het drievoudige ambt van bisschop en priester en diaken, het magisterium van de Kerk ter onderrichting in naam van Christus, de Moeder van God als ikoon van de Kerk. Hervorming behoeft de Kerk immers steeds voor zover zij menselijke en aardse instelling is. Dialoog geraakt in gang dank zij de houding van bekering in de eigen gemeenschap en de vinding van de heiligen in andere gemeenschappen, dank zij wederzijds ontzag en gezamenlijk gebed. Waarom is in Nederland dialoog tussen de Kerken nu vruchtbaarder en vreugdevoller dan binnen de eigen Kerk? Wellicht omdat hier factoren van invloed zijn zoals machtsstrijd en frustratie, temperament en wijzen van geloven. Vandaar dat orthodoxen door de Kerken heen elkander vinden zoals ook vrijzinnigen. De ‘dialoog van de bekering’ is de ‘grondslag van broederlijke betrekkingen’, niet te verwarren met een ‘vriendelijke verstandhouding’ of een ‘uitwendige hartelijkheid’. Wenk van formaat voor Nederlandse katholieken onderling.


ONGELOVIGE THOMAS

Paul Cliteur bekent zich tot de apostel Thomas als zijn favoriete figuur uit de Bijbel (Trouw 14 X 97). ‘Dat is de essentie van wetenschap, van vrijdenken, van rationaliteit: een sceptische houding. Eerst zien, dan geloven.’ Aldus Cliteur: ‘Bij gelovigen is de ongelovige Thomas niet populair. Men ziet hem als een koppige domoor die maar niet wil bezwijken voor een verpletterende waarheid die een kind toch moet kunnen inzien.’ Favoriet voor mij is Thomas niet. Mijn voorkeur gaat eerder uit naar lieden als de patroonheilige van Cliteur, Paulus. Maar ik acht Thomas hoog als de even nuchtere als sceptische leerling, man van modern levensgevoel, kind van onze tijd. Dat eerst zien en dan geloven is alleszins menselijk en wie van ons zou menselijk iets vreemd zijn? Nochtans mag scepsis essentie van wetenschap zijn, kern van leven is zij daarmee niet. Verstandelijk denken is een te schatten maar niet te overschatten mogelijkheid van de mens het leven tegemoet te treden. Rationalisten en ook empiristen zijn geneigd alleen dat in het leven te aanvaarden wat voor de vierschaar der logica kan worden gevoerd dan wel wat proefondervindelijk kan worden vastgesteld. Is Cliteur’s favoriet uit de Bijbel wel de hele Thomas, met wie naast atheïsten ook christenen zich kunnen vereenzelvigen? Vereenzelviging maakt populair zoals wij met het verscheiden van prinses Diana opnieuw hebben begrepen. Maar daarom een dergelijk persoon voor domoor uitmaken betekent zoveel als domheid op de eigen rekening bijschrijven. Mijn sympathie voor Thomas is minder zijn twijfel vóór de aanschouwing en betasting van de Heer als wel zijn overgave nadien, toen hoogmoed was geweken voor deemoed. ‘Mijn Heer en mijn God,’ reageert de apostel beschaamd.

Ter inleiding van het door de Veerstichting georganiseerde debat over ‘verantwoordelijkheid en Kerk’ in Leiden afgelopen donderdag [16 X 97] had ik aldus gesproken om mijn dialoog-genoot, Paul Cliteur, enigszins te tarten. Voorts had ik tweeërlei te berde gebracht: Ten eerste: Het is verhelderend onderscheid te maken tussen de Kerk als ‘Mystiek Lichaam van Christus’ dan wel ‘Gods volk onderweg’ én de Kerk als noodzakelijke organisatie van zondige en vaak liefdeloze mensen. Ten tweede: Momenteel manifesteert de Kerk zich hier te lande te armelijk met louter het tweede gebod, terwijl het eerste gebod het eerste bestaansrecht van de Kerk is waaruit het tweede – gelijk aan het eerste maar in deze volgorde – voortkomt.

Jan Greven gaf verslag van dit Leidse treffen (Trouw 18 X 97) en constateerde dat ik grotere bijval kreeg dan Cliteur. Ik stel mij voor dat het spannender is het standpunt van spiritualiteit te horen verdedigen dan dat van rationaliteit. Cliteur en ik zijn sedert jaren collegae aan de Leidse universiteit en de wijze van debatteren aan onze academie behoudt altijd een zekere hoffelijkheid. De voorzitter van de dialoog evenwel, van elders gekomen, zei meteen al dat hij wel katholiek was opgevoed maar dit achter zich had gelaten. Daarmee plaatste hij mij zodanig dat aanwezigen dan meestal de ‘aangevallene’ het voordeel van de twijfel geven. De tijd van vooringenomenheid is geweken voor die van onbevangenheid. Dit betreft ook de tegenstelling katholiek en protestant die Greven te voorschijn brengt. Hij bejubelt de kaalheid van het remonstrantse kerkgebouw met het heldere licht en alleen de preekstoel. Ik vind die kerk niet minder mooi dan hij en raad hem aan eens de kaalheid en helderheid te bewonderen van de abdijkerk van de Benedictijnen in Vaals, al staat daar het altaar in het midden. De tegenstelling tussen protestant en katholiek doet zich in dergelijke gedachtenwisselingen helemaal niet voor. In deze mening ben ik ook nu weer gestaafd. Op de borrel in de Pieterskerk na afloop spraken vooral ouderen, meer protestanten dan katholieken, mij aan over de beleving van God. Later daar aan de maaltijd belandde ik tussen studenten van allerlei universiteiten, met wie ik ten slotte nog in de late uren ben meegegaan naar Sociëteit Minerva. En wat waren de gespreksthema’s behalve keuzes van studie et cetera? Verantwoordelijkheid en vriendschap, mystiek en spiritualiteit. Bevestiging en vertroosting vielen mij toe dank zij de studenten.


ONTKERKELIJKING (I)

Ontkerkelijking neemt verder toe, bericht het Sociaal en Cultureel Planbureau (SCB). Ontkerkelijking zet niet verder door, bericht het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS). Recente ondervragingen, die representatief heten, zijn grondslag van deze wetenschappelijke gevolgtrekkingen. Mijn vertrouwen in deze tak van sociologie is altijd al om het vriespunt, maar nu heb ik de schaatsen van de scepsis te voorschijn gehaald. Het vriest voldoende. Het ijs is dik genoeg. Na de uitslag van het SCB vroeg ik me nog enigszins wetenschappelijk af, hoe veel ruimte de onderzoekers zouden hebben gelaten aan onveranderlijke en onberekenbare elementen juist in zaken als godsdienst en levensbeschouwing. Waar is de ruimte voor de Heilige Geest? vroeg ik me tevens onwetenschappelijk af. Nu met de uitslag van het CBS wend ik mij af van deze open statistiekenkunde en richt mij alleen op de gesloten statistieken van de hemel. Geloof verzet bergen – ook bergen ondervragingen – en vertrouwen doet Gods kracht in menselijke zwakheid gedeien in weerwil van wereldlijke eigenwijsheid waaraan hemelse wijsheid ontgaat. Hij die oren heeft, hij wende die aan. Verkapitalisering van oren gunt niet louter de tijdelijke beurs winst maar meer nog de eeuwige genade.

Het hoofdartikel van de jongste Herder-Korrespondenz [juli 1997], Duits tijdschrift voor maatschappij en godsdienst, wijdt redacteur Klaus Nientiedt aan het ‘verwaarloosde midden’ van de Kerk. Kritiek jegens de Kerk behoort nu nagenoeg tot de identiteit van menig katholiek, betoogt hij. Bestaat zelfs niet de Kerk stilaan uit groepen die elkaar zo niet bestrijden dan toch over en weer negeren? Tegenstellingen van nu betreffen allereerst de integratie binnen de Kerk van het moderne mensbeeld. Wat de mens maatschappelijk en demokratisch in de wereld is geworden, kan niet van nul en generlei waarde zijn binnen de Kerk als instituut. Te zeer bepalen momenteel de flanken van de Kerk haar beeld in de openbaarheid, het midden blijft als minder spraakmakend daarbij ten achter. Toch mag de waarheid niet eenvoudigweg in het midden worden gezocht, hoe gepolariseerd de geloofsgemeenschap ook is. Alle katholieken gaat het ten diepste om één geloof. Maar, aldus Nientiedt, wat dit ene geloof nu en hier en daar en straks beduidt, moet steeds opnieuw worden beslecht. Kerkelijke eenheid is tegenwoordig minder eenvoudig gegeven instelling, veeleer nieuw actief verworven gemeenschap. Polarisering wordt scherper waar sensus fidelium te weinig wordt geacht.

Sociologisch en aldus wetenschappelijk zou ik aan Nientiedt’s betoog niet terstond willen tornen. Hij maakt voorts impliciet duidelijk waar hij zelf in de Kerk staat. Hij verwijt ‘minderheden’ hervormingen te willen tegenhouden en weet dat het ‘verwaarloosde midden’ de Kerk anders wil. Maar is dit niet een te demokratische en daarom te wereldlijke gedachtenontvouwing? Wil het ‘midden’ wel anders? Consensus van de burgers is niet zonder meer sensus van de gelovigen. In ‘consensus’ gaat ‘con’ (samen) vooraf aan ‘sensus’ (gevoel). En is het ene geloof veranderlijk of onveranderlijk? Het ene geloof is onveranderlijk, al geven historische veranderingen nieuw licht op het ene onveranderlijke geloof, zoals uit conciliebesluiten – ook die van het Tweede Vaticaans Concilie – blijkt.

Wordt de Kerk hedentendage niet te sociologisch als instelling begrepen en te weinig gelovig als Mystiek Lichaam beleefd? De Kerk volgt niet de wereld maar roept de wereld haar te volgen.


ONTKERKELIJKING (II)

Sociologisch onderzoek is een geestig bijverschijnsel van demokratie. Het amuseert en geeft ‘info-tainment’. Vindt het merendeel van de Nederlandse bevolking dat God niet bestaat? Dan bestaat Hij niet. Ervaart het merendeel God als onpersoonlijk en vaag, dan is Hij onpersoonlijk en vaag. Acht het merendeel de Kerk voor geloof in God overbodig, dan is zij overbodig. Quantificering van de werkelijkheid versimpelt denken en ontslaat menigeen van nadenken. Na opiniepeilingen over politieke keuze raken nu die over godsdienstige voorkeur in zwang. Terwijl verkiezingsuitslagen politieke peilingen van tijd tot tijd logenstraffen, waardoor deze aan prestige inboeten, zijn dergelijke ‘correcties’ bij godsdienstige peilingen onmogelijk. Kan quantitatief onderzoek verder dan de buitenkant religieuze gewaarwording peilen? Ik denk het niet. Godsbeleving gaat voorbij aan getal en verstand en wisselt bij menigeen met stemming en sfeer. De Kerk is quantitatief te peilen als instituut, niet als mystiek lichaam, Gods volk onderweg, gemeenschap van Christus.

De Godsbeleving zou persoonlijker zijn geworden, minder gebonden aan de Kerk als instituut. Dit gegeven is niet louter verlies maar evengoed winst. De gang naar de kerk uit gewoonte maakt reeds lang plaats voor die uit behoefte. Persoonlijke Godsbeleving gaat vooraf aan gemeenschappelijke Godsbeleving. Hoe persoonlijker het geloof, des te echter de beleving. Het wekt geenszins verbazing dat katholieken momenteel in groten getale de Kerk als instituut mijden. Wat daar in menig kerkgebouw gebeurt, wekt meer huiver dan vroomheid. Steevast blijkt mij in gesprekken met al dan niet gewezen katholieken dat de Kerk voor hen onherkenbaar is geworden, te gewoon en te alledaags en zo menselijk dat het menselijker is thuis te blijven. Katholieken zijn ontheemd, in de kou gebracht, in de steek gelaten. ‘Het gevoel blijft,’ jengelt de KRO, in werkelijkheid is het gevoel geweken mede door de KRO. Pastores boezemen steeds minder vertrouwen in. Zo blijkt uit het onderzoek ‘God in Nederland’. Vanzelfsprekend. Voor zover zij al niet te zeer met zichzelf bezig waren, zijn zij nu blijkens de krant [Trouw 17 XI 97] zelfs op zoek naar zichzelf. ‘Het zwakke dier sterkt ge niet, het zieke dier geneest ge niet, het gewonde dier verbindt ge niet, het verdwaalde dier brengt ge niet terug, het verloren dier zoekt ge niet en het sterke dier behandelt ge hard en ruw.’ Aldus vermaant Ezechiel (34,4-5) herders die zichzelf weiden: ‘Dieren raken verspreid omdat niemand hen weidt. Ze vallen ten prooi aan wilde beesten en raken verdwaald.’ De crisis van de katholieke Kerk in Nederland is de crisis van de herders. Wie God wil zoeken, heeft Hem reeds gevonden. Wie zichzelf wil zoeken, is reeds bezit van Mammon. Ongeloof van herders verwart de aan hen toevertrouwde gelovigen, verminkt hun vertrouwen, levert hen over aan onverschilligheid. De afval van de Kerk is de afval van de geestelijken. Pastores verstrikken zich in eigen frustratie, discussiëren over gewijde en ongewijde ambten, praten over menslievendheid, verschonen zich in vaagheid. De Kerk hardop in plaats van de Kerk biddend. De Kerk kakelend in plaats van de Kerk zoekend. De Kerk als kletslocaal van mensen in plaats van de Kerk als vindplaats van God. Wee u pastores, op zoek naar uzelf.

Het onderzoek ‘God in Nederland’ nodigt de katholieken uit terug te keren naar de Kerk als gemeenschap met Christus, naar het geloof als liefdeskring rond Christus, naar het mysterie van het weten van Christus dat alleen in luisteren bevroed wordt, naar de spiritualiteit die de Geest geeft aan de eenvoudigen van hart en de zuiveren van geest. De Kerk van de toekomst is de Kerk van de kinderlijkheid. Afgelopen zondag doopte ik twee kinderen – het ene in Heemstede, het andere in Utrecht. Onschuldige lievelingen, door hun ouders naar de kerk gebracht om het doopsel in feestelijkheid te ontvangen. Gelovigen delen met niet-gelovigen dat allen onschuld zouden moeten bewaren dan wel naar onschuld zouden moeten terugkeren. Na tientallen jaren van dorheid zal de Kerk in nieuwe jeugdigheid ontluiken, mits zij terugkeert naar innerlijkheid en bidt.


ONTKERKELIJKING (III)

Het televisieprogramma Kruispunt bestaat tien jaar. Geroemd in eigen kring en in de krant wordt de kijkdichtheid. Wat is de formule van dit quantitatieve succes? ‘Het is betrokkenheid op je naaste en vandaar uit betrokkenheid op de gemeenschap en dan pas betrokkenheid op God’, meldt de rubriekschef in Trouw [8 XI 97]: ‘Je moet het woord God niet te vaak gebruiken, maar je kunt het religieuze zien oplichten door wat je meemaakt met elkaar en met de gemeenschap.’ En wat leert het nu gepresenteerde onderzoek ‘God in Nederland’? In het maatschappelijke debat wordt de Kerk als betrouwbaar ervaren. Bekend maakt bemind. De informering en opiniëring omtrent de moraal, althans bepaalde kanten daarvan, doen de Kerk gunstig van zich spreken. Hetzelfde onderzoek leert dat gelovigheid en kerkelijkheid steeds minder samenvallen en dat katholieken vervreemd raken van de persoonlijke God en van het huwelijk tussen Christus en Zijn Kerk. Onbekend maakt onbemind. God toont Zich tussen de mensen onderling zowel in als buiten de Kerk. Zo ervaar ik Hem evenzeer onder heidenen als onder christenen. Persoonlijk meen ik zelfs dat menig christen het in liefdeloosheid wint van menig niet-christen, hoewel God liefde is. God is echter niet alleen immanent (horizontaal) te bevroeden maar ook transcendent (verticaal). Onwetendheid omtrent de Eeuwige in de hemel en omtrent de Kerk als hoedster van het mysterie maakt katholieken hier te lande tot ongeletterden in geloofszaken. Het ontbreekt aan verkondiging en getuigenis van de persoonlijke God hetgeen niet eindigt maar aanvangt met sociale bewogenheid. Verkondiging en getuigenis, vorming en voorlichting. Daartoe dient de zendtijd van het RKK. Het woord God mag in kerkelijke zendtijd niet te vaak worden weggelaten. In het algemeen is Kruispunt mijns inziens geen RKK-programma maar een KRO-programma, juist om zijn voorkeur voor verslag en debat en opinie – vakbekwame journalistiek die terecht jubileert. Wat ik bedoel heeft de voorzitter van de bisschoppenconferentie treffend verwoord in de jubileumuitzending: Had kardinaal Simonis niet veel eerder een verkondigend en getuigend boek moeten schrijven zoals nu zijn gedachten over het Onze Vader? luidde de vraag. De aartsbisschop moet zich met zo veel bezig houden dat hij aan de kern van zijn taak onvoldoende toekomt, volgde het antwoord.

De binnenkerkelijke problemen van de Nederlandse katholieken, die meer bepaald worden door macht en recht en bevoegdheid dan door gezag en plicht en dienstbaarheid, zijn ongekend oninteressant geworden. Eens te meer lijkt de tijd rijp voor de spirituele boodschap van de Kerk in haar viering van liturgie en in haar vreugde van fierheid. Daarvoor neemt de belangstelling alleen toe, ook al blijkt die wellicht niet uit het onderzoek. Antwoorden worden immers alleen gegeven op vragen die worden gesteld. Daarom had ik liever beelden van de diakenwijding in de Bossche Sint-Jan van afgelopen zaterdag [8 XI 97] gezien ter afwisseling van het jubileumdebat over God in Nederland dan de zorgvuldig in beeld gebrachte sloop en afbraak van een kerkgebouw. De Kerk heeft als eerste taak te bidden, in gemeenschap te zijn met de Heer en daardoor met elkaar. Zonder bidden dient de Kerk tot niets. De biddende Kerk is de geestelijke Kerk die voorbijgaat aan de beperking van vragenlijsten. Bidden is licht voor de ziel en kennis van God, leert Johannes Chrysostomus: Het is verlangen naar de Heer. Het is onuitsprekelijke liefde uit goddelijke genade.


PREEK VAN HET JAAR

Een zestal weken geleden kreeg ik van het ochtendblad Trouw het verzoek of ik zitting zou willen nemen in de jury van de preek van het jaar. De protestante krant gaat over tot de verkiezing over het jaar 1996 in navolging van het Engelse dagblad The Times. ‘Wie zitten er nog meer in de jury?’ vroeg ik de redacteur die mij opbelde. Na enige terughoudendheid (want hij wilde liever eerst weten of ik ervoor voelde) noemde hij de vier gevraagden naast mij. Twee vrouwen en twee mannen. Elizabeth Schmitz, staatssecretaris van Justitie, en Cisca Dresselhuys, hoofdredacteur van Opzij, Jelle van Nijen, docent Kanselwelsprekendheid aan de Vrije universiteit, en T. van Deel, literair criticus van Trouw. Dat welsprekendheid en literariteit van doen kunnen hebben met de preek, begreep ik meteen, maar wat te zeggen over de rooms-rode politica en de protestant-feministische journaliste? Ik vroeg bedenktijd. Het jurylidmaatschap heb ik alsnog aanvaard. Per brief van 12 december [1996] dankt Jan Greven, hoofdredacteur van Trouw, de aanstaande juryleden voor hun ‘bereidwilligheid’. Elizabeth Schmitz blijkt reeds als voorzitter te zijn gevraagd. De jury wordt klaarblijkelijk niet overgelaten zelf een voorzitter uit haar midden te kiezen. Tevens noemt dominee Greven de criteria voor de beoordeling van de preek van het jaar: begrijpelijkheid van taal en duidelijkheid van doel, belang van vragen en juistheid van conclusie, uitdaging en bemoediging, fundering en talent. Accoord mijnentwege. Op 14 december verschijnt voor de eerste keer de advertentie. Trouw – The Times aanhalend – roept hen op ‘die het schaarse talent hebben hun kuddes op te wekken, te beroeren en te leiden, niet alleen door te dreigen met hellevuur maar met compassie en oog voor actualiteit’. ‘Zo schieten wij op’, bedacht ik mij: Zou dreiging met hellevuur – welke herder zou dit hedentendage doen – in tegenstelling staan tot mededogen met eigentijdse mensen en gevoel voor modern leven? Tevens schrijft Trouw in dezelfde advertentie, wederom The Times aanhalend: ‘Een preek is geen lezing. Een preek moet zo zeer deel zijn van de predikant dat zij uit de warmte van zijn persoonlijkheid komt en uit de kracht van zijn geloof. Een preek moet de Schrift verklaren met gezag en niet verbeelden met trivialiteit, bewijs geven van gebed en spiritualiteit, van houding van de ziel en ervaring van het leven.’ ‘Prachtig,’ overwoog ik nog ongelovig. Want tot voor kort behoefde ik nooit azijn in huis te halen. De kerkpagina van de ochtendkrant leverde dagelijkse zuurheid.

Tegen mijn verwachting in kreeg Trouw tal van reacties op de advertentie – eerst negatieve en zeer negatieve – en nadien een enkele positieve. De predikant is slechts voertuig van het Woord. Laat hij zich verre houden van dergelijk ijdel vertoon. Aldus de afwijzers van de prijsvraag. Principieel hebben ze gelijk, meen ik, maar is hun houding niet ietwat benepen? Redacteur Pieter van der Ven acht meedingen juist een oefening in nederigheid, een kwetsbaarheid, zo betoogt hij in de krant van 4 januari, die om kwetsbaarheid van de jury vraagt. Althans hierin heeft hij mijns inziens gelijk. De beraadslagingen van de jury dienen openbaar te zijn. Waarom doe ik mee aan de jury? Zou zo’n wedstrijd niet menigeen, die vooral in katholieke kring te weinig voorbereid preekt, tot aanmoediging kunnen dienen? Anderzijds vraag ik mij af welke predikant zijn eigen preek instuurt. Ik althans zou dat niet doen. De preek is een in bidden en werken aanvaard geschenk.


KATHOLIEKE PREEK

‘Waarom wordt in katholieke kerken zo beroerd gepreekt?’ vraagt mij een verslaggever wanneer ik de Oude Kerk van Naarden betreed om de kunst van het preken in het spel van de wedijver te aanschouwen [14 VI 97]. Ik reageer enigszins verbaasd. Niet omdat het niveau van preken overal even hoog zou zijn of omdat de preek in de katholieke Kerk een zelfde plaats zou innemen als in de protestante Kerken. Dit verheelt niet dat in Nederland de preektraditie protestant is waaraan katholieken zoals ik zich laven. De schikking louter rond het Woord getuigt van eenvoud en soberheid. Gezeten op de bank binnen de dooptuin geniet ik niettemin van de gewelfschilderingen met taferelen uit het Oude en het Nieuwe Testament die telkens op elkaar betrekking hebben, daterend van een tijd toen hier gelovigen zich niet alleen schaarden rond het Woord in het schip maar ook gericht waren naar het altaar in het koor. De grijze zuilen en de witte wanden bevorderen de rust bij het luisteren naar de voordrachten tijdens de culturele manifestatie van de preekwedstrijd. Sfeer van concours wijkt niet terwijl inzicht groeit dat de levende stem het geschreven woord bepaalt. Voordragen is overdragen in taal en gebaar, in blik en mimiek. Zo spelen ook tederheid en vervoering en duidelijkheid en dichterlijkheid en kinderlijkheid mee in de beloning van de zijde van publiek en jury. Opeens is de spanning gebroken. Het spel is uit. ‘Hoe ervaart u als katholiek zo’n echt protestante gebeurtenis?’ vraagt een mededinger naar de prijs mij na afloop. Weer ben ik enigszins verbaasd. Waarom twee maal verbaasd? Zou het zijn wegens gewenning? Deze zitting in de Oude Kerk van Naarden verschilt niet van die in het Groot Auditorium van de Leidse universiteit. Onder het mom van liberaliteit zwaait Calvijn de scepter. Zou het zijn wegens preeklengte? Elke candidaat is opgedragen niet meer dan twaalf minuten te preken. Dat is eerder een katholieke dan een protestante maat. Zou het zijn omdat de vragers niet veel in katholieke kring komen maar ik wel in protestante? Of ben ik wat teleurgesteld dat in de beide vragen eerder de scheiding doorklinkt dan de overeenkomst in beleven? Oekumene in mijn bevinding is vieren wat verenigt en voorshands laten wat nog niet verbindt. Protestanten en katholieken lezen de Schrift en beluisteren de uitleg van de Schrift. Zoals zij samen kunnen bidden en samen kunnen zingen, kunnen zij samen de Bijbel lezen en samen elkanders prediking in overweging nemen. Of gaat het om hardnekkigheid van vooroordeel waaraan katholieken ook voeding blijven geven? Werd eertijds de Heilige Mis op zondag veelal ‘bijgewoond’ en de preek ‘aanhoord’ als onderbreking van de liturgie, sedert het Tweede Vaticaans Concilie is de preek opnieuw eenvoudigweg onderdeel van de zondagviering. ‘De heilige geschriften heeft de [katholieke] Kerk altijd vereerd als het lichaam van de Heer Zelf omdat zij, vooral in de heilige liturgie, ononderbroken zowel van de tafel van het Woord van God als van het lichaam van Christus het levensbrood neemt en het de gelovigen aanreikt.’ Aldus de dogmatische constitutie over de goddelijke openbaring (Dei Verbum 21; cf.25): ‘Daarom aanvaardt de Kerk, zoals zij steeds heeft gedaan, deze geschriften samen met de heilige overlevering als haar hoogste geloofsregel.’ De Schrift vormt de ziel van de theologie. ‘Laat daarom niemand een uiterlijke prediker zijn van Gods Woord waarnaar hij innerlijk niet luistert,’ vermaant Augustinus. ‘Want wie de Schrift niet kent, kent Christus niet,’ voegt Hiëronymus toe. ‘Tot God spreken wij als wij bidden,’ leraart Ambrosius, ‘Hem horen wij als wij Zijn Woord lezen.’ Ik sla het oude homiletisch handboek van A. Koch s.j. op waarin allerlei omtrent verkondiging en uitleg kloek en klaar bijeen blijkt gezet met dit oogmerk: Om ‘de druk bezette geloofsverkondiger van onze dagen’ hulpmiddelen te verschaffen bij onderricht en prediking. Terwijl menig dominee de hele week studeert voor de zondagse preek, bekijkt menig priester dertig jaar na het Concilie toch pas bij het inluiden van de zondag de opgegeven Bijbelteksten. Niettemin is voor de verkondiging de preek bepalend. In Naarden werd ik me dit in weerwil van de culturele context opnieuw gewaar.


PAAPSE AFGODERIJ (I)

Zelden is de voorbereiding voor Sacramentsdag – het feest dat de Moederkerk viert op de donderdag na Drievuldigheidszondag – hier te lande zo massaal en nationaal geweest als dit jaar [1998] van het prinselijke huwelijk in Apeldoorn. Sacramentsdag is het feest van het sacrament bij uitnemendheid, de eucharistie, in 1246 door paus Urbanus IV voorgeschreven voor de gehele Kerk. Met de eucharistie immers hebben journalisten en briefschrijvers zich vol overgave beziggehouden. Elkeen had een mening of vroeg een mening. Elkeen vroeg inlichtingen of gaf inlichtingen. Terwijl niemand klaarblijkelijk meer wist wat de eucharistie beduidt en ook niet waarin eucharistie en avondmaal overeenkomen en verschillen, is nu iedereen ‘bijgepraat’ op een wijze de zogenoemde informatiemaatschappij waardig. Op Sacramentsdag, dit jaar op 11 juni, herneemt de Kerk van Rome Witte Donderdag, het feest van de instelling van de eucharistie, en benadrukt zij niet alleen de werkelijke tegenwoordigheid van Christus onder de gedaanten van brood en wijn in de Heilige Mis maar ook de blijvende tegenwoordigheid van Christus in de geconsacreerde hostie en de geconsacreerde wijn na de Heilige Mis. Vandaar zingt de Middeleeuwse dichter en wij met hem: ‘Adoro Te, devote, latens Deitas’: Ik aanbid U eerbiedig, verborgen Godheid, verborgen in de hostie, verborgen voor de wijzen der wereld die niet kunnen geloven dat door de wijding de natuur kan veranderen, dat dus brood ofschoon brood door wijding Christus in verborgenheid kan zijn. ‘Quod non capis, quod non vides, animosa firmat fides, praeter rerum ordinem’: Wat ge niet begrijpt, wat ge niet ziet, dat versterkt het bezielde geloof, buiten de orde der natuur. Aldus dezelfde dichter. Hoe bezield is het geloof momenteel onder katholieken in Nederland? Het getal wekt weinig vertrouwen. Getallen doen dat nooit. Dat wekt vertrouwen. Geloofswaarheid immers heeft niets met het getal. Katholieken hier te lande zijn ‘behoorlijk protestants’, stelt Trouw vast in hoofdredactioneel commentaar (12 VI). Stellig. Geestelijken van de katholieke Kerk zijn hun daarin voorgegaan. Hoe kunnen leken dan anders? Geestelijken evenwel zijn even gebroken als leken en kunnen evenzeer dwalen. Zo is in de geschiedenis al menig keer gebleken.

De Katechismus van de katholieke Kerk van 1993 leert dat de eucharistie de gemeenschap met God en de eenheid van het Godsvolk passend uitdrukt (1325). Laat voor katholieken dit ook hier te lande opgaan. En laat hier de wens van de eenheid de gedachte van de oekumene leiden. Nochtans voelen sommige protestanten ‘het juk van Rome’ drukken en weerklinkt bij hen de oude afkeuring omtrent ‘de vervloekte afgoderij van de Paapse Mis’, een zinsnede die mij betovert van nieuwsgierigheid. De Heidelbergse Catechismus van 1563 moet mij uitsluitsel geven, het gezaghebbende boek dat nog steeds op mijn boekenplank ontbreekt. ‘Is die katechismus nog te leveren?’ vraag ik de boekverkoper. Zowel de volledige als de beknopte, zo blijkt aanvankelijk. Maar beide uitgaven zijn uitverkocht. Uitgeverij Kok biedt uitkomst. Elders in Kampen is de gevraagde katechismus toch te leveren. ‘Doen,’ zegt de verkoper tegen mij wanneer hij uitgeverij De Groot Goudriaan aan de lijn heeft, ‘is de prijs van vijfenzeventig gulden geen bezwaar?’ Mijn begeerte reikt naar hebzucht. Ik wil het boek hebben en de Paapse afgoderij onderzoeken. Na twee dagen kan ik de katechismus ophalen. Ik haast mij naar de winkel en laat het boek meteen inpakken. Een kloek boek van gelijke dikte als de nieuwe katechismus van Rome, bedenk ik, en nog gebonden ook. Thuis gekomen vouw ik het papier open. Heidelbergse Catechismus staat er op de omslag. Maar daarboven, zo zie ik verder, de naam van Ds M.A. Mieras. Een katechismus op naam? Waarom dan niet de namen van Ursinus en Olevianus, de onderrichters in de gereformeerde leer van destijds? Mijn hebzucht is afgestraft. Ik ben in het bezit gekomen van de in 1998 uitgegeven bundel van tweeënvijftig preken, gehouden op even zo veel zondagen voor de Oud Gereformeerde Gemeente in Krimpen aan den IJssel. Daar ‘in dit deel van Gods wijngaard’ is dominee Mieras bijna zevenendertig jaar ‘in- en uitgegaan, totdat de Heere hem in de vroege morgen van vrijdag 24 april 1981 kwam in te zamelen’, zo lees ik in het ‘ten geleide’. Evengoed interessant, troost ik mijzelf. Dat moeten oerdegelijke overwegingen zijn volgens de beste traditie van de protestanten waarmee zeker een roomse priester zijn voordeel kan doen voor eigen preken. De Heidelbergse Catechismus, zelf verdeeld in tweeënvijftig onderrichtingen – het hele jaar rond –, behandeld in tweeënvijftig preken, genummerd van Zondag 1 tot en met Zondag 52.


PAAPSE AFGODERIJ (II)

‘Fijn dat ik u ermee van dienst kan zijn,’ schrijft de dame uit Den Haag die mij haar exemplaar van de Heidelbergse Catechismus toezendt. Het is de vijftiende druk van de uitgave met toelichtingen en ‘blinde vragen’ van Ds J.H. Landwehr uit 1942, zo op het oog langdurig en aandachtig gebruikt. ‘Leest u eens Predikanten en oefenaars,’ raadt mij de heer uit Utrecht die meedeelt dat preken van dominee Mieras ook op band zijn uitgebracht. ‘Sterkte bij de overdenking van vraag en antwoord 80 van de Heidelbergse Catechismus,’ wenst mij Ds H. de Jong uit Zeist onder bijvoeging van zijn preek hierover uit 1992, gepubliceerd in het blad Opbouw.

Zo heb ik nu voor mij de klemmende vraag over de Paapse afgoderij met de strak geuite uitleg van Mieras en de mild gestelde van De Jong die naar de kern niettemin met elkaar overeenstemmen. ‘Ons reformatorische leerboek zegt dat de Paapse Mis in de grond niet anders is dan een vervloekte afgoderij.’ Zo had Mieras eens in de Tweede Kamer verklaard. ‘Ik werd afgehamerd,’ vertelt hij zijn toehoorders in de kerk van Krimpen, ‘maar ze konden me niets doen; want ons leerboek leert dat.’ ‘Wie is zo betrouwbaar dat hij de mening van anderen, waarmee hij het niet eens is, integer kan bestrijden?’ vraagt De Jong zich af. ‘Ook de [Heidelbergse] Catechismus is daar niet helemaal in geslaagd. Die had dat woord “vervloekt” beslist voor zijn kiezen moeten houden. Op zijn minst. Want dat is kwetsend.’

Vraag 80: ‘Wat onderscheid is er tussen het Avondmaal des Heeren en de Paapse Mis?’ ‘Het Avondmaal des Heeren betuigt ons dat wij volkomen vergeving van al onze zonden hebben door de enige offerande van Jezus Christus die Hij Zelf eenmaal aan het kruis volbracht heeft, en dat wij door den Heiligen Geest Christus worden ingelijfd Die nu naar Zijn menselijke natuur niet op de aarde maar in den hemel is te rechter hand Gods Zijns Vaders en daar van ons wil aangebeden zijn.’ Aldus het eerste en gunstige gedeelte van het antwoord. Christus is immers slechts één enkele keer in de wereld gekomen om Gods wil te doen en door Zijn offer de zonden van de mensen te delgen. In Zijn wil zijn wij allen eens en voor al geheiligd door het toen eens voltrokken offer van het lichaam van Jezus Christus. Zo leert het de Brief aan de Hebreeën (9,26;10,10). Het tweede gedeelte van het antwoord bindt de strijd aan met Rome: ‘Maar de Mis leert dat de levenden en de doden niet door het lijden van Christus vergeving der zonden hebben, tenzij dat Christus nog dagelijks voor hen van de mispriesters geofferd worde, en dat Christus lichamelijk onder de gestalte des broods en wijns is, en daarom ook daarin moet aangebeden worden; en alzo is de Mis in de grond anders niet dan een verloochening der enige offerande en des lijdens van Jezus Christus, en een vervloekte afgoderij.’ Leert de Moederkerk dat en verloochent zij aldus?

De nieuwe katechismus van de katholieke Kerk leert (1364): ‘Wanneer de Kerk de eucharistie viert, gedenkt zij het Pasen van Christus dat tegenwoordig gesteld wordt. Het offer, dat Christus eens en voor altijd op het kruis heeft gebracht, blijft een altijd levende werkelijkheid.’ En (1366): ‘De eucharistie is dus een offer, omdat zij het kruisoffer tegenwoordig stelt, omdat zij de gedachtenis ervan is en de vruchten ervan toepast.’ Tegenwoordig stellen van het offer laat het eens en voor altijd voltrokken kruisoffer onverlet. Ter toelichting haalt de katechismus uit 1993 die van Trente uit 1566 aan: Bij het Laatste Avondmaal heeft Christus aan de Kerk, Zijn geliefde Bruid, een zichtbaar offer willen nalaten. Hierdoor wordt het eens volbrachte bloedige offer op onbloedige wijze ‘tegenwoordig gesteld, blijft de gedachtenis ervan tot het einde der tijden bewaard en wordt de heilzame werking ervan toegepast op de vergeving der zonden die wij dagelijks begaan’. Het gaat dus om herhaling die genade gevende tegenwoordigstelling betekent. Dat is stellig geen herhaling kortweg, zoals dominee Mieras meent wanneer hij schrijft: ‘De Paapse Mis durft te verachten het eeuwige en enige offer van het bloed Jezu Christi. Wanneer een roomse priester de Mis gelezen heeft, dan heeft hij, met alle eerbied gesproken, “even Christus geofferd”.’ Volgens de leer van Rome evenwel is Christus Zelf In de eucharistieviering offergave én offeraar. Hij Zelf is de gastheer. ‘Het Avondmaal is van de Here en de Mis is van de paus,’ meent dominee De Jong. ‘Staat Christus centraal of staat de Kerk centraal?’ ‘De Kerk of Christus?’ Christus in de Kerk. Christus als de Bruidegom van Zijn Bruid, de Kerk. Naar Paulus (Ef 5,27): Christus heeft Zich voor Zijn Kerk overgeleverd. ‘Hij heeft de Kerk tot Zich gevoerd als een heerlijke bruid, zonder vlek of rimpel of iets dergelijks, heilig en onbesmet.’


GESPREK IN KAMPEN

‘Fides quadrat intellectum’ (Geloof maakt verstand kloppend). Kloek motto van het studentencorps aan de universiteit van de Gereformeerde Kerken ‘vrijgemaakt’ in Kampen waar ik dezer dagen te gast ben. De oude Hanzestad, bereikt vanuit het nieuwe land over Lelystad en Dronten. Het stadspark met de oude stadspoort en de Broederweg die daarop uitkomt. Aan die weg, waar de Middeleeuwen en de negentiende eeuw zich doen gelden in het aanzien, bevindt zich op nummer 15 de universiteit. Theologie wordt hier onderwezen aan toekomstige predikanten en anderen die vanuit deze traditie van protestant geloof de wereld met kennis tegemoet zullen treden. Ik houd rekening met strengheid op grond van het onlangs verschenen artikel ‘Nieuw in Nederland: een traditionele priester’ in het verenigingsblad Cornu. Ik arriveer even na half acht ter plaatse. Het is te koud voor deze lente-avond. Ik had wel doorgegeven dat ik pas na de eucharistieviering van half zes uit Amsterdam kon vertrekken maar voel mij toch ietwat beschaamd dat twee leden van de senaat buiten in de kou staan te wachten. Gezamenlijk drinken we koffie in de senaatskamer en begeven ons aansluitend naar de zolder van de universiteit waar de sociëteit is ondergebracht. De zolder vol studenten. Vooral jongens maar ook meisjes in de leeftijd van twintig. Geen lezing dit keer met nadien een vragenuur maar een gesprek met nadien een gedachtenwisseling. Terwijl wij bijna drie uur bijeen blijven, wijkt avondlicht door dakramen aan de Broederweg voor lamplicht aan de voorname zoldering van de universiteit en (wat mij betreft) vermoeidheid voor vrolijkheid. Ter opening van het samenzijn – ik ben neergezet in een als gemakkelijk aangemerkte stoel, laag en lui – leest de praeses uit Zacharia, onder meer 2,17: ‘Zwijg voor de Heer alwat leeft.’ En hij laat volgen een passage uit een boek van wijlen dominee Okke Jager waarin deze gewag maakt van het vierduizendtal preken dat elke predikant gemiddeld in een leven geacht wordt te houden. Vierduizend is veel. Er wordt gegrinnikt. Met ontzag. Dan wordt de eerste vraag gesteld.

Waarover spreken wij? Over allerlei van het geloof. Nagenoeg niet over de Kerk van Rome, helemaal niet over de Gereformeerde Kerken ‘vrijgemaakt’. Wel over christendom en christenen, over Godsbesef en Godsaanvaarding, over verstandelijkheid en gewaarwording, over vertrouwen en overgave, over heiligheid en mystiek. In bewondering verwonder ik mij. De boog van de gedachtenwisseling blijft steeds in betrokkenheid gespannen en in blijmoedigheid ontspannen. Zelden of niet eerder heb ik vrijer over de beleving van God gesproken. En de studenten nodigen alleen uit nader te spreken. Wij verstaan elkaar. Ook niet met priesterstudenten heb ik zo’n treffen eerder meegemaakt. Eens te meer ben ik mij de verdeeldheid in de landelijke Moederkerk bewust. Het gering uiting geven aan Gods Majesteit en het eenzijdig dialoog voeren van bisschoppen in de Lage Landen van het noorden. Daarover spreek ik evenwel niet. ‘Hebt u contact met ons?’ stelt een jongen als slotvraag. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Hadden we anders zo lang met elkaar gesproken?’ Na afloop blijkt het om bevestiging mijnerzijds te gaan. ‘Dus u preekt ook her en der,’ vraagt een andere, ‘maar uw Kerk vindt u toch conservatief?’ Ik neem afscheid. Een laatste student stapt op mij toe: ‘Ik hoop u nog eens te ontmoeten in dit leven,’ zegt hij, ‘anders in het leven hierna.’ Ik zou hem even tegen de wang willen tikken.


VERSCHEIDENHEID

Op 18 augustus jongst leden [1994] wijdde een columniste van het dagblad Trouw haar wekelijkse bijdrage aan een van haar favoriete onderwerpen: de vrouw. Ditmaal over de vrouw en het priesterschap. Onder de kop ‘de eeuwenoude mannen-monoloog’ ontlaadde de columniste haar gemoed en liet haar gedachten omtrent de vermeende verongelijking, de vrouw aangedaan, de vrije teugel. Aanleiding tot die ontboezeming was een vraaggesprek in dezelfde krant negen dagen tevoren met schrijver dezes die hieromtrent desgevraagd had geantwoord – in de weergave van de journalist: ‘Ik weet niet in welke richting de Heilige Geest in de toekomst zal waaien, maar de paus is er tamelijk vierkant over, en zo beleef ik het ook. Christus was zelf een man, evenals zijn apostelen. Zoals een man geen kind kan krijgen, zo kan een vrouw geen priester zijn. Dat heeft te maken met lichaamssymboliek: De man staat voor handelen en geest, de vrouw voor leven en aarde. Dat is in veel religies zo.’ Om een beeld van het taalgebruik van de Trouw-columniste te geven, laat ik een paar zinnen uit haar betoog volgen: ‘Een kinderachtige redenatie, in de trant van zusje krijgt snoep, dan moet broertje ook iets lekkers. Het begrip baarmoedernijd dringt zich op. Een hard feit is dat mannen niet kunnen baren; dat vrouwen geen priester kunnen worden is echter geen feit maar het gevolg van een herenakkoordje.’

Waarom zo veel agressie? was mijn eerste gedachte. Wat een geleden pijn, was mijn tweede. Wat een slechts ogenschijnlijk geëmancipeerde benadering van het thema, was mijn derde.

We benadrukken in onze tijd bij voorkeur hetgeen hetzelfde is bij man en vrouw. Maar is daarvan juist niet af te leiden hoe weinig de emancipatie van beiden nog is gevorderd? Zou het niet veeleer gaan om het oog voor de verscheidenheid van man en vrouw – in gelijkwaardigheid? Niet de man is het beeld voor de vrouw. De vrouw is het beeld voor de vrouw, zoals de man het beeld is voor de man. Beiden geschapen naar Gods oerbeeld, niet als een uniewezen maar als man en vrouw (Gn 1,27). Want voor de Heer geldt – in de woorden van Paulus (1 Kor 11,11-12) – dat noch de vrouw iets is zonder de man noch de man zonder de vrouw. Zoals de vrouw uit de man is, zo is de man door de vrouw. En alles is uit God.

De maatschappelijke aanvaarding van de gelijkwaardigheid van man en vrouw is helaas nog niet alom aanwezig. De man denkt nog te vaak dat hij de mannelijke wijsheid in pacht heeft en over zijn vrouw mag heersen als de bezitter over zijn bezit. Anderzijds richt de extreem feministische vrouw zich steevast tegen de man die zij wantrouwt en afkeurt en beticht van machtsmisbruik – ook wanneer daarvan geen oorzaak aanwijsbaar is. In deze denktrant begrijp ik waarom het aan de man voorbehouden priesterschap op zo veel onbegrip stuit. In met name Noordwest-Europa en Noord-Amerika is de pauselijke uitspraak hierover onderdeel van de emancipatiestrijd geworden. Pas wanneer eindelijk de gelijkwaardigheid van man en vrouw volledig geaccepteerd zal zijn, pas dan nadert de emancipatie haar voltooiing en wordt de onderscheiden eigenheid van man en vrouw opnieuw erkend. Dan zal de vrouw haar beeld terug durven vinden in Maria, zoals de man dat mag in Christus – waarmee niet gezegd is dat niet beiden, man en vrouw, zich tevens op Christus én Maria zouden moeten oriënteren: Maria als beeld van de Kerk waarvan Christus het hoofd is.


HANNA

De opening van het eerste boek Samuël wordt één maal in de twee jaar beluisterd als eerste lezing in de eucharistieviering van de katholieke Kerk. Dit gebeurt onmiddellijk na de voltooiing van de Kersttijd. In de liturgie is het vrolijke wit van het Kerstgebeuren vervangen door het gewone groen van alledag. Alle met Kerstmis samenhangende feesten zijn over elkaar heen vallend gevierd en slechts de kale winter is ons deel. Dan klinkt daar onder de Heilige Mis dat tedere verhaal van Hanna en haar zoon Samuel.

In de maanden december en januari 1989/1990 verbleef ik voor een retraite in de Abdij van Vaals. Daar had ik in de kaalheid van het afzien samen met de Benedictijner monniken de Advent en de Kersttijd beleefd. Nu die voorbij waren, werd de winter nog killer en het afzien groter. Geen feesten meer voorlopig, geen afwisselingen dus in de dagelijkse liturgie. Zoals altijd in de abdij worden de perikopen uit de Bijbel zonder persoonlijke interpretatie, recto tono, voorgelezen. Maar die beelden van toen, die elkaar elke dag vervolgden, hebben de smeking van Hanna om een zoon en de roeping van Samuel tot profeet sedertdien meer levend en meer als heden gemaakt.

Wat beweegt mij in het verhaal? Waarom ervaar ik het als heden?

Elkana heeft twee vrouwen. Van Peninna heeft hij kinderen, van Hanna niet. Om haar kinderloosheid krenkt en hoont Peninna Hanna, Elkana’s lievelingsvrouw. Wanneer dat gebeurt – elk jaar bij de gezamenlijke gang naar de tempel in Silo, huilt Hanna en wil niet meer eten. Elkana poogt haar te troosten, maar zij smeekt daar in het heiligdom onder tranen de Heer haar een zoon te schenken. Bij verhoring, zo belooft ze, zal ze haar zoon afstaan aan de Heer. Eli, de tempelpriester, ziet wel de beweging van haar mond maar hoort niet het geluid van haar stem. Daarom beschuldigt hij Hanna van dronkenschap. Zij weerspreekt hem en vraagt hem haar niet voor minderwaardig te houden. ‘Gaat dan in vrede,’ antwoordt Eli, ‘dat uw smeekbede worde verhoord.’ Zij eet. Haar gezicht klaart op. Teruggekeerd naar huis wordt ze zwanger en baart Samuel. Ze houdt haar woord en brengt de jongen, zodra hij van de borst is, naar het heiligdom. Ze staat hem af aan de Heer.

Onvruchtbaar heeft de Heer, voor Wie niets onmogelijk is, Hanna vruchtbaar gemaakt. De moeder van Samuel is in dezen vergelijkbaar met de moeder van Isaak, met de moeder van Simson, met de moeder van Johannes de Doper. Looft daarom de naam van de Heer ‘Die de onvruchtbare geeft haar plaats in het huis – een lachende moeder van kinderen’ (Ps 113,9). De bijzondere zwangerschap wijst op het bijzondere kind dat geboren wordt. Van vóór de geboorte al is het voorbestemd. Zo evenwel de zoon, zo ook de moeder. Hanna wordt getekend naar het dagelijkse leven als de vrouw van alle tijden die weliswaar beproefd wordt maar toch vertrouwen houdt, die sterk is in haar verdriet en sterk in haar vreugde. We kunnen niet anders dan delen in haar verdriet en delen in haar vreugde. Hanna verpersoonlijkt de overgave. Die is niet louter van het verleden maar ook van het heden. De overgave van de moeder is de overgave van de zoon. Zoals nu deed zich een visioen zelden voor. De jongen ligt te slapen in het heiligdom en wordt tot drie keer toe geroepen. Hij kent de Heer nog niet. Zijn woord was nog niet tot hem gericht. Hij beantwoordt de roeping. Hij zegt: ‘Hier ben ik.’ En: ‘Spreek, Heer, Uw dienaar luistert.’


OUDERWETS

Donderdagmiddag. Onmiddellijk na de Mis naar de biechtstoel geroepen, de toog nog aan, hoor ik na de sacramentele bediening luid praten achterin De Krijtberg. Dit is hier ongewoon. Ik loop in de richting van het geluid.

Onder het toeziend oog van Sint-Joseph wisselen twee dames gedachten uit. De ene komt wel vaker in deze kerk, de andere voor het eerst. Deze mevrouw komt van buiten Amsterdam en spreekt mij meteen aan.

‘Wel mooi die Mis hier. Ik hoorde de klok luiden en toen ben ik binnengekomen. Ouderwets is het ook wel.’

‘Hoe zo, mevrouw?’

‘Nou, die communiebanken. Ik heb dertig jaar niet meer aan een communiebank geknield.’

‘Hier hebben de mensen de keuze, ze kunnen knielen maar ook blijven staan.’

Ze laat haar blik over mij gaan.

‘Heeft uw toog zoals vroeger vierentwintig knoopjes?’

‘Dat weet ik niet, mevrouw. Ik heb ze niet geteld.’

‘Is die boord niet ouderwets? Mijn pastor zegt: “Ik doe die band mijn hond nog niet om.”’

‘Misschien heeft uw pastor vroeger onder die altijd herkenbare boord geleden.’

Haar blik gaat nu in de richting van een van de biechtstoelen en ze leest de daar aangebrachte naam.

‘Die Bodar, staat die hier?’

‘Ja mevrouw, dat ben ik.’

En dan zonder nadere blik:

‘O, maar dan heb ik u wel eens op de televisie gezien, in een discussie.’

De mevrouw raakt nog meer op dreef.

‘Die verandering in de Kerk had ook wel minder abrupt kunnen gaan. Zo veel mensen raakten toen stuurloos. Ook in de huwelijksmoraal. Ik zat toen in de opleiding voor de kraamverpleging.’

Ik reageer nog niet. Ze kijkt me recht aan en zegt:

‘U moet het mij maar niet kwalijk nemen, maar de priesters zelf hebben volgens mij veel schuld aan de leegloop van de kerken.’

‘Dat denk ik ook, mevrouw. De priesters moeten het voorbeeld geven.’

‘Ik heb een dochter van vijfentwintig en die zegt altijd tegen mij: “Mam, ik vind het zo fijn dat jij nog katholiek bent opgevoed.” Een bepaalde sociaalvoelendheid, begrijpt uw wel.’

Ik knik.

‘Weet u niet een manier om mijn dochter en andere jonge mensen weer naar de kerk te krijgen, maar modern natuurlijk, niet ouderwets?’

‘Waarom bent u zo bang dat iets ouderwets zou zijn?’

‘Ja, de wereld verandert, we leven nu in een andere tijd, de Kerk moet dus ook veranderen.’

‘Misschien zou uw dochter hier eens kunnen komen kijken. Hier in De Krijtberg gaat het eigentijds en modern toe, misschien voor velen nog iets te modern, maar dat is een kwestie van wennen.’

Nu mengt de andere mevrouw, die in een buitenwijk van de stad blijkt te wonen, zich in het gesprek en verbaasd tot mij:

‘Hoe bedoelt u dat, “modern”?’

‘Wel, in ouderwetse kerken wordt nog steeds veel gepraat. Allerlei liturgiegroepen bedenken daar steeds weer iets nieuws. Hier wordt de liturgie gewoon gevierd. Hier wordt gewoon gebeden. Hier is het gewoon stil.’

Inmiddels is de koster al een paar keer met de sleutels langs gekomen. Hij moet de kerk sluiten.


BEJAARDE PRIESTER

Pater J. van Kilsdonk s.j. ken ik sedert mijn twaalfde levensjaar, toen ik als leerling van de eerste klas gymnasium aan het Ignatiuscollege in Amsterdam aankwam. Indertijd gaf hij godsdienstles aan de hogere klassen van de school. Ik ging iedere dag, zoals de Jezuïeten in die tijd voorschreven, naar de Heilige Mis. Na afloop bleef ik wat na in de kapel. Vaak droeg dan de toen al in onze ogen oude pater Van Kilsdonk privé de Mis op. Met verheven, bijna mystische gebaren stelde hij zich in dienst van het Misoffer. En bij de prefatie hief hij de handen zo hoog op, of hij de liturgie van de hemel naar die van de aarde wilde doen afdalen. Op het koor van het ‘Ig’ onder leiding van pater B. Huijbers s.j., zong ik de nog niet bekende liederen van Huub Oosterhuis; want vaak werden de mij geliefde Gregoriaanse gezangen toen al, aan de vooravond van het Tweede Vaticaans Concilie, vervangen door de eigentijdse liedkunst in het Nederlands. Toentertijd waren de Jezuïeten niet minder veeleisend en eigenzinnig als nu. Leerlingen behoorden niet alleen door de week maar ook op zondag van hun parochiekerk af te zien en de heilige geheimen te vieren in de kapel van de Jezuïeten, de sublieme opvoeders die sedert generaties al alles beter wisten dan wie ook in de Moederkerk. Op zo’n zondag bleef ik na de door mij gediende of bijgewoonde mis weer eens achter in de kapel. Er werd een tafel neergezet en daarachter verscheen pater Van Kilsdonk in een vilten dracht.

In de loop van de jaren zijn pater Van Kilsdonk en ik elkaar blijven zien. Hij was studentenpastor in Amsterdam en ik deed mijn eerste studie aan de hoofdstedelijke universiteit.

Dezer dagen is pater Van Kilsdonk vijftig jaar priester. Dat jubileum werd afgelopen vrijdag [22 IX 95] gevierd in de Oude Kerk in Amsterdam met een oekumenische dienst, waarin de nu echt oude pater voorging. Ondanks zijn preek – één lange litanie van aanklacht jegens Rome, onder meer jegens de hoogheid van het ambtelijke priesterschap –, was hij ook nu zoals eertijds een ware hiereus of sacerdos, een priesterlijke priester, zoals ik mij hem herinner van mijn kinderjaren. In de viering ervoer ik hem als de door de lijdende medemens nederig geworden dienaar des Heren. Dat ontroerde mij, al begrijp ik ook nu niet waarom hij zich in zijn verfijning zo hard moest uiten over onze Moeder de Heilige Kerk. Naast ontroering ervoer ik weemoed. De Oude Kerk of Sint-Nicolaaskerk is het oudste bedehuis van Amsterdam, de oudste parochiekerk – totdat de stad overging tot de alteratie en daarmee toekwam aan de reformatoren. Onder de houten kappen van die kerk hoorde ik nu katholiserende gebeden en ik herkende allerlei liturgische attributen, afkomstig uit De Krijtberg, de oude statie van de Jezuïeten aan het Singel. Broeders zorgen voor hun medebroeders. De weemoed betrof verlangen naar de ene Kerk van de tijd waarin dit godshuis door Amsterdammers werd gebouwd. Maar die weemoed is ook verdriet: Waarom zo’n manifestatie van verdeeldheid in de Kerk van Rome? Waarom niet meer mildheid van de jubilerende priester, die het kennelijk toch belangrijk acht zijn wijding (tot het ambtelijke priesterschap) uitbundig te laten vieren? Waarom alleen toegeeflijkheid jegens de bezoekers die toch niet zelf de maat van het leven zijn? Schuld of zonde, boete of vergeving – daaromtrent heb ik in de feestelijke dienst niets vernomen. Achten niet te veel lui van onze tijd zich in eigendunk, daarbij geholpen door menigeen uit de geestelijke stand, zich wellicht vrij van zonde?


JONGE PRIESTERS

Dezer dagen sprak ik voor jonge priesters van het bisdom Roermond. De pastoor van Sint-Odiliënberg had mij opgehaald van het station. Wij voeren in de heldere ochtendzon van februari [1995] naar zijn basiliek, waarvan de torens zich al veraf in het landschap toonden, en naar het nabij gelegen klooster van de kanunnikessen van het Heilig Graf, waar de bijeenkomst plaats zou vinden. Voor een priester, die uit het noorden naar het zuiden reist om daar lieden van dezelfde roeping in een zekere homogeniteit bijeen te treffen, gaat er een bezieling en vertroosting van zo’n bezoek uit. Eerder was mij iets dergelijks ten deel gevallen, toen ik eens in ’s-Hertogenbosch te gast mocht zijn. Wat gelukkig en vooruitziend dat de seminaries Rolduc en Sint-Janscentrum bestaan. Wat jammer en ouderwets dat er nog geen seminarie voor de noordelijke provincies bestaat.

De jonge priester is te meer bij de tijd, als hij beseft wel in de tijd maar niet van de tijd te zijn. Al het overeenkomen met de wereld dat leidt tot aanpassing aan de wereld bevordert het al te tijdelijke, weert het heilige, geeft secularisme. Niet de Kerk mag zich aan de wereld aanpassen, maar de Kerk vraagt de wereld zich naar haar te richten. De Kerk bejegent de wereld met mildheid, maar behoudt haar eigen boodschap. Ongelovigen en andersgelovigen achten de Rome getrouwe katholieken doorgaans meer dan secularistisch georiënteerde geestelijken van het westen weten. Dergelijke eerwaarden behoeven zich slechts hun roeping te herinneren en zich rond hun bisschop te scharen. Want ook zij kennen nog de woorden van de psalmist (139,5): ‘Achter mij zijt Gij, vóór mij, rondom mij: Gij hebt Uw hand op mij gelegd.’ Heroverweging van roeping beduidt voor eenieder herschikking van leven en bekering van gemoed. Hoeveel bekering is nodig. Hoezeer moet die aanvangen bij de priesters. Niets anders als de intentie tot bekering kan het uitgangspunt zijn van de dialoog waartoe de gezamenlijke bisschoppen van Nederland hebben opgeroepen.

Bekering is luisteren. Luisteren naar de Heer. Terugkeren naar het hart. Keren in het innerlijk. In het geduldig wachten daar komt de Heer en maakt het koude hart warm en ontsteekt het liefdesvuur van mildheid, waardoor onbevangen luisteren naar mensen vanzelfsprekend wordt en zich als opdracht aandringt. In dat luisteren opent zich de dialoog. Ieder heeft zijn eigen geschiedenis, zijn eigen aanleg, zijn eigen eenheid van wezen. Die alle tellen in het gesprek, zeker waar twee of meer in Zijn naam verenigd zijn. Laten liefde en moed in zo’n samentreffen de raadgevers zijn en laten macht en ideologie buiten de deur worden gehouden. Bekering is de voorwaarde voor dialoog, luisteren het begin, bidden de houding.

In het Roermondse was de schoonheid in de liturgie thema van gesprek. Na te streven, dat wel. Maar ook delicaat, in een tijd waarin menige overpeinzing steken blijft in het uiterlijk. Werkelijke schoonheid is immers innerlijke schoonheid. Werkelijke liturgie voltrekt zich in dienstbaarheid. Opperste dienstbaarheid reikt aan opperste schoonheid.


SPREEKBEURTEN (I)

Onderscheiden zijn niet alleen mensen maar ook groepen mensen. Op achtereenvolgende dagen sprak ik voor verscheidene publieken over verschillende onderwerpen. Vandaar de gewaarwording. Het begon in Rolduc waar de Servatiusacademie samenkomt. Rooms-Katholieke intellectuelen die elkander kennen en steunen en die zo ook aan een uit de noordelijke diaspora gekomen spreker geborgenheid en bemoediging bieden. De Kerk in Zuid-Limburg is in weerwil van tegenslag sterk gegrondvest en vol zelfvertrouwen. Dit bepaalt mede de sfeer van lezing en gedachtenwisseling.

De twee daaropvolgende dagen was ik onder studenten. De ene dag gaf ik mijn gebruikelijke hoorcollege in Leiden, waar de sfeer altijd welwillend is en alleen onrustig wanneer storm of spanning in de lucht hangt. Dit keer was iedereen rustig en aandachtig. De andere dag sprak ik voor de Gereformeerde Studentenvereniging Amsterdam in hun kerk aan het Overtoomse Veld. Jongelieden, gereformeerd-vrijgemaakt, van de beide hoofdstedelijke universiteiten en collegae van hun zustervereniging in Rotterdam. Een vrolijke en eigen sfeer. Allen zongen ter opening van de bijeenkomst de versen 1 en 4 van psalm 62. Nadien las de praeses voor uit het boek Prediker – het vierde hoofstuk, het eerste vers (en volgende): ‘Wees niet te snel met uw mond, en uw hart haaste niet een woord voort te brengen voor Gods aangezicht; want God is in den hemel en gij zijt op de aarde; daarom laat uw woorden weinig zijn.’ Daarop wendde hij zich tot God in een kort geïmproviseerd gebed. Het was even vroom als het overkomt, nu ik dit opschrijf, maar alleszins echt en passend in die kring en indrukwekkend voor mij. Beschroomd aanvaardde ik het woord. In de loop van de avond, vooral in de gedachtenwisseling, ervoer ik hoe gaarne ik bij hen was en genoot van de formele hoffelijkheid die mij van nature sympathiek is.

De volgende ochtend toog ik naar Baarn om te spreken op een door de Nicolaas-parochie georganiseerde bezinningsdag. Zoals in Rolduc begon hier het samenzijn met de Heilige Mis, hier in Utrecht even precies gevierd en devoot gevolgd als daar in Limburg. Allerlei soorten mensen waren gekomen. Een en al oor. Oude mensen maar ook jonge gezinnen met kinderen (die hun eigen tekenprogramma kregen). Hier ervoer ik stellig vitaliteit en monterheid, maar te zelfder tijd – wellicht gevoed door persoonlijke gesprekken – geslagenheid en droefheid en bezorgdheid om de Kerk. Mensen die troost behoeven. Vanwaar toch de crisis in de eigen Kerk? Secularisering en materialisme en relativisme dragen ertoe bij, maar de kern van de crisis is mijn inziens – ik geraak daarvan steeds meer overtuigd – terug te voeren tot de ondiepe beleving van twee sacramenten. De crisis van de Kerk is de crisis van de beleving van het priesterschap. De crisis van de Kerk is de crisis van de beleving van de eucharistie, waarin de priester de taak heeft van ‘alter Christus’.


SPREEKBEURTEN (II)

Op het uur dat ik dit schrijf, ben ik een uur geleden teruggekeerd uit Leeuwarden, waar ik op de tiende ‘Ontmoetingsdag voor Rooms-Katholieken’ heb gesproken – naast pater Elias van de Broeders van Sint-Jan in Enschede. Ter zijde: Deze frères kwijten zich moedig van de aangegane missietaak in het zo niet ontkerstende dan toch geïdeologiseerde Twente – ik denk slechts aan de Twentsche Courant –, maar waarom huizen deze vooral jonge monniken niet in een stad als Utrecht, waardoor zij hun apostolische taken veel doeltreffender kunnen uitoefenen?

Leeuwarden dus, de Friese hoofdstad, vandaag in de regen.

Stoere lui van meesttijds oude stempel – doortastend en vasthoudend –, die elkander bemoedigen op deze jaardag van de noordelijke provincies. Diaspora, dat wel. De Heilige Mis, aan het slot van de dag, moest in een hal worden opgedragen. In een Rooms-Katholiek kerkgebouw mocht het niet. Dat wilden machthebbende verantwoordelijken niet ter beschikking stellen. Wat hebben de christenen, ook al denken zij niet op dezelfde wijze over de toekomst van de Kerk, elkander toch lief volgens het liefdesgebod van Christus. Zo stellen andersdenkenden stellig vast.

Enige dagen tevoren had ik het woord gevoerd in Nossegem, niet ver van Brussel, voor Vlaamse priesters en een enkele seminarist uit België en Nederland. Ik had nog nooit zo veel priesters bijeen gezien en voelde mij beschroomd tot hen te spreken. In Vlaanderen, zo bleek nu maar zo had ik ook vernomen bij eerdere gelegenheden in dat dierbare land, heerst ongerustheid onder de op Rome gerichte gelovigen. Zij vrezen nu in België een anti-Romeinse stroming die tien jaar geleden tot veruitwendiging is gekomen in Nederland naar aanleiding van het pauselijke bezoek van destijds. Nu meen ik persoonlijk te weten dat de Nederlandse beweging, bij die gelegenheid in mei opgericht – op de achtste van die maand –, momenteel de achterste gedeelten van de achterhoede van de Rooms-Katholieke Kerk vormt (niet in macht voorlopig, maar al lang in gezag). Toch vrezen de Vlamingen een dergelijke de Romeinse Kerk vijandige beweging nu in hun land. Tien jaar na Holland, zoals zij berustend en ironisch toevoegen. Van de samenkomst in Nossegem heb ik persoonlijk de Vespers na afloop als troostend ervaren. Ik voelde mij opnieuw verlegen in die dienst iets tot stichting te zeggen, maar ik heb het durven doen, in de gedachten dat niet wij de Heer kiezen maar Hij ons en dat Hij ons kiest ondanks onszelf.

Nog weer enige dagen eerder, op zaterdag – vandaag een week geleden –, had ik de Heilige Mis in concelebratie opgedragen in Heiloo, in het bedevaartsoord van Onze-Lieve-Vrouw ter Nood. Ook daar vele gelovigen, maar ook zoals in Leeuwarden en in Nossegem lijdend aan de Kerk, lijdend aan het als gering ervaren gezag van bisschoppen die meerdere keren door hun kaders lijken weerstreefd in het volgen van de Heilige Geest.

De Lage Landen blijven in geloofscrisis. Maar de gelovigen volharden, zoals eerder in de geschiedenis, en zij zijn wel beproefd, maar blijven ondanks treurigheid of verdriet in hoop op de toekomst blijmoedig en fier, vertrouwend op de Heer.


SPREEKBEURTEN (III)

‘Wat zou u hier veranderen?’ vroeg een student in de kapel van de Nijmeegse studentenecclesia na afloop van een voordracht die ik daar ter plekke had gehouden. ‘Ik zou om te beginnen hier in deze ruimte geen lezing laten houden,’ antwoordde ik. ‘Bovendien zou ik op de stenen tafel terzijde het tabernakel terugplaatsen, zodat hier het sacrament van het altaar altijd aanwezig is. Jammer, dat hier alleen stoelen staan en geen knielbanken. Nu ontbreekt de wijding, terwijl elke kerk of kapel allereerst het huis is van God, waar de gelovigen samenkomen maar waar ieder ook alleen kan zijn voor persoonlijk gebed.’ We waren het hierover eens. De uitnodiging was uitgegaan van de in 1985 opgerichte katholieke studentenvereniging ‘Titus Brandsma’ die tot doel heeft Christus beter te leren kennen en in het Godsbesef te groeien dank zij geloofsverdieping.

Even oud als ‘Titus Brandsma’ is het ‘Jongerenplatform Roermond’. Niet alleen in Nijmegen maar ook in Roermond, waar ik kort voordien had gesproken, is de sfeer optimistisch en zelfs vrolijk. Je bent immers jong en je wilt wat. Wat dan? De vreugde van Christus ervaren en die samen onbekommerd vieren in het midden van de Kerk, wetend dat het élan onder de katholieken aan het terugkeren is in de verbondenheid met Rome en in het begrip van haar overleving. De traditionele en op Rome gerichte Kerk heeft de toekomst. In Nederland maakt zij de voorhoede uit, gestimuleerd door de jongeren. Daarom word ik zelf altijd geestdriftig dank zij gedachtenwisselingen als die in Roermond en Nijmegen en niet minder onlangs in Den Haag, waar de pastoor van Kijkduin in zijn bloeiende parochie, die is toegewijd aan de Pastoor van Ars, een verband van studenten en blijvend jeugdigen heeft opgericht tot verhoging van spiritualiteit en tot versterking van saamhorigheid.

Terwijl in Nederland dus de traditionele Kerk verjongd te voorschijn treedt, lijkt dat in Vlaanderen nog niet het geval te zijn. Pas daar voor, tijdens een spreekbeurt in Sint-Katelijne-Waver werd mij opnieuw duidelijk gemaakt dat het dieptepunt van de polarisatie in België geenszins voorbij is, dat zelfs de verscherping her en der toeneemt. Klaarblijkelijk kan dat niet anders, al leidt de wens mijn gedachte dat Vlaanderen niet dezelfde ellende zou behoeven te ervaren als Nederland, waar de maakbare en al te menselijke Kerk in de achterhoede is geraakt. Om veel redenen vind ik steeds dat Nederland een voorbeeld aan België mag nemen, zoals ik om even veel redenen zou willen dat Nederland bij Vlaanderen wordt gevoegd, maar op het punt van de Kerk van Rome zouden nu Belgen kunnen profiteren van Nederlanders, opdat niet dezelfde fouten worden gemaakt. Toch ervoer ik ook na afloop van die lezing daar, vooral in gesprek met twee priesterstudenten uit het nabijgelegen Mechelen, hoe zeer juist zij gedreven zijn en monter en vroom de toekomst tegemoet zien. ‘Zijn er ook priesterroepingen in het noorden?’ vroegen ze. ‘Meer dan de verouderde kaders van de Kerk en het door hen aangetrokken personeel uitkomt,’ antwoordde ik. ‘Het is alleen moeizaam, althans in de beide westerlijke bisdommen, onder een godsvruchtig dak te geraken waardoor bescherming zich paart aan groei.’

De Heer laat Zijn Kerk nooit teloorgaan. Hij voedt en hoedt haar als de bruidegom zijn bruid. Vertrouwen past ons dus en overgave.


SPREEKBEURTEN (IV)

Afgelopen vrijdagavond heb ik voor gelovigen in Sittard gesproken bij gelegenheid van het veertigjarige jubileum van hun aan Bernadette Soubirous toegewijde parochie. Het meisje uit Lourdes lijkt mij vergelijkbaar met het meisje uit Lisieux en de priester van Ars. Eenvoud is hun keurmerk, vroomheid hun wapenspreuk, overgave hun kenteken. Deugdzame lieden in het rijke Frankrijk van de negentiende eeuw. Heiligen – niet van het verleden maar van het heden, niet gedateerd maar gevraagd. In de gedachtenwisseling, volgend op mijn inleiding, staat een heer op en oppert of niet het Nederlandse episcopaat meer duidelijkheid zou moeten betrachten in het uitdragen van de Waarheid. Samen koffie drinkend praten draagt bij aan verbetering van verbindingen of het aangaan van contacten, begin ik. Maar ik vrees wel dat door dergelijk voor gewone gelovigen onduidelijk gedrag van bisschoppen juist zij, trouw gebleven en evengoed gekwetst, zich verdoold voelen. Herders moeten op zoek naar verloren schapen. Hebben zij die gevonden, zij brengen die terug in de schaapskooi – meer verheugd over de eerst verloren kinderen dan over de steeds gebleven kinderen van trouw. Die handelwijze is evangelisch. Niettemin zou in een verpolitiekte tijd, binnen een verpolitiekte Kerkprovincie duidelijkheid van de kant van bisschoppen een heil bevorderende verdienste kunnen blijken, wellicht zelfs een deugd. Want ook duidelijkheid is evangelisch. Jezus heeft nimmer onduidelijkheid gelaten en wars was Hij van politiek gedoe. Hij vertrouwde onvoorwaardelijk op Zijn Vader in de hemel.

Zaterdagmiddag heb ik gesproken voor studenten in het Brabantse Moergestel in het door lieden van het Opus Dei geleide conferentieoord ‘Zonnewende’, de momenteel hier te lande natuurlijke opvolgers van leden van de Societas Jesu. Terwijl in Sittard de roep om duidelijkheid als eerste in mij echoot, is hier in Moergestel de eerste kwestie: Hoe kan ik kiezen voor Christus uit de veelheid van aanbiedingen en de vaagheid van getuigenissen? Wanneer is geloof zo echt dat ik mij daarop durf verlaten op weg naar de overgave aan de Waarheid? Zoals steeds onder jonge mensen, zo blijkt ook hier de openheid die uiting geeft aan echtheid de sleutel tot de poort van geloof. Echtheid als verdienste, misschien ook als deugd.

In samenwerking met de Universiteit van Amsterdam organiseert het dagblad Trouw ‘een serie tijdredes over deugden’. Een vijftal is gekozen. Matigheid en mededogen en verdraagzaamheid. Drie algemeen aanvaarde deugden. Ook echtheid staat als deugd op het programma. Begrijpelijk. Echtheid paart zich aan oprechtheid en gerechtigheid. De serie opent evenwel met een ode aan de luiheid. Deze hoedanigheid is mij allerminst onvertrouwd, maar ik zou die niet aanmerken als deugd maar als locaal (in het westen) aan te wenden homoeopathisch middel tegen ‘workaholicism’ (verslaving aan werken). Liever had ik gezien dat het ochtendblad en de universiteit hun serie zouden aanvangen met openheid als deugd. Ook openheid leeft zoals echtheid van oprechtheid en gerechtigheid. De verpolitiekte maatschappij van Nederland en daarbinnen de volledig verpolitiekte Kerkprovincie zijn mijns inziens gesloten als de putten van de vergetelheid. Bijgestaan worden zij wel. Dat wel. Aan de ene zijde door politieke correctheid, aan de andere zijde door wantrouwende bangheid. En wat te denken van de deugd van trouw als thema van rede? Trouw keert zich af van uiterlijke aanpassing en niet minder van innerlijk voorbehoud.


SPREEKBEURTEN (V)

Zaterdag, het feest van de negen priesterwijdingen in ’s-Hertogenbosch. Bij het betreden van de kathedraal komt de blijheid al tegemoet om de reiziger uit het missiegebied Holland te begroeten. In het bisdom Haarlem weten te lang aanblijvende functionarissen met (alleen) zichzelf overtuigende stelligheid dat de priesterkerk voorbij is en de nuchtere toekomst is aan de lekenkerk. Vandaar het ‘overschot’ aan priesters in Haarlem en de ontmoediging jegens deze en gene domkop die meent geroepen te zijn tot priester. Neen, in Haarlem is de muur nog niet gevallen. Nog niet. De in ideologie gevangen priesterraad heeft de pers laten weten niet meer met de zetelende bisschop te willen samenwerken. Arrogante deining om niets. Door de bisschop te kijk te zetten benadrukt de raad, die zich – het woord zegt het al – met raadgeving moet bezig houden, dat zij onbekend is met dienstbaarheid, kern van christelijk geloof. ’s-Hertogenbosch troost Haarlem, een gewaarwording op de vreugdedag van de wijdingen. De plechtigheid is even ontroerend als bemoedigend. Ontroerend, omdat hier blijkt dat de Kerk sterk is. Bemoedigend, omdat hier blijkt dat het Bossche bisdom baken is. Saamhorigheid straalt af van de rond de bisschop geschaarde priesters. Gelukkige bisschop van ’s-Hertogenbosch, arme bisschop van Haarlem.

‘Hoe laat is het?’ vraag ik aan de naast mij gezeten priester uit de Kempen, wanneer bij de uittocht het lied van de Zoete Moeder wordt ingezet. ‘Half drie.’ De plechtigheid van tweeënhalf uur is buiten de tijd om geschied. Ik haast mij zeven haasten; want ik moet om half vier spreken in Leusden op een conferentie van de jubilerende Internationale School voor Wijsbegeerte. Mevrouw S., die mij in haar automobiel door het land voert, scheurt over de weg. Precies om half vier arriveren we ter plaatse. Op tijd. Een welwillend gehoor ondanks mijn niet populaire onderwerp van lezing (over lichamelijkheid en christendom). Interessante vragen. Geen vooroordelen. Onder heidenen ben ik altijd thuis, onder christenen niet altijd.

Zondag. Om half acht staat mevrouw S. voor de deur. Ze wekt me uit mijn eerste slaap. Een paar uur tevoren heb ik mijn preek over de Drievuldigheid voltooid die ik in de namiddag zal houden bij gelegenheid van het jubilerende Katholiek Nieuwsblad.

Stille ochtend, vredige lente. De reis gaat naar het dorp Oostrom nabij Venray. De eerbiedwaardige, meer dan tachtig jaar oude pastoor wacht mij op. Hartelijke man van weinig woorden. Om tien uur trekt de processie van Sacramentsdag uit. Ik draag de geconsacreerde hostie in de monstrans onder het baldakijn. De harmonie gaat ons vooruit. De schutterij begeleidt ons, de sabels getrokken. Onwillekeurig denk ik aan Flaubert’s verhaal Un cœur simple. Op het kerkhof vieren we eucharistie. De zon ontbreekt, maar vogels fluiten. Op de grot is een altaar geplaatst. Ik kijk naar de mensen beneden in de omlijsting van het fris groene gras. ‘Adoro te devote, latens Deitas’ (Ik aanbid met eerbied U, verborgen God). De tot troon gemaakte handen, waarin ik de hostie mag leggen, tonen het eelt van de dagelijkse arbeid.

De preek van Sacramentsdag berg ik op, de preek over de Drievuldigheid, het eigenlijke hoogfeest van vandaag, lees ik nog eens door. Om half drie begint de Hoogmis in de Sint-Jan. ‘Credo, pugno’ (Ik geloof, ik strijd), vat de bisschop van ’s-Hertogenbosch zijn bemoedigende woorden samen. De aansluitende receptie is vrolijk en goed bezocht.

Gesterkt reizen we terug naar de diaspora van Holland, het missiegebied van Haarlem.


TWEE KEER IN WEERT

Laten we ons eens voorstellen dat ons dierbaar Limburg in de vorige eeuw deel was geworden van Duitsland of zich had gevoegd bij België. Zou dan Holland niet nog hinderlijker de rest van Nederland overheersen – ook in godsdienstig dan wel heidens opzicht? Brabant is toch ook katholiek? Zo is het. Beide provincies vormden de Generaliteitslanden, bewoond door minder mondigen dan de noorderlingen. Maar wellicht zijn Brabanders gemakzuchtiger dan Limburgers die trotser zijn. Misschien hebben Brabanders zich in vorige eeuwen te gemakkelijk geschikt in de knechtschap jegens de bewoners boven de Moerdijk. (Zelf leef ik als banneling uit Brabant in Amsterdam. Dit om misverstand te vermijden.) De katholieke cultuur manifesteert zich momenteel althans uitbundiger en vreugdevoller in het Limburgse dan in het Brabantse – de kathedraal van ’s-Hertogenbosch enigszins uitgezonderd. Voorts is, vergeleken bij West-Brabant, Oost-Brabant bijna Limburgs blijmoedig. In Limburg ligt de bloeiende Benedictijner Abdij van Vaals. Daar zijn in Maastricht de met elkaar wedijverende basilieken van Onze-Lieve-Vrouw en Sint-Servaas. Daar is de bisschoppelijke kerk in Roermond met de rectorale Munsterkerk in het hart van de stad. Maar daar zijn ook het voorname zusterklooster in Sint-Odiliënberg en de dekenale kerk onder bescherming van Petrus in Sittard, de hoog gelegen kerk in Meerssen en de kerk van het oude stift in Thorn.

In korte tijd heb ik twee keer de Sint-Martinus in Weert aangedaan, de driebeukige hallekerk uit de late gothiek, van binnen weids en rijzig, van buiten sober en stoer. De toren aan de westzijde beheerst de stad in de wijzing naar omhoog en ontsluit de ruimte die het oog meteen leidt naar het klassicistische middenkoor. Hier resideert kanunnik Willem van der Valk als deken. Zijn welingerichte pastorie geeft zuidelijke gastvrijheid en zijn welonderhouden kerkgebouw glimt en straalt van gezamenlijke geestdrift. De Weertse hoofdkerk leeft. De slapende broederschap onder schutse van Maria is wakker gemaakt en gaat nu voor in haar verering. In mei, toen ik hier kwam om over Maria te preken, was mij de aantrekkingskracht van de Sint-Martinus al opgevallen. Allerlei mensen uit de stad en de buurt en de streek gaan hier ’s zondags om tien uur naar de Hoogmis. En wat krijgen zij? Een vreugdevolle liturgie volgens het Romeinse Missaal met koor, wierookzwaaiers en een legertje misdienaars en acolythen.

Onlangs was ik opnieuw in Weert, nu op uitnodiging van het verbond ‘Pro Petri Sede’ dat hier met pontificale Hoogmis, maaltijd en lezing de jaardag hield. Tamelijk kleurrijke verbondsleden. Want zo zij niet afstammen van pauselijke zouaven, dan zijn zij wel onderscheiden door de paus. En op deze dag toonden zij die decoraties openlijk, opgespeld op de borst. En dat reeds tijdens de liturgische plechtigheid bij de aanvang van het samen zijn. Onder luid gelui van de klokken trokken achter fanfare en vaandel de broederschap in rood en de geestelijkheid in paars – naast enkele minder valore typen – over straat naar het bedehuis, de gedecoreerden tegemoet. Feestelijkheid kent geen tijd en wil zich laten zien.

De dekenale kerk van Weert is voorbeeld voor de streek waarvan zij het middelpunt is. Overal over het land zou zo of anders in gezichtsbepalende kerken de Romeinse liturgie gewoon gevierd moeten worden, dan kan menige dienst van woord en communie achterwege blijven en valt het priestertekort nog mee.


WOORDDIENSTEN

Zou niet over het gehele land in gezichtsbepalende kerken de eucharistie volgens het Romeinse altaarmissaal eenvoudigweg gevierd moeten worden, zo opperde ik een maand geleden terloops, ‘dan kan menige dienst van woord en communie achterwege blijven en valt het priestertekort nog mee’ [Twee keer in Weert]. Hieromtrent schrijft mij een heer uit Middelburg: ‘Men viert een dienst van woord en communie doorgaans uit armoe, wegens ontbreken van een priester. Hier op Walcheren zijn voor vier parochies één priester en twee pastorale werkers beschikbaar. Af en toe moeten we tevreden zijn met een viering onder leiding van enkele parochianen.’ Ik spreek de heer van Zeeland niet tegen maar handhaaf evengoed mijn standpunt dat ik aldus nuanceer: Het is een onvervreemdbare vreugde van het geloof God met elkaar te vieren in de liturgie. Niets is daarvoor schoner dan de Heilige Mis. Wanneer in elke streek van het land tenminste één kerk zou zijn waar (naast elke dag) stellig elke zondag de eucharistie met verzorgde preek eenvoudig en zorgvuldig zou worden gevierd, dan zou de armoede van teloorgaand geloof minder schrijnend zijn en het priestertekort minder nijpend. Menigeen weet zo’n kerk gemakkelijk te vinden. Volgens mij is (voorlopig) de tijd voorbij dat elke buurt haar eigen viering heeft. Vier parochies met één priester is klaarblijkelijk de Zeeuwse situatie. Twaalf parochies met één priester is kennelijk de situatie in Noord-Frankrijk. Dat vertelde mij althans de burgemeester van een dorpje even ten noorden van Parijs deze zomer, toen ik daar op een zaterdagmorgen de Heilige Mis opdroeg in het kader van de Wereldjongerendagen. Het kerkje, dat de man voor ons groepje van het slot deed, was overigens verzorgd en schoon. Een rustig bedehuis als blijvend teken van God in het midden van het dorp.

Persoonlijk ben ik geen voorstander van diensten van woord en communie. Wijdverbreid raakt het misverstand dat dergelijke diensten nauwelijks verschillen van eucharistievieringen. Indien een Heilige Mis in de eigen kerk niet mogelijk is en de gelovige die niet kan meevieren elders in de omgeving, dan lijkt mij de dienst van het woord passender dan die van woord en communie. In oude tijd was het niet ongebruikelijk dat gelovigen in de vroegte van de ochtend de kerk alleen betraden om de communie te komen ontvangen. Na het Tweede Vaticaans Concilie gebeurt dit niet meer. Het communiceren is immers te zeer wezenlijk onderdeel van de eucharistieviering als zodanig. Pastorale werkers zullen voortreffelijke lieden zijn die de gelovigen dagelijks nabij kunnen zijn. In Holland ken ik evenwel toestanden waar de priester moet thuis blijven omdat de pastoraal werker op die zondag de beurt heeft. De demokratische beurt bepaalt dus of gelovigen naar de kerk zijn gekomen voor de ene of de andere dienst. Ik heb nog een vierde overweging waarom ik de voorkeur geef aan de woorddienst boven de dienst van woord en communie. Katholieken en protestanten zouden veel meer dan nu het geval is samen woorddiensten (en vesperdiensten) kunnen houden. Waarom zouden wij christenen niet samen vieren en belijden wat wij samen kunnen vieren en belijden? Zo bevorderen wij allen de oekumene. Woorddiensten zijn duidelijk onderscheiden van eucharistievieringen en kunnen het verlangen naar de Heilige Mis – het allermooiste en allerintiemste genademiddel van de Kerk – vergroten. Zo verdwijnt tevens het vaak alleen communiceren uit gewoonte alsof we ons geen oordeel zouden kunnen eten.


MONTERHEID TROEF

Een half jaar heb ik de dagelijkse Heilige Mis ondergronds opgedragen. De vieringen vonden plaats in een betonnen kelder, spoedig genoemd de spelonk of catacombe, achter gesloten deuren – niet openbaar; want slechts een enkeling mocht er bij zijn om kerkpolitieke redenen. De Kerk van Haarlem leeft gedeeltelijk ondergronds door toedoen van de farizeeërs in het bisdom wier gezag even gering is als hun macht groot. Gezag heeft van doen met zijn, macht met hebben. Een machthebber is zelden een gezagsdrager. Ik verbleef overigens niet louter in de krocht. Gewoonlijk elke derde zondag van de maand draag ik de Heilige Mis op ’s morgens in de Amsterdamse Papegaai, ’s avonds in de Utrechtse Catharina – in het Latijn en Gregoriaans gezongen. Dit afgezien van vieringen elders.

Eén van de meest feestelijke onlangs was die in de Pauluskerk te Antwerpen waar ik bij gelegenheid van Sacramentsdag heb gepreekt in dat nu bijna volledig gerestaureerde bedehuis. De ‘Messe pour trois voix’ van César Franck klonk hoog op naar de herstelde gewelven, terwijl de leden van de in 1499 tot verering van de eucharistie opgerichte broederschap in luisterrijke uitdossing de plechtigheid omkransten. Zuid-Nederlands in alle opzichten: ietwat barok, blij en gastvrij, royaal en het leven minnend. Na afloop zou nog een ‘lichte lunch’ gebruikt worden in het hotel aan de Groenplaats waar ik was ondergebracht. Geen lichte lunch maar een zorgvuldig gecomponeerd dîner met passende wijnen. Ik moest mij daarom haasten de trein naar Parijs te halen, het volgende reisdoel, genietend van de snelheid van de thalys en nagenietend van de goede gaven van Gods schepping.

Sinds de gedachtenisdag van Ignatius van Loyola ben ik ook voor de dagelijkse vieringen weer bovengronds gekomen. Ik moet nog wennen aan het daglicht en de schuwheid van de gevangenis ben ik nog niet te boven. Maar monterheid blijft troef. Terwijl ik dit schrijf, kijk ik naar de gekalligrafeerde tekst van Habakuk (3,17-18) die voor mij op het bureau staat: ‘Al zou de vijgeboom niet bloeien, de wijnstokken niets opbrengen, de vruchten van de olijfboom teleurstellen, – al zouden de akkers geen spijs opleveren, de schapen uit de kooi verdreven zijn, geen runderen in de stallingen zijn, nochtans zal ik juichen in de Heer, jubelen in de God van mijn heil.’

Het nieuwe onderkomen ligt op de afstand van de steenworp van het oude. Het kerkbestuur van de ‘Christus’ geboorte’ heeft mij gastvrijheid verleend. Neen, van een benoeming kan geen sprake zijn. Dat weerhouden de locale farizeeërs wier monumentale kerken gekenmerkt worden door leegheid. Bramenzoekers achter de maaiers (om te variëren op titels van R.N. Roland Holst en Bertus Aafjes), zich richtend naar de zuidenwind die op het Begijnhof blaast. ‘Laat ook u zelf als levende stenen voegen in de bouw van de geestelijke tempel’, meldt de hoeksteen (1 Pe 2,5) aan de ingang die samen met het multifunctionele gebouw op 7 december 1968 is gewijd. Mooi aan de kerk zijn de bomen rondom en de naam, de verschijning onder de mensen van de goddelijke Liefde Die engelen tot Zijn dienst verplicht. Maar ook het hart van het complex is echt, de sacramentskapel, de enige plek die is geconsacreerd. Hier bevinden zich biechtstoelen en aan de oostzijde tussen tabernakel en doopvont het marmeren altaar. De eenvoud van de kapel, waar we dagelijks om half zes de eucharistie vieren, verbindt me met de soberheid van de Abdij van Vaals.


FARIZEÏSME

‘Ik zal die herders. Ik eis Mijn schapen van hen terug en ontneem hun het herdersambt. De herders zullen niet langer zichzelf weiden. Ik zal Mijn schapen uit hun mond bevrijden, opdat zij hen niet langer tot voedsel dienen.’ Godsspraak van de Heer, geprofeteerd door Ezechiel (34,10), bedewens van menigeen in verwereldlijkte diocesen. Opperherders (bisschoppen), geïsoleerd door zichzelf verdikkende herders (priesters, eens door macht verleid, nu door macht verdorven) die zich van eigen farizeïsme geen rekenschap geven. Nergens in Nederland schuilen meer farizeeërs dan in de Kerk.

Omne malum a clero (Al het slechte komt van de geestelijkheid), troost mij een eerbiedwaardige deken uit Zuid-Limburg naar aanleiding van mijn vorige bijdrage aan dit weekblad [Monterheid troef]. Waar -om is hier terstond ‘rumor in casa’ (opschudding in eigen kring), wanneer in het kader van de Kerk de aanduiding farizeeër wordt gebezigd? ‘Laat Antoine Bodar zijn mond houden,’ schrijft een vrouw uit Groningen, terwijl zij meteen haar ‘lidmaatschap’ opzegt. ‘Over welke periode gaat het?’ vraagt een man uit Doetinchem, terwijl hij zich afvraagt of ‘dat verhaal’ zich niet afspeelt ‘in de jaren van de katholiekenvervolging’. ‘Bij u zou het zwijgen goud betekend hebben, nu is het zilver aangeslagen,’ schrijft een vrouw uit Haarlem, terwijl zij wijst op de Heer Die leert de andere wang toe te keren. Vanwaar dergelijke reacties?

Er bestaat een onderscheid tussen het al dan niet vermeend aangedaan onrecht en de constatering van een misstand. Aangezien lafheid een meer onder geestelijken dan onder leken voorkomende zwakheid is, behoort het tot het verwachte beeld van de priester dat hij zwijgt. Maar mag een priester in deze tijd uit opgelegde kleinheid zich bepalen tot priesterschap? Of moet hij zich ook schikken in profetendom? En wat de andere wang betreft, mepte niet de Heer de handelaars, de zich aan de tempel verdikkende lui, uit het huis van Zijn Vader? Deogratias (God zij dank) is Jezus niet louter ‘de man van Nazareth’ maar ook en veeleer de Zoon van God, geen halfzachte welzijnswerker (naar eigentijds model) maar de fiere én zachte én harde (dus nooit halfzachte) Herder – Opperherder en Opperpriester, zachtmoedig en nederig van hart maar nooit geleid door lafheid, altijd blijk gevend van doortastendheid.

Het stikt in de Kerk van Nederland onder de priesters van farizeeërs. Vandaar dat de Kerk dreigt te verstikken. De vaststelling hieromtrent boezemt angst in. Waarom angst? Wat niet weet, dat niet deert. Een dergelijke gedachtengang evenwel, voortkomend uit angst, houdt geen rekening met oprecht zoeken naar waarheid. Zoals ook in het verleden is de crisis in de Kerk van het heden de crisis van de priester. Gelooft hij niet meer in zijn knechtschap jegens de Heer, in zijn dienstbetrachting jegens de mens, niet meer in des Heren tegenwoordigheid in de eucharistie, niet meer in des Heren oorverlening in de biecht, hij kan zich beter geen priester noemen. Want de priester is van God die tot de mens gezonden bij de mens mag komen maar met God moet blijven. Anders verliest hij zijn priesterschap, al is hij eeuwig priester naar de orde van Melchisedech. De priester is dus niet alleen dominee of predikant, hij heeft niet louter een functie of beroep, hij is niet nu eens priester dan weer niet, hij is slechts priester – ondanks zichzelf, zijn zondigheid en hebbelijkheid, zijn levensloop en persoonlijkheid. Hij staat altijd naakt.


KATHOLIEK ÉLAN

Hoe krijgt de Rooms-Katholieke Kerk in de Lage landen nieuw élan?

1) Laat de geloofsgemeenschap, het volk Gods onderweg, de Kerk, zich allereerst beleven als het Mystiek Lichaam van Christus, waarin ieder zijn eigen plaats en eigen verantwoordelijkheid heeft. Lijdt ook maar een ogenschijnlijk minuscuul deel pijn, het hele lijf lijdt mee. Dit is dienende saamhorigheid in overgave aan hetgeen de mens te boven gaat. In overgave doemt Gods Majesteit reeds op, terwijl de scepsis achterblijft.

2) Dit impliceert dat de leden van de geloofsgemeenschap afzien van ideologiseren. Geloof is geen ideologie, een gesloten theoretisch stelsel dat zich meent te beperken tot de rede. Geloof vangt aan bij vertrouwen en overgave en bewerkstelligt gemeenschapszin en blijmoedigheid. Ideologie daarentegen vangt aan bij wantrouwen en machtsstrijd en bewerkstelligt verdeeldheid en somberheid. In ideologie gaat het om strategie en gelijk krijgen in al te tijdelijke belangen, terwijl geloof nu juist leert niet alleen de tijdelijkheid maar ook de eeuwigheid in ogenschouw te nemen. Ideologie leidt tot fundamentalisme, geloof tot radicaliteit. Onbevangenheid is daarom het devies in plaats van bevangenheid.

3) Het beleven van de Kerk als Mystiek Lichaam in afzien van ideologiseren doet het instituut van de Kerk in haar hiërarchische structuur met andere (onbevangen) ogen bekijken. Ook het hedendaagse demokratische denken heeft zijn grenzen. Waar is niet noodzakelijk wat de publieke opinie voor waar houdt en gelijkwaardigheid is niet hetzelfde als gelijkheid. De bisschop van Rome is geen president van een multinationale onderneming, maar de vader die zijn kinderen in strengheid koestert.

4) In deze tijd van religieuze supermarkten en sekten zouden de gelovigen dus niet hun energie moeten steken in de moderne gelijkheidsdrang, maar in de deelname aan Christus als profeet. Juist in Nederland en in Vlaanderen moet de Kerk nu allereerst profetisch zijn. Dit beduidt getuigenis in bescheidenheid, alle ruimte latend aan andersdenkenden. Dit beduidt betrachting van duidelijkheid in plaats van toedekking van al hetgeen het publiek minder welgevallig is. Dit beduidt het vatten van moed, ook wanneer isolering en uitstoting het gevolg zijn. De katholieken zouden als gelovigen meer mogen deelnemen aan de publieke cultuur en aan het publieke debat.

5) De pratende Kerk heeft haar tijd gehad. Alleen de biddende Kerk heeft de toekomst. Het is de tijd van de nieuwe spiritualiteit. Dit is leven in saamhorigheid vanuit de Heilige Geest. Het is de tijd van de nieuwe innerlijkheid: de verticale Godsbeleving die meteen de horizontale tot gevolg heef. Bidden vangt aan met de bereidheid zich te laten aanraken door de persoonlijke God. Laten gelovigen veelvuldiger deelnemen aan de liturgie en zich scharen rond het altaar, opdat zij God niet alleen ontwaren in de ogen van de medemens maar evenzeer onder de tekenen van de sacramenten.


DIALOOG (I)

‘Wat betekent katholiek?’ Titel van een tweespraak, georganiseerd in De Rode Hoed te Amsterdam op 14 september jongstleden [1993]. ‘Katholiek: wat was het, wat is het, wat zal het zijn?’ Titel van een veelspraak, georganiseerd in De Rode Hoed op 15 mei [1994]. ‘Wie bepaalt wat een katholiek is?’ Titel van een rondetafelgesprek, georganiseerd in de IJsselhallen te Zwolle op 7 mei [1994]. Kennelijk is dit een actueel thema. Voor wie? Waarom? Brandend is de kwestie klaarblijkelijk voor degenen die niet meer weten of zij zich nog (Rooms-) Katholiek kunnen noemen. Want de vraag wordt nu telkens opgeworpen door lieden die zichzelf steeds als kritisch katholiek hebben aangemerkt. Nu zijn deze kritischen reeds zeer lang kritisch. Vanwaar dan de huidige actualiteit? Zijn de kritischen stilaan vermoeid van het kritisch zijn? Ik zou me dat kunnen voorstellen. Praten is communicatief, maar bidden is communicatiever. Praten dient om tot saamhorigheid te komen. Bidden vooronderstelt saamhorigheid. Er wordt nu nog gepraat, om weldra samen te kunnen bidden. Daar is dan alles voor en niets tegen. Zou hiermee de vraag omtrent de actualiteit voldoende beantwoord zijn? Ik denk het niet. De kritischen vragen om erkenning. Zij zouden willen horen dat zij wel degelijk kinderen zijn van de oude, universele Moederkerk. Zij vragen om troost. Zij willen gekoesterd worden door de bisschoppen. Zij vragen hun luisterend oor.

Het heeft me getroffen op de Acht Mei-manifestatie in Zwolle, hoezeer het contact met de bisschoppen daar op prijs wordt gesteld. Indien de kinderen van Acht Mei mild gestemde, aandacht gevende bisschoppen aantreffen, zullen ze dan vanzelf terugkeren in de schoot van de Kerk? Misschien niet terstond. Wereldse overwegingen van gezichtsbehoud en gezichtsverlies zijn ook in de Kerk al te vaak ter zake.

De Acht Mei-beweging zou graag haar jaarlijkse manifestatie zien uitgegroeid tot de Nederlandse ‘Katholiekendag’. Daarmee benadrukt zij haar wil tot saamhorigheid met de hele Kerk. Anderzijds heeft het Contact Rooms-Katholieken dezelfde wens. Mijns inziens met meer reden. Waarom? Ten onrechte wordt het CRK als antipode beschouwd van de AMB. Als de Beweging zich aan de ene flank van de Kerk heeft bewogen, kan niet automatisch omtrent het Contact worden vastgesteld dat het zich aan de andere flank bevindt. Natuurlijk hebben ook verontrusten van eertijds hier een heenkomen gevonden, maar het Contact wilde eenvoudigweg met de bisschoppen en Rome verbonden zijn. Wat zou nu wijs zijn, om ten spoedigste na de rapportage van de commissie Dialoog de ‘Katholiekendag’ gestalte te geven? Laat die commissie van de bisschoppen als volgende opdracht krijgen de ‘Katholiekendag’ in samenspraak met AMB en CRK te organiseren. Jaarlijks vindt dan een enkele manifestatie plaats, waar de katholieke Kerk van Nederland haar eenheid in verscheidenheid toont.


DIALOOG (II)

‘Gaat en onderwijst alle volkeren,’ zegt Jezus (Mt 28,19) Die ook zegt (Mt 11,29): ‘Leert van Mij: Ik ben zachtmoedig en nederig van hart.’

Alle christenen, de leken niet minder dan de geestelijken, zijn ertoe geroepen hun leven zin te geven, hun roeping tot heiligheid te volgen, van Christus te getuigen. Zij allen mogen getuigen, maar geen behoeft te oordelen. ‘Heiligt in uw hart Christus als de Heer,’ vermaant Petrus (1 Pe 3,15-16), ‘weest altijd bereid, tot verantwoording aan al wie u rekenschap vraagt van de hoop die in u leeft, maar verdedigt u met zachtmoedigheid en gepaste eerbied.’ Wij mogen dus slechts in mildheid getuigen van de Heer. Wij mogen ons nooit laten meeslepen in de hartstocht van het gelijk krijgen. Wij mogen wel onze gedachten bepalen over het ene en het andere, maar nimmer tot scheiding besluiten, nooit veroordelen. Wij zouden zelfs elk oordeel over de ander aan de Heer mogen overlaten. Kennen wij de diepste drijfveer van onze medemens, de uiterste zienswijze op zijn eigen verantwoordelijkheid? In vertrouwen op de Heer, niet wantrouwend jegens elkaar, zachtzinnig niet hardvochtig, wel strijdbaar maar niet oorlogszuchtig getuigen wij van de Heer en wisselen wij van gedachten over de Waarheid. Niet cynisch maar blijmoedig en waardig dragen wij ons geloof uit, rekening houdend met de andere gespreksdeelnemers. Gelijk willen krijgen in de wereld is te zeer van de wereld en zou meer kunnen getuigen van ongeloof dan van geloof. Laat u dus niet verleiden tot allerlei discussies met de tegenstanders zo die alleen op een werelds gelijk krijgen uit kunnen komen, maar laat u evengoed niet onbetuigd. Wanneer u dus getuigt, doet dat dan bezonnen en houdt ermee rekening waar u getuigt en jegens wie. Onderschat de anderen niet, maar evenmin uzelf. Hebt vertrouwen in de Heer en bidt en maakt u niet te veel zorgen. Zoekt uw rust in Hem en weest dus niet bang of rusteloos.

Naar aanleiding van hetgeen ik heb gezegd of geschreven [Dialoog (I)] bij gelegenheid van de manifestatie van de Acht Mei-beweging en bij die van het Contact Rooms-Katholieken, heb ik publiek en persoonlijk menig reactie ontvangen die meestal getuigt van bezorgdheid, alsof ik plotseling Acht Mei niet alleen open tegemoet zou treden maar ook nu in hun denkrichting zou meegaan. Voor het goede begrip wijs ik erop noch lid te zijn van de Acht Mei-beweging noch van het Contact Rooms-Katholieken en dit jaar [1994] beide bijeenkomsten voor het eerst en op uitnodiging te hebben bezocht – die van Acht Mei om deel te nemen aan een debat, die van het Contact om een lezing te houden. Menig stuk heb ik ontvangen, waarin staat hoe ver Acht Mei van de orthodoxe weg afwijkt, alsof ik plotseling de daar ingenomen standpunten niet meer zou kennen. Ik heb de kinderen van Acht Mei eens de dromers van de voorhoede genoemd die weldra ontwaken in de achterhoede (Trouw 1 V 93). Ik persoonlijk vind hen tamelijk ouderwets, omdat zij mijns inziens zijn blijven denken uit de mentaliteit van de jaren zestig en zeventig, maar dat neemt toch niet weg dat zij onze broeders en zusters in Christus zijn, van wie wij zouden mogen houden en met wie wij samen zouden kunnen bidden? Zou het daarom niet getuigen van de uiting van goede wil en de bereidheid tot nieuwe eenheid – in vertrouwen op de liefde van Christus –, wanneer de door de bisschoppen ingestelde commissie van dialoog hun zou kunnen adviseren als gebaar van verzoening gezamenlijk voor te gaan in de viering van de eucharistie waar dan alle katholieken genodigd zijn die met hen, de herders, de eenheid willen eerbiedigen en beleven rond het Lam Dat de zonden van de wereld wegneemt en Dat zich zoenoffert voor ons allen? Juist de gewone bezoekers van de Acht Mei-bijeenkomsten, over wie de Heer Zelf wel zal oordelen of zij minder vroom zijn dan de ‘gewone’ katholieken, krijgen dan de gelegenheid hun aanhankelijkheid jegens de Kerk van Rome te betuigen. Nadien zien we wel verder op welke termijn de landdagen van AMB en CRK kunnen samenvallen. En waarom moet er in het Katholiek Nieuwsblad zo gemopperd worden op de voorzitter van de Acht Mei-beweging, omdat zij het de recente CRK-bijeenkomst vond ontbreken aan maatschappelijk engagement? Laat de voorzitter die mening. Die is volledig consistent met de mentaliteit van Acht Mei. Geef de aanhangers van de Acht Mei-beweging de kans in te zien, dat allereerst uiting geven aan het mysterie van het geloof meer in dit tijdsgewricht past dan meteen al overgaan tot het maatschappelijk engagement, zoals politieke actiegroepen doen die onder het mom van vernieuwing eigen belangen verdedigen. En wat zou er trouwens te gepaster tijd tegen zijn, indien op een gezamenlijke Katholiekendag naast het eerste gebod ook het tweede gebod ruime aandacht krijgt, desnoods in parallelle sessies? Waarom zo bang? Waarom zo bezorgd? We hebben toch weet van de grote traditie van de Romeinse Kerk, waarin wij verenigd met de paus en de bisschoppen en met elkaar staan? Dit alles vergt wellicht ook een ommekeer in onszelf, een bekering van onszelf. De totale bekering van het hart gaat iedereen aan tot aan zijn laatste ademtocht. Laat gespannenheid wijken voor ontspannenheid, hardheid voor zachtheid, wantrouwen voor vertrouwen, opdat de liefde terugkeert waar nu verdeeldheid heerst.


DIALOOG (III)

In het begin van mijn langdurige studietijd werkte ik mee aan het radioprgramma Uitgeslapen van wijlen Henk van Stipriaan. Op maandagmorgen spoedden jongelieden zoals ik, die ‘het vak’ leerden, ons naar de VARA-studio aan de Hilversumse Heuvellaan om onze bijdrage te monteren alvorens het in de ether werd gebracht. Mijn ontzag voor deze man, even dik als ik dun, was groot, al begreep ik hem maar ten dele. ‘Rechts’ placht hij te zeggen, wanneer hij na de uitzending (om negen uur) de benen op de rand van het bureau had gelegd, staat gelijk met ‘dom’. Telegraaf-lezers zijn dus allemaal dom. ‘Links’ staat voor intelligent. Als vaak niet uitgeslapen jongeling begreep ik desondanks dat Van Stipriaan hiermee VARA-leden, meer nog VARA-programmamakers bedoelde. Op de aangebrachte onderwerpen had dit geen invloed. We konden doen wat we wilden. Hij was altijd royaal en loyaal.

Toen de zelfverzekerde jaren zestig overgingen in de nog eigengereider jaren zeventig bleef de vanzelfsprekende indeling van ‘links’ (dus ‘goed’ en ‘vooruitstrevend’) en ‘rechts’ (dus ‘slecht’ en ‘achterlijk’) in tact. Tussen vraaggesprekken (op band) voor de NOS-radio door mikte ik mijn automobiel (rode Deux-Chevaux) even op de hoek van de hoofdstedelijke Herengracht om een noodzakelijk werkcollege of een overbodige vergadering bij te wonen. Menig keer hing plotseling de rode vlag uit ten teken dat het Historisch Seminarium om een dringende reden was bezet. Vergaderingen hadden niettemin altijd doorgang, colleges daarentegen nooit, zelfs niet wanneer die gingen over de Russische Revolutie of de Koude Oorlog, Lenin of Romein. Ik ervoer mij ‘progressief’ in de omroep waar ik onbevangen kon werken, maar ‘conservatief’ aan de universiteit waar ik onbekommerd wilde studeren. Een toen reeds als onhoudbaar ervaren tegenstelling, waaraan destijds de VPRO-televisie op eigen wijze gestalte gaf met Het gat van Nederland, uitgezonden op de late zondagavond, met schone beelden van veronachtzaamde architectuur onder geweldig geluid van Mahler.

Inmiddels is de ideologische indeling volledig teloorgegaan. Zij heeft de doodklap gekregen met de val van de Middeneuropese muur. Althans in de maatschappij, waar menig mens van ‘links’ van toen oog predikt voor de historie en de traditie, al was het maar om ook nu van de tijd te zijn. Zo niet in de Kerk, waar menig mens van ‘links’ van toen volhardt in het eigen gelijk van destijds, al was het maar om ook nu het gelijk aan zijn zijde te weten. In dergelijke ‘linkse’ kringen van de Kerk, die zelf juist jeugd houdt in het bad van de traditie, heeft het hardnekkige misverstand zich vastgezet als zou het Tweede Vaticaans Concilie een breuk zijn met de overlevering en niet een bij de tijd brengen van de overlevering: Vereenvoudiging van liturgie en geestelijk leven. Openheid jegens andere christelijke stromingen en andere wereldgodsdiensten. Prediking – opnieuw en onomstootbaar – van verdraagzaamheid, gerechtigheid, barmhartigheid. Maar dit alles in de tweede plaats om het menselijke bedrijf, in de eerste plaats om de goddelijke wil. Dit beseffen de meeste gelovigen, evenwel nog niet de ‘beweging’ van Acht Mei die weldra [16 V 96] haar landdag belijdt in ’s-Hertogenbosch. Toch klinken in die groep van progressief willende conservatieven steeds vaker stemmen op van nuancering: Voorzitter Marion Corvers wil haar Mariënburgvereniging ook zelf van mentaliteit laten veranderen (Trouw 30 X 95). Feministisch theologe Kune Biezeveld verdraagt het dat God met ‘Vader’ wordt aangesproken (Trouw 4 V 96). Voorzitter Hedwig Wasser wil op haar Acht Mei-manifestatie niet alleen de aarde maar nu ook de hemel doen bewegen. ‘De Brabanthallen zullen op hun grondvesten schudden’, voorspelt ze in de programmakrant: ‘Hemelvaart op aarde.’


DIALOOG (IV)

Twee jaar geleden [1994] had ik deel genomen aan een debat tijdens de Acht Mei-manifestatie in Zwolle. ‘Wat kom jij hier doen?’ informeerde daar een verslaggever van de KRO-radio toeschietelijk, toen ik het veehoudersterrein betrad, om mij vervolgens te ondervragen over het dragen van de priesterboord. ‘Tekenwaarde in de dialoog,’ mompelde ik. Het debat viel mij toen niet mee, mede omdat ik het publiek als geladen ervoer, maar misschien was ik ook zelf meer gespannen dan anders. Vorig jaar mei verbleef ik in Amerika. Dit jaar wilde ik gaan luisteren. Maar toen het zover was, verdween de moed. Ik sprak mij zelf vertroetelend toe dat de afgelopen winter genoeg agressie mijn deel was geweest. Aangezien ik echter niet van halfzachtheid houd – daaraan gaan Kerk en maatschappij al ten gronde –, stapte ik toch met een kloek boek in de trein. In Utrecht kwam een vrouw naast mij zitten die naar uiterlijk en uitdossing ook op weg was naar de Brabantse bisschopsstad. Ze las weliswaar De Telegraaf, maar daarin een artikel over de oplevende belangstelling voor religie. Ik kreeg van haar een korte blik van afkeuring. Het leven is geven en nemen, bedacht ik mij. Meestal is het evenwel een strijd. In ’s-Hertogenbosch aangekomen volgde ik eenvoudigweg de grijze treinverlaters, terwijl uitnodigend klokken luidden van een in de buurt gelegen kerk. Hoe veel liever zou ik daarheen gaan. En hoe veel bezoekers aan de Acht Mei-bijeenkomst zouden op deze Hemelvaartsdag geen eucharistie kunnen vieren? Aarzelend vroeg ik in de ontvangsthal naar de persinformatie. Meteen nadien brak mijn ijs van gereserveerdheid.

De sfeer is ontspannen. Vriendelijkheid en vrolijkheid alom. AMB-gangers zijn aardige dagjesmensen die elkaar willen ontmoeten. Hierin verschillen ze weinig van CRK-bezoekers. Wat het publiek betreft behoeft een Katholiekendag niet op zich te laten wachten. Het programma biedt interessante lezingen en discussies, zij het nog wat eenzijdig van opzet. Hiervan heb ik niets in de kranten teruggezien. Alleen de kerkpolitiek haalt de pers, terwijl die de dag geenszins kleurt. Eigen kleur krijgt de dag vooreerst op de markt. Ik tref er tal van lieden, zoals het op een markt betaamt. Allerlei vragen in goedmoedigheid. ‘Hebt u al een abonnement op De Bazuin?’ vraagt een wakkere venter van achter zijn kraam. ‘Neen,’ zeg ik, ‘maar ik krijg uw blad wel eens toegestuurd als ik erin sta.’ Een markt met pastorale kansen, zo laat ik door dezen aan mijn broeders in het priesterschap weten. Aangezien de top van Acht Mei naar verluidt wil doorgaan met de organisatie van deze jaarlijkse landdag, raad ik hen met klem aan volgend jaar ook te komen – de boord om, het priesterpak aan, herkenbaar dus en daarmee aanspreekbaar. Een uitstekende remedie tegen de hardliners in de leiding, een homeopathisch geneesmiddel.

‘Wat ziet u er kouwelijk uit,’ zegt een vrouw met lieve ogen. ‘De slotviering zal u wel verwarmen.’ De slotviering. Liever wil ik voordien weg. Ik vrees een explosie van creativiteit op het podium. Een man haalt mij over te blijven. ‘Dat ronddelen van brood, dat doet mij iets,’ voegt zijn vrouw toe. De viering begint. Iedereen zingt mee. Op het podium wordt gelezen en voorgedragen en gebeden. ‘God beware me,’ zegt de Acht Mei-voorzitter in refrein. ‘Ja, God beware me,’ denk ik telkens. Een viering, gruwelijk van armetierigheid. Maar de ontroering die door de mensen gaat, raakt ook mij. Ondanks de knollen van de gezochtheid in plaats van de citroenen van de Heilige Mis die de bezoekers wordt onthouden. Blijmoedig zijn zij hier samen. Dat vieren zij. Het brood blijkt vers. Ik breek het af en geef het door. ‘Er is overvloed,’ fluistert een man mij toe. ‘U moet goed nemen,’ zegt een vrouw. ‘U kunt het best gebruiken.’


HET GEWONE IS MAAT

Het verkeert steeds in de publieke opinie. De Verenigde Naties riepen 1994 uit tot jaar van het gezin. In de pers verschenen artikelen die er meer op gericht leken het begrip ‘gezin’ op te rekken, opdat aan dat toen nog bestaande taboe eigentijds het hoofd kon worden geboden. Zelfs nog in het vorig najaar rolden de volksvertegenwoordigers van plezier uit hun banken, toen de fractievoorzitter van het CDA het gezin in het midden van de samenleving plaatste. De fractievoorzitter van de VVD pakte de toegeworpen handschoen evenwel op en een jonge schrijver van zeer protestantsen huize laakte bij ‘Sonja’ het hoongelach van de kamerleden. In october en december wijdde het Zaterdags Bijvoegsel van NRC Handelsblad een pagina groot artikel aan respectievelijk ‘het vergeten gezin’ en ‘het geheime gezin’: ‘Het gezinsleven is bepaald springlevend’, constateerde de krant (21 X 95): ‘Ook in 2010 zal naar verwachting nog bijna drie kwart van de Nederlandse volwassenen in een gezin leven.’ ‘Nederland zou individualiseren’, calculeerde de krant twee maanden later (30 XII 95): ‘Nu dient de omslag zich aan.’ Toen op Koninginnedag de royalty-verslaggeefster van de BBC op uitnodiging van het televisieprogramma Nova het vorstelijke bezoek aan Sint-Maartensdijk en Bergen op Zoom van commentaar voorzag, zei zij zonder terughoudendheid: De koninklijke familie toont zich als een voorbeeldig gezin. Ook hierin heeft zij een voorbeeldfunctie.

Met de beeldvorming in de media van het gezin – man, vrouw, kinderen, aangetrouwde en kleinkinderen – lijkt het momenteel dus redelijk gesteld. Zulks lijkt ook het geval met dat andere nu klaarblijkelijk gevallen taboe – het christelijke geloof. Dat de val van de ideologieën te maken heeft met de val van deze beide taboes (op het gezin en het geloof) – die ook onderling weer met elkaar van doen hebben – laat ik hier buiten beschouwing. In journalistiek, die van nature vrij is of zich inmiddels heeft bevrijd van beperkende denkbeelden, wordt het gezin, zelfs het christelijke, met welwillendheid bejegend. Maar media hebben niet alleen de functie van opiniëring. Televisie met name kent andere taken zoals middel van informatie en ver -strooiing, zelfs voertuig van verantwoording en saamhorigheid. In televisiereclame wordt het gezin, vroeger niet minder dan nu, geknuffeld: Het gezinsgeluk bereikt een toppunt aan huiselijkheid, wanneer de man zijn vrouw blij omhelst – gelukkig om de door haar zacht gewassen baddoek, of wanneer de vrouw haar man intens in de ogen kijkt – bekoord door zijn fris gepoetste tanden, of wanneer dochter moeder uitlegt dat heus met minder inspanning de vaat glanzend kan blijven, of wanneer vader en zoon samen ravotten om thuis de warme worst of de koude jenever op tafel aan te treffen – in een landelijk huis met opvlammend vuur in de schouw. Deze uiterlijkheden, waarvan de reclame zich bedient, suggereren een ‘verhoogd levensgevoel’, de ideale toestand in het gezin waar geborgenheid en gezelligheid samengaan met vanzelfsprekendheid en trouw. ‘Samen leven begint thuis. Dáár komen we in aanraking met andere meningen en hebbelijkheden, met kritiek en met gedrag dat ons kan ergeren. In die kleine leefeenheid, hoe ook gevormd, vinden we onze leerschool in liefde en verdraagzaamheid.’ Aldus Koningin Beatrix in haar jongste kersttoespraak [1995]: ‘In vrijwillige zorg en aandacht voor anderen ligt het cement dat de maatschappij bijeenhoudt […] Uiteindelijk komt het erop aan of mensen bereid zijn elkaar te dragen en te schragen.’ Dit is de binnenzijde van het gezin, de gemeenschap van solidariteit, de in eenheid gemaakte kracht, waarop in de media niet alleen televisiereclame inspeelt maar ook menig televisiefeuilleton, ook al is hierin misschien niet de moeder het middelpunt maar de toegewijde hulp (VARA’s Mien Dobbelsteen) of twee dikke opa’s (óók NCRV). Ik maak daarbij twee kanttekeningen: Naarmate het uitzendkanaal meer commercieel wordt, geraken de zeden losser. Naarmate het in beeld gebrachte gezin minder tot herkennende verstrooiing dient maar meer tot ernstige onderzoeking, geraakt de familie onevenwichtiger. Het is zelfs zo: Naarmate een film voor meer kunstzinnig wordt gehouden, zijn de huiselijke omstandigheden van het gezin treuriger. Het buitengewone inspireert kunstenaars meer dan het gewone. Het buitengewone kan evenwel slechts buitengewoon zijn dank zij het gewone. Het gewone is maat. Dit is het gezin, de natuurlijke ordening in een maatschappij, de niet vervangbare instelling, ‘het heiligdom van het leven’ (Centesimus annus 39). Gezinnen zijn cellen in een samenleving, waar idealiter in het klein geschiedt wat evenzeer idealiter in het groot gebeurt. Omtrent dit ideaal zouden de media uitvoeriger zonder schaamte of storing mogen berichten. Na alle informatie over sexueel en ander geweld binnen gezinnen zouden we haast vergeten dat het hier om uitzondering gaat – niet om regel, ook al weten we te leven ‘in een tijd waarin lange schaduwen vallen over huwelijk en gezin’. ‘De realiteit is vaak rauw, soms droef,’ constateert kardinaal Danneels in zijn Paasbrochure van 1989 over het gezin: ‘Maar dit betekent niet dat het ideaal dat God heeft geschapen mag worden verzwegen of hoogstens nog fluisterend mag worden gezegd. “Als het visioen verdwijnt,” zegt Jesaja (29,9), “verwildert het volk.” En dat zou erger zijn dan alle menselijke zwakheid samen.’ Informatie over het gezin op de televisie beduidt niet het brengen van nieuws. Het gewone heeft in journalistieke kring geen nieuwswaarde. Dergelijke informatie behelst veeleer vorming, besef van normen en waarden, inzicht in het christelijke geloof. Als kennis nog altijd macht is, zou televisie juist die macht aan kennis moeten aanbieden – open en dienstbaar, in kritiek opbouwend nooit afbrekend, met benul van verantwoordelijkheid tot bevordering van solidariteit.

De samenleving als geheel draagt verantwoordelijkheid voor hetgeen de televisie uitzendt. Daarom is het verheugend dat steeds opnieuw grenzen van de vrijheid van meningsuiting worden verkend. De ongebreidelde vertoningen van lichamelijk geweld en sexuele buitenissigheid, in strijd met goede smaak en welgemanierdheid, wordt naar verluidt op korte termijn een halt toegeroepen door het ‘inbouwen’ van ‘chips’. Maar in weerwil van de verantwoordelijkheid van de overheid blijft het gezin zelf het eerst verantwoordelijk – ook in dezen. Ouders voeden hun kinderen op en doen daar-en-boven beroep op onderwijs en Kerk, overheid en media. Ouders – samen met hun kinderen – bepalen tevens in hoeverre zij de media in hun persoonlijke leven toelaten. Het oude beeld is dat de familie zich schaart rond de haard en vertelt. Het nieuwe beeld is dat de familie zich schaart rond de televisie en zwijgt. De televisie mag evenmin de plaats innemen van de haard als de publieke meningsvorming die van de persoonlijke overtuiging. Dit geschiedt niet door het eigen gezin af te schermen van de buitenwereld maar door het toe te rusten met beschermende kracht en sterke solidariteit, opdat het als cel van de samenleving daaraan onontkoombaar bijdraagt. Het christelijke of meer algemeen gelovige gezin onderscheidt zich nog eens van het humanistische en meer algemeen heidense gezin op deze wijze: Het in God gelovende gezin leeft niet alleen van de onderscheiden leden maar allereerst vanuit de goddelijke bron. Voor ons christenen is het gezin de hoeksteen van de samenleving, maar is Christus de hoeksteen van het gezin.

‘Wie is de mens dat Gij naar hem omziet?’ vraagt de psalmist (8,5). ‘Het gebed is de plaats waarin op de meest eenvoudige wijze het scheppende en vaderlijke gedenken van God zich manifesteert.’ Zo antwoordt Johannes Paulus II op deze vraag in zijn brief aan de gezinnen van 1994: ‘Daarom kunnen het gebed en de gemeenschap van het gezin de plaats worden van gemeenschappelijk en wederzijds gedenken. Het gezin is immers een gemeenschap van generaties […] In het gebed vindt het gezin zich als het eerste “wij” waarin ieder “ik” een “gij” is; want ieder is voor de ander man of vrouw, vader of moeder, zoon of dochter, broer of zus, grootouder of kleinkind.’


STEM IN DE MEDIA (I)

Nadat de koningin op Prinsjesdag [1996] de leden van de Staten Generaal had doen weten dat het wel gaat met de welvaart in Nederland, stelde zij vast dat ook ‘sociale samenhang’ nodig is voor het wel bevinden van de burgers. En de majesteit herhaalde dit twee maal: ‘Sociale samenhang is van vitaal belang voor het functioneren van onze samenleving.’ ‘Van sociale samenhang is pas echt sprake indien mensen met verschillende culturele achtergronden ook werkelijk samenleven.’ Wat is ‘sociale samenhang’? De troonrede geeft een drietal aanduidingen – met betrekking tot de bescherming van het milieu, met betrekking tot onderwijs en cultuur en met betrekking tot integratie van allochtonen, vreemdelingenbeleid, discriminatie en intolerantie. Wezenlijk evenwel tot ‘sociale samenhang’ behoren mijns inziens ook vragen omtrent zingeving en godsdienst. Van geen enkel persorgaan heb ik hieromtrent iets vernomen.

Het is een verworvenheid dat Kerk en Staat van elkaar zijn gescheiden met elk eigen verantwoordelijkheid. Niettemin zijn instellingen van zingeving (zoals modern humanisme) of godsdienst (zoals Jodendom, Christendom, Islam) niet louter particuliere aangelegenheden. Dat zij in het verleden in onderlinge onenigheid en onverdraagzaamheid veelal gestalte hebben gegeven aan gebrek aan ‘sociale samenhang’ wil nog niet zeggen dat zij niet alleszins zaken van openbaarheid zouden moeten blijven. Juist een kabinet van ‘paars’ zou hierop althans wat de godsdienst betreft moeiteloos en onverdacht kunnen wijzen. Van geen enkel persorgaan heb ik hieromtrent iets vernomen.

De uitbundigheid van de viering in 1989 van het revolutiejaar twee eeuwen voordien verdeelt nu de Fransen bij de bescheidenheid van de viering van de vijftiende eeuwverjaring van de doop van koning Clovis door Remigius in Reims – bij gelegenheid waarvan de vader van de Kerk van Rome zijn oudste dochter Frankrijk heeft aangedaan als pelgrim. Zou angst bestaan voor godsdienst? En zo ja, zou die angst dan voldoende zijn gerechtvaardigd om hetgeen voorheen in naam van godsdienst aan onmenselijkheid is geschied? Volgens mij niet. Angst voor godsdienst, in openbaarheid uitgedragen en beleden, geeft te zeer te denken omtrent eigen zorg en zin, denken en dromen.

De wortels van Europa reiken naar het Jodendom en de Oudheid maar de boom Europa zelf is christelijk, ook al wijken tal van twijgen daarvan inmiddels af. Het kan zijn dat de christelijke geloofsbeleving gedeeltelijk of geheel ondergronds zal verdwijnen, terwijl de monumentale vergaderruimten en bedehuizen louter nog worden aangewend voor huldigingen en recepties, concerten en lezingen (om nu even te zwijgen van modeshows en braspartijen), maar de christenen zouden ernaar moeten streven dat zij openbaar blijven en fier en open God belijden, geschaard rond het altaar of geschaard rond het Woord ook in oude kerkgebouwen, waardige tekenen die ook hedendaagse heidenen herinneren aan Gods aanwezigheid onder de mensen.

Of hebben hedendaagse heidenen al geen benul meer van dergelijke verwijzingen in de tijdelijkheid naar de eeuwigheid? Wat opgaat voor christenen in het algemeen gaat stellig op voor christelijke journalisten in het bijzonder.

Natuurlijk, in de kleiner geworden wereld en in de multicultureel geworden samenleving wordt het christendom steeds meer slechts één van de godsdiensten. Daarenboven nemen moslims in aantal toe, terwijl christenen in aantal niet alleen afnemen door een geringere kinderschaar maar ook door de aantrekkingskracht van het eigentijdse heidendom. Maar dit alles is geen teken voor verontrusting: De waarheid immers legt zich op geen enkele andere wijze op dan door de kracht van de waarheid zelf die zowel zacht als sterk de menselijke geest binnendringt. (Dignitatis humanae 1) Deze wijsheid moet elke journalist aanspreken. Elke journalist immers, altijd op zoek naar de feiten, is altijd bereid de waarheid aan het licht te brengen. Ook wanneer die waarheid hem, de journalist, niet goed zou passen. Al behoeft goede wijn dus geen krans (om in zuidelijke termen te spreken) en al laat waarheid zich niet dwingen en al leven christenen dank zij het geloof uit de hoop, geroepen als zij zijn tot de liefde, toch is een grotere inzet van hen noodzakelijk. In het bijzonder van de journalisten. Christenen kunnen niet volstaan met de argeloosheid van de duif. Ook de slimheid van de slang wordt vereist (Mt 10,16).

Als het lijf van de slang afgesneden wordt, verzet zij zich daartegen niet te heftig. Als haar kop maar bewaard blijft. Welnu, zo raadt ons de Griekse kerkleraar Johannes Chrysostomus aan: Zo moet ook gij alles prijsgeven behalve het geloof. Want het geloof is het hoofd en de wortel. Argeloosheid en omzichtigheid vormen samen één deugd: omzichtigheid van de slang om niet ten dode te worden getroffen, argeloosheid van de duif om niet verleid te worden tot wraak. Daarom is omzichtigheid van geen nut zonder argeloosheid (Homilia in evangelium Matthaei 33,1-2). Zo zouden christenen het zout der aarde kunnen zijn (Mt 5,13) – en natuurlijk onder hen journalisten, waarheidzoekers als zij zijn – zout en licht en gist in de samenleving van alledag –, maar opdat dit zout niet zijn kracht verliest is juist met het oog op de toekomst meer nodig. Laten christenen terugkeren naar het geloof als mysterie, en in de wereld, maar niet van de wereld, zich toeleggen op het innerlijk leven. Hierin verschilt de christelijke journalist niet van de andere gelovigen die lezers, luisteraars of kijkers zijn.

Hoe moet het nu met de christelijke stem in het huidige, voorlopig post-christelijke tijdperk? Moeten belijdende christenen niet met een lantaarn worden gezocht onder de snelle jongens en meisjes van de media? En voor zover er nog katholieke journalisten bestaan, in hoeverre zijn die bereid en in staat – in hun ontstuitbare vooruitziendheid en in hun ongebreidelde richtinggeving én aanpassing aan de publieke opinie – informatie van en over de Kerk van Rome gescheiden te houden van opiniëring omtrent de Moederkerk?

Wat ouderen betreft ben ik somber gestemd, maar wat jongeren betreft hoopvol. Het voortdurend ideologiseren is vooral eigen aan generaties die zo niet stilaan de kist dan toch de ouderdom ingaan.

Eenieder heeft recht op informatie. De uitoefening van dit recht evenwel door de journalist vereist dat de wijze van publiceren eerlijk en behoorlijk is. Niet alle kennis is nuttig. Het is immers de liefde die opbouwt (1 Kor 8,1). Zo zijn er onderwerpen die een gepaste terughoudendheid vereisen, opdat niet in het aan de kaak stellen van het moreel slechte het moreel goede als oogmerk van bekendmaking verloren gaat. (Inter mirifica 5,7) Ik refereer aan de sensationalisering van de publiciteitsmedia. In dezen zouden christelijke en dus ook katholieke journalisten zich moeten onderscheiden van andere bij wie de moraal een wellicht meer ondergeschikte rol speelt. De katholiek heeft recht op informatie over de Kerk. Daarom is een katholiek dagof weekblad nuttig, zo ook een katholieke radio- of televisiezendgemachtigde. Helaas is het zo dat ouderen practisch niet in staat zijn informatie te scheiden van opinie, terwijl jongeren slechts oppervlakkig hebben kunnen doordringen in de cultuur en de leer als totaal van de Kerk. Wat betreft opleiding en vorming zouden katholieken, althans in de Noordelijke Nederlanden, kunnen leren van de protestanten wier school van de journalistiek hieromtrent degelijker is.

Bevordering van katholieke publiciteitsmedia zou – wederom voor Nederland – geenszins een pleidooi mogen inhouden voor terugkeer naar oude zuilen. De open samenleving is een verworvenheid. En het lijkt erop dat met name onder journalisten van meer neutrale media ten aanzien van godsdienst de nieuwsgierigheid toeneemt en het verschijnsel religie niet langer als ouderwets wordt afgedaan maar als eigentijds gewaardeerd. Toch blijkt steeds opnieuw dat journalisten van deze media in hun berichtgeving over de katholieke Kerk veelal slechts kennis hebben kunnen nemen van de buitenste buitenkant van de Wereldkerk. Daarom zie ik voor de katholieke journalist niet alleen een taak in specifiek katholieke media, maar ook – en wellicht veeleer – in algemeen christelijke en anders georiënteerde media. Het is beslist jammer dat bij mijn weten geen enkele overtuigd katholieke journalist verbonden is aan kranten als NRC Handelsblad, de Volkskrant of Trouw, of aan het Radio 1-journaal, het NOS-journaal of Nova. Hiermee is niet gezegd als zouden de hieraan verbonden journalisten zich niet gewetensvol trachten te kwijten van hun taak omtrent de katholieke Kerk.

Wat de specifiek katholieke stem in de momenteel bestaande katholieke media betreft spreek ik twee wensen uit:

Laat de RKK-zendtijd zich louter richten op verkondiging en viering en informatie en alle vormen van opiniëring overlaten aan de KRO.

Zouden niet de voorheen katholieke Bazuin, het brave Katholiek Nieuwsblad en het naar mijn mening oppervlakkige kerkorgaan 121 kunnen aansturen op één enkel breed katholiek weekblad dat als volwaardig periodiek zich schaart onder de landelijk wekelijks te verschijnen kranten?

Ik besluit met een wijsheid van de Soefi-meester Hazrat Inayat Khan (Vadan 824): ‘Beschouw uw verantwoordelijkheid als heilig. Wees beleefd tegen een ieder. Doe niets waardoor uw geweten zich schuldig zou voelen […] Oordeel een ander niet naar uw eigen wet […] Heb tegen niemand een vooroordeel. Toon in al uw handelingen betrouwbaar te zijn.’


STEM IN DE MEDIA (II)

‘Het sieraad van de jeugd is de kracht, de luister van de ouderdom de grijsheid.’ ‘Grijs haar is een heerlijke kroon, te verkrijgen op het pad van de deugd.’ Wijsheid uit het Boek der Spreuken (20,29 & 16,31), niettemin weinig in aanzien. Ik doel hier niet op geverfd haar dat grijsheid verbergt maar op gewekte boosheid. Hoewel de dood ook in het midden van het leven of eerder nog de mens kan overkomen, kondigt hij zich van nature aan in de ouderdom. De oude mens ziet de dood onder ogen en herinnert zich het volksgezegde van de een zijn dood en de ander zijn brood. Dit mag wel geweten worden maar niet uitgesproken. Toen ik enige jaren geleden de volgelingen van Acht Mei grijs noemde – misschien wel wijs maar evengoed weldra der dagen zat, waardoor zij als behoudende groepering in de Kerk zouden zijn overleefd –, was de woede onder die grijsaards groot, zoals ik publiekelijk en privatelijk heb vernomen. Onlangs [24 IX 96: Stem in de media (I)] heb ik mij nog eens in die zin uitgelaten. Laten journalisten vooral informatie van opinie scheiden in hun berichtgeving over de Kerk, opperde ik en daarbij toonde ik mij hoopvoller ten aanzien van jonge journalisten, ook al weten die nog te weinig van de Kerk als geheel, dan ten aanzien van oude. Deze uiting, opgenomen in het verslag van die bijeenkomst in het Katholiek Nieuwsblad van 4 X 96, leverde al boze brieven op maar meer nog de volgende: ‘Het voortdurend ideologiseren is vooral eigen aan generaties die zo niet stilaan de kist dan toch de ouderdom ingaan.’ Het komt mij namelijk voor dat menig katholiek journalist, die in de jaren zestig het licht van de vooruitgang heeft gezien en daardoor geïdeologiseerd is geraakt, als gevolg van verstarring niet meer in staat is zijn mening over de Kerk te herzien. En wat opgaat voor zo’n oude journalist, gaat niet minder op voor menig oud ‘kaderlid’ van de Moederkerk. Dit alles breng ik hier niet te berde om opnieuw kwade en hatelijke brieven te krijgen. Wat heeft meer gestoken? De door mij geuite mening die zoals elke mening aanvechtbaar is? Of de door mij klaarblijkelijk gewaagde verwoording dat ouderen van nature eerder hun tijd hebben gehad dan jongeren? Ik vermoed het tweede. Waarom? Pijn om eigen teleurstelling. Heimwee naar eigen jeugd. Gevoel van eigen overbodigheid. Angst voor eigen dood.

‘Moeten belijdende christenen niet met een lantaarn worden gezocht onder de snelle jongens en meisjes van de media?’ Dat had ik mij afgevraagd, mij tevens realiserend dat momenteel in het westen de jeugdige leeftijd de maatlat is voor de andere leeftijden. Een te weinig uitgesproken dwaasheid. Het zijn de ouderen die de samenleving na de Tweede Wereldoorlog hebben opgebouwd. Het zijn de ouderen die de Kerk dragen. Het zijn de ouderen aan wie de jongeren eerbied verschuldigd zijn. Het zijn de ouderen die de jongeren de levensweg kunnen wijzen. Ook niet opgevolgde raad blijft raad. Wijsheid doemt eerst werkelijk op in het aanzien van de dood. De dood wordt zichtbaar en mag gezien worden. Onder ogen, niet ontkend. Overbodigheid gaat alleen op voor de mens die zichzelf overbodig verklaart. Een gewaarwording die mijns inziens niet gebonden is aan leeftijd.

Wijs is de mens grijs (Wijsheid 4,9). Gaan we niet jong waarheen we willen en worden we niet oud gebracht waarheen we niet willen (Joh 21,18)?


CORRECTHEID

Gedragscode voor journalisten ter bescherming van persoonlijk leven? Gedragscode voor studenten ter beperking van buitensporige ontgroening? Verbod op verkoop van Hitler’s boek? Verbod op bezoek aan voetbalwedstrijden? Aanwending van passen om geweld tegen te gaan? Aanwending van camera’s om veiligheid te bevorderen? Meer agenten op straat? Pogingen tot bestrijding van gevolg, niet tot aanpak van oorzaak.

Vrijheid heeft geboden overbodig gemaakt en bemoeiing verboden. Normen berusten op afspraken, waarden op eigen smaak. Het debat hierover is gevoerd en voltooid. Joden en christenen beroepen zich op de Tien Geboden, humanisten op de verstandelijke Verlichting, alle burgers op de Verklaring van de Rechten van de Mens. Niettemin ligt menswaardigheid in de uitverkoop. Maar wie kan wat doen? Gedragscode van ‘correctheid’, waardoor het poldermodel van ingedamde gelijkheid bloeit, beperkt persoonlijke vrijheid op straffe van uitsluiting uit maatschappelijke verbanden. ‘Correctheid’ is richtsnoer tot beknotting en baart zelf uitwassen tegen menswaardigheid. Maatschappelijke ‘correctheid’ is menselijk voortbrengsel van gezamenlijk geweten, gevormd op grond van waarden door voorkeur en normen door overeenkomst. Zij is evengoed gedrocht van vaagheid en monument van mistigheid. En is zij niet tevens uiting van bij de tijd gebrachte burgerlijkheid? Maatschappelijke ‘correctheid’ nodigt uit tot luiheid, ontslaat van denken, wekt op tot napraten.

Waar redelijk overleg mogelijk blijft, kan symptoombestrijding achterwege blijven. Gedragscodes voor journalisten en studenten zouden louter betuttelend zijn en toonbeelden van een kinds wordende demokratie. Een herdruk van Hitler’s boek in het Nederlands lijkt niet nodig. Het is in antiquariaten te koop. Alwat zou zwemen naar een nieuwe index zou getuigen van bevoogding en mondigheid weerspreken. Toch doet de klaarblijkelijk zich uitbreidende geweldspleging de schrik om het hart slaan. Passen, camera’s en agenten worden stilaan ter bescherming noodzakelijk, maar dienen niet om het geweten te sussen.

Hebben we nog wel een geweten of een hart? Of is het geweten vormloos geworden en het hart van steen? Kennen we nog gezamenlijkheid die zich uit in wederzijds ontzag en wederzijdse eerbied? Of behelpen we ons met de dagelijkse oppervlakkigheid van de maatschappelijke ‘correctheid’ die eigen denken overbodig maakt? ‘Correctheid’ ontslaat geenszins van verantwoordelijkheid. Geweldpleging onder flierefluitende nachtbrakers kan niet alleen aan hen worden verweten. Drank of drugs slechten grenzen van ‘correctheid’ en tonen de benevelde persoon kaal. De beschaving aan de oppervlakte blijkt niet verankerd in de diepte. Daaraan zijn de opvoeders schuldig, ouders en leraren en met hen allen die hun stem verheffen in de samenleving, politici niet minder dan journalisten, kunstenaars niet minder dan geleerden. Ook vertegenwoordigers van de Kerk mogen de hand in eigen veelal dorre boezem steken. Ook zij menen menig keer reeds te oogsten door bestrijding van symptomen en door te blijven bij het tweede gebod, de liefde tussen de mensen onderling. Eens te meer blijkt een nationaal debat over normen en waarden nodig waarin allereerst de verstikkende ‘correctheid’ wordt doorbroken en afgebroken. Anders zet het zelfgenoegzaam suffen in het land van de ‘droom-begroting’ zich voort.

Jongeren, die verschrikkelijk geweld plegen en zelfs kunnen doodschoppen – niet te geloven als het niet werkelijk zou zijn gebeurd –, redden het niet met ‘correctheid’. Zij behoeven zorg en aandacht van ouderen en verankering van levenszin.

De generaties van de ongebreidelde vrijheid en van de traditieloze bijziendheid waar het zichzelf en de eigen tijd aangaat zijn de ouders en opvoeders van die normloos geworden kinderen. Zij behoren de bezinning te beginnen over begrippen als verantwoordelijkheid en levenszin, geweten en waardigheid. Nu grenzen van de maakbare samenleving worden bereikt, dringt bescheidenheid in het midden en vraagt niet om hoogmoed van maakbaarheid maar om ootmoed van overgave. Wie is de mens? Laat hij zich leiden door liefde? Gaat hij anderen voor in goedheid en trouw of laat hij anderen in onverschilligheid en eigenbelang?


GEWELD (I)

Monseigneur Ernst heeft op het moment dat ik dit neerschrijf het duidende woord gesproken inzake de pedofilie-commotie. Vooraleer hierover passend kan worden gedebatteerd, moet eerst worden nagegaan hoe door pedofielen benaderde kinderen zelf zulks ervaren. Aldus de rustende bisschop in Kruispunt-radio (17 I 98). Daarmee neemt Ernst rechtstreeks stelling tegen de cruciale zin in de dwaze brief van dominee Van Drimmelen in Trouw (10 I 98): ‘Het kan ook een zegen zijn voorwerp te zijn van oprechte liefde.’ Met het plaatsen van deze brief is de redactie van het dagblad Trouw opvallend kandidaat geworden voor de nationale domheidsprijs 1998. Maar dit ter zijde. Alle taboes moeten doorbroken worden. Zo is wellicht de redactionele overweging geweest. Maar wat is nog steeds het hedendaagse taboe bij uitnemendheid? Het stellen van concrete grenzen. Het eenvoudigweg zeggen dat bepaalde zaken beslist en nooit kunnen. ‘De “oprechte liefde” van de pedofiel is gewoon eigenliefde die aan de persoon van het kind voorbij gaat’, aldus de Alkmaarse rechter Croes in Trouw (17 I 98); want ‘oprechte liefde voor het kind respecteert zijn argeloosheid en zijn kind zijn’. Croes voegt hieraan toe ‘de vergelijking met homosexuelen stuitend’ te vinden, een ‘belediging voor wie homosexueel is geaard’, daarmee impliciet stelling nemend tegen de onnozele kerkjurist die in Studio RKK enige dagen eerder onweersproken dit verband meteen maar had gelegd. ‘Er zijn hetero’s en homo’s die een gevaar opleveren voor kinderen’, aldus Croes, ‘maar dat ligt niet besloten in hun heterosexualiteit of homosexualiteit als zodanig’. De pedofilie-affaire doet zich voor in de gereformeerde Kerk maar had net zo goed kunnen gebeuren in de hervormde of de katholieke Kerk. Maar nu de zaak zich eenmaal heeft voorgedaan bij de protestanten, blijkt eens te meer dat de kwestie niets uitstaande heeft met celibaatsgelofte of geen celibaatsgelofte, zoals sommige Rome-critici gaarne zouden beweren.

Waarom is pedosexueel gedrag altijd af te keuren, nu even afgezien van hetgeen de christelijke moraal hieromtrent leert? Omdat het kind altijd kwetsbaar is, altijd bescherming behoeft. Omdat de volwassene altijd overwicht heeft op het kind. De volwassene past altijd afstand van het kind, zelfs wanneer het onschuldige aandacht betreft. Geknuffel door volwassenen geeft kinderen nog al eens ademnood.

Onder de vele reacties in de media heb ik er geen enkele aangetroffen van een in zijn jeugd sexueel gebruikt persoon die de stelling van dominee Van Drimmelen onderlijnt. ‘Nog nooit ben ik een voorbeeld tegengekomen van een kind dat achteraf zegt zich verrijkt te voelen door sexuele omgang met een volwassene.’ Dat zegt justitiepredikant Borst uit Apeldoorn, schrijver van een proefschrift over incest, in het Reformatorisch Dagblad (16 I 98): ‘In mijn pastorie krijg ik regelmatig mensen die nu nog de schade ondervinden van de “allesmoet-kunnen-sfeer” in de jaren zeventig.’

Het is natuurlijk zinvol te onderzoeken hoe het kind reageert op de pedofiel die het benadert, zoals Monseigneur Ernst oppert. Nochtans geeft dominee Borst mijns inziens nu reeds het passende antwoord: ‘Psalm 127 leert ons dat kinderen een erfdeel des Heren zijn. Een erfdeel moeten we beheren en er niet mee experimenteren. Dat schaadt het ongeveinsde vertrouwen dat kinderen in volwassenen hebben.’


GEWELD (II)

De redactie van het kunstprogramma De Plantage, elke zondagnamiddag op de VPRO-buis gebracht door Hanneke Groenteman, vraagt mij gastrecensent te zijn. Ik word gestuurd naar Funny games, film van de Oostenrijkse regisseur Michael Haneke. Samen met Jessica – ‘ik wil de film toch zien’ – betreed ik de morsige bioscoop Cinecenter achter de Amsterdamse stadsschouwburg, enige minuten te voet van mijn bovenhuis. Een moralistische geweldsfilm, naar verluidt.

De film vangt aan en duurt lang. Twee jonge mannen, type student, paren leegheid van verveling aan drift tot vernietiging. Slechte kinderen van deze tijd, zonder geweten en zonder ideaal. Zij dringen een aan het meer gelegen vacantiehuis binnen en brengen meteen verwarring onder de huisgenoten, een man en een vrouw en hun beider zoontje. Ze draaien alle regelen van vanzelfsprekendheid om. Zelf onredelijk en onbeschoft suggereren ze onredelijkheid en onbeschoftheid bij de onschuldigen die zij belagen. Omdat de ontknoping van de nu ontrollende wreedheid in alle kranten heeft gestaan, bedenk ik mismoedig de nog uit te zitten tijd. Ik voel me gekweld en wil weg. Verveling om zo veel langdradigheid en boosheid om zo veel oppervlakkigheid die ik mij moet laten welgevallen.

In het televisieprogramma, zondagmiddag, zegt Hanneke me dat ze zelf niet naar de film had gedurfd. Of dit terecht was. ‘Terecht,’ zeg ik. ‘De film is een belediging van het publiek. Ik wens niet op deze wijze bij de neus te worden genomen. Ik weiger dit als kunst te aanvaarden.’ Waarom ben ik zo verontwaardigd? Nadat de beide jongelieden zijn binnengedrongen in het vacantiehuis, spreken ze niet alleen terstond uit dat ze de huisgenoten binnen een twaalftal uren zullen vermoorden maar ze betrekken daarin ook de kijkers naar de film. De slimste van de beide moordenaars spreekt van tijd tot tijd knipogend ons rechtstreeks aan, alsof wij belust zouden zijn op geweld. Van zo iets ben ik in het geheel niet gediend. Ik wil niet betrokken worden bij zo iets weerzinwekkends als daar geschiedt. Wat gebeurt? Tegen de ochtend wordt de vrouw verdronken in het meer. Voordien is haar man om het leven gebracht met een mes en een geweer. Nog eerder is het jongetje, dat had gepoogd te ontsnappen, doodgeschoten. Het tafereel, dat volgt op zijn dood – bloedspatten op het televisietoestel en de muur van de kamer – snijdt door de ziel. De vader begint erbarmelijk te huilen. Hij kan zich amper verroeren; want hij was uren tevoren al kreupel geslagen. Zijn vrouw neemt hem in haar armen en voert haar kracht in hem. O wreedheid. O tederheid.

‘Zijn dit soort films niet het gevolg van onze huidige samenleving?’ vraagt Hanneke Groenteman. ‘Het is de te ver doorgeschoten individualisering, het egoïsme, de teloorgang van normen en waarden,’ antwoord ik clichématig. Wie zich de zin van het leven afvraagt en naar deze film gaat, verlangt alleen dood te zijn. Wie gelooft in het leven wordt beproefd omtrent de waardigheid van de mens. We kennen genoegzaam de evolutietheorie. Het is nu de tijd de devolutietheorie te ontwikkelen – over de mens die zich onder het dier plaatst.
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	   Katholiek Nieuwsblad 3 IV 98


	Tranen

	   Katholiek Nieuwsblad 2 VIII 96


	Geleerden van toen

	   Katholiek Nieuwsblad 2 IX 94


	Leidse preek

	   Katholiek Nieuwsblad 21 VII 95


	Excursie naar Rome

	   Katholiek Nieuwsblad 10 VI 94


	Hoogmis in Siena

	   Trouw 3 VI 97


	Reis naar Orvieto

	   Katholiek Nieuwsblad 13 VI 97


	Onderscheiden beleving

	   Katholiek Nieuwsblad 21 I 94


	om de beurt

	   Katholiek Nieuwsblad 5 VIII 94


	Brood

	   Katholiek Nieuwsblad 16 IX 94


	Stilte (I)

	   Katholiek Nieuwsblad 19 VIII 94


	Stilte (II)

	   Katholiek Nieuwsblad 4 III 94


	Heerlijk Vlaanderen

	   Katholiek Nieuwsblad 25 IX 94


	Gregoriaans in Watou

	   Katholiek Nieuwsblad 16 V 97


	Zuidelijke bruiloft

	   Katholiek Nieuwsblad 27 VI 97


	Limburgs dagboek

	   Trouw 28 VII 98


	Benedictusberg

	   Trouw 12 VIII 97


	Fatima in Maastricht

	   Katholiek Nieuwsblad 22 VIII 97


	Parijs bij dag

	   Trouw 26 VIII 97


	Parijs bij nacht

	   Katholiek Nieuwsblad 5 IX 97


	Israël

	   Katholiek Nieuwsblad 11 X 96


	Jeruzalem

	   Katholiek Nieuwsblad 25 X 96


	Constantinopel

	   Katholiek Nieuwsblad 8 XI 96


	Europa in New York

	   Katholiek Nieuwsblad 26 V 95


	Princeton

	   Katholiek Nieuwsblad 9 VI 95


	Zwart Afrika

	   Katholiek Nieuwsblad 19 VII 96


	Leidse redding (I)

	   Katholiek Nieuwsblad 1 II 96


	Leidse redding (II)

	   Trouw 30 XII 97


	Duccio’s maestà

	   Katholiek Nieuwsblad 7 VII 95


	Liturgie en kunst

	   Trouw 7 X 97


	Proust’s overweging

	   Katholiek Nieuwsblad 6 XII 96


	Verloedering

	   Trouw 29 VII 97




II


	Waarheid wekt haat

	   Katholiek Nieuwsblad 23 VI 95


	Lijden

	   Trouw 21 IV 98


	Biecht

	   Trouw 2 VI 98


	Savonarola

	   Trouw 19 V 98


	Profetendom

	   Katholiek Nieuwsblad 6 II 98


	Van huis uit

	   Katholiek Nieuwsblad 24 VI 94


	Heilige Geest

	   Katholiek Nieuwsblad 17 IV 98


	Pastor

	   Trouw 22 IV 97


	Romeinse preciesheid

	   Trouw 13 I 98


	Van het paus-plankje

	   Katholiek Nieuwsblad 25 VII 97


	Fidel’s lichaamstaal

	   Trouw 27 I 98


	Wereldgodsdiensten

	   Trouw 15 VII 97


	Auschwitz

	   Katholiek Nieuwsblad 3 II 95


	Goj’se schroom

	   Trouw 4 XI 97


	Feilbaarheid

	   Trouw 24 III 98


	Dodenherdenking

	   Trouw 5 V 98


	Wenk van formaat

	   Trouw 6 V 97


	Ongelovige Thomas

	   Trouw 21 X 97


	Ontkerkelijking (I)

	   Katholiek Nieuwsblad 11 VII 97


	Ontkerkelijking (II)

	   Trouw 18 XI 97


	Ontkerkelijking (III)

	   Katholiek Nieuwsblad 14 XI 97


	Preek van het jaar

	   Katholiek Nieuwsblad 10 I 97


	Katholieke preek

	   Trouw 17 VI 97


	Paapse afgoderij (I)

	   Trouw 16 VI 98


	Paapse afgoderij (II)

	   Trouw 30 VI 98


	Gesprek in Kampen

	   Katholiek Nieuwsblad 2 V 97


	Verscheidenheid

	   Katholiek Nieuwsblad 14 X 94


	Hanna

	   Hervormd Nederland 6 VI 98
Katholiek Nieuwsblad 26 VI 98


	Ouderwets

	   Katholiek Nieuwsblad 3 III 95


	Bejaarde priester

	   Katholiek Nieuwsblad 29 IX 95


	Jonge priesters

	   Katholiek Nieuwsblad 18 II 94


	Spreekbeurten (I)

	   Katholiek Nieuwsblad 31 III 95


	Spreekbeurten (II)

	   Katholiek Nieuwsblad 15 IX 95


	Spreekbeurten (III)

	   Katholiek Nieuwsblad 8 XII 95


	Spreekbeurten (IV)

	   Katholiek Nieuwsblad 18 IV 97


	Spreekbeurten (V)

	   Katholiek Nieuwsblad 7 VI 96


	Twee keer in Weert

	   Katholiek Nieuwsblad 3 X 97


	Woorddiensten

	   Katholiek Nieuwsblad 31 X 97


	Monterheid troef

	   Katholiek Nieuwsblad 16 VIII 96


	Farizeïsme

	   Katholiek Nieuwsblad 30 VIII 96


	Katholiek élan

	   Katholiek Nieuwsblad 17 III 95


	Dialoog (I)

	   Katholiek Nieuwsblad 27 V 94


	Dialoog (II)

	   Katholiek Nieuwsblad 8 VII 94


	Dialoog (III)

	   Katholiek Nieuwsblad 10 V 96


	Dialoog (IV)

	   Katholiek Nieuwsblad 24 V 96


	Het gewone is maat

	   Katholiek Nieuwsblad 21 VI 96


	Stem in de media (I)

	   Conferentieoord, Helvoirt 24 IX 96
(uitgesproken; niet gepubliceerd)


	Stem in de media (II)

	   Katholiek Nieuwsblad 22 XI 96


	Correctheid

	   Trouw 23 IX 97


	Geweld (I)

	   Katholiek Nieuwsblad 23 I 98


	Geweld (II)

	   Katholiek Nieuwsblad 20 II 98





Eveneens verschenen boeken van Antoine Bodar zijn onder meer:

Gezellin van de stilte (1992)
Wandelen met de Heer (1994)
Geheim van het geloof (1996)
Drinken van de beker (1997)
Weten waar de muze woont (1998)
Romeinse brieven (2001)
Klokkenluider van Sint Jan (2004)
In zwakheid krachtig (2004)
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