
        
            
        
    
TOM EGELAND
HET

EINDE VAN

DE CIRKEL


Vertaald uit het Noors door Annelies de Vroom DE GEUS

Laat die middag toen Grethe doodging, begon het te regenen. Door de draden van water zag ik vaag de fjord, helder en koud, als een rivier achter kaal struikgewas. Uur na uur zat ik te staren naar de druppels die langs de ruit naar beneden liepen. Ik denk na. Ik schrijf. De windvlagen maken een bochtig traliewerk van de regenstrepen op de ruit. 

Ik heb het bureau tegen het raam geschoven. Zo kan ik schrijven en kijken tegelijk. Aan de waterkant drijven takken met verrot wier. De zee klotst lui op de stenen. Een stern roept besluiteloos en levensmoe. 

De eik in de tuin heeft zijn zwarte, natte takken wijd uitgespreid; nog steeds klampen zich hier en daar wat bladeren vast, alsof ze nog niet goed in de gaten hebben dat de herfst ze snel zal halen. 

Het was zomer toen papa doodging. Hij is eenendertig jaar, vier maanden, twee weken en drie dagen oud geworden. Ik hoorde hem schreeuwen. 

Bijna iedereen denkt dat het een ongeluk was. 

De eerste tijd na de dodelijke val heeft mama zich ingekapseld in een cocon van stil verdriet. Toen, na een metamorfose die mij nooit meer heeft losgelaten, begon ze te drinken en mij te verwaarlozen. Er werd gekletst. Onze omgeving had ogen en oren. In de winkel kreeg ik medelijdende blikken toegeworpen. Kinderen maakten lelijke liedjes over haar. Met krijt tekenden ze haar naakt op het asfalt van het schoolplein. 

Aan sommige herinneringen kleeft lijm. 

Ze zijn hier natuurlijk geweest terwijl ik weg was. Hebben kamer na kamer doorzocht. En al haar sporen verwijderd. Het is alsof ze nooit bestaan heeft. 

Maar onfeilbaar zijn ze niet. Ze hebben de vier zijden linten die aan de knoppen van het bed hangen niet gezien. 

In mijn dagboek heb ik opgeschreven wat er die zomer allemaal met mij gebeurd is. 

Als er geen korsten waren en die brandende jeuk, dan zou ik denken dat de zomer één groot waandenkbeeld was. Dat ik op mijn kamer in de kliniek was. In een dwangbuis. Volgepropt met Stesolit. Waarschijnlijk zal ik nooit iets begrijpen van wat er gebeurd is. Dat maakt niet uit. Het kleine beetje dat ik begrepen heb, of niet begrepen, zal me lang bijblijven. 

Het dagboek heeft een dik leren kaft. Onderaan rechts staat mijn naam in goud gedrukt:  Bjorn Belto's boek. Er bestaan twee soorten archeologie. De historische. En de geestelijke: opgravingen in de hersenen. 

Mijn pen krast over het papier. Stil weefik mijn spinnenweb van herinneringen. 

EERSTE DEEL

DE ARCHEOLOOG


Het raadsel

Midden in een ruitpatroon van precies even grote vierkanten zit ik op mijn hurken naar het verleden te zoeken. De zon brandt in mijn nek Mijn handpalmen zitten vol met blaren die ongelooflijk pijnlijk zijn. Ik ben vuil en bezweet. Ik stink. Mijn T-shirt kleeft aan mijn rug als een oud en taai stuk plastic. 

Door de wind en het graven is er fijnkorrelig zand in de lucht terechtgekomen waardoor er een bruingrijze koepel van stof boven de akker hangt. Het zand prikt in je ogen. De stofwolk maakt mijn mond droog en bepoedert mijn gezicht; mijn huid voelt aan als een gebarsten korst. Ik kreun in stilte. Het is niet te begrijpen dat ik ooit gedroomd heb van zo'n bestaan. Maar ja, we moeten allemaal een middel van bestaan hebben... 

Ik nies. 

'Proost!' roept een stem. Verbaasd kijk ik rond. Maar iedereen is met zijn eigen zaken bezig. 

Het verleden is niet makkelijk te vinden. Enkele spades diep onder de bovenste aardlaag, in de grond tussen mijn vuile gymschoenen, zoek ik met mijn vingertoppen door de grove aarde. De cultuurlaag die we hebben blootgelegd is achthonderd jaar oud. De geur van de compost is rijk. In een van zijn wetenschappelijke boeken,  Archaeological Analysis of the Andent,  schrijft professor Graham Llyleworth: 'Uit de zwarte bodem van onze aarde stromen de stomme boodschappen van het verleden.' Ooit zoiets gehoord? Professor Llyleworth is een van de beroemdste archeologen ter wereld. Maar hij is een beetje te dol op poëzie. Je moet zijn zwakheden door de vingers zien. 

Nu zit de professor in de schaduw onder een tentdoek dat over vier palen gespannen is. Hij leest. Hij zuigt aan een sigaar die hij niet heeft aangestoken. Hij is onuitstaanbaar knap, vervuld van een grijsharige en pompeuze waardigheid die hij in de verste verte niet verdiend heeft. Waarschijnlijk droomt hij over een van de meisjes die voorovergebogen staan, met hun achterwerk omhoog. Af en toe kijkt hij op ons neer met een blik in zijn ogen die zegt: ooit lag ik daar te zweten, maar dat is lang geleden. Ik tuur door mijn dikke brillenglazen met zonnefilter naar hem. Zijn blik kruist de mijne en blijft een paar seconden hangen. Dan gaapt hij. Een windvlaag doet het doek wapperen. Het is jaren geleden dat hij zich liet uitdagen door iemand met vuil onder zijn nagels. 

'Mr. Belto?' zegt hij overdreven beleefd. Ik moet nog steeds de eerste buitenlander tegenkomen die kans ziet om mijn naam goed uit te spreken. Hij wenkt me. Zoals de slavendrijvers in vroeger tijden hun negerjongens wenkten. Ik hijs me op uit de metersdiepe schacht en klop de aarde van mijn spijkerbroek. 

De professor schraapt zijn keel. 'Niets?' 

Ik wapper met mijn handen, ga voor hem staan met een spottend 'Geef acht!', maar helaas gaat dat aan hem voorbij. 

'Niets!' hoest ik in het Engels. 

Met een uitdrukking op zijn gezicht die de verachting die hij voelt nauwelijks verhult, staart hij me aan en hij zegt: 'Alles in orde? Je ziet zo bleek vandaag!' Dan hinnikt hij. En wacht op een reactie die ik geen moment van plan ben te geven. Velen vinden professor Graham Llyleworth kwaadaardig en machtsbelust. Dat is hij geen van beide. Hij gedraagt zich van nature neerbuigend. De kijk van de professor op zijn omgeving en het piepkleine menselijke ongedierte dat tegen zijn broekspijp omhoog klautert, is al vroeg in zijn leven gevormd, gestort en afgehard in gewapend beton. Als hij lacht, dan gebeurt dat met afstandelijke en arrogante onverschilligheid. Als hij luistert, dan doet hij dat vanuit een opgedrongen beleefdheid (die zijn moeder hem moet hebben afgedwongen met dreigementen en een Spaans rietje). Als hij iets zegt, zou je makkelijk kunnen denken dat hij namens Onze-Lieve-Heer spreekt. 

Llyleworth veegt een zaadpluisje weg dat met de wind is aan komen waaien en geland is op zijn grijze maatkostuum. Hij legt zijn sigaar op het kampeertafeltje. Met een watervaste stift markeert hij iedere schacht die omgekeerd en leeggehaald is. Uitdrukkingsloos trekt hij de dop van de stift en zet hij een kruis in vierkantje 003/157 van de tekening op de tafel onder het doek. Dan wuift hij mij met een vermoeid handgebaar weg. Aan de universiteit leerden we dat ieder van ons ongeveer een kubieke meter grond per dag kan verwerken. De berg bij het verzamelpunt laat zien dat het een goede middag is geweest. Ina, de studente die alle grond waarmee wij met onze schep en kruiwagen komen aansjouwen nauwkeurig nakijkt, heeft alleen maar een stel schietspoelen en een kam gevonden die de graafploeg over het hoofd had gezien. Ze staat, gekleed in een strakke korte broek, een wit T-shirt en veel te grote rubberlaarzen, in een modderplas en houdt een groene tuinslang met een lekkend mondstuk vast. 

Ze ziet er erg lief uit. Voor de tweehonderdtwaalfde keer die middag kijk ik naar haar. Maar ze kijkt niet eenmaal in mijn richting. 

Mijn spieren doen pijn. Ik val neer op een kampeerstoeltje dat niet in de augustuszon staat maar tegen een schaduwrijk bosje vogelkers. Dit is mijn hoekje, mijn veilige plek. Hiervandaan kan ik het gebied van de opgraving overzien. Ik hou ervan om het overzicht te hebben. Heb je het overzicht, dan heb je de controle. ledere avond, na het sorteren en catalogiseren, onderteken ik de vondstenlijst. Professor Llyleworth vindt dat ik overdreven achterdochtig ben omdat ik erop sta dat alle artefacten in de kartonnen dozen en zijn lijst bij elkaar blijven. Tot nu toe heb ik hem nog op geen enkele onnauwkeurigheid kunnen betrappen. Maar ik vertrouw hem niet. Ik ben hier om te controleren. Dat weten we allebei. 

De professor draait zich om, het lijkt haast toevallig, om te kijken waar ik ben gebleven. Ik werp hem een opgewekte scoutgroet toe: twee vingers tegen mijn hoofd. Hij groet niet terug. Ik heb het in de schaduw het beste naar mijn zin. Een defect in mijn iris maakt dat fel licht achter in mijn hoofd explodeert in een wolk van splinters. Voor mij is de zon een schijf van geconcentreerde pijn. Daarom knijp ik vaak mijn ogen bijna helemaal dicht. Ooit zei een kind tegen me: 'J°uw ogen zien eruit alsof er net een foto met flitslicht is gemaakt.' 

Met mijn rug tegen de gereedschapscontainer kijk ik over het gebied van de opgraving. De witte linten van het coördinatiesysteem vormen kwadratische velden die een voor een worden uitgegraven. lan en Uri staan bij de waterpas en de theodoliet te discussiëren terwijl ze naar het ruitpatroon kijken en met hun armen vechten tegen de assen van het coördinatiesysteem. Een ogenblik stel ik me voor de grap voor dat we op de verkeerde plek aan het graven zijn. Dat de professor op zijn domme fluitje blaast en roept: 'Stop, we zitten verkeerd!' Maar aan de gezichtsuitdrukkingen zie ik dat ze slechts ongeduldig zijn. We zijn met 37 archeologen aan het werk. De veldleiders van de professor (lan, Theodore en Pete van de universiteit van Oxford, Moshe en David van de Hebreeuwse universiteit in Jeruzalem en Uri van het Schimmer Instituut) leiden ieder hun graafploeg van Noorse hoofdvakstudenten. 

lan, Theodore en Pete hebben een geavanceerd dataprogramma voor archeologische opgravingen ontwikkeld gebaseerd op infrarode satellietfoto's en sonargolven van de grondstructuur. Moshe heeft een doctorsgraad in theologie en fysica en nam. deel aan de onderzoeksgroep die in 1995 de lijkwade van Turijn heeft onderzocht. 

David is expert in het interpreteren van manuscripten uit Het Nieuwe Testament. 

Uri is specialist in de geschiedenis van de johannieter orde. En ik ben hier om op te letten. 

Vroeger bracht ik iedere zomer door aan de fjord in het zomerhuis van mijn grootmoeder. Een Zwitsers chalet in een tuin met fruitbomen, bessenstruiken en bloemen, met leisteen, opgewarmd door de zon, en hoog struikgewas, met vlinders, vliegen en vrolijke hommels. De geur van teer en wier. Op de fjord tuften bootjes. In het zeegat tussen Larkollen en Bolaïrne, die zo ver weg lagen dat het leek of ze zweefden, ontwaarde ik een glimp van de eindeloze zee en achter de horizon stelde ik me Amerika voor. Meer dan een kilometer van het zomerhuisje, over de landweg tussen Fuglevik en Moss, lag het Vaerneklooster met zijn tweeduizend are akker en bos en een geschiedenis die terugging tot de koningssaga's van Snorre. Aan het eind van de twaalfde eeuw schonk de koning Sverre Sigurdsson het Vasrneklooster aan de johannieter monniken. De johannieters namen een fluistering van de wereldgeschiedenis met zich mee, de kruistochten en geestelijke ridders kwamen naar onze uithoek van de beschaving. Pas in 1532

was de tijd van de monniken in het Vaerneklooster voorbij. De som van toevalligheden vormt een levensloop. Want op een van de akkers van het Vaerneklooster leidt professor Llyleworth nu de opgraving. 

De professor beweert dat ons doel bestaat uit het vinden van een burcht uit de vikingtijd. Wellicht tweehonderd meter in doorsnee, omgeven door een cirkelvormige aarden wal met houten palissades. Hij heeft in York een kaart gevonden in een vikinggraf. Het is niet te geloven. Ik geloof hem ook niet. 

Professor Graham Llyleworth is naar iets op zoek. Ik weet niet waarnaar. Een schat is te banaal. Een graf met een vikingschip? De resten van Olavsskrinet? Misschien munten van Khawrezm, het vorstendom ten oosten van het Aralmeer ? Rollen van kalfsleer die Snorre retour heeft gekregen van de uitgever? Een offerbeker van zilver? Een magische runensteen? Ik kan slechts raden. En ga volledig op in mijn rol als waakhond. 

De professor zal een wetenschappelijk boek schrijven gebaseerd op deze opgraving. Een stichting in Engeland betaalt. De eigenaar van de grond krijgt een klein vermogen om ons de akker ondersteboven te laten keren. Het moet een bijzonder boek worden. 

Ik begrijp nog steeds niet hoe, of waarom, professor Llyleworth met zijn archeologische stormtroepen het Noorse grondgebied heeft veroverd. Het oude liedje. Hij heeft invloedrijke vrienden. In Noorwegen is het voor buitenlanders moeilijk om toestemming te krijgen voor opgravingen. Professor Llyleworth heeft geen weerstand ondervonden. Integendeel. Het Rijksantiquariaat klapte enthousiast in de handen. De universiteit hielp juichend met het uitzoeken van de beste hoofdvakstudenten voor de graafploeg. Ze zorgden voor een werkvergunning voor de buitenlandse medewerkers. Ze aaiden de provinciebestuurders vriendelijk over het hoofd. Alles was prima in orde. En toen kwamen ze mij tegen in een kantoor van het Historisk Museum in de Frederiksgate. De waakhond. De verlengde arm van de Noorse overheid. Een bijziende universitair docent in de archeologie, iemand die ze best een paar maanden konden missen. Een pure formaliteit, het was bijna zo dat ze mij beklaagden, maar regels zijn regels. U weet hoe ze zijn. 

In de zitkamer van grootmoeders zomerhuis staat een staartklok en die tikt voor zichzelf. Als kleine jongen hield ik al van die klok. Hij loopt nooit gelijk. Op de merkwaardigste tijdstippen kan hij ineens gaan slaan. Acht over twaalf! Drie over negen! Twee voor halfvier! Dan ratelt het uurwerk met zijn veren en raderen tevreden en roept: het kan me niet verdommen! 

Want wie heeft besloten dat al die andere klokken op de wereld goed lopen? Of dat de tijd zich door fijne mechanieken en wijzers laat vangen ? Ik ben niet goed in het nemen van besluiten. Dat komt door het werk. Als je een vijfhonderd jaar oud vrouwenskelet opgraaft dat het kind dat ze omarmt niet los wil laten, dan zet het ogenblik zich vast in de tijd. 

Een windvlaag voert de geur van zout zeewater met zich mee. De zon koelt af. Ik verafschuw de zon. Maar weinigen zien de zon als een permanente kernfusie. Maar ik doe dat wel. Ik verheug me erop dat het over tien miljoen jaar afgelopen is. De kreet heeft de klank van opgewonden verbazing. Onder het tentdoek staat professor Llyleworth op, waakzaam en loom, als een slaperige oude hond die overweegt om te gaan blaffen. Archeologen roepen zelden als ze iets vinden. We vinden steeds iets. ledere kreet schraapt een klein stukje van onze waardigheid weg. De meeste munten en schietspoelen die we vinden eindigen uiteindelijk in een lichtbruine doos in een donker archief, naar behoren geconserveerd, gecatalogiseerd en klaargemaakt voor de toekomst. Je mag blij zijn als je ooit in je carrière iets vindt wat in een vitrine komt te liggen. De meeste archeologen zullen, als ze diep genoeg in zichzelf graven, bekennen dat de laatste echt grote vondst in Noorwegen die in 1904 in Oseberg was. 

Irene heeft geroepen. De hoofdvakstudente van de afdeling klassieke archeologie. Een begaafd en gesloten meisje. Ik zou gemakkelijk verliefd op haar kunnen worden. Irene hoort bij de graafploeg van Moshe. Gisterochtend heeft ze de resten van fundamenten gevonden. Een octogoon, een achthoek. De vondst gaf me een vaag kriebelend gevoel dat ik niet precies kon plaatsen. Ik heb professor Llyleworth zelden zo opgewonden gezien. Vele malen per uur liep hij erheen en tuurde hij in haar schacht. Nu is Irene overeind gekomen en ze klautert op de rand. Fanatiek gebaart ze naar de professor. 

Van alle kanten rennen we op haar af. 

De professor blaast op zijn fluitje. 

Pffiff-rrrrr-ieieieiett! 

Een magisch fluitje. Iedereen staat direct stil, net als in een ouderwetse 8mm-film die vast is komen te zitten in de projector. Ze blijven gehoorzaam staan. 

Op mij heeft het fluitsignaal geen effect. In looppas kom ik bij de schacht van Irene aan. De professor komt van de andere kant. Hij probeert me met zijn blik tegen te houden. En met zijn fluitje. Pff-rr-ieie-tt! Maar het lukt hem niet. Ik kom als eerste aan. Het is een kistje. 

Een langwerpig kistje. 

Dertig tot veertig centimeter lang. De buitenste laag van het roodbruine houtwerk is aan het verrotten. 

De professor stopt zo dicht bij de rand dal ik een ogenblik hoop dat hij in zijn grijze kostuum naar beneden zal storten. Het toppunt van vernedering. Maar zoveel geluk heb ik niet. Door het korte sprintje is hij buiten adem. Hij lacht. Zijn mond hangt open. Zijn ogen zijn opengesperd. Hij ziet eruit alsof hij bezig is een orgasme te krijgen. 

Ik volg zijn blik. Naar het kistje. 

In één lange beweging gaat de professor op zijn hurken zitten, hij steunt op zijn linkerhand en springt de schacht in. Gemurmel golft door de groep. 

Zijn vingertoppen — die tere vingertoppen, geschapen om toastjes of een champagneglas vast te houden en tegelijkertijd de zijdezachte borsten van verlegen jongedames uit Kensington te strelen

— beginnen de aarde rond het kistje weg te krabben. Professor Graham Llyleworth schrijft in zijn studieboek  Me- thods of Modern Archaeology   dat het grondig registreren van iedere vondst de sleutel is tot een juist begrip en een correcte interpretatie. 'Geduld en nauwkeurigheid zijn de beste eigenschappen van de archeoloog', stelt hij in  Virtues of Archaeology,  de vakbijbel van de archeologiestudent. Hij zou moeten weten dat hij te fanatiek is. Wij kennen geen haastwerk. Als iets honderden of duizenden jaren in de grond heeft gelegen, moeten we wel die extra paar uur gebruiken om zo precies en voorzichtig mogelijk te zijn. We moeten het kistje in perspectief intekenen op zowel de overzichtstekening als de profieltekening. Het fotograferen. Lengte, diepte en breedte van de vondst meten. Pas als alle denkbare details zijn vastgelegd, kunnen we het heel omzichtig met een troffeltje en theelepeltje uit de grond peuteren. Het vuil en zand wegpenselen. Het houtwerk conserveren. Als er iets van metaal is, dan moet dat met natriumsesquicarbonaat worden behandeld. Dat weet de professor allemaal. 

Toch kan het hem niets verdommen. 

Ik spring naast hem. De anderen staren naar ons alsof de professor zojuist heeft aangekondigd dat hij van plan is zich te gaan begraven in onze aarde. 

Met zijn handen. 

Nog voor het eten. 

Ik schraap plechtig mijn keel, overdreven duidelijk, en zeg tegen hem dat hij te snel gaat. Hij negeert me. Hij heeft een scherm tussen zichzelf en de rest van de wereld opgetrokken. Zelfs als ik mijn officiële stem opzet en hem uit naam van de Noorse Oudheidkundige Dienst beveel te stoppen, gaat hij door met zijn bezeten gegraaf. Wat hem betreft zou ik net zo goed de dwerg uit Oz kunnen zijn. 

Als hij het grootste gedeelte van het kistje heeft uitgegraven, pakt hij het met beide handen beet en rukt hij het los. Stukjes houtwerk vallen eraf. 

Velen van ons schreeuwen het uit. Van woede, van verbijstering. Dat kan toch niet! Dat zeg ik tegen hem. ledere archeologische vondst dient met de grootst mogelijke omzichtigheid te worden behandeld. 

De woorden ketsen af. 

Hij houdt het kistje voor zich. Hijgend blijft hij staan staren. 

'Zullen we', zeg ik ijzig en met mijn armen gekruist over mijn borst, 'de vondst gaan registreren?' 

Zijne Koninklijke Hoogheid kijkt vol bewondering naar het kistje. Hij lacht ongelovig. Dan zegt hij voor zich uit in zijn meest stiff upper //^-Oxford-Engels:  'This. Is. Fucking. Unbelievable!' 

'Geeft u me het kistje, alstublieft', zeg ik. 

Hij kijkt me met lege ogen aan. 

Ik kuch. 'Professor Llyleworth! U snapt natuurlijk wel dat ik genoodzaakt ben deze gang van zaken te rapporteren aan het instituut!' Mijn stem heeft een onderkoelde, formele klank gekregen die ik niet helemaal herken. 'De Oudheidkundige Dienst en het Rijksantiquariaat zullen niet staan te juichen als ze horen hoe het hier is toegegaan.' 

Zonder een woord te zeggen klautert hij uit de schacht en gaat hij in looppas naar de tent. Van zijn kostuum komt een wolk van zand. Wij hebben opgehouden te bestaan. 

Ik geef me niet zo makkelijk. Ik ren achter hem aan. Uit de tent, achter de strakgespannen stof, hoor ik de opgewonden stem van professor Llyleworth. Ik til het tentdoek op. Door de duisternis en het zonnefilter van mijn bril duurt het even voordat ik de brede rug van de professor zie. Hij is nog steeds buiten adem. 'Ja! Ja! Ja!' roept hij in zijn mobiel. 'Michael, luister, het is het kistje!' 

Wat me helemaal met stomheid slaat, is dat hij een sigaar heeft opgestoken. Hij weet heel goed dat tabaksrook de Ci4-datering kan verstoren. 

Zijn stem is gevuld met hysterisch gelach: 'Die goede oude Charles had gelijk, Michael! Het is niet te geloven! Het is verdomme niet te geloven!' 

Op het kampeertafeltje naast hem staat het kistje. Ik doe een stap in die richting. Op hetzelfde ogenblik ontwaar ik in de duisternis de gedaante van lan, die als een kwade geest waakt over de schatkamer van de farao. Hij grijpt me bij mijn bovenarmen. Hardhandig duwt hij me achterwaarts de tent uit. 

'In hemelsnaam, man...' stotter ik. Mijn stem trilt van woede en ergernis. 

lan werpt me een waarschuwende blik toe en gaat de tent weer in. Als hij een deur dicht had kunnen slaan dan zou hij dat gedaan hebben. Maar het tentdoek valt slap achter hem naar beneden. Direct daarna komt de professor. Hij heeft het kistje in een kleed gewikkeld. Scheef in zijn mondhoek hangt de rokende sigaar. 

'Geeft u me het kistje, alstublieft!' zeg ik. Alleen maar om het gezegd te hebben. Maar ze horen me niet en slaan geen acht op me. De privé-auto van professor Llyleworth is een verlengd, glimmend raspaardje. Een bordeauxrode Jaguar xj6. Tweehonderd paardenkracht. Van nul tot honderd in negen seconden. Leren bekleding. Houten stuur. Airco. Met mogelijk een vleugje ziel en ontwakend zelfbewustzijn achter al het chroom en de metallic-lak. lan schuift achter het stuur, leunt voorover en opent het portier voor de professor. Hij gaat zitten en zet het kistje op zijn schoot. Geleund op onze schep en meetlat staan we te staren, met open mond, in onze vuile T-shirts en jeans, zand in ons haar en smerige strepen onder onze ogen. Maar ze zien ons niet. Wij hebben ons werk gedaan. Wij bestaan niet meer. 

De Jaguar rolt over het aangelegde pad. Hij hobbelt naar de landweg, laat een brul horen en verdwijnt in een stofwolk. Dan zijn ze weg. 

In de stilte die op ons neerdaalt, slechts verstoord door de wind in de boomtoppen en het zachte gemompel van de studenten, worden me twee dingen duidelijk. Het eerste is dat ik voor de gek ben gehouden. Ik weet niet precies hoe en waarom. Maar dit inzicht maakt dat ik mijn tanden zo hard op elkaar bijt dat de tranen in mijn ogen springen. 

Het tweede is dat ik me iets realiseer. Ik ben altijd de gehoorzame, de plichtsgetrouwe geweest. Het onontbeerlijke en weggestopte tandwieltje dat de machinerie nooit in de steek laat. De Noorse Oudheidkundige Dienst heeft me de functie van controleur toevertrouwd. Ik heb gefaald. Maar professor Graham Llyleworth zal er verdomme niet vandoor' gaan met de vondst. Dit is niet alleen een zaak tussen professor Llyleworth en de Oudheidkundige Dienst. Of het Rijksantiquariaat. Of de overheid. Dit is een zaak tussen Llyleworth en mij. 

Ik heb geen Jaguar. Mijn auto doet denken aan strandspeelgoed dat een kind heeft opgeblazen en vervolgens vergeten heeft. Hij is roze. Een Citroen 2cv. 's Zomers rol ik het dak op. Ik noem haar Bolla. Wij zitten, voorzover dat mogelijk is voor een mens en een machine, op één golflengte. 

De stoel kraakt als ik me achter het stuur worstel. Ik moet het portier optillen om het in het slot te kunnen gooien. De versnellingspook lijkt op het handvat van een paraplu dat een hysterische tante in een vlaag van waanzin in het dashboard heeft gestoken. Ik zet Bolla in de eerste versnelling, trap het gas in en hobbel achter de professor aan. 

Als achtervolging is dit een belachelijke voorstelling. Bolla heeft een generatie nodig om van nul tot honderd te gaan. Maar vroeg of laat zal ik er komen. Alleen wat later. Ik ken geen haastwerk. Ik ga naar de Oudheidkundige Dienst om rapport uit te brengen aan professor Arntzen. Dan door naar de politie. En dan zal ik eigenhandig de douane op Gardemoen op de hoogte brengen van wat er gebeurd is. En de kaden van de veerponten — een Jaguar x;6

verdwijnt niet in de massa. 

Een van de redenen dat ik 's zomers het dak oprol, is dat ik het heerlijk vind om de wind door mijn kuif te voelen waaien. Dan droom ik van een leven in een cabriolet onder de zorgeloze Californische hemel; een leven als een bruingebakken  beach boy omringd door bikinimeisjes, Coca-Cola en popmuziek. Op school noemden ze me Isbjern. Dat kan natuurlijk komen omdat ik Bj0rn heet. Maar het waarschijnlijkst is dat het komt omdat ik albino ben. 

Toen professor Trygve Arntzen in mei vroeg of ik controleur wilde zijn bij een opgraving later in de zomer bij het Vaerneklooster, zag ik het aanbod voor een tiende deel aan als een uitdaging en voor negen, zeer aangename, tiende delen als een aanleiding om weg te komen uit mijn werkkamer. Je hoeft niet psychotisch te zijn om je te kunnen inbeelden dat vier muren, een vloer en een plafond elkaar in de loop van de nacht een paar centimeters tegemoetkomen. Professor Arntzen is mama's man. Ik neem zelden het woord

'stiefvader' in mijn mond. 

Jaar in jaar uit met studenten werken heeft de professor blind gemaakt voor de kwaliteiten van het individu. Zijn studenten zijn een massa geworden zonder identiteit, en geconfronteerd met deze academische schare heeft de professor ongeduld en ergernis ontwikkeld. Door de erfenis van zijn vader is hij bijzonder vermogend geworden en een tikkeltje arrogant. Maar weinig studenten mogen hem. Zijn personeel kletst achter zijn rug. Ik heb daar alle begrip voor. Ik heb hem nooit gemogen. We hebben allemaal onze redenen. Ik zit in Oslo in de middagdrukte. De zomer is op z'n retour. Het is drukkend en klam. 

Ik trommel met mijn vingers op het stuur. Ik vraag me af waar al die andere mensen heen moeten. En wie ze zijn. En wat ze hier te zoeken hebben. Moge de duivel ze halen! Ik kijk op mijn horloge, en veeg het zweet van mijn voorhoofd. Ik wil de weg voor mij alleen hebben! Dat willen we allemaal. Ieder van ons wordt getroffen door de collectieve gekte van het massamobilisme. We weten Jiet zelf alleen niet. Dat kenmerkt de gek. De deur van professor Arntzen is dicht. Iemand heeft zes letters uit het bordje op de deur gepeuterd en met een kinderlijke fascinatie blijf ik staan lezen PRO ES OR YGVE AR ZEN. Het ziet eruit als een Tibetaanse bezwering. 

Ik wil net op de deur kloppen als ik stemmen in het kantoor hoor. Ik moet dus wachten. Ik sjok naar het raam. De vensterbank ligt onder het stof. Beneden op straat stoppen de auto's voor het verkeerslicht, voetgangers lopen met slome bewegingen in de warmte. Op de parkeerplaats van de medewerkers achter het museum is het leeg. 

Ik heb niet opgelet toen ik Bolla parkeerde. Dat past niet bij me. Maar van boven zie ik alles. Zo moet het zijn voor Onze-LieveHeer: altijd een totaal overzicht. Tussen de antracietgrijze Mercedes 190 en een lila Saab 900 staat een bordeauxrode Jaguar xj6. Voorzichtig leg ik mijn oor tegen de deur. 

 '...precautions/'zegt   een stem. Professor Arntzen. Hij spreekt Engels. Zijn stem is nederig. Er is een machtige man voor nodig om de professor nederig te maken. 

Ik heb een vermoeden. 

Een stem mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Het is lan. Arntzen: 'Wanneer komt hij ?' 

'Morgenochtend vroeg', antwoordt een zware stem. Professor Llyleworth. 

Dacht ik het niet. 

Arntzen: 'Komt hijzelf?' 

Llyleworth: 'Natuurlijk. Maar hij is thuis. Het vliegtuig krijgt net een servicebeurt. Anders was hij vanavond al gekomen.' 

lan (lachend): 'Hij is tamelijk ongeduldig en opgewonden!' 

Llyleworth: 'Niet zo vreemd!' 

Arntzen: 'Wil hij het zelf uit Noorwegen meenemen?' 

Llyleworth: 'Uiteraard. Via Londen. Morgen.' 

lan: 'Ik vind nog steeds dat we het mee moeten nemen naar het hotel. Tot hij er is. Ik vind de gedachte dat we het hier achterlaten niet prettig.' 

Llyleworth: 'Nee nee nee. Denk tactisch! Bij ons zal de politie zoeken. Als de albino iets van plan is.' 

Arntzen: 'Bj0rn...' (gelach) '...Wees gerust! Ik zal me ontfermen over Bjorn.' 

lan: 'Moeten we toch niet...' 

Llyleworth: 'Het kistje is het veiligst hier bij de professor. Ondanks alles.' 

Arntzen: 'Niemand zal bij mij zoeken! Dat garandeer ik!' 

Llyleworth: 'Zo is het 't beste.' 

lan: 'Als je erop staat.' 

Llyleworth: 'Absoluut.' 

Het wordt stil. 

Arntzen: 'Dus hij had gelijk. De hele tijd. Hij had gelijk.' 

Llyleworth: 'Wie?' 

Arntzen: 'DeWitt.' 

Llyleworth wacht even voordat hij antwoordt: 'Die goede, oude Charles.' 

Arntzen: 'Hij had de hele tijd gelijk. De ironie van het noodlot, of niet?' 

Llyleworth: 'Hij had hier nu moeten zijn. Maar goed! Eindelijk hebben we het gevonden!' 

De stem stokt en ze lijken op te staan. 

Ik schrik en trek mij terug van de deur. Op mijn tenen sluip ik snel de gang door. 

Op het blauwe vilt van het bordje op de deur van mijn werkkamer staan in witte plakletters de woorden UNIVERSITAIR DOCENT BJ0RN BELT0. De scheve letters doen denken aan een gebit dat een beugel nodig heeft. 

Ik draai de deur van het slot en trek de groene, krakkemikkige bureaustoel naar het raam. Hiervandaan kan ik de Jaguar in de gaten houden. 

Er gebeurt niet veel. Het verkeer komt in een langzame stroom voorbij. Een ambulance manoeuvreert en slingert langs deüle. Na een paar minuten ontdek ik lan en professor Llyleworth beneden op de parkeerplaats. 

lan heeft een dansende tred. De zwaartekracht heeft op hem niet dezelfde werking als op de meeste andere mensen. Llyleworth beweegt zich voort als een supertanker. Geen van beiden heeft iets in zijn handen. 

Even later komt professor Arntzen. Over zijn linkerarm draagt hij zijn jas. Hij heeft een paraplu in zijn rechterhand. Ook hij heeft het kistje niet bij zich. 

Op de onderste trede van de trap blijft hij staan en hij tuurt naar de lucht. Dat doet hij altijd. Het bestaan van de professor is gekoppeld aan vele rituelen. 

Voor de Mercedes blijft hij staan zoeken naar zijn autosleutels. Hij is een kei in het zoekmaken van sleutels. Voordat hij ze gevonden heeft kijkt hij omhoog naar mijn raam. Ik verroer me niet. De reflectie van het glas maakt mij onzichtbaar. Na een halfuur bel ik hem thuis op. Gelukkig neemt de professor op en niet mama. Hij moet bij de telefoon hebben zitten wachten. 

'Sigurd?' roept hij. 

'Met Bjorn.' 

'Bj0rn?O. Ben jij het?' 

'Ik moet met je praten.' 

'Bel je uit 0stfold?' 

'We hebben iets gevonden.' 

Stilte. 

Dan zegt hij: 'O ja?' 

'Een kistje.' 

'Is dat zo?' Stilte. 'Echt waar?' Ieder woord is gedoopt in teer. 

'...dat professor Llyleworth heeft meegenomen!' 

'Mee... ge... nomen?' De professor is geen goede acteur. Hij klinkt niet eens verbaasd. 

'Ik dacht dat hij misschien met jou contact had opgenomen.' 

Opnieuw stilte. 'Met mij ?' Dan probeert hij de controle over te nemen. 'Heb je gezien wat voor een kistje?' 

'Van hout.' 

'Oud?' 

'Uit een laag van de twaalfde eeuw. Waarschijnlijk ouder.' 

Hij houdt zijn adem in. 

'Ik heb het kistje niet kunnen onderzoeken', ga ik verder. 'Maar we moeten een protest indienen.' 

'Een protest?' 

'Hoor je niet wat ik zeg? Hij heeft het kistje meegenomen! Het is niet alleen een zaak voor ons en het Rijksantiquariaat. Ik sta op het punt de politie te bellen.' 

'Nee, nee, doe niets overhaast, doe kalm aan. Ik heb alles onder controle. Vergeet dat het gebeurd is!' 

'Ze hebben het kistje meegenomen, hoor je me! En het veld-werk was beneden alle peil. Ik ga een rapport schrijven! Llyleworth had de opgraving net zo goed met een graafmachine en dynamiet kunnen doen.' 

'Heb je... al iets gedaan?' 

'Niets.' 

'Goed. Laat het verder aan mij over.' 

'Wat ga je doen?' 

'Kalm aan, Bjorn! Ik zal orde op zaken stellen. Denk er niet meer aan.' 

'Maar...' 

'Ik moet een paar telefoontjes plegen. Rustig maar. Dit regel ik. Bel me morgen.' 

Het is misschien wel niets bijzonders. Een kistje. Wanneer het achthonderd jaar in de grond heeft gelegen, dan zal het niet zoveel betekenen voor het wel en wee van de mensheid wanneer het het land uit wordt gesmokkeld. Het zou zijn alsof we het nooit gevonden hebben. 

Het kan zijn dat professor Llyleworth grote plannen heeft. Misschien is hij van plan het voor veel geld aan een Arabische sjeik te verkopen. Of om het British Museum ermee te vereren dat dan weer een academische triomf kan incasseren ten koste van een vreemde cultuur. 

Met de volmondige steun van professor Arntzen. 

Ik begrijp er niets van. Ik heb er niets mee. Maar ik ben razend. Ik was controleur. Ze hebben me voor het lapje gehouden. Ze hebben me aangenomen omdat ze dachten dat ik gemakkelijk voor de gek te houden was. Bj0rn, de bijziende albino. Achter de bouwval waar ik opgegroeid ben, lag een overwoekerd weiland dat we Hestel0kka noemden, 's Winters maakte ik op de steile hellingen een springschans. In de lente, als de sneeuw smolt, ging ik veldrijden over de modderige paden, 's Zomers klom ik in de bomen en zat ik onzichtbaar als een eekhoorn de jeugd te bespioneren die daar kwam om bier te drinken, hasj te roken en te vrijen in het hoge gras. Ik was elf jaar en een standvastig spion. Op 17 mei 1977, onze nationale feestdag, werd er een meisje achter het lijsterbesbosje verkracht en mishandeld. Het gebeurde op klaarlichte dag. In de verte hoorde je de muziekkorpsen, het hoerageroep en de knallen van het Chinese vuurwerk. Een week later werd er weer een meisje verkracht. Er werd over geschreven in de kranten. Op een middag, twee dagen later, stak iemand het droge gras aan. Dat was niet zo heel bijzonder. De kinderen uit de buurt gingen daar wel vaker een vuurtje stoken. Maar deze keer stond er geen groepje kinderen klaar om de vlammen in toom te houden. De brand millimeterde het gras en nam ook delen van het struikgewas mee. Wat achterbleef was een platgebrand en rokend veld. Totaal ongeschikt voor verkrachtingen. Men nam aan dat er een verband was. 

Op school spraken we er weken over. De politie onderzocht de zaak. We hadden bijnamen verzonnen voor de brandstichter. 'De gekke pyromaan', 'De vlammenkoning', 'De wreker'. Nog steeds weet niemand dat ik het vuur heb aangestoken. De professor kan het kistje op veel plaatsen verstopt hebben. De meeste elimineer ik. Ik weet hoe hij denkt. 

Hij kan naar het hoofdmagazijn zijn gegaan. Hij kan het kistje achter slot en grendel hebben gezet in een van de brandveilige ijzeren kasten. Maar dat heeft hij niet gedaan. We hebben allemaal toegang tot de magazijnen. Het kistje wil hij met niemand delen. Een van de paradoxen in het leven is dat we blind worden voor wat het meest zichtbaar is. Zo denkt de professor. Hij weet dat hij het minste risico loopt als hij ogenschijnlijk het meeste risico neemt. Wil je een boek verstoppen, zet het in de boekenkast. Hij heeft het geheime kistje in zijn kantoor. In een afgesloten kast. Achter een paar dozen en mappen. Ik kan het voor me zien. Mijn intuïtie is trefzeker. In mijn hoofd kan ik beelden oproepen die net zo duidelijk zijn als filmbeelden. Het is een gave die ik van mijn grootmoeder heb geërfd. 

De professor heeft de deur van zijn kamer op slot gedaan. Dat maakt niets uit. Toen hij in 1996 in Telemark was om leiding te geven bij een opgraving, heeft hij mij een sleutel gegeven, maar dat is hij vergeten. Zoals zoveel. 

Zijn kamer is twee keer zo groot als de mijne. En de inrichting is onzegbaar veel beter. Midden in de kamer, op een imitatie Perzisch tapijt, troont een bureau met computer, telefoon en een brievenstandaard die mijn halfbroer van hout heeft gemaakt. De bureaustoel heeft een hoge rug en hydraulische schokdempers. Tegen de ene wand staat een zitje waar hij koffiedrinkt met zijn gasten. En tegen de andere wand leunen de boekenkasten die doorbuigen van alle kennis. 

Ik ga op de stoel zitten, die mijn gewicht met een zacht verende vriendelijkheid ontvangt. De scherpe geur van de sigaar van Llyleworth hangt er nog. Ik sluit mijn ogen en staar in mijzelf. In mijn intuïtie. Zo blijf ik een paar minuten zitten. Dan doe ik ze weer open. Mijn blik valt op de archiefkast. 

Het is een grijze aluminiumkast met drie lades boven elkaar en een slot rechts bovenin. Ik loop erheen en trek aan de bovenste la. Op slot. Natuurlijk. 

Met een schaar of een schroevendraaier zou ik het slot kunnen openbreken. Ik geloof niet dat het nodig is. 

Onder de brievenstandaard op het bureau vind ik de sleutel. De professor heeft zijn reservesleutels overal liggen. In de spiraalveer van de bureaulamp hangen de sleutels van de Mercedes en de villa. Ik draai het slot open en trek de bovenste la eruit. De groene hangmappen zijn gevuld met documenten, brieven en contracten. In de middelste la vind ik knipsels uit internationale tijdschriften, systematisch op alfabet en thema gerangschikt. 

Het kistje ligt helemaal achteraan in de onderste la. Achter de mappen. Gewikkeld in een kleed. In een plastic tasje van Lorentzen. Die weer ligt in een grijsgestreepte boodschappentas. Onder een stapel boeken. 

Met de tas onder mijn arm ruim ik op. Ik doe de archiefkast dicht en draai hem op slot. Ik leg de sleutel onder de standaard. Schuif de stoel tegen het bureau. Ik kijk nog even rond, is alles weer op zijn plaats? Niets vergeten? Ik glip de kamer uit en draai de deur weer achter mij op slot. De gang is donker. En eindeloos. Ik kijk naar beide kanten voordat ik begin te lopen. Nee maar, meneer Belt0, wat had u te zoeken in het kantoor van de professor? En wat draagt u daar? 

Mijn voetstappen weerklinken. Het kloppen van mijn hart ook. Ik kijk achter me. 

 Meneer Belt0? Waar gaat u heen met het artefact? Hebt u dat bij de professor gestolen ? 

Ik snak naar adem en probeer zo snel mogelijk te lopen zonder te rennen. 

 Stop daar! Stop onmiddellijk! 

Verder! De stemmen gonzen in mijn hoofd. Ik duw mijn eigen kamerdeur open en ga snel naar binnen. Ik leun tegen de deur terwijl ik uitadem. 

Voorzichtig haal ik het kistje uit de tas en ontdoe het van de plastic tas en het kleed. Mijn handen trillen. 

Het kistje is verrassend zwaar. Twee tere banden houden het roodachtige, halfverrotte houtwerk bij elkaar. Het hout is bezig helemaal te verpulveren. Door de spleten kun je zien wat erin zit. Nog een kistje. 

Ik ben geen metallurg. Dat hinden niet. Ik hoef het kistje niet mee te nemen naar het laboratorium om vast te kunnen stellen waarvan het binnenste kistje is gemaakt. Goud. 

Zelfs na eeuwen heeft het nog een warme, gouden glans. Ik voel dat er iets onafwendbaars staat te gebeuren. Door de vuile ruiten staar ik naar de straat terwijl ik wacht op het kalmeren van mijn hart. 

Twee jaar geleden heb ik zes maanden doorgebracht in een psychiatrisch ziekenhuis. Ik had geluk, ik werd op de afdeling geplaatst waar ik ooit groepstherapie had gedaan. De tijd had stilgestaan. Het patroon van het linoleum was nog hetzelfde. De muren waren nog steeds lichtgroen en kaal. De geluiden en de geuren waren nog hetzelfde. Martin zat in zijn schommelstoel te breien. Hij breide al achttien jaar aan dezelfde sjaal. Hij bewaarde die verschrikkelijk lange creatie in een hoge, houten kist met slot. Martin knikte tegen me alsof ik alleen maar naar de winkel was geweest voor een boodschap. We hebben elkaar nooit gesproken. Toch herkende hij me en beschouwde hij me als een soort vriend. Zelfs mama wist niets van de opname. Ze is altijd zo snel bezorgd. Tegen mama had ik gezegd dat ik deelnam aan een opgraving in Egypte. In een A4-envelop die ik naar het hoofdpostkantoor in Caïro stuurde, had ik een pakje met zes geadresseerde brieven gedaan. En een verzoek om hulp. Ik ken geen Arabisch. Dus stuurde ik een biljet van twintig dollar mee.  The universal language.  Een vriendelijke employé begreep het verzoek. Hij frankeerde de brieven en stuurde ze naar mama. Poststempel Caïro, Egypte. Goed gedaan. Als in een detective. Het was mijn bedoeling dat hij iedere maand een brief zou versturen. Ik dacht dat dat duidelijk was. Bovendien had ik de namen van de maand rechts bovenin op de envelop geschreven. In plaats daarvan stuurde hij alle brieven in één keer op. Het rund. Zes maanden van verzonnen gebeurtenissen - grote archeologische vondsten, romances met Egyptische buikdanseres-sen, expedities in zandstormen met scheefgewaaide dromedarissen

- alles samengeperst in één week. Het zegt iets over mijn fantasie en mama's goedgelovigheid dat ik kans zag om alles uit te leggen. Ze kan nooit helemaal nuchter zijn geweest. 

De therapie heeft me weer op de been geholpen. Een ziekenhuis heeft vaste gewoonten. Voor mij werden ze kapstokjes waaraan ik mijn bestaan kon ophangen. 

Er was niets exotisch aan mijn ziekte. Geen grappige Napoleonfantasieën. Geen stemmen in mijn hoofd. Slechts een bestaan in een gitzwarte duisternis. 

Nu ben ik beter. 

Angstig jakker ik door de straten van Oslo. Een vogelvrijverklaarde ziel tijdens zonsondergang.  Delta Foxtrot 3-0, verdachte rijdt in Citroen 2CV en moet direct gearresteerd worden.  Een tijdje heeft een Toyota mijn achteruitkijkspiegel gevuld. Als hij eindelijk afslaat, slaak ik een zucht van verlichting.  Verdachte heeft een waardevol gouden kistje gestolen en kan in stressvolle situaties gevaarlijk zijn.  Ik rij voorbij St. Hanshaugen en blijf achter een minibusje rijden dat verdacht langzaam gaat. Ik tuur onafgebroken in mijn spiegel terwijl ik de schaduwen in het minibusje oplettend in de gaten hou. Je kunt nooit weten. Ik kom heelhuids aan op de Ringvei. Er is geen schot gelost. Voorlopig. 

Eindelijk zie ik de rij flats waar ik woon. Ze zien er niet erg aanlokkelijk uit. Maar de aanblik geeft me een warm gevoel. Dat heb ik altijd met mijn huis. 

Ik ben opgegroeid in een grote, witte bouwval in een appelboomgaard aan een landweg in een voorstad met trams, een brandweerpost en vrolijke mensen. Voor hun slaapkamer hadden papa en mama een glazen veranda waar ik door een klein raampje in mijn kinderkamer op kon klauteren. Ik deed dat vaak als ik niet kon slapen. Voor de halfopen verandadeur hadden ze een tulen gordijn gehangen waar ik doorheen kon kijken. Mijn nachtelijke spiontochten vervulden me met een zoet, vreemd gekriebel en een vreugde over mijn onzichtbaar zijn. 

Op een avond dansten ze naakt tussen de schaduwen in hun slaapkamer. Zachte lichamen in brand, tastende handen en lippen. Ik stond onbeweeglijk, niet-begrijpend, betoverd door de magie van het moment. Plotseling draaide mama haar gezicht en ze keek me recht aan. Ze lachte. Maar ze kon mijn gezicht tussen de gordijnplooien niet gezien hebben, want direct daarna keerde ze weer om en verdronk papa in haar kreetjes en liefkozingen. Denk je niet dat Freud me aanbeden zal hebben? 

Buiten in de tuin, tussen twee knoestige appelbomen, lag papa's composthoop. De compost verspreidde een geur die tegelijkertijd afstotelijk en aantrekkelijk was. Tijdens papa's begrafenis, aan de rand van het graf, trof dezelfde geur me als een vuist gevuld met aarde en zand. Met mijn zintuigen gevuld door de geur die uit de duisternis van het graf kwam opstijgen, begreep ik dat in de lucht van compost zowel de dood aanwezig is als een belofte voor nieuw leven. Toen kon ik daar nog geen woorden aan geven. Maar door de herkenning schieten de tranen in mijn ogen. 

Al jaren ben ik op mijn hoede voor geuren. Daarom mijd ik de kelder, die stinkt naar schimmel, verrotting en iets onbestemds, een zware lucht. Onder de kelderingang, verborgen door de wildernis achter het huis, weven de spinnen in vrede hun web. De draden hangen als kleverige gordijnen boven de stenen trap. Als papa zich een weg heeft gebaand door de brandnetels, het hangslot heeft losgemaakt en de deur heeft geopend, schieten miljoenen insecten met een geluidloze schreeuw weg, op zoek naar dekking voor het felle licht, terwijl onzichtbare wolken kelderstank opstijgen. Papa lijkt niets te merken. Maar ik wist wat daar in die vochtige, stinkende duisternis zat. Geesten. Vampiers. Weerwolven. Eenogige moordenaars. Al die monsters die de jongensfantasie bevolken wanneer Winnie de Poeh en Tijgetje buiten in de zon blijven staan. 

Nog steeds kan ik me de geuren uit mijn jeugd voor de geest halen. Geploegde grond op regenachtige dagen. Aardbeienijs. Plastic bootjes opgewarmd in de zon. Verse lenteaarde. Mama's parfum en papa's aftershave. Bagatellen die in al hun onwezenlijkheid een schatkamer aan herinneringen vormen. Je mag nog blij zijn dat je geen hond bent. 

Rogern, mijn buurman van beneden, is een vriend van de nacht. Hij verafschuwt licht. Net als ik. Zijn ogen zijn donker en levensmoe. Hij heeft schouderlang, zwart haar en draagt een omgekeerde crucifix aan een zilveren kettinkje om zijn hals. Rogern speelt basgitaar in een rockband die Belsebub's Delight heet. Ik bel bij hem aan en wacht. Het duurt even. Hoewel zijn flat maar vijftig vierkante meter is, lijkt het altijd net of hij ver weg in de catacomben van zijn burcht gestoord wordt en de door fakkels verlichte wenteltrap op moet stormen voordat hij kan opendoen. Rogern is een beste jongen. Diep vanbinnen. Net als ik kapselt hij alle slechte gedachten in. Daar blijven ze liggen rotten totdat de buil barst en de hersens infecteert. Je ziet het aan zijn blik. De goden mogen weten waarom, maar Rogern mag mij wel. 

'Jezus!' barst hij lachend los als hij eindelijk aan de deur verschijnt. 

'Heb ik je wakker gemaakt?' 

'Maakt niet uit. Heb genoeg geslapen. Ben je alweer thuis?' 

'Ik miste je zo!' grijns ik. 

'Idiote mol!' 

In de gangspiegel zie ik een glimp van mezelf. Ik had me moeten wassen en omkleden. Ik hou de tas met het kistje omhoog. 'Kun je iets voor me bewaren ?' 

'Wat is het?' Het komt eruit als  wattisut. 

'Een tas.' 

Hij slaat zijn ogen ten hemel. 'Ik ben niet blind! Wat zit erin?' 

vraagt hij hinnikend: 'Heroïne?' 

'Wat oud spul. Van vroeger.' 

Voor Rogern is 'van vroeger' een prehistorisch tijdperk met vliegende hagedissen, ouderwetse grammofonen en mannen met bepoederde pruiken. Rond het jaar 1975. 

'We hebben een demo gemaakt', zegt hij trots. 'Wil je hem horen?' 

Eerlijk gezegd wil ik dat liever niet. Maar ik heb het hart niet hem dat te zeggen. Ik loop met hem mee de kamer in. De gordijnen zijn dicht. In het schijnsel van het rode peertje lijkt het op een donkere kamer. Of een hoerenkot. Op een ronde mahoniehouten tafel staat een zilveren kandelaar met zeven zwarte kaarsen. Een enorm tapijt is gedecoreerd met een hexagram dat omsloten wordt door een cirkel. Op de muren, boven de bank van de vlooienmarkt en de dertig jaar oude teakhouten tafel, hangen posters met daarop satan en angstaanjagende scènes uit de hel. Rogern heeft een nogal merkwaardige opvatting van gezelligheid. In het midden van de lange muur, als een icoon die Rogern op vaste tijden aanbidt, staat een zwarte stereotoren. Met een programmeerbare cd-speler, zelfzoekende digitale ppL-tuner, versterker met bass booster en Super Surround System, equalizer, dubbel cassettedeck met snelkopiëring en vier torens van enkele luidsprekers. Hij zwaait met de afstandsbediening. De muziekinstallatie ont-waakt onmiddellijk in een geluidloos vuurwerk van gekleurde diodes en trillende naalden. Een laatje in de cd-speler gaat open, als na een bevel in een Arabisch sprookje. Hij drukt op play. En de wereld explodeert. 

Later die avond, onder de douche, laat ik het stof en het zweet wegspoelen door het ijskoude water en koel ik de verbrande strepen in mijn nek af. De zeep brandt in de blaren. Soms kan het nemen van een douche een ritueel tintje krijgen. Na een lange dag was je alles weg wat smerig en moeilijk was. Ik ben moe. Maar ik geloof niet dat ik zal dromen. 

Mama heeft de eigenschap dat ze altijd vrolijk en wakker klinkt. Zelfs als je om halfvier 's nachts belt. 

Het is halfvier 's nachts. 

Ik heb mama's nummer gebeld. De professor neemt op. De stem is verpakt in slaap. Schor. Chagrijnig. Zo bekeken is hij menselijk. 

'Met Bjorn.' 

'Wat!' blaft hij. Hij is niet snel van begrip. 

'Laat me met mama praten!' 

Hij denkt dat ik mijn halfbroer ben, Steffen. Die 's nachts nooit thuis is. Die altijd kans ziet om een meisje te vinden dat de eenzaamheid onder de dekens niet kan verdragen. 

Met een grom geeft hij haar de zware hoorn van marmer. Het bed kraakt als mama en de professor rechtop gaan zitten. 

'Steffen? Is er iets?' 

Mama's stem. Geen twijfel mogelijk. Ze klinkt alsof ze klaarwakker zat te wachten tot de telefoon overging. In haar rode baljurk. Met langzaam drogende nagellak, mascara en pas geföhnd haar. Met een borduurwerkje op haar schoot en een glaasje onder handbereik. 

'Ik ben het maar', zeg ik. 

'Lillebjorn?' Een scheut van paniek. 'Is er iets gebeurd?' 

'Ik... Het spijt me dat ik jullie wakker heb gebeld.' 

'Wat is er gebeurd?' 

'Mama... Er is niets. Ik...' 

Ze ademt zwaar in de hoorn. Mama gaat altijd uit van het ergste. Auto-ongelukken. Branden. Gewapende psychopaten. Ze denkt dat ik van de intensive care in het Ulleval Ziekenhuis bel. Dat ze ieder moment met me naar de operatietafel kunnen draven. De artsen hebben me toestemming gegeven voor nog één telefoontje. Voor het geval de operatie zal mislukken. De kans daarop is groot. 

'Ach, mama, ik begrijp niet waarom ik je gebeld heb.' 

Ik zie ze voor me. Mama, bang en in alle staten in haar uitdagende nachtjapon. De professor, tamelijk chagrijnig in zijn gestreepte pyjama. Het grimmige gezicht bespikkeld met grijze baardstoppels. Ze zitten en liggen halfin bed. Hun ruggen leunen tegen een zachte berg van kussens met zijden strikken en handgeborduurde monogrammen. Op het nachtkastje brandt een lamp met kwastjes aan het kapje. 

'Maar Lillebj0rn, je moet vertellen wat er met je is!' 

Ze is er nog steeds van overtuigd dat er iets vreselijks met me gebeurd is. 

'Er is niets ernstigs aan de hand, mama.' 

'Ben je thuis?' 

Ik volg haar gedachtegang. Misschien lig ik in mijn eigen braaksel. In een obscuur hotel. Misschien heb ik vijftig pillen Rohypnol en dertig pillen valium geslikt met een liter pure ethanol voor industrieel gebruik. En zit ik te rommelen met een Bic-aansteker. 

'Ja, mama. Ik ben diuis.' 

Ik had niet moeten bellen. Het was een soort dwanghandeling. Ik ben niet altijd mezelf. Als ik 's nachts wakker word, knagen de slechte gedachten aan mijn zenuwen. Het is te vergelijken met kiespijn en zere amandelen, 's Nachts wordt alles erger. Maar ik zou mama niet moeten plagen. Niet om vier uur 's nachts. Ik had valium kunnen nemen. In plaats daarvan heb ik mama gebeld. Alsof dat ooit troost had gebracht. 

'Ik lag wakker. En dacht na. En toen wilde ik je stem horen. Meer is er niet.' 

'Weet je het zeker, Lillebjorn ?' 

Achter haar woorden bespeur ik een vleugje irritatie. Ondanks alles is het verdomde vroeg. Ze lagen te slapen. Ik had tot morgen moeten wachten. Als ik alleen maar haar stem wilde horen. 

'Het spijt me dat ik jullie wakker heb gemaakt', zeg ik. Ze is in de war. Ik bel meestal niet midden in de nacht. Er moet iets gebeurd zijn. Iets wat ik niet wil vertellen. 

'Lillebjorn, wil je dat ik kom?' 

'Ik wilde alleen maar... een beetje praten.' 

'Nu?' vraagt ze lijzig. Verder dan een opmerking maken in de richting van het tijdstip komt de kritiek van mama niet. 

'Ik lag wakker. En dacht na. Aan morgen. En daarom kreeg ik de behoefte om met je praten.' 

Ik wacht tot het besef doordringt en haar zal treffen als een ijskoude poolwind. 

'Omdat het dinsdag is?' vraagt ze. 

Ze heeft het niet begrepen. Of ze houdt zich van den domme. Op de achtergrond gromt de professor. 

Ik weet bijna niets over mama's jeugd. Ze wilde er nooit over praten. Maar het is niet moeilijk te begrijpen waarom papa voor haar gevallen is. Ze was niet zoals de andere meisjes op het gymnasium. Ze had iets brutaals en mysterieus over zich. Gedurende zijn hele schooltijd heeft hij achter mama aangelopen. Uiteindelijk heeft ze toegegeven. Op de foto's van mama met haar gymnasiumdiploma kun je zien hoe haar buik bolt. In het halfdonker kan mama er nog steeds uitzien als een gymnasiaste. Ze is mooi en knap als een elfenkoningin die danst in de maneschijn. 

Soms vraag ik me af hoe mama door haar jeugd beïnvloed is. Voor de oorlog woonden grootmoeder en grootvader in het noorden, in een huis met kanten gordijnen, wasdoek en muren waar de noordwester dwars doorheen blies. Het huis was niet groot. Ik heb een foto gezien. Het lag op de punt van een landtong. Een keuken, waar ze 's nachts in de gootsteen plasten, een kamer en op zolder een slaapkamer. En een wc buiten. Het was er altijd schoon en netjes. De Duitsers hebben het huis in brand gestoken. Mijn grootouders mochten het fotoalbum en wat kleren meenemen. Grootmoeder woonde een poosje in Noord-Zweden terwijl grootvader een nieuw huis bouwde op de punt bij de fjord. Maar het werd nooit meer hetzelfde. Toen kregen ze mama. Maar dat hielp niet. De oorlog had iets met grootvader gedaan. In Oslo gingen ze bij grootmoeders broer wonen. Maar niemand zat te wachten op een labiele visser of een vrouw die in zeven seconden een kabeljauw kon schoonmaken, ontstekingen met erwten kon genezen en met de doden kon praten als de duisternis viel. 

Bij iedere mijlpaal in hun leven wachtte er een 'maar'. Grootvader werd drijvend in de haven gevonden toen mama vier jaar was. Het onderzoek was oppervlakkig, de zaak werd niet verder onderzocht. Grootmoeder kreeg een betrekking als huishoudster bij een welgestelde familie in Grefsen. Zwijgend en verslagen deed ze haar plicht. Maar degenen die haar blik vasthielden, zagen de vastberaden waardigheid die in haar huisde. Ze heeft nooit een andere man gevonden. Ze koesterde de vijf foto's van grootvader als iconen. In de kast bewaarde ze het overhemd dat ze nog niet gewassen had voor hij stierf. Het zat vol vlekken en rook sterk naar zweet en visafval. Daarin bewaarde zij grootvader. 

Zo trouw was mama niet. 

Toen papa stierf, wiste ze hem uit haar herinnering. Hij verdween uit haar leven.  Finito. The End.  Ze haalde de foto's van hem weg. Verbrandde zijn brieven. Gaf zijn kleren weg. Hij werd een mythische figuur. Iemand over wie we nooit spraken. Iemand die nooit bestaan had. Systematisch werd de bouwval ontdaan van herinneringen aan papa. 

Uiteindelijk was alleen ik er nog. 

De eerste avond dat mama de professor in de bouwval liet overnachten — het was een vrijdag en erg laat — sloot ik me op in mijn kamer. Om het gelach en het klinken van de glazen niet te hoeven horen. Toen mama bij me binnenkwam om me goedenacht te wensen deed ik of ik sliep. 

Later die nacht, toen de trap kraakte, kroop ik de veranda op. Zodat mijn oog door de kier in het gordijn kon gluren terwijl mama en de professor de slaapkamer in slopen. En de deur op slot deden. En hun kleren op de grond lieten vallen. 

In een hoek, onbeweeglijk, onzichtbaar, stond papa. Ze hadden gedronken. De professor was uitgelaten. Mama zei dat hij zachtjes moest doen. 

Mijn hart vocht als een opgesloten dier, van angst en opgewonden verwachting. Wekenlang strafte ik haar met mijn zwijgen. 

Later waren er andere spelletjes... 

Een halfjaar nadat papa was gestorven, trouwde mama met de professor. Papa's collega en beste vriend. Vergeef me als mijn lach een beetje krampachtig lijkt. 

In het jaar dat mijn halfbroer werd geboren, verkochten mama en de professor de bouwval. Ik verhuisde niet mee. Toen ik mama vertelde dat ik een flat wilde huren, leek het of ze opgelucht ademhaalde - alsof je een lange wandeling hebt gemaakt waarop je met genoegen terugkijkt — en haar bestaan werd weer normaal. Mama en de professor wonen in een witgekalkte stenen villa in Bogstad. Ze noemen het huis Nedre-Holmenkollen. Het huis heeft twee verdiepingen en ziet eruit alsof het getekend en gebouwd is tijdens een woest, wekenlang durend zuipfeest. De architect heeft er uiteraard meerdere prijzen voor gekregen. Er is een wirwar van hoekjes, wenteltrappen en ingebouwde kasten waarin mama haar arsenaal aan halflege flessen kan verdelen. De glooiende voortuin naar de weg bulkt van de geelbloeiende potentilla's, rododendrons en Lili Marleen-rozen, maar het enige wat je ruikt is de sterke geur van onkruidverdelger en houtsnippers. Op het gras voor het huis staan potten. Achter het huis, op speciaal uit Schotland geïmporteerd leisteen, staat een schommelbank met kussens waarin je kunt verdrinken, een flinke barbecue die gemaakt is door een vriend van de professor en een fontein die een tweeslachtige engel voorstelt die spuit, piest en ook nog lacht naar de hemel. Een tuinman komt iedere vrijdag de tuin doen. En op dezelfde dag komen de meisjes van het schoonmaakbedrijf. Een drukke dag voor mama. 

Als ze de deur opendoet en mij op de stoep ziet staan, heelhuids en gezond (maar wel bleek), slaat ze haar handen in elkaar. Ik omhels haar. Dat doe ik bijna nooit. Met liefkozingen moet je zuinig zijn. Bovendien verafschuw ik de geur van Vademecum die haar alcoholadem moet camoufleren. Ik ben hier niet naartoe gekomen omdat ik zin had, maar om haar gerust te stellen. En haar eraan te herinneren welke dag het is. 

De keuken is groot en licht. De grenen vloer komt uit een boerderij in Hadeland. Ze heeft koffiegezet. De professor heeft de Afkenposten   over de hele tafel laten liggen. 

'Ben je van plan vis schoon te maken ?' grap ik. Ze lacht achteloos. Alsof ze wil benadrukken dat ze inderdaad een huisvrouw is, maar dat anderen het vuile werk mogen doen. Ze draait de draagbare radio uit. Mama is verslaafd aan de radio. En aan zoveel andere dingen. 

'Je hebt altijd anderen de vis voor je laten schoonmaken', zeg ik. Het is een toespeling. Op iets wat lang geleden is gebeurd. Ze zou het zich moeten herinneren. En zich schamen. 

'Zeg, Trygve belde net', zegt ze. 

Ze wacht op mijn reactie. Die komt niet. 

'Hij is bijzonder verbolgen. Hij wil dat je hem belt. Wat heb je uitgespookt, Lillebjorn?' 

'Uitgespookt? Ik?' zeg ik met mijn kleine lord Fauntleroy-stem. 

'Je moet hem in elk geval bellen.' 

'Straks.' 

'Het is ontzettend belangrijk.' 

'Ik weet waarover het gaat.' 

'Hij is kwaad.' 

'Ik zal hem straks bellen', lieg ik. 

'Zeg, we eten bierstuk vanavond. Ze hebben gisteren zulk zacht rundvlees binnengekregen bij de slager.' 

Ik steek een vinger in mijn keel en maak een akelig geluid. 

'Gekke jongen! Ach, waarom kom je niet? Ik zal aardappelpuree met gegratineerde kaas en broccoli maken.' 

'Ik heb vandaag veel te doen.' 

'Het is zo lang geleden. Alsjeblieft? Mijn vriend?' 

'Ik kom alleen maar langs om mijn verontschuldigingen aan te bieden.' 

'Doe niet zo gek.' 

'Ik was niet helemaal mezelf.' 

'Wat zit je dwars ?' 

'Niets. Niets aan de hand.' 

Ik drink een kopje thee met haar. We praten over koetjes en kalfjes. Mijn toespelingen worden steeds minder indirect. Maar ze pikt het niet op. Zelfs niet als ik zeg dat ik naar het graf ga. Vandaag is het twintig jaar geleden dat papa doodging. In de loop van de dag zal ze er wel aan denken. 

Niet alleen papa is die zomer doodgegaan. Mama heeft een heel leven verspild. Haar bestaan is gereduceerd tot zorgen dat het leven van de professor en mijn halfbroer aangenaam is. Ze is een gehoorzame en bedrijvige huisvrouw geworden. Ze zorgt ervoor dat de meisjes in de muziekkamer het stof tussen de zwarte toetsen van de vleugel afnemen. Ze wordt gebeld door de slager en de visboer als er goede en dure waar binnengekomen is. Ze is het plechtanker van de professor. Zijn lieve huisvrouw. Zijn stralende gastvrouw. Zijn eeuwig jonge en gewillige minnares. Ze is de blijde moeder van het joch. Die altijd klaarstaat. Die hem nog honderd kronen extra geeft als hij de stad in gaat. En die achter hem schoonmaakt als hij 's morgens vroeg stomdronken en kotsend de drempel over komt. 

In de tussentijd stort ze wat van haar zorgzaamheid uit over mij. Ik ben haar slechte geweten. Ik ben heel goed in het bevestigen van die rol. 

'En je bent nog steeds vegetariër?' vraagt Gaspar Scott. Hij is een ongelooflijk knappe man. Eerlijk gezegd geeft mijn eigen spiegelbeeld me een voortdurende en, objectief gezien, tamelijk terecht gevoel van minderwaardigheid, Gaspar daarentegen heeft een dermate oogverblindend uiterlijk dat het hem bijna vrouwelijk maakt. De vrouwen in de kantine van het Rijksantiquariaat kijken hem onderzoekend en aanhalig aan. Hij lijkt er geen oog voor te hebben. Maar ik weet dat hij die aandacht in een grote tank opslaat die hij reserveert voor sombere dagen. We waren bevriend in onze studietijd. Vele maanden hebben we tijdens opgravingen overal in het land een tent gedeeld. Toen ik hem belde moesten we een paar minuten zoeken naar de oude toon. 

Nu zitten we in de kantine en doen we alsof alles is als vroeger. Het ruikt naar koffie, vers brood en gebakken karbonades met ui. Gaspar is een geboren archeoloog. Dat klinkt misschien merkwaardig. Hij kan een klein dingetje, dat er op het eerste gezicht waardeloos uitziet, in een groter verband zien. Tijdens de opgraving van het Larayfelt waren het de onaanzienlijke resten van sleutels en een naaldenkokertje aan een riem die hem vertelden dat we eindelijk de vefdwenen burcht van Hallstein hadden gevonden. In een vikinggraf ontdekten we een heel klein zilveren dolkje dat we niet konden plaatsen (speelgoed? sieraad? een symbolisch wapen?) totdat Gaspar droog constateerde dat het werd gebruikt om de oren mee schoon te maken. 

Gaspar kan een landschap lezen zoals een ander een boek leest. Hij beschikt over de verbluffende eigenschap dat hij natuurlijk landschap kan scheiden van cultuurlandschap, met alle door  de mens aangebrachte veranderingen. Hij leidde de twee onderzoeksgroepen die in Rogaland en Finnmark resten van elfduizend jaar oude nederzettingen uit de laatste ijstijd hebben blootgelegd. De vondsten toonden aan dat rendierjagers rond de Noordzee of het jagersvolk uit Kola mogelijk als eersten de weg hadden gevonden naar de ijsvrije Noorse kusten. 

Maar Gaspar kreeg genoeg van het veldwerk en de weken-en maandenlange scheiding van zijn Kristin. Hij kreeg genoeg van de brandende zon en de plotselinge wolkbreuken die ons werkterrein in een modderpoel veranderden. Hij werd een bureaucraat. De laatste jaren werkt hij op de archeologische afdeling van het Rijksantiquariaat. Vol schaamte moet ik bekennen dat ik daarom, en alleen daarom, contact met hem heb gezocht. Ik vraag hem naar de opmaat van de opgraving. 

Hij neemt een slok van zijn koffie en grijnst. 'Grappig dat je het vraagt', zegt hij. 'Ik heb me steeds afgevraagd wat er eigenlijk aan de hand was.' 

Ik trek het theezakje uit het dampende water en kijk hem verwachtingsvol aan. 

'Het begon met een paar telefoontjes naar de rijksantiquaar Loland', vertelt hij. 'Eerst van professor Arntzen, daarna van directeur Viestad.' 

'Belden ze allebei?' 

'Inderdaad! Zogenaamd namens een Britse stichting, de sis. Een ideëel onderzoeksinstituut in Londen. De sis meende dat er resten van een burcht bij het Vserneklooster moesten liggen. Heb je ooit zoiets gehoord? Een burcht! Ik heb nooit de geringste aanwijzing gehad dat iemand een dergelijk vestingwerk bij het Vasrneklooster heeft aangelegd. En ze vroegen zich af wat wij ervan zouden vinden als professor Llyleworth de opgraving zou leiden.' 

'En jullie zeiden natuurlijk dat het in orde was?' 

'In orde ? Nee. Je kent me toch ? Ik snapte er helemaal niets van.' 

'Dat kan ik me heel goed voorstellen.' 

'Ja toch? Een burcht? Daar? Je kunt er rustig van uitgaan dat ik de nodige vragen had. Waarom zou daar in hemelsnaam een burcht liggen ? En waarom was een Britse stichting geïnteresseerd in een Noorse burcht ? Wie ging de rekening betalen ? Waarom was er zo'n haast bij? Wat zouden ze doen als ze de burcht vonden?' 

'Meenemen misschien?' 

Gaspar lacht. 'Dat zou wel in de stijl van professor Llyleworth zijn.' 

'Werd het je later wél duidelijk?' 

'Absoluut niet. Ik kreeg geen enkel antwoord op mijn vragen. Slechts opgetrokken wenkbrauwen en gezucht omdat ik zo moeilijk deed. Het Rijksantiquariaat ziet Llyleworth verdomme als een soort godheid. De jongere beleidsmedewerkers geloven dat hij de archeologie heeft uitgevonden. Oké, hij heeft een paar opzienbarende vondsten gedaan en een stel belangrijke wetenschappelijke boeken geschreven. Maar daarom hoeven we die opgeblazen cultuurimperialist Graham Llyleworth toch zeker niet naar binnen te laten walsen met zijn regimenten en graafmachines? Dus ik zei bla-bla en vergat de hele zaak. Totdat een paar weken later het officiële verzoek kwam.' 

'Verzoek? Dat heb ik nooit gezien.' 

'Prima uitgewerkt. Kaarten, stempels en fraaie handtekeningen. Er ontstond opschudding op de afdeling. Het duurde maar tien minuten voor ik bij Sigurd Loland werd geroepen. Waarom was ik zo negatief? Zag ik de voordelen van internationale archeologische samenwerking niet? Je weet hoe Sigurd tekeer kan gaan. Het is jouw besluit, zei ik tegen hem. Maar het was zo verdomde belangrijk voor hem dat iedereen hem steunde. En dat ik de toestemming ondertekende. Vraag me niet waarom.' 

'Misschien omdat jij het meest kritisch bent?' 

'Daar had ik niet aan gedacht. Maar als ze iets wilden verbergen dan was het een slimme zet.' 

'Herinner je je wat namen?' 

'Professor Llyleworth was in wetenschappelijk opzicht verantwoordelijk. Maar zijn opdrachtgever was de sis in Londen. De Society of International Sciences. De voorzitter van de stichting was de initiatiefnemer. Ik geloof dat ze een budget van zo'n zes miljoen kronen uittrokken. Om een burcht te vinden! In een Noors korenveld! Grote genade!' 

'Weet jij hoe ik in beeld ben gekomen ?' 

'Als controleur? Vraag het me niet. Wij konden niemand missen. Ik ben op mijn strepen gaan staan. Ik geloof dat het Arntzen was die jou heeft opgevist.' 

'Waarom juist mij ?' 

'Omdat jij goed bent?' 

Eerst moet ik lachen. Dan vertel ik Gaspar over de opgraving. Over de verrassende vondst. Ik vertel over het gedrag van professor Llyleworth en Arntzen. En over mijn verdenkingen. Maar ik vertel niet dat ik het kistje heb. 

Als ik klaar ben met mijn verhaal, gromt Gaspar en hij schudt opgewonden zijn hoofd. 'Wat een chaos! Ik had al het gevoel dat er iets niet klopte.' 

Een jonge vrouw die langs onze tafel loopt — ik herinner me haar vaag van een opgraving een paar jaar geleden — glimlacht herkennend en koert tegen Gaspar: 'Vroege lunch, vandaag?' 

Hij leunt wat voorover en dempt zijn stem: 'Weet je wat, ik zal eens een beetje rondvragen om te kijken wat ik te weten kan komen. Kun je vanavond niet bij Kristin en mij langskomen? 

Dan kijken we er samen naar. Iets meer privacy dan hier. Bovendien is het lang geleden! Kristin zal het heerlijk vinden je weer te zien. 

'Graag', zeg ik. Alleen al de gedachte aan Kristin doet mijn hart sneller kloppen. 

'En als ik jou was... zou ik een praatje gaan maken met Grethe. Zij weet alles over die jongens daar.' 

'Grethe?' 

'Grethe! Vertel me niet dat je Grethe vergeten bent!' 

Ik bloos. Ik ben Grethe niet vergeten. 

II

Voor het flatgebouw zit een man in elkaar gedoken achter het stuur van een pas gepoetste, rode Range Rover met een co-bordje. Hij kijkt te snel weg als hij me in het oog krijgt. De meeste mensen volgen mij een poosje. 

Ik ga mijn flat binnen. Het antwoordapparaat knippert. Dat doet het nooit. 

Het eerste bericht is afkomstig van mama. Ze herinnert me eraan dat ik ben uitgenodigd voor het eten vanavond. We weten allebei dat ik de uitnodiging heb afgeslagen. Het tweede bericht komt van een oudere vrouw die, beleefd en verontschuldigend, het antwoordapparaat vertelt dat ze het verkeerde nummer heeft gedraaid. Het derde bericht is niet ingesproken. Ik hoor slechts iemand ademen. 

Direct krijg ik het gevoel dat ik niet alleen ben. Dat heb ik af en toe. Iemand heeft een afdruk van zijn ziel achtergelaten in mijn flat. Ik sluip door mijn woonkamer. De zon schijnt door de gordijnen. Ik open de deur van de slaapkamer, waar het tweepersoons waterbed me toegrijnst in een niet-vervulde wens. In de badkamer is het donker. De studeerkamer, die bij meer patriarchaal aangelegde mannen van mijn leeftijd als kinderkamer dienst had gedaan, stroomt over van de documenten en artefacten in bruikleen. 

Ik ben alleen. Toch blijft het gevoel van iets vreemds kleven. Ik open een flesje bier, het is ijskoud na een wekenlang verblijf in de koelkast. Ik drink terwijl ik nog een rondje maak door mijn flat. Pas bij mijn vierde rondje zie ik het. Iemand heeft mijn computer verschoven. Niet veel. Slechts een paar centimeter. Maar genoeg om het spoor in het stofte zien als je goed kijkt. Ik ga met een plof op de bureaustoel zitten en doe het apparaat aan. Er gebeurt niets. Geen gepiep en geruis. Het irritante ta-ra-geluid dat ik al sinds ik de computer heb, probeer kwijt te raken, is eindelijk verstomd. 

Al snel begrijp ik waarom. 

De achterkant zit los. Met mijn vingertoppen trek ik het paneel naar me toe en ik kijk in de elektronische wirwar die de organen, levensaders en hersenen van de machine zijn. Ik snap niets van computers. Maar ik begrijp wel dat iemand de harddisk verwijderd heeft. 

Meteen word ik razend. Ze zijn mijn flat binnengedrongen. Ze komen en gaan alsof ik ze de sleutel van mijn bestaan heb gegeven. Dan kalmeer ik weer. Ik heb alles nog steeds onder controle. Ze hebben niet gevonden wat ze zochten. Vervuld van een duivelse ijver bel ik de politie om de inbraak te melden. Bovendien bel ik het directe nummer van professor Arntzen. 

Hij is buiten adem. 'Waar is het kistje?' roept hij wanneer hij doorheeft wie hem belt. 

'Het kistje?' vraag ik overdreven. 

'Doe niet alsof...' begint hij. 

Iemand pakt de hoorn af. 

'Waar is het kistje, verdomme?' De stem van Llyleworth trilt. 

'Waarom denken jullie dat ik het kistje heb ?' 

'Stop met die flauwekul! Waar is het?' 

'Ik kan jullie veel tijd besparen door te zeggen dat er op mijn harddisk niets anders staat dan voordrachten, een of ander gedicht en een paar leuke computerspelletjes.' 

'Waar is het kistje?' 

Ik hang op en haal een nieuw pilsje. En ik vraag me af wat er nu zal gebeuren. 

De telefoon gaat over. Het liefst zou ik hem maar laten bellen. Ik heb gewoon geen zin om met iemand te praten. De telefoon geeft niet op. Uiteindelijk wint zijn vasthoudendheid. Het is een Engelsman.  Dr. Rutherfordfrom London. Directorvan het gerenommeerde Royal British Institute of Archaeology. Hij biedt me geld voor  the artefact   dat ik, zoals hij begrepen heeft, in mijn bezit heb. 

'De vondst is Noors eigendom', pareer ik. 

'Vijftigduizend pond', pareert hij. 

Vijftigduizend pond is veel geld. Maar het komt niet in me op om zelfs maar te overwegen toe te happen. Mijn koppigheid is nooit verankerd geweest in gezond verstand. 

'Ik heb het niet meer', lieg ik. 

'Niet?' 

Het is gestolen, vertel ik. Het kistje is bij een inbraak in mijn flat vandaag gestolen. 

Dr. Rutherford moet zijn best doen om zich niet te verspreken. Hij staat op het punt te zeggen dat het kistje niet in de flat was. Ze hebben het niet gevonden. Hij houdt zich in. Ik hoor aan zijn stem dat ik twijfel heb gezaaid: wat nu als de dieven die hij heeft ingehuurd het kistje echt gestolen hebben? En hem voor de gek houden? Alsof hij zeker van zijn zaak wil zijn, vraagt hij: 'Weet u het zeker, meneer Belto ?' Jazeker, ik ben  quite sure.  Hij aarzelt. Mijn leugen heeft hem onzeker gemaakt. 

'Bent u geïnteresseerd in een ruil?' vraagt hij. 

'Wat hebt u dat voor mij interessant kan zijn ?' 

'Ik kan je vertellen wat er gebeurde toen je vader doodging.' 

De tijd staat stil. Caleidoscopische beelden tuimelen over elkaar heen: de berg, het touw, de steenhelling, het bloed. Ik zit in een vacuüm waar de tijd twintig jaar heeft stilgestaan. Leeg staar ik voor me uit. Pas vele jaren nadat papa is gestorven, besefik hoe slecht ik hem kende. Hij is een vluchtig beeld in mijn geheugen, een bedachtzame man die mij zelden naar zich toe haalde of mij uitnodigde in zijn wereld. Papa deed de deuren en de gordijnen van zijn bestaan dicht. Een enkele keer zag ik woede in zijn ogen opflakkeren, maar meestal was hij een man die thuiskwam van zijn werk of van een opgraving en daarna in zijn kelderkamer verdween. Daar schreef hij aan een wetenschappelijk werk waarover hij zelden sprak en waarvan ik nooit iets heb gezien. Wanneer ik papa voor me zie dan is dat met kinderogen. Mama wilde nooit over hem praten. De professor verdrong hem. Alsof hij de gedachte dat zijn lieve kleine vrouwtje ooit zielsveel en kritiekloos van een andere man had gehouden niet verdragen kon. Hij moet leven met de gedachte dat hij nummer twee was in de rij voor de taart. 

Maar één gedachte blijft me verbazen: mama is al twee keer zolang de vrouw van de professor dan van papa. 

Ik mis papa. Maar af en toe vraag ik me af of een zoon zijn vader kan zien zonder ooit te bedenken dat er tussen zijn dijbenen een zak hangt waarin je ooit een ijverige spermatozoïde was en dat er tussen zijn benen een geslacht bungelt dat opzwelt en je moeder vult in een stotende wellust. Af en toe ben ik niet helemaal goed snik. Kan iemand een potje met die roze pillen brengen? 

Het kan zijn dat ik mezelf in papa herken. Dat is niet zo vreemd. Ik heb nooit tegen hem opgekeken. Af en toe heb ik daar last van. Wanneer ik lees over vaders die hun zonen vormen, dan vraag ik me af wat mijn vader bij mij heeft achtergelaten. Zwaarmoedigheid? Dat ik, net als hij, archeoloog ben geworden? Toeval. Een behoefte aan een verklarende wetenschap, een vak dat past bij mijn nieuwsgierige en naar binnen gekeerde natuur. Wanneer ik me in zijn studeerkamer waagde, gebeurde het wel dat hij opkeek van zijn papieren of artefacten en heimelijk lachte, dan liet hij me een schietspoel of een stenen speerpunt zien waar hij uiteraard alles van wist. Ik kende het verschil niet tussen goed kunnen raden en empirisch onderzoek. Maar ik begreep dat papa terug in de tijd kon kijken. 

Zijn plotselinge belangstelling voor bergbeklimmen was in strijd met zijn aard. Hij was een voorzichtig mens. Net als ik. Van nature een beetje bang. Trygve Arntzen lokte papa de bergwanden op. Erg toevallig, als je het mij vraagt. Misschien dat ik hem daarom nooit heb kunnen vergeven dat hij de val niet heeft kunnen verhinderen. Als hij dat al geprobeerd heeft. Hij was opvallend snel ter plaatse om papa's mooie gebruikte weduwe over te nemen. 

Verstijfd ben ik blijven staan met de telefoon in mijn hand. Dr. Rutherfbrd vraagt of ik er nog steeds ben. 

'Wat weet u over papa?' vraag ik snel. 

'Daar kunnen we het later over hebben. Als we het kistje hebben gekregen.' 

'Wat bedoelt u met "wat er gebeurde toen hij doodging"?' 

'Zoals ik zeg... als we het kistje hebben...' 

'We zullen zien.' Ik kuch en beloof over het aanbod na te denken. Aarzelend bedankt hij voor de belangstelling en hangt op. Ik ren de gang door, de trap af en de straat op. De rode Range Rover is weg. Dat maakt niets uit. De chauffeur zag er groot en sterk uit. Hij kon ook gewoon hebben zitten wachten op zijn vriendin. 

Ik weet niet wie  dr. Rutherford, director of The Royal British Institute ofArchaeology   is. Of hoe makkelijk ik volgens hem voor de gek te houden ben. Maar twee dingen weet ik wel. Er bestaat geen Royal British Institute ofArchaeology. En ik dacht dat ik de enige in de wereld was die ervan uitging dat de dodelijke val van papa geen ongeluk was. 

Papa ligt begraven op het Grefsen kerkhof. Een simpel kruis onder een oude berk. Mama betaalt jaarlijks voor het onderhoud van het graf. 

Ik ga op mijn hurken voor het granieten kruis zitten. Papa's naam is gehakt in rode steen. Geen jaartal. Niets wat papa verbindt met de tijd. Alleen de naam.  Birger Belt0.  Mama en ik wilden het zo. 

In een bruin papieren zak heb ik een pot met gele lelies meegenomen. Die plant ik voor de grafsteen. Zo kunnen ze stralen voor papa. Waar hij ook is. 

In het bos, tussen grootmoeders zomerhuisje en het Vaerneklooster, ligt onder enorme eikenbomen een oude begraafplaats. Onder zware ijzeren platen, waarop de tijd het geschrevene allang heeft uitgewist, rusten mensen van wie ik me altijd heb afgevraagd wie ze waren. Ooit waren ze de eigenaars van het Vaerneklooster, zei mama. Daarom kregen ze toestemming om een begraafplaats aan te leggen in het bos. Ik herinner me dat ik dacht: terwijl onze resten naar het kerkhof verbannen worden. 

Op de parkeerplaats zitten twee mannen op de motorkap van een rode Range Rover. Ik had de auto in mijn spiegeltje toen ik naar huis reed. Als ze me in het oog krijgen, springt de ene op de grond en hij loopt me tegemoet. Hij ziet eruit als King Kong. Ik zie kans de auto in te gaan en het portier op slot te doen voordat hij er is. Hij bonkt op het zijraampje. Zijn vingers zijn dik en behaard. Hij draagt een zegelring van buitenlandse makelij. In de lege hand heeft hij een mobieltje. Ik start Bolla en begin achteruit het parkeerhaventje uit te rijden. Hij pakt de handgreep vast. Misschien is hij wel van plan de auto met kracht tegen te houden. Het zou me niet verbazen als dat lukte. 

Gelukkig laat hij los. In de spiegel zie ik dat hij terugrent naar zijn eigen auto. 

Bolla is er niet op gemaakt om andere auto's voor te blijven. Ik probeer het niet eens. Kalm rij ik in de richting van de Kjelsasvei. Als de rode stadsbus komt, ga ik erachter rijden. Zo vormen we een klein cortège. De bus. Bolla. En de Range Rover. Bij het eind op de doodlopende weg tussen Kjelsas en Lofthus rij ik achter de bus aan door de verkeerssluis. Dan maak ik een noodstop. Tevreden laat ik de slagboom naar beneden gaan tussen de Range Rover en mijzelf. 

II

Het heilige kistje

'Nee maar, Lillebjorn, ben jij het?' 

Ze is oud geworden. Ik zie haar altijd als een volwassen vrouw (hoewel 'rijp' misschien het woord is waar ik naar zoek), maar ze draagt de jaren met een beschaafde en jeugdige waardigheid. Toen ik haar leerde kennen, borstelde ze haar zilverblonde haar strak achterover en liep ze in strakke, katoenen rokjes en zwarte netkousen. Nu zie ik hoe de jaren hebben huisgehouden. In het smalle gezicht, waarin haar ogen me levendig tegemoet schitteren, tekenen levervlekken en rimpeltjes een kaart van verval. Haar handen zijn mager en beven als de klauwtjes van een spreeuwenjong. Door het glanzende witte haar zie ik de hoofdhuid. Ze schudt met haar hoofd. 'Dat is lang geleden...' zegt ze vragend, afwachtend. Haar stem is schor en vriendelijk. Ooit was ik verliefd op haar. De glimlach is dezelfde, de blik is dezelfde, maar de huidskleur is verdwenen. Ze doet een stap opzij om me binnen te laten. Haar flat is zoals ik het me herinner: enorm, te veel meubels, donker en vol met zware geuren. Kamer, na kamer, na kamer. De deuren hebben brede kozijnen. Het plafond heeft stucwerk. Op kastjes en planken heeft ze de hoogtepunten uit de bijbelse geschiedenis met gipsfiguurtjes uitgebeeld. Mozes op de Sinaï. Maria en het kindje Jezus in de stal. De bergrede. De kruisiging. In kleine rieten stoeltjes en poppenwagens van gevlochten bast zitten harige beren en poppen met levenloze porseleinen gezichtjes. Misschien is het zo dat Grethe Lid Woien zich vasthoudt aan haar jeugd, waarover ze weigert te vertellen. Ik denk dat ze geen familie heeft. In elk geval niemand met wie ze iets heeft. Ik heb haar nooit horen spreken over iemand die haar na staat. Grethe heeft de leegte gevuld met studies. En mannen. 

Overal staan boeken. Van haar flat, in een voorname straat op Frogner, heeft ze een vesting gemaakt om de eenzaamheid te cultiveren. 

Ze loopt met me mee naar de zitkamer. We komen langs haar slaapkamer. De deur staat half open. Ik meen een onopgemaakt bed te zien. Bedden van andere mensen maken mij verlegen. Opgelaten kijk ik de andere kant op. 

Ze is niet meer dezelfde. Ze is een oude vrouw geworden. Zelfs het lopen is onzeker geworden, ze sjokt. 

Een kat springt van een stoel en vlucht onder de vleugel. Ik heb nooit van katten gehouden. Katten ook niet van mij. Ze knikt naar de pluchen bank. 'Ik zou je iets te drinken moeten aanbieden', zegt ze en ze zakt neer op een stoel. Er is iets mis. Ik voel het. Toch durf ik het niet te vragen. Ze kijkt me aan. Lacht scheef. Een flinke wandklok slaat twee keer. 

'Ik heb hulp nodig', zeg ik en ik onderdruk een nies. De bank zit vol met kattenharen die je neus prikkelen. 

'Ik dacht het al. Jij bent niet iemand die zomaar langskomt.' 

Ik weet niet of dit bedoeld is als een milde veroordeling, een nuchtere constatering of als een verwijzing naar die avond, twaalf jaar geleden, toen ik al mijn moed verzameld had en haar vertelde dat ik verliefd op haar was. Ik was twintig. Zij was een eindje in de vijftig. Ik ben altijd anders geweest. 

'Vind je me oud geworden?' vraagt ze. 

Ik heb nooit tegen haar gelogen. Daarom zeg ik niets. Leeftijd is slechts een punt in de chronologie. De wiskundige Kathleen Ollerenshaw was 86 jaar toen ze een oeroud wiskundig raadsel oploste, het zogenaamde magische vierkant. Ongeacht hoe je de getallen ook optelt, het antwoord is altijd 30:

O     14       3    13

7       9       4    10

12      2     15      l

11       5       8      6

Tijdens mijn zwijgen zucht Grethe triest. 'Ik ben ziek', zegt ze onomwonden. 'Kanker. Al twee jaar. Ik prijs elke nieuwe dag.' 

Ik pak haar hand. Het lijkt of ik een koude hand van een slapend kind vasthoud. 

'De dokter zegt dat ik een taaie ben', zegt ze. 

'Heb je pijn?' 

Ze haalt haar schouders op met een gebaar dat zowel ja als nee kan betekenen. Dan zegt ze: 'Vooral in mijn ziel.' 

Ik druk haar hand. 

'Goed! Wat is het probleem?' vraagt ze verwachtingsvol en ze trekt haar hand terug. De toon heeft een vleugje van de autoriteit die ze om zich heen had toen ze nog hoogleraar was. Ze is zeven jaar geleden gestopt. Nog steeds hebben we het over haar. 

'Als je ziek bent, moet ik niet...' 

'Nonsens!' 

'Ik dacht alleen...' 

Lillebjorn!' 

Ze kijkt me met haar blik aan. 

Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ze helpt me op weg: 'Ik heb gehoord dat je deelneemt aan de opgraving bij het Vasrneklooster.' 

Zo was het ook aan de universiteit met haar. Ze wist alles. 

'We hebben iets gevonden', zeg ik. Dan klap ik weer dicht. Ik zoek naar woorden. Ten slotte barst ik los: 'Ik probeer alleen maar uit te vinden wat er gebeurd kan zijn!' Dat is ook niet duidelijk

'Wat hebben jullie gevonden?' vraagt ze. 

'Een kistje.' 

Aarzelend: 'O, ja?' 

'Van goud.' 

Ze schudt haar hoofd. 'Mijn hemel.' 

'Professor Llyleworth is ermee vandoor gegaan.' 

Ze zegt niets. Ze zou nu moeten gaan lachen. Ze zou haar hoofd moeten schudden. Maar ze zegt niets. Ze begint te hoesten. Eerst voorzichtig, dan hard en rochelend. Het klinkt alsof haar longen heen en weer flapperen in haar borstholte. Ze houdt haar beide handen voor haar mond. Als de aanval voorbij is, blijf ze naar adem zitten snakken. Ze kijkt me niet aan. Dat is goed. Dan hoeft ze mijn ogen niet te zien. 

Ze schraapt en rochelt een paar keer. Discreet haalt ze een zakdoek tevoorschijn en spuugt erin. 

'Neem me niet kwalijk', fluistert ze. 

Ik staar lang naar de kat, die onder de vleugel ligt te dommelen. Toen ik Grethes ijverigste student en haar aanbidder was, had ik altijd een belangrijke boodschap bij haar diuis te doen. Toen had ze een kat die Lucifer heette. Maar dit kan niet dezelfde zijn. Hoewel hij er precies eender uitziet. 

'Is het kistje echt? Oud?' vraagt ze. 

'Ik kan me niets anders voorstellen.' 

'Niemand heeft de opgraving verstoord?' 

Ik schud mijn hoofd. Verstoren is een spel waar wij archeologen plezier om hebben. We stoppen moderne dingen in de cultuurlagen, de afstandsbediening van een tv tussen de schatten van een voorhistorische koning, een veiligheidsspeld tussen potscherven en pijlpunten. 

'Grethe, het kistje is oud. En bovendien,' en ik grijns, 'we hebben het over een opgraving geleid door Graham Llyleworth. Niemand zou het wagen om de schachten te verstoren!' 

Grethe grijnst ook. 

'En hij wist waarnaar we zochten', ga ik verder. 'Hij wist dat het kistje daar ergens moest liggen. Hij wist dat we het moesten vinden. Hij wist het!' 

Ze peinst een poosje over mijn beweringen. 

'Je denkt dat hij het kistje misschien wil stelen? Om het aan de hoogstbiedende te verkopen?' vraagt ze met een stem die hees van het slijm is. 

'Die gedachte is bij me opgekomen. Maar zo simpel is het niet.' 

'O, nee?' 

'De Oudheidkundige Dienst heeft er ook mee te maken.' 

Ze staart me afwachtend en argwanend aan. 

'Waarschijnlijk het Rijksantiquariaat ook', voeg ik nog toe. Haar ogen versmallen zich. Ze denkt vast dat die arme Lillebjorn ze niet allemaal op een rijtje heeft. 

'Ik meen wat ik zeg, Grethe!' 

'Ja, ja.' 

'En ik ben niet gek geworden!' 

Ze lacht naar me. 'Vertel me eens wat ze van plan zijn?' 

'Ik weet het niet, Gredie, ik weet het niet. 

'Dus waarom...' 

'Misschien is het een roof op bestelling?' onderbreek ik haar iets te ijverig. 

Ze zwijgt. 'Maar waarom ?' 

'Ik weet het niet. Kan Llyleworth lid zijn van een internationale kunstbende?' 

Ze lacht koel. 'Graham? Die is veel te egoïstisch om ergens lid van te zijn! En al helemaal van een bende!' De uitbarsting klinkt bitter en geladen. 

'Ken je hem?' 

'Ik... vertrouwde hem.' 

'O? Tijdens een opgraving?' 

'Dat ook. En in Oxford. Vijfentwintig jaar geleden. Waarom ben je zo achterdochtig?' 

'Hij is van plan het kistje het land uit te smokkelen.' 

'Nooit van je leven! Hij heeft vast alleen maar...' 

'Grethe! Ik ken zijn plannen!' 

'Hoe weet je dat zo zeker?' 

Automatisch ga ik zachter praten: 'Omdat ik hem afgeluisterd heb.' Ik laat de woorden even bezinken. 'Ik heb hem afgeluisterd toen hij een onderonsje had met professor Arntzen.' 

Ze lacht opgelucht en schudt haar hoofd. 'Dit is gewoon typisch Graham. En jij hebt spionnetje gespeeld, begrijp ik.' 

'Ik probeer het gewoon te begrijpen.' 

'Wat dan?' 

'Hoe kon hij weten dat het kistje in de ruïnes van een achthonderd jaar oud octogoon midden in een Noors korenveld zou liggen?' 

De ogen van Grethe worden bodemloos. Een poosje zwem ik rond in haar blik. 

'Mijn hemel', zegt ze, vooral tegen zichzelf. 

'Wat is er aan de hand?' 

'Een octogoon?' 

'Ja. We hebben er al delen van blootgelegd.' 

'Ik dacht dat die daar niet was.' 

'Wist je daar iets van?' 

Ze krijgt opnieuw een hoestbui. Ik leun voorover en klop op haar rug. Het duurt een paar minuten voor ze weer op adem is gekomen. 

'Hoe is het met je ?' vraag ik. 'Moet ik de dokterspost bellen ? Zal ik weggaan?' 

'Vertel me over de octogoon.' 

'Ik weet er niet zoveel van. Ik had nog nooit gehoord van een octogoon bij het Vzrneklooster', zeg ik. 

'Misschien niet in Noorse bronnen. Maar in internationale literatuur over de johannieter orde en vroegchristelijke legenden komt hij ter sprake.' 

Ik moet in die tijd afwezig zijn geweest. 

Ik vraag: 'Denk je dat professor Llyleworth van de octogoon af wist?' 

'Dat zou ik wel denken.' Ze zegt het koket, guitig. 

'Waarom heeft hij niets gezegd ? Waarom heeft hij het geheimgehouden?' 

'Het is nauwelijks een geheim. Of heb je het gevraagd?' 

'Hij zei dat we naar een burcht zochten. Hij heeft nooit iets over een octogoon gezegd.' 

Ze knikt vermoeid, alsof het gesprek haar verveelt. Ze vouwt haar handen. 'En wat zegt professor Arntzen over dit alles?' 

Ik kijk weg. 

'Lillebj0rn?' 

'Ik heb het er niet met hem over gehad.' 

'Waarom niet?' 

'Hij is een van hen.' 

'Een... van hen?' herhaalt ze twijfelend. 

Ik grijns omdat ik hoor hoe paranoïde ik klink. 

Voorzichtig pak ik haar hand. 'Grethe, wat is er aan de hand?' 

'Dat vraag je aan mij ?' 

'Professor Arntzen en professor Graham Fucking Llyleworth! 

Grafrovers ? Simpele grafrovers ?' 

Ze sluit haar ogen met een dromerige glimlach. 

'Waarom lach je?' 

'Het is eigenlijk allemaal weinig verrassend.' 

'O ja?' 

'Weet je, jouw vader en Graham hebben samen in Oxford gestudeerd. In de jaren zeventig. Tegelijk met mi}. Graham en Birger waren goede vrienden.' 

Ik leun achterover op de bank. Op een draad voor het raam zit een   zwaluw te wippen. Hij zit daar een poosje voordat hij weer wegvliegt. 

'Heeft Trygve Arntzen je dat niet verteld?' vraagt ze. 'Of Llyleworth?' 

'Ze moeten het vergeten zijn te zeggen. Ik weet wel dat papa in Oxford heeft gewerkt. Maar niet dat Llyleworth daar toen was.' 

'Je vader heeft Graham Llyleworth en Trygve Arntzen binnengehaald.' 

'Dus papa en Llyleworth waren studievrienden?' 

'Ze hebben samengewerkt aan een dissertatie die nogal wat stof heeft doen opwaaien.' 

Mijn gedachten staan stil. 

'Heb jij die?' vraag ik. 

Ze wijst naar de boekenkast. 

Langzaam sta ik op en loop ik naar de boekenkast, waar ik mijn wijsvinger langs de ruggen laat gaan. 

'Derde plank', zegt ze. 'Naast de atlas. Zwart, gelijmde rug.' 

Ik trek de dissertatie naar me toe. Hij is dik. Het papier begint geel te worden en scheurt hier en daar. 

 Comparative Socio-Archaeological Analysis of Inter-Continental Treasures and Myths,  lees ik op de kaft.  By Birger Belto, Charles DeWitt and Graham Llyleworth, University of Oxford, 1973. 

'Waar gaat het over?' 

'Ze vonden een verband tussen een aantal religieuze legenden en archeologische vondsten van schatten.' 

Ik vraag me af waarom de professor en mama de exemplaren die papa ongetwijfeld heeft nagelaten, verborgen houden. Ik blader zomaar wat in de dissertatie. Op bladzijde 2. lees ik een opdracht die nogal vlekkerig is. Ik hou het papier tegen het licht. 

 'The authors wish to express their greatest respect and gratefulness to their scientific advisors, Michael MacMullin and Grethe Lid W0ien.' 

Ik kijk Grethe verbluft aan. Ze knipoogt. 

Op bladzijde 54 lees ik een paar passages in het hoofdstuk over de vondst van de Dode-Zeerollen in Qumran. Op bladzijde 466, dit is geen bescheiden, haastig in elkaar gedraaide dissertatie, kom ik tien pagina's voetnoten tegen waarin parallellen worden getrokken tussen de Hon-schat, die in 1834 gevonden werd in 0vre Eiker, en artefacten uit de Ajia Fotiagraven op Kreta. In de index zoek ik naar het Vasrneklooster, maar ik vind geen verwijzing. Pas als ik mijn wijsvinger bij  Vama. Pages 296-301   laat stoppen. Het hoofdstuk heet 'The Octagon of Varna: The Myth of The Shrine of Sacred Secrets'. 

Terwijl ik de bladzijde zoek, valt er een bladwijzer uit. Een visitekaartje. Het is ouderwets, voornaam.  'Charles DeWitt - Lon- don GeographicalAssociation'.  In een reflex steek ik het kaartje in mijn zak terwijl ik verder blader in het hoofdstuk. Ik ben een snelle lezer. In een paar minuten ben ik door het hoofdstuk heen, dat gaat over de legende van de achthoekige tempel, de octogoon, die de johannieter orde heeft gebouwd rond een relikwie die, als ik de tekst goed begrepen heb, een boodschap van goddelijke aard bevat. Misschien uit de tijd van Jezus. Misschien uit de tijd van de kruisvaarders. Het is niet allemaal goed te begrijpen. Ik kan het verkeerd begrepen hebben. Ik heb erg snel gelezen. 

'Kan ik dit lenen?' vraag ik en ik hou de dissertatie omhoog. 'Ik zou het graag grondiger lezen.' 

'Ja, ja!' zegt ze ijverig. Alsof ze niets liever wil dan dat ik het meeneem. 

'Vertel me eens wat je hierover weet', zeg ik. 

Ze knikt tevreden en schraapt haar keel. Met breekbare en trillende stem vertelt Grethe over de kruisvaarder die in 1186

een relikwie meenam naar de johannieter orde in Jeruzalem. De relikwie werd later bekend onder de naam The Shrine of Sacred Secrets. De johannieters kregen van paus Clemens in de opdracht om niet alleen het heilige kistje goed te bewaren, maar ook om het te verbergen voor rovers, kruisvaarders, ridders en voor bisschoppen, pausen en koningen. Toen Saladin het jaar daarna Jeruzalem innam verdween elk spoor. Slechts één leidraad hadden ze, de avonturiers en gelukszoekers die eeuwenlang naar de schat zochten: het heilige kistje ligt in een octogoon, een achthoekige tempel. 

'Bij het Vasrneklooster?' vraag ik zuur. 

Ze leunt achterover en kijkt me aan. Er ligt een hooghartig lachje op de loer. 'Waarom niet bij het Vasrneklooster?' 

Ik kan mijn lachen niet inhouden. 

Ze klopt me op mijn knie. 'Lillebj0rn, ik weet wat je denkt. Je bent altijd zo ongeduldig geweest, zo wantrouwend, zo snel met het trekken van conclusies. Wat heb ik je op de universiteit ge-leerd? Heb ik je niet geleerd om scepsis met fantasie te combineren? Begrip met verwondering? Twijfel met openheid? Je moet luisteren naar de mythen, naar de saga's, de sprookjes, naar de godsdiensten. Niet omdat ze je de waarheid vertellen, Lillebj0rn. Maar omdat ze uit de een of andere waarheid zijn voortgekomen.' 

De intensiteit van haar stem en haar blik maakt me aan het schrikken. 

Het lijkt wel of ze me de sleutel tot eeuwig leven wil geven voordat ze verdwijnt in een wolk van rook en gloeiende kooltjes. Ze doet geen van beide. Ze buigt zich voorover en neemt een snoepje van de schaal op tafel. Ze stopt het in haar mond. Ik hoor hoe het tussen haar tanden heen en weer gaat. 

Ze schudt haar hoofd. 'Het Vasrneklooster was als bergplaats niet slecht gevonden. Het klooster lag zo ver van Het Heilige Land als maar mogelijk was. Noorwegen was de uithoek van de beschaving. En historici hebben nooit goed kunnen verklaren waarom de johannieters aan het eind van de twaalfde eeuw een klooster stichtten in Noorwegen.' Ze schudt in gedachten haar hoofd. 'Als jullie de octogoon hebben gevonden, Lillebjern, en jullie hebben werkelijk een kistje gevonden...' Ze maakt haar zin niet af. 

'Wat zat er in het kistje?' vraag ik. 

'Dat is nou precies de vraag. Wat zit er in het kistje?' 

'Weet je het niet?' 

'Nee, bewaar me,' zegt ze, 'ik heb geen flauw idee. Er gingen veel geruchten. Er wordt nog gesproken over de schat die door de Merovingers zou zijn verborgen en die zijn weerga niet kent. Goud en edelstenen die de Kerk en de koningsdynastie door de eeuwen heen verzamelden.' 

'Alsjeblieft!' onderbreek ik haar met een diepe en overdreven zucht. 'Verborgen schatten? Heb je ooit gehoord van iemand die een dergelijke schat heeft gevonden?' 

'Misschien ligt hij nog te wachten tot hij gevonden wordt?' 

'Indiana Jones-romantiek!' 

'Lillebjorn,' zegt ze en ze perst haar lippen samen op zo'n manier dat ik al weet wat ze gaat zeggen, 'ik refereer aan de geruchten die al decennialang in het academische milieu de ronde doen. Ik geloof er niet heilig in. Maar ik wijs ze ook niet zo pertinent af als een zekere jongeman die ik ken doet.' 

'Dus wat zeggen die... geruchten ?' Ik spuug het woord uit alsof het een bedorven kers is. 

'Er bestaat een kaart. En een genealogie. En teksten in codes. Ik ken de historie niet tot in detail. Maar er is een verhaal dat begint in een Zuid-Frans gehuchtje dat Rennes-le-Chateau heet, waar een jonge priester in de negentiende eeuw een stel opgerolde perkamenten heeft gevonden dat hem volgens de overlevering rijk heeft gemaakt. Onwaarschijnlijk rijk. Hij vond iets bij de restauratie van het oude kerkje, maar niemand weet precies wat. Men zegt dat de perkamenten rollen een groot en onvoorstelbaar geheim onthulden.' 

'Dat was?' 

'Had ik dat geweten, Lillebjorn, dan was het nauwelijks een geheim geweest, nietwaar? Sommigen speculeerden over religieuze legenden. Dat hij de Ark des Verbonds had gevonden, wat niet zo onwaarschijnlijk was omdat het kerkje gebouwd was op de resten van een vroegchristelijke kerkruïne uit de zevende eeuw. Anderen dachten dat hij de originele bijbelteksten had gevonden. En weer anderen meenden dat er sprake was van genealogieën, stambomen. En er werd ook wel gezegd dat hij gewoon de kaarten had gevonden die de weg wezen naar een middeleeuwse schat.' 

'En wat heeft dat te maken met het Vasrneklooster?' 

'Ik weet het niet. Maar het is mogelijk dat de schat, als die bestaat, verborgen zit in de kloostergrond. Of dat het kistje dat jullie gevonden hebben, aanwijzingen bevat die jullie verder kunnen helpen.' 

'Grethe', zucht ik en ik kijk haar aan met mijn Bambi-blik. 

'OJ' roept ze opeens uit. 

'Wat zei je?' 

'Het Q-manuscript!' zegt Grethe. 

Ik draai me niet-begrijpend om. 

Ze gaat verder: 'Ik zeg niet dat ik het weet. Maar het is een vermoeden. In al deze jaren heb ik me afgevraagd waarom hun zoektocht zo belangrijk was. En als ik alle kleine stukjes informatie bij elkaar leg, valt de puzzel ineens in elkaar. Misschien.' 

'Het Q-manuscript?' vraag ik. 

'Qvoor "Quelle". Wat "bron" betekent. In het Duits.' 

'Quelle?' 

'Heb je daar nooit van gehoord?' 

'Nee, eigenlijk niet. Wat is dat voor iets ?' 

'Waarschijnlijk een oorspronkelijk Grieks manuscript.' 

'Waarin staat?' 

'Het bevat alles wat Jezus gezegd heeft.' 

'Jezus? Echt?' 

'Zijn leer in citaatvorm. Een tekst die Matteüs en Lucas hebben gebruikt als basis voor hun evangeliën, samen met die van Marcus. 

'Ik wist niet dat er zo'n Q-manuscript bestond.' 

'Misschien is dat ook wel niet het geval. Het is een theorie.' 

'Waarom zou dat terechtgekomen zijn in het Vasrneklooster?' 

'Vraag het je stiefvader.' 

'Wat weet hij?' 

'In elk geval meer dan ik', zegt ze uiteindelijk. 

'Maar hoe...' 

'Lillebjorn!' onderbreekt ze me en ze barst uit in een goedmoedig gelach. Dan kijkt ze me bedachtzaam aan: 'Heb je zin in een tochtje naar Londen?' 

'Londen ?' 

'Voor mij.' 

Ik twijfel. 

En ze voegt eraan toe: 'Op mijn kosten.' 

'Waarom?' 

'Om een oude geschiedenis op te rakelen.' 

Ik zeg niets. Grethe ook niet. Ze komt moeizaam overeind, sjokt de kamer uit en gaat de slaapkamer in. Als ze terugkomt geeft ze mij een envelop. Ik doe hem open en tel dertigduizend kronen. 

'Is dat genoeg?' vraagt ze. 

'Het is veel te veel!' 

'Zeg dat niet. Misschien moet je nog andere reizen maken...' 

'Je bent gek dat je zoveel geld in huis hebt!' 

'Ik gun de bank mijn geld niet.' 

Ik lach verbaasd, vragend. 'Waar gaat dit eigenlijk om?' 

'Het is aan jou om dat uit te zoeken.' 

'Grethe.' Ik probeer haar blik te vangen, maar hij glipt weg. 

'Waarom voel je je zo betrokken bij deze zaak?' 

Ze staart voor zich uit. Dan kruist haar blik de mijne. 'Ooit maakte ik er deel van uit.' 

'Deel van wat?' 

'Van waar jij nu aan de oppervlakte zit te schrapen.' 

'Maar?' 

'Maar er is iets gebeurd...' 

Haar ogen vullen zich met tranen, ze bijt op haar onderlip. Het duurt even voor ze haar gevoelens weer onder controle heeft. Ik weet dat ik niet meer uit haar zal krijgen. Maar haar motieven zijn niet belangrijk. Nu niet. Vroeg of laat zal ik het tot op de bodem uitzoeken. 

'Ga je?' vraagt ze. 

'Uiteraard.' 

'De Society of International Sciences. De sis. London. Whitehall. Vraag naar de voorzitter. Michael MacMullin. Hij heeft de antwoorden.' 

'Op wat?' 

'Op alles!' 

We kijken elkaar aan. 

Ze pakt mijn arm stevig vast. 'Wees voorzichtig!' 

'Voorzichtig?' herhaal ik angstig, schor. 

'MacMullin', zegt ze, 'is een man met veel vrienden.' 

Het klink als een verdekt dreigement. 

'Vrienden', herhaal ik. 'Vrienden zoals Charles DeWitt?' 

Bijna onmerkbaar vertrekt haar gezicht. 'Charles?' Haar stem klinkt hol. 'Charles DeWitt? Wat weet jij van hem?' 

'Niets.' 

Een ogenblik bevindt ze zich in een sfeer waar ik geen toegang toe heb. 

Dan zegt ze: 'Hem hoefje in elk geval niet te vrezen.' Haar stem heeft in de verte een tedere klank. 

'Wat weet jij van het ongeluk?' vraag ik. 

'Niets', zegt ze. 'Een wond aan de arm. Er kwam koudvuur in de wond.' 

Ik begrijp het niet. 

'Hij is te pletter gevallen...' zeg ik. 

Ze kijk me aan en fronst haar voorhoofd. Dan snapt ze het. 'O, je vader ?' Alleen haar blik verraadt een verandering van stemming. 

'Er valt niets te weten', zegt ze kort. 

Onbeweeglijk blijf ik staan. 'Maar Grethe...' 

'Niets!' blaft ze. De inspanning veroorzaakt een hoestbui. Een lange minuut gaat voorbij voordat ze zich weer in de hand heeft. 

'Niets', herhaalt ze zacht, milder nu. 'Niets wat jij moet weten.' 

In twaalf minuten rij ik naar Domus Theologica, dat klinkt als een mediterraan winkelcentrum maar slechts de aanmatigende naam is van de theologische faculteit aan de Blindernvei. Ik ken bij de afdeling Hebreeuws een universitair docent. Ik geloof dat dat nuttig kan zijn. 

Gert Vikerslatten is bijna twee meter lang en brandmager, het lijkt wel of hij zich moet concentreren om zijn evenwicht te bewaren. Net als een waadvogel. Hij heeft een vette huid en een baard die wel te strak lijkt te zitten achter zijn oren en onder zijn kin. Alles aan hem — vingers, armen, neus, tanden — is een beetje te lang en onhandig. 

We hebben het een paar minuten over de tijd dat we samen studeerden. We praten over gemeenschappelijke kennissen, hopeloze docenten, meisjes over wie we droomden, maar nooit kregen. Net als ik is Gert een eenling. Net als ik verstopt hij zijn kleine neuroses onder een patina van academische arrogantie. Hij vraagt waarom ik gekomen ben. Ik zeg dat ik op zoek ben naar iemand die me iets kan vertellen over het zogenaamde Qmanuscript. Zijn ogen leven op. Zijn adamsappel schiet ijverig heen en weer. Niets verheugt een expert meer dan de kans om briljant te zijn. 

'Q?  Oh, yes baby!\\&.  onvindbare manuscript!' 

'Maar dat er ooit geweest moet zijn ?' vul ik hem aan. 

'Er zijn in elk geval veel mensen die daarvan uitgaan.' 

'Jij ook?' 

'Absoluut.' Hij spreidt zijn lange armen; ik vrees dat hij de wanden in het smalle kantoortje kapot zal slaan. 

'Zelfs al heeft niemand er ooit een letter van gezien?' 

'Qdoet denken aan een zwart gat', zegt hij en hij beschrijft met duim en wijsvinger een cirkel. 'Zelfs met de krachtigste telescopen kun je ze niet zien. Maar je weet, door de manier waarop andere hemellichamen zich bewegen, dat ze er moeten zijn.' 

'Precies zoals je weet dat er een magneet onder een stuk papier met metaalsplinters zit', voeg ik eraan toe. Hij knikt en ik ga verder: 'Alles wat ik weet over Q is dat het geschreven is in het Grieks. En dat het veel wijze woorden in citaatvorm van Jezus bevat, zoals ze later zijn weergegeven door Lucas en Matteüs. En dat het gezien wordt als de bijbelse brontekst.' 

'Dan ken je de essentie.' 

'Maar leg me eens uit, waarom is het zo belangrijk te weten of het wel of niet bestaan heeft?' 

'Inzicht. Begrip.' Hij haalt zijn schouders op. 'Zo bekeken is het ook niet belangrijk dat jullie archeologen het Gokstadschip hebben gevonden. Maar het is toch mooi dat dat is gebeurd.' 

'Maar zou Q in de praktijk iets toevoegen?' 

'Natuurlijk!' 

'Maar waarom? Op welke manier?' 

'Omdat Q ons begrip en onze interpretatie van de bijbelse teksten zou kunnen veranderen. Jij weet zelf hoe het christendom vandaag de dag nog steeds direct van invloed is op ons gewone leven. Als cultuurdrager. Via wetten en regels. Onze kijk op de mens. Alles hangt met elkaar samen.' 

'Dat begrijp ik allemaal. Maar zeg je nu dat Q daar iets in zou kunnen veranderen?' 

'Q kan ons helpen meer te begrijpen van het totstandkomen van Het Nieuwe Testament. En daarmee ook van de interpretatie van de teksten. De oudkerkelijke theoloog Origenes stelde dat we de bijbel niet letterlijk moesten nemen, zoals velen nu doen, maar als symbool of beeld van iets anders, iets groters. Je moet de bijbel zien als een geheel. Als de bijbel spreekt over een berg waarvandaan je de hele wereld kan overzien, dan wordt dat niet letterlijk bedoeld! Hoewel er mensen zijn die ieder woord letterlijk willen nemen.' 

'Hoe oud is het?' 

'Al bijna tweeduizend jaar. We geloven dat Q geschreven werd vlak voordat Paulus zijn allereerste brieven schreef en dateerde, dus op zijn vroegst twintig jaar na de kruisiging.' 

'Door wie?' 

'Dat weten we niet.' Hij leunt voorover en gaat zachter spreken:

'Het interessante aan deze tijdsbepaling is dat het twintig jaar eerder is dan het evangelie volgens Marcus!' Hij trekt zijn wenkbrauwen veelzeggend op. Vol verwachting wacht hij op mijn reactie. Die komt niet. Ik begrijp niet waarom hij de datering zo interessant vindt. Ontnuchterd zakken zijn wenkbrauwen weer op hun plaats. 

'Zoals je weet,' gaat hij overdreven nadrukkelijk, bijna minachtend, verder, 'wordt het evangelie volgens Marcus gezien als het oudste van de evangeliën, het eerste dus, hoewel het als nummer twee in Het Nieuwe Testament staat. Het werd waarschijnlijk veertig jaar na de kruisiging van Jezus geschreven, dus rond het jaar zeventig.' 

'Dus zo bekeken is het Q-manuscript echter dan de latere evangeliën ?' 

'Echter?' 

'Omdat het korter na de gebeurtenissen is opgeschreven?' 

'Nou...' Gert rekt het even, hij maakt een grimas waardoor zijn te lange tanden en het roze tandvlees te zien zijn. 'Om de echtheid van oude manuscripten, bijbels of niet, te vergelijken is tweeduizend jaar later tamelijk zinloos. Het is een kwestie van geloof. Maar hoe verder je van de bronnen en de gebeurtenissen afkomt, hoe groter het risico dat de weergave onnauwkeurig en onzorgvuldig is, dat is duidelijk.' 

'In zekere zin waren de oude evangelisten een soort journalisten', zeg ik. 

'Geen journalisten. Mensen uit de maatschappij, verkondigers, missionarissen...' 

'Precies! Journalisten!' lach ik. 'En de evangelisten hadden de beschikking over Q?' 

'Dat is niet onwaarschijnlijk. We denken dat Q in de eerste eeuw gecirculeerd heeft onder de vroege christenen', zegt Gert. Zijn lippen krullen zich alsof hij plezier heeft in iets wat hij eigenlijk niet zou moeten zeggen. 'Het controversiële aan het manuscript is dat sommige wetenschappers menen dat er christelijke samenlevingen zijn die Jezus helemaal niet als goddelijk beschouwden, maar als een verstandig filosoof. Iemand die de mensen wilde leren hoe ze moesten leven om gelukkige joden te worden. Haal je de evangeliën en Paulus uit Het Nieuwe Testament, dan blijft er een stuk over de reformatie van het jodendom over.' 

'Denken veel mensen dat?' 

'Je moet bedenken dat Q een enorm gezag zal hebben, als het ooit gevonden wordt, simpelweg door het feit dat het geschreven werd kort nadat Jezus onder ons was. Door ooggetuigen. Niet door evangelisten die veel later leefden. Q was, veel meer dan de gekleurde en gecorrigeerde evangeliën, een journalistiek verslag. Q portretteerde Jezus in de rol van apocalyptische oproerkraaier en lid van de maatschappij. Als een eigentijdse revolutionair. Het deed geen uitspraak over de vraag of hij Gods zoon was of niet.' 

'Dus wat bewijst Q?' 

'Qkan nauwelijks iets bewijzen. Maar je moet manuscripten uit die tijd lezen met een basisbegrip voor de maatschappij. Voor de toen heersende maatschappelijke verhoudingen.' 

'Ik dacht dat theologen blind vertrouwen op wat er in de bijbel staat.' 

'Ha! Theologie is een wetenschap, geen geloof! Al in de achttiende eeuw zetten kritische theologen vraagtekens bij de dogma's. Professor Herman Samuel Reimarus reduceerde Jezus tot een joodse politieke figuur. In 1906 volgde Albert Schweitzer met een opzienbarend wetenschappelijk werk dat principiële, kritische vragen zette bij de toen heersende theologische opvattingen. Deze theologen maakten een onderscheid tussen de historische Jezus en de Jezus van de verkondiging. Deze kritische theologie heeft zich tot in onze tijd verder ontwikkeld. Door historische, sociologische, antropologische, politieke en theologische wetenschap te combineren, kan een nieuw beeld van Jezus ontstaan.' 

'Welk beeld?' 

'Jezus werd in een turbulente tijd geboren. Zijn leer werd gebruikt en misbruikt. Veel van de eerste christelijke samenlevingen hechtten geen belang aan Jezus' dood en opstanding. Ze zagen hem als een natuurlijke leider. Een soort Lenin of Che Guevara. Terwijl andere streng christelijke gemeenschappen vooral de nadruk legden op de kruisiging en de hemelvaart en dus eigenlijk de historische Jezus vergaten.' 

'Q vertelt dus niets over de goddelijke Jezus ?' 

 'No sir!  Op geen enkele manier, het lijkt er zelfs op dat de schrijvers van het manuscript niet eens bekend waren met de omstandigheden waaronder Jezus stierf. En als ze dat wel waren dan speelde de kruisiging voor hen geen enkele rol. Om maar niet te spreken van de opstanding. Snap je? Hoewel Q veel van wat Lucas en Matteüs hebben geschreven zal bevestigen, zal de vondst van het echte Q-manuscript ook het beeld van Jezus kunnen beïnvloeden en veranderen. De schrijvers van het manuscript hebben Jezus nooit gezien als de zoon van God, maar als een rondreizende wijze man en een agitator. Een oproerkraaier! De evangelisten hebben later het dogma rondjezus' opstanding toegevoegd. Waardoor hij transformeerde in een godheid. Ja, er zijn mensen die denken dat de discipelen het lichaam van Jezus na de kruisiging hebben gestolen en de hele opstanding hebben verzonnen. Zij voelden het als een nederlaag te erkennen dat hun redder gewoon was doodgegaan zonder dat het koninkrijk Gods was gekomen. Zelfs Jezus heeft lang gedacht dat het koninkrijk Gods tijdens zijn leven nog zou komen.' 

'Ik snap nog steeds niet wat voor jullie het bewijs is dat Q heeft bestaan.' 

Gert gaat met zijn vingers over zijn wangen, langs zijn kin en hij trekt aan zijn priesterachtige baard. 'Stel je voor dat wij tweeën een Engelse tekst moeten vertalen naar het Noors. Onze versies zullen op elkaar lijken. Maar ze zullen niet identiek zijn. Net als de evangeliën volgens Lucas en Matteüs dat op vele punten niet zijn. Onderzoekers zijn tot de conclusie gekomen dat alle 235 verzen in Lucas en Matteüs zo op elkaar lijken dat ze gebaseerd moeten zijn op dezelfde brontekst. Ook als de evangeliën onafhankelijk van elkaar zijn geschreven, dan nog zijn veel van de woorden van Jezus identiek. Woord voor woord.' 

'En dus?' 

'De historische Jezus sprak Aramees, dat vierhonderd jaar lang het Hebreeuws in Palestina als spreektaal heeft verdrongen. Hij sprak geen Grieks, zoals in deze manuscripten. Daarom moeten de evangelisten een origineel Grieks manuscript hebben gehad waaruit zij hebben geput en geciteerd. OJ Quelle! Bron!' 

'Kunnen Lucas en Matteüs elkaar gewoon niet hebben gepla-gieerd?' 

Gert grijnst. 'Als het zo simpel was.  No way.  De teksten zijn op verschillende tijdstippen geschreven. Op verschillende plaatsen. Voor verschillende lezersgroepen. Ze bevatten zoveel in het oog springende verschillen dat het onwaarschijnlijk is dat ze elkaar hebben gelezen. Was dat wel het geval, dan hadden ze de verhalen aan elkaar aangepast. Gecorrigeerd en herschreven. Maar toch kunnen we vaststellen dat de brontekst dezelfde geweest moet zijn.' 

'Voorzover we weten', zeg ik laconiek. 

'Of denken dat we weten!' Gert wipt op zijn stoel. Ik heb het vage idee dat het verstrekkende gevolgen zal hebben als hij uit balans raakt. 'De onderzoekers zijn ervan overtuigd dat Marcus zijn evangelie eerst heeft geschreven. Verder is het zo dat Lucas en Matteüs hun evangeliën hebben geschreven gebaseerd op Marcus en Q, maar met hun eigen toevoegingen. Je vindt bijvoorbeeld 90

procent van Marcus' thema's terug bij Matteüs.' 

'Hoe lang gaan de theologen al uit van het bestaan van Q?' 

'Al vroeg in de negentiende eeuw stelden bijbelonderzoekers vast dat Lucas en Matteüs dezelfde brontekst moeten hebben gehad. Dus naast Marcus. Maar pas in 1890 werd deze bron geïdentificeerd.' 

'Als Q?' 

Gert knikt. 'Q wordt niet door alle wetenschappers met even groot enthousiasme omarmd. Dat is immers begrijpelijk. Voor de meeste mensen is het moeilijk om opgewonden te raken over iets wat alleen in theorie bestaat.' 

Hij staat op. Het lijkt wel of hij een collegezaal voor zich ziet, gevuld met jonge bevlogen studenten die niets liever willen dan laat op de avond na een goede maaltijd en een flesje wijn van Gert privé-les krijgen in de theologie en toegepaste fysiologie. Hij zegt: 'In 1945 is er iets spannends gebeurd. Toen vonden een paar Egyptische broers in de regio Nag Hammadi in de grond bij de voet van de klippen een grote, verzegelde kruik.' 

'En daaruit kwam een geest die drie wensen vervulde?' lach ik. 

'Drank, vrouwen en een fonkelnieuwe kameel ?' 

Gert knikt instemmend. 'Bijna! Eigenlijk was het zo dat de broers doodsbang waren om de kruik te openen, juist omdat er een geest in kon zitten. Een slechte geest. Zoals kruiken in Egypte de akelige neiging hebben te doen. ledere ervaren archeoloog weet dat.' 

We schateren. Gert heeft een bulkende, vrolijke lach. 

'Maar de geldbegeerte van de broers overwon ten slotte', gaat hij verder. 'Het was immers mogelijk dat er geen geesten in de kruik zaten; dat hij stampvol goud en diamanten zat. Dus waagden ze de gok en sloegen ze de kruik kapot.' 

'Geen geest?' lach ik. 

'Nog geen schim ervan!' 

'Dus wat vonden ze?' 

'Dertien boeken. Dertien delen ingebonden in gazellenleer.' 

Ik schud mijn hoofd. 

Gert slaat met zijn hand op het bureau. 'De vondst was opzienbarend! Zowel voor archeologen als voor theologen. De Nag Hammadi-bibliotheek! De manuscripten bevatten onder andere het complete evangelie volgens Thomas.' 

Ik kijk peinzend de kamer rond terwijl ik het Thomas-evangelie probeer te plaatsen. Ik heb de bijbel weliswaar nooit erg grondig bestudeerd. Maar ik dacht dat ik alle evangeliën kende. 

'Het evangelie volgens Thomas is nooit opgenomen in de bijbel', legt Gert uit. 

'Per slot van rekening is het niet iedereen gegund goedgekeurd te worden door God', zeg ik. 'Was het Thomas-evangelie onder jullie vakmensen bekend?' 

'  Yes!  In elk geval tot op zekere hoogte. Maar niemand had de complete versie gezien. Tot 1945. Een fragment van dit evangelie in het Grieks was eerder gevonden in Oxyrynchos in Egypte. De Nag Hammadi-versie was compleet. En dat niet alleen, de geschriften bevatten ook het evangelie volgens Philip en kopieën waarin de gesprekken tussen Jezus en zijn discipelen staan. Bijna een eigen

"Nieuw Testament", maar ook erg verschillend van het origineel. En let nu op, want dit is belangrijk en interessant! Het was geschreven in het Koptisch!' 

'Nee, hou op, zeg! Koptisch?' roep ik. Mijn uitroep is pure bluf. Gert doorziet mijn grapje direct. 

'Koptisch!' herhaalt hij. 'Dus de taal die in Egypte aan het eind van het Romeinse Rijk gesproken werd.' 

'Ik geloof dat ik het ga begrijpen', mompel ik, hoewel dat misschien wel een overdrijving is. 

Gert glimlacht begripvol. Het is vast dezelfde glimlach die hij gebruikt voor zijn onzekere eerstejaars met vlechten en strakke truitjes. 'Met die tekst als basis konden de wetenschappers het evangelie volgens Thomas reconstrueren in de originele taal, het Grieks. In tegenstelling tot de evangeliën die in de bijbel zijn opgenomen, en in overeenstemming met Q, staat er in het evangelie volgens Thomas weinig tot niets over de geboorte, het leven en de dood van Jezus. Het bevat zijn woorden. Honderdveertien citaten die alle beginnen met: "En Jezus zei..." Veel van de citaten in het Thomas-evangelie vertonen een treffende gelijkenis met die in Matteüs en Lucas. Voor de wetenschappers is het evident dat Thomas dezelfde bron heeft gebruikt als die twee. Kun je het nog volgen?' 

'Tot nu toe wel.' 

'Het evangelie volgens Thomas bevestigt indirect dat Matteüs en Lucas, net als Thomas, dezelfde brontekst moeten hebben gehad. Een verzameling geschriften waaruit ze kopieerden en die ze aanpasten aan de behoefte die ze hadden om hun lezers te overtuigen van hun versie van Jezus' leven en dood. Het interessante is dat de schrijvers van Q, en waarschijnlijk ook zijn tijdgenoten, het woord van Jezus heel anders interpreteerden dan de schrijvers en lezers van de bijbel dat doen.' 

'Een tamelijk delicate kwestie, met andere woorden.' 

Gert bijt op zijn onderlip en knikt.  'You bet! In   1989 is een groep onderzoekers begonnen met het reconstrueren van het Q-manuscript door de bijbelse teksten van Matteüs en Lucas te vergelijken met het manuscript van Thomas. Alleen dat werk al heeft geleid tot controversiële en verhitte debatten over het ontstaan van het christendom.' 

Ik kijk naar Gert en hij kijkt naar mij. Hij vraagt zich zeker af waar dit alles toe leidt. 

Ik vraag: 'Wat zou er gebeuren als iemand het Q-manuscript vindt?' 

Hij schudt in gedachten zijn hoofd. 'Ik durf die gedachte niet eens te denken. Dat zou de vondst van de Dode-Zeerollen en Toetanchamon doen verbleken. Dan zouden we genoodzaakt zijn de theologiegeschiedenis te herschrijven. 

Onwillekeurig vraag ik me af of het het Q-manuscript is dat in een gouden kistje ligt, omgeven door rottend hout, verpakt in plastic, in een tas in de flat van Rogern. 

Als ik de hoofdpersoon in een film zou zijn, dan zou ik het hout verwijderen en het kistje openbreken om mijn nieuwsgierigheid (en die van het publiek) te bevredigen. Maar ik ben een weldenkend mens, een serieus en voorzichtig onderzoeker. Een kistje dat zo oud is en dat zoveel jaren in de grond heeft gezeten, kan niet geopend worden als de eerste de beste lunchtrommel. Dat moet geopend worden met veel geduld en de grootst mogelijke omzichtigheid. Door vakmensen. Zoals je een mossel opent om een parel te vinden, zonder de mossel te beschadigen. Als ik me laat verleiden tot een snelle en opgewonden jacht naar de inhoud, dan loop ik het risico een catastrofe te veroorzaken. In het gunstige geval beschadig ik de inhoud en zal ik nooit begrijpen wat ik gevonden heb. Ik ben niet echt een expert in Oudgrieks, Hebreeuws, Aramees of Koptisch. In het slechtste geval kan alles verloren gaan. Oud perkament en papyrus kan in een nacht stof worden. 

Maar één ding weet ik: het kistje moet beschermd worden. Sommige vrouwen hebben een uitstraling die direct naar mijn hypofyse gaat. 

Ze is lang, met rossig haar, groene ogen, smalle lippen en een neiging tot het krijgen van sproeten. Haar rok wappert rond haar benen, een brede zilverkleurige riem zit strak om haar middel. Achter haar katoenen blouse zijn de vormen van haar zware borsten te zien. 

Twee jaar ben ik verliefd op haar geweest. Ik hoop dat ze het niet weet, maar ik vermoed van wel. Nu staat ze in de deuropening voor me met dezelfde scheve glimlach die me ooit in vuur en vlam zette. Ze heet Kristin. Ze is de vrouw van Gaspar. Als je Kristin niet kent, zou je denken dat ze kunstenares of mannequin of misschien trapezeartieste in een rondreizend circus is. Maar Kristin is sociaaleconoom. Afdelingschef van het Statistisk Sentralbyra. Toen we op Blindern studeerden, woonden Kristin en Gaspar in een commune aan de Maridalsvei. Eén groot festijn. Jazz en bluesrock. In het weekend doorlopend feest. 

Een commune is niets voor mij. Dat krampachtige samenzijn. Dat gezeur. Die berg schoenen en laarzen in de gang. Die vochtige onderbroeken van een ander aan de waslijn in het drooghok. De ruzies. Die lange middagen in de gemeenschappelijke woonkamer met het zonlicht door de ramen. Altijd iemand die ziet wat je doet. Die je hoort als je op de wc zit. Die een boek of een film met je wil bespreken of wil kaarten of zegt dat je op kunt rotten als je een shagje komt bietsen. Iemand die oplet of het niet jouw beurt is om de afwas te doen. Die onleesbare handtekeningen op de schoonmaaklijst. Die algemene vergaderingen, de gemeenschap, de solidariteit, de onenigheid, de erotiek, het stemmen, de zelfkritiek. Niets voor mij. 

Toen ik een keer in het weekend bij hen in de slaapkamer sliep, gingen Gaspar en Kristin op de matras naast me liggen vrijen. Het was 's morgens vroeg. De kamer was gevuld met koud licht. Ik deed of ik sliep. Zij deden alsof ze dachten dat ik sliep. Ik herinner me het onderdrukte gekreun van haar, die bewegende lichamen, Gaspar die zwaar door zijn neus ademde, de geluiden, de geuren, 

's Ochtends deden we allemaal of er niets gebeurd was. Ze waren anarchisten. Ik heb nooit iets begrepen van hun verzet. Nu is hun engagement bedaard. Ze zijn sociaal-democraten geworden. Het enige wat Kristin en Gaspar onderscheidt van de massa is een eigenzinnig standpunt dat nog stamt uit hun tijd in de commune: ze hebben geen televisie. Die willen ze niet. Uit principe. Je kunt ze alleen maar bewonderen. 

'Bjorn!' roept Kristin hartelijk en ze trekt me de gang in terwijl ze me lachend van top tot teen opneemt. 'Je bent helemaal niet veranderd!' zegt ze. We omarmen elkaar. Lang. Ik vind ook niet dat Kristin erg veranderd is. En herinner me ineens waarom ik verliefd op haar was. 

Over de eetkamertafel heeft Gaspar kopieën van papieren uitgespreid die over de opgraving bij het Vzrneklooster gaan. Stapels brieven, documenten, tabellen, schema's en kaarten; alles gekruid met een jungle aan stempels en verslagen die elke bureaucratie kan ophoesten om zo haar bestaan te rechtvaardigen. Er zijn verzoeken en antwoorden, beschrijvingen en formulieren, alles in een heerlijk mengelmoesje van Engels en Noors. 

'Ik voelde me een dief toen ik de kopieën maakte', zegt Gaspar nerveus. Ik weet niet of hij een grapje maakt. Ik geloof het niet. Hij is met de jaren zo rechtschapen geworden. De staat heeft dat effect op zijn loyale dienaren. Ze voelen zich één met het systeem. Alsof zij het systeem zijn. Hetgeen niet eens zo ver bezijden de waarheid is. 

Rondom ons zweeft Kristin als een bezige fee. Ze steekt duizend kleine kaarsjes aan waardoor de flat op een vergeten klooster in de bergen van het oude Griekenland lijkt. Ze schenkt thee in zware bekers van keramiek. Ze kijkt steeds naar me. Snelle, verwachtingsvolle blikken die erop duiden dat ze hoopt dat ik iets verlossends zal zeggen. Maar dat ben ik niet van plan. Ze heeft koekjes en wafels gebakken. Diep binnen in Kristin, achter de afdelingschef, achter die sexy feministe, achter de sociaal-economisch onderzoekster, achter de anarchiste, achter die knappe, wereldlijke fa$ade, woont een zorgzame vrouw die het ons allemaal naar de zin wil maken. 

Ik trek zomaar een brief ondertekend door Gaspar Scott uit de stapel. Onder het logo van het Rijksantiquariaat en de Rijksleeuw lees ik:

'Onder verwijzing naar de wet op het culturele erfgoed van 9 juni 1978, met de laatste wijziging van 3 juli 1992, wordt de Society of International Sciences (sis) in de persoon van voorzitter Michael MacMullin (hierna toezichthouder genoemd) toestemming verleend om een archeologische opgraving te starten onder leiding van professor Graham Llyleworth op het gedefinieerde perceel (NGO/ kaartreferentie 1306/123/003). De plannen vallen onder de verantwoordelijkheid van de overheid ten aanzien van de bescherming van het culturele erfgoed en de toezichthouder dient zich te houden aan de regels van de door de overheid aangestelde archeologische vertegenwoordiger (de controleur). Het zoeken naar een burcht valt onder het Rijksantiquariaat (zie voorschriften voor werkverdeling), maar aangezien het werk tevens een ander doel dient, zal het vallen onder de jurisdictie van het lokale archeologische museum (Oudheidkundige Dienst van de universiteit Oslo).' 

Ooit heeft Gaspar poëzie geschreven. In 1986 is er een gedicht van hem verschenen in de zaterdagbijlage van het  Dagbladet.  Hij heeft er lang van gedroomd schrijver te worden. Misschien was het wel iets met hem geworden. Vreemd, wat de overheid doet met je vermogen tot formuleren. 

Er zijn andere papieren, over eisen bij een opgraving, over de wijze waarop eventuele vondsten gecatalogiseerd en tentoongesteld dienen te worden, over de eisen bij publicatie. Ik lees dat professor Graham Llyleworth,  'renownedprofessor of archaeology, author of numerous text books and scientific papers published by universities worldwide',  de wetenschappelijke verantwoordelijkheid krijgt tijdens de opgraving. Ik lees over de waarschijnlijkheid dat er een burcht gevonden zal worden met bijbehorende kazernes. Ik lees de aanbeveling van professor Arntzen, die voor het meeste garant staat, inclusief mijn kwaliteiten op het gebied van controle en ik merk de stempel en de onleesbare handtekening op van het hoofd van het instituut, directeur Frank Viestad. Ik leg alle kopieën op tafel en zeg: 'Een dekmantel!' 

'Voor wat?' 

Ik ken Gaspar goed genoeg om te weten dat hij haar alles heeft verteld en ik ken Kristin goed genoeg om te weten dat ze sterft van nieuwsgierigheid. 

'Ze wisten dat ze nooit een burcht zouden vinden', zeg ik. 

'Omdat ze niet zochten naar een burcht', vult Gaspar aan. 

'Precies! Ze zochten naar iets veel groters.' 

Kristin kijkt van mij naar Gaspar met haar bezorgde zou-dat-zozijn blik. 

'Groter dan een burcht?' vraagt Gaspar. 

Ik knipoog naar Kristin met mijn beste niets-aan-de-handglimlach. 'Belangrijker dan een burcht', zeg ik tegen Gaspar. Kristin draait zich om en pakt een koekje, en de manier waarop haar bloesje strakgetrokken wordt brengt me in verwarring, want haar tepels tekenen zich duidelijk af door de stof. Gaspar volgt mijn blik en ik bloos heftig. 

'Waarom zijn die Engelsen er ook bij?' vraagt Kristin en ze voegt er snel aan toe: 'Nee maar, Bjorn, heb je het zo warm?' 

'Ze hebben het vast geweten', zegt Gaspar. 'Dat het kistje daar was. Llyleworth. MacMullin. sis. Waarom zouden ze anders opgravingen in die akker hebben willen doen?' 

'Juist! Ze wisten heel goed dat het kistje..." begin ik voordat zijn woorden alle bellen doen rinkelen. Ik blader terug naar de brief die ik zojuist heb gelezen. Daar staat de naam weer. Zwart op wit. Michael MacMullin. Het zijn de drie M's die mij eindelijk opvallen. MacMullin is de man die ik van Grethe in Londen moest opzoeken. Een van de wetenschappers die Llyleworth, DeWitt en papa in hun dissertatie bedanken voor hun begeleiding. De wereld zit vol met toevalligheden. 

Ik tik met mijn wijsvinger op het briefpapier. 'Hallo! Weet jij wie die kerel is? Michael MacMullin?' 

'De voorzitter van de sis', zegt Gaspar verbaasd. 

'... en de adviseur van mijn vader en Graham Llyleworth in 1973

in Oxford!' Ik vertel over de dissertatie en het dankwoord. 

'Echt?' roept Gaspar uit. 'Ik weet iets anders over die kerel! Kijk eens wat ik gevonden heb toen ik vandaag door het archief aan het snuffelen was?' Hij doet een map open en vist er het  Norsk Arkeologisk Tidskrift,  nr. 4 1982 uit. Hij slaat bladzijde 16 op en laat een artikel zien over een interdisciplinair symposium waarop wetenschappelijke samenwerking over de landsgrenzen heen centraal stond. Institutt for Arkeologi was de Noorse gastheer. Maar het symposium werd gefinancierd door de sis. Met een gele stift heeft Gaspar drie namen gemarkeerd: de sprekers Graham Llyleworth en Trygve Arntzen, en de eerste spreker was Michael MacMullin. 

'Goede, oude vrienden', zegt Gaspar. 

'Er is in 1973 in Oxford iets voorgevallen', zeg ik nadenkend. 

'Llyleworth en jouw vader moeten iets opzienbarends hebben ontdekt.' 

'Uiteindelijk ging de dissertatie ook over schatten en legenden. Ze moeten de een of andere ontdekking hebben gedaan. Samen met DeWitt, wie dat ook mag zijn.' 

'Een ontdekking die hen naar het Vzrneklooster heeft geleid', zegt Gaspar bedachtzaam. 

'Na vijfentwintig jaar.' 

'Dat moet werkelijk meer zijn geweest dan een pijlpunt', zegt Kristin. Zelfs na tien jaar Caspars vrouw te zijn, heeft ze een tamelijk simpele voorstelling van wat archeologen drijft. 

'Ken jij de legende van de octogoon?' vraag ik aan Gaspar. Hij zoekt in zijn geheugen. 'Iets met de johannieters? Die een relikwie verborgen hadden in een achthoekige tempel ? Heb ergens zoiets gelezen.' 

Er is weinig voor nodig om het vernis van mijn zelfbeeld weg te schrapen. Ook Gaspar kent de legende rond de octogoon. Dit besef stemt me somber. Ik was controleur tijdens de opgraving. Ik had moeten beseffen wat het betekende toen Irene de fundamenten bloodegde. Maar ik had nog nooit van de octogoon gehoord. 

'We hebben het kistje gevonden in een octogoon', zeg ik. 

'Maak je een grapje?' Gaspar houdt mijn blik vast. 'Een octogoon? Bij het Vaerneklooster?' Hoofdschuddend zit hij voor zich uit te staren. 

'Dan heb je zeker ook gehoord over de geruchten rond Rennesle-Chateau?' vraag ik. Hij fronst zijn voorhoofd. 'Ik weet het niet zeker. Hadden ze daar geen perkamenten gevonden toen de kerk verbouwd werd?' 

Ik zucht: 'Waarom was ik de enige afwezige tijdens interessante colleges?' 

Gaspar lacht: 'Misschien omdat je het zo druk had met het achternalopen van vrouwelijke professoren?' 

Mijn wangen worden donkerrood. Kristin werpt Gaspar een bestraffende blik toe. Ik zie dat natuurlijk. 

'Wat weet jij over de sis ?' vraag ik en ik probeer mijn kleur te verbergen met mijn handen. 

'Niet zoveel. Ik heb er wat over opgezocht toen wij het verzoek binnenkregen. Het is een stichting met het hoofdkantoor in Londen. Ze hebben banden met de Royal Geographical Society en de National Geographic Society en meer van dat soort instituten. En ook met universiteiten en onderzoeksgroepen overal ter wereld. Ze financieren interessante projecten over de hele wereld. Uit ideële motieven.' 

'Ideële motieven? Ha!' Kristin lacht. 'Er bestaan geen goede feeën in de wetenschap.' 

Ik vertel over Q. En over het evangelie volgens Thomas. Daarna hebben we het vooral over vroeger. Over onszelf. Zelfs voor vakmensen kunnen mijn theorieën een beetje te veel van het goede worden. Ik vertrek als Kristin met het avondeten begint. Lever in roomsaus. Eet smakelijk. 

De politieagent is lang, mager en achterdochtig op het fanatieke af. Hij heeft een bleke huid en licht uitpuilende ogen, alsof hij een beetje te snel uit de diepte op het land is getrokken. Een zeedonderpad. Als hij naar me kijkt, krijg ik het gevoel dat niets aan zijn ogen ontgaat, zelfs niet als ze gesloten zijn. De lippen zijn strak en beslist. Maar iedere keer als hij iets zegt gebeurt dat met de piepende stem van een eunuch, wat verklaart waarom hij bij criminaliteit werkt en niet op straat loopt tussen duistere bandieten. Hij heeft een grote, zwarte attachékoffer bij zich en een ijverige agent die al twee minuten bezig is mijn deur af te vegen met een make-upkwastje. 

Toen ik de inbraak meldde ben ik zo vrij geweest om te zeggen dat ik aan de universiteit van Oslo werk. En dat de inbraak verband kan houden met een misdrijf op het gebied van de wet op het culturele erfgoed waarin de kranten vast geïnteresseerd zullen zijn. Zoiets helpt altijd. Ik had nog niet eens mijn jas opgehangen toen er al werd aangebeld. Alsof ze in de auto op me hadden zitten wachten. 

Behoedzaam, omdat de politieman zo'n type is dat mijn hypotheses al snel voor paranoïde samenzweringstheorieën zou kunnen houden, leg ik uit dat de dieven mogelijk gedacht hebben dat de harde schijf van mijn computer informatie bevat over de vondst van een achthonderd jaar oud gouden kistje. 

De politieman fluit. 'Achdionderd jaar' klinkt oud, en voor hem is alles wat oud is, in elk geval als het erg oud is en ook nog van goud, kostbaar. 

'Nee maar, zeg', zegt hij. Het klinkt niet alsof hij ervan overtuigd is dat ik de waarheid spreek. 'Kunt u iets meer vertellen over het kistje?' 

In grote lijnen, omdat ik niet te veel kwijt wil en tegelijkertijd wil dat hij me wel gelooft, vertel ik over de opgraving in 0stfold. Hij luistert aandachtig. Hij pakt een formulier en vult het met ballpoint in. Hij is grondig. Zijn handschrift zal nog steeds geprezen worden door zijn lerares Noors. Een voor een neemt hij zijn punten met me door. Is precies in het stellen van zijn vragen. ledere keer als hij naar me opkijkt voel ik me een optelsom van fouten. 

'Wat was uw functie bij het Vajrneklooster?' vraagt hij. 

'Ik was controleur. De opgraving werd geleid door een Engelse hoogleraar in de archeologie. Ik was de vertegenwoordiger van de Noorse Oudheidkundige Dienst. U weet het, formele regelingen zijn belangrijk', voeg ik eraan toe in een poging hem aan mijn kant te krijgen. Op hetzelfde moment realiseer ik me dat ik hem niet verteld heb dat de opgraving bij het Vasrneklooster was. 

'Is er behalve uzelf nog iemand die een sleutel van uw flat heeft?' 

vraagt de agent met het make-upkwastje. 

'Mijn moeder', zeg ik en ik denk: mijn stiefvader. 

'De deur is niet opengebroken', zegt hij. 

'Dat kistje,' piept de chef, 'is het waardevol ?' 

'Erg.' 

'Waar is het nu?' 

Ik aarzel. Omdat hij bij de politie is, is het een normale mentale reflex om de waarheid te vertellen. Maar iets weerhoudt me. 

'In de kelder van de universiteit', lieg ik. 

'O ja?' Hij steekt zijn onderkaak naar voren en zuigt lucht naar binnen door zijn tanden, waarbij zijn bovenlip een slurpend geluid maakt. Dan ademt hij uit en het moet aan mijn fantasie liggen dat ik zijn adem naar zeewier en alg vind ruiken. 

'Vertel me eens,' zegt hij, 'waarom denkt u dat de inbraak in uw flat gepleegd is vanwege dit gouden kistje?' 

Hij is een slimme agent. Ze kunnen irritant zijn. Ze stellen lastige vragen. Vooral als je iets te verbergen hebt. Ik heb er allang spijt van dat ik de politie heb gebeld. Of zij er iets aan zouden kunnen doen. Behalve dan mijn leven verstoren. En me pesten met hun rottige vragen. En ervoor zorgen dat het kistje in de handen komt van degenen bij wie het het minst thuishoort. Ik zeg dat de inbraak een raadsel voor me is en vraag of ze koffie willen. Dat willen ze niet. 

'Zijn er buitenstaanders die van de vondst afweten ?' vraagt hij. 

'Niet dat ik weet. We hebben het kistje gisteren gevonden.' 

'En het werd direct opgeborgen in de kelder van de universiteit?' 

Ik knik zo onmerkbaar dat het nauwelijks een leugen te noemen is. 

'Door u?' vraagt hij. 

Ik snap iets niet. Ik heb melding gemaakt van een diefstal. In deze flat. Maar hij is alleen geïnteresseerd in het kistje. 

'Nee,' zeg ik, 'niet door mij.' 

'Door wie dan?' 

'Speelt dat een rol? De inbraak vond hier plaats. Niet in de kelder. Het kistje is veilig.' 

 'Het kistje is veilig',  herhaalt hij, hij doet me na, mijn stem, de toon. Hij doet het zo voorbeeldig dat de man wel acteur zou kunnen zijn als justitie niet haar handboeien aan hem had vastgemaakt. In gedachten verzonken, afwezig, duwt de piepstem het knopje van de ballpoint tegen zijn kin en drukt hij het knopje in en uit. 'Als ik u goed begrijp, denkt u dat de inbraak te maken heeft met het kistje?' 

'Er zijn krachten die ver willen gaan om het te bemachtigen.' 

'Welke krachten?' 

'Ik weet het niet. Internationale zwarthandelaren ? Kunstverzamelaars? Corrupte onderzoekers?' 

'Maar dat gevaar bestaat niet zolang het kistje veilig opgeborgen is in de kelder van de universiteit, ofwel?' Hij kijkt me uitdagend aan. 

'Er is in elk geval geen andere logische verklaring voor het stelen van mijn harde schijf', antwoord ik. 

'Omdat u gegevens over het kistje op de schijf had gezet?' 

'Nee! Maar dat moeten ze hebben gedacht. Ik zie geen andere verklaring.' 

Hij klikt met zijn pen. 'Wat denkt u?' 

Ik zeg: 'Ze dachten dat ik gegevens over het kistje in mijn computer had opgeslagen. En ze moeten hebben gedacht dat de betreffende files moeilijk te vinden zouden zijn. Waardoor ze tijd nodig hadden om ze te vinden. Ik kan niets anders bedenken.' 

'Waarom hebben ze alleen de harde schijf meegenomen ?' 

'Dat zou u de dieven moeten vragen.' 

'Maar wat denkt u?' 

'Misschien hoopten ze dat ik de diefstal niet zou opmerken ?' 

'Stond er nog iets anders op de schijf wat interessant zou kunnen zijn voor de criminelen ?' 

'Mijn gedichten?' 

'Of foto's van schattige naakte kindertjes op het strand?' Zijn stem klinkt suikerzoet. Hij is zo iemand die altijd het slechtste denkt van mensen die er anders uitzien. Verdomde zeedonderpad! 

Ik heb zin om al het water weg te laten lopen uit het alggroene aquarium waarin hij zonder twijfel zijn eenzame nachten doorbrengt. 

'Ik dacht dat ik jullie gebeld had vanwege een inbraak,' zeg ik chagrijnig, 'ik wist niet dat ik verdacht werd van computerpedofilie.' 

'De politie heeft een melding over u binnengekregen', zegt hij en hij laat zijn paddenogen traag over mijn gezicht gaan om mijn reactie te kunnen peilen. 

Eerst ben ik verlamd. Dan schud ik argwanend mijn hoofd. 

'Heeft iemand mij aangegeven? Mij?' 

'Zoals ik zei.' 

'Wegens pedofilie ? Of het versturen van computerporno ?' 

'Nee, u begrijpt het verkeerd', zegt hij. 'Voor diefstal van het gouden kistje.' 

De voordeurbel gaat. Hard. Alsof iemand probeert het knopje en de bel dwars door de muur te drukken. We kijken elkaar snel aan. Ik ga opendoen. 

Op de corridor staat professor Graham Llylewordi. Samen met mijn oude vriend King Kong. 

Eerst zeggen ze niets. Ze staren me alleen woedend aan. 

'Klootzak! Waar is het?' barst professor Llyleworth los. Het is geen vraag. Het is een bevel. 

'Kom binnen, kom binnen! Alstublieft, blijf niet buiten staan blauwbekken!' 

In dubio door mijn overdreven vriendelijkheid stappen ze de gang in. Llyleworth eerst, King Kong aarzelt alsof hij de volgende order van Llyleworth afwacht. Die vast inhoudt dat hij mijn vingers een voor een moet breken en de nagels eraf moet trekken totdat ik ze het kistje geef. 

Dan krijgen ze de twee politiemannen in het oog. 

'Oom politie', zeg ik vrolijk en ik vertaal:  'Unclepolicel'tyQïn, de simultaantolk. 

Onverschillig nemen de politiemannen hen op. Totdat ik vertel wie Llyleworth is. 

'Dus u bent professor Graham Llyleworth', zegt de piepstem in voorbeeldig Engels en hij steekt zijn hand uit. 'Prettig met u kennis te maken.' 

 'My fleasure',  zegt Llyleworth en hij drukt hem de hand. Ik probeer mijn mond niet te laten openhangen, maar ik weet niet of dat lukt. 

'Bent u iets verder gekomen met hem ?' vraagt professor Llyleworth. De politieman kijkt van de professor naar mij en weer terug. 

'Hij beweert dat het kistje in de kelder van de universiteit is.' 

'Professor Llyleworth fronst zijn voorhoofd. 'Nee maar, zegt hij dat?' 

'Wat is hier aan de hand ?' vraag ik, hoewel ik het antwoord wel weet. 

'Jij hebt het kistje gestolen', zegt de professor. 

'Luister eens,' zeg ik tegen de politieman, 'ze waren van plan het mee te nemen het land uit! Zonder toestemming. Ze waren van plan het te stelen!' 

Er valt een korte stilte. 

'Voorzover ik het begrepen heb,' zegt de agent langzaam, 'leidt professor Graham Llyleworth de opgraving bij het klooster van Vaerne?' 

'Klopt.' 

'Zou het niet erg opvallend zijn als hij zelf steelt wat hij gevonden heeft?' 

'Dat heeft hij nou precies...' 

'Wacht!' De politieman haalt een document tevoorschijn dat ik ook gezien heb bij Gaspar. 'Dit is de toestemming van het Rijksantiquariaat...' 

'U begrijpt het niet!' onderbreek ik hem. 'We zochten naar een burcht. Lees het verzoek! Ze hebben toestemming gevraagd om naar een burcht te zoeken. Ze hebben nooit gezegd dat ze op zoek waren naar een gouden kistje!' 

De politieman schudt zijn hoofd. 'Dus archeologen weten van tevoren waar ze naar zoeken en wat ze zullen vinden?' 

'Nee! Niet op die manier! Maar de professor zocht eigenlijk naar het kistje. De hele tijd! Het gouden kistje! Die burcht was bluf! Hij wilde het kistje vinden en het mee het land uit nemen! 

Begrijpt u het niet? Die burcht is een dekmantel!' 

De politieman zegt niets. Llyleworth probeert niet te protesteren. Het zwijgen is effectief. Ik hoor zelf de hysterische echo van mijn woorden. 

'Mijne heren,' zegt Llyleworth op zijn meest vriendelijke en professorale toon, 'neem me niet kwalijk, maar kan ik een woordje met u beiden wisselen?' 

Hij neemt de twee politiemensen de keuken in. Door de glazen deur zie ik dat Llyleworth hun zijn visitekaartje toestopt. Het is erg klein, maar de lange rij academische titels weegt een ton in hun handen. 

Llyleworth legt iets uit. De politiemannen luisteren aandachtig. De piepstem kijkt met zijn paddenogen naar mij. Zijn mond gaat geluidloos open en dicht. 

Na een poosje komen ze de kamer weer in. Llyleworth wenkt King Kong, die achter hem aan sluipt alsof hij gelokt wordt met een tros bananen. 

'Ik zou een huiszoeking kunnen eisen,' zegt de professor tegen mij, 'maar je bent vast niet zo dom dat je het kistje hier in je flat hebt.' 

'Dat weet je alleen maar omdat jouw jongens het anders wel gevonden zouden hebben toen ze de flat doorzochten', zeg ik. 

'Dus je geeft toe dat het kistje in jouw bezit is?' vraagt de politieman. 

'Ik geef helemaal niets toe', zeg ik. 

'We nemen contact op', zegt Llyleworth - ik weet niet of die woorden tegen mij of tegen de politie zijn gericht — en hij trekt King Kong met zich mee naar buiten. 

'Nou, nou, nou', zegt de piepstem en hij doet zijn formulieren in zijn attachékoffer. 

'Wat heeft de professor gezegd?' vraag ik. 

Hij kijkt me alleen maar aan. Alsof ik een stakker ben met problemen. Wat ik eigenlijk ook ben. 

Ze lopen de gang in. 

'Belto,' zegt hij en hij kucht, 'de politie heeft alle redenen om aan te nemen dat het kistje zich in uw bezit bevindt.' 

'Is dat een vraag? Of een aanklacht?' 

'Ik zou u willen aanraden met ons samen te werken.' 

'Ik doe wat ik noodzakelijk acht om het gouden kistje te redden uit de dievenklauwen', zeg ik. 

Hij peinst een paar seconden over mijn antwoord. 

'Hoe gaat het nu verder?' vraag ik. 

'Vanwege het speciale karakter van deze zaak moet ik overleggen met mijn superieuren voordat we verdergaan met het onderzoek en het bepalen van ons standpunt.' 

'En hoe zit het met de inbraak?' 

'Als er sprake was van een inbraak.' 

'Geconcludeerd aan de hand van bewijzen?' stel ik voor. 

'U hoort van ons.' Het klinkt als een standaardantwoord dat leerlingen in de klas van de politieacademie voor de spiegel leren zeggen. Een leugen zo wijdverspreid en doorzichtig dat het nauwelijks een leugen te noemen is, eerder een frase van dezelfde orde als 'Ik bel je binnenkort' of 'We moeten gauw weer eens wat afspreken'. 

Ik doe de deur voor hen open en blijf in de deuropening staan totdat de lift op weg is naar beneden. Vanaf het balkon volg ik ze als ze naar hun auto lopen. Uit Rogerns flat klinken dreunende bastonen. 

Een misdrijf heeft een overtreding nodig, een slachtoffer. In dit geval is daar geen sprake van. 

Ik ben gevangen in een web van tegenstellingen. Ik probeer een misdrijf te voorkomen dat zowel praktisch als strafrechtelijk niet heeft plaatsgevonden. Een misdrijf dat geen slachtoffer heeft. Een misdrijf dat, strikt gesproken, niemand treft. Het enige wat mijn gedrag rechtvaardigt, heeft te maken met de wet op het culturele erfgoed. Een formaliteit, een verzameling van sluimerende paragrafen. Het gouden kistje is van niemand. Het heeft achthonderd jaar in de aarde gelegen, als een verborgen diamant diep in een spleet in de bergen of een nooit ontdekte goudader. Het kistje had er nog wel achthonderd jaar kunnen liggen als professor Llyleworth niet had geweten waar hij moest graven. Ironisch genoeg ben ik degene die de wet overtreedt. De avond is helder en mild en vol van stil geluk. Boven de witte meidoornhaag hangen wolken piepkleine mugjes. Uit de sproeiers komt een lichte nevel. Ik parkeer Bolla bij een paradijs van kalksteen, in de schaduw van een bladerdak. Door het open dak inhaleer ik de geuren van pas gemaaid gras, barbecuevlees en invallende duisternis. 

Ik loop een paadje op en open het smeedijzeren hek, dat nodig gesmeerd moet worden. Het grind knarst onder mijn voeten. Ik loop de trap van leisteen op. De bel laat  ding-donghoitn   met een diepe, waardige klank, als in een middeleeuwse kathedraal. Het duurt even voor de deur opengaat. Ik kijk op mijn horloge. Bijna zeven uur. Hij moet zeker door veel balzalen lopen. Hij draagt een kamerjas met op het borstzakje een monogram. Het grijze haar is nat gekamd. In zijn hand heeft hij een glas cognac. Hij zegt niets. Hij kijkt me verbijsterd aan. Hij weet het. Ik zie het aan zijn blik. Hij weet van het kistje. En wat er gebeurd is. 

'Bjorn ?' roept hij uiteindelijk. Alsof hij er zojuist opgekomen is wie ik ben. 

'  Yes sir!  Hier ben ik dan.' 

Om de een of andere reden voel ik me als een te laat gekomen bode of een ongehoorzame bediende. Ik zeg: 'Ik moet met u praten.' 

Hij laat me binnen. Zijn adem ruikt naar Martell. Hij doet de deur achter me dicht. En draait hem op slot. 

Ik heb de echtgenote van Frank Viestad, de directeur van het instituut nog nooit ontmoet, maar ik heb haar vaak aan de telefoon gehad. Ze klinkt altijd alsof ze op de rand van de hysterie staat. Ook als ze alleen maar over het eten belt. Nu staat ze op de loper van de hal, gespannen, met haar handen gevouwen voor haar. Ze is vijfentwintig jaar jonger dan hij en nog steeds een mooie vrouw. Het blijft me verbazen dat begaafde en attractieve studentes vallen voor hun grijzende docenten. Hoewel ik de laatste zou moeten zijn om ze te veroordelen. 

Hoe komt ze haar dagen door in dit witte huis met die grote tuin ? Onze blikken blijven een seconde of twee aan elkaar kleven en meer tijd heb ik niet nodig om haar wereld van spijt, verveling en verbittering binnen te dringen. Ik glimlach beleefd tegen haar terwijl Viestad me voorgaat. Ze glimlacht terug. Het is een glimlach die me makkelijk het idee zou kunnen geven dat ze me leuk vindt. 

Aan de muren hangen tekeningen van Espolin Johnson en kleurrijke aquarellen met onleesbare handtekeningen. We lopen langs een kamertje dat Viestad bibliotheek wenst te noemen. Een kroonluchter klingelt vrolijk. 

Zijn studeerkamer is precies zoals ik het me had voorgesteld. Propvolle boekenkasten. Mahoniehouten bureau. Bruin kartonnen dozen en doorzichtige plastic zakken met artefacten. Een globe. Waar ooit het enorme gevaarte van een Remington-schrijfmachine stond, had hij nu ruimte gemaakt voor een flitsende iMac-computer. 

'Mijn hol', zegt hij verlegen. 

Door het raam kijkt hij uit over een appelboomgaard en de buurman die eruitziet alsof hij Preben heet en die lak lijkt te hebben aan astmapatiënten en plantenkasjes, want hij is bezig een groot vuur te maken van bladafval. 

Directeur Viestad trekt een stoel met rechte rug naar voren waar ik op ga zitten. Zelf neemt hij plaats achter het bureau. 

'U weet wel waarvoor ik kom', zeg ik. 

Ik kan aan hem zien dat ik gelijk heb. Directeur Viestad is nooit een goede acteur geweest. Hij wordt daarentegen wel gezien als een goede en populaire bestuurder. Hij is geordend, bewust van zijn verantwoordelijkheden en loyaal. En hij respecteert de studenten. 

'Waar heb je het kistje verstopt, Bj0rn?' 

'Wat weet u ervan?' 

'Bijna niets.' 

Ik neem hem op. 

'Het is waar. Niets!' herhaalt hij. 

'Waarom vraagt u er dan naar?' 

'Je hebt het gestolen uit het kantoor van je vader.' 

Hij heeft professor Arntzen altijd mijn vader genoemd. Terwijl ik hem gevraagd heb dat niet te doen. 

'Het is maar zeer de vraag wie het gestolen heeft', zeg ik. Hij leunt achterover. 'Bjorn, je moet het beslist teruggeven.' 

'Bovendien is hij mijn vader niet.' 

Zijn ogen krijgen een vermoeide sluier. 'Cognac?' vraagt hij. 

'Ik rij.' 

Viestad haalt een fles met appelsap en een glas, schenkt voor me in en gaat terug naar zijn stoel. Hij leunt weer achterover en masseert zijn ooghoeken met zijn vingertoppen. Hij heft zijn cognacglas in mijn richting. We proosten. 

Hij zegt: 'Toen ik pas aan de universiteit werkte, leerde ik al snel dat het geen zin heeft om tegen bepaalde dingen te vechten. Windmolens, weet je. Academische krachten en waarheden. Wetenschappelijke dogma's. Ik hoefde het niet te begrijpen. Ik hoefde het niet leuk te vinden. Maar ik begreep dat sommige dingen groter zijn dan ikzelf. Sommige zaken zijn groter dan je denkt.' 

Ik weet niet precies waar hij heen wil. 

'Geloof je in God?' vraagt hij. 

'Nee.' 

Dit antwoord had hij niet verwacht. 'Maakt niet uit. Je kunt je vast wel voorstellen dat een christen gelooft in God zonder zijn almacht te begrijpen.' 

Het gesprek gaat een kant op die me in verwarring brengt. Ik vraag: 'Probeert u me te vertellen dat dit iets te maken heeft met de legende van The Shrine of Sacred Secrets? Of met het Q-manuscript?' 

De vraag heeft op hem het effect van een elektronische impuls in zijn hersenen. Hij richt zich op in zijn stoel. 'Luister naar me,' 

zegt hij, 'deze geschiedenis is niet zo simpel als jij denkt. Heb jij ooit zo'n Ravensburger-puzzel gemaakt van vijfduizend stukjes? 

Met een foto van een bos, een kasteel en een blauwe hemel? Jij weet nu pas hoe drie stukjes in elkaar passen. Maar er zijn nog 4997

stukjes over voordat je het geheel ziet, voordat je het overzicht hebt.' 

Ik staar hem aan. Die lichtrode ogen van mij hebben af en toe een hypnotiserend effect. Waardoor mensen meer zeggen dan ze van plan waren. 

Hij gaat verder: 'Ja, die oude legende van het heilige kistje is een deel van het geheel. En ja, de octogoon is een deel van het geheel.' 

'Welk geheel?' 

'Ik weet het niet.' 

'Ze hebben bij me ingebroken. Wist u dat ook niet?' 

'Nee. Dat wist ik niet. Maar het kistje is belangrijk voor ze, dat moet je begrijpen. Belangrijker dan jij denkt.' 

'Ik vraag me alleen maar af waarom dat zo is.' 

'Dat kan ik je niet zeggen.' 

'Omdat u het niet weet? Of omdat u het niet wilt zeggen?' 

'Allebei, Bj0rn. Het kleine beetje dat ik weet, daarvan heb ik gezworen het nooit door te vertellen.' 

Ik ken hem goed genoeg om te weten dat zo'n belofte erg zwaar voor hem telt. 

Buiten, ergens in de buurt, stopt een elektrische grasmaaier. Nu pas, nu het kabaal weg is, valt hij mij op. Direct daarna begint de stilte op te zwellen en de kamer te vullen. 

'Maar één ding kan ik je wel zeggen,' gaat hij verder, 'je moet het kistje teruggeven. Dat moet, echt! Als je wilt aan mij. Aan je vader. Of aan professor Llyleworth. Er zal verder niets gebeuren. Geen reprimande. Geen aantekening. Geen aangifte. Dat beloof ik.' 

'Er is aangifte gedaan.' 

'Nu al?' 

'Jazeker. De politie is bij me thuis geweest en heeft lopen rondsnuffelen.' 

'Het kistje is erg waardevol.' 

'Maar ik ben geen schurk.' 

'Dat zijn zij ook niet.' 

'Ze hebben bij me ingebroken.' 

'En jij hebt het kistje gestolen.' 

Deuce. 

'Waarom hebt u hun toestemming gegeven? Voor de opgraving?' vraag ik. 

'Om precies te zijn heeft het Rijksantiquariaat toestemming gegeven. Wij waren slechts de adviserende instantie.' 

'Maar waarom hebben ze toestemming gekregen?' 

'Bj0rn...' Hij zucht. 'We hebben het hier over de sis. Over Michael MacMullin. Graham Llyleworth. Hadden we nee moeten zeggen tegen de prominentste archeologen van de wereld?' 

'Kent u Llyleworth goed?' 

'Ik ken hem een paar jaar.' Zijn stem geeft aan dat er meer is. 

'Het lijkt wel of jij zelf bezig ben met wetenschap te bedrijven.' 

'Ik hoef me niet zo in te spannen. Iedereen weet vast een beetje. Als ik met genoeg mensen spreek, zal ik misschien begrijpen waar het om gaat.' 

Hij kucht. 'Het zal wel geen toeval zijn dat de woorden "onderzoeken" en "uitzoeken" bijna identiek zijn. Met wie heb je tot nu toe gesproken?' 

'Onder andere met Grethe.' 

'Zij weet waar ze het over heeft!' 

'Wat bedoelt u?' 

'Ze was erg actief in Oxford. Op zoveel terreinen.' Hij neemt me snel op. 'Ze was gastdocent en begeleider toen jouw vader, je echte vader, samen met Llyleworth en Charles DeWitt, zijn dissertatie schreef.' Hij rilt even. Met zijn ogen volgt hij een vlieg op het plafond. 

'Het is een Noorse vondst', zeg ik. 'Wat er ook in het kistje zit, waar het ook vandaan komt, het is en blijft een Noorse vondst. Die thuishoort in Noorwegen.' 

Viestad haal diep adem. 'Je bent net een kleine kwade terriër, Bjern. Die blaft tegen een bulldozer. Die niet begrijpt tegen wie hij het opneemt.' 

'Waf.' 

Hij lacht. 'Wat een jeugdige, zelfrechtvaardigende woede! Maar je kent het geheel niet.' 

'Ik ken in elk geval de wet op het culturele erfgoed! Die verbiedt het uitvoeren van Noorse archeologische artefacten.' 

'Dat hoefje me niet te vertellen. Wist je niet dat ik heb meegewerkt aan het wetsontwerp, voordat het naar het Storting ging? 

Ik ken iedere paragraaf tot in het kleinste detail.' 

'Dan moet u weten dat hetgeen Llyleworth heeft geprobeerd in strijd is met de Noorse wet.' 

'Zo heel simpel is het allemaal niet. Het is toevallig dat het kistje in ons land is gevonden. Het kistje is niet Noors!' 

'Hoe verklaart u dat?' 

'Kun je me niet gewoon vertrouwen? En het kistje aan je vader geven ?' 

'Arntzen is mijn vader niet!' 

'Aan Llyleworth dan.' 

'Professor Llyleworth is een klootzak.' 

'En hoe zit het met mij? Wat ben ik?' 

'Ik weet het niet. Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Wat bent u?' 

'Een puzzelstukje.' Viestad bonkt met zijn knokkels op het bureaublad. 'Zoals wij allemaal. Onbeduidende puzzelstukjes.' 

'In wat voor puzzel ?' 

Hij vult zijn cognacglas. Ik zie nu pas, na zoveel jaren met hem samengewerkt te hebben, waarom zoveel jonge studentes voor hem vallen. Wanneer de grimmige, vermoeide trekken in zijn gezicht wegtrekken, dan ziet hij eruit als een onbekende Amerikaanse filmster van tussen de oorlogen. De kin is krachtig. De jukbeenderen hoog. De wenkbrauwen buigen zich als twee kleurloze regenbogen over het voorhoofd. Zijn donkere ogen boren zich diep in me. 

'Geen spel voor jou en voor mij, Bj0rn', zegt hij. Zijn plotselinge vertrouwelijkheid maakt mij verlegen. Ik doe alsof ik hoest. 

'Ik heb een paar vragen', zeg ik. 

Hij zwijgt, kijkt me vragend aan. 'Ja?' 

'Hoe wist professor Llyleworth waar hij moest graven om de octogoon te vinden ?' 

'Men heeft een kaart gevonden. Of nieuwe informatie gekregen.' 

'Waarom beweerde hij dat we naar een burcht op zoek waren?' 

'Dat deden jullie ook. Hij werd in 970 gebouwd.' 

'Maar we zochten naar de octogoon?' 

Ja. 

'En Llyleworth wist dat er een kistje in verstopt zat?' 

'Waarschijnlijk.' 

'Wist u dat het kistje van goud was ?' 

Zijn reactie vertelt me dat hij dat niet wist. 

'Wat weet u over Rennes-le-Chateau?' vraag ik. 

Hij lijkt oprecht verbaasd. 'Niet zoveel. Een Frans gehucht waar de vondst van een paar perkamenten pseudo-wetenschappelijke interesse heeft gewekt.' 

'Dus u weet niets over een historische schat?' 

Zij gezichtsuitdrukking laat steeds meer verwarring zien. 

'Schat? Bedoel je Rennes-le-Chateau? Of het Vaerneklooster?' 

'Weet Llyleworth wat er in het kistje zit?' 

'Je vraagt en je vraagt maar. Maar je moet goed begrijpen dat ik een nog onbelangrijker stukje ben dan de anderen. Ik ben het blauwe stukje rechts bovenaan in de puzzel. Dat er alleen maar zit om het beeld van de hemel compleet te maken.' Grinnikend leunt hij over het bureaublad. 

'Bj0rn', zegt hij zacht, en dan gaat de telefoon. Hij neemt op met een kort 'ja'. De rest van het gesprek gaat in het Engels. Nee, hij weet het niet. Dan zegt hij meerdere malen  'yes'  en in zijn ogen zie ik dat hij hiermee antwoord geeft op de vraag of ik toevallig bij hem ben. Hij hangt op. Ik sta op. 

'Ga je nu al weg?' vraagt hij. 

'Ik heb begrepen dat je gasten krijgt', zeg ik. 

Hij loopt rond het bureau en legt een hand op mijn schouder. 

'Vertrouw me. Geef het kistje. Het zijn geen schurken. Ze zijn niet slecht. Ze hebben hun redenen. Geloof me. Ze hebben hun redenen. Maar dit is geen spel voor mensen zoals wij.' 

'Zoals wij ?' 

Zoals wij, Bjorn.' 

Hij loopt met me mee naar de gang, de hele tijd met zijn hand op mijn schouder. Misschien overweegt hij me met geweld tegen te houden. Maar als ik de hand afschud, verzet hij zich niet. Hij staat in de deuropening en kijkt me na als ik me haast om weg te komen. 

Achter een gordijn op de eerste verdieping, ik ben ervan overtuigd dat het de slaapkamer moet zijn, zwaait zijn vrouw. Op weg naar Bolla fantaseer ik dat ze naar me wenkte en niet naar me zwaaide. Ik heb niet altijd volledig greep op de werkelijkheid. Een witte kamer van vier bij drie meter. Een bed. Een tafel. Een kast. Een raam. Een deur. Zes maanden lang was dat mijn wereld. De eerste tijd in de kliniek durfde ik mijn kamer niet uit te komen. Urenlang zat ik op bed of op de grond en wiegde ik heen en weer, met mijn gezicht tussen mijn benen en mijn armen over mijn hoofd. Ik wilde de blikken van de verpleegsters, die binnenkwamen met medicijnen in kleine, doorzichtige plastic bakjes, niet zien. Als ze me over mijn haar aaiden, vouwde ik me op als een zeeanemoon. 

ledere dag, op hetzelfde tijdstip, werd ik naar doctor Wang gebracht. Hij zat in een stoel en zei verstandige dingen. Ik keek nooit naar hem. Het duurde vier weken voordat ik opkeek en hem in de ogen keek. Toch bleef hij zitten praten. Ik luisterde. Na vijf weken onderbrak ik hem. Wat is er met me aan de hand ? 

vroeg ik. 

Je moet teruggaan naar je jeugd, zei hij altijd. Ontzettend origineel. 

In je jeugd word je als mens gevormd, zei hij. Dan wordt het gevoelsleven op zijn plaats gekneed in de hersenen. Ik was een gelukkig kind, antwoordde ik. 

Altijd ? vroeg dokter Wang. 

Ik vertelde dat ik was opgegroeid als een verwend prinsje in een paleis van purper en zijde. 

Is er nooit iets naars gebeurd? vroeg hij. 

Nooit, loog ik. 

Sloegen ze je? vroeg hij. 

Misbruikten ze je? vroeg hij. 

Hebben ze je seksueel misbruikt? vroeg hij. 

Sloten ze je op in donkere kamers? 

Zeiden ze vreselijke dingen tegen je? 

Hebben ze je gepest? 

Zeur, zeur, zeur... 

Buiten zijn kamer, op de muur van de gang, hing een klok. De tirannie van de tijd. Alle klokken ter wereld zijn met elkaar verbonden in een tikkende collectieve gelijkgestemdheid. Maar deze klok was anders. Deze werd van verre aangestuurd via radiogolven door een atoomklok in Hamburg. Urenlang kon ik de secondewijzer volgen op zijn zweeftocht langs de cijferplaat. In de lente van dit jaar heb ik dokter Wang weer opgezocht. Ik wilde hulp bij het verwerken van sommige herinneringen die mij

's nachts kwamen besluipen. De omstandigheden rond papa's dodelijke val. Al die kleine dingetjes die ik als kind niet goed kon plaatsen. ledere kleine episode is een draadje in een netwerk van knopen. De dokter was blij dat ik eindelijk vertelde wat er gebeurd was in die zomer dat papa doodging. Er moet iets losgekomen zijn in mijzelf. Hij zei dat hij het nu beter begreep. Mooi voor je, zei ik tegen hem. 

Dokter Wang heeft me toen aangeraden om mijn herinneringen op te schrijven. Alles wordt werkelijker op die manier, zei hij. Je ziet het helderder, alsof je terug in de tijd reist en alles opnieuw beleeft. 

Juist, zei ik. En ik schreef. 

Toen ik kind was en ze mij uitscholden voor bleekscheet of stenen naar me gooiden, was het mama naar wie ik vluchtte. Ik parkeer Bolla op de roestbruine stenen van de oprit. Warm licht en Prokofjevs  Romeo enjulia   stroomden door het open raam naar buiten. Ik meen mama te zien terwijl ze naar buiten kijkt. Een fee in een stralenkrans. 

Het zou onrechtvaardig van me zijn als ik beweer dat mama heeft geprobeerd me te vergeten ofte verdringen. Maar haar liefde is vervangen door een afstandelijke, bedachtzame zorg. Ze geeft me het gevoel een geliefd lid van de familie te zijn die op vakantie is in zijn oude vaderland. 

Ze staat in de deuropening ais ik de trap op kom. 'Je bent laat', zegt ze. Haar stem heeft de volle klank die vertelt dat het avond is, en dat ze de hele dag heeft lopen pimpelen en dat ze, nadat de professor is thuisgekomen, zich verder heeft laten vollopen met allerlei drankjes. 

'Ik had wat dingen te regelen.' 

'Je weet dat we om halfacht warm eten!' 

'Mama, heeft professor Arntzen ooit het woord "Q-manuscript" tegen je gezegd?' 

'Trygve!' corrigeert ze me vrolijk. Haar geduld om ons dichter bij elkaar te brengen kent geen grenzen. 

'Het Q-manuscript?' herhaal ik. 

'Alsjeblieft, zeg! Wat is kuu?' grinnikt ze. 

We gaan naar binnen. De professor heeft zijn mondhoeken in de opgewekte grijns getrokken waarvan hij al twintig jaar denkt dat die me zal verleiden om hem te accepteren als nieuwe papa, als mama's beste vriend en trouwe geliefde. 

'Bj0rn!' zegt hij. Koud en afwijzend. Terwijl hij nog steeds glimlacht om mama een plezier te doen. 

Zelf zeg ik niets. 

'Waar is het?' sist hij tussen zijn tanden door. 

'Jongens,' gilt mama, 'hebben jullie honger?' 

We lopen verder de kamer in; een oase van dikke tapijten, zachte banken, fluwelen gordijnen, vitrinekasten en kroonluchters die opgewekt bewegen in het zomerbriesje. Midden in de kamer ligt een Perzisch tapijt waarop het verboden is te lopen. De dubbele deuren tussen de zit-en de eetkamer zijn open. Op de eettafel stralen een meerarmige kandelaar met brandende kaarsen en drie handbeschilderde porseleinen borden. Uit de keuken hoor ik de hond overeind krabbelen, hij is halfdoof en heeft eindelijk in de gaten gekregen dat er een vreemde op het erf is gekomen. Ik hoor hoe zijn staart ijverig tegen het aanrecht aan slaat. 

'Waar is Steffen ?' vraag ik. 

'Naar de bioscoop', zegt mama. 'Met een meisje. Een heel leuk meisje.' Ze giechelt. 'Vraag me niet hoe ze heet. Hij heeft iedere maand een ander.' Ze zegt het koket, trots, alsof ze wil onderstrepen dat dat een vreugde is die ik haar nooit geschonken heb. Daar staat tegenover dat ik nooit aids zal krijgen of een voortwoekerende geslachtsziekte. Ik heb nooit een hartelijke relatie met mijn halfbroer gehad. Hij is een vreemde. Net als zijn vader heeft hij mijn moeder ingepikt. En mij op de stoep laten staan, in de kou. 

De professor en ik gaan zitten. We hebben hier in huis vaste plaatsen. Hij en mama ieder aan een korte kant van de tafel, ik in het midden langs de lange kant. Een ritueel. 

Als mama de keukendeur opendoet en tussen haar pannen verdwijnt, wankelt de Duitse staander van de professor naar buiten. Hij is veertien jaar en heet Breuer. Of Breyer. Ik heb nooit de moeite genomen om het te vragen. Honden krijgen de vreselijkste namen. Hij kijkt me aan en kwispelt. Dan stopt zijn staart. Hij heeft me nooit leren kennen. Of het kan hem niets schelen. Die onverschilligheid is wederzijds. Hij valt midden in de kamer op de vloer, alsof er iemand een ijzerdraad in zijn ruggengraat heeft doorgeknipt. Hij kwijlt. Hij kijkt me met zijn treurige ogen aan. Er komt pus uit. Ik begrijp niet dat je van een hond kunt houden. 

'Je moet het kistje teruggeven!' zegt de professor. Hij fluistert verbeten. 'Je weet niet wat je doet!' 

'Jullie hebben me gevraagd op te letten.' 

'Precies!' 

'Professor,' zeg ik op mijn ijzigst, en dat is heel ijzig, 'dat is precies wat ik doe.' 

Mama komt met de biefstuk, dan vliegt ze weer terug naar de keuken en haalt de aardappels en de jus en tot slot de ovenschotel met aardappels en broccoli gegratineerd met kaas voor mij. 

'Het is niet mijn schuld als het eten koud is', zegt ze opgewekt verwijtend. Ze kijkt van mij naar de professor. 'Wat vroeg je je nu af over Trygve en een kuu?' 

De professor werpt me een verbaasde blik toe. 

'Een misverstand', zeg ik. 

Mama heeft vorig jaar haar vijftigste verjaardag gevierd, maar je zou denken dat ze slechts een paar jaar ouder is dan ik. Steffen had geluk dat hij haar trekken erfde en niet die van de professor. De professor snijdt de biefstuk terwijl mama wijn voor hen inschenkt en maltbier voor mij. Ik schep op van het broccoligerecht. Mama heeft nooit begrepen waarom ik vegetariër ben geworden. Maar ze is goed in het maken van groentegerechten. De hond staart me aan. Hij heeft een natte tong van een halve meter lang, die hij op het tapijt heeft gelegd. 

De professor vertelt een mop die ik al eerder heb gehoord. Hij lacht plichtmatig om zijn eigen grap. Ik snap niet waarom mama ervoor gekozen heeft om haar leven en haar dijen met de zijne te vervlechten. Zulke gedachten verpesten mijn manieren soms. 

'Ben je vandaag naar het graf geweest?' vraag ik aan mama. Haar blik glijdt over de professor. Daar vindt ze geen redding. Hij deelt een aardappel in tweeën en snijdt een stukje van het vlees af. Dan stopt hij het in zijn mond en kauwt hij. Zijn vermogen om te doen of er niets aan de hand is, heeft mij altijd geïmponeerd. 

'Ben jij er niet geweest?' vraagt ze met een iel stemmetje. Papa is op een donderdag begraven. Een week na het ongeluk. De vloer rond de kist was bedekt met bloemen en kransen. Ik zat op de eerste rij tussen mama en oma in. ledere keer als ik opkeek naar het crucifix boven het altaar moest ik eraan denken hoe hoog papa had gehangen toen hij zijn greep verloor. Voor de kist lagen kransen met rouwlinten en een laatste groet. De kist was wit. Met vergulde handgrepen. Papa lag met gevouwen handen. De ogen vredig gesloten. In een eeuwige slaap. Zijn lichaam was omhuld door zijde. En verder mishandeld tot iets onherkenbaars. Met een gebroken schedel. En met armen en benen die op zoveel plaatsen gebroken waren dat hij slap en lam was. 

'Heerlijke broccolischotel', zeg ik. 

Ik hoef niets meer te zeggen over het graf. Door het stellen van de vraag heb ik hen eraan herinnerd dat het een zinloos ongeluk was dat hen samen heeft gebracht, en dat er eigenlijk een andere man met mama aan tafel hoorde te zitten. 

'Zag het er netjes uit? Het graf?' vraagt mama. 

Ik kijk haar verwonderd aan. De vraag heeft een ondertoon van woede. Ze doet meestal niets terug als ik onaangenaam ben. 

'Ik heb lelies geplant.' 

'Je verwijt het me dat ik daar nooit kom!' 

De professor schraapt zijn keel en verschuift zijn groenten. Ik ben er heel goed in om de onschuldige te spelen. 'Maar mama toch!' 

Mama verafschuwt het om papa's graf te bezoeken. Ik geloof dat ze er sinds de begrafenis niet meer is geweest. 

'Het is twintig jaar geleden, Lillebj0rn! Twintig jaar!' Ze staart me aan over de tafel. Haar ogen zijn helder van woede en verongelijkt zelfmedelijden. Haar vingers klemmen zich stevig vast aan het mes en de vork. 

'Twintig jaar!' herhaalt ze, en dan nog een keer: 'Twintig jaar, Lillebj0rn!' 

De professor heft zijn glas met rode wijn en drinkt. 

'Dat is lang', geef ik toe. 

'Twintig jaar', onderstreept ze nogmaals voor me. Voor mama zijn overdrijven en zelfmedelijden talenten die goed moeten worden onderhouden en gevoed. 

De hond hoest en gooit er iets smerigs uit dat hij meteen weer met veel smaak oplikt. 

'Denk je nog wel eens aan hem?' vraag ik. 

Het is geen vraag. Het is een nare beschuldiging. Ik weet het. Zij weet het. 

De professor kucht en zegt: 'Lekkere jus, liefje. Echt heerlijke jus!' 

Ze hoort hem niet. Ze kijkt me aan. 'Ja,' zegt ze strak, en er is iets vreemds en verbetens over haar gekomen, 'ik denk aan hem.' 

Mama legt haar mes en vork op tafel. Ze vouwt haar servet samen. 

'Ik weet heel goed welke dag het is', zegt ze neerslachtig. Ze gaat verder in het Noord-Noors. 'Ieder jaar! ledere zomer! Denk niet dat ik vergeten ben welke dag het is.' 

Ze staaf op en verlaat de kamer. 

De professor kan niet beslissen of hij achter haar aan zal lopen of dat hij mij de mantel zal uitvegen. Hij zou allebei willen doen. Hij blijft zitten kauwen. Hij kijkt naar mama's lege stoel. Hij kijkt mij aan. Hij kijkt op zijn bord. De hele tijd kauwt hij. 

'Je moet het teruggeven!' zegt hij. 

Ik draai me om naar de hond. Iets in mijn blik doet hem opkijken en zijn oren spitsen. Hij kwispelt. Uit de halfopen bek loopt kwijl, dat een lelijke vlek maakt op het lichte tapijt. Hij staat half op. Dan laat hij een scheet en loopt hij weg. Het eerste dat me opvalt als ik voor het flatgebouw parkeer is de rode Range Rover. Hij is leeg. 

Ze moeten denken dat ik dom ben. Of blind. 

Het tweede is Rogern. Hij zit voor de ingang op de bak met strooizand te roken. 

Het licht uit de flat op de begane grond valt schuin op hem waardoor zijn gezicht half in de schaduw zit. Als ik Rogern niet had gekend, dan was hij me nauwelijks opgevallen. In alle voorsteden hangen jongens zoals Rogern rond die zich dood lopen te vervelen. Met zijn lange haar en het gekreukte Metallica-T-shirt ziet hij eruit als de eerste de beste jonge crimineel die wacht op zijn kans om een oud vrouwtje met een stok van haar tasje te beroven en om jouw dochter te verkrachten. Maar aangezien Rogern nooit voor de ingang rondhangt en aangezien het laat op de avond is en aangezien er een lege Range Rover voor het gebouw geparkeerd staat, word ik onrustig. 

Zodra hij me in het oog krijgt, springt hij van de bak. 'Heb je gasten?' vraagt hij en hij houdt de deur van de entree voor mij open. 

Ik staar hem vragend aan. 

Hij drukt op het knopje van de lift. 'Mensen in je hut! Ze wachten op je.' 

We stoppen op de achtste verdieping en gaan de flat van Rogern in. Ik leen zijn telefoon en bel naar mezelf. Het antwoordapparaat is uitgeschakeld. Iemand neemt op en zwijgt. 

Bjorn?' vraag ik. 

'Ja?' antwoordt een stem. 

Ik hang op. 

Rogern zit op de bank een shagje te rollen. 'Ze zijn een paar uur geleden gekomen.' 

Ik plof neer op een stoel. 'Bedankt voor het opwachten.' 

Met gele vingertoppen draait hij het shagje rond en rond. Hij likt aan het plakrandje van het vloeitje, draait het nog eenmaal rond en steekt het aan. 

'Ik weet niet wat ik moet doen', zeg ik. 

'De smerissen bellen?' stelt Rogern voor en hij grijnst. We wachten voor het raam tot een politieauto op de Ringvei afslaat en in de richting van ons blok rijdt. 

Rogern blijft in zijn flat terwijl ik de politieagenten bij de trap naar de negende opwacht. Ze zijn jong, ernstig en zelfbewust. En van Sunnm0re. Ik geef ze de sleutel en blijf buiten wachten. Het is duidelijk dat de meldkamer het telefoontje niet gekoppeld heeft aan het onderzoek dat tegen me loopt. Dat zal pas morgenvroeg gebeuren als iemand van de afdeling Criminaliteit door het logboek gaat. Een paar minuten later komen ze naar buiten. 

Ze zijn met z'n drieën. De ene is gespierd met een koppige uitdrukking in zijn ogen. Mijn vriend King Kong. De tweede is een keurige heer in kostuum en met gemanicuurde nagels. 

De derde is professor Graham Llyleworth. 

Ze blijven alledrie onmiddellijk staan als ze me zien. 

'Ze zaten te wachten', zegt de agent. 'In de kamer. Kent u ze?' 

De toon is verbaasd, een beetje beschuldigend, alsof het mijn schuld is dat ze in mijn flat zaten. 

Ik kijk de mannen lang aan. Dan schud ik mijn hoofd. 

'Ze zijn Engels', zegt de agent. En hij wacht op een verklaring die hij nooit van mij zal krijgen. 

Professor Llyleworths ogen zijn smal en donker. 'Hier zul je spijt van krijgen', sist hij. 

De politiemannen duwen ze in de richting van de lift. Hardhandig. Hoewel ze alledrie vrijwillig meegaan. Dan valt de liftdeur dicht. 

Een insect dat inziet dat het onmogelijk is om te ontsnappen, vouwt zijn pootjes op en houdt zich dood. Af en toe voel ik dezelfde drang. 

Angst en tegenspoed hebben een verlammende werking. Bij mij komt er op dit moment een nieuwe en onverwachte reactie bij: ik word kwaad. Ik herken mezelf niet meer. Net als een insect doe ik meestal een poosje of ik dood ben. Dan krabbel ik naar een veilig plekje achter een grasspriet en verzamel daar mijn krachten en moed. 

Ik kijk Rogern zo lang aan dat hij zich ongemakkelijk gaat voelen. 'Kan ik bij jou slapen vannacht?' Ik ben niet moedig en ook niet roekeloos. Ze zullen terugkomen. Ze worden ongeduldig en chagrijnig. 

'Natuurlijk.' 

'Ik ga een tijdje naar het buitenland. Morgenochtend vroeg.' 

Rogern is niet iemand die diepgravende vragen stelt. We gaan naar zijn flat. Hij vraagt of ik moe ben. Ik ben niet moe. Ik ben klaarwakker. Hij zet een cd op, het is Metallica, hij pakt een paar flesjes bier uit de koelkast en steekt een zwarte kaars aan, die vreselijk walmt. Samen zitten we een pilsje te drinken en luisteren we naar Metallica en wachten op de dageraad. III

De geliefde

Ik ben een man die meer appelleert aan de instincten van een vrouw dan aan haar driften. Vrouwen zien in mij een verloren zoon. 

Toen ik 21 jaar was nodigde mama mij op een zondag uit omdat ze ergens over wilde praten. We waren alleen in het grote huis. De professor en mijn halfbroer waren weggestuurd om een wandeling te maken. Mama had koekjes gebakken en thee gezet. Uit de keuken kwamen de geuren van braadvlees en zuurkool. En kaassoufflé voor mij. Mama gebaarde dat ik op de bank moest gaan zitten en ging in een stoel tegenover me zitten. Ze legde haar handen in haar schoot en keek me aan. Aan haar bloeddoorlopen ogen kon ik zien dat ze de hele middag bezig was geweest zich op dit moment voor te bereiden. Ze was ongekend mooi. Ik dacht dat ze me vertellen zou dat de artsen een gezwel bij haar hadden ontdekt en dat ze nog maar een halfjaar te leven had. Toen vroeg mama of ik homofiel was. 

Ze moet er lang over getobd hebben. Voor mama was albinisme niet zichtbaar. Ik geloof dat ze nooit heeft begrepen wat voor een sociale handicap het is voor een albino met rode ogen om te concurreren met bruingebronsde jongens met blauwe ogen en korenblond haar als het om de gunsten van de meisjes gaat. Ik herinner me nog mama's zucht van verlichting toen ik haar verzekerde dat ik me aangetrokken voelde tot meisjes. Ik vergat daarbij te vermelden dat meisjes zich wat minder aangetrokken voelden tot mij. 

Vaak vraag ik me af of het mama was of ik die zonder opzet de schuifdeur tussen onze levens dichttrok. Na papa's dood was het net of ze niets meer van me wilde weten. Ik had het idee dat ik een pijnlijke herinnering was, een molensteen in haar bestaan, en ik voegde mij gehoorzaam in de rol van de uitgestotene, de pathetische stakker die niet wilde storen omdat hij niet gewenst was. Sommigen zullen vast vinden dat ik onredelijk was tegen haar. Heb ik ooit, ook maar één enkele keer, getracht me in haar positie te verplaatsen ? Heb ik ooit nagedacht over het feit dat haar leven in elkaar stortte en over haar poging het weer op te lappen met behulp van de vergetelheid van de alcohol en de liefde voor een man die nam wat hij krijgen kon? 

In Londen neem ik een hotel in Bayswater. Als het geen uitzicht over het Hyde Park had gehad, dan kon het net zo goed in de LudwigstraSe in München staan of op Sunset Boulevard in Los Angeles. Ik voel een zekere sympathie voor concertpianisten en rocksterren die na een tournee van vier maanden niet weten in welk land ze zijn. 

De kamer is smal en heeft crèmekleurige wanden met karakterloze reproducties. Bed, stoel, bureau met telefoon en een map met informatie en blanco papier. Barmeubel. Tv. Kast met eenzame kleerhangers. Badkamer met witte tegeltjes en kleine, verpakte stukjes zeep die hysterisch schoon ruiken. Ik ben hier nooit eerder geweest, maar zo voelt het wel. Ik heb in mijn leven in aardig wat hotels gelogeerd. Na een poosje zijn ze allemaal hetzelfde. Sommige mannen hebben dat met vrouwen. Een handjevol vrouwen is voor me gevallen, uit nieuwsgierigheid, toewijding en medelijden, maar ze hadden gemeen dat ze niet beter wisten. Geen van hen bleef lang. Je kunt makkelijk van me houden. Maar het is niet zo makkelijk om me lief te hebben. Een bepaald type vrouw valt op me. Ze zijn ouder dan ik. Ze hebben namen als Marian, Nina, Karine, Vibeke en Charlotte. Ze zijn goed opgeleid en intelligent. En een beetje neurotisch. Universitair docenten. Cultuurwetenschappers. Bibliothecaresses. Sociologen. Hoofdverpleegkundigen. Je kent het type. Ze dragen een schoudertas, een sjaal, een bril en lopen over van zorg en goedheid voor de zwakkeren uit onze maatschappij. Betoverd strelen ze met hun vingertoppen over mijn krijtwitte huid en vertellen me wat vrouwen heerlijk vinden. Buiten adem laten ze me zien hoe we verder moeten gaan. Alsof ik het nog nooit eerder heb gedaan. Ik laat ze in die waan. 

Ik lig een uurtje op bed in het hotel en rust uit van de reis. Ik heb gedoucht. Met mijn handen gevouwen op mijn buik lig ik naakt uit te rusten op het strakke, koele beddengoed. Het lawaai van Bayswater Road en de hoornmuziek uit Hyde Park wordt tot een vreemde kakofonie die me naar dromenland brengt. Maar ik slaap slechts enkele minuten. 

 'Charles who?' 

'Charles DeWitt!' 

De bril met de halve brillenglazen is op het puntje van de neus van de vrouw in de wachtkamer gegleden, en met een blik die ze heeft opgediept uit het donkerste hoekje van de diepvries tuurt ze over de brillenglazen naar mij. Zes keer is de naam heen en weer gestuiterd tussen ons. We staan allebei op het punt ons geduld te verliezen. Ze is van mijn leeftijd, maar ziet er tien — twintig! — jaar ouder uit. De paardenstaart is zo strak naar achteren getrokken dat haar gezicht erdoor vertrokken lijkt alsof ze meerdere mislukte cosmetische ingrepen achter de rug heeft bij een alcoholische chirurg in Chelsea. Ze draagt een rode, strak zittende jurk. Zij is het type vrouw van wie ik het me kan voorstellen dat ze verslaafd is aan sadomasochistische spelletjes in het nachtelijk duister. 

'Is Mr. DeWitt niet aanwezig?' vraag ik beleefd. Tegenover feeksen van haar kaliber helpen alleen overdreven beleefdheid en sarcasme. 

'Ik zal duidelijk spreken, zodat — u — het - begrijpt.' Ze beweegt haar lippen alsof ik doof ben. 'Er — is — hier — niemand — die —

Charles - DeWitt - heet.' 

Uit mijn zak pak ik het visitekaartje dat ik bij Grethe heb gevonden. Het papier is vergeeld, de letters vervaagd, maar de tekst is niet onleesbaar. 'Charles DeWitt' staat er, 'London Geographical Association'. Ik geef haar het kaartje. Ze pakt het niet aan, maar staart ongeïnteresseerd naar mijn hand. 

'Kan hij hier weg zijn gegaan?' vraag ik. 'Voordat u hier begonnen bent?' 

Door de uitdrukking op haar gezicht snap ik onmiddellijk dat de vraag een tactische blunder is. Achter haar gladgeschuurde balie, in haar met schrootjes betimmerde wachtkamer met kamerbreed tapijt dat wel een knipbeurt zou kunnen hebben, met haar secretaressetelefoon aan haar rechterzijde en de ouderwetse IBMkogelkopschrijfmachine aan haar linkerzijde, met de kleurenfoto van een gedistingeerde man met voorbeeldige kinderen en een dwergschnautzer voor zich, is zij de Onbetwiste Bazin van het Universum. Dit is haar imperium. Vanaf hier regeert zij de hele wereld, van loopjongen tot directeur-generaal. Om haar receptioniste of baliemedewerkster te noemen zou een onbeschaamdheid zijn. Om ook maar te denken dat zij niet alles weet over de London Geographical Association is pure blasfemie. 

'Dat', antwoordt ze, 'kan ik me nauwelijks voorstellen.' 

Ik vraag me af hoe haar stem klinkt als ze 's avonds naar haar man toe sluipt, aanhalig en geil. 

'Ik ben helemaal uit Noorwegen gekomen om hem te ontmoeten!' 

Ze staart me aan door een laagje ijs. Zo moeten ze zich gevoeld hebben, die arme mensenoffers toen ze in hun laatste seconden, voordat zij hun hart doorboorden met een mes, in de ogen staarden van de opperpriesteressen. 

Ik besef dat de strijd gestreden is. Ik leen een pen van haar bureau. Ze schiet naar voren in haar stoel. Waarschijnlijk rekent ze uit hoeveel inkt ik gebruik. 

'Goed, mevrouw, als u toch nog iets te binnen schiet, wilt u dan zo vriendelijk zijn om', ik geef haar mijn visitekaartje, waarop ik de naam van het hotel heb geschreven, 'contact met me op te nemen ?' 

Ze glimlacht. Ik geloof mijn eigen ogen niet. Ze glimlacht honingzoet, dat moet vast komen doordat ze begrijpt dat ik bezig ben weg te gaan. 

'Uiteraard!' koert ze en ze legt mijn visitekaartje op het randje van het bureau. 

Boven de prullenbak. 

Rond een ogenschijnlijk eenvoudig bouwtechnisch detail als een zuil bestaat een kunsthistorische wetenschap met een typologie en een vocabulaire die je de adem kunnen benemen. 

De twee marmeren zuilen die ik sta te bewonderen behoren tot de 2500 jaar oude Ionische bouwstijl. Een kunsthistoricus kan over een Ionische zuil zeggen: 'De gekrulde einden van de voluten bedekken de echinus gedeeltelijk' en 'Het torusprofiel van een zuilschacht heeft fijne verticale cannelures.' Allemachtig! Elke wetenschap, ieder vakgebied, kapselt zich in in zijn eigen terminologie en vervreemdende vocabulaire. We staan er met open mond naar te kijken. 

Op de zuilen rust een gevel en in het timpaan, het driehoekje in de gevel, buitelen cherubijnen en serafijnen rond het jaartal 1900. Op de betegelde muur aan weerszijden van de ingang is een messing naambordje geschroefd dat zo blinkt dat het de auto's en de reclame op de rode dubbeldekkers achter mij weerspiegelt. De gegraveerde letters zijn zilverkleurig. Niemand zal de Society of International Sciences ervan beschuldigen dat ze te zuinig is. De dubbele deur is van rood beukenhout. De klopper op de deur herinnert je eraan dat je hier niet zomaar door kunt draven. Rechts van me, twee meter onder de bewakingscamera, zit een intercom van zwart plastic in de muur. Als een soort verontschuldiging voor de stijlbreuk is de deurbel vervaardigd in de vorm van een bloem (of is het een zon ?) van goud. 

Ik bel aan. En word binnengezoemd. Zonder vragen. De grote, open receptie doet denken aan een bank waar je een afspraak moet maken om je geld te kunnen storten. Het zoemt er van de gedempte stemmen en gehaaste voetstappen. De muren zijn bedekt met donkerbruine panelen en op de panelen hangen olieverfschilderijen die de National Gallery in bruikleen moet hebben gegeven. De keramische mozaïektegels op de vloer glimmen van de was. Midden in de receptie, door een vierkant gat in de grond en tot aan de wolken onder de schuine kantelramen in het dak, groeit een palm die eruitziet of hij de Sahara mist. Het enige wat niet klopt met het beeld is oma. 

Achter een bureau, zo groot dat je er tafeltennis op zou kunnen spelen, zit een grijze oude vrouw te breien. Ze kijkt me aan. Ze is zo vrolijk als een leeuwerik. Ze breit maar door. Het moet komen doordat de omgeving zo slecht harmonieert met de breiende oma dat ik in verwarring raak. 

'Kan ik helpen?' vraagt ze vrolijk. De breipennen klikken tegen elkaar. 

'Wat bent u aan het breien ?' rolt er uit mijn mond. 

'Sokken! Voor mijn kleinkind. Een jongen.  A darling.'Verdet nog iets?' 

Haar vraag komt er spottend uit. Ik vind haar leuk. In de handen van een humoristisch mens kan ik mijn bonkende hart wel leggen. 

Ik stel me voor en vertel dat ik uit Noorwegen kom. 

 'Th f land of the midnight sun',  lacht ze bevestigend. 'Dan ken je Thor Heyerdahl misschien?' Ze heeft een parelende lach. 'Zo'n charmante man! Hij komt hier af en toe. Wat kan ik voor je doen ?' 

'Ik zou Michael MacMullin graag willen spreken.' 

Haar ogen worden groot. Ze legt haar breiwerk neer. Ik voel me een zeer onverwachte asielzoeker. Van de planeet Jupiter. Die zojuist wisselgeld voor de parkeermeter heeft gevraagd voor zijn vliegende schotel. 

'Ach, mijn lieve hemel...' 

'Is er iets aan de hand?' 

'Hij... Ik ben bang dat Mr. MacMullin in het buitenland zit. Het spijt me verschrikkelijk! Had je echt een afspraak met hem?' 

'Eerlijk gezegd niet. Wanneer wordt hij terugverwacht?' 

'Ik weet het niet. Mr. MacMullin is niet iemand die... Maar misschien kan iemand anders je helpen?' 

'Ik ben archeoloog', vertel ik. De tong wil niet, in het Engels heeft 'archeoloog' net iets te veel consonanten achter elkaar. Rrrr... kay... oio.. .gist. 'MacMullin is betrokken bij een opgraving. In Noorwegen.' 

'Is dat zo ?' 

'En ik moet beslist met hem spreken. Is het mogelijk om hem te pakken te krijgen? Per mobiele telefoon?' 

Ze gromt geïrriteerd. 'Helaas. Dat is absoluut onmogelijk. Quite impossible!]z   begrijpt, als voorzitter heeft MacMullin hier zijn kantoor, maar hij komt en gaat zonder aan ons te rapporteren, en wij zijn aangesteld', ze buigt zich naar voren en laat haar stem zakken, 'om de boel geordend te houden voor deze warhoofden. Maar misschien kan zijn plaatsvervanger je helpen?' 

'Graag.' 

'Mr. Winthrop! Een ogenblik.' Ze toetst een internnummer in op haar telefoontoestel en legt uit dat Mr. Balto uit Norway hierheen is gekomen om met Mr. MacMullin te praten. '...  Yes, reallylNoy no appointment! Yes, isn 't it?'en   of het mogelijk is dat hij in plaats daarvan ontvangen wordt door Mr. Winthrop? Ze zegt een paar maal 'aha', bedankt en hangt op. 

'Helaas is Mr. Winthrop op het moment niet beschikbaar, maar zijn secretaresse zegt dat hij morgen tijd heeft om je te zien. Om negen uur. Schikt dat?' 

'Natuurlijk.' 

'En dan helemaal uit Noorwegen!' 

Hoewel hij vandaag gesloten is, geeft oma mij toestemming om in de bibliotheek van de stichting te gaan kijken. 

Mijn fascinatie voor bibliotheken stamt uit mijn jeugd, toen het lokale filiaal een toevluchtsoord na school voor me werd als mama me naar buiten jaagde om te gaan spelen met de bruinverbrande jongens die goed konden zien en wilden voetballen of landverovertje gingen spelen. Er is iets met die meters boekruggen wat mij met respect vervult. Stilte. Die alfabetische en thematische systematiek. De geur van papier. De sprookjes, de dramatiek, de avonturen. Urenlang kon ik rondsnuffelen in de bibliotheek. Boeken van de plank pakken, erin bladeren, gaan zitten met een boek dat me grijpt, de systeemkaarten in de lange smalle bakken doorzoeken, zoeken op de computer. 

Ook in de bibliotheekvan de sis hangt een onverklaarbare rust. Als in een kerk. Midden in de ruimte blijf ik met gekruiste armen staan staren. Onder de indruk. 

'De bibliotheek is helaas gesloten.' 

De stem is helder, een beetje fel. Ik draai me om. Ze moet muisstil hebben gezeten en me hebben opgenomen. Waarschijnlijk hoopt ze dat ik weg zal gaan. 

'De vrouw bij de receptie heeft me toestemming gegeven om rond te kijken', leg ik uit. 

'Dan is het goed!' 

Door haar lach wordt het jongemeisjesgezicht iets volwassener. Ik schat haar rond de 25 jaar. Ze heeft halflang, roodblond haar en een neiging tot sproeten. Lief. Waar mijn blik vooral naartoe getrokken wordt, zijn haar ogen. Als in een caleidoscoop glinsteren haar irissen in verschillende kleuren. Ik heb al eens gedacht dat er kleuren bestaan die ik alleen ken. Een wetenschapper kan iets zeggen over de spectrale samenstelling, dat rood haar een golflengte heeft van 723-647 nanometer, maar op de keper beschouwd is iedere kleur een subjectieve waarneming. Daarom is het heel goed mogelijk dat we allemaal kleuren zien die alleen wijzelf kennen. Het is een verleidelijke gedachte. 

Zo zijn haar ogen. 

Ze tilt een stapel kaarten op een tafel met wieltjes. Ze is tenger, niet zo lang. Haar nagels zijn erg lang en spits en in een dieprode kleur gelakt. Ik heb nagels nog nooit als iets sensueels gezien. Maar ik kan niet naar haar nagels kijken zonder me voor te stellen hoe het zou zijn als ze ermee over mijn rug krabde. 

'Kan ik je ergens mee helpen?' vraagt ze. 

De toon, de blik, die levendige gestalte, iets in haar windt de spiraalveer op waardoor ik ga tikken en lopen. Ze heeft iets zenuwachtigs over zich, een rusteloze drang. 

'Ik weet niet eens precies wat ik zoek', zeg ik. 

'Nee, dan is het ook niet zo makkelijk te vinden.' 

'Ik vraag me zoveel dingen af. Je hebt zeker niet bij voorbaat de goede antwoorden?' 

'Wat is de vraag?' 

'Ik weet het niet. Maar als jij een antwoord hebt, dan kan ik altijd een vraag formuleren.' 

Ze schudt haar hoofd en lacht en op dat moment val ik als een blok voor haar. Er is zo weinig voor nodig. 

'Waar kom je vandaan?' vraagt ze. 

 'Norway.' 

Ze trekt haar wenkbrauwen op.  'Whatdoyou mean... nowhere?' 


Ik rol met de r-en:  'Nor-wayH'm an... 'ik zet me schrap om het goed uit te spreken, '  archae-olo-gist!' 

'Verbonden aan de sis ?' 

'Dat niet helemaal, nee. Integendeel, zou ik haast zeggen.' Ik lach gespannen. 

'Ben je hier om onderzoek te doen ?' 

'Ik ben hier om met Michael MacMullin te spreken.' 

Ze kijkt me snel en verbaasd aan. Ze wil iets zeggen, maar houdt zich in. 'O', zegt ze ten slotte. Het geluid vormt haar lippen tot een heerlijk tuitmondje. 

'Ik heb een paar vragen voor hem.' 

'Dat hebben we allemaal.' 

Ik lach. Zij lacht. Ik bloos. 

'Wat voor een bibliotheek is dit?' vraag ik. 

'Vooral vakliteratuur. Geschiedenis. Theologie. Filosofie. Archeologie. Cultuurhistorie. Wiskunde. Fysica. Chemie. Astronomie. Sociologie. Geografie. Antropologie. Architectuur. Biografieën. Enzovoorts.' 

'Ah,' zeg ik, 'de trivialiteiten van het bestaan.' 

Ze lacht weer en neemt me nieuwsgierig op, ze vraagt zich vast af wat voor een schepsel ik ben en wie de deur heeft opengedaan en me heeft vrijgelaten. 

'En jij bent de bibliothecaresse?' vraag ik. 

'Een van de. Hoi, ik ben Diane!' Ze steekt haar hand met de rode nagels uit. Ik druk de hand. 

'Ik ben Bjorn.' 

'O? Zoals de tennisser? Borg?' 

'Vind je dat ik op hem lijk?' 

Ze neemt me op, bijt op haar podood. 'Nou,' zegt ze plagend, 

'hij had misschien iets meer kleur dan jij.' 

Ik eet in de stamkroeg van de serieuze Londense vegetariërs. Enthousiast kies ik een van de duurste gerechten van de menukaart, gecomponeerd rond bloemkool, champignons en asperges in een roomsaus met knoflook. 

Ik zou aan het kistje moeten denken. En aan Llyleworths brutale manoeuvres. Ik zou moeten nadenken over het mysterie rond Charles DeWitt. Ik zou Grethe moeten bellen. Zij zou het zonder twijfel hebben uitgelegd. DeWitt kan vertrokken zijn. Het visitekaartje zag er niet bepaald nieuw uit. In plaats daarvan denk ik aan Diane. 

Het kan zijn omdat ik in iedere vrouw een mogelijke geliefde en een toekomstige echtgenote zie dat ik zo snel verliefd word. Een lach, een stem, een aanraking... Ik ben niet afstotelijk. Ik ben bleek, maar niet lelijk. Ze zeggen dat ik aardige ogen heb. Rode ogen, dat wel, maar aardige rode ogen. 

Rond deze innerlijke raadselen cirkelen mijn gedachten terwijl ik bloemkool, paddestoelen en asperges eet en de karaf met wijn leegdrink. 

Dan laat ik een boer en stap ik op. 

Een lerares Noors stelde me eens de volgende vraag: 'Als je geen mens was, Bjorn, maar een bloem, welke bloem zou je dan het liefst willen zijn?' 

Ze had altijd de meest vreemde vragen. Ik geloof dat ze het leuk vond om een spelletje met me te spelen. Ik was een dankbaar slachtoffer. Ik was zeventien. Zij was twee keer zo oud. 

'Een bloem, Bj0rn?' herhaalde ze. Haar stem was zacht en zinnelijk. Ze leunde over mijn tafel heen. Nog steeds herinner ik me haar geur: warm, gekruid, vol met vochtige geheimen. Het was doodstil in het lokaal. Iedereen vroeg zich af welke bloem Bjorn zou willen zijn. Of ze hoopten dat ik zou stotteren en blozen, zoals ik meestal deed als ze over mij heen boog met al haar geuren en deinende uitdagingen. 

Maar voor deze keer had ik een antwoord op haar eeuwige vragen. 

Ik vertelde haar over Argyroxiphium Sandwicense. Het groeit in de vulkaankraters op Hawaï. Twintig jaar lang is het een onooglijke bol met zilverkleurig dons. Hij verzamelt zijn krachten. En in één zomer explodeert de plant ineens in een overdadige bloemenpracht van geel en paars. En dan sterft hij af. Mijn antwoord slaat haar met stomheid. Een tijdlang staat ze bij mijn tafel en staart ze me aan. 

Wat had ze verdomme dan verwacht dat ik zou antwoorden? 

Een cactus ? 

Het briefje is met de hand geschreven, in een meisjesachtig handschrift vol met halen en krullen op briefpapier waarop het hotel in gotische letters heeft laten drukken:  A Message To Our Guests:

 To Mr. Bulto, room 4)2:

 Please callMs Grett Lidwoyen imidiatly! 

 LindaJReception/Thursday 14 :i2 PM

'Ben jij Linda?' vraag ik aan het meisje bij de receptie. 

'Sorry! Linda's dienst zat er om drie uur op.' 

Dan moet Linda die langbenige katachtige geweest zijn toen ik incheckte.  Linda the foxy ferret.  Ze kan best vele goede eigenschappen hebben. Ze is vast aardig en lief. Ze is mooi. En onder de vakkundige handen van een folteraar zal ik niet ontkennen dat mijn blik naar haar achterwerk werd getrokken. Maar spellen is niet Linda's sterkste punt. 

Met het briefje en de sleutelkaart in mijn hand loop ik de trap op en open mijn kamer. 

Ik toets het nummer in en laat de telefoon lang overgaan. De geluiden buiten zijn van een ander karakter dan eerder op de dag. Een bus, misschien een vrachtwagen, doet de ruit trillen. Ik zit op bed. Het zonlicht valt op het behang. Ik schop mijn schoenen uit, trek mijn sokken uit en masseer mijn voeten. Ik heb eczeem tussen mijn tenen. 

Aan de andere kant neemt iemand op. Een poos blijft het stil. 

'Grethe?' vraag ik. 

'Hallo?' Grethes stem. Ver weg, gesloten. 

'Met Bj0rn.' 

'O.' 

'Ik heb net je bericht gekregen.' 

'Ja.' Ze zucht. 'Ik wilde niet...' Ze zucht opnieuw. 

'Grethe? Is er iets aan de hand?' 

'O? Nee, niets.' 

'Je klinkt zo ver weg.' 

'Dat komt door de pillen. Kun je later terugbellen?' 

'Natuurlijk. Maar er stond toch dat het haast had?' 

'Ja, maar ik... Het komt nu slecht uit.' 

'Grethe? Wie is Charles DeWitt?' 

Ze begint te hoesten. Een reutelende hoestbui. Met een klap laat ze de hoorn op tafel vallen en ik meen te horen dat er iemand op haar rug klopt. Na een lange tijd pakt ze de hoorn weer op en fluistert: 'Kun je later terugbellen?' 

'Grethe, gaat het slecht met je?' 

'Het... gaat... wel.' 

'Is er iemand bij je?' 

Ze geeft geen antwoord. 

'Je moet je dokter bellen!' zeg ik. 

'Ik... red... me... wel.' 

'Wie heb je op bezoek?' 

'Lillebj0rn, ik... kan nu... niet praten.' 

Dan hangt ze op. 

Door mijn jeugd ben ik op mijn hoede. Als je een introverte albino bent, dan leer je te letten op de klankkleur van de taal. Zelfs door een telefoonlijn die gaat van Bayswater, London Wi naar de Thomas Heftyesgate, 0264 Oslo, via onderaardse kabels en satellieten van de telecommunicatie, kon ik Grethes angst horen. Ze loog. 

Ik ga plat op bed liggen en zet  de   televisie aan. Met de afstandsbediening zap ik van zender naar zender. Na een uur bel ik Grethe terug. Ze neemt niet op. Ik ga snel onder de douche en kijk naar het slot van een oude aflevering van Starsky & Hutch voordat ik het nummer weer draai. Ik laat de telefoon twintig keer overgaan. Een uur lang lees ik in de dissertatie die papa samen met Llyleworth en DeWitt heeft geschreven. Het is een slechte slaappil. Hun stellingen zijn zo allesomvattend dat ik niet weet of ze het serieus menen. De vondst van The Shrine of Sacred Secrets zou als uiterste consequentie kunnen hebben dat de dagelijkse orde in de samenleving verandert, beweren ze, waarna ze met een voorzichtigheid die wetenschappers eigen is zoveel voorbehouden maken dat de uitspraak zonder betekenis wordt. 

Als ik omsla naar bladzijde 232 valt er een brief uit het boek. Hij is met de hand geschreven. De datum is 15 augustus 1974. De brief is niet ondertekend. En aan wie hij gericht is, is ook niet duidelijk. Eerst denk ik dat hij door papa geschreven is. Het handschrift is identiek aan het zijne. Dat kan toch niet? Maar ik herken de krullen aan de g's en de j's en de strepen van de u's. In de brief beschrijft hij de plannen voor een expeditie naar Soedan. Wat ik niet begrijp is waarom een brief van papa in een dissertatie zit die vijfentwintig jaar in de boekenkast van Grethe Lid Woien heeft gestaan. 

Er is iets met de nacht. 

Voor mij is de nacht iets waar ik het liefst zo snel mogelijk en slapend doorheen ga. De duisternis verstoort alles. Ik voel me zieker. De trivialiteiten van alledag spoken rond en raken hun proporties kwijt. 

Ik zou moe moeten zijn. Ik zou doodmoe moeten zijn. Maar ik lig met wijd opengesperde ogen te staren in het donker van de hotelkamer. Van buiten klinkt het geluid van een gestage stroom auto's. Een stel toeristen is in feeststemming. Ik denk aan Grethe. Ik denk aan het kistje dat ik verstopt heb bij Rogern. Ik denk aan professor Llyleworth en professor Arntzen en Charles DeWitt en Michael MacMullin. Ik denk aan papa. En mama. 

Maar het meest denk ik aan Diane. 

Om halfdrie word ik ineens wakker en doe het nachtlampje aan. Slaapdronken bel ik het nummer van Gredie. 

In een klein land, in een kleine stad, in een flat op Frogner, staat een telefoon voor zichzelf te bellen. 

Er zijn prettige manieren om wakker te worden. Een kus op je wang. Vogelgezang. Schuberts strijkkwartet in C-dur. Het getuf van een motorbootje. 

En er zijn onprettige. Dat zijn de meeste. Zoals het gerinkel van een telefoon. 

Ik tast naar de telefoon. 'Grethe?' mompel ik. 

Het is kwart over acht. Ik heb me verslapen. 

'Mr. Belto ?' vraagt een vrouw. 

De stem komt me bekend voor, maar ik kan hem niet plaatsen. Ja? 

Ze aarzelt. 'Ik bel van de London Geographical Association.' 

Haar stem is strak, koud en afwijzend, en direct doemt het beeld van de furie achter het bureau op. De SM-meesteres heeft haar leren rokje en zweep thuisgelaten en haar doortastende mantelpakje aangetrokken en kenaustem opgezet. 

'Ja?' 

Ze aarzelt weer. Dit is een gesprek waar ze geen zin in heeft. 'Het lijkt erop dat er een misverstand is ontstaan.' 

'O ja?' 

'U hebt naar... Charles DeWitt gevraagd?' 

'Ja?' Een gemene grijns krult rond mijn lippen. 

 Tm terrible sorry... 'De toon is zo droog dat ik de woorden van elkaar zou kunnen trekken en de letters tot stof zou kunnen verpulveren, '...maar het ziet ernaar uit dat er toch een Charles DeWitt bij ons werkzaam is.' 

'Is dat zo ?' Ik overdrijf mijn verbazing om de vernedering te rekken. 

De manier waarop ze haar adem inhoudt, vertelt me dat ze haar lippen op elkaar perst. Ik geniet. 

'U was het misschien vergeten?' vraag ik. 

Ze schraapt haar keel. Ik begrijp dat er iemand naast haar staat mee te luisteren. 

'Mr. DeWitt wil u vandaag graag ontmoeten. Hij is op het moment helaas nog niet in Londen, maar we verwachten hem terug met de middagvlucht. Hij vroeg me een afspraak met u te maken.' 

'Wat fijn. Wilt u misschien mee? Dan kunt u hem leren kennen.' Dat is een van mijn zwakheden. Soms word ik sarcastisch. Ze laat zich niet verleiden tot een antwoord. 'Zou het u schikken om...' 

'Een ogenblik!' onderbreek ik haar. Ik zie mezelf graag als een belangrijk man. En ik heb er nooit een geheim van gemaakt dat ik een satan kan zijn. 'Mr. DeWitt kan contact met me opnemen als hij terug is. Ik heb een druk programma.' 

'Mr. Belto! Hij heeft me nadrukkelijk gevraagd om een...' 

'U bent vast wel zo vriendelijk om hem het nummer van het hotel te geven. Aan het eind van de middag of in de avond ben ik weer te bereiken.' 

'Mr. Belto!' 

'De receptie kan een boodschap aannemen.' 

'Maar...' 

'En doet u alstublieft de hartelijke groeten aan Mr. DeWitt! Ik verheug me erop iets van hem te horen.' 

'Mr. Belto!' 

Hinnikend hang ik op en ik zwaai mijn benen uit bed. In de koffer vind ik een onderbroek, sokken en een overhemd. Ik kleed me aan voordat ik Gredie bel. Het verbaast me niet meer dat ze niet opneemt. 

Ik ga naar de wc. Mijn urine ruikt naar de asperges van de vorige dag. Ik was verbluft toen ik erachter kwam dat maar weinig mensen de geur van asperges in hun urine kunnen ruiken. Ik klamp me aan alles vast wat me uniek maakt. 

 'Ah! The Mysterious Mr. Balto!' 

Anthony Lucas Winthrop Jr. is een propperig, kort mannetje met een kogelrond hoofd zonder haar en met een aanstekelijke lach, waardoor hij lijkt op een clown die ingehuurd is om verlegen kinderen op een modern verjaardagspartijtje te vermaken. Hij steekt een hand uit. De korte vingers zien eruit als harige saucijsjes met gouden ringen. Zijn ogen kijken me vrolijk aan, het gezicht loopt over van hartelijkheid en vaderlijke zorg. Ik vertrouw hem niet. Er is iets in zijn stem. 

Oma met haar breiwerk is met me meegelopen de marmeren trappen op naar de tweede etage, door een lange zuilengang waar voetstappen en zachte stemmen weerklinken, een hoek om en dan zijn we in Windirops wachtkamer. 

Hij gaat me voor naar zijn kantoor. 

Het is geen kantoor. Het is een universum. 

Ver weg, bij de boogramen, ontwaar ik een bureau. Aan de andere kant, bij de deur, staat een zitje. Daartussen zweven sterrenhemels, kometen en zwarte gaten. 

'Moet ik het zo begrijpen', vraag ik met een plagend lachje, 'dat u graag voor God speelt?' 

Hij lacht onzeker. 'Ik ben astronoom. Van beroep.' 

Verlegen gebaart hij met zijn handen alsof hij zijn beroepsmatige achtergrond als verklaring gebruikt voor het wonderlijke feit dat hij zijn kantoor heeft omgetoverd tot een heelal in miniatuur. Enige tijd geleden heb ik een krantenartikel gelezen over een internationale groep astronomen die een hemellichaam had ontdekt dat materie afstootte die zich waarschijnlijk bewoog met een hogere snelheid dan die van het licht. Het nieuws over deze ontdekking werd een sensatie op het wetenschappelijke congres Cospar in Hamburg, maar voor de kranten was zoiets abstracts als de snelheid van het licht uiteraard niet zo wereldschokkend, dus werd er niet veel over geschreven. Een groep astronomen heeft het mysterieuze hemellichaam met behulp van een radiotelescoop ontdekt. Het bevond zich dertigduizend lichtjaren van de aarde. Kortom, een aardig eindje. Als de observatie klopt, torpedeert het de meest absolute grens van de natuurwet: de snelheid van het licht. De perspectieven zijn duizelingwekkend. Daarom werd het ook geen grote hype in de media. 

We wandelen door het zonnestelsel, diep de kosmos in, voorbij Proxima Centauri en de Andromedanevel, tot aan zijn bureau. Mijn bewegingen doen de galaxis schudden en beven aan de nylondraden. 

'Heb ik het goed begrepen dat u later vandaag Charles DeWitt zal ontmoeten ?' vraagt hij aarzelend. 

'Mijn hemel, wat jullie niet allemaal weten!' 

Nerveus kuchend gaat Winthrop op een opvallend hoge bureaustoel zitten. Ik zak neer op een net zo opvallend lage stoel. Het lijkt wel alsof ik op de grond ga zitten. Ik bedenk, in een van mijn terugkerende aanvallen van pure boosaardigheid, dat achter een blank gepolijst bureau zelfs een clown zich kan verheffen tot een god. 

'Mr. Balto!' barst hij uitgelaten uit terwijl hij heen en weer wiegt in zijn stoel en in zijn handen klapt, alsof hij al jaren wacht op deze dag. 'Dus... Wat kan ik vandaag voor u doen?' 

'Ik ben op zoek naar informatie.' 

'Dat heb ik begrepen. En wat brengt u naar de sis ? En naar Michael MacMullin? Ja, zoals u begrepen heeft is hij niet aanwezig.' 

'We hebben iets gevonden.' 

'O ja?' 

'En ik denk dat MacMullin daar iets vanafweet.' 

'Werkelijk? En wat hebben jullie gevonden?' 

'Mr. Winthrop,' zeg ik overdreven beleefd, 'laten we niet zitten zeiken.' 

'Pardon?' 

'We zijn allebei intelligent. Maar we zijn slechte acteurs. Laten we ophouden met toneelspelen.' 

Zijn humeur ondergaat een bijna onmerkbare, maar toch voelbare, verandering. 'Het is goed, Mr. Balto.' Zijn stem is beduidend bekoeld en klinkt argwanend. 

'U weet uiteraard wie ik ben?' zeg ik. 

'U bent universitair docent aan de universiteit in Oslo. De Noorse controleur bij de opgraving die onder leiding stond van professor Llyleworth.' 

'En dan weet u uiteraard ook wat we gevonden hebben ?' 

Hij kijkt me onderzoekend aan. Winthrop is een man die slecht presteert onder druk. 

Ik help hem. 'We hebben het heilige kistje gevonden.' 

'Dat heb ik begrepen. Werkelijk fascinerend!' 

'Wat kunt u mij vertellen over de legende van The Shrine of Sacred Secrets?' 

'Niet zoveel, ben ik bang. Ik ben astronoom, geen historicus. Of archeoloog.' 

'Maar u kent de legende?' 

'Oppervlakkig. Zoals de Ark des Verbonds. The Shrine of Sacred Secrets ? Een boodschap ? Een manuscript? Zoveel weet ik.' 

'En u weet uiteraard dat het dit heilige kistje was waarnaar Llyleworth op zoek was?' 

'Mr. Balto, de sis houdt zich niet bezig met bijgeloof. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat Llyleworth een heilig kistje hoopte te vinden.' 

'En als het nu eigenlijk niet gaat om bijgeloof? Maar om bijvoorbeeld een kistje met goud?' 

'Mr. Balto.' Hij zucht afwerend en tilt de twee bundels met saucijzen op. 'Hebt u het artefact meegenomen? Hierheen? Naar Londen ?' 

Ik klak afwijzend met mijn tong. 

'Ik hoop dat het op een veilige plaats is?' vraagt hij. 

'Uiteraard.' 

'Is het', zegt hij afwezig, 'een kwestie van geld?' 

'Geld?' 

Soms ben ik slecht van begrip. Hij staart in mijn ogen. Ik staar terug. Hij heeft grijsblauwe ogen en tamelijk lange wimpers. Ik probeer zijn gedachten te lezen. 

'Aan hoeveel had je gedacht?' 

Op hetzelfde ogenblik besefik waar ik zijn stem van herken. Ik heb hem aan de telefoon gehad. Toen stelde hij zich voor als dr. Rutherford van het Royal British Institute of Fucking Archaeology. Ik begin te lachen. Hij kijkt me verbouwereerd aan. Dan valt hij in met zijn clowneske lach. Zo zitten we samen te schateren, vol argwaan. 

Achter ons, aan de andere kant van het universum, wordt een deur geopend. Een engel komt aangezweefd met een zilveren dienblad met twee bekers en een theepot van porselein. Zonder een woord te zeggen schenkt ze voor ons in en verdwijnt weer. 

'Ga uw gang', zegt Winthrop. 

Ik laat een suikerklontje in de thee vallen, maar laat de melk staan. Winthrop doet precies het omgekeerde. 

'Waarom weigert u het artefact te geven?' vraagt hij. 

'Omdat de vondst Noors eigendom is.' 

'Luister nou eens even', begint hij geïrriteerd, maar dan beheerst hij zich weer. 'Mr. Balto, is professor Arntzen niet uw baas ?' 

'Jazeker.' 

'Waarom schikt u zich niet naar zijn voorschriften?' 

Voorschriften, verordeningen, decreten, bevelen, dictaten, wetten, regels, instructies, geboden... voor de meeste Britten geldt dat al die regeltjes hun een veilig gevoel geven. Maar alles in mij stribbelt tegen. 

'Ik vertrouw hem niet', zeg ik. 

'U vertrouwt uw eigen stiefvader niet?' 

Er gaat een koude rilling over mijn rug. Zelfs dat zijn ze te weten gekomen. 

Winthrop knippert en maakt een klakgeluid met zijn tong. Hij is opmerkzaam. 

'Vertel me eens, Mr. Balto, u hebt toch geen last van achtervolgingswaan?' 

Het zou me niet verbazen als hij mijn dossier heeft gelezen. En mijn dagboek. Soms kan zelfs de paranoïde mens gelijk hebben. 

'Wat zit er in het kistje?' vraag ik. 

'Zoals ik al zei, Mr. Balto, laat ik u er nogmaals op wijzen dat het uw plicht is om terug te geven wat niet van u is.' 

'Ik zal het teruggeven.' 

• 'Geweldig!' 

'...Zodra ik weet wat er in het kistje zit en waarom zoveel mensen zo verdomd ijverig zijn om het Noorwegen uit te smokkelen.' 

'Mr. Balto, alstublieft zeg!' 

'Ik was controleur bij de opgraving!' 

Winthrop maakt een smakkend geluid met zijn lippen. 'Helemaal waar. Maar niemand heeft u verteld waarnaar ze eigenlijk op zoek waren?' 

Ik aarzel. Ik begrijp dat hij me nu deelgenoot wil maken van iets wat ik niet zou mogen weten. Maar ik weet ook dat hij me een goed doordachte leugen op de mouw zal willen spelden, een aanlokkelijk dood spoor. 

'Een schatkaart?' stel ik voor. 

Zijn wenkbrauwen vormen perfecte omgekeerde v's. 

'Schatkaart, Mr. Balto?' 

'Bent u de laatste tijd nog in Rennes-le-Chateau geweest?' 

'Waar?' Hij kijkt me onschuldig aan. 

Ik perfectioneer de uitspraak: 'Rennes-le-Chateau! U weet wel, die middeleeuwse kerk. De schatkaarten?' 

'Het spijt me. Ik weet werkelijk niet waar u het over hebt.' 

'Kunt u me dan vertellen waarnaar ze op zoek waren?' 

Hij schuift wat ongemakkelijk heen en weer, laat zijn stem zakken. 'Ze hadden een theorie.' 

'Een theorie?' 

'Niets meer. Alleen een theorie.' 

'Die behelsde?' 

Winthrop trekt een grimas die mogelijk aangezien zou kunnen worden voor een uiting van diepe gedachten, maar die feitelijk alleen maar een vreemde grimas is. Hij zegt: 'Is het niet verbijsterend dat de oude beschavingen eigenlijk helemaal niet zo primitief waren als je zou denken?' 

'U zegt het.' 

'Ze beschikten over kennis, zowel technologisch als intellectueel, die mensen van een dergelijk ontwikkelingsniveau helemaal niet konden bezitten. Ze kenden het universum beter dan menig hobby-astronoom nu. Ze beheersten de abstracte wiskunde. Ze waren excellente ingenieurs. Ze praktiseerden geneeskunde en chirurgie. Ze hadden een onbegrijpelijk goed begrip van afstanden, proporties, geometrie en perspectief.' 

Ik kijk hem onderzoekend aan, probeer tussen de regels door te lezen door zijn gezicht en ogen te bestuderen. 

'Bijvoorbeeld: hebt u zich ooit afgevraagd hoe de piramides zijn gebouwd?' vraagt hij. 

'Eigenlijk niet.' 

'Weet je waarvoor ze werden gebouwd?' 

'Waren het geen grafkamers ? De indrukwekkende nalatenschap van de farao's?' 

'Stelt u zich de piramide van Cheops voor, Mr. Balto. Waarom begon een primitieve beschaving 5000 jaar geleden aan een dergelijk onbegrijpelijk groot project?' 

'Ze hadden in die tijd niets anders om handen in de woestijn', spot ik. 

Hij beloont me met een klein lachje. 'Er zijn vele theorieën gelanceerd. Neem de bekendste theorie, over de schitterende schatkamers. De piramide van Cheops dus. Hij werd door de Egyptische koning Cheops in de 4de dynastie gebouwd en was 144

meter hoog. Archeologen, grafrovers, hebben een koningskamer ontdekt, een koninginnekamer, schachten, galerijen, smalle gangen. In het totaal maken de tot nu toe bekende ruimtes i procent uit van het totaal aan volume van de piramide. Kunt u het nog volgen?' 

Ik volg het. 

Hij leunt over het bureau. 'De wetenschappers hebben een begin gemaakt met het doorlichten van de piramide met behulp van moderne technologie. Ze ontdekten al snel dat er veel meer ruimtes waren dan ze tot nu toe hadden aangenomen. Namelijk 15

procent van het geheel.' 

'Niet zo verbazingwekkend.' 

'Zeker niet. Maar 15 procent, Mr. Balto! Dat is erg veel. En dat was nog niet alles: de gevoelige apparatuur kreeg reflectie terug die vertelde dat er zeven meter onder de basis van de piramide een groot voorwerp van metaal was gelokaliseerd.' 

'Een schat?' 

'Ik begrijp dat u bezeten bent van schatten. En je zou kunnen zeggen dat alles wat er in de piramide ligt per definitie gezien kan worden als een schat. De aanwezigheid van metaal in een Egyptische piramide was op zichzelf niet zo opzienbarend. Maar het ging niet om een lijkkist van goud of een verzameling koper of ijzer. De grootte en massiviteit van het metalen object was van dien aard dat de wetenschappers meerdere malen hun metingen moesten uitvoeren voordat ze geloofden dat de getallen klopten. En door het apparaat op verschillende posities te plaatsen en vanuit verschillende hoeken de piramide door te lichten, zagen ze kans om de omtrek van het metalen object te meten. De contouren dus.' 

'En wat zagen ze?' 

Winthrop staat op en loopt naar een kast waarin een safe zit. Hij tikt een code in. De deur opent zich met een zucht. Winthrop pakt er een zwarte map uit en loopt ermee naar het bureau terwijl hij de rits opent. 

'Dit is een kopie van de omtrek die ze gevonden hebben', zegt hijHij geeft me een doorzichtig plastic mapje met een vel papier erin. Bij de eerste oogopslag ziet de computertekening eruit als een ruimteschip. 

Dan begrijp ik dat het echt een ruimteschip voorstelt. Langgerekte cabine, kleine vleugels, staartstuk. Ik kijk op naar Winthrop. 

'Vorig jaar hebben we gegraven tot de galerij waar het vaartuig zich bevindt', zegt hij. 

'Wat is dit voor iets ?' 

'Ziet u dat niet?' 

'Het ziet eruit als een ruimteschip.' 

'Een ruimtevaartuig.' 

'Een ruimtevaartuig?' 

'Precies.' 

'Wacht even. Een ruimtevaartuig dat zo onhandig was om onder de piramide van Cheops vast te komen zitten na een onfortuinlijke landingspoging in de woestijn?' vraag ik spottend. 

'Nee, nee, u begrijpt het verkeerd. Een ruimtevaartuig waar de piramide van Cheops overheen is gebouwd', zegt Winthrop. Ik trakteer hem op mijn trieste hondenblik. De blik die zegt: je denkt toch niet dat ik die flauwekul geloof? En dan zucht ik diep. Hij zegt: 'U kent misschien de controversiële theorieën van de Zwitser Erich von Daniken?' 

'  Yes!  Dat in het verleden buitenaardse wezens een bezoek hebben gebracht aan onze planeet?' 

'Helemaal juist.' 

Ik kijk op het papier met de tekening van het op een ruimteschip gelijkende vaartuig. Ik kijk naar Winthrop. 

'Dit kun je niet serieus menen!' barst ik los. 

Uit de zwarte map haalt hij schema's boordevol wiskundige formules. 'Berekeningen', zegt hij en hij schuift de papieren naar mij toe. 'NASA heeft de aërodynamische eigenschappen van het vaartuig bekeken. Ze zullen toekomstige ruimteschepen aanpassen aan dit model.' 

Ik vouw mijn armen over mijn borst. Ik voel me niet goed. Niet omdat ik hem geloof. Maar omdat er achter de leugens een geheim schuil lijkt te gaan dat wellicht nog veel beangstigender is. 

'Een ruimtevaartuig onder de piramide van Cheops', zeg ik. Het sarcastische toontje heeft geen effect op hem. 

'Het is inderdaad niet voor te stellen', stemt hij in. Alsof hij me al overtuigd heeft. 

Ik doe mijn hoofd naar links. En dan naar rechts. Alsof ik een knik in mijn nek heb. Ik neem een slok thee. Hij is lauw en smaakt naar iets wat je zou kunnen krijgen van een rijke bedoeïen in een tent in de woestijn. 

'U wilt dat ik geloof dat de piramide van Cheops gebouwd werd op een voorhistorisch ruimteschip ?' zeg ik lijzig. 

'Laat ik het even herhalen — een ruimtevaartuig. We nemen aan dat het een van de landingsvaartuigen was van een groter moederschip dat in een baan om de aarde draaide.' 

'Ja, uiteraard.' 

'U bent nog steeds sceptisch?' 

'Sceptisch? Ik? Absoluut niet. Maar vertel me eens, hoe verklaart u het dat de Egyptenaren een zware piramide gebouwd hebben op het vaartuig? Een "garage" bestond 5000 jaar geleden nog niet.' 

'Ze zagen het vaartuig als een heiligdom. Het hemelschip van de goden.' 

'Het moet tamelijk ergerlijk geweest zijn voor de ruimtewezens toen ze na een poosje terugkeerden en zagen dat er een grote, zware piramide op hun vaartuig gebouwd was!' 

Hij lacht niet eens. Hij beeldt zich in dat hij mijn vertrouwen heeft. 

'Er moet in het begin iets verkeerd zijn gegaan', zegt hij. 'Misschien zijn ze gecrasht? Misschien kon het vaartuig niet meer opstijgen. Zand in de machinerie? Of misschien zijn de astronauten gestorven toen ze in contact kwamen met de atmosfeer op aarde? Of met onze bacteriën? We weten het niet zeker. We zitten nog steeds in het stadium van veronderstellingen.' 

'Dus jullie hebben niet geprobeerd om het contactsleuteltje om te draaien?' 

'We hebben het nog niet echt geprobeerd.' Hij aarzelt. 'Er bestaat nog een theorie.' 

'Ik twijfel er niet aan.' 

'Het is mogelijk dat het nooit de bedoeling is geweest dat het ruimtevaartuig zou terugkeren. Dat het zijn missie was om een groep ruimtewezens, met ongetwijfeld mensachtige gedaanten, hier te brengen en hier te laten.' 

'Wat hadden ze hier te zoeken?' 

'Misschien wilden ze onze mooie planeet koloniseren. Misschien wilden ze proberen zich voort te planten, wat kunnen we zeggen? Er zijn mensen die denken dat deze wezens model hebben gestaan voor de bijbelse vertellingen over mooie, grote engelen. Ze waren groot, langer dan wij mensen. En onvoorstelbaar mooi. We weten uit de religieuze geschiedenis dat de engelen soms in de verleiding kwamen om onze aardse vrouwen te bezwangeren. Dus genetisch gezien moeten we dezelfde oorsprong hebben gehad.' 

Ik lach. 

Hij zegt niets. 

Ik zeg: 'En dat gelooft u?' 

'Het is een kwestie van de feiten erkennen, Mr. Balto.' 

'Of de leugens.' 

Ik kijk hem aan. Langdurig. Langzaam kleuren zijn ronde wangen rood. 

'En het kistje?' vraag ik. 'Wat is het verband?' 

'Dat komen we misschien te weten als u het aan ons geeft.' 

Ik lach snuivend. 

Hij zegt: 'We hebben de hoop dat de inhoud van het kistje ons kan leiden naar deze ruimtewezens. Niet noodzakelijkerwijs degenen die geland zijn, ze zullen waarschijnlijk niet onsterfelijk zijn, alhoewel je dat niet kunt weten,' hij slaat zijn ogen ten hemel, 

'maar hun nakomelingen. Het geslacht. Wellicht dat we een boodschap vinden. Van hen voor ons.' 

Er valt een lange stilte. 

In de krant las ik onlangs over de Finse arts Rauni-Leena Luukanen, die niet alleen een expert is in aardse ziektes als bijholteontsteking en aambeien, maar ook in de pacifistische filosofie van wezens uit vreemde zonnestelsels. Ze heeft regelmatig telepathisch contact met humanoïden die het hemelgewelf boven ons hoofd doorkruisen. Van alle bekentenissen die zij van hen heeft gekregen, ben ik allerminst gefascineerd door het feit dat ze zes dimensies kennen of dat ze dwars door de tijd en de ruimte reizen of dat er een delegatie klaarstond om Neil Armstrong te begroeten toen hij zijn eerste stappen op de maan zette. Het fascinerendste van alle punten die Luukanen naar voren bracht, was het feit dat ze, net als ik, ook vegetariër zijn. En dat het lievelingsgerecht van de humanoïden aardbeienijs is. Ik grinnik. Het is mogelijk dat hij mij een beetje wantrouwend vindt. 

'U kunt geloven wat u wilt', zegt hij met nadruk. 

'Dat doe ik ook.' 

'Ik heb u de feiten gegeven. Alles wat we weten. En wat we geloven. Meer kan ik niet doen. U kunt geloven wat u wilt. Of niet.' 

'Dat beloof ik u.' 

Hij kucht en gaat verzitten. 

'Hoe zit het met de sis ?' vraag ik. 

'Ah!' Hij slaat zijn handen ineen. De vraag bevalt hem. Een ongevaarlijke vraag. Een dergelijke vraag kan hem een uurtje of twee aan de praat houden tijdens een cocktailparty die hij bezoekt met zijn knappe jonge vrouw die weliswaar een verhouding heeft met haar tennisleraar. 

's-i-s', zegt hij terwijl hij bij iedere letter opnieuw in de startblokken staat. 'De sis is een wetenschappelijke stichting. Opgericht in 1900 door de meest vooraanstaande onderzoekers en academici uit die tijd. Het doel was het samenvoegen van kennis uit verschillende takken van de wetenschap in een gezamenlijk bestand.' 

Het lijkt erop dat hij een geluidsband heeft gestart die afgespeeld wordt voor bezoekende schoolklassen. 

'Denk eens terug in de tijd!' Hij spreidt zijn armen. 'Het begin van de eeuw. Nieuw optimisme! Groei. Idealisme. In het bedrijfsleven ontstonden nieuwe, grote industrieën. Een nieuw tijdperk kwam tot bloei. Maar het probleem, weet u wat dat was?' 

'Nee?' 

'Iedereen dacht alleen maar aan zijn eigen kleine vakgebied. En dat was de grote gedachte achter het stichten van de Society of International Sciences: overzicht houden over de wetenschappelijke ontwikkelingen en deze samenvoegen, het koppelen van onderzoekers die elkaar tot nut konden zijn, kort gezegd: interdisciplinair denken in de jungle van afzonderlijke vakgebieden.' 

'Dat klinkt geweldig. En de sis vandaag de dag?' 

'We worden economisch en vakmatig ondersteund door alle wetenschapsgebieden. We krijgen geld uit de staatskas en donaties van universiteiten en onderzoekscentra van de hele wereld. We hebben meer dan 320 vaste medewerkers. We hebben een reservoir aan onderzoekers in allerlei disciplines. We hebben contacten bij de grootste universiteiten. We worden overal ter wereld waar belangrijk onderzoek plaatsvindt vertegenwoordigd.' 

'Ik had nog nooit van jullie gehoord.' 

'Dat is vreemd!' 

'Niet totdat ik hoorde dat de sis achter de archeologische opgraving zat waar ik — haha! — toezicht moest houden.' 

Winthrop bladert in gedachten in een paar papieren op zijn bureau. 

'Wat kunt u me vertellen over MacMullin ?' vraag ik. Winthrop kijkt op van zijn papieren. 'Een groot man', zegt hij plechtig. 'De voorzitter van de sis hier. Een erg welvarende, oude heer. Een gentleman. Een kosmopoliet! Direct na de oorlog benoemd tot hoogleraar in Oxford. In 1950 heeft hij zich teruggetrokken uit de wetenschap om zijn leven te gaan wijden aan de sis.' 

'Waar is hij nu?' 

'We verwachten hem ieder moment terug. U zult gau^v de gelegenheid krijgen hem te ontmoeten. Hij wil u graag ^en.' 

'Wat is zijn vakgebied?' 

Winthrop trekt zijn wenkbrauwen op. Het lijkt alsof er achter op zijn kale hoofd een paar touwtjes zitten die zijn wenkbrauwen hoog optrekken. 'Weet u dat niet? Hij is archeoloog. Net als u. En uw vader.' 

Diane zit achter de balie en tuurt naar een computer met groene letters. Ze ziet er lief uit als ze tuurt. Ze ziet er ook lief uit als ze niet tuurt. 

De zon valt door de grote ramen naar binnen en vult de bibliotheek met helder licht. Ik sta precies voor de deur. In mijn handen kneed ik een opgerolde brochure over de sis die ik van Winthrop heb gekregen. Toen we uit elkaar gingen lachte hij zijn domme clownslach en hij zei dat het hem verheugde dat ik zo coöperatief was. Coöperatief? Hij dacht vast dat hij de klus had geklaard. En dat ik direct naar huis zou rennen om dat verdomde kistje voor hem op te halen. Hij denkt zeker dat ik makkelijk over te halen ben. En ook niet zo'n beetje dom. 

Met een voorzichtig kuchje, dat weerklinkt in de kathedraal-achtige stilte, doe ik een stap in de bibliotheek. Afwezig kijkt Diane naar me op. De concentratie gaat over in een lach. Het licht levert me een streek; ik geloof dat ik bloos. 

'Ben je daar weer?' zegt ze. 

'Ik kom net van Winthrop.' 

Ze staat op en komt me tegemoet. Vanmorgen, toen ze haar kleren uitzocht (ik zie haar voor me), heeft ze met zorg een keuze gemaakt: ze draagt een off white zijden blouse, een strak zwart rokje waarin haar figuur goed tot zijn recht komt, zwarte nylonkousen en hoge hakken. 

'We noemen hem  The Man in the Moon',  grinnikt ze en ze legt een hand op mijn arm. Ik grijns opgelaten. Haar aanraking veroorzaakt in mijn kop een toevloed aan hormonen. 

'Diane, kun jij me helpen?' 

Ze aarzelt een moment. Dan zegt ze: 'Natuurlijk kan ik dat.' 

'Het is misschien niet zo simpel.' 

'Ik zal mijn best doen. Maar het onmogelijke kost iets meer tijd.' 

'Het gaat om inlichtingen die jullie hebben in jullie databestand.' 

'Waarover?' 

'Kunnen we ergens praten? Waar we...' ik ga nog iets zachter praten, 'niet hoeven te fluisteren?' 

Ze pakt mijn hand (zacht, teder) en neemt me door de bibliotheek mee naar een kantoor met een deur van matglas. Het is een onpersoonlijk kantoor. De boekenplanken staan vol met dikke multomappen. Een stokoud bureau met een fantastisch glimmend computerscherm op een fancy sokkel. Een toetsenbord met een krulkabel naar de systeemkast op de grond. Een lege asbak. Een plastic bekertje met koffieprut en sigarettenpeuken. Een wankele bureaustoel. Daar gaat Diane op zitten. Ze kijkt naar me op. Ik slik. Ik ben. overweldigd door het idee dat ik alleen met haar ben, en dat ik (puur hypothetisch) me voorover kan buigen en haar kan kussen. En als ze mijn kus beantwoordt en misschien uitnodigend zucht, ik haar dan (nog steeds in theorie) op het bureau kan tillen en haar hard en ruw kan neuken. En er daarna een lezersbrief over kan schrijven naar een mannentijdschrift. 

'Dus... wat is je probleem?' vraagt ze. 

Mijn probleem is dat ik een beetje te veel problemen heb. Ik ga zitten op een houten stoel; hij kraakt onder mijn gewicht. 

'Ben jij goed in zoeken?' vraag ik en ik knik naar de computer. 

'Uh, ja? Dat is eigenlijk mijn werk.' 

'Ik moet meer weten over MacMullin.' 

Ze kijkt me onmiddellijk aan. Ik kan haar blik niet helemaal thuisbrengen. 'Waarom ?' vraagt ze kil. 

'Ik weet niet waarnaar ik op zoek ben', zeg ik eerlijk. Haar blik is nog steeds op mij gericht. Pas als ze begrijpt hoe opgelaten ik me voel, trekt ze het toetsenbord naar zich toe, drukt op F 3 voor Search en tikt razendsnel 'Michael &i MacMullin'. De computer kauwt op de vraag en zoemt voordat hij antwoord geeft: 16 documents found. n closed, 

'Wil je een print? Van de toegankelijke files?' 

'Toegankelijk?' 

'Elf files zijn beschermd. Je hebt een password nodig om daar informatie uit te halen.' 

'Heb jij geen password?' 

'Maar natuurlijk. Maar let op...' 

Ze tikt haar password in. 

 Unauthorized. Level   55  required,  antwoordt het apparaat. 

'Wat betekent dat?' vraag ik. 

'We werken op verschillende niveaus. Alle gebruikers hebben toegang tot niveau n, zelfs buitenstaanders. Niveau 22 beschermt de gegevens waarvoor je toestemming moet hebben om ze in te mogen zien. Het gaat bijvoorbeeld om onderzoeksprojecten die op het moment in volle gang zijn. Niveau 33 beschermt de files met data waarop een verbod ligt van openbaarmaking. 

Wij hebben in de bibliotheek  level   53  clearence.  In niveau 44

zitten de gegevens over het personeel en de interne verhoudingen. En dan is er ook nog een niveau 55, maar alleen de goden weten wat daar beschermd wordt. Dat wil zeggen de leiding van de sis.' 

'Zijn jullie verbonden met een database?' 

Diane kijkt me aan alsof het een domme vraag is. Het is een domme vraag. 

'We zijn een database', zegt ze. 'Heb je nog nooit van ons gehoord? sis Bulletin Board. Ofwww.soinsc.org.uk. De wereldleider op dit gebied! Universiteiten en onderzoekscentra over heel de wereld hebben een abonnement.' 

'Wat voor soort data?' 

'Alles! Alles wat gerelateerd is aan wetenschap en onderzoek waarmee de sis zich bezighoudt. Vrijwel alles, dus. De database bevat al ons eigen materiaal, historisch en bijgewerkt en met kruisverwijzingen. Alle rapporten en veldbeschrijvingen zijn ingevoerd. Bovendien hebben we relevante artikelen van Reuters, Associated Press,  The Times, The New York Times   en nog een stel andere serieuze media.' 

'Kun je op alles zoeken?' 

'Zo ongeveer.' 

'Probeer "The Shrine of Sacred Secrets".' 

'Wat voor iets?' 

'Een relikwie.' 

'The Shrine of wat?' 

Ik herhaal het. Ze toetst het in. We hebben negen hits. De eerste verwijst ons naar de dissertatie uit 1973 van papa, Llyleworth en DeWitt. De tweede is een samenvatting van de legende: The Shrine of Sacred Secrets: legende over een heilig voorwerp of een boodschap in een gouden kist. Volgens de filosoof Didactdemus (ca. 140 v.Chr.) was de boodschap slechts bedoeld voor 'de binnenste cirkel van de ingewijden'. De inhoud van de boodschap is niet duidelijk Het relikwiekistje werd vanaf ca. 300 n.Chr. bewaard in het Klooster van het Heilige Kruis, waar het in 954 werd gestolen. De kruisvaarders zouden het kistje in 1186 n.Chr. hebben geschonken aan de johannieter orde, maar concrete aanwijzingen over de plaats waar het kistje zich na de val van Acre in 1292 n.Chr. bevond, ontbreken. Volgens mondelinge overlevering zou het door monniken zijn verborgen in een octogoon. Verschillende verhalen situeren deze octogoon in respectievelijk Jeruzalem (Israël), Acre (Israël), Khartoem (Soedan), Ayia Napa (Cyprus), Malta, Lindos (Rhodos), Varna (Noorwegen), Sebbersund (Denemarken). Kruisverwijzingen:

Arntzen/DeWitt/Llyleworth            ref 923/86o8hg Bérenger Saunière                           ref 32i/23iiab Dode-Zeerollen                              ref 231/49680; Varna                                             ref 675/642216

johannieter orde                              ref 9ii/i835dl Het Klooster van het Heilige Kruis ref 154/52830c Perzische koning Cambyses             ref 184/0023

Rennes-le-Chateau                          ref 167/9800ea Lijkwade van Turijn                        ref 9OO/2932/vy Clemens in                                     ref 821/46520111

Het Schimmer Instituut                  ref 113/234301

De profeet Ezechiël                         ref 424/9833ma Q                                                  ref 223/99c-3ry Nag Hammadi                                ref 223/99O4an Voor de andere documenten — een wonderlijke verzameling van Oud-Europese mythen, koninklijke dynastieën, adellijke geslachten, occultisme, ontoegankelijke kennis en onbegrijpelijke referenties — heeft men een password nodig om toegang te krijgen. Diane toetst haar password in.  Unauthorized. Level tf required, antwoordt de computer. 

'Merkwaardig', zegt Diane. 'We beschermen nooit onze algemene informatie met een password. Alleen personeelsbestanden. Zouden sommigen van deze koningen of profeten bij ons werken?' giechelt ze. 

'Op een tijdelijk contract?' stel ik voor. 

Ze kijkt omhoog naar me. 'Wat is dat voor een relikwie?' 

'God mag het weten. Zoek op Ezechiël.' 

'Wie?' 

'De profeet Ezechiël. Die stond in de kruisvenvijzing.' 

Ze heeft vier hits. Drie zijn gesloten. De toegankelijke verwijst naar het Schimmer Instituut. 

'Weet jij wat het Schimmer Instituut is?' vraag ik. 

'Een centrum dat fundamenteel onderzoek doet op het gebied van archeologie en theologie. En nog veel meer.' 

'Probeer Varna. V-a-r-n-a.' 

We vinden zeven documenten. Eentje verwijst naar papa's dissertatie. Eentje verwijst naai de johannieters. Eentje naar een klooster op Malta. Eentje betreft de huidige opgraving van professor Llyleworth. Eentje naar het Schimmer Instituut. De andere drie zijn gesloten. 

'Zoek op Rennes-le-Chateau!' 

Ze kijkt me aan. 

'Rennes-le-Chateau!' herhaal ik. 

Ze kucht en het kost even wat tijd voordat ze kans ziet om het juist te spellen en het teken 'a' te vinden. 

We hebben achttien hits. Tot de meeste hebben we geen toegangDiane maakt een printje van de toegankelijke informatie, die vertelt over de arme, jonge priester die perkamenten vond met een nog steeds onbekende inhoud, maar die kennelijk van dien aard was dat hij er een vermogen aan overhield. Er worden verbanden gelegd met de kruistochten, de ridderordes en complottheorieën van de vrij metselaars en de geestelijkheid. 

'Kun je alle opgravingen waar de sis aan mee heeft gewerkt opzoeken?' 

'Ben je gek? Dan zitten we hier morgenochtend nog!' 

'En hoe zit het met opgravingen die onder leiding van MacMullin en Llyleworth onder verantwoordelijkheid van de sis plaatsvonden ?' 

'Goed. Maar dat kan even duren.' 

Het kost tijd. De lijst is lang. Als mijn ogen de lijst met plaatsen en jaartallen afzoeken, stoppen ze toevallig bij Ayia Napa op Cyprus, Hsi feng-kow in China, Tjumen in Siberië, Karbala in Irak, Aconcagua in Chili, Thule op Groenland, Sebbersund in Denemarken, Lahore in Pakistan, Coatzacoalcos in Mexico, Khartoem in Soedan. In de marge van meerdere plaatsen staat 'ASSSA' en een datum. Diane legt uit dat ASSSA staat voor Archaeological Satellite Survey Spectro-Analysis Available. Het is een satellietfoto gebaseerd op magnetische en elektronische metingen van het aardoppervlak. Een dergelijk geografisch beeld kan ruïnes opsporen die vele meters onder het aardoppervlak liggen. Ook in de marge van Varna (Varneklooster) Nonvay staat   deze referentie. De satellietfoto is vorig jaar genomen. Ik heb in internationale vaktijdschriften gelezen over die techniek. 

'De satelliet werd vorig jaar januari gelanceerd', zegt Diane. 

'Zou jij die foto voor mij kunnen vinden? Van Varna?' 

Met een geduldige zucht en een lach die andere veeleisende onderzoekers waarschijnlijk niet ten deel zullen vallen, gaat Diane naar het archief in de kelder om de satellietfoto te zoeken. Maar hij is er niet. 

Graham Llyleworth heeft persoonlijk voor de map getekend. 

'Laten we verdergaan', zeg ik. 'Wat heb je over de johannieters ?' 

Ze heeft een heleboel. We vinden kruisverwijzingen naar het Schimmer Instituut en naar de legende van The Shrine of Sacred Secrets, die weer verder verwijst naar Het Klooster van het Heilige Kruis, ten zuidwesten van het oude gedeelte van Jeruzalem. Het klooster werd gesticht rond het jaar 300 op de plaats waar volgens de legende en de bijbelse geschiedenis Lot de drie wandelstokken heeft geplaatst voor de drie wijze mannen die door de Heer gezonden waren. De stokken schoten wortel en werden bomen. De legende vertelt dat het kruis van Jezus van dit hout was gemaakt. H3

Volgens de legende van The Shrine of Sacred Secrets werd het heilige kistje tot het jaar 954 bewaard in Het Klooster van het Heilige Kruis. Toen werd het gestolen en weer verborgen op een geheime plaats. Er bestaan geen historische verwijzingen naar het kistje tot 1186, toen de kruisvaarders het in bewaring gaven bij de johannieters. 

'Zoek eens op Graham Llyleworth!' vraag ik. 

De computer vindt veertig documenten. Het zijn bijna allemaal krantenartikelen en recensies in vaktijdschriften. Maar de laatste vier documenten kunnen niet ingezien worden. 

'Zoek eens op Trygve Arntzen!' 

De computer vindt vijf documenten. Geen enkel is toegankelijk. 

'Probeer mijn naam!' 

Diane kijkt me vragend aan. Razendsnel typt ze  bjorn &i belto. De computer antwoordt:  o documents found. 

'Spel met een oe', stel ik voor. 

Ze typt  bjoern ért beltoe. 

Ik zou me vereerd moeten voelen. 

De database van de Society of International Sciences heeft inderdaad de bekende albino Bjoern Beltoe uit Noorwegen geregistreerd. /  document found. 

En dat is nog niet alles. De gegevens zijn niet toegankelijk. Wat ze over me weten, is geheim. 

'Typ je password in', zeg ik. 

We kijken naar het scherm. 

 Unauthorized. Level 55 required. 

Vier woorden. Valt niet veel over te zeggen. Slechts vier woorden in groene letters. IO

Er wordt gezegd dat gevangenen die lang hebben gezeten naar de gevangenis terugverlangen als ze weer vrij zijn. Terug naar de gemeenschap achter de muren, de dagelijkse routine, de kameraadschap, de absurde veiligheid tussen bandieten en moordlustige verkrachters. 

Ik kan hen begrijpen. Dat heb ik met de kliniek. Diane kent een gezellig lunchcafé in een zijstraat van Gower Street. Ik vind het er niet zo gezellig. Alle decoraties, tafels en bars zijn van glas of van spiegelglas. Waar ik me ook heen draai, ik zie mijn verwarrende uiterlijk. 

Terwijl ik vertel over de vondst van het gouden kistje, over mijn zinloze ervaringen in Oslo, over Grethes bedekte toespelingen en mijn missie in Londen, geniet ik van haar blik en oplettendheid. Ik voel me een avonturier tijdens een spannende opdracht. Volgens mij ziet Diane mij ook zo. 

Als we teruglopen naar de sis om de computeruitdraai op te halen die we vergeten zijn, vraagt Diane welke plannen ik heb voor vanavond. De vraag veroorzaakt een fragmentatiebom van verwachtingen. Ik spring aan de kant om niet op een nonchalante stadsduif te gaan staan en zeg dat ik geloof dat ik nog geen speciale plannen heb voor vanavond. Ik hoef niet helemaal wanhopig over te komen. Vier voetstappen verder vraagt ze of ik wil dat ze me Londen laat zien. Ik word vervuld door een gelijk percentage aan gelukzaligheid en paniek. 'Dat klinkt gezellig', zeg ik. Ik wacht voor de Sis terwijl Diane naar binnen rent om de uitdraai over Michael MacMullin op te halen. Het duurt een tijd. Als ze eindelijk buitenkomt en me het pakket geeft, slaat ze haar ogen ten hemel en lacht gespannen. 'Sorry dat het zo lang duurde!' 

zegt ze met een overdreven kreun. Het lijkt alsof ze me van plan is een snelle kus te geven. Aarzelend, vragend, zegt ze: 'Zeg... dat met vanavond was misschien niet zo'n goed idee...?' De vraag verwaait tot niets. Ze ontmoet mijn blik. 'Ach, verdomme!' barst ze ineens los. 'King's Arms Pub! Halfacht!' Ik heb nog steeds mijn mond niet opengedaan. Ze haalt adem om iets te zeggen, maar bedenkt zich. Een motor raast ons voorbij. 'Zeg... ?' zegt ze. 'Ik heb een vriendin die in de bibliotheek van het British Museum werkt. Zal ik haar voor je bellen? Misschien kan zij je verder helpen.' 'Fantastisch!' zeg ik. En ik wacht op de kus die nooit komt. Ze kijkt me aan. Ik kan haar blik niet plaatsen. Er zit iets ongerijmds in. 'We zien elkaar vanavond', zegt ze. Dan lacht ze en loopt weg. 

In een winkel waar de wanden met cd's zich tot in de eeuwigheid lijken uit te strekken, koop ik een verzamel-cd voor Rogern. Hij heet  Satan 's Children: Death Metal Galore.  Op het hoesje staat een tekening van een duivel die elektrische gitaar speelt. De zwavelvlammen likken rond zijn benen. Een aardigheidje dat Rogern wel op prijs zal stellen. 

II

Ook ik heb mijn slechte gewoonten. Als je de wedstrijd tussen de ballen en het eitje hebt gewonnen en je bent je jeugd doorgerold zonder platgereden te zijn door een dronkelap, als je door je tienerjaren hebt weten te laveren zonder te zijn bezweken aan een overdosis heroïne in een trappenhuis met blauw licht, als je zes jaar op Blindern hebt doorstaan en daarna een baan hebt gevonden bij de overheid, als je niet bent getroffen door een acute zenuwzwakte of hersentumor, dan moet het je verdomme toch lukken om een tube tandpasta goed uit te knijpen en de bril omhoog te zetten als je wilt piesen. Het hebben van slechte gewoonten is een mensenrecht. Ik ben blij dat ik geen vrouw heb. Ik vind het prettig om mijn tandenborstel op het randje van de wasbak te laten liggen. Dan weet ik waar hij ligt. Oké, het is een slechte gewoonte. Het is niet rationeel. Dat zal me worst zijn. Nu ligt de tandenborstel op de tegelvloer. 

Dat hoeft niets te betekenen. Het kan het kamermeisje geweest zijn. Het kan de tocht onder de deur zijn geweest. Het kan Hendrik de Achtste zijn geweest die herrezen is in een wolk van damp en zwavel. 

Ik pak de tandenborstel op en leg hem weer op het randje van de wasbak, zodat het kamermeisje een pleziertje kan hebben door hem in het plastic bekertje op het randje bij de spiegel te zetten. Toen ik klein was, waren het niet de sprookjes over mensenetende heksen en bloeddorstige trollen die me de meeste schrik aanjaagden. Het was het verhaal over Goudhaartje en de drie beren. 

Als de beren bromden: 'Iemand heeft in mijn bed geslapen', dan viel ik in een bodemloos gat van angst. Ik geloof dat het komt door mijn overdreven respect voor de onaantastbaarheid van het huis. 

De rits van de toilettas is dicht. Ik laat hem altijd open. Zodat ik razendsnel een pakje condooms (microdun, zonder glijmiddel) kan pakken als ik 's nachts mijn hotelkamer binnenval met mijn harem van fotomodellen en mannequins. 

Het is halfvier 's middags. Ik draai Grethes nummer op de ouderwetse telefoon van het hotel. Hij heeft een draaischijf. Als hij tien keer is overgegaan, hang ik op. 

Een steek van angst doet me Rogern bellen. Het klinkt alsof ik hem heb wakker gebeld. Wat waarschijnlijk ook het geval is. Ik vraag of alles in orde is. Hij gromt iets wat 'ja' betekent. Ik vraag of het kistje nog steeds in veiligheid is. Hij gromt ja. Op de achtergrond grinnikt iemand. Dan bel ik Gaspar om hem te vragen of hij uit kan zoeken of er iets gebeurd is met Grethe. 

'Waarvandaan bel je?' vraagt hij. 

'Londen.' 

Hij fluit zacht in de hoorn, hij klinkt als de fluit van een kokende ketel. 

'Wees voorzichtig', zegt hij. 

'Wat bedoel je?' 

'Ben je in Londen vanwege het kistje?' 

'En wat dan nog?' 

'Er is bij je thuis ingebroken.' 

'Ik weet het.' 

'O ? Juist, ja. Maar kun je raden wie er bij je heeft ingebroken ?' 

'Wacht. Hoe weet jij dat er bij me is ingebroken?' 

'Omdat het Rijksantiquariaat, en dan bedoel ik Sigurd in hoogsteigen persoon, door de politie en BZ werd verzocht om garant te staan voor  his almighty   Graham Llyleworth.' Caspars droge lach klinkt als ritselend papier. 

'Ik wist al dat hij het was. Ik heb ze gezien.' 

'Maar weet je wie ze bij zich hadden?' 

'Zeg het eens!' 

'Een van de inbrekers had een diplomatieke status. Wat zeg je me daar van ? Diplomatieke status! Er wordt gefluisterd dat hij bij de inlichtingendienst zit. De Britse ambassade heeft een enorme bonje gemaakt. Je zou haast denken dat het om de staatsveiligheid ging. Dit gaat tot in de hoogste kringen, Bj0rn! Tot in de hoogste kringen! Buitenlandse Zaken heeft geprobeerd het zo goed mogelijk glad te strijken. Wat hebben jullie verdomme gevonden?' 

Ik schop mijn schoenen uit, plof neer op het bed en vouw het meterslange papierlint uit met inlichtingen over Michael MacMullin. Eerst neem ik de steekwoorden over zijn leven door. Geboortedatum en -plaats worden niet gegeven. Speciaal stipendium in Oxford, waar hij in 1946 hoogleraar in de archeologie werd. Gastdocent aan de Hebreeuwse universiteit in Jeruzalem. Na de vondst in 1948 van de Dode-Zeerollen een hoofdrol bij het vertalen en interpreteren. Vanaf die tijd voorzitter van de sis. Ereprofessoraat aan het Weizmann-instituut. In 1953 voorzitter van de London Geographical Association, in 1959 van het Israëlisch Historisch Genootschap. Een van de oprichters van de British Museum Society in 1968. In 1969 voorzitter van de London City Finance and Banking Club. 

Ik lees verder in artikelen die uit vaktijdschriften en kranten komen. MacMullin heeft deelgenomen aan archeologische, theologische en historische seminars, congressen en symposia over de hele wereld. Hij heeft de sis gerepresenteerd bij de grootste archeologische opgravingen. Via de sis heeft hij een flink aantal projecten gefinancierd. Toen de Dode-Zeerollen in Qumran werden gevonden, was MacMullin een van de eerste wetenschappers die men raadpleegde. Door de jaren heen heeft hij opgetreden als bemiddelaar in de strijd tussen de joodse en de Palestijnse wetenschappers als het ging om eigendomsrecht van de manuscriptfragmenten die verdeeld waren tussen de Hebreeuwse universiteit in Jeruzalem en het Schimmer Instituut. Nog een paar details vallen op in deze rij van minutieuze verwijzingen: sinds 1953 was hij leider van de Internationale Vereniging van Vrienden van de Lijkwade van Turijn en sinds 1956 bestuurslid van het Schimmer Instituut. 

Ik bel Gaspar terug en vraag hem me nog een dienst te bewijzen. Ik vraag hem mij aan te bevelen bij het Schimmer Instituut voor een studieverblijf. Het is puur een ingeving. Maar ik heb het onbestemde gevoel dat het nuttig kan zijn. Gaspar vraagt niet eens waarom. Hij belooft morgen de aanbeveling op te sturen. Per fax. Met het stempel en de zegel van het Rijksantiquariaat. Dat zal alle deuren, kasten en lades openen voor een nieuwsgierig Aagje uit Noorwegen. 

Het is niet zo eenvoudig voor me om er goed uit te zien. Vrouwen kunnen wonderen verrichten met make-up; de lelijke worden mooi, de mooie worden onweerstaanbaar. Mannen kunnen hun haar knippen, de huid bruiner maken met kastanjewater, de baard laten groeien. Met mijn uiterlijk heeft dat allemaal geen zin, 

Bij feestelijke gelegenheden compenseer ik het met kleding. Vanavond doe ik mijn CK-boxershort aan, mijn Armani-kostuum, wit overhemd, zijden stropdas met handbeschilderde lotusbloemen, zwarte sokken en leren schoenen. De overhemdmouwen knoop ik dicht met manchetknopen van goud. 

Vanaf het boord van mijn overhemd zie ik er niet slecht uit. Ik breng Jovan-aftershave op mijn wangen aan. Ik smeer gel in mijn kuif. Toen ik jonger was, probeerde ik mijn kleurloze wenkbrauwen en wimpers iets te kleuren met de mascara die ik pikte van mama. Maar daar ben ik mee gestopt. 

Ik loop de gang in en neem mezelf op in de spiegel. Geen Griekse halfgod. Maar niet zo slecht. 

Ik verbreek de verpakking met Cho-San en trek een condoom los van de plastic strip. Ik ben een eeuwige optimist. En in mijn broek zwelt er iets op en hoopt. 

Linda in de receptie neemt me op als ik haar de sleutelkaart geef. 

'Elegant, Mr. Balto', zegt ze met een bewonderende blik. Is ze pervers? Valt ze op albino's?  Linda the libidinow lily. 

'Ik wist niet dat u binnen was', zegt ze. 'Ik heb een bericht voor u aangenomen.' 

Ze geeft me het briefje. Charles DeWitt heeft gebeld. Verzoeke onmiddellijk contact op te nemen. 

'Wanneer is het bericht gekomen ?' vraag ik. 

'Ben ik vergeten dat te noteren?  Oooops, so sorry!Een   paar uur geleden. Nee, meer. Vlak nadat ik aan mijn dienst ben begonnen. Om vier uur, misschien.' Ze giechelt koket verontschuldigend, ik moet natuurlijk begrijpen dat ze voor grotere taken op de wereld is dan zich te herinneren wanneer ze een bericht heeft ontvangen voor een idiote albino in een receptie in een middenklassehotel in Bayswater. 

Ik kijk op mijn horloge. Halfacht. 

Ik ga naar mijn kamer en bel de London Geographical Association. De nachtportier neemt op. Hij is chagrijnig. Hij is ook nog maar net opgestaan. Hij heeft nog nooit gehoord van Charles DeWitt, ik moet maar onder kantoortijd bellen. Ik vraag hem voor de zekerheid de interne telefoonlijst te checken. Met een klap komt de telefoonhoorn op de tafel neer. Ik hoor hem bladeren. Op de achtergrond hoor ik de stem van een hysterische sportcommentator. Dan is hij er weer. Het was zoals hij zei, er staat geen DeWitt op de telefoonlijst, ik moet onder kantoortijd terugbellen. In het telefoonboek vind ik maar één DeWitt, Jocelyn, Protheroe Road. Ik toets het nummer in. 

 'DeWitt residence',  zegt een negroïde vrouwenstem. Ik stel me voor en vraag of ik met Jocelyn DeWitt spreek. Dat is niet het geval. Mrs. Jocelyn is niet thuis, ik spreek met de huishoudster. 

'Kunt u me misschien helpen, is zij soms familie van Charles DeWitt?' 

Het wordt stil. Uiteindelijk zegt ze: 'Ja, ze is familie van Charles DeWitt. Maar u moet hierover met Mrs. Jocelyn praten.' 

'Wanneer verwacht u haar terug?' 

'Mrs. Jocelyn is een paar dagen bij haar zuster in Yorkshire. Ze is morgen weer terug. 

'En Mr. DeWitt?' 

Stilte. 'Zoals gezegd moet u met Mrs. Jocelyn hierover praten.' 

'Nog één vraag: is Charles DeWitt haar man?' 

Aarzelend: 'Als u dat wilt, kan ik tegen Mrs. Jocelyn zeggen dat u gebeld heeft.' 

Ik geef haar mijn naam en het telefoonnummer van het hotel. Diane wacht achter in de pub op me bij een tafeltje gemaakt van een biervat. Door de sigarettenrook zie ik haar pas wanneer ze als een vrouw van de wereld met haar vingers naar me zwaait. De aanlokkelijke gedachte over tweelingzielen, dat de jacht op de grote liefde in feite een levenslange zoektocht is naar onze verloren andere helft van het bovennatuurlijke, is voor mij de meest romantische gedachte van de metafysica. De grootst mogelijke nonsens, uiteraard. Maar toch een verleidelijke gedachte. Je moet niet voorbijgaan aan het feit dat Diane mijn tweelingziel kan zijn. Hoewel ik dat bij iedereen denk op wie ik verliefd word. De mannen rond Diane volgen haar blik. Als ze mij zien, kijken ze weer naar Diane. Misschien om te checken of ze niet slechtziend of achterlijk is. Of een vrouw die in het kader van een resocialisatieproject op stap is met haar cliënt. Of misschien een vlotte babe   die ik besteld heb per telefoon. 

Verontschuldigend loop ik door de schreeuwende menigte en pers mezelf tussen een Duitser, die een drinldiedje zingt, en Diane in. Er bestaan meer dan zevenduizend pubs in Londen. In vele zitten uitsluitend toeristen. De Britten hebben hun eigen geheime plaatsen. Ik kan ze begrijpen. Met een biljet lokken we een ober naar de tafel. Diane bestelt twee maltbiertjes. We drinken ze snel opHet verkeer stroomt in een golf van blik aan ons voorbij. De lichtbakken van de neonreclame worden aan de randen van mijn brillenglazen vervormd. Ik voel me verloren. Op een andere planeet. Voor Diane is dit thuis. Ze heeft haar arm door de mijne gestoken en praat maar door, vervuld van zelfvertrouwen dat gegroeid is door het spiegelbeeld dat ze na een urenlange sessie bij de make-uptafel en de kledingkast verlaten heeft. Ze heeft rode nylonkousen aan, een zwarte rok en een rood bloesje onder een kort fluwelen jasje. Ik kan alleen maar fantaseren over haar ondergoed. Ze draagt een kleine tasje met een riem die schuin en strak over haar borsten loopt. Met een strik heeft ze haar haren in een paardenstaart gedaan. 

'Ik heb eraan gedacht om Lucy te vragen. Ben ik geen grote meid?' 

'Lucy?' 

'In de bibliotheek. Van het British Museum. Ze wil dolgraag helpen.' 

'Dolgraag?' 

Ze grinnikt. 'Lucy is altijd heel nieuwsgierig naar mijn mannengeschiedenissen.' 

Terwijl Diane vertelt over levendige Lucy, vraag ik me af of ik een mannengeschiedenis ben. 

Ik hou van stille vrouwen. Beetje verlegen, naar binnen gekeerde vrouwen. Niet van die vrouwen die naar mannen aan de bar fluiten. Ik hou van vrouwen die vol gedachten en gevoelens zitten, maar deze niet met Jan en alleman delen. Ik weet niet wat voor een type vrouw Diane is. Of waarom ik me zo tot haar aangetrokken voel. Nog minder begrijp ik wat ze in mij ziet. 

In Garric Street zit een Frans vegetarisch restaurant dat bekendstaat om zijn fantastische  menupotager   en zijn stijve prijzen. Als je een mooie vrouw voor de eerste keer wilt trakteren op een vegetarische maaltijd, dan loop je de kans een blauwtje te lopen als je niet streeft naar het allerbeste. 

Ik haal Diane over om een bonenschotel gegratineerd met kaas te nemen. Zelf bestel ik een auberginegratin en hele asperges met vinaigrette. Als voorgerecht kiezen we eensgezind de suzettes met spinazie en champignons die de lispelende ober met de twinkelende ogen ons tegen zijn zin heeft aanbevolen. Een van de voordelen van een vegetarisch restaurant is dat de obers geen last hebben van vooroordelen. Ze behandelen een albino absoluut net zo neerbuigend als alle andere gasten. 

Als de ober de bestelling heeft genoteerd, de kaars tussen ons in heeft aangestoken en zich heeft teruggetrokken, zet Diane haar ellebogen op tafel, ze vouwt haar handen en kijkt me aan. Omdat het restaurant vrij donker is en omdat mijn gezicht in de schaduw zit waardoor het niet op zal vallen dat ik bloos, durf ik te spotten met het onzegbare: 'Ik weet waarom je met mij uit bent gegaan.' 

De woorden overrompelen haar. Ze richt zich op. 'O?' 

'Je wilt graag weten wat er om middernacht met albino's gebeurt!' zeg ik. Ze kijkt me niet-begrijpend aan. Dan begint ze te grinniken. 

'Vertel me dan waarom!' vraag ik. 

Ze schraapt haar keel, kijkt me schuin aan. 'Omdat ik je leuk vind!' 

'Leuk vind?' 

'Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet.' 

'Nee, dat wil ik wel geloven.' 

'Begrijp me niet verkeerd. Ik bedoel het positief.' 

'Eh, bedankt.' 

'Je bent niet iemand die zich makkelijk geeft.' 

'Ik geloof dat een ander woord daarvoor "koppig" is.' 

Ze kucht en staart me aan. 'Heb je geen vriendin ? Daar thuis ?' 

'Op het moment niet.' Dat is een milde overdrijving. Ik wil niet graag te boek staan als een stakker. 'En jij ?' 

'Nu ook niet. Maar ik heb er wel honderd gehad.' Een ogenblik wankelt ze heen en weer tussen lach en vertwijfeling. Gelukkig wint de lach. 'De klootzak!' zegt ze voor zich uit. Ik zwijg. Praten over liefdesverdriet van een ander is niet mijn sterkste kant. Ik heb problemen genoeg met dat van mezelf. Ze kijkt in mijn ogen. Ik probeer terug te kijken. Dat is niet zo makkelijk. Mijn slechte ogen hebben geleid tot samentrekkingen van de oogspieren. Die afwijking heet nystagmus. De artsen denken dat het komt door pogingen om te focusseren en het licht dat door de iris valt te verdelen. Maar voor de meeste mensen ziet het eruit als nerveus flakkeren van de blik. 

'Jij bent niet zo als de anderen', zegt ze. 

Het voorgerecht komt op tafel. We eten in stilte. Pas als de ober het hoofdgerecht heeft geserveerd, de wijn heeft ingeschonken en  bon appétit   heeft gefluisterd en zich met een buiginkje heeft teruggetrokken naar zijn donkere, vochtige schuilplaats in de keuken, leeft Diane op. Een poos zit ze naar me te kijken terwijl ze afwisselend glimlacht en op haar onderlip bijt. Ze prikt in een boon en stopt die in haar mond. 

'Zo... waarom ben je archeoloog geworden?' vraagt ze. Ik vertel dat ik archeoloog ben geworden omdat ik aanleg heb voor historie, systematiek, deductie, interpretatie en beschouwing. Theoretisch had ik psycholoog kunnen worden. Psychologie is de kunst van het beoefenen van geestelijke archeologie. Maar ik ben veel te verlegen om een goede psycholoog te kunnen worden. Bovendien ben ik maar nauwelijks geïnteresseerd in de problemen van anderen. Niet omdat ik egoïstisch ben, maar omdat mijn eigen problemen groot genoeg zijn. 

'Wat is er aan de hand met het kistje, Bjorn?' vraagt ze. Ik schuif een asperge heen en weer op mijn bord terwijl ik antwoord: 'Ze verbergen iets. Iets wat erg belangrijk is.' 

'Wat zou dat kunnen zijn?' 

Ik kijk door het raam. Een vrachtwagen met vuile ruiten staat verkeerd geparkeerd langs de stoeprand. Ik steek de vork met de asperge in mijn mond en huiver. Ik zie camera's en microfoons voor me achter de vuile ruiten. Af en toe heb ik problemen met mijn paranoia. 

'Iets wat zo belangrijk is dat ze het koste wat het kost geheim willen houden', zeg ik zacht. 

Wie zijn   ze ? 

'Iedereen. Niemand. Ik weet het niet. MacMullin. Llyleworth. Professor Arntzen. sis. Het Rijksantiquariaat. Allemaal samen. Misschien jij ook wel?' 

Ze zegt niets. 

'Dat laatste was een grapje', zeg ik. 

Ze grijnst en steekt haar tong uit. 

'Ze moeten in 1973 iets ontdekt hebben', zeg ik. 'In Oxford.' 

'In Oxford?' 

'Alle sporen leiden daarheen.' 

'In'73?' 

'Ja?' 

Een gepijnigde blik verschijnt in haar ogen. 

'Is er iets?' vraag ik. 

Achter ons laat iemand een fles vallen. De ober komt aangesneld met een verwijtende uitdrukking op zijn gezicht. Diane schudt haar hoofd. 'Nee, hoor', zegt ze afwezig. 

'Er is zoveel wat ik niet begrijp', ga ik verder. 'Dingen die niet kloppen.' 

'Misschien zie je het verband niet', suggereert zij. 

'Wat denk jij ?' vraag ik. 'Hoe kon de sis precies weten waar het kistje lag?' 

De vraag overrompelt haar. 'Wisten we dat?' 

'Kennelijk. Professor Llyleworth, DeWitt en mijn vader specu-leerden er in hun dissertatie van 1973 al over of het heilige kistje niet op de plek zou liggen waar het nu gevonden is. Pas dit jaar zijn ze daar goed gaan zoeken.' 

'Niet zo vreemd. Pas vorig jaar hebben we de satellietbeelden gekregen die precies aangaven waar de octogoon zich bevond.' 

Dat had ik me moeten realiseren. 

'De werkelijkheid is nooit zoals wij haar ervaren', zeg ik. 'Sommigen trekken aan touwtjes die wij niet kunnen zien.' 

'Wat bedoel je daarmee?' 

'Ze wisten precies waarnaar we op zoek waren. En waar ze moesten zoeken. En ze vonden wat ze zochten. En dan kom ik me ermee bemoeien.' 

'Dat vind ik zo leuk aan je! Je bemoeit je met dingen!' 

'Zij zijn vast niet zo enthousiast over mij.' 

'Dat hebben ze aan zichzelf te wijten.' 

'Nu ben ik een kiezeltje in hun schoen.' 

'Net goed!' 

Ik lach. 'Jij hebt echt een heleboel tegen ze.' 

'Ze zijn gewoon zo...' Ze schudt haar hoofd en bijt op haar tanden. 

'Vond je de bonenschotel lekker?' 

'Heerlijk!' 

'Zou je vegetariër kunnen worden?' 

'Nooit!  Too fond ofmeat!'  Ze knipoogt naar me. Het komt niet zo vaak voor dat ik door Londen loop met mijn arm stevig om een verrukkelijk meisje. Eerlijk gezegd komt het helemaal niet zo vaak voor dat ik met mijn arm om een meisje heen loop. 

De buitenlucht is warm, zwoel. Of misschien ben ik dat wel. Ik zwaai naar de auto's die voorbijkomen. Ik grijns naar de meisjes. Een bedelaar zit half te slapen tegen een telefooncel. Diane heeft haar hand in mijn achterzak gestoken. 

Ik heb Diane nooit gezegd in welk hotel ik logeer. Toch leidt ze me naar Oxford Street en vervolgens naar Bayswater Road. Of het is mijn onderbewustzijn. Ik grijp mijn kans en leg mijn arm om haar schouder. 

'Ik ben blij dat ik je ontmoet heb', zeg ik. 

We steken een zebrapad met rood licht over. Een Mercedes toetert. 

'Erg blij', zeg ik en ik trek haar naar me toe. 

Plotseling blijft ze staan en ze zwaait met haar hand. Ik begrijp niet wat ze doet. Ik kijk of ik muggen zie. Als er al muggen bestaan in het centrum van Londen. Een taxi stopt bij het trottoir. Dan draait ze zich naar me om, haar ogen schieten vol met tranen. 'Het spijt me!' zegt ze. 'Bedankt voor de leuke avond. Je bent lief. Het spijt me! 

Ze stapt in en gooit het portier dicht. Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar er is geen woord daarbinnen dat naar buiten wil. Diane zegt iets tegen de chauffeur. Ik kan niet horen wat. De chauffeur knikt. De auto schiet vooruit. Diane draait zich niet om. De taxi slaat af. Verbijsterd sta ik op het trottoir naar het verkeer te kijken. 

Zo blijf ik staan. 

Nog steeds zit Linda bij de receptie. De katachtige.  Linda the long- legged leopard. 

'Prettige avond gehad?' vraagt ze professioneel. Ik knik nukkig. 

'Ik heb een boodschap voor u. En een brief.' Ze geeft me een handgeschreven bericht en een envelop. 

Ik lees dat DeWitt heeft gebeld en me vraagt om contact op te nemen. 

Op weg naar boven scheur ik de envelop open. Er zit een wit vel papier in met een korte mededeling:

 Je ontvangt 250.000 pond voor het kistje. 

 Wacht s. v.p. nadere instructies af. 

Ik vraag me af hoeveel er nodig is om me om te kopen. Mijn trots. Zelfbeeld. Zelfrespect. Ik ben er niet helemaal zeker van. Maar 250.000 pond kan me in de verste verte niet verleiden. Ik zou een psycholoog moeten raadplegen. 

H

'Diane heeft een tamelijk merkwaardige verstandhouding met kerels.' 

Ik zit op een harde stoel in de leeszaal van de bibliotheek in het British Museum. Op een duizelingwekkende hoogte van 32 meter zie ik de dakkoepels. Vanuit het cirkelvormige centrum lijken de leestafels zich als stralen te verspreiden. Het schriftelijke geheugen van de Angelsaksische beschaving. Een berg dikke boeken op de tafel voor me torent boven mij uit. Op de grond staan twee kartonnen dozen met documenten uit het manuscriptenarchief. Alles — de lucht, mijn kleren, vingertoppen — ruikt naar papierstof. Maar Lucy ruikt naar Salvador Dali. 

Vier uur lang heb ik gebladerd en genoteerd. Ik heb twaalf A4'tjes met aantekeningen, commentaren en observaties. Lucy is weer terug. Ze heeft haar bevallige kontje op de lege tafel naast me geplant en zwaait met haar benen heen en weer. Ze heeft rood haar, haar oogleden zijn blauw opgemaakt en ze draagt een wijde trui. En een minirokje. Het is overduidelijk dat ik in haar ogen Dianes merkwaardige verhouding met mannen bevestig. Ik ben het niet gewend dat ik gezien word als zo'n 'kerel'. Ik ben het helemaal niet gewend dat vrouwen over mij praten. Behalve dan over het feit dat ze medelijden met me hebben. 

'Ja, kerels zijn kerels', mompel ik en ik probeer te verbergen hoe opgelaten ik me voel. 

'Prettig in het gebruik!' koert ze. 

'Heb je nog meer gevonden? Over het Vserneklooster?' 

'Sorry, je hebt alles wat we hebben.' Haar stem is hees, alsof ze een beetje te lang en een beetje te veel heeft gefeest. 'Vooral brieven en verwijzingen in manuscripten. Maar we hebben daarentegen meer dan plenty over de johannieters, als je daar meer over wilt weten. Waarom ben je daar zo in geïnteresseerd?' 

'Het heeft te maken met een archeologische vondst.' 

'Ze zei al dat je archeoloog was. Heb je gevonden waar je naar zocht?' 

'Ik weet niet eens waar ik naar zoek.' 

Ze giechelt. 'Diane zei dat je erg grappig bent.' 

De johannieter orde werd in het jaar 1050 uit barmhartigheid opgericht in een hospitaal in Jeruzalem en werd gewijd door Johannes de Doper. De monniken verpleegden de bejaarden en zieken, maar later (geïnspireerd door de orde van de tempelridders die in 1119 werd opgericht) namen ze ook de militaire bescherming van heilige plaatsen op zich. 

Toen Jeruzalem in 1187 werd ingenomen, verhuisden de johannieters hun hoofdzetel naar de burcht van de kruisvaarders in Acre. Van daaruit vochten ze met de tempelridders tegen de moslims. Ook trokken de monniken de wereld in. En vreemd genoeg ook naar Noorwegen. Toen Acre in 1291 viel, verhuisden de johannieters hun zetel naar Cyprus en later naar Rhodos. Door de eeuwen heen beleefden de johannieters slag na slag, vlucht na vlucht en wisselden tijden van bloei en nederlaag elkaar af. De johannieter orde groeide uit tot een grote en machtige organisatie. Ze ontving gaven van koningen en keizers. De kruisvaarders namen van hun plundertochten enorme schatten mee. Het zegt genoeg dat de orde vandaag de dag nog bestaat. Terwijl de broeders in Europa tegen machtige vijanden streden, genoten de johannieter monniken in het Vasrneklooster aanvankelijk volop bescherming. De paus in Rome ondertekende beschermingsbrieven, en zowel de lokale bevolking als de koning waakte goed over hen. Maar al snel ontmoetten de monniken in het Vzrneklooster ook weerstand. In een brief van Paus Nicolaas n aan de bisschop van Oslo vraagt hij of de monniken de bezittingen terug kunnen krijgen die van hen afgenomen waren. Je kunt slechts gissen wat daarachter zat. 

De grootmeester van de orde erkende alleen de paus als zijn superieur. De drie klassen van de johannieters - de ridders, de priesters en de dienende broeders - verspreidden de orde over heel Europa. In de kloosters verzorgden ze nog steeds de zieken en bejaarden. Maar onder al die vroomheid kriebelde bij de grootmeester de wens om nog meer te bezitten, nog meer goud en edelstenen, nog meer macht. Voor koningen, keizers en geestelijken werden de johannieter orde en de orde van de tempelridders gevaarlijke concurrenten. In 1312 hief Philips iv van Frankrijk tijdens een kort proces de machtigste van de twee, de orde van de tempelridders, op. De veel ongevaarlijker johannieter orde nam veel van de onvoorstelbare rijkdommen van de tempelridders over. Maar lang konden ze niet genieten van hun welstand. De eigendommen en de schatten werden geconfisqueerd. In 1480 sloegen de johannieters een Turkse aanval op Rhodos neer, maar in 1522

moesten ze capituleren voor de Turkse sultan Suleiman. De Turken lieten de grootmeester naar Messina gaan en tijdens de onderhandelingen met keizer Karel v haalden ze hem in 1530 over om hun Malta, Gozo en Tripoli te geven. 

Twee jaar later was de tijd van de johannieters in het Vasrneklooster voorbij. Lucy heeft rode nylonkousen aan. Ze leiden me af. ledere keer als ze zich beweegt maakt het nylon een schurend geluid tussen haar benen. Een geluid dat mijn fantasie makkelijk op hol laat slaan. Ik vraag: 'Wie was hij ? Die vorige?' 

'George. Een klootzak. Hij gebruikte haar gewoon. Ze is zo goedgelovig.' Ze grijnst veelzeggend. 'Ze heeft hem betrapt met een... hoertje.' 

'Heeft ze het uitgemaakt?' 

'Diane? Ha! Ze was helemaal gek op hem. Ik zei tegen haar:

"Hij is alleen maar lijf.  Body and muscleslNice ass, no bruin."  Maar dat kon haar niet schelen.' 

'Ze maakt een intelligentere indruk.' 

'Diane is heel pienter. Maar als je slim bent, hoefje geen expert te zijn op het gebied van kerels. Diane heeft feitelijk geen wortels. Ze is zoekende. Ik weet niet wat het is met haar. Ze is een beetje bijzonder.' 

'Ze maakt op mij een heel normale indruk.' 

'Ja, ja. Maar ze had een trieste jeugd. Dat doet iets met je.' 

'Hoezo triest?' 

'Diane is opgegroeid op kostscholen. Haar vader zocht haar iedere maand op. Ze verafgoodt hem. En ze haat hem, geloof ik.' 

'Is hij bij haar weggegaan ?' 

'Haar vader?' 

'Die vorige. George.' 

'Wat dacht je dan! Hij ging direct bij dat hoertje van hem inwonen. Zij was beter geproportioneerd dan Diane. Maar tien keer dommer. Een paar dat bij elkaar past, als je het mij vraagt.' 

'En jij? Ben jij getrouwd?' 

'Ik?' Ze gilt het uit. In de stilte om ons heen kijken de anderen op. Ze slaat haar hand voor de mond en zegt 'ssst' tegen zichzelf. 

'Getrouwd? Ik?' fluistert ze. 'Ik ben 23!' 

Alsof dat een verklaring is. 

Was Lucy er niet geweest, dan had ik een dag nodig gehad om toegang te krijgen tot de bibliotheek en de manuscripten. Lucy heeft me een Reader's Pass en een Manuscript Pass bezorgd buiten alle officiële kanalen om. Ik ben gefotografeerd, heb mijn Noorse paspoort ingeleverd en twee formulieren ingevuld. In het grote gelinieerde notitieblok heb ik een heleboel gegevens genoteerd waarvan ik niet weet of ze van belang zijn. Grote gedeelten van het archief van het Vserneklooster —  Domus hospitalis sancti Johannes in Vamo   in de Latijnse brontekst — waren in 1622

intact. De oudste van de pauselijke privilegebrieven, ondertekend door Paus Innocentius m, waren in 1198 gericht aan  'giffuett munckenne ij Werne closter'.  Toen had de paus Sverre in de ban gedaan. Ergo, het klooster moet ouder zijn. Op zijn laatst uit 1194. Maar waarschijnlijk uit 1188, kort nadat de johannieters Jeruzalem moesten opgeven en uit Acre waren gevlucht. Paus Clemens ui (die nooit erkend werd als paus) schreef toen een brief aan het hoofd van de johannieters. In het verleden hebben onderzoekers problemen gehad met het interpreteren van de tekst. Kort samengevat was de brief een bevel aan de orde om de heilige aanwijzing na te komen ten aanzien van het verbergen en beschermen van het heilige kistje. In de bijbelgeschiedenis bestaat er geen apodictische brief. Er is niet eens een complete brief. Maar op de kopie van het in stukken gescheurde document zie ik, dwars op een afgescheurde gedeelte, drie letters staan. V-A-R. Niemand is die letters opgevallen. Het gaat slechts om een van de vele duizenden documenten. Maar je kunt niet uitsluiten dat de letters het woord 'Varna' 

moesten vormen. 

Halverwege de dag brengt Lucy mij naar een kantoor waar een telefoonhoorn op me ligt te wachten. 

In de hoorn hoor ik Diane. 

Bijna fluisterend vraagt ze excuses voor gisteravond. Haar stem heeft een koele afstandelijkheid. Het lijkt wel of ze niet precies weet wat ze wil of vindt. Het was haar bedoeling niet geweest om zo snel weg te gaan, maar ze voelde zich niet goed. Ze hoopt dat ik niet beledigd ben. 

Ik zeg dat ze misschien geen vegetarisch eten verdraagt. Ze vraagt of ik het niet erg vond. 

Erg? Ik? Roep ik opgewekt niet-begrijpend. We waren toch op weg naar huis, haha. 

Ze vraagt of ze het misschien goed kan maken. Of ik haar vanavond wil zien ? Bij haar thuis ? 

Waarom niet? zeg ik. Ik geloof niet dat ik plannen had. Al een tijdje geleden is hij me opgevallen. Een oudere heer in een veel te warme kasjmieren jas. Hij heeft een ietwat exotisch uiterlijk, alsof een van zijn verre voorvaderen een oriëntaalse prins was die een slippertje heeft gemaakt in Londen. Zijn haar is zilverwit en langer dan gebruikelijk is voor mannen van zijn leeftijd. Hij moet rond de zeventig zijn. Hij is lang en slank. Gedistingeerd. Zijn ogen zijn amandelvormig en helder. Hij loopt wat rond, trekt hier en daar een boek of zomaar een systeemkaart tevoorschijn. Maar hij houdt me de hele tijd goed in de gaten. Nu komt hij langzaam naar de tafel waar ik zit. 

Ik ben doodmoe. Ik heb de hele dag doorgebracht boven boeken en documenten die geen enkele vraag hebben opgelost. Ik heb bladzijde na bladzijde gelezen over johannieters en religieuze mythen en kruistochten. Ik heb zojuist een stapel documenten gevonden die de gebeurtenissen in Rennes-le-Chateau beschrijven. Ik heb geschriften bestudeerd over middeleeuwse monniken en over de historische ontwikkeling in de houding van de Kerk ten aanzien van de materiële goederen en bezittingen. Ondertussen vraag ik me af waarom ik hier zin in heb. Is het van belang? Kan ik het verdomde kistje niet gewoon teruggeven? Het is niet van mij. Het is niet mijn probleem. Maar iets in me verzet zich. En wil het weten. 

'Mr. Belt0? Mr. Bj0rn Belto?' 

Hij is de eerste Engelsman die kans heeft gezien om mijn naam goed uit te spreken. De 0's klinken scherp, niet wollig. Dat komt vast doordat hij ooit de precieze uitspraak geleerd heeft. Bijvoorbeeld omdat hij papa's collega en vriend was. Bijvoorbeeld in Oxford. 

Bijvoorbeeld in 1973. 

Charles DeWitt... 

Eindelijk heb ik hem gevonden. Alhoewel hij mij eigenlijk gevonden heeft. 

Ik sla de wonderlijke map over de codes van de rozenkruisers dicht (die om de een of andere duistere reden tussen de documenten over Rennes-le-Chateau ligt) en kijk naar hem op. 

'Dat ben ik', beaam ik en ik leg de map op tafel. Hij staat half over me heen gebogen. De ene hand rust op het schot dat tussen de leestafels staat. Met een snelle blik kijkt hij naar de map, vervolgens gaat zijn blik naar mij. Zijn uitstraling is monumentaal. Hij doet je denken aan een ouderwetse aristocraat, een lord uit de zeventiende eeuw die even uit zijn tijd is gestapt. Normaalgesproken had ik me klein gemaakt onder zijn intense blik. Maar nu beantwoord ik zijn blik met een duivels grapje. 

'Met mijn uiterlijk valt het zeker niet mee om me te verstoppen. Zelfs niet in Londen', zeg ik stoer. 

Ik kan de volgende seconden niet echt goed beschrijven. Eigenlijk gebeurt er niets meer dan dat hij lacht om mijn ironische grapje. Maar het is alsof zijn blik en lach ons uit het British Museum tillen en ons in een vacuüm zetten waarin de tijd stilstaat. Ergens ver weg in mijn achterhoofd hoor ik het geratel van grootvaders klok in de kamer van het zomerhuisje bij de fjord, ik hoor mama fluisteren: 'Kleine prins! Bj0rn!', ik hoor papa schreeuwen, ik hoor Grethe zeggen: 'Ik had gehoopt dat je het nooit te weten zou komen' — woorden, stemmen, geluiden komen samen in een flits van herinneringen. 

Op hetzelfde moment klikt de realiteit weer terug op zijn plaats. Ik ga in mijn stoel verzitten. Het lijkt of hij niets gemerkt heeft. 

'U hebt naar me gevraagd?' zegt hij. 

Ik denk: grote God, als dit weer gebeurt, moet ik als ik thuiskom dokter Wang bellen! 

'Dat klopt', mompel ik. Ik ben duizelig en verward. Wat is er in godsnaam met me aan de hand? 

'Wat wilt u van me?' vraagt hij. 

'Dat weet u toch wel? 

Hij schudt zijn hoofd, maar antwoordt niet. 

Ik zucht. 'Iedereen weet meer dan hij wil toegeven', zeg ik. 

'Maar ze doen alsof ze niets weten.' 

'Zo is het vaak.' 

'Wij hebben gedeelde interesses.' 

'Is dat zo? Interessant! Welke?' 

'Ik heb een paar vragen. En ik geloof dat u een paar antwoorden hebt.' 

'Dat hangt uiteraard af van de vragen.' 

'En van degene die ze stelt.' 

Hij richt zich op en kijkt de zaal in. 'Werkelijk een fascinerende plek. Wist u dat het feit dat Sir Hans Sloanes in 1753 vijftigduizend boeken naliet de basis was voor de oprichting van de bibliodieek van het museum ? En dat er in 1966 een catalogus is samengesteld van de collecties van het museum en dat de catalogus alleen al 263

boeken groot is?' 

'Iemand is vergeten dat aan mij te vertellen', lach ik. 

'Het spijt me dat ik u heb laten wachten, meneer Belto. Ik kom net uit het buitenland. Ik heb buiten een auto staan, u zou me een genoegen doen als u de uitnodiging om bij mij thuis een kopje thee te drinken zou aannemen. Zo kunnen we onze gemeenschappelijke interesses in een wat beslotener omgeving bespreken.' 

'Hoe wist u dat ik hier was ?' 

Een verlegen lachje speelt rond zijn lippen. 'Ik ben goed op de hoogte.' 

Ik twijfel er geen moment aan. 

Hij woont in een stijlvolle wijk waar de huizen brede trappen naar de voordeur hebben en een smalle trap naar de kelder (achter een smeedijzeren hek). Een limousine met donkergetinte ramen kwam aangerold toen we het museum uitliepen en stopte bij de stoeprand. In twintig minuten heeft de chauffeur, die ik vaag kan zien achter het ruitje dat hem van ons scheidt, ons door een labyrint van zijstraatjes gereden. Ik vraag me af of het de bedoeling is dat ik in de war raak. Daarom let ik als we stoppen op de straatnaam. Sheffield Terrace. 

Jocelyn DeWitts adres was Protheroe Road. 

DeWitt opent de voordeur. Twee schroefgaten en een donkere plek geven aan waar het naambordje had moeten zitten. Het is een statig huis, en net als veel andere statige huizen ziet het er onbewoond en pas ingericht uit. Noch de meubels, noch de schilderijen of de tapijten slagen erin om het gezellig te maken. Ik zie geen rommel. Niets persoonlijks. Geen enkel betekenisloos voorwerp dat het geheel verstoort, maar dat er gewoon staat omdat de bewoner er iets prettigs aan ondeent. Alles is zo steriel als je kunt verwachten wanneer een man gescheiden is, moet verhuizen en een nieuwe woonplek moet inrichten. 

'Uw vrouw heeft dus de huishoudster gehouden?' vraag ik als we onze jassen ophangen. 

DeWitt kijkt me gekwetst aan. 'Mijn vrouw?' 

Ik kan mijn tong wel afbijten. Dit was een onbehoorlijke en ondoordachte opmerking. Typisch iets voor mij. Zo'n onfatsoenlijke opmerking die je je wel kunt veroorloven tegenover een goede vriend. Maar voor een aristocraat als Charles DeWitt moet de scheiding — ik kan me niets anders voorstellen dan dat het moet gaan om een scheiding tussen hem en zijn vrouw Jocelyn — een sociale catastrofe wezen. En daar past geen vragen van een wildvreemde. 

'Het spijt me', zeg ik gedwee. 'Ik heb haar in het telefoonboek opgezocht en gebeld. Uw vrouw. Maar ze was niet thuis.' 

'Wat bedoel je?' zegt hij kort. Hij lijkt in verwarring gebracht. 

'Jocelyn?' zeg ik aarzelend. 

'Wat?' 

'Ik heb haar niet te pakken gekregen.' 

'Ah!' roept hij ineens uit. Hij kijkt me vergevingsgezind aan. 

'Jocelyn! Ik begrijp het! Ah... ik begrijp het!' 

We lopen de zitkamer in en gaan bij een raam zitten waar de zon zuilen van zilver vormt in de zwevende stofdeeltjes. 

'Je wilde me spreken?' vraagt hij. 

'U weet misschien wel waar het over gaat?' 

'Misschien. Misschien niet. Wat brengt jou hierheen? Naar mij, naar ons :

'Ik heb uw naam gevonden in een dissertatie. Bij Grethe.' 

'Grethe.' De stem is schor, teder; zo zou een vader spreken over zijn dochter in een ver land. 

'Herinnert u zich haar nog?' 

Hij sluit zijn ogen. 'O ja', zegt hij slechts. Dan gaat er een gepijnigde uitdrukking over zijn gezicht. 

'Kende u haar goed?' 

'We waren een poosje geliefden.' Hij zegt  sweethearts.  Dat werpt een suikerzoet licht over de romance. Als ik Grethe goed ken, was de verhouding allesbehalve suikerzoet. Maar het verklaart tenminste een deel van haar gedrag. Dan gebeurt er iets verrassends. Zijn ogen schieten vol tranen. Hij wrijft in zijn ooghoeken. 

'Alsjeblieft,' prevelt hij verlegen, 'kijk niet zo verbaasd. Grethe is altijd, wat zal ik zeggen, een hartstochtelijke vrouw geweest. Warmbloedig. Met een vriendelijk karakter. Veel te aardig en vrijgevig. Het was niet zo vreemd dat ze veel mannelijke, eh... vrienden heeft gehad door de jaren heen. Dit was jaren geleden.' 

'Ik heb haar om raad gevraagd. Over een archeologische vondst. En toen kwam ik dit tegen', zeg ik en ik geef hem zijn visitekaartje van de London Geographical Association. 

Hij staart naar het vergeelde visitekaartje met een bevreemde blik. Hij doet zijn best om niets te zeggen. 

'Ze hebben daar zeker nooit van u gehoord', zeg ik. 

'Het berust allemaal op een misverstand.' 

'Welk misverstand?' 

'Vergeet het. Maar ze hadden de naam Charles DeWitt uiteraard moeten kennen.' 

'Ik ben hier vanwege een archeologische vondst.' 

'We hebben een kistje gevonden.' 

'Interessant.' 

'Van goud.' 

'Je hebt het misschien bij je?' 

'Waarom dat?' 

'Zodat we een kijkje kunnen nemen.' 

'U begrijpt het niet. De kwestie is dat ik het kistje moet beschermen!' 

Hij trekt zijn linkerwenkbrauw op. 'O ja?' 

'Ze hebben geprobeerd het te stelen. Ze wilden het kistje het land uit smokkelen.' 

'Over wie hebben we het?' 

'Llylewordi. Arntzen. Loland. Viestad. Mijn bazen! Allemaal samen! Iedereen is erbij betrokken! Op de een of andere wijze.' 

Zijn lach klinkt niet echt. 

'Denkt u dat ik overdrijf?' vraag ik. 'Of dat ik alles maar verzin ?' 

'Ik denk wel dat je veel verkeerd begrepen hebt. Niet zo vreemd, in feite.' Hij kijkt me aan. 'Je klinkt als een erg achterdochtig persoon, Bjorn. Erg achterdochtig.' 

'Misschien ben ik inderdaad paranoïde. Maar dat komt wellicht doordat ik reden heb om het te zijn.' 

Het is duidelijk dat hij plezier heeft. Hoewel ik niet begrijp waarom. 

'Dus wat heb je gedaan met het kistje?' vraagt hij. 

'Ik heb het verstopt.' 

Opnieuw schiet zijn wenkbrauw omhoog. 'Hier? In Londen?' 

'Nee.' 

'Waar?' 

'Op een veilige plaats!' 

'Dat hoop ik van harte!' Hij haalt diep adem, probeert zijn gedachten te ordenen. 'Vertel me eens waarom je zo geëngageerd bent.' 

'Omdat iedereen het van me af wil pakken. Omdat ik controleur bij de opgraving was. Omdat ze me voor de gek hebben gehouden.' 

Zijn gezicht lijkt een trek van tevredenheid te krijgen. 'Beschermer', fluistert hij. 

'Pardon?' 

'Je ziet jezelf in de rol van beschermer. Dat mag ik wel.' 

'Ik zou er de voorkeur aan geven als ik niets meer hoefde te beschermen.' 

'Dat begrijp ik. Vertel eens over de opgraving.' 

'We werkten op een akker bij een oud middeleeuws klooster in Noorwegen. De opgraving werd geleid door professor Graham Llyleworth van de sis. Onder de Noorse verantwoordelijkheid van professor Tiygve Arntzen en instituutsdirecteur Frank Viestad. En rijksantiquaar Sigurd Loland. Ik was de controleur ter plaatse. Haha. We zochten naar een burcht. Werd er beweerd. Toen vonden we de ruïne van een octogoon. U kent de legende misschien? En in de ruïne vonden we het kistje. Simsalabim!' 

'En op grond daarvan vermoed jij een complot?' 

'Professor Llyleworth ging ervandoor met het kistje. Ze gingen ermee naar professor Arntzen. Mijn baas.' 

'Toch heb ik het idee dat alles, tot zover, volgens de voorschriften is gegaan. Waarom heb jij ingegrepen?' 

'Omdat ze van plan waren het gouden kistje Noorwegen uit te smokkelen.' 

'Op wat voor een manier?' 

'Waarschijnlijk met een privé-vliegtuig. Ze hebben iemand uit Frankrijk laten komen.' 

'O ja? En hoe weet jij dat?' 

'Ik heb aan de deur geluisterd.' 

Hij kijkt me aan en grinnikt. 'Nu begrijp ik het! Dat verklaart een heleboel! Je hebt aan de deur geluisterd!' Hij lacht hartelijk, kan bijna niet tot bedaren komen. 

'Ik heb de vrijheid genomen om dat complotje te ondermijnen.' 

'Dat kun je wel zeggen!' 

'Ik heb het kistje terug gestolen.' 

'Wat een plichtsgevoel!' 

Ik weet niet of hij de spot met me drijft. 

'Maar wat heeft je naar mij gebracht?' vraagt hij. 

'Ik had gehoopt dat u aan mij uit kon leggen wat er met dat kistje aan de hand is.' 

'Waarom zou ik daar ook maar iets vanafweten?' 

'Alles gaat terug naar Oxford, 1973. En de dissertatie.' 

'Is dat zo ?' zegt hij aarzelend. 

Ik wrijf in mijn handen. 'Nu begeef ik me op glad ijs, maar aangezien u niet betrokken was bij de opgraving, denk ik - hoop ik

- dat u me kunt helpen.' 

'Hoe dan?' 

'Door me te vertellen wat jullie vijfentwintig jaar geleden tegen zijn gekomen.' 

Hij wrijft nadenkend over zijn kin terwijl hij me aankijkt. 'Laat ik eerlijk zijn', zegt hij. 'Laten we allebei eerlijk zijn. Ik weet meer dan ik nu voorwend.' 

We nemen elkaar op. 

'Weet u wat er in het kistje zit?' vraag ik. 

'Eerst wil ik weten waar het is.' 

'Op een veilige plaats.' 

'Je hebt het toch niet opengemaakt?' 

'Uiteraard niet.' 

'Goed! Bjorn, vertrouw je me?' 

'Nee.' 

Mijn directe antwoord maakt opnieuw een lach in hem los. 

'Mijn vriend', zegt hij. 'Ik begrijp je. Ik begrijp je scepsis. Maar denk na... Je hebt geen idee van de impact van wat je nu aan het doen bent. Er is zoveel wat je niet weet! Je moet het kistje teruggeven.' Zijn blik is smekend, dwingend. 

'Waarom ?' 

'Kun je me niet gewoon vertrouwen ?' 

'Nee. Ik wil weten wat erin zit.' 

Hij sluit zijn ogen en blaast een paar keer door zijn neus. 

'Geloof me als ik zeg dat ik kan je begrijpen. Je bent nieuwsgierig. Achterdochtig. Onzeker. En bang? En je denkt misschien dat het uiteindelijk toch om geld gaat.' 

'Die gedachte is bij me opgekomen.' 

'Maar zo is het niet.' 

'Waar gaat het dan om ?' 

'Dat is een lange geschiedenis.' 

'Ik heb tijd genoeg.' 

'Een complexe en veelomvattende geschiedenis.' 

'Ik kan goed luisteren.' 

'Daar twijfel ik niet aan.' 

'Ik zit nog steeds te wachten op een verklaring.' 

'Dat begrijp ik. Maar ik moet je vragen te accepteren dat de oplossing van het raadsel zo delicaat is, zo gevoelig ligt, dat ik die niet met je kan delen.' 

'Wat een pompeuze flauwekul!' 

Mijn uitbarsting amuseert hem. 'Niet zo dom gezegd, Mr. Belt0! Dat moet ik zeggen! Niet zo dom! Je lijkt me een man aan wie je een geheim kunt toevertrouwen.' 

Het is geen vraag. Het is een constatering. Of liever gezegd een bevel. Maar ik zeg niets. 

'Je zou kunnen zeggen dat ik geen keus heb', gaat hij verder. Hij zit niet tegen mij te praten. Hij praat tegen zichzelf. En laat mij naar het gesprek luisteren. 'Ik ben gewoon genoodzaakt om je ons kleine geheimpje toe te vertrouwen. Genoodzaakt!' herhaalt hij. 

'Ik heb geen keus.' 

Nog steeds zeg ik niets. Ik denk: hij kan nu niet nog melodramatischer doen. Maar daarin vergis ik me. 

Hij wil opstaan, maar blijft toch zitten. 'Heer Belto, kunt u een eed afleggen?' 

'Een eed?' 

Ik denk aan de eed die directeur Viestad zo serieus nam. 

'Ik moet u vragen als gentleman en als wetenschapper om te beloven dat u nooit zult doorvertellen wat ik u nu ga zeggen.' 

Het is moeilijk te zeggen of hij me in de maling neemt of niet. 

'Belooft u het?' vraagt hij. 

Ik verwacht zo half en half dat de wand zich opent en er een twintig man sterk team van  Candid Camera   naar binnen zal stormen met bloemen, microfoons en gelach. Maar er gebeurt niets. 

'Oké. Ik beloof het', zeg ik, maar ik weet niet of ik het meen. 

'Goed', zegt hij voor zich uit en hij kijkt me nog steeds niet aan; het lijkt wel of hij een geest ziet zweven ergens boven mijn hoofd. 

'Waar zal ik beginnen?' vraagt hij aan zichzelf. 'Tja... Je zou het een jongensclub kunnen noemen. Een club voor ingewijden. Voor wetenschappers. Een jongensclub voor archeologen.' 

'Een archeologische club ?' 

'Niet voor de eerste de beste archeoloog; wij zijn de beste. We noemen het gewoon The Club. Hij werd honderd jaar geleden opgericht door Henry Layard. Layard verzamelde toentertijd de vijftig beste archeologen, ontdekkingsreizigers en avonturiers. Het aantal leden mag nooit de vijftig overstijgen. Als een lid sterft, komen de andere leden bij elkaar om te stemmen wie ze nu een invitatie voor de club willen geven. Het lijkt op een pauselijk concilie. Ah, hoewel het natuurlijk bij lange na niet zo belangrijk is', voegt hij eraan toe op een manier die toch enige twijfel laat bestaan of hij dat werkelijk meent. 

'En u bent zo gelukkig dat u lid bent van The Club ?' vraag ik. Het zure toontje gaat zijn deur voorbij. 

'In alle bescheidenheid,' zegt hij plechtig, 'ik ben de president van The Club.' 

Hij kijkt me aan om te zien of deze ontboezeming indruk op me maakt. Wat niet het geval is. Maar ik kan altijd doen alsof. 

'Het is van belang dat jij begrijpt welke importantie ons kleine clubje heeft. Informeel en gemoedelijk komen we bij elkaar, heel vertrouwd, de vijftig beste archeologen. Dat gebeurt twee keer per jaar. De meesten bekleden een leerstoel aan een van de grote universiteiten. We discussiëren, wisselen ervaringen uit, bespreken theorieën. En, dat moet ook niet vergeten worden, we amuseren ons. 

'Nee zeg, wat leuk!' roep ik uit. 

Hij monstert me. 'Absoluut', zegt hij. Mijn houding brengt hem in de war. Hij is vast gewend om met respect en bewonderende blikken tegemoet getreden te worden. 

'U hebt zeker geen plaats voor een albino annex universitair docent uit Noorwegen?' 

'Mr. Belt0, ik geloof dat u het niet helemaal serieus neemt.' 

Ik kijk hem alleen maar aan, want verdomd... hij heeft gelijk. Zijn ogen versmallen zich en hij kijkt de kamer in. 'De discussies binnen onze club hebben geleid tot een van de belangrijkste archeologische vondsten van de laatste tien jaar. Heel officieus uiteraard. De club heeft nooit de eer opgeëist voor iets wat een van onze leden bereikt heeft. Alhoewel de club als collegium toch de directe aanzet kan geven voor een opgraving of ervoor kan zorgdragen dat een opgraving op een bepaalde plek begint. De club fungeert als een kennisbank. Een gemeenschappelijke databank waarin ieder van ons zijn kennis kan invoeren en waar we als een soort rente ook weer de verzamelde kennis kunnen halen die onze vijftig leden bij elkaar hebben gebracht.' 

Ik leun achterover in mijn stoel en kruis mijn armen over mijn borst. Mensen die heel veel weten, kunnen heel makkelijk ver-vallen in het uiten van plechtige platitudes wanneer ze over zichzelf praten. Alleen hebben ze het zelf niet in de gaten. 

'Jij denkt misschien dat we een bende ingedroogde, humorloze oude academici zijn?' Hij schatert het uit. 'Mijn vriend, we genieten van onze spijzen, voorzien ons van de beste wijnen en de nobelste sherry's.' 

'En misschien 's avonds nog een paar vlotte jonge kippetjes?' 

Hij kijkt me verbijsterd aan. 'Nee. Maar we spelen.' 

'Spelen?' 

'We organiseren wedstrijden. Opdrachten. Iets voor onszelf. Een combinatie van historische rebussen, cartografie en natuurlijk archeologie. Noem het geavanceerd schat zoeken. Om de vijfjaar presenteren we een nieuwe opdracht. Degene die als eerste de oplossing vindt en ons het artefact geeft dat we verborgen hebben, wordt ingelijfd in de club van de president, het bestuur. Dat vijf leden telt.' 

Het begint me te dagen waar hij heen wil. 

'Laatst hadden we een runensteen verborgen in een Mesopotamische grafkamer. Een erg vermakelijk anachronisme.' Hij grinnikt. 'We hebben een rebus gemaakt waarin de viifbenige, gevleugelde stierensfinx van Layard uit het British Museum als uitgangspunt werd genomen, dat moest de opmerkzaamste onder ons verder naar Nimrod leiden.' 

'En dit jaar', onderbreek ik hem, 'hebben jullie een kistje van goud begraven bij het Vzrneklooster.' 

'Je bent slim. Maar zo simpel is het niet helemaal. Dit jaar hebben we een jubileum van onze club. Daarom wilden we een speciale uitdaging. We verzochten...' hij kucht, aarzelt, 'we gaven Michael MacMullin de verantwoordelijkheid voor het maken van de rebus. Hij nam als uitgangspunt de legende van The Shrine of Sacred Secrets. In zijn studietijd, in de jaren zeventig, schreef jouw vader, samen met Graham Llyleworth, een dissertatie waarin hij suggereerde dat het heilige kistje begraven zou kunnen liggen in een octogoon bij Varna in Noorwegen.' 

Ik help hem er niet aan herinneren dat hij in alle bescheidenheid vergeten is te vermelden dat hijzelf de derde auteur van de dissertatie was. 

'Het was een heel geraffineerde rebus', zegt hij. 'Wel op te lossen, maar lastig. Een prachtige uitdaging.' 

Ik voorzie wat hij wil gaan zeggen. 'En toen ging er iets fout', stel ik voor. 

'Helemaal juist! Helaas. Helemaal juist. Het werd erg pijnlijk. Voor onze anonieme club. Voor de sis. Voor het British Museum. Eigenlijk voor het hele Britse vakgebied.' Hij maakt een grimas. 

'Het had een schandaal kunnen worden. Een delicaat schandaal.' 

Hij haakt zijn blik in de mijne. 'Maar het gevaar voor een schandaal is nog steeds niet afgewend.' Hij haalt diep adem. 'Laat ik eerst iets vertellen over Michael MacMullin. Hij is een van de beroemdste leden. Hij zit in het bestuur. Een uitstekende geleerde. Je kent hem misschien wel ? MacMullin is een man met visie. Maar ook zonder scrupules. Hij heeft het kistje uit het British Museum gestolen.' 

'Gestolen? Het kistje?' 

'Het gouden kistje dat jullie gevonden hebben, is een artefact dat oorspronkelijk in 1959 werd opgegraven in Khartoem en dat sindsdien in het British Museum werd bewaard.' 

Die informatie bezorgt me een onbehaaglijk gevoel. Khartoem in Soedan is de plaats waar papa zijn brief schreef die in de dissertatie bij Grethe zat. Waarom had niemand geweten, of gezegd, dat de relikwie veertig jaar geleden werd gevonden ? Houdt Grethe iets voor me verborgen ? 

Ik wil liever niet zeggen wat ik weet en niet weet, dus ik laat hem verdergaan. 

'MacMullin heeft het museum verlaten met het kistje in zijn attachékoffer', zegt hij. 'Kennelijk heeft hij het begraven bij het Vaerneklooster in Noorwegen.' 

Ik zou hebben kunnen aangeven dat ik aanwezig was bij het opgraven van het kistje. Als hij zelf geen archeoloog was geweest, zou ik hem hebben verteld over grondstructuren, over de manier waarop aarde en zand zich in de loop van eeuwen samenpersen in parallelle lagen die verdwijnen als iemand een gat graaft en dat weer opvult. Ik had kunnen zeggen dat de grond als een harde laag rond het kistje zat en dat de structuur niet aangetast was. Maar ik doe het niet. 

'Het werd een klein schandaal. Hij ging zijn boekje ver te buiten. Ik kan wel stellen dat The Club nog nooit onderwerp was geweest van een dergelijk schandaal. Maar we konden maar één ding doen, de blunder herstellen. We begrepen uiteraard waar MacMullin het kistje had begraven. Het probleem was dat we niet precies wisten waar. Totdat we een satellietfoto vonden die hij speciaal had besteld. Hij was genomen met een infrarode film, zodat we de structuur onder het aardoppervlak konden zien. Daarop konden we een octogoon zien en inderdaad ook de burcht bij Varna. De rest was relatief simpel. De operatie kreeg zelfs een codenaam. Operation Shrine. We arrangeerden een opgraving. Het zou onmogelijk zijn om de octogoon te vinden op basis van de satellietfoto's zonder dat er sprake was van enig zoekwerk. We zouden verdacht worden van het stiekem opgraven van het kistje. Daarom gedroegen wij ons alsof we op zoek waren naar een burcht. We volgden de spelregels. We vroegen om toestemming. We betaalden. We accepteerden zelfs een Noorse controleur. Een pientere jongeman die, zoals later zou blijken, ons problemen zou bezorgen.' 

Hij lacht zacht en kijkt me aan. 

'De Britse regering heeft de Noorse overheid op de hoogte gesteld van de impact van deze affaire. De Britse ambassade in Oslo staat ons bij in het werk. Mijnheer Belt0, ik geloof dat u nauwelijks een keuze heeft. U bent verplicht het kistje terug te geven.' 

Ik krijg hetzelfde gevoel als een kind op kerstavond. Wanneer de cadeautjes zijn uitgepakt en je zakt neer op de bank, warm, leeg en sloom omdat de spanning verdwenen is. Om je heen zitten je ouders, grootouders, tantes, ooms te lachen en te nippen aan hun glas en je weet dat het voorbij is en dat het een jaar duurt voordat het weer zo ver is. Hoe fantastisch het ook is, de uitleg komt als een koude douche, een anticlimax. 

'Ik begrijp het', zeg ik. Dit keer ben ik het die voor zich uit praat. 

'Je... begrijpt het?' 

'Jullie moeten het hebben.' 

'Dat verheugt me. Zeer. Heb je het bij je?' 

'Helaas. Ik heb het in Noorwegen.' 

Hij staat op. 'Kom,' zegt hij, 'ik heb een vliegtuig op Stanstead.' 

'Ik heb vanavond een afspraak. Een afspraak die ik absoluut niet van plan ben af te zeggen. Maar we kunnen morgen vertrekken.' 

'Een meisje?' 

'Een godin.' 

Hij knipoogt naar me. Hoewel de jaren zijn hartstocht hebben getemperd, smeult de herinnering eraan nog steeds. Als ik wegga wil ik eerst naar de wc. De rol toiletpapier is aan elkaar gelijmd. De zeep is niet gebruikt. Het handdoekje is niet gebruikt. Maar de spiegel zit vol met vingerafdrukken en vette plekken. Niemand heeft de moeite genomen om het prijsje eraf te halen. £ 9,90. Een koopje, als je het mij vraagt. DeWitt drukt mijn hand als ik ga. We spreken af dat we elkaar morgenochtend om tien uur voor mijn hotel treffen. Hij dankt me voor het feit dat ik zo bereidwillig ben. 

De limousine stopt bij het trottoir als ik de trap afloop. Ik doe het portier open en stap in. DeWitt zwaait. Hij ziet eruit als een rijke alleenstaande oom. De limousine start. Ik heb niet gezegd waar ik heen wil. Maar vijf minuten later stopt hij voor het hotel. 

'Morgen ga ik weer naar huis', zeg ik. 

Diane heeft zich teruggetrokken in een kaasstolp van afstandelijke onverschilligheid. Ze kijkt naar me op. Er zit iets vermoeids in haar blik. Alsof ze haar toevlucht heeft gezocht in een lijntje witte troost. 

Ze woont in een flat op de achtste etage met een uitzicht dat me verleidt tot de vraag of het niet de Eiffeltoren is die ik daar in de verte zie. De entree, een schaakbord in zwart en wit, verlengd door een spiegelmozaïek op de korte muur, heeft een boogvormige opening naar een pijpenla van een keuken. De kamer verdwijnt regelrecht de hemel in. Een hele wand bestaat uit glas. Op deze hoogte moet Diane elke ochtend het balkon op om de wolken weg te poetsen. 

De leren bank in de zithoek glimt zwart en rood. De glazen tafel is zo dik dat je er beschutting onder kunt zoeken als je beschoten wordt door een bazooka. 

Ik ga bij het raam staan. Onder mij ontvouwt Londen zich als een waaier van huizen, straten en parken. 

Ik zeg: 'Prachtig uitzicht!' 

Ze bedankt me. 

Iets vibreert tussen ons. Maar ik krijg er geen vat op wat het is. 

'Wat een flat!' roep ik uit. Ik wil er nog aan toevoegen dat het eruitziet alsof het door een binnenhuisarchitect is ingericht. Maar ik weet niet of ze dat zal opvatten als een compliment of als sarcasme. 

'Het meeste is Brians werk.' 

'Wie?' 

'Een vent. Met wie ik heb samengewoond. Brian. Hij was binnenhuisarchitect.' 

Het uitrukken van de brandweer trekt een blauwe streep door de straat. 

'Lucy heeft me vandaag geholpen', zeg ik. 'Ze was geweldig.' 

'Ben je iets verder gekomen?' 

'Niet in het museum. Maar er gebeurde iets toen ik daar was.' 

'Ze heeft me gebeld. Ze zei dat je lief was.' 

'Lief?' 

'En heel grappig.' 

'Grappig?' 

Ze moet om me lachen. 'Wat gebeurde er in het museum?' 

'Een man met wie ik geprobeerd had in contact te komen, kwam op mij af.' 

'Wie?' 

'Hij heet DeWitt. Charles DeWitt.' 

Ze zegt niets. Maar ik begrijp dat de naam herkenning en verwondering in haar oproept. Toch durf ik niet verder te vragen. Ze heeft een vegetarisch gerecht gemaakt naar een recept uit een tijdschrift dat nog op het aanrecht ligt. 

'Ik hoop dat ik het goed heb gedaan', zegt ze en ze slaat haar handen in elkaar met een nervositeit die roerend is, en typerend voor iedereen die denkt dat vegetarisch eten een inzicht vergt dat slechts weinigen gegund is. 

Ik zit aan een ronde eettafel in de hoek van de kamer die het dichtst bij de keuken is. Diane draaft heen en weer, steeds herinnert ze zich weer iets wat ze vergeten is. Ik schep pompoen met kaassaus en salade op. Zij schenkt witte wijn in. Geeft me het stokbrood, dat ik in tweeën breek, en de knoflookboter. Met haar handen op de rugleuning van de stoel blijft ze staan en ze kijkt me afwachtend aan. 

'Heerlijk!' zeg ik met een mond vol eten. 

Ze lacht en strijkt haar rok glad over haar achterwerk voordat ze gaat zitten. Er is iets oervrouwelijks aan de manier waarop ze dat doet. Ze heft haar wittewijnglas op en knikt naar me. De wijn is droog. 

'Fascinerend type, die DeWitt', zeg ik. 

'Kon hij je helpen?' 

'Hij heeft het geprobeerd.' 

'Dus wat heeft hij je verteld?' 

'Een lange geschiedenis. Vol hiaten.' 

O ja? 

' Eigenaardigheden.' 

'Vertrouw je hem niet?' 

'Ik vraag me af hoeveel hij me niet heeft verteld.' 

'De wereld zit vol met leugenaars', zegt ze bitter. Haar ogen worden van glas. 

'Ik geloof dat ze me hierheen zijn gevolgd', zeg ik na een poosje. 

'Wat?' 

'Er reed een auto achter me toen ik het hotel verliet. Ik denk niet dat het wat uitmaakt.' 

'Hebben ze je gevolgd?' vraagt ze verontwaardigd, verrast. 

'Hierheen?  Those bastards!' 

Ze wil nog iets zeggen, maar slikt het in. Ze staart in mijn ogen met borrelglazen. Het lijkt of ze iets vervelends wil zeggen. Misschien dat ik deze uitnodiging niet al te serieus moet nemen. Dat ik niet moet denken dat we bestemd zijn voor elkaar. Maar dat ik een aardige kerel ben en dat ze overweegt mij aan haar lijst toe te voegen. Samen met Brian en George en nog 98 anderen. We eten bijna zonder een woord te wisselen. Als dessert heeft ze heerlijke kaas. Op de bodem van de schaal, begraven onder de kaas, ontdek ik een aardbei in een chocoladejasje. Ze noemt het gerecht: De Verleiding van de Archeoloog. 

Diane zet een ouderwetse elpee op met 'Chicago'. Ze dempt het licht. Ze steekt twee rode kaarsen aan op de glazen tafel. Haar nylonkousen zijn doorzichtig in het schijnsel van de vlammetjes. Het leer kraakt als ze op de bank naast me neerzakt. Net als de muziek. Ze moet de plaat vele, vele malen hebben gedraaid. Een paar minuten zitten we doodstil, onzeker en zijn we bang te dicht bij elkaar te komen. Of om het niet te doen. 

Ze vraagt of ik wat wil drinken. Ik zeg: 'Ja, graag.' Uit de keuken haalt ze Beefeaters-gin, Schweppes-tonic, twee glazen en ijsklontjes. We proosten en grinniken als de glazen tegen elkaar klinken. Daarna zitten we in stilte te drinken. We weten geen van tweeën wie er zal beginnen. Ik zoek naar iets romantisch om te zeggen. Iets wat de schroom kan opheffen. 

Ze is me voor: 'Vind je dat je verder bent gekomen? Met je onderzoek?' 

Het is misschien niet zo romantisch, maar het is beter dan die geladen stilte. 

Ik zeg: 'Ik weet nog net zo weinig als toen ik vertrok. Bovendien ben ik nog meer in verwarring.' 

Ze lacht stilletjes. 'Het is zo vreemd om te bedenken dat jij een... leven in Noorwegen hebt.' 

'Leven en leven. Zo voel ik het ook. Maar er zijn mensen die het niet zouden willen karakteriseren als een leven.' 

'Ik weet helemaal niets van je!' 

'Dat zijn er dan twee.' 

'Vertel me eens wat over jezelf.' 

Ik vertel over mezelf. Dat is snel gedaan. 

Buiten schemert Londen in een miljard speldenprikjes van licht. 

'Klootzakken!' fluistert ze voor zich uit. 

'Wie?' 

'Degenen die denken dat ze me bezitten.' 

'Wie doet dat?' 

'Papa. En al zijn ijverige knechtjes.  Doe dit, doe dat. Diane, wees gehoorzaam. Diane, doe wat we zeggen! 'Ze zijn om te kotsen!' 

Diane heeft haar glas leeg. Mijn glas is nog steeds halfvol. Aan haar ogen kan ik zien dat ze aangeschoten raakt. Ze schenkt nog een keer in voor zichzelf en zet een nieuwe elpee op.  Hotel Cali- fomia.  Ze heeft een cd-speler, maar vanavond draait ze alleen maar platen uit de jaren zeventig.  On a dark desert highway... Coolwind in my hair...  Een mild vleugje nostalgie dwarrelt door mij heen. Warm smell ofcolitas... rising up through the air...  Ik sluit mijn ogen en zweef weg met mijn herinneringen. 

'Je doet me denken aan een jongen die ik ooit gekend heb', zegt ze. 

Ik open mijn ogen en kijk haar zwijgend aan. 

Ze neemt een paar slokjes van haar drankje en laat twee ijsklontjes naar binnen glijden. 'Hij heette Robbie. Robert. We noemden hem Robbie.' 

Nog steeds zeg ik niets. 

'Eigenlijk zie ik het pas vanavond. Aan wie jij me doet denken. Maar nu zie ik het. Je doet me denken aan Robbie.' Ze kijkt naar me en tegelijkertijd langs me. 'Robbie Boyd. We hebben een zomer iets gehad.' 

'Jaren geleden?' 

'We waren vijftien. We zaten ieder op een andere kostschool.' 

'Was hij albino?' 

Ze kijkt verbaasd. 

'Je zei dat ik je doe denken aan Robbie', leg ik uit. 

'Niet op die manier. Jullie karakters lijken op elkaar.' 

'Wat is er van hem geworden?' 

'Hij is dood.' 

'O.' 

'Auto-ongeluk.' 

'O.' 

'Ik heb het toevallig gehoord. Niemand wist dat we iets hadden gehad. Ik kon het aan niemand vertellen. In zekere zin ben ik nooit over hem heen gekomen. ledere keer als ik samen met een man ben, heb ik het idee dat ik Robbie verraad. Misschien kan ik me daarom aan niemand binden.' Diane giechelt nadenkend, haalt diep adem en ademt langzaam uit. 'Ben jij wel eens eenzaam?' 

vraagt ze en ze woelt door mijn haar. 

'Dat komt voor.' 

'Ik bedoel niet "zonder partner". Ik bedoel "eenzaam"!' 

'Soms.' 

'Toen ik klein was, voelde ik me de eenzaamste mens op de wereld. Ik heb nooit een moeder gehad. Ze stierf toen ik geboren werd. En papa, hij...' Ze neemt een slok. 

'Wat is er met hem?' 

'Hij...' Ze haalt haar schouders op. 'Hij was altijd weg. Hij had net zo goed een aardige oom kunnen zijn. Het kwam vast daardoor dat ik zo dol was op Robbie. Eindelijk had ik iemand gevonden. Als je begrijpt wat ik bedoel.' 

'Mijn vader is overleden toen ik nog een jongen was.' 

'Dat moet erger zijn', zegt ze. 'Je hebt hem gekend. Je moest iemand missen van wie je hield. Ik heb nooit een moeder gehad die ik moest missen.' 

'Dus hoeft ze ook niet een lege ruimte te vullen.' 

'Of misschien is de lege ruimte zo groot dat ik niet doorheb dat jk ermiddenin zit.' Ze kijkt me aan. 'Soms voel ik me zo verdomde eenzaam. Zelfs als ik samen met een jongen ben.' 

'Je kunt je eenzaam voelen in een mensenmenigte.' 

'Heb jij veel meisjes gehad?' 

'Niet zoveel.' 

'Ik wel! Nou ja, geen meisjes natuurlijk! Jongens! Mannen! En: weet je wat?' 

'Nee?' 

'Je voelt je nog net zo alleen. Of je nu honderd geliefden hebt gehad, je voelt je nog net zo verdomde alleen.' 

Ik haal mijn schouders op. Honderd geliefden is voor mij een theorie die op gelijke hoogte staat met het raadsel van Fermat: ik snap de probleemstelling niet eens. 

Ik vraag: 'Heb jij honderd geliefden gehad?' 

Ze grinnikt. 'Zo voelt het! 99! Ik weet het niet. In feite heb ik maar één geliefde gehad. Robbie. Die anderen zijn alleen maar... weet je.' Ze buigt zich naar me toe. Ik leg mijn linkerarm om haar schouder. 

'Soms haat ik hem!' barst ze los. 

'Robbie?' 

'Nee, papa! Begrijp me goed. Ik ben dol op hem. Maar soms haat ik hem zo intens!' Ze zucht, draait zich naar me toe en neemt mijn gezicht aandachtig op. 'Heeft iemand al eens tegen je gezegd dat je heel lief bent?' 

'Jazeker. Na drie drankjes.' 

'Ik maak geen grapje. Het is makkelijk om van jou te houden.' 

'Diane, ik weet hoe ik eruitzie.' 

'Je bent lief.' 

'Dat ben jij ook.' 

Ze lacht ruw en prikt een wijsvinger in mijn zij. 'Jij flirt!' 

Haar ogen zwemmen in de mijne. 'Ik ben zo blij dat ik je ontmoet heb!' zegt ze. 

'Waarom dan?' 

'Omdat ik je mag. Omdat ik nog nooit iemand zoals jij hebt ontmoet. Die zelf zo volledig en heel is. Die lak heeft aan de hele wereld. Jij bent iets voor jezelf.' 

'Ik heb feitelijk geen keus.' 

'Je gelooft in iets. Je geeft nooit op. Tegen wie je het ook opneemt. Ik heb altijd opgekeken tegen mensen zoals jij. Terwijl die klootzakken...!' 

'Wie?' 

'Ze denken dat ze gewoon kunnen...' Ze houdt zich in. 'Als je eens wist...  Oh, screw 'emT   zegt ze voor zich uit. Nu gebeurt er iets, denk ik. 

Ze leunt voorover en kust me. 

De eerste keer dat ik door een meisje gekust werd, was ik zestien. Zij was veertien. Ze heette Suzanne. Ze was blind. Als ik Diane kus, denk ik aan Suzy. Ik weet niet waarom. Ik heb al jaren niet meer aan Suzy gedacht. Maar door de manier waarop Diane kust (een zekere klungelige doortastendheid, alsof ze tegelijkertijd wel wil en niet wil), is een laatje met vergeten herinneringen opengegaan. Ik herinner me Suzy's tengere lichaam en onrijpe vormen en hoe we zwaar in eikaars monden ademden. Dianes adem smaakt naar gin. Haar tong is een woeste worm. Ik weet niet waar ik mijn handen moet laten. 

Ze buigt iets naar achteren, houdt mijn gezicht vast en kijkt me aan. Haar ogen vertonen die waterige, bloeddoorlopen sporen van iemand die niet gewend is te drinken. Er zit daar ook nog iets anders — woede, verdriet, verwarring ? 

Zonder een woord te zeggen begint ze haar blouse open te knopen. Verlamd van verlangen volg ik iedere beweging. Als ze haar blouse open heeft, pakt ze mijn hand en brengt die naar haar bh. 

Ze staart me aan.  Bj0m the kind albino.  Een van de honderd. Ze leidt me naar de slaapkamer. De muren zijn vuurrood. Op het tweepersoonsbed ligt een zwarte sprei die door een gele bliksemflits wordt doorsneden. Op het nachtkastje ligt een stapel glanzende modemagazines. 

Ze gooit de sprei eraf, kruipt in bed en worstelt zich uit haar rokje. Ze heeft zich voor de gelegenheid gekleed. De rode doorzichtige bh past bij haar slipje. Ze draait zich om in bed terwijl ze op me wacht. Ik knoop mijn overhemd open en worstel met mijn riem. Ik heb altijd problemen met mijn riem wanneer ik die open moet maken voor de ogen van ongeduldige vrouwen. Alhoewel je nauwelijks van een vaak terugkerend probleem zou kunnen spreken. Als ik op de rand van het bed ga zitten, leunt ze naar voren en ze kust me hongerig. Ik voel me dom. Hulpeloos. Ik weet wat ik zou moeten doen, maar ik doe het niet, ik zit machteloos en laat haar haar gang gaan. 

En wat voor een gang. Ze doet het nachtkastje open en pakt er vier korte zijden linten uit. 

Ze grinnikt nerveus. 'Vind je het leuk om me vast te binden?' 

Ze is dronken. Absoluut dronken. 

'Wat bedoel je?' mompel ik. Ik hoorde wat ze zei. Maar het dringt niet tot me door. 

'Wil je me vastbinden?' 

Ik kijk naar de linten. 

'Ben je geschokt?' vraagt ze. 

'Nee, zeg!' 

Alsof ik niets anders doe dan vrouwen vastbinden en dan hard neuken. 

'Je bent geschokt! Ik zie het aan je!' 

'Helemaal niet! Ik heb erover gelezen!' 

'Heb je geen zin? Je moet het gewoon zeggen als je geen zin hebt!' 

Maar het is duidelijk dat ik zin heb. Ik begrijp alleen niet wat ze precies bedoelt. Ze laat me zien hoe het moet worden gedaan. Ik bind de handpalmen en de enkels aan elk van de vier bedknoppen. Ze ademt zwaar. We hebben allemaal onze lusten. 

Ik heb het nog nooit op die manier gedaan. Ik ben niet preuts. Maar ik ga altijd recht op de zaak af. 

Onzeker ga ik bij haar liggen. Ze houdt het niet lang vol als mijn vingertoppen haar beroeren. 

Dan is er een probleem. Ik heb daar nog nooit eerder mee te maken gehad. Ze heeft nog steeds haar slipje aan. Maar haar gespreide benen zijn vastgebonden. Als ik de linten losknoop, verdwijnt de magie. Ik pieker me suf over een manier om het slipje uit te krijgen. Uiteindelijk geef ik het op. Ik trek het slipje gewoon aan de kant. Dat is dat. 

Later, als we omstrengeld onder de deken liggen, vraagt ze: 'Zeg... Kan ik niet met je mee? Naar Noorwegen?' 

Ze vat mijn zwijgen verkeerd op. 

'Ik wil me niet opdringen. Sorry', zegt ze. 

'Nee, nee, nee. Het klinkt zo... gezellig.' 

'Ik heb nog een paar weken vakantie te goed', zegt ze. 'Ik dacht dat het wel leuk zou zijn. Om Noorwegen te zien. Samen met jou.' 

'Ik ga morgen naar huis.' 

'Dat maakt niet uit. Als je me mee wilt hebben.' 

'Uiteraard wil ik dat.' 

Om drie uur 's nachts maakt ze me wakker. 'Je hebt het toch wel goed verstopt?' vraagt ze. 

Ik begrijp niet wat ze bedoelt. 

'Het kistje!' zegt ze. 'Ik moest aan iets denken. Iets wat je zei. Ik hoop dat het veilig is ?' 

Ik ben zo moe dat ik haar twee keer zie. De fascinerende tweelingzusjes Diane. 

'Het is veilig', mompel ik. 

'Je hebt er geen idee van hoe goed ze zijn in het opsporen van dingen. Als ze het echt willen. Je hebt het niet tegen de eerste de beste opgenomen.' 

'Waarom zeg je dat?' 

'Ik wil dat je weet dat ik aan jouw kant sta, daarom. Hoewel ik voor de sis werk en zo. Ik begrijp dat je me niet volledig kunt vertrouwen. Maar wat er ook gebeurt, ik zal altijd aan jouw kant staan.' 

'Maar natuurlijk vertrouw ik jou.' 

'Dat hoop ik. Maar doe het toch maar niet. Misschien hebben ze een microfoon in mijn tasje verstopt. Of zoiets. Dus je moet me nooit vertellen waar je het kistje verstopt hebt of iets anders wat belangrijk is. Oké?' 

'Hij is een vriend. Jij kent hem niet. En ik vertrouw jou', zeg ik en ik draai me om. Ze gaat tegen me aan liggen. Haar borsten duwen tegen de gevoelige huid van mijn rug. Zo glijd ik de slaap weer in. 

Ik heb de receptionist nog nooit gezien. Een man. Hij is lang en lichtblond en ziet eruit als een arische oorlogsgod. Maar als hij zijn mond opendoet, is zijn stem zo nasaal en de toon zo koket dat ik denk dat hij me voor de gek houdt. Met een schattige blik in zijn ogen zegt hij dat ik een geliefd heerschap moet zijn. Dan geeft hij me twee berichten. Een fax en een handgeschreven bericht van de nachtkoningin, Linda. Haar bericht is kort en bijna zonder schrijffouten. Jocelyn DeWïtt heeft gebeld. De fax is met de hand geschreven op briefpapier van het Rijksantiquariaat: Bj0rn! Heb geprobeerdje te bellen! Waar ben je v-? 

 Heb Grethe niet te pakken kunnen krijgen. Sorry. Heeft ze geen familie waar ze heen kan zijn gegaan? 

 Bel eens, oké? 

In mijn kamer is alles nog hetzelfde. Bijna. Voordat ik wegging heb ik een tandenstoker onder mijn kofferdeksel gestoken. Voor de zekerheid. Om voor mezelf te bewijzen dat ik een paranoïde idioot ben. Nu ligt de tandenstoker op de grond. 

Onder de douche was ik alle geuren van Diane en de opgedroogde sappen weg. 

Als ik aangekleed ben, en nog voordat ik ga inpakken, bel ik Jocelyn DeWitt. Niet omdat ik met haar praten wil. Maar omdat ik een beleefde jongeman ben. En omdat ik, dat moet ik eerlijk toegeven, nieuwsgierig ben. 

De huishoudster neemt op. Hoewel ze haar hand op de hoorn houdt, hoor ik haar zeggen dat het die heer is die gebeld had over Mr. Charles. 

Jocelyn DeWitt neemt het tweede toestel op. 

Ik stel me voor. Bj0rn Belt0. Archeoloog uit Noorwegen. 

'Archeoloog?' onderbreekt ze me. 'Ik begrijp het. Dat verklaart het een en ander.' 

Haar stem is zacht en mild en lijkt uit een vorige eeuw te komen. 

'Verklaart?' 

'Voor Charles was de archeologie zijn leven. Alhoewel het ook zijn... nou ja. Het is lang geleden. Twintig jaar.' 

Iets weerhoudt me. 'Er zijn niet zoveel DeWitts in Londen', zeg ik. 

'Mijn mans familie kwam uit Frankrijk. Ze zijn tijdens de Revolutie naar Engeland gevlucht. Wat wilde u weten over Charles ?' 

Ik geef toe dat ik op goed geluk de enige DeWitt heb gebeld die vermeld stond in de telefoongids van Londen. 

'Ik werd natuurlijk erg nieuwsgierig', zegt ze. 'Ik vroeg me af wat u wilde en wie u was. U moet het me maar niet kwalijk nemen, maar Charles is nu al zoveel jaren dood. Waarmee kan ik u helpen?' 

Het is halfnegen. Over anderhalf uur komen ze me ophalen. Jocelyn DeWitt lijkt op een zwaan met haar lange hals, haar gracieuze bewegingen en het slaperige toontje met de echo van kristal, vossenjacht en  late afternoons   in de verkoelende schaduw van het tuinprieeltje. Haar blik drukt een levendig en vanzelf-sprekend zelfbewustzijn uit. Alles aan haar getuigt van het feit dat ze nooit bibberend voor dag en dauw heeft hoeven opstaan om kolen op de kachel te gooien. Daarom is het des te verbijsterender te horen dat er af en toe een sappige krachtterm in haar beschaafde taaltje binnensluipt, die als een granaat op haar lippen lijkt te exploderen. 

Ze dirigeert haar mollige, gekleurde huishoudster met snelle vingerbewegingen. Ze moeten een codetaai hebben ontwikkeld. Zo gaat dat bij de heer en zijn knechten als ze zo lang samen zijn dat ze één organisme zijn gaan vormen. De huishoudster begrijpt het als het knippen en het gebaren betekent:  verdwijn uit de kamer en doe de deur achter je dicht   of  haal de bananenlikeur   of  waarom bied je de Noor geen sigaar aan. 

Ik ben hier nog niet eerder geweest. De wijk is niet eens dezelfde als die waar ik bij Charles DeWitt ben geweest. Of althans bij zijn geest. 

We lopen een kamer in die afgeladen is met kroonluchters, boogramen, gobelins, dikke tapijten, barokke meubelen, een buitenproportionele open haard en, godbewaarme, een tegelkachel in de hoek. 

Ze pakt me bij de hand en voert me naar de open haard die aan olifantsziekte lijdt. 

'Hier is hij!' zegt ze. 'Mijn lieve Charles en de anderen. Hij werd in 1973 genomen.' 

Ze heeft een korrelige vergroting van een foto in een lijst op een ereplaats boven de open haard gehangen. De kleuren zijn verbleekt. De mannen hebben lang haar, op de T-shirts staan psychedelische patronen. Zo word je je ervan bewust dat het moment waarop ze naar je staren, opgesloten ligt in de tijd. Ze staan allemaal bij elkaar voor een opgravingsschacht. Sommigen rusten uit op hun schep. Sommigen hebben een zakdoek om hun hoofd geknoopt om zich te beschermen tegen de zon. Uiterst rechts, achter Grethe, staat papa. 

Grethe ziet er vreemd uit. Jong en verleidelijk. Speels. Haar ogen schitteren. Ze houdt haar handen voor haar buik. Op een berg aarde, zodat hij hoog boven alle anderen uitsteekt, troont Charles DeWitt, met gekruiste armen. Hij ziet eruit als een slavendrijver die deze hele verdomde kudde bezit. Dus dat was hij. De oude man heeft me niet voor de gek gehouden. Hij heeft slechts zijn echtgenote voor de gek gehouden. 

Ik weet niet welk geheim hij bewaart. Of waarom hij zijn dood heeft voorgewend. Of hoe hij kans heeft gezien om zich al die jaren schuil te houden. Zonder ontdekt te worden. Midden in Londen. Ik denk: ik ben te laf om haar de waarheid te vertellen. Zou hij genoeg van haar hebben gekregen ? En met een andere vrouw zijn gaan samenwonen? Of heeft hij een onweerstaanbaar koorknaapje gevonden? Misschien heeft hij in 1973 iets in Oxford ontdekt, samen met papa en Llyleworth, iets wat hem deed besluiten op te houden met bestaan? 

Mrs. DeWitt wijst naar een zithoek in Lodewijk de i4de-stijl. Daar gaan we zitten. Met gekruiste benen. Als een geest uit een fles duikt de huishoudster op met een kristallen karaf. 'Een beetje bananenlikeur?' stelt Mrs. DeWitt voor. Ik knik beleefd. Mrs. DeWitt heeft de huishoudster zo gedresseerd dat ze niemand in de ogen kijkt, dus ze schenkt twee glaasjes in zonder mijn blik te kruisen. De likeur vult de mondholte met suikerlak. 'Verdomde lekker!' smakt Mrs. DeWitt. Het is vast niet haar eerste vandaag. 

'Wat wilde u weten?' vraagt ze en ze buigt zich vertrouwelijk naar me toe. 

'Zoals ik al zei, ik ben archeoloog. 

'Maar waarom hebt u naar Charles gevraagd?' 

'Ik heb een vondst gedaan die nogal wat vragen oproept. En in verband daarmee is de naam van uw... overleden man opgedoken.' 

De bananenlikeur is als stroop in mijn mond. Ik blijf met mijn tong smakken. 

'Op wat voor een manier?' vraagt ze. 

Ik besef dat ik geen flauw idee heb hoe ik haar iets kan uitleggen. En ik kan al helemaal niet zeggen dat haar man in blakende gezondheid verkeert. Ik probeer haar nieuwsgierigheid te ontwijken : 'U zei dat de DeWitt-familie tijdens de Revolutie gevlucht is uit Frankrijk?' 

'Charles was zo ontzettend trots op zijn voorvaderen.  Friggin' 

 French frogs!Z.e.  zijn aan de guillotine ontsnapt door middel van een noodgreep. Een familie van aristocratische parvenu's, als je het mij vraagt! Maar ze koesterden hun omgang met de koning en de adel, vooral met de vrouwen. Aristocratische hoeren! Toen vluchtten ze over Het Kanaal. Charles' overgrootvader richtte een advocatenkantoor op, Burrows, Pratt & DeWitt Ltd. Charles' grootvader en vader namen het later over. Er werd van Charles verwacht dat hij het te zijner tijd van zijn vader zou overnemen. Charles kreeg eh... een goede opvoeding, snapt u. Hij begon rechten te studeren. Toen, heel onverwachts, stapte hij over op archeologie. Professor Michael MacMullin had hem zogezegd omgepraat. Voor Charles' familie betekende het niet minder dan een revolte. Een verdomde revolutie! Zijn vader heeft jarenlang geweigerd met hem te praten. Pas toen Charles zijn leerstoel kreeg, nam zijn vader contact op. Om te feliciteren. Maar hij heeft hem nooit vergeven.' 

'En uw man is overleden in... ?' 

'1978', zegt zij. 

Het antwoord bezorgt me rillingen. Ik zie een klimijzer voor me. Een touw. En een bult op de steenhelling. 

Ze merkt niet in welke gemoedstoestand ik me nu bevind. 

'Maar vertel me nu eens, jongeman, wat wilde je weten?' vraagt ze. 

'Wat weet u over de omstandigheden waaronder u man gestorven is?' stotter ik. 

'Ze zochten naar een soort schat. De idioten! Hij deed heel geheimzinnig. Meestal vertelde hij mij meer over zijn werk dan ik wilde weten. Ach, zoals hij me kon vervelen met zijn gepraat. Academisch gelul! Maar deze keer kwam ik niet meer te weten dan dat ze op zoek waren naar een kistje. Een verdomd voorhistorisch heilig kistje!' 

 O, hemel... 

'Vonden ze het?' vraag ik. 

'Wie kan dat nou verdommen ? Toen Charles overleed, ben ik naar mijn zus in Yorkshire gegaan. Ik heb een jaar bij haar gewoond. Om... over de schok heen te komen. Heb jij iemand verloren die je na stond?' 

'Mijn vader.' 

'Dan weet je waar ik het over heb. Je hebt tijd nodig. Stilte. Tijd en stilte om te herinneren. Reflecteren. Het verdriet te verwerken. Misschien proberen contact te zoeken via een medium. Je weet het wel. Vertel me, heeft Charles papieren nagelaten waardoor je hierheen bent gekomen?' 

'Alleen een visitekaartje. Hoe is hij gestorven?' 

'Aan een infectie. Hij had een kras op zijn linkerarm. Een bagatel eigenlijk.' 

'Daaraan is hij overleden?' 

'De wond is gaan ontsteken. Ergens anders zou dat tamelijk ongevaarlijk zijn geweest.' 

'Waar waren ze dan?' 

'Ver weg van de bewoonde wereld! Toen ze hem eindelijk naar het ziekenhuis hadden gebracht, had hij al koudvuur.' 

'Waar?' 

'In zijn arm, dat zeg ik toch! Ze hebben hem nog geamputeerd! 

De hele arm! Maar die hersenloze bavianen —  pardon my French - waren het niet gewend om gecompliceerde gevallen te behandelen. Hij is twee dagen na de amputatie gestorven.' 

'Maar waar?' 

'In een verdomde jungle!' 

Ik zwijg enkele seconden voordat ik vraag: 'Een jungle?' 

'Dat zei ik immers, of niet?' 

'U bedoelt in Afrika?' 

Ze slaat haar ogen ten hemel. 'Ik bedoel beslist niet Oxford Circus!' 

'Het is niet toevallig in Soedan gebeurd?' 

'Waarom vraag je het als je de hele tijd het antwoord al weet?' 

'Hoe ging het met de opgraving?' 

Ze schudt haar hoofd. 'Geen flauw idee! Eerlijk gezegd heb ik me dat nooit afgevraagd. Of beter gezegd: het kon me niets verdommen. Voordat hij stierf heeft hij me geschreven. Een afscheidsbrief, zoals later zou blijken.' 

Ze knipt met haar vingers. De huishoudster, die als een stijve en dikke boeddha in de hoek staat, komt weer tot leven, opent een secrétaire en brengt mevrouw een doos. In de doos liggen vijf met de hand beschreven vellen, samengebonden met een zwart lint. Ze trekt de strik los en geeft me de gekreukelde vellen. Ik aarzel. 

'Ga je gang!' commandeert ze. 

 Aan de Nijl, in het zuiden van Soedan

 Maandag ,14 Augustus 1978

 Mijn lieve Jocy! 

 Over pech gesproken! Op weg van het tentenkamp naar de opgraving was ik zo onoplettend (geen commentar, dank je! ) om over een wortel te struikelen en ik viel langs een steile helling van gruis en het klei naar beneden. Schrik niet, lieve, het was geen rare val, maar ik heb mijn knie wat verdraaid en een scherpe steen heeft mijn arm opengehaald.Het bloedde een poosje vleselijk, maar  een jongen heeft de wond verbonden en is met me teruggegaan naar het kamp. En toen bleek dat we de eerstehulp- doos niet konden vinden. Is het niet typerend? Mac Mullin vond dat ik terug moest naar het kamp om een dag rust te houden zodat de wond kan dichtgaan .Het is niet zo'n diepe wond, dus ik hoop dat het niet gehecht hoeft te worden. Maar we moeten het positieve er maar van inzien, want nu zit ik op mijn veldbedje en ik verveel me, dus nu heb ik in elk geval tijd - eindelijk! - om je te schrijven, Ja, JA, ik weet dat ik eerder had moeten schrijven, maar Mac Mullin is geen man die vrije tijd en niets doen ziet als iets wat goed kan zijn voor de mensheid...' 

 Het is hierbeneden beter dan ik vreesde, eerlijk gezegd bijna niet om uit te houden, maar het ergst is toch nog de vochtigheid! Die als een warme verflaag op me kleeft. En dan al die insecten! 

 ( Maar aangezien jij zo'n goede relatie hebt met die insecten, zal ik je maar niet vertellen hoe groot ze zijn - in bed! In je schoenen! In je kleren )

 We zijn al heel ver ( of diep!!! Hahahaha ) met de opgraving. Ik zal je niet vervelen met vakpraat. Ik weet hoe onintressant jij mijn werk vindt , maar toch ; we zoeken naar sporen van een Derzi sche veldtocht. Ik weet niet hoe vaak ik tegen Mac Mullin heb gezegd dat het kistje waarnaar hij zoekt nooit met de Perzen is meegekomen, maar dat de johannieters het verborgen moeten hebben bij de octogoon van hun klooster in Noorwegen. Maar niemand luistert naar me. Behalve dan Birger. God zegene hem. 

 Oeps, het eten komt.' Later meer, poesje! 

 Nacht

 (Het is halftwee ('s nachts!!!) en ik kan niet slapen, buiten is de duisternis gevuld met vreemde geluiden en zware geuren. De Afrikaanse nacht heeft iets wat ik thuis nooit heb mee- gemaakt, het lijkt wel of hij tegen je -fluistert, net als iemand die tot leven komt. Ik bedoel niet de dieren en de insecten, maar iets wat onvoorstelbaar veel groter is. Het spijt me als ik raas- kal. 

 Geloof dat ik koorts heb. Ik heb het koud hoewel het minstens   35

 graden is in de tent en vochtig als in een vetdomde tropiscke kas. De wond aan mijn arm doet vresetijk pijn. Verdomme, ver- domme, verdomme. . . 

 Ik probeer weer te gaan slapen. ik mis je, maatje! Schatje, schatje

 Wat ik al vreesde, ik heb koorts. Het is toch niet te geloven dat ik een infectie in die verdomde wond heb gekregen? 

 Wees niet ongerust, Jocy! Mac Mullin heejt besloten me naar de stad te brengen, daar hebben ze een ziekenhuis. Het kost ons een dag lopen en een dag in de jeep. Ik geef het maar eerlijk toe: ik zie er als een berg tegen op! 

 dinsdagavond

 De hele dag heb ik als een stuk dood vlees op de brancatd gele- gen. Z  e  zijn met z'n achten en ze dragen me afwisselend. Inlanders. Z  e  praten en lachen met elkaar en ik versta geen hout van wat ze zeggen. Gelukkig heeft  Mac Mullin twee 192

 Engelen meegestuurd, Jacobs en Kennedy. Z  e H ouden me gezelschap, maar we hebben niet veel zin om met deze hitte te praten! 

 De warmte en de vochtigheid zijn niet om uit te houden. 'De jungle is dichtbgroeid en het is er drukkend warm, ik ben mijlen verwijderd vann de zee, maar  toch ben ik zeeziek. Ik moet je iets vertellen, Jocy. De wond begint te stinken. Eerst dacht ik dat het van het zweet kwam, maar toen begonnen de Anderen het ook te merken en toen ze het verband loshaalden, golfde er een stank als een gifwolk uit. Ik weet niet of een bacteriële infectie zo kan stinken of dat er koudvuur in de wond zit. Ik vrees het ergste. Ik zal het maar eerlijk zeggen, ik voel me niet zo goed. Vanmiddag begon ik met overgeven, maar nu zijn we gelukkig bij de auto. We waren van plan hier vannnacht te kamferen, maar de anderen vinden dat we direct op pad moeten gaan. Hoewel het een hel is om midden in de zwarte nacht over deze wegen te rijden. Ik kan niet Anders dan hun toewijding prijzen. 

 Moet nu stoppen, we gaan! 

 Wat een nacht! Als ik thuis ben, zal ik je er meer over vertellen. Toen we vanmorgen eindelijk bij het ziekenhuis aankwamen onstond er veel commotie. Ik geloof niet dat ze ooit eerder een blanke patient hebben gehad. Dat belooft veel goeds - ze behan- delen me als een God die uit de hemel is gevallen. We wachten nu op de dokter.Die moet uit een stadje een paar mijl hiervandaan gehaald worden. O god, ik zit zo in spanning. Jocy! De stank is weerzinwekkend. Het moet koudvuur zijn. Maar we zijn er gelukkig op tijd bij. 

 Voel me niet helemaal tiptop. 

 vrijdagavond

O, J ocy, Jocy, mijn lieveling!! Ik moet je iets vreselijks vertellen! Wees voor mij een dapper meisje, beloof je dat? 

 Ze hebben mijn arm eraf gehaald, Jocy.' 

 Hoor je h  et. Z e hebben mijn Arm geamputeerd !  O,  mijn god. Als ik naar links kijk zie ik alleen maar een stomp met een bloederig verband! (Het was, zoals ik al vreesde, koudvuur!  O, Jocy! 

 Gelukkig is de pijn niet zo erg als je zou verwachten, maar ik geef de hele tijd over. Ze proppen me vol met motfine! 

 Ik vind het zo erg dat ik het je op deze manier moet vertellen! 

 En dat je een kreupele thuis krijgt! Ik had naar je moeten luisteren en thuis moeten blijven! 

 Ik kan niet meer schrijven. 

 Nacht

 Ik mis je! Kan niet slapen

Doet  zo' n vreselijke pijn

 ijskoud

 Lieve liefste Jocy vandaag  — [onleesbaar] —  en ik  —

[onleesbaar] —  voor de priester

Maar — [onleesbaar] —  mijn  ^[Jocelyn]! I k hou van je! - - kun je me vergeven  — [onleesbaar]

 Nacht

 is  — [onleesbaar]  uut

 liedje de kootts maakt me  [onleesbaar]  zo moe!!!! 

 Scktij-fa latei me

Het is een aangrijpend stuk tekst. Charles DeWitt moet duivels hebben gegrijnsd toen hij zijn doodsbed beschreef. De eerste bladzijde is geschreven met krachtige, schuin naar rechts hellende letters die in het papier zijn gedrukt. Met veel inspanning heeft hij het handschrift langzaam onleesbaarder en minder krachtig gemaakt. Tegen het einde zijn de letters zwak. Ik leg het papier naast me neer. 

'Hij is in de nacht van zaterdag op zondag overleden', zegt Mrs. DeWitt vlak. 'Ze vonden hem met het briefpapier in bed.' 

Ik weet niet wat ik moet zeggen. 

'Wat een afscheid, nietwaar?' zegt ze. 

'Het moet vreselijk geweest zijn om deze briefte lezen!' 

'In zekere zin. Maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat ik erbij was. Ik wist hoe het gebeurd was. Wat hij dacht en voelde. Als je begrijpt wat ik bedoel. MacMullin heeft persoonlijk de brief meegenomen uit Afrika. En hem aan mij gegeven.' 

Ze nipt aan haar likeur. Ik sta op en ga terug naar de foto boven de open haard. Mrs. DeWitt komt achter me aan getrippeld. 

'Weet u wie dat is ?' vraag ik en ik wijs Grethe aan. Mrs. DeWitt snuift. 'Die del! Een gestoorde nymfomane uit Noorwegen.' 

Dan beseft ze dat ik ook Noors ben. En dat de vrouw theoretisch gezien mijn moeder zou kunnen zijn. Dat ik daarom ben gekomen. 'Ken je haar?' vraagt ze deemoedig. 

'Een beetje', lieg ik. 'Ze gaf college aan de universiteit.' 

'Ze werd zwanger', zegt ze. 

Mijn mond valt open. 

'Zwanger?' stotter ik. Van papa? vraag ik me af. Of van DeWitt? Hij zei immers zelf dat ze sweethearts waren. Maar ik durf de vraag niet te stellen. 

'Iedereen deed alsof ze van niets wisten', snuift ze. Ik wijs naar Charles DeWitt. 'En dat', zeg ik zacht, ikmoetmijn best doen om niet te laten merken in wat voor een gemoedstoestand ik ben, 'is uw overleden man ?' 

'Mijn hemel, nee!' lacht ze. 'Niet dat ik daar iets op tegen had!' 

Grinnikend over haar frivole uitbarsting wijst ze naar een on-zichtbaar, muizig donker mannetje dat uiterst links op de foto op zijn hurken zit. Hij ziet eruit als een ontevreden Spaanse marktkoopman. 'Dat is mijn Charles. God hebbe zijn ziel!' 

'Maar...' vraag ik in verwarring en ik prik met mijn wijsvingernagel op de man midden op de foto, 'wie is dat dan?' 

'Dat', zegt ze uitgelaten, 'is de leider van de opgraving. Een erg beroemd archeoloog en wetenschapper. Een goede vriend van mijn Charles. Had ik hem al niet genoemd? Michael MacMullin!' 

De verhuisauto is zo groot als een tanker en verspert het trottoir langs Sheffield Terrace, zodat de voetgangers gedwongen worden over de rijweg te lopen. Ik vraag de taxichauffeur te wachten. Vervuld van een onverklaarbare angst voor het laatste Oordeel ren ik naar een van de sjouwers. Hij heeft onnozele ogen, en armen als boomstammen. Ik vraag naar de huiseigenaar. Hij verstaat me niet. Hij roept naar een kerel die wel de opzichter zal zijn. Ik herhaal mijn vraag. Ze kijken me aan en lachen ongegeneerd om mijn accent. Voor hen ben ik een soort Tivoli-attractie in levenden lijve, een lijkbleke, nerveuze trekpop die voor hun gezicht hangt te bungelen. 'De eigenaar van het huis?' herhaalt de opzichter langzaam,  'Dunno nuthin 'bout'im.' 'Wie heeft hier gewoond?' schreeuw ik boven een passerende motor uit. Ze halen hun schouders op. 'Het is belangrijk,' zeur ik verder, 'ik ben een buitenlandse chirurg, het gaat om een harttransplantatie, het heeft haast, het gaat om het leven van een kind!' Ze kijken elkaar onzeker aan, dan gaat de opzichter de cabine van de vrachtwagen in en hij belt de centrale. Als hij terugkomt ziet hij er verward uit. 

'Je moet het verkeerde adres hebben, dit is een huurwoning, weet je', zegt hij. 'We hebben geen naam, we kunnen de identiteit van onze cliënt niet geven, weet je,  company policy...'  Hij wordt afgeleid door de vijf pond die ik in zijn borstzakje steek en hij komt dichter bij me. 'En bovendien, weet je, moet je gaan praten met de instanties die de woning bezitten. Het is niet zomaar een woning, weet je?' 

Het kan natuurlijk toeval zijn. Toeval kan leuk zijn. Af en toe komen ze bij elkaar en vormen ze een patroon. 

Charles DeWitt, papa's studievriend en onderzoekscollega uit Oxford in 1973, is in een augustusnacht in 1978 overleden in de Soedanese jungle. Maar een goede maand nadat papa tijdens een ongeluk naar beneden was gestort en stierf. De politie staakte het onderzoek wegens gebrek aan bewijs. 

Gebrek aan bewijs. 

De formulering bezorgt mij koude rillingen. Alsof ze het weten. Maar niet helemaal. 

De London Geographical Association is gesloten op zaterdag. Maar ik druk op de bel totdat een chagrijnige stem antwoord geeft door de intercom. Ik vraag naar Michael MacMullin. We zijn gesloten, zegt de bewaker. Ik verhef mijn stem en vraag weer naar MacMullin, het is belangrijk. Je moet maandag maar terugkomen, zegt de bewaker. Ik vraag hem contact op te nemen met MacMullin en te zeggen dat  Mr. Belt0 from Norway   naar hem zoekt, het is van uitermate groot belang dat hij het bericht krijgt. 

 'You miss a bell thrum from nowhere?'  kraakt de stem. 'Belt0!' 

schreeuw ik zo hard dat de voetgangers verschrikt naar me kijken en sneller gaan lopen.  'Tellhim that the crazy albino wants to talk to him/'Het   geruis houdt op. Ik bel nog een paar keer, maar hij antwoordt niet. Ik zie hem voor me achter zijn bewakingscamera: vet, tevreden en veilig achter de dikke deuren en meters camerasnoer. Met mijn lippen vorm ik de woorden  you call MacMullin right nowyou motherfucking son of a bitch!\\tt   is mogelijk dat hij me niet begrepen heeft. Ik hef mijn middelvinger op en ren naar de taxi. 

Die is weggegaan, De chauffeur heeft zijn geld niet eens gekregen. 

'O, god! Ben jij het? Nu al?' 

Zelfs vervormd door de intercom van de sis herken ik de stem van mijn oude vriendin, de grijze oma met haar breiwerkje. Ik flits mijn stralendste lach in de richting van de camera en zwaai met twee vingers. 

Het is grappig met taal. Taal onderscheidt ons van de dieren.  Al. Zo'n   onschuldig woord. Maar het verraadt iets. Het verraadt dat ze wist dat ik kwam. Omdat iemand verteld had dat ik onderweg was. 

'Grote god! Er is hier nog niemand. Niemand zei iets over...' 

Terwijl ze spreekt, word ik binnengezoemd, en als ik binnenkom, staat ze nog steeds achter haar bureau met de vinger op de knop en praat ze tegen me door de intercom. Ze heeft haar mantel over haar arm. Ik weet niet of ze net gekomen is of net weg wil gaan. Ze kijkt me aan met een schaapachtige, verschrikte blik. Ik heb medelijden met haar. Ze weet niet precies wat ze met me aan moet. 

'Zijn jullie vandaag open? Op een zaterdag?' vraag ik. 

'Welnee. Ik bedoel — nee, gewoonlijk niet. Maar vandaag... Oef, ik weet het niet... Waarmee kan ik je helpen?' 

'Ik moet met MacMullin spreken.' 

Haar gezicht verliest iets van de gespannen uitdrukking. Ze schudt haar hoofd. 'O. Zo grappig. Hij komt eraan. Hij hoopte al dat je hier zou zijn. Jullie hadden een afspraak? Voor een ontmoeting? Om naar het vliegveld te gaan? Hij zei dat als je...' Ze slikt het in en legt de mantel over de stoelrug. 'Nou goed, hij zal zo wel komen. Misschien moeten we maar vast naar zijn kantoor gaan?' 

Ze gaat me voor op de marmeren trap en loopt de zuilengang door. De akoestiek versterkt het feit dat wij de enigen in het gebouw zijn. We lopen over de mozaïektegels, langs het universum van Mr. Anthony Lucas Winthrop Jr. En slaan een hoek om. Dan staan we voor de dubbele kerkdeur van Michael MacMullins kantoor. Zijn naam is in kleine, keurig gepoetste messingletters vastgeschroefd op het donkere hout. Als je alle macht in handen hebt, kun je jezelf toestaan bescheiden te zijn. Michael MacMullins wachtkamer is zo groot als een Noorse vergaderzaal. De parketvloer glanst. Het bureau van de secretaresse staat naast een exclusieve Franse zithoek waar de gasten kunnen wachten tot het Zijne Excellentie behaagt om ze uit te nodigen in het heilige der heiligen. De boekenkasten buigen door van de eerste drukken van boeken waarover je alleen maar, gelezen hebt. Twee ramen kijken uit over de straat, diepe schachten naar het licht. De grote kopieermachine en de computer zijn zo ver als mogelijk is de schaduw in geschoven. De deur naar het kantoor, waar MacMullin residentie houdt, is voorzien van een normaal slot en twee veiligheidssloten. De deurpost is verstevigd met metaal. In een kastje aan de muur zit een paneel met getallen waarbij een rood lichtje brandt. Michael MacMullin moet zich dagelijks een gelukkig en beschermd spaarvarkentje voelen in 's werelds veiligste geldkluis. 

'Ja, hier kun je wachten!' zegt oma. Ze is buiten adem. Dan snelt ze de wachtkamer uit en ze doet de deur achter zich dicht. Ik ga in de vensterbank zitten. Terwijl ik naar beneden tuur, overweeg ik wat ik tegen MacMullin zal zeggen. 

Het duurt niet lang of er komt een beige BMW 745 de hoek om. Hij rijdt zo hard dat een dame op het zebrapad terug moet springen op het trottoir. Daarom valt hij me op. Ik haat snelheidsmaniakken. Op het trottoir onder me stopt hij plotseling met gierende banden. Het asfalt gilt. Vier mannen stappen uit. De chauffeur heb ik nog nooit eerder gezien. Dan volgt MacMullin (alias DeWitt). En mijn goede, oude vriend Graham Llyleworth. Maar door de laatste man word ik onrustig. We hebben elkaar eerder gezien. Het is King Kong. 

Ik vraag me af waarom ze de vingerbreker meenemen als ze alleen maar met me willen praten. 

Terwijl ik de wachtkamer verlaat, hoor ik dat het gevolg op de begane grond wordt binnengezoemd. 

Oma's stem: 'Hij is boven!' 

Ik doe mijn schoenen uit en ren over de zuilengang met in iedere hand een schoen. Als ik de vier mannen  de   trap op zie komen, spring ik aan de kant en druk me tegen een zuil aan. Als ze zich omdraaien wanneer ze langs lopen, zullen ze me zien. Maar dat doen ze niet. 

Ik wacht tot ze de hoek om zijn voordat ik naar de trap ren en de treden af storm. Beneden trek ik mijn schoenen weer aan. Oma draait zich om. 'Hè... ben jij het?' vraagt ze met verbazing en ze tuurt de trap op. 'Hier?' 

'Werkelijk waar', antwoord ik. 

Vanuit het kantoor van MacMullin klinkt een kreet. 

'Maar...' zegt ze en ze doet een stap in mijn richting als ik passeer. Alsof ze een zwarte band in jiu-jitsu heeft en van plan is mij eigenhandig te vloeren. 

'Hou hem tegen!' roept een stem. 

Ze trippelt achter me aan naar de deur terwijl ze angstig piept. Ik stort me op straat en maak me onzichtbaar. 

De koffer van Diane staat gepakt in de gang. Haar gezichtsuitdrukking kan erop wijzen dat ze er de laatste vijf uur op heeft zitten wachten tot ik kwam. 

'Eindelijk', snauwt ze. 'Waar ben je...' 

Ik kap haar af: 'Ik geloof dat ze hen vermoord hebben!' 

Diane ziet geen kans om haar mond goed dicht te doen. 

'We moeten weg!' zeg ik dwingend. 

'Wie', stottert ze, 'zijn er vermoord?' 

'Mijn vader. En DeWitt.' 

'Door wie dan? Ik begrijp er helemaal niets van! Waarom werden ze vermoord?' 

'Ze wisten iets.' 

'O, god. Over het kistje?' 

'Ik weet het niet. Maar ze zijn bijna tegelijk doodgegaan. Door ongelukken.' 

'Dus?' 

'Er moet een verband zijn.' 

'Ik geloof niet...' 

'Diane! Je weet er niets van! Kom! Heb je je spullen klaar? 

Kom, dan gaan we!' 

'Waarom die vreselijke haast?' 

'Ze zitten achter me aan!' 

'Wacht nou even.' 

'We hebben geen tijd!' 

'Wie zitten er achter jou aan?' 

'MacMullin! Llyleworth! King Kong! CIA! Darth Vader!' 

'Eh...' 

'Kom nu!' 

 'Achter jou?' 

'Ik heb op het allerlaatste moment kunnen ontsnappen. Voor ze me konden pakken.' 

Ze kijkt me bezorgd aan. 'Bj0rn... Geloof je niet dat je een beetje overdrijft?' 

'Diane!' 

'Oké, we gaan, we gaan! Is je bagage hierbeneden?' 

'Die moet maar in het hotel blijven.' 

'Maar...' 

'Ik heb mijn paspoort en geld.' 

'Bjorn, ik ben bang! Wat is er gebeurd?' 

'Ik zal het je later vertellen. Kom! We moeten ons haasten willen we het vliegtuig halen.' 

'Maar moeten we niet..?' 

'Moeten we niet wat?' 

'Ik moet mijn vader bellen.' 

'Nu?' 

'Nou ja, hij...' 

'Bel van het vliegveld! Bel uit Noorwegen!' 

'Het duurt maar een minuut. Een halve!' 

'Bel dan maar! Schiet op!' 

Diane pakt de hoorn. Ik kijk haar aan. Zij kijkt mij aan. Ze hangt weer op. 

'Het is niet zo erg', zegt ze. 'Ik kan wel uit Noorwegen bellen.' 

Op dat moment gaat de telefoon. Verward neemt ze op. Ze antwoordt vele keren met 'ja', ongeduldig en afwijzend. 

'Wat bedoel je?' zegt ze. 

En ze luistert. 

'Om welke reden?' zegt ze verbeten. 

Ze kijkt me aan en slaat haar ogen ten hemel. 

'Wat uitleggen?' roept ze in de hoorn. Dan legt ze op. 'Het werk', zegt ze. 'Je zou denken dat de wereld vergaat als je vakantie neemt.' 

Ik draag haar koffer naar de lift. Diane draait de deur op slot, maar bedenkt dat ze vergeten is om te plassen. Vrouwen! Ze laat zichzelf weer binnen. Ze heeft een eeuwigheid nodig. Ik heb de lift vastgehouden door de koffer voor de detector te zetten en die plingt als de deur achter ons dichtvalt. Diane drukt op een knop met daarop de omtrekken van een auto. De lift zoemt zacht. Het kriebelt in het middenrif. 

In de garage doet ze de kofferbak van een Honda open. Ik leg haar koffer erin. 

Diane rijdt achteruit het parkeervak uit. Het asfalt gilt als ze vaart maakt, de echo klinkt hol. Ik zak achterover in de stoel en haal adem. Mijn benen doen pijn. 

We moeten bij een loket wachten voordat Diane de garage mag verlaten om zich in het verkeer te storten. Een van de auto's die we passeren en die hard remt voor haar flatgebouw is een beige BMW

745. Ik kan niet naar binnen kijken. Maar ze kunnen het onmogelijk zijn. 

TWEEDE DEEL

DE ZOON


IV

Geheimen, leugens, herinneringen

Het was de zomer dat papa doodging. 

Getekend door de kaalslag en hoogspanningsmasten geeft het oerbos wrokkig terrein prijs. Het is nu twintig jaar geleden. Maar als ik mijn ogen sluit, dan kan ik nog steeds de beelden en stemmingen oproepen van die zomervakantie. Warme zakjes in mijn privé-geheugen. De lange autotocht... De hemel boven ons was doorzichtig. De radio kraakte doordat de frequentie niet meer klopte. Slaperig en wagenziek zat ik op de achterbank en staarde ik uit het halfopen raampje. Langs de kant van de weg zweefden wolken kleine mugjes boven het hoge, gele gras. De hitte was zwaar van de geuren. Koude meertjes schitterden als spiegels tussen de boomstammen. Ik herinner me een verrotte houten bak die door vocht en mos werd verteerd. Een slappe plastic tas met reclame voor Ali-koffie hing aan een tak. Een hopeloos wegdek Enorme rotsblokken bij de klippen. Langs de berghellingen liepen beekjes die verdwenen in de grijze betonnen goten. Ik slikte mijn braaksel naar binnen. Mama streelde me over mijn voorhoofd. Papa zat achter het stuur, zwijgend en in gedachten, Trygve Arntzen naast hem, opgewonden en luidruchtig, met zijn benen op het dashboard. Modderige sporen van wegwerkmachines kruisten de weg door het bos. Boerderijtjes met dichtgespijkerde ramen en overwoekerde tuinen. Monumenten voor het verleden. Op een van de boerenerven zat een oude man op een hakblok te timmeren. Als een vergeten kabouter. Of een oude oom, versteend door de tijd. Hij keek niet op. Misschien was hij er wel niet. 

Het pad slingerde vanaf de parkeerplaats omhoog door een weiland. Het was donker tussen de bomen. In het sombere licht zagen de uitgedroogde boomwortels eruit als versteende slangen. Het vochtige mos bedekte de boomstronken. Papa was stil. Mama neuriede. Trygve liep een eindje achter haar, ik kwam als laatste. We moeten eruit hebben gezien als vier verdwaalde sherpa's. De berglucht stroomde over ons heen, fris en zuiver. 

'Lillebjorn!' 

Uit de verte en warm sloop mama's stem mijn droom binnen. Als een liefkozing. 'Bjerneman?' 

Zelfs door het tentdoek verblindde de zon me. Het was bijna negen uur. Ik keek naar Trygve, die de tent met me deelde. Zijn slaapzak was leeg: geslonken, half verwrongen, als een verlaten slangenhuid. Slaapdronken dook ik in de klamme duisternis van mijn eigen slaapzak. 

'Kleine prins! Bjorn!' 

Het geluid van de rits die mama opendoet, ze steekt haar hoofd in de tent. Een engelengezicht omkranst door springerig haar. 

'Ooontbijijijijt!' zingt ze. 

Ze begint aan de slaapzak te trekken. Ik stribbel tegen. Verbeten. De laatste tijd word ik wakker met een erectie. Maar dat kan ik mama natuurlijk niet vertellen. 

Het ontbijt ligt op kartonnen bordjes op een plaid dat tussen de tenten in ligt. Plakken brood, grof gesneden door een dolk. Boter. Salami. Schapenworst. Frambozenjam. Eieren en spek zwartgebakken op de primus. Trygve slaat me kameraadschappelijk op mijn schouder. Hij heeft zich een paar dagen niet geschoren. 

Mama vond het niet leuk dat papa ging kletteren. Papa en Trygve hebben hun veiligheidsuitrusting voor haar gedemonstreerd. Touwen en pluggen en klemmen en karabiners en klemapparaten. Maar dat hielp niet. Ze was bang dat er iets zou gebeuren. 

Na het ontbijt wandelden mama en ik naar beneden om in het meertje te gaan zwemmen. Het water was donker en helder. Ik vroeg mama of ze dacht dat er bloedzuigers in de modder zaten. Ze dacht het niet. Toen we het water in liepen voelde het lauw aan. Om ons heen dreven waterlelies. Als in een trollenmeertje. We zwommen het meertje over en klommen op een door de zon opgewarmde klip. Mama sloot haar ogen en vouwde haar armen achter haar hoofd. In het bos vloog een vogel op, maar ik zag hem niet. Met een lome blik volgde ik de waterdruppels die over mama's lichaam naar beneden gleden. Met rukkerige bewegingen, als regendruppels op een ruit, sijpelden ze over haar huid en druppelden op de steen, waar ze verdampten nog ver voordat ze thuis waren. 

Dit is ook zo'n moment:

Ik heb twee vissen gevangen en ben erg tevreden over mezelf en fluit de hele weg terug naar de kampeerplaats. Mijn hengel rust op mijn schouder. De vissen zitten in een plastic tas en stinken. Er was niemand toen ik terugkwam. 

Ik zette de hengel tegen een boom en hing de plastic tas aan een gebroken tak zodat de wezel of de grizzlybeer de vissen niet kon pakken. 

Toen:

Mama's stem door het tentdoek: 'Jij mallerd!' 

Ik schrok op. Om mij heen was het bos stil. Ik was een geest die onzichtbaar rondzweefde, onhoorbaar, rond de tent. Haar stem was niet zoals ik die kende. Er was iets vreemds bij gekomen. Iets akeligs. Dat niet voor mijn oren bestemd was. Gevoelig, teder, vol met kleverige vochtigheid. 

Diep, vrolijk gemompel, uit een slaapzak. 

Ik stond doodstil tussen de bosbessen. Luisterde. Mama (als een zucht, bijna onhoorbaar):  ']e   bent zo goed.' 

Stilte. 

Mama: 'Toe nou. Nu niet.' 

Plagerig gelach. 

Mama (speels): 'Niet!' 

Stilte. 

Mama: 'Toe nou, ze kunnen ieder moment terug zijn.' 

Bewegingen. 

Mama (koerend, piepend): 'Tóe nou!' 

Een wild dier gromt in de diepte van de slaapzak. Mama (grinnikend): 'Je bent helemaal gek!' 

Pauze. 

Gekoer. 

Stilte gevuld met geluiden. De wind in de bomen. Het verre geruis van de rivier. De vogels. 

Mijn stem, dun, klein: 'Mama?' 

Een lange tijd was het stil. 

Toen het geluid van de rits van de tent. Trygve kroop naar buiten en keek rond. Toen hij me zag, rekte hij zich slaapdronken uit en gaapte. 'Alweer terug?' 

'Ik heb twee vissen gevangen. Is mama hier?' 

'Twee? Jezus! Grote?' 

Ik pakte de plastic tas uit de boom en liet ze hem zien. 

'Is mama hier?' 

'Nu niet. Zullen we ze gaan schoonmaken?' 

Hij nam me bij de hand. Dat had hij nog nooit eerder gedaan. Ik aarzelde. 

'Wil je ze niet gaan schoonmaken ?' vroeg hij ongeduldig en hij trok me mee. 

Dus toen gingen we ze schoonmaken. Dat was snel klaar. Toen we terugkwamen zat mama op een steen te zonnebaden. Ze lachte tegen Trygve, een beetje spijtig, een beetje ondeugend. Ze vond de vissen er prachtig uitzien en beloofde ze voor de lunch te bakken. Als ik terugdenk, zijn het de kleine gebeurtenissen die je moeilijk kunt vergeten. Terwijl alles waarvan je denkt dat je het tot in het kleinste detail zal onthouden, vluchtig door je geheugen fladdert. Op een ochtend, afgrijselijk vroeg, ging ik met papa mee op jacht. Hij wekte me om halfvijf 's ochtends. Noch mama noch Trygve wilde mee. Maar Trygve knipoogde opgewekt tegen me toen ik me aankleedde. Hij was klaarwakker, klaar om op te staan en een dozijn bomen om te hakken met zijn kleine padvindersbijltje. Een bleek zonnetje. Een koude mist van de hellingen. Beneden in het dal, bij het grote meer, trok de mist lange tongen door het bos. Ik huiverde. De slaapkoorts verijsde in me. De vermoeidheid lag als natte watten achter mijn ogen. 

Opgesloten in onze eigen gedachten stapten papa en ik langs de rivier en voorbij de klippen waar ze kletterden. Er stond een koude wind van de rivier. Op zijn schouder droeg papa de Winchester. De patronen wogen zwaar in de zak van mijn anorak en rolden tegen elkaar aan als kiezeltjes in een rivierbedding. Het bos was wild en moeilijk begaanbaar. Omgevallen bomen, kloven, hellingen met bosbessen, de hemel als een mistige spiegel boven de boomtoppen. Moerassen en beekjes gorgelden onder onze zolen. Het rook zurig naar nat mos en bedorven water. Versplinterde boomstronken, losse wortels, varens op lichte open plekken. Hoger de berg op riep een vogel. Hetzelfde toontje opnieuw en opnieuw. Dat hij er niet gek van werd. Het licht was helderblauw en bijna tastbaar. 

Aan de rand van een open plek waar alle bomen gekapt waren, bij een spar die lang geleden door een storm geveld was, bleef papa staan en hij keek rond. Knikte. Maakte een klakkend geluid met zijn tong. Gaf een teken dat we moesten gaan zitten. Ik gaf papa een handvol patronen. Hij laadde het wapen. Papa hoopte op een rode vos. Hij wilde een opgezette vos in de entree. Eentje waar hij naar kon wijzen als we gasten kregen en dan nonchalant zeggen:

'Die heb ik afgelopen zomer geschoten. In een ravijn.' 

We lagen stil uit te kijken over de open plek. Het rook naar bladeren, gras en moeras. Vogels floten en piepten in de beschutting van de vegetatie. Maar het was nog vroeg, en het gekwetter klonk halfslachtig en plichtmatig. Het was niet zo makkelijk om stil te liggen. ledere keer als ik gaapte, zei papa ssst. Ik had er spijt van dat ik mee was gegaan. Maar mama was er zo verdomd op gebrand geweest om me weg te krijgen. 

Ik zag hem het eerst. Majestueus schreed hij uit de bosrand aan de andere kant van de open plek. De wind stond onze kant op, dus hij merkte ons niet op. Een prachtig edelhert. 

Langzaam en gracieus schreed hij door het struikgewas. Hapte hier en daar een blaadje van een lage berk en staarde met een heersersblik over het landschap. Zijn vacht was roodbruin en glimmend. Als brons. Het gewei had takken die samen een kroon vormden. 

Ik keek papa aan. Hij schudde zijn hoofd. 

Hij schreed naderbij. Papa en ik durfden nauwelijks adem te halen. We zaten helemaal achter de boomstam. 

Plotseling draaide het beest zijn kop om. 

Deed een stap naar achteren. 

Draaide zich om. 

Toen klonk het schot. 

Ik keek snel naast me. Papa's Winchester lag op de stam tussen ons in. 

Papa bracht zijn wijsvinger naar zijn lippen. 

Het hert zakte op zijn knieën en probeerde weg te strompelen. Het volgende schot velde hem. Hij viel op zijn zij. Enkele angstige seconden later lag hij te schoppen en te stuiptrekken. Ergens aan de andere kant van de open plek klonk een triomfkreet. En toen nog een. Ik wilde opstaan. Maar papa hield me tegen. 

Ze waren met z'n tweeën. Stropers, legde papa later uit. Ze kwamen aangelopen door het struikgewas en de dunne boompjes. De ene maakte indianengeluiden. 

Ze stopten voor het dode dier. Ze bleven wankelend staan en bewonderden het beest. De ene haalde een zakfles tevoorschijn, dronk een paar slokken en gaf hem aan zijn kameraad. Hij had een lang mes aan een gordel op zijn heupen. Hij maakte het mes los en boerde. Terwijl zijn kameraad een plastic beker van een thermoskan onder de hals van het dier hield, maakte hij een snee in de slagader. Ze vulden de kroes met bloed. En vermengden het met de brandewijn uit de fles. 

En dronken het. 

Ze pakten de voorpoten vast en draaiden het beest op zijn rug. In een lange beweging opende de ene man de buik. Met een walgelijk, soppend geluid trokken ze de darmen op de grond, meter na meter staalblauwe darmen waar de damp vanaf sloeg. Toen volgde de rest van de ingewanden. De stank golfde naar papa en mij. Ze zaten beiden op hun hurken. Ze vonden wat ze zochten. Het warme hart. De man met het mes had het puntje van zijn tong in zijn mondhoek en kneep zijn ogen halfdicht toen hij het hart in twee stukken verdeelde. Alsof hij geavanceerde hartchirurgie bedreef. Midden in het donkere bos. Hij gaf zijn kameraad de ene helft. 

Toen begonnen ze te eten. 

Ik werd duizelig. Ik hoorde ze smakken. Het bloed liep langs hun kinnen. 

Papa hield me vast terwijl ik geluidloos overgaf. Ze sneden het dier aan stukken en namen het karkas mee terwijl ze een lied aanhieven. Toen papa en ik voorzichtig opstonden, lag de kop van het hert ons vanaf de grond aan te staren. De vliegen waren al begonnen zich te ontfermen over de resten. In het bos hoorde ik een troep kraaien. 

Er zijn mensen die denken dat je vegetariër wordt omdat het zo interessant staat. Daar kan iets in zitten. Hoewel velen van ons nooit een keus hebben gehad. We zijn ertoe gedwongen. Door de bloedige barbarij. 

Grethe is niet thuis. 

Ik had nauwelijks iets anders verwacht. Toch heb ik op straat vijf minuten lang haar bel geliefkoosd, in de hoop dat de intercom ineens zou gaan steunen of dat ze de hoek om kwam met een verbaasd: 'Hallo, Lillebj0rn' en een boodschappentas van Rema 1000. 

De tram naar Frogner ratelt voorbij, kreunend als een lading schroot, wat niet eens zo ver naast de waarheid zit. Boven me, op een granieten baldakijn, vergrijpt een sater zich aan een nimf. Het motief doet me aan Diane en mijzelf denken. 

Gisteren leek wel een film die je je maar gedeeltelijk kunt herinneren. Als een droom. Niet helemaal echt. Ik probeer me de jachtige autotocht naar Heathrow te herinneren, de vlucht naar huis, de eindeloze rit in Bolla van Gardermoen naar grootmoeders zomerhuisje aan de fjord. Maar ik kan me de beelden niet goed voor de geest halen. 

We arriveerden vroeg in de avond bij het zomerhuisje. Het meer was stil. Op mijn zolderkamer, tussen de Hardy-boeken, de weekbladen en de kreukelige uitgave van  Het Beste   uit 1969, en in de geur van zonwarme stof, vreeën we zomerzoet en intens. Later die avond vond ze haar zijden linten en ze wilde dat ik haar zou vastbinden en dat we het nog een keer deden. Een beetje harder. Zo hebben we het een poosje gedaan. Tot slot maakte ik Diane los en liet ik de zijden linten aan de vier bedknoppen hangen. Later die nacht werd ik wakker doordat ze lag te huilen. Ik vroeg wat er aan de hand was. Maar ze zei dat het niets was om je zorgen over te maken. In de warme duisternis van de nacht lag ik naar haar ademhaling te luisteren. 

Een oude dame op het trottoir die moeizaam lopend in mijn richting komt, heeft haar blik op mij gevestigd. Ze blijft staan en zet haar tassen neer. 

'Ja?' zegt ze recht in mijn gezicht. Hard en uitdagend. Alsof het huizenblok van haar is. En het trottoir. En grote delen van het centrum van Oslo. En ze haar gehoorapparaat heeft uitgezet. 

'Ik zoek Grethe Lid Weien', zeg ik. Net zo hard. Zoals onnadenkende mensen tegen bejaarden en geestelijk gehandicapten spreken. 

'Mevrouw W0ien?' vraagt ze. Alsof Grethe ooit iemands echtgenote is geweest. Haar stem wordt milder. 'Ze is niet thuis. Ze hebben haar opgehaald.' 

'Wie heeft haar opgehaald?' 

De vraag komt een beetje te snel, een beetje te scherp. Ze kijkt me verschrikt aan. 

'Wie bent u eigenlijk?' vraagt ze. 

'Een vriend!' 

'De ambulance!' zegt zij. 

Grethe zit rechtop in bed. De  Aftenposten   ligt uitgespreid over haar deken. 

'Lillebj0rn!' 

Haar stem is iel. Haar gezicht ziet eruit als een schedel met iets te veel huid. Haar handen beven zo dat het krantenpapier kraakt. Het geluid doet denken aan droog blad in de wind 's morgens vroeg in november. 

'Ik heb je nog proberen te bellen vanuit Londen. Een heleboel keer', zeg ik. 

'Ik was niet thuis.' 

'Ik wist niet dat je opgenomen was.' 

'Maar een paar dagen. Ik ben een taaie. Ik wilde je er niet mee lastigvallen.' 

'Alsjeblieft, zeg!' 

'Ik weet het, ik weet het. Maar ik wilde je niet storen.' 

'Hoe voel je je?' 

'Dat is niet zo belangrijk. Hoe ging het? In Londen?' 

'Alles is tamelijk verwarrend.' 

'Wat ben je te weten gekomen?' 

'Dat ik minder weet dan toen ik wegging.' 

Ze lacht stilletjes. 'Zo gaat dat met kennis.' 

Ik ga op de bedrand zitten en pak haar hand. 'Je moet me iets vertellen', zeg ik. 

'Vraag maar, mijn jongen.' 

'Wie is Michael MacMullin?' 

'Michael MacMullin...' zegt ze zachtjes. 

'En Charles DeWitt?' 

Langzaam zakken haar oogleden naar beneden, de binnenkant verandert in een filmdoek voor herinneringen. 

'Michael...' Ze zwijgt, er gebeurt iets met haar stem, 'een bijzondere en goede vriend! Hij was mijn baas toen ik gastcolleges gaf in Oxford. Ja,' haar gezicht krijgt iets krachtigs over zich, 'meer dan een baas. Veel meer. Een dappere, goede man. Als alles anders was gelopen, dan hadden hij en ik misschien wel...' Ze doet haar ogen open en lacht de gedachte weg. 'We hebben al die jaren contact gehouden.' 

'En DeWitt?' 

'Charles DeWitt. De vriend en collega van je vader. Hij schreef een dissertatie samen met je vader en Llyleworth, zoals je weet. Een aardige kleine Engelsman, een wonderlijk figuur, getrouwd met een feeks van een vrouw. Hij is overleden. In Soedan. Er kwam koudvuur in een wond.' 

'En dat wist je allemaal ?' 

'Uiteraard. Ze waren mijn vrienden.' 

'Maar je hebt mij niets verteld.' 

Ze kijkt me verbaasd aan. 'Hoezo ? Heb je het gevraagd? Waarom is dat belangrijk?' 

Zachtjes druk ik haar hand. 

'Ikheb nog een vraag.' Ik aarzel, omdat ik weet hoe krankzinnig het klinkt. 'Kunnen ze hem hebben vermoord?' 

Grethe reageert heel natuurlijk, met verbazing: 'Kan wie wie vermoord hebben?' 

'Kan iemand DeWitt vermoord hebben?' 

'Wat zeg je?' Ze kijkt me onderzoekend aan. 'Wie zou zoiets vreselijks hebben gedaan?' 

'MacMullin?' 

'Michael?' 

'Omdat DeWitt te veel wist? Of omdat hij iets begreep wat hij niet moest begrijpen?' 

Ze lacht kort, afwijzend. 'Nee! Dat is ondenkbaar!' 

'Of iemand anders ? Iemand van de sis. Llyleworth? Ik weet het niet. Iemand...' 

Ze gromt. 'Je hebt te veel boeken gelezen, Lillebj0rn.' 

'Er is iets gebeurd. In 1973. In Oxford.' 

Ze verstijft. Er is iets wat ze niet wil vertellen. 

'Wat was het, Grethe ? Wat hebben ze ontdekt ? Iets wat met het kistje te maken had. Wat was het?' 

Ze zucht diep. 'Had ik maar een idee... Ze zijn bij iets betrokken geraakt, Lillebjorn. Maar ik weet niet eens of ze het zelf begrepen.' 

'Wie?' 

'Je vader. DeWitt. En Llyleworth.' 

'Twee van hen zijn dood.' 

'Ik zou ook ingewijd worden.' 

'Maar?' 

Ze draait zich om naar het raam. Ze kijkt me niet aan als ze het zegt: 'Ik werd zwanger.' 

De stilte groeit. 

'Een ongelukje', zegt ze. 'Zoals dat gebeurt.' 

'Ik...' begin ik, maar ik weet niet hoe ik verder moet. 

'Het is lang geleden.' 

'Wat gebeurde er verder?' 

'Ik was de laatste maanden weg. Heb het kind gekregen. In Birmingham. Niemand weet hiervan, Lillebj0rn. Niemand.' 

Ik zwijg. 

'Ik kon het niet houden', zegt zij. 

'Ik begrijp het.' 

'Is dat zo? Ik geloof het niet. Maar zo was het.' 

'Heb je op enige manier contact met...' 

'Nooit!' 

'Maar hoe...' 

Ze doet haar hand omhoog. Haar gezicht is van me afgewend. 

'Ik wil er niet meer over praten!' 

'Het is niet zo belangrijk. Ik bedoel... niet voor mij. Niet nu.' 

'Heb je het kistje nog?' 

'Het is in veilige handen.' 

'Veilig...' mompelt ze, ze kauwt en proeft het woord. 

'Grethe, wat zit er in het kistje?' 

'Ik weet het niet.' 

Het lijkt haar te spijten. 

'Maar wat weet je wel?' vraag ik. 'Is het het Q-manuscript? Of iets totaal anders?' 

Ze gaat rechtop zitten in bed. Ze lijkt de ziekte, de zwakte, het verval van zich af te willen schudden. De inspanning maakt haar kortademig. Ze ontmoet mijn blik met ogen gevuld met tegenstrijdige verlangens. 

'Wist je dat er mensen zijn die denken dat de oudste Franse en Britse adellijke families nakomelingen zijn van voorchristelijke stammen die verdreven werden uit het Midden-Oosten?' vraagt ze. 

'Weten, weten.' 

'En dat sommige van onze huidige koninklijke families afstammen van onze bijbelse voorvaderen?' 

'Ik heb die speculaties geloof ik ook wel eens gehoord', antwoord ik vaag. Ik vraag me af of de artsen haar sterke medica-menten toedienen. 

'Maar wat ik weet...' zegt ze tegen zichzelf, alsof mijn wantrouwen haar beïnvloedt. 'Het is toegestaan om te raden, nietwaar? Deduceren? Combineren?' 

Door de deur hoor ik een klein kind blij verrast 'opa' roepen. 

'Er bestaat een... groepering', zegt ze. 

Op de gang lacht iemand. Ik zie voor me hoe opa zijn kleinkind optilt. 

'Ik weet er niet zoveel van', legt Gredie uit. Ze spreekt afwisselend tegen mij en tegen zichzelf. Alsof ze zichzelf, en niet mij, moet overtuigen. 'Maar ik weet dat er zoiets bestaat.' 

'Een groepering?' help ik haar op weg. 

'Die heeft haar wortels in de oude Franse adel. Een verbond.' 

'Maar wat doet die groepering?' 

'Noem het de orde van de vrijmetselarij als je wilt. Een geheime sekte. Mysterieus. Ik weet er bijna niets van. Niemand doet dat.' 

'Dus... hoe weet je dan iets ?' Ik begin te lachen. 'Ik bedoel, hoe kun je me erover vertellen als het zo geheim is?' 

Ze kijkt me even aan, scherp, geïrriteerd. Alsof ik beter zou moeten weten. Maar op hetzelfde ogenblik wordt haar blik weer milder. Ze zegt: 'Misschien ken ik iemand die...' Ze onderbreekt zichzelf. 'Zelfs onder de ingewijden van de orde kennen de leden elkaar niet. Een lid kent twee tot drie leden. Elke persoon kent de identiteit van één hoger geplaatst persoon. De opbouw is gecompliceerd en geheimzinnig.' 

'Waar wil je heen ?' 

'Misschien zijn het deze mensen die op jacht zijn naar het kistje, Lillebjorn.' 

'Een geheime orde?' 

De vraag klinkt tamelijk wantrouwend. Geringschattend is een beter woord. Ze antwoordt dan ook niet. 

Ik vraag: 'Dan weten zij ook wat er in het kistje zit?' 

Grethe kijkt voor zich uit. 'Ze zijn altijd op zoek geweest. Altijd. Ik geloof dat ze op zoek waren naar het kistje. Alles begint nu op zijn plaats te vallen. Alle puzzelstukjes.' Grethe neemt me op. Haar ogen rollen. Ik weet niét of ze wel helemaal helder is. Ik sta op en loop naar het raam. Het scherpe licht dwingt me om mijn ogen halfdicht te knijpen. Een paar arbeiders zijn bezig een steiger tegen het naburige gebouw te zetten. Het ziet er wankel uit. Maar ze zullen wel weten wat ze doen. 

'Je ziet er moe uit. Ik ga nu', zeg ik. 

'Zo zinloos', mompelt ze. Harder: 'Ik zei het tegen Birger!' 

Ik weet niet waar ze het over heeft. 

'Ik heb hem gewaarschuwd! Ik zei het tegen hem!' 

Ze ademt moeizaam, slikt, maar dan worden haar ogen weer helder. Het lijkt alsof ze weer terugkeert naar de werkelijkheid. Een soort werkelijkheid. 

'Niets is wat het lijkt, Lillebjern!' 

Ik druk haar hand. 'Het wordt tijd dat ik ga. Je bent moe.' 

'Er is zoveel wat we eigenlijk niet willen weten.' Ze kijkt me aan alsof ze het me wil vertellen, of liever eigenlijk: alsof ze wil dat ik iets zelf begrijp. 

'Ik weet het', zeg ik zacht. 'Maar ik moet nu weg.' 

'Zoveel wat we niet weten', herhaalt ze. 'Zelfs al denken we van wel. Zoveel wat we niet eens moeten weten. Zoveel wat we beter niet kunnen weten.' 

'Wat probeer je te zeggen?' 

Ze sluit haar ogen, zelfs de echo van de woorden heeft geen betekenis. 

'Ben je bang, Grethe?' vraag ik. 

Ze doet haar ogen open. 'Bang?' Ze schudt haar hoofd. 'Je gaat pas dood als niemand meer weet dat je er geweest bent', zegt ze. Op weg van het ziekenhuis naar mijn flat stop ik bij een telefooncel. Ik zou eigenlijk een mobieltje moeten kopen. Maar zonder vind ik prettiger. Het geeft mij een absurd gevoel van vrijheid. Niemand weet waar ik ben. Niemand kan me bereiken. Niet als ik het zelf niet wil. 

zomaar iemand die haar nummer belt. 

'Ik ben het', zeg ik. 

Ze zwijgt even. Ze lijkt mijn stem niet te kunnen plaatsen. Alsof ik zomaar iemand ben die haar nummer heeft gebeld. 

'Waar ben je geweest?' vraagt ze. 

'In het buitenland.' 

'Ik heb je geprobeerd te bellen.' 

'Ik moest naar het buitenland. Londen.' 

'O.' 

'Werk', voeg ik eraan toe, als antwoord op haar niet gestelde vraag. 

'Bel je uit Noorwegen?' 

'Ik ben net thuisgekomen.' 

'Het is zo'n slechte verbinding.' 

'Ik hoor jou goed.' 

'Ik heb je een paar keer gebeld. Trygve moet ook met je spreken. Het is ontzettend belangrijk, Lillebjorn.' 

'Ik moest ineens weg.' 

'Ik was ongerust over je.' 

'Je moet je geen zorgen maken, mama. Ik wil alleen mijn verontschuldigingen aanbieden.' 

'Verontschuldigingen ?' 

Ze doet of ze niet weet waarom. Maar ze weet heel goed waar we het over hebben. En ze weet dat ik het weet. 

'Voor... die avond. Voor wat ik gezegd heb. Ik was mezelf niet helemaal.' 

'Het hindert niet. Laten we er een streep onder zetten.' 

Ik vind het best. Want ik weet ook niet hoe oprecht ik het meen. Het gesprek strandt in het uiten van gemeenplaatsen. In een opwelling vraag ik of ik langs kan komen om met haar over iets te praten. Ik heb er al direct weer spijt van dat ik het gevraagd heb, maar ze is zo blij dat ik het hart niet heb om het weer in te trekken. Mama zegt tot ziens en hangt op. Ik blijf met de hoorn in mijn hand staan. 

Dan klinkt er we'er een klik. 

'Mama?' vraag ik. 

Maar het blijft stil. 

'Ben jij het?' zegt Rogern. 

Hij is klaarwakker en aangekleed. Hoewel het pas halfeen is. Hij heeft een joint opgestoken. Zijn blik fladdert. Hij bromt wat en laat me binnen. 

De kamer stinkt naar zwaar en heftig gerook. Je zou high kunnen worden van het inademen. De lucht gist, zwelt op en drukt tegen de wanden en ramen om meer plaats te krijgen. Rogern grijnst. Op een stapel boven op een kastje in de gang ligt mijn post, die hij voor me bewaard heeft. Tussen kranten, reclame en rekeningen vind ik in een envelop van Gaspar een fax van het Schimmer Instituut aan het Rijksantiquariaat. Ze nodigen, na de aanbeveling van het Rijksantiquariaat,  Mister Bjoem Beltoe   van harte uit voor een studieverblijf. En dat niet alleen: ze bieden me een reis-enonderzoeksbeurs aan die het grootste deel van de kosten zal dekken. Ze hebben zo weinig contact met de Noorse wetenschappers. Ze geven een telefoonnummer en een naam, Peter Levi. Hij zal mijn contactpersoon zijn als ik zou willen komen. En ze hopen van harte dat dat het geval zal zijn. Ik hoef slechts te bellen. Ik stop de briefin mijn binnenzak en zeg tegen Rogern: 'Ik heb iets voor je.' 

Hij gromt vol verwachting. 

Ik geef hem de cd. Hij scheurt het papier eraf. Als hij alle namen op de achterkant heeft gelezen, balt hij zijn vuist als dank. 

'Vertel eens, wat zit er in je sigaret?' vraag ik. De vraag veroorzaakt een lachsalvo. Hij gebaart met zijn hoofd naar iets achter hem. Ik draai me om. 

Een jong meisje komt uit de slaapkamer gesloft. Bij de eerste oogopslag zou je zeggen dat ze op zoek is naar haar knuffeldoekje en het kleine roze beertje. Ze kan niet ouder zijn dan een jaar of vijftien. Ze heeft een lief, opgemaakt gezichtje en middellang, ravenzwart haar. Ze draagt een strak, zwart slipje en een van Rogerns shirts. Rond beide polsen en enkels heeft ze gevlochten banden van leer gesnoerd. Op de ene bovenarm zit een tatoeage die je doet denken aan een runenteken of een occult teken. 

'Nicole', zegt Rogern. 

Uitdrukkingsloos kijkt Nicole me aan. 

'Bjorn,' legt hij uit, 'hij is dat type over wie ik je vertelde.' 

Ze ploft neer op de bank, gooit een been op tafel, trekt de ander onder zich en begint een shagje te rollen. Ik weet niet precies waar ik moet kijken. Ze heeft zwartgelakte nagels. Ik ontdek nog een tatoeage. Aan de binnenkant van haar dij. Een slang die zich naar boven lijkt te kronkelen. 

'Te gek, hè?' zegt Rogern. En hij geeft me een duw. Ik sta niet stevig en val bijna. Mijn gezicht wordt vuurrood. Nicole grijnst naar Rogern. Haar tong is rood en spits. In het puntje zit een piercing. Ze steekt haar shagje aan. Door de manier waarop ze de rook door haar neusgaten blaast, ziet ze er erg volwassen uit. Alsof ze eigenlijk vijftig jaar is en daarvan veertig jaar in een hoerenkast in Tanger heeft doorgebracht. Haar ogen vangen mijn blik op als ik naar haar staar. Ik kan niet wegkijken. Hoewel ik het probeer. Haar blik is ijsblauw en veel ouder dan haar lichaam. Haar blik zoekt binnen in mij, via mijn pupillen de hersenen in, waar er rondgekeken wordt tot in de donkerste hoekjes en er deksels worden opgelicht waarvan ik dacht dat ze op slot zaten. De blik kruipt geolied en glad rond de hypofyse, hecht zich vast en doet me hikken. Dan laat ze weer los. Ze lacht tegen me. Lief en meisjesachtig. Een vertrouwelinge die al mijn geheimen deelt. 

'Je hebt weer gasten gehad', zegt Rogern. 

'Gasten ?' vraag ik gedachteloos. Ik probeer op te ruimen en te luchten in mijn hersenen na het bezoek van Nicole, en ik snap niet waar hij het over heeft. 

'Twee keer. Minstens. Ik heb ze gehoord.' Hij tuurt naar het plafond. De realiteit treft me als een kaakslag. 'Bedoel je een inbraak? In mijn flat? Alweer?' 

'Yep. Wat ga je nu doen?' vraagt hij. 

Ik heb geen flauw idee wat ik van plan ben te doen. 

'Waar hebben jullie het over?' vraagt Nicole. 

'Iets', zegt Rogern. 

'Wat is er gebeurd ?' zeurt ze. 

'Mannenzaken!' wimpelt hij haar af. 

'Puh', zegt Nicole en ze steekt haar onderlip naar voren. Toevallig loop ik naar het raam en even toevallig valt mijn oog op de rode Range Rover. Die komt in volle vaart aangereden. 

'Oei, o', zeg ik. 

Rogern volgt mijn blik. 'Wel verdomme. Wordt jouw tent bewaakt, offe... ?' 

'Problemen met de smerissen?' vraagt Nicole. 'Cool!' 

'Mijn tas!' sis ik zacht. 

'Uno momento!' antwoordt Rogern. Hij heeft de tas met het kistje in een afgesloten kast met cd's. 

'Adios!' roept Nicole ons na terwijl Rogern en ik de flat uit stormen en de trap af rennen. De trap voelt nu veiliger dan de lift. De tas hou ik onder mijn arm. 

Op de begane grond wacht ik achter de deur van het trappenhuis terwijl Rogern naar buiten sluipt om te checken. Als hij terugkomt, kijkt hij omhoog. 

'Hun auto staat voor', fluistert hij. 'Eentje zit erin. De lift staat op de negende.' 

Zijn blik is opgewonden. Wat er gebeurt is niet echt voor hem. Hij neemt deel aan een driedimensionaal, interactief tv-spel. Hoog boven ons gaat de deur naar het trappenhuis open. Vanaf de negende verdieping kijkt er eerst één en daarna twee paar ogen naar beneden. 

Ik duw Rogern opzij — 'loop rustig naar buiten en ga een stuk wandelen!' — en bel aan bij mevrouw Olsen op de begane grond. Zij is de weduwe van de oude huismeester. 

De lift zoemt, er klinken haastige voetstappen op de trap. Mevrouw Olsen opent haar deur op een kier. Ik hoor het geluid van een loszittend gebit, rammelende sieraden en veiligheidssloten. Ze gluurt naar me met ogen die overlopen van wantrouwen. Heel haar bestaan draait om haar angst om overvallen te worden in haar eigen huis. 

'Ik ben het, Belto', roep ik in haar gehoorapparaat. 

'Wie is er teut?' 

'U herkent me toch wel?' 

Ze knikt argwanend. We groeten elkaar van en naar de winkel. En spreken elkaar bij de brievenbussen. Maar ze durft nog steeds niet uit te sluiten dat er achter mijn uiterlijk een kwade demon schuilgaat met rode ogen en woeste tanden. 

'Controle van uw balkon', zeg ik. 

'Wat is er met een ballon?' 

'Bal-KON! Er bestaat een kans dat sommige los gaan zitten.' 

'Daar heb ik nooit iets van gehoord', brengt ze ertegen in. Ze kijkt naar mijn tas. Alsof daar een draagbare set martelwerktuigen in zit. 

'Ik kom van het bestuur!' roep ik. 

De lift stopt. 

Voor een sociaal-democratische stakker als mevrouw Olsen is

'het bestuur' een magisch begrip. Sesam! Ze laat me binnen en trippelt achter me aan door haar flat. Het ziet er tot in de puntjes schoon en opgeruimd uit. Alsof de Huisvrouwen Vereniging ieder moment op bezoek kan komen. Ze praat aan één stuk door over onbekwame werklui en de woningbouwvereniging die nooit geld had moeten vrijmaken voor nieuwe balkons en dat zij tegen had gestemd en dat haar Oscar, God hebbe zijn ziel, nooit zulke flauwekul had geaccepteerd. 

Ik doe de balkondeur open en stap naar buiten. Om de schijn op te houden doe ik alsof ik de aanhechting tussen muur en vloer controleer. 

'Goed nieuws! Alles is in orde bij u, mevrouw Olsen,' roep ik, 

'uw balkon zal zeker niet zomaar naar beneden storten.' 

'Zeker niet? Zomaar?' herhaalt ze zenuwachtig. 

'Bovendien woont u op de begane grond. Haha! In het ergste geval, bedoel ik. Je moet het altijd van de positieve kant bekijken!' 

Ze maakt aanstalten om nog iets te vragen. Ik zeg: 'Er zijn nog zoveel balkons te inspecteren, ik geloof dat ik maar de kortste weg neem!' Dus klauter ik over de balkonrand en spring op het gras. Ik land een beetje verkeerd. Mevrouw Olsen staat me na te kijken terwijl ik weghink naar het pad tussen de bomen. Daar draai ik me om. Op de negende verdieping zie ik, ondanks de reflectie van de ramen, de contouren van een man. Op de verdieping eronder staat Nicole voor het raam. Ik zwaai naar haar. 

Ze zwaait terug. 

Op haar balkon tilt mevrouw Olsen haar hand op en ze zwaait aarzelend heen en weer. 

Ik verdwijn tussen de struiken. 

Om de warmtezoekende raketten van de vijand te misleiden dwaal ik lang door alle straatjes in de wijk. Ik knik opgewekt naar die leuke jonge vrouwen met hun kinderwagens. Ik knik opgewekt naar de honden en de vogeltjes. Ik knik opgewekt naar de kleine kinderen die zonder gêne naar die rare bleke man staren. Uiteindelijk durf ik naar Bolla te gaan. Ze hebben haar niet ontdekt, die arme kleine. 

De tas met het kistje leg ik op de achterbank. Ik gooi er mijn jas overheen. 

De tuin rond het paleisje in Nedre Holmenkollen loopt over van kleur. De struiken bloeien vrolijk. Alles is zo verdomd volmaakt. Zelfs het grasveld strekt zich tevreden uit. 

Een paar minuten sta ik te hyperventileren op de trap voordat ik me verman en aanbel. Als mama opendoet, zie ik aan haar dat ze gedronken heeft. De make-up ligt als een gipslaag op de haarfijne rimpeltjes. Haar ogen zijn zwaar van de wijn en het valium. Haar lippen zien eruit alsof ze kapot zijn gekust. Ik bedenk dat ze eruitziet als een hoerenmadam die zich zojuist bekeerd heeft tot de een of andere obscure religieuze sekte. 

'Maar lieverd, ben jij het? Nu al?' zegt mama. 

Het is geen vraag. Ze beseft dat iets onontkoombaars haar heeft ingehaald. 

'Ik ben het. Is de professor thuis ?' 

Trygve? Hij moest weg. Ineens.' 

'Waarheen ?' 

'Waarom is dat zo belangrijk? Is er iets aan de hand? Waar ben je de laatste tijd mee bezig? Hoe voel je je?' 

De vragen rollen uit haar mond. ledere keer als ik me ongewoon gedraag, denkt mama dat ik een terugval heb. Dat de verplegers uit de kliniek in de stad rondrennen met hun netten en dwangbuizen op zoek naar mij. Soms lijkt het wel of ze zich schaamt voor mijn zenuwen. Dat ze zou willen dat ik aan iets anders de voorkeur had gegeven. Zoals kanker. Een infarct. Creuzfeldt-Jakob. Aids. Ik heb geprobeerd haar te vertellen dat de hersenen strikt genomen niet anders zijn dan een hart of een nier. Een pot met zenuwcellen, vezels, vetstoffen en vloeistof waar onze gedachten — alles wat we voelen, alles wat we zijn - in feite gereduceerd kunnen worden tot chemische en elektronische signalen. En dat een psychische ziekte niets meer is dan een verstoring van het evenwicht. Maar mama is zo'n type dat verstijft als iemand vertelt dat hij last heeft van zijn zenuwen. Ze trekt zich terug. Alsof ze van plan zijn haar hoofd af te hakken. En het op te eten. 

We lopen door de kamer, in een wijde boog om het Perzische tapijt, naar de keuken. Breuer tilt zijn kop op en boert. Zijn staart zwaait drie keer over de vloer. Dat is het enige wat hij ter begroeting weet te mobiliseren voordat zijn kop weer op zijn voorpoten zakt. 

Ik zet de tas met het kistje op de grond. Ze kan geen idee hebben wat erin zit. 

Stilte. 

'Dus... jij wilde... met mij praten?' zegt ze. 

Mama kan nooit doen alsof. Ze wilde dat het positief klonk, zoiets als: goh-wat-gezellig-dat-je-langskomt, maar het komt eruit als een hik. 

Vanaf mijn tiende heb ik geoefend op dit gesprek. Dus je zou kunnen zeggen dat ik goed voorbereid ben. Ik heb gewerkt aan de opmerkingen, ze gecorrigeerd, aangescherpt en opgepoetst, en geraden naar mama's repliek. Maar alles wat ik uit mijn hoofd heb geleerd, verdwijnt in het niets. 

Ik kijk mama aan. Zij kijkt naar mij. 

Ten slotte zeg ik alleen maar: 'Ik heb jullie gezien!' 

Ik weet niet wat ze verwachtte dat ik zou zeggen. Maar dit toch nauwelijks. 

'Ons gezien?' vraagt ze niet-begrijpend. 

'Tijdens het kamperen.' 

'Kamperen?' 

Op de achtergrond hoor ik het geluid van stemmen en gelach, waardoor ik in de war raak totdat ik begrijp dat het de radio in de aangrenzende kamer is. 

Ik zeg: 'Die zomer. Jij. De professor.' 

Elk woord is een onderwaterprojectiel. Het duurt even voordat het doel treft. Ze schiet overeind. Vijf keer. Elk woord heeft doel getroffen op de bodem van haar ziel. 

Eerst zegt ze niets. Haar ogen worden doorzichtig. Ik kijk diep in haar hersenen. Die staan op  rewind.  Ze spoelt de tijd terug. In een snelle, achteruit gedraaide film zie ik hoe mama die zomer recapituleert. En ze wekt de verbleekte liefkozingen van de professor weer tot leven. 

'Ons gezien?' zegt ze nog een keer, om me de kans te geven te zeggen dat het allemaal een grapje is, ik zag helemaal niets, ik sta hier alleen maar een geintje te maken. 

Maar ik kijk haar alleen maar aan. 

'Ach, heremetijd, Lillebjorn! Ach, heremetijd, m'n jochie.' 

Ik voel hoe mijn kaakspieren verstrakken. 

Ze haalt diep adem. 'Het betekende niets!' roept ze uit. Haar stem is koel en afwijzend. Je zou denken dat ze zich bezig is te verantwoorden voor papa. 'Niet toen en daar!' 

'Je bent met hem getrouwd. Dus het moet wel wat betekend hebben.' 

Haar blik is gekrenkt, geërgerd. 'Dat was later. Toen hadden we toch... Maar die zomer...' Ze zoekt naar woorden die ze niet kan vinden. 

'Je was ontrouw', zeg ik. 

'Papa en ik — we hadden een afspraak. We logen nooit tegen elkaar. Ook papa...' Ze blijft steken. 'Was papa blijven leven...' 

De woorden blijven in haar keel steken. 

'Hij was papa's vriend', zeg ik beschuldigend. 

Ze pakt mijn hand, vlecht nerveus haar vingers door de mijne. Een beetje te snel trek ik mijn hand terug. 'Zelfs tijdens de kampeertocht gingen jullie door. Voor de ogen van papa en mij!' 

'Maar Lillebjorn! Jochie! Het is nooit bij me opgekomen dat... Ik had geen idee dat jij... Ik dacht dat geen van jullie tweeën. 

'Dan had je het verkeerd gedacht!' 

Ze drukt mijn hand. Hard. 'Ach god, Lillebjern... Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wist niet dat je iets had gemerkt. Of begrepen. Je was nog zo jong.' 

'Ik was oud genoeg. 

'Het spijt mij zo. Papa en ik waren er heel open over. We spraken erover. Het was een andere tijd, Lillebj0rn. Een andere tijdgeest. Je moet het proberen te begrijpen.' 

'Ik geloof niet dat papa het begreep.' 

Mama kijkt naar de grond. 'Nee,' zegt ze, 'ik geloof dat hij dat in feite ook niet deed.' Haar ademhaling gaat stotend. 'Jij hebt papa nooit zo gekend als ik', zegt ze als ze weer controle over haar stem heeft. 'Hij was niet altijd...' Verdrietig ontwijkt ze mijn blik. 'Het leek altijd alsof hij alles onder controle had, maar vanbinnen was hij...' 

We kijken elkaar aan. 

'Maar ik denk niet dat hij gesprongen is', zegt ze. 'Als je je dat afvraagt.' 

Die vraag moet twintig jaar door haar hoofd hebben gespookt. Het verbaast me dat het over haar lippen rolt als een toevallige gedachtekronkel. 

'Hij kan op zoveel manieren zijn gevallen', zeg ik. De dubbelzinnigheid en de toespeling gaan aan haar voorbij. Trygve nam het allemaal zo serieus op. Onze verhouding, bedoel ik. Veel serieuzer dan ik. Voor mij was het een... ik weet het niet. Een vlucht? Een flirt? Afleiding? Afwisseling? Een onderbreking van de routine?' 

Ze kijkt me vragend aan, maar ik heb uiteraard het antwoord niet. 

Ze denkt na. 'Het was maar een verhouding. Een affaire. Iets wat over was gegaan. Maar toen gebeurde het ongeluk.' 

Een poosje is het stil tussen ons. 

'En hiermee heb je al die jaren rondgelopen ?' zegt mama. Ze zegt het vooral tegen zichzelf. 

Door te zwijgen laat ik de inhoud van de vraag op haar inwerken. 

'Waarom heb je nooit iets gezegd ?' roept ze uit. Haar stem heeft een scherpe ondertoon gekregen. 

Ik haal mijn schouders op, wil haar niet aankijken. 

'Heremetijd, Lillebj0rn, wat moet je wel van me gedacht hebben?' 

Dat zou ik liever niet willen zeggen. 

'Toen je papa doodging...' begint ze, maar ze ziet geen kans om verder te gaan. 'Je moet niet denken dat het zo makkelijk was. ledere dag heb ik geprobeerd te vergeten.' 

'Mij ook?' 

Ze maakt een beweging met haar hoofd. 'Jou?' 

Ik haal diep adem om mijn stem weer onder controle te krijgen. Ze is me voor. 'Heb jij je ooit afgevraagd of je niet onrechtvaardig tegenover me was ?' 

Ik kijk haar alleen aan. En slik. 

'Niet alleen jij moest je papa missen', zegt ze. 'Ik moest mijn man missen. Van wie ik hield. Ondanks dat... dat met... Trygve. Maar ik geloof niet dat jij daar ooit aan hebt gedacht, Lillebjorn. Nu begrijp ik waarom. God, wat ben jij onrechtvaardig geweest!' 

'Ik...' 

'Ja?' 

'Niets.' 

Ze knikt en kijkt voor zich uit. De tranen staan in haar ogen. 

'Het is nooit de bedoeling dat je kind van zulke dingen afweet. Dat begrijp je toch wel!' roept ze uit. 

Ik voel me een klootzak. Misschien omdat ik er eentje ben. 

'Het was voor ons beiden een schok', mompel ik. Het is geen verontschuldiging. Maar zo is het wel bedoeld. 

'Trygve heeft nooit willen praten over wat er die dag is gebeurd', zegt ze. 'Nooit. Hij maakt zichzelf verwijten. Maar hij wil niet zeggen waarom. Hij had die ochtend voordat ze weggingen de klemapparaten omgewisseld. Omdat Birger het zijne had geleend. Dus eigenlijk had Trygve moeten vallen. Maar ik heb hem nooit onder druk gezet. Je moet het proberen te vergeten. Het achter je laten.' 

Mama is er beter in om dingen achter zich te laten. Misschien omdat ik meer begrijp dan zij. 

Het meisje bij de receptie met de blauwe ogen kijkt me met verbazing aan en roept uit: 'Nee maar, Torstein, heb je een nieuwe jas?' 

Ik heb haar nog nooit gezien. Ik heet geen Torstein. Ik heb geen nieuwe jas. Maar ik stuif met een knipoog en een knikje voorbij en open de deur van de klimaatgereguleerde jungle van gewillige yucca's en nog gewilliger varens van plastic. Hier, in een rechthoekig kantoorlandschap dat pretentieus de centrale redactie wordt genoemd, zitten drie journalisten achter hun computer en ze zien eruit alsof ze bezig zijn de tien geboden te formuleren. Aan de muur hangt een affiche met een foto van een computer waaruit twee gespierde bovenarmen steken. Eronder staat:  'PC/—

het gespierde blad voor data-Noorwegen'. 

Ik duw een matglazen deur open. Achter het bureau zit een heuse kopie van mijzelf. 

Torstein Avner heeft een bleke huid, wit haar en gloeiend rode ogen. Als mensen ons samen zien, denken ze dat we een eeneiige tweeling zijn. Tijdens onze tienerjaren hebben we erover gefantaseerd om eikaars meisjes uit te testen. Zij zouden geen verschil zien. Maar daar is nooit iets van gekomen. We hadden beiden geen dame om te ruilen. 

Hij tuurt naar me door zijn brillenglazen, die nog dikker zijn dan de mijne, en als hij me uiteindelijk herkent door de mist die zijn zicht beperkt, staat hij op en begint te schreeuwen. 

'Ouwe kerel!' roept hij en hij lacht hard. 'Verdomme zeg, ben jij het! Ik dacht dat ik eindelijk een  out-of-body experience   had!' 

We grijpen eikaars handen. 'Goeie, ouwe Bjern!' grijnst hij. Hij wil mijn hand niet loslaten. 

Ik kuch gegeneerd.  'Long time no seel' 

Uiteindelijk laat hij mijn hand los. Zijn lach is gevuld met tanden. 

'De receptioniste dacht dat ik jou was', zeg ik. 

 'Die LenaY   zingt hij in het Noord-Noors. 'Ze doet haar best.' 

Torstein en ik hebben elkaar leren kennen tijdens een cursus over albinisme. We hebben contact gehouden. Min of meer. Hij heeft me af en toe thuis opgezocht. Ik ben de afgelopen jaren een paar keer op zijn werk langsgegaan. Hij is bij  PC !  begonnen als een soort manusje-van-alles, met behoud van uitkering. Toen is hij journalist geworden en heeft hij een eigen specialistisch krantje gekregen:  @vners @vis.  Hij heeft me artikelen laten zien. Ik snapte er geen bal van. Nu is hij technisch vakredacteur. Ik begrijp er zo mogelijk nog minder van dan eerst. 

'Wel, wel. Heeft je harde schijf het begeven ?' vraagt hij. Ik voel me een inhalig familielid dat zijn stervende tante bezoekt, ledere keer als ik Torstein opzoek, is het omdat ik problemen heb met mijn computer. 

'Ik heb een beetje hulp nodig', zeg ik. 

'Aangezien jij het bent die het vraagt, ga ik ervan uit dat het wat meer is dan een beetje', zegt hij en hij grinnikt. 

'Kun je iets op internet helpen opzoeken ?' 

'Natuurlijk! Waarnaar ben je op zoek?' 

Ik geef hem een briefje waarop ik een lijstje met zoekwoorden heb geschreven:

johannieters

sis

Het Schimmer Instituut

Michael MacMullin

Vjerneklooster

Varna

Rennes-le-Chateau

Bérenger Saunière

Dode-Zeerollen

Klooster van het Heilige Kruis

De lijkwade van Turijn

Het Q-manuscript

Nag Hammadi

'Wow!' roept hij uit. 'Weet je zeker dat er niet meer was?' 

'Is het veel ? Sommige zoekwoorden moeten vast in het Engels vertaald worden. Zoals  DeadSea Scrolls.  En  The ShroudofTurin.' 

'Wow!' 

'Ik heb het niet nu direct nodig', zeg ik. 

'Geef me in elk geval een uur!' zegt hij. 

Ik weet niet of hij het meent of een grapje maakt. 

'Als ik de antwoorden morgen krijg, is het vroeg genoeg', zeg ik. 

'Welke zoekmachine moet ik gebruiken?' 

Ik doe alsof ik nadenk over de vraag. Maar eerlijk gezegd weet ik niet waar hij het over heeft. 

'Yahoo? Alta Vista? Kvasir? Excite? HotBot? MetaCrawler?' 

vraagt hij. 

'Hè?' 

'Ik begrijp het, ik begrijp het', zegt hij en hij grinnikt. 'Wil je de eerste vijf hits van iedere zoekopdracht hebben? Als URL?' 

'Eh? Kun je een printje voor me maken?' 

'Op papier?' roept hij. 

'Graag.' 

Hij slaat zijn ogen ten hemel. 'Bjorn, Bj0rn, Bj0rn... Is het je nog niet opgevallen dat we in een papierloze samenleving leven ? 

Als we dat willen? En dat willen we! Denk aan de bomen!' 

'Ik weet het. Maar ik verzet me daar hevig tegen.' 

'Laat ik dan de internetsites voor je op een diskette kopiëren.' 

'Torstein, ik wil het het liefst uitgeprint hebben. Bovendien heeft iemand mijn harde schijf gestolen.' 

'Papier', zegt hij vol verachting. Alsof hij papier net zo ouderwets vindt als het spijkerschrift en de papyrus. Waar hij waarschijnlijk gelijk in heeft. 'De harde schijf gestolen?' vraagt hij snel en verbaasd, maar hij bekommert zich niet om het antwoord. Voordat ik wegga, leen ik de telefoon bij  die Lena   om Diane te bellen in grootmoeders zomerhuisje. Lena staart in verwarring naar me terwijl ik sta te luisteren hoe de telefoon overgaat. Achter het solariumbruin, het kastanjewater en de rouge zie ik een lichte blos opkomen als ze doorkrijgt dat ik Torstein niet ben. Diane neemt niet op. 

Op weg naar het zomerhuisje aan de fjord verstop ik het kistje op de laatste plaats ter wereld waar iemand zou gaan zoeken. Ik ben tevreden over mijn eigen slimheid. Het geeft me op zijn minst het gevoel dat ik alles onder controle heb. 

Het avondbriesje vult Bolla met een milde en zoute geur van een late zomer. Op het weggetje naar grootmoeders zomerhuisje hobbel ik over de wielsporen. De tuinen van de huisjes puilen uit van de rijpe pruimen en morellen. Tussen de bomen wiegt de zilveren fjord slaperig. Kinderen schreeuwen beneden op het steenstrandje. Een klein jachtje is voor anker gegaan op een steenworp afstand van het waarschuwingsbord van de Reddingsbrigade. Een watervliegtuig trekt zijn schaduw over de stenen langs de waterkant. Ik parkeer Bolla helemaal bij de kronkelige den aan het eind van het pad en roep opgewekt naar Diane. De deur van het huisje staat open. Het kleed op de terrastafel wappert in de wind. Toen ik haar vanmorgen vroeg verliet, sliep ze met haar mond halfopen en haar haar in het gezicht. Ik durfde haar niet wakker te maken. Het was kil en de ruiten waren beslagen. Ik trok het dekbed over haar naakte lichaam, kuste haar op de wang en veegde het haar uit haar gezicht. Voordat ik naar Oslo vertrok, schreef ik op een briefje, dat ik onder het waterglas op het nachtkastje legde, waar ik was. Aan  My Angel—   ondertekend met  Your Prince.  Zijn we niet schattig? 

Ik toeter voordat ik het portier dichtgooi, de claxon van Bolla klinkt als een trompet met speeksel op de nationale feestdag, en wacht totdat ze komt aanrennen met een 'Bj0rn! Eindelijk!' Ongeduldig maar blij. Popelend van verwachting zie ik ons direct na haar omhelzing en haar vraag waar ik zo lang geweest ben, heftig en bezweet vrijen op de krakende bank in de kamer. Langzaam en fluitend, om haar de tijd te geven af te maken waar ze dan ook mee bezig is, loop ik de stenen trap op naar het terras en ik ga naar binnen —  'Diane? It's mee-eee!' —   en ik kijk of ze in de keuken is. Ze is naar de winkel geweest en heeft een paar dingetjes voor het eten gekocht. Eieren, ui, tomaten, aardappels en bier. Daarom nam ze niet op toen ik belde. Op het aanrecht liggen de kassabon en wat munten van tien ore en een paar kronen. Een ogenblik vraag ik me af waar ze Noors geld heeft gevonden. Een bord met eten dat ze al voor me heeft klaargemaakt, is afgedekt met cellofaan. Ham, roerei, gesneden groente. Op het bord ligt een papiertje waarop ze met grote letters mijn naam heeft geschreven. Om te voorkomen dat Goudhaartje zich er eerst te goed aan zal doen. 

Ik ga naar haar op zoek. In de badkamer, waar de tandenborstel in het roze plastic bekertje op het glazen plaatje boven de wastafel mijn hart doet opzwellen. In de kamer. In grootvaders slaapkamer. In de gastenkamer. Op zolder, waar haar koffer op de grond staat met het deksel open. In het schuurtje. In de tuin achter het huisje. Ze moet een wandeling zijn gaan maken. 

Ik neem het eten mee en een biertje, en ga op het terras zitten. Aan de waterkant staat een man te vissen. Hij moet van de camping komen, want iedereen uit de huisjes weet dat er zo dicht bij de kust geen vis te vangen is. Midden op de fjord snijdt een zeilboot door de golven. Op het jacht weerkaatst een kijker het zonlicht. Waar kan ze toch zijn? 

Ik eet alles op, drink het flesje bier leeg en loop naar binnen. Ik begin bang te worden. Ze zou nooit zo lang weg zijn als ze wist dat ik ieder moment thuis kon komen. Ik ga in de groene velours stoel zitten waar grootmoeder zo dol op was. De springveren kraken. Het geluid voert me terug naar mijn jeugd, toen de klaagzang van de springveren de mensenetende rottweiler Grim van mijn grootmoeder deed opspringen en onder de bank schieten. Daar bleef hij liggen beven en janken. Toen al was ik ervan overtuigd dat er geluiden moesten zijn die slechts een enkeling kan horen. Zo bekeken is er geen reden om te ontkennen dat sommigen in staat zijn geesten te zien. 

Ik loop de achtertuin in en zak neer in de schommelstoel, die zachtjes heen en weer gaat. De lucht is vol met vogels. Een speedboat jaagt over het wateroppervlak. Het koord aan de metalen vlaggenmast bij de buren gaat heen en weer in de wind en maakt een hol, vrolijk geluid. Ik kijk op mijn horloge. Nu pas snap ik het. 

Ze hebben haar meegenomen. 

Ze wisten van het zomerhuisje. Ze hebben ons in de gaten gehouden. 

Mijn gevoel van controle is een illusie. Zelfbedrog. Ik ga naar binnen en zoek naar iets wat ze kan hebben achtergelaten; een briefje, een geheim teken. Ik kijk nog een keer in alle kamers. Mijn hoofd suist. Alsof ik te veel heb gedronken. In wanhoop ren ik naar het strandje, helemaal tot aan de waterkant. Alsof ik bang ben haar daar drijvend te vinden. Met haar gezicht een paar centimeter onder water. 

Als ik bijna bij het huis ben, hoor ik de telefoon overgaan. Ik ren de stenen trap op en naar binnen, maar kom net te laat. Ik pak een biertje uit de koelkast. Neem een slok. Ik ben buiten adem. 

Ik probeer het te begrijpen. Waarom hebben ze haar meegenomen? Waar is ze? Wat willen ze met haar? Haar gebruiken om me onder druk te zetten? Ik drink het pilsje in een paar grote slokken op, laat een boer en zet het lege flesje tussen de dode vliegen op de vensterbank. 

De telefoon gaat weer. Ik pak de hoorn en roep: 'Diane?' 

 'She is okay.  Diane is nu bij ons.' 

De stem is zwaar en vreemd. Goed gearticuleerd. Het klinkt routineus waardoor het onecht wordt. 

Het lukt me niet een vraag te stellen. Het interieur van de kamer komt in heldere details op me af. Alsof ik die nog nooit eerder heb gezien. 

'We willen graag een praatje met je maken', zegt de man. 

'Wat hebben jullie met haar gedaan?' 

'Niets. Je hoeft je geen zorgen te maken. Heb je gegeten?' 

'Waar is ze?' 

'Denk daar niet meer aan. Het gaat goed met haar. Heb je gegeten?' 

'Sodemieter op met je eten! Waar hebben jullie haar heen gebracht?' 

'Kalmeer. We willen graag met je afspreken.' 

'Ik heb meer dan genoeg van jullie praatjes gehoord. Ik ga nu de politie bellen!' 

'Doe dat. Maar die kan weinig doen.' 

'Diane heeft er niets mee te maken!' roep ik. 

'Wanneer kunnen we het kistje krijgen?' 

Ik gooi de hoorn neer en draaf het terras op. Ik heb frisse lucht nodig! Alles draait voor me. Met mijn handen op het hek blijf ik staan en ik snak naar lucht. 

Ver weg op de fjord heeft een groep bootjes zich verzameld bij de visbank. De meeuwen van Revlingen zweven boven de boten in een wolk van gekrijs. Ik sluit mijn ogen en masseer met mijn vingertoppen mijn neuswortel. Wankelend strompel ik naar achteren en ik zak neer in een rieten stoel. Ik heb het koud. De kou verspreidt zich in stralen vanuit het middenrif naar mijn vingertoppen en tenen. Ik grijp de tafelrand om overeind te blijven. Wat is er met me aan de hand? 

De rechterhersenhelft begint op te zwellen en te prikken. Mijn schedel is te klein geworden voor de opzwellende hersenen. Ik heb een droge mond, mijn tong kleeft tegen mijn gehemelte. Ik maak een paar angstige geluiden, pak mijn hoofd vast en probeer te roepen. Slechts een hik ontsnapt aan mijn lippen. Ik probeer op te staan, maar mijn ledematen zitten niet meer vast aan mijn lichaam, ze liggen op een hoop op het terras. Een auto komt het pad op gehobbeld. De banden kraken in het grind. De motor ronkt. Hij stopt achter Bolla. Ik zie kans mijn hoofd op te tillen. Het is een rode Range Rover. Ik probeer mijn stem en rochel. 

De autoportieren gaan open. 

Ze zijn met z'n tweeën. Twee oude bekenden van de inbraak. King Kong en de beschaafde heer in pak. 

Alsof ze alle tijd van de wereld hebben, wandelen ze rustig naar de trap van het terras. 

'Goedenavond, meneer Belt0', zegt de beschaafde heer. Brits tot in zijn gemanicuurde vingertoppen. 

Ik probeer te antwoorden, maar de woorden zwellen op en worden betekenisloos gelal. 

'Het spijt me ontzettend', zegt de Engelsman. 'We hadden gehoopt dat u wilde samenwerken. Dan hadden we dit allemaal niet hoeven doen.' 

Ze pakken me onder mijn armen en slepen me van het terras. Mijn benen vallen op de traptreden. Ik word op de achterbank van een auto gezet. 

Dan herinner ik me niets meer. 

Toen ik klein was, voelde ik alüjd voordat ik goed wakker was welke dag het was. De loomheid van de zondagsstilte, de zucht van verveling van de woensdag, de siddering van de vrijdag. Met de jaren ben ik dat talent kwijtgeraakt. Zoals zoveel andere dingen. Nu komt het wel voor dat ik rond het middaguur mezelf moet pijnigen met de vraag welke dag het is. Of welk jaar. Het vergrendelde raam is verdeeld in zes ruiten die schitteren in het zonlicht. 

Ik trek de wollen deken over mijn hoofd en heb een paar minuten nodig om tot mezelf te komen. Dat is nog niet zo simpel. Maar na een poosje gluur ik rond. 

De kamer is kaal. En ik ben naakt. 

Iemand heeft mijn kleren keurig over de rugleuning van een keukenstoel gehangen. Ik voel me misselijk worden: iemand heeft me uitgekleed! Een vreemde heeft mijn kleren uitgetrokken en me poedelnaakt in een bed gelegd! 

Er is een deur en er staat een kast. Een ets van Jezus met de lammen. Een lithografie van een stenen burcht. En een foto van Buckingham Palace. 

Mijn hoofd bonkt en doet pijn. 

Op een nachtkastje staat een glas water naast mijn bril. Ik zwaai mijn benen uit bed. Die beweging zorgt ervoor dat mijn hersenen opzwellen en twee keer zo groot worden. Ik zet mijn bril op. In een lange teug giet ik het water naar binnen, maar daarna heb ik weer net zoveel dorst. 

Mijn horloge ligt met het leren bandje aan weerskanten uitgespreid en lijkt wel gestorven. Maar het tikt en loopt en geeft halfelf aan. 

Ik sta op en wankel naar het raam. Alles draait voor mijn ogen. Ik moet me vasthouden aan de vensterbank. Die is wit en ruikt pas geverfd. 

De tuin is niet groot. Er staan een paar auto's geparkeerd op het strookje asfalt langs het huis. Kastanjebomen benemen het zicht op de straat, waar ik een tram hoor rijden. Ik ben dus in Oslo. Op de eerste verdieping van een huis met een tuin. 

Ik kleed me aan. Het valt nog niet mee om mijn overhemd dicht te knopen. Verdomme, wat trillen mijn vingers. 

Ze hebben niets meegenomen. In mijn achterzak zit nog steeds mijn portemonnee. En het geld. 

De deur is op slot. Ik morrel aan de deurklink. Aan de andere kant hoor ik stemmen en voetstappen. Er rammelt een zware sleutelbos, als in een gevangenis. Dan wordt er een sleutel omgedraaid. 

 'HeLlo, myfriend!' 

Het is Michael MacMullin. Of Charles DeWitt. Of wie hij vandaag ook wil zijn. 

De seconden duren lang. 

Uiteindelijk zeg ik: 'Voor iemand die al twintig jaar dood is zie je er verbazingwekkend gezond uit!' 

Normaalgesproken ben ik niet zo goed in het bedenken van spitsvondige replieken. Deze had ik uitgebroed in het vliegtuig uit Londen. De hele tijd heb ik het gevoel gehad dat we elkaar weer zouden ontmoeten. 

'Ik kan het uitleggen.' 

'Waar is Diane?' 

'Ze is in veilige handen.' 

'Wat hebben jullie met haar gedaan?' 

'Later, mijn vriend, later. Het spijt me werkelijk!' 

Het wonderlijke is dat het lijkt alsof hij het echt meent. 

'Zou je zo vriendelijk willen zijn om mee te gaan?' vraagt hij. Vriendelijk willen zijn ? 

In de gang ligt rood fluwelen tapijt en er hangen kleine schemerlampjes tussen oude portretten van vorsten en vorstinnen, adellijken en ridders, kruisvaarders en pausen. Ze volgen me allemaal met hun blik. Het zachte tapijt leidt ons door een lange gang, over een brede trap naar een zware deur. Ik weet niet of het een vergaderzaal genoemd kan worden of een rookkamer of misschien nog beter een gezelschapsruimte - het is een luisterrijke en overvloedig gemeubileerde ontvangstruimte met boeken en palissanderhout, zware gordijnen en kroonluchters. Het ruikt er naar meubelpolish en sigaren. 

Het eerste waar mijn blik op valt is een enorm olieverfschilderij van twee druïden bij Stonehenge. Het tweede is een donkere, gladgepolijste, lange tafel met twaalf stoelen met rechte ruggen. Op de tafel liggen, bij elke stoel, twaalf groene, vilten handleggers. En als derde de twee mannen die in de zithoek zitten. Ze vallen me pas op als ik de rook van de sigaar zie. Ze hebben zich beiden omgedraaid en nemen ons met gespannen belangstelling op. Het zijn Graham Llyleworth en rijksantiquaar Sigurd Loland. Ze staan op. Loland weet niet zo goed waar hij kijken moet. Eerst geeft Llyleworth me een hand. Dan Loland. 'Prettig om elkaar weer te zien', zegt Loland klungelig. Alsof hij niet weet wanneer de vorige keer was. 

Geen van ons zegt verder iets. 

Op tafel staat een porseleinen kan met vier kopjes. 

'Suiker? Room?' vraagt Llyleworth. De sigaar gloeit tussen zijn wijs-en middelvinger. 

Ik drink niet graag koffie. 

Tegen Loland zeg ik in het Noors: 'Ik weet niet zoveel van het strafrecht. Maar ik vermoed dat er op het kidnappen van een buitenlandse vrouw en het drogeren en kidnappen van een Noor tussen de vijf en zeven jaar gevangenisstraf staat. Althans wanneer jullie niet van plan zijn om me in zee te laten zakken met mijn voeten in een bak cement, want dan kan het al snel oplopen tot eenentwintig jaar. Met tbs.' 

Loland kucht nerveus en kijkt naar MacMullin. 

MacMullin bromt vaderlijk alsof hij alles heeft begrepen wat ik gezegd heb. 'Sorry, heb je liever thee?' 

'Waar is Diane?' 

'Je hoeft je geen zorgen te maken. Het gaat goed met haar.' 

'Wat hebben jullie met haar gedaan?' 

'Helemaal niets. Alsjeblieft, maak je geen zorgen. Voor alles is een verklaring.' 

'Jullie hebben haar gekidnapt!' 

'Absoluut niet.' 

'Wie bent u? Werkelijk?' 

'Ik ben Michael MacMullin.' 

'Grappig. De laatste keer dat we elkaar gesproken hebben, hebt u zich voorgesteld als Charles DeWitt.' 

Graham Llyleworth kijkt hem verbaasd aan. 'Is dat werkelijk zo ?' vraagt hij gniffelend. 

MacMullin wacht met opzet even. 'Ah... heb ik dat gedaan?' 

Hij kijkt me geamuseerd aan, fronst zijn voorhoofd. 'Het is waar. Toen we van onze vrienden van de London Geographical Association te horen kregen dat Bjorn Belto uit Noorwegen gevraagd had naar Charles, hebben we een dom plannetje gesmeed. Je hebt helemaal gelijk, ik heb je laten geloven dat ik  good old Charlie boy   was. Maar eerlijk is eerlijk, ik heb me nooit met die naam voorgesteld.' 

Ik vraag: 'Dus waarom zou ik nu geloven dat u Michael MacMullin bent?' 

Hij steekt zijn hand naar me uit. Ik pak die in een reflex. 

 'Ik. Ben. Michael. MacMullin',  herhaalt hij met nadruk op ieder woord. 

Zijn aura van geborgenheid en vriendelijkheid verwart me. Llyleworth, Loland en ik lijken op kwijlende honden die vechten om een bot dat we allemaal willen hebben. MacMullin is anders. Hij zweeft als het ware boven ons, ver verheven boven jaloezie en kleinzielig geruzie. Heel zijn wezen — die warme blik, die zware stem, de rust - straalt een milde en vriendelijke waardigheid uit. Loland trekt een stoel voor me bij. Ik ga op het uiterste puntje zitten. We kijken elkaar aan. 

'Je bent niet makkelijk te overtuigen, Belto', zegt MacMullin. De andere twee lachen nerveus. Loland knipoogt naar me. Ze lijken te geloven dat we allemaal een onzichtbare grens zijn gepasseerd en ineens aan dezelfde kant staan, en dat we hier plezier zitten te hebben over iets wat voorbij is. Ze kennen me slecht. Ik ben erg vasthoudend. 

'Ik ben eigenlijk blij dat je zo loyaal bent', zegt rijksantiquaar Sigurd Loland. Hij ziet er zielsgelukkig uit. 'We zouden meer types als jij moeten hebben.' 

MacMullin voelt mijn gereserveerdheid aan. Hij rilt: 'Mijne heren, alstublieft. We zijn onze vriend een verklaring schuldig.' 

Af en toe kan het slim zijn om te zwijgen. Ik zwijg. Ze kijken elkaar aan. Ze lijken te hopen dat de ander zal beginnen. Opnieuw is het MacMullin die het woord neemt. 

'Waar zullen we beginnen?' zegt hij. 

'Laten we beginnen bij DeWitt', stel ik voor. 

'Dewitt... Dat was dom van me. Ik had je onderschat. En behoorlijk ook.' 

'Wat hoopten jullie te bereiken?' 

'We hadden het idee dat het simpeler zou zijn je te laten geloven dat ik Charles was. Dat je hem zou vertrouwen. Mij dus. We hoopten dat je DeWitt zou toevertrouwen waar het kistje was als hij de antwoorden gaf die jij zocht. Dat was naïef, mijn excuses.' 

'Zodat ik niet zou ontdekken dat jullie hem naar de andere wereld hadden geholpen?' 

'Wat?' vragen ze na elkaar. 

'Dezelfde zomer dat papa doodging?' Ik kijk hen een voor een aan. 'Willen jullie mij vertellen dat het puur toeval is dat die twee bijna tegelijk zijn gestorven?' 

De verblufte uitdrukking op hun gezicht is zo geloofwaardig dat ik een ogenblik overweeg hen te geloven. Slechts een ogenblik. 

'Wat denk jij dan?' vraagt MacMullin. 

Loland zegt: 'Nee maar, zeg!' 

'Puur toeval?' vraag ik. 

'Uiteraard!' zegt MacMullin. 

'We zijn geen barbaren', zegt Llyleworth. 

Loland schudt zijn hoofd. 'Je leest te veel thrillers! Je vader is door een ongeval omgekomen. Charles is gestorven aan een infectie. Dat ze dezelfde zomer zijn overleden, was toeval.' 

Llyleworth zegt: 'Het leven zit vol toevalligheden.' 

'Om maar niet te spreken over de dood', antwoord ik. Ik kijk ze aan. Allemaal apart. 'We laten het rusten', zeg ik ten slotte. 'Voorlopig. Ik snap nog steeds niet waarom jullie mij niet de waarheid konden vertellen. Ik heb het kistje. Alles wat ik vraag, is een uitleg over de inhoud. Als ik de waarheid weet, dan zal ik het teruggeven. Waarom al die leugens en dat bedrog?' 

'De waarheid. Ah... Maar wat is eigenlijk de waarheid?' vraagt MacMullin. Hij neemt me half lachend en half onderzoekend op, terwijl hij de vraag laat bezinken. 

Onverschillig haal ik mijn schouders op. 

'En op grond waarvan eis jij inzicht in die zogenaamde waarheid?' vraagt hij. 

'Ik vertegenwoordig de Noorse overheid!' 

'Flauwekul!' zegt Loland. 'Ik representeer de Noorse overheid.' 

'Jij?' spuug ik eruit. 'Jij doet mee aan die samenzwering!' 

'Bjorn, Bjorn,' bromt MacMullin, 'niet zo kwaad zijn! Probeer de zaak van onze kant te bekijken. We wisten niet waar we aan toe waren met jou. Of je een van ons was.' 

'Een van jullie?' loei ik. 

'Ja, voor of tegen ons. Of je oprecht was.' 

'Oprecht?' 

'Of je niet uit was op geld. We begrepen niet waarom je het kistje van ons had gestolen.' 

'Ik heb het nooit gestolen! Ik heb het teruggepakt. Omdat jullie van plan waren het te stelen.' 

'Je kunt niet iets stelen wat je rechtmatige eigendom is', zegt MacMullin. 

'Het is niet van jullie! Het kistje is Noors. Het is gevonden in Noorse bodem.' 

'Daar zullen we nog op terugkomen.' 

'Is het nooit bij jullie opgekomen dat ik eerlijke bedoelingen had ?' vraag ik. 'Dat ik de zaak gewoon tot op de bodem uitgezocht wilde hebben ?' 

'We dachten dat je het kistje zou teruggeven', zegt MacMullin. 

'Zoals je plicht was, en is.' 

'En vervolgens nam je de rol op je van een dode man. Je huurde een flat en meubileerde die voor een dag?' 

Hij staart me verbaasd aan. 'Nee. We mochten hem lenen. Om eerlijk te zijn is het een flat die de overheid gebruikt voor eh... zulke zaken.' Met een zilveren theelepeltje roert hij in zijn kofHekopje. 'Na ons gesprekje dacht ik dat alles in orde was', zegt hij. 

'Totdat Diane vertelde hoe sceptisch je bleef.' 

Ik versteen. Diane? 

MacMullin kijkt me aan. Hij zegt: 'Ooit zul je het begrijpen. Ze heeft niets met de zaak te maken. Niet echt. Pas toen we op de hoogte waren van jouw... vriendschap met Diane, is ze erbij betrokken geraakt. Nogal tegen haar zin.' Iets in zijn blik wordt donkerder. 'We haalden haar van de zaak af omdat dat het beste voor haar was.' 

Ze wachten tot ik iets zal zeggen. Dat doe ik niet. Ze hebben last van de stilte. 

'Toen we hoorden dat je met de weduwe van Charles had gesproken, begrepen we dat we je verkeerd hadden ingeschat', zegt MacMullin. 

'Volledig', zegt Loland instemmend. 

MacMullin gaat verder: 'Het ging te snel in Londen. Je was slimmer dan wij, je was ons de hele tijd een stap voor.' 

Ik probeer Dianes rol te begrijpen. Maar niets klopt. MacMullin pakt zijn kopje en slurpt van zijn koffie. 'Ten slotte begreep ik dat een goed gesprek met jou de enige manier was om de kwestie op te lossen. Dingen uit te leggen. Zorgen dat je het begrijpt.' 

'Juist, ja', mompel ik wantrouwend. 

'Toen je de sis een bezoekje bracht, dachten we opnieuw dat we je hadden. En weer onderschatten we je. Je bent niet makkelijk te overtuigen, Belto! Beslist niet makkelijk te overtuigen!' 

MacMullin gluurt naar Loland, die zijn blik door het hoogpolige tapijt aan het weven is. 

'En dat geeft jullie allemaal het recht om Diane te kidnappen en mij te drogeren en ook te kidnappen?' 

'Een ongevaarlijk medicijn, Bj0rn. Bijna een slaapmiddel. Het spijt me echt. Maar je zou vast niet vrijwillig zijn meegegaan, of wel?' 

'Nee, geloof dat maar niet!' 

'Het is voor ons van belang dat je het begrijpt.' Hij kijkt naar de grond. 'Daarom moeten we af en toe ongewone middelen gebruiken. Het is niet zo dat we bewust zoeken naar de meest dramatische methoden om onze problemen op te lossen.' 

'Ik heb een vraag', zeg ik. 

*T    V

Ja? 

'Wat zit er in het kistje?' 

'Het is geen Noors artefact', zegt Loland snel. 

'Het kistje is van goud', merk ik op. 'De goudwaarde alleen al zal in de miljoenen kronen lopen.' 

'Op de handelsmarkt zal het kistje zelf minstens vijftig miljoen pond waard zijn', preciseert MacMullin. 'Maar voor ons is het niet belangrijk waarvan het gemaakt is. Of hoeveel het waard is.' 

'Omdat er iets in zit dat nog waardevoller is', zeg ik. MacMullin leunt voorover. 'En noch de inhoud noch het kistje is Noors!' 

'Het werd in Noorwegen gevonden.' 

'Dat is waar. Door een toeval bevond het zich in Noorwegen. Maar het is niet Noors. Daarom hebben de Noorse archeologische organisaties er geen bezwaar tegen dat het kistje wordt afgegeven.' 

De rijksantiquaar knikt iets te ijverig. 

'Integendeel,' gaat MacMullin verder, 'het is van het grootste belang dat de juiste instanties het artefact kunnen analyseren. Noorwegen is een intermezzo in de geschiedenis van het kistje. Zo niet in de tijd.' 

'Ik begrijp niet wat je bedoelt. Welke geschiedenis?' vraag ik. MacMullin haalt diep adem. 'Een lange geschiedenis. Nietwaar, mijne heren? Een lange geschiedenis!' 

Loland en Llyleworth stemmen in: 'Jazeker, het is een lange geschiedenis.' 

'Ik heb tijd genoeg', zeg ik en ik sla mijn armen over elkaar en leun achterover. 

'Laat ik beginnen met de  sis,'  zegt MacMullin, 'de Society for International Sciences, mijn ondersteunende apparaat. De organisatie werd, in zijn huidige vorm, in 1900 gesticht. Maar haar wortels gaan nog honderden jaren terug in de tijd. In de sis komen verschillende onderzoeksdisciplines en onderzoekers bij elkaar. Maar in het geheim representeert de sis iets wat je zou kunnen karakteriseren als een... eh, wetenschappelijke geheime dienst. We verzamelen data uit alle relevante onderzoeksgebieden en zoeken naar sporen. De sis heeft, over het algemeen in alle openheid, alle belangrijke archeologische opgravingen van de laatste honderd jaar gecontroleerd. Ofwel doordat we onze representanten, bijvoorbeeld professor Llyleworth, in het kader van een onderzoeksproject sturen, ofwel, en dat is gebruikelijker, doordat we van de onderzoeksleiders rapportages toegezonden krijgen.' 

'In 1963 heb ik me aangesloten', zegt Loland. 'Ik heb de verantwoordelijkheid over de controle op de Noorse opgravingen. En ik heb de sis alle relevante rapporten en proefschriften toegestuurd die in ons land verschenen zijn.' 

'Wat aardig', zeg ik. 

'En laat ik daaraan toevoegen', zegt Loland, 'dat alles volkomen legaal is gegaan. We zijn geen schurken.' 

'We hebben contact met de beste wetenschappers over de hele wereld — zoals Sigurd Loland en jouw stiefvader, professor Arntzen', zegt MacMullin. 'En onze veldwerkers zijn mannen van het kaliber van professor Llyleworth.' 

'Net als bij 007', zegt Llyleworth zonder een spier te vertrekken. Het is de eerste keer dat ik hem een grapje hoor maken. Zelfs MacMullin en Loland kijken hem verbaasd aan. Hij blaast een rookkringetje uit. 

'Nu komen we bij de kern', zegt MacMullin. 'Het geval wil dat de sis een geheim beheert. Dat indirect gerelateerd is aan het kistje.' 

'Eindelijk!' 

Hij kucht. Hij heeft iets plechtigs. Iets onwerkelijks. Er gaan een paar seconden voorbij. 

'Ik heb het op de volgende manier gedaan', zegt hij. 'Ik heb me een rivier voorgesteld. En ik wil dat jij hetzelfde doet. Doe me een plezier, Bjorn. Sluit je ogen. Stel je een rivier voor.' 

Ik zie een rivier voor me. Hij is breed en stroomt langzaam. Als gesmolten staal onder een tropische zon. Het is laat op de dag. De insecten hangen in lome wolken boven het stromende water langs de oever. In de stroomversnellingen draaien kleine takjes en plakken met groene alg rond. De rivier stroomt door een landschap van woestijn en cipressen. Op een klip staat een marmeren tempel. Maar ik zie geen mensen. 

MacMullin laat het beeld bezinken voordat hij verdergaat: 'En stel je een groep reizigers voor. Geen grote groep. Twee tot drie mensen, misschien. Op een expeditie. Op een vaartuig. Op de rivier. Op weg in een vreemd, raadselachtig landschap.' 

In mijn geest komt een beeld naar voren als op het filmdoek: het vaartuig is een vlot. Houten palen samengebonden met dikke touwen. Achter de mast staat een hutje van gevlochten takken en lianen. De mannen zitten voor op het vlot. Een van hen zit met zijn blote voeten in het water. Een ander trekt aan een pijp. De mannen zweten in de hitte. 

'Ze zijn uitgekozen', zegt MacMullin. 'Op grond van hun kwa-liteiten. En hun moed. De reis is gevaarlijk. De tocht gaat door vreemde landen. Door een landschap dat ze nooit eerder hebben gezien. Of bezocht. Waarover ze alleen maar hebben gelezen.' 

Ik sluit mijn ogen en zie het beeld helderder voor me. 

'De rivier is eindeloos. Hij stroomt verder en verder en verder.' 

'Tot hij uitmondt in de zee.' 

'O, nee. Hij mondt nergens uit.' 

'Nergens?' 

'Je moet je voorstellen dat hij noch een bron noch een monding heeft.' 

'Wat een rivier.' 

'Hij gaat maar door en door. En het vaartuig van de reizigers kan alleen maar drijven - niet met de stroom mee, maar tegen de stroom in. De expeditie is veroordeeld tot het trotseren van de wil van de rivier. Ze kunnen nooit omdraaien. Ze kunnen nooit terugkeren naar het uitgangspunt. Ze kunnen alleen maar tegen de stroom invaren.' 

'Kunnen ze niet aan land gaan?' 

'Ze kunnen aan land gaan. Maar dan stranden ze. Dan komen ze niet verder. Ze kunnen hun tent opslaan. Maar ze komen niet verder en kunnen ook niet terug over de rivier.' 

'Die nooit eindigt.' 

'Helemaal juist. Die nooit eindigt.' 

'Een reis zonder einde.' 

'Precies.' 

'En zonder doel ?' 

'De reis op zich is een doel.' 

'Het moet na verloop van tijd saai worden.' 

Hij lacht. Dan legt hij zijn handen tegen elkaar en hij spreidt zijn vingers, zodat er vijf spitsen gevormd worden, en zegt: 'Ze hebben geen contact met de mensen die ze hebben achtergelaten. En ze zijn met slechts een paar uitverkorenen onderweg. Maar ze laten een soort, ja, laten we het flessenpost noemen, achter. Voor de mensen die ze achtergelaten hebben. Reisbeschrijvingen, zou je kunnen zeggen. Waarin ze over alles vertellen wat ze waarnemen en beleven. Wetenschappelijke observaties. Alles gezien in het licht van de kennis die zij hebben meegebracht.' 

'Dus de flessenpost kan terugkomen?' 

'Als ze de tijd als hulpmiddel gebruiken.' Hij knikt voor zich uit. 'Want kun jij me zeggen wat tijd is ?' 

Ik kan dat niet. 

'Tijd', zegt hij, 'is een oneindige ketting van ogenblikken.' 

Ik probeer de vergelijking te begrijpen. Maar het lukt me niet. Ik doe een poging: 'Zit het zo', vraag ik, 'dat de rivier het heelal is ? 

Dat de expeditie van een andere planeet komt? Ergens uit het oneindige?' 

Het is een krankzinnige vraag. Ik hoor het terwijl de woorden uit mijn mond rollen. Toch kijkt MacMullin me aan op een manier die doet vermoeden dat ik goed gegokt heb. Dat die gek van een Winthrop Jr. mij de waarheid heeft verteld. Dat de vergelijking een groepje ruimtewezens betreft met een technologie zo geavanceerd dat ze lichtjaren zijn teruggegaan van een vreemd zonnestelsel naar de aarde. Dat zou veel verklaren. Ze kunnen hier duizenden jaren geleden heen zijn gekomen. En hun technologische visitekaartje hebben achtergelaten. Dat de archeologen met stomheid zou slaan als ze het tussen de potscherven en de pijlpunten zouden vinden. Humanoïden. Hoogontwikkelde wezens met een boodschap voor ons aardbewoners. 

'Zit het zo ?' vraag ik gretig en wantrouwend. 

MacMullin geeft me een uitgeknipt artikel uit de  Aftenposten: Elementaire deeltjes spelen verstoppertje met CERNonderzoekers Meyrin, Zwitserland

Een internationaal onderzoeksteam van de deeltjesversneller CERN in Zwitserland heeft tijdens een test om de snelheid van het licht te benaderen, ontdekt dat massa verdwijnt zonder energie af te geven. De leider van het project, professor Jean-Pierre Latroc, aldus het persbureau Associated Press, heeft geen verklaring voor wat zij 'een fysische onmogelijkheid' noemen. Volgens natuurkundige wetten kan massa niet zonder meer verdwijnen, zegt Latroc. Daarom richten wij nu onze aandacht op het uitzoeken waar de elementaire deeltjes zijn gebleven. 

'CERN', zegt MacMullin.  'Conseil Européenne pour la Recherche Nucléaire.'  Hij spreekt het accentloos uit, als een geboren Franstalige. 

'Wat is het?' 

'Het Europese laboratorium voor elementaire deeltjesfysica. In het midden van de jaren vijftig opgericht. Gelegen in Meyrin in Zwitserland. Enorme dimensies! Het laboratorium ligt in een tunnel, 170 meter onder het aardoppervlak. De omtrek bedraagt 27 kilometer. De grootste ter wereld.' 

'Het grootste laboratorium van de wereld?' 

'De deeltjesversneller!' 

'Wat is het voor iets ?' 

'Een kijkgat in het ontstaan van de wereld!' 

'Hè?' 

'Een deeltjesversneller! Een elementair deeltje wordt onder invloed van de lichtsnelheid tot massa omgevormd.' 

Af en toe heb ik problemen met het vinden van de juiste woorden. 'Jezus', zeg ik slechts. 

'Zo kunnen we bestuderen wat er gebeurde in het eerste miljoenste deel van een seconde na de geboorte van het universum. In experimenten zijn we in staat om condities te scheppen die gelijk zijn aan de condities die ontstonden vlak na de big bang, de geboorte van het universum.' 

'Jezus.' 

'Om het ontstaan van de wereld te begrijpen', zegt hij, 'moeten we de kleinste bouwsteentjes van het universum onderzoeken. Atomen, elektronen, protonen, neutronen. Quarks. Antimaterie.' 

Hij neemt even een pauze, waarin ik mijn gedachten laat bezinken. 

'Jezus', zeg ik voor de derde keer. Niet zo'n vreemde bijdrage aan het gesprek. Maar fysica is nooit mijn beste vak geweest. Vooral de experimentele deeltjesfysica niet. 

'Ga ik te snel voor je?' vraagt MacMullin. 

'Snel of langzaam, ik begrijp er toch niets van.' 

Hij zegt: 'Wat de deeltjesversneller doet, is het splitsen van de kleinste deeltjes in, je gelooft het of niet, nog kleinere deeltjes.' 

'Ik geloof je.' 

'Met behulp van elektrische velden in de enorme versnellers worden de deeltjes tot snelheden gebracht die vergelijkbaar zijn met de lichtsnelheid.' 

'Dat is snel!' 

'En dan laten ze de deeltjes tegen elkaar botsen. Om de fysische consequenties te kunnen bestuderen.' 

'Maar luister eens, hier begrijp ik geen bal van. Wat probeer je me uit te leggen? Wat heeft dit met het kistje te maken?' 

MacMullin geeft me een ander artikel, uit  The New York Times: Het tijdsbegrip onder de loep

 Door Abe Rosen

Onderzoekers aan het prestigieuze CERN, het Europese laboratorium voor elementaire deeltjesfysica, heeft de tijd onder zijn enorme loep genomen. Als de theorieën en aannames bewezen kunnen worden, zijn de perspectieven duizelingwekkend. Tijdens een test eerder dit jaar in de deeltjesversneller ontdekten de fysici tot hun verbijstering dat deeltjes verdwenen zonder energie af te geven. Het experiment, dat plaatsvindt onder de naam The Wells Experiment, naar H.G. Wells' beroemde roman  The Time Machine  (1895), is vele malen herhaald met hetzelfde resultaat. De leider van het project, de Franse deeltjesfysicus professor Jean-Pierre Latroc, zegt dat de onderzoekers er niet in geslaagd zijn een bevredigende verklaring te vinden voor deze fysische paradox. 

'In dit vroege stadium is onze theorie dat de deeltjes uit de tijd zijn geaccelereerd', zegt Latroc. 

Hij onderstreept dat de theorie uitsluitend gezien kan worden als een onderzoekshypothese. 

'Als we kunnen aantonen dat de deeltjes naar een andere tijd zijn gegaan en daar zijn gebleven,' zegt Latroc, 'dan hebben we het over een principieel nieuw begrip van de natuurwetten. We kunnen dan niet spreken over iets daarvoor of iets daarna. Geen oorzaak en gevolg. Een toestand zonder tijd en ruimte. Sommigen zullen het willen definiëren als een dimensie, een parallel universum, een hyperruimte.' 

Latroc is voorzichtig met het trekken van conclusies, maar wijst erop dat zelfs gerenommeerde wetenschappers als de astronomen en fysici Stephen Hawking en Kip Thorne serieus discussiëren over de mogelijkheid om in de tijd te reizen door de zogenaamde 'wormgaten' in het universum. Sommigen menen dat de zwarte gaten de in-en uitgangen voor deze 'wormgaten' zijn, kortere wegen tussen de oneindige afstanden in het heelal. Als er iets te zeggen valt voor deze theoretisch-astrofysische aanname, dan is de magische en absolute tijdsbarrière al doorbroken. Een Oostenrijks experiment met een fotodetector beschreef onlangs het fenomeen 'non-lokaliteit' in de kwantummechanica. Het begrip houdt in dat deeltjes die ooit een eenheid vormden, een eenheid zullen blijven, ongeacht waar de verschillende deeltjes zich bevinden in het universum, en in de tijd en ruimte. 

De theorie van Latrocs onderzoeksteam heeft geleid tot een academische opstand onder de belangrijkste fysici aan de meest vooraanstaande universiteiten in Europa en de USA. Een van de belangrijkste critici, atoomfysicus en Nobelprijswinnaar Adam C.G. Thrust m, zegt dat het tijdsbegrip het laatste onwrikbare bastion in de wetenschap is. 

'Zelfs in de natuur bestaan absolute waarden', aldus Thrust. 'De snelheid van het licht is daar één van.' 

Maar de kritiek verrast Latroc en zijn onderzoeksteam niet. 

'Wij zijn de eersten om toe te geven dat de theorie krankzinnig klinkt', zegt Latroc. 'Onder mijn eigen onderzoekers zijn er velen die denken dat er een heel andere verklaring is. Maar persoonlijk zie ik geen andere oplossing voor het probleem van de verdwenen deeltjes.' 

Ik kijk op van het krantenartikel. 

'Begrijp je?' vraagt MacMullin. 

'Absoluut niet.' 

'Zie je het verband niet?' 

'Welk verband? Wat moet ik hieruit opmaken? Wat heeft dit met het kistje te maken ?' 

MacMullin haalt heel diep en heel langzaam adem. Ik voel me een trage leerling die zijn huiswerk niet goed heeft geleerd. 

'Stel je voor', zegt MacMullin, 'dat onderzoekers er over tweehonderdvijftig jaar eindelijk in slagen om de tijdsbarrière te doorbreken. Zoals het de NASA in 1969 is gelukt om een mens naar de maan te sturen. Stel je voor dat de toekomstige wetenschappers in staat zijn om de mens door jie tijd te laten reizen.' 

Ik probeer het me voor te stellen. Maar het lukt me niet. 'Je hebt het over reizen in het verleden?' vraag ik. 

MacMullin ademt door zijn neus met een fluitend geluid. 

'Stel je voor', zegt hij langzaam, 'dat deze tijdreizigers in een ver verleden uit hun vaartuig kruipen. Net zo onbeholpen als Armstrong op de maan. Stel je vervolgens voor dat ze een boodschap achterlaten. Niet direct de Amerikaanse vlag, maar toch een boodschap van degenen die ze in de toekomst verlaten hebben. Een boodschap dat ze goed zijn aangekomen.' 

'Wacht', zeg ik en ik probeer kop en staart aan deze onbegrijpelijke vergelijking te vinden. 'Dan kunnen ze zelf hun boodschap lezen... voordat ze verdergaan met het terugreizen in de tijd... want als het ze in het verleden is gelukt, kunnen ze natuurlijk hun boodschap in de toekomst lezen...' 

'Als uiterste consequentie, ja. Maar we staan nog steeds voor de eeuwige paradox - wat als je terugreist in de tijd en je eigen ouders vermoordt voordat je zelf geboren bent? We denken dat het gaat om verschillende tijdsverlopen. Parallelle universums of sferen.' 

Ik zwijg. Ten slotte zeg ik: 'Wil je zeggen dat er dat in het kistje zit? Een boodschap van een groep tijdreizigers?' Ik sla mijn armen over elkaar. 

Alledrie kijken ze me plechtig aan. De tijd tikt door. Als er iets is dat ik in overvloed heb, is het wel tijd. Ik laat de seconden doortikken. 

'We hebben de tijdcapsule gevonden', zegt MacMullin. 'Hun vaartuig. De tijdmachine, zo je wilt.' 

'Bij het Vaerneklooster?' 

'Het gouden kistje bij het Vaerneklooster bevat de boodschap die ze hebben achtergelaten.' 

'Aha. Juist. Precies. En hoe is het kistje daar terechtgekomen?' 

'Een lang verhaal. De Egyptenaren beschouwden de tijdreizigers als goddelijke wezens. Toen het gouden kistje met hun geschriften van Egypte naar het Midden-Oosten werd gebracht, werd het als heilig gezien. Een religieus relikwie. Later waren het de johannieters die zich ontfermden over het kistje. Ook zij dachten dat het ging om goddelijke geschriften. Ze dachten dat het Vcerneklooster een veilige schuilplaats was. Het einde van de wereld.' 

Ik knik. Alsof ik het eindelijk begrijp. 'En waar hebben jullie de tijdcapsule gevonden?' 

'In Egypte.' 

'Egypte?' 

'Het was geen ruimtevaartuig dat ze onder de piramide van Cheops hebben gevonden. Het was de capsule.' 

En dan lukt het me niet meer om me in te houden. Ik begin te giechelen. Dat is een probleem waar ik vaker last van heb. Llyleworth ziet eruit alsof hij over me heen wil lopen met zijn honderdvijf kilo. 

'Maak het een beetje, zeg!' barst ik los. 

Llyleworth zakt met een plof neer en pakt de sigaar uit de asbak. Die is uitgegaan. Nukkig strijkt hij een lucifer aan en paft weer leven in de sigaar. 

'Ja?' zegt MacMullin geaffecteerd. 

'Nee, maak het een beetje, zeg!' herhaal ik. 'Waar zien jullie me voor aan ?' 

MacMullin neemt me op met zijn duimen onder zijn kin en de vingers gespitst voor zijn neus. Was de situatie anders geweest, dan had ik gedacht dat hij zich amuseerde. 

'Jullie houden me nogal graag voor de gek', zeg ik. 'Kennelijk zien jullie me aan voor een halfgare idioot.' 

'Waarom denk je dat we je voor de gek willen houden ?' vraagt Loland op een geërgerde toon. 

'Tijdreizen ? Toe nou, zeg! Zelfs een simpele universitair docent in de archeologie weet dat het een fysische onmogelijkheid is. Sciencefiction.' 

'Hetzelfde hebben ze over maanreizen gezegd. Veel van de dingen waarmee we ons vandaag de dag omgeven, waren vijftig jaar geleden sciencefiction.' 

'Kan wel zijn! En dus moet ik geloven dat er in een antiquarisch gouden kistje dat gevonden werd bij het Vasrneklooster in 0stfbld een boodschap verborgen zit die mensen uit de toekomst hebben achtergelaten nadat ze een reis door de tijd hadden gemaakt en terecht waren gekomen in het verleden?' 

'Precies!' 

'Nee, weet je wat?' 

Ik lach en zucht theatraal, spreid mijn armen, stel me erg aan. 

'Jongens, jullie vergeten één ding. Een belangrijk detail.' 

Ze kijken me vragend aan. Het zijn mensen met macht. Ze zijn gewend om hun zin te krijgen. Nu zijn ze in de war door mijn reactie. 

'Jullie vergeten dat ik weet waar het kistje is.' 

'Helemaal waar, helemaal waar', zucht MacMullin. Ik kan het niet laten om de matchbal te serveren: 'Bovendien ken ik de geschiedenis van Rennes-le-Chateau', zeg ik. MacMullin verstijft. Onmiddellijk hervindt hij zijn zelfbeheersing. Hij heeft zich echter al verraden. 

'Is dat zo ?' zegt hij zelfverzekerd. 

Ik schraap veelzeggend mijn keel. 'Was er verder nog iets ?' 

MacMullin legt zijn hand op mijn schouder. 'Straks', zegt hij en hij gluurt naar Llyleworth. 'We zullen straks over Rennes-le-Chateau praten.' 

Met zijn hand rustend op mijn schouder dirigeert hij me de gang op en terug naar mijn kamer. 

Rusteloos stap ik heen en weer over het groene tapijt. De lucht is bedompt en warm. Als ik het raam op een kier zet, komt de geur van pas gemaaid gras en uidaatgassen naar binnen. Een hommel vliegt door de kier naar binnen. Rusteloos begint hij tegen de ruit aan te bonken. Hij vindt het hier niet leuk, en ik kan me dat voorstellen. Hij is groot en wollig. Er wordt gezegd dat hommels volgens aërodynamische berekeningen eigenlijk niet kunnen vliegen. Er is iets aan hommels wat ik leuk vind. Ik weet niet precies wat. Misschien herken ik de dwarsheid die ze hebben. Dat is iets wat ik wel vaker doe, me identificeren met van alles en nog wat. Ik snap niet wat ze met Diane hebben gedaan. Of waar ze haar verborgen houden. Ik vraag me af hoe de politie zou reageren als ik ineens opduik om aangifte te doen. En met een uitleg die de waarheid redelijk benadert. Ik betwijfel of de piepstem alles wat hij in zijn handen heeft, laat vallen om me te hulp te snellen. Heregod, ik weet niet eens hoe Diane van haar achternaam heet. Toen we onze vliegtickets bestelden stond ze er giechelend op dat ze met 'mevrouw Belt0' werd aangesproken. 

Ik ben geen held. De deur openbreken, zodat ik in die overvloed aan kamers naar Diane zou kunnen gaan zoeken, is ondenkbaar. Ik zou niet eens in staat zijn om welke deur dan ook open te breken waarschijnlijk zou mijn schouder uit de kom raken — en als ik al kans zag om de kamer uit te komen, zou de een of andere spierbundel me met een kwade blik tot gehoorzaamheid dwingen. Ik ben zo nerveus dat ik schrik als ik een envelop op het nachtkastje zie liggen. Een gewone, witte envelop. Mijn naam is er in grote letters op geschreven. 

Ik open hem met de nagel van mijn wijsvinger en pak er de handgeschreven brief uit:

 Wat kan ik zeggen, mijn lief, iets anders dan een verontschul- diging! Ah je me maar kunt vergeven. Alsjeblieft! Het spijt me zo... 

 Ze weten niet dat ik je dit schrijf. Dus laat het niet aan ze zien. Of aan wie dan ook. Deze woorden zijn iets tussen jou en mij. En niemand anders. 

 Je moet zoveel vragen hebben. Kon ik je maar een paar ant- woorden geven, antwoorden die houtsnijden, die in elk geval een klein beetje van wat er gebeurd is, kunnen verklaren. Maar dat kan ik niet. Niet nu. 

 Maar ik wil dat je het volgende weet: ik ben verliefd op je! 

 Ik heb je nooit verraden! Ik heb nooit gedaan alsof: de gevoe- lens die ik voor je had waren echt. Alsjeblieft, geloof me. Ik ben geen hoer. Maar misschien ben ik dat ook wel... Wie heeft gezegd dat dingen simpel zijn ? Het leven is geen optelsom die een hogere uitkomst geeft als de factoren kloppen. Het leven is een optelsom die nooit een hogere uitkomst geeft. Mijn leven ? Een complete catastrofe. Een catastrofe die begon op de dag dat ik geboren werd. 

 Bjern! Het spijt me dat onze paden elkaar hebben gekruist. Vergeef me dat ik voor je gevallen ben. En dat ik je hierin heb meegetrokken. Je had beter verdiend. Misschien leer ik het op een dag nog wel. Maar nu babbel ik maar door. En jij be- grijpt er niets van. Omdat het niet de bedoeling is dat je het begrijpt. 

 Voor het geval je je bezorgd om me maakt, daar is geen reden voor. Ze hebben me niets gedaan. Misschien kan ik het uitleg- gen ah alles voorbij is. Ik weet het niet. Misschien niet. Maar voor alles is een verklaring. 

 Waren we maar gewoon weggelopen!! Jij en ik!! Naar een onbewoond eiland. Waar niemand ons kon lastigvallen. Ik had het moeten begrijpen. Ik had moeten begrijpen dat het zo zou lopen. Maar ik ben zo koppig, zo eigengereid, zo vast- beraden dat ik mijn eigen koers wil volgen. Als papa zei:

 'Doe je rode jurk aan, want daarin ben je zo mooi', dan trok ik mijn grijze broek aan en het lila bloesje. Ah papa zei: 'Die jongen is niets voor jou', dan neukte ik hem wezenloos. Ik zei

 'neukte', ik zei niet 'vrijen'. Met jou heb ik gevreeën, Bj0rn. Begrijp je iets van wat ik je probeer te zeggen ? Ik weet zelf niet eens wat ik bedoel. Behalve dan dat ik wil dat jij me niet zult haten. 

 Vergeet me gewoon! Vergeet dat je ooit een dom meisje heb ontmoet die Diane heette! Vergeet dat je misschien wel vond dat ze een beetje lief was! Vergeet dat je voor me gevallen bent! Kijk, hier heb je een gum, veeg me weg uit jouw geheu- gen en je leven! 

 Jouw engel, 

 xxx

 Diane

Ik scheur het laken in tweeën en knoop de einden aan elkaar, samen met de hoes van het dekbedovertrek. Ik doe de beide ramen wijd open. De bundel stof tuimelt naar buiten. 

De hommel jubelt. 

Ik draai de stof een paar keer rond de middelste raamsponning. Dan klauter ik op de vensterbank en laat me naar beneden zakken. De laatste anderhalve meter laat ik me vallen. 

De kreet duurde maar een seconde of twee. Maar in mijn hoofd gilde de echo nog twintig jaar na. 

De avond voor het ongeluk was papa stil en afwezig, alsof hij voelde dat er iets vreselijks stond te gebeuren. Toen het begon te schemeren stak Trygve het kampvuur aan. De houtblokken stonden opgesteld in een rechthoek en waren omgeven door stenen. Aan een stok dwars over de vlammen hing een koolzwarte koffieketel. Een geinige constructie voor het buitenleven. Als een illustratie uit  Woody Woodpecker. Trygve had zijn gitaar en zong 'Blowin' in the Wind'. Het bos geurde naar koffie, dennennaalden en mama's parfum. Papa had een muggenspiraal gevonden die vreselijk walmde en stonk, maar verder de muggen niet leek te hinderen. Papa lag een beetje achterover, met zijn rug tegen een houtblok. Mama zat tussen zijn benen en gebruikte zijn lichaam als ruggensteun. Papa sprak over een vondst van een grote hoeveelheid goud, zilver en kunsthandwerk in Gaalashaugen op Nes in Hedmark, eerder deze zomer. Mama luisterde niet echt. Maar ik zat als betoverd en probeerde me de vondst met haar onschatbare waarde voor te stellen. 

Trygve had een diepe, heldere stem. Als hij zong, sloot hij zijn ogen. De vlammen deden zijn lange, lichtblonde haar en baardstoppels oplichten. De krachtige onderarmen hielden de gitaar teder vast. Mama wierp hem blikken toe vol onzichtbare kusjes. De gitaartonen stegen op tussen de bomen. De hemel was wit van de sterren. Door het gebladerte schitterde het meertje. Boven op de heuvel sloot een fitis de dag af. Het bos omvatte ons als een reusachtige trol. 

Later die avond stond papa op om de uitrusting voor het kletteren te controleren. Hij was altijd zo angstig. Ik zie hem nog steeds voor me. Hij had de rugzakken achter de tent gezet, en stond voorovergebogen met de uitrusting te rommelen toen ik hem verraste. Hij draaide zich met een verschrikt gezicht om. Alsof ik hem op iets betrapt had. Direct daarna vergat ik het weer, en het beeld van papa, voorovergebogen over de rugzakken, werd een kras in de tijd, een schim die na twintig jaar weer opdook. Trygve maakte een biertje voor hem open. Maar hij had geen dorst. Later dronk hij de hele fles in één teug leeg. Papa ging vroeg naar bed. Mama en Trygve bleven op - lacherig en geheimzinnig, met ieder een biertje en hun gedempte stemmen

- en roosterden marshmallows boven het vuur. 

Het was donker en helder toen ik in de tent kroop. Ik was een beetje misselijk en onrustig. Voordat ik in slaap viel, lag ik te luisteren naar de nacht. En naar mama's zachte gelach. Ik zat op een boomstronk en schilde een fluitje van wilgenhout toen papa viel. Ik was niet zo ver weg. 

Toen ik door de bosjes draafde, hoopte ik met heel mijn hart dat het Trygve was die geschreeuwd had. Maar diep vanbinnen wist ik dat het papa was. 

Op zulke momenten splitst het bewustzijn zich op in fragmenten - bevroren beeldflitsen en geluidsfragmenten die in je geheugen gekerfd worden. De blauwe hemel. 

Een vogel. 

Gillende stemmen. 

De heldergrijze berg die oprees uit de puinhellingen. Trygve, een vlek van kleuren op een bergrichel hoog daarboven. Een schreeuw: 'Bjorn! Ga weg! Ga weg!' 

De loodrechte lijn van de berg. 

Het touw dat gekronkeld op de puinhelling lag. 

Mama's gehuil. 

Het bloed. 

De berg met kleding aan de voet van de berg. Geen kleding. Papa. 

De boomstam tegen mijn rug. De bast die mijn nek openhaalt terwijl ik in elkaar zak. 

Pas de volgende morgen slaagt het reddingsteam erin Trygve van de richel te halen. Papa heeft in zijn val het touw meegenomen. Er kwam een onderzoek. Er werd een rapport geschreven. Als de meest ervaren klimmer was Trygve verantwoordelijk voor de veiligheid. Daarom stond hij op die richel. Om erop te letten dat alles goed ging. Wat niet het geval was. Het klemapparaat was tijdens het abseilen finaal opengebogen. Materiaalmoeheid, werd er in het rapport vastgesteld. Hoewel niemand kon verklaren hoe dat mogelijk was. Het was zo'n technisch mankement dat nooit voorkwam. Papa had geen kans gehad. Maar niemand wilde Trygve Arntzen beschuldigen. Noch mama, noch de onderzoekscommissie. Hij had het heel moeilijk met het ongeluk. 

Een halfjaar later trouwde hij met mama. 

v

De woestijn

De zon gloeit. De hemel heeft geen kleur. 

Ik heb zojuist mijn ogen opengedaan. Dat had ik niet moeten doen. De zonnestralen worden achter in mijn hoofd versplinterd. Het licht boort zich door mijn pupillen en mijn schedel. Toen ik sliep, met mijn hoofd tegen de koele ruit, was het nog donker. En een beetje fris. Het is vier uur geleden dat het vliegtuig geland is. De zon heeft de tijd effectief gebruikt. De omgeving gedraagt zich als een hogedrukpan. Volledig op stoom. 

Ik wend mijn hoofd af van de woestijnzon en tast naar mijn zonnebril, die ik voor 745 kronen op Gardemoen heb gekocht. Een aanbieding. Ray-Ban. Maar 745 kronen? Een aanbieding? Als de verkoopster niet zo lief was geweest, had ik vast verachtelijk gesnoven en de zonnebril op de toonbank laten liggen. Maar nu schuif ik hem op zijn plaats op mijn neus. 

De weg snijdt kaarsrecht door een zinderend, gouden landschap. De asfaltstreep verdwijnt in de warmtemist die de stralende horizon wegvaagt. 

Ik zit in een bus met airconditioning. In een steenwoestijn. Of misschien op een andere planeet. Jupiter bijvoorbeeld. De bergen in de verte zijn roestbruin. En tussen de stenen langs de kant van de weg groeit een of ander weerbarstig gewas dat je in een terrarium zou verwachten. Of een herbarium. Of tussen platte stenen in een vergeten en verwaarloosde tuin. Langs een helling staat een rij cipressen. Als in een bijbels landschap op een geborduurd kussen voor de bank bij een uitzonderlijk religieuze tante in Zuid-Noorwegen. Voor de vijfduizendste keer deze reis pak ik de brief van Diane en ik lees hem woord voor woord, regel voor regel. Ik ken hem uit mijn hoofd. Maar ik probeer nog steeds de reden voor haar gedrag te vinden. 

Ik ben alleen met de buschauffeur. Zonder een woord te zeggen rijden we door een woestijn die nooit eindigt. De chauffeur heeft een uitstraling die me doet afvragen of hij, toen de bus van de band uit de fabriek rolde, misschien al vastgemonteerd zat achter het stuur. Dat hij door een team van bekwame bio-ingenieurs en genetici ontworpen en ontwikkeld is en later met vlijt en moeite in elkaar is gezet in een speciale vleugel van de fabriek. Hij heeft korte mouwen en behaarde armen. Zweetkringen onder zijn armen. Dun haar en ongeschoren. Krachtige wenkbrauwen. Af en toe kijkt hij naar me in zijn enorme achteruitkijkspiegel. Maar hij erkent mijn aanwezigheid slechts met een knikje. Het is voor mij nooit eenvoudig geweest om contact te maken met mensen. Door de jaren heen heb ik mijn verlegenheid kunnen verbergen met een camouflagenet van opgelegde vrolijkheid en sarcasme. Er zijn mensen die deze gelegenheid zouden aangrijpen om de donkere chauffeur voor zich in te nemen door middel van een aangenaam praatje. Over joden en Arabieren. Of sportauto's en Europees voetbal. Over het christendom en de islam. Over vliegvissen in Namsen of de hoeren in Barcelona. Maar zo ben ik niet. En naar zijn gezichtsuitdrukking te oordelen begrijp ik dat hij daar blij om is. 

We passeren een uitspringende rotspartij; een vruchtbare oase strekt zich in het dal voor ons uit. Een hof van Eden met olijfbomen, ricinusbosjes, sandelbomen, kamferbomen en ceders. Een groep vijgenbomen kleurt de hellingen in zachtgroen. Uit een bron met een pomp die gedreven wordt door een kreunend dieselaggregaat, stroomt bronwater in de zorgvuldig gegraven irrigatie-kanalen. Deze oase hebben ze gekozen als vestigingsplaats voor het Schimmer Instituut. Vraag me niet waarom. Verder weg van de mensen is nauwelijks mogelijk. 

Zo heb je in ieder geval rust om te werken. 

Het instituut is het overtuigende bewijs dat de mens altijd zal proberen om het oeroude met het hypermoderne te verenigen. Met wisselend succes. Zevenhonderd jaar geleden bouwden de monniken hun klooster midden in de oase. Een bouwwerk van woestijnsteen, dat met geometrische precisie werd uitgehakt, gepolijst en bewerkt, en samengesteld tot een complex van cellen, gangen en zalen. Een sanctuarium voor religieuze contemplatie en verdieping. Rond dit eeuwenoude woestijnklooster bouwden architecten en ingenieurs aan het begin van de jaren zeventig een mastodont van glas, spiegels en aluminium. Een schreeuw van moderniteit in de tijdloosheid. Het instituut verheft zich niet in de hoogte, maar spreidt zich over de vlakte uit als iets wat opzwelt, groeit, blikkert en fonkelt in de zonneschijn. 

 'Bjern!My friend! Welcome!' 

De bus is op de overdadig beplante parkeerplaats tot stilstand gekomen en heeft de lucht na de lange reis laten ontsnappen. Hij staat op me te wachten op het geplaveide trottoir voor de receptie van het instituut. Hij is klein en dik, zijn ogen zijn vrolijk en warm, hij heeft een kaal hoofd en bolle wangen, en als hij een monnikspij aan had gehad, had hij eruitgezien als een parodie op een monnik. 

Zijn naam is Peter Levi. 

Het Schimmer Instituut is een onderzoekscentrum dat studenten en onderzoekers uit de hele wereld aantrekt. Je kunt hier voor weken of maanden een kamer huren in het hotel van het instituut en je verder begraven in de uitstekende bibliotheek. In een eigen vleugel restaureren ze manuscriptresten en vertalen ze de woorden die duizenden jaren geleden werden toevertrouwd aan perkament of papyrus. Theologen, historici, linguïsten, paleografen, filosofen, archeologen en etnologen in een verrukkelijke mengeling. Allemaal samen zullen ze een verhelderend licht werpen op het verleden. Peter Levi komt me met een enthousiasme tegemoet waardoor ik denk dat hij me voor een ander houdt. Maar nog een keer roept hij uit: 'Bj0rn!' en hij drukt mijn hand terwijl hij me in de ogen kijkt en breed lacht. 

'  Welcome!  Welkom bij ons! Ik hoop dat we je van dienst kun-nen zijn!' Hij spreekt Engels met een fiks accent en een duidelijke huig-r. 

We hebben elkaar één keer gesproken. Twee dagen geleden. Ik heb hem, nadat ik gevlucht was bij MacMullin, vanuit Torstein Avners flat gebeld. Hij was een naam op een brief met een uitnodiging van het instituut. Een naam slechts, een toevallige contactpersoon. Hij zal mijn gids en raadgever zijn. ledere bezoeker aan het instituut krijgt een vaste bewoner als begeleider toegewezen. Maar Peter Levi gedraagt zich alsof we oude strijdmakkers zijn. Die elkaar in de loopgraven hebben gered terwijl de projectielen over onze hoofden floten en het mosterdgas als een dikke pap boven ons hing en we broederlijk een gasmasker deelden. Dat lek was. Ik weet niet of ik hem kan vertrouwen. Maar ik mag hem wel. Hij staat erop om mijn koffer, die de chauffeur uit de buik van de bus heeft getild, te dragen. Met zijn linkerhand op mijn schouder leidt Peter mij de receptie binnen, daar halen we de sleutelkaart en word ik geregistreerd:

Name:  Bj0rn Belte

Title:  Research/assistant/archaeologist

Origin (City/Country):  Oslo, Norway

Academie Institution:  University of Oslo

Academie Speciality:  Archaeology

Purpose of Visit:  Research

Peter brengt me naar mijn kamer, nummer 207, die in een aparte vleugel ligt en eruitziet als een kamer van Holiday Inn. Hier laat hij me aan mijzelf over om 'te wachten tot mijn ziel na de reis mijn lichaam heeft ingehaald'. Ik pak de koffer uit en hang mijn kleren op hun plaats in de kast. Met een zucht die meer van vermoeidheid komt dan van verveling, zak ik neer op de kleine groene bank. Op mijn schoot liggen de prints die Torstein Avner me heeft toegestuurd. Hij is zeer uitvoerig te werk gegaan. Gebaseerd op de steekwoorden en namen die ik hem heb gegeven, heeft hij op internet gezocht en alle sites genoteerd met informatie waarnaar ik op zoek was. Ik heb informatie gekregen waarin ik voorlopig weinig samenhang zie. Het zoekwoord 'johannieters' heeft hem 32 hits bij Alta Vista opgeleverd en 17 bij MetaCrawler. Historische en quasiwetenschappelijke sites over johannieters, vrij metselaars en geheime sekten. Ongeduldig blader ik door de prints; het irriteert me dat ik niet weet wat ik zoek en dat ik word gebombardeerd met kennis die ik niet nodig heb. 

Het is onrechtvaardig om mijn ergernis op Torstein af te reageren. Hij heeft gedaan wat ik hem gevraagd heb. Het is mijn eigen machteloosheid die ik vervloek. 

Waar is Diane ? Wat is haar rol in dit spel ? Wat betekenen de opmerkingen in haar brief? 

Waarom liegen ze over van alles? Waarom hebben ze mij gedrogeerd om me vervolgens de meest doorzichtige leugens voor te schotelen ? Proberen ze me in de war te brengen ? 

Wat zit er in het kistje? Welk geheim verbergen ze werkelijk? 

Proberen ze een geheim te verhullen door er een te verzinnen dat nog fantastischer is? Dergelijke vragen tollen maar rond en rond in mijn hoofd. Maar ik heb bij lange na de antwoorden niet. Torstein zeurde dat ik naar de politie moest gaan met alles wat ik wist. En het kistje moest meenemen. Ik kwam haast in de verleiding. Maar iedereen die tegen iets groots en onzichtbaars vecht, ontwikkelt een spoortje van achtervolgingswaan. Ik vertrouw de politie niet. Ze zouden hun instructieboek en logica volgen en het kistje teruggeven aan de Oudheidkundige Dienst. En tegen mij simpelweg aangifte doen van diefstal. Daarmee zouden we net zo ver zijn. 

En hoe moest de politie Diane vinden ? Ik weet niets van haar. Behalve dan dat ze Diane heet. En in een wolkenkrabber in Londen woont. En voor de sis werkt. En dat ik ongelooflijk naïef was om haar zomaar te geloven. Hoewel ik weet dat ze nooit deed alsof als we lagen te vrijen. 

Een uur lang zit ik te bladeren in het dikke pak papier van Torstein. Ik lees over de johannieters en de Franse adel, over de wereldwijde achting voor het Schimmer Instituut, over het Vzrneklooster, ik lees over Rennes-le-Chateau en Bérenger Saunière, over de Dode-Zeerollen en het Klooster van het Heilige Kruis, over de lijkwade van Turijn, het Q-manuscript en Nag Hammadi. Ik vind zelfs een artikel van de hand van Peter Levi over de invloed van de Mandeeërs op de niet-christelijke sekten, ik vind 34 bladzijden die van de eigen homepage van de sis komen, inclusief kort samengevatte biografieën over zowel MacMullin als Llyleworth. Maar niets helpt me verder. 

Ik rust. De ziel haalt ergens in de middag mijn lichaam weer in. Na een iets te lang dutje slenter ik doelloos rond in het instituut met het onaangename gevoel dat ik me opdring. Ik heb zo snel de neiging te denken dat ik er niet bij hoor. Er hangt een koortsachtige sfeer in het Schimmer Instituut. Een academische mierenhoop. Ik ben een zwarte mier op visite bij de vlijtige rode mieren. Doelbewust haasten ze zich langs de onzichtbaar gemerkte paden. Ze stoppen. Praten. Draven weer verder. Ijverige studenten ren-nen (zoemend! gebarend!) over een gang die eindeloos doorloopt. Misschien wel tot aan de kamer van de koningin? Dat gaat de hele tijd door, terwijl ze naar me gluren, me opnemen, me analyseren, over me smoezen en smiespelen. Dokter Wang zou vast hebben gezegd: dat beeld je je maar in, Bjorn. 

Wat is dit met deze plek, vraag ik mezelf af. En huiver. Midden in de receptie, in een cirkelvormig eiland van varens op een leisteenvloer, staat een paal met pijlen en bordjes die de weg wijzen naar de onderzoeksafdelingen, laboratoria, onderwijsafdelingen, collegezalen, conferentievleugels, eetzalen, kiosken, studio's, leeszalen, en naar de boekhandel en bioscoop. In de hoeken aan het plafond hangen kleine bewakingscamera's met rode lampjes. Ik ben niet onoplettend. 

Avond. 

Peter Levi zit in een schommelstoel en drinkt koffie met cognac in een donkere, drukbezette ruimte die Studeerkamer wordt genoemd. Een chic ingerichte bibliotheekbar waar een dikke walm van sigarettenrook hangt. Als in een Britse herenclub. De ramen zijn geblindeerd om de illusie van eeuwige nacht te scheppen. Kaarsen op tafel. Gedempte pianomuziek. De stemmen zijn zacht en intens. Iemand lacht luidruchtig en wordt tot stilte gemaand. Heftige discussies in vreemde talen. Zodra Peter me in het oog krijgt, gebaart hij met zijn hand. Zijn enthousiasme en blijheid over het feit dat hij me weer ziet, verbaast me. Peter geeft een ober een teken, die komt aangerend met een dienblad met een kop thee en een tulpvormig glas met cognac. De thee is erg sterk. Ik weet niet of het de bedoeling is dat de cognac die naar beneden moet spoelen. Ik denk: thee? 

'Ik ben blij dat je zin had te komen', zegt Peter. 

'Zin?' 

'Je moet bekaf zijn van de reis.' 

'Ik heb moeite om nee te zeggen als iemand me lokt met cognac.' 

We lachen om al het niet-uitgesprokene te verbergen. 

'We hebben veel om over te praten', zegt Peter. 

'Is dat zo ?' 

'Over je onderzoek', legt hij uit, half vragend. 'Je interesse voor de johannieters, de legende van het heilige kistje. En over de manier waarop we je kunnen helpen.' 

Ik vraag Peter of hij Uri kent, die door het Schimmer Instituut naar de opgraving bij het Vserneklooster was gestuurd. Dat is het geval. Uri is nog steeds weg voor een klus. 

Peter steekt een cigarillo op. Hij inhaleert met welbehagen. Door de rook heen neemt hij me nieuwsgierig op. 

'Waarom', vraagt hij en hij draait de cigarillo rond tussen zijn vingers, 'ben je eigenlijk naar ons toe gekomen?' 

Ik vertel. In elk geval iets. Ik vertel niet over al die leugens en die mystieke episodes die verbonden zijn met het kistje, en ik doe alsof ik deze uitzonderlijke archeologische vondst onderzoek. Ik leg uit dat ik op zoek ben naar informatie over de johannieters. En naar alles wat verband kan houden met het Vasrneklooster en The Shrine of Sacred Secrets. 

'Dat weet ik allemaal. Maar ik zei "eigenlijk".' 

We monsteren elkaar. 

'Als je denkt dat ik een geheim met me meedraag, dan weet je ook waarom', zeg ik dubbelzinnig. 

Peter zegt niets. Hij kijkt me slechts aan en inhaleert diep. Het vuur van de cigarillo eet zich een weg naar boven. Om de stilte op te vullen vertel ik over de opgraving bij het Vaerneldooster, dat lijkt hem maar matig te interesseren. Terwijl ik spreek, begint hij zijn glas rond te draaien in zijn hand. Hij staart in de goudbruine kolk, alsof zijn gedachten rondgaan in de cognac. Zijn ogen lijken vermoeid. Nu ziet hij eruit als zo'n kerel die je verwacht te zien op een kruk bij een bar van respatex in een café in New York City. Naast iemand met zwarte netkousen aan en een sombere blik. 

Als ik uiteindelijk zwijg, kijkt Peter me aan met een uitdrukking die toegeeflijkheid uitstraalt, maar die waarschijnlijk gewoon pure nieuwsgierigheid uitdrukt. 'Geloof je in Jezus?' vraagt hij. De vraag komt onverwacht. Ik doe net als hij: ik staar in het aroma van de cognac. 'De historische?' vraag ik. Een milde roes prikkelt mijn bloed al. 'Of de goddelijke?' 

Hij knikt slechts, alsof ik antwoord heb gegeven. Maar zo was het niet bedoeld. Ik vraag hem hoe hij hier in het instituut terecht is gekomen. Zachtjes, alsof hij niet graag wil dat anderen hem horen, vertelt hij over zijn jeugd in een arme wijk in Tel Aviv, over een fanatiek religieuze vader en een opofferende moeder, over zijn zoektocht naar een geloof, over zijn studies. Peter is godsdiensthistoricus. Specialist op het gebied van sekten die opbloeiden en weer verdwenen in de dagen rond Christus, en hoe ze het chris-tendom hebben beïnvloed. 

'Ben je geïnteresseerd in het vroege christendom ?' vraagt hij op een manier die meer dan een hint is dat ik ja moet antwoorden. 

'Absoluut!' 

'Goed! Ik had al zo'n vermoeden dat jij en ik veel gemeenschappelijk hadden. Veel om over te praten. Wist je', zegt hij en hij leunt met een scheef lachje over de tafel, 'dat de johannieters veel overeenkomsten hebben met de gnostische sekte van de Mandeeërs ?' 

'Dat', antwoord ik langzaam, terwijl ik van mijn sterke thee nip, 

'heb ik geloof ik niet helemaal meegekregen.' 

'Maar zo zit het! De Mandeeërs verwierpen Jezus en zagen Johannes de Doper als hun profeet. En ze meenden dat de verlossing door kennis,  manda,  zou komen.' 

Ik bedenk dat mama een Mandeeër geweest moet zijn toen ik nog een schooljongen was. 

Peter gaat verder: 'De heilige geschriften van de Mandeeërs,  De Schat en Het Boek van Johannes,  waren vijfhonderd jaar oud toen de johannieter orde werd gesticht. De Mandeeërs hebben hun Lichtkoning. Het punt, mijn verwarde vriend, komt nu.' Hij aarzelt even voordat hij de bom laat vallen: 'Jezus en zijn tijdgenoten hadden een uitstekende kennis van de geschriften van de Essenen!' 

Hij kijkt me triomfantelijk en uitdagend aan. 

'En wat dan nog?' vraag ik. 

Ontmoedigd door mijn gebrek aan begrip en enthousiasme leegt hij in een lange teug zijn glas cognac. Hij snakt naar adem. Dan zegt hij: 'Je hebt gelijk. Dat is oud nieuws. Dat weet je allemaal al.' 

Ik wacht even. 'Tja. Niet alle details.' 

Hij kijkt me vragend aan en geeft me met een klein lachje een duw tegen mijn schouder. Ik probeer mijn diee weer en moet me inhouden om geen grimas te trekken. Ergens in de bar begint de piano weer te spelen. Ik had niet gemerkt dat hij was opgehouden. Een ober duikt uit het niets op met een nieuw glas cognac voor Peter. 

'Je sterft zeker als je me over de Essenen hebt verteld', zeg ik. 

'Het is echt interessant!' 

Hij heft het glas. We proosten. 

Hij zet zijn glas neer en schraapt zijn keel. 'De Essenen, of Nazareners zoals ze ook wel genoemd werden, hingen een geloof aan dat beïnvloed was door de Babylonische religie. Ze geloofden dat de ziel bestond uit lichtdeeltjes van een lichtgedaante die door kwade machten uit elkaar was gespat. Die lichtdeeltjes werden in het menselijk lichaam gevangengehouden totdat de gastheer stierf. Dan konden de lichtdeeltjes verenigd worden met de lichtgedaante.' 

'Peter,' ik zoek naar woorden, 'waarom vertel je me dit?' 

'Ik dacht dat je geïnteresseerd was?' 

'Dat ben ik.  Zodra,  ik begrijp wat je me probeert uit te leggen.' 

Hij leunt voorover en legt zijn bruinverbrande hand op de mijne. Hij wil iets zeggen. Maar iets weerhoudt hem daarvan. 

'Morgen ben ik alles weer vergeten', zeg ik. 

Hij hikt. We kuchen. 

Dan zegt hij: 'Het is misschien ook goed zo. Ik praat te veel.' 

'Als je me het verband uidegt, wil ik echt wel geloven dat het spannend is.' 

'Natuurlijk is het spannend!' Mijn voorzichtige complimentje motiveert hem weer: 'Het punt is dat de Esseense invloed op het oorspronkelijke christendom veel groter is geweest dan werd aangenomen.' 

'Ik wist überhaupt niet dat het ergens door beïnvloed was.' 

Hij laat zijn stem zakken alsof hij een geheim wil onthullen. 

'Velen denken dat delen van Het Nieuwe Testament een vertekend en geïdealiseerd beeld geven van het religieuze fundament van het christendom.' 

'Nou...' Ik aarzel even, speel gewoon mee. 'Het is immers al een poosje geleden begonnen. Het is misschien niet zo erg.' 

'Toch leven we nog steeds in een pact met de geest van de bijbel!' 

'Omdat veel mensen denken dat dat Gods woorden zijn', zeg ik. 

'En omdat de bijbel het inspirerendste boek is dat iemand ooit geschreven heeft.' 

'En het mooiste.' 

'Een wegwijzer voor leven en dood. Voor moraal en naastenliefde. Een ABC voor menselijke waarden en respect.' 

'Grote woorden...' 

'Een groot boek', zegt Peter plechtig. 

We staren beiden voor ons uit. De verborgen spodights in het plafond snijden stralen van zilver door de rook van de sigaretten. De stemmen, het gelach, de muziek - alles vormt een muur van geluid dat niet echt tot ons doordringt. Peter drukt zijn cigarillo uit in de asbak en kijkt me strak aan. 'Maar is de bijbel werkelijk het woord van God?' zegt hij verrassend heftig. 

'Vraag het me niet.' 

'God heeft geen regel geschreven! De 27 geschriften van Het Nieuwe Testament werden na een langdurig en pijnlijk proces uitgekozen.' 

'Door goddelijk ingrijpen ?' 

'Nee, puur en alleen door bekvechtende bisschoppen.' 

Ik schiet in de lach, maar ik hou me in als ik zie dat hij geen grapje maakt. 

Hij zet het cognacglas tegen zijn lippen, ruikt, en drinkt. Een ogenblik sluit hij zijn ogen. Voorzichtig zet hij het glas weer op tafel. 

'Het was niet zo', zegt hij, 'dat een groep heilige schrijvers ging zitten en de bijbel met z'n allen  opschreef.  De Kerk had door de eeuwen heen vele manuscripten ter beoordeling gekregen. Sommige werden verworpen, andere opgenomen. Het is van belang om te weten dat de canonisatie van Het Nieuwe Testament gelijktijdig plaatsvond met, en leidde tot, een machtsstrijd zowel binnen de Kerk als daarbuiten, in het verzwakte, ineenstortende Romeinse Rijk.' 

'Machtsstrijd? Dat klinkt koud.' 

'Bedenk dat de Kerk een taaie deelnemer was in de strijd om de culturele, politieke en economische macht in het vacuüm dat het Romeinse Rijk achterliet.' Peter kijkt rond, half lachend. 'Als de val van het Romeinse Rijk niet was samengevallen met een splitsing tussen de joden en de opkomst van een heel nieuwe godsdienst, dan zou de wereld er vandaag heel anders uit hebben gezien.' 

'Daar heb ik nooit over nagedacht', geef ik toe. 'Onze beschaving is een potpourri van Romeinse, Griekse en christelijke waarden en gebruiken.' 

'Als we teruggaan naar de plaats en de rol van de bijbel in dit proces, dan blijken er na de geboorte van Jezus bijna vierhonderd jaar voorbij te zijn gegaan voordat Het Nieuwe Testament, zoals we dat nu kennen, werd erkend. Maar zelfs veel van de teksten die in de bijbel zijn opgenomen, en die nu een centrale plaats innemen, waren erg omstreden.' 

'Wie bepaalde die dingen?' 

'De geestelijken, uiteraard. De oerkerk.' 

'De priesters...' 

'Beter gezegd de bisschoppen. Die hun autoriteit direct van de apostelen kregen.' 

'Net als bij de paus ?' 

'Hetzelfde principe. De bisschoppen bestreden elkaar te vuur en te zwaard over alles wat er in de bijbel moest worden opgenomen. De tekstverzameling zoals we die nu kennen, werd erkend tijdens de synodes in Rome, in Hippo en Carthago — in respectievelijk 382, 393 en 397 n.Chr. Niet God heeft de bijbel geredigeerd. Dat waren de bisschoppen. En later de geloofsgemeenschappen. De protestanten erkennen bijvoorbeeld niet alle teksten uit Het Oude Testament, wat de katholieken wel doen. De protestantse Kerk beroept zich op de oudtestamentische canon die Hebreeuwse geleerden in het jaar 90 n.Chr. in Jamnia hebben samengesteld. Ze keurden alleen de 39 geschriften goed die in de Hebreeuwse taal en op Palestijnse grond waren geschreven. De canon van de roomskatholieke Kerk werd 200 jaar v.Chr. in Alexandrië, Egypte, vertaald in het Grieks en bevat 46 geschriften. Naar deze versie verwijst Het Nieuwe Testament meer dan driehonderd maal. En dan hebben we het nog niet gehad over de heilige geschriften van de joden!' 

Ik zie geen kans om een sneer binnen te houden: 'Ik zie dikke geestelijken voor me die nonchalant bijbelmanuscripten goedkeuren en afkeuren.' 

Peter zuigt met een akelig geluid lucht tussen zijn voortanden door. 

'Een vulgaire en versimpelde opvatting. Maar toch met een spoortje waarheid.' 

'Machtige mannen.' 

'Machtige, berekenende mannen, die doelgericht te werk gingen. Welke motieven hadden ze? Waren ze gelovig? Waren ze christen ? Waren het charlatans die het nieuwe geloof gebruikten als springplank voor hun eigen ambities ?' 

'Waarom vraag je je dat af? Het is wat het geworden is.' 

'Omdat het de vraag is of de geschriften in de bijbel een representatief beeld geven van de leer van Jezus.' 

'Moeten ze dat? Het staat ondanks alles in de bijbel.' 

'Hmm. Maar bedenk dat het uitkiezen en redigeren van de geschriften voor Het Nieuwe Testament een politiek proces was. Een onderdeel van het gevecht om de heerschappij. Al kort na de dood van Jezus werd de Kerk gesplitst in gemeenschappen en sekten met zeer verschillende theologische opvattingen. En bedenk ook dat de geschriften die uiteindelijk werden uitgekozen, het beste pasten bij de ambities van de bisschoppen en de Kerk. Ik bedoel maar.' 

Ik probeer alles wat hij gezegd heeft te laten bezinken. Een groeiend wantrouwen heeft wortel geschoten in mijn middenrif. Ik krijg er niet helemaal vat op. Maar ik vermoed dat Peter joods is. Dat het Schimmer Instituut joods is. En dat iets in het kistje van Vaerneklooster de joodse opvatting van de bijbelse geschiedenis zal bevestigen. 

'Zeg je dat de bijbel het beeld van wat er werkelijk gebeurd is, vertekent?' vraag ik. 

Hij maakt een lang en grommend geluid. 'Ik vraag... Ik vraag me af of de keuze van de bijbelse geschriften een volledig en juist beeld geeft van de leer van Jezus. Ik vraag me af of er iemand belang bij had om de nieuwe godsdienst zo aan te passen dat deze goed aansloot op de persoonlijke doelen van de Kerk en de bisschoppen.' 

Ik haal mijn schouders op. 'Velen zullen toch beweren dat de Bijbel een boek is over de visie van de joden op het leven en hun tijd.' 

Peter grijpt naar zijn cognacglas, maar bedenkt zich. 'En niet te vergeten een verzameling leefregels', zegt hij. 

Ik leeg mijn eigen glas cognac en sta op. Ik ben moe. Ik heb genoeg van de bijbelgeschiedenis. Nu wil ik slapen. 

'Persoonlijk', zeg ik, 'ben ik geneigd het christendom te zien als een tweeduizend jaar oud bijgeloof uit het Midden-Oosten.' 

Een merkwaardige geur, van papier en gebrande karamels, vult het Schimmer Instituut. 

Het is vroeg in de ochtend. Het licht uit de woestijn valt door de glazen koepels in het dak naar binnen en rust op de rijen boekenplanken. Het stof zweert boven de eindeloze rijen boeken en dozen, gevuld met manuscripten van papyrus, perkament en papier. Kromgebogen boven hun leestafels zit een menagerie van onderzoekers en studenten: langharige Amerikanen, orthodoxe joden, vrouwen met sjaal en paardenstaart, energieke Aziaten, bebrilde kleine mannetjes die fanatiek op hun podood kauwen. Ik besef dat ik een natuurlijk deel ben van deze licht excentrieke omgeving. 

De verzameling boeken en de enorme hoeveelheid manuscripten hebben vooral betrekking op het Midden-Oosten, Klein-Azië

en Egypte. Er zijn aparte secties voor boeken in talen waarvan ik niet eens kans zie om de letters te duiden. De verzameling Engelse boeken is verbluffend klein. 

En overal: mannen en vrouwen die opgesloten zitten in hun eigen wereld van bijzondere specialismen en vakgebieden, mensen die hun identiteit ondenen aan het feit dat ze de belangrijkste experts ter wereld zijn op het gebied van de meest obscure onderwerpen — Soemerische spijkerschrifttabletten, de werkelijke auteurs van de Pentateuch, de vertaling van de Oud-Babylonische mythen en de invloed van de Egyptische doodsrituelen op de voorchristelijke dogma's. In deze ether van kennis dool ik rond als een verward schooljongetje dat niet goed raad met zichzelf weet. Ik ben helemaal nergens expert in. En mistroostig begin ik me te verwonderen over onze zucht naar kennis omtrent het verleden. Ik ben de archeoloog die zich meteen afvraagt waarom we zoveel moeten weten over het verleden, als er zoveel is wat we niet weten over het heden. 

Ik ontdek Peter pas als ik tegen hem aanbots. Hij staat op zijn tenen en zoekt naar een boek op de plank met 'Ancient Mythology Egypt-Greece'. Ik zeg: 'Oeps.' We groeten. Hij lacht ondoorgrondelijk, alsof mijn aanwezigheid hem nog steeds met vreugde vervult. 'Gezellig, gisteren', zegt hij en hij knippert met zijn ogen. 

'Ja, vond ik ook.' 

'En gaat het verder goed met je?' 

Dat laatste is vast als grapje bedoeld. Misschien vindt hij dat ik er een beetje bleek uitzie. 

We lopen wat verder zodat we de anderen, die verdiept zijn in hun boeken, niet storen. 'Hoofdpijn!' zegt hij met een overdreven zuchtje. 

Bij een lange tafel met microfilms blijven we staan. Kijken elkaar onderzoekend aan. Als twee geliefden die zich afvragen hoe serieus de ander de vorige dag heeft opgevat. 

'Je hebt me iets verteld', begin ik voorzichtig. 

'Is dat zo ?  My oh my.  Ik heb je vast veel te veel verteld. Ik word zo loslippig als ik drink. Ik moet je verzoeken alles wat ik gezegd heb met discretie te behandelen.' 

'Je weet dat je me kunt vertrouwen.' 

'Is dat zo ? Ik weet eigenlijk bijna niets over jou. Maar je hebt gelijk, ik vertrouw je.' 

'Wat je zei, heeft mijn nieuwsgierigheid gewekt.' 

'Niet zo vreemd. Hoewel ik me niet herinner wat ik gezegd heb. Of misschien nooit had moeten zeggen.' Met een klein lachje kijkt hij de bibliotheek in. 'Kom!' Hij grijpt me bij de arm en leidt me door een labyrint van gangen, trappen op, trappen af, deuren in, tot een klein kantoortje met zijn naam op de deur. Het kantoor is rechthoekig en smal en gevuld met boeken en papierstapels. Voor het raam hangt een jaloezie. Aan het plafond draait een ventilator. Hij zucht tevreden. 'Hier! Hier kunnen we beter praten', zegt hij en hij gaat op een bureaustoel zitten. Zelf zak ik aan de andere kant van de tafel ver weg in een zitzak. Ik moet me omhoog vechten om een houding te vinden die enigszins comfortabel is en niet al te onwaardig. 

'En wat staat er in die manuscripten die jullie hier analyseren?' 

vraag ik. 

'Details. Details. Details. Ik zal je één ding vertellen: we spenderen de meeste tijd aan het opnieuw doornemen van oude manuscripten.' 

'Opnieuw? Waarom dat?' 

'Omdat we geleerd hebben. We weten meer dan degenen die er voor het laatst doorheen zijn gegaan en de manuscripten hebben vertaald. We lezen en vertalen ze met de kennis van vandaag de dag. Hoe precies zijn de vertalingen van de bijbelse geschriften? 

Kan de huidige kennis nieuw licht werpen op de vertalingen en het begrip van de oude geschriften ? Beïnvloeden pas ontdekte manu-scripten, zoals de Dode-Zeerollen, het begrip van eerder ontdekte bijbelse teksten?' 

'Je vraagt en je vraagt', zeg ik. 

'En ik zoek nieuwe antwoorden. Het vertalen van teksten die duizenden jaren oud zijn, draait zowel om linguïstiek en taaibegrip als om nieuw begrip en nieuwe kennis.' 

'En misschien ook om geloof?' 

'Vooral om geloof.' 

'Wat nu als jullie feiten tegenkomen die het geloof aan het wankelen kunnen brengen?' 

Hij kijkt in mijn ogen. In het licht dat nog tussen de jaloezie naar binnen valt, zie ik hoe troebel zijn oogwit is. 

'Waarom denk je dat we zo geheimzinnig doen?' vraagt hij ernstig. 

Ik tracht in een weinig succesvolle poging iets hoger te gaan zitten in de zitzak. 

'Laat ik je een voorbeeld geven', zegt Peter. 'Heeft Mozes de Rode Zee met Gods hulp in tweeën gedeeld zodat de vluchtende Israëlieten zich in veiligheid konden brengen en het leger van de farao verdronk toen het water weer terug stroomde ?' Hij leunt met zijn ellebogen op tafel, vouwt zijn handen en laat zijn kin tegen de duimen rusten. 'Het instituut heeft heel wat jaren nodig gehad om de mythe van Mozes en de splitsing van de zee uit te pluizen. Onze linguïsten hebben een mogelijke fout in de vertaling ontdekt, of een verkeerde interpretatie, van het Hebreeuwse woord  Yam suf h. Wat letterlijk betekent: "een plaats waar het zo ondiep is dat er bies groeit". Yam suph', herhaalt hij nadrukkelijk. Ik probeer het uit te spreken, maar het klinkt als een taalfout. Van een boekenplank trekt Peter een historische atlas tevoorschijn en hij bladert naar de S — Sinaï. 'Vroeger strekte de Suezbocht zich veel noordelijker uit,' hij houdt het boek op en wijst het aan op de kaart, 'en dit hele gebied was ondiep en bedekt met riet en bies. Onze onderzoekers — een team uit verschillende disciplines : linguïsten, historici, geografen en meteorologen — gingen aan de slag met dit taalkundige detail. Ze ontdekten dat de Israëlieten de zee doorkruist kunnen hebben op een plek die we tegenwoordig het Bardawilmeer noemen.' 

Hij duwt zijn wijsvinger hard op het papier. Ik tuur naar de kaart terwijl ik me oriënteer in de geografie. 

'We hebben in onze datasimulator een paar modellen uitgeprobeerd', zegt hij. 'Hier zijn de basisvoorwaarden zodanig dat de wind, als hij sterk genoeg was en lang genoeg aanhield, kans zag om het vier meter diepe water weg te duwen.' Met zijn vingertoppen veegt hij als het ware het water weg. 'Zo kon Mozes de bijna drooggelegde zee doorkruisen. Maar...' hij steekt zijn wijsvinger op, 'zodra de wind luwde of van richting veranderde, zou de watermassa razendsnel terug zijn.' Met een klap slaat hij met zijn handpalm op de adas. 

'Wow', roep ik uit. Dat klinkt nauwelijks wetenschappelijk. Maar dat is het enige wat ik kan bedenken. 

Tevreden met zichzelf leunt hij achterover in zijn stoel. 'Of de zondvloed? Wat gebeurde daar eigenlijk? Onze archeologen, paleontologen en geologen hebben bewijzen gevonden dat de landbouwcultuur langs de Zwarte Zee zo'n zevenduizend jaar geleden door een overstroming is verdreven.' 

'Ik dacht dat de zondvloed de nederzettingen tussen de Eufraat en de Tigris trof?' 

'Tja. Een van de vele vermoedens. Alles gebaseerd op vermoedens. Hypotheses. Maar wij hebben met behulp van oude bronnen gereconstrueerd wat er gebeurd is.' 

'Welke?' 

'O, vele. De bijbel. De vierduizend jaar oude spijkerschrifttabletten, het epos van Gilgamesj, de Indische geschriften,  Rigveda. En andere, minder bekende overleveringen.' 

'En wat hebben jullie gevonden?' 

'Laten we beginnen met de geologen. Zij vonden zevenduizend jaar oude fossielen van zoutwaterdieren in de Zwarte Zee. De afzetting is snel gegaan. Als tijdens een vloedgolf. Bedenk dat de Zwarte Zee oorspronkelijk een zoetwatermeer was, een binnenzee, gescheiden van de Middellandse Zee door een landtong bij de Bosporus. En bedenk hoe de Middellandse Zee zich langzaamaan, met toenemende intensiteit, heeft binnengedrongen in de kwetsbare barrière. Totdat hij doorbrak. Hoe overweldigend moet dat geweest zijn! Een zee die een andere zee overstroomt... Het gebulder van het water was vijftig mijl in de omtrek te horen. Het duurde driehonderd dagen voordat de twee zeeën een gelijk niveau hadden bereikt. De Zwarte Zee steeg met 150 meter. Maar omdat het gebied zo enorm groot was, moeten de landbouwgebieden in het noorden langzaam zijn overstroomd. Dag na dag zijn de mensen door het stijgende water verder landinwaarts gedreven.' 

'Wat een belevenis', huiver ik. 

'En nu komen we bij de volgende aanwijzing. Want archeologische vondsten tonen aan dat er juist in die tijd een hoog-ontwikkelde landbouwcultuur opdook in Oost-en Centraal-Europa.' 

'Vluchtelingen van de Zwarte Zee?' 

'We weten het niet. Maar waarschijnlijk wel. De taalwetenschap ondersteunt een dergelijke aanname. Bijna alle Indo-Europese talen stammen van een oertaai die melding maakt van de mythe van een vreselijke overstroming. Deze overleveringen zijn van mond tot mond gegaan totdat ze 2500 jaar geleden zijn opgetekend, toen de mens zijn schrijftaal kreeg. We denken dat dat het uitgangspunt kan hebben gevormd voor de mythe over de bijbelse zondvloed.' 

'Mythe ? Ik dacht dat jullie vooral bezig waren met het bewijzen dat de bijbel gelijk heeft.' 

Er verschijnt een geheimzinnige glimlach op zijn gezicht. 'Ik zeg niet dat God geen vinger in de pap had.' Dan staat hij ineens op, het college is voorbij, en we lopen terug naar de bibliotheek. Geen van tweeën zeggen we onderweg iets. 'We praten later verder', mompelt hij, hij stompt me tegen mijn schouder en loopt weg. 

Ik blijf verbluft staan, alleen en in de war van al die ondoorgrondelijke aanwijzingen. Boven de top van Potala zweefde een eenzame draak. Ik heb me altijd aangetrokken gevoel tot kloosters. De stilte, de contemplatie, de tijdloosheid. De zachte muziek. De nabijheid van iets groots, iets onbevattelijks. Maar niets aan het Schimmer Instituut geeft me het gevoel dat ik in een klooster ben. Ik denk aan Potala - dat legendarische klooster in Lhasa, met zijn gouden daken en koepels. Omlijst door de bergtoppen van Tibet. 'Boven de top van Potala zweeft een eenzame draak'. Zo spannend eindigde het boek dat me voor het eerst liet kennismaken met het leven in een klooster. De hippiebijbel  Het derde oog\iü.  1956 is een autobiografie geschreven door de Tibetaanse lama Lobsang Rampa. Een beklemmende beschrijving van het leven in en rond Tibetaanse kloosters — een bestaan van studie, vliegtochten vastgebonden aan draken, gebeden, filosofie en astrale reizen. Groot was mijn verbazing toen ik te weten kwam dat Lobsang Rampa helemaal niet een klein monnikje was, gewikkeld in oosterse gewaden, maar juist een lange Engelsman met een Devonshiredialect en een fascinatie voor new-agemystiek, lang voordat die term werd uitgevonden. Hij zag zichzelf niet alleen als een Tibetaanse lama in het lichaam van een Engelsman. Hij beweerde ook dat katten van een andere planeet kwamen en op aarde waren gereïncarneerd om ons te kunnen observeren. Is het vreemd dat ik katten niet kan uitstaan? 

Ik ben gevoelig voor illusies. Alles wat niet helemaal is zoals we het ons hebben voorgesteld. Ik krijg niet goed vat op het Schimmer Instituut. Dat hoeft niet zoveel te betekenen. Soms krijg ik ook niet zo goed vat op mijn kamer bij de Oudheidkundige Dienst. Of op mijn flat zondagochtend heel vroeg. Na het middagdutje zit ik lang te schrijven in mijn dagboek. Ik hou van het schrapende geluid van de pen over het papier. Het lijkt op luisteren naar gedachten. Een daarvan, de gedachte die nu op het papier schraapt, is dat het Schimmer Instituut een gereedschap is van MacMullin. Het kan zijn dat ik paranoïde ben. Maar ik ben in ieder geval stijfkoppig. 

Ik laat mijn gedachten door een donker, mistig bos van vragen en angsten gaan. Als het instituut een joods fundament heeft, is het wellicht in hun belang om de inhoud van het kistje te ondiullen om voor eens en voor al duidelijk te maken dat de christenen ongelijk hebben. Maar als het instituut christelijk is, willen ze misschien de inhoud van het kistje vernietigen om het geloof, de Kerk en de macht te beschermen. Het bos is een beetje te groot voor mij en de mist een beetje te dicht. Het is een kwestie van kiezen. Twee complottheorieën voor de prijs van één! 

Later die avond, belast door mijn eigen dwanggedachten en absurde ideeën, loop ik naar beneden naar de receptie en door naar de bar. Ik zie niemand die ik ken. Maar na een paar minuten komt Peter haastig aangelopen. We groeten elkaar en vinden een tafeltje achter de piano. De ober is attent. Hij komt met koffie, thee en cognac voordat we erom hebben gevraagd. Peter heft het glas en we proosten. 

'Kan ik je iets vragen?' zeg ik aarzelend en ik nip aan mijn cognac. 

'Natuurlijk' 

'Wat denk jij dat er in het kistje zit?' 

'The Shrine of Sacred Secrets', zegt hij langzaam en plechtig. Hij fronst nadenkend zijn voorhoofd. 'Zoals bij iedere legende gaat het om een vertekening van de waarheid. Door de eeuwen heen heeft de Kerk de geschiedenis mooier voorgedaan dan ze is. Dat is een gewoonte geworden.' 

'Wat maak jij daaruit op?' 

'In een van de manuscripten die we hier in het instituut hebben doorgenomen, en dan hebben we het over geschriften uit de tweede eeuw, wordt gezegd dat Jezus Christus een verzameling van teksten heeft nagelaten die hij zelf gedicteerd of geschreven heeft.' 

'Meen je dat echt?' 

'Mm.' 

'Wat voor teksten?' 

'Hoe zou ik dat moeten weten? Niemand heeft ze gelezen. Uiteindelijk is het niet meer dan een hypothese.' 

'Maar wat stond er in het manuscript waar je dat gelezen hebt?' 

'Er wordt beweerd dat het kan gaan om een stel leefregels. Orders. Nieuwe geboden, zo je wilt. Het manuscript zat in een verzegelde kruik in een Egyptische grafkamer. We houden de informatie achter. Totdat we het beter begrijpen. In het begin konden we de reikwijdte van wat we gevonden hadden, niet overzien. Maar toen zagen we het verband met de legende van The Shrine of Sacred Secrets.' 

'Het is niet te geloven.' 

'Het Vaticaan ging volkomen uit zijn dak toen men het nieuws hoorde. We hebben een pauselijke delegatie op de stoep gehad. Maar we hebben ze er nooit bij betrokken. Het Vaticaan moet met zoveel zaken rekening houden. De waarheid is daar maar één van, en eerlijk gezegd van tamelijk ondergeschikt belang. Nu ligt het Vadcaan op de loer en het weet dat wij iets weten, maar niet precies wat. Men is daar niet al te vrolijk onder.' 

'Wacht! Zeg jij dat het gouden kistje dat wij bij het Vsrneklooster hebben gevonden misschien het manuscript bevat dat door Jezus Christus is gedicteerd?' 

Peter spreidt zijn armen. 'Alles is mogelijk.' Hij rilt. 

'Zou het Vaticaan zijn agenten achter me aan hebben gestuurd ? 

Op jacht naar het kistje?' 

'Agenten?' Hij lacht. 'Het Vaticaan heeft zo zijn methoden. Maar het is zo gewend aan gehoorzaamheid dat men nauwelijks weet hoe men iemand moet hanteren die weigert te doen wat het Vaticaan zegt. Nee, ik geloof niet dat het Vaticaan achter je aan zit.' 

'Als dit manuscript bestaat, of alleen maar in theorie, dan moeten daar toch meerdere mensen over hebben gehoord?' 

'Of men heeft de behoefte gehad om die kennis geheim te houden.' 

'Waarom dat?' 

'Dat kun je zelf wel bedenken.' 

Ik neem een slok van de cognac. 'Dat zou fantastisch zijn. Afwijkende religieuze feiten... Feiten die ons begrip van het christendom zou veranderen.' 

'Voor velen een beangstigende gedachte.' 

'Beangstigend?' 

'Het opzienbarendste nieuws in de wereldgeschiedenis. Groter dan de maanlanding. Het eigen evangelie volgens Jezus Christus.' 

De gedachte daaraan doet me duizelen. Als het niet van de cognac komt. 

De bar van de bibliotheek gaat om elf uur dicht. Goede onderzoekers gaan vroeg naar bed. In elk geval in de woestijn, waar de zonden niet in de rij staan te wachten. "We schuifelen de glanzende marmeren receptiehal in, waar bijna geen mens meer te zien is. Peter is aangeschoten. 

'Zullen we even een frisse neus halen?' vraagt hij. Ik zeg dat ik het een goed idee vind. 

Buiten is het stikdonker met een heldere sterrenhemel. In de lucht hangt een zoetgeurend aroma en de vorst prikt. Peter wijst me rond het complex de weg naar een heuvel en een bosje met vijgen en olijven. In het zwakke schijnsel van de hemel en de verlichte ramen van het instituut strompelen we verder. Een eindje de heuvel op blijven we onder een boom staan die zijn takken als een dak heeft uitgespreid. De bast is gegroefd door de tand des tijds. De maan schemert door het gebladerte als een Japanse lampion. De verrassend koude woestijnlucht heeft een mild kalmerende werking. Alsof er om de hoek een idiote cactus staat die narcotische gassen en sappen afgeeft. 

'Ooit lag hier een natuurlijke oase', zegt Peter. Hij haalt diep adem door zijn neus, om de geuren op te nemen. 'De monniken hebben de bomen geplant. En verzorgd. Het is een wonder dat hier ook maar iets wil groeien.' 

'Wie waren ze? De monniken?' 

'Een groep joden en christenen. Afvalligen, opstandelingen. Ze wilden een nieuwe gemeenschap stichten.' Hij lacht, de lach heeft een giftig ondertoontje. 

Ik staar de duisternis in. Van boven lijkt het instituut op een ruimteschip dat is neergestort en ligt te gloeien en over het landschap uitvloeit. Alsof het om een gearrangeerde filmtruc gaat schiet er een vallende ster langs de hemel. 

'Wat prachtig!' zeg ik. 

'In feite niet meer dan een zandkorrel die verbrandt als hij in contact komt met de aardatmosfeer', zegt Peter. 

Alles is donker, groot en stil. De sfeer maant me tot vertrouwelijkheid. 

'Wie ben jij, Peter?' vraag ik. 

Grijnzend haalt hij een plat flesje uit zijn binnenzak. Hij schroeft het dopje eraf en reikt mij het platte, met leer beklede flesje aan. 

'In het grote geheel ?' 

'Laten we daar beginnen.' 

'Absoluut niemand', zegt hij. 

Ik drink. De cognac trekt een brandend spoor achter zich aan. 

'En in het kleine geheel?' Ik geef hem het zakflesje met een uitnodigende knik. Peter neemt een slok, huivert en neemt dan nog een slok. 'In het kleine geheel ben ik de vlijtigste bij in de korf', roept hij uit. We kijken elkaar aan. Hij knipoogt naar me, alsof hij inziet dat dit antwoord helemaal geen antwoord is. 

'Je lijkt meer te weten over het kistje.' 

'Theorieën', zegt hij zacht. 'Ik ben een wetenschapsman. Het is mijn leven om zulke dingen te weten.' 

'Maar wat je weet, is zo gedetailleerd.' 

'Wie heeft gezegd dat ik het weet? Ik raad.' 

'Laten we dan verdergaan met raden', zeg ik. 

'Wat vraag je je af?' 

'Als The Shrine of Sacred Secrets werkelijk bestaat, en het is de relikwie die we gevonden hebben bij het Vzrneklooster...' begin ik en ik pauzeer even terwijl ik naar hem gluur, 'waarom zou het dan zo belangrijk zijn voor iemand om het kistje veilig in bezit te hebben?' 

'Ze zijn natuurlijk vooral uit op wat erin zit.' 

'Wie?' 

'Dat kunnen er zovelen zijn. Onderzoekers. Verzamelaars. Het Vaticaan. Geheime groeperingen.' 

'En waarom?' 

'Stel je voor dat de boodschap in het manuscript van delicate aard is.' 

'Zoals bijvoorbeeld?' 

'Bijvoorbeeld iets wat de dogma's kan beïnvloeden.' 

'Op welke manier?' 

'Zodanig dat de bijbelgeschiedenis herschreven zal moeten worden.' 

'En wat dan nog?' 

'Nu hou jij je van den domme. De bijbel bevat per definitie geen fouten. Die kan niet gecorrigeerd worden.' 

'Maar heeft het een praktische betekenis als het manuscript een paar ideeën ondersteboven gooit?' 

Hij fronst zijn voorhoofd. 'Dit meen je niet, mijn vriend. Denk eens na! Christelijke normen kunnen onder druk komen te staan. Het geloof van het volk kan gaan wankelen. De positie van de Kerk kan gevaar lopen. Dergelijke bagatellen.' 

Ik fluit. Het geluid is dun en trillend. 

'Als uiterste consequentie l'voegt hij eraan toe. Hij tilt het zakflesje op en drinkt terwijl hij me aankijkt. Hij slikt moeilijk. 'Maar ik ben met puur giswerk bezig.' 

'Spannende theorieën!' 

'Geschiedenis is spannend. Niet in de laatste plaats omdat geschiedenis interpretatie is.' 

'Geïnterpreteerd door andere ogen, uit een andere tijd.' 

'Precies! Voor zijn tijdgenoten was Jezus Christus allereerst een politiek figuur.' 

'En de zoon van God.' 

'Nou ja. Vooral later werd de nadruk gelegd op zijn goddelijkheid.' 

'Later?' 

'Veel later. Om Jezus in de tijd te kunnen plaatsen, moet je bedenken dat de joden duizend jaar gewacht hebben op de Messias en bovendien de politieke situatie in Judea en Palestina kennen.' 

Hij likt rond zijn lippen en veegt ze droog met de rug van zijn hand. 

'Ik ben niet echt een expert op dat gebied', geef ik toe. 

'Het Romeinse Rijk was machtig geworden', zegt hij. 'Judea was een soort lokaal koninkrijk met Herodes als koning, maar in de praktijk werd het vanuit Rome door Pontius Pilatus bestuurd. Voor de inwoners van Judea was Rome een ver, maar irritant zwerende buil. De samenleving bestond uit een mengelmoes van sekten en groeperingen, bedriegers en landverraders, priesters en profeten, bandieten, moordenaars en zwendelaars.' 

'Net als iedere grote stad tegenwoordig', zeg ik en ik grijp het flesje. De cognac smaakt warm en verdovend. 

Peters gezichtsuitdrukking is afwezig, zo'n gefixeerde blik die sommigen krijgen wanneer ze volledig in beslag genomen zijn door een onderwerp en denken dat iedereen net zo gefascineerd is. 

'Dat waren de tijden van de opstanden!' zegt hij. 'De Seloten betrokken rond de tijd van Jezus' geboorte de Farizeeërs, de Essenen en anderen bij een politieke en militaire beweging. Jezus werd geboren net aan het begin van een honderdveertig jaar durende revolte. En iedereen, allemaal, wachtten ze op de komst van de Messias. De Verlosser. Een politieke en religieuze leider.' 

'En ze hebben hem gekregen.' 

'Tja...' Hij trekt zijn neus op. 'Hebben ze dat? Laten we eens naar de taal kijken, de semantiek. In onze dagen heeft de Messias en de Verlosser een andere betekenis dan in die tijd. "Messias" is in het Grieks "Christos" — "Christus". In het Hebreeuws en Grieks betekent het "de uitverkorene" of "de gezalfde". Een soort koning of leider.' 

'Een leidersfiguur?' 

'Juist. Eigenlijk zijn alle joodse koningen die van David afstamden, Messias genoemd. Zelfs de priesters die door de Romeinen tot kleine koningen werden uitgeroepen, gebruikten de term

"Messias" voor zichzelf. Maar voor de Seloten was geen van hen de juiste Messias. Hun Verlosser moest rechtstreeks uit het geslacht van David komen. De droom over de Messias grensde aan het hysterische. Maar pas op: het was niet in de eerste plaats een goddelijkheid op wie ze wachtten, maar een koning. Een leider! 

"Messias" had een politieke betekenis. De gedachte aan de zoon van God, zoals we Jezus nu kennen, was voor hen tamelijk vreemd. Ze geloofden daarentegen wel dat het koninkrijk Gods op een dag zou komen.' 

'Maar het is Gods zoon in wie we in onze tijd geloven en die we aanbidden', zeg ik. 'Nog steeds. Honderden miljoenen mensen. Over grote delen van de wereld.' 

Peter raapt een steen op en gooit die de duisternis in. We horen hoe hij een rots raakt en nog een paar keer opspringt voordat hij tot rust komt. 'Zo is het', zegt hij. 

Ik neem een slok van de cognac. 'Maar nu vertel je me dat het gouden kistje iets kan bevatten dat dit geloof kan laten wankelen?' 

vraag ik. 

'Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet! Kan zijn...' Hij haalt diep adem. 'Jij vraagt me wat ik geloof? Ik geloof dat jouw kistje iets bevat...' Hij zwijgt opeens, alsof hij gemerkt heeft dat er iemand in het donker naar ons staat te luisteren. Ik probeer de duisternis in te turen, te luisteren naar een geluid, gekraak van kleding, een voet op een tak. Maar ik hoor niets. Ik draai me om naar Peter. Hij kijkt weg. Ik geef hem het flesje. Hij drinkt snel een paar slokjes. Daarna koelt hij zijn keel af door een paar keer de frisse lucht te inhaleren. 

We luisteren naar de stilte. 

'Je zei', zeg ik, 'dat je denkt dat het kistje iets bevat...' 

'.. .dat ons begrip van de geschiedenis kan veranderen', gaat hij verder. 'En van het christendom.' 

Ik zeg niets. Maar ik bedenk dat dat uiteraard de hysterische interesse voor het kistje zou verklaren. 

Hij pakt een nieuwe steen en gooit die de nacht in. Misschien heeft hij hier wel vijfhonderd jaar ongestoord gelegen. De luchtreis in het donker moet wel een schok zijn. Maar nu ligt hij weer stil. Misschien weer voor vijfhonderd jaar. 

'Kun je wat preciezer zijn?' vraag ik. 

Langzaam schudt hij zijn hoofd. 

'Maar waarom moet het manuscript per se zo belangrijk zijn?' 

vraag ik. 'Misschien zitten er in het kistje wel... psalmen, gedichten... een liefdesbrief van een paus? Of zoiets dergelijks?' 

Hij grinnikt, schopt met zijn schoen tegen een wortel die net boven de grond uitsteekt. 'Mijn vriend, een manuscript dat in een kistje van goud naar het einde van de wereld wordt gebracht, bevat geen aanwijzing over de manier waarop je ezels moet kopen en verzorgen, dat kan ik je wel vertellen.' 

'Dus waar gaat het volgens jou dan wel om ?' 

Hij denkt na. Terwijl hij over mijn vraag staat na te denken, neemt hij me ongegeneerd op. 'Iets over het christendom?' vraagt hij. Of stelt hij vast. Ik ben er niet helemaal zeker van. 

'Het Q-manuscript?' opper ik. 

Hij maakt een instemmend geluid. 'Misschien. Misschien niet. Dat zou me eigenlijk niet verbazen. Maar ik heb het gevoel... nee, ik geloof niet dat Q bestaat.' 

'Waarom niet? Het zou kloppen met jouw hypothese.' 

'Bj0rn,' pareert hij, 'wat weet jij over het Schimmer Instituut?' 

Ik werp een blik op het gloeiende paleis. 'Een van de meest gerenommeerde onderzoeksinstituten voor de bestudering van de joodse en christelijke historie?' probeer ik. 

'Juist. Ons academische alibi en onze faam.' Hij buigt zich naar me toe, zijn adem ruikt sterk naar cognac. 'Laat ik een geheim met je delen.' 

Hij zwijgt en ik wacht. Hij geeft me het flesje. Ik neem slechts een klein slokje. 

'Het grootste gedeelte van het onderzoek waarmee we bezig zijn, wordt gepubliceerd in de bekendste vaktijdschriften. Of wordt uitgegeven in de vorm van rapporten, scripties of proefschriften. Maar we bedrijven ook wetenschap waarover we nooit met collega's van gedachten wisselen. Onderzoek dat slechts is voorbehouden aan een paar uitverkorenen.' 

'Naar wat?' vraag ik. 

'Oude teksten.' 

Gelukkig kijkt hij me niet aan, want ik zie er nauwelijks geïmponeerd uit. Ik had wel op iets spannenders gerekend. Over verborgen schatten. Vergeten koningsgraven. Raadsels uit de oud-heid die nooit zijn opgelost. Geheimen van de piramides. Mystieke kaarten van afgelegen en ontoegankelijke bergdalen waar het verjongingselixer helder en blauw uit de prehistorische gletsjers komt stromen. Ik heb een tamelijk simpel voorstellingsvermogen. 

'Oude teksten,' herhaalt hij en hij smakt met zijn lippen, 'zo je wilt, de D N A-codes van de beschaving en de wetenschap. De bronnen voor ons begrip van het verleden. En daarmee ons inzicht in wie we nu zijn.' 

'Opgeklopte woorden. Maar ik begrijp wat je bedoelt.' 

'Originele manuscripten. Geschriften en overleveringen. Brieven. Wetten en verordeningen. Hymnen. Evangeliën. Bijbelteksten. Dode-Zeerollen. Nag Hammadi. Manuscripten die heel goed in de bijbel hadden kunnen worden opgenomen, maar die het nooit hebben gehaald. Omdat iemand dat zo wilde.' 

'Niet God?' 

Hij snuift: 'Die zeker niet.' 

Ik zeg: 'Als niemand weet wat er in het gouden kistje zit, of wat er in het eventuele manuscript moet staan, waarom zoeken ze er dan zo wanhopig naar?' 

Peter kijkt omhoog. Het is helder. De sterren lijken tussen het gebladerte door op melk. Ik word overweldigd door de gedachte dat het licht dat aan de hemel te zien is, uit het verleden komt. De verste sterren zijn al ver voordat de aarde ontstond gedoofd. We doen een paar stappen naar voren. Peter gaat op een rotspunt zitten. 'Als ik zou mogen raden,' zegt hij, 'dan denk ik dat het kan gaan om bijbelse teksten.' 

Ik plof naast hem neer. De steen voelt door de stof van mijn broek koud aan. 'Bedoel je de originele bijbelse manuscripten?' 

'Bijvoorbeeld. Hetzij heel onbekende, maar toch essentiële teksten, hetzij originele manuscripten van bekende teksten die aantonen hoe men in het verleden de inhoud heeft veranderd.' 

'Van de bijbel?' 

Hij knikt met zijn hoofd. 'Ja. Verbaast je dat?' 

'Eigenlijk wel. Heeft iemand zitten rommelen met de bijbel ?' 

'Maar natuurlijk.' Peter haalt een cigarillo tevoorschijn en steekt hem aan. De aansteker geeft een zee van licht in de duisternis. Ik voel wolken insecten die we niet kunnen zien. De rooklucht verdrijft de bloemen-en bomengeuren van de oase. 

'De bijbel is niet in één keer voor iedereen geschreven', zegt hij. 

'De bijbel was een collectief product op het gebied van begrip en interpretatie. Sommigen begonnen. Anderen rondden het af. Ondertussen bewerkten ze de verhalen.' Hij inhaleert en blaast de rook door zijn neusgaten naar buiten. 'Om Het Nieuwe Testament te begrijpen, moeten we de geschiedenis ook begrijpen', zegt hij. 'Je kunt de bijbel alleen goed lezen wanneer je rekening houdt met de historische werkelijkheid waarin de profeten en de evangelisten zich bevonden.' 

Ik huiver. En neem nog een slok. Iemand doet het licht aan in de bibliotheek. De glaskoepels in het dak glinsteren neonblauw en weerbarstig. Alsof de tl-buizen in een diepe slaap waren gevallen en nu heftig protesteren dat ze wakker zijn gemaakt. 

'Ik heb moeite om het verband te zien tussen de bijbelgeschiedenis en de johannieters', zeg ik. 

'Die kwamen pas veel later. Als beheerders en beschermers van de kennis die het kistje verborg. En verbergt. De johannieters verhuisden hun hoofdzetel naar Acre, de burcht van de kruisvaarders, toen Jeruzalem in 1187 viel. Daar zijn ze meer dan honderd jaar gebleven.' Hij aarzelt. 'Er zijn niet veel mensen die weten dat de johannieters in hun Acre-tijd in tweeën uiteengevallen zijn.' 

'In tweeën ?' 

Ik voel dat deze informatie belangrijk is, maar weet niet waarom. In het donker glinsteren zijn ogen. 'Het kan betekenisloos lijken. Maar een paar historici en godsdienstwetenschappers weten dat de orde zich splitste. En nog minder mensen weten waarom. De historisch bekende tak verhuisde naar Cyprus en Rhodos en later in 1530 naar Messina en Malta.' 

'En de andere?' 

'Verdwenen! Of beter gezegd, die ging ondergronds.' 

'Waarom ?' 

'Ik weet het niet.' 

'Maar?' 

'Laten we eens speculeren. Wat nu als de ondergrondse tak een geheim beheerde? En dat het hun enige functie was bepaalde kennis door te geven en te beschermen?' 

'En wie moest daarvoor zorgen?' vraag ik. 

'Misschien bestaat er nog steeds een grootmeester?' 

'Je bedoelt dat de johannieters nog steeds een grootmeester hebben?' 

'Een grootmeester over wie zelfs de leden van de johannieter orde niets afweten. Een geheime grootmeester.' 

'Wat hebben ze aan hem als hij zo geheim is ?' 

'Misschien draagt hij de zorg voor het doorgeven van kennis over het verleden. Misschien heeft hij het manuscript nodig.' 

'Vraag je dat?' zeg ik. 

'Ik raad.' 

'Je wéét iets.' 

Peter slaat zijn ogen ten hemel. 'Ik? Wat weet ik nu? Wat hadden de johannieters in hemelsnaam in het noorden te zoeken? 

Dat verre, koude Noorwegen? Hoe zouden ze op het idee zijn gekomen om wat dan ook in een octogoon te verbergen aan het einde van de wereld?' 

Ik geef geen antwoord. Het valt me op dat hij op de hoogte is van de octogoon. Ik heb het hem niet gezegd. Hij moet bijzonder goed geïnformeerd zijn. 

'Misschien', zeg ik, 'gaat het om een aanwijzing?' 

'Naar wat?' 

'Naar een schat.' 

'Een schat?' Peter lijkt het niet te begrijpen. 'Welke schat?' 

'Tja... De Merovingische dynastie heeft een schatverborgen en is het vergeten?' 

Hij barst in lachen uit. 'Dus jij bent er zo eentje die gelooft in deze roversgeschiedenissen? Die gelooft dat er ooit mensen zijn geweest die echt hun vermogen zo goed verborgen dat het nog steeds niet boven water is gekomen?' 

'Ik geloof niets, eigenlijk. Ik speculeer. Zoals jij ook doet.' 

'Laat me je dit zeggen: het is hetzelfde als met de historische complottheorieën over de vrij metselaars en de joden, deze schattheorieën lijken wel de meest levensvatbare en eeuwigdurende die er bestaan.' 

'Nou en? Misschien zit er ook wel iets in?' 

'Het probleem is dat ze veronderstellen dat een onvoorstelbaar rijk persoon zoiets onvoorstelbaar doms zou bedenken als het begraven of verbergen van zijn vermogen in plaats van het in bewaring geven bij een persoon die hij vertrouwen kon.' Hij grinnikt. 'Bedenk wel dat rijke mensen over het algemeen zo rijk zijn geworden omdat ze houden van geld en alles wat daarbij hoort! Niemand zou zijn vermogen verbergen zonder dat zijn naasten wisten waar het was.' 

'Als iemand dat kan, zijn jullie het wel', zeg ik. Hij gromt iets wat kennelijk een instemming betekent. Ik schraap nerveus mijn keel. 'Peter, ben jij christelijk of joods ?' 

Hij haalt adem, een fluitend en moeizaam geluid. 'Wat ik geloof', zegt hij zacht, 'speelt nauwelijks een rol. Ik ben vooral bezig met wat ik weet.' 

Later, als we het zakflesje hebben leeggedronken en terugwandelen naar het instituut, valt Peter bijna over een wortel. Alleen mijn razendsnelle reactie voorkomt dat hij een steile helling afstort. Hij mompelt een bedankje dat of aan mij is gericht of aan een god wiens rechtvaardigheidsvlammetje op het moment in Peters hart brandt. 

Bij de receptie wensen we elkaar goedenacht. 

Ik ben aangeschoten en duizelig en ook niet zo'n beetje misselijk. Voordat ik neerzak op mijn bed en in slaap gecentrifugeerd word, kniel ik (gelijk een monnik) neer voor de witglanzende porseleinen toiletpot en geef ik over. 

Na een ontbijt dat ik zo laat tot mij neem dat het met recht als lunch gekarakteriseerd kan worden - en dat bestaat uit geroosterd witbrood, roerei dat niet lang genoeg gebakken is, pruimenyoghurt en versgeperste sinaasappelsap — wandel ik naar de bibliotheek. In de ouderwetse, alfabetische catalogus zoek ik tot ik bij Varna ben, waar ik verwezen word naar Vasrne. Daar vind ik verwijzingen naar vier boeken en een manuscriptverzameling, waarna ik in het archief in de kelder drie kwartier nodig heb om ze op te sporen op een plank die twee meter boven de grond zit. Een bibliothecaris, die de indruk wekt dat hij van een onderofficiersopleiding in Uruguay komt en niets liever wil dan de kneepjes die hij geleerd heeft tijdens het vak 'Geraffineerde martelingen v-ix' in praktijk brengen, tilt de manuscripten uit de doos en neemt ze mee naar een tafel die bekleed is met vilt. Maar ik zie direct dat ik er niets aan zal hebben: de schrifttekens zijn Hebreeuws. Het volgende uur zit ik te bladeren in een Brits werk over ridderordes. Ik ontdek een Amerikaanse dissertatie uit 1921 die de literaire kenmerken van de evangelist Lucas analyseert. Volgens de onderzoeker is de arts Lucas (die waarschijnlijk de reisgezel van de apostel Paulus was) het best te vergelijken met een moderne romanschrijver. Lucas schreef met een epische charme die in de smaak viel bij zijn geschoolde, verfijnde, Grieks-Romeinse lezers. In zijn evangelie, en in de Handelingen van de Apostelen, schetst hij een beeld van Jezus als een oudtestamentische en majestueuze profeet. Geïnspireerd door de Griekse schrijvers portretteert Lucas hem als een halfgoddelijke heldenfiguur. Lees ik. Ik vind een zestig jaar oude dissertatie die de beschrijvingen behandelt die Lucas en Johannes geven van de breuk tussen het jodendom en het opkomende christendom. Ik lees dat Lucas de term 'christen' heeft geïntroduceerd in zijn beschrijving van de opkomst van het nieuwe geloof in het Romeinse Rijk. Vol verbazing lees ik dat Lucas zelf heiden was en dat zijn lezers allereerst mensen waren die zich afvroegen of het mogelijk was om zowel christen te zijn als een gelukkige burger in het keizerlijke rijk. Zo pragmatisch ingesteld is Johannes niet. Meer dan de andere evangelisten wordt hij in beslag genomen door geest, goddelijkheid en hemelse mystiek. De onderzoeker, met de naam J.K. Schulz en volgens het titelblad in 1916 geboren, benadrukt hoe Johannes Jezus in lange monologen laat spreken waarin hij openlijk verklaard goddelijk te zijn. Johannes beschrijft hoe de joods-christenen eerst uit de synagoge en later uit het jodendom werden verdreven. Maar dit was meer dan een theologische strijd, beweert de schrijver. De strijd tussen de joden en de christenen is een strijd om de politieke en economische macht. Kort gezegd om de heerschappij. Urenlang zit ik me te verplaatsen in de gedachten van anderen, in de interpretaties van anderen. Ik zoek naar iets wat me verder kan brengen, wat me inzicht kan geven. Maar ik weet niet wat ik zoek en ik vind het ook niet. 

Als ik zie dat een van de computers vrij is, haast ik me erheen en ben ik een joodse onderzoeker net voor. De computer is verbonden met de database van de bibliotheek en het instituut. Ik log in met behulp van een gemeenschappelijke gebruikersnaam die met stift op het scherm geschreven staat. Het zoekprogramma is eenvoudig: ik kan zoeken op thema, steekwoorden en schrijvers. En combinaties. 

Om maar ergens te beginnen toets ik "The Shrine of Sacred Secrets" in. Ik heb negen hits. De eerste is de dissertatie van papa, Llyleworth en DeWïtt. Een golf van trots gaat door me heen. Verder vind ik een samenvatting van de legende. Dan een lijst met kruisverwijzingen naar Bérenger Saunière, de Dode-Zeerollen, Varna, de johannieter orde, het Klooster van het Heilige Kruis, Cambyses, Rennes-le-Chateau, de lijkwade van Turijn, Clemens in, Ezechiël, Q, Nag Hammadi en de bibliotheekvan het Schim-mer Instituut. De andere documenten over de legende zijn beveiligd met een password. Iets aan de verwijzingen wekt een onduidelijke en onbehaaglijke irritatie bij me op. Alsof je het gezicht van de pestkop uit je jeugd herkent bij de bushalte. 

Ik gebaar naar een van de bibliothecarissen en vraag of hij het password kent dat me toegang geeft tot de beveiligde documenten. Hij vraagt me weg te kijken terwijl hij de geheime tekens intikt. Dan kucht hij. Ik kijk naar het scherm. 

 Unauthorized. Level 55 required,  meldt de computer. De koude rillingen lopen me over de rug. 

IO

In gedachten wandel ik door de lange gang naar mijn kamer. Het tapijt in de gang is donkergroen. Mijn voetstappen zijn geluidloos. Ik vis de sleutel uit mijn broekzak en draai de deur van het slot. Ik zie het meteen. 

De stapel met prints van internet ligt nog net zo als toen ik wegging. Maar het grijze draadje dat ik tussen twee blaadjes heb gelegd is verdwenen. Het stuk plakband dat ik boven op de kast had geplakt is los. De lucifer die ik tussen het deksel van de koffer had gedaan ligt op de grond. 

Ik word niet bang. Ik word kwaad. Op hen. Op mezelf, dat ik niet doorhad dat ze overal zijn. Ook hier. Misschien hier wel meer dan elders. Peter Levi kan voor mijn part zijn salaris direct van de Sis krijgen. Misschien is hij de persoonlijke assistent van MacMullin. Misschien zit Llyleworth in een kamer vol met monitoren en luidsprekers en houdt hij me in de gaten met behulp van zijn bewakingscamera's en microfoons. En lacht hij om de leugens die Peter me voorschotelt over de inhoud van het kistje. Ik kijk naar het plafond en bal mijn vuist tegen de oppermacht. In elk geval houdt die me in het oog door een onzichtbare lens. II

Men moet zijn gewoonten respecteren. Zelfs de gewoonten die je met moeite in ere kunt houden. Ik hou ervan om een middagdutje te doen. Zelfs als ik niet gegeten heb. Het is een manier om de hersenen uit te schakelen. 

Ik doe het licht uit, trek de beige gordijnen dicht en ga naar bed. Trek het koele, stijve laken over me heen. Vouw me op tot een bal van been, huid en haar. 

Ik slaap twee uur. De dromen geven me geen rust. Ze zijn gehaast, angstaanjagend en enerverend. Ik voel me omringd door vijanden die hatelijk om me lachen. Onder hen zie ik professor Arntzen en mama. MacMullin en Llyleworth. Sigurd Loland en papa. Ze fluisteren, wijzen, grinniken. Maar als ik probeer ze te benaderen, trekken ze zich terug en verdwijnen in een dromenmist. Als ik wakker word, heb ik het gevoel dat er een gat in me zit. En dat alles in me bezig is op de vloer te lopen. Ik heb drie kwartier nodig om het bewustzijn zijn plek te laten hervinden. Als ik later die avond de bar binnenkom, zit Peter Levi op me te wachten, gedeeltelijk verscholen in het halfduister. Zijn ogen reflecteren de vlammen van de kaarsen. Hij tilt ter begroeting zijn glas cognac op. Ik zwaai. 

'We kunnen niet doorgaan met elkaar op deze manier te ontmoeten', grap ik en ik ga zitten. 

'Heb je iets spannends ontdekt vandaag?' 

'Hebben jullie dat?' pareer ik. 

Hij doet alsof hij het niet begrijpt. 

'Ik heb zojuist een middagdutje gedaan', zeg ik. 

'Zo laat?' 

'Ik slaap wanneer ik moe ben, niet als mijn horloge aangeeft dat ik het moet doen.' 

'Maar dan kun je vannacht niet slapen', merkt hij bezorgd op. 

'Dat is niet zo erg. Ik krijg voor altijd genoeg slaap als ik dood ben.' 

Hij grinnikt. 

'Je hebt gisteren iets gezegd wat me interesseerde', zeg ik. 

'Ja, dat mag ik toch hopen!' 

'Iets over het ontstaansproces van de bijbel. Hoe men de verhalen bewerkt heeft.' 

Hij grijpt me bij de onderarm. 'Ik vind het niet prettig om hier over deze dingen te praten. Te veel oren!' 

'Kunnen we niet naar het bosje gaan? Ik vond het daar leuk.' 

Hij leegt zijn glas. Zonder een woord staan we op en verlaten we de bar. Het voelt alsof er honderd blikken in mijn nek prikken. Maar als ik me omdraai, kijkt niemand ons na. 

We lopen over het plaveisel en het geasfalteerde plein in de richting van het bosje. Alles is stil. Ik begin me thuis te voelen onder de boomkruinen. 

'Om mijn gedachtegang te volgen,' zegt Peter terwijl we omhoogklimmen, 'moet je de tijd begrijpen waarnaar we kijken. De meesten hebben wel een beeld van de tijd waarin Jezus leefde. Maar dat is gekleurd door de versie van de bijbel. En in Het Nieuwe Testament draait alles om Jezus Christus.' 

'En zo was het niet?' 

'Jezus kwam in een turbulente tijd. En dat werd er niet beter op toen hij wegging. De evangeliën werden geschreven lang nadat Jezus leefde en stierf. Ze vertelden wat ze zelf gehoord hadden. Ze herschreven schriftelijke bronnen. Maar ook zij, de schrijvers, waren kinderen van hun tijd. Beïnvloed door hun omgeving, door de tijdgeest.' 

We helpen elkaar over een omgevallen boomstam. De takken zitten vol met tevreden bladeren die nog steeds doen alsof ze geloven dat alles prima in orde is. Peter klopt de bast van zijn broek voordat we verdergaan. 

'We moeten de joodse opstand als uitgangspunt nemen', zegt hij. 'De val van Jeruzalem en de verwoesting van de Tempel. En het beeld dat de joden van zichzelf hadden na deze smadelijke nederlaag. De meest verbeten opstandelingen vluchtten naar de burcht Masada. Toen de Romeinen de burcht later innamen, vonden ze niemand. Helemaal niemand. Iedereen had zelfmoord gepleegd, dat liever dan zich onderwerpen aan de Romeinen. Zodoende werd Masada het symbool voor de joodse eer.' 

'Hoewel ze verloren hadden?' 

'Ze leden een nederlaag, inderdaad, maar toch een nederlaag die hen ook vervulde met trots en onverschrokkenheid. Ze waren met te weinig en de overmacht was te groot. Maar de mislukte opstand vormde de voedingsbodem voor twijfel, zowel onder de joden als onder de vroege christenen. Ze wilden antwoorden hebben. Jeruzalem was vernietigd. De Tempel lag in puin. Waar was hun God ? Wat wilde Hij ? Wat bedoelde Hij ? Zonder de Tempel als ontmoetingsplaats verloren de priesters hun oude machtsbasis.' 

'Maar er stond vast iemand klaar.' 

'Absoluut. De farizeeërs, de rabbijnen dus. Zij vulden de lacune die de priesters achterlieten. De rabbijnen hebben het jodendom geleid in de richting zoals we die nu nog kennen.' 

'En de christenen?' 

'De vroeg-christenen behoorden nog steeds tot het jodendom. Zij waren zo mogelijk nog meer in de war. Waar was het beloofde koninkrijk Gods? Waar bleef de Messias? Al deze vragen trachtte Marcus te beantwoorden. Hij heeft zijn evangelie zeventig jaar na de geboorte van Christus opgeschreven. Veertig jaar na de kruisiging, hoewel dit evangelie pas als nummer twee is opgenomen in Het Nieuwe Testament. Maar hij heeft het dus veertig jaar na de dood van Jezus opgeschreven. Dat is een lange tijd.' 

We staan stil. Peter steekt een cigarillo aan, draait de gloeiende punt naar zich toe en bekijkt hem terwijl hij cirkels in het donker tekent. 

'In die jaren werd het verhaal over Jezus door mondelinge vertellingen en hymnen overgeleverd', gaat hij verder. 'In de kleine christelijke samenlevingen zaten ze rond het schijnsel van een vuur of een vuurplaats en vertelden ze wat ze van anderen hadden gehoord. Sommigen veranderden iets aan de verhalen. Haalden er wat uit, voegden er wat aan toe. Ze vertelden over de gelijkenissen van Jezus en over de wonderen. Over zijn woorden en daden. Dat waren herinneringen die ze deelden, maar gekleurd door hoop en dromen, door historisch verlangen naar het verleden. Feiten versmolten met legenden, mythen en hymnen.' 

Ergens niet zo ver bij ons vandaan slaat het dieselaggregaat voor het irrigatiesysteem aan. 

'Veel onderzoekers denken dat Marcus in Rome zat te schrijven, andere gaan ervan uit dat het eerder Alexandrië of Syrië was. Maar ze zijn het er allemaal over eens dat zowel Marcus als zijn lezers in ballingschap leefden, buiten hun vaderland, dat ze Grieks spraken en dat ze niet al te vertrouwd waren met de joodse gebruiken.' 

'Bijna als buitenstaanders?' 

Hij knikte nadenkend. 'In zekere zin. Deze mensen waren op zoek naar hun wortels. Het evangelie volgens Marcus werd kort na de mislukte opstand van de joden opgeschreven. Stel je de gemoedstoestand eens voor! Ze waren vertwijfeld. Woedend! Ze hadden een nieuw geloof nodig, ze hadden hoop nodig. Net als Jezus aan het kruis voelden ze zich verlaten door hun god. Ze werden bespot en als honden behandeld.' 

'Dus ze zochten troost bij Marcus?' 

Hij inhaleert de rook tot diep in zijn longen en laat die al pratend weer ontsnappen: 'Marcus zag zichzelf als inspirator. Iemand die de joden weer bijeen kon brengen door ze nieuwe hoop te geven. Velen van hen hadden de aanval van de Romeinen aan den lijve ondervonden.' 

Een aangenaam briesje gaat door het bosje. Het neemt vage geuren met zich mee die een ogenblik de geur van de geparfumeerde tabak verdrijven. 

'Overeenkomstig de tijdgeest schetste hij een beeld van Jezus als een raadselachtige, mystieke en goddelijke figuur. Bij Marcus is Jezus geen opstandeling, zoals hij ten tijde van de revolte door velen werd gezien. Jezus had een diepere dimensie gekregen. Een eigenschap die heeft geleid tot dat wat godsdiensthistorici het Messiasgeheim noemen.' 

'Wat inhoudt?' 

'De mensen mogen vermoeden, maar niet begrijpen wie hij is. Hij hult zijn identiteit in nevelen. Alleen Jezus weet watjezus moet doen. Zijn missie op aarde is niet het verrichten van wonderen. In die tijd kon elke wijze man mirakels laten gebeuren. Maar alleen Jezus wist dat hij de Zoon des mensen was. Hij kwam op aarde om te lijden en te sterven. Om de mensheid te verlossen.' 

'Geen kleinigheid', zeg ik. 

Peter houdt zijn cigarillo tussen zijn vingertoppen en trekt de rook naar binnen met zijn ogen halfgesloten. Ik zie dat beneden in het instituut het licht in de ene kamer wordt uitgedaan en in de andere wordt aangedaan. Ik meen een schaduw achter het gordijn te zien. Peter vindt zijn zakflesje en geeft het aan mij. Het is weer gevuld. Ik neem een slok van de cognac en geef het flesje terug. Hij staart voor zich uit, nipt eraan en geeft het weer aan mij. Hij zegt: 'Matteüs had een totaal andere lezersschare dan Marcus. Matteüs was een joodse christen en schreef zijn evangelie vijftien jaar na Marcus. Hij had Marcus gelezen en zijn eigen opvattingen daaraan toegevoegd. De lezers van Matteüs zijn tegelijkertijd joods en christelijk. Ze waren gevlucht naar de dorpjes in het noorden van Galilea of in het zuiden van Syrië. Ook hier hadden de rabbijnen veel van de macht overgenomen. De christenen waren in de minderheid. Voor Matteüs is het belangrijk dat Jezus joods is. Het is geen toeval dat Matteüs begint met Jezus' 

stamboom, die teruggaat tot Abraham. Hoewel het wel paradoxaal is dat hij het geslacht van Jozef volgt, terwijl deze dus al die tijd niet gezien wordt als de vader van Jezus.' 

We grinniken zachtjes. 

'Matteüs probeert een Mozesachtig beeld van Jezus te schetsen', verklaart Peter. 'Bij hem spreekt Jezus vanaf een berg, net als Mozes, en hij voegt vijf van zulke redes toe, die corresponderen met de vijf Mozesboeken. Ik geloof wel dat Matteüs wilde dat de lezers Jezus belangrijker vonden dan Mozes. Het feit dat de farizeeërs zo prominent aanwezig zijn bij Matteüs, komt omdat het juist de farizeeërs waren die de lezers van Matteüs in beroering brachten. Hun macht nam na de opstand toe. De farizeeërs en de christenen streden om de ontwikkeling van het jodendom.' 

Peter neemt een korte pauze en zucht. Hij kijkt naar de cigarillo, knijpt de peuk tussen zijn vingertoppen uit en gooit hem weg. 

'Er zou nog een joodse opstand komen die voor altijd de joden van de christenen zou scheiden', vertelt hij. 'Zestig jaar na Masada nam een populaire joodse opstandeling, Bar-Kochba, de leiding in een nieuwe revolte tegen de Romeinen. Hij noemde zich een nakomeling van koning David en bestempelde zich tot de nieuwe Messias. De joden begonnen zich weer te roeren. Hadden ze op hem gewacht? Was hun Verlosser eindelijk gekomen? Velen verzamelden zich rond de nieuwe held. Maar niet de christenen. Zij hadden al hun Messias. Bar-Kochba leidde zijn aanhangers naar een paar grotten niet ver van Masada. De Romeinen vonden de schuilplaats en belegerden hen. Sommige joden gaven zich over. Anderen hongerden zich dood. In de Grot der Verschrikkingen vonden archeologen onlangs veertig skeletten van vrouwen, kinderen en mannen. In een holte vond men brieven van Bar-Kochba waaruit bleek dat hij al die tijd hoop had dat ze stand zouden houden. Zo ging het niet. Met de dood van Bar-Kochba stierf ook de hoop van de joden op een nieuwe Messias.' 

'En de christenen?' 

'.. .wachtten nog steeds op de terugkeer van Jezus, zoals hij had beloofd.' 

'Maar er gebeurde niets ?' 

'Helemaal niets. Zowel bij de joden als bij de christenen werd de hoop op het koninkrijk Gods meer abstract, geestelijk, en minder concreet. Je kunt zeggen dat het christendom twee oprichters had: Jezus, met zijn warme en eenvoudige leer. En daarnaast de apostel Paulus, die Jezus herschiep in een mythologische, goddelijke figuur en die aan zijn leer abstract religieuze en geestelijke dimensies toevoegde.' 

'Maar als Jezus slechts een politieke figuur was, dan verdwijnt het fundament van het christendom', zeg ik. 

'En een van de pijlers van ons westerse cultuurgoed.' 

Met deze gedachten staren we de duisternis in. 

Er begint iets te piepen. Eerst begrijp ik niet waar het geluid vandaan komt. Maar het komt van Peter. 

'Mijn pieper', lacht hij verontschuldigend. Hij worstelt om het kleine apparaatje uit een tegenstribbelende zak te krijgen en tuurt naar het berichtje op het kleine schermpje. 

'Het is fris,' zegt hij, 'zullen we naar binnen gaan? We kunnen nog net wat warms drinken voordat ze dichtgaan.' 

Met onze blik gericht op het donkere pad lopen we voorzichtig naar beneden naar het instituut. 

'Denk je dat het manuscript in het kistje zoiets zou kunnen onthullen? Iets wat nieuw licht werpt op de opvattingen over Jezus?' vraag ik. 

'Dat is geen onwaarschijnlijk idee.' 

'Ik vraag me af wat dat zou zijn.' 

'Daarin', zegt hij grommend, 'ben je niet de enige.' 

De receptie is warm en uitnodigend, gevuld met geluiden. Restaurantmuziek en geroezemoes van stemmen uit de studeerkamer. Een telefoon gaat ongeduldig over. Achter de balie piept een elektronisch alarm zacht maar intens. 

Peter duwt mij de bar in en vraagt me te bestellen terwijl hij een noodzakelijke boodschap moet doen. 'De blaas', fluistert hij en hij slaat zijn ogen ten hemel. 

De koffie en thee zijn net geserveerd als hij terugkomt. Zijn gezicht heeft een vreemde uitdrukking. 

'Is er iets aan de hand?' vraag ik. 

'Nee, niets.' 

Ik draai mijn volumeknop wat lager: 'Peter... Ken jij de sis in Londen?' 

'Uiteraard.' 

Die bekentenis verrast me. Ik had gedacht dat hij zou doorgaan met de onwetende te spelen. 

'Hoezo ?' vraagt hij vertrouwelijk. 


'Wat weet je over hen?' 

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. 'Wat wil je weten ? Ze financieren veel van ons onderzoek. We werken nauw samen bij allerlei projecten.' 

'Heeft iemand van hen het over mij gehad?' 

'Ik wist niet dat jij een object van onderzoek was.' 

'Ik ben in elk geval een object dat in de gaten gehouden moet worden.' 

'Door de sis?' 

'Absoluut.' 

'Grappig. Ze organiseren hier in het weekend een conferentie. Nieuwe kennis over de Etruskische etymologie.' 

'Grappig', herhaal ik. 

'Waarom zijn ze in jou geïnteresseerd?' 

'Dat weet je wel. Ze zijn uit op het kistje.' 

'Aha.' Hij zegt niets meer. 

'En ik begin te begrijpen waarom.' 

'Heb je je al afgevraagd of ze er misschien ook wettelijk recht op hebben?' 

Daar had ik op gewacht. Het signaal dat bewijst dat Peter meer is dan een toevallige satelliet in een baan rond mijn bestaan. 

'Misschien...' geef ik toe. 

'Ze willen waarschijnlijk alleen onderzoeken wat erin zit.' 

'Vast.' 

'Je lijkt nogal sceptisch.' 

'Ze hebben geprobeerd me voor de gek te houden. Allemaal. Jij ook, vermoed ik.' 

Zijn lippen vertrekken zich tot een grijns. 'Dus het gaat hier om persoonlijke kwesties ?' 

'Absoluut.' 

De ober die ons koffie en thee heeft gebracht, komt aangesneld met een briefje, dat hij discreet aan Peter overhandigt. Deze werpt er een blik op en stopt het in zijn zak. 

'Is er iets aan de hand?' vraag ik. 

Hij staart in zijn kopje. 'Je bent wel vasthoudend, Bjorn Belto', zegt hij. Het klinkt bewonderend. En voor de eerste keer ziet hij kans om mijn naam correct uit te spreken. 

'Je bent niet de eerste die dat zegt', merk ik op. 

'Ik mag je wel!' 

Als hij zijn koffie op heeft, staan zijn ogen moe en afwezig. Dan verrast hij me door op te staan en me goedenacht te wensen. Ik had gedacht dat hij zou blijven zitten om me uit te horen. Of dat hij met een geldaanbod zou komen. Of misschien met een verdekte bedreiging. In plaats daarvan steekt hij me zijn hand toe en drukt de mijne stevig. 

Als hij vertrokken is, blijf ik zitten en ik drink mijn lauwe thee op terwijl ik de mensen om mij heen opneem: beheerst rumoerig, gehuld in rook en gelach. 

Af en toe heb je het gevoel dat al die anderen figuranten in je leven zijn, ingehuurd om te zijn waar jij bent, maar zonder dat ze je opmerken, en alsof huizen en landschap coulissen zijn die in alle haast zijn opgebouwd om een illusie te perfectioneren. Thee heeft een extreem vochtuitdrijvend effect op mij. Na twee kopjes moet ik me door het gedrang heen worstelen, langs de nooduitgang naar het herentoilet, dat smetteloos schoon is en antiseptisch ruikt. Ik probeer te voorkomen dat ik naar mezelf kijk in de spiegel terwijl ik sta te plassen. 

Dit is puur geluk. Als ik weer naar buiten kom, zie ik vaag, door een wirwar van armen en hoofden, dat de ober in gesprek is met drie mannen. Ik blijf doodstil staan. Als iemand een blik op me geworpen had, dan had hij gedacht dat ik in een zoutpilaar was veranderd. Volkomen wit en roerloos. 

Door de wirwar zie ik Peter. Ik zie King Kong. En ik zie mijn goede oude vriend Michael MacMullin. 

Buiten voor de hoofdingang zie ik een standaard met fietsen, moderne mountainbikes, die gebruikt worden tussen de gebouwen van het complex. Ze staan niet op slot. Ze zijn te leen. Wie zou een fiets willen stelen in de woestijn? 

De maan schijnt. Om me heen is alles donker en zonder einde. Ik merk de bergen in de verte op, niet met mijn ogen, maar als een vermoeden van een kromming van de duisternis. Alles is groot, vlak en zwart. Het lijkt wel op fietsen in het luchtledige. Mijn aandacht gaat van de hemel, die als een koepel over me heen hangt, naar de bundel licht van de fietslamp, die schokkerig over het asfalt schijnt. 

Ik heb het koud. Ik ben bang. Zo moet de astronaut zich voelen als hij steeds verder wegzweeft van zijn ruimteschip. Er zijn geen geluiden. Geen blaffende coyotes of fluittonen in de verte van een trein of het getsjirp van krekels. Alles wat ik hoor in deze koepel van stilte is het gekraak van de fiets. De nacht heeft geen einde. Het schijnsel van de maan is vlak en koud. In het stikdonker eet de lamp van de fiets meter na meter op. Tegen de ochtend kruipt een gele streep omhoog langs de horizon. Ik heb geprobeerd me warm te fietsen, maar mijn tanden klapperen van de kou. Bij een roestbruine zwerfkei stop ik, buiten adem en rillend. Hier blijf ik op het harde fietszadel zitten en geniet ik van het opkomen van de zon. 

Toen ik acht jaar was, namen papa en Trygve me voor de eerste keer mee naar de sauna. We hadden een lange skitocht gemaakt in de snijdende kou en toen ze me uitnodigden in de sauna, was het alsof ik werd ingewijd in de rituelen van de volwassenen. De eerste minuten zat ik standvastig te snakken naar lucht. Toen goot papa een emmer water op de gloeiende stenen in de vuurplaats. In de woestijn zijn geen houten deuren waardoor je naar buiten kunt rennen. 

De warmte omsluit me als een dampende handdoek. De lucht is zwaar en verzadigd. De hitte trekt zich strak rond mijn lichaam. Het doet pijn om te ademen. De zonnestralen boren zich dwars door me heen en klampen zich vast. 

Ik fiets met mechanische bewegingen. ledere pedaaltrap is een overwinning. Ineens ontdek ik dat ik ben afgestapt en de fiets loop te duwen. 

De lucht trilt. De hitte is een muur van taai rubber. Ik hoor de auto ver voordat hij te zien is. Daarom lukt het me om de fiets van de weg af te duwen en me te verstoppen in een greppel. Enkele minuten later zoeft hij voorbij. 

Een Mercedes met donkere ramen. 

Voor de zekerheid, en om krachten te verzamelen, blijf ik in de greppel liggen. Ooit heeft hier een beekje gelopen. Dat is lang geleden. Ongeveer in de oertijd. 

Ik heb dorst. Ik heb niets te drinken meegenomen. Het was nog niet zo warm toen ik op pad ging. Ik had erop gerekend dat het me ongeveer vijf uur zou kosten om van het complex naar de beschaving te fietsen. Vijf uur zou ik wel zonder water kunnen. Dacht ik. Als je dat denken kunt noemen. 

In de uitgedroogde beekbedding liggen leisteen en ongelijke lagen roestbruin zand. De bedding strekt zich uit tot een violetkleurige bergrug in de verte. Recht voor mijn ogen springt een insect met lange poten weg. Het ziet eruit als een radioactieve mutatie tussen een kever en een spin. Dus er leeft hier wel iets. De zon klauwt zich vast aan mijn gezicht en handen en drukt ongeduldig op mijn schouders. De zonnestralen wegen vele kilo's. Als ik niet zo'n droge mond had, zou ik op een steen spugen om te zien hoe het water zou gaan sissen en verdampen. Ik duw de fiets terug naar de weg. Na een paar minuten beginnen de vlammen omhoog te kruipen langs mijn rug. Ik probeer een stukje naast de fiets te lopen. Het asfalt kookt. Ik loop op lijm. Boven de weg trilt de lucht. Mijn hart hamert. Het zweet van mijn voorhoofd loopt in mijn ogen. Langzaam zuig ik de laatste zuurstof uit de lucht. Ik gaap, ik moet me concentreren om niet te gaan hyperventileren. Door een waas van tranen tuur ik naar een beek, een bron, iets wat schaduw werpt. De hitte perst me samen. Achter mijn ogen prikt het. Mijn blikveld wordt kleiner. Het gevoel alsof je door een verkeerd ingestelde kijker kijkt. Maar nog heeft de dorst me niet tot waanzin gedreven. Zag ik maar een luchtspiegeling, een fata morgana, een kleurige Donald Duckoase! Maar alles wat ik zie, is een gouden zee van stenen, hitte en bergen in de verte. 

Geknield op een rotsblok aan de rand van wat ooit een waterbron geweest moet zijn, kom ik weer tot mezelf. De fiets is weg. Wankelend kom ik overeind en onvast op mijn benen sta ik te turen naar een weg, naar de fiets, naar iets waar mijn blik aan blijft vastkleven. Mijn tong zit vast aan mijn gehemelte en maakt droge, klakkende geluiden. Mijn hoofd barst uit elkaar. Ik ben misselijk. Ik moet overgeven. Maar er komt niets. Ik zak neer op mijn knieën en kreun. Ik staar omhoog. De zon vlamt wit. 

Dan herinner ik me niets meer. 

VI

De patiënt

Ze hebben een gloeiende schroef door mijn schedel geboord, mijn gezicht besmeerd met caustische soda en mijn handen in kruiken met kokende lava gestopt. 

Ik hoor de polsslagen van een elektronisch apparaat. Het geluid doet denken aan het tikken van onze wandklok thuis in de bouwval. Hol en regelmatig. De adem van de tijd. Ieder uur barstte hij los met een klokkenspel. 

Mama is gestopt met hem op te trekken op de dag dat papa werd begraven. Roerloos droeg hij het bewijs van papa's heengaan en zijn eigen innerlijke, stille dood. 

'Bj0rn Belt0, je bent wel erg vasthoudend!' 

Het licht is gedempt. Ik haal voorzichtig adem, adem weer uit, adem weer in. De pijn gloeit. 

 Lillebj0rn... je moet wakker worden... Bj0rneman... kleine prins... 

Ik lig in een kamer met een oneindig hoog plafond. De kamer ruikt oud. De muren zijn schoon en witgekalkt. Het plafond zit vol vochtplekken en er loopt een haarfijne scheur overheen. 

'Wakker worden!' zegt een stem. 

Een rail met een lichtgroen gordijn, half doorzichtig, schermt het bed af. 

Als ik mijn gesprongen lippen met de punt van mijn tong bevochtig, springen er barsten in mijn huid van mijn mondhoek tot aan mijn slapen. Mijn gezicht is een porseleinen masker dat veel te lang in de oven heeft gestaan en dat nu craqueleert als iemand het met de vingertoppen aanraakt. 

 Lillebj0m, word nu wakker... ! 

In mijn onderarm hebben ze een infuus gestoken. Uit een infuuszak boven het bed hangt een infuusslang. Langzaam loopt de zak via de bochten leeg in mijn bloed. Het waarheidsserum? 

vraag ik me af. Sodium Pentothal, dat de remblokken van de hersenen in de olie en het vet zet. 

De stem: 'Ben je wakker?' 

Ik weet niet of ik wakker ben of droom. Misschien ben ik in een ziekenhuis. Het lijkt alsof ze een toevallige kamer hebben volgepropt met medische apparatuur. Om me te verplegen. Of misschien wel om me voor de gek te houden. Ik til mijn verbonden handen op. Het voelt alsof ik twee brandende schietloden optil. Ik heb medelijden met mezelf. 

'Verbrand in de zon', zegt een stem. 

Die klinkt enigszins bekend. 

Ik laat mijn hoofd opzij vallen. 

Ik zie zijn knieën. 

De handen liggen gevouwen in zijn schoot. 

Als een bezorgde opa zit Michael MacMullin naast het bed. Zijn ogen gaan heen en weer over mijn lichaam. 

'Tweede-en derdegraadsverbranding aan de handen, het hoofd en de nek', zegt hij. 'Zonnesteek, uiteraard. Uitdroging. Dat had helemaal verkeerd kunnen aflopen.' 

Ik kreun. Voorzichtig til ik mijn hoofd op. In feite voelt het ook alsof het helemaal verkeerd is gegaan. Met stijve bewegingen probeer ik rechtop te gaan zitten. Het draait voor mijn ogen. Met beide handen hou ik me vast aan de gladde stangen van het bed. 

'We hebben je net op tijd gevonden', zegt hij. 

Hij draagt geen wapen, maar dat betekent uiteraard niets. Ze hebben vast humanere methoden om van irritante albino's af te komen. Een spuitje bijvoorbeeld. Of misschien binden ze ons naakt vast aan een pilaar in de woestijn en fluisteren ze naar de mieren. 

Achter het gordijn, als een grijze schaduw, neem ik een gedaante waar: licht voorovergebogen en luisterend. 

Er kunnen nog niet zoveel dagen verstreken zijn. De tijd vliegt als je het naar je zin hebt. Buiten voor het raam ritselen de bladeren. Eik? Es? Ik lig te laag om het te kunnen zien. Maar ik voel dat ik niet meer in de woestijn ben. De zon is vriendelijker, het licht milder. De lucht ruikt naar mest en vegetatie. 

'Waar ben ik?' rasp ik eruit. De woestijn heeft mijn stembanden met zand behandeld. 

'Je bent hier veilig, Bj0rn. Wees niet bang.' Zijn stem klinkt plezierig, mild en warm. 

Ik kan mijn blik niet afhouden van de schaduw achter het gordijn. 

'Ze hebben je morfine gegeven tegen de pijn', zegt hij. 'En een heel prettige crème gebaseerd op aloë vera. Door de morfine kun je een beetje duizelig en slaperig zijn.' 

Een ijselijke pijn gaat door me heen. 

Hij laat zijn hand zacht rusten op mijn dekbed. 'Bjorn, mijn dappere jonge vriend. Dit is veel te ver gegaan. Alsjeblieft. Wil je me niet vertellen waar je het kistje hebt verborgen?' 

Terwijl ik naar hem kijk, vallen mijn ogen helemaal vanzelf dicht, zonder dat ik hem antwoord heb gegeven. Even later hoor ik hem weggaan. 

De schaduw is weg. 

Die nacht drink ik zo'n duizend liter water. Een verpleegster komt met regelmatige tussenpozen en checkt of het goed met me gaat en of de morfine werkt. Die werkt prima, bedankt, de fantasieën zijn levendig, de meeste hebben te maken met Diane. 

In mijn delirium wacht ik op de volgende handeling. Het is Diane. 

Een zacht klopje op de deur wekt me tegen de ochtend uit mijn sluimering. Ik zoek naar woorden, maar dan bedenk ik dat 'kom binnen' voor een Engelssprekende ook wel te begrijpen zal zijn. Een heldere stem zegt: 'Hoe gaat het met je vandaag?' De toon is warm en koud op hetzelfde moment — verlegen, plechtig, zoekend — alsof ik twee jaar aan het front ben geweest en zonder armen en benen word thuisgebracht bij mijn geliefde. Diane loopt direct door naar het raam. Daar blijft ze staan met haar rug half naar mij toe gekeerd. Ze heeft haar vuisten gebald en drukt die tegen haar borstbeen. Aan haar rug zie ik dat ze zwaar en snel ademhaalt. Of huilt. 

We wachten beiden tot de ander iets zal zeggen. 

'Waar ben ik?' vraag ik. 

Ze draait zich langzaam om. Haar ogen zijn rood en gevuld met tranen. 'Wat zie je eruit!' zegt ze. 

'Ik heb een tocht gemaakt. Door een woestijn.' 

'Je had dood kunnen wezen!' 

'Daar was ik ook bang voor. Daarom ben ik gevlucht.' 

Ze zegt: 'Hij is mijn vader.' 

Ze is zo lief zoals ze daar staat. Engelachtig. 

'Hoor je me? Mijn vader!' herhaalt ze. 

'Wie?' vraag ik. 

'Michael MacMullin!' 

Ik kijk naar mijn handen. Het verband. Naar de vingertoppen die haar geliefkoosd hebben. 

'Hij is mijn vader', herhaalt ze. 

Ik hou de schijn op. Geen enkel gevoel komt naar de oppervlakte. Geen woord glipt naar buiten. Ik kijk haar aan. Ze wacht tot ik de verlossende woorden zal spreken. Dat doe ik niet. Ik probeer het alleen te begrijpen. 

'Je moet het niet verkeerd begrijpen', zegt ze zacht. Ze komt dichterbij. Klemt haar vuisten tegen haar borst. 'Het is niet watje denkt.' 

Ik zwijg. 

'Het was toeval dat we elkaar tegenkwamen', zegt ze. 'Jij en ik. Dat we... elkaar leuk vonden. Dat was toevallig. Ik was onder de indruk van je. Het spijt me... Ze ontdekten mijn zoekopdrachten met de computer', legt ze uit en ze kucht. 'Papa vroeg om hulp.' 

Eindelijk vang ik haar blik. 'En je hielp hem?' vraag ik. 

'Je moet niet denken dat...' Ze komt niet verder, de woorden blijven steken in haar keel. 

Zelf heb ik moeite met ademen. Mijn hart gaat tekeer. 'Nu begrijp ik waarom je absoluut met me mee wilde naar Noorwegen', zeg ik. Ze doet een stap in mijn richting en staat stil. 'Bj0rn, zo was het niet! Niet zoals jij denkt. Alles is zo moeilijk. Het was niet de bedoeling om... Ik wilde niet dat... Er is zoveel wat jij niet weet. Zoveel wat jij niet begrijpt.' 

'Daar heb je gelijk in.' 

'Het was niet iets wat iemand uitgedacht had. Het was niet zo dat ik een klusje voor ze opknapte. Jij en ik... dat zou toch gebeurd zijn. Dat met papa - dat heeft het alleen kapotgemaakt.' 

'Je zegt het.' 

'Kun je het niet gewoon geven? Het kistje? Je hebt er toch niets aan.' 

Zoals ze daar staat, doet Diane me aan mama denken, en niet zo'n beetje ook. Zowel haar figuur als de manier waarop ze gebaren maakt. Grappig dat ik dat nog niet eerder heb gemerkt. 

'Haat je me?' Ze gaat op de bedrand zitten en kijkt me diep in de ogen. 

'Nee.' 

'Hoor je niet wat ik gezegd heb ?' zegt ze heftig. Het klinkt alsof ze niet kan uitstaan wat ze gedaan heeft. 'Ik heb ze geholpen om er een eind aan te maken. Voor jou!' 

Ik verteer de woorden een voor een. Als onweerstaanbare canapés die gedoopt zijn in langzaam werkend gif. Ik kijk onderzoekend in haar ogen. Om te zien of ze meent wat ze zegt. Of dat ze beschikt over een arsenaal aan clichés en frasen die ze in situaties als deze gebruikt. 

'Maar er is iets anders...' begint ze. 

'Ja?' 

'Wij...' 

'Wat?' 

'Jij en ik...' begint ze weer. 

'Wat probeer je nu te zeggen?' 

'Bj0rn, we...' 

Ze knijpt haar ogen zo stijf dicht dat het lijkt of ze er tranen uit wil persen. 

Voorzichtig: 'Diane?' 

'Ik! Kan! Niet! Meer!' Elk woord wordt uit haar geperst. Ik leg mijn verbonden hand op de hare. Samen luisteren we naar onze ademhaling. Het gezoem van het apparaat. Buiten in de verte hoor ik een tractor. De wind strijkt door de bladeren. Iemand timmert. Een brommer met een kapotte knaldemper begint te rijden en wordt langzaam door de stilte opgeslokt. 

'Kun je niet begrijpen dat dit te groot voor mij is ?' vraagt ze zachtjes. 

'Wat doe je hier, Diane?' 

'Ze hebben me opgehaald.' 

'Uit Londen?' 

'Ze hebben me hierheen gevlogen.' 

Het kloppen van mijn hart geeft een resonantie in mijn ademhaling. 'Wat is er eigenlijk aan de hand?' 

Ze doet iets grappigs. Ze begint te lachen. Helder, hoog gehik van het lachen. Op de grens van de hysterie. Ik begrijp niet wat er in haar gevaren is. Maar het gelach werkt aanstekelijk. Ik lach en de lach doet mijn gezicht opvlammen in een pijn die me in slaap brengt. Als ik weer wakker word, is ze weg. 

Later komt de verpleegster met een gigantische spuit. Ze giechelt als ze mijn verschrikte uitdrukking ziet en gebaart afwerend met haar hand.  'Medicine /'hakkelt ze in gebroken Engels en ze wijst op de infuuspomp.  'Goodfor you, oui?' 

 'Where am I?' 

Ze stopt de spuit in het driewegkraantje van het infuus en knikt kalmerend als ze de zak injecteert. 

 'Please... Where?Am?I?' 

 'Yes, yes!' 

Met mijn ogen volg ik de gelige stroom die langzaam naar de infuuscanule in mijn onderarm stroomt en alle pijn en vragen doet vervagen. 

MacMullin bezoekt me 's middags weer. De crème en de morfine verdoven de pijn, maar de huid prikt en jeukt en de morfine maakt mijn hersenen tot een waterige soep waarin de gedachten ronddrijven. 

'Ah! Je ziet er veel beter uit!' roept hij. 

Leugens. 

Hij trekt een stoel bij het bed. 

Ik probeer te gaan zitten. De huid is twee maten te klein. Ondanks de deken van zwijgende onverschilligheid door de roes van de morfine, lukt het me niet om een kreun binnen te houden. 

'Het gaat over', zegt hij. 'De arts heeft me verzekerd dat de verbrandingen oppervlakkig zijn.' 

'Wanneer mag ik naar huis ?' 

'Zodra je daartoe in staat bent.' 

'Ik ben geen gevangene?' 

Hij lacht. 'Gevangenen zijn we allemaal. Maar jij bent niet mijn gevangene.' 

'Ik wil graag over een paar dingen nadenken.' 

Hij gaat met zijn vingers door zijn zilveren haar. 'Je hebt zeker nog nooit iets overijld gedaan, Bj0rn?' 

'Ik kan heel goed spontaan zijn. In elk geval beetje bij beetje. Waar is Diane?' 

'Diane?' Zijn blik wordt somber. Hij zegt niets. Hij opent zijn mond, maar bedenkt zich. Ik probeer zijn gezicht te lezen. 

'Ik weet dat je haar vader bent', zeg ik. 

Hij antwoordt niet direct. Het lijkt wel of hij moet nadenken. Maar dan zegt hij zacht: 'Ja.' Het klinkt als een zucht. Alsof hij er niet helemaal zeker van is. 

'Dat verklaart een heleboel.' 

Streng boort hij zijn ogen in de mijne. 'Luister eens! Ze heeft nooit iets verkeerds gedaan! Ze heeft je niet verraden! Absoluut niet!' 

'Ze...' 

Afwerend tilt hij zijn hand op. 'Niet meer', zegt hij. 'Niet nu.' 

Een gedachte die hem kennelijk amuseert, zorgt ervoor dat zijn gezicht tot leven komt. De lippen bewegen stil, half lachend. Betoverd neem ik zijn innerlijke verandering waar. Het lijkt op het stiekem luisteren naar een kluizenaar die een gesprek met zichzelf voert. 'We zijn allebei koppige ezels, Bjorn', zegt hij. 

'Spreek voor jezelf.' 

'Jij wilt het kistje niet afgeven voordat je alle kennis uit me gezogen hebt.' 

'Ik ben niet uit op jouw kennis, MacMullin.' 

'Waarop dan wel ?' 

'Alleen op de waarheid. Over het kistje. Over wat erin zit.' 

Hij kijkt me in mijn ogen en ademt zwaar. 'Dat, mijn vriend, is een geheim waar mensen voor gestorven zijn om het te beschermen. 

'Af en toe', zeg ik, 'ben je een beetje melodramatisch.' 

De verbaasde uitdrukking lost op in een vrolijk, bulderend gelach. Beledigingen treffen bij hem nooit doel. Voor degenen onder ons die ironie en sarcasme als wapen hebben, is dat een onverdraaglijke eigenschap. 

'Grappig hoe twee zeurpieten als wij ieder aan een eind van dit touw blijven trekken', zegt hij. 'Ik wil het kistje hebben en zijn geheim beschermen. En jij wilt het niet geven voordat je weet wat ik verzwijg.' 

'Je moet niet denken dat ik met je te doen heb.' 

'Dat vraag ik ook helemaal niet.' 

'Vertel me eens, waarom zou ik je geloven?' 

Hij schudt vragend zijn hoofd. 

'Jij hebt me verteld over een tijdmachine. Winthrop beweerde dat het om een ruimteschip ging. Peter had het over zijn luchtige theologische theorieën. Wat moet ik geloven ? Jullie liegen, allemaal!' 

Hij neemt me lang op. Zijn glimlach is gemaakt. 'We wilden je in de war brengen', zegt hij. 

'Dat is jullie gelukt. Gefeliciteerd!  Mission accomplished.  Ik ben in de war!' 

'Niets wat we gedaan hebben is zonder reden gebeurd.' 

'Ik kan je zeggen dat ik dat geloof!' 

'Maar probeer het te begrijpen als je kan. Het was nooit de bedoeling dat het kistje in jouw handen terecht zou komen. Jij bent slechts een storende factor, Bjorn. Je moet ons niet veroordelen omdat we van alles hebben geprobeerd om het terug te krijgen.' 

'Van alles?' 

'Je begrijpt wat ik bedoel.' 

'Jazeker. Jullie wilden me in de war brengen...' 

'... en je een antwoord geven dat niemand zou willen geloven als je ermee verderging. Maar dat toch zo fantastisch was dat het onze inspanningen zou verklaren om het kistje te bergen.' 

'Te bergen? Ik heb het toch?' 

'Precies.' 

Hij staat op en pakt voorzichtig mijn verbonden hand. Hij kijkt me lang aan. Uiteindelijk moet ik wegkijken. Hij buigt zich voor-over en strijkt me over mijn haar. Het lijkt alsof hij tranen in zijn ogen heeft. Dat moet van de reflectie van het licht komen. 

'Wie ben jij ?' vraag ik. 

Hij kijkt weg. Hij antwoordt niet. 

'Eigenlijk?' dring ik aan. 'Wie ben ji^eigenlijk?' 

'Binnenkort zullen onze wegen zich scheiden. Voor altijd. Jij gaat terug naar Oslo. Ze zeggen dat je over een paar dagen over het dieptepunt heen bent.' 

'Ze?' 

'Je krijgt een crème mee. Om het branden en jeuken te verlichten.' 

'Wat fijn.' 

'We zullen voor een vliegtuig zorgen.' 

'We?' 

'Je bent zo achterdochtig, Bj0rn.' 

'Ik ben het niet gewend dat iedereen achter me aan zit.' 

'Misschien zitten ze niet achter jou aan.' 

'Haha.' 

'Misschien zitten ze achter iets aan wat jij in je bezit hebt?' 

'Misschien ben ik bereid om het af te geven', zeg ik. 

'Tegen welke prijs ?' 

Het is verleidelijk om tien miljoen kronen te zeggen. Een Ferrari. En een weekje op de Malediven met een Peruaanse naaktdanseres die al jaren gedroomd heeft van een albino. Maar ik neem genoegen met het volgende: 'Een verklaring.' 

'Wat wil je nog meer weten ?' 

'De waarheid. Niet alleen maar een stukje ervan.' 

'Begrijp je het dan nog niet?' vraagt hij. 

'Nee', zeg ik. 'Maar ze zeggen dat albino's trager van begrip zijn dan andere mensen.' 

Hij grinnikt, maar niet van harte. 

'Is het het Q-manuscript?' vraag ik. 

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. 'Q? In het kistje? Dat zou een teleurstelling zijn. Hoewel ik niets kan uitsluiten.' 

Ik kijk hem aan, maar hij is niet van plan meer te zeggen. 

'Bovendien wil ik nog iets anders weten', zeg ik. 'Iets heel anders.' 

'Wat kan er nog meer zijn?' 

'Het verband tussen het overlijden van papa en dat van DeWitt.' 

'Er bestaat geen verband.' 

'Schei uit! Alles hangt samen.' 

'Ze zijn gestorven. Geen van tweeën is vermoord. Toeval, ongeluk, omstandigheden. Iedereen gaat vroeg of laat dood.' 

'Hoe weet je zo zeker dat ze niet vermoord zijn?' 

'Ik heb ze beiden gekend. Ik was er zelfs bij toen DeWitt overleed. We waren met een opgraving bezig in Soedan. Ik had een theorie dat het kistje tijdens een veldtocht langs de Nijl begraven zou kunnen zijn. Charles was ervan overtuigd dat ik het bij het verkeerde einde had. Dat het kistje begraven was in Noorwegen. Hij struikelde. Een fatale infectie in een wond. We waren in de tropen, ver weg van elke hulp. Het ging zoals het ging. Maar niemand heeft hem vermoord. En niemand heeft je vader vermoord.' 

'Je bent er nogal van overtuigd.' 

'Laat die oude geschiedenissen rusten.' 

'Hoe is papa gestorven?' 

'Vraag het aan Grethe.' 

'Ik heb het Grethe gevraagd. Ze wilde niets zeggen. Wat weet ze ? 

'Grethe weet het het beste.' 

'Wat betekent dat?' 

'Je moet het haar vragen. Grethe en ik... we... we...' Een ogenblik zoekt hij naar woorden. Dan heeft hij zichzelf weer onder controle. 'We waren geliefden, zoals je misschien weet. In de loop der jaren is het allemaal wat rustiger geworden. Later ben ik haar vriend geworden. Alles wat ik weet over het ongeluk van je vader, heeft zij me verteld.' 

'Ze was er niet eens bij toen het gebeurde. Maar ik wel.' 

'Ze weet het. En daarom weten wij het.' 

'Hoe kan Grethe nu iets weten over papa's dood?' 

'Ze was een goede vriendin van je vader.' 

'Ze waren collega's.' 

'En vrienden. Goede vrienden!' 

Er komt een ijselijke gedachte in me op. 'Geliefden?' 

'Nee. Maar zo vertrouwelijk als twee mensen kunnen zijn.' 

'Dat heeft ze me nooit verteld.' 

'Waarom zou ze?' 

Ik hou me in. 

'Ze schreven brieven', zegt MacMullin. 'We hebben ze in het archief. Duizenden brieven waarin ze al hun gedachten en gevoelens onder woorden brachten. Je zou kunnen zeggen dat ze elkaar gebruikten. Als vrienden, als therapeuten. Daarom weten we het.' 

Die nacht slaap ik slecht. Mijn gezicht brandt en jeukt. ledere keer als ik wegdommel, schrik ik op uit de dromen die aankloppen en naar binnen willen. 

In het donker lig ik te denken aan grootmoeder. Ze woonde op de begane grond van de bouwval, 's Nachts, als ze ronddwaalde in de donkerste hoeken van de bouwval, zag ze eruit als een uitgemergelde geestverschijning. Haar tanden lagen in een waterglas op het nachtkastje en haar wit linnen nachthemd sleepte over de grond. Als mama en papa 's avonds weggingen, wilde ik nooit in haar sombere, donkere slaapkamer overnachten, in de lucht van kamfer en balsem. Ik gaf de voorkeur aan de angsten op mijn eigen kamer en de zekerheid dat ze me wel zou horen als ik schreeuwde. Overdag was ze lief, vrolijk en grijs. In haar jeugd was ze een knappe en aanbeden zangeres geweest. Het was moeilijk om je voor te stellen dat dit in elkaar geschrompelde skeletje ooit de begeerte van mannen had opgewekt. Toch konden er op straat oude mannetjes naar haar toe komen om te vragen of ze na de oorlog had opgetreden in Tivoli. En dan bedoelden ze de Eerste Wereldoorlog. 

Op haar slaapkamer, in de la van haar nachtkastje, had grootmoeder een programma liggen van een revuevoorstelling in 1923. Daarin stond een ovale foto van haar. Ze was niet te herkennen. Als een stomme filmster keek ze me vanaf het geelbruine papier stralend aan. Onder de foto stond haar meisjesnaam: Charlotte Wickborg. En als ik met mijn vingers alles bedekte behalve haar ogen, zag ik dat zij het was. In een andere tijd. Over grootvader weet ik weinig. Hij leek altijd wat schuchter en aangeschoten. Hij was brandmager en droeg veel te wijde broeken die door bretels tot aan zijn borst omhoog werden getrokken. Zijn adem rook naar kamfer en pruimtabak. En daaronder zat een stevige damp van eau de vie, die hij uit flessen dronk die her en der verstopt waren op plaatsen waarvan hij dacht dat wij ze niet kenden. Levensbelangrijke depots in het bestaan van grootvader. Ik weet niet wanneer ik uiteindelijk in slaap ben gevallen. Maar het is al laat op de dag als ik me door een taai membraan van slaap omhoog vecht. 

Zijn ogen zijn warm. In de blik schemert een mild begrip. De pupillen lijken zwarte bosmeertjes. Erin kijken is als zinken in het lauwe water en je overgeven aan de langzame verdrinkingsdood. Alsof je in dit leven niet meer wenst dan je te verliezen in deze ogen en hem, die jou genade schenkt, het plezier te doen om terug te staren. 

Ik heb geslapen. En ben weer wakker geworden. En ontmoette toen die blik. Een stukje van mij hangt nog in de gekte van mijn dromen. 

Michael MacMullin zegt: 'Dus nu zijn we weer met ons tweeën.' 

Hij staat bij mijn bed, met gekruiste armen, en neemt me op met een blik die ik niet anders kan karakteriseren dan teder. Ik probeer wakker te worden, weer tot leven te komen, om mezelf weer te worden na het slapen. 

'Je hebt zeker een nieuwe mand met verrassingen bij je ?' zeg ik. 

'Je bent onverbeterlijk, Bjorn Belt0!' 

Ergens in me trekt er iets samen. 

Plechtig zegt hij: 'Ik kom omdat ik met je wens te spreken.' 

Buiten is het avond. Of nacht. Het raam is donker. Een vlak zo donker dat het zwart erop geschilderd zou kunnen zijn. Ik weet nog steeds niet waar ik ben. Of ik in de ziekenkamer van het instituut ben. Of in een ziekenhuis in de stad. 

'Waar wil je het over hebben ?' vraag ik. 

MacMullin draait zich om en loopt langzaam naar het raam. Zijn gezicht weerspiegelt. In de ruit verdwijnen de rimpels, de trekken vervagen en worden milder, en hij ziet eruit als een jonge man. 

'Heb jij ooit', vraagt hij, 'een geheim moeten bewaren dat zo zwaar was dat je het mee willen meenemen in je graf?' 

Ik denk aan papa. Aan mama en de professor. Aan Grethe. Hij staat nog steeds van me afgewend en praat tegen zijn eigen spiegelbeeld. 'Ik heb mijn lot geërfd', zegt hij. Dat moet nogal een last zijn geweest, denk ik, misschien dat je daarom met de jaren zo pompeus bent geworden. 

'Mijn vader, en al zijn voorvaderen, bewaakten het geheim met hun leven.' Hij draait zich naar me om met een ontwapenende uitdrukking op zijn gezicht: 'Vergeef me als ik melodramatisch klink. Maar dit is niet erg gemakkelijk voor me.' 

'Als het een troost mag zijn, het is voor mij ook niet erg makkelijk geweest.' 

Met een glimlach gaat hij moeizaam op de stoel bij het bed zitten. 

'Hoeveel heb je geraden?' vraagt hij. 

'Niet erg veel.' 

'Ik begrijp dat je Peter hebt gesproken.' 

Ik zwijg. 

'Het is in orde', zegt hij snel. 'Hij heeft niets verkeerds gedaan.' 

'Wat zit er in het kistje?' 

Zijn mond is een dunne streep. Zijn ogen verbergen iets dieps, iets onbestemds. 

'Ik denk nog steeds dat het Q is', zeg ik. 

'Dat vraag ik me af. Laat ik een punt verder uitdiepen waarover Peter het ongetwijfeld met je heeft gehad. De scheuring van 1192 in de johannieter orde kwam voort uit een onenigheid over een relikwie die later The Shrine of Sacred Secrets werd genoemd. Zelf noemden ze het The Shrine. "De relikwie". Een heilig voor-werp dat velen geprobeerd hebben op te sporen. De toenmalige en latere machthebbers — koningen, keizers, opperpriesters, kruisvaarders en pausen.' 

'Omdat er iets waardevols in zou zitten?' 

'Het grappige is dat niemand, of in elk geval maar erg weinigen, wist wat er in het kistje zat. Behalve dan dat de inhoud zeer bijzonder was. Iets heiligs. Velen hebben geraden. Sommigen noemden het kistje de Ark des Verbonds. Hetgeen, eerlijk gezegd, pure fictie is. Niets anders dan een middeleeuwse mythologisering.' 

'Hebben we The Shrine of Sacred Secrets gevonden bij het Vjerneklooster?' 

'Na de splitsing in 1192 nam het geheime deel van de orde de controle over het kistje op zich. Maar hoe konden ze het verbergen ? Wie konden ze vertrouwen ? Iedereen wilde het hebben. Ze moesten het verbergen zo goed als ze konden. En toen ontstond een geniaal plan. Ze sloten zich aan bij de broeders die naar het Vasrneklooster werden gestuurd. Drie monniken gingen als bewakers mee naar het verre Noorden. In alle heimelijkheid. Niemand kende hun werkelijke opdracht. Ze waren drie zeer gewaardeerde en gerespecteerde monniken. Een van hen was grootmeester. De broeders met wie ze samen reisden, wisten niet dat ze tot een vleugel van de johannieters behoorden die zich had losgemaakt. Ze hadden een heilige opdracht. En niemand stelde vragen. Iedereen accepteerde stilzwijgend dat de drie helemaal meegingen naar Noorwegen en afgezonderd leefden van de overige monniken in het klooster. Hun enige verdienste was, zo zagen de andere monniken het, dat ze een octogoon lieten bouwen die ze heilige kracht toedichtten.' 

MacMullin kijkt naar de grond. Er gaat een rilling door me heen. We beginnen tot een kern te komen. 

'Er was echter wel een probleempje met deze regeling', zegt hij. 

'Alleen de drie monniken wisten waar het kistje verborgen lag.' Hij bijt op zijn lippen. 'Dat bleek de goden verzoeken. Een van hen stierfin de herfst van 1201 aan een ziekte. Een ander werd in 1203

overvallen en vermoord door rovers toen hij op weg was naar Nidaros. En het jaar daarna, in 1204, ging de grootmeester terug om zijn nakomeling, zijn zoon, de volgende grootmeester, op de hoogte te brengen van de feiten omtrent het kistje en de schuilplaats.' 

MacMullin houdt zijn adem in. Als in een reflex kamt hij met zijn vingers door zijn grijze haar. 

'Hoe verging het hem?' vraag ik. 

'De grootmeester werd op deze reis getroffen door een ziekte. Hij werd door een priester in een dorpskerkje in Noord-Italië

verzorgd, waar hij enkele weken later stierf. Vanaf dit punt lopen de versies uiteen. Sommigen beweren dat hij een schriftelijke boodschap achterliet. Anderen menen dat de boodschap die hij voor zijn zoon achterliet, door een bode naar de orde en de zoon werd gebracht. De boodschap die werd overgebracht was op zijn zachtst gezegd onbegrijpelijk. Er werd gezegd dat de relikwie verborgen lag in een octogoon. Maar niemand wist waar de grootmeester vandaan was gekomen. Begrijp je? Niemand was op de hoogte van het feit dat hij in Noorwegen was geweest. Niemand wist het! Niemand zag kans om de informatie die ze hadden met elkaar in verband te brengen.' MacMullin schudt zijn hoofd en haalt diep adem. 'In de loop van de geschiedenis verdween de kennis over de opdracht van de drie monniken. Alles kreeg een mystieke lading. Het enige wat de geheime orde in al deze eeuwen goed had onthouden, was de zekerheid dat het verdwenen kistje in een octogoon lag.' 

Ik zwijg. Ik voel dat ik eindelijk de waarheid hoor. In elk geval delen daarvan. De delen waarvan MacMullin wil dat ik ze ken. Hij staat op. Opnieuw gaat hij bij het raam staan. 'Ook nu leeft er nog een grootmeester', zegt hij. 

'Hoe weet je dat?' 

Hij geeft niet direct antwoord. 'Niemand weet wie hij is. Of waar hij zich bevindt.' 

'Dus hoe weet men dat hij bestaat?' 

'Hij bestaat omdat het ondenkbaar is dat hij er niet is.' 

'Zo kan een gelovige ook het bestaan van God beargumenteren. 

'De grootmeester is geen godheid. Hij is slechts een mens.' 

'Maar toch niet zomaar iemand?' 

'Net als de grootmeesters vóór hem stamt hij af van de allereerste grootmeester.' 

'En wie was hij ?' 

'De voorvaderen van de grootmeester kunnen helemaal tot het begin van de bijbelgeschiedenis worden opgespoord. Tot een oud adellijk Frans geslacht. Tot de Merovingische dynastie, het Franse aristocratische geslacht dat het grote Frankische Rijk stichtte en de koninklijke macht behield tot het midden van de achtste eeuw.' 

'Dat is nogal wat...' 

'Maar niemand, Bj0rn, vrijwel niemand weet wie hij is. De Geheime Sekte kent een Raad die uit twaalf mannen bestaat. Deze twaalf zijn de enigen die zijn identiteit kennen en zij hebben hem hun loyaliteit gegeven. Zelfs de plaatsen in de Raad worden overgeërfd. De bloedbanden zijn honderden jaren oud. Ja, meer! 

Duizenden jaren oud.' 

Hij draait zich naar mij om. Ik zeg niets. 

'De Raad bestaat niet uit fanatieke gelovigen', zegt hij. 'Het gaat om iets heel anders. Dit zijn machtige mannen. Net als de grootmeester hebben velen onder hen koninklijke voorvaderen. Sommigen zijn van adel. Ze bezitten schitterende kastelen, enorme oppervlakten aan grond. Ze zijn allemaal rijk. Onvoorstelbaar rijk. De rijkdommen van de families stammen oorspronkelijk van de middeleeuwse schatten van de Kerk. Sommigen zijn beroemd. Om hun rijkdom. Om hun kwaliteiten. Maar geen buitenstaander weet wie er in de Raad zitten, niemand weet wat de Raad is, niemand weet welk geheim de Raad verbergt. Vrijwel niemand weet dat de Raad bestaat.' 

'En hoe weet jij dit dan allemaal?' 

'De Raad heeft in 1900 de sis opgericht en gefinancierd. Ze wilden de jacht op de relikwie intensiveren. Een nieuwe eeuw stond op het punt te ontwaken. Een nieuwe tijd. Ze zagen in dat ze een stuk gereedschap nodig hadden om alle kennis te kunnen vergaren die in wetenschappelijke kringen, aan universiteiten, onder wetenschappers en amateurwetenschappers aanwezig was. De sis.' 

Hij schraapt zijn keel, wrijft zich in zijn handen. Ik zie in, zonder dat ik kan uitleggen waarom, dat hij me zowel de waarheid vertelt als haar achterhoudt. 

'Op deze manier kwamen we uiteindelijk achter de oplossing', zegt hij. 'Na achthonderd jaar. We wisten al langer dat er geruchten gingen over een octogoon bij het Vaerneklooster. Maar ondanks tientallen jaren onderzoek en veldonderzoek, vanaf 1930 tot een paar jaar geleden, was het onmogelijk om ook maar het geringste spoor te vinden dat zou kunnen aangeven waar de octogoon zich precies kon bevinden. Totdat de moderne technologie ons te hulp kwam. Eigenlijk van de ene dag op de andere. In historisch perspectief in elk geval. Archaeological Satellite Survey Spectro-Analysis. Vorig jaar kregen we de beschikking over satellietfoto's die helder en duidelijk lieten zien waar de octogoon van het Vzrneklooster zich bevond.  Just like that!'  Hij knipt met zijn vingers. 'Anderhalve meter onder het maaiveld!' Hij grinnikt zacht. 'Kun je je voorstellen hoe opgewonden wij werden? Na achthonderd jaar hadden we eindelijk de mogelijkheid om de relikwie te vinden. Om haar te openen. Om het houten kistje weg te halen en het gouden kistje bloot te leggen. Om het gouden kistje te openen en te ontdekken wat erin zit.' 

Hij ademt zwaar door zijn neus. 

'De rest was een fluitje van een cent', gaat hij verder. 'We vroegen toestemming voor een opgraving aan. Je moet wel bedenken dat de Raad over onbegrensde middelen beschikt. Geld, contacten... Het Noorse Rijksantiquariaat is bevriend met de sis. Net als je vader dat was. En professor Arntzen is. Maar zelfs zij weten nog geen fractie van wat ik je nu vanavond vertel. Dus jij bent bevoorrecht.' 

'Ik maak onder dankzegging een buiging.' 

Een gedachte doet hem grommen, maar de lach neemt het over. Ik verroer me niet. Ik heb het idee dat ik niet het recht heb om hier te zijn. Dat het kleinste geluidje, de minste beweging, hem aan het schrikken zal maken en het zwijgen op zal leggen. 

'We wilden op een correcte manier te werk gaan', zegt hij. 'Dus hebben we ons uiteraard niet verzet tegen het feit dat een Noorse controleur de opgraving in de gaten hield. Een universitair docent. We hebben eigenlijk helemaal niet over hem nagedacht. Onze contacten verzekerden ons dat we geen problemen van hem hoefden te verwachten. Een meegaande en welwillende jongeman. Iemand aan wie we nauwelijks hoefden te denken.' 

'Maar dat zagen jullie verkeerd.' 

MacMullin kijkt me ernstig aan. Dan doet hij iets onverwachts: hij knipoogt naar me en duwt me met zijn vuist zacht tegen mijn schouder. 'Dat kun je wel zeggen, kameraad. Dat zagen we verkeerd.' 

Een verpleegster komt binnen met een beddenpan, maar draait zich snel weer om als ze MacMullin ziet. 

'Ik begrijp nog steeds niet wat er in het kistje zit dat zo onvoorstelbaar waardevol kan zijn', zeg ik. 'Of is het de waarde van het goud die maakt dat er zo'n jacht op wordt gemaakt? Is het zo simpel?' 

'Het kistje is slechts de emballage. De verpakking.' 

'Dus...' 

'Het gaat om de inhoud, Bjorn! De inhoud!' 

'En dat is ?' 

'Kennis.' 

'Kennis?' herhaal ik. 

'Kennis. Informatie. Woorden!' 

'Een manuscript?' 

'Dat alleen waardevol is in de juiste handen.' 

'Zoals in de jouwe?' 

'Niet eens in de mijne. Ik heb alleen de sleutel tot het begrip.' 

'Ik begrijp nog steeds niet wat je wilt zeggen.' 

'Denk na. Een manuscript!' 

'Dus het is Q?' verzucht ik. Het klinkt zo teleurstellend. Na alles wat ik heb meegemaakt, had ik gehoopt op iets tastbaarders. De doornenkrans van Jezus. Een splinter van het kruis. 

'Een manuscript', herhaalt hij stilletjes en plechtig. 'Een handgeschreven overlevering. Maar zonder het juiste begrip is het manuscript niets meer dan een tweeduizend jaar oud historisch artefact. Het manuscript moet gelezen worden met de juiste ogen om het goed te kunnen begrijpen.' 

'Tweeduizend jaar', zeg ik. 

'Er is in de duizend jaar voordat de johannieters het in bewaring kregen, goed op gepast. De grootmeesters bewaarden het persoonlijk in hun burchten en kerken totdat het kistje in de derde eeuw verborgen werd in het Klooster van het Heilige Kruis. We weten dat er vele pogingen zijn ondernomen om het kistje te roven. De angst dat iemand het kistje zou stelen was er waarschijnlijk de oorzaak van dat de orde van de johannieters bij de zaak betrokken werden. Onenigheid over het lot van het kistje heeft geleid tot de splitsing.' 

'Het manuscript? Waar gaat het over?' 

MacMullins gezicht is bijna doorschijnend zoals hij daar zit. Onder de huid zie ik een netwerk van haarfijne adertjes. Was het licht anders gevallen, dan had het geleken alsof ik dwars door hem heen had kunnen kijken. Hij opent zijn mond om makkelijker te kunnen ademhalen. Hij draagt een geheim met zich mee dat hij moeilijk kan delen met iemand. 

Ik zeg: 'Tweeduizend jaar... Zou ik mogen raden? Dit heeft te maken met Jezus. De historische Jezus.' 

Zijn lippen vertrekken zich tot een lach. 'Je hebt zonder enige twijfel met Peter gesproken.' 

'En nu wil je me laten geloven dat Peter niet handelde volgens jouw instructies ?' 

MacMullin staart me aan. 

'En dat hij niet datgene heeft prijsgegeven wat jij wilde dat hij prijsgaf?' hou ik aan. 'Hij heeft me volgestopt met feiten en halve waarheden.' 

Arrogant schudt MacMullin zijn hoofd. Hij maakt een geluid met de punt van zijn tong. Maar nog steeds reageert hij niet op mijn insinuaties. 

'Ik geloof dat je wel van dit spel houdt', zeg ik. Er klinkt een zweem van kwaadheid door in mijn stem. 

'Dit spel?' 

'Misleidingen! Leugens! Hints! Bangmakerij met geheimen... Alles is een soort spel voor je. Een wedstrijd.' 

'In elk geval ben je een waardig tegenspeler.' 

'Bedankt. Maar je hebt me de spelregels nooit geleerd.' 

'Dat is waar. Maar je laat je niet voor de gek houden. Dat mag ik wel.' 

Hij drukt zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Mijn jonge vriend, heb jij je ooit de vraag gesteld: wie was Jezus Christus?' 

'Nee!' onderbreek ik hem. 

'Wie was hij eigenlijk?' Hij kijkt me aan. 'Gods enige kind? De Verlosser? De Messias, de koning van de joden? Of was hij een filosoof? Een ethicus? Een politicus?' 

Hij verwacht toch niet dat ik zal antwoorden? Ik antwoord ook niet. 

'Sommigen zouden zeggen dat hij dat allemaal was en nog veel meer', zegt hij. 

'Ik begrijp niet waar je heen wilt. Peter heeft die les al met me doorgenomen. Hij heeft het uitgebreid verteld. Je hoeft het niet te herhalen. Kom tot de kern van de zaak!' 

Mijn ongeduld doet hem niets. 

'Waarom', vraagt hij, 'denk jij dat de kruisiging de gebeurtenis in de geschiedenis van de mensheid is die de grootste indruk heeft gemaakt?' 

'Ik heb geen idee!' snauw ik bijna. 'En eerlijk gezegd heb ik ook niet zo de behoefte om het te weten.' 

'Maar heb je er ooit over nagedacht? Was het de brutaliteit van de kruisiging zelf? Was het omdat God zijn zoon offerde? Of omdat Jezus zich liet offeren ? Voor de zonden van de mensen ? 

Voor jouw en mijn zonden? Voor de verlossing van onze zielen?' 

'MacMullin, ik ben niet gelovig. Ik heb daar nooit over nagedacht.' 

'Toch kun je wel je gedachten met mij delen. Wat is er met de kruisiging dat er een religie uit is ontstaan ?' 

'Misschien het feit dat Jezus opgestaan is uit de dood?' 

'Precies! Juist. Alles begon met de kruisiging! Ons westers cultuurgoed begint met de kruisiging. En de opstanding.' 

Ik probeer zijn uitdrukking te duiden — wat hij bedoelt, waarheen hij wil. 

'De kruisiging... Probeer het geheel voor je te zien, Bjorn...' 

Zijn stem klinkt teder, hij fluistert. Zijn blik wordt gevuld met beelden die hij alleen kan zien: 'Jezus wordt naar Golgotha gedreven door de Romeinse soldaten. Hij is uitgeput. De huid op zijn rug is kapot door de zweepslagen. De doornenkroon schuurt de huid open en het bloed vermengt zich met het zweet, waardoor er lichtrode strepen over zijn wangen lopen. De huid is bleek, de lippen droog. De toeschouwers joelen spottend. Gillende stemmen schreeuwen hem na, bespotten hem. Sommigen huilen van medelijden, wenden zich af. De lucht... De geur van de velden en de bosjes vermengt zich met de verstikkende stank van het open riool, van de urine, het zweet, de mest van de geiten, de ezeldrollen. Op zijn schouders draagt Jezus de dwarsbalk waaraan zijn handen vastgebonden zitten. Hij wankelt onder het gewicht. Af en toe zakt hij op zijn knieën, maar de soldaten trekken hem hardhandig en ongeduldig overeind. Als ze Simon van Cyrene tegenkomen dwingen ze hem het kruis te dragen. Kort daarna passeren ze een groep huilende vrouwen, Jezus blijft staan en troost ze. Zie je het voor je? Kun je je inleven in hoe het geweest moet zijn? De atmosfeer is geladen, elektrisch... Aangekomen op Golgotha krijgt Jezus wijn vermengd met de kalmerende, verdovende mirre. Maar hij neemt slechts een kleine slok.' 

MacMullin zwijgt, zijn ogen staan afwezig. 

Ik lig stil in mijn bed. 

'Dan spijkeren ze hem vast aan het kruis', zegt hij. 

'Ja', zeg ik ten slotte, om de stilte te doorbreken. MacMullin kucht voordat hij verdergaat: 'Iemand heeft zijn naam in zijn borst gekerfd. "Jezus, de koning van de joden". Terwijl hij nog aan het kruis hangt, met zijn gezicht verwrongen van pijn, verdelen de soldaten zijn kleren onder elkaar door middel van loting. Stel je dat voor. Ze verdelen zijn kleren. Terwijl hij daar hangt, vastgespijkerd als een offer dat geslacht moet worden, volgt hij alles. Ze verdelen zijn kleren onder elkaar! Dan blijven ze zitten en bewaken ze hem. Op een bepaald punt roept hij in zijn vertwijfeling naar zijn vader en vraagt hem hen te vergeven. Uitgeput, met een stem die bijna niet te verstaan is, praat hij met zijn moeder Maria, die door drie vrouwen, onder wie Maria Magdalena, wordt getroost. Toeschouwers, priesters en schriftgeleerden - ja, zelfs de twee dieven die aan weerskanten van Jezus aan een kruis hangen beginnen hem te bespotten en dagen hem uit zichzelf te redden uit deze penibele situatie. Dan, Bjorn, dan valt er een duisternis over het land. Misschien zijn het wolken die aan komen drijven, misschien verduistert de zon. Jezus roept: "Mijn God! Mijn God! 

Waarom hebt u mij verlaten?" Een wind blaast over het land. Of misschien rolt de hitte over de helling. We weten het niet. Iemand haalt een spons met edik, bevestigt die aan een stok en laat hem drinken. Jezus zegt: "Vader, in Uw handen geef ik mijn geest over!" En dan sterft hij.' 

MacMullin kijkt op de klok. Zonder me aan te kijken staat hij op en hij loopt naar de deur. Die is zwaar. Het houtwerk is gedecoreerd met uitgesneden bloesemtakken. 

'Waar ga je heen?' roep ik hem na. 

Hij opent de deur en draait zich naar me om. 

Verward vraag ik: 'Was er niet meer?' 

'Meer?' 

'Waarom heb je me dit verteld?' vraag ik. 

'Bjorn, stel je het volgende eens voor. 

Hij aarzelt, staart de kamer in. 

'.. .stel je eens voor dat Jezus nooit aan het kruis gestorven zou zijn.' 

Een deel van mijn hersenen begrijpt wat hij zegt. Een ander deel blijft plakken aan de seconden voordat de woorden werden uitgesproken en ziet geen kans deze onverwachte draai te bevatten. 

'Wat?' zeg ik. Hoewel ik snap wat hij bedoelt. 

Zachtjes doet hij de deur achter zich dicht en hij levert mij over aan de vragen en de nacht. 

Bestaat er, op een bepaald punt in een mensenleven, een keerpunt

— een moment in het bestaan waarin een gebeurtenis een verhelderend licht werpt over alles wat tot nu toe in je leven heeft plaatsgevonden, en het pad dat voor je ligt verlicht? 

Het leven is als een cirkel. Het begin en het einde van het leven komen samen in een punt waar religies vooral op focussen. Voor de maya's was de tijd een cirkel van herhalingen. De stoïcijnen meenden dat het universum ten onder zou gaan, maar dat een nieuw universum zou ontstaan uit het oude. Ik vind daarin een zekere troost. 

Maar voor de christenen is de tijd een rechte en absolute lijn die onvermijdelijk eindigt bij de dag des oordeels. 

Opgetild naar een kosmisch perspectief kan iedereen gelijk hebben. 

En in een dergelijk oneindige cyclus kan het voor een verbrande stakker met gescheurde nagelriemen en een verlopen maandkaart voor de tram zwaar zijn om zijn juiste plek te vinden. Er zijn zoveel raadsels. Ik ben niet in staat om ze op te lossen. In feite is dat niet zo erg. In feite kan het me niet verdommen. Schemering. Zacht vlijen de akkers zich tegen elkaar aan. Rechthoeken van zachte kleuren in een puzzel van oker en groen, geel en grijs. De hellingen zijn glooiend en uitgestrekt. Geduldig en bescheiden hebben de boeren het landschap getemd en leven in de aarde geblazen. Maar er is iets koppigs en weerbarstigs met deze vruchtbaarheid. Het landschap heeft tegengestribbeld en teruggevochten. Als gezwellen barsten de bergen door de aardkorst, scherpe klippen duwen de aarde aan de kant, de akkers worden opengescheurd door steenwonden. 

Ik neem het landschap op door het raam. Een raam van een burcht. Een middeleeuwse burcht van roodgrijs gesteente. Er zullen mensen zijn die het een slot noemen. De vensterbank is zo diep dat ik erin kan zitten. 

De burcht ligt op een begroeide bergketen. Ik heb geen idee waar ik ben. Ik gok op Toscane. Of misschien de Spaanse hoogvlakte? Het alternatiefis dat alles wat er met mij gebeurt, alles wat ik zie en begrijp, slechts plaatsvindt in mijn hoofd. Het laatste alternatief komt mij, juist nu, het waarschijnlijkst voor. En het aantrekkelijkst. 

'Waar ben ik?' 

MacMullin hoort mijn vraag met licht opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij staat in de deuropening. Ik zit nog steeds in de diepe vensterbank. Ik zit hier nu al een paar uur. Maar het landschap heeft niets van zijn geheimen prijsgegeven. 

'Je bent uit bed gekomen, zie ik? Het doet me deugd dat je aan de beterende hand bent!' 

'Bedankt. Waar ben ik?' 

'In Rennes-le-Chateau.' 

Er gaat een schok door me heen. 

Rennes-le-Chateau. Mijne dames en heren, de voorstelling kan zo beginnen, een klein stukje van het gordijn is slechts open, in de coulissen wachten de acteurs, maar onze geëerde schrijver moet eerst het stuk afschrijven. 

MacMullin doet de deur dicht en loopt de kamer in. 'In de oostelijke Pyreneeën. In het zuiden van Frankrijk.' 

'Ik weet waar het is', zeg ik zacht. 'Het dorpje van de priester.' 

'Je hebt een goed geheugen.' 

'Wat doe ik hier?' 

'Je bent hierheen gebracht.' 

'Hoe? Waarom?' 

'In mijn privé-vliegtuig.' 

'Dat herinner ik me niet.' 

'Je was bewusteloos.' 

'Hoe lang?' 

'Een flinke tijd. Ze waren genoodzaakt om je iets verdovends en kalmerends te geven. Nadat we je in de woestijn hadden gevonden. Je was er slecht aan toe.' 

'Dus ik ben verdoofd. Opnieuw.' 

'We hadden geen keus.' 

'Jullie hebben slechte gewoonten!' 

'Voor je eigen bestwil.' 

'Waarom ben ik hierheen gebracht?' 

'Het ziekenzaaltje van het instituut is niet veel bijzonders.' 

'Maar waarom juist hierheen?' 

'We hadden je naar een privé-ziekenhuis in de dichtstbijzijnde grote stad kunnen brengen. Of naar Londen. Of Oslo, voor mijn part. Maar we hebben je nu eenmaal hierheen gebracht. Omdat ik je hier graag wilde hebben. In Rennes-le-Chateau. In mijn huis. Je zult snel begrijpen waarom.' 

'Wat voor een huis is dit?' 

'Om je de waarheid te zeggen, het is een burcht.' 

'Je eigen privé-burchtje, hè?' 

'Eigenlijk een oude burcht van de kruisvaarders. Het is al enige tijd in het bezit van mijn familie.' 

'Ik weet wat je bedoelt', zeg ik. 'Mijn familie heeft ook ergens een paar middeleeuwse burchten staan.' 

Later neemt MacMullin me mee mijn kamer uit, een donkere gang door en een brede granieten trap op. We lopen langzaam. Hij heeft me bij mijn arm vast. 

Bovenaan de trap doet hij een dikke deur open, en dan bevinden we ons op een dak, tussen torentjes en spitsen, op een smal randje omgeven door een borstwering. Het uitzicht is formidabel. De lucht is zwoel en vol van geuren. 

We kijken uit over het landschap. 'Mooi?' vraagt hij. Hij wijst naar het zuidoosten. 'De berg die je daar ziet heet Bézu. Daar staat een fort uit de Middeleeuwen waar de tempelridders verbleven en onderricht gaven. Er staan hier honderden kerken. Vele ervan zijn opgericht op heilige grond. In vergeten graven liggen waarschijnlijk apostels, profeten en heiligen. Honderden! Ten oosten van ons', hij draait zich half om en wijst, 

'liggen de ruïnes van het Blanchefort-slot. De vierde grootmeester van de tempelridders, Bertrand de Blanchefort, woonde daar in de twaalfde eeuw.' 

'Als je de burcht kwijt wil, dan kan je makelaar dit gerust een goede omgeving noemen om je te vestigen', zeg ik. MacMullin knikt beleefd. 'In de Middeleeuwen was dit een tamelijk drukbevolkt gebied', zegt hij. Er wordt wel gezegd dat er tegen de dertigduizend mensen rond Rennes-le-Chateau woonden. De regio lag dicht bij de Middellandse Zee en de handelsroutes, dicht bij Spanje en Italië, ja, in een deel van Frankrijk dat relatief centraal lag.' 

'Ben je van plan de burcht tegen een spotprijsje aan te bieden? 

Of is er iets wat je me wilt vertellen?' 

MacMullin loopt naar de muur en gaat zitten in een schietgat. 

'In de jaren zestig verscheen er in een Frans tijdschrift een artikel dat bij lezers die tussen de regels door konden lezen, de interesse prikkelde', vertelt hij. 'Het artikel droeg ertoe bij dat een stelletje pseudo-wetenschappelijke documentaireschrijvers zich begon af te vragen welke raadsels deze plek kon verbergen. Deze verhalen hebben ertoe geleid dat er steeds meer toeristen de weg hierheen wisten te vinden.' 

'Raadsels?' 

'In het tijdschrift werd het verhaal over Bérenger Saunière verteld.' 

'De priester.' 

'Een man van dertig jaar die in 1885 als de nieuwe priester van het dorp naar Rennes-le-Chateau kwam.' 

'Wat was er met hem?' 

'Het was een mysterie waarom hij hier terechtkwam, in een afgelegen dorpje met maar een paar honderd zielen. Tijdens zijn studie leek hij op een grootse toekomst af te stevenen. Er moet iets gebeurd zijn. Waarschijnlijk heeft hij zijn superieuren geprovoceerd en werd hij daarom naar deze buitenpost werd gestuurd.' 

'Het is hier toch mooi.' 

MacMullin leunt tegen de muur. 'In de jaren tussen 1885 en 1891

had Saunière een bescheiden jaarinkomen, net genoeg voor zijn levensonderhoud. Bovendien kon je je geld hier toch nergens aan uitgeven.' Hij kijkt uit over het verlaten landschap. 'Saunière was een geëngageerd priester. Hij begon de lokale geschiedenis te bestuderen, geholpen door de abt Henri Boudet uit het naburige dorp, Rennes-le-Bain.' 

MacMullin wijst om me te laten zien waar Rennes-le-Bain ligt. Een wolk werpt een schaduw op de berghelling. 

'Al heel lang wilde Saunière de vervallen kerk opknappen. Het kerkgebouw zelf stamde uit 1059, maar was opgericht op de fundamenten van een kerk uit de zevende eeuw. In 1891 begon Saunière met de restauratie. Hij leende een klein bedrag uit de gemeentekas en ging aan de gang. Allereerst liet hij de altaarstenen verwijderen. Daarbij werden twee zuilen ontdekt. De ene was hol. In deze holle ruimte vond hij vier perkamentrollen in een verzegelde, uitgeholde houten stam. Van twee van de perkamentrollen wordt gezegd dat het stambomen zijn. De andere twee zouden documenten zijn uit 1780 van Saunières voorganger, de abt Antoine Bigou. Bigou was ook priester aan het hof van de familie Blanchefort, die voor de Franse Revolutie een van de grootste grootgrondbezitters in de omgeving was geweest. Bigous teksten stamden uit Het Nieuwe Testament. Overgeschreven. Maar het schrift leek tamelijk vreemd. De woorden waren zonder tussenruimte opgeschreven en volkomen overbodige letters werden benadrukt en toevallig uitgestrooid over de tekst. Alsof ze een geheime boodschap inhielden. Sommige van deze kennelijk gecodeerde teksten konden niet ontcijferd worden, ook tegenwoordig niet met behulp van computers. 

Ook Saunière begreep de tekst of de code niet. Maar hij begreep wel dat hij iets gevonden had wat belangrijk zou kunnen zijn. Hij nam de perkamenten mee naar zijn superieur, de bisschop van Carcassonne, die er een blik op wierp en hem vervolgens op zijn kosten naar Parijs stuurde, naar de belangrijkste geestelijken. Saunière bleef drie weken in Parijs. Wat daar is gebeurd, is nog steeds onduidelijk. Maar de arme dorpspriester werd opgenomen in de hoogste kringen. Er gaan geruchten dat hij een verhouding begon met de gefêteerde operazangeres Emma Calvé. In de jaren daarna bezocht ze hem hier meerdere keren in het dorpje. Na zijn verblijf in Parijs keerde hij terug naar Rennes-le-Chateau en ging hij verder met de restauratie van de kerk. Het was echter onbegrijpelijk dat de dorpspriester ineens zo welvarend was geworden. De financiering van de restauratie was verder geen probleem meer. Hij begon een uitgebreide correspondentie te voeren met mensen in binnen-en buitenland. Hij sloot zich aan bij verschillende bedrijven. Hij liet een moderne weg aanleggen naar Rennes-le-Chateau. Hij kocht exclusief porselein, verzamelde waardevolle postzegels, bouwde een indrukwekkende verzameling boeken op. Hij liet een zoölogische tuin en een oranjerie aanleggen. Hij smeet met geld en bracht vreugde onder zijn dorpsgenoten. Hij kreeg bezoek van grootheden uit binnen-en buitenland. Geloof het of niet, maar tot aan zijn dood in 1917 zag hij kans om tientallen miljoenen uit te geven. Waar kwam het geld vandaan ? Daar weigerde hij op te antwoorden. Een nieuwe en achterdochtige bisschop probeerde hem over te plaatsen, maar Saunière deed iets ongehoords: hij weigerde. Hij werd slachtoffer van kwaadaardige beschuldigingen en werd uit zijn ambt gezet. Maar toen greep het Vaticaan zelf in en benoemde hem weer tot dorpspriester. Op 17 januari 1917 kreeg hij echter een beroerte. Hij stierf enkele dagen later. Maar nog steeds vragen de mensen in dit dorpje zich af: waar kwam die plotselinge rijkdom vandaan?' 

MacMullin staat op uit het schietgat en loopt naar me toe. 

'Ik denk dat je wel een verband ziet', zegt hij. 'En dat je je afvraagt: wat stond er in de perkamentrollen die hij onder het altaar heeft gevonden ? Wat stond er in de documenten die hij naar Parijs heeft gebracht — voordat rijkdom de eens zo arme dorpspriester veranderde in een bemiddeld en geheimzinnig man?' 

'Ik heb geen flauw idee', zeg ik. 'Maar je hebt gelijk dat ik het me afvraag.' 

'Dat had ik al gedacht. Je bent nieuwsgierig van aard.' 

'En jij hebt zonder twijfel het antwoord?' 

Hij pakt mijn arm vast, alsof hij duizelig wordt, maar laat hem ook meteen weer los. 

'Maar je bent niet van plan het aan me te vertellen?' vraag ik. 

'De perkamenten onthulden, in een gecodeerde tekst, een genealogie, een stamboom, een geslachtslijst, hoe je het ook noemen wilt, die koninklijke geslachten helemaal tot aan het begin van onze jaartelling volgden. En ze vertelden op welke manier je de onthullingen omtrent de stambomen moest interpreteren.' 

'Een koninklijke stamboom?' 

'Naam voor naam. Koning voor koning. Koningin voor koningin. Van land tot land. Van eeuw tot eeuw.' 

'Heeft het iets met je opmerkingen van gisteravond te maken? 

Over de kruisiging van Jezus ?' 

'Dat', zegt hij 'zou helemaal niet zo'n vreemd idee zijn.' 

Met een stevige hand om mijn arm voert hij me terug naar de deur. 'Maar de documenten die in 1891 in de kerk werden gevonden, bevatten ook nog andere informatie', zegt hij. 'We weten niet waar die vandaan komt. We weten niet wie die informatie bewaard heeft of op welke manier deze is doorgegeven. Maar ze gaf ons de eerste aanwijzingen omtrent de vindplaats van The Shrine of Sacred Secrets. Ze gaf ons de sleutel van de zoektocht. En daarom is de sis negen jaar later opgericht. Het directe resultaat van de gecodeerde informatie. Nu hadden we eindelijk een spoor waaraan we enige houvast hadden. We wisten meer over de plaats waar we moesten zoeken. Over de octogoon. Maar het zou toch nog bijna honderd jaar duren voordat we erin slaagden de relikwie te vinden.' 

Hij draait de deur met een flinke sleutel op slot en het slot kraakt roestig. 

'In feite', zeg ik, terwijl we de trap aflopen, 'is het wel een beetje vroeg om te zeggen dat jullie daarin geslaagd zijn.' 

Mama sleepte me op kerstavond altijd mee naar de kerk. Midden in  Donald Duck   op de Zweedse tv kwam ze neuriënd met haar doorschijnende nylonbenen binnen in een wolk van parfum en gelach, en begon ze zich klaar te maken voor de kerkgang. 'We hebben tradities nodig', zei ze altijd. Ze is heel goed in clichés. Ze begreep nooit dat het kijken naar tekenfilms een belangrijker traditie voor me was dan de kerkgang op kerstavond. Als het sneeuwde, de kerkklokken luidden en de fakkels op het kerkhof brandden, dan kwam ik waarschijnlijk wel enigszins in de stemming. Maar niet zoals bij  Donald Duck. Datzelfde herhaalde zich vlak voor de zomervakantie. Maar dan had de basisschool de regie. Per klas dwongen ze ons mee te gaan naar een kerkdienst. Ik ben nooit christen geweest, maar onder invloed van het enorme altaar, waarboven Jezus zijn armen spreidde, en gehypnotiseerd door de orgelklanken en de zalvende stem van de dominee, en de vermaningen, vouwde ik gehoorzaam mijn kinderhanden. Op dergelijke momenten ontwaakte het geloof in me; een klein monster dat troost zoekt waar hij het kan vinden. 

Die religieuze extase duurde ongeveer vijftien minuten. Daarna nam de zomer het over. 

Later zocht ik andere manieren om het verlangen van het monster tevreden te stellen. Toen ik volwassen werd, vond ik dezelfde troost tussen de dijen van een vrouw. Een begeerte om omgeven te worden door de warmte en tederheid van iemand die om me geeft en me wel wil hebben. In alle pathetische eenvoud. Ik lig stil op bed. Het is donker. Mijn gezicht en handen branden en jeuken. 

De kamer is groot, leeg en stil. 

Een gedachte tolt rond in mijn hoofd. Als een vlieg die nooit rust vindt. Dit is die gedachte: bestaat er maar één waarheid? 

Ik wil niet geloven in MacMullins complottheorieën. Die zijn te ingewikkeld voor me. Te onwerkelijk. De kruisiging, de kruisvaders, de tempelridders, de middeleeuwse burchten, de dogma's, de mystieke vrijmetselarij, niet te bevatten vermogens, verborgen schatten, tijdloze geheimen. Zulke dingen horen niet thuis in de realiteit. In elk geval niet in mijn realiteit. Is het ze werkelijk gelukt om iets tweeduizend jaar geheim te houden? Ik snap niet dat dat mogelijk is. 

Ergens in de burcht, bijna onhoorbaar, valt een zware deur dicht. 

Laag voor laag pelt MacMullin de leugens en misleidingen af en legt hij een kern bloot. Maar is de kern zelf een illusie ? 

Ik weet niet of MacMullin liegt. Ik weet niet of hij zelf gelooft dat hij de waarheid spreekt. En of hij dat werkelijk doet. Datzelfde dacht ik ook altijd van de dominee. Als ik daar beneden zat op de harde houten bank en opkeek naar het preekgestoelte, vroeg ik me af of hij werkelijk geloofde wat hij allemaal zei. Of dat de twijfel ook bij de dominee naar binnen sloop en hem overleverde aan een wormstekige hoop dat alles, in de hemel en op aarde, inderdaad zo was als hij daar stond te prediken. Ik ben even weggesuft als de deur opengaat en ik Dianes lichte voetstappen achter het gordijn hoor. 

Ik moet aan de beterende hand zijn. Mijn eerste gedachte is dat ze binnenkomt voor een vluggertje. Ik schuif op mijn ellebogen omhoog. Ik ben meer dan bereid om de rol te spelen van de hulpeloze patiënt in de macht van een wellustige verpleegster. In mijn fantasie ben ik een overtuigd aanhanger van het meest obscure fetisjisme. 

Maar haar gezicht staat droevig. Ze ploft neer op de stoel. Wil me niet in mijn ogen kijken. Ze worstelt ergens mee. 

'Diane?' 

'We moeten praten.' 

Ik wacht een poosje tot ze verdergaat. 

'Papa heeft verteld dat...' begint ze. Dan valt ze stil. Met voorzichtige bewegingen sta ik op en doe ik iets aan. Zonder naar me te kijken pakt ze mijn hand, teder, alsof ze bang is me pijn te doen en samen lopen we de kamer uit, de trap af en naar buiten naar een groepje bomen. 

Het is donker. Een lantaarn heeft een wolk van insecten gelokt en lijkt die niet meer te willen loslaten. Het windje is koel en prettig op mijn huid, die de hele tijd gloeit en prikt. Ik denk: ze wil me iets vertellen wat ik niet wil weten. 

Ze leidt me over een grindpad naar een bank bij een waterpartij waar de algen reeds lang het heft in handen hebben genomen en de fontein is stilgevallen. Het water ruikt naar verrotting. 

'Bjorn', fluistert ze. 'Er is iets wat ik je moet vertellen.' 

Haar stem heeft iets vreemds. 

Ik ga op de bank zitten. Ze staat met gekruiste armen voor me. Ze ziet eruit als het prachtige, witte beeld 'De eenzame non' in de kloostertuin van het Va^rneklooster. 

Ineens begrijp ik het. Ze is zwanger! 

'Ik heb erover nagedacht', zegt ze. Ze ademt moeizaam. 'Eerst wilde ik het niet. Maar het is wel zo eerlijk en oprecht. Dat ik het je zeg. Dat je het begrijpt.' 

Ik zwijg nog steeds. Ik heb mezelf nog nooit als vader gezien. De gedachte is vreemd. Dan moeten we wel trouwen, bedenk ik. Als ze me wil hebben. En dat wil ze toch wel ? Ik zie het gelukkige echtpaar Bjorn en Diane voor me, omgeven door kwijlende, kruipende dreumesen. Ze heeft mijn hand losgelaten, maar nu gaat ze weer zitten en pakt ze hem iets te stevig vast. Gaan we in Oslo of Londen wonen, vraag ik me af. Is het een jongen of een meisje? Ik kijk naar haar platte buik. De volgende gedachte is: hoe kan ze al zo snel weten dat ze zwanger is ? 

'Soms', zegt ze, 'moet je dingen weten die je nooit zou willen weten.' 

'Hoewel je dat niet weet voordat het te laat is', zeg ik. 'Want pas als je het weet, besef je dat je het helemaal niet zou willen weten.' 

Ik geloof dat ze niet echt luistert naar wat ik zeg. Maar het klonk dan ook tamelijk cryptisch. 

'Het gaat over mijn moeder', zegt ze. 

In het stilstaande water begint een kikker te kwaken. Ik kijk of ik hem zie. Maar het is slechts een geluid. 

'Wat is er met haar?' vraag ik. 

Diane hikt. Aarzelend antwoordt de kikker in de fontein. 

'Het is vreemd dat ik jou moest leren kennen om te weten te komen wie mijn moeder is', zegt ze. 

'Wat heb ik met je moeder te maken?' zeg ik. 

Ze doet haar ogen dicht. 

'Ik dacht dat je moeder dood was', zeg ik. 

'Dat dacht ik ook.' 

'Maar?' 

'Ze hebben me haar nooit laten ontmoeten. Ze wilde niets van me weten.' 

'Ik begrijp het niet. Wie is ze?' 

'Dat kun je misschien wel raden. Je kent haar.' 

Ik probeer haar gezicht te lezen. 

Eerst denk ik: mama? 

Daarna: Grethe? 

'MacMullin had een verhouding met Grethe!' roep ik uit. 'In Oxford!' 

Ze zwijgt. 

Nu gaat mijn ademhaling in horten en stoten. 'Is Grethe jouw moeder?' 

De kikker is verhuisd. Nu komt het gekwaak van een heel andere kant. Of misschien heeft hij eindelijk antwoord gekregen van een ander? 

'Er is meer', zegt ze. 'Ik ben de enige dochter van papa. Zijn enige kind.' 

'En?' 

Ze schudt haar hoofd. 

'Dat hindert toch niets. Niet voor ons, bedoel ik.' 

Het hindert wel. Een heleboel!' 

'Dat moet je uideggen.' 

'Begrijp je, papa is niet...' 

Pauze. 

'Is niet wat?' vraag ik. 

'Als hij doodgaat, zal ik...' 

Pauze. 

'Ja? Als hij doodgaat, zul jij wat?' 

Ze beheerst zich. 'Ik kan er niets aan doen. Geloof me. Maar zo is het nu eenmaal.' 

'Ik begrijp het niet.' 

'Het zou nooit kunnen werken', zegt ze. 

'Wat zou nooit kunnen werken ?' 

'Jij. Ik. Wij.' 

'Onzin, er is niets waar wij niet uit zouden komen.' 

Ze schudt haar hoofd. 

'Ik dacht dat je het echt meende', zeg ik. 

'Weet je... Toen we elkaar leerden kennen was jij zo anders, zo verfrissend, zo totaal verschillend van de andere mannen die ik ontmoet heb. Wat ik toen voelde, was... echt. Iets wat ik nog nooit eerder had gevoeld, nooit op dezelfde manier. Maar toen kwam papa en die maakte alles kapot.' 

'Maar je ging door. Je maakte werk van me.' 

'Niet om hun van dienst te zijn. Integendeel. Maar om ze dwars te zitten. Probeer het te begrijpen, Bjcrn. Als ik je gebruikt heb dan was dat voor mezelf. Om dwars te zijn. Omdat je iets betekent. Omdat ik hun wilde laten zien dat ik geen onderdeel van het spel was. Maar toch...' Ze schudt haar hoofd. 

'We kunnen het laten werken, Diane. We kunnen het achter ons laten.' 

'Dat zou nooit gaan. Ze hebben alles kapotgemaakt voor ons.' 

'Kunnen we toch niet...' 

'Nee, Bjorn.' Ze staat plotseling op. 'Zo is het nu eenmaal', zegt ze. Ze kijkt me niet aan. 'Het spijt me.' Ze ontmoet mijn blik, glimlacht kort en verdrietig. 

Dan draait ze zich om en loopt snel over het pad. Het laatste wat ik van haar hoor zijn de voetstappen in het grind. Toen papa doodging was er veel gedoe tussen mama en de begrafenisonderneming over de vraag of de kist tijdens de dienst in de kapel open zou blijven. De begrafenisondernemer raadde ons aan de kist te sluiten. Zodat we hem in herinnering konden houden zoals hij was. Pas toen mama weigerde toe te geven, moest de man wel onaangenaam worden. 

'Mevrouw, hij is dertig meter naar beneden gevallen, boven op een steenhelling.' 

Mama deed alsof ze het niet begreep. Ze was zichzelf niet helemaal. 'Kunnen jullie hem niet schminken?' stelde ze voor. 

'Mevrouw, u begrijpt het niet. Als een lichaam op een steenhelling terechtkomt na een val van dertig meter...' 

Ten slofte bleef de kist open. 

De kapel was versierd met bloemen. Een organist en een violist speelden psalmen. Bij een achterdeur stonden vier mannen van de begrafenisonderneming. Ze hadden een professionele uitdrukking op hun gezicht en zagen eruit alsof ze ieder moment in snikken konden uitbarsten. Of in gelach. 

De kist stond op een verhoging midden in de ruimte. Adagio.  Moeizame tonen in de stilte. Zacht gesnik. Het verdriet weefde zich door de muziek heen. 

Ze hadden zijn handen, die nog heel waren, gevouwen en er een bos met veldbloemen tussen gelegd. Het weinige dat van zijn gezicht nog te zien was, stak door een ovaal gat dat ze in het zijden laken dat zijn gezicht omsloot geknipt hadden. Om ons te sparen. Ze moeten lang met hem bezig zijn geweest. Geprobeerd hebben zijn uiterlijk met katoen en schmink te herscheppen. Toch was hij onherkenbaar. Het was papa niet die daar lag. Toen ik zijn vingers pakte, waren ze stijf en koud. Ik herinner me dat ik dacht: het lijkt wel of ik een lijk aanraak. 

II

Ochtend. Het licht is gesluierd. De kleuren op de berghellingen zijn nog niet ontwaakt. 

Verstijfd van vermoeidheid zit ik met mijn ellebogen geleund op de vensterbank. De hele nacht heb ik in de grote leegte gestaard en gezien hoe de duisternis in bleke schimmen oploste en hoe de vleermuizen dansten tegen de sterrenhemel. Al vanaf het ochtendgloren fladderen en kwetteren kleine vogeltjes voor het raam. Als pijlpunten schieten ze hoog in de lucht achter insecten aan. Beneden op de binnenplaats blijft een grijszwarte kat staan om zich eens behaaglijk uit te rekken. Een slaapdronken vrachtwagen hobbelt met groente en fruit over de landweg. 

Diane is vertrokken. Ik zag haar weggaan. Midden in de nacht droeg iemand haar koffer naar de minibus en reed hij met haar weg. Minutenlang volgde ik de langzame bundel licht totdat die werd opgeslokt door de duisternis. 

'Is het je ooit opgevallen dat niets in dit leven precies zo is als je het je had voorgesteld?' 

Hij zit in het schijnsel van de vlammen voor de open haard in de bibliotheek. Het is avond. Een Neanderthaler met op elkaar geklemde kaken en een ontwijkende blik heeft me van mijn kamer gehaald om me vervolgens zwijgend door de gangen van de burcht te leiden naar wat MacMullin overdreven bescheiden 'de leeshoek' 

noemt. 

De muren van het grote vertrek gaan schuil achter boeken. Duizenden en duizenden oude boeken, van vloer tot plafond; een mozaïek van geelbruine ruggen en kaften met ronkende titels in Latijn en Grieks, Frans en Engels. Het ruikt er naar stof, leer en papier. 

MacMullin heeft twee glazen sherry ingeschonken. We proosten zonder iets te zeggen. De blokken in de haard knetteren en spatten. 

Hij schraapt zijn keel. 'Ik hoorde dat je met Diane gesproken hebt.' 

Ik kijk in de vlammen. 'Gredie is haar moeder.' 

'Zo is het.' 

'We hebben veel gemeen, jij en ik.' 

'Het spijt me dat het op deze manier moet eindigen', zegt hij. 

'Met jou. Diane. En... alles...' 

'Waarom heet je MacMullin?' vraag ik. 

Hij kijkt me verbaasd aan. 'Hoe zou ik dan moeten heten ?' 

'Je behoort tot een oud Frans geslacht. Waarom een Schotse naam?' 

'Omdat ik de klank ervan mooi vind.' 

'Dus het is een bijnaam?' 

'Ik heb zoveel namen.' 

'Veel? Waarom dat? En waarom Schots?' vraag ik weer. 

'Die naam vind ik het mooist. Een van mijn voorvaderen, Frans n, trouwde met Maria Stuart, die opgegroeid was aan het Franse hof en een sterke band had met Frankrijk. Je kent de geschiedenis wel. Voordat hij overleed, had hij een avontuurtje met een voorname dame uit de machtige Schotse MacMullin-clan.' 

Hij nipt aan zijn sherry. Tussen ons vibreert een vlies van wederzijdse onzekerheid. MacMullin zit in zichzelf verzonken. Zelf stuur ik mijn blik en aandacht op onderzoek uit in het grote vertrek. 

Uiteindelijk moet ik capituleren voor de druk van de stilte. 'Je hebt me gevraagd te komen ?' vraag ik. 

Zijn blik kruist de mijne met een speelse glimlach. Alsof hij wil weten hoe lang hij mijn geduld op de proef kan stellen. 

'Gisteren', zegt hij, 'heb ik je verteld over de perkamenten die de priester Bérenger Saunière vond toen hij de oude kerk opknapte.' 

'En vanavond ?' vraag ik lachend en uitdagend. Ik heb het gevoel dat ik in  Duizend-en-een-nacht   zit. Hoewel Sheherazade vast veel liever was dan MacMullin. 

'Vanavond', zegt hij, 'zal ik je vertellen wat de perkamenten onthulden.' 

'Iets over een stamboom ?' 

'Een genealogie. En nog iets meer.' 

MacMullin haalt diep adem, houdt hem even vast en laat de lucht tussen zijn lippen door ontsnappen. Het klinkt als een lange zucht. 

'Aanwijzingen voor wat er eigenlijk gebeurde', zegt hij. 

'Eigenlijk?' 

Hij wrijft stevig in zijn handen; hij lijkt wel een paar onzichtbare handschoenen uit te trekken. 'Eergisteren heb ik je iets verteld wat je waarschijnlijk moeilijk kan accepteren.' 

'Je bedoelt over de kruisiging?' 

MacMullin geeft niet meteen antwoord. Het is alsof hij alleen met grote moeite dingen wil loslaten. 

'De kruisiging van Jezus', zegt hij, 'is zowel een historische handeling als een religieus symbool. Het christendom is gebaseerd op het dogma dat Jezus is opgestaan uit de dood.' 

'MacMullin,' vraag ik en ik leun voorover in mijn stoel, 'welk geloof heb jij ?' 

Hij negeert de vraag. 'Als Jezus niet aan het kruis gestorven is en als de opstanding een verzinsel is, tja, wie was hij dan?' 

'Een opstandeling. Een verkondiger. En een groot humanistisch filosoof', stel ik voor. 'Daar hebben we het allemaal over gehad.' 

'Maar niet goddelijk', vult MacMullin aan. 'Waarschijnlijk ook niet Gods zoon.' 

'Je moet joods zijn.' 

'Mijn geloof', zegt hij, 'is niet belangrijk. Ik hoor bij geen enkele Kerk. Ik geloof in een Kracht die zich niet met woorden laat beschrijven en zich evenmin laat vangen op papier. En die zich helemaal niet laat bezitten door dominees of profeten.' Hij schudt zijn hoofd. 'Maar wat we denken, en waarom, kunnen we misschien eens op een andere avond bespreken.' 

'Vertel me eens', zeg ik, 'waarom jij denkt dat Jezus de kruisiging overleefde.' 

MacMullin bekijkt de prisma's in het sherryglas tegen het licht en draait het glas rond. 'Ik ben geneigd om de vraag om te draaien.' 

'Je bedoelt... waarom hij gestorven is?' 

'Beter gezegd... waarom hij zo snel gestorven is.' 

'Snel?' 

Hij zet het glas op het lage, ronde tafeltje tussen ons in. 'In de evangeliën is er weinig dat onderbouwing geeft aan het feit dat de wonden die Jezus zijn toegebracht, in wezen alleen vleeswonden, zouden kunnen leiden tot een snelle dood.' 

'Hij werd gekruisigd!' roep ik uit. 'Vastgespijkerd aan een kruis! 

Gemarteld! Waarom zou hij niet snel sterven?' 

MacMullin duwt zijn vingertoppen tegen elkaar. 'ledere gelovige, iedere arts, iedere historicus heeft recht op zijn eigen opvatting. Maar het is een feit dat hoe minder ziek je bent, of hoe kleiner de wonden zijn die je hebt opgelopen, hoe langer het duurt voor je sterft. Het lichaam is een robuust organisme. Zijn hele functioneren is erop gericht om te leven.' 

'Voorzover ik het me kan herinneren hing Jezus urenlang aan het kruis.' 

'Dat zegt niets. Het duurde dagen voordat de gekruisigden door de dood werden bevrijd. Vaak vele dagen. Als de bewakers niet zo barmhartig waren om hun benen te breken of hun een genadestoot te geven met een speer.' 

Ik probeerde me het lijden voor te stellen. 

'Om je mijn gedachtegang te laten begrijpen,' gaat hij verder, 

'moet je weten hoe het bij een kruisiging bij de Romeinen toeging. Alles gebeurde volgens een vast patroon.' 

'Ik weet niet zeker of ik daar iets over wil horen.' 

'In de zomer van 1968 vond een groep wetenschappers, onder leiding van een archeoloog met de naam Tzaferis, vier grafheuvels bij Giv'at ha-Mivtar ten noorden van Jeruzalem. In de grafheuvels lagen 35 skeletten. De skeletten werden gedateerd van de tweede eeuw v.Chr. tot aan het jaar 70. Elk van de skeletten vertelde zijn eigen gruwelijke geschiedenis. Een driejarige had een pijl door zijn schedel gekregen. Een tiener en een wat oudere vrouw waren verbrand. Van een vrouw van rond de zestig was de schedel ingeslagen. Een andere vrouw, van in de dertig, stierf tijdens het baren; de resten van de boreling zaten nog tussen haar bekken. Maar het interessantst was een man die gekruisigd was.' 

'Jezus?' 

'Nee,' zei MacMullin, 'dat zou een sensatie zijn. Onze man was echter wat jonger dan Jezus. Maar deze jongeman, die volgens de grafsteen Jehohanan heette, werd in dezelfde eeuw gekruisigd als Jezus. Hij werd niet alleen ongeveer gelijktijdig gekruisigd, maar ook op dezelfde plaats, dicht bij Jeruzalem, door de Romeinen. Daarom kunnen we aannemen dat de kruisiging van Jezus veel overeenkomsten met deze vertoonde.' 

'Ik hoef de details niet te horen.' 

'De methode van berechten was niet anders dan gruwelijk te noemen. Onbeschrijfelijk grof. Na het vonnis werd het slachtoffer geslagen en afgemat. Dan werden de armen vastgemaakt, hetzij met riemen hetzij met spijkers, aan een zware houten balk die horizontaal achter de nek en schouders werd geplaatst. Deze balk moesten ze naar de executieplaats dragen, daar werd de balk op een verticale paal bevestigd.' 

MacMullin laat zijn handen op zijn dijen rusten en balt onbewust zijn vuisten. 

'Het interessante van Jehohanan is dat het onderste deel van zijn onderarm tekenen vertonen van een spijker die langs het bot is geschraapt', zegt hij. 'Met andere woorden... hij werd niet aan zijn handpalmen vastgespijkerd aan het kruis, maar aan zijn onderarmen. De handpalmen kunnen het gewicht van een volwassen man niet dragen. Verder waren de benen van Jehohanan samengebonden en naar één kant geduwd, zodat de knieën één richting uit wezen. Er was een spijker dwars door beide hielen gedreven. De onderzoekers gaan ervan uit dat het kruis was uitgerust met een klein steuntje waartegen Jehohanan zijn achterste kon laten rusten. Hij hing, met andere woorden, op een erg onnatuurlijke en verdraaide manier.' 

MacMullin nipt aan zijn sherry. We kijken in de vlammen van de open haard. 

'Als je op die manier voorover aan je armen hangt, is het moeilijk om adem te halen', gaat hij verder. 'Geraffineerd als ze waren, verlengde de beul vaak het lijden door de voeten of het achterwerk een extra steuntje te geven waarop de gekruisigde kon rusten. Zo stond hij meer dan hij hing, snap je? Met een steuntje voor de voeten kon een sterke, gezonde man nog een dag of twee soms zelfs een week— aan het kruis leven.' MacMullin kijkt me aan en slikt. 'Er bestaat nauwelijks een nog onmenselijker manier om een vonnis te voltrekken. De slachtoffers stierven niet door pijn of bloedverlies. Ze stierven van uitputting, dorst, verstikking of bloedvergiftiging!' Hij wrijft met zijn vingertoppen over zijn jukbeenderen terwijl hij zichzelf weer onder controle krijgt. 

'Het kwam wel voor dat de beul mededogen toonde met de veroordeelden. Paradoxaal genoeg door hun benen te breken. Dat was een manier om ze te helpen met sterven. Want door de benen te breken konden ze hun lichaam niet overeind houden en stikten ze. Dat is met Jehohanan gebeurd. Terwijl hij aan het kruis hing, werden zijn benen gebroken. Voor zijn eigen bestwil.' 

'En Jezus?' 

'Jezus' voeten waren aan het kruis vastgemaakt. Hij had een goede steun voor zijn lichaam. Toch hing hij maar een paar uur aan het kruis voor hij zijn laatste adem uitblies. Er zijn geen medische oorzaken voor het feit dat hij zo snel stierf. Niets in de beschrijving van de bijbel wijst erop dat de martelingen waaraan hij werd onderworpen - de zweepslagen, de doornenkrans, het vastspijkeren, de speerwonden — op zichzelf zouden leiden tot een snelle dood.' 

'Waarom niet?' werp ik tegen. 'Kan hij door de marteling niet gewoon zo verzwakt zijn geraakt dat de kruisiging te veel voor hem werd?' 

'De Romeinen hadden daar al de nodige ervaring mee. Zelfs Pontius Pilatus was verbluft hoe snel Jezus stierf. Hij begreep er zo weinig van dat hij een officier bij zich riep om het overlijden van Jezus bevestigd te krijgen.' 

Ik schuif wat heen en weer op mijn stoel. Ik weet niet hoe ver ik me wil laten meeslepen in het wonderlijke enthousiasme van MacMullin of dat ik dit moet zien als een nieuwe misleiding die bedoeld is om me in de war te brengen en de waarheid in nevelen te hullen. 

MacMullin staat op en loopt naar de schoorsteenmantel. Hij draait zich om en kruist zijn armen. 'Hoe kan Jezus zo snel gestorven zijn? Toch niet door het feit dat hij vastgespijkerd was aan een kruis ? Niet van de speerwonden in zijn zij, die volgens de Schrift pas na zijn dood zijn toegebracht. De enige waarschijnlijke doodsoorzaak is, zoals jij al zei, uitputting door het lijden aan het kruis. Maar Jezus was een jonge, gezonde, sterke man. Hij was te veel een doorzetter om het aannemelijk te maken dat hij van uitputting gestorven is.' 

Ik zeg: 'Ik heb de kruisiging altijd als iets onbeschrijfelijk gruwelijks gezien. Waaraan je snel en met veel pijn doodgaat.' 

MacMullin zucht zwaar. 'Gruwelijk, ja. Maar het ging niet snel. Integendeel. De kruisiging was een lange en pijnlijke methode om het doodvonnis te voltrekken.' 

Hij gaat weer in de stoel zitten en leegt zijn sherryglas met een snelle slok. 'Nog een punt: Jezus kreeg, vlak voor hij zijn laatste adem uitblies, een spons met edik, azijn, om zijn dorst te lessen. Edik? Waarom gaven ze hem edik? Edik is een stimulerende drank die gebruikt werd om de slachtoffers bij bewustzijn te houden. In plaats van dood te gaan, had hij moeten opknappen van het drinken van de edik.' 

MacMullin laat het glas rondgaan tussen zijn vingers. 'Maar hier kunnen we ons gedachtespelletje beginnen, ons intellectuele experiment.' Enkele seconden verliest hij zich in een innerlijke monoloog. 'Stel je voor', zegt hij, 'dat de spons geen opwekkende edik bevatte, maar juist iets heel anders. Bijvoorbeeld een verdovende, narcotische stof. Een stof waardoor Jezus bewusteloos raakte, in elkaar zou zakken. Waardoor het voor iedereen die de kruisiging gadesloeg, zou lijken alsof hij plotseling gestorven was. 

Ik probeer het beeld voor me te zien. Maar ik weet nog steeds niet wat ik moet geloven. 

MacMullin zit me achterovergeleund in zijn stoel op te nemen; om zijn mondhoeken speelt een lach. Alsof hij heel goed weet wat er op dit moment in mijn hoofd omgaat. 

'De vragen stapelen zich op wanneer je voor het eerst de evangeliën met een kritische blik gaat lezen', zegt hij. 'Volgens de bijbel vond de kruisiging plaats op Golgata, wat 'Schedel' 

betekent. Dicht bij een hof... een hof met privé-grotgraven in de berg. De hof was van Jozef van Arimathea, een van de aanhangers van Jezus. Niet iedereen kon zomaar een privé-graf in de hof krijgen. Je moest tot de hoogste klasse horen. Tegelijkertijd was kruisiging een berechting die de Romeinen alleen bij de onderste klasse toepasten. Dit is allemaal tamelijk onbegrijpelijk. De beschrijvingen van de bijbel duiden erop dat de kruisiging een privé-karakter had en plaatsvond op privé-terrein. En dat het helemaal niet plaatsvond op een officiële executieplaats. Toch was het een openbare voltrekking.' 

'Waarom zou iemand zoiets in scène zetten?' 

'Wat denk je', zegt hij zacht, 'van de bewering dat de kruisiging een illusie was, die door de machthebbers werd ondersteund?' 

'Wat bedoel je? Dat de Romeinen mee hadden geholpen met het in scène zetten?' 

'Waarom niet? Wat was Pontius Pilatus anders dan een corrupte schurk? Hoe moeilijk zou het volgens jou zijn om hem om te kopen zodat hij een nepkruisiging door de vingers wilde zien ? Een slim arrangementje dat tevens zijn problemen met die joodse oproerkraaier Jezus zou oplossen.' 

Ik sla mijn ogen ten hemel, maar dat ziet hij niet. 

'We moeten naar de omstandigheden rond de kruisiging kijken vanuit de opvattingen die Jezus' tijdgenoten over hem hadden', zegt MacMullin. 'Wie was hij voor hen? Een politieke activist! 

Geen goddelijk persoon! Bedenk dat het wemelde van de zelfbenoemde profeten in die tijd. Verkondigers, waarzeggers, fakirs, profeten, orakels... Zo'n beetje iedere charlatan kon wel wonderen verrichten.' 

'Dus waarom aanbidden we Jezus dan nog steeds? Iets moet hem van de massa onderscheiden hebben.' 

'Hij had de macht van het woord. Het Woord!' 

'En dat was alles ?' 

'Zijn woorden waren anders. Zijn mensbeeld was anders. Hij schiep een nieuw wereldbeeld met de menselijke waarde als de spil van het bestaan. Jezus was slim. Mild. Hij dwong zijn aanhangers niet tot gehoorzaamheid, zoals de oudtestamentische profeten van het laatste Oordeel dat wel deden. Hij voerde het evangelie van de liefde in. Hij leerde ons over goedheid. Vroomheid. Naastenliefde. Geen van die zaken kwam je, met alle respect, in die tijd vaak tegen.' 

'Maar hij was, zoals je al zei, niet de enige profeet.' 

'Maar erg weinig mensen geloofden dat Jezus de Messias uit Het Oude Testament was. De joden wilden hem al helemaal niet hebben. Hij sprak de schriftgeleerden tegen. Hij viel de oeroude joodse leer aan. Pas later, onder aanvoering van de apostelen en de evangelisten, is het beeld geschapen van de goddelijkheid van Jezus. Door het leven en de dood van Jezus mooier te maken. Door de evangeliën aan te passen aan zijn lezers en de tijdgeest. Ze streepten weg en voegden toe. Anderen corrigeerden en voegden nog meer toe. Waarom moeten we vertrouwen op zulke oude en onbetrouwbare kopieën van kopieën ? Er bestaat geen schriftelijke documentatie over Jezus die door een tijdgenoot van hem is opgeschreven. Alles waar we nu van uitgaan is pas later opgetekend.' 

'Je praat en je praat maar. Niets van wat je zegt bewijst dat de kruisiging niet echt was.' 

'Maar die was wel echt!' MacMullin leunt voorover. 'Hoor wat ik zeg! De kruisiging heeft plaatsgevonden. Wat ik je probeer uit te leggen is dat het heel andere gevolgen heeft gehad dan de bijbelgeschiedenis ons vertelt.' 

'En een dergelijk absurd standpunt baseer jij louter op aanwijzingen?' 

MacMullin lacht schaterend. 'Je bent een stijfkop! Dat mag ik wel! Ik probeer mijn bewering niet te bewijzen. Ik ken de waarheid. Ik probeer je te laten zien hoe een deel van de bijbel en paradoxen uit de geschiedenis pas een betekenis krijgen als je ze in de context van een heel nieuw begrip plaatst.' 

'Nieuw begrip? Welk begrip? Ik begrijp er absoluut niets van!' 

Zijn ogen glinsteren vrolijk. 'Laat ik je nog een voorbeeld geven.' 

'Een bewijs?' 

'Een aanwijzing. Na de kruisiging brak Pontius Pilatus met alle Romeinse regels door Jozef van Arimathea het lijk van Jezus te geven. In de Griekse vertaling van de bijbel vraagt Jozef naar  soma

 —   een lichaam dat in leven is. Pilatus antwoordt met  ptoma —   een lijk. Hoe is die verkeerde vertaling ontstaan?' 

'Vraag je dat aan mij ? Ik ben niet zo goed in bijbelvertalingen.' 

'Waarom zou Pilatus sowieso toestaan dat het lijk van Jezus aan een aanhanger werd meegegeven ? Ze zouden het risico lopen dat hij tot martelaar werd verheven! Vaak werden de gekruisigden helemaal niet begraven. Integendeel zelfs, de gekruisigden werden graag overgelaten aan de natuurkrachten en de vogels. Voor de Romeinen was Jezus allereerst een lastige rebel. Een herriemaker en agitator die ze het liefst zagen verdwijnen uit hun leven en uit de aandacht van de mensen. De bewering dat hij de zoon van God zou zijn, beschouwden ze als een curieus grapje. De Romeinen hadden hun eigen goden. Ze begrepen vast niet zo goed waarom de Jehova van de joden zijn Zoon door een arm jong meisje, dat verloofd was met een timmerman, liet baren. Alle tradities weerspraken de welwillendheid die de Romeinen na de kruisiging van Jezus lieten zien - tenzij machtige mannen Pontius Pilatus hadden omgekocht.' 

'Je lijkt zo zeker van je zaak.' 

'Je bent zelf in het Schimmer Instituut geweest. Er bestaan andere manuscripten, overleveringen, geheime geschriften die kunnen uitleggen wat er gebeurd kan zijn. Maar zelfs in de bekende geschriften zul je aanwijzingen vinden die de theorie onderschrijven.' 

MacMullin loopt naar de boekenkast en trekt er een in rood leer gebonden bijbel uit. 

'Laten we het evangelie volgens Marcus erop naslaan', zegt hij en hij bevochtigt zijn vingertoppen om de bladzijden om te kunnen slaan. 'Marcus is het evangelie dat het eerst geschreven is. In de oorspronkelijke, oudste handschriften - de kopieën eindigt het verhaal met Jezus die sterft en naar zijn graf wordt gebracht. Wanneer de vrouwen bij het graf komen, is het open en leeg. Zijn lichaam is weg. Een mystieke, in het wit geklede man een engel? — vertelt dat hij is opgestaan. De vrouwen vluchten van angst. En geschokt als ze zijn, vertellen ze niemand wat ze hebben meegemaakt. Schrijft Marcus. Hoe hij dan op de hoogte was van deze toedracht, is een klein raadsel. Maar: dat was geen happy ending zoals men dat toentertijd verlangde. Niemand accepteerde een dergelijk zinloos slot. Dus wat deden ze? Ze veranderden het. Ze schreven een nieuw slot.' 

'Wie?' 

'De schrijvers! De andere evangelisten!' 

Met een fanatieke ijver bladert hij tot hoofdstuk 16 en leest hardop:

'Toen de sabbat voorbij was, kochten Maria uit Magdala en Maria de moeder van Jakobus, en Salome geurige olie om hem te balsemen. Op de eerste dag van de week gingen ze heel vroeg in de ochtend, vlak na zonsopgang naar het graf. Ze zeiden tegen elkaar: "Wie zal voor ons de steen voor de ingang van het graf wegrollen?" Maar toen ze opkeken, zagen ze dat de steen al was weggerold; het was een heel grote steen. Toen ze het graf binnengingen, zagen ze rechts van hen een in het wit geklede jongeman zitten. Ze schrokken vreselijk. Maar hij zei tegen hen:

"Wees niet bang. U zoekt Jezus, de man uit Nazareth die gekruisigd is. Hij is opgewekt uit de dood, hij is niet hier; kijk, dat is de plaats waar hij was neergelegd. Ga terug en zeg tegen zijn leerlingen en tegen Petrus: 'Hij gaat jullie voor naar Galilea, daar zullen jullie hem zien, zoals hij jullie heeft gezegd."' Ze gingen naar buiten en vluchtten bij het graf vandaan, want ze waren bevangen door angst en schrik. Ze waren zo erg geschrokken dat ze tegen niemand iets zeiden.' 

MacMullin kijkt op: 'Hier eindigt het evangelie volgens Marais.' 

'Maar er is toch meer!' zeg ik. 

'Ja. Er is meer. Maar Marcus heeft dat niet geschreven. Marcus, de eerste van de evangelisten, op wie de andere evangelisten zich baseerden, sluit zijn verhaal alleen af met een belofte over de Jezus die is opgestaan. Zie je hoe natuurlijk het verhaal hier eindigt? 

Maar later was men niet tevreden over dit slot. Ze wilden een einde hebben dat concreter was en meer houvast bood. Een slot met schwung! Een slot dat beloften deed en hoop gaf. Daarom voegden ze iets aan de rest toe. En let op de stijlbreuk — ja, hoe geforceerd en opgesomd de rest van de verzen zijn: Toen hij vroeg op de eerste dag van de week uit de dood was opgestaan, verscheen hij eerst aan Maria uit Magdala, bij wie hij zeven kwade demonen had uitgedreven. Ze ging het nieuws vertellen aan de mensen die hem hadden vergezeld en die nu om hem treurden en rouwden. Toen ze hoorden dat hij leefde en dat zij hem had gezien, geloofden ze het niet. Let daar alsjeblieft op', zegt MacMullin. 'Ze geloofden het niet toen ze vertelde wat ze gezien had. En er is meer: Daarna verscheen hij in een andere gedaante aan twee van hen, toen ze buiten de stad aan het wandelen waren. Ze gingen terug en vertelden het aan de anderen; maar ook zij werden niet geloofd. 

En dat is opvallend', zegt MacMullin. 'Want Jezus had zelf zijn terugkeer aangekondigd. Zijn allernaasten wachtten op hem. Ze hadden verwacht dat hij terug zou komen. Staat er in de bijbel. Dus waarom gelooft geen van zijn naaste aanhangers het als het werkelijk gebeurt ? Jezus doet alles wat hij beloofd heeft — en geen van zijn aanhangers accepteert het ? Ze hadden moeten juichen! Ze hadden de Heer moet prijzen! Maar nee, wat gebeurt er? Ze geloven het niet. Ze wijzen het af! Als je de verzen nauwkeurig naleest, zie je al snel hoe de hele openbaring er later aan is vastgeplakt. Hoe dan ? Ja, de manuscripten waren bewerkt. Gecorrigeerd. Verbeterd. Net als een filmscript. Het waren de schrijvers en de andere evangelisten die Jezus lieten opstaan, in vlees en bloed, met zijn boodschap dat het evangelie over de hele wereld verkondigd moest worden. Een veel lezersvriendelijker einde, je zou denken dat Hollywood zich over het manuscript ontfermd heeft.' 

MacMullin gaat met zijn vinger naar vers 14 en leest:

'Ten slotte verscheen hij aan de elf terwijl ze aan het eten waren, en hij verweet hun hun ongeloof en halsstarrigheid, omdat ze geen geloof hadden geschonken aan degenen die hem hadden zien nadat hij uit de dood was opgewekt. En hij zei tegen hen: "Trek heel de wereld rond en maak aan ieder schepsel het goede nieuws bekend." 

Valt het je op hoe fanatiek de schrijver wordt?' vraagt MacMullin. 

'Hoe hij probeert de vertelling naar een apex te leiden, een exploderende literaire climax? En nu pakt hij helemaal uit, eerst met beloften en dreigementen:

Wie gelooft en gedoopt is, zal worden gered, maar wie niet gelooft, zal worden veroordeeld. Degenen die tot geloof zijn gekomen, zullen herkenbaar zijn aan de volgende tekenen : in mijn naam zullen ze demonen uitdrijven, ze zullen spreken in onbekende talen, met hun handen zullen ze slangen oppakken en als ze een dodelijk gif drinken, zal dat hun niet deren, en ze zullen zieken weer gezond maken door hun hand op te leggen.' 

MacMullin fronst zijn voorhoofd. 'Moeten we dit letterlijk nemen? Exorcisme? Spreken in onbekende talen? Bestand tegen gif? 

Handoplegging ? Of hebben we hier te maken met een schrijver die vervuld is van een diep geloof en fanatisme en die de vertelling naar een geestrijke climax wil leiden? Zo eindigt de vertelling: Nadat hij dit tegen hen had gezegd, werd de Heer Jezus in de hemel opgenomen en nam hij plaats aan de rechterhand van God. En zij gingen op weg om overal het nieuws bekend te maken. De Heer hielp hen daarbij en zette hun verkondiging kracht bij met de tekenen die ermee gepaard gingen.' 

MacMullin sloeg het boek dicht. 

'Bij Marcus was het einde vaag, diffuus, met een open einde. Zelfs nadat Marcus' oorspronkelijke slot spectaculairder was gemaakt door degenen die de geschriften kopieerden en verspreidden, bleef het een armoedig slot. De andere evangelisten waren helemaal niet tevreden met zijn vertelling. Dus kleurden zij hun versies nog meer. Ze wilden pathos hebben.  Action/Ze   laten de opgestane Jezus en niet de engel de vrouwen ontmoeten bij het graf. Ze laten Jezus de discipelen van aangezicht tot aangezicht treffen. Welke versie is de juiste? Welke evangelist vertelt de waarheid, en welke geeft de verkeerde versie ? Dus vraag ik me af: wat is het dat de andere evangelisten weten wat de eerste, Marcus, niet weet? Waarom zijn zij zoveel beter op de hoogte dan Marcus? 

Geen van hen was erbij - ze hebben allemaal dezelfde bronnen waarvan ze gebruikmaken. Hoe kunnen ze zo gedetailleerd en precies zijn in hun beschrijvingen van de opstanding van Jezus en de openbaring — terwijl de eerste er al niet bij was ?' 

MacMullin bedoelt het mogelijk als een vraag. Maar ik probeer niet eens te antwoorden. 

'De evangeliën', zegt hij, 'ontstonden uit een behoefte van de oerkerk om het geloof in Jezus als de opgestane heer van de Kerk te bekrachtigen. Het dogma over Jezus' opstanding was een premisse. Een noodzaak. Ze hadden de opstanding als basis nodig voor hun vertellingen. Want zonder opstanding hadden ze feitelijk geen religie. De evangelisten hielden zich niet bezig met de historische Jezus. Ze beschreven de geestelijke Jezus. En ze geloofden in hem. Ze waren ervan overtuigd dat de geest van Jezus onder hen was. Hun doel was niet het geven van een historisch of chronologisch overzicht over Jezus' leven. Hun enige bedoeling was verkondiging. Om de lezers ervan te overtuigen dat Jezus de opgestane zoon van God was. Gebaseerd op de talrijke overleveringen van de oerkerk stelden ze hun evangeliën samen. Maar haal je de opstanding uit de bijbel, dan blijf je zitten met losse verhalen over een indrukwekkend heroïsch leven van een humanist.' 

Hij schenkt ons beiden sherry in. We zitten en zwijgen. De minuten verstrijken. 

Ik vraag: 'Dus als alles wat je me vertelt klopt: wat is er dan eigenlijk gebeurd?' 

Hij giet de sherry naar binnen en smakt met zijn tong om iedere kleine nuance te proeven. Langzaam en geconcentreerd - alsof hij een gewicht met pure en zuivere denkkracht optilt - gaat zijn blik van de vlammen in de open haard naar mij. 

'Het is niet zo eenvoudig om je een verklaring te geven die zonder meer betrouwbaar genoemd kan worden', zegt hij en hij zet het glas neer. 

Ik knik langzaam. 

'Als een bepaalde voorstelling met het gewicht van tweeduizend jaar in ons gehamerd is,' zegt hij, 'moet er heel wat gebeuren voordat er een andere versie wordt goedgekeurd. Men staat eenvoudigweg niet open voor een nieuwe versie.' 

'Je hebt me het belangrijkste al verteld: Jezus heeft de kruisiging overleefd.' 

Pas nu valt het me op hoe vermoeid MacMullin eruitziet: oud en moe. Het lijkt alsof het gesprek alle krachten van hem gevergd heeft. Zijn huid is bleek en klam, zijn ogen staan mat. 

'Sommigen zullen het een complot noemen', zegt hij. De woorden komen langzaam en bedachtzaam. 'Anderen zullen het een geniale streek noemen. Hoe het ook zij, het moet het grootste bedrog uit de wereldgeschiedenis zijn.' 

'Maar wat gebeurde er met Jezus?' 

Zijn gezicht ondergaat een verandering. Het is alsof hijzelf getuige was bij wat hij vertelt, maar dat hij moeite heeft om het zich allemaal precies te herinneren, omdat het zo lang geleden is. Hij zegt: 'Wat er gebeurde?' Hij zwijgt lang voordat hij verdergaat: 'Bewusteloos werd Jezus van het kruis getild en in een lijkkleed gewikkeld dat later zo beroemd en omstreden werd. Jazeker, het was zijn afdruk in de lijkwade van Turijn. Een chemisch proces, niets meer en niets minder. Ogenschijnlijk levenloos werd hij naar de grot gebracht. Alleen zijn allernaasten waren bij hem. Zij die wisten dat hij niet dood was. Voor al die anderen — de toeschouwers, de soldaten — was het duidelijk dat hij ons verlaten had.' 

'En toen?' 

'Niemand kent de details van wat er vervolgens gebeurde. We hebben slechts heimelijke aanwijzingen uit oeroude, moeilijk toegankelijke geschriften waar we ons aan vast kunnen houden. Maar op een bepaald tijdstip, toen men het veilig achtte, en waarschijnlijk in de duisternis, werd Jezus uit het lijkkleed gewikkeld, dat in de grot werd achtergelaten. Hij werd vervoerd naar een geheime schuilplaats. We nemen aan dat hij daar meerdere weken verbleef, terwijl de vrouwen zijn wonden verzorgden en hem verpleegden. En verder werd het verhaal van de engel bij het lege graf verspreid.' 

'Waar de evangelisten meer dan veertig jaar later op doorgingen', vul ik aan. MacMullin neemt me met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht op. 

'Ga verder!' zeur ik. 

'We weten niet zo erg veel over deze tijd. Maar we kunnen aannemen dat hij langzaam weer op krachten kwam. Ik zie hem voor me achter een gordijn in een woning van rijkelui. Omringd en verpleegd door zijn trouwste dienaren. En toen hij eindelijk gezond was en weer op de been... toen vluchtte hij uit Het Heilige Land.' 

'Vluchtte?' roep ik uit. Een tot nu toe verborgen gebleven verband begint me te dagen. 

'Zijn tijd was voorbij. Hij had geen keus. Behalve dan de dood. Samen met zijn naaste volgelingen vluchtte hij voor de overmacht. Vermomd verliet hij Jeruzalem. Samen met Maria Magdalena, Jozef van Arimatea en een groep van zijn trouwste en meest toegewijde volgelingen. Niet eens alle apostelen waren op de hoogte van de vlucht. Zij kregen de coverstory te horen. De opstanding. De officiële versie. En zoals je natuurlijk weet, accepteerden ze het verhaal. Het werd een historisch feit. En een religie.' 

'Wat gebeurde er met Jezus?' 

'Hij vertrok.' 

'Waarheen ?' 

'Naar een plaats waar hij veilig kon leven.' 

'Ik heb eens gelezen dat hij naar Kashmir zou zijn gegaan en daar een geloofsgemeenschap had opgericht.' 

'De Kashmirlegende is een goed geconstrueerde leugen.' 

'Dus wat gebeurde er?' 

'Jezus en zijn groep reisden naar het westen, langs wegen, langs de kust, waar ergens een schip lag te wachten. Vandaar vertrokken ze naar een vredige schuilplaats.' 

'Waarheen?' 

Hij kijkt me verbaasd aan. 'Heb je het nog niet begrepen?' 

'Wat begrepen? Waar zijn ze heen gegaan?' 

'Hierheen', zegt MacMullin. 'Jezus' laatste schuilplaats was Rennes-le-Chateau.' 

Af en toe moet je de natuur opzoeken om weer tot jezelf te komen. De hommels die de aërodynamica tartten, de vossen die hun eigen poot eraf knagen 'om te ontsnappen aan de val, de vissen die een worden met het koraal om niet opgegeten te worden. In het plantenrijk heb ik een voorliefde voor Argyroxiphium Sandwicense. Herinner je je die plant waarop ik wilde lijken, zoals ik mijn lerares vertelde? Jaar na jaar groeit hij, onzichtbaar en bescheiden, en wil vooral niet opvallen. Ik herken mezelf daar wel in. 

Langzaam wordt hij een bol van een halve meter, bedekt met zilverglanzende haartjes. Dan schiet er een steel van twee meter op uit de bol. 

Na twintig jaar bloeit hij plotseling. De bloei is zo overdadig dat het zijn dood wordt. 

Je kunt niet anders dan bewondering hebben voor zijn standvastigheid en geduld. MacMullin haalt me op bij het krieken van de dag. Midden in een droom doe ik mijn ogen open, en in het kleverige licht lijkt het of hij boven me zweeft als een dode die de aarde niet wil loslaten. Ik probeer wakker te worden. Ik probeer te begrijpen waar ik ben. En of hij een deel is van mijn droom, die mij nog niet heeft losgelaten. 

'Wat is er ?' mompel ik. De woorden rollen eruit en komen mijn hoofd weer binnen als een taaie, schurende echo. Voor de eerste keer lijkt hij onzeker. Hij wrijft met zijn vuist in zijn linkerhandpalm. 'Bj0rn...' zegt hij. Er lijkt iets te zijn wat hij liever niet tegen me wil zeggen. 

Ik ga rechtop zitten. Probeer de slaap van me af te schudden. De kamer wordt naar alle kanten toe groter. Ik zie twee MacMullins. Mijn hoofd valt terug in het kussen. 

'Ze hebben gebeld', zegt hij. 

Ik knijp mijn ogen stevig dicht en sper ze weer open, knijp ze dicht en sper ze weer open. Ik zie er vast niet normaal uit. Maar ik probeer slechts tot mezelf te komen. 

'Wie heeft er gebeld?' vraag ik. 

'Het gaat om Grethe.' 

'Is ze...' 

'Nee! Nog niet. Maar ze heeft naar je gevraagd.' 

'Wanneer kunnen we weg?' 

'Nu.' 

De privé-jet staat op het vliegveld van Toulouse te wachten. De witte limousine van MacMullin passeert de slagbomen en de douanepost en stopt geruisloos bij de Gulfstream. Binnen twintig minuten zijn we in de lucht. 

'Zo meteen zijn we aan het einde van de weg', zegt hij. Ik zit in een diepe leunstoel bij een groot, ovaal raam met uitzicht recht de hemel in. Het onbegrijpelijke samenspel tussen de aërodynamica en het vakmanschap van de ingenieur heeft ons opgetild tot een hoogte van zevenduizend voet. Onder ons is het landschap een lappendeken van vervagende nuances en schadu-wen. Tussen MacMullin en mijzelf zit een tafelblad dat is vastgeschroefd aan de vliegtuigromp. Midden op tafel staat een schaal met rode en groene appels. Hij vangt mijn blik op. 'Het is niet zo eenvoudig voor je om dit te bevatten', zegt hij. 

'Nee', antwoord ik dubbelzinnig, want ik weet niet of hij met zijn 'niet zo eenvoudig' doelt op wat hij me verteld heeft of op Grethes toestand. 

Op de achtergrond is het gelijkmatige geluid van de twee RollsRoyce-jetmotoren van de Gulfstream te horen. In de verte zie ik een mistbank, die doet denken aan witte verf die in het water is gegooid. 

MacMullin schilt een appel. Met het kleine fruitmesje maakt hij van de rode schil een lange spiraal. Hij deelt de appel in vieren en verwijdert het klokhuis. 'Wil je?' vraagt hij, maar ik schud mijn hoofd. 

'Als puntje bij paaltje komt', zegt hij en hij stopt een stuk appel in zijn mond, 'is er veel in het leven dat gebaseerd is op illusies. We weten het alleen niet. Of we willen het niet zien.' 

Opnieuw maakt hij het me moeilijk om concreet te antwoorden. Ik begrijp niet wat hij bedoelt. 'Het wordt te groot voor mij, dit allemaal...' mompel ik. 

Hij zit te kauwen en knikt. 

'Ik verwacht ook niet dat je me zult geloven', zegt hij. Eerst antwoord ik niet. Dan zeg ik: 'Misschien dat ik het daarom juist doe.' 

Hij stopt nog een stuk appel in zijn mond. Het zurige vruchtensap maakt dat zijn gezicht vertrekt. 'Geloven is een keus', zegt hij. 'Of het nu gaat om te geloven wat iemand tegen je zegt, of het geloven in Het Woord.' 

'Het is niet zo eenvoudig om te weten wat je moet geloven', zeg ik ontwijkend. 

'Onzekerheid en scepsis zijn op zichzelf waardevol. Omdat het aantoont dat je dénkt.' 

'Mogelijk. Ik weet nog steeds niet wat ik moet denken van wat je me gisteren hebt verteld.' 

'Dat venvacht ik ook niet.' 

'Het zijn geen bagatellen die je me vraagt te accepteren.' 

'Je hoeft helemaal niets te accepteren, Bj0rn. Van mij mag je gerust alles verwerpen wat ik ondiuld heb. Als je me het kistje maar geeft', voegt hij er met een klein lachje aan toe. 

'Jij verwerpt de hele bijbel', zeg ik. 

'Maar wat is de bijbel eigenlijk?' Een verzameling oeroude geschriften over een tijdgeest. Verordeningen, leefregels, ethiek. Handgeschreven overleveringen, interpretaties en dromen, opgepoetst en geredigeerd, verhalen die van mond tot mond zijn gegaan, en ten slotte verzameld zijn tussen twee kaften en door de geestelijken voorzien van het stempel "goedgekeurd".' 

Hij knaagt het laatste stukje appel naar binnen en bevochtigt zijn lippen met de punt van zijn tong. 

'En jouw versie?' vraag ik. 'Hoe eindigt jouw versie van de geschiedenis ?' 

'Het is de mijne niet. Ik geef haar alleen maar door.' 

'Je weet wat ik bedoel.' 

'We kunnen niet zoveel met zekerheid vaststellen', zegt hij. 

'Niet na zo'n lange tijd. De overleveringen zijn schaars. Onduidelijke brokstukken. Fragmenten van informatie.' 

'Zoals ik het de laatste weken ook heb gehad.' 

MacMullin kucht zacht en beweegt in zijn stoel, alsof hij niet goed zit. 

'Weten jullie eigenlijk wat er na de kruisiging gebeurd is ?' vraag ik. 

'We weten een beetje. Lang niet genoeg. Maar we weten een beetje.' 

'Bijvoorbeeld dat Jezus naar Rennes-le-Chateau trok?' 

'We weten veel over de vlucht. Heel simpel doordat we in het bezit zijn van manuscripten van twee medereizigers. Zij beschrijven de vlucht uit Het Heilige Land naar Rennes-le-Chateau.' 

>?' 

'Toen Jezus na de kruisiging weer sterk genoeg was, vluchtte hij samen met zijn trouwste aanhangers per schip. Ze voeren eerst naar Alexandrië in Egypte. Van daaruit voeren ze naar het noorden, naar Cyprus, vervolgens naar het westen naar Rhodos, Kreta en Malta en ten slotte weer naar het noorden naar Vieux Port, de oude haven van Marseille. Vanaf daar reisden ze via landwegen een stukje in zuidwestelijke richting en vestigden zich in Rennes-leChateau.' 

'Het is moeilijk te geloven.' 

MacMullin perst zijn lippen op elkaar en tuurt uit het vliegtuigraam. De vliegtuigmotoren suizen. Dan spreidt hij met een zelfverzekerd gebaar zijn armen en zegt: 'Maar alles overwegend, is de versie van de bijbel dan veel geloofwaardiger?' 

Een poosje pieker ik over deze vraag. 

'Jij bent er echt van overtuigd dat het zo zit', zeg ik. Hij kijkt me lang aan. 

'Hoe oud is hij geworden?' vraag ik. 

'Dat weten we niet. Maar bij de vrouw met wie hij getrouwd is, Maria Magdalena, heeft hij meerdere kinderen gekregen.' 

'Jezus getrouwd? En kinderen gekregen?' 

'Waarom zou hij niet?' 

'Het klinkt gewoon... ik weet het niet.' 

'Ze hebben zeven kinderen gekregen. Vier zoons en drie dochters.' 

Een stewardess, die in de smalle pantry het eten klaar stond te maken, serveert ons een ontbijt op warme borden. Ze lacht tegen me. Ik lach terug. MacMullin smakt tevreden. We snijden de bolletjes doormidden, schenken sinaasappelsap in het smalle glas met ijsklontjes, openen de kleine glazen potjes met zelfgemaakte marmelade. 

MacMullin neemt een hap van zijn broodje en veegt zijn mondhoek af met een servet dat zijn monogram heeft. 

'De kinderen van Jezus bewaarden het geheim van hun afkomst', zegt hij. 'Het waren zijn zonen en kleinzonen, niet Jezus zelf, die de basis legden voor iets wat duizend jaar later de ridderordes, de vrijmetselaarsbeweging en geheime genootschappen zouden worden. Samenzweerderige kleine verbondjes met maar één fundamenteel doel: het bewaren van een geheim dat ze zelfs heden ten dage niet kennen.' Hij schudt bedachtzaam zijn hoofd. 

'Er bestaan er honderden van. Sekten. Clubs. Bewegingen. Loges. En elk daarvan beroert slechts de buitenkant van de waarheid. Er zijn honderden boeken geschreven. Auteurs hebben voortgeborduurd op quasi-wetenschap en mythen. Op internet bestaan er gespreksgroepen en homepages gewijd aan speculaties en veronderstellingen. Maar geen van hen overziet het geheel. Geen van hen heeft het juiste begrip. Ze zijn als de vlieg die niet weet dat het een glazen ruit is waar hij tegenaan botst.' 

'Of de hommel', zeg ik snel, maar dat zegt MacMullin uiteraard niets. 

'Of de hommel', herhaalt hij niet-begrijpend. 

Ik pak het koude glas. Het sinaasappelsap is versgeperst en gezond. 'Wat is er van de nakomelingen van Jezus uiteindelijk terechtgekomen?' vraag ik. Ik zuig en bijt op een ijsklontje, dat rommelt en kraakt tussen mijn tanden. 

'Dat is een vraag waarop geen antwoord te geven is.' 

'Waarom niet?' 

'Omdat "ze niet terechtgekomen zijn". Ze leefden hun leven. Ze kregen kinderen. En ze leven nog steeds onder ons. Een machtig en trots geslacht. Onder ons.' 

'Weten ze zelf wie ze zijn?' 

'Eerlijk gezegd bijna niemand van hen. Slechts weinigen kennen de hele waarheid. Minder dan duizend. En nu jij dus ook.' 

'Zijn nakomelingen leven nog steeds', zeg ik plechtig en nadenkend. 

'Tja, inderdaad. Uiteraard. Maar er zijn tweeduizend jaar verstreken. Je moet niet vergeten dat ook dat geslacht zich vermengd heeft. Het gaat tenslotte om vele afstammelingen waar we het over hebben. Jezus' oudste zoon was de eerste grootmeester. Hij heeft het gouden kistje aangeschaft en verzegeld. Toen de eerste grootmeester stierf, nam zijn oudste zoon de verantwoordelijkheid voor het kistje op zich. Zo ging The Shrine of Sacred Secrets eeuwenlang van vader op de eerstgeborene over. Totdat het kistje verdween.' 

'Maar hoe zit het met de bewering datjezus de stamvader is van de Europese koninklijke geslachten?' 

'Zoals zoveel is dat een overdrijving. Maar niet zonder een spoortje van waarheid. Na een paar eeuwen trouwden nakomelingen van Jezus met leden van de Merovingische dynastie, en zij werden een deel van het adellijke geslacht dat tot het jaar 751 in het Frankische Rijk de koninklijke macht bezat. Maar bijna niemand, met uitzondering van enkele leden van de koninklijke familie en van de wisselende grootmeesters en hun naaste kring, was op de hoogte van het grote verband. Het geheim. De kennis over de vlucht van Jezus en over zijn nakomelingen dus. En langzamerhand werd ook dat een mythe, iets waarvan zelfs de ingewijden niet precies wisten of ze het moesten geloven.' 

Ik eet mijn broodje op en drink het sap op. Het begint me allemaal een beetje te veel te worden. 

'En wat', vraag ik vertrouwelijk, 'zit er in het kistje?' 

MacMullin ziet eruit alsof hij het liefst heeft dat ik de vraag weer intrek. 

Dus vraag ik opnieuw: 'Wat zit er in het kistje?' 

'We denken...' hij aarzelt, 'we denken dat er twee dingen in zitten.' 

Hij vouwt zijn handen op het tafelblad. Hij slikt. Hij wil het geheim niet prijsgeven. Zwijgen is bij hem een reflex van het centrale zenuwstelsel. De waarheid onthullen aan een buitenstaander is iets wat hij nog nooit heeft gedaan. Dat stuit hem tegen de borst. Maar hij ziet in dat hij geen keus heeft. Ik ben nu eenmaal koppig als een ezel. 

Hij kijkt me smekend aan. 'Voor de laatste keer, Bj0rn... wil je me het kistje geven ?' 

'Jazeker.' 

Het antwoord overvalt hem. 'Ja?' 

'Als je me verteld hebt wat erin zit.' 

Ik voel hoe de laatste resten weerstand en verzet in hem afbrokkelen. Hij sluit zijn ogen. 'Een aanwijzing,' zegt hij, 'waarschijnlijk een kaart.' 

'Een kaart?' 

'Een aanwijzing die de weg naar het graf van Jezus zal wijzen. Waarschijnlijk is hij in een grot ter ruste gelegd. Zijn aardse graf. Maar nog belangrijker...' 

Hij doet zijn ogen open, maar kijkt me niet aan. Ik zwijg. 

Hij kijkt langs me heen. 'Het evangelie volgens Jezus', zegt hij. 

'Het verhaal dat Jezus zelf schreef over zijn leven, zijn werk, zijn geloof en zijn twijfel. En over de jaren na de kruisiging.' 

MacMullin draait zich om en kijkt uit het raam - naar de hemel, het landschap onder ons, het schemerige licht, de wolken. Door kort en snel uit te ademen laat hij alle kleine demonen ontsnappen die op het moment in hem huishouden. 

Ik geef hem de tijd die hij nodig heeft. 

Na een poosje draait hij zich naar me om. Zijn ogen zijn leeg. 

'Zo is het', zegt hij. 

'Een manuscript', zeg ik. 'Een manuscript en een kaart.' 

'Dat denken we inderdaad.' 

Een poosje blijven we in stilte zitten. 

'Het klinkt als een soort joodse samenzwering', zeg ik. 

'Jij bent nogal gefixeerd op samenzweringen.' 

'Wat nu als jij de leider bent van een joods netwerk dat voor eens en voor altijd de wereld zal laten zien dat Jezus niet de zoon van God is?' 

'Dat is allemaal mogelijk.' 

'Als het manuscript aantoont dat Jezus nooit aan het kruis gestorven is, en dat hij ook niet is opgestaan, zou dat leiden tot een breuk in de religieuze wereldorde.' 

'Helemaal juist. Maar ik ben niet joods.' 

'Als je daarentegen christen bent, is het in jouw belang om het bewijs te vernietigen dat het christendom op een leugen is gebaseerd.' 

'Opnieuw een treffende analyse. Maar ik heb geen stiekeme reden om te denken dat de wereld de waarheid maar beter niet kan weten. Ik zeg het zonder omwegen. Het is voor iedereen het beste dat dit geheim blijft. Het alternatief is te beangstigend. Niemand, absoluut niemand, zal erbij gebaat zijn om de waarheid te kennen. We hebben het recht niet om de geschiedenis uit elkaar te trekken. Dat leidt tot niets goeds. We zullen miljoenen levens kapotmaken. Naties hun geloof ontnemen. Dat is het niet waard. Niets is dat waard.' 

'Een manuscript geschreven door Jezus...' zeg ik zachtjes. 'Een verwijzing naar zijn aardse graf...' 

'Dat nemen we aan.' 

'Nemen we aan?' 

'We kunnen er nooit helemaal zeker van zijn. Niet voordat we het kistje hebben opengemaakt en het zelf hebben gezien. Maar ongeacht wat er in het kistje zit, weten we dat de eerste grootmeester - Jezus' oudste zoon - het heeft verzegeld en beschermd totdat hij het aan zijn eerstgeborene, de volgende grootmeester in de rij, doorgaf. Elk van hen heeft zijn leven gewijd aan het beschermen van het kistje. Totdat we het uit het oog verloren. Bij het Vserneklooster in 1204.' Hij voegt er nog aan toe: 'Ja, en dan in jouw handen. Achthonderd jaar later.' 

'Het kistje is nooit geopend?' 

'Uiteraard niet.' 

'Dus wat gaat er nu mee gebeuren?' 

'Ik zal het persoonlijk naar het Schimmer Instituut brengen.' 

'Dat verbaast me niet. Peter zit er misschien op te wachten?' 

'Peter, uiteraard! David, Uri, Moshe... En nog een paar dozijn van de meest vooraanstaande onderzoekers van de wereld, gerekruteerd door de sis. Historici. Archeologen. Theologen. Linguïsten. Filologen. Paleografen. Filosofen. Chemici.' 

'Je hebt je hele vriendenkring uitgenodigd, begrijp ik.' 

'We hebben een vleugel gebouwd die speciaal is ingericht om het kistje te bewaren. We kunnen het niet riskeren dat vochtige of droge lucht, kou of hitte, het manuscript doet verpulveren. Onze vakmensen hebben een methode ontwikkeld die heel langzaam de tweeduizend jaar oude atmosfeer in het kistje zal aanpassen aan de lucht in het laboratorium. Alleen al het openen van het kistje zal twee maanden in beslag nemen.' 

'Zo bekeken is het maar goed dat ik het niet heb opengemaakt in mijn kantoor.' 

MacMullin huivert. 

'Als we het kistje uiteindelijk geopend hebben,' zegt hij, 'moeten we de inhoud er voorzichtig uit halen. Blaadje voor blaadje. Misschien is de papyrus uit elkaar gevallen zodat iedere bladzijde weer in elkaar gelijmd moet worden. Stukje voor stukje, als een puzzel. We moeten elk fragment fotograferen en bewaren. We weten niet in welke toestand ze zullen zijn. Maar net zoals jij tekens in een laag as kan interpreteren, zullen wij het schrift kunnen duiden. Het zal moeilijk werk zijn. Eerst technisch gezien, later taalkundig. We moeten de schrifttekens interpreteren. Ze vertalen. Ze begrijpen in hun verband, in de context. Als er sprake is van een langer manuscript, zal het werk jaren duren. Vele jaren. Als we een kaart vinden, staat professor Llylewordi klaar om met zijn team archeologen uit te rukken. Alles is in gereedheid gebracht. We missen alleen het kistje nog.' 

Mijn blik kan nergens houvast vinden. 

'Ja, ja,' zucht hij, 'nu hangt alles van jou af.' 

'Dat was de hele tijd al zo.' 

'Dat zie ik in.' Hij kijkt uit het raam. We vliegen bijna het wolkendek in. 'Bjern.' Hij draait zich naar me om. 'Alsjeblieft. Wil je me het kistje geven?' 

Zijn blik weegt tonnen. Ik kijk hem aan. Ik begrijp wie hij is. Ik weet niet hoe lang ik dat al inzie. Maar ik heb geen twijfels meer. In mijzelf komt er iets los. Zelfs in de koppigste man zal de weerstand vroeg of laat breken. Ik denk aan de gebeurtenissen van de laatste weken. Aan de leugens. Aan alle pogingen om me te misleiden. De mensen die me voor de gek hebben gehouden. Achter elkaar stonden ze in de rij. De stukjes zijn op hun plaats gevallen. Ik ben genoodzaakt MacMullins verklaring te accepteren. Omdat ik hem vertrouw. Omdat ik verder geen keus heb. 

'Uiteraard', zeg ik. 

Hij maakt een beweging met zijn hoofd, alsof hij niet kan bevatten wat hij hoort. 

'Je krijgt het kistje', zeg ik nogmaals. 

'Bedankt.' 

Hij is stil. Dan zegt hij opnieuw: 'Bedankt. Hartelijk dank.' 

'Ik heb een vraag.' 

'Dat verbaast me niet.' 

'Waarom heb je me dit allemaal verteld?' 

'Had ik een keuze?' 

'Je had een leugen kunnen verzinnen die ik had geloofd.' 

'Dat heb ik geprobeerd. Meerdere malen. Maar het ging niet. Jij bent een wantrouwige satan.' Dat laatste zegt hij met een grijns. 

'Stel je voor dat ik dit allemaal aan iemand vertel?' 

Er komt een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. 'Die kans bestaat natuurlijk.' 

'Ik kan naar de kranten gaan.' 

'Zeker.' 

'Ik kan een boek schrijven.' 

Hij pauzeert even. 

'Natuurlijk kun je dat', zegt hij. 

Er valt een stilte. 

Dan voegt hij er guitig aan toe: 'Maar denk je dat er iemand is die je gelooft?' 

Het einde van de cirkel

Ze ziet eruit alsof ze dood is. Het kleine spreeuwenkopje ligt op een groot kussen. De huid plakt aan de schedel. De mond is halfopen, de lippen droog en kleurloos. Een groen zuurstofslangetje is in het neusgat gestoken en aan de wang vastgemaakt met een witte pleister. De magere en blauwgevlekte armen liggen gekruist op het dekbed. Uit een infuuszak op een statief wordt vocht in de ader van de onderarm gebracht. 

Ze hebben haar een eenpersoonskamer gegeven. Ze bedoelen het goed. Maar ik herinner me dat ze me vertelde dat het haar grootste angst was om alleen dood te gaan. 

De kamer stroomt over van het warme licht. Ik pak een stoel bij de wasbak. De stalen poten schrapen over de vloer. Omzichtig neem ik haar hand in de mijne. Het lijkt op het optillen van een lauwwarme leren zak gevuld met knoken. Ik streel haar over de huid en vouw haar slappe vingers om de mijne. Geluiden. Haar ademhaling. Het getik van een elektronisch apparaat. Het geronk van een automotor beneden op straat. Een zucht. Van haar lippen. 

Aan de muur, boven de deur, hangt een klok die vijf minuten achterloopt. Met schokkerige bewegingen vecht de secondewijzer om gelijke tred te houden met de tikken. Iets in het uurwerk staat op het punt te breken. 

Op het nachtkastje staat een boeket in een glazen vaas van het ziekenhuis. Het kaartje is halfopen. De boodschap is met vulpen geschreven en in een bijzonder krachtig schoonschrift: Peaceful journey, Grethe! 

 Eternally Yours, 

 MMM

MacMullin heeft een tipje van de sluier opgelicht. Niet meer. Een klein stukje van de waarheid. Het kan zijn dat ik niets weet. Ik weet niet welke verklaring ik moet geloven. Ik weet niet eens of ik er één van geloven kan. Maar dit weet ik zeker: als ik MacMullin het kistje overhandig, verdwijnt het kistje en zijn inhoud voor altijd. Als ze het geheim tweeduizend jaar hebben kunnen bewaren, dan zullen ze het nog wel een keer tweeduizend jaar klaarspelen. Het Vaerne-klooster zal nooit een internationaal toeristencentrum worden. Nooit zullen de akkers overvolle parkeerplaatsen worden, nooit zullen er Amerikaanse toeristen in ongeduldige rijen staan om door kogelvrij plexiglas in de blootgelegde octogoon te kunnen staren, of de kopieën te kunnen lezen - met vertalingen in zes talen - van het manuscript in het kistje. Want dit zal nooit bekend worden. Het zal lijken alsof het nooit gebeurd is. 

Haar oogleden trillen. Ze slaat haar ogen op. De blik is zwaar, mistig, verankerd in een droomloze duisternis. Langzaam herkent ze me. 

'Lillebjorn', fluistert ze. 

'Grethe...' 

Haar ogen proberen te focussen en een beeld van een werkelijkheid te vormen waarvan ze niet langer deel uitmaakt. 

'Wat zie je eruit!' mompelt ze. 

Eerst antwoord ik niet. Dan begrijp ik wat ze bedoelt. 

'Ik ben alleen maar verbrand door de zon', leg ik uit. Haar blik glijdt weg. Dan schrikt ze op: 'Heb je iets gevonden?' 

vraagt ze. 

'Ja', zeg ik. 

En dan vertel ik haar alles. 

Daarna zwijgt ze. Ze knikt alleen voor zich uit. Alsof niets haar verrast. 

'Dus dat was het dan', zegt ze ten slotte. 

De stilte om ons heen is gevuld met geluiden. 

'Hoe is het met hem?' vraagt ze plotseling. 

'Met wie?' 

'Michael? Gaat het goed met hem?' 

'Het gaat goed met hem. Hij is samen met me naar Oslo gekomen. Maar hij wilde je niet... lastigvallen.' 

'Hij is bij me. Op zijn manier.' 

'Dat zal ik tegen hem zeggen.' 

'Altijd op zijn manier', gaat ze verder en ze kijkt naar de bloemen. 

'Er is nog iets', zeg ik. 

'Ja?' 

'Jij en MacMullin...' help ik haar op weg. 

'Ja.' Ze fluistert. Het lijkt of ze de pijn wil dempen door zacht te praten. 'MacMullin en ik. In Oxford.' Haar ogen kijken me teder aan. 'Hij is zo'n fijne man. Net als jij. Zo'n fijne man.' 

Ik gluur naar de klok, volg de strijd van de secondewijzer tegen het uurwerk. 

'Hoe is papa gestorven, Grethe?' 

Ze sluit haar ogen. 'Het was zo zinloos.' 

'Maar hoe dan?' 

'Hij was jaloers! Op je moeder en Trygve.' 

'Dus hij wist er ook van.' 

'Hij kon het niet verkroppen dat je moeder verliefd was op Trygve.' 

'Dat kan ik me voorstellen.' 

'Maar het hoefde helemaal niets te betekenen. Niet op de lange duur. Ze zou bij hem terug zijn gekomen. Maar hij kon het niet verdragen dat zijn vrouw zich aan een ander gaf.' 

'Maar wat is er gebeurd?' 

'Dat is mijn zaak niet. Noch de jouwe.' 

'Maar je weet het wel?' 

Ze zucht. 

'Alsjeblieft, Grethe. Wat gebeurde er?' 

'Plaag me daar nu niet mee, Lillebj0rn!' 

'Alsjeblieft.' 

'Vraag het je stiefvader, Lillebj0rn. Hij weet het.' 

'Heeft hij papa vermoord?' 

'Nee.' 

'Weet mama wat er gebeurd is ?' 

'Nee.' 

'Maar hoe...' 

'Vraag niet meer.' 

'Waarom wil je het me niet vertellen ?' 

'Omdat dat het beste is.' 

'Het beste?' 

'Voor jou.' 

'Hoe dan?' 

Haar ogen zijn mat, levenloos. 'Je wilt het niet weten.' 

'Alsjeblieft?' 

Ze wikkelt haar vingers rond het laken, een breekbaar en aandoenlijk gebaar. 

'Geloof me! Je wilt het niet weten!' 

'Jawel!' 

'Zoals je wilt', zucht ze. 

Ze wacht even voordat ze verdergaat: 'Je bent op de hoogte van je moeder en Trygye... ?' 

Ik kijk naar de grond. Alsof ik me moet schamen voor mijn moeder. Wat ook het geval is. 'Ik begreep het toen al', zeg ik. 

'Ze werden verliefd op elkaar.' 

'Merkwaardig, hoe iedereen verliefd werd op iedereen.' 

'Dat gebeurt nu eenmaal.' 

'En toen stond papa in de weg.' 

'Zo gaat dat altijd als twee mensen elkaar vinden en de ene hoort bij een ander.' 

'En toen hebben ze hem vermoord?' 

Ik ben er verbaasd over hoe gewoon ik deze vraag uitspreek. Ze gluurt naar me. 

Ik dring aan: 'Waren ze met hun tweeën ? Was het de professor alleen? Of was mama erbij betrokken?' 

Ze bijt op haar tanden. 'Nee,' zegt ze zo zacht dat ze bijna fluistert, 'zo was het niet!' 

'Wie van hen was het?' 

'Geen van beiden heeft jouw vader vermoord.' 

'Maar...' 

'Kun je het niet gewoon laten rusten? Geen van beiden heeft Birger vermoord.' 

'Dus het was een ongeluk?' 

'Nee.' 

'Ik begrijp het niet.' 

'Denk na, Lillebj0rn.' 

Ik denk. Maar het helpt niet. 

Dan knapt er iets in haar. Een traan loopt over haar wang. 

'Mijn vriend...' zegt ze. 'Trygve had die dag moeten sterven. Niet Birger!' 

'Wat?' 

'Snap je het nu?' vraagt ze. Haar stem is kribbig. 'Trygve moest dood!' 

Ik probeer mijn gedachten te ordenen, probeer te begrijpen wat er onder de oppervlakte zit. 

'Begrijp je wat ik zeg?' 

Ik trek mijn schouders op. 'Nee...' zeg ik. 

'Birger heeft iets met het klemapparaat gedaan. Zodat Trygve zou vallen.' 

Ze wendt zich af. Wil mijn blik niet zien. Alsof dit allemaal haar schuld is. 

'Trygve had die dag moeten sterven', zegt ze weer. Kort en koud. 'Vlak voordat ze vertrokken, vertelde Birger me dat hij van plan was om...' Ze zwijgt. 'Iets met het klemapparaat! Ik weet niet wat! Zodat hij zou... Maar ik had nooit gedacht dat hij echt... Ik... nooit. Nooit!' Ze draait zich naar me om, tast met haar hand naar de mijne: 'Je vader heeft geprobeerd Trygve te doden. En toen is er iets verkeerd gegaan.' 

We blijven lang zitten en houden eikaars handen vast. Ik heb geen woorden. Slechts losgescheurde beelden: de heldergrijze berg, het touw dat gekronkeld op de stenen lag, mama's gehuil, de bult kleding aan de voet van de bergwand, het bloed, de boomstam tegen mijn rug, de bast die langs mijn nek schraapte terwijl ik in elkaar zakte. 

Ik vraag me af of mama en de professor het al die jaren geweten hebben. 

Grethe doezelt weg. Ik ga de gang op. Zak vlak voor de deur neer op een stoel. Mijn gedachten zijn een grote warboel. Op de muur tegenover me, tussen twee deuren, tel ik 15 tegeltjes in de hoogte en 140 in de breedte. 2100 grijze tegeltjes. Op een tafeltje op wielen hebben ze een herbarium aan verlepte boeketten verzameld. 

Even later ga ik weer naar haar terug. Haar ogen zijn weer dicht. Ze ligt stil. 

'Grethe?' 

Onzichtbare draden trekken aan haar oogleden. Ze vechten zich omhoog. 

'Ik ben een taaie, ouwe rakker', zegt ze. 

'Je hebt een kind gekregen.' 

Met halfgeopende ogen kijkt ze me aan. De blik ondergaat een snelle verandering. 

'Ik heb haar ontmoet', zeg ik. 

Grethe staart naar het plafond. 

'Het gaat goed met haar. Diane. Een mooie jonge vrouw', zeg ik. 

Haar glimlach komt van diep vanbinnen. 'Het mooiste meisje van de wereld.' Haar stem is zo schor en zo iel. De glimlach mist de kracht. Ze zucht diep. 'Ik was niet de moeder die ze nodig had.' 

Een zacht gekreun ontsnapt aan haar lippen. 'Ik had het niet in me. Michael... bij hem was dat anders. Ik dacht dat het zo het beste was. Dat ze bij... hem bleef. Dat ze nooit iets te weten zou komen... over mij.' 

Ze hoest rauw. Ze wil iets zeggen. Ik kalmeer haar. Haar lippen bewegen. Zonder geluid vertelt ze me iets.. 

'Ik blijf bij je', zeg ik zacht. 

'Zo moe', fluistert ze. 

Ik streel over haar hand. Ze knippert met haar ogen. En kijkt me aan. Ze probeert iets te zeggen, maar haar lichaam wil niet. Ze moet weer hoesten. Zelfs voor het hoesten heeft ze geen kracht. De ademhaling gaat zacht en moeizaam. 

Ze probeert zich op te richten, maar zakt weer terug. 

'Rust maar uit', fluister ik en ik streel over haar voorhoofd. Het is koud en klam. 

Er gaat een uur voorbij. 

Ik hou haar hand vast. Ze glijdt in en uit haar slaap. Af en toe kijkt ze naar me op. 

Aarzelend leg ik haar hand op het dekbed en ik ga beneden naar de kantine, daar eet ik een sandwich die verpakt zit in cellofaan en ook zo smaakt. Als ik terugkom, ligt de hand van Grethe nog net zo als ik die heb neergelegd. Ik pak de hand en knijp erin. Ik voel dat ze probeert terug te knijpen. 

Zo zitten we een hele tijd. Ten slotte haalt ze zo zacht adem dat ik het niet kan horen. De geluiden uit de gang komen bij ons binnen zweven. Zachte voetstappen, gedempt gelach, een kind dat jammert. Een verpleegster roept een ander. 

Grethes hand ligt slap in de mijne. Ik druk. Ze heeft geen kracht om terug te drukken. We hadden nog uren zo kunnen zitten. Als het apparaat er niet geweest was. Enkele kabeltjes die door de ziekenhuispyjama steken, zitten vastgekoppeld aan een monitor met tiptoetsen en schermpjes met oplichtende getallen. Nu begint het apparaat te piepen. Tegelijkertijd komt er een strook papier met twee zwarte inktcurven uit het apparaat gerold. Er gaat een schok door Grethe heen. Ze spert haar ogen open en snakt naar adem. 

Ik streel haar hand. 

Een verpleegster komt aangerend. Dan een arts. 

Ik laat haar hand los. Die valt op het dekbed. Terwijl ik opsta, doe ik een stap naar achteren en valt de stoel op de grond. Ik doe een stap opzij om ruimte te maken voor de arts. 

Eerst zet hij het apparaat uit. Het gepiep sterft weg. De stilte is oorverdovend. Hij drukt zijn vingertoppen tegen haar hals en knikt naar de verpleegster. Zorgzaam knoopt hij Grethes pyjama open en drukt de stethoscoop op haar borst. 

'Moeten jullie niets doen?' vraag ik. 

'Het is beter zo', zegt de arts. 

De verpleegster wrijft me over mijn bovenarm. 'Ben je haar i?' 

De arts sluit Grethes ogen. 

zoom

Buiten, door het raam, zie ik een man balanceren op een steiger. 

'Min of meer', zeg ik. 

Niemand zegt iets. 

'Ze heeft het nu goed', zegt de verpleegster en ze drukt mijn arm. 

Ik kijk naar Grethe. 

'Wil je alleen met haar zijn ?' vraagt de verpleegster. 

'Alleen?' 

'Voordat we haar klaarmaken ? En haar naar beneden brengen ?' 

'Ik weet het niet...' 

'Als je even wat tijd voor jullie zelf wilt?' 

'Het maakt niet uit.' 

'We kunnen een paar minuten weggaan.' 

'Dat is aardig. Maar het hoeft niet.' 

'Je zegt het maar.' 

'Bedankt. Dat is aardig van je. Maar het maakt niet uit.' 

Toch gaan ze de kamer uit en laten ze me met haar alleen. Ik probeer begrip, warmte, een vredige rust in haar gezicht te vinden. Maar ze ziet er alleen maar dood uit. 

Ik loop de kamer uit zonder om te kijken. Op het moment dat ik het ziekenhuis verlaat, begint het te regenen, licht en druilerig. Buiten de afrastering van oranje plastic blijven we zitten kijken door de voorruit van Bolla. De regen tikt en druppelt. De tenten zijn afgebroken. Het grootste deel van de uitrusting zit nog steeds in de afgesloten container. De wind blaast over de akker en jaagt vlagen regen over het land. De plastic linten die boven aan de markeringspalen zijn gebonden, wapperen als wimpels. Mijn regisseursstoel is omvergeblazen tegen het bosje vogelkers. Niemand heeft de moeite genomen die in de container op te bergen. Ik zie het opgravingsterrein voor me, de professor onder het tentdoek, Moshe en lan die rond de opgraving cirkelden als bloeddorstige muggen. 

Toen professor Llyleworth verdween, kwam het werk stil te liggen. Nu vraagt iedereen zich vast af wat er gaat gebeuren voordat de bulldozer de grond in de schachten stort. 

Ik draai me om naar MacMullin. 'Ze heeft naar je gevraagd', zeg ik. 

Hij kijkt voor zich. Zijn ogen zijn diep en vochtig. 

'Het is al zo lang geleden', zegt hij. De woorden zijn naar binnen gericht. 'Een ander leven. Een andere tijd. Binnenkort is het mijn beurt. Dan zie ik haar misschien weer.' 

Het gezicht is oud, perkamentachtig, en het vertoont een soort jongensachtige gloed, een ongeduldig enthousiasme. Hij ziet er jonger uit dan ooit. De wetenschap dat hij zo dicht bij het doel is, heeft het vuur in hem kennelijk doen oplaaien. 

Iets in me beeft. 

'Wie ben jij ?' vraag ik. 

Eerst zwijgt hij. Dan zegt hij: 'Jij hebt er vast gedachten over. Aangezien je het vraagt.' 

De stilte tussen ons vibreert. 

Hij wrijft zijn handpalmen tegen elkaar. 'Je bent geen domme jongen.' 

Wantrouwend zeg ik: 'Ik weet wie je bent. Ik heb het nu begrepen.' 

'O ja?' 

'Je zit niet alleen maar in de Raad, ofwel?' 

Hij lacht stijfjes. 

Mijn blik laat hem niet los. Hij strekt zijn vingers. De nagels zijn gemanicuurd. Aan de linkerhand zie ik voor de eerste keer een zegelring met een enorme opaal. 

Ik fluit zacht, zuig de lucht naar binnen. 'Jij bént de grootmeester!' zeg ik. Hij opent zijn mond om iets te zeggen. Zijn wangen kleuren rood. 

'Ik? Bjorn, je moet goed begrijpen dat er maar twaalf mannen op de hele wereld zijn die de identiteit van de grootmeester kennen. Twaalf man!' 

'En jij bent de grootmeester!' 

'Je weet dat ik geen antwoord kan geven op deze vraag', zegt hij. 

'Het was geen vraag.' 

'Maar toch...' 

'Allemachtig nog aan toe', grinnik ik. 'Jij bent de grootmeester!' 

'Kunnen we nu het kistje gaan ophalen?' vraagt hij. Ik heb even wat tijd nodig om tot mezelf te komen. Het is niet te geloven. Ik neem hem op. Lang. De esoterische trekken van het gezicht. De warme, milde ogen. 

'Dat bedoelde Diane', zeg ik stilletjes. 'Zij is jouw enige kind.' 

Hij kijkt me aan. 

'Zullen we het kistje ophalen?' vraagt hij weer. 

'We hoeven nergens naartoe.' 

Hij kijkt me vragend aan. 

'Het is hier.' 

Verward: 'Hier?' Hij kijkt naar de regen. 

'Wil je de octogoon zien?' 

'Is het kistje daar?' 

'Ga maar met me mee!' 

We stappen uit de auto, de regen in. Ik kruip door een spleet van de oranje plastic afrastering met het bordje VERBODEN TOEGANG

en hou de spleet open voor MacMullin. De bewegingen zorgen ervoor dat het water van het plastic druipt. 

Bij de schacht blijf ik staan. MacMullin kijkt naar beneden naar het achtkantige fundament. 

'De octogoon!' zegt hij slechts. Er is iets plechtigs over hem gekomen. 

De regen heeft de aarde tussen de brokken steen die boven de grond uitsteken, weggespoeld. 

'De octogoon', herhaal ik. 

Hij wordt ongeduldig: 'Kunnen we nu het kistje opzoeken?' 

Ik spring in de schacht, ga op mijn hurken zitten en begin te graven. 

Nu pas begrijpt hij het. 

MacMullin begint te lachen. Eerst zachtjes. Dan hard en schaterend. En terwijl hij lacht, terwijl de lach trilt en golft over de schachten en akkers en door de regenbuien, graaf ik het kistje op uit mijn bergplaats. Op de plaats waar we het hebben gevonden. De laatste plek waar ze zouden zoeken. 

De aarde gorgelt als ik de tas met het kistje uit de veilige omarming van de modder trek. Voorzichtig draai ik me om en ik overhandig het kistje aan MacMullin. De geur van aarde en regen om ons heen is sterk en tijdloos. 

In een bevend handschrift weef ik het spinnenweb van mijn herinneringen. 

Voor het raam, op het erf van grootmoeders zomerhuisje, klampen de bladeren zich vast aan de takken van de eik. Alsof ze niet begrijpen dat de herfst ze binnenkort zal halen. Die avond lang geleden toen ik Grethe bekende verliefd op haar te zijn, en zij me zó teder en begripvol afwees dat ik lange tijd dacht dat ze haar diepe gevoelens voor mij verborgen hield, sloop ik in de motregen van haar flat op Frogner naar mijn kamer in Grünerl0kken. Ik werd drijfnat. Nog steeds herinner ik me haar afscheidswoorden. Ze zat met mijn hand in de hare en streelde die teder, als een moeder die haar zoon wil troosten. 

Niets eindigt ooit, zei ze, het gaat alleen verder op een andere manier. 

De mannen in de rode Range Rover zijn samen met MacMullin vertrokken. Ze stonden te wachten toen ik Bolk voor het zomerhuisje parkeerde. Ze zijn kennelijk nooit ver weg. Voordat hij vertrok, drukte MacMullin mijn hand en zei dat ik het juiste had gedaan. 

Dat was de laatste keer dat ik hem zag. 

Toen de Range Rover de landweg afreed en de rode achterlichten tussen het gebladerte verdwenen, deed ik de deur open en ik liep de krakende trap naar de jongenskamer op. Ze zijn hier uiteraard geweest. 

Als onzichtbare geesten hebben ze het huis van kelder tot zolder doorzocht. Zonder een spoor achter te laten. Dianes spullen hebben ze allang weggehaald. Maar onfeilbaar zijn ze niet. Haar vier zijden linten hangen slap aan de knoppen van de beddenpoten. Misschien dachten ze dat ze van mij waren. En dachten ze het hunne ervan. 

Ik schuif het bureau naar het raam en haal het dagboek tevoorschijn. De regendruppels sijpelen met onregelmatige tussenpozen langs de beslagen ruit. Door de slierten water doet de fjord denken aan een rustige rivier — helder en koud achter het kale struikgewas. Mijn huid gloeit en prikt. 

Ik denk. Ik schrijf. De woorden lossen op in het niets; woorden over gebeurtenissen die niet gebeurd lijken te zijn en over mensen die nooit geleefd hebben. Vluchtig, vergankelijk. Als woorden in een boek dat je ooit hebt gelezen en vervolgens in de vergetelheid van de boekenkast hebt gezet. 

Zo eindigde het verhaal. Of zo kon het eindigen. Want in feite bestaat er geen einde. Alles gaat gewoon op een andere manier door. Waar begint en waar eindigt een cirkel? 

Nadat MacMullin het kistje had meegenomen naar de stilte, bleef ik in het zomerhuisje om, ik heb er geen betere verklaring voor, mijn gedachten op een rijtje te zetten. In de dagen die volgden, wachtte ik op een einde dat nooit kwam. ledere avond hoopte ik dat er iemand op de deur zou kloppen - Diane, MacMullin, Llyleworth, Peter. Of dat iemand zou bellen. Maar er gebeurde niets. Na een week sloot ik het water af, gaf ik de hoop op en vertrok ik naar mijn huis in Oslo. 

Langzaam en gehoorzaam keerde ik terug naar mijn oude bestaan. ledere ochtend wandelde ik naar het Storokryss om de tram te nemen naar het centrum. Op kantoor deed ik mijn werk met een apathisch en nonchalant plichtsbesef. Af en toe vroeg er iemand wat er afgelopen zomer eigenlijk was gebeurd bij het Vaerneklooster, maar ik wimpelde ze af met zwaarmoedige kletspraatjes. Een paar nachten, als de winterduisternis te drukkend werd, kwam Diane bij me met een fluistering van smaak, geur en gemis. Het kwam wel voor dat ik de telefoon pakte en al haar nummers intoetste behalve het laatste. Later werd ik wat moediger en liet ik hem een paar keer overgaan voordat ik ophing. Op een zaterdagmiddag wachtte ik tot ze opnam. Ik wilde haar alleen maar gelukkig nieuwjaar wensen. Maar het was Diane niet. Ze zat zeker aan iets vast. Aan de beddenpoten. Ik gooide de hoorn erop voordat de slaapdronken man kon vragen wie ik was en wat ik wilde. Ergens in januari verloor ik de greep op de werkelijkheid. Ik herinner me niet precies wanneer of hoe het gebeurde. Maar ik bleef een paar dagen thuis van mijn werk. De professor en mama vonden me in een stoel in de kamer van mijn flat. Ik werd met de ambulance naar de kliniek gebracht. Het was alsof ik thuiskwam. In de kliniek hoefje niet te doen alsof. Hoefje niet te doen alsof de zon schijnt en morgen alles beter zal zijn. Alsof niets onoverwinnelijk is, helderblauwe bergwanden rijzen op uit de mistflarden tussen jou en het zonovergoten dal waar je als een gelukkige hobbit had kunnen leven in een boshut langs een kolkende beek. In de kliniek kun je je in de woeste zee storten en je laten zinken. En zolang als je wilt in de diepte blijven zitten. In de duikersklok van je bestaan. Na maanden van wachten en piekeren was ik ervan overtuigd dat ze me voor de gek hadden gehouden. Ik vond scheuren in de verklaringen, barsten in de logica, ten hemel schreiende gaten in de antwoorden. Ik beeldde me in dat ik het slachtoffer was geworden van een nauwkeurig geplande en goed geregisseerde zwendel. Dat ik de rol van de makkelijk om de tuin te leiden, rechtvaardige Bewaker met zoveel inlevingsvermogen had gespeeld dat mijn naam al gegraveerd stond in het Oscarbeeldje.  Thank youl Thankyou...! First of all I'd like to thank my mother and father...  Ik zag al voor me hoe iedereen zat te schudden van het lachen. Zelfs als ik mijn handen voor mijn oren duwde en heen en weer wiegde, hoorde ik hun schelle, hysterische gelach. Tijdmachines, brulden Llyleworth en Arntzen in koor. Vliegende schotels, hikte Andiony Lucas Winthrop Jr. bijbelmanuscripten, gilde Peter Levi. Complotten rond Jezus, schaterde MacMullin. Merovingische schatten, joelden Diane en mama. En sloegen zich op hun dijen en kwamen niet meer bij. Op een keer, briesend van woede, belde ik de sis met het verzoek MacMullin te spreken. Hij was uiteraard niet aanwezig.  'MacWho ?'  Vergeefs probeerde ik zijn telefoonnummer te achterhalen in Rennes-le-Chateau, waar niemand ooit van hem gehoord leek te hebben. Meerdere malen belde ik naar het Schimmer Instituut, maar het lukte me nooit om voorbij het fijnmazige net van beleefde afwijzing van de centrale te komen. 

Beetje bij beetje verdwenen de woede en verontwaardiging. Inderdaad, ze hadden me voor de gek gehouden.  Big deal!  Ik had ze op zijn minst van partij gegeven. Als puntje bij paaltje komt, maakt het eigenlijk niets uit voor het wel en wee van de mensen of het kistje na een verblijf van achthonderd jaar in de grond terecht is gekomen in de handen van schurken en niet in een steriel glazen vitrine in een slaperig museum in de Frederiks gate. Het was de verdienste van MacMullin dat het boven water kwam. Zonder hem zou de aarde het nog achthonderd jaar verborgen hebben gehouden. Het geheim in het kistje is hem wel gegund. Ook als het een elixer voor het eeuwige leven is. Ik werd in mei gezond verklaard en naar huis gestuurd. Mama kwam me met haar Mercedes halen en begeleidde me helemaal tot aan mijn negende etage. 

Laat in juni ging ik terug naar het zomerhuisje aan het meer. Op vakantie dit keer. Onderweg kwam ik langs het Vzrneklooster. Alles was opgeruimd. De boer had onze zandhopen weer vlak gemaakt en koren gezaaid. Alleen de schacht rond de octogoon was afgezet met oranje plastic. De Oudheidkundige Dienst vraagt zich nog steeds af wat ze met deze historische vondst moeten doen. Toen ik de deur van het zomerhuisje opendeed, leek het of de parfum van Diane me tegemoetkwam. Als betoverd bleef ik staan met mijn hand aan de deurklink. Ik verwachtte half haar stem te horen —  'Hi honey, you 're late!'—   en een natte kus op mijn wang te krijgen. Maar toen ik mijn ogen sloot en naar binnen sloop, rook het alleen muf en stoffig. 

Stil liep ik van kamer naar kamer, ik trok de gordijnen open, veegde dode vliegen weg, opende ramen op een kier en worstelde een tijdje voordat ik weer water had. 

Toen liet ik de vakantie in me zinken, zwaar, sloom en warm. Zonovergoten dagen en zwoele avonden regen zich aaneen in een harmonische verveling. 

Ik heb buiten op het terras gezeten, in de zon, met een korte kaki broek en sandalen aan. Op de radio geven ze de temperatuur van het zwemwater. Het is erg warm. In de verte zweeft Bolasrne in de nevel. Aan de andere kant van de fjord lijken Horten en Asgardstranden rommelige stipjes in de blauwe kuststreep. Ik voel een diepe rust. Ik heb een koud pilsje gehaald en het geopend met een schroevendraaier. Een paar kinderen joelen en lachen bij de duikplank beneden op het strandje. Gillend valt een meisje in het water. Een jongen springt haar na. Met een lome beweging wuif ik een wesp weg die onredelijke interesse in mijn pilsje heeft. Twee sterntjes wippen in de wind. 

Een ingeving doet me opstaan en naar de haven gaan om de postbus te checken. Tussen reclamebrochures en verbleekte in-formatie over Fuglevik vind ik een grote bruingele envelop. Het is maar goed dat ik niet weet hoe lang hij daar al ligt. Er staat geen afzender op de envelop. Maar de poststempel is van Frankrijk. Slaapdronken neem ik de envelop mee naar mijn jongenskamer. Ik trek hem met mijn vingernagel open en schud de inhoud eruit op het bureau. 

Een korte brief. Een uitgeknipt artikel uit de krant. Een foto. De brief is met de hand geschreven, het handschrift is onregelmatig en rond: Mijnheer B. Beitel

 Rennes-Ie-Chateau, 14 juli

 U kent mij niet, maar mijn naam is Marcel Avignon, gepen- sioneerd dorpsarts hier in Rennes-le-Chateau. Ik wend me tot u op verzoek van een wederzijdse vriend, Michael MacMul- lin, die mij uw naam en adres heeft gegeven. Het spijt me u te moeten meedelen dat grandseigneur MacMullin heden- nacht is overleden. Hij is rustig ingeslapen na een kort en, gelukkig, pijnloos ziekbed. 

 Het was halfvijf vanmorgen toen hij insliep. Samen met zijn geliefde dochter Diane, die de nacht bij hem heeft doorgebracht, was ik aanwezig gedurende zijn laatste uren. 

 Een van de laatste dingen die hij heeft gedaan, is mij instrue- ren wat ik u moest schrijven en wat ik moest bijsluiten. Hij zei verder (en nu moet ik putten uit mijn arme geheugen):

 'Hij mag, eigenwijs als hij is, doen wat hij wil met de infor- matie. ' Voor eigen rekening ben ik zo vrij te zeggen dat hij deze woorden met zo 'n genegenheid uitsprak dat het voor mij duidelijk werd dat hij het enorm op prijs stelde u als vriend te hebben. Het is mij dan ook een onverdeelde eer en genoegen om de laatste kleine dienst waar de heer MacMullin mij om vroeg, namelijk het sturen van een artikel en een foto, uit te voeren. Hij dacht dat u het verband zou begrijpen. Ik hoop dat dat het geval is, want ik kan u niet helpen. Laat ik eindi- gen met u mijn diepste en welgemeende condoleances over te brengen, want ik begrijp dat het verlies van uw vriend u ver- driet zal doen, zoals het mij verdriet heeft gedaan. Als ik u op enigerlei wijze verder kan bijstaan, moet u niet aarzelen con- tact op te nemen met ondergetekende. 

 Uw toegewijde, 

 M. Avignon

De foto is in zwart-wit. Er staan stukjes op van een oeroud manuscript op een wit matglazen ondergrond met een lamp eronder. Een hand in een latex handschoen penseelt onzichtbaar stof weg. 

Het is een puzzel van papyrusflinters, een ogenschijnlijke chaos van fragmenten die een geheel moeten worden. 

De schrifttekens zijn onbegrijpelijk. Het handschrift regelmatig en recht. 

In mijn ogen prikken de tranen. 

Een manuscript... 

Hoewel ik geen kans zie om het schrift te lezen of om ook maar iets van die vreemde tekens te maken, blijf ik aandachtig naar ze zitten kijken. Ik weet niet hoe lang. Maar als ik weer tot mezelf kom, buiten adem, gebogen over het bureau en met het dagboek opengeslagen naast de foto en het artikel, is het bijna elf uur. Het krantenartikel komt uit  La Dépêche du Midi,  die uitkomt in Toulouse. 

Priesters protesteren tegen restauratie van oude kerk in Le Lieu

Béziers - Lokale actievoerders, onder hen twee priesters, werden gistermiddag opgepakt door de politie van Béziers tijdens een onwettige demonstratie voor de oude kerk van Le Lieu, in de volksmond bekend als 'Christus' rustplaats'. De vervallen kerk, die een kilometer ten westen van Béziers ligt, werd vorige maand door een onbekende financier, gevestigd in Londen, voor vijf miljoen franc aangekocht. Volgens inlichtingen die  La Dépêche du Midi   heeft verkregen, heeft de lokale overheid deze verrassende en opzienbarende koop na druk van de regering goedgekeurd. 

Volgens de gerenommeerde Britse archeoloog professor Graham Llyleworth, die de restauratie aan de kerk leidt, heeft de geheime investeerder 'een authentieke wens om de kerk terug te brengen in zijn oude pracht'. Critici hebben heftig geprotesteerd tegen de restauratie, die inhoudt dat het kerkgebouw helemaal moet worden afgebroken en weer steen voor steen wordt opgebouwd. 'Heiligschennis', buldert Jean Bovary, een van de twee priesters die vandaag tijdens de actie werd aangehouden. 

Het heeft de gemoederen niet bepaald gesust dat de archeologen een drie meter hoog hek hebben geplaatst rond het terrein, dat het 's nachts in de schijnwerpers staat en dat een eigen bewakingsdienst in het gebied patrouilleert en nieuwsgierigen op een afstand houdt. Professor Graham Llyleworth stelt in het algemeen dat 'iedere archeologische klus tot op zekere hoogte wordt afgeschermd van het pu-bliek'. De kerk is volgens lokale legenden gebouwd over een berggraf waarin een onbekende heilige begraven zou liggen. Priester Jean Bovaiy, die de pas opgerichte 'Campagne voor Le Lieu' leidt, zegt dat de kerk een van de oudste in de Pyreneeën is en waarschijnlijk van heel Frankrijk. 

'De kerk zoals hij vandaag de dag hier staat, stamt uit 1198', zegt Bovary. 

'We kunnen met zekerheid delen van het oorspronkelijke kerkgebouw, de zogenaamde oostvleugel en de ruïnes, dateren op 350 n.Chr. Maar volgens lokale overleveringen was er ook daarvoor al een heiligdom op die plaats.' 

Bovary vreest dat de archeologen zullen proberen in de grafruimte te komen die volgens de legende verzegeld is en zich onder het altaar bevindt. 'Laat de doden in vrede rusten', zegt hij. Professor Graham Llyleworth ontkent dat ze naar een vermeend graf zoeken. 'Dat er een graf of een ruimte onder de kerk zou zijn, is ons niet bekend', zegt hij. 'Mocht dat het geval zijn, dan zullen we uiteraard de waardigheid van de doden respecteren.' 

In gedachten staar ik naar de brief, naar het krantenartikel, naar de foto van het papyrusmanuscript. 

Ik denk aan Diane en Grethe. Aan Michael MacMullin. Aan het klooster in de woestijn. Aan wat er verborgen zit onder de kerk bij Béziers. 

Ik kijk uit het raam. Een gloed van nieuwsgierige verwachting komt in mij omhoog. Ergens daarbuiten wachten de raadsels. De vragen. 

Beneden in de kamer ratelt het uurwerk van grootvaders oude klok. Hij tikt en loopt, maar nooit goed. Hij leeft in zijn eigen tijd en is er tevreden mee. Plotseling barst hij los in een blij klokkenspel. Dertien over elf. Ding-dang-dong! 

Er begint iets in me te kriebelen. Een koppige drang. Om te weten. Om te begrijpen. 

Mijn pen krast over het papier. Een web van woorden en herinneringen. Maar er is altijd plaats voor meer. Niets heeft ooit een einde. Ongeduldig sluit ik het dagboek. De geschiedenis is nog niet afgelopen. Ik moet alleen uitzoeken hoe het verdergaat. Nawoord

 Het einde van de cirkel   en  De Da Vinci Code

 —   bronnen en gedachten

Stel je voor dat... 

Zo begint iedere schrijver met het werk dat uiteindelijk misschien tot een boek leidt. 

Stel je voor dat... 

De eerste sprietjes van  Het einde van de cirkel   groeiden uit tot de volgende intrigerende gedachte: stel je voor dat een archeoloog een schat vond waarin een stokoud manuscript zat dat de wereldgeschiedenis zou veranderen. Maar de weg van idee naar een roman is lang. In de loop van de vijf jaar die ik nodig had voor research en het schrijven van dit boek, heb ik me vele malen afgevraagd of ik er een echte thriller van zou maken, compleet met geheim agenten gestuurd door het Vaticaan, fanatieke moordenaars, schotenwisselingen en enerverende achtervolgingen per auto. Maar Bjorn Belto was ertegen.  Het einde van de cirkel   is een niet al te enerverend boek over een raadsel. 

Toen ik in de herfst van 2000 het manuscript bij uitgeverij Aschehoug inleverde, noemde ik het een misdaadroman zonder misdaad. De plot van het boek is net zo opgebouwd als die in een misdaadroman, maar bij gebrek aan een moord (de enige misdaad is het bepaald niet spannende gegeven dat de Noorse wet op het culturele erfgoed wordt overtreden) is de dramatische motor in het boek het ontrafelen van een mysterie. 

 Het einde van de cirkel kwam   Pasen 2001 uit. Als kroonboek bij de boekenclub Dagens B0ker werd het naar Noorse maatstaven redelijk verkocht. Maar net als bij de meeste boeken verdween het snel naar de vergetelheid van de boekenplank. 

 De Da Vind Code:   al een succes voordat het uitkwam Op 18 maart 2003, twee jaar nadat Aschehoug  Het einde van de cirkel   had uitgegeven, kwam er een thriller uit die er in feite de oorzaak van is dat je dit boek in je handen hebt en dat  Het einde van de cirkel   op het punt staat uitgegeven te worden in Zweden, Denemarken, Finland en Brazilië. 

Reeds op de eerste dag van de verkoop verkocht de onbekende auteur Dan Brown 6000 exemplaren van zijn thriller  De Da Vinci Code. 

Dan Brown, zoon van een wiskundige en een musicus, verhuisde na zijn universitaire studie naar Californië, waar hij als popmuzikant, pianist en zanger de kost verdiende. In 1993 keerde hij terug naar New Hampshire en daar doceerde hij Engels aan zijn oude school. Vijfjaar later gaf hij zijn eerste thriller uit,  Digital Fortress,  gevolgd door  Angels and Demons  (2000) en  Deception Point  (2001). Van die drie boeken zijn in het totaal 20.000

exemplaren verkocht. 

Toen Browns literaire agent bij uitgever Pocket Books vertrok en in 2001 naar de grote, gerenommeerde uitgever Doubleday ging, nam hij Dan Brown mee.  'Dan who?'vroeg   de uitgever. Dat was voordat Brown met een idee voor een nieuwe roman kwam. Stel je voor dat... De uitgever zag wel wat in zijn idee (om het voorzichtig te zeggen). Hij kocht de rechten. En Dan Brown begon met het schrijven van  De Da Vinci Code. Zoals alle auteurs en uitgevers weten, zijn er soms boeken die omhoogschieten, als een supernova aan de fonkelende literaire sterrenhemel. Soms komt dat door de literaire kwaliteiten van het boek. Andere keren door obscure marktmechanismen. Het is niet voldoende dat een boek goed is. Het boek moet op het juiste moment gelanceerd worden op de markt. 

Waarom is  De Da Vinci Code zo n   wereldsucces geworden? 

'Een thriller voor mensen die niet van thrillers houden', zegt de uitgever. Spannend, uitdagend en leerzaam, zeggen enthousiaste lezers.  De Da Vind Code   is, ondanks zijn zware theologische, historische en symbolische thema's, een vlot leesbare thriller. Het boek daagt ons uit. Het prikkelt. Het geeft ons het gevoel dat we nieuwe inzichten krijgen. 'Als Umberto Eco op steroïden', constateerde  The San Francisco Chronicle   laconiek. Maar ook het sneeuwbaleffect op de krachten van de literaire markt heeft bijgedragen aan het succes. 

Om de interesse te wekken stuurde Doubleday alle 10.000

eerste drukken van het boek, meer dan de totale oplage van een gemiddelde Amerikaanse hardcover, naar recensenten en uitverkoren boekwinkels. Ze wilden  a bullet,  een kogel, dus een superbestseller creëren. En ze wilden aantonen dat een boek van een volkomen onbekende auteur geschiedenis kon schrijven in de uitgeverswereld. Ver voor de officiële verschijningsdatum was De Da Vind Code   hét onderwerp van gesprek in de branche. De belangstelling vooraf bereikte een hoogtepunt toen  The New York Times   iets ongebruikelijks deed. De krant publiceerde namelijk op 17 mei 2003, nog voor de verschijningsdatum, een recensie op de voorpagina van het culturele supplement die met één woord kan worden samengevat met:  wow! 

 De Da Vind Code   was bezig een self-fulfilling prophecy te worden en de natte droom van de afdeling verkoop: de uitgever had een enorme advertentiecampagne voorbereid en stuurde een gigantische partij boeken naar de Amerikaanse boekwinkels. Dan Brown werd op een grote promotietournee gezonden. En aangezien de boekwinkels geloofden in de belofte van de uitgever dat deze thriller een bestseller zou worden die zijn weerga niet kende, hadden de meeste zoveel exemplaren besteld dat ze hun etalages en vitrines met  De Da Vind Code   bekleedden om maar niet met winkeldochters te blijven zitten. 

Geen probleem. 

Want  De Da Vind Code   was zo'n boek dat je gewoon gelezen moest hebben. Iedereen had het erover. Een mannelijke actieroman en tegelijkertijd een boek met groot respect voor vrouwelijke waarden, dat tot nadenken stemt. Een boek dat mannen en vrouwen, intellectuelen en lezers die van actie houden, aanspreekt. Nog voor het eind van de eerste week waren er bijna 25.000

exemplaren van het boek verkocht en denderde het de bestsellerlijsten binnen. En daar staat het nog. In een korte periode is er het duizelingwekkende aantal van 12 miljoen exemplaren in minstens 42 talen van het boek verkocht.  De Da Vind Code   heeft allang geschiedenis geschreven in de uitgeverswereld. 

In Noorwegen heeft Bazar, die  Het einde van de cirkel   overigens in Zweden, Denemarken en Finland uitgeeft, de rechten verworven van  De Da Vind Code.  Bazar is een Noorse uitgeverij, opgericht in 2002 door 0yvind Hagen, die voor Scandinavië en Finland boeken uitgeeft. Hagen, die al ver voor zijn concurrenten zijn oog had laten vallen op het succesboek, is ook degene die  De alchemistop   de markt heeft gebracht en de auteur Paulo Coelho in het Noorden geïntroduceerd heeft. En hij ontdekte 1998 een boek waar andere Noorse uitgevers niets in zagen:  Harry Potter.  In Noorwegen zijn er van  De Da Vind Code   in een korte periode 125.000 exemplaren gedrukt en sinds het in mei 2004 op de markt kwam staat het boek in alle bestsellerlijsten. 

En dit schrijf ik ver voordat de kerstinkopen gestart zijn... Overeenkomsten en verschillen

Wat heeft  De Da Vind Code   dan te maken met  Het einde van de cirkel?. 

Helemaal niets. 

Nou ja, behalve dan een stel grappige en heel toevallige overeenkomsten. Hoewel  Het einde van de cirkel   en  De Da Vind Code   twee zeer verschillende boeken zijn, is het niet moeilijk om ze met elkaar te vergelijken. Zoals ik al heb gezegd tegen Kaja Korsvold van de Aftenposten,  die in september 2004 een artikel schreef over de overeenkomsten tussen de twee boeken: 'Ik ben blij dat ik mijn boek eerder heb geschreven. Want anders zou ik vast van plagiaat beschuldigd zijn.' 

Want:

•   Beide boeken gaan over raadsels rond Jezus. 

•   Beide boeken zetten vraagtekens bij de manier waarop in Het Nieuwe Testament het leven, de leer en de dood van Jezus worden beschreven. 

•   Beide boeken staan kritisch tegenover de dogma's en mythen rond de figuur Jezus. 

•   Beide boeken merken op dat de Kerk in het verleden delen van de leer van Jezus heeft aangepast aan de denkbeelden van de kerkvaders. 

•   Beide boeken beweren dat Jezus is getrouwd met Maria Magdalena en dat hun nakomelingen gehuwd waren met leden van Europese vorstenhuizen. 

•   Beide boeken ondenen veel aan de theorieën uit  The Holy Blood and The Holy GraiL

•   Beide boeken besteden veel aandacht aan theologische complottheorieën. 

•   In beide boeken komen geheime genootschappen, broederschappen en vrij metselaars voor. 

•   Beide boeken hebben, wonderlijk genoeg, een albino in een leidende rol. 

•   In beide boeken is de hoofdpersoon een wetenschapper. 

•   In beide boeken reist de hoofdpersoon rond in Europa op jacht naar de oplossing van het raadsel. 

•   Beide boeken spelen met ons gevoel voor het onbekende, het verborgene en het geheimzinnige, en ontrafelen geheimen die weinigen, slechts de ingewijden, al eeuwen met zich meedragen. Door deze overeenkomsten wordt  Het einde van de cirkel   meegezogen in het succes van  De Da Vind Code. Tegelijkertijd zijn ook de verschillen makkelijk aan te wijzen. De Da Vind Code   neemt, met zijn Amerikaanse wortels, een bijzonder kritisch standpunt in over de positie en de dogma's van de katholieke Kerk. Het boek weeft de kunstgeschiedenis door het tapijt van historische illusies.  Het einde van de drkel   daarentegen heeft zijn basis in de archeologie. En de albino archeoloog Bj0rn Belto is zeker geen Indiana Jones.  Het einde van de cirkel   is kalm, soms zelfs traag, terwijl Dan Brown een pageturner met verschillende dimensies heeft geschreven, een intellectuele rebus verpakt in een actiethriller. Een academisch James Bond-verhaal, dat ons fascineert en bezighoudt. Het doet een beroep op onze kennis, van kunstgeschiedenis tot aan theologie. Of? 

Waar of niet waar? 

Direct na het eerste succes van  De Da Vind Code   ontstond er een bijzonder ongebruikelijk internationaal literatuurdebat. Een debat over de inhoud en de stellingen van het boek en over de vage grenzen tussen waarheid en fictie, tussen wetenschap en fantasie. Het boek zorgt vooral in christelijke kringen, maar ook onder geschiedkundigen, kunsthistorici en natuurlijk onder theologen, voor opschudding. Hoewel Dan Brown onderstreept dat  De Da Vind Code   een roman is en blijft, gaat hij in de inleiding van het boek, en nog explicieter in interviews en op zijn homepage www.danbrown.com, ver in het benadrukken dat veel van zijn controversiële standpunten reëel zijn of gebaseerd op geheimgehouden waarheden. Van de heilige graal en de verborgen boodschappen in de kunstwerken van Leonardo da Vinci tot het leven en de leer van Jezus, de orde van Sion en andere geheime broederschappen. Een roman, jazeker, maar wel een die historische geheimen ontrafelt. 

Het idee bij tal van lezers dat veel van de achtergrondinformatie in  De Da Vind Code   feitelijk waar is, heeft over de hele wereld geleid tot talrijke ingezonden brieven naar de krant, kronieken en debatten op het web. Het debat wordt in Noorwegen aangevoerd door Bjorn Are Davidsen, die in een commentaar in de  Aftenposten van 30 juli 2004 afgeeft op de recensenten die zo kritiekloos waren in hun bewondering voor Browns 'researchachtige meesterwerk'. Maar het debat is vooral op internet en door middel van ingezonden brieven gevoerd. Op www.forskning.no staat het artikel

'Het kabaal rond  De Da Vind Code'  van de theologiehistoricus Asbjorn Dyrendal. Daarin neemt hij veel van de theologische en kunsthistorische standpunten van het boek kritisch en nauwkeurig onder de loep. Een van Dyrendals opmerkingen is dat Dan Brown, door te zeggen dat de plot opgebouwd is rond een verborgen waarheid, uitnodigt tot debat en controverse, wat weer leidt tot aandacht en verkoop. 

Internationaal gezien heeft  De Da Vind Code geleid   tot een golf van antiboeken die op basis van feitelijk en wetenschappelijk materiaal de standpunten in de roman bekritiseren (boeken die overigens niet alleen goed verkopen, meeliftend op het succes van De Da Vind Code,  maar die paradoxaal genoeg ook leiden tot meer aandacht en publiciteit rond de thriller; een eeuwig draaiende machine door de marktwerking). Op de internetsite van uitgeverij Ignatius, www.ignatius.com/books/davincihoax, behandelen de auteurs Carl Olson en Sandra Miesel, die het kritische boek The Da Vind Hoax  (De Da Vinci-grap) schreven, de beweringen van Dan Brown. Veel van Browns uitspraken over theologie en kunst worden onderzocht en afgewezen. Ze kloppen gewoon niet. Er zijn geen theologische of historische bewijzen voor de bewering dat Jezus feitelijk een gnostisch filosoof was of dat Leonardo da Vinci in zijn kunstwerken heimelijke boodschappen over het christendom heeft verstopt. Leonardo was uitgekookt, dat staat vast, maar je moet wel bijzonder goed ontwikkelde antennes hebben voor samenzweringen en een flinke portie fantasie om Maria Magdalena in het schilderij  Het Laatste Avondmaalte   zien of om historische bewijzen voor Dan Browns beweringen te vinden in Leonardo's andere wereldberoemde schilderijen. Wat Brown heeft gedaan is precies hetzelfde als wat de meeste romanschrijvers doen: hij heeft gezocht naar makkelijk toegankelijke stof die zijn fantasie aanvult en mooier maakt. Zo heeft hij een verzameling spannende theorieën, beweringen en speculaties gevonden en deze gebruikt voor zijn gefantaseerde geschiedenis. Maar weinig van zijn theorieën is nieuw of waar. Het nieuwe is dat een boek waarvan 12 miljoen exemplaren zijn verkocht, grote groepen lezers verleidt tot gedachten die vroeger slechts gehoorzaam en bescheiden in occulte discussiegroepjes op internet, in new-ageboeken of in zelf uitgegeven boekjes voor speciaal geïnteresseerden de ronde deden. De vijandigsten onder de critici beschuldigen Brown ervan dat hij, om het mild te formuleren, ongedocumenteerde alternatieve theorieën tevoorschijn heeft gehaald. Maar wacht even! Dan Brown schrijft romans. Hij appelleert aan onze fantasie. Hij beweert niet dat hij een proefschrift heeft geschreven. Hij beoefent geen wetenschap. Romans zijn per definitie niet waar. Dus moeten onderzoekers en wetenschappers de fictie in het juiste perspectief zien. 

Critici zouden juist blij moeten zijn in plaats van zich te ergeren. Hoeveel andere boeken hebben geleid tot een dergelijk wetenschappelijk debat onder het lekenpubliek en hebben de lezers gestimuleerd tot het zoeken naar nieuwe kennis? Wanneer behoorden theologie en de onderdrukkende denkbeelden van de Kerk op feestjes tot de gespreksonderwerpen? Dan Brown heeft een boek geschreven dat engageert, provoceert en miljoenen lezers, leken en wetenschappers, bladzijde na bladzijde in zijn ban houdt. Geen geringe prestatie voor een thrillerschrijver! 

De orde van Sion: het grote bedrog

Zowel  Het einde van de cirkel   als  De Da Vind Code   leunt op een aantal beweringen uit  The Holy Blood and The Holy Grail  (1982) van Michael Baigent, Richard Leigh en Henry Lincoln. Van dit boek zijn meer dan 2 miljoen exemplaren verkocht en het komt binnenkort in het Noors uit. Kort samengevat is de belangrijkste theorie in dit quasi-wetenschappelijke, informatieve boek dat Jezus niet aan het kruis is gestorven, maar dat hij de kruisiging heeft overleefd (wat opnieuw botst met een van de meest belangrijke dogma's uit het christendom: de opstanding), en dat hij vervolgens naar Zuid-Frankrijk is gevlucht en getrouwd is met Maria Magdalena. Ze hebben meerdere kinderen gekregen, die trouwden met leden van het Franse koningshuis, de Merovingische dynastie. 'De heilige graal', een middeleeuwse legende over een beker die Jezus tijdens Het Laatste Avondmaal gebruikte en die later tijdens de kruisiging gevuld werd met zijn bloed, wordt als een metafoor gezien voor de bloedlijn van Jezus en Maria Magdalena. Deze fantastische voorstelling van zaken vindt haar oorsprong in eeuwenoude complottheorieën, die gekoesterd werden door geheime ridderordes en broederschappen. Die bewering werden nieuw leven ingeblazen door het verhaal rond de priester Bérenger Saunière in het dorpje Rennes-le-Chateau. Tijdens restauratie van het oude kerkje in het dorp, aan het eind van de negentiende eeuw, ontdekte deze priester documenten in een geheime holte, die hij meenam naar Parijs en hem schatrijk maakten. 

Spijtig genoeg voor alle fans van complottheorieën in het algemeen en van de orde van Sion in het bijzonder, berust de hele geschiedenis op fictie, net als  Het einde van de cirkelen De Da Vind Code.  De orde van Sion,  Priory of Sion,  die geleid zou zijn door bekende persoonlijkheden als Leonardo da Vinci, Sir Isaac Newton, Botticelli en Victor Hugo en die nauwe en mystieke banden zou hebben met de ridders van de tempelorde, is pure fantasie en geconstrueerd door rechts-extremistische Franse nationalisten. De orde is niets anders dan een occulte jongensclub. Zowel de politie als de media hebben ontdekt dat de Fransman Pierre Plantard en zijn aanhangers in 1956 de orde van Sion hebben opgericht en wortels met de twaalfde-eeuwse tempelridders hebben voorgewend. In 1956 staken de eerste geruchten de kop op over 'het grote geheim' in Rennes-le-Chateau. Veel van de basisideeën van de orde van Sion waren geplagieerd van de rozenkruisers. Deze oorspronkelijk Duitse orde uit de vijftiende eeuw werd zowel in de zeventiende als de achttiende eeuw gereorganiseerd en had nauwe banden met de alchemie, de magie en de filosofie. Tegen de eeuwwisseling van 1900 werd de orde nieuw leven in geblazen door de Franse auteur en mysticus Josépin Péladan. Pierre Plantard vervaardigde rond 1965 valse documenten waarin de namen stonden van de leiders van de orde van Sion, twee genealogieën, zogenaamd uit 1244 en 1644, en diverse kopieën (het waren dus dezelfde documenten die priester Bérenger Saunière aan het eind van de negentiende eeuw zou hebben gevonden). Plantard zag kans om de documenten in de archieven van de Nationale Bibliotheek in Parijs te verbergen. De bedriegers smokkelden ook andere 'historische' documenten Franse bibliotheken binnen. De vondst van  Les Dossiers Secrets   in 1975 baarde natuurlijk veel opzien. Plantards compagnon Philippe de Chérsiey heeft op verschillende momenten de verantwoordelijkheid voor het vervalsen van de documenten op zich genomen. Volgens de Franse media en de overheid heeft Plantard, die in 2000 overleed, tijdens een verhoor in 1993 toegegeven dat de documenten gefabriceerd waren en dat de orde van Sion bedrog was. (Weliswaar bestond er wel een orde van Sion die in 1617 opgehouden is te bestaan en ingelijfd werd bij de jezuïetenorde. Maar dit was een katholieke orde die weinig te maken had met een geheim broederschap, zoals Plantard claimde, en ook geen banden had met de tempelridders of andere bewakers van mystieke geheimen.) De BBC heeft in een documentaire van 1996 veel van Plantards methoden ontrafeld. De internetsite www.priory-of-sion.com is een bezoekje waard voor iedereen die meer wil weten over deze zaak. 

Het ontdekken van de vervalsingen is weliswaar niet van belang voor  Het einde van de cirkel   of  De Da Vind Code,  maar het onderschrijft evenmin het vermoeden dat de vele 'ontdekkingen' 

van Dan Brown gebaseerd zijn op theologische, historische, culturele en kunsthistorische feiten. Veel enthousiaste lezers van  De Da Vind Code   zullen zeker teleurgesteld zijn wanneer ze inzien dat de talrijke 'ontdekkingen' van geheime codes en verborgen waarheden in het boek gewoon het resultaat zijn van ouderwetse, goede fantasie, van gedachtespinsels uit quasi-wetenschappelijke boeken en van internet óf, in het beste geval, van losstaande hypotheses die onderwerp zijn van wetenschappelijk debat. Om een voorbeeld te geven: de toeristen die de majestueuze Saint-Sulpice in Parijs bezoeken, de kerk waar de albino-monnik Silas de heilige graal hoopt te vinden, worden begroet met een pamflet dat zo begint:

'In tegenstelling tot de fantastische beweringen in een onlangs verschenen bestseller is dit geen voormalige heidense tempel.' Het pamflet gaat verder met het verwerpen van andere beweringen in het boek over deze traditierijke kerk. Maar ook Saint-Sulpice profiteert flink van de marktwerking van de literatuur: door  De Da Vinci Code   heeft de kerk in de loop van een halfjaar tienduizend bezoekers gehad. De Da Vinci Code\s   een roman. Punt. Er zitten in het boek geen ondiullingen over onbekende, verborgen waarheden uit talrijke ongedocumenteerde en internationaal bekende gedachtespinsels, uit new-agevooronderstellingen en fantastische complottheorieën waar maar weinig serieuze wetenschappers achter staan. Rustig maar!  De Da Vinci Codeis   nog altijd net zo spannend. Hoewel veel theorieën in  De Da Vinci Code   wetenschappelijk en feitelijk niet

'kloppen' en hoewel veel van de opzienbarende beweringen weerlegd kunnen worden, is het boek wel degelijk een spannende en onderhoudende thriller. Lezers die erdoor gegrepen zijn, kunnen voor zichzelf uitmaken of er een spoortje van waarheid in zit! 

Het amuseren en uitdagen van de lezers is de belangrijkste functie van iedere roman. In dat opzicht is Dan Brown beter geslaagd dan de meesten van ons. In tegenstelling tot de meeste thrillers stimuleert  De Da Vinci Code   zijn lezers om serieuze antwoorden te gaan zoeken op gecompliceerde en uitdagende vragen en beweringen die in het boek aan de orde worden gesteld. Een kwestie van geloof

Tegen deze achtergrond vragen mijn lezers zich wellicht af: hoeveel van  Het einde van de cirkel   is waar? 

Het antwoord is eenvoudig: het boek is van begin tot eind een roman. Een gedachtespel. Sommige historische en theologische gegevens zijn afzonderlijk bekeken 'waar'. Sommige zijn wetenschappelijk omstreden en controversieel. Sommige zijn mooier gemaakt. Andere verzonnen. Maar als schrijver heb ik de 'historische waarheden' gebruikt in een verzonnen geheel, wat alles bij elkaar opgeteld heeft geleid tot een boek dat van begin tot eind fictie is. Als ik rommel met theologische en historische complottheorieën, dan is dat omdat het in mijn roman past. Als ik mij beroep op controversiële theologische uitgangspunten, dan is dat omdat die in mijn fictie passen. Deze roman moest gaan over een raadsel  larger than life,  en ideeën uit een boek als  The Holy Blood and the Holy Grail,  met zijn afwijkende theologische standpunten, pasten als een hand in een handschoen. 

Maar toch... 

Ik ben geen theoloog. Ik ben niet eens gelovig. Maar veel van de vragen die  Het einde van de cirkel met   betrekking tot het totstandkomen van Het Nieuwe Testament stelt, zijn kwesties die ik mijzelf ook afvraag. Ik heb de antwoorden niet. Maar die hebben de theologen eigenlijk ook niet. Uiteindelijk worden fundamentele vragen en antwoorden teruggebracht tot één centraal punt: een kwestie van geloof. De theologie is allang een wetenschap zonder antwoorden. 

Wie de gedachten in dit werk over Het Nieuwe Testament boeiend vindt, kan tal van serieuze, wetenschappelijke boeken op dit gebied raadplegen. Daarin worden alle feitelijke verhoudingen en onzekerheden, verbonden aan de redactionele totstandkoming van onze bijbel, belicht. De bijbel - het boek dat de basis vormt van het geloof van onze westerse wereld — is een intellectueel product. Iemand heeft de teksten geschreven. Sommige teksten zijn mogelijk mooier gemaakt en herschreven. In veel gevallen zijn de teksten eerst van mond tot mond gegaan voordat ze werden vastgelegd op papier. Ten slotte heeft iemand die teksten uitgekozen die samen de bijbel vormen. 

Als je de bijbelse teksten opvat als heilig en indirect gedicteerd of geïnspireerd door God, dan hoef je de bijbel niet te onderwerpen aan bronnenonderzoek. Maar wat nu als je het geloof weghaalt en de bijbel en zijn boodschap opvat als een historisch en filosofisch manifest? 

In de twintigste eeuw is er veel onderzoek gedaan naar Jezus, en vooral de laatste tien jaar heeft het onderzoek zich in een sneltreinvaart ontwikkeld. Al vroeg in de twintigste eeuw heeft Albert Schweitzer aangetoond dat onderzoekers Jezus hebben gevormd aan de hand van de idealen van hun eigen tijd. Zoals in iedere andere wetenschap zijn er binnen de theologie verschillende richtingen, trends en 'scholen'. Veel van de gedachten in  Het einde van de cirkel   zijn gebaseerd op een radicale Amerikaanse traditie met een relatief kritische kijk op de bronnen. Andere wetenschappers zijn conservatiever, en milder ten opzichte van de bronnen. Wat de meeste theologische onderzoekers gemeen hebben is dat hun bevindingen in wisselende mate bepaald worden door hun geloof (eventueel: gebrek aan geloof). Theologie is geen absolute wetenschap. Ze wordt in grote mate gekleurd door de standpunten van de onderzoeker ten aanzien van zijn eigen geloof en zijn theologische (en tot op zekere hoogte politieke) opvattingen. Verschillende onderzoekers interpreteren feiten en hypotheses verschillend. Net als mijn romanfiguur Bjern Belt0 surf ik slechts over de oppervlakte van het spannende vak theologie. Theologen zullen vast toegeeflijk, of geïrriteerd, glimlachen om veel dialogen en gedachten in dit boek. Evenals de meeste schrijvers heb ik een standpunt ingenomen, en de fictieve theologen en wetenschappers in het boek staan voor opvattingen die passen in de handeling van het boek. Ze zijn daarmee niet representatief voor het merendeel van de theologen. Ik heb, net als Dan Brown, een roman geschreven. Ik beweer niet dat ik de waarheid heb gevonden. De wetenschappers wel? 

De evangeliën die het nooit gehaald hebben

Hoe letterlijk, of kritisch, moet je Het Nieuwe Testament lezen ? 

ledere lezer moet daar zelf het antwoord op vinden. Het Nieuwe Testament is een verzameling geschriften, een zogenaamde canon, die voor het grootste deel al in de tweede eeuw als schriftverzameling bestond, maar die uiteindelijk door de kerkvaders tijdens de synodes in Hippo (393) en Carthago (397) werd samengesteld en erkend. 

De vier evangelisten, Marcus, Matteüs, Lucas en Johannes, worden nu beschouwd als de tweede generatie christenen die hun teksten aan het einde van de eerste eeuw hebben geschreven (sommige theologen menen dat het evangelie volgens Johannes zelfs geschreven kan zijn door de apostel Johannes). Marcus schreef zijn evangelie, de eerste van de vier, waarschijnlijk rond het jaar 70. Matteüs en Lucas kenden beiden het geschrift van Marcus. Maar nog voordat een van de vier evangeliën verschenen was, was er iets geschreven dat later bekend werd als 'Q'. Het Q-evangelie 'bestaat' niet. Toch wordt het door velen gezien als 'het eerste evangelie', dat Matteüs en Lucas later hebben gebruikt als bron (vandaar Q voor 'Quelle', Duits voor bron). Duitse bijbelonderzoekers kwamen tot de conclusie dat er een schriftelijke bron moet zijn geweest voor Jezus' woorden in de evangeliën volgens Matteüs en Lucas. Gebaseerd op de bestaande geschriften is Q in Amerika woord voor woord gereconstrueerd door wetenschappers van The Institute for Antiquity and Christianity (http://iac.cgu.edu). Q bevat strikt gesproken niets nieuws of onbekends, het is een theoretisch model dat de gemeenschappelijke tekst uit Matteüs en Lucas kan verklaren. Degenen die geïnteresseerd zijn in Q kunnen meer hierover vinden op de internetsite http://iac.cgu.edu//qproject.html en op http://homepage.virgin.net/ron.price. Toen men de bijbelse teksten ging bundelen, een proces dat vele honderden jaren heeft geduurd, waren er veel meer teksten, maar de 'bijbelredacteuren' hebben ze niet allemaal hun goddelijke kwaliteitsstempel gegeven. De apocriefe evangeliën, de verborgen of geheime evangeliën, waren geschriften die geen deel uit mochten maken van de bijbel. Onder andere omdat ze niet werden gezien als oorspronkelijk met betrekking tot de handelingen die ze beschreven (ze werden 'te laat' geschreven, honderd tot tweehonderd jaar na de andere evangeliën dus). Sommige theologen menen dat de geschriften door orthodoxe christenen als ketters werden beschouwd of dat men vond dat ze een afwijkend beeld schetsten van Jezus. Ook is het zo dat er tal van vrome, christelijke evangeliën die de eerdere evangeliën theologisch wel ondersteunen, evenmin zijn opgenomen omdat ze, net als de meer omstreden geschriften, niet oorspronkelijk genoeg waren (je vindt een aantal voorbeelden op www.earlychristianwritings.com). Een voorbeeld van een apocriefe tekst is het evangelie volgens Thomas. Hier wordt Jezus gezien als iemand die over mysterieuze kennis beschikt. De waarheid wordt voorgesteld als iets wat jij en ik moeten verwerven. Het evangelie volgens Thomas kan om verschillende redenen als controversieel worden opgevat. Sommigen benadrukken de overduidelijk gnostische trekken van Thomas (het evangelie wijkt op veel punten af van wat wij 'het christen-dom' noemen). Een minderheid onder de theologen gelooft dat het evangelie volgens Thomas oudere, en daarom oorspronkelijker versies bevat van Jezus' woorden dan de bijbelse evangeliën. De meeste theologen zijn inmiddels van mening dat het evangelie volgens Thomas, zoals we het nu kennen, uit de derde eeuw stamt. Nu de inhoud en de impact van deze alternatieve geschriften ons duidelijker worden, kunnen veel interpretaties van Jezus' leer onder de loep worden genomen. Jezus kan heel goed gezien worden als een persoon die radicaler en kritischer ten opzichte van de machthebbers stond dan veel van zijn tijdgenoten, hetgeen niet overeenkomt met de voorstelling die de Kerk heeft van Jezus. In het evangelie volgens Thomas zijn de woorden van Jezus niet in een verhaal of raamwerk geplaatst. Er staat niets in over een kruisiging, over Jezus' dood en opstanding, niets over zijn lijdensweg, doop of over Het Laatste Avondmaal. We lezen niets over wonderen. Sommigen menen dat zowel Q als het evangelie volgens Thomas laat zien dat de dood van Jezus, de offerdood, niet thuishoorde in het vroege christendom, maar dat dit aspect, dat geïnspireerd lijkt door de offerrites uit het jodendom, er later aan werd toegevoegd. Waar de bijbel ons persoonlijke geloof benadrukt, geeft het evangelie volgens Thomas ons de mogelijkheid zelf de verantwoordelijkheid voor onze ontwikkeling op ons te nemen door het verwerven van inzicht en kennis (klassiek gnostische kenmerken dus). Jezus leefde in een open gemeenschap, die bestond uit gelijkwaardige mannen en vrouwen (een punt waarop Dan Brown in zijn roman ook veel nadruk legt). Jezus wordt niet beschreven als de zoon van God of als de Messias. Naast deze gnostische kenmerken volgt Thomas in woordgebruik de Koptische manuscripten en de veranderingen uit de vertalingen van eind tweede tot aan de vierde eeuw. Er zijn veel bewijzen in de tekst te vinden die erop duiden dat Thomas Marcus kende, hetgeen weer de theorie afzwakt dat het evangelie volgens Thomas ouder is (en daarmee oorspronkelijker) dan de evangeliën uit Het Nieuwe Testament. 

Hoewel de evangeliën uit Het Nieuwe Testament paradoxaal genoeg af en toe een ander beeld schetsen van Jezus, ontmoette juist het Jezusbeeld dat het evangelie volgens Thomas schetst grote weerstand onder de vroege christenen. Een van de redenen kan zijn dat Thomas Jezus vooral heeft beschreven als een filosoof. Dit kan de vroege kerkvaders geprovoceerd hebben, want in een tijd dat het geloof en de kennis ervan op de proef werd gesteld en alle kanten op werd getrokken, hadden zij er belang bij om de leer duidelijk af te grenzen als zijnde eenduidig en gezaghebbend en niet te vergeten goddelijk. Van belang is ook om op te merken dat de Jezus die Thomas beschrijft vooral gericht was op het geestelijke, terwijl de Jezus uit Het Nieuwe Testament zich zowel bezighield met het geestelijke als met de feitelijke daden. De bijbelse Jezus stelt eisen aan het heden, de Jezus van Thomas beantwoordt vragen zonder fysieke aanwezigheid in het heden. Veel gelovigen zien de bijbel als een onveranderlijke, absolute grootheid. De apocriefe geschriften laten zien dat de bijbelse canon door mensen is geschapen; het resultaat van beoordelingen en keuzes, van redigeren en weglaten. 

Veel theologen houden vast aan het idee dat de apocriefe geschriften slechts 'onthullen' hoe goed de Kerk in die tijd was in het kiezen van de juiste geschriften voor Het Nieuwe Testament. Eigenlijk toont de vondst bij Nag Hammadi (zie www.nag-hammadi.com) aan hoe precies de kerkvaders te werk zijn gegaan bij het selecteren en afwijzen van geschriften die mogelijk deel uit gingen maken van Het Nieuwe Testament. Hoewel de apocriefe geschriften natuurlijk niets uit Het Nieuwe Testament kunnen aanvechten, verschaffen zij ons een alternatief raamwerk, waardoor we beter in staat zijn om niet alleen de evangeliën zelf beter te begrijpen, maar ook de keuze van de opgenomen geschriften, waardoor we meer inzicht krijgen in de roerige tijd en het proces dat geleid heeft tot de bijbelse canon. En ze kunnen ook, afhankelijk van het theologische standpunt, gelezen worden als bewijs dat deze gezaghebbende canon het resultaat is van de beste historische en theologische selectie. 

Zelfs als we niet geloven in de goddelijkheid van Jezus, kunnen we met grote zekerheid vaststellen dat Jezus als historische figuur heeft bestaan. In mijn ogen is zijn filosofie, die kan worden samengevat in één woord — naastenliefde — even waardevol als we niet geloven in dogma's als opstanding en absolutie. 

Ik zou het geweldig vinden als  Het einde van de cirkel,  net als  De Da Vind Code,  de lezers stimuleert om hun eigen antwoorden te gaan zoeken en tegelijkertijd de waarheden te gaan onderzoeken die wij door de autoriteiten, dat wil zeggen de Kerk, geleerden, priesters en eerlijkheidshalve de schrijvers, verworven hebben. Met Het einde van de cirkel   heb ik vooral de ambitie gehad om een uitdagende, originele thriller te schrijven. Waardoor je blijft zitten met vragen die niemand kan beantwoorden, maar die belangrijk zijn om te stellen. 

De bronnen slaan terug

Tot slot een amusante voetnoot:

In oktober 2004 meldde  The Daily Telegraph   dat Dan Brown beschuldigd werd van plagiaat. Door wie ? Door niemand minder dan door twee van de auteurs van  The Holy Blood and the Holy Graii.  Michael Baigent en Richard Leigh! Volgens  The Daily Telegraph   zegt Leigh: 'Het is niet zo dat Dan Brown bepaalde ideeën heeft gestolen, want dat hebben velen voor hem ook gedaan. Maar hij heeft de hele structuur en de research, de hele puzzel gebruikt en dat aan een fictief haakje opgehangen.' 

Het is verleidelijk om de claim als een pr-truc van Leigh en Baigent te zien en het is erg onredelijk tegenover Brown. Dan Brown geeft heel duidelijk  The Holy Blood and the Holy Grailhet nodige krediet door in hoofdstuk 60 naar het boek te verwijzen. Bovendien zit er, in de geest van  De Da Vind Code,  nog een leuk grapje in het boek: de naam van de persoon Sir Leigh Teabing is een combinatie van Richard Leighs achternaam en Teabing, een anagram van Baigents achternaam. In het boek pakt Teabing een uitgave van, juist,  The Holy Blood and the Holy Grail   van de boekenplank en hij roemt de auteurs voor hun 'fundamentele premissen'. 

Niet genoeg, vinden Leigh en Baigent, die een graantje mee willen pikken van Dan Browns groeiende bankrekening. Ongeacht de uitkomst van een eventuele rechtszaak is er weinig reden om aan te nemen dat de publiciteit de verkoop van de twee bestsellers noemenswaardig negatief zal beïnvloeden. Publiciteit, controverse en aandacht draaien in een cirkel rond, en het is verleidelijk om te zeggen dat daar nooit een einde aan zal komen. 

TOM EGELAND

 Oslo, oktober 2004
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Geen boek zonder andere boeken. 

Het stokoude johannieterklooster bij Vasrne - met zijn archeologische raadsels en zijn mystiek - kun je vandaag de dag nog bezoeken door in Noorwegen via de plaats Moss in zuidelijke richting te rijden, richting Fuglevik. Informatie over het Vajrneklooster en de johannieters heb ik onder andere gevonden in de boeken  Garder ogslekter i Ryggevan   Ingeborg Flood (Rygge Sparebank, 1957); de geschiedenis over Rygge tot 1800 is afkomstig uit Bygdehistorien i Rygge   van Lauritz Opstad en Erling Johansen (Rygge Sparebank, 1957). 

Voor het geval je geïnteresseerd bent in de mystiek rond Bérenger Saunière en Rennes-le-Chateau verwijs ik graag naar  The Holy Blood and The Holy Grail  (1982) van Michael Baigent, Richard Leigh en Henry Lincoln. (Nederlands vertaling:  Het heilige bloeden de heilige graal,  vertaald uit het Engels door M. bij de Weg et al., Trion, Baarn 2004.) Hoewel ik veel ontleend heb aan hun omstreden hypothesen, benut ik slechts een fractie van hun jungle aan religieuze samenzweringstheorieën. 

Voor nog grondiger analyses over de historische versus de religieuze Jezus beveel ik het dunne maar uitstekende boek  Den historiskejesusvan   Jacob Jervell aan, en  Mannen som ble Messias   van Karl Olav Sandnes en Oskar Skarsaune. 

Tom Koch van televisiemaatschappij WBGH wil ik bedanken; ik heb veel gehad aan de documentaireserie  From Jesus to Christ. Het Q-manuscript existeert als hypothese. Onderzoekers aan The Institute for Antiquity and Christianity in Californië hebben Q woord voor woord, vers voor vers, gereconstrueerd. Net als de personen die zich door het boek worstelen, bestaan de sis en het Schimmer Instituut slechts in mijn en jouw fantasie. Ik wil al die geduldige vakmensen en instituten bedanken die mij geholpen hebben met inlichtingen, standpunten, voorstellen en aanvullingen, namelijk: de Universiteit van Oslo, Het Rijksantiquariaat, het British Museum en CERN (het Europese laboratorium voor elementaire deeltjesfysica). Voor het doorlezen van het manuscript en het geven van suggesties van onschatbare waarde wil ik mijn redacteur bij uitgeverij Aschehoug, 0yvind Pharo, hartelijk danken. En tevens dank ik: Knut Lindh, Olav Njaastad, Ida Dypvik en zoals altijd: Ase Myhrvold Egeland. Dank aan Jon Gangdal, Sebjorg J. Halvorsen en Anne Weider Aasen. Bjorn Are Davidsen heeft, behalve door het schrijven van een prettige recensie over  Het einde van de cirkel na   de mediahype rond  De Da Vind Code,  mij bijgestaan door spannend, creatief weerwoord te geven op mijn theologische interpretaties. Dank aan journaliste Kaja Korsvold van de  Afienposten,  die  Het einde van de cirkel   van de stoffige boekenplank heeft gehaald. Dank aan mijn agent Johan Almqvist bij Aschehoug Agency en aan 0yvind Hagen van uitgeverij Bazar, die er beiden voor hebben gezorgd dat het boek internationaal gelanceerd werd. En aan 0yvind Pharo, Even Rakil, Alexander Opsal en de anderen bij uitgeverij Aschehoug, die met hernieuwd enthousiasme een vergeten, drie jaar oud boek weer tot leven hebben gewekt. 

Geen van de boeken en vakmensen die ik als bron of raadgever heb geraadpleegd, is verantwoordelijk voor de gedachtespinsels en talrijke dichterlijke vrijheden die ik me veroorloofd heb. Zeer veel dank aan Ase, Jorunn, Vegard en Astrid... voor de tijd. 

 Torn Egeland
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