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  Verantwoording


  Al het materiaal in dit boek dat niet verkregen is uit eigen waarnemingen, is ofwel ontleend aan officiële rapporten of het is de neerslag van gesprekken, niet zelden een reeks van gesprekken, met rechtstreeks bij de zaak betrokken mensen, gevoerd in de loop van een aanzienlijk tijdsbestek. Omdat deze 'medewerkers' in de tekst genoemd worden lijkt het overbodig hen hier te vermelden; niettemin wil ik hier met nadruk uiting geven aan mijn dankbaarheid, want zonder hun geduldige medewerking zou mijn taak onmogelijk zijn geweest. Evenmin zal ik trachten al diegenen in Finney County op te noemen die, hoewel hun naam niet in deze bladzijden staat, de schrijver een gastvrijheid en een vriendschap hebben bewezen die hij slechts kan beantwoorden, nooit vergoeden. Toch wil ik sommigen, die een bijzondere bijdrage tot mijn werk geleverd hebben, uitdrukkelijk danken: Dr. James McCain, president van Kansas State University; Mr. Logan Sanford, en de staf van het Kansas Bureau of Investigation; Mr. Charles McAtee, directeur van de Kansas State Penal Institutions; Mr. Clifford R. Hope jr., wiens hulp in juridische aangelegenheden van onschatbare waarde voor mij was; en tot slot, maar eigenlijk in de eerste plaats, Mr. William Shawn van The NewYorker, die mij aanmoedigde dit werk te ondernemen en wiens oordeel voor mij van het begin tot het eind van grote betekenis is geweest.


  Truman Capote


  


  


  Mensenbroeders, gij die na ons leeft,


  wilt niet verbitterd aan ons denken,


  want wie erbarmen met ons armen heeft,


  zal God veel eerder zijn genade schenken.


  - François Villon, Ballade der gehangenen


  


  


  


  De laatsten die hen in leven zagen


  Het dorp Holcomb ligt op de hoge tarwevlakten van westelijk Kansas, een eenzame streek die andere Kansassers 'de rimboe' noemen. Het land, een mijl of zeventig ten oosten van de grens met Colorado, heeft met zijn hardblauwe hemel en woestijnheldere lucht veeleer de atmosfeer van het Verre dan van het Midden-Westen. De lokale tongval is er gekruid met een prairie-accent, de neusklank van de ranchknecht, en de mannen dragen merendeels nauwe kolonistenbroeken, Stetsons en hooggehakte laarzen met spitse punten. De grond is er vlak, en het zicht indrukwekkend wijd; paarden, kudden vee, een wit stel graansilo's, als Griekse tempels zo sierlijk oprijzend, zijn zichtbaar lang voor de reiziger ze nadert.


  Ook Holcomb is al van grote afstand te zien. Niet dat er zoveel te zien is - gewoon een ordeloze verzameling bouwsels, in tweeën gedeeld door het spoor van de hoofdlijn van de Santa Fe Railroad, een lukraak neergezette vlek, in het zuiden begrensd door een bruin stuk Arkansas (uitgesproken Ar-ken-sas) River, in het noorden door een snelweg, Route 50, en in het oosten en westen door prairieland en tarwevelden. Na regen, of bij dooi na sneeuwval, veranderen de naamloze, schaduwloze, ongeplaveide straten van een dikke stoflaag in de gruwelijkste modder. Aan het ene eind van het dorp staat een stokoud, gepleisterd bouwwerk waarvan het dak een lichtreclame torst - dance- maar het dansen is voorbij en de letters zijn al jaren donker. Vlakbij is er nog een gebouw met letters die nergens meer op slaan, ditmaal in bladderend goud op een vuile ruit - holcomb bank. De bank werd in 1933 gesloten, en de kantoorlokalen van vroeger zijn herschapen in appartementen. Het is een van de twee'flatgebouwen' van het stadje; het andere, een bouwvallig herenhuis, staat, omdat een goed deel van de staf van de plaatselijke school daar woont, bekend als de Teacherage. Maar het merendeel van Holcombs woonhuizen zijn houten gevalletjes zonder bovenverdieping, met een veranda aan de voorzijde.


  Bij het station zwaait een broodmagere vrouw in een jak van ongelooid leer, een spijkerbroek en cowboylaarzen, de scepter over een op instorten staand postkantoor. Het station zelf, met zijn schilferende zwavelkleurige verf, is al even melancholiek; de Chief, de Super Chief, de El Capitan komen elke dag langs, maar deze befaamde exprestreinen stoppen er nooit. Er stopt geen enkele passagierstrein- alleen af en toe een goederentrein. Op de snelweg zijn twee benzinepompen, waarvan de een tevens dienst doet als karig voorziene kruidenierswinkel, terwijl de ander er een café naast heeft, Hartman's Café, waar Mrs. Hartman, de eigenares, sandwiches, koffie, niet-alcoholische dranken en bier van 3,2 procent serveert. (Holcomb is, als heel Kansas, 'droog'.) En dat is werkelijk alles. Tenzij je, wat moeilijk anders kan, Holcomb School meetelt, een instelling met een fraai uiterlijk, dat een omstandigheid onthult die door het verdere aanzicht van de gemeente verborgen blijft: dat de ouders die hun kinderen naar deze moderne, onder bekwame leiding staande 'gecombineerde' school sturen, over het algemeen welvarende lieden zijn. Het onderwijs loopt er van fröbel tot en met middelbare school, en een hele reeks bussen voert de leerlingen, doorgaans om en nabij driehonderdzestig in getal, aan uit een omtrek van niet minder dan zestien mijl. Voor het merendeel zijn het farmranchers, buitenmensen van zeer verscheiden afkomst - Duits, Iers, Noors, Mexicaans, Japans. Ze fokken koeien en schapen, verbouwen tarwe, milocorn, graszaad en suikerbieten. Het boerenbedrijf is altijd een kansspel, maar de beoefenaars hiervan in westelijk Kansas beschouwen zichzelf als 'geboren gokkers', want ze hebben te kampen met een uiterst geringe neerslag (het jaarlijks gemiddelde is zesenveertig centimeter) en nijpende bevloeiingsproblemen. Niettemin zijn de laatste zeven jaren jaren van een droogteloze weldadigheid geweest. De farmranchers van Finney County, waartoe Holcomb behoort, hebben goed geboerd; er is geld verdiend, niet alleen met het boerenbedrijf, maar ook met de exploitatie van overvloedige aardgasbronnen, en die winst weerspiegelt zich in de nieuwe school, in de comfortabele interieurs van de boerderijen, in de hoge en tot berstens toe gevulde graansilo's.


  Vóór een bepaalde ochtend halverwege november 1959 hadden weinig Amerikanen - ja, weinig Kansassers - van Holcomb gehoord. Evenmin als het water van de rivier, als de automobilisten op de snelweg, en als de gele, langs het Santa Fe-spoor flitsende treinen, had dramatiek, in de gedaante van uitzonderlijke gebeurtenissen, er ooit halt gehouden. De bewoners van het dorp, in totaal tweehonderdzeventig, vonden het best zo, en waren volmaakt tevreden met een bestaan binnen het gewone leven - werken, jagen, televisie kijken, deelnemen aan schoolfestiviteiten, koorrepetities, bijeenkomsten van de 4-h-club.


  Maar toen, in de vroegste uren van die ochtend in november, een zondagochtend, maakten bepaalde ongewone geluiden inbreuk op het normale nachtelijke gerucht van Holcomb- het hysterische gehuil van coyotes, het droge schrapen van ritselende tuimeldistel, de schelle, wegijlende kreet van fluitende locomotieven. Op dat moment hoorde geen sterveling in slapend Holcomb ze - de vier geweerschoten die, al met al, een eind maakten aan zes mensenlevens. Maar later ging bij de dorpelingen, tot dusver onbevreesd genoeg voor elkaar om zelden de moeite te nemen hun deuren te grendelen, hun fantasie ze keer op keer reproduceren - die noodlottige knallen die een vuur van argwaan deden oplaaien, in de gloed waarvan vele oude buren elkaar vreemd, als vreemdelingen aankeken.


  


  De heer en meester van River Valley Farm, Herbert William Clutter, was achtenveertig jaar oud, en wist dankzij een recent medisch onderzoek voor een levensverzekering dat hij in prima conditie was. Hoewel hij een randloze bril droeg en van niet meer dan gemiddelde lengte was, net een meter zevenenzeventig, bezat hij het postuur van een man die er zijn mocht. Zijn schouders waren breed, zijn haar had zijn donkere kleur behouden, zijn zelfverzekerd gezicht met de hoekige kaak was van een frisse jeugdigheid gebleven, en zijn tanden, vlekkeloos en sterk genoeg om walnoten te kraken, waren nog gaaf. Hij woog honderddrieëndertig pond - evenveel als op de dag dat hij afstudeerde aan Kansas State University, waar hij als hoofdvak landbouwkunde had gedaan. Hij was niet zo rijk als de rijkste man van Holcomb - Mr. Taylor Jones, een naburig rancher. Maar hij was de bekendste inwoner van de gemeente, een vooraanstaand man zowel daar als in Garden City, de hoofdplaats van het gewest, waar hij voorzitter was geweest van de bouwcommissie voor de onlangs voltooide First Methodist Church, een kerk van achthonderdduizend dollar. Hij was thans voorzitter van de Kansas Conference of Farm Organizations, en zijn naam werd overal met respect herkend onder de landbouwkundigen van het Midden-Westen, evenals in bepaalde bestuurslichamen te Washington, waar hij lid was geweest van de Federal Farm Credit Board tijdens Eisenhowers bewind. Mr. Clutter, zijn leven lang zeker van wat hij van de wereld verlangde, had dit in ruime mate verkregen. Aan zijn linkerhand, aan, wat er was overgebleven van een ooit door een landbouwwerktuig afgeknelde vinger, droeg hij een eenvoudige gouden ring, die het symbool was, een kwart eeuw oud, van zijn huwelijk met de vrouw die hij zich gewenst had - het zusje van een medestudent, een bedeesd, godvruchtig, tenger meisje genaamd Bonnie Fox, dat drie jaar jonger was dan hij. Ze had hem vier kinderen geschonken een trio dochters, daarna een zoon. De oudste dochter, Eveanna, getrouwd en moeder van een tien maanden oude jongen, woonde in het noorden van Illinois, maar bezocht Holcomb geregeld. Ook nu weer werd haar komst met man en kind binnen veertien dagen verwacht, want haar ouders organiseerden een omvangrijkeThanksgivingreünie van de Clutterfamilie (die zijn oorsprong in Duitsland had; de eerste immigrant Clutter - of Klotter, zoals de naam toen werd gespeld - arriveerde in 1880); een stuk of vijftig verwanten waren uitgenodigd, van wie sommigen uit verre streken, zoals Palatka, Florida, moesten komen. Beverly, de dochter die in leeftijd na Eveanna kwam, woonde ook niet meer op River Valley Farm; ze volgde in Kansas City een verpleegstersopleiding. Beverly was verloofd met een jonge biologiestudent, die haar vaders volledige goedkeuring wegdroeg; de uitnodigingen voor de bruiloft, vastgesteld in de kerstweek, waren al gedrukt. Zodat alleen de jongen, Kenyon, die met zijn vijftien jaren langer was dan Mr. Clutter, en één zusje, een jaar ouder, Nancy - de lieveling van het dorp - nog thuis woonden.


  Wat zijn gezin aanging had Mr. Clutter maar één ernstige reden tot ongerustheid - de gezondheid van zijn vrouw. Ze was 'nerveus', ze had 'van die buien' - deze en dergelijke beschermende uitdrukkingen werden gebezigd door wie haar na stonden. Niet dat de waarheid over 'die arme Bonnie haar toestand' ook maar in het minst een geheim was; iedereen wist dat ze de laatste zes jaren af en aan patiënte van psychiaters was geweest. Toch was zelfs op dit schaduwvlak kortelings wat licht gevallen. Afgelopen woensdag, thuiskomend van een behandeling van twee weken in het Wesley Medical Center in Wichita, de plek waar ze gewoonlijk verpleegd werd, had Mrs. Clutter haast niet te geloven nieuws meegebracht voor haar man; vol blijdschap deelde ze hem mee dat de oorzaak van haar narigheid, zo luidde het medisch oordeel uiteindelijk, niet in haar hoofd was gelegen maar in haar wervelkolom - het was fysiek, een kwestie van een afwijking in de wervels. Natuurlijk, ze moest een operatie ondergaan, en dan - dan zou ze weer 'helemaal de oude' zijn. Kon het waar zijn - dat die gespannenheid, die eenzelvigheden, dat in het kussen gesmoorde gesnik achter dichte deuren allemaal te wijten was aan een wervelkolom die niet in orde was? Zo ja, dan kon Mr. Clutter, als hij zijn Thanksgivinggasten toesprak, een tafelgebed uitspreken vervuld van een door niets verstoorde dankbaarheid.


  Gewoonlijk begon voor Mr. Clutter de dag om half zeven; rammelende melkemmers en het fluisterend gepraat van de jongens die ermee aankwamen, twee zoons van een knecht genaamd Vic Irsik, maakten hem meestal wakker. Maar vandaag bleef hij liggen, het komen en gaan van Vic Irsiks zoons ten spijt, want de vorige avond, een vrijdag de dertiende, was vermoeiend geweest, hoewel voor een deel wel heel opwekkend. Bonnie was weer de oude geweest: als om een voorproefje op te dienen van de eerstdaags te verwachten normale toestand, de herwonnen vitaliteit, had ze haar lippen gestift, iets met haar haar gedaan, en hem, gekleed in een nieuwe jurk, vergezeld naar de Holcomb School, waar ze geklapt hadden voor een leerlingenuitvoering van Tom Sawyer, met Nancy in de rol van Becky Thatcher. Hij had ervan genoten Bonnie mee uit te nemen, een nerveuze maar niettemin glimlachende Bonnie die met mensen praatte, en beiden waren ze trots op Nancy geweest; ze had het zo goed gedaan, haar hele tekst vlot geweten, en eruitgezien, zoals hij tegen haar gezegd had bij de felicitaties achter de coulissen, 'als een echte Southern belle , schatje - heel mooi'. Waarop Nancy zich als zodanig gedragen had; na een revérence in haar hoepelrok-kostuum had ze gevraagd of ze naar Garden City mocht. Het State Theatre gaf een heel bijzondere nachtvoorstelling, een 'vrijdag-de-dertiende-griezelfilm', en al haarvrienden gingen erheen. In andere omstandigheden zou Mr. Clutter nee hebben gezegd. Zijn wetten waren wetten, en een ervan luidde: Nancy - evenals Kenyon - moest op werkdagen om tien, op zaterdagen om twaalf uur 's avonds binnen zijn. Maar door de plezierige gebeurtenissen van de avond in een weekhartige stemming, had hij toegestemd. En Nancy was pas tegen tweeën, thuisgekomen. Hij had haar horen binnenkomen en haar bij zich geroepen, want al was hij er de man niet naar om ooit werkelijk zijn stem te verheffen, hij had een paar hartige woorden met haar te spreken, iets uiteen te zetten wat minder te maken had met het late uur dan met de jongeman die haar naar huis had gereden - een basketball-ster van school, Bobby Rupp. Mr. Clutter mocht Bobby graag, en vond hem, voor een jongen van zijn leeftijd - zeventien - allerbetrouwbaarst en correct; maar in de drie jaar dat het haar was toegestaan met jongens uit te gaan had Nancy, zo populair en knap als ze was, nooit met iemand anders een afspraak gemaakt, en al begreep Mr. Clutter dat het tegenwoordig een nationale gewoonte van jongens en meisjes was om paren te vormen, om 'vast met elkaar te gaan' en 'verlovingsringen' te dragen, hij was het er niet mee eens, vooral sinds hij niet lang geleden bij toeval had gezien dat zijn dochter en de jonge Rupp elkaar: kusten. Hij had toen voorgesteld dat Nancy ermee zou ophouden 'zoveel met Bobby om te gaan', met de overweging dat een langzaam afstand nemen nu minder pijn zou doen dan een abrupte breuk later - want, zoals hij haar in herinnering bracht - het was een uiteengaan dat uiteindelijk plaats moest vinden. De familie Rupp was roomskatholiek, de Clutters waren methodisten - een feit dat op zichzelf al moest volstaan om wat voor fantasieën over een later huwelijk zij en deze jongen ook mochten hebben uit hun hoofd te zetten. Nancy was redelijk geweest - althans, ze had niet tegengesproken - en nu, alvorens welterusten te zeggen, kreeg Mr. Clutter haar zover hem te beloven dat ze geleidelijk met Bobby zou breken.


  Dat nam niet weg dat het gebeurde zijn slapenstijd, die gewoonlijk elf uur was, bedenkelijk had verschoven. Dientengevolge was het ver na zevenen dat hij zaterdag, 14 november 1959, wakker werd. Zijn vrouw sliep altijd zo lang mogelijk. Maar Mr. Clutter hoefde, terwijl hij zich schoor, een douche nam en zich in een whipcordbroek, een leren veeboerenjasje en zachte rijlaarzen stak, niet bang te zijn haar te storen; ze deelden niet dezelfde slaapkamer. Sinds een aantal jaren sliep hij alleen in de echtelijke slaapkamer op de benedenverdieping van het huis - een uit hout en baksteen opgetrokken bouwwerk van één verdieping, dat veertien kamers bevatte. Hoewel Mrs. Clutter haar kleren opborg in de kasten van deze kamer, en haar paar potjes cosmetica en ontelbare medicijnen bewaarde in de aangrenzende blauwbetegelde, glasstenen badkamer, had ze als vaste slaapplaats Eveanna's vroegere slaapkamer genomen, die evenals Nancy's en Kenyons kamer op de bovenverdieping lag. Het huis - voor het grootste deel ontworpen door Mr. Clutter, die zich daarbij had laten kennen als een verstandig en bezonnen, zij het niet bijzonder kunstzinnig architect - was in 1948 gebouwd voor veertigduizend dollar. (De verkoopwaarde was nu zestigduizend dollar.) Het fraaie witte huis, gelegen aan het eind van een lange, door rijen Chinese iepen beschaduwde oprit, omgeven door een groot gazon van goed onderhouden Bermudagras, imponeerde Holcomb; het was een huis waar mensen naar wezen. Binnen zag men een collectie dikke, leverkleurige tapijten die hier en daar de glans van de geverniste, houten vloer tenietdeden; een enorm grote modernistische sofa, gestoffeerd met een nopjesstof, doorweven met glinsterend zilverdraad; een ontbijthoek, waarin een met blauw en wit plastic beklede bank opviel. Dit was het soort interieur waar Mr. en Mrs. Clutter van hielden, evenals het merendeel van htm kennissen, wier huizen, globaal genomen, op dezelfde manier waren ingericht. Op een dienstbode na, die op weekdagen kwam, hadden de Clutters geen huishoudelijke hulp in dienst, zodat Mr. Clutter sinds de ziekte van zijn vrouw en het vertrek van de oudste dochters noodgedwongen had leren koken; of hij, of Nancy, maar voornamelijk Nancy, bereidde de maaltijden voor het gezin. Mr. Clutter had er plezier in en deed het uitstekend - geen vrouw in Kansas kon een beter brood bakken, en zijn befaamde kokoskoekjes gingen het vlotst van de hand bij verkopingen op liefdadigheidsbazaars - maar hij was geen groot eter; in tegenstelling tot zijn collega-ranchers hield hij zelfs het meest van een Spartaans ontbijt. Die ochtend had hij genoeg aan een appel en een glas melk; omdat hij noch koffie noch thee dronk, was hij gewoon de dag te beginnen op een koude maag. Feitelijk was hij tegen elk opwekkend middel, hoe mild ook. Hij rookte niet, en hij dronk uiteraard geen sterke drank; hij had er zelfs nooit van geproefd en had de neiging mensen die dit wel hadden gedaan te mijden - een omstandigheid die de kring waarin hij verkeerde niet zo beperkte als verondersteld mocht worden, want de kern van die kring bestond uit de leden van Garden City's methodistenkerk, een gezelschap dat zeventienhonderd zielen telde, waarvan de meesten zo principieel onthouder waren als Mr. Clutter maar kon wensen.


  Al vermeed hij het zorgvuldig anderen met zijn opvattingen tot last te zijn en buiten zijn domein niet de zedenmeester uit te hangen, aan zijn gezin en aan degenen die op River Valley Farm werkten drong hij ze wel op. 'Drinkt u?' was de eerste vraag die hij aan een sollicitant stelde, en al gaf de man een ontkennend antwoord, hij moest niettemin een arbeidscontract tekenen dat de clausule bevatte dat de overeenkomst onmiddellijk nietig werd verklaard indien ontdekt werd dat de werknemer 'alcohol bij zich had'. Een vriend - een oude ranch-pionier, Mr. Lynn Russell had eens tegen hem gezegd: 'Jij kent geen genade. Ik durf erop te zweren, Herb, als jij een knecht betrapt op drinken, dan vliegt hij eruit. En al werd zijn gezin er brodeloos door, het zou je niet kunnen schelen.' Het was misschien de enige kritiek die ooit op Mr. Clutter als werkgever was uitgeoefend. Verder stond hij bekend om zijn gelijkmoedigheid, zijn liefdadigheid, en om het feit dat hij een goed loon betaalde en dikwijls gratificaties uitdeelde; de mannen die voor hem werkten - en dat waren er soms wel achttien - hadden weinig reden tot klagen.


  Na het glas melk gedronken te hebben en een met schapenwol gevoerde pet te hebben opgezet, nam Mr. Clutter zijn appel mee naar buiten om de ochtend te inspecteren. Het was ideaal appeletersweer; het witste zonlicht stroomde neer van de helderste hemel, en een oostenwindje ruiste door de laatste blaadjes van de Chinese iepen zonder ze los te rukken. De herfsten vergoeden westelijk Kansas het kwaad dat de andere seizoenen brengen: de felle Colorado-winden en heuphoge, schapen-moordende sneeuw van de winter; de bagger en de vreemde grondnevels van het voorjaar; en de zomer, als zelfs kraaien het beetje schaduw opzoeken en de goudgele eindeloosheid van weerbarstige tarwehalmen in lichterlaaie staat. Eindelijk, na september, komt er ander weer, een nazomer die bij tijden voortduurt tot Kerstmis. Terwijl Mr. Clutter deze voorbeeldige dag in ogenschouw nam, voegde een hond, half Schotse herder half straathondenras, zich bij hem, en samen kuierden ze weg in de richting van de veekraal, die zich naast een van de drie op het erf staande schuren bevond.


  Een van deze schuren was een reusachtige nissenhut, tot de nok gevuld met graan - Westland-sorghum - en een ander herbergde een donkere, stinkende berg milocorn van grote waarde - honderdduizend dollar. Dat bedrag alleen vertegenwoordigde een vermeerdering van bijna vierduizend procent van Mr. Clutters gehele inkomen over 1934 - het jaar dat hij met Bonnie Fox trouwde en samen met haar van hun woonplaats Rozel, Kansas, verhuisde naar Garden City, waar hij een baan had gevonden als assistent van de landbouwconsulent voor Finney County. Het was tekenend voor hem, dat hij er precies zeven maanden voor nodig had om promotie te maken; dat wil zeggen, de plaats van zijn chef in te nemen. De jaren dat hij die betrekking bekleedde - van 1935 tot 1939 - omvatten de droogste, rampzaligste tijd die de streek gekend had sinds blanken zich er hadden gevestigd, en de jonge Herb Clutter, in het bezit van een goed stel hersens, dat deskundig het laatste bijhield op het gebied van gestroomlijnde nieuwe landbouwpraktijken, was de aangewez'en man om als bemiddelaar op te treden tussen de regering en de wanhopige boeren; deze mensen konden het optimisme en de academische kennis van een geschikte jonge vent, die scheen te weten waar hij het over had, goed gebruiken. Niettemin, hij was niet waar hij zijn wilde; als zoon van een boer was zijn streven er van meet af aan op gericht geweest eigen land te bebouwen. Hieraan gehoor gevend, nam hij na vier jaar zijn ontslag als landbouwconsulent en op land, gepacht met geleend geld, schiep hij River Valley Farm in wording (een naam die misschien gerechtvaardigd was door de slingerende aanwezigheid van de Arkansas River maar geenszins door iets wat op een vallei leek). Het was een onderneming die een aantal behoudende figuren in Finney County gadesloegen met de geamuseerde blik van dat-wordt-lachen-veteranen, die er plezier in hadden de jeugdige consulent te voeren op het punt van zijn universitaire pretenties: 'Dat klinkt allemaal heel mooi, Herb. Je weet altijd wat het beste is voor andermans land. Dit planten, dat aanleggen. Maar je zou wel een toontje lager zingen als het je eigendom was.'


  Ze hadden het mis; de nieuweling slaagde in zijn experiment - deels omdat hij de eerste jaren achttien uur per dag doorzwoegde. Tegenslagen kwamen voor - twee maal mislukte de tarweoogst, en er was een winter dat hij een paar honderd schapen verloor in een sneeuwstorm; maar na tien jaar bestond Mr. Clutters domein uit ruim driehonderdtwintig hectare in eigen bezit en nog twaalfhonderd die hij gepacht had - en dat was, naar zijn collega's toegaven, 'een behoorlijke boterham'. Tarwe, milocornzaad, gewaarborgd graszaad - dat waren de gewassen waar de bloei van de boerderij op berustte. Ook het vee sprak mee - schapen, en vooral koeien. Een kudde van enkele honderden Hereford-koeien droeg het Clutter-brandmerk, al zou niemand het gezien hebben aan de geringe inhoud van de veekraal. Die was gereserveerd voor zieke jonge stieren, een paar melkkoeien, Nancy's katten, en Babe, de lieveling van het gezin - een dik oud boerenpaard dat er nooit iets op tegen had rond te klossen met drie, vier kinderen schrijlings op haar brede rug.


  Mr. Clutter voerde Babe nu het klokhuis van zijn appel, goedemorgen roepend naar een man die rommel bij elkaar aan het harken was binnen de omheining - Alfred Stoecklein, de enige vaste knecht. Het echtpaar Stoecklein en hun drie kinderen bewoonden een huis op nog geen honderd meter afstand van het hoofdgebouw; op hen na hadden de Clutters in een omtrek van een halve mijl geen buren.


  Stoecklein, een man met een lang gezicht en lange bruine tanden, vroeg: 'Was er iets speciaals wat u vandaag gedaan wou hebben?Want er is er eentje ziek bij ons. De jongste. Ik en de vrouw zijn zowat de hele nacht met 'r in de weer geweest. Ik dacht maar 's naar de dokter met 'r te gaan.' En Mr. Clutter, uiting gevend aan zijn meeleven, zei allicht, hij kon gerust vrij-af nemen, en of hij het vooral wou laten weten als hij of zijn vrouw hem op een of andere manier van dienst kon zijn. Vervolgens ging hij, met de rennende hond voor zich uit, zuidwaarts in de richting van zijn land, de nu leeuwkleurige, lichtend gouden stoppelvelden van na de oogst.


  De rivier lag die kant uit; niet ver van de oever stond een boomgaard met perzik-, peren-, kersen- en appelbomen. Vijftig jaar geleden, zo wisten de oudste inwoners zich te herinneren, zou een houthakker er geen tien minuten voor nodig hebben gehad om alle bomen in West-Kansas te kappen. Zelfs nu worden er doorgaans alleen Amerikaanse populieren en Chinese iepen geplant - overblijvers met een cactusachtige ongevoeligheid voor dorst. Maar, zoals Mr. Clutter dikwijls beweerde, 'een tikkeltje meer regen en dit land zou een paradijs zijn - de hemel op aarde'. De kleine verzameling vruchtbomen bij de rivier was zijn poging een stukje van het paradijs, het groene, naar appels geurende Eden dat hij voor zich zag, waar te maken. Zijn vrouw zei eens: 'Mijn man geeft meer om die bomen dan om zijn kinderen,' en iedereen in Holcomb herinnerde zich de dag dat een klein, defect geraakt vliegtuigje neerstortte op de perzikbomen: 'Herb sprong haast uit zijn vel van woede! De propeller stond waarachtig nog niet stil of de piloot had al een aanklacht van hem te pakken.'


  Na de boomgaard te zijn doorgelopen vervolgde Mr. Clutter zijn weg langs de rivier, die hier ondiep was en bezaaid met eilandjes, zachte zandstrandjes midden in de stroom, waar op vervlogen zondagen, warme vrije zomerdagen toen Bonnie nog 'alles aankon', picknickmanden heen werden gesleept en het gezin hele middagen doorbracht met wachten op een ruk aan het eind van een vislijn.


  Mr. Clutter kwam zelden of nooit onbevoegden tegen op zijn land; het was geen plek - anderhalve mijl van de grote weg gelegen en slechts bereikbaar langs verborgen weggetjes - waar onbekenden bij toeval belandden. Nu verscheen er opeens een heel gezelschap, en Teddy, de hond, schoot er uitdagend keffend op af. Maar het was vreemd met Teddy. Hoewel hij een goede waakhond was, altijd klaar om erop af te gaan, had hij één zwakke plek: hij hoefde maar een glimp van een geweer te zien, zoals nu - want de indringers waren gewapend - of zijn kop ging naar de grond, zijn staart tussen zijn poten. Niemand begreep waarom, want niemand kende van zijn levensgeschiedenis meer dan dat hij een zwerver was die Kenyon jaren geleden mee naar huis had genomen. De bezoekers bleken vijf fazantenjagers uit Oklahoma te zijn. Het fazantenseizoen van Kansas, een bekende november-attractie, lokt scharen jagers uit aangrenzende staten, en de afgelopen week hadden hele regimenten jagers met Schotse hoedjes op hun hoofd over de herfstige velden geparadeerd, verhit bezig de van graan vet geworden, koperkleurige zwermen vogels met salvo's hagel te vellen.


  Volgens oud gebruik horen de jagers, voor zover geen genodigde gasten, de landeigenaar een bedrag te betalen voor de toestemming op zijn terrein te mogen jagen, maar toen de Oklahomanen aanboden een jachtvergunning van hem te pachten, maakte Mr. Clutter zich daar een beetje vrolijk over. 'Ik ben niet zo arm als ik lijk. Gaat uw gang, schiet zoveel u wilt,' zei hij, En met een tikje tegen de klep van zijn pet zette hij koers naar huis en naar het werk van de dag, zonder te weten dat het zijn laatste zou zijn.


  


  Evenals Mr. Clutter dronk de jongeman die in een café genaamd Little Jewel zijn ontbijt zat te nuttigen nooit koffie. Hij prefereerde limonade. Drie aspirientjes, koud root beer , en een reeks Pall Mallsigaretten - dat was zijn idee van een behoorlijke hap. Nippend en rokend bestudeerde hij een kaart die voor hem op het buffet lag uitgespreid - een Phillips 66-kaart van Mexico - maar hij kon zich moeilijk concentreren, want hij wachtte op een vriend, en de vriend bleef uit. Hij keek door een raam naar de stille, kleinsteedse straat, een straat die hij gisteren voor het eerst van zijn leven gezien had. Nog steeds geen spoor van Dick. Maar dat hij komen zou stond vast; ten slotte was het doel van hun ontmoeting Dicks idee, zijn 'klapper'. En als het voor elkaar was Mexico. De kaart was een vod, zo beduimeld dat hij soepel was geworden als een zeemleren lap. Om de hoek, in de kamer van het hotel waar hij zijn intrek had genomen, waren er nog honderden van dat soort - versleten kaarten van elke Amerikaanse staat, elke Canadese provincie, elk Zuid-Amerikaans land - want de jongeman was een onvermoeibaar bedenker van reisplannen, waarvan hij er niet weinig inderdaad had uitgevoerd: naar Alaska, naar Hawaï en Japan, naar Hongkong. Nu, dankzij een brief, een uitnodiging voor een 'klapper', zat hij dan hier met al zijn aardse bezittingen: een bordpapieren koffer, een gitaar, en twee grote dozen vol boeken, kaarten, liedjes, gedichten en oude brieven, met een gewicht van een kwart ton. (Dicks gezicht toen hij die dózen zag! 'Jezus, Perry. Sleep je die rotzooi óveral mee naar toe?' En Perry had gezegd: Wat voor rotzooi? Een van die boeken heeft me dertig ballen gekost.') Hier zat hij dan in het stadje Olathe, Kansas. Wel gek, als je erover nadacht; dat hij weer terug was in Kansas, terwijl hij amper vier maanden geleden gezworen had, eerst voor de State Parole Board, daarna tegen zichzelf, nooit meer een voet binnen deze grenzen te zetten. Enfin, het was maar voor even. Met inkt omcirkelde namen overdekten de kaart, cozumel, een eiland voor de kust van Yucatan, waar het mogelijk was, naar hij had gelezen in een tijdschrift voor mannen, 'je kleren af te werpen, een ontspannen glimlach op te zetten, lekker lui als een radja te leven, en alle vrouwen die je maar wenste te krijgen voor vijftig dollar per maand!' Uit hetzelfde artikel had hij nog andere aanlokkelijke mededelingen onthouden: 'Cozumel is een bolwerk tegen alle sociale, economische en politieke druk. Geen ambtenaar zit een particulier dwars op dit eiland', en: 'Elk jaar komen zwermen papegaaien overvliegen van het vasteland om hier hun eieren te leggen.' acapulco hield in: diepzeevissen, casino's, willige rijke vrouwen; en siërra madre betekende goud, betekende De Schat van de Siërra Madre, een film die hij acht keer gezien had. (Het was Bogarts beste film, maar de oude man die de goudzoeker speelde, de vent die Perry aan zijn vader deed denken, was ook geweldig. Walter Huston. Ja, en wat hij Dick verteld had was waar: hij kende de goudgraverij van binnen en van buiten, want dat had hij geleerd van zijn vader, die een beroepsgoudzoeker was. Dus waarom zouden ze niet met zijn tweeën een paar lastpaarden kopen en hun geluk gaan beproeven in dé Siërra Madre? Maar Dick, de praktische Dick, had gezegd: 'Ho een beetje, schat. Ik ken die grappenmakerij. Tegen 't end is iedereen krankjorum. Van de koorts en de bloedzuigers, een en al ellende overal. En toen ze het goud eenmaal hadden - weet je wel, toen stak er een stormwind op die het allemaal wegblies.') Perry vouwde de kaart op. Hij betaalde voor zijn limonade en stond op. Zittend had hij een man van meer dan normale omvang geleken, een mannetjesputter, met de schouders, de armen, de machtige, gedrongen tors van een gewichtheffer - gewichtheffen was dan ook een hobby van hem. Maar sommige van zijn lichaamsdelen waren niet in proportie met de andere. Zijn kleine voeten, gestoken in korte zwarte laarzen met stalen gespen, zouden keurig gepast hebben in de dansschoentjes van een rank dametje; toen hij opstond was hij niet groter dan een jongen van twaalf en zag er opeens op zijn dwergachtige benen die in een groteske wanverhouding stonden tot de volwassen romp die ze torsten, niet uit als een goedgebouwde vrachtwagenchauffeur maar als een uitgedijde ex-jockey met opgezwollen spieren. Buiten de drugstore ging Perry in de zon staan posten. Het was kwart voor negen, en Dick was een half uur te laat; maar als Dick er niet zo op gehamerd had dat elke minuut van de eerstvolgende vierentwintig uur telde, zou hij het niet hebben gemerkt. De tijd viel hem zelden lang, want hij had vele manieren om hem te verdrijven- onder andere in de spiegel staren. Dick had eens opgemerkt: 'Elke keer dat jij een spiegel ziet raak je zo ongeveer in trance. Alsof je een lekkere reet ziet. Ik bedoel maar, goeie God, krijg je er nooit genoeg van?' Verre van dat; zijn eigen gezicht fascineerde hem. Elke trek gaf een andere uitdrukking. Het was het gezicht van een verwisselbaar kind, en geëxperimenteer met de spiegel had hem geleerd hoe hij de verschillende typen op moest roepen, hoe hij er de ene keer luguber, dan weer schelms, dan weer diep tragisch uit kon zien; het hoofd wat omhoog, een wat andere trek om de lippen, en de onbetrouwbare zigeuner werd de tedere romanticus. Zijn moeder was een volbloed Cherokee-Indiaanse; van haar had hij zijn pigment geerfd - de jodiumkleurige huid, de donkere, vochtige ogen, het zwarte haar, dat hij glanzend hield met brillantine en dat overvloedig genoeg was om hem te voorzien van tochtlatten en vettige franje op zijn voorhoofd. Zijn moeders aandeel was duidelijk zichtbaar; dat van zijn vader, een sproetige, rossige Ier, minder. Het was of het Indiaanse bloed elk spoor van Keltische afkomst had verdreven. Toch waren de roze lippen en een eigenwijze wipneus er de bevestiging van, evenals een bepaald soort snaakse levendigheid, een arrogante Ierse eigenliefde, die het Cherokeemasker vaak in beweging bracht en geheel de overhand kreeg als hij gitaar speelde en zong. Zingen, en het denken aan optreden voor een publiek, was een tweede fascinerende mogelijkheid om de tijd te slijten. Hij gebruikte er in gedachten altijd hetzelfde decor voor - een nachtclub in LasVegas, de stad waar hij vandaan kwam. Het was een chique zaal vol beroemdheden, in opgewonden aandacht voor de sensationele nieuwe ster die met een achtergrondmuziek van violen zijn beroemde versie van I'll be seeing you ten gehore bracht met als toegift zijn laatste zelf gecomponeerde ballade:


  
    April is gekomen en de papegaaien


    vliegen in zwermen hoog boven de bomen,


    met hun groen-rode veren,


    hun rood-groene kleuren.


    Ik hoor ze zingen, ik zie hun vlucht


    hoog in de lentelucht.

  


  Toen Dick dit lied voor het eerst hoorde, had hij als commentaar:


  'Papegaaien zingen niet. Ze praten misschien. Ze schreeuwen. Maar zingen doen ze voor de donder niet.' Natuurlijk was Dick erg nuchter ingesteld, héél erg - hij had geen benul van muziek, poëzie en toch, als je er goed over nadacht, was juist Dicks nuchterheid, zijn zakelijke benadering van elk probleem, de voornaamste reden van zijn aantrekkingskracht op Perry, want het maakte dat Dick, bij hemzelf vergeleken, zo'n pure zware jongen leek, onkwetsbaar,'door en door mannelijk'.


  Niettemin, hoe plezierig die Las Vegas-droom ook was, hij haalde het niet bij een ander visioen van hem. Vanaf zijn jeugd, voor meer dan de helft van zijn eenendertig jaar, had hij zich lectuur laten toesturen ('een fortuin opduiken! Oefen Thuis in Uw Vrije Tijd. Er zit geld in duiken, gratis brochures...'), had hij op advertenties geschreven ('verzonken schat! Vijftig oorspronkelijke kaarten! Ongelooflijke Aanbieding...') die zijn verlangen aanwakkerden een avontuur te verwezenlijken dat hij in zijn fantasie moeiteloos en telkens opnieuw kon beleven: de droom omlaag te zweven in een geheimzinnig water, neer te duiken naar een groene zeeschemer, langs de geschubde, woestogige bewakers van een scheepsromp te glijden die voor hem opdoemde, een Spaans galjoen - een gezonken lading diamanten en parels, stapels kisten vol goud. Er toeterde een auto. Eindelijk - Dick.


  


  'Lieve help, Kenyon! Ik hoor je héus wel.'


  Zoals gewoonlijk was Kenyon de plaaggeest niet te stuiten. Hij bleef maar naar boven schreeuwen: 'Nancy! Telefoon!'


  Blootsvoets, in pyjama, holde Nancy de trap af. Er waren twee telefoons in huis - een in de kamer die haar vader als kantoor gebruikte, een in de keuken. Ze pakte de hoorn op van het keukentoestel:


  'Hallo? O, goedemorgen, Mrs. Katz.'


  En Mrs. Clarence Katz, de vrouw van een boer die aan de grote weg woonde, zei: 'Ik heb nog zó tegen je vader gezegd dat hij je niet moest wakker maken. Ik zei, Nancy zal wel dóódop zijn na al dat prachtige toneelspelen van gisteravond. Je was beeldig, liefje. Dat witte lint in je haar! En toen je dacht dat Tom Sawyer dood was - je had echte tranen in je ogen. Op de tv zie je het niet beter. Maar je vader zei dat het tijd was dat je opstond; nou goed, het is ook al tegen negenen. En nu wat ik je wou vragen, liefje - mijn kleine meid, mijn kleine Jolene, die wil met alle geweld een kersentaart bakken, en omdat jij een kampioen-kersentaartenbakster bent, almaar prijzen wint, vroeg ik me af of ik haar vanochtend niet naar je toe kan brengen zodat jij haar kunt laten zien hoe het moet?'


  Normaal zou Nancy Jolene met plezier een heel kalkoendiner hebben leren klaarmaken; ze beschouwde het als haar plicht beschikbaar te zijn als jongere meisjes naar haar toekwamen om hulp bij het koken, naaien, of hun muzieklessen - of, wat vaak gebeurde, om confidenties te doen. Waar ze de tijd vandaan haalde, en het toch klaarspeelde om 'praktisch het hele huishouden te doen in dat grote huis' én een van de beste leerlingen te zijn, én klasseleidster, én actief medewerkster van het 4-h-programma en de Young Methodist League, én geschoold paardrijdster, én uitstekend muziekbeoefenaarster (piano, klarinet), én jaarlijks winnares op de gewestelijke fancy fair (gebak, weckpotten, naaldwerk, bloemstukken)- hoe een meisje van nog geen zeventien zoveel hooi op haar vork kon nemen, en dat zonder 'verbeelding' maar veeleer met een stralend gemak, was een raadsel waar de mensen over piekerden, en dan oplosten door te zeggen: 'Ze heeft karakter. Meegekregen van haar ouwe heer.' Inderdaad had ze haar sterkste trek, het element dat kracht bijzette aan alle andere, van haar vader: een zuiver afgesteld gevoel voor organisatie. Elk moment was ingedeeld; ze wist precies wat ze op welk tijdstip zou doen, hoeveel tijd het zou vergen. En dat was de moeilijkheid vandaag: ze had haar rooster overladen. Ze had beloofd een meisje uit het dorp, Roxie Lee Smith, te helpen met een trompetsolo die Roxie Lee op een schoolconcert wilde spelen; had beloofd drie nogal ingewikkelde boodschappen voor haar moeder te doen; en ze had afgesproken een 4-h -vergadering in Garden City bij te wonen met haar vader. En verder moest het middageten klaargemaakt en na het middageten moest er gewerkt aan de jurken van de bruidsmeisjes voor Beverly's huwelijk, die zij had ontworpen en zelf maakte. Zoals de zaken nu stonden was er geen plaats voor Jolenes kersentaartles. Tenzij er iets kon vervallen.


  'Mrs. Katz? Blijft u even aan de lijn?'


  Ze liep het huis door naar haar vaders kantoor. Het kantoor, dat een buiteningang had voor gewone bezoekers, was van de zitkamer gescheiden door een schuifdeur; hoewel Mr. Clutter het kantoor af en toe deelde met Gerald Van Vleet, een jonge man die hem assisteerde met het beheer van de boerderij, was het in eerste instantie zijn plaats van afzondering - een ordelijk toevluchtsoord, met een lambrisering van gefineerd notenhout, waar hij, omgeven door barometers, regentabellen, een veldkijker, als een kapitein in zijn hut zat, een navigator die River Valley's soms riskante tocht door de seizoenen heen loodste.


  'Geeft niks,' zei hij in antwoord op Nancy's probleem. 'Laat 4-h maar lopen. Ik neem Kenyon wel mee.'


  Nancy nam nu de hoorn van het kantoortoestel en zei tegen Mrs. Katz ja, best, ze kon Jolene komen brengen. Maar ze hing op met een frons, om zich heen kijkend. Haar vader zat Kenyon te helpen met het optellen van een rij cijfers, en Mr. Van Vleet - met zijn ruig, knap gezicht, waardoor ze hem achter zijn rug Heathcliff noemde- zat aan zijn bureau bij het raam. 'Het is gek,' zei ze, 'maar ik ruik aldoor sigarettenrook.'


  'Je eigen adem misschien?' informeerde Kenyon.


  'Nee, leukerd. De jouwe.'


  Dat hield hem koest, want Kenyon, die wist dat ze het wist, nam van tijd tot tijd wel eens stiekem een trekje - maar ja, dat deed Nancy ook.


  Mr. Clutter klapte in zijn handen. 'Ophouden. Hier wordt gewerkt.'


  Boven, op haar kamer, verwisselde Nancy haar pyjama voor een verschoten spijkerbroek en een groene sweater, en bevestigde om haar pols haar op twee na meest in ere gehouden bezit, een gouden horloge; een rang hoger stond haar liefste kat, Evinrude, en nog hoger lag Bobby's zegelring, het onhandzame bewijs van hun'vaste' verkering, een ring die ze aan haar duim droeg (als ze hem droeg; de minste of geringste ruzie en hij ging eraf), want zelfs met een pleister kon de mannenomvang ervan niet draagbaar worden gemaakt voor een geschiktere vinger. Nancy was een knap meisje, slank en jongensachtig lenig, en haar aantrekkelijkste kanten waren haar kort opgeknipt, glanzend, kastanjebruin haar (waar elke ochtend honderd keer de borstel over ging, hetzelfde aantal 's avonds) en haar blinkend schoongewassen gezicht, nog een tikkeltje sproetig en roze-bruin van de zomerzon. Maar het waren haar ogen, wijd uiteenstaand, donker doorschijnend, als tegen het licht gehouden bier, waarmee ze iedereen onmiddellijk voor zich innam, die zonder meer haar volstrekte argeloosheid, haar bedachtzame en toch zo makkelijk aan te spreken goedheid te kennen gaven.


  'Nancy!' riep Kenyon. 'Susan aan de telefoon.'


  Susan Kidwell, haar hartsvriendin. Weer nam ze aan in de keuken.


  'Vertel op,' zei Susan, die een telefoonconversatie onveranderlijk met dit bevel op gang bracht. 'En vertel me om te beginnen waarom je zat te flirten met Jerry Roth.' Evenals Bobby was Jerry Roth een basketball-ster van school.


  'Gisteravond? Lieve help, ik zat niet te flirten. Bedoel je omdat we hand in hand zaten? Hij kwam toevallig achter het toneel tijdens het stuk. En ik was zo zenuwachtig. Dus hield hij mijn hand vast. Om me moed te geven.'


  'Heel lief. En verder?'


  'Ik ben met Bobby naar de griezelfilm geweest. En daar zaten we hand in hand.'


  'Was het eng? Niet Bobby. De film.'


  'Hij vond van niet; hij moest alleen maar lachen. Maar je weet hoe ik ben. Boe! - en ik val van mijn stoel van angst.'


  'Wat ben je aan het eten?'


  'Niks.'


  'Ik weet het al - je nagels,' zei Susan, wat goed geraden was. Hoe Nancy ook haar best deed, ze kon de gewoonte om op haar nagels te bijten als ze ergens over in zat, niet afleren. 'Vertel. Is er iets?'


  'Nee.'


  'Nancy. C'est moi...' Susan leerde Frans.


  'Nou ja - pa. Hij is de laatste drie weken in een vreselijke bui. Vreselijk. Tenminste, wat mij betreft. En toen ik vannacht thuiskwam begon hij weer over je weet wel.'


  'Je weet wel' behoefde geen nader betoog; het was een onderwerp dat de twee vriendinnen van alle kanten hadden besproken en waar ze het over eens waren. Susan, het probleem samenvattend vanuit Nancy's gezichtspunt, had eens gezegd: 'Je houdt van Bobby nu, en je hebt hem nodig. Maar in z'n binnenste weet zelfs Bobby dat er geen toekomst in zit. Later, als we naar Manhattan gaan, kom je in een heel nieuwe wereld.' De universiteit van Kansas is in Manhattan, en de twee meisjes waren van plan zich daar in te schrijven als student kunstgeschiedenis en samen op een kamer te wonen. 'Dan verandert alles, of je wilt of niet. Maar nu kun je er niets aan veranderen, nu je hier in Holcomb woont en Bobby elke dag ziet, in dezelfde klas met hem zit - en dat hóéft ook niet. Omdat het iets heel fijns is, jij en Bobby. En iets om later aan terug te denken als iets fijns- als jullie met rust gelaten worden. Kun je er niet voor zorgen dat je vader dat begrijpt?' Nee, dat kon ze niet. 'Omdat,' zoals ze Susan uitlegde, 'als ik iets begin te zeggen hij me aankijkt of ik niet van hem hou. Of minder van hem hou. En dan sta ik opeens met mijn mond vol tanden; dan wil ik enkel zijn dochter zijn en doen wat hij wil.' Hierop had Susan geen antwoord; dit had te maken met gevoelens, met een band die buiten haar ervaringswereld lag. Ze woonde alleen met haar moeder, die muziekles gaf op de Holcomb School, en ze herinnerde zich haar vader niet erg goed, want jaren geleden, toen ze nog in Californië woonden, was Mr. Kidwell op een goede dag van huis gegaan en niet meer teruggekomen.


  'En trouwens,' vervolgde Nancy nu, 'ik weet niet zeker of ik het ben waar hij zo knorrig van wordt. Iets anders - hij maakt zich echt ergens zorgen over.'


  'Je moeder?'


  Geen enkele andere vriendin van Nancy zou het gewaagd hebben iets dergelijks te opperen. Maar Susan had bepaalde rechten. Toen ze destijds in Holcomb was komen wonen, een melancholiek, fantasierijk kind, tenger en zwakjes en gevoelig, acht jaar oud, een jaar jonger dan Nancy, hadden de Clutters haar zo warm ontvangen dat het vaderloze meisje al gauw een lid van de familie scheen. Zeven jaar lang waren de twee vriendinnen onafscheidelijk geweest, elk, door de zeldzame overeenkomst van haar gevoelens, onvervangbaar voor de ander. Maar toen, afgelopen september, was Susan overgegaan van de plaatselijke school naar die van Garden City, die groter was en beter werd geacht. Het was de normale gang van zaken voor leerlingen van Holcomb die het plan hadden te gaan studeren. Maar Mr. Clutter, die een sterk ontwikkeld gevoel had voor zijn eigen dorpsgemeenschap, beschouwde een dergelijke afvalligheid als verraad aan die gemeenschap; de school van Holcomb was goed genoeg voor zijn kinderen, en daar zouden ze blijven. Daardoor waren de meisjes niet langer altijd samen, en Nancy miste haar vriendin overdag heel erg. Zij was de enige bij wie ze zich niet stoer hoefde te houden of voor wie ze iets hoefde te verzwijgen.


  'Ja. Maar we zijn allemaal zo blij om moeder - je weet het geweldige nieuws toch.' Toen zei Nancy: 'Hoor 's,' en aarzelde, alsof ze moed vatte om een ongehoorde opmerking te maken. 'Hoe komt het toch dat ik aldoor een sigaret ruik? Ik geloof echt dat ik een beetje getikt word. Ik stap in de auto, ik kom een kamer in, en het is of iemand net een sigaret heeft gerookt. Moeder is het niet, Kenyon kan het niet zijn. Kenyon zou het lef niet hebben...'


  Evenmin als, waarschijnlijk, welke bezoeker dan ook in huize Clutter, dat nadrukkelijk verstoken was van asbakken. Langzaam begon het bij Susan te dagen, maar het was te bespottelijk. Wat voor zorgen Mr. Clutter ook mocht hebben, ze kon niet geloven dat hij heimelijk soelaas zocht in tabak. Voor ze kon vragen of Nancy dit werkelijk bedoelde, sneed Nancy haar de pas af: 'Sorry, Susie. Ik moet ophouden. Mrs. Katz is er.'


  


  Dick zat achter het stuur van een zwarte Chevrolet van '49. Toen Perry instapte controleerde hij of zijn gitaar veilig en wel op de achterbank lag; de vorige avond, na voor een stelletje vrienden van Dick te hebben gespeeld, had hij hem in de auto laten liggen. Het was een oude Gibsongitaar, geschuurd en opgewreven tot hij een honinggele glans had gekregen. Een ander soort instrument lag ernaast een jachtgeweer kaliber twaalf, splinternieuw, met blauwe loop, en met een jagerstafereel van vliegende fazanten langs de hele kolf geetst. Een zaklantaarn, een vissersmes, een paar leren handschoenen, en een volledig van patronen voorzien jagersvest droegen bij tot de sfeer van dit wonderlijke stilleven.


  'Ga je dat dragen?' vroeg Perry, op het vest wijzend. Dick tikte met zijn knokkels tegen de voorruit. 'Neem me niet kwalijk, meneer. We zijn aan het jagen geweest en nou zijn we de weg kwijt. Als we even de telefoon mogen gebruiken...'


  'Si senor. Yo comprendo.'


  'Simpel als wat,' zei Dick. 'Je kan er van op aan, schat, dat we daar de hersens tegen die muren zullen knallen.'


  'Je kunt,' zei Perry. Hij zat altijd in woordenboeken te bladeren, was gek op vreemde woorden en was vanaf de dag dat ze in de strafgevangenis van Kansas een cel hadden gedeeld, er op uit de grammatica van zijn maat te verbeteren en zijn woordenschat te verrijken. De leerling, verre van hierover gepikeerd te zijn, had eens, om zijn leermeester een plezier te doen, een serie gedichten geschreven, en hoewel het zeer obscene rijmpjes waren had Perry, die ze desondanks lollig vond, het manuscript in een gevangeniswerkplaats in leer laten inbinden met de titel, Schuine moppen, in goud erop gestempeld. Dick had een blauw trainingspak aan met op de rug genaaid de woorden bob sands' body shop. Hij en Perry reden door de hoofdstraat van Olathe tot ze bij de firma Bob Sands arriveerden, een autoreparatiewerkplaats waar Dick gewerkt had sinds zijn ontslag uit de gevangenis half augustus. Als bekwaam monteur verdiende hij zestig dollar per week. Er kwam hem geen loon toe voor het werk dat hij deze ochtend van plan was, maar Mr. Sands, die de zaak op zaterdagen onder zijn hoede achterliet, zou nooit weten dat hij zijn knecht betaald had om zijn eigen auto een goede beurt te geven. Geassisteerd door Perry ging hij aan het werk. Ze verversten de olie, stelden de koppeling bij, laadden de accu op, vervingen een uitgesleten lager, en deden nieuwe banden om de achterwielen - allemaal noodzakelijke karweitjes, want tussen vandaag en morgen zou er van de bejaarde Chevrolet heel wat gevergd worden.


  'Omdat de ouwe aldoor in de buurt was,' zei Dick tegen Perry, die wilde weten waarom hij te laat was geweest voor hun afspraak in de Little Jewel. 'Ik wou niet dat hij me het geweer mee het huis uit zag nemen. Jezus, hij heb er zo'n fijne neus voor als ik een verhaal ophang.'


  'Hééft. Maar wat heb je gezegd, ten slotte?'


  'Wat we hebben afgesproken. Ik zei dat we vannacht wegbleven- dat we naar je zus gingen in Fort Scott. Omdat ze geld van je in bewaring had. Vijftienhonderd dollar.' Perry had een zuster, had er vroeger twee gehad, maar die nog leefde, woonde niet in Fort Scott, een stad in Kansas op vijfentachtig mijl van Olathe; in werkelijkheid wist hij niet eens precies waar ze wél woonde.


  'Was hij kwaad?'


  'Waarom zou hij kwaad zijn?'


  'Omdat hij de pest aan me heeft,' zei Perry, wiens stem tegelijk licht en afgemeten klonk - een stem die, hoewel zacht, elk woord duidelijk vormde, het uitstootte als een kringetje rook uit de mond van een dominee. 'Net als je moeder. Ik wist het - die onzegbare manier waarop ze me aankeken.'


  'Heeft niks met jou te maken. Met jouzelf. Het komt gewoon omdat ze me liever niet zien optrekken met iemand uit de bajes.' Dick, twee keer getrouwd, twee keer gescheiden, nu achtentwintig en vader van drie jongens, had zijn voorwaardelijke invrijheidstelling gekregen onder beding dat hij bij zijn ouders introk; het gezin, waaronder een jongere broer, woonde op een kleine boerderij bij Olathe.


  'Iedereen die het clubspeldje draagt,' voegde hij eraan toe, en wees naar een blauwe, getatoeëerde stip onder zijn linkeroog - een teken, een zichtbaar wachtwoord, waaraan bepaalde vroegere medebewoners van de gevangenis hem konden herkennnen.


  'Dat kan ik begrijpen,' zei Perry. 'Ik kan er inkomen. Het zijn beste mensen. Het is een lief mens, je moeder.'


  Dick knikte; hij vond het ook.


  Tegen het middaguur legden ze hun gereedschap neer, en Dick, de motor opjagend, luisterend naar het gestage gebrom, was voldaan dat er grondig werk was verricht.


  


  Nancy en haar beschermelingetje Jolene Katz waren eveneens voldaan over hun ochtendkarwei; de laatste, een tenger dertienjarig meisje, blaakte zelfs van trots. Een hele tijd staarde ze naar het prachtige meesterstuk, de onder de knapperige korst van vlechtwerk nasudderende kersen, en toen vroeg ze, Nancy om de hals vliegend, helemaal overstelpt: 'Heb ik hem echt eerlijk zelf gemaakt?' Nancy lachte, beantwoordde de omhelzing en verzekerde haar dat het zo was - met een klein beetje hulp.


  Jolene drong erop aan dat ze de taart meteen proefden - laten afkoelen was onzin. 'Toe, allebei een stukje. En ir ook,' zei ze tegen Mrs. Clutter, die de keuken was binnengekomen. Mrs. Clutter glimlachte - probeerde het tenminste; ze had hoofdpijn - en zei dank je, maar ze had geen trek. Wat Nancy betrof, die had geen tijd; Roxie Lee Smith, en Roxie Lees trompetsolo wachtten haar, en daarna die boodschappen voor haar moeder, waarvan er een in verband stond met een partijtje-voor-de-bruid, dat enkele meisjes uit Garden City voor Beverly organiseerden, en een ander met deThanksgivingreünie.


  'Ga jij maar, schat, ik hou Jolene wel gezelschap tot haar moeder haar komt halen,' zei Mrs. Clutter, en liet er, zich tot het kind richtend met een niet te overwinnen beschroomdheid, op volgen: 'Als Jolene het niet erg vindt mij gezelschap te houden.' Als jong meisje had ze een voordrachtsprijs gewonnen; met het ouder worden, zo leek het, was haar stem gereduceerd tot een enkele toonaard, die van verontschuldiging, en haar persoonlijkheid tot een reeks gebaren, vaag geworden door de angst aanstoot te geven of in enigerlei opzicht te mishagen. 'Je begrijpt het wel,' vervolgde ze na het vertrek van haar dochter. 'Je vindt Nancy toch niet onbeleefd?'


  'Gossie, nee. Ik ben gewoon stapel op haar. Net als iedereen trouwens. Niemand is als Nancy. Weet u wat Mrs. Stringer zegt?' zei Jolene, doelend op haar huishoudlerares. 'Ze zei eens in de klas: "Nancy Clutter heeft altijd haast, maar ze heeft altijd tijd. En dat is een van de definities van een dame."'


  'Ja,' antwoordde Mrs. Clutter. 'Al mijn kinderen zijn erg flink. Ze hebben mij niet nodig.'


  Jolene was nooit eerder alleen geweest met Nancy's 'vreemde'


  moeder, maar ze voelde zich ondanks de gesprekken die ze gehoord had volkomen op haar gemak, want Mrs. Clutter, hoe onrustig ze zelf ook was, had iets rustgevends in zich, zoals doorgaans het geval is met weerloze mensen van wie geen bedreiging uitgaat; zelfs bij Jolene, een erg kinderlijk kind, wekte Mrs. Clutters hartvormige missionarisgezicht met haar uitdrukking van hulpeloze, ongekunstelde vergeestelijking een beschermend gevoel van medelijden. Maar als je eraan dacht dat het Nancy's moeder was! Een tante - dat zou nog kunnen; een logerende ongetrouwde tante, een beetje vreemd, maar aardig. ,


  'Nee, ze hebben mij niet nodig,' herhaalde ze, terwijl ze voor zichzelf een kopje koffie inschonk. Hoewel alle andere leden van het gezin Mr. Clutters boycot van deze drank respecteerden, dronk zij er elke ochtend twee kopjes van en at dikwijls de rest van de dag niets. Ze woog achtennegentig pond; haar ringen - een trouwring en een met een uiterst bescheiden diamant - zaten wat wiebelig aan een van haar magere handen.


  Jolene sneed een stuk taart af. 'Tjonge!' zei ze, terwijl ze het naar binnen schrokte. 'Ik ga er elke dag van de week zo een maken.'


  'Nou, je hebt een stel kleine broertjes, en jongens kunnen heel wat taart aan. Ik weet wel dat Mr. Clutter en Kenyon er nooit genoeg van krijgen. Maar wie ze bakt wel. Nancy haalt er haar neus voor op. Zo zal het jou ook vergaan. Och nee, nee, waarom zeg ik dat nou.' Mrs. Clutter, die een bril met randloze glazen droeg, zette hem af en drukte op haar ogen. 'Neem me niet kwalijk, liefje. Jij zult vast nooit weten wat het is om moe te zijn. Jij zult beslist altijd gelukkig zijn...'


  Jolene zweeg. De paniekerige klank in Mrs. Clutters stem had tot gevolg dat ze zich anders ging voelen; Jolene was in de war, en wou maar dat haar moeder kwam, die beloofd had haar om elf uur af te halen.


  Even later, kalmer nu, vroeg Mrs. Clutter: 'Hou je van miniatuur dingetjes? Heel kleine dingetjes?' en nam Jolene mee naar de eetkamer om de planken van een etagère te bekijken waarop allerlei lilliputachtige snuisterijen stonden uitgestald - schaartjes, vingerhoedjes, kristallen bloemenmandjes, speelgoedfiguurtjes, vorkjes en mesjes. 'Er zijn er bij die ik als kind al gekregen heb. Papa en mama - wij allemaal - brachten meestal een deel van het jaar door in Californië. Aan zee. En daar was een winkel die dergelijke schattige kleine dingetjes verkocht. Deze kopjes.' Een blaadje met poppenhuis-theekopjes, verankerd aan piepkleine schoteltjes, trilde op haar handpalm. 'Die heb ik van papa gekregen; ik heb een heerlijke jeugd gehad.'


  Als enige dochter van een welvarende tarwebouwer genaamd Fox, het aanbeden zusje van drie oudere broers, was ze niet verwend maar ontzien, iedereen suggereerde haar dat het leven een aaneenschakeling van plezierige gebeurtenissen was - de herfsten van Kansas, de Californische zomers, een reeks cadeaus, zoals die theekopjes. Op haar achttiende jaar liet ze zich, aangestoken door een biografie van Florence Nightingale, inschrijven als leerlingverpleegster in het St. Rose-ziekenhuis van Great Bend, Kansas. Maar ze was niet voor de verpleging geschapen, en na twee jaar bekende ze het: de wereld van het ziekenhuis - wat ze te zien kreeg, de luchtjes - maakte haar ellendig. Toch speet het haar nog steeds dat ze de opleiding niet had voltooid en haar diploma niet had gehaald - 'alleen maar om te laten zien,' zoals ze tegen een vriendin had gezegd, 'dat ik tenminste één keer iets afgemaakt heb.' In plaats daarvan had ze Herb leren kennen, een studiegenoot van haar oudste broer Glenn, en was met hem getrouwd; eigenlijk kende ze hem allang van gezicht, aangezien de twee families op nog geen twintig mijl van elkaar woonden, maar de Clutters, eenvoudige boerenmensen, waren niet zo intiem met de welgestelde, ontwikkelde familie Fox dat ze bij elkaar op bezoek gingen. Maar hoe gaat dat - Herb was een knappe jongeman, hij was gelovig, hij had een sterke wil, hij wou haar hebben - en zij was verliefd.


  'Mr. Clutter gaat vaak op reis,' zei ze tegen Jolene. 'Altijd moet hij weer ergens heen. Naar Washington, naar Chicago, naar Oklahoma, naar Kansas City - het lijkt soms of hij nooit thuis is. Maar waar hij ook komt, hij denkt er altijd aan hoe dol ik op kleine dingetjes ben.' Ze ontvouwde een kleine papieren waaier. 'Dit heeft hij voor me meegebracht uit San Franciso. Het kostte maar een penny. Maar is het niet snoezig?'


  Het tweede jaar van hun huwelijk werd Eveanna geboren, en drie jaar later Beverly; na beide bevallingen was de jonge moeder ten prooi geweest aan een onverklaarbare melancholie - aanvallen van mistroostigheid die haar in een staat van handenwringende verdwazing van kamer naar kamer deden dwalen. Tussen de geboorten van Beverly en Nancy lagen weer drie jaar, en dit waren de jaren van de zondagse picknicks en van de zomeruitstapjes naar Colorado, de jaren dat ze werkelijk haar eigen huishouden leidde en er het gelukkige middelpunt van was. Maar met de geboorte van Nancy en daarna van Kenyon herhaalde zich het beeld van de postnatale depressies, en de droefgeestige stemming die haar na de geboorte van haar zoon beving, raakte ze nooit helemaal kwijt; het was een gesteldheid die bleef hangen als een wolk die wel of niet regen kon brengen. Ze kende 'goede dagen', die af en toe uitdijden tot weken, maanden, maar zelfs in haar beste dagen, de dagen dat ze weer 'de oude' was, de beminnelijke, vertederende Bonnie die haar vrienden liefhadden, kon ze in gezelschap niet de vitaliteit opbrengen die de steeds omvangrijker activiteiten van haar man vereisten. Hij was een 'verenigingsman', een 'geboren leider'; zij was dat niet en staakte haar pogingen ertoe. En zo, langs paden die door tedere aandacht, door volstrekte trouw afgebakend waren, begonnen ze elk hun half gescheiden weg te gaan - hij een publieke weg vol bevredigende prestaties en zij een privé-weggetje dat ten slotte in ziekenhuisgangen uitmondde. Maar ze wanhoopte niet. Vertrouwen in God hield haar op de been en van tijd tot tijd putte ze uit wereldlijke bronnen om haar geloof in Zijn verbeide genade aan te vullen; ze las over een wondermedicijn, hoorde van een nieuwe therapie, of nam, zoals onlangs, resoluut aan dat alles de schuld was van een 'in de klem gekomen zenuw'.


  'Kleine dingetjes zijn écht van je,' zei ze, het waaiertje dichtvouwend. 'Je hoeft ze niet achter te laten. Je kunt ze meenemen in een schoenendoos.'


  'Waar naar toe?'


  'Nou, waar je maar heengaat. Misschien blijf je heel lang weg.'


  Enkele jaren geleden was Mrs. Clutter naar Wichita gegaan voor een behandeling van twee weken en was er twee maanden gebleven. Op advies van een dokter, die dacht dat zo'n ervaring haar zou helpen een 'gevoel van volwaardigheid en nuttigheid' terug te krijgen, had ze er een flatje gehuurd, vervolgens een baan gevonden - als administratieve kracht bij de ywca. Haar man stemde van harte in en had het avontuur aangemoedigd, maar het was haar iets te goed bevallen, zo goed dat het haar onchristelijk leek, en het schuldgevoel dat zich dientengevolge ging ontwikkelen overvleugelde op den duur de therapeutische waarde van het experiment.


  'Of misschien kom je nooit meer thuis. En - het is belangrijk dat je altijd iets van jezelf bij je hebt. Iets wat echt van jou is.'


  Er werd aan de deur gebeld. Het was Jolenes moeder. Mrs. Clutter zei: 'Dag schat,' en drukte het papieren waaiertje in Jolenes hand. 'Het is maar een dingetje van een penny - maar het is mooi.'


  Daarna was Mrs. Clutter alleen in huis. Kenyon en Mr. Clutter waren naar Garden City gegaan; Gerald Van Vleet was voor de rest van de dag vertrokken; en de huishoudster, de veelgeprezen Mrs. Helm aan wie ze alles kon overlaten, kwam op zaterdagen nooit werken. Ze kon net zo goed weer naar bed gaan - het bed dat ze zo zelden verliet dat de arme Mrs. Helm moest vechten voor een kans de lakens twee keer per week te verschonen.


  Er waren vier slaapkamers op de bovenverdieping, en de hare was de laatste aan het eind van een ruim portaal, dat leeg was op een kinderbedje na, gekocht voor als haar kleinzoon kwam logeren. Als er veldbedden werden neergezet en het portaal gebruikt werd als slaapzaal kon het huis, naar Mrs. Clutter schatte, twintig gasten bergen tijdens deThanksgivingvakantie; de rest zou in motels of bij buren moeten logeren. DeThanksgivingreünie was in de Clutterfamilie een jaarlijks, bij toerbeurt gegeven feest en dit jaar was Herb de gastheer. Er zat dus niets anders op, maar nu het samenviel met de voorbereidselen voor Beverly's bruiloft, twijfelde Mrs. Clutter of ze beide ondernemingen zou overleven. Allebei brachten ze de noodzaak tot het nemen van beslissingen met zich mee - iets waar ze altijd al een hekel aan had gehad en waar ze bang voor was. Als haar man weg was op een van zijn zakenreizen werd er voortdurend van haar verwacht dat ze snel een beslissing nam over allerlei zaken die de boerderij betroffen, en dat was onverdraaglijk, een kwelling. Stel dat ze een fout maakte? Stel dat Herb boos zou zijn? Het was dan maar beter om de slaapkamerdeur op slot te doen en je doof te houden, of te zeggen, wat ze soms wel deed: 'Ik kan niet. Ik weet het niet. Toe nou.'


  De kamer die ze zo zelden verliet was uiterst sober; als het bed was opgemaakt, had een bezoeker kunnen denken dat het een qngebruikt vertrek was. Een eikenhouten bed, een notenhouten schrijftafel, een nachtkastje - en verder niets behalve lampen, één raam met gordijnen, en een prent van Jezus, wandelend op het water. Het was of ze, door deze kamer onpersoonlijk te houden, door er niet haar eigen bezittingen in te brengen maar die te laten waar ze waren, tussen die van haar man, het minder kwetsend maakte dat ze zijn slaapstee niet deelde. De enige la van de schrijftafel die in gebruik was bevatte een potje Vick's Vaporub, een pak Kleenex, een elektrisch kussen, een paar witte nachtponnen en witte katoenen sokken. Ze droeg in bed altijd een paar van die sokken, want ze had het altijd koud. En om dezelfde reden hield ze het raam gewoonlijk dicht. In de zomer van het vorig jaar, op een smoorhete zondag in augustus, toen ze zich hier had afgezonderd, had er een pijnlijk voorval plaatsgevonden. Er waren gasten die dag, een stel vrienden, die waren uitgenodigd om moerbeien te plukken, onder wie Wilma Kidwell, Susans moeder. Zoals de meeste mensen die vaak bij de Clutters op bezoek kwamen, accepteerde Mrs. Kidwell de afwezigheid van de gastvrouw zonder commentaar. Ze nam aan, dat ze zoals gewoonlijk of 'niet wel' was of 'vertrokken naar Wichita'. In elk geval, toen het tijd was om naar de boomgaard te gaan, zag Mrs. Kidwell ervan af; als vrouw uit de stad was ze gauw vermoeid en wilde ze liever binnen blijven. Later, terwijl ze zat te wachten op de terugkeer van de moerbeienplukkers, hoorde ze huilen, hartstochtelijk, hartverscheurend. 'Bonnie,' riep ze, en rende de trap op, het portaal over naar. Bonnie's kamer. Toen ze de deur opendeed was het of de in de kamer opgetaste hitte een plotselinge, afschuwelijke hand over haar mond legde; ze vloog naar het raam om het open te zetten.


  'Niet doen!' huilde Bonnie. 'Ik heb het niet warm. Ik heb het koud. Ik bevries. Lieve Heer, lieve Heer, lieve Heer!' Ze sloeg in het rond met haar armen. 'O lieve Heer, laat alstublieft niemand me zo zien.'


  Mrs. Kidwell ging op de rand van het bed zitten; ze wilde Bonnie in haar armen nemen, en ten slotte liet Bonnie het toe. 'Wilma,' zei ze,


  'ik heb naar jullie liggen luisteren. Jullie allemaal. Naar jullie gelach. Jullie plezier. Ik mis het allemaal. De mooiste jaren, de kinderen alles. Nog even, dan is zelfs Kenyon al groot - een volwassen man. En hoe denkt hij dan aan me terug? Als aan een soort geestverschijning, Wilma.'


  Nu, op deze laatste dag van haar leven, hing Mrs. Clutter de ochtendjapon van bedrukt katoen die ze had aangetrokken terug in de kast en deed een van haar lange nachtgewaden aan en een schoon paar witte sokken. Daarna verwisselde ze voor ze in bed stapte haar gewone bril voor een leesbril. Hoewel ze geabonneerd was op verschillende tijdschriften (Ladies' Home Journal, McCall's, Readers Digest en Together: Midmonth Magazine for Methodist Families), lagen ze geen van alle op het nachtkastje - er lag alleen een bijbel. Tussen de bladzijden lag een boekenlegger, een stijf lint van moiré-zijde waarop een vermanend woord was geborduurd: 'Ziet toe, waakt en bidt. Want gij weet niet wanneer het de tijd is.'


  


  De twee jongemannen hadden weinig met elkaar gemeen, maar ze beseften het niet, want ze deelden een aantal oppervlakkige kenmerken. Beiden waren ze, bijvoorbeeld, kieskeurig van aard, nauwlettend wat betreft hygiëne en de verzorging van hun nagels. Na hun ochtend sleutelen deden ze er bijna een uur over om zich op te knappen in het washok van de garage. Dick in zijn onderbroek was niet helemaal dezelfde als Dick met al zijn kleren aan. In het laatste geval leek hij een slappe vaalblonde jongen van middelmatige lengte, vel over been en misschien met een wat holle borst; ontdaan van zijn kleren bleek daarvan geen sprake te zijn en was hij veeleer een adeet van weltergewichtniveau. Het getatoeëerde gezicht van een kat, blauw en grijnzend, bedekte zijn rechterhand; op een schouder bloeide een blauwe roos. Andere tekeningen, zelf ontworpen en zelf uitgevoerd, versierden zijn armen en tors: de kop van een draak met een doodskop tussen zijn opengesperde kaken; rondborstige naakten; een boze geest, zwaaiend met een hooivork; het woord vrede vergezeld van een kruis dat, in de vorm van ruw neergezette strepen, heilig licht uitstraalde; en twee sentimentele gewrochten - het een een boeket bloemen, opgedragen aan moeder-vader, het ander een hart dat de romance verheerlijkte van dick en carol, het meisje waarmee hij op zijn negentiende getrouwd was en waarvan hij zes jaar later was gescheiden om te 'doen wat je hoort te doen' tegenover een andere jongedame, de moeder van zijn jongste kind. ('Ik heb drie zoons waarvoor ik absoluut wil zorgen,' had hij geschreven in zijn verzoek om voorwaardelijke invrijheidstelling. 'Mijn vrouw is hertrouwd. Ik ben twee keer getrouwd geweest, maar ik wil niks te maken hebben met mijn tweede vrouw.')


  Maar noch Dicks lichaam noch de inktblauwe kunstverzameling die het verfraaide, maakte een zo merkwaardige indruk als zijn gezicht, dat leek samengesteld uit twee slecht passende delen. Het was of zijn gezicht eerst gehalveerd was geweest als een appel, en daarna net even bezijden het midden weer samengevoegd. Zo iets was in feite ook gebeurd; de schots en scheef zittende trekken waren het resultaat van een autobotsing in 1950 - een ongeluk dat zijn lange smalle gezicht had verschoven, de linkerhelft wat lager dan de rechter had gemaakt, met het gevolg dat de mond een beetje scheef hing, de neus opzij stak, en zijn ogen niet alleen op ongelijke hoogte maar ook van ongelijke grootte waren. Het linkeroog had een waarlijk slangachtige uitdrukking, met een fletse, loense blik, die hoewel een gevolg van het ongeluk niettemin leek te waarschuwen voor giftig bezinksel op de bodem van zijn karakter. Maar Perry had hem gezegd: 'Dat oog hindert niks. Want je hebt een fantastische glimlach. Zo'n glimlach die het doet.' Het was een feit dat de samentrekkende beweging van een glimlach zijn gezicht weer in de juiste proporties bracht en het mogelijk maakte een minder lugubere persoonlijkheid in hem te zien - een 'goeie jongen' van het Amerikaanse soort, met uitgegroeid borstelig haar, wel normaal maar niet al te slim. (In werkelijkheid was hij zeer intelligent. Een iq-test die hem in de gevangenis was afgenomen had het cijfer 130 opgeleverd; de gemiddelde proefpersoon, zowel in als buiten de gevangenis, haalt een niveau tussen 90 en 110.)


  Ook Perry was eens zwaargewond geweest, en zijn letsel, opgelopen bij een motorongeluk, was ernstiger dan dat van Dick; hij had een half jaar doorgebracht in een ziekenhuis van Washington en nog eens zes maanden op krukken gelopen, en hoewel het ongeluk in 1952 had plaatsgevonden, deden zijn korte, dwergachtige benen, op vijf plaatsen gebroken en vol erbarmelijke littekens, hem nog steeds zo hevig pijn dat hij verslaafd was geraakt aan aspirine. Zijn tatoeages, minder in aantal dan die van zijn maat, waren fraaier afgewerkt - geen eigenhandig aangebracht amateurwerk, maar kunststukjes uitgevoerd door meesters in het vak uit Honolulu en Yokohama. cookie, de naam van een verpleegster die vriendelijk tegen hem was geweest toen hij in het ziekenhuis lag, was op zijn rechter biceps getatoeëerd; op zijn linker biceps gromde een blauwe tijger met oranje ogen en rode slagtanden; een spuwende slang, om een zwaard gekronkeld, glibberde langs zijn arm naar beneden; en op andere plaatsen glansden doodskoppen, rees een graftombe op, bloeide een chrysant.


  'Oké, schoonheid. Stop je kam in je zak,' zei Dick, helemaal gekleed nu en klaar om te vertrekken. Hij had zijn werkpak weggelegd en droeg nu een grijze kaki broek, een bijpassend hemd, en, evenals Perry, enkelhoge zwarte schoenen. Perry, die nooit een passende broek kon vinden voor zijn geknotte onderhelft, droeg een opgerolde spijkerbroek en een leren windjack. Geboend, gekamd, keurig netjes als twee dandy's op weg naar een gezamenlijk afspraakje, gingen ze de straat op naar de auto.


  


  De afstand tussen Olathe, een voorstadje van Kansas City, en Holcomb, dat je een voorstadje van Garden City zou kunnen noemen, is ongeveer vierhonderd mijl.


  Garden City, een stad van elfduizend inwoners, begon zijn stichters te vergaren kort na de Burgeroorlog. Mr. C. J. (Buffalo) Jones, een rondtrekkende buffeljager, heeft veel te maken gehad met de uitbreiding van een verzameling hutten en palen om paarden aan te binden tot een rijk fokkerscentrum met protserige cafés, een operagebouw en het chicste hotel tussen Kansas City en Denver - kortom, een specimen van kolonistenluxe dat wedijverde met een nog beroemder nederzetting vijftig mijl ten oosten ervan, Dodge City. Samen met Buffalo Jones, die zijn geld en daarna zijn verstand verloor (de laatste jaren van zijn leven bracht hij door met redevoeringen op straathoeken tegen de moedwillige verdelging van de dieren die hijzelf met zoveel profijt had afgeslacht), is de schittering van het verleden vandaag de dag begraven. Een paar herinneringen zijn gebleven; een tamelijk kleurrijke rij bedrijfspanden draagt de naam Buffalo Bloeit, en het eens zo luisterrijke Windsor Hotel, met zijn nog altijd luisterrijke hoge salon en zijn ouderwetse kwispedoors en palmen in potten, houdt stand te midden van warenhuizen en supermarkten als bekend punt van de hoofdstraat - zij het betrekkelijk slecht beklant, want de donkere, kolossale kamers en weergalmende portalen van het Windsor kunnen ondanks hun aparte sfeer niet op tegen de gerieflijke airconditioning van het propere kleine Hotel Warren, of tegen de kamers met televisie en het 'Verwarmd Zwembad' van het Wheat Lands Motel. Wie ooit een reis van kust tot kust door Amerika heeft gemaakt, hetzij per trein of per auto, is waarschijnlijk door Garden City gekomen, maar er zullen er maar weinig zijn die zich er iets van herinneren. Het ziet eruit als een van de vele middelgrote stadjes van het midden - vrijwel het precieze midden - van het continent der Verenigde Staten. Niet dat de inwoners een dergelijke opvatting zouden tolereren - misschien wel terecht. Al overdrijven ze wellicht ('Zoek de hele wereld maar af, je vindt nergens aardiger mensen of zuiverder lucht of beter drinkwater', en 'Ik kan in Denver het driedubbele verdienen maar ik heb vijf kinderen, en volgens mij kun je je kinderen nergens beter grootbrengen dan hier. Geweldige scholen met alle sport die je maar wilt. We hebben zelfs een eigen universiteitje', en 'Ik ben hierheen gekomen om op een advocatenkantoor te werken. Voor tijdelijk, ik was geen moment van plan om te blijven. Maar toen ik de kans kreeg ergens anders heen te gaan, dacht ik - waarom zou ik het doen? waarvoor in godsnaam? Goed, het is geen New York - maar waar heb je New York voor nodig? Beste buren, mensen die om elkaar geven, dat is belangrijk. En verder alles wat een fatsoenlijk mens verlangt - mooie kerken, een golfclub') de nieuweling in Garden City die zich eenmaal heeft weten aan te passen aan de elke avond na achten invallende stilte van de hoofdstraat, ontdekt veel dat dit milde chauvinisme rechtvaardigt: een goed beheerde openbare bibliotheek, een behoorlijk dagblad, groene, schaduwrijke pleintjes hier en daar, vredige woonwijken waar dieren en kinderen veilig vrij rond kunnen lopen, een groot, niet al te keurig park compleet met kleine menagerie ('Bezoek de IJsberen!' 'Bezoek Penny de Olifant!'), en een zwembad dat enkele vierkante kilometers beslaat ('Het Grootste Gratis Zwembad ter Wereld!'). Al die zaken met daarbij nog stof en wind en de altijd fluitende treinen, bezorgen de inwoners die zijn weggetrokken waarschijnlijk een gevoel van heimwee als ze aan hun geboorteplaats terugdenken en geven aan die er blijven een besef van geworteldheid en diepe tevredenheid. Zonder uitzondering houden de inwoners van Garden City vol dat de bevolking van de stad niet naar rang of stand is in te delen ('Geen sprake van, meneer. Dat hebben we hier niet. We zijn allemaal gelijk, wat voor geld, kleur of geloof een mens ook hebben mag. Precies zoals het hoort te zijn in een democratisch land, zo zijn we') maar natuurlijk worden ook hier de klassenverschillen evenzeer in het oog gehouden, en zijn ze even in het oog vallend als in elke andere menselijke bijenkorf. Honderd mijl westwaarts ben je buiten de 'bijbelgordel', die door een uiterst streng beleden geloof gekenmerkte strook Amerikaans territoor waar een mens, al was het alleen maar om zakelijke redenen, zijn godsdienst dient op te vatten als een doodernstige zaak; maar in Finney County bevind je je nog binnen de grenzen van die bijbelgordel, en dat maakt iemands kerklidmaatschap tot de belangrijkste factor van zijn klassenstatus. Tezamen vormen de baptisten, methodisten en rooms-katholieken zeker tachtig procent van de gelovigen in het gewest, maar onder de elite - zakenlieden, bankiers, advocaten, artsen en prominente boeren - zijn presbyterianen en episcopalen verre in de meerderheid. Af en toe wordt een methodist toegelaten, en een enkele keer is er infiltratie van een democraat, maar globaal genomen bestaat de gevestigde orde uit rechtse republikeinen van het presbyteriaanse en episcopale geloof. Als ontwikkeld en maatschappelijk geslaagd man, als vooraanstaand republikein en vooraanstaand lid van het kerkbestuur - al was het dan van de methodisten - had Mr. Clutter er recht op zich onder de plaatselijke patriciërs te scharen, maar evenmin als hij nooit lid was geworden van de Garden City Country Club, had hij ooit toenadering gezocht tot de heersende coterie. Integendeel, want hun genoegens waren niet de zijne; hij had geen behoefte aan kaarten, aan golf, aan cocktailparty's of informele soupers om tien uur 's avondshij had helemaal geen behoefte aan enig tijdverdrijf dat naar zijn gevoel niet 'iets tot stand bracht'. En dat was de reden dat Mr. Clutter op deze stralende zaterdag, in plaats van deel te nemen aan een spelletje golf, optrad als voorzitter van een vergadering van de Finney County 4-h Club. (4-h zijn de vier h's van 'Head', 'Heart', 'Hands','Health', en het motto van de club is: 'Al doende leren wij iets te doen.' Het is een nationale organisatie, met overzeese afdelingen, waarvan de doelstelling is: mensen die op het land wonen - en in het bijzonder de kinderen - te helpen praktische kennis op te doen en een hoge moraal te ontwikkelen. Nancy en Kenyon waren er vanaf hun zesde jaar serieuze leden van geweest.) Tegen het eind van de vergadering zei Mr. Clutter: 'Nu heb ik nog iets te zeggen over een van onze volwassen leden.' Zijn ogen bleven rusten op een gezellig dikke Japanse vrouw, omgeven door vier mollige Japanse kinderen,


  'U kent allemaal Mrs. Hideo Ashida. U weet dat de familie Ashida twee jaar geleden uit Colorado hierheen is gekomen - om in Holcomb aan de slag te gaan. Een best gezin, het soort mensen waar Holcomb zich gelukkig mee kan prijzen. Daar is iedereen het over eens. Iedereen die wel eens ziek is geweest en Mrs. Ashida ik weet niet hoeveel mijl heeft laten lopen om zo'n verrukkelijke soep als zij kan maken te brengen. Of bloemen die ze laat groeien waar geen mens zou denken dat ze een kansje hadden. En u herinnert zich nog wel hoeveel ze heeft bijgedragen tot het succes van de 4-h-stand op de fancy fair van vorig jaar. Daarom stel ik voor dat we Mrs. Ashida een prijs toekennen op ons Prestatie-diner aanstaande dinsdag.'


  Haar kinderen trokken aan haar, stompten haar; de oudste jongen riep luidkeels: 'Hee, mam, dat ben jij!' Maar Mrs. Ashida was verlegen; ze wreef in haar ogen met haar mollige kleine handen en lachte. Ze was de vrouw van een pachter; de boerderij lag halverwege Garden City en Holcomb, op een bijzonder winderige en eenzame plek. Na 4-h-bijeenkomsten bracht Mr. Clutter de Ashida's gewoonlijk naar huis, en dat deed hij ook nu.


  'Jeetje, wat een schok was dat,' zei Mrs. Ashida, toen ze over Route 50 reden in Mr. Clutters auto. 'Het lijkt wel of ik altijd dank je wel tegen je aan het zeggen ben, Herb. Maar dank je wel.' Ze had hem op haar tweede dag in Finney County leren kennen; het was de dag voor Allerheiligen en hij en Kenyon waren op bezoek gekomen met een lading pompoenen en kussa's. Dat hele eerste en moeilijke jaar door waren er producten gebracht die de Ashida's nog niet geplant hadden - manden met asperges, sla. En Nancy kwam vaak met Babe langs voor een ritje met de kinderen. 'Weet je, over het geheel genomen is het hier de beste plek waar we ooit gewoond hebben. Hideo zegt het ook. De gedachte alleen al om weg te gaan vinden we vreselijk. Helemaal opnieuw te moeten beginnen.'


  'Gaan jullie weg?' protesteerde Mr. Clutter, en minderde vaart.


  'Nou ja, Herb. De boerderij hier, de mensen waar we voor werken - Hideo denkt dat we iets beters kunnen vinden. In Nebraska misschien. Maar er staat nog niks vast. Het zijn nog maar plannen, voorlopig.' Haar hartelijke stem, altijd op de rand van lachen, gaf op de een of andere manier aan het droeve nieuws een vrolijke noot, maar nu ze merkte dat ze Mr. Clutter somber had gestemd begon ze over iets anders. 'Herb, ik heb het oordeel van een man nodig,' zei ze. 'We hebben gespaard, ik en de kinderen, en we willen Hideo met Kerstmis een groot cadeau geven, het mag flink wat kosten. Wat hij nodig heeft zijn tanden. Als jouw vrouw je nou 's drie gouden tanden gaf, zou je dat een gek cadeau vinden? Ik bedoel, om van een man te verlangen dat hij rond kerst in de stoel bij de tandarts gaat zitten?'


  'Je bent me er eentje. Probeer maar niet om hier ooit vandaan te gaan. We binden je aan handen en voeten vast,' zei Mr. Clutter. 'Ja, natuurlijk, geef hem vooral gouden tanden. Als het mij gebeurde ik zou het prachtig vinden.'


  Mrs. Ashida was in haar nopjes met zijn reactie, want ze wist dat hij niet zou instemmen met haar plan tenzij hij het meende; hij was een man van eer. Ze had nog nooit gezien dat hij 'de hereboer uithing', of ergens misbruik van maakte of een belofte niet hield. Nu probeerde ze een belofte van hem los te krijgen. 'Moet je horen, Herb. Op het diner hoef ik niet te spreken, hè? Dat is niks voor mij. Met jou is dat wat anders. De manier waarop jij honderden mensen toe kunt spreken. Duizenden. En met zo'n gemak - iedereen overtuigen, waarvan dan ook. Je bent gewoon nergens bang voor,' zei ze waarmee ze een algemeen erkende eigenschap van Mr. Clutter aanstipte: zijn onbevreesde zelfverzekerdheid die hem een aparte plaats gaf en enerzijds respect afdwong, maar tegelijk de genegenheid van anderen ietwat beperkte. 'Ik kan me jou niet bang voorstellen. Wat je ook zou gebeuren, je zou jezelf eruit praten.'


  


  Halverwege de middag was de zwarte Chevrolet aangekomen in Emporia, Kansas - een flinke plaats, grote stad bijna, en een veilig oord, zo hadden de inzittenden van de auto besloten, om wat te winkelen. Ze parkeerden in een zijstraat en kuierden vervolgens rond tot zich een warenhuis van de gewenste drukte voordeed. De eerste aankoop was een paar rubber handschoenen; die waren bestemd voor Perry, die in tegenstelling tot Dick verzuimd had oude handschoenen van hemzelf mee te nemen. Ze liepen door naar een toonbank met dameskousen. Na wat weifelend geharrewar over en weer, zei Perry: 'Ik ben ervoor.'


  Dick was ertegen. 'En mijn oog? Ze zijn allemaal veel te licht om dat onzichtbaar te maken.'


  'Juffrouw,' zei Perry, de aandacht van een verkoopster trekkend.


  'Hebt u ook zwarte kousen?' Toen ze nee zei, stelde hij voor een andere winkel te proberen. 'Met zwart loop je geen enkel risico.'


  Maar Dick was tot een besluit gekomen: kousen van wat voor tint ook waren overbodig, een last, een zinloze uitgave ('Ik heb al genoeg geld in deze hele onderneming gestoken'), en per slot, geen mens die ze tegenkwamen zou meer in leven zijn om te getuigen.


  'Géén getuigen,' hielp hij Perry onthouden - voor de miljoenste keer, zo leek het Perry. De manier waarop Dick die twee woorden in zijn mond nam, net of ze alle problemen oplosten, ergerde hem; het was stom om niet toe te geven dat er een getuige kon zijn die ze niet gezien hadden. Het onzegbare gebeurt. 'Het kan anders lopen,' zei hij. Maar Dick, opschepperig, kwajongensachtig glimlachend, was het er niet mee eens: 'Hou je zenuwen in bedwang. Er kan niks misgaan.' Nee. Want het was Dicks plan, van eerste voetstap tot laatste kik feilloos uitgedacht.


  Daarna gingen ze op zoek naar touw. Perry bekeek de voorraad, voelde en testte. Hij was een tijdje bij de koopvaardij geweest en wist alles van touw, was handig met knopen leggen. Hij koos wit nylon koord, sterk als ijzerdraad en niet veel dikker. Ze overwogen hoeveel meter ze ervan nodig hadden. Het probleem irriteerde Dick, omdat het een dilemma was dat méér inhield, en hij had er, ondanks alle zogenaamde perfectie over de hele linie van zijn plan, niet zonder meer een antwoord op. Ten slotte zei hij: 'Jezus, hoe kan ik dat nou weten, verdomme.'


  'Toch moet je 't weten.'


  Dick deed een poging. 'We hebben hém. Haar. De jongen en het meisje. En misschien de twee anderen ook. Maar het is zaterdag. Best mogelijk dat ze mensen in huis hebben. Laten we op acht rekenen, of twaalf voor mijn part. Om zeker te zijn moeten ze er in elk geval allemaal aangaan.'


  'Lijkt me een hoop. Om zo zeker van te zijn.'


  'Dat heb ik je toch beloofd, schat - een en al hersens tegen die muren.'


  Perry haalde zijn schouders op. 'Laten we dan maar de hele rol kopen.'


  Het was een rol van honderd meter - meer dan genoeg voor twaalf.


  


  Kenyon had de kist zelf gemaakt: een mahonie 'uitzetkist', vanbinnen van cederhout, die hij Beverly als huwelijkscadeau wilde geven. Nu was hij, in het werkhok in het souterrain, bezig er een laatste laag vernis op te doen. Het meubilair van het werkhok, een vertrek met een cementen vloer, over de hele lengte van het huis, bestond bijna geheel uit producten van zijn timmermansarbeid (rekken, tafels, krukken, een pingpongtafel) en Nancy's naaiwerk (een losse sitsen overtrek van een gammele sofa, gordijnen, kussens met geborduurde opschriften: gelukkig? en je hoeft niet gek te zijn om hier te wonen maar het helpt wel). Samen hadden Kenyon en Nancy met veel verf een poging gedaan de kelder te ontdoen van zijn niet weg te krijgen somberheid, en geen van beiden beseften ze dat het niet gelukt was. Ze vonden hun werkhok juist allebei een groot succes en een enorme aanwinst - Nancy omdat het een plek was waar ze 'de hele bende' kon ontvangen zonder haar moeder te hinderen, en Kenyon omdat hij hier rustig in zijn eentje zijn gang kon gaan met hameren, zagen en gepruts aan zijn 'uitvindingen', waarvan de laatste een elektrische frituurpan was. Naast het werkhok was de stookkelder, waar een met gereedschap bezaaide tafel stond, beladen met een aantal karweitjes-in-wording - een versterker, een ouderwetse opwindbare grammofoon die hij weer in orde wilde maken.


  Kenyon leek uiterlijk op geen van zijn ouders; zijn kortgeknipt haar was vlaskleurig, en hij was een meter tweeëntachtig lang en slungelachtig, maar toch zo sterk dat hij eens twee volwassen schapen had gered door ze twee mijl in een sneeuwstorm naar huis te dragen. Fors, sterk, maar behept met de slechte spiercoördinatie die lange slungels vaak eigen is. Dit gebrek, versterkt door zijn onvermogen het zonder bril te stellen, belette hem meer dan alleen symbolisch deel te nemen aan die teamspelen (basketball, honkbal) die de voornaamste bezigheid uitmaakten van de jongens met wie hij bevriend zou kunnen zijn. Hij had één boezemvriend gehad Bob Jones, de zoon van Taylor Jones, wiens ranch een mijl westelijk van huize Clutter lag. In landelijk Kansas beginnen jongens al heel vroeg met autorijden; Kenyon was elf toen zijn vader hem toestond met geld dat hij door schapen te fokken had verdiend een oude auto te kopen, met een A-Ford motor, de Coyote Wagen, zoals hij en Bob hem noemden. Niet ver van River Valley Farm ligt een wat geheimzinnig stuk land dat bekend staat als de Sand Hills; het lijkt op een strand zonder zee, en 's nachts sluipen er coyotes door de duinen die zich tot horden aaneenscharen om te huilen. Op maanbeschenen avonden gingen de jongens dan op ze af, joegen ze op en probeerden ze met de wagen in te halen; het lukte zelden, want zelfs de magerste prairiewolf kan vijftig mijl per uur halen, terwijl de maximumsnelheid van de vrachtwagen vijfendertig was, maar het was een heerlijk wilde sport, met de auto door het zand slippend en de vluchtende coyotes als silhouetten tegen het maanlicht afgetekend - je kreeg er, zoals Bob zei, hartkloppingen van. Even opwindend, en van groter profijt, waren de konijnenjachten die de twee jongens op touw zetten: Kenyon was een goed schutter en zijn vriend een nog betere en met zijn tweeën leverden ze soms vijftig konijnen af bij de 'konijnenfabriek', een bedrijf in Garden City, waar ze werden ingevroren en verscheept naar nertsfokkerijen. Maar wat voor Kenyon het meest betekende - en voor Bob ook - waren hun nachtelijke weekendtrektochten langs de oevers van de rivier: rond te zwerven, 's nachts in dekens gehuld te slapen, bij het krieken van de dag te luisteren naar een vleugelslag, behoedzaam sluipend op het geluid af te gaan, en daarna, het allermooiste, trots als pauwen huiswaarts te keren met een dozijn eenden bungelend aan hun riem. Maar kortelings was er iets veranderd tussen Kenyon en zijn vriend. Ze hadden geen woorden gehad, er was geen sprake geweest van een openlijke ruzie, het enige wat er was gebeurd, was dat Bob, die zestien was, voor het eerst 'met een meisje ging' en dat betekende dat Kenyon, een jaar jonger en nog in alle opzichten de opgroeiende ongebonden jongen, niet langer op zijn gezelschap kon rekenen. Bob had tegen hem gezegd: 'Over een jaar denk je er heel anders over. Ik was net als jij toen ik zo oud was - meisjes, wat moet je ermee? Maar dan praat je eens met een meisje, en is het geweldig fijn. Zal je zien.' Kenyon betwijfelde het; hij kon zich niet indenken dat hij ooit aan een meisje een uur zou willen verspillen dat hij kon doorbrengen met geweren, paarden, gereedschap, machines of desnoods een boek. Als Bob niet beschikbaar was, dan bleef hij net zo lief alleen, want qua temperament was hij allerminst Mr. Clutters zoon, veeleer Bonnie's kind, een gevoelige en gesloten jongen. Zijn leeftijdgenoten vonden hem 'erg op een afstand', maar vergaven het hem met uitspraken als 'Nou ja, Kenyon! Die leeft nu eenmaal in zijn eigen wereldje.'


  Klaar met het vernissen stapte hij over op een ander karwei - een werkje waarvoor hij naar buiten moest. Hij wilde zijn moeders bloementuintje gaan verzorgen, een geliefd stukje wanordelijke plantengroei dat onder haar slaapkamerraam lag. Toen hij er aankwam, trof hij een van de knechts, bezig grond los te maken met een schop Paul Helm, de man van de huishoudster.


  'Heb je die auto gezien?' vroeg Mr. Helm.


  Ja, Kenyon had een auto op het pad zien staan - een grijze Buick, geparkeerd bij de buitendeur van zijn vaders kantoor.


  'Ik dacht - jij zal wel weten wie het is.'


  'Mr. Johnson misschien, anders zou ik het niet weten. Vader zei dat die zou komen.'


  Mr. Helm (wijlen Mr. Helm; hij stierf in maart het jaar daarop aan een beroerte) was een sombere man van achter in de vijftig, achter wiens terughoudende manier van doen een scherp oplettende en nieuwsgierige aard schuilging; hij wist graag wat er gaande was.


  'Welke Johnson?'


  'De verzekeringsman.'


  Mr. Helm maakte een knorrig geluid. 'Je vader is er zeker heel wat aan het inslaan. Die auto staat daar al een uur of drie, zou ik zeggen.'


  De kilte van naderende schemer huiverde in de lucht, en hoewel de hemel nog diepblauw was, wierpen de hoge chrysantstengels al langer wordende schaduwen; Nancy's kat sprong dartelend tussen hen door en haakte zijn nagels in de twijndraad waarmee de oude man en Kenyon nu planten aan het opbinden waren. Plotseling kwam Nancy zelf op een sukkeldrafje aanzetten over het veld, bovenop dikke Babe - terugkerend van Babe's zaterdags onthaal op een bad in de rivier. Teddy, de hond, vergezelde hen, en alle drie glommen ze, nog nat van het water.


  'Je vat kou zo,' zei Mr. Helm.


  Nancy lachte; ze was nooit ziek geweest - geen enkele keer. Van Babe afglijdend liet ze zich in het gras vallen aan de rand van de tuin en greep haar kat beet, liet hem in de lucht bungelen, en zoende zijn neus en snor.


  Kenyon keek vol afkeer toe. 'Dieren op hun mond zoenen!'


  'Jij zoende Skeeter ook altijd,' bracht ze hem in herinnering.


  'Skeeter was een paard.' Een prachtig paard, een rossige hengst die hij als veulen al onder zijn hoede had genomen. Zoals Skeeter een hek kon nemen! 'Je vergt te veel van het paard,' had zijn vader gewaarschuwd. 'Op een goeie dag rijd je Skeeter nog eens dood.' En dat was gebeurd; toen Skeeter eens over een weg galoppeerde met zijn baas op zijn rug, begaf zijn hart het, hij viel en was dood. Nu, een jaar later, rouwde Kenyon nog steeds om hem, hoewel zijn vader hem, uit medelijden, de eerste keus uit de veulens van het volgend voorjaar had beloofd.


  'Kenyon?' zei Nancy. 'Denk je dat Tracy al kan praten? Met Thanksgiving?' Tracy, nog geen jaar oud, was haar neefje, het zoontje van Eveanna, het zusje aan wie ze speciaal verknocht was. (Beverly was Kenyons lievelingszusje.) 'Ik zou het hartstikke leuk vinden om hem "tante Nancy" te horen zeggen. Of "oom Kenyon". Zou jij het niet leuk vinden als je hem dat hoorde zeggen? Ik bedoel, vind je het niet verrukkelijk om oom te zijn? Hemeltje, waarom zég je nooit eens wat?'


  'Omdat je een onnozel schaap bent,' zei hij, een afgebroken bloem naar haar toe gooiend, een uitgebloeide dahlia, die ze in haar haar stak.


  Mr. Helm raapte zijn schop op. Kraaien krasten, zonsondergang was nabij, maar zijn huis niet; de laan Chinese iepen was een tunnel donkerend groen geworden, en hij woonde aan het eind ervan, een halve mijl verder. 'Goeienavond,' zei hij, en begaf zich op weg. Maar hij keek nog een keer om. 'En dat,' zo getuigde hij de volgende dag,'is het laatste wat ik van ze gezien heb. Nancy die Babe naar de stal bracht. Net als ik al zei, allemaal even gewoon als altijd.'


  


  De zwarte Chevrolet stond opnieuw geparkeerd, ditmaal voor een katholiek ziekenhuis aan de rand van Emporia. Dick was net zo lang op stang gejaagd ('Dat is de ellende met jou. Jij denkt dat er maar één goede manier is - Dicks manier') tot hij zich gewonnen gaf. Terwijl Perry in de auto zat te wachten, was hij het ziekenhuis ingegaan om te proberen een paar zwarte kousen van een non te kopen. Deze nogal ongebruikelijke methode om ze te bemachtigen was een ingeving van Perry geweest; nonnen, zo had hij betoogd, hadden ze vast en zeker in voorraad. Het idee had natuurlijk een schaduwzijde: nonnen, en alles wat ermee te maken had, brachten ongeluk, en Perry had diep ontzag voor bijgelovigheden. (Zijn andere waren onder meer het getal 15, rood haar, witte bloemen, overstekende priesters, slangen in een droom.) Maar er zat nu niets anders op. Een dwangmatig bijgelovig mens gelooft tevens heel dikwijls in een onontkoombaarheid van het noodlot; dat was het geval met Perry. Hij was hier, en had zich ingelaten met de onderhavige opdracht, niet omdat hij dat zo graag wilde maar omdat het lot het zo gewild had. Hij kon het bewijzen - hoewel hij dat niet van plan was, althans niet binnen Dicks gehoorsafstand, want dat bewijs zou een betekenis inhouden van het ware en heimelijke motief achter zijn terugkeer naar Kansas. Een schending van zijn erewoord waartoe hij had besloten om een reden die in geen enkel verband stond met Dicks 'klapper'of Dicks uitnodigende brief. De reden was dat hij enkele weken tevoren had vernomen dat op donderdag, 12 november, een andere vroegere celgenoot van hem vrijkwam uit de staatsgevangenis van Kansas in Lansing, en 'meer dan naar wat ook ter wereld' verlangde hij naar een weerzien met deze man, zijn 'enige echte vriend', de'briljante' Willie-Jay.


  Het eerste van zijn drie jaren in de gevangenis had Perry WillieJay van op een afstand gadegeslagen, met belangstelling maar met reserve; voor iemand die graag tot de zware jongens wilde gerekend worden, leek intieme omgang met Willie-Jay onverstandig. Hij was de koster van de gevangenispredikant, een spichtige Ier met vroeggrijs haar en grijze, droefgeestige ogen. Zijn tenorstem was de trots van het gevangeniskoor. Zelfs Perry, hoewel hij verachting had voor enig vertoon van vroomheid, voelde zich 'in de war' als hij WillieJay het 'OnzeVader' hoorde zingen; de plechtige taal van het kerklied, gezongen met zo'n bezield geloof, ontroerde hem, deed hem een beetje twijfelen of zijn verachting wel gerechtvaardigd was. Ten slotte gedreven door een flauwtjes opvlammende religieuze nieuwsgierigheid, zocht hij toenadering tot Willie-Jay, en de assistent vap de predikant beantwoordde dit direct, vermoedde in de mankepoterige krachtpatser met zijn wazige blik en zijn keurige, rokerige stem'een dichter' te zien, 'iets zeldzaams, iets om te redden'. De ambitie'die jongen tot God te brengen' maakte zich van hem meester. Zijn hoop hierin te slagen werd aangewakkerd toen Perry op een dag te voorschijn kwam met een pasteltekening van zijn hand - een groot, technisch allerminst naïef portret van Jezus. De protestantse predikant van Lansing, dominee James Post, sloeg het zo hoog aan dat hij het in zijn bureau ophing, waar het nog steeds hangt: een gladde, knappe Heiland, met de volle lippen en trieste ogen van Willie-Jay. De prent was het hoogtepunt van Perry's nooit erg serieus bedoelde geestelijk zoeken, en ironisch genoeg het eind ervan; hij veroordeelde zijn Jezus als 'een stukje schijnheiligheid', een poging om Willie-Jay 'voor de gek te houden en te verraden', want hij was even onovertuigd van God gebleven als altijd. Maar zou hij dit wel toegeven en daarmee het risico lopen de enige vriend die hem 'echt begreep'te verbeuren? (Hod, Joe, Jesse, reizigers door een wereld waar familienamen zelden werden uitgewisseld, dat waren zijn 'slapies' geweest - maar in de verste verte niet als Willie-Jay, die naar Perry's mening 'intellectueel hoog boven het gemiddelde uitstak, het inzicht had van een deskundige psycholoog'. Hoe was het mogelijk dat een zo begaafd man in Lansing verzeild was geraakt? Het was iets wat Perry verbaasde. Het antwoord, dat hij kende maar verwierp als


  'een ontwijken van de diepere, de menselijke kwestie', was simpel voor eenvoudiger geesten: de gevangeniskoster, toen achtendertig, was een inbreker, een kruimeldief die in een periode van twintig jaar straffen had uitgezeten in vijf verschillende staten.) Perry besloot openhartig te zijn: het speet hem, maar het was niks voor hem - hemel, hel, heiligen, goddelijke genade - en als Willie-Jays genegenheid gebaseerd was op het vooruitzicht Perry nog eens naast zich aan de voet van het Kruis te zien, dan had hij het mis en was hun vriendschap onoprecht, onecht, zoals het portret.


  Als gewoonlijk begreep Willie-Jay het; ontgoocheld maar niet ontmoedigd was hij ermee doorgegaan naar Perry's ziel te dingen tot op de dag dat de eigenaar van die ziel zijn voorwaardelijke invrijheidstelling verkreeg en vertrok. De avond tevoren schreef hij Perry een afscheidsbrief, met als laatste alinea: 'Je bent een man van grote hartstochten, een hongerig man die nog niet precies weet waar zijn begeerte ligt, een diep gefrustreerd man, worstelend om gestalte te geven aan zijn individualiteit tegen een decor van strikt conformisme. Je leeft in een hallwereld, hangend tussen tweeërlei bovenbouw, de een zelf-expressie en de ander zelfvernietiging. Je bent sterk, maar er zit een zwakke plek in je kracht, en als je die niet leert beheersen zal de zwakke plek sterker blijken dan je kracht en je eronder krijgen. De zwakke plek? Een explosieve, emotionele manier van reageren die in geen enkele verhouding staat tot de aanleiding. Waarom?


  Waarom die onredelijke drift bij het zien van anderen die gelukkig of tevreden zijn, die groeiende verachting voor mensen en het verlangen ze te kwetsen? Goed, je vindt dat het stommelingen zijn, je minacht ze omdat hun moraal, hun geluk, de bron is van jóuw frustratie en rancune. Maar het zijn vreselijke vijanden die je in jezelf meedraagt - op den duur even vernietigend als kogels. God zij dank doodt een kogel zijn slachtoffer. Die andere bacterie doodt een schepsel niet maar onttakelt en teistert het in zijn zog varend menselijk schip als hij de tijd krijgt; er is nog vuur in zijn wezen maar het is geen heldervlammend vuur, het is een onrustig, flikkerend vuur, gevoed door hoon en haat. Hij kan erin slagen iets te bereiken, maar een geslaagd mens wordt hij niet, want hij is zijn eigen vijand en ware vreugde scheppen in het bereikte is niet voor hem weggelegd.'


  Perry, gevleid dat hij het onderwerp van deze preek was, had hem Dick laten lezen, en Dick, die geen hoge dunk van Willie-Jay had, noemde de brief 'het gewone Billy Graham-gelul, eraan toevoegend: 'Een onrustig flikkerend vuur! Hij is de flikker!' Natuurlijk had Perry deze reactie verwacht, en heimelijk wilde hij niet anders, want zijn vriendschap met Dick, die hij behalve zijn laatste paar maanden in Lansing amper gekend had, was een uitvloeisel en een tegenwicht van de intensiteit van zijn bewondering voor de domineesassistent. Misschien was Dick wel 'oppervlakkig', of zelfs, zoals Willie-Jay beweerde, 'een vuile opschepper'. Dat nam niet weg dat Dick vol gein zat, en een linke jongen was, een realist - hij 'had de dingen door', hij was geen warhoofd, er zat geen spinrag in zijn hersens. Bovendien stond hij, in tegenstelling tot Willie-Jay, niet kritisch tegenover Perry's exotische aspiraties; hij was bereid te luisteren, in geestdrift te raken, met hem de visioenen te delen van 'gegarandeerde schatten', verscholen in Mexicaanse zeeën, in Braziliaanse oerwouden. Na Perry's voorwaardelijke invrijheidstelling verstreken er vier maanden, maanden waarin hij rondjakkerde in een vijfdehands Ford van honderd dollar, van Reno naar Las Vegas, van Bellingham in Washington naar Buhl in Idaho, en het was in Buhl, waar hij tijdelijk werk vond als vrachtwagenchauffeur, dat Dicks brief hem bereikte:


  'Vriend P., ben er in augustus uitgekomen, en nadat jij weg was heb ik Iemand Ontmoet, dus je kent hem niet, maar die heeft me op Iets gebracht wat we Prachtig kunnen opknappen. Een karwei van niks, een Bekeken Klapper...' Tot op dat moment had Perry niet gedacht Dick ooit terug te zien. Noch Willie-Jay. Maar beiden waren ze vaak in zijn gedachten, vooral de laatste, die in zijn herinnering drie meter lang was geworden, een grijsharige, wijze man, dolend door de portalen van zijn geest. 'Je jaagt het negatieve na,' had Willie-Jay hem eens, in een van zijn lessen, te kennen gegeven. 'Het kan je allemaal geen barst verdommen, je wilt zonder verantwoordelijkheid leven, zonder geloof of vrienden of warmte.'


  In de eenzaamheid en het ongerief van zijn recente zwerftochten had Perry deze beschuldiging keer op keer overwogen, en hij was tot de overtuiging gekomen dat het onbillijk was. Dingen kónden hem wat verdommen - maar wie had ooit een barst om hem gegeven?


  Zijn vader? Ja, tot op zekere hoogte. Een of twee meisjes - maar dat was 'een lang verhaal'. Verder niemand behalve Willie-Jay zelf. En alleen Willie-Jay had zijn waarde, zijn mogelijkheden onderkend, had gezien dat hij niet alleen maar een ondermaatse, overdreven gespierde halfbloed was, had hem beschouwd, ondanks alle gemoraliseer, zoals hij zichzelf beschouwde - als 'uitzonderlijk', 'zeldzaam','artistiek'. In Willie-Jay had zijn ijdelheid steun gevonden, zijn gevoeligheid onderdak, en de vier maanden verbanning van deze 18-karaats waardering hadden er een aanlokkelijker beeld van gemaakt dan al zijn dromen van begraven goud. Dus wist hij, toen hij Dicks uitnodiging ontving en zag dat de door Dick voor zijn komst naar Kansas voorgestelde datum min of meer samenviel met Willie-Jay's ontslag uit de gevangenis, wat hem te doen stond. Hij reed naar Las Vegas, verkocht zijn sloopauto, pakte zijn verzameling kaarten, oude brieven, manuscripten en boeken in en nam een kaartje voor een Greyhoundbus. Over de nasleep van de reis zou het lot beschikken; als het 'met Willie-Jay niet boterde', kon hij nog altijd 'Dicks voorstel in overweging nemen'. Het bleek, dat hij de keus had tussen Dick en niets, want toen Perry's bus op de avond van de twaalfde november in Kansas City aankwam was Willie-Jay, die hij niet van zijn komst had kunnen verwittigen, al uit de stad vertrokken - en wel slechts vijf uur tevoren, vanaf het eindpunt waar Perry was gearriveerd. Dat was alles wat hij te weten kwam door dominee Post op te bellen, die hem nog meer ontmoedigde door te weigeren de precieze bestemming van zijn ex-assistent te onthullen. 'Hij is naar het oosten vertrokken,' zei de predikant. 'Met goeie kansen. Een behoorlijke baan en een onderkomen bij een paar fatsoenlijke mensen die bereid zijn hem te helpen.' En Perry had de hoorn neergelegd en was 'duizelig van woede en teleurstelling' geweest. Maar wat, vroeg hij zich af toen zijn ellende wat zakte, had hij in feite verwacht van een weerzien met Willie-Jay? De vrijheid had hen gescheiden; als vrije mensen hadden ze niets met elkaar gemeen, waren ze uitersten, die nooit 'een koppel' hadden kunnen vormen- zeker niet van het soort dat in staat was zich in te zetten voor de avontuurlijke duikplannen bezuiden de grens, die hij en Dick hadden gesmeed. Niettemin, als hij Willie-Jay niet was misgelopen, als ze elkaar desnoods maar een uur gezien hadden - daar was Perry van overtuigd, hij 'wist' het gewoon -, dan zat hij nu niet bij een ziekenhuis te wachten tot Dick te voorschijn kwam met een paar zwarte kousen.


  Dick keerde met lege handen terug. 'Niet gelukt,' kondigde hij aan, met een besmuikte terloopsheid die Perry argwanend maakte.


  'Weet je het zeker? Weet je zeker dat je erom hebt gevraagd?'


  'Zo zeker als wat.'


  'Ik geloof het niet. Ik denk dat je daar naar binnen bent gegaan, een paar minuten hebt rondgehangen en toen weer naar buiten gekomen.'


  'Goed hoor, schat - je zegt het maar.' Dick startte de auto. Nadat ze een tijdje in stilte gereden hadden, tikte Dick Perry op zijn knie.


  'Kom nou, joh, schiet op,' zei hij. 'Het was een idioot plan. Wat zouden ze verdomme niet gedacht hebben? Ze zien me aankomen, net of het daar een garen-en-band-winkeltje is...'


  Perry zei: 'Misschien ook beter zo. Nonnen brengen toch ongeluk.'


  


  De vertegenwoordiger uit Garden City van de New Yorkse levensverzekeringsmaatschappij glimlachte toen hij Mr. Clutter een Parker-pen zag losschroeven en een chequeboekje openslaan. Hij moest denken aan een plaatselijk grapje. 'Weet je wat ze van jou zeggen, Herb? Ze zeggen - sinds knippen een dollar vijftig is gaan kosten, schrijft Herb een cheque uit voor de kapper.'


  'Klopt,' antwoordde Mr. Clutter. Net als koninklijke hoogheden, stond hij erom bekend nooit contanten bij zich te dragen. 'Zo doe ik zaken. Als die kerels van de belasting komen rondneuzen zijn cheques op naam je steun en toeverlaat.'


  Met de uitgeschreven maar nog niet getekende cheque voor zich, leunde hij achterover in zijn bureaustoel en leek na te denken. De verzekeringsagent, een gedrongen, ietwat kale, nonchalante man genaamd Bob Johnson, hoopte dat zijn klant niet op het laatste moment nog ging twijfelen. Herb was een nuchter man, iemand die niet snel tot een transactie kwam; Johnson had er een jaar over gedaan om deze post af te sluiten. Maar nee, zijn cliënt onderging op dit moment alleen maar wat Johnson het Plechtig Ogenblik noemde- een verschijnsel waar verzekeringsmensen mee vertrouwd zijn. De stemming van een man die zijn leven verzekert, is te vergelijken met die van een man die zijn testament ondertekent; het kan niet anders of gedachten aan sterfelijkheid komen op.


  'Ja, ja,' zei Mr. Clutter, alsof hij tot zichzelf sprak. 'Ik heb heel wat om dankbaar voor te zijn - mooie dingen in mijn leven.' Ingelijste documenten, gedachtenissen aan mijlpalen in zijn carrière, prijkten aan de notenhouten wanden van zijn kantoor: een universiteitsdiploma, een plattegrond van River Valley Farm, bekroningen van landbouwproducten, een gekalligrafeerd getuigschrift met de handtekeningen van Dwight D. Eisenhower en John Foster Dulles, ter herinnering aan zijn werk voor de Federal Farm Credit Board. 'De kinderen. Daar mogen we ons gelukkig om prijzen. Zoiets mag je misschien niet zeggen, maar ik ben echt trots op ze. Neem Kenyon. Op het ogenblik denkt hij erover ingenieur te worden, of natuurkundige, maar je kunt mij niet wijsmaken dat mijn jongen geen geboren boer is. Als God wil, neemt hij dit bedrijf op een goeie dag van me over. Heb je Eveanna's man ooit ontmoet? Don Jarchow?Dierenarts. Je hebt geen idee hoeveel ik van die jongen verwacht. Vere ook. Vere English - de jongen met wie mijn dochter Beverly zo verstandig is geweest in zee te gaan. Als er ooit iets met mij zou gebeuren kan ik ervan op aan dat die kerels de verantwoordelijkheid op zich nemen; Bonnie in haar eentje - Bonnie is niet in staat om een onderneming als deze voort te zetten.'


  Johnson, een oude rot in het luisteren naar overpeinzingen van dit soort, wist dat het tijd was tussenbeide te komen. 'Alles goed en wel, Herb,' zei hij, 'maar je bent nog jong. Achtenveertig. En zo te zien en te oordelen naar wat het medisch rapport ons te vertellen heeft, zien we je waarschijnlijk nog wel een paar weken rondlopen hier.'


  Mr. Clutter ging recht zitten, reikte weer naar zijn pen. 'Om je de waarheid te zeggen, ik voel me best. En optimistisch genoeg. Ik heb zo'n idee dat er hier de komende jaren flink wat geld te verdienen is.'


  Terwijl hij over zijn toekomstplannen nog wat verder uitweidde tekende hij de cheque en schoof hem over zijn bureau. Het was tien over zes en de verzekeringsagent wilde naar huis; zijn vrouw zou ongetwijfeld al met het eten op hem zitten wachten.


  'Het was me een genoegen, Herb.'


  'Mij ook, kerel.'


  Ze schudden elkaar de hand. Dan, met een begrijpelijk gevoel van voldoening, pakte Johnson Mr. Clutters cheque en stak hem in zijn portefeuille. Het was de eerste premie voor een levensverzekering van veertigduizend dollar, die bij dood door ongeval het dubbele uitkeerde.


  
    


    


    And He walks with me, and He talks with me,


    And He tells me I am His own,


    And the joy we share as we tarry there,


    None other has ever known...*


    [* En Hij wandelt met mij en Hij praat met mij,


    en Hij zegt me dat ik de Zijne ben,


    en de vreugde die wij delen als wij daar vertoeven


    heeft geen ander ooit gekend. (Vert.)]

  


  Met behulp van zijn gitaar had Perry zichzelf in een betere stemming gezongen. Hij kende de teksten van zo'n tweehonderd gezangen en balladen - een repertoire dat van The Old Rugged Cross tot Cole Porter liep - en, behalve gitaar, kon hij mondharmonica, accordeon, banjo en xylofoon spelen. In een van zijn meest geliefde fantasievoorstellingen was zijn toneelnaam Perry O'Parsons, een ster die zich liet aankondigen als de One-man Symphony. Dick zei: 'Wat denk je van een cocktail?'


  Persoonlijk kon het Perry niet schelen wat hij dronk, want hij was geen groot drinker. Dick daarentegen was kieskeurig en in een bar viel zijn keuze gewoonlijk op een Orange Blossom. Uit het handschoenenvak viste Perry een fles met tevoren gemixte wodka en sinaasappelsap. Ze namen om beurten een slok uit de fles. Hoewel de schemer was ingevallen reed Dick, een gestage snelheid aanhoudend van zestig mijl per uur, nog steeds zonder licht, maar de weg was dan ook recht, het land vlak als een meer, en andere auto's kwamen zelden in zicht. Dit was 'de rimboe' - althans het begon erop te lijken.


  'Jezus!' zei Perry, terwijl hij verbeten naar het vlakke landschap staarde, dat zich eindeloos onder het koude, talmende groen van de lucht uitstrekte - leeg en verlaten op de ver uit elkaar liggende flikkerlichtjes van boerderijen na. Hij haatte het, zoals hij de vlakten van Texas, de woestijn van Nevada haatte; vlakke en schaars bewoonde streken hadden bij hem altijd een gevoel van gedeprimeerdheid veroorzaakt, vergezeld van ruimtevrees. Zeehavens, daar voelde hij zich thuis - krioelende, lawaaiige, naar rioolwater stinkende havens vol schepen, als Yokohama, waar hij als soldaat een zomer had doorgebracht tijdens de Koreaanse oorlog. 'Jezus - en ik moest van ze uit de buurt blijven van Kansas! Hier nooit meer mijn lieve neusje laten zien. Alsof ze me uit het paradijs wilden verbannen. En kijk dat nou eens. Geef je ogen eens de kost.'


  Dick reikte hem de fles, die nu halfleeg was. 'Bewaar de rest,' zei Dick. 'Dat kan nog van pas komen.'


  'Weet je nog, Dick? Dat we 't erover hadden een boot te bemachtigen? Ik zat net te denken - als we nou es een boot kochten in Mexico. Niet te duur maar solide. En dan naar Japan. Dwars over de Pacific. Dat hebben er meer gedaan - duizenden hebben het gedaan. Ik zit je niet maar wat wijs te maken, Dick - je zou gek zijn op Japan. Geweldig aardige mensen, met manieren zo zacht als bloemen. Echt attent - niet alleen maar op je centen uit. En de vrouwen, je bent nog nooit een echte vrouw tegengekomen...'


  'Ben ik wel,' zei Dick, die nog steeds verliefd beweerde te zijn op zijn helblonde eerste vrouw, hoewel ze hertrouwd was.


  'En dan heb je er die badhuizen. Eentje dat Dream Pool heet. Je gaat maar languit liggen en mooie meiden, meiden waar je van achterover slaat, komen je van top tot teen afboenen.'


  'Heb je me al verteld.' Dicks toon was kortaf.


  'Nou en? Mag ik alsjeblieft?'


  'Een andere keer. Laten we er een andere keer over praten. Goeie god, man, ik heb genoeg aan mijn kop.'


  Dick draaide de radio aan; Perry draaide hem uit. Dicks protesten negerend, tokkelde hij op zijn gitaar:


  
    I came to the garden alone, while the dew wasstill on the roses,


    And the voice I hear, falling on my ear,the Son of God discloses...*


    Een volle maan kreeg gestalte aan de rand van de hemel.


    [* Ik kwam alleen in de tuin, toen de dauw nog op de rozen lag,


    en de stem die ik in mijn oren hoor weerklinken openbaart de Zoon van God]

  


  


  De volgende maandag beschreef Bobby Rupp bij het afleggen van een verklaring, voorafgaand aan een proef met de leugendetector zijn laatste bezoek aan huize Clutter: 'Het was volle maan en ik dacht dat we misschien wel, als Nancy zin had, een ritje konden gaan maken - naar McKinney Lake rijden, of naar de bioscoop in Garden City. Maar toen ik haar opbelde - het moet ongeveer tien voor zeven zijn geweest - zei ze dat ze het aan haar vader moest vragen. Toen kwam ze terug, en zei dat het niet mocht omdat we de vorige avond zo laat waren weggebleven. Maar ze vroeg of ik naar haar toe wou komen om televisie te kijken. Ik heb vaak televisie gekeken bij de Clutters. Ziet u, Nancy is het enige meisje waarmee ik ooit ben uitgegaan. Ik heb haar mijn hele leven gekend, we hebben vanaf de eerste klas samen op school gezeten. Altijd, zolang ik me kan herinneren, was ze even knap en erg populair - een persoonlijkheid, zelfs toen ze een klein meisje was. Ik bedoel, ze gaf iedereen het gevoel dat je meetelde. De eerste keer dat ik met haar afsprak was toen we in de zesde klas zaten. De meeste jongens in onze klas wilden met haar naar het overgangsbal, en ik was erg verbaasd - ik was er nogal trots op - toen ze zei dat ze met mij wou gaan. We waren allebei twaalf. Ik mocht de auto van mijn vader hebben, en ik reed met haar naar het bal. Hoe vaker ik haar zag, hoe leuker ik haar vond; de hele familie trouwens - zo'n familie is er hier in de hele buurt niet, zover ik weet. Mr. Clutter was misschien in sommige dingen wat streng- godsdienst en zo - maar hij probeerde je nooit het gevoel te geven dat hij gelijk had en jij niet.


  We wonen drie mijl van het huis van Clutter vandaan. Ik ging steeds lopend heen en terug, maar 's zomers werkte ik altijd, en vorig jaar had ik genoeg gespaard om een eigen auto te kopen, een Ford uit '55. Dus reed ik erheen, was er even na zevenen. Ik heb op de weg niemand gezien, of in de laan die naar het huis loopt. Alleen Teddy. Hij blafte naar me. Beneden waren de lichten aan - in de zitkamer en in Mr. Clutters kantoor. De bovenverdieping was donker, en ik stelde me zo voor dat Mrs. Clutter al wel zou slapen - als ze thuis was. Dat wist je nooit, en ik vroeg er nooit naar. Maar ik merkte dat ik gelijk had gehad, want later op de avond wilde Kenyon gaan oefenen op zijn hoorn, hij speelde bariton in het schoolorkest- en Nancy zei dat hij dat niet doen moest, omdat hij Mrs. Clutter anders wakker zou maken. Maar goed, toen ik er kwam waren ze klaar met eten en Nancy had afgeruimd, alle borden in de vaatwasser gezet, en met zijn drieën - Nancy en Kenyon en Mr. Clutter- zaten ze in de zitkamer. Het was allemaal net als andere avonden- Nancy en ik zaten op de bank, en Mr. Clutter in zijn stoel, die beklede schommelstoel. Hij was niet zozeer televisie aan het kijken, maar een boek aan het lezen, een jongensboek van Kenyon, een Rover Boy. Op een gegeven ogenblik ging hij naar de keuken en kwam terug met twee appels; hij bood er mij een aan, maar ik wou niet, dus toen at hij ze allebei zelf op. Hij had erg witte tanden; dat kwam van het appels eten, zei hij. Nancy - Nancy had slofjes aan en sokken, een spijkerbroek, ik geloof een groene sweater; ze droeg een gouden polshorloge en een armband met een plaatje, die ik haar op haar zestiende verjaardag afgelopen januari gegeven had - met haar naam op de ene kant en de mijne op de andere - en ze had een ring om, een of ander zilver dingetje dat ze vorige zomer gekocht had toen ze in Colorado was geweest met Susan Kidwell en haar moeder. Het was niet mijn ring - ónze ring. Ziet u, een paar weken terug was ze kwaad op me geworden en zei dat ze de ring een tijdje af zou doen. Als je meisje zoiets doet, betekent het dat je op proef bent. Ik bedoel, natuurlijk, we hadden wel eens herrie - dat overkomt iedereen, bij alle jongens en meisjes die vast met elkaar gaan. Wat er gebeurd was - ik was naar de bruiloft van een vriend geweest, naar de receptie, en daar dronk ik een biertje, één flesje bier, en Nancy kwam het te weten. Een of andere kletsmeier vertelde haar dat ik stomdronken was. Nou, ze was ijzig, wou een week lang geen woord tegen me zeggen. Maar de laatste tijd was alles weer even goed als altijd tussen ons, en ik geloof dat ze er zowat aan toe was om onze ring weer te dragen.


  Goed. Het eerste waar we naar keken was Uitdaging aan de mens, kanaal n. Over een paar kerels op de noordpool. Daarna hebben we een wild-westfilm gezien, en daarna een spionageavontuur - Vijf vingers. Om half tien kwam Mike Hammer. Toen het nieuws. Maar Kenyon vond het allemaal niks, voornamelijk omdat we hem het programma niet lieten uitkiezen. Hij had overal kritiek op en Nancy zei aldoor dat hij zijn mond moest houden. Ze kibbelden altijd, maar in werkelijkheid waren ze erg aan elkaar gehecht - meer dan de meeste broers en zusjes. Dat kwam geloof ik ook omdat ze zo vaak alleen zijn geweest samen, met Mrs. Clutter altijd weg en Mr. Clutter naar Washington of ergens anders. Ik weet dat Nancy heel erg veel van Kenyon hield, maar ik geloof dat zelfs zij, of wie dan ook, hem niet helemaal begreep. Het leek of hij ergens anders zat. Je wist nooit wat er in hem omging, je wist zelfs nooit of hij naar je keek - doordat hij een tikkeltje scheel was. Sommige mensen zeggen dat hij een genie was, en dat is misschien wel waar. Hij las in elk geval een hoop. Maar, wat ik al zei, hij was ongedurig; hij wilde niet naar de tv kijken, hij wilde op zijn hoorn oefenen, en toen Nancy hem niet zijn gang wou laten gaan, weet ik nog dat Mr. Clutter tegen hem zei dat hij toch best naar het souterrain kon gaan, naar het werkhok, waar niemand hem kon horen. Maar ook dat wou hij niet.


  De telefoon ging één keer. Twee keer? Jee, ik weet het niet meer. Alleen dat de telefoon een keer ging en dat Mr. Clutter hem in zijn kantoor aannam. De deur stond open - die schuifdeur tussen de zitkamer en het kantoor - en ik hoorde hem "Van" zeggen, dus ik wist dat het zijn compagnon was, Mr. Van Vleet, en ik hoorde hem zeggen dat hij hoofdpijn had maar dat het minder werd. En dat hij Mr. Van Vleet maandag wel weer zou zien. Toen hij terugkwam - ja, toen was Mike Hammer net afgelopen. Vijf minuten nieuws. Toen het weerbericht. Mr. Clutter leefde altijd op als het weerbericht kwam. Het was het enige waar hij eigenlijk al die tijd op wachtte. Net zoals ik me alleen maar interesseerde voor de sportuitslagen - die daarna kwamen. Toen waren de sportuitslagen afgelopen, dat was om half elf, en ik stond op om te vertrekken. Nancy liep met me mee naar buiten. We praatten nog wat, en spraken af zondagavond naar de bioscoop te gaan - een film waar alle meisjes naar uitkeken, Blue Denim. Toen rende ze terug naar binnen, en ik reed weg. Het leek klaarlichte dag - de maan was zo helder - en het was koud en een beetje winderig; overal hopen opwaaiende tuimeldistels. Dat was alles wat ik zag. Alleen, nu ik terugdenk, denk ik dat zich daar iemand schuil zat te houden. Misschien tussen de bomen ergens. Iemand die er alleen maar op zat te wachten dat ik wegging.'


  


  De reizigers stopten voor het eten bij een restaurant in Great Bend. Perry, aan zijn laatste vijftien dollar toe, was bereid genoegen te nemen met limonade en een sandwich, maar Dick zei nee, er moest behoorlijk 'gebunkerd' worden, dat hadden ze nodig, en over geld hoefde hij zich geen zorgen te maken, de rekening was voor hem. Ze bestelden twee half doorbakken biefstukken, gebakken aardappels, frites, gebakken uien, maïs en bonen, bijgerechten van macaroni en maïspap, sla met eenThousand Island saus, kaneelbroodjes, appeltaart en ijs, en koffie. Tot besluit gingen ze naar een drugstore waar ze sigaren kochten; in dezelfde drugstore kochten ze ook twee grote rollen pleister.


  Toen de zwarte Chevrolet weer op de snelweg reed en voortraasde door een landschap dat onmerkbaar opklom naar het koudere, kurkdroge klimaat van de tarwe-hoogvlakten, deed Perry zijn ogen dicht en doezelde door het uitgebreide maal weg in een halve slaap, waaruit hij wakker werd door een stem die het nieuws van elf uur aankondigde. Hij draaide een raampje open en liet de ijskoude lucht langs zijn gezicht stromen. Dick vertelde hem dat ze in Finney County waren. 'Al een mijl of tien,' zei hij. De auto reed erg snel. Borden, met opschriften in gloed gezet door de koplampen, vlamden op, vlogen langs: 'Bezoek de Ijsberen', 'Burtis Motors', 'Grootste Gratis Zwembad ter Wereld', 'Wheat Lands Motel', en ten slotte, een eindje voor de straatlantaarns begonnen, 'Hallo, Vreemdeling! Welkom in Garden City. Een Gastvrije Stad'. Ze reden langs de noordkant om de stad heen. Er was niemand op straat op dit bijna middernachtelijke uur, en niets was open op een reeks troosteloos felverlichte pompstations na. Dick zwenkte een van de inritten op - een Hurd's Phillips 66. Er verscheen een jongen, die vroeg: 'Vol?' Dick knikte, en Perry stapte uit en ging naar binnen, waar hij zich opsloot in de wc. Hij had pijn in zijn benen, zoals zo vaak; ze deden hem pijn alsof zijn vroegere ongeluk vijf minuten geleden gebeurd was. Hij schudde drie aspirines uit een flesje, kauwde er langzaam op (want hij hield van de smaak), en dronk daarna water uit de kraan van de wastafel. Hij ging op de wc zitten, strekte zijn benen uit en wreef ze, masseerde de haast onbuigbare knieën. Dick had gezegd dat ze er bijna waren - 'nog maar zeven mijl'. Hij trok de ritssluiting van een zak van zijn windjack open en haalde er een papieren zakje uit; daar zaten de tevoren gekochte rubberhandschoenen in. Ze zaten vol lijm, waren plakkerig en dun, en toen hij zijn handen erin wurmde, scheurde er een - geen gevaarlijke scheur, een klein gaatje maar tussen de vingers, maar het leek hem een voorteken.


  De deurknop draaide om, rammelde. Dick zei: 'Wil je snoep? Ze hebben daarbuiten een snoepautomaat.'


  'Nee.'


  'Voel je je goed?'


  'Best.'


  'Blijf niet de hele nacht zitten.' ,


  Dick stopte een kwartje in een automaat, trok het laatje open en haalde er een zakje zuurtjes uit; zuigend slenterde hij terug naar de auto, installeerde zich op zijn gemak, en keek naar de pogingen van de jonge pompbediende om de voorruit te ontdoen van het stof van Kansas en de koek van geplette insecten. De pompbediende, wiens naam James Spor was, had een onbehaaglijk gevoel. Dicks ogen en gemelijke uitdrukking en Perry's vreemd langdurig oponthoud op het toilet verontrustten hem. (De volgende dag bracht hij verslag uit bij zijn werkgever: 'We hadden hier vannacht een paar zware jongens', maar het kwam niet in hem op, toen niet en ook later niet, die klanten in verband te brengen met de tragedie in Holcomb.) Dick zei: 'Niet veel te doen hier.'


  'Geen spat,' zei James Spor. 'U bent de eerste die hier stopt in twee uur. Waar komt u vandaan?'


  'Kansas City.'


  'Hier om te jagen?'


  'Op doorreis. Zijn onderweg naar Arizona. Daar ligt een baan op ons te wachten. In de bouw. Enig idee hoe ver het is van hier naar Tucumcari, New-Mexico?'


  'Zou het niet weten. Drie dollar zes cent.' Hij nam Dicks geld in ontvangst, wisselde, en zei: 'U vindt wel goed dat ik weer aan de slag ga? Ik ben bezig een bumper op een vrachtauto te zetten.'


  Dick wachtte, nam een paar zuurtjes, gaf ongeduldig gas, toeterde. Zou het kunnen dat hij Perry's karakter verkeerd had beoordeeld? Dat Perry, godbetert, plotseling de zenuwen had gekregen?


  Een jaar geleden, toen ze elkaar net hadden leren kennen, had hij Perry 'geen kwaaie jongen' gevonden, zij het 'een beetje verkikkerd op zichzelf, 'sentimenteel', teveel een 'dromer'. Hij mocht hem wel, maar hij leek hem niet de moeite van een nader contact waard, tot Perry op een dag een moord beschreef, hem vertelde dat hij, gewoon 'voor de rotgein', een neger had vermoord in LasVegas - met een fietsketting had doodgeslagen. De anekdote deed Kleine Perry in Dicks achting stijgen; hij begon meer met hem om te gaan, en kwam, net als Willie-Jay, hoewel om heel andere redenen, langzamerhand tot de slotsom dat Perry buitengewone en bruikbare eigenschappen bezat. Binnen Lansings muren liepen verschillende moordenaars rond, of mannen die prat gingen op een moord of op hun bereidheid er een te begaan; maar Dick raakte ervan overtuigd dat Perry die zeldzaamheid, 'een geboren moordenaar' was - goed bij zijn verstand, maar gewetenloos, en in staat om, met of zonder motief, in volstrekt koelen bloede dodelijke klappen uit te delen. Dicks theorie was dat een dergelijke gave onder zijn supervisie profijtelijk uitgebuit kon worden. Na deze conclusie te hebben getrokken, was hij Perry voor zich gaan winnen, had hem gevleid - bijvoorbeeld door te doen of hij al dat geklets over begraven schatten geloofde en zijn voorliefde voor een zwerversbestaan en voor zeehavens met hem deelde. Deze zaken spraken Dick, die 'een geregeld leven' wenste te leiden, met een eigen zaak, een huis, een paard om op te rijden, een nieuwe auto, en 'een hoop blonde wijven', geen van alle aan. Maar het was van belang dat Perry hier geen vermoeden van kreeg - niet voor hij, met zijn gave, Dicks ambities had helpen bevorderen. Maar misschien was Dick wel degeen die zich had misrekend, om de tuin was geleid; als dat zo was, als Perry achteraf alleen maar een 'doodgewone zwerver' bleek - dan was 'het feest' afgelopen, waren de maanden van uitwerking van het plan verspilde moeite geweest, zat er niets anders op dan om te keren en terug te gaan. Dat mocht niet gebeuren; Dick liep weer naar het pompstation. De deur van het toilet was nog steeds vergrendeld. Hij bonsde erop: 'In godsnaam, Perry!'


  'Ik kom zo.'


  'Wat is er aan de hand? Ben je niet goed?'


  Perry pakte de rand van de wastafel beet en hees zich overeind. Zijn benen trilden; hij transpireerde van de pijn in zijn knieën. Hij veegde zijn gezicht af met een papieren handdoek. Hij deed de deur van het slot en zei: 'Oké, we gaan.'


  


  Nancy's slaapkamer was de kleinste, de persoonlijkste kamer van het huis - meisjesachtig, en zo luchtig als de tutu van een ballerina. Muren, plafond, alles, op een bureau en een schrijftafel na, was roze of blauw of wit. Het wit-en-roze bed, overladen met blauwe kussens, werd beheerst door een wit-en-roze teddybeer - een schiettentprijs die Bobby op de kermis had gewonnen. Een kurken prikbord, roze geschilderd, hing boven een witgerokte toilettafel; gedroogde gardenia's, overblijfsel van een of andere corsage uit vroeger dagen, waren eraan bevestigd, en oude Valentijnskaarten, recepten uit de krant, en kiekjes van haar kleine neefje en van Susan Kidwell en van Bobby Rupp. Bobby vastgelegd in allerlei acties - zwaaiend met een slaghout, dribbelend met een basketbal, een tractor besturend, wadend, in zwembroek, in het McKinney-meer, dicht bij de kant (verder waagde hij zich niet, want hij had nooit leren zwemmen). En er hingen foto's van de twee samen - Nancy en Bobby. Van deze laatste was ze het meest gesteld op een foto waar ze in een diffuus licht zaten te midden van picknickresten en elkaar aankeken met een uitdrukking die, hoewel niet lachend, heel blij was en vol verrukking. Weer andere foto's, van paarden, van overleden maar niet vergeten katten - zoals 'arme Boobs', die niet lang geleden was doodgegaan en wel op een zeer mysterieuze manier (ze vermoedde gif) - namen haar schrijftafel bijna geheel in beslag.


  Nancy ging onveranderlijk als laatste van het gezin naar bed; zoals ze haar vriendin en huishoudlerares, Mrs. Polly Stringer, een keer had meegedeeld, was het middernachtelijk uur haar 'tijd om zelfzuchtig en ijdel te zijn'. Het was het uur dat ze haar schoonheidsroutine afwerkte, een ritueel van lotions en crèmes, dat op zaterdagen ook het wassen van haar haar inhield. Vanavond, na haar haar te hebben gedroogd en geborsteld en het in een gazen doek te hebben gebonden, legde ze de kleren klaar die ze de volgende ochtend naar de kerk wilde dragen: nylonkousen, zwarte pumps, een rode fluwelen jurk - haar mooiste, die ze zelf gemaakt had. Het was de jurk waarin ze begraven zou worden.


  Voordat ze haar avondgebed zei, noteerde ze altijd een paar gebeurtenissen in haar dagboek ('Zomer hier. Voorgoed, hoop ik. Sue kwam en we reden op Babe naar de rivier. Sue speelde op haar fluit. Vuurvliegjes') en een enkele keer een hartekreet ('Ik hou van hem, ontzettend veel'). Het was een dagboek voor vijf jaar; in de vier jaar dat ze het bezat had ze nooit verzuimd een aantekening te maken, hoewel de luister van sommige gebeurtenissen (Eveanna's bruiloft, de geboorte van haar neefje) en de dramatiek van weer andere (haar'eerste echte ruzie met Bobby' - een letterlijk met tranen bevlekte bladzij) haar hadden genoopt beslag te leggen op voor de toekomst bestemde ruimte. Een verschillend getinte inkt kenmerkte elk jaar: 1956 was groen en 1957 een snoer van rood, het daaropvolgend jaar vervangen door zacht lila, en nu, voor 1959, was ze overgegaan op een waardig blauw. Zoals bij elke wijze waarop ze zich uitte, bleef ze experimenteren met haar handschrift, liet het naar rechts of naar links hellen, gaf er een ronde of een puntige, een losse of een steile vorm aan - alsof ze vroeg 'Is Nancy zo? Of zo? Of zo? Hoe ben ik?'


  (Mrs. Riggs, haar lerares Engels, had haar eens een opstel teruggegeven met het eronder gekrabbelde commentaar: 'Goed. Maar waarom in drie handschriften?' Waarop Nancy had geantwoord:'Omdat ik nog niet volwassen genoeg ben om één persoon te zijn met één handschrift.') Toch was ze de laatste maanden vooruitgegaan, en het was een al volwassen wordend handschrift waarin ze schreef: 'Jolene K. hier geweest en ik heb haar laten zien hoe je een kersentaart bakt. Geoefend met Roxie. Bobby was hier, tv gekeken. Ging weg om elf uur.'


  


  'Hier is het, hier is het, hier moet het zijn, daar heb je de school, daar heb je de garage, nu moeten we linksaf.' Het klonk Perry in de oren als triomfantelijk, onverstaanbaar gemompel. Ze verlieten de snelweg, stoven door een verlaten Holcomb en staken de Santa Fespoorlijn over. 'De bank, dat moet de bank zijn, nu gaan we rechtsaf- zie je die bomen? Hier is het, hier moet het zijn.' De koplampen lieten hun licht schijnen op een laan Chinese iepen; plukken distel werden er door de wind overheen gejaagd. Dick doofde de lichten, minderde vaart, en stopte tot zijn ogen zich hadden aangepast aan de maannacht. Even later kroop de auto verder.


  


  Holcomb ligt twaalf mijl ten oosten van de bergen die de grens van de tijdzone markeren, een omstandigheid waar nogal op gemopperd wordt, want het betekent dat de hemel om zeven uur 's ochtends, en in de winter om acht uur of later, nog donker is en de sterren, voor zover ze er zijn, nog schitteren. Dat was het geval toen de twee zoons van Vic Irsik aan kwamen lopen voor hun zondagochtendtaak. Maar tegen negenen, toen de jongens klaar waren met hun werk - waarbij hun niets ongewoons was opgevallen - was de zon opgegaan, en bracht een nieuwe dag van ideaal fazantenweer. Toen ze, hollend over de laan, het terrein verlieten, wuifden ze naar een binnenrijdende auto, en een meisje wuifde terug. Het was een klasgenote van Nancy Clutter, en haar voornaam was eveneens Nancy, Nancy Ewalt. Ze was het enige kind van de man die de auto bestuurde, Mr. Clarence Ewalt, een suikerbietenkweker van middelbare leeftijd. Mr. Ewalt ging, evenmin als zijn vrouw, nooit naar de kerk, maar elke zondag zette hij zijn dochter af bij River Valley Farm zodat ze met de familie Clutter mee kon rijden naar de methodistendienst in Garden City. Die regeling bespaarde hem 'twee keer heen en terug naar de stad te moeten'. Het was zijn gewoonte te wachten tot hij zijn dochter veilig en wel het huis had zien binnengaan. Nancy, een op haar kleren bedacht meisje met een fïlmsterrenfiguur, een bebrild gezichtje en een kokette, trippelende manier van lopen, stak het gazon over en drukte op de voordeurbel. Het huis had vier buitendeuren, en toen er, na herhaald kloppen, geen reactie kwam aan deze deur, liep ze door naar de volgende - die van Mr. Clutters kantoor. Hier stond de deur op een kier; ze deed hem wat verder opengenoeg om vast te stellen dat het kantoor alleen met schaduw gevuld was - maar ze dacht niet dat de Clutters het op prijs zouden stellen als ze 'pardoes binnen kwam stappen'. Ze klopte, belde, en liep ten slotte om naar de achterkant van het huis. Daar was de garage, en ze zag dat beide auto's er stonden - twee Chevrolets. Wat betekende dat ze thuis moesten zijn. Maar nadat ze vergeefs een derde deur, die toegang gaf tot een bijkeuken, en een vierde, de keukendeur, had geprobeerd, keerde ze terug naar haar vader, die zei: 'Misschien slapen ze nog.'


  'Maar dat kan gewoon niet. Dacht u soms dat Mr. Clutter de dienst zou overslaan? Enkel om te slapen.'"


  'Kom dan maar mee. Dan rijden we naar de Teacherage. Susan weet wel wat er aan de hand is.'


  De Teacherage, die tegenover de hypermoderne school staat, is een ouderwets gebouw, kleurloos en aandoenlijk. De ruim twintig kamers zijn verdeeld in appartementen voor leden van het schoolpersoneel die geen andere behuizing konden vinden of betalen. Desondanks hadden Susan Kidwell en haar moeder zich niet uit het veld laten slaan en was het hun gelukt een gezellige sfeer te scheppen in hun woning - drie kamers op de benedenverdieping. De zeer kleine zitkamer bevatte, ongeloofwaardig genoeg - behalve zitmeubels - een harmonium, een piano, een tuintje bloeiende potbloemen, en gewoonlijk een klein, springerig hondje en een dikke, slome poes. Susan stond deze zondagochtend voor het raam naar buiten te kijken. Ze is een lange, tere jongedame met een wit, ovaal gezicht en mooie, bleek-blauwgrijze ogen; haar handen zijn buitengewoon langvingerig, soepel, nerveus-sierlijk. Ze was gekleed voor de kerkgang, en verwachtte de Chevrolet van de Clutters elk ogenblik, want ook zij woonde de dienst altijd gechaperonneerd door de familie Clutter bij. In plaats daarvan kwamen Ewalt en zijn dochter voorrijden met hun wonderlijke verhaal.


  Maar Susan had er geen verklaring voor en evenmin haar moeder, die zei: 'Als er iets tussen was gekomen, dan hadden ze toch wel opgebeld? Susan, waarom bel je niet even. Het zou kunnen dat ze nog slapen - neem ik aan.'


  'Dus dat deed ik,' zei Susan in een op een later tijdstip afgelegde verklaring. 'Ik belde op en liet de telefoon rinkelen - tenminste het léék me dat hij rinkelde - zo'n minuut of wat. Niemand nam op, dus stelde Mr. Ewalt voor erheen te gaan om te kijken of we "ze wakker konden krijgen". Maar toen we er aankwamen - wou ik niet naar binnen. Ik was bang, en waarom weet ik niet, want het kwam niet in me op - nou ja, aan zoiets denk je nu eenmaal niet. Maar de zon scheen zo, alles zag er veel te stralend uit en zo stil. En toen zag ik dat alle auto's er stonden, zelfs Kenyons oude coyotewagen. Mr. Ewalt had zijn werkkleren aan; er zat modder aan zijn laarzen; hij vond dat hij niet netjes genoeg gekleed was om bij de Clutters aan te gaan. Vooral omdat hij het nog nooit gedaan had. Nog nooit in hun huis was geweest, bedoel ik. Ten slotte zei Nancy dat ze met me mee zou gaan. We liepen naar de keukendeur, en die was niet op slot, natuurlijk; de enige die daar ooit deuren op slot deed was Mrs. Helm- zijzelf deden het nooit. We gingen naar binnen, en ik zag meteen dat ze niet ontbeten hadden; er stonden geen borden, er stond niets op de oven. Toen viel me iets geks op: Nancy's portemonnee. Hij lag op de grond, open zo te zien. We gingen verder, de eetkamer door, en bleven onder aan de trap staan. Nancy's kamer is vlak boven aan de trap. Ik riep haar, en begon naar boven te lopen, en Nancy Ewalt kwam achter me aan. Het geluid van onze voetstappen vooral maakte me bang, het klonk zo hard en verder was alles zo stil. Nancy's deur stond open. De gordijnen waren niet dichtgedaan, en de hele kamer was vol zon. Ik weet niet of ik gegild heb. Nancy Ewalt zei dat ik gilde - aan een stuk door. Ik herinner me alleen die staarogen van Nancy's teddybeer. En Nancy. En dat ik naar beneden rende...'


  Intussen was Mr. Ewalt tot de conclusie gekomen dat hij de meisjes misschien niet alleen naar binnen had mogen laten gaan. Hij stapte net uit om ze achterna te gaan toen hij het gegil hoorde, maar voor hij bij het huis was, kwamen de meisjes al op hem toerennen. Zijn dochter schreeuwde: 'Ze is dood!' en vloog in zijn armen. 'Echt waar, papa! Nancy is dood!'


  Susan keerde zich fel tegen haar. 'Nietwaar. Hou je mond dicht. Durf het niet nog eens te zeggen. Het is een neusbloeding, meer niet. Dat heeft ze zo vaak, vreselijke neusbloedingen, meer is het niet.'


  'Daarvoor is er veel te veel bloed. Het bloed zit op de muren. Je hebt niet goed gekeken.'


  'Ik kon er geen touw aan vastknopen,' getuigde Mr. Ewalt naderhand. 'Ik dacht dat het kind misschien gewond was of zo. Het leek me dat ik om te beginnen om een ziekenauto moest bellen. Miss Kidwell - Susan - vertelde me dat er een telefoon in de keuken was. Dat was zo, precies waar ze zei. Maar de hoorn lag van de haak, en toen ik hem oppakte zag ik dat de draad was doorgesneden.'


  


  Larry Hendricks, leraar Engels, zevenentwintig jaar oud, woonde op de bovenste verdieping van deTeacherage. Hij wilde schrijven, maar zijn appartement was geen ideaal oord voor een aankomend schrijver. Het was kleiner dan dat van de Kidwells, en bovendien deelde hij het met een vrouw, drie rumoerige kinderen, en een constant aan staand televisietoestel. ('Het is de enige manier om de kinderen rustig te houden.') Hoewel er tot nog toe niets van hem verschenen is ziet de jonge Hendricks, een he-man, ex-matroos uit Oklahoma die een pijp rookt en een snor en een ongetemde zwarte haardos heeft, er in elk geval uit als een literator - lijkt hij zelfs opvallend veel op jeugdfoto's van de schrijver die hij het meest bewondert, Ernest Hemingway. Om zijn leraarssalaris aan te vullen fungeerde hij ook als chauffeur van een schoolbus.


  'Soms leg ik zestig mijl per dag af,' zei hij tegen een kennis. 'Waardoor ik niet veel tijd over heb om te schrijven. Behalve zondags. En dié zondag, de vijftiende november, zat ik hier thuis de kranten door te nemen. Ik haal mijn ideeën voor een verhaal meestal uit de krant - weet je. Nou - de tv stond aan en de kinderen waren nogal rumoerig, maar toch kon ik stemmen horen. Beneden. Beneden bij Mrs. Kidwell. Maar ik vond niet dat het me aan ging, omdat ik hier nieuw was - ik ben pas in Holcomb komen wonen toen de school begon. Maar toen kwam Shirley - ze had buiten de was opgehangen - mijn vrouw, Shirley, die kwam binnen stormen en zei: "Schat, je moet echt even naar beneden gaan. Ze zijn allemaal hysterisch." De twee meisjes, nou - die waren echt hysterisch. Susan is er nog niet overheen. Ze komt er nooit overheen, als je het mij vraagt. En die arme Mrs. Kidwell. Haar gezondheid is niet zo best, ze is overspannen om te beginnen. Ze zei almaar - maar ik heb later pas begrepen wat ze bedoelde - ze zei almaar "O Bonnie, Bonnie, wat is er gebeurd? Je was zo gelukkig, je hebt tegen me gezegd dat het allemaal voorbij was, je zei dat je nooit meer ziek zou zijn." Of iets dergelijks. Zelfs Mr. Ewalt was zo ongeveer over zijn toeren, voor zover dat kan bij zo'n man. Hij had de sheriff aan de lijn - de sheriff van Garden City - en was hem aan het vertellen dat er "iets radicaal mis" was bij de Clutters. De sheriff beloofde dat hij onmiddellijk zou komen, en Mr. Ewalt zei, mooi, hij zou op de grote weg op hem staan wachten. Shirley kwam naar beneden om de vrouwen gezelschap te houden, om te proberen of ze ze kon kalmeren - alsof dat iemand zou lukken. En ik ging met Mr. Ewalt mee - reed met hem mee naar de grote weg om op sheriff Robinson te wachten. Onderweg vertelde hij me wat er gebeurd was. Toen hij het had over die doorgesneden telefoondraad, dacht ik meteen nou - nou, ik zal mijn ogen maar goed openhouden. Ik nam me voor elk detail goed in me op te nemen. Voor het geval ik nog eens voor de rechtbank zou moeten getuigen. De sheriff kwam aanrijden; het was vijf over half tien - ik keek op mijn horloge. Mr. Ewalt wenkte dat hij onze auto moest volgen, en zo reden we naar het huis van Clutter. Ik was er nooit eerder geweest, had het alleen van een afstand gezien. De familie kende ik natuurlijk. Ik gaf Engels in Kenyons klas, en Nancy kende ik van het Tom Sawyer-stuk, dat ik geregisseerd had. Maar het waren zulke uitzonderlijke, bescheiden kinderen dat je nooit gedacht zou hebben dat ze rijk waren of in zo'n groot huis woonden - met al die bomen en het grasveld, alles even keurig onderhouden. Toen we er waren en de sheriff Mr. Ewalts verhaal gehoord had, belde hij over de mobilofoon naar zijn bureau om versterking en een ambulance. Hij zei:"Er is een of ander ongeval gebeurd." Toen gingen we het huis in, met zijn drieën. We gingen door de keuken en zagen een damesportemonnee op de grond liggen, en de telefoon met de doorgesneden draad. De sheriff had een pistool in zijn riem, en toen we de trap opgingen naar Nancy's kamer merkte ik dat hij zijn hand erop hield, klaar om te trekken.


  Nou, het was verschrikkelijk. Dat fantastische meisje - je zou haar niet herkend hebben. Ze was met een jachtgeweer door haar achterhoofd geschoten, misschien van een afstand van nog geen vijf centimeter. Ze lag op haar gezicht, naar de muur toe, en de muur zat vol bloed. De dekens waren opgetrokken tot aan haar schouders. Sheriff Robinson sloeg ze terug, en toen zagen we dat ze een badjas aanhad, een pyjama, sokken, en slofjes - alsof ze toen het gebeurde nog niet naar bed was gegaan. Haar handen waren op haar rug gebonden, en haar enkels waren aan elkaar gebonden met het soort koord dat je bij jaloezieën hebt. De sheriff zei: "Is dit Nancy Clutter?" - hij had haar nog nooit gezien. En ik zei: "Ja. Ja, dat is Nancy." We gingen de kamer weer uit, het portaal op, en keken rond. Alle andere deuren waren dicht. We deden er een open, het bleek de badkamer te zijn. Er leek iets mis mee. Ik begreep dat het door de stoel kwam - een soort eetkamerstoel, die niet in een badkamer leek thuis te horen. De volgende kamer moest Kenyons kamer zijn, concludeerden we alle drie. Overal jongensdingen. En ik herkende Kenyons bril - ik zag hem op een boekenplank liggen naast het bed. Maar het bed was leeg, al zag het eruit of erin geslapen was. Dus liepen we het portaal over naar de laatste deur, en daar, op haar bed, vonden we Mrs. Clutter, Zij was ook gebonden. Maar anders - met haar handen vóór zich, zodat het leek of ze aan het bidden was - en in haar ene hand hield ze, klémde ze een zakdoek. Of was het een Kleenex? Het touw om haar polsen liep door naar haar enkels, die aan elkaar vastgebonden waren, en liep verder weer door naar het voeteneind van het bed waar het aan vastgeknoopt was - een erg ingewikkeld, kundig stukje werk. Denk je eens in hoe lang je over zoiets doet! En zij daar maar liggen vergaan van angst. Ze droeg wat juwelen, twee ringen - een van de redenen waarom ik roof altijd heb uitgesloten als motief - en een peignoir, en een witte nachtpon en witte sokken. Haar mond was dichtgeplakt met pleister, maar ze was botweg doodgeschoten door de zijkant van haar hoofd, en de knal - de schok - had de pleister losgescheurd. Haar ogen stonden open. Wijdopen. Alsof ze nog steeds naar de moordenaar lag te kijken. Want zij moet het hem hebben zien doen - het geweer richten. Niemand zei een woord. We waren te perplex. Ik herinner me dat de sheriff rondsnuffelde om te kijken of hij de lege patroon kon vinden. Maar wie het gedaan had was veel te slim en te uitgeslapen om een dergelijk spoor achter te laten.


  Natuurlijk begonnen we ons af te vragen waar Mr. Clutter was. En Kenyon. De sheriff zei: "Laten we beneden proberen." Het eerst keken we in de grote slaapkamer - de kamer waar Mr. Clutter sliep. De dekens waren omgeslagen en op het bed; naar het voeteneind toe lag een portefeuille met een slordige hoop paperassen er half uit, net of iemand ze had doorgekeken op zoek naar iets speciaals - een brief, een schuldbekentenis, god weet. Het feit dat er geen geld in zat hoefde niets te betekenen. Het was Mr. Clutters portefeuille en hij had nooit contanten bij zich. Zelfs ik wist dat, en ik was pas ruim twee maanden in Holcomb. Verder wist ik ook dat zowel Mr. Clutter als Kenyon geen barst konden zien zonder bril. Dus ik dacht zo, waar ze ook waren, waren ze niet uit eigen vrije wil. We gingen de hele kamer na, en alles was precies zoals het hoorde - geen spoor van een worsteling, niets wat overhoop lag. Behalve het kantoor, waar de telefoon van de haak lag en de draad was doorgesneden, net als in de keuken. Sheriff Robinson vond een paar jachtgeweren in een kast, en rook eraan om te kijken of er kort geleden mee geschoten was. Hij zei van niet, en - ik heb nooit iemand zo ontdaan zien kijken - hij zei ook: "Waar zit Herb dan toch voor de donder?"Toen hoorden we voetstappen. De trap op van de kelder. "Wie is daar?" zei de sheriff, op een manier of hij elk ogenblik kon gaan schieten. En een stem zei: "Ik ben het. Wendle." Het bleek Wendle Meier te zijn, de ondersheriff. Hij was binnengekomen en had ons niet gezien, dus toen was hij op onderzoek uitgegaan in het souterrain. De sheriff zei tegen hem - en het klonk een beetje zielig: "Wendle, ik weet niet wat ik ervan moet denken, maar hier boven liggen twee lijken." "Nou,','zei hij, zei Wendle, "hier beneden ligt er ook een." Dus gingen we achter hem aan naar het souterrain. Of speelkamer, zou je het denk ik kunnen noemen. Het was er niet donker - er waren ramen waar een hoop licht doorkwam. Kenyon lag in een hoek op een sofa. Hij was gekneveld met pleister en zijn handen en voeten waren aan elkaar gebonden, als bij de moeder hetzelfde gecompliceerde procédémet het touw van de handen naar de voeten, en tot slot vastgeknoopt aan een leuning van de sofa. Om de een of andere reden laat vooral hij me maar niet los, Kenyon niet. Ik denk omdat hij het meest herkenbaar was, degeen die het meest zichzelf was om te zien - ook al hadden ze hem regelrecht, pal in zijn gezicht geschoten. Hij had een polohemd aan en een spijkerbroek, en hij was blootsvoets - alsof hij zich haastje-repje had aangekleed, het eerste het beste had aangetrokken dat bij de hand lag. Zijn hoofd steunde tegen een paar kussens, net of die eronder waren gepropt om een makkelijker doelwit te krijgen.


  Toen zei de sheriff: "Waar gaat dit naartoe?" wijzend op nog een deur in de kelder. De sheriff ging voorop, maar je kon daarbinnen geen hand voor ogen zien. Mr. Ewalt vond het lichtknopje, het was een stookkamer, en erg warm. Hier in de buurt zetten de mensen gewoon een verwarmingsinstallatie neer voor gas en pompen het gas hup, zo uit de grond. Kost ze geen cent - daarom wordt er in alle huizen zo heet gestookt. Nou, ik zag Mr. Clutter liggen, en ik kon haast niet nog eens kijken. Ik wist dat al dat bloed niet van schieten alleen kon komen. En ik had me niet vergist. Hij was doodgeschoten, dat wel, net als Kenyon - met het geweer vlak voor zijn gezicht. Maar misschien was hij toen al dood. Of in elk geval stervende. Want zijn keel was ook afgesneden. Hij had een gestreepte pyjama aan, verder niets. Zijn mond was dichtgeplakt; de pleister zat helemaal om zijn hoofd heen gewonden. Zijn voeten waren aan elkaar vastgebonden, maar zijn handen niet - of liever, het was hem gelukt, God weet hoe, van razernij misschien of van pijn, het touw om zijn polsen stuk te breken. Hij lag in een verwrongen houding voor de kachel. Op een grote kartonnen doos die er speciaal voor leek neergelegd. Een doos van een matras. De sheriff zei: "Kijk daar, Wendle." Waar hij naar wees was een bloederige voetafdruk. Op de kartonnen doos. Een zool met twee cirkels - twee kringetjes in het midden als een paar ogen. Toen wees iemand - Mr. Ewalt? Ik herinner het me niet - naar iets anders. Iets wat ik maar niet van me af kan zetten. In de hoogte liep een stoompijp waar een eind touw vanaf bungelde dat er omheen geknoopt was - het soort touw dat de moordenaar had gebruikt. Op een bepaald moment moet Mr. Clutter daaraan vastgebonden zijn geweest, opgehangen aan zijn handen, en daarna weer losgesneden. Maar waarom? Om hem te martelen? Ik denk niet dat we het ooit te weten komen. Dat we ooit te weten komen wie het gedaan heeft, of waarom, of wat zich die nacht in dat huis heeft afgespeeld.


  Na een tijdje begon het huis vol te lopen. De ziekenauto's kwamen, en de lijkschouwer, en de methodistische dominee, een politiefotograaf, agenten, mensen van de radio en de krant. Een hele troep. De meesten waren uit de kerk gehaald en deden of ze daar nog zaten. Heel stil. Fluisterend. Het was of niemand het nog kon geloven. Een agent vroeg me of ik er iets te maken had, officieel, en zb niet, dan kon ik maar beter vertrekken. Buiten, op het grasveld, zag ik de ondersheriff staan praten met een man - Alfred Stoecklein - de knecht. Het schijnt dat Stoecklein nog geen honderd meter van het grote huis woonde, met niets tussen zijn en hun huis dan een schuur. Maar hij was aan het vertellen dat hij geen enkel geluid had gehoord - hij zei: "Ik wist vijf minuten geleden nog van niets. Daarnet kwam een van mijn jongens binnenrennen om te vertellen dat de sheriff hier was. De vrouw en ik, we hebben vannacht geen twee uur geslapen, we zijn de hele tijd het bed uit geweest doordat we een ziek kindje hebben. Maar het enige wat we hebben gehoord, om een uur of half elf, kwart voor elf, toen hoorde ik een auto wegrijden, en ik zei nog tegen de vrouw, daar gaat Bob Rupp." Ik ging op huis aan, en onderweg, ongeveer halverwege de laan, zag ik Kenyons oude collie en die hond, die was bang. Hij stond daar met zijn staart tussen zijn poten, zonder te blaffen of te bewegen. En het zien van die hond - dat maakte dat ik op de een of andere manier weer iets ging voelen. Ik was te verbijsterd, te versuft geweest om de hele ontzetting ervan te voelen. De gruwelijkheid. Wat ze hadden moeten doorstaan. Ze waren dood. Een heel gezin. Lieve, aardige mensen, mensen die ik kende - vermoord. Je moest het wel geloven, want het was waar.'


  


  Acht sneltreinen razen elke vierentwintig uur door Holcomb. Twee hiervan brengen en nemen post mee - een manoeuvre die, zoals de hiermee belaste figuur met gloed uitlegt, een hachelijk kantje heeft.


  'Ja ja meneer, je hebt te zorgen dat je klaar staat. Zoals die treinen hier langskomen, soms gaan ze honderd mijl per uur. Alleen al de wind, je hebt waarachtig moeite om overeind te blijven. En als die zakken d'r uit komen vliegen - heremetijd! Het is of je de tackle bent van een voetbalteam: beng! beng! beng! Niet dat ik me beklaag, hoor. Het is eerlijk werk, je werkt voor de overheid, en het houdt me jong.' Holcombs postbode, Mrs. SadieTruitt - of moederTruitt, zoals de dorpelingen haar noemen - ziet er inderdaad jong uit voor haar jaren, die vijfenzeventig tellen. Een benige, verweerde weduwe met een grootmoedershoofddoek om haar hoofd en cowboylaarzen aan ('Het makkelijkste wat je aan je voeten kan hebben, zo zacht als de veertjes van een fuut'), de oudste Holcombiet van geboorte. 'D'r is een tijd geweest dat hier niemand woonde of het was familie van me. Dat was in de dagen dat we dit dorp Sherlock noemden. Toen kwam die vreemdeling. Met de naam Holcomb. Een varkensfokker was dat. Verdiende een hoop geld en vond dat het dorp naar hem genoemd moest worden. Zodra het zover was, wat deed de man?


  Verkocht alles. Vertrok naar Californië. Wij niet. Ik ben hier geboren, mijn kinderen zijn hier geboren. En! Hier! Blijven! We!' Een van haar kinderen is Mrs. Myrtle Clare, de plaatselijke houdster van het postkantoor. 'Alleen, ga nou niet denken dat ik op die manier aan deze overheidsbetrekking ben gekomen. Myrt wou niet eens dat ik hem kreeg. Maar het is een baan waar je voor inschrijft. Wie het laagste inschrijft krijgt hem. En dat doe ik altijd - zo laag dat een rups er overheen kan koekeloeren. Haha! Daar hebben de jongens flink de smoor over in. Heel wat jongens zouden wel postbode willen zijn, nou en of. Maar ik weet niet of ze nog zouden willen als de sneeuw zo hoog is als de ouwe Mr. Primo Camera en het waait als de hel, en die zakken komen eraan gezeild - oef! Beng!'


  In moeder Truitts beroep is de zondag een werkdag als alle andere. Op de vijftiende november, terwijl ze zat te wachten op de uit oostelijke richting komende trein van tien uur tweeëndertig, zag ze tot haar verbazing twee ziekenauto's de overweg oversteken en de weg naar het huis van Mr. Clutter inslaan. Het gebeuren verlokte haar tot iets wat ze nog nooit eerder gedaan had - haar plicht te verzaken. De post mocht vallen waar hij terecht kwam, dit was nieuws dat Myrt onmiddellijk moest horen.


  Als de mensen van Holcomb het over hun postkantoor hebben, zeggen ze 'het federale gebouw', hetgeen een wat al te weidse betiteling lijkt om aan een tochtig en stoffig hok te verlenen. Het plafond lekt, de plankenvloer wiebelt, de postbussen willen niet meer dicht, de lampen zijn kapot, de klok staat stil. 'Ja, het is een schande,' vindt ook de bitse, ietwat zonderlinge, en zeer imposante dame die over deze rommel heerst. 'Maar de postzegels doen het, of niet? Trouwens, wat kan het mij schelen? Hierachter in mijn afdeling is het gezellig. Ik heb mijn schommelstoel, en een lekkere kachel, waar ik hout in stook, en een koffiepot, en genoeg om te lezen.'


  Mrs. Clare is een befaamde figuur in Finney County. Haar beroemdheid spruit niet voort uit haar huidige bezigheid maar uit eén vorige - die van eigenares van een danslokaal, een incarnatie waar niets in haar verschijning op wijst. Het is een broodmagere, gebroekte, gehemde, gelaarsde, rosharige, rosgeaarde vrouw van niet geopenbaarde leeftijd ('Dat is voor u een vraag en voor mij een weet') maar prompt uitgesproken meningen, die doorgaans worden geuit op de toonhoogte en met de doordringendheid van een mannetjeskraai. Tot 1955 dreven zij en haar overleden echtgenoot het Holcomb Dance Pavillon, een gelegenheid die dankzij haar uniekheid in de hele streek, uit een omtrek van honderd mijl, een klandizie van drinkers en danslustigen trok die, op hun beurt, nu en dan de aandacht van de sheriff trokken. 'Het ging er wel eens ruw toe,'zegt Mrs. Clare, terugdenkend. 'Die jongens van het land met hun o-benen, ze hoeven maar wat op te hebben of het worden net roodhuiden - willen alles wat ze voor de voeten komt afmaken. We gaven natuurlijk alleen de benodigdheden, glazen, ijs en dergelijke, geen sterke drank zelf. Zou ik ook nooit gedaan hebben al was het niet bij de wet verboden. Mijn man, Homer Clare, moest er niets van hebben; en ik al evenmin. Op een goeie dag zegt Homer Clare- hij is vandaag zeven maanden en twaalf dagen geleden de eeuwige rust ingegaan, na een operatie van vijf uur helemaal in Oregon - hij zegt tegen me: 'Myrt, we hebben ons hele leven in een hel geleefd, nou zorgen we dat we sterven in de hemel.' De volgende dag sloten we de danstent. Ik heb er nooit spijt van gehad. Ja in het begin, toen miste ik dat nachtbrakersleventje wel - de liedjes, de joligheid. Maar nu Homer er niet meer is ben ik blij hier rustig mijn werk te doen in het federale gebouw. Een beetje zitten. Een kopje koffie drinken.'


  Die zondagochtend had Mrs. Clare dan ook net een kopje koffie voor zichzelf ingeschonken uit een vers gezette pot, toen moeder Truitt terugkeerde.


  'Myrt!' zei ze, maar ze moest naar adem happen voor ze verder kon, 'Myrt, d'r zijn twee ziekenauto's naar de Clutters toe.'


  Haar dochter zei: 'Waar is de post? Van tien uur tweeëndertig?'


  'Ziekenauto's. Naar de Clutters toe...'


  'Nou, en wat dan nog? Voor Bonnie natuurlijk. Heeft zeker weer een van d'r buien. Waar is de post van tien uur tweeëndertig?'


  Moeder Truitt bedaarde; zoals gewoonlijk wist Myrt het antwoord, had ze het laatste woord. Toen kwam er een gedachte in haar op. 'Maar Myrt, als het alleen maar voor Bonnie is, waarom zijn er dan twéé ziekenauto's?'


  Een verstandige vraag, waaraan Mrs. Clare, een bewonderaarster van logica, waar ze overigens raar mee om kon springen, geneigd was toe te geven. Ze zei dat ze Mrs. Helm zou opbellen. 'Mabel zal het wel weten,' zei ze.


  Het gesprek met Mrs. Helm duurde een aantal minuten, en was een kwelling voor moeder Truitt, die er niets van kon horen behalve de weinig zeggende eenlettergrepige antwoorden van haar dochter. Erger nog, toen de dochter ophing, bevredigde ze haar moeders nieuwsgierigheid niet; in plaats daarvan dronk ze kalm haar koffie op, ging naar haar lessenaar, en begon een stapel brieven af te stempelen.


  'Myrt,' zei moederTruitt. 'In 's hemelsnaam. Wat zei Mabel?'


  'Het verbaast me niks,' zei Mrs. Clare. 'Als je nagaat hoe Herb Clutter zijn hele leven is geweest, altijd even jachterig, altijd hier binnen draven om zijn post te halen zonder een minuutje de tijd te nemen om goeiemorgen en dank je wel hond te zeggen, ronddravend als een kip zonder kop - overal met zijn neus bij, clubs, alles zelf doen, baantjes krijgen die andere mensen misschien wel wouen hebben. En nou zie je maar weer - het is allemaal nergens goed voor geweest. Het is uit met dat gedraaf.'


  'Waarom, Myrt? Waarom is het uit?'


  Mrs. Clare verhief haar stem. 'Omdat hij dood is. En Bonnie ook. En Nancy. En de jongen. Iemand heeft ze doodgeschoten.'


  'Myrt - zeg zulke dingen niet. We heeft ze doodgeschoten?'


  Zonder een moment met stempelen op te houden antwoordde Mrs. Clare: 'De man van het vliegtuig. Waar Herb tegen geprocedeerd heelt omdat hij op zijn boomgaard was neergestort. En als hij het niet is geweest, dan jij misschien. Of iemand van de overkant. Het zijn hier allemaal adders onder het gras. Gespuis dat er alleen maar op uit is de deur voor je neus dicht te rammen. Over de hele wereld hetzelfde. Dat weet je.'


  'Nee,' zei moederTruitt, die haar handen tegen haar oren drukte.


  'Nee, zulke dingen weet ik niet.'


  'Gespuis.'


  'Ik ben bang, Myrt.'


  'Waarvoor? Als het je tijd is, is het je tijd. Dan helpen geen tranen.' Ze had gemerkt dat haar moeder er een paar aan het vergieten was. 'Toen Homer doodging heb ik alle angst opgebruikt die ik in me had, en alle verdriet ook. Als er hier soms iemand losloopt die me mijn keel wil afsnijden, dan heeft hij mijn zegen. Wat maakt het uit? Het is allemaal eender in de eeuwigheid. Denk er maar 's aan: als één vogel elke korrel zand, korreltje voor korreltje, over de zee droeg, dan was het tegen de tijd dat hij ze allemaal aan de overkant heeft nog maar het begin van de eeuwigheid. Dus snuit nou je neus maar.'


  


  Het grimmige bericht, afgekondigd van de kansel, verspreid via telefoonlijnen, omgeroepen door Garden City's radiostation kiul ('Een tragedie waar men nauwelijks in kan geloven, zo schokkend dat er geen woorden voor te vinden zijn, heeft vier leden van het gezin Clutter de afgelopen nacht of vanochtend vroeg getroffen. De dood, onmenselijk en zonder aanwijsbaar motief...'), bracht bij de doorsnee ontvanger meer de reactie van moeder Truitt dan die van Mrs. Clare teweeg: verbijstering, wegebbend in verslagenheid; een eerste gewaarwording van afgrijzen, dat met een kille springvloed van angst om het eigen bestaan snel toenam.


  Hartman's Café, dat vier ruw in elkaar getimmerde tafels en een buffet bevat, kon maar een fractie herbergen van de bange kwebbelaars, voornamelijk mannen, die zich daar wilden verzamelen. De eigenares, Mrs. Bess Hartman, een slecht in het vlees zittende, goed bij de pinken zijnde dame met opgeknipt grijs-goudkleurig haar en heldere, autoritaire groene ogen, is een nicht van postjuffrouw Clare, wier soort openhartigheid Mrs. Hartman kan evenaren, zoniet overtreffen. 'Er zijn mensen die mij een keiharde tante vinden, maar van die Cluttergeschiedenis ben ik aardig ondersteboven geweest,' zei ze later tegen een vriend. 'Denk je in: iemand die zoiets uithaalt! De dag dat ik het hoorde, toen iedereen hier verwilderd binnenstroomde met allerlei verhalen, was mijn eerste gedachte Bonnie. Tuurlijk, het was stom, maar we waren niet op de hoogte, en een hoop mensen dachten God weet wat - door die zenuwtoestanden van haar. Nu weten we niet wat we ervan moeten denken. Het moet een moord zijn geweest uit wraakzucht. Door iemand die het huis van binnen en van buiten kende. Maar wie had er iets tegen de Clutters? Ik heb nooit een kwaad woord over ze gehoord; die mensen waren zo populair als maar kan, en als hun zoiets kan overkomen, wie is er dan nog veilig? Nou vraag ik je. Een ouwe man die hier die zondag was, die zei precies hoe het zat - waarom geen mens meer een oog dichtdoet; hij zei: "Alles wat we hier hebben zijn vrienden van ons. Iets anders is er niet." Van een kant is dat nog het ergste van de tragedie. Is het niet vreselijk als buren elkaar niet kunnen aankijken zonder een soort onzeker gevoel! Ja, het is een hard iets om mee te leven, maar als ze ooit uitvinden wie het gedaan heeft, dan weet ik zeker dat het een grotere verrassing is dan de moord zelf.'


  Mrs. Johnson, de vrouw van de agent van de New Yorkse levensverzekeringsmaatschappij, is een uitstekende kokkin, maar het zondagse middagmaal dat ze had bereid werd niet genuttigd - althans niet toen het nog warm was - want net toen haar man het mes in de gebraden fazant zette, werd hij opgebeld door een vriend. 'En dat,'brengt hij zich weer, nogal treurig, te binnen, 'was het eerste wat ik hoorde over wat er in Holcomb gebeurd was. Ik geloofde het niet. Ik kon het me niet permitteren. Here God, ik had Clutters cheque in mijn zak. Een stukje papier met een waarde van tachtigduizend dollar. Als het waar was wat ik gehoord had. Maar ik dacht, het kan niet, het moet een vergissing zijn, dergelijke dingen komen niet voor, je verkoopt niet iemand het ene ogenblik een grote polis en het volgende is hij dood. Vermoord. Dus een dubbele uitkering. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik belde het hoofd van ons kantoor in Wichita op, vertelde hem dat ik de cheque had, maar dat ik hem nog niet had laten overschrijven, en vroeg hem wat zijn advies was. Nou, het was een netelige situatie. Het bleek dat we niet wettelijk verplicht waren uit te betalen. Maar moréél - dat was een andere kwestie. We besloten natuurlijk te doen wat moreel juist was.'


  Degenen die geldelijk voordeel trokken uit deze rechtschapen houding - Eveanna Jarchow en haar zusje Beverly, de twee enige erfgenamen van hun vaders bezittingen - waren binnen een paar uur na de afschuwelijke ontdekking op weg naar Garden City, Beverly vanuit Winfield, Kansas, waar ze op bezoek was geweest bij haar verloofde, en Eveanna vanuit haar woonplaats Mount Carroll, Illinois. Geleidelijk aan werden in de loop van de dag andere familieleden verwittigd, onder wie Mr. Clutters vader, zijn twee broers, Arthur en'Clarence, en zijn zuster, Mrs. Elaine Selsor, wonend in Palatka, Florida. Ook de ouders van Bonnie Clutter, Mr. en Mrs. Arthur B. Fox, die in Pasadena, Californië, wonen, en haar drie broers - Harold, in Visalia, Californië; Howard, in Oregon, Illinois; en Glenn, in Kansas City, Kansas. Het kwam er op neer dat het merendeel van de mensen die op de lijst van Thanksgivinggasten stonden telefonisch of telegrafisch bericht kreeg, en de meesten begaven zich terstond op weg naar wat geen familiereünie rond een rijkbeladen dis zou worden, maar een bijeenkomst bij een viervoudige teraardebestelling. In de Teacherage was Wilma Kidwell gedwongen zichzelf in te houden ten einde haar dochter tegen te houden, want Susan, met gezwollen ogen, ziek van in krampachtige vlagen terugkerende misselijkheid, bleef beweren, bleef ontroostbaar volhouden dat ze weg moest, rennen moest - de drie mijl naar de boerderij van Rupp. 'Dat moet u toch begrijpen, moeder,' zei ze. 'Als Bobby het zomaar opeens hoort! Hij houdt van haar. Wij allebei, hij en ik. Ik móét degeen zijn die het hem vertelt.'


  Maar Bobby wist het al. Op weg naar huis was Mr. Ewalt bij de boerderij van Rupp langsgegaan en had overleg gepleegd met zijn vriend Johnny Rupp, vader van acht kinderen, van wie Bobby de derde is. Samen gingen de twee mannen naar de 'slaaphut' - een gebouwtje dat los staat van het eigenlijke boerenhuis, dat te klein is om alle kinderen van Rupp te herbergen. De jongens slapen in het bijgebouw, de meisjes 'thuis'. Bobby was bezig zijn bed op te maken. Hij luisterde naar Mr. Ewalt, stelde geen vragen, en bedankte hem voor zijn komst. Naderhand stond hij buiten, in de zon. Het erf van Rupp ligt op een hoogte, een open plateau, vanwaar hij de gemaaide, in gloed staande velden van River Valley Farm kon zien - een tafereel dat hem misschien een uur bezighield. Wie hem probeerde af te leiden, lukte dit niet. De etensbel ging, en zijn moeder riep dat hij binnen moest komen - riep tot haar man ten slotte zei: 'Nee, ik zou hem maar met rust laten.'


  Larry, een jongere broer, weigerde eveneens te gehoorzamen aan de gebiedende bel. Hij draaide om Bobby heen, niet bij machte te helpen maar ertoe gedrongen ook al werd hem 'ga weg' toegevoegd. Later, toen zijn broer ophield met staan kijken en begon te lopen, de weg af en richting Holcomb, dwars door het veld, liep Larry achter hem aan. 'Hé Bobby. Hoor even. Als we ergens heen gaan, laten we dan de auto nemen.' Zijn broer wilde niet antwoorden. Hij liep op een resolute manier, rende eigenlijk, maar het kostte Larry geen moeite hem bij te houden. Hoewel pas veertien, was hij de grootste van de twee, breder gebouwd, met langere benen, terwijl Bobby, met al zijn sportieve prestaties, veeleer van minder dan gemiddelde lengte was - stevig maar tenger, een fijn gebouwde jongen met een open, lelijk-mooi gezicht. 'Hé Bobby. Hoor nou. Ze laten je niet bij haar. Het heeft geen zin.' Bobby keerde zich met een ruk naar hem toe en zei: 'Ga terug. Ga naar huis.' De jongere broer bleef achter, volgde daarna op een afstand. Ondanks de najaarstemperatuur van het pompoenenseizoen, de blinkend droge dag, zweetten de beide jongens toen ze een barrière naderden die politiemannen bij de ingang van River Valley Farm hadden aangebracht. Vele vrienden van de familie Clutter, evenals onbekenden uit heel Finney County hadden zich bij het terrein verzameld, maar niemand werd door de barrière gelaten, die kort na de aankomst van de twee broers Rupp even omhoog ging om de uittocht mogelijk te maken van vier ambulances, het aantal dat uiteindelijk voor het vervoer van de slachtoffers nodig was, en een auto vol mannen van het hoofdbureau van politie-mannen die op datzelfde moment de naam Bobby Rupp noemden. Want Bobby, naar hij voor het vallen van de avond zou vernemen, was hun voornaamste verdachte.


  Vanuit het zitkamerraam zag Susan Kidwell de witte stoet langsrijden, en keek tot hij de hoek om was en het licht opvliegende stof van de ongeplaveide straat weer was neergedaald. Ze stond nog steeds naar het uitzicht te staren toen Bobby, geschaduwd door zijn grote kleine broertje, er deel van ging uitmaken, een wankele gedaante die haar richting uitkwam. Ze liep de veranda op om hem op te vangen. Ze zei: 'Ik had het je willen vertellen.' Bobby begon te huilen. Larry bleef staan treuzelen bij de voortuin van de Teacherage, leunde met kromme rug tegen een boom. Hij kon zich niet herinneren Bobby ooit te hebben zien huilen, en hij wilde het niet zien, dus sloeg hij zijn ogen neer.


  


  Ver weg, in het stadje Olathe, in een hotelkamer waar raamgordijnen de middagzon verdonkerden, lag Perry te slapen, met naast zich een grijze, murmelende transistor. Op het uittrekken van zijn laarzen na, had hij niet de moeite genomen zich uit te kleden. Hij had zich zonder meer voorover op het bed laten vallen, alsof slaap een wapen was dat hem van achteren had geveld. De korte laarzen, zwart en voorzien van zilveren gespen, lagen te weken in een wastafel vol warm, vaaglijk roze getint water.


  Een paar mijl noordwaarts, in de behaaglijke keuken van een bescheiden boerenhuis, zat Dick een zondagmiddagmaal te verorberen. De anderen aan tafel - zijn moeder, zijn vader, zijn jongere broer - waren zich niet bewust van iets ongewoons in zijn gedrag. Hij was tegen twaalven thuisgekomen, had zijn moeder begroet met een kus, had onomwonden geantwoord op vragen die zijn vader stelde aangaande zijn zogenaamd overnachten in Fort Scott, en was aan tafel gegaan, uiterlijk geheel in zijn gewone doen. Na de maaltijd installeerden de drie mannelijke leden van het gezin zich in de huiskamer om op televisie naar een basketballwedstrijd te kijken. De uitzending was amper begonnen of zijn vader hoorde Dick tot zijn verbijstering snurken; naar hij opmerkte tegen zijn jongste zoon, had hij van zijn leven niet gedacht nog eens de dag te zullen meemaken dat Dick slapen verkoos boven een basketballwedstrijd. Maar hij kon natuurlijk niet bevatten hoe moe Dick was, hij wist niet dat zijn sluimerende zoon, onder andere, ruim achthonderd mijl gereden had in het afgelopen etmaal.


  


  


  


  Onbekende daders


  Die maandag, de zestiende november 1959, gaf weer zo'n fraai staaltje fazantenweer te zien op de tarwehoogvlakte van westelijk Kansas - een dag met een glorieuze, stralende hemel, glinsterend als mica. Op zulke dagen had Andy Erhart in de afgelopen jaren vaak lange middagen met fazanten jagen doorgebracht op River Valley Farm, het huis van zijn goede vriend Herb Clutter, en vaak was hij op die jachtpartijen vergezeld geweest van drie andere goede vrienden van Herb: J.E. Dale, een dierenarts; Carl Myers, eigenaar van een zuivelfabriek; en Everett Ogburn, een zakenman. Evenals Erhart, directeur van het landbouwproefstation van de universiteit van Kansas, waren zij vooraanstaande burgers van Garden City. Op deze dag was dit kwartet oude jachtvrienden weer eens bijeen gekomen voor de zo vertrouwde trip, maar de stemming waarin ze verkeerden was hun niet vertrouwd, en ze waren gewapend met een wonderlijke uitrusting die niets met de jacht had uit te staan - dweilen en emmers, borstels en een mand vol lappen en sterke wasmiddelen. Ze hadden hun oudste kleren aan. Want, in het besef dat dit hun taak was, een christenplicht, hadden deze mannen aangeboden bepaalde kamers van de veertien die het hoofdgebouw van River Valley Farm telde, schoon te maken: kamers waarin vier leden van het gezin Clutter vermoord waren door, zoals hun doodsakte vermeldde, 'één of meer onbekende daders'. Erhart en zijn vrienden reden zwijgend voort. Een van hen zei later: 'Je werd er stil van. Het was gewoon onvoorstelbaar. Om daar naartoe te rijden, waar we altijd zo ontvangen waren.' Bij deze gelegenheid werden ze ontvangen door een agent van de verkeerspolitie. De agent, bewaker van een barrière die van overheidswege bij de ingang van het terrein was aangebracht, wenkte dat ze door konden rijden, en ze reden nog een halve mijl verder, de schaduwrijke iepenlaan af die naar het huis van Clutter leidde. Alfred Stoecklein, de enige knecht die op het terrein zelf woonde, wachtte hen op om hen binnen te laten.


  Eerst gingen ze naar de stookkamer in het souterrain, waar Mr. Clutter in zijn pyjama bovenop een kartonnen matrasdoos in een verwrongen houding was aangetroffen. Toen ze daar klaar waren, gingen ze naar het werkhok waar Kenyon was doodgeschoten. De sofa, een oud geval dat door Kenyon van vernietiging was gered en opgeknapt en door Nancy van een overtrek was voorzien en van een stapel kussens met fraaie opschriften, was een en al bloed; er zat niets anders op dan hem, evenals de matrasdoos, te verbranden. Naarmate de vier schoonmakers vorderden, van de kelder naar de slaapkamers op de bovenverdieping waar Nancy en haar moeder elk op hun bed vermoord waren, vonden ze steeds meer brandstof voor het te stoken vuur - met bloed bevuild beddengoed, matrassen, een vloerkleedje, een teddybeer.


  Alfred Stoecklein, doorgaans geen spraakzaam man, had allerlei te zeggen bij het aandragen van heet water en zijn verdere assistentie bij de schoonmaak. Hij wou maar 'dat de mensen ophielden met kletsen en probeerden te begrijpen' hoe het kwam dat hij en zijn vrouw, hoewel ze op nog geen honderd meter afstand van het grote huis woonden 'geen fluit' - niet de flauwste weerklank van geweerknallen - hadden gehoord van het gewelddadig gebeuren. 'De sheriff en al die kerels die hier hebben rondgeneusd naar vingerafdrukken en zo, die hebben hersens, dié snappen wel hoe dat zit. Hoe het komt dat we niks hebben gehoord. Om te beginnen, de wind. Zo'n westenwind als er woei, draagt het geluid de andere kant op. Verder heb je die grote miloschuur tussen dit huis en dat van ons. Die ouwe schuur slorpt een hoop lawaai op voor het bij ons is. En hebt u hier wel 's aan gedacht? Die het gedaan heb, die moet het hebben gewéten dat wij er niks van zouen merken. Anders had hij het lef niet gehad - vier keer een geweer af te schieten midden in de nacht! Hij zou wel gek geweest zijn.Tuurlijk kun je zeggen dat ie sowieso gek moet zijn geweest. Om zoiets te doen. Maar mijn idee - die het heb gedaan heb het tot in de puntjes uitgedacht. Die was zéker van zijn zaak. En van een ding ben ik ook zeker. Ik en de vrouw hebben hier ons laatste nachtje geslapen. We verhuizen naar een huis aan de grote weg.'


  De mannen werkten door van het middaguur tot het vallen van de avond. Toen de tijd was gekomen dat ze konden gaan verbranden wat ze hadden verzameld, stapelden ze het op een bestelauto en reden ermee, met Stoecklein aan het stuur, een flink eind het noordelijke veld van de boerderij op, een vlak terrein vol kleur, zij het van één kleur - het flikkerende getaande geel van novemberse korenstoppels. Daar laadden ze de vrachtauto uit en maakten een hoge stapel van Nancy's kussens, de dekens en lakens, de matrassen, de sofa van het werkhok; Stoecklein sprenkelde er petroleum overheen en streek een lucifer af.


  Van de aanwezigen had niemand het gezin Clutter zo goed gekend als Andy Erhart, een zachtaardige, vriendelijk-waardige man, een academicus met eeltige werkhanden en een bruinverbrande nek, die op de universiteit van Kansas een studiegenoot van Herb was geweest. 'We zijn dertig jaar vrienden geweest,' zei hij later, en in die decennia had Erhart zijn vriend zich zien ontplooien van een pover betaald landbouwconsulent tot een van de meest bekende en meest geziene farmranchers van de streek: 'Alles wat Herb bezat, had hij zelf verdiend - met Gods hulp. Hij was een bescheiden man, maar een trots man, en daar had hij recht op. Hij had een goed gezin gesticht. Hij had iets van zijn leven gemaakt.' Maar dat leven, en wat hij ervan gemaakt had - hoe kon zoiets gebeuren, vroeg Erhart zich af toen hij de brandstapel vlam zag vatten. Hoe was het mogelijk dat zoveel krachtsinspanning, zoveel oprechte deugdzaamheid van de ene dag op de andere hiertoe gereduceerd kon worden - rook, al stijgend ijler wordend, opgenomen in de wijde lucht die het tot niets herleidde?


  


  Het Kansas Bureau of Investigation, de recherchedienst van de staat waarvan het hoofdbureau in Topeka zetelt, bezit een staf van negentien ervaren rechercheurs, verspreid door heel Kansas, op wie een beroep gedaan kan worden wanneer een zaak de krachten van de plaatselijke autoriteiten te boven lijkt te gaan. De man die dit recherchebureau in Garden City vertegenwoordigt, en onder wie een flink deel van westelijk Kansas ressorteert, is een magere, knappe, geboren en getogen Kansasser van zevenenveertig, genaamd Alvin Adams Dewey. Het was te verwachten dat Earl Robinson, de sheriff van Finney County, Al Dewey zou vragen de zaak Clutter op zich te nemen. Het was te verwachten en het was juist. Want Dewey, zelf eertijds sheriff van Finney County (van 1947 tot 1955) en daarvoor rechercheur van defbi(tussen 1940 en 1945 was hij onder de wapenen geweest in New Orleans, in San Antonio, in Denver, in Miami, en in San Francisco), was door zijn opleiding de meest geschikte persoon om een zo ingewikkelde zaak, ogenschijnlijk zonder motief en nagenoeg zonder spoor, als de moord op de Clutters aan te kunnen. Bovendien maakte zijn houding tegenover dit misdrijf er, zoals hij later zei, 'een persoonlijke aangelegenheid' van. 'Zijn vrouw en hij,' zo ging hij verder, waren erg op Herb en Bonnie gesteld, 'we zagen elkaar elke zondag in de kerk, gingen veel over en weer bij elkaar op bezoek,' en hij voegde eraan toe: 'Maar zelfs als ik dat gezin niet had gekend en ze niet zo graag had gemogen, zou ik er niet anders over denken. Want ik heb heel wat gezien, verdomd als het niet waar is. Maar nog nooit zoiets duivels als dit. En al duurt het nog zo lang, voor mijn part mijn hele verdere leven, ik moet en zal erachter komen wat er in dat huis gebeurd is, het hoe en het waarom.'


  Tegen het eind waren er in totaal achttien mannen volledig met het onderzoek belast, onder wie drie van de bekwaamste speurders van hetkbi -de rechercheurs Harold Nye, Roy Church, en Clarence Duntz. Met de komst van dit trio in Garden City had Dewey, tot zijn voldoening, 'een sterke ploeg' bij elkaar. 'Een zeker iemand mag wel donders goed uitkijken,' zei hij.


  Het bureau van de sheriff bevindt zich op de derde verdieping van het gerechtsgebouw van Finney County, een gewoon bakstenen gebouw midden op een verder wel aardig pleintje vol bomen. Garden City, eens een kolonistenstad van het rauwe slag, is tegenwoordig een heel rustige plaats. De sheriff heeft over het algemeen niet veel te doen, en zijn bureau, bestaande uit drie karig gemeubileerde vertrekken, is gewoonlijk een rustig plekje, zeer in tel bij de plaatselijke lanterfanters; Mrs. Edna Richardson, zijn gastvrije secretaresse, heeft meestal een pot koffie klaarstaan en tijd te over om te 'bomen'. Had ze althans, tot op de dag dat, zoals ze klaagde, 'die Cluttergeschiedenis begon' met 'al die mensen van buiten de stad, al dat krantengedoe'. Het misdrijf, voorpaginanieuws van, in het oosten, Chicago, tot, in het westen, Denver, had inderdaad een aanzienlijke troep persmensen naar Garden City gelokt.


  Die maandag hield Dewey 's middags een persconferentie in het kantoor van de sheriff. 'Ik ga het hebben over feiten, niet over theorieën,' deelde hij de verzamelde journalisten mee. 'En het belangrijkste feit in deze zaak, iets wat we in het oog moeten houden, is dat we hier niet te maken hebben met één moord maar met vier moorden. En dat we niet weten om wie van de vier het begonnen was. Wie het voornaamste slachtoffer was. Het kan Nancy zijn geweest of Kenyon of een van de ouders. Er zijn mensen die beweren dat het Mr. Clutter moet zijn geweest. Want ze hebben hem de keel afgesneden; hij is het meest mishandeld. Maar dat is theorie, geen feit. We zouden erbij gebaat zijn als we wisten in welke volgorde het gezin aan zijn eind kwam, maar dat kan de lijkschouwer ons niet vertellen; hij weet alleen dat de moorden ergens tussen elf uur zaterdagavond en twee uur 's nachts gepleegd zijn.'


  Voorts, in antwoord op vragen, zei hij nee, geen van beide vrouwen was aangerand, en nee, voor zover men tot dusver had kunnen vaststellen was er niets uit het huis ontvreemd, en ja, hij vond het zeer zeker een 'wonderlijke samenloop van omstandigheden' dat Mr. Clutter een uur of acht voor zijn dood een levensverzekeringspolis had afgesloten van veertigduizend dollar, met dubbele uitkering bij overlijden door een ongeval. Overigens was Dewey er 'absoluut zeker' van dat er geen verband bestond tussen deze polis en de moord; dat was uitgesloten, gezien het feit dat de enigen die hier financieel voordeel bij hadden Mr. Clutters twee overgebleven kinderen waren, de oudste dochters, Mrs. Jarchow en Miss Beverly Clutter. En ja zei hij tegen de verslaggevers, hij had er wel degelijk een oordeel over of de moorden het werk van één of van twee personen waren, maar daarover liet hij zich liever niet uit. In werkelijkheid twijfelde Dewey destijds op dit punt. Hij hield er toen nog twee meningen op na - 'concepten', om zijn eigen woord te gebruiken. Hij had, bij het reconstrueren van de moorden, een'één-moordenaarsconcept' en een 'twee-moordenaarsconcept' opgesteld. In het eerste geval zag hij de moordenaar als een kennis van het gezin, althans als iemand met meer dan oppervlakkige bekendheid met het huis en zijn bewoners - een man die wist dat de deuren zelden gegrendeld waren, dat Mr. Clutter alleen sliep in de echtelijke slaapkamer op de benedenverdieping, dat Mrs. Clutter en de kinderen afzonderlijke slaapkamers hadden op de bovenverdieping. Deze man, zo stelde Dewey zich voor, naderde het huis te voet, waarschijnlijk rond middernacht. De ramen waren donker, de Clutters sliepen, en wat Teddy betrof, de waakhond van de boerderij- het was bekend dat hij bang was voor geweren. Bij het zien van het wapen van de indringer was hij ongetwijfeld in elkaar gekropen, had gejankt en was er vandoor gegaan. Na zich toegang te hebben verschaft, had de moordenaar allereerst korte metten gemaakt met de telefoons, die in Mr. Clutters kantoor en die in de keuken; na de draden te hebben doorgesneden ging hij naar Mr. Clutters slaapkamer en maakte hem wakker. Mr. Clutter, overgeleverd aan de genade van de gewapende bezoeker, was gedwongen diens instructies op te volgen - moest hem noodgedwongen vergezellen naar de bovenverdieping, waar ze de rest van het gezin wekten. Vervolgens, met door de moordenaar verschaft touw en pleister, knevelde Mr. Clutter zijn vrouw en bond haar handen en voeten aan elkaar, bond zijn dochter (die onverklaarbaar genoeg niet gekneveld was), en snoerde ze vast op hun bed. Daarna werden vader en zoon naar de kelder gedreven, en daar moest Mr. Clutter Kenyon een pleister op zijn mond doen en hem vastbinden aan de sofa. Dan werd Mr. Clutter meegenomen naar de stookkamer, kreeg daar een klap op zijn hoofd, en werd gekneveld en gebonden. De moordenaar, die nu zijn handen vrij had, vermoordde hen vervolgens een voor een, ervoor zorg dragend telkens de lege huls op te rapen. Toen hij klaar was, draaide hij alle lichten uit en vertrok. Op die manier zou het gegaan kunnen zijn; het was mogelijk. Maar Dewey betwijfelde het: 'Als Herb dacht dat zijn gezin in gevaar verkeerde, in levensgevaar, had hij gevochten als een leeuw. En Herb was geen zwakkeling - een sterke kerel, in topvorm. Kenyon ook - een jongen zo groot als zijn vader, groter, met brede schouders. Je kunt je haast niet indenken dat één man, al of niet gewapend, ze allebei aangekund heeft. Bovendien was er reden te geloven dat de vier allemaal door een en dezelfde persoon waren vastgebonden: in alle vier gevallen was dezelfde soort knoop gebruikt. Dewey - en het merendeel van zijn collega's eveneens - helde over naar de tweede hypothese, die in essentie op de eerste leek, met dit verschil dat de moordenaar niet alleen was, maar een medeplichtige had die het gezin in bedwang hielp houden, ze knevelde en bond. Maar ook deze theorie had, als zodanig, gebreken. Dewey kon bijvoorbeeld moeilijk bevatten 'dat twee individuen in een zelfde staat van razernij konden raken, het soort psychopatische razernij dat iemand tot zo'n misdaad kan brengen'. Hij ging verder met zijn uitleg: 'Aangenomen dat de moordenaar iemand was die het gezin kende, iemand hier uit de omgeving; aangenomen dat het een mens was als ieder ander, behalve dat er iets scheef zat, dat hij een waanzinnige wrok had tegen de Clutters, of een van de Clutters, dan nog- hoe vindt zo iemand een medeplichtige, iemand die gek genoeg is om hem te helpen? Het kan niet kloppen. Het is onzinnig. Maar dat is het allemaal, als je het goed bekijkt.'


  Na de persconferentie trok Dewey zich terug in zijn kantoor, een kamer die de sheriff hem tijdelijk geleend had. Er stonden een schrijftafel in en twee rechte stoelen. De schrijftafel was beladen met wat, naar Dewey hoopte, nog eens in de rechtszaal bewijsstukken zouden vormen: de op de slachtoffers aangetroffen pleisters en meters koord, nu verzegeld in plastic zakken (als aanwijzingen voor de dader leek geen van beide artikelen veel te beloven, want het waren producten van een algemeen bekend merk, overal in de Verenigde Staten verkrijgbaar), en foto's, door de politiefotograaf op de plaats van het misdrijf genomen - twintig vergrote, glanzend afgedrukte afbeeldingen van Mr. Clutters verbrijzelde schedel, het vernielde gezicht van zijn zoon, Nancy's aan elkaar gebonden handen, haar moeders in de dood verstrakte, nog starende ogen, enzovoort. In de komende dagen zou Dewey vele uren doorbrengen met het bekijken van deze foto's, hopend dat hij 'plotseling iets zou zien', dat er een betekenisvol detail zou opduiken: 'Zoals bij zoekplaatjes. Waar gevraagd wordt: hoeveel dieren zie je op deze afbeelding. Dat is, in zekere zin, wat ik aan het proberen ben. De verborgen dieren te vinden. Ik voel dat ze er zijn - als ik ze maar zag.' Een van de foto's, een close-up van Mr. Clutter en de matrasdoos waarop hij lag, had trouwens al gezorgd voor een waardevolle verrassing: voetafdrukken, de stoffige sporen van schoenzolen met een ruitvormig patroon. De afdrukken, niet zichtbaar voor het blote oog, waren door de gevoelige plaat vastgelegd; het felle schijnsel van een flitslamp had hun aanwezigheid zelfs met een buitengewone precisie afgetekend. Deze afdrukken, samen met een andere, op dezelfde kartonnen deksel gevonden voetafdruk - de duidelijke, bloedige afdruk van een Cat's Paw-zool - waren de enige 'serieuze aanwijzingen' waar de recherche op kon bogen. Niet dat ze dat déden; Dewey en zijn ploeg hadden besloten het bestaan van dit bewijsmateriaal geheim te houden. Tussen de voorwerpen op Deweys schrijftafel bevond zich verder Nancy Clutters dagboek. Hij had het doorgebladerd, meer niet, en nu zette hij zich ertoe het met aandacht te lezen, de van dag tot dag neergeschreven notities, die begonnen op haar dertiende verjaardag en een paar maanden voor haar zeventiende eindigden; de weinig schokkende confidenties van een intelligent kind dat veel van dieren hield, dat graag las, kookte, naaide, danste, paardreed - een geliefd, mooi, ongerept meisje dat 'plezier in flirten' had, maar niettemin 'enkel echt en heus op Bobby verliefd' was. Dewey las de laatste aantekening het eerst. Deze bestond uit drie regels, een uur of twee voor ze stierf geschreven: 'Jolene K. hier geweest en ik heb haar laten zien hoe je een kersentaart bakt. Geoefend met Roxie. Bobby was hier, naar de tv gekeken. Ging weg om elf uur.'


  De jonge Rupp, de laatste die, voor zover bekend, het gezin in leven had gezien, was reeds uitvoerig ondervraagd, en hoewel hij een openhartig verhaal had gedaan over 'een heel gewone avond' die hij bij de Clutters had doorgebracht, werd hij genoteerd voor een tweede onderhoud, waarbij hij onderworpen zou worden aan een proef met de leugendetector. De kwestie was namelijk dat de politie hem niet zonder meer als verdachte wilde afschrijven. Dewey zelf geloofde niet dat de jongen 'er iets mee te maken' had; anderzijds was het een feit dat Bobby, in dit vroege stadium van het onderzoek, de enige was aan wie een motief, hoe zwak ook, kon worden toegeschreven. In het dagboek zinspeelde Nancy hier en daar op de situatie die de aanleiding zou zijn tot het veronderstelde motief: haar vaders nadrukkelijke wens dat zij en Bobby met elkaar zouden'breken', ermee zouden stoppen 'zoveel met elkaar om te gaan', op grond van zijn bezwaar dat de Clutters methodist waren, de Rupps katholiek - een omstandigheid die naar zijn mening elke hoop van het jonge paar op een later huwelijk tenietdeed. Maar de dagboeknotitie die Dewey het meest prikkelde stond niet in verband met de wig tussen Rupp en Clutter, tussen katholiek en methodistisch. Die betrof daarentegen een kat, het mysterieuze overlijden van Nancy's lievelingsdier, Boobs, die ze, volgens een twee weken voor haar eigen dood gedateerde aantekening 'in de schuur' had gevonden, het slachtoffer, zo vermoedde ze althans (zonder te noteren waarom), van iemand die gif had gestrooid: 'Arme Boobs. Ik heb hem op een speciaal plekje begraven.' Bij het lezen hiervan had Dewey het gevoel dat het 'heel belangrijk' kon zijn. Als de kat vergiftigd was, zou die daad dan niet een klein, boosaardig voorspel hebben kunnen zijn tot de vier moorden? Hij besloot het 'speciale plekje' waar Nancy haar kat had begraven op te sporen, ook al betekende dat het afzoeken van de hele River Valley Farm. Terwijl Dewey zich bezighield met het dagboek, waren zijn voornaamste helpers, de rechercheurs Church, Duntz en Nye, de streek aan het doorkruisen om te praten, zoals Duntz zei, 'met wie dan ook die ons wat dan ook kon vertellen': het personeel van de Holcomb School waar zowel Nancy als Kenyon uitzonderlijk goede leerlingen met een hoog cijfergemiddelde waren geweest; de mensen die op River Valley Farm werken (een staf die in het voorjaar en 's zomers wel eens een omvang van achttien man bereikte, maar in het huidige stille seizoen bestond uit Gerald Van Vleet en drie knechts, plus Mrs. Helm); vrienden van de slachtoffers; en in het bijzonder hun bloedverwanten. Van deze laatsten was er uit alle windstreken een twintigtal gearriveerd om de begrafenisplechtigheid bij te wonen, die op woensdagochtend zou plaatsvinden. Aan de jongste van dekbi-groep, Harold Nye, een pittig mannetje, vierendertig jaar oud, met rusteloze, argwanende ogen en een scherpe neus, scherpe kin, en een scherp brein, was de wat hij noemde 'verdomd kiese taak' toegewezen de familieleden te ondervragen: 'Het is pijnlijk voor jezelf en het is pijnlijk voor die mensen. Als het om moord gaat kun je je van niets of niemand iets aantrekken. Niet van verdriet. Niet van privé-zaken. Niet van persoonlijke gevoeligheden. Je moet vragen stellen. Soms vragen die heel ver gaan.' Maar geen van de mensen die hij ondervroeg, en geen van de vragen die hij stelde ('Ik zocht naar emotionele achtergronden. Ik dacht dat de oplossing misschien een andere vrouw was - een driehoek. Ga maar na: Mr. Clutter was een vrij jonge, kerngezonde man, maar zijn vrouw was half en half invalide, ze sliepen gescheiden...'), bracht nuttige informatie aan het licht; zelfs de twee overgebleven dochters konden hem geen idee aan de hand doen wat betreft de reden van de misdaad. Kortom, Nye kwam alleen dit te weten: 'De Clutters waren de laatsten van wie je zou verwachten dat iemand ze zou vermoorden.'


  Toen de drie rechercheurs aan het eind van de dag bij elkaar kwamen in Deweys kantoor, bleek dat Duntz en Church meer geluk hadden gehad dan Nye - broeder Nye, zoals de anderen hem noemen. (Bij dekbihebben ze een voorliefde voor bijnamen; Dunfz staat bekend als 'de Ouwe' - wat onbillijk is, want hij is nog geen vijftig, een zware, maar lichtvoetige man met het brede gezicht van een kater; en Church, die ongeveer zestig is, roze van huid en met een professoraal uiterlijk, maar 'keihard' volgens zijn collega's, 'de vlugste schutter van Kansas', wordt Krullenbol genoemd, omdat zijn hoofd het voor een deel zonder haar moet stellen.) Beide mannen hadden op hun speurtocht 'veelbelovende aanwijzingen in handen gekregen'.


  Duntz' verhaal betrof een vader en zoon die hier de naam John senior en John junior zullen krijgen. Een paar jaar geleden had John senior met Mr. Clutter een kleine zakelijke transactie gedaan, waarvan het resultaat de woede had opgewekt van John senior, die vond dat Mr. Clutter hem 'een streek' had geleverd. Nu 'zopen' zowel John senior als zijn zoon; John senior was zelfs een alcoholicus die geregeld achter slot en grendel werd gezet. Op een kwade dag maakten vader en zoon, door veel whisky moedig geworden, hun opwachting bij huize Clutter met de bedoeling 'eens een appeltje met Herb te schillen'. Die kans werd hun ontzegd, want Mr. Clutter, een agressief tegen drank en dronkaards gekante geheelonthouder, pakte een geweer en stuurde ze de laan uit. Deze onhoffelijkheid hadden de tweejohns hem nooit vergeven; een maand geleden nog had John senior tegen een kennis gezegd: 'Ik hoef maar aan die rotzak te denken of mijn handen beginnen te jeuken. Dan heb ik gewoon zin om hem te wurgen.'


  Het spoor van Church was van soortgelijke aard. Ook hij had van iemand gehoord die zijn haat tegen Mr. Clutter niet onder stoelen of banken stak: een zekere Mr. Smith (dit is niet zijn werkelijke naam), die er van overtuigd was dat de heer en meester van River Valley Farm zijn jachthond had doodgeschoten. Church had de boerderij van Smith doorzocht en er aan een dakspar in de schuur een eind touw zien hangen dat met dezelfde soort knoop was vastgebonden als gebruikt was voor het binden van de vier Clutters. Dewey zei: 'Een van die twee, daar moeten we het misschien zoeken. Een persoonlijke grief - iets wat iemand te machtig werd.'


  'Als het tenminste geen roofmoord is geweest,' zei Nye, hoewel roof als motief uitvoerig besproken en daarna min of meer afgeschreven was. Er waren gegronde argumenten tegen, met als sterkste dat Mr. Clutters afkeer van contant geld in de hele streek een bekend feit was; hij had geen brandkast en droeg nooit grote bedragen bij zich. Bovendien, als de verklaring in roof was gelegen, waarom had de indringer dan niet de sieraden genomen die Mrs. Clutter droeg - een gouden trouwring en een diamanten ring? Toch was Nye niet overtuigd: 'De hele affaire doet aan roof denken. Denk maar aan Clutters portefeuille. Die bleef open en leeg achter, en ik geloofnietdat de eigenaar dat heeft gedaan. En Nancy's portemonnee. Die portemonnee lag op de vloer van de keuken. Hoe kwam die daar terecht? Ja, en geen rooie cent te vinden in het hele huis. Goed- twee dollar. We hebben twee dollar gevonden in een enveloppe op Nancy's bureautje. En wewetendat Clutter een cheque van zestig pop had geïnd de dag tevoren. We nemen aan dat er minstens vijftig van over moet zijn geweest. Sommigen zeggen "niemand vermoordt vier mensen voor vijftig pop", of "goed, misschien heeft de moordenaar dat geld wel meegenomen, maar dan alleen om ons om de tuin te leiden, om ons te laten denken dat roof het motief was". Ik weet 't nog zo net niet.'


  Toen het donker werd onderbrak Dewey de beraadslaging om zijn vrouw, Marie, thuis op te bellen, en haar te laten weten dat hij niet zou komen eten. Ze zei: 'Ja. Goed, Alvin,' maar hij hoorde in haar stem een voor haar ongewone bezorgdheid. Het echtpaar Dewey, ouders van twee jongens, was zeventien jaar getrouwd, en Marie, een in Louisiana geboren vroegere stenotypiste van defbi, die hij had leren kennen toen hij in New Orleans werkte, had begrip voor de ongemakken van zijn beroep - de buitenissige werktijden, de plotselinge oproepen die hem naar verafgelegen streken ontboden. Hij zei: 'Is er iets?'


  'Helemaal niet,' verzekerde ze hem. 'Alleen, als je vanavond thuiskomt, zul je moeten aanbellen. Ik heb alle sloten laten veranderen.'


  Nu begreep hij het, en zei: 'Maak je geen zorgen, schat. Doe de deuren maar op slot en het verandalicht aan.'


  Nadat hij had opgehangen vroeg een collega: 'Wat is er aan de hand? Is Marie bang?'


  'Nou en of,' zei Dewey. 'Zij, en iedereen.'


  


  Niet iedereen. Zeker niet Holcombs postjuffrouw, de onverschrokken weduwe Myrtle Clare, die haar mededorpelingen hoonde als'een stelletje lafbekken dat loopt te trillen in hun laarzen, te bang om een oog dicht te doen', en van zichzelf zei: 'Deze ouwe taaie, die slaapt niet slechter dan anders. Iemand die met mij een streek wil uithalen moet het maar 's proberen.' (Elf maanden later hield een met revolvers gewapende ploeg gemaskerde bandieten haar aan haar woord door het postkantoor binnen te dringen en de dame negenhonderdvijftig dollar lichter te maken.) Zoals gewoonlijk kwamen Mrs. Clare's denkbeelden met die van weinig anderen overeen.


  'Hier,' aldus de eigenaar van een ijzerwarenwinkel in Garden City,'gaan sloten en grendels op het ogenblik het hardst de deur uit. Het kan de mensen niet schelen wat voor merk ze kopen; het enige wat ze willen is dat ze niet ópen zijn te krijgen.' De verbeelding kan uiteraard elke deur openen - de sleutel omdraaien en de angst binnen laten. Dinsdagochtend vroeg, bij het krieken van de dag, wist een wagen vol fazantenjagers uit Colorado - vreemdelingen, onbekend met de plaatselijke ramp - niet wat ze zagen toen ze over de velden reden en door Holcomb kwamen: hel verlichte ramen, bijna elk raam van elk huis, en in de kamers mensen met al hun kleren aan, hele gezinnen zelfs, die de hele nacht hadden opgezeten, klaarwakker, op hun hoede, luisterend. Waar waren ze bang voor? 'Het kan weer gebeuren.' Dat was, met varianten, gewoonlijk het antwoord. Maar een onderwijzeres had opgemerkt: 'De gemoederen zouden niet half zo geschokt zijn als het met iemand anders was gebeurd dan juist de Clutters. Met mensen die minder bewonderd werden. Minder rijk waren. Minder beschut. Maar dat gezin vertegenwoordigde alles wat de mensen hier in de buurt werkelijk waardevol achten en hun ontzag inboezemt en dat hun zoiets kon overkomen nou, dat is net zoiets als wanneer iemand je vertelt dat God niet bestaat. Het maakt dat het leven zinloos lijkt. Ik geloof dat de mensen niet zozeer bang zijn, als wel diep verslagen.'


  Nog een reden, de simpelste, de meest nare, was dat deze tot dusver vredige broederschap van buren en oude vrienden plotseling de unieke ervaring had te ondergaan dat ze elkaar wantrouwden; ze geloofden, begrijpelijk genoeg, dat de moordenaar iemand uit hun midden was. Zij waren het tot de laatste man eens met een mening geuit door Arthur Clutter, een broer van de overledene, die tijdens een gesprek met journalisten in de lobby van een hotel in Garden City de zeventiende november had gezegd: 'Als dit is opgehelderd wed ik dat degene die het gedaan heeft iemand is die woont binnen tien mijl van de plek waar we nu staan.'


  


  Ongeveer vierhonderd mijl oostelijk van de plek waar Arthur Clutter toen stond, deelden twee jongemannen een nis in het Eagle Buffet, een eethuis in Kansas City. De een - smal van gezicht, en met een blauwe kat getatoeëerd op zijn rechterhand - had een aantal broodjes kipsalade verorberd en liet nu zijn oog vallen op het maal van zijn metgezel: een onaangeroerde hamburger en een glas limonade waarin drie aspirines lagen op te lossen.


  'Perry, schat,' zei Dick, 'je hebt geen zin in die hamburger. Ik neem hem maar.'


  Perry schoof het bord over de tafel. 'Christus! Kun je me niet even met rust laten!'


  'Je hoeft het geen vijftig keer te lezen.'


  Dit doelde op een voorpagina-artikel in deStar,een blad uit Kansas City, van 17 november. Onder de kopweinig aanwijzingen in viervoudige moordzaakeindigde het artikel, een vervolg op het eerste bericht over de moorden van de vorige dag, met een samenvattende alinea:


  De recherche staat voor de taak te zoeken naar een moordenaar of moordenaars wiens sluwheid duidelijk is, al is zijn (of hun) motief onduidelijk. Want deze moordenaar of moordenaars:


  * droegen zorg de telefoondraden van de twee aanwezige telefoons door te snijden;


  * bonden en knevelden hun slachtoffers op kundige wijze, zonder een spoor van een worsteling bij een van de vier;


  * lieten het huis volkomen ordelijk achter, lieten geen aanwijzing achter dat ze naar iets gezocht hadden, met eventuele uitzondering van de portefeuille van Clutter;


  * schoten vier mensen dood in verschillende vertrekken van het huis en raapten bedaard de gebruikte patroonhulzen op;


  * kwamen en gingen, vermoedelijk mét het moordwapen, zonder gezien te worden;


  * bedreven hun daad zonder motief, als men althans een mislukte poging tot roof buiten beschouwing laat, hetgeen de recherche geneigd is te doen.


  'Naar een moordenaar of moordenaars wiens sluwheid,' zei Perry, hardop lezend, 'dat is fout. Grammaticaal. Het moet zijn: naar een moordenaar of moordenaars wiens of wier sluwheid.' Nippend aan zijn met aspirine versterkte drank, ging hij voort: 'In elk geval, ik geloof het niet. En jij ook niet. Beken het maar. Wees eerlijk. Geloof jij dat geen-aanwijzingen-praatje?'


  De vorige dag, na de kranten bestudeerd te hebben, had Perry dezelfde vraag gesteld, en het verveelde Dick, die dacht dat hij de kwestie had afgedaan ('Kijk. Als die cowboys ook maar enig verband konden leggen hadden we het hoefgetrappel op honderd mijl afstand gehoord.') er weer over te moeten horen. Het verveelde hem zo dat hij niet eens protesteerde toen Perry er opnieuw over doorging: 'Ik ben altijd op mijn voorgevoelens afgegaan. Daarom leef ik nou nog. Je kent Willie-Jay? Hij zegt dat ik een geboren medium ben, en hij weet veel van dat soort dingen, hij is erin geïnteresseerd. Hij zegt dat ik begiftigd ben met een hoge graad van "buitenzintuiglijk waarnemingsvermogen". Zoiets als ingebouwde radar - je ziet dingen voor je ze ziet. Wat er gaat gebeuren - in grote trekken. Neem bijvoorbeeld mijn broer en zijn vrouw. Jimmy en zijn vrouw. Die waren gek op elkaar, maar hij was krankzinnig jaloers, en ze werd er zo beroerd van, van die jaloezie van hem en dat hij altijd dacht dat ze achter zijn rug met iedereen de koffer inging, dat ze zichzelf doodschoot, en de volgende dag joeg Jimmy zich een kogel door zijn hoofd. Toen het gebeurde - dat was in 1949, en ik zat in Alaska met mijn vader in de buurt van Circle City - zei ik tegen mijn vader - Jimmy is dood. Een week later kregen we het bericht. Bij God als het niet waar is. Een andere keer, in Japan, was ik een schip aan het helpen laden, en ik ging even zitten om uit te rusten. Opeens zegt een stem binnen in me - springen! Ik nam een sprong, een meter of drie ver misschien, en op hetzelfde moment, precies waar ik had gezeten, smakt er een ton lading neer. Ik kan je wel honderd voorbeelden noemen. Het kan me niet schelen of je me gelooft of niet. Bijvoorbeeld, vlak voor ik mijn motorongeluk had zag ik het allemaal gebeuren: ik zag het zo voor me - de regen, de remsporen, en ik, die daar lag te bloeden met mijn gebroken benen. En zo'n gevoel heb ik nu ook. Een waarschuwing. Iets zegt me dat dit een valstrik is.' Hij tikte op de krant. 'Allemaal misleiding.'


  Dick bestelde nog een hamburger. In de afgelopen paar dagen had hij een honger gekend die door niets - drie biefstukken achter elkaar, een dozijn repen, een pond tumtum - te stillen leek. Perry daarentegen had geen eetlust; hij leefde van limonade, aspirine en sigaretten. 'Geen wonder dat je hersenschimmen ziet,' zei Dick tegen hem. 'Toe jongetje, schiet op. Nergens voor nodig om de zenuwen te krijgen. Hij is voor de bakker. Niks aan de hand.'


  'Het verbaast me je zoiets te horen zeggen, alles in aanmerking genomen,' zei Perry. De kalmte van zijn stem beklemtoonde de boosaardigheid van zijn antwoord. Maar Dick nam het, glimlachte zelfs - en zijn glimlach was een vaardig kunststukje. Hier, zei de jongensachtige grijns, heb je een aantrekkelijk type, rondborstig, beminnelijk, een vent waar iedereen op kan bouwen en vertrouwen.


  'Goed,' zei Dick. 'Misschien ben ik verkeerd ingelicht.'


  'Halleluja.'


  'Maar over het geheel is het perfect gegaan. We hebben het keurig gelapt. Geen haan die ernaar kraait. Nu niet en nooit niet.'


  'Ik weet er een.'


  Perry was te ver gegaan. En hij ging nog verder: 'Floyd - heb ik die naam goed?' Een beetje onder de gordel, maar Dick verdiende het, zijn zelfvertrouwen had iets van een vlieger die hoognodig ingehaald moest worden. Niettemin, Perry sloeg met enige verontrusting gade hoe symptomen van razernij een andere uitdrukking gaven aan Dicks gezicht: kaken, lippen, het hele gezicht verslapte; speekselbelletjes verschenen in zijn mondhoeken. Vooruit - als het op vechten aankwam, stond Perry zijn mannetje. Hij was klein, zeker een decimeter kleiner dan Dick, en zijn korte, toegetakelde beentjes waren onbetrouwbaar, maar hij woog meer dan zijn vriend, was breder, had armen die een beer de laatste adem uit zijn lijf konden persen. Maar dat te bewijzen - een gevecht te beginnen, een echte ruzie - was verre van wenselijk. Of hij Dick nu mocht of niet (en hij had geen hekel aan hem, hoewel hij hem eerst meer had gemogen, meer respect voor hem had gehad), het was duidelijk dat ze nu niet veilig uit elkaar konden gaan. Op dat punt waren ze het eens,, want Dick had gezegd: 'Als we gepakt worden, laten we dan samen gepakt worden. Dan kunnen we mekaar een ruggensteuntje geven. Als ze beginnen met dat praatje van jij hebt dat gezegd en ik heb dat gezegd.' Bovendien, als hij met Dick brak, betekende dat het eind van voor Perry nog steeds erg aanlokkelijke plannen, door beiden nog steeds, ondanks recente tegenstellingen, voor mogelijk gehouden - een gezamenlijk duikers-en schatzoekersleven op eilanden of langs kusten bezuiden de grens.


  Dick zei: 'De héér Wells!' Hij pakte een vork. 'Ik zou het ervoor over hebben. Bijvoorbeeld als ik erin draaide voor die ongedekte cheques. Ik zou het ervoor over hebben. Alleen maar om daar weer binnen te komen.' De vork kwam omlaag en prikte in de tafel.


  'Dwars door zijn hart, schat.'


  'Ik zeg niet dat hij het doen zal,' zei Perry, bereid tot een concessie nu Dicks woede langs hem heen was geraasd en ergens anders had toegeslagen. 'Hij zou er veel te bang voor zijn.'


  'En of,' zei Dick. 'En of. Hij is er veel te bang voor.' Een wonder eigenlijk, het gemak waarmee Dick een verandering van stemming tot stand bracht; in een handomdraai was alle gemeenheid, alle verbeten bravoure spoorloos verdwenen. Hij zei: 'En over die waarschuwende stem van jou. Vertel me 's: als je zo verdomde zeker was dat je het zou afleggen, waarom schee je d'r dan niet mee uit? Het zou niet gebeurd zijn als jij je gedeisd had gehouden - waar of niet?'


  Dat was een raadsel waar Perry diep over had nagedacht. Hij had het gevoel dat hij het had opgelost, maar de oplossing, hoe eenvoudig ook, was tevens enigszins vaag: 'Nee. Want als iets eenmaal beslist moet gebeuren, kan je niks anders doen dan hopen dat het niet gebeurt. Of wél - dat hangt ervan af. Zo lang je leeft staat je altijd iets te wachten, en al is het rot, en je weet dat het rot is, wat kan je eraan doen? Je kan je leven niet stopzetten. Net als die droom van me. Sinds ik klein was heb ik die droom gehad. Ik ben in Afrika. In het oerwoud. Ik kruip tussen bomen door naar een boom die helemaal alleen staat. Jezus, wat een stank komt er van die boom; ik word er beroerd van zoals die boom stinkt. Alleen, hij is prachtig om te zien - met blauwe blaadjes en overal hangen diamanten. Diamanten zo groot als sinaasappels. Daarom zit ik daar - om een zootje van die diamanten te plukken. Maar ik weet dat ik het maar hoef te proberen, dat ik mijn hand maar hoef uit te steken of er valt een slang op me. Een slang die de boom bewaakt. Een vette vieze rotzak die daar op zo'n tak ligt. Ik weet het van tevoren, snap je? En Jezus, ik weet niet hoe je tegen een slang vecht. Maar ik denk, vooruit, ik waag het erop. Het komt erop neer dat ik meer naar die diamanten verlang dan dat ik bang ben voor de slang. Dus ga ik er een plukken, ik heb de diamant beet, ik trek eraan, en meteen ploft de slang bovenop me. We rollen over de grond, maar het is een glibberige rotzak, ik heb geen houvast aan 'm, hij knijpt me fijn, je kan mijn benen horen kraken. En dan komt er iets, daar kan ik niet eens aan denken zonder dat het zweet me uitbreekt. Hij begint me op te slokken, snap je. Te beginnen bij mijn voeten. Net of je in drijfzand wegzakt.' Perry aarzelde. Hij merkte tegen wil en dank dat Dick, druk bezig onder zijn nagels te peuteren met een tand van zijn vork, geen belang stelde in zijn droom.


  Dick zei: 'Ja? De slang slokt je op? Of wat?'


  'Laat maar. Het doet er niet toe.' (Maar het deed er wel toe! De finale deed er heel veel toe, was een bron van heimelijk geluk. Hij had het Willie-Jay een keer verteld; hij had hem de gigantische vogel beschreven, een gele 'soort papegaai'. Willie-Jay was dan ook iets anders - hij was fijngevoelig, 'een heilige'. Hij had het begrepen. Maar Dick? Dick zou er misschien om lachen. En dat kon Perry niet verdragen: dat iemand de spot zou drijven met de papegaai, die voor het eerst zijn dromen was binnengevlogen toen hij zeven jaar oud was, een gehaat, haatdragend halfbloedje dat in een door nonnen gedreven weeshuis woonde in Californië - door gesluierde tuchtmeesteressen die hem ranselden voor het bedwateren dat hij deed. Na een van deze pakken slaag, een dat hij nooit had kunnen vergeten - 'Ze maakte me wakker. Ze had een zaklantaarn en daar sloeg ze me mee. Ze sloeg en ze sloeg. En toen de lantaarn kapot ging sloeg ze door in het donker.' - was de papegaai verschenen, kwam aanvliegen terwijl hij sliep, een vogel 'groter dan Jezus, geel als een zonnebloem', een krijgshaftige engel die de nonnen blind maakte met zijn snavel, hun ogen verorberde, ze afmaakte terwijl ze 'om genade smeekten', en hem daarna heel zachtjes optilde, hem opvatte, met hem wegwiekte naar 'het paradijs'.


  Naarmate de jaren verstreken veranderden de kwellingen waarvan de vogel hem verloste; anderen - oudere kinderen, zijn vader, een ontrouw meisje, een sergeant die hij in het leger had gekend - namen de plaats in van de nonnen, maar de papegaai bleef dezelfde, een spiedende wreker. Zo verslond de slang, die wachter van de diamanten-dragende boom, hem nooit helemaal, maar werd altijd zelf verslonden. En daarna het zalige stijgen! De hemelvaart naar een paradijs dat in de ene versie louter een 'gevoel' was, een machtsgevoel, van onaantastbare superioriteit - sensaties die in een andere versie de vorm aannamen van 'een echt paradijs'. 'Als iets uit een film. Misschien heb ik daar zoiets gezien - herinner ik het me van een film. Want waar zie je anders zo'n tuin? Met witte marmeren trappen? Fonteinen? En helemaal aan het eind, als je de hele tuin uitloopt, zie je de zee. Geweldig! Net zoiets als bij Carmel in Californië. Maar het mooiste - nou, dat is een hele lange tafel. Je kan je zoveel eten gewoon niet voorstellen. Oesters. Kalkoenen. Hotdogs. Fruit waar je wel een miljoen vruchtenslaatjes van kan maken. En je moet weten - het is allemaal gratis. Ik bedoel, ik hoef niet bang te zijn om ergens aan te komen. Ik kan zoveel eten als ik wil en het kost me geen cent. Daardoor weet ik waar ik ben.')


  Dick zei: 'Ik ben normaal. Ik droom alleen van blonde wijven. Over dromen gesproken, ken je die van die geit d'r nachtmerrie?'


  Zo was Dick - altijd had hij een schuine mop klaar over wat voor onderwerp dan ook. Maar hij vertelde de mop goed, en Perry, hoewel hij tot op zekere hoogte een preutse jongen was, moest er zoals altijd om lachen.


  


  Vertellend over haar vriendschap met Nancy Clutter zei Susan Kidwell: 'We waren net zusjes. Tenminste, ik had dat gevoel bij haar- of ze mijn zusje was. Ik kon niet naar school - die eerste dagen niet. Ik bleef van school weg tot na de begrafenis. Bobby Rupp ook. Bobby en ik waren een tijdje aldoor samen. Hij is een aardige jongen - hij heeft een goed hart - maar iets heel ergs had hij nog nooit meegemaakt. Zoals iemand verliezen van wie hij hield. En dan op de koop toe een leugendetectorproef moeten doen. Ik bedoel niet dat hij er verbitterd over was; hij begreep dat de politie deed wat ze moest doen. Ik had al een paar erge dingen meegemaakt, twee of drie, maar hij niet, dus het was voor hem een grote schok om te merken dat het leven misschien wel niet één lange basketballwedstrijd is. Meestal deden we niets anders dan rondrijden in zijn ouwe Ford. De grote weg op en af. Naar het vliegveld en terug. Of we gingen naar de Cree-Mee - dat is een drive-in - en zaten daar maar wat in de auto met een cola naar de radio te luisteren. De radio speelde altijd; wij hoefden zelf niks te zeggen. Alleen zei Bobby af en toe hoeveel hij van Nancy had gehouden en dat hij nooit iets om een ander meisje zou kunnen geven. Ik weet zeker dat Nancy dat niet zou hebben gewild en dat zei ik hem ook. Ik herinner me een keer - ik geloof dat het maandag was - dat we naar de rivier reden. We stopten op de brug. Daarvandaan kun je het huis zien - het huis van de Clutters. En een stuk van hun land - Mr. Clutters boomgaard en de korenvelden naar alle kanten. In de verte brandde een vuur op een van de velden; ze waren dingen uit het huis aan het verbranden. Waar je ook keek, er was altijd iets wat je eraan deed denken. Mannen met netten en stokken waren aan het vissen aan weerskanten van de rivier, maar niet naar vis. Bobby zei dat ze naar wapens zochten. Het mes. Het geweer.


  Nancy hield van de rivier. Op zomeravonden reden we vaak met zijn tweeën op Nancy's paard, Babe - die ouwe dikke grijze merrie. Dan reden we regelrecht naar de rivier, zo het water in. En Babe maar waden door het ondiepe gedeelte, terwijl wij op onze fluit speelden en zongen. We werden heerlijk koel. Ik vraag me alsmaar af, jeetje wat moet er toch met 'r gebeuren? Met Babe? Een mevrouw uit Garden City heeft Kenyons hond genomen. Teddy. Hij liep weg - helemaal terug naar Holcomb. Maar ze heeft hem weer opgehaald. En ik heb Nancy's kat - Evinrude. Maar Babe. Ik denk dat ze haar gaan verkopen. Zou Nancy dat niet verschrikkelijk vinden? Zou ze niet woedend zijn als ze dat wist? Een andere keer, de dag voor de begrafenis, zaten Bobby en ik langs de spoorlijn. Naar de treinen te kijken die langskwamen. Volkomen stompzinnig. Net schapen in de regen. En toen ging Bobby opeens overeind zitten en zei - we moeten naar Nancy toe, we moeten bij haar zijn. Dus reden we naar Garden City - naar Phillips' begrafenisonderneming, daar in Main Street. Ik geloof dat Bobby's jonge broertje met ons meeging. Ja, ik weet het weer zeker. Want ik herinner me dat we hem ophaalden van school. En ik herinner me dat hij zei dat er de vojgende dag geen school was zodat alle kinderen van Holcomb naar de begrafenis konden. En hij zat aldoor te vertellen wat de kinderen dachten. Hij zei dat de kinderen vast geloofden dat het het werk was van een beroepsmoordenaar die er voor betaald werd. Ik wilde het niet horen. Al dat geklets en geroddel - precies waar Nancy zo'n verachting voor had. Trouwens, het kan me niet schelen wie het gedaan heeft. Het is net of dat er niet toe doet. Mijn vriendin is er niet meer. Door te weten wie haar heeft vermoord krijg ik haar niet terug. De rest is zinloos. Ze wilden ons niet toelaten. In de rouwkamer, bedoel ik. Ze zeiden dat niemand "de familie" mocht zien. Behalve naaste familieleden. Maar Bobby bleef aandringen, en ten slotte zei de begrafenisondernemer - hij kende Bobby en had, denk ik, medelijden met hem - hij zei goed, mondje dicht, kom dan maar binnen. Ik wou maar dat we het niet gedaan hadden.'


  De vier doodkisten, die de kleine, met bloemen overladen rouwkamer helemaal vulden, zouden dichtgaan voor de begrafenisplechtigheid in de kerk - zeer begrijpelijk, want ondanks de aan het uiterlijk van de slachtoffers bestede zorg was het bereikte resultaat huiveringwekkend. Nancy droeg haar kersenrode fluwelen jurk, haar broer een keurig ruitjeshemd; hun ouders waren wat ingetogener aangekleed, Mr. Clutter in marineblauw flanel, zijn vrouw in marineblauw crêpe; en - en dat was het vooral wat het tafereel een angstaanjagende sfeer verleende - van elk was het hoofd helemaal omwikkeld met verband, als een opgezwollen cocon, tweemaal de omvang van een gewone ballon, en het verband glinsterde doordat het bestoven was met een glanzende substantie, als kerstboomsneeuw. Susan draaide zich meteen om. 'Ik ging naar buiten en wachtte in de auto,' vertelde ze later. 'Aan de overkant van de straat was een man bladeren bij elkaar aan het harken. Ik bleef aldoor naar hem kijken. Omdat ik mijn ogen niet wilde dichtdoen. Ik dacht, als ik dat doe val ik flauw. Dus keek ik naar die man die bladeren bij elkaar harkte en ze daarna verbrandde. Ik keek zonder dat ik hem echt zag. Want het enige dat ik voor me zag was de jurk. Ik kende die jurk zo goed. Ik heb de stof mee helpen uitkiezen. Ze had er zelf een patroon voor gemaakt en hem zelf genaaid. Ik weet nog hoe opgetogen ze was toen ze hem voor het eerst aanhad. Op een feestje. Het enige wat ik zag was Nancy's rode fluwelen jurk. En Nancy in die jurk.Terwijl ze danste.'


  


  DeStarvan Kansas City publiceerde een uitvoerig verslag van de Clutter-begrafenis, maar de editie die het artikel bevatte was twee dagen oud voor Perry, op bed in een hotelkamer, ertoe kwam het te lezen. Toch nam hij het maar vluchtig door, liet zijn oog langs de alinea's glijden: 'Duizend mensen, de grootste opkomst die de methodistische kerk in haar vijfjarig bestaan gezien heeft, woonden heden de begrafenisplechtigheid bij van de vier slachtoffers... Een aantal klasgenoten van Nancy van de school van Holcomb huilden toen dominee Leonard Cowan zei: "God geeft ons moed, liefde en hoop, ook als wij wandelen door de schaduwen van de vallei des doods. Ik ben er zeker van dat Hij bij hen was in hun laatste uur. Jezus heeft ons niet beloofd dat wij geen pijn en leed zullen kennen, maar Hij heeft gezegd dat Hij er zijn zal om ons de pijn en het leed te helpen dragen..." Op deze voor het seizoen zeer warme dag trokken zeshonderd mensen naar het kerkhof Valley View aan de noordrand van de stad. Daar, tijdens de plechtigheid aan het graf, baden zij het OnzeVader. Hun stemmen een massaal gefluister, weerklonken over het hele kerkhof.'


  Duizend mensen! Perry was onder de indruk. Hij vroeg zich af hoeveel de begrafenis had gekost. Geld hield zijn gedachten gedurig bezig, zij het niet zo onwrikbaar als eerder die dag - een dag die hij was begonnen 'op zwart zaad'. Sindsdien was de situatie er beter op geworden; dankzij Dick waren hij en Dick nu in het bezit van 'een behoorlijke pot' - genoeg om mee naar Mexico te komen. Dick! Gladde jongen. Lepe jongen. Ja, dat moest je hem nageven. Christus, het was niet te geloven hoe hij 'iemand kon belazeren'. Zoals die winkelbediende in het kledingmagazijn, in Kansas City, Missouri. De eerste winkel die Dick had uitgekozen om 'te kijken of het vogeltje zingt'. Wat Perry betrof, hij had nog nooit geprobeerd 'een ongedekte cheque te slijten'. Hij was zenuwachtig, maar Dick had tegen hem gezegd: 'Alles wat ik van je verlang is dat je er gewoon bij staat. Lach niet, kijk niet verbaasd als ik iets zeg. Dat soort dingen moet je op je gevoel doen.' Dick had kennelijk een perfecte techniek. Hij stapte brutaalweg de winkel in, stelde Perry brutaalweg aan de bediende voor als 'een vriend van me die binnenkort gaat trouwen', en vervolgde: 'Ik ben getuige bij z'n huwelijk, ha-ha. Ik help hem met winkelen, voor de kleren die hij nodig heeft. Voor zijn - ha-ha - zijn uitzet om zo te zeggen.' Het ging er bij de verkoper in als koek, en al gauw stond Perry, ontdaan van zijn spijkerbroek, een somber pak te passen dat de bediende 'ideaal voor een eenvoudige plechtigheid' leek. Na een paar opmerkingen te hebben gemaakt over het eigenaardig geproportioneerde figuur van de klant - de te grote romp, gedragen door de te korte benen voegde hij eraan toe: 'Ik ben bang dat we niets voor u hebben dat u past zonder dat we het moeten vermaken.' O, dat was best, zei Dick, tijd genoeg - de bruiloft was 'morgen over een week'. Toen dat geregeld was, kozen ze een paar kleurige jasjes en sportbroeken uit, geschikt voor de, aldus Dick, aanstaande huwelijksreis naar Florida. 'Kent u het Eden Roe?' zei Dick tegen de verkoper. 'In Miami Beach? Daar hebben ze kamers gereserveerd. Een cadeautje van haar ouders - twee weken voor veertig ballen per dag. Niet mis, hè? Zo'n lelijke onderdeur, die speelt het klaar met een schatje - ze zit niet alleen goed in mekaar maar ze zit er ook warmpjes bij. Terwijl jongens als u en ik, jongens die er presentabel uitzien...'


  De verkoper presenteerde de rekening. Dick tastte in zijn achterzak, fronste zijn wenkbrauwen, knipte met zijn vingers, en zei: 'Verdomme! M'n portefeuille vergeten.' Wat zijn compagnon een trucje leek, zo doorzichtig dat 'een nikkerkind van een dag oud het door moest hebben'. De bediende was die mening blijkbaar niet toegedaan, want hij kwam voor de dag met een blanco cheque, en toen Dick hem uitschreef voor tachtig dollar meer dan het totaal van de rekening, betaalde hij het verschil grif in contanten uit. Buiten zei Dick: 'Dus jij gaat de volgende week trouwen? Nou, dan heb je een ring nodig.' Wat later, in Dicks bejaarde Chevrolet, arriveerden ze bij een winkel genaamd De Beste Juwelen. Daarvandaan, na met een cheque een diamanten verlovingsring en een diamanten trouwring te hebben gekocht, reden ze naar een pandjeshuis om zich van deze artikelen te ontdoen. Het speet Perry ze te zien gaan. Hij was half en half gaan geloven in de verzonnen bruid, hoewel ze in zijn voorstelling, het tegendeel van die van Dick, noch rijk, noch mooi was; ze was welverzorgd, beschaafd, een meisje dat zo te zien 'gestudeerd' had, in elk geval 'een intellectueel type' - het soort meisje dat hij altijd graag had willen leren kennen maar in werkelijkheid nooit had ontmoet. Of het moest Cookie zijn, de verpleegster die hij had gekend toen hij in het ziekenhuis lag als gevolg van zijn motorongeluk. Een geweldige meid, Cookie, en ze had hem gemogen, hem getroost, hem vertroeteld, hem opgewekt tot het lezen van 'serieuze literatuur'Gone with the Wind, This is My Beloved.Seksuele episodes van een vreemde en steelse aard waren voorgekomen, en het woord liefde was gevallen, en ook het woord trouwen, maar ten slotte, toen zijn wonden genezen waren, had hij haar vaarwel gezegd en haar, bij wijze van verklaring, een gedicht gegeven dat hij zelf geschreven beweerde te hebben:


  
    


    Er is een mensenras dat nergens past,


    


    Zij zijn als de dolende wind;


    


    En niets ter wereld houdt hen vast,


    


    Zij verbreken de band die hen bindt.


    


    Zij bevaren de zeeën, doorkruisen het land,


    


    Zij zwerven van kust naar kust;


    Hun zigeunerhart is aan niets verpand,


    En nergens vinden zij rust.


    Als zij rechtuit gingen kwamen zij ver;


    Zij zijn dapper en sterk en vol vuur;


    Maar zij volgen altijd weer een andere ster,


    De ster van een nieuw avontuur.

  


  Hij had haar nooit terug gezien, ook nooit meer over haar gehoord, maar toch had hij een paar jaar later haar naam op zijn arm laten tatoeëren, en toen Dick een keer vroeg wie 'Cookie' was, had hij gezegd: 'Niemand. Een meisje waar ik bijna mee getrouwd was.'


  (Dat Dick getrouwd was geweest - twee keer getrouwd was geweest- en drie zoons had verwekt was iets waar hij hem om benijdde. Een vrouw, kinderen - dat waren ervaringen die 'een man hoorde te hebben', ook al maakte het hem niet gelukkig of deed het hem geen goed, zoals bij Dick.)


  De ringen werden beleend voor honderdvijftig dollar. Ze bezochten nog een juwelier, Goldman genaamd, en slenterden weer, naar buiten met een gouden herenhorloge. De volgende halte was een fotohandel waar ze een zeer vernuftige filmcamera 'kochten'. 'Geen betere investering dan camera's,' zei Dick tegen Perry.


  'Niets is zo makkelijk te verpanden of te verkopen. Camera's en tv-toestellen.' Gezien dit feit besloten ze er van de laatste een paar aan te schaffen, en toen ze dat gedaan hadden gingen ze nog enkele grote kledingmagazijnen te lijf - Sheperd & Foster's, Rothschild's, Shopper's Paradise. Tegen zonsondergang, toen de winkels sloten, hadden ze hun zakken vol contanten en was de auto volgeladen met verkoopbare, verpandbare goederen. Perry, de oogst aan hemden en sigarettenaanstekers, dure apparaten en goedkope manchetknopen in ogenschouw nemend, voelde zich triomfantelijk groot - nu op naar Mexico, nieuwe kansen, een leven 'waar je echt leefde'. Maar Dick leek terneergeslagen. Hij schudde Perry's loftuitingen van zich af ('Echt waar, Dick. Je was fantastisch. De helft van de tijd geloofde ik er zelf in.'). En Perry stond voor een raadsel; hij kon niet doorgronden waarom Dick, gewoonlijk zo van zichzelf vervuld, opeens, nu hij reden te over had om zich op de borst te slaan, zo tam was, er zo belabberd en treurig uitzag, Perry zei: 'Ik geef een rondje.'


  Ze stopten voor een bar. Dick dronk drie Orange Blossoms. Na de derde vroeg hij abrupt: 'Maar wat zal m'n vader zeggen? Ik voel me - ojezus, het is zo'n goeie ouwe sul. En dan m'n moeder - je hebt'r gezien. Hoe moet dat? Ik, ik smeer 'm naar Mexico. Of waarheen dan ook. Maar zij zitten hiér als die ongedekte cheques terugkomen. Ik ken m'n vader. Hij zal ervoor willen dokken. Net als hij vroeger heeft geprobeerd. En hij kan het niet - hij is oud en hij is ziek, hij heeft niks.'


  'Ik kan het helemaal meevoelen,' zei Perry naar waarheid. Hij was, zonder goedhartig te zijn, sentimenteel, en Dicks genegenheid voor zijn ouders, zijn bezorgdheid om hen, raakte hem wel degelijk.


  'Maar verdomme, Dick. Het is toch heel simpel,' zei Perry. 'Wij betalen die cheques. Als we in Mexico zitten, als we daar aan de slag gaan, krijgen we geld genoeg binnen. Hopen.'


  'Hoe dan?'


  'Hoe?' - wat bedoelde Dick? Perry was perplex. Ten slotte hadden ze toch zo'n rijkelijk gevarieerd aantal mogelijkheden besproken. Goud zoeken, naar verzonken schatten duiken - dat waren nog maar twee van de plannen die Perry zo geestdriftig had voorgesteld. Er waren er meer. De boot, bijvoorbeeld. Ze hadden vaak gepraat over een boot die ze zouden kopen, zelf bemannen, en verhuren aan toeristen voor diepzeevissen - dit ondanks het feit dat ze geen van beiden ooit een kano hadden bestuurd of een visje aan de haak hadden geslagen. Verder was er ook makkelijk geld te verdienen met het chaufferen van gestolen auto's over Zuid-Amerikaanse grenzen. ('Je krijgt vijfhonderd ballen per tocht,' had Perry ergens gelezen.) Maar het antwoord dat hij koos uit de vele die hij had kunnen geven was, Dick te herinneren aan het fortuin dat hen wachtte op Cocos Island, een brokje land voor de kust van Costa Rica. 'Geen flauwekul, Dick,'zei Perry. 'Dit is authentiek. Ik heb een kaart. Ik ken er de hele geschiedenis van. Het is daar in 1821 begraven - baar goud uit Peru, juwelen. Zestig miljoen dollar zeggen ze dat het waard is. Al vinden we niet alles, al vinden we er maar wat van - volg je me, Dick?' Tot dusver had Dick hem altijd aangemoedigd, altijd aandachtig geluisterd naar zijn verhalen over kaarten, verborgen schatten, maar nu- en dit was nog nooit eerder in hem opgekomen - vroeg hij zich af of Dick niet al die tijd had gedaan alsóf, of hij hem voor de gek had gehouden.


  De gedachte deed hem pijn, maar verdween direct, want Dick, met een knipoog en een speelse stomp, zei: 'Ja hoor, schat. Ik volg je. Van a tot z.'


  


  Het was drie uur 's ochtends, en weer ging de telefoon. Niet dat de tijd ertoe deed. Al Dewey was toch klaarwakker, evenals Marie en hun zoons, de negenjarige Paul en de twaalfjarige Alvin Adams Dewey junior. Want wie zou er kunnen slapen in een huis - een bescheiden huis zonder verdieping - waar de telefoon om de paar minuten rinkelde? Toen Dewey uit bed stapte beloofde hij zijn vrouw:


  'Dit keer leg ik hem van de haak.' Maar het was een belofte die hij niet durfde houden. Weliswaar waren er veel telefoontjes bij van journalisten op jacht naar nieuws, of zogenaamde grappenmakers, of theoretici ('Al? Moet je luisteren, kerel, ik heb die zaak 's uitgeplozen. Het is zelfmoord en moord. Ik wéét toevallig dat Herb er, financieel beroerd voor zat. Hij zat nagenoeg aan de grond. Dus wat doet hij? Hij neemt die grote levensverzekering, schiet Bonnie en de kinderen dood en maakt zichzelf van kant met een bom. Een handgranaat volgestopt met hagel'), of anonieme mensen met gif in hun brein ('Ken u die familie L.? Buitenlanders? Werken niet? Geven feesten? Cocktailparty's? Waar komt het geld vandaan? Het zou me geen sikkepit verbazen als die achter die Cluttergeschiedenis zitten'), of zenuwachtige dames, geschrokken van kletspraatjes die de ronde deden, geruchten die kop noch staart hadden ('Alvin, luister, ik ken je al toen je nog zo'n kleine jongen was. En ik wil dat je me ronduit zegt of het waar is. Ik hield van Mr. Clutter, ik had respect voor hem, en ik weiger te geloven dat die man, die echte christen - ik weiger te geloven dat hij achter vrouwen aanzat...'). Maar de meesten die opbelden waren burgers met verantwoordelijkheidsgevoel, mensen die behulpzaam wilden zijn ('Ik vroeg me af of je Nancy's vriendinnetje hebt ondervraagd, Sue Kidwell? Ik had een gesprek met het kind, en ze zei iets wat me nogal trof. De laatste keer dat ze met Nancy gesproken heeft, schijnt Nancy haar te hebben verteld dat Mr. Clutter in een erg zwaarmoedige bui was. Al drie weken lang. En dat ze dacht dat hij ergens zorgen over had, zo erg dat hij zelfs was gaan roken...'). Of het was dat, of het waren mensen die de zaak van beroepswege aanging - ambtenaren van het gerecht en sheriffs uit andere delen van de staat ('Misschien is het iets, misschien niet, maar een barkeeper hier zegt dat hij twee mannen het geval heeft horen bepraten op een manier dat het leek of ze er een hoop mee te maken hadden...'). En hoewel al deze gesprekken tot nog toe maar extra werk hadden opgeleverd voor de rechercheurs, bleef het mogelijk dat het volgende, zoals Dewey het stelde,'de zet gaf die de zaak aan het rollen bracht'.


  Zodra Dewey ditmaal de hoorn van de haak had genomen hoorde hij: 'Ik wil bekennen.'


  Hij zei: 'Met wie spreek ik?'


  De stem, een mannenstem, herhaalde zijn eerste verklaring, en voegde eraan toe: 'Ik heb het gedaan. Ik heb ze alle vier vermoord.'


  'Ja,' zei Dewey. 'Als ik even uw naam en adres mag noteren...'


  'O nee, geen sprake van,' zei de man, met een dikke tong van dronken verontwaardiging. 'Ik vertel je niks. Niet voor ik de beloning heb. Stuur de beloning maar, en dan vertel ik wie ik ben. En daarmee uit.'


  Dewey ging terug naar bed. 'Nee schat,' zei hij. 'Niks belangrijks. Weer zo'n zatlap.'


  'Wat wou hij?'


  'Bekennen. Op voorwaarde dat we eerst de beloning stuurden.'


  (Een Kansasser krant, de News van Hutchinson, had duizend dollar toegezegd voor inlichtingen die tot de oplossing van het misdrijf leidden.)


  'Alvin, steek je weer een sigaret op? Nee echt, Alvin, je kan toch op zijn minst probéren te slapen?'


  Hij was te gespannen om te slapen, ook al kon de telefoon tot zwijgen worden gebracht - te tobberig en te wanhopig. Geen van zijn 'sporen' had ergens toe geleid of het was een doodlopend pad met aan het eind een volstrekt blinde muur. Bobby Rupp? De leugendetector had Bobby uitgeschakeld. En Mr. Smith, de boer die tauw vastknoopte op een manier, identiek aan die van de moordenaar - ook die was afgeschreven, aangezien hij had kunnen aantonen dat hij in de nacht van het misdrijf 'weg' was geweest naar Oklahoma. Daarmee bleven alleen de Johns over, vader en zoon, maar ook zij hadden steekhoudende alibi's voorgelegd. 'Dus,' om Harold Nye te citeren, 'het komt allemaal mooi uit met een aardig rond getal. Nul.' Zelfs de speurtocht naar het graf van Nancy's kat was op niets uitgelopen.


  Niettemin, er waren een of twee dingen van betekenis voor den dag gekomen. Om te beginnen had Mrs. Elaine Selsor, Nancy's tante, bij het uitzoeken van Nancy's kleren een gouden polshorloge gevonden, weggestopt in de punt van een schoen.Ten tweede had Mrs. Helm, vergezeld van een rechercheur van het kb i, elke kamer op River Valley Farm doorzocht, de ronde gedaan door het hele huis, in de hoop dat ze iets zou ontdekken dat niet in orde of afwezig was, en dat had ze. Het gebeurde in Kenyons kamer. Mrs. Helm keek en keek, liep heen en weer door de kamer met getuite lippen, raakte hier en daar iets aan - Kenyons oude honkbalhandschoen, Kenyons modderige werklaarzen, zijn pathetisch achtergebleven bril. Aldoor fluisterde ze maar: 'Er is iets verkeerds hier, ik voel het, ik weet het, maar ik weet niet wat het is.' En ineens wist ze het. 'Het is de radio!Waar is Kenyons radiootje?'


  Tezamen noopten deze ontdekkingen Dewey opnieuw de mogelijkheid van 'roof zonder meer' als motief te overwegen. Dat horloge was zeker niet bij toeval in Nancy's schoen terechtgekomen. Ze had kennelijk, in het donker in bed liggend, geluiden gehoord voetstappen, misschien stemmen - die haar hadden doen denken dat er dieven in huis waren, en had toen in die veronderstelling haastig het horloge verstopt, een geschenk van haar vader waar haar veel aan gelegen was. Wat de radio betreft, een grijze, draagbare radio van het merk Zenith - die was, er viel niet aan te twijfelen, verdwenen. Toch kon Dewey theoretisch niet aannemen dat het gezin om hals was gebracht voor het miserabele profijt van 'een paar dollar en een radio'. Het aanvaarden van die theorie zou het beeld tenietdoen dat hij van de moordenaar, of liever moordenaars, had. Hij en zijn assistenten hadden definitief besloten tot het meervoud van de term. De tenuitvoerlegging van het misdrijf was bewijs genoeg dat minstens een van de twee beschikte over een ongewoon grote mate van koelbloedige sluwheid, en een te schrander mens was - móést zijn - om een dergelijke daad te begaan zonder een berekend motief. Voorts was Dewey zich ook bewust geworden van een aantal eigenaardigheden die kracht bijzetten aan zijn overtuiging dat althans een van de moordenaars emotioneel betrokken moest zijn geweest bij de slachtoffers, en zelfs op het moment dat hij hun leven uitbluste een vreemde genegenheid voor hen voelde. Hoe anders de matrasdoos te verklaren?


  De kwestie van de matrasdoos was een van de dingen die Dewey het meest kwelde. Waarom hadden de moordenaars de moeite genomen de doos van het andere eind van de souterrainkamer te slepen om hem bij de stookkachel neer te leggen, tenzij met de bedoeling het Mr. Clutter wat makkelijker te maken - hem, terwijl hij het naderende mes gadesloeg, een minder hard bed te geven dan het koude cement? En bij het bestuderen van het bloedbad op de foto's waren Dewey nog meer details opgevallen die zijn voorstelling van een nu en dan in een impuls van zorgzaamheid handelende moordenaar leken te staven. 'Met iets' - hij kon het woord niet vinden dat hij zocht - 'iets uitsloverigs. Iets weeks. Die dekens. Wat voor iemand zou zoiets doen - twee vrouwen vastbinden, de manier waarop Bonnie en het meisje waren vastgebonden, en daarna de dekens optrekken, ze instoppen, zoiets als droom lekker en welterusten?'


  Of het kussen onder Kenyons hoofd. 'Eerst dacht ik dat het kussen daar misschien was neergelegd om een eenvoudiger doelwit van zijn hoofd te maken. Nu denk ik, nee, het werd om dezelfde reden gedaan als waarom de matrasdoos op de vloer werd gelegd - om het slachtoffer makkelijker te laten liggen.'


  Maar bespiegelingen als deze, hoewel ze Dewey geheel in beslag namen, voldeden hem niet en gaven hem ook niet het gevoel 'een stap verder te komen'. Een geval werd zelden opgelost met 'wilde theorieën'; hij had alleen vertrouwen in feiten - 'met veel zweet verkregen en bewezen feiten'. De hoeveelheid na te lopen en te ziften feiten, en het programma dat hij had opgesteld voor het verkrijgen van die feiten, beloofden transpiratie te over. Het bracht het opsporen, het stuk voor stuk nalopen met zich mee van honderden mensen, onder wie alle vroegere knechts van River Valley Farm, alle vrienden en familieleden, iedereen met wie Mr. Clutter zaken had gedaan, in het groot of in het klein - een duik in het verleden, maar met een slakkengang. Want, zoals Dewey tegen zijn staf had gezegd,'we zullen moeten doorgaan tot we de Clutters beter kennen dan ze zichzelf ooit hebben gekend. Tot we het verband zien tussen wat we vorige zondag hebben gevonden en iets wat misschien wel vijf jaar geleden gebeurd is. De schakel. Die moet er zijn. Het kan niet anders.'


  Deweys vrouw was ingeslapen, maar ze werd wakker toen ze hem uit bed hoorde stappen, hem voor de zoveelste keer de telefoon hoorde aannemen, en uit de aangrenzende kamer waar haar zoons sliepen gesnik hoorde, het huilen van een kleine jongen. 'Paul?' In zijn gewone doen had Paul nooit ergens last van en was ook nooit tot last - hij huilde zelden. Hij had het te druk met tunnels graven in de tuin of met trainen om 'kampioen hardloper van Finney County' te worden. Zijn moeder had hem niet hoeven vragen waarom; ze wist dat hij zich, hoewel hij de reden van alle drukte om hem heen maar vaag begreep, in het nauw gedreven voelde - door het rusteloze telefoongerinkel, en de vele onbekenden aan de deur, en zijn vaders zorgelijk-vermoeide ogen. Ze ging het bed uit om Paul te troosten. Zijn broertje, drie jaar ouder, hielp mee. 'Paul,' zei hij,'wees nou maar stil, morgen leer ik je pokeren.'


  Dewey was in de keuken; Marie, naar hem op zoek, vond hem daar, wachtend op het pruttelen van de koffie in de percolator, met foto's van de moordtaferelen voor hem uitgespreid op de keukentafel - grauwe plekken op het anders zo vrolijke vruchtenpatroon van het tafelzeil. (Hij had haar een keer voorgesteld de foto's te bekijken. Ze had het van de hand gewezen. Ze had gezegd: 'Ik wil me Bonnie herinneren zoals Bonnie was - en de anderen ook.') Hij zei:


  'Misschien zouden de jongens beter bij moeder kunnen gaan logeren.' Zijn moeder, een weduwe, woonde niet ver uit de buurt in een huis dat ze te ruim en te stil vond; de kleinkinderen waren altijd welkom. 'Voor een paar dagen dan.Tot nou ja, tot.'


  'Alvin, denk je dat we ooit weer een normaal leven krijgen?' vroeg Mrs. Dewey.


  Hun normale leven was als volgt: beiden werkten, Mrs. Dewey als secretaresse op een kantoor, en ze verdeelden onderling bij toerbeurt de huishoudelijke taken aan gasstel en aanrecht. ('Toen Alvin nog sheriff was, weet ik wel dat hij altijd door een paar jongens geplaagd werd. Dan zeiden ze - kijk daar 's even! daar hebben we sheriff Dewey! De geweldenaar met de revolver op zak! Maar als hij thuis komt, hup, de revolver gaat weg en het schortje gaat voor!') Ze waren in die tijd aan het sparen om een huis te bouwen op een stuk bouwland dat Dewey in 1951 had gekocht - negenhonderdzestig hectare, een mijl of wat benoorden Garden City. Met mooi weer, vooral op hete dagen, als de tarwe hoog en rijp was, reed hij er graag heen om te oefenen met zijn pistool - op kraaien, conservenblikjes- of om in zijn verbeelding door het huis te dwalen dat hij hoopte te bezitten, of door de tuin die hij van plan was aan te leggen, en onder bomen die nog wortel moesten schieten. Hij was er zeker van dat op die schaduwloze vlakte later nog eens zijn eigen oase van eiken en iepen zou staan: 'Later. Als het God belieft.'


  Geloof in God en het ritueel rondom dit geloof - de kerkgang elke zondag, bidden voor de maaltijd, het nachtgebed - vormden een belangrijk bestanddeel in het bestaan van de Deweys. 'Ik begrijp niet hoe iemand aan tafel kan zitten zonder een gebed te zeggen,' zei Mrs. Dewey een keer. 'Soms, als ik thuiskom van mijn werk - nou, dan ben ik doodop. Maar er staat altijd koffie op het lichtje, en er ligt soms een biefstuk in de ijkast. De jongens maken een houtvuurtje om de biefstuk te bakken, en we praten wat met elkaar en vertellen wat voor dag we hebben gehad, en tegen de tijd dat het eten klaar is weet ik dat we reden hebben om gelukkig en dankbaar te zijn. En dan zeg ik - ik dank u, Heer. Niet omdat het zo hoort - omdat ik er behoefte aan heb.'


  Nu zei Mrs. Dewey: 'Alvin, geef antwoord. Denk je dat we ooit weer in ons gewone gareel komen?'


  Hij wilde iets terugzeggen, maar de telefoon weerhield hem.


  


  De oude Chevrolet verliet Kansas City op zaterdagavond, 21 november. Bagage zat vastgesjord op de spatborden, op het dak; de kofferruimte was zo propvol dat hij niet meer dichtging; binnen, op de achterbank, stonden twee televisietoestellen boven op elkaar. Het was voor de passagiers, Dick, die chauffeerde, en Perry, die zijn meest geliefde bezit, zijn oude Gibsongitaar, stevig vasthield, een nauwe bedoening. Wat Perry's verdere toebehoren betreft - een kartonnen koffer, een grijze draagbare Zenithradio, een vijfliterkruik vol rootbeer- siroop (hij was bang dat zijn geliefde drank niet verkrijgbaar zou zijn in Mexico), en twee grote dozen met boeken, manuscripten, dierbare herinneringen (en wat een herrie had Dick niet gemaakt! De dozen uitgevloekt, geschopt, ze 'vijfhonderd pond rotzooi' genoemd) - dat alles maakte eveneens deel uit van het chaotische auto-interieur. Rond middernacht staken ze de grens van Oklahoma over. Perry, blij uit Kansas weg te zijn, ontspande zich. Nu was het waar - ze waren op weg, op weg om nooit meer terug te komen - zonder spijt van althans zijn kant, want hij liet niets achter, niemand die zich uitgebreid zou afvragen in welk niets hij verdwenen was. Hetzelfde kon niet gezegd worden van Dick. Daar waren zij van wie Dick zei te houden: drie zoontjes, een moeder, een vader, een broer - mensen aan wie hij zijn plannen niet had durven toevertrouwen, van wie hij geen afscheid had genomen, hoewel hij niet verwachtte hen ooit weer te zien - niet in dit leven.


  


  English-Clutter jawoord tijdens kerkelijke plechtigheid op zaterdag: die kop, op de pagina plaatselijk nieuws van dp Garden City Telegram van 23 november, verbaasde vele lezers. Het bleek dat Beverly, de jongste van Mr. Clutters achtergebleven dochters, in het huwelijk was getreden met Mr. Vere English, de jonge biologiestudent met wie ze sinds lang verloofd was. Miss Clutter was in het wit gekleed en het huwelijk was in optima forma ('Mrs. Leonard Cowan zong de solopartijen en Mrs. Howard Blanchard bespeelde het orgel') 'voltrokken in de First Methodist Church' de kerk waar de bruid drie dagen tevoren plechtig gerouwd had om haar ouders, haar broer, en haar jongere zusje. Evenwel, aldus het relaas van de Telegram, 'Vere en Beverly waren van plan geweest met Kerstmis te trouwen. De uitnodigingen waren gedrukt en haar vader had de kerk voor die datum besproken. Gezien de onverwachte tragedie, en vanwege de aanwezigheid van vele verwanten uit verre streken, besloot het jonge paar het huwelijk zaterdag te laten plaatsvinden'. Na het huwelijk ging de Clutterfamilie uiteen, 's Maandags, de dag dat de laatsten van hen Garden City verlieten, drukte de Telegram op de voorpagina een brief af, geschreven door Mr. Howard Fox uit Oregon, Illinois, een broer van Bonnie Clutter. De brief, na uitdrukking te hebben gegeven aan dankbaarheid jegens allen in de stad die hun 'huis en hart' hadden opengesteld voor de zwaar beproefde familie, ging over in een pleidooi. 'Er heerst veel wraakzucht in deze gemeente [Garden City],' schreef Mr. Fox. 'Ik heb meer dan eens horen zeggen dat de man, als hij gevonden werd, aan de dichtstbijzijnde boom moest worden opgehangen. Die gevoelens moeten wij niet koesteren. Het gebeurde ligt achter ons en een ander het leven benemen kan er geen verandering in brengen. Laat ons daarentegen vergeven zoals God dit van ons verlangt. Het is niet goed om wrok te blijven koesteren in ons hart. De pleger van deze daad zal het heel moeilijk hebben om met zichzelf te leven. Hij zal alleen dan zijn gemoedsrust terugvinden als hij tot God gaat om vergiffenis. Laat ons dit niet in de weg staan, maar liever bidden dat hij vrede mag vinden.'


  


  De auto stond geparkeerd op een hoge plek waar Perry en Dick waren gestopt om te picknicken. Het was twaalf uur 's middags. Dick zocht de verte af met een kijker. Bergen. Haviken, zwenkend in een witte lucht. Een stoffige weg, in en uit een wit en stoffig dorp omhoog kronkelend. Het was vandaag zijn tweede dag in Mexico en tot dusver beviel het hem best - zelfs het eten. (Op dit moment at hij een koude, vettige tortilla.) Ze waren de grens gepasseerd in Laredo, Texas, 's ochtends 23 november, en hadden de eerste nacht doorgebracht in een bordeel in San Luis Potosi. Nu bevonden ze zich tweehonderd mijl ten noorden van hun volgende plaats van bestemming, Mexico City.


  'Weet je wat ik denk?' zei Perry. 'Ik denk dat er iets niet in orde is met ons. Om zoiets te doen.'


  'Om wat te doen?'


  'Wat we daar gedaan hebben.'


  Dick liet de kijker in een leren tas vallen, een luxueus etui met de initialen H.W.C. Hij was geërgerd. Hij ergerde zich kapot. Waarom kon Perry verdomme zijn bek niet houden? Jezus Christus, wat had het voor zin iedere keer die godverdommese geschiedenis op te halen? Vooral omdat ze min of meer hadden afgesproken niet over die verdomde rotgeschiedenis te praten. Het gewoon te vergeten.


  'Er moet iets mis zijn met iemand die zoiets doet,' zei Perry.


  'Laat mij erbuiten, schat,' zei Dick. 'Ik ben normaal.' En Dick meende wat hij zei. Hij vond zichzelf een even harmonisch, even gezond mens als ieder ander - alleen misschien wat slimmer dan de doorsnee jongen. Maar Perry - er was naar Dicks mening 'iets mis'met Kleine Perry. Op zijn zachtst gezegd. Afgelopen voorjaar, toen ze met zijn tweeën een cel hadden gedeeld in de staatsgevangenis van Kansas, had hij Perry's kleine eigenaardigheidjes voor het merendeel leren kennen: Perry kon zo'n kind zijn, altijd bedwateren en huilen in zijn slaap ('Pa, ik heb overal gezocht, waar was je, Pa?'), en vaak had Dick hem 'uren op zijn duim zien zitten zuigen boven die stomme nepblaadjes over schatgraverij'. Dat was de ene kant; maar er was meer. In sommige opzichten was die goeie ouwe Perry 'een doodgriezelige jongen'. Neem bijvoorbeeld die driftbuien van hem. Hij kon in een razernij raken, 'vlugger dan tien dronken Indianen'. En je zou het niet merken. 'Hij kan op het punt staan je van kant te maken, maar je zou het niet merken, je zou het niet aan hem kunnen zien of horen,' zei Dick een keer. Want hoe extreem zijn woede inwendig ook was, uiterlijk bleef Perry de koele bink, met een serene, een beetje slaperige blik. Er was een tijd geweest dat Dick de temperatuur van die plotselinge koude koorts die zijn vriend verhitte en verkilde in de hand dacht te hebben, in geregelde banen dacht te kunnen leiden. Hij had zich daarin vergist en was na die ontdekking voortaan onzeker geworden van Perry, wist helemaal niet wat hij moest denken - behalve dat hij het gevoel had bang voor hem te moeten zijn en zich eigenlijk afvroeg waarom hij het niet was.


  'In mijn hart,' zei Perry, 'helemaal diep, diep vanbinnen, had ik nooit gedacht dat ik het doen kon. Zoiets.'


  'En die nikker dan?' zei Dick. Stilte. Het drong tot Dick door dat Perry naar hem zat te staren. Een week geleden, in Kansas City, had Perry een zonnebril gekocht - een fantasiebril met een zilver-glanzend montuur en glazen die aan de buitenkant spiegelden. Dick had een hekel aan het ding; hij had tegen Perry gezegd dat hij zich schaamde naast iemand te lopen 'die dat soort troep droeg'. Wat hem in werkelijkheid hinderde waren de spiegelende glazen; hij vond het vervelend dat Perry's ogen verborgen waren in de afzondering achter die gekleurde, weerkaatsende rondjes.


  'Een nikker,' zei Perry, 'dat is wat anders.'


  De uitleg, de onwilligheid waarmee die gegeven werd, deed Dick vragen: 'Heb je het eigenlijk wel gedaan? Hem van kant gemaakt zoals je zei?' Het was een gewichtige vraag, want zijn oorspronkelijke belangstelling voor Perry, zijn taxering van Perry's karakter en de mogelijkheden, waren gebaseerd op een verhaal dat Perry hem eens gedaan had over een neger die hij had doodgeslagen.


  'Natuurlijk heb ik dat gedaan. Alleen - een nikker. Dat is niet hetzelfde.' Toen zei Perry: 'Weet je wat het eigenlijk is waar ik zo over in zit? Met die geschiedenis? Ik kan het niet geloven - dat je zoiets kan lappen en er toch tussenuit draait. Het is gewoon niet mogelijk. Zoiets te lappen. En er voor honderd procent tussenuit te draaien. Ik bedoel, daar zit ik zo over in - ik kan het gevoel niet van me afzetten dat er iets gaat gebeuren.'


  Hoewel hij als kind naar de kerk was gegaan, had Dick 'in de verste verte' nooit in God geloofd; evenmin werd hij geplaagd door bijgelovigheid. In tegenstelling tot Perry was hij er niet van overtuigd dat een gebroken spiegel zeven jaar tegenslag betekende, of dat een glimp van een wassende maan door glas ongeluk voorspelde. Maar Perry, met zijn scherpe, lukrake intuïtie, had de vinger gelegd op Dicks enige hardnekkige onzekerheid. Ook Dick leed aan momenten dat die vraag door zijn hoofd cirkelde: was het mogelijk - zouden ze er met zijn tweeën 'waarachtig tussenuit draaien na zoiets te hebben gedaan'? Opeens zei hij tegen Perry: 'Hou nou verder je kop dicht!' Daarna startte hij de motor en reed achteruit de klip af. Voor hem uit, op de stoffige weg, zag hij een hond trippelen in de warme zon.


  


  Bergen. Haviken, zwenkend in een witte lucht.


  Toen Perry Dick vroeg 'weet je wat ik denk?' wist hij dat hij een gesprek begon waar Dick ontstemd over zou zijn, en dat hij trouwens zelf veel liever zou vermijden. Hij was het eens met Dick: wat had het voor zin er nog langer over te praten? Maar hij kon zich niet altijd inhouden. Vlagen van hulpeloosheid overvielen hem, ogenblikkelijk dat hij zich 'dingen herinnerde' - blauw licht, losknallend iiveen pikdonkere kamer, het glazen oog van een teddybeer - en dat stemmen, bepaalde woorden, door zijn brein begonnen te spoken:


  'O niet doen! O alstublieft! Nee! Nee! Nee! Nee! Niet doen! O niet doen alstublieft, niet doen!' En dat bepaalde geluiden terugkeerden- een zilveren dollar die over een vloer rolde, zware stappen op een hardhouten trap, en het ademen, het naar adem snakken, het hysterische hijgen van een man met een doorgesneden luchtpijp. Toen Perry zei 'ik denk dat er iets niet in orde is met ons' gaf hij iets toe dat hij 'vreselijk vond om te zeggen'. Per slot, het was'pijnlijk' om te bedenken dat je misschien 'niet helemaal goed' was - vooral als wat er verkeerd zat met je niet je eigen schuld was, maar'misschien wel iets waar je mee geboren was'. Denk aan zijn familie!Denk aan wat er allemaal mee gebeurd was! Zijn moeder, verslaafd aan de drank, was gestikt in haar eigen braaksel. Van haar kinderen, twee zoons en twee dochters, was alleen het jongste meisje, Barbara, een gewoon leven gaan leiden, was getrouwd, had kinderen gekregen. Fern, de andere dochter, was uit het raam gesprongen van een hotel in San Francisco. (Perry had van meet af aan 'geprobeerd te geloven dat ze was gestruikeld', want hij hield van Fern. Ze was'zo'n lieve meid', zo 'artistiek', kon 'geweldig' dansen, en ze zong ook. 'Als ze ook maar een beetje geluk had gehad, iemand met zo'n knap gezicht en zo, dan had ze het ver kunnen brengen, iets kunnen worden.' Het was triest te denken dat ze op een raamkozijn was geklommen om van vijftien hoog naar beneden te vallen.) En dan was er nog Jimmy, de oudste jongen - Jimmy, die zijn vrouw op een goeie dag tot zelfmoord had gedreven en zichzelf de volgende dag van kant maakte.


  Toen hoorde hij Dick zeggen: 'Laat mij erbuiten, schat, ik ben normaal.' Was het geen rotlachertje? Maar wat deed het ertoe, laat maar gaan. 'In mijn hart,' vervolgde Perry, 'helemaal diep, diep vanbinnen, had ik nooit gedacht dat ik het kon doen. Zoiets.' En onmiddellijk zag hij zijn vergissing: Dick zou natuurlijk antwoorden met de vraag 'en die nikker dan?' Toen hij Dick dat verhaal gedaan had, was het om Dicks vriendschap te winnen, om Dicks 'respect' af te dwingen, om hem te laten denken dat hij 'een zware jongen', een even 'mannelijk type' was als hij Dick had gevonden. En dus, op een dag, nadat ze allebei een artikel in de Reader's Digest hadden gelezen en er samen over hadden gesproken, een artikel met als kop 'Bent u mensenkenner?' ('Als u in de wachtkamer zit bij een tandarts of op een station, probeer dan eens te zien op welke wijze de mensen om u heen zich verraden. Let bijvoorbeeld op hun manier van lopen. Een stijve houding kan het kenmerk zijn van een strenge, onbuigzame persoonlijkheid; een sloffende gang kan gebrek aan wilskracht betekenen'), had Perry gezegd: 'Ik ben altijd een uitstekend mensenkenner geweest, anders zou ik nu dood zijn. Ik weet bijvoorbeeld of ik iemand kan vertrouwen. Het komt niet veel voor. Maar jou vertrouw ik, Dick. En dat zal ik je bewijzen, want ik ga je iets vertellen waardoor je me in je macht krijgt. Iets wat ik nog nooit aan iemand heb verteld. Zelfs niet aan Willie-Jay. Hoe ik 's iemand heb koud gemaakt.' En Perry, doorpratend, zag dat Dick geïnteresseerd was; dat hij werkelijk luisterde. 'Het is een paar jaar geleden. In Vegas was het. Ik woonde in zo'n pension - vroeger was het een dure hoerentent. Maar van dat dure was niks meer over. Ze hadden het al tien jaar geleden moeten afbreken; de hele boel viel trouwens al vanzelf in elkaar. De zolderkamers waren het goedkoopst, en daar zat ik. Met die nikker. Hij heette King; een zwerver. Wij waren de enige twee daarboven - wij plus een miljoen cucarachas. Die King, dat was niet zo'n jonge vent meer, maar hij was wegwerker geweest en meer van dat soort dingen - hij zat goed in mekaar. Hij had een bril, en hij las altijd. Hij deed nooit zijn deur dicht. Als ik langskwam zag ik hem daar altijd spiernaakt liggen. Hij had geen werk, en hij zei dat hij een paar dollar had overgespaard van zijn laatste baantje, hij wou's een tijdje in bed blijven, lezen en zich koelte toewaaien en bier drinken. De dingen die hij las, dat was allemaal rotzooi - stripverhalen en cowboyrotzooi. Hij was oké. Soms dronk ik een biertje met hem mee, en hij heeft me ook eens tien dollar geleend. Ik had geen enkele reden hem wat aan te doen. Maar op een avond zaten we daar op die zolder, en het was zo heet dat je geen oog dicht kon doen. Ik zeg, kom op, King, we gaan een eindje rijden. Ik had een ouwe kar waar ik alles had afgehaald en die ik had opgevoerd en zilver geschilderd - Het Zilveren Spook, noemde ik 'm. We reden een heel eind. We reden helemaal de woestijn in. Daar was het tenminste koel. We stopten ergens en we dronken nog een paar biertjes. King ging de auto uit, en ik ging achter hem aan. Hij had niet gezien dat ik die ketting had gepakt. Een fietsketting die altijd onder de zitting lag. Om je de waarheid te zeggen, ik was het niet van plan tot op het moment dat ik het deed. Ik sloeg hem op zijn gezicht. Zijn bril ging kapot. Ik hield niet meer op. Toen het afgelopen was voelde ik geen barst. Ik liet hem daar liggen, en ik heb er nooit een woord over gehoord. Misschien is hij nooit gevonden. Behalve door de buizerds.'


  Het verhaal was niet helemaal verzonnen. Perry had onder genoemde omstandigheden een neger gekend die King heette. Maar als de man op het moment dood was had Perry daar geen deel aan gehad: hij had hem met geen vinger aangeraakt. Best mogelijk dat King nog altijd ergens op bed lag te waaieren en bier te drinken.


  'Heb je het eigenlijk wel gedaan?' vroeg Dick.


  Perry was geen talentvolle leugenaar, en ook geen geregelde; maar als hij eenmaal iets verzonnen had, hield hij het gewoonlijk vol. 'Natuurlijk heb ik het gedaan. Alleen - een nikker. Dat is niet hetzelfde.' Even later zei hij: 'Weet je wat het eigenlijk is waar ik zo over in zit? Met die geschiedenis? Ik kan het niet geloven - dat je zoiets kan lappen en er toch tussenuit draait.' En hij vermoedde dat Dick het evenmin geloofde. Want op z'n minst ten dele hinderden Perry's mystiek-morele angsten ook Dick. Dus: 'Hou nou verder je kop dicht!'


  De auto zette zich in beweging. Een meter of vijftig trippelde een hond langs de kant van de weg. Dick zwenkte naar hem toe. Het was een oude, op sterven na dode straathond, vel over been en schurftig, en de klap, toen de auto hem raakte, was niet veel harder dan een vogel zou hebben gemaakt. Maar Dick was voldaan. 'Tjonge!' zei hij- en dat was wat hij altijd zei als hij een hond had overreden, iets wat hij nooit naliet als de gelegenheid zich voordeed. 'Tjonge, die hebben we goed te pletter gereden!'


  


  Thanksgiving was voorbij, en het fazantenseizoen was afgelopen, maar niet de mooie nazomer met zijn reeks heldere, smetteloze dagen. De laatste persmensen van buiten de stad, in de overtuiging dat de zaak nooit tot een oplossing zou worden gebracht, verlieten Garden City. Maar voor de mensen van Finney County was de zaak allerminst afgedaan, en zeker niet voor degenen die de klandizie vormden van Holcombs meest geliefde plaats van samenkomst, Hartman's Café.


  'Sinds die narigheid is begonnen hebben we het zo druk als maar kan,' zei Mrs. Hartman, rondkijkend in haar knusse domein, waar op elk plekje naar tabak ruikende, koffie drinkende boeren, boerenknechten en ranchjongens zaten of stonden te leunen. 'Precies een stelletje ouwe wijven,' voegde Mrs. Hartmans nicht, postjuffrouw Clare die toevallig in het lokaal aanwezig was, hieraan toe. 'Als het voorjaar was, met werk aan de winkel, dan zaten ze hier niet. Maar de tarwe is binnen, de winter is op komst, en ze hebben niks anders te doen dan te zitten kletsen en mekaar de stuipen op het lijf te jagen. Ken je Bill Brown, die van de Telegram? Dat artikel gezien dat hij heeft geschreven? "Een ander soort misdrijf' heette het. Waarin staat - het wordt hoog tijd dat de mensen ophouden met het rondstrooien van loze praatjes. Want dat is ook misdadig - klinkklare leugens vertellen. Maar wat wil je? Kijk maar om je heen. Adders. Gespuis. Vuilspuiters. Meer zie je niet. Of wel soms? Ha!'


  Een van de uit Hartman's Café stammende praatjes had te maken metTaylor Jones, een rancher wiens land aan River Valley Farm grenst. Volgens een flink aantal van de caféklanten waren niet de Clutters, maar Mr. Jones en zijn gezin de beoogde slachtoffers van de moordenaar. 'Dat is veel logischer,' redeneerde een van degenen die deze mening waren toegedaan. 'Taylor Jones, die is rijker dan Herb Clutter ooit is geweest. Als we nou 's aannemen dat die vent die het gedaan heeft niet hier uit de buurt kwam. Dat het een moordenaar was die ervoor betaald werd, iemand die alleen maar instructies had om het huis te vinden. Nou, dan is het ontzettend makkelijk om je te vergissen - je hoeft maar even de verkeerde weg in te slaan en je komt bij Herbs huis uit in plaats van bij Taylor.' De 'Jones-theorie' werd grif doorverteld - vooral tegen de familie Jones, deftige, verstandige mensen, die weigerden zich er door van streek te laten brengen.


  Een buffet, een paar tafels, een nis waarin een grill, een ijskast en een radio zijn ondergebracht - dat is alles waar Hartman's Café uit bestaat. 'Maar onze klanten bevalt het best,' zegt de eigenares. 'Het zal wel moeten. Ze kunnen nergens anders naartoe. Als ze tenminste niet een eind willen rijden, zeven mijl die kant op, of vijftien de andere kant op. Trouwens, we hebben het hier altijd gezellig, en de koffie is goed sinds Mabel hier is komen werken' - met wie Mrs. Helm bedoeld werd. 'Na de tragedie zei ik tegen Mabel, nou je geen werk meer hebt, moest je mij maar een handje komen helpen in het café. Een beetje koken. Achter het buffet staan. Zo is dat gegaan het enige vervelende ervan is dat iedereen die hier binnenkomt haar aan haar hoofd begint te zaniken. Over de tragedie. Maar Mabel is niet zoals mijn nicht Myrt. Of zoals ik. Ze is verlegen. En bovendien, ze weet niks bijzonders. Niks meer dan een ander.' Maar over het algemeen bleven vaste klanten van Hartman bij het vermoeden dat Mabel Helm een paar dingen wist die ze achterhield. En natuurlijk was dat ook zo. Dewey had verschillende gesprekken met haar gehad en had van haar geëist dat alles wat er werd besproken geheim bleef. In het bijzonder mocht ze geen woord zeggen over de vermiste radio of het in Nancy's schoen gevonden horloge. Vandaar dat ze tegen Mrs. Archibald William Warren-Browne zei: 'Iedereen die de krant leest weet evenveel als ik. Meer. Want ik lees geen krant.'


  Mrs. Warren-Browne, vierkant, plomp, begin veertig, een Engelse, toegerust met een bijna onverstaanbaar aristocratisch accent, leek in niets op de andere bezoekers van het café en had in die omgeving iets weg van een in een kippenren verzeild geraakte pauw.


  Toen ze een kennis eens uitlegde waarom zij en haar man waren weggegaan van 'het familiegoed in het noorden van Engeland', en het geërfde huis - 'een enig, o een schattig oud klooster' geruild hadden voor een oud en zeer onschattig boerenhuis op de hoogvlakte van westelijk Kansas, zei Mrs. Warren-Browne: 'Belasting, mijn beste, successierechten. Enorme, misdadige successierechten. Daar zijn we Engeland door uitgejaagd. Ja, een jaar geleden zijn we er weggegaan. Nooit spijt gehad. Niet zoveel. We vinden het hier heerlijk. Verrukkelijk gewoon. Al is het natuurlijk een heel ander leven dan we altijd gewend zijn geweest. Vroeger. Parijs, Rome, Monte Carlo, Londen. Ik denk nog wel eens een doodenkele keer - aan Londen. O, ik mis het niet écht - die drukte, en nooit een taxi te krijgen, en je altijd afvragen hoe je eruitziet. Nee, absoluut niet. We vinden het hier heerlijk. De mensen zullen zich wel afvragen - mensen die weten hoe we 't vroeger hadden, wat voor leven we leidden - of we niet een tikkeltje eenzaam zijn, in zo'n uithoek tussen de tarwe. We wilden eerst helemaal naar het westen. Wyoming of Nevada la vraie chose. We hoopten dat we daar op wat olie zouden komen te zitten. Maar onderweg zijn we vrienden gaan opzoeken in Garden City - vrienden van vrienden feitelijk. Maar ze waren zó allerliefst Wilden met alle geweld dat we nog wat bleven. En we dachten, och, waarom niet? Waarom zouden we hier niet wat land pachten en een ranch beginnen? Of het land gaan bebouwen? En dat is een beslissing waar we nog steeds niet toe zijn gekomen. Wat we zullen gaan doen. Dr. Austin vroeg laatst of we het niet een beetje te stil vonden. Eigenlijk, nee. Eigenlijk heb ik nog nooit zo'n herrie meegemaakt. Het is erger dan een bombardement. Dat gedénder van de trein. De coyotes. Die monsters die de godganse nacht zitten te janken. Een afschuwelijk kabaal. En sinds die moordgeschiedenis lijkt het wel of ik er meer last van heb. Met allerlei dingen. Ons huis - wat een gekraak! Denk niet dat ik klaag, hoor. Het is een erg geschikt huis eigenlijk - met alle moderne comfort - maar o, wat kan het piepen en kreunen. En als het donker is, als de wind opsteekt, die akelige prairiewind, dan hoor je de meest afgrijselijke geluiden. Ik bedoel, als je een beetje zenuwachtig bent, dan ga je of je wilt of niet de gekste dingen denken. Lieve God! Die arme mensen! Nee, we hebben nooit kennisgemaakt. Ik heb Mr. Clutter één keer gezien. In het federale gebouw.'


  Begin december, op één middag, kondigden twee vaste stamgasten van het café het plan aan hun boeltje te pakken en niet alleen Finney County, maar de staat Kansas te verlaten. De eerste was een pachter die voor Lester McCoy werkte, een bekende Westkansasser landeigenaar en zakenman. Hij zei: 'Ik ben zelf met McCoy gaan praten. Om hem duidelijk te maken wat er aan de hand is hier in Holcomb en omstreken. Dat een mens geen oog meer kan dichtdoen. Mijn vrouw kan niet slapen, en mij houdt ze ermee uit mijn slaap. Dus zeg ik tegen Mr. McCoy, ik heb niks tegen die boerderij van 'm, maar hij moet er toch maar een ander voor zien te vinden. Want we gaan een eindje verderop. Naar het oosten van Colorado. Misschien dat ik dan m'n rust weer terugkrijg.'


  De tweede aankondiging werd gedaan door Mrs. Hideo Ashida, die even het café binnenliep met drie van haar vier roodwangige kinderen. Ze zette ze op een rijtje bij het buffet en zei tegen Mrs. Hartman: 'Geef Bruce een doosje gepofte maïs. Bobby wil een cola. Bonnie Jean? We weten best hoe je je voelt, Bonnie Jean, maar kom op, neem wat lekkers.' Bonnie Jean schudde haar hoofd en Mrs. Ashida zei: 'Bonnie Jean is een beetje treurig. Ze wil hier niet weg. De school hier. En al haar vriendjes en vriendinnetjes.'


  'Toe nou zeg,' zei Mrs. Hartman, glimlachend naar Bonnie Jean.


  'Moet je daar zo sip van kijken? Omdat je naar de school van Garden City gaat? Daar heb je veel meer jongens...'


  Bonnie Jean zei: 'U begrijpt het verkeerd. We gaan met zijn allen weg. Naar Nebraska.'


  Bess Hartman keek de moeder aan, alsof ze van haar verwachtte dat ze haar dochters bewering zou ontkennen.


  'Het is waar, Bess,' zei Mrs. Ashida.


  'Wat vertel je me nou?' zei Mrs. Hartman, op een toon van verontwaardigde verbazing, en ook van wanhoop. De Ashida's waren dorpsgenoten die iedereen in de Holcombse buurtschap hooglijk waardeerde - een sympathiek slag vrolijke mensen, die toch gewone harde werkers waren, en vol gemeenschapszin en vrijgevig, al hadden ze niet veel om vrijgevig mee te zijn. Mrs. Ashida zei: 'We hebben er al heel lang over gepraat. Hideo, die denkt dat we er ergens anders op vooruitgaan.'


  'Wanneer denken jullie te vertrekken?'


  'Zodra we ons boeltje verkocht hebben. Maar in elk geval niet voor Kerstmis. Doordat we een afspraak hebben met de tandarts. Iets wat al in kannen en kruiken is. Een kerstcadeau voor Hideo. Ik en de kinderen geven hem drie gouden tanden. Voor Kerstmis.'


  Mrs. Hartman zuchtte. 'Ik weet gewoon niet wat ik ervan zeggen moet. Ik wou maar dat het niet zo was. Zo maar ineens, hup, en weg.' Ze zuchtte nog eens. 'Het lijkt wel of we iedereen kwijtraken. De een na de ander.'


  'Gut, denk je soms dat ik graag wegga?' zei Mrs. Ashida. 'Wat de mensen hier betreft - ik heb het nog nooit ergens zo naar mijn zin gehad. Maar Hideo is de baas, en hij zegt dat we in Nebraska een betere boerderij kunnen krijgen. En dan nog iets, Bess.' Mrs. Ashida trachtte fronsend te kijken, maar het ging haar dik, rond, glad gezicht moeilijk af. 'We zaten er eerst altijd over te harrewarren. En op een avond zei ik opeens, oké, jij bent de baas, we gaan. Na wat er met Herb en zijn gezin is gebeurd, heb ik het gevoel gekregen dat het hier afgelopen is. Ik bedoel voor mij. Persoonlijk. En dus hield ik op met tegenspreken. Ik zei oké.' Ze stak een hand in Bruce's doosje gepofte maïs. 'Gut, ik kan er maar niet overheen komen. Ik kan het maar niet van me afzetten. Ik hféld van Herb. Weet je dat ik een van de laatsten was die nog met hem gepraat hebben? Ja - ja. Ik en de kinderen. We waren naar een 4-h-vergadering geweest in Garden City en hij reed ons naar huis. Het laatste wat ik tegen Herb zei was, ik zei dat ik me niet kon voorstellen dat hij ooit bang was. Dat hij zich er altijd uit kon praten, uit wat voor situatie ook.' In gedachten verzonken knabbelde ze op een stukje popcorn, nam een slok van Bobby's cola, en zei toen: 'Gek, maar weet je, Bess, ik wil wedden dat hij ook niet bang was. Ik bedoel, hoe het ook gebeurd is, ik wed dat hij tot op het allerlaatst niet geloofde dat het ging gebeuren. Omdat het niet kon. Niet met hem.'


  


  De zon brandde. Op een kalme zee lag een kleine boot voor anker: de Estrelitta, met vier mensen aan boord - Dick, Perry, een jonge Mexicaan, en Otto, een rijke Duitser van middelbare leeftijd.


  'Toe, zing het nog eens,' zei Otto, en Perry, tokkelend op zijn gitaar, zong met een hese zoete stem een lied uit de Smoky Mountains: In this world today while we're living


  
    Some folks say the worst of us they can,


    But when we're dead and in our caskets,


    They always slip some lilies in our hand.


    Won't you give me flowers while I'm living...*


    [*In deze wereld van nu spreken mensen als wij leven soms zoveel kwaad van ons als zij maar kunnen,


    maar als we dood en in onze kist zijn, stoppen ze altijd een paar lelies in onze hand.


    Wil je mij geen bloemen geven nu ik nog leef...]

  


  Een week in Mexico City, en daarna waren hij en Dick zuidwaarts gereden - Cuernavaca, Taxco, Acapulco. En het was in Acapulco, in een 'jukebox honky-tonk', dat ze Otto, de hartelijke Otto met de behaarde benen, hadden leren kennen. Dick had hem 'opgepikt'. Maar de man, een Hamburgse advocaat op vakantie, 'had al een vriend'- een jonge inwoner van Acapulco, die zichzelf de Cowboy noemde. 'Hij was wel onbetrouwbaar bleek achteraf,' zei Perry eens van de Cowboy. 'Zo vals als Judas in sommige opzichten, maar o, man, wat een lollige kerel, een echte slimme vogel. Dick mocht hem ook gfaag. We konden geweldig met elkaar overweg.'


  De Cowboy vond voor de getatoeëerde zwervers een kamer in het huis van een oom, belastte zich met het verbeteren van Perry's Spaans, en deelde met hen de opbrengst van zijn liaison met de vakantieganger uit Hamburg, op wiens kosten ze dronken en aten en vrouwen kochten. De gastheer scheen zijn pesos welbesteed tevinden, al was het maar omdat hij genoot van Dicks moppen. Elke dag huurde Otto de Estrelitta, een diepzeevissersboot, en gingen de vrienden gevieren al vissend de kust langs. De Cowboy bestuurde de boot; Otto schetste en viste; Perry deed aas aan haakjes, dagdroomde, zong, en viste af en toe; Dick deed niets, kreunde alleen, om zich te beklagen over het geschommel, lag versuft van de zon lusteloos op zijn rug, als een hagedis die siësta houdt. Maar Perry zei: 'Dit is het dan eindelijk. Zo hoort het nou te zijn.' Toch wist hij dat het niet kon duren - ja, dat er diezelfde dag een eind aan zou moeten komen. De volgende dag keerde Otto terug naar Duitsland en reden Perry en Dick weer naar Mexico City - op Dicks aandringen. 'Jawel, schat,' had hij gezegd toen ze de kwestie bespraken. 'Het is allemaal even plezierig. Met de zon in je nek. Maar de poen raakt mooi op. En wat hebben we nog over als we de auto straks verkocht hebben?'


  Het antwoord hierop was dat ze heel weinig hadden, want ze hadden de spullen, vergaard op de dag van hun valse-chequetocht in Kansas City, langzamerhand allemaal aan de man gebracht - de camera, de manchetknopen, de televisietoestellen. Ook hadden ze, aan een politieagent in Mexico City die Dick had leren kennen, een veldkijker en een grijze draagbare radio van het merk Zenith verkocht. 'Wat we moeten doen is teruggaan naar Mex, de auto verkopen, en dan kan ik misschien een baantje in een garage krijgen. Je zit daar in elk geval beter. Meer kansen. En Jezus, die Inez, daar wil ik best nog 's mee naar bed.' Inez was een prostituée die Dick had aangesproken op de trappen van het Museum van Schone Kunsten in Mexico City (waaraan ze, als onderdeel van een toeristische rondgang door de stad, ten pleziere van Perry ondernomen, een bezoek hadden gebracht). Ze was achttien, en Dick had beloofd met haar te trouwen. Maar dat had hij ook beloofd aan Maria, een vijftigjarige vrouw, de weduwe van een 'vooraanstaande Mexicaanse bankier'. Ze hadden elkaar ontmoet in een bar, en de volgende ochtend had ze hem de tegenwaarde van zeven dollar uitbetaald. 'Dus wat vind je?' had Dick tegen Perry gezegd. 'We verkopen de kar. Zoeken een baan. Leggen de poen apart. En dan zien we wel wat er gebeurt.' Alsof Perry niet precies kon voorspellen wat er zou gebeuren. Stel dat ze twee- of driehonderd dollar kregen voor die oude Chevrolet. Dick zou ze, voor zover hij hem kende, en hij kende hem - nú wel - regelrecht uitgeven aan wodka en vrouwen.


  Terwijl Perry zong, maakte Otto een schets van hem in een schetsboek. De gelijkenis kon ermee door, en de tekenaar had een niet erg in het oog springend aspect vastgelegd in het gezicht van zijn model - het venijnige ervan, een geamuseerde, kinderlijke boosaardigheid die deed denken aan een lepe cupido die giftige pijlen afschoot. Hij was naakt tot zijn middel. (Perry 'schaamde zich' ervoor zijn broek uit te doen, 'schaamde zich' ervoor een zwembroek te dragen, want hij was bang dat de mensen zouden 'walgen' van zijn gehavende benen en dus was hij, al zijn onderwaterdromerijen, al zijn gepraat over duiken ten spijt, niet één keer in het water geweest.) Otto gaf een aantal van de tatoeëringen weer die de al te gespierde borst en armen van de geportretteerde en diens kleine, eeltige, maar meisjesachtige handen versierden. Het schetsboek, dat Perry als afscheidscadeau van Otto kreeg, bevatte verschillende tekeningen van Dick - 'naaktstudies'.


  Otto deed zijn schetsboek dicht, Perry legde zijn gitaar neer, en de Cowboy haalde het anker op, startte de motor. Het was tijd om terug te gaan. Ze waren tien mijl uit de kust, en het water werd donkerder. Perry drong er bij Dick op aan ook te gaan vissen. 'We krijgen er misschien nooit meer de kans voor,' zei hij.


  'De kans?'


  'Om een kanjer te vangen.'


  'Jezus, ik heb die rot-koppijn,' zei Dick. 'Ik ben ziek.' Dick had Vaak hoofdpijnen van een migraineachtige hevigheid - 'die rotpijn'. Hij dacht dat het van zijn auto-ongeluk kwam. 'Alsjeblieft, schat. Laten we 't heel, heel rustig houden.'


  Even later was Dick zijn hoofdpijn vergeten. Hij stond rechtop en schreeuwde van opwinding. Ook Otto en de Cowboy schreeuwden. Perry had 'een kanjer' aan de haak. Drie meter razende, spartelende zwaardvis sprong op, boog zich als een arcade, dook, zonk diep weg, trok de lijn strak, rees op, vloog, viel, rees op. Een uur ging voorbij, en nog een deel van een uur, voor de door en door bezwete sportman hem binnenboord haalde. In de haven van Acapulco hangt een oude man rond met een ouderwets houten fototoestel, en toen de Estrelitta aanlegde, droeg Otto hem op zes foto's van Perry, poserend naast zijn vangst, te maken. Technisch viel het werk van de oude man slecht uit - bruin en vol strepen. Toch waren het opmerkelijke portretten, en dat kwam door Perry's manier van kijken, zijn uitdrukking van volmaakt vervuld zijn van gelukzaligheid, alsof eindelijk, zoals in zijn dromen, een grote gele vogel hem naar de hemel had getild.


  


  Op een decembermiddag was Paul Helm het rommelige plekje bloemen aan het wieden dat Bonnie Clutter recht had gegeven op haar lidmaatschap van de tuiniersclub van Garden City. Het was een melancholieke taak, want hij werd herinnerd aan een middag dat hij hetzelfde karweitje gedaan had. Kenyon had hem die dag geholpen, en het was de laatste keer dat hij hem in leven had gezien, hem, Nancy, of wie dan ook van de vier. De tussenliggende weken waren een zware tijd geweest voor Mr. Helm. Hij 'sukkelde met zijn gezondheid' (meer dan hij dacht; hij had geen vier maanden meer te leven), en hij maakte zich over allerlei dingen zorgen. Zijn baantje, om te beginnen; Hij betwijfelde of hij het nog lang zou houden. Niemand scheen het goed te weten, maar hij nam aan dat 'de meisjes', Beverly en Eveanna, van plan waren de farm te verkopen - hoewel, zoals hij een van de jongens in het café had horen zeggen - 'd'r is geen sterveling die dat zaakje gaat kopen zolang het mysterie niet opgelost is.' Hij moest er niet aan denken - vreemde mensen hier, die 'onze' tarwe gingen oogsten. Mr. Helm trok het zich aan - hij trok het zich aan omwille van Herb. Het was een stuk land, zei hij,'dat in iemands familie hoorde te blijven'. Herb had eens tegen hem gezegd: 'Ik hoop dat hier altijd een Clutter zal zitten, én een Helm.'


  Het was maar een jaar geleden dat Herb dat had gezegd. God, wat moest hij beginnen als de boerderij verkocht werd? Hij voelde zich'te oud om ergens anders te aarden'.


  Maar hij moest werken, en wilde dat ook. Hij was er, zei hij, de man niet naar om zijn schoenen uit te schoppen en bij de kachel te zitten. Toch voelde hij zich niet langer op zijn gemak op de boerderij: het afgesloten huis, Nancy's paard, verloren wachtend in een veld, de geur van gevallen appels, wegrottend onder de bomen, en de afwezigheid van stemmen - Kenyons geroep dat er telefoon was voor Nancy, Herbs gefluit, zijn opgewekt 'goeiemorgen Paul'. Hij en Herb 'konden geweldig met elkaar overweg' - nooit een kwaad woord over en weer. Waarom bleven de mannen van de sheriff dan toch doorgaan met hun gevraag? Dachten ze soms dat hij 'iets te verbergen' had? Misschien had hij het nooit moeten zeggen van die Mexicanen. Hij had Al Dewey verteld dat er om ongeveer vier uur, zaterdag 14 november, de dag van de moorden, twee Mexicanen, de een met een snor en de ander pokdalig, op River Valley Farm waren verschenen. Mr. Helm had ze zien aankloppen bij 'het kantoor', had Herb naar buiten zien komen en hem met ze zien praten op het grasveld, en had, misschien tien minuten later, gezien dat de twee buitenlanders wegliepen, 'met een chagrijnig gezicht'. Mr. Helm had eruit opgemaakt dat ze om werk waren komen vragen en te horen hadden gekregen dat er niets te doen was. Ongelukkigerwijs had hij, hoewel herhaaldelijk gevraagd zijn versie van het verloop van die dag te geven, niet eerder over het gebeurde gesproken dan twee weken na het misdrijf, omdat, naar hij Dewey uidegde, 'ik het me opeens weer herinnerde'.


  Maar Dewey, en een paar van de andere rechercheurs, schenen geen geloof te hechten aan zijn verhaal, en deden of het een verzinsel was dat hij had bedacht om hen om de tuin te leiden. Ze geloofden liever Bob Johnson, de verzekeringsagent, die de hele zaterdagmiddag had zitten praten met Mr. Clutter in diens kantoor, en die er'absoluut zeker' van was dat hij van twee uur tot tien over zes Herbs enige bezoeker was geweest. Mr. Helm wist het even stellig: Mexicanen, een snor, een pokkengezicht, vier uur. Herb zou hebben kunrien zeggen dat hij de waarheid sprak, zou ze ervan overtuigd hebben dat hij, Paul Helm, een man was die 'zijn gebeden kende en zijn brood verdiende'. Maar Herb was er niet meer.


  Heengegaan. En Bonnie ook. Haar slaapkamerraam keek uit op de tuin, en af en toe, meestal wanneer ze 'er erg aan toe was', had Mr. Helm haar urenlang naar de tuin zien staren, alsof ze behekst was door wat ze zag. ('Toen ik een jong meisje was,' had ze eens tegen een vriendin gezegd, 'was ik er absoluut zeker van dat bomen en bloemen net als vogels of mensen waren. Dat ze dingen dachten, en met elkaar praatten. En dat we ze zouden kunnen horen als we er echt ons best voor deden. Als je je maar helemaal afsloot voor alle andere geluiden. Je heel erg stilhield en heel erg luisterde. Soms geloof ik dat nog. Maar je kunt nooit stil genoeg zijn...') Denkend aan Bonnie voor haar raam, keek Mr. Helm op, alsof hij verwachtte haar te zullen zien, een geestverschijning achter het glas. Was dat zo geweest, dan had het hem niet meer kunnen schokken dan wat hij in werkelijkheid ontwaarde - een hand die het gordijn opzij hield, en ogen. 'Maar,' zo beschreef hij het naderhand, 'de zon stond aan die kant op het huis' - daardoor flikkerden de ruiten en was wat erachter hing schemerig vaag - en op het moment dat Mr. Helm zijn hand boven zijn ogen hield om beter te kijken, waren de gordijnen weer dicht, was het raam leeg. 'Mijn ogen zijn niet al te best, ik vroeg me af of ik me niet wat had wijsgemaakt,' vertelde hij. 'Maar ik was er verdomd zeker van dat dat niet waar was. En ik was er verdomd zeker van dat het geen spook was. Want ik geloof niet in spoken. Dus wie had daar staan loeren? In een huis waar niemand naar binnen mocht behalve de politie? En hoe kwam de vent erin? Met alles zo potdicht alsof de komst van een tornado op de radio was omgeroepen? Dat vroeg ik me af. Maar ik was niet van plan het zelf te gaan uitzoeken - niet in mijn eentje. Ik liet liggen waar ik mee bezig was en rende binnendoor naar Holcomb. Zo gauw ik er was belde ik sheriff Robinson op. Legde hem uit dat er iemand op River Valley Farm aan het rondsnuffelen was. Nou, ze kwamen razendvlug aanzetten. Politiemannen. De sheriff en zijn mensen. De KBI-jongens. Al Dewey. En net zijn ze bezig het huis te omsingelen, maken zich zo te zeggen klaar voor de aanval, of daar gaat de voordeur open.' Degene die naar buiten stapte had niemand van de aanwezigen ooit gezien - een man van midden in de dertig, met doffe ogen en wilde haren, en een holster aan zijn riem waarin een pistool, kaliber 38. 'Ik denk dat we allemaal een en dezelfde gedachte hadden,' vervolgde Mr. Helm. 'Dat was 'm, dat was de vent die ze van kant had gemaakt. Hij verroerde geen vin. Bleef doodstil staan. Een beetje of hij niet wist hoe hij het had. Ze namen hem zijn pistool af en begonnen hem uit te horen.'


  De naam van de man was Adrian - Jonathan Daniël Adrian. Hij was op weg naar New-Mexico, en had op dat moment geen vast adres. Met welke bedoeling had hij ingebroken in het huis van Clutter, en hoe was hem dat trouwens gelukt? Hij liet zien hoe. (Hij had het lid van een waterput opgetild en was door een pijp gekropen die naar de kelder liep.) En de reden waarom - hij had over het geval gelezen en was nieuwsgierig, wilde alleen eens zien wat het voor een huis was. 'En toen,' aldus Mr. Helms herinnering aan het gebeurde, 'vroeg iemand hem of hij was komen liften. Of hij naar NewMexico liftte. Nee, zei hij, hij had zelf een auto. Die stond een eindje verderop, op de oprit. Dus gingen ze allemaal naar die auto kijken. En toen ze zagen wat erin lag, zei een van de mannen tegen hem misschien was het wel Al Dewey - die zei tegen die Jonathan Daniël Adrian, nou meneer, ik geloof dat we 's samen moeten praten. Want wat ze in die auto vonden liggen was een jachtgeweer kaliber 12 en een jagersmes.'


  


  Een kamer in een hotel in Mexico City. In de kamer stond een lelijk modern bureau met een lilakleurige spiegel, en in een hoek van die spiegel stak een gedrukte kennisgeving van de Directie: Met andere woorden, de hotelgasten dienden de kamer om twee uur's middags te ontruimen, of ervan uit te gaan dat hun nog een dag in rekening werd gebracht - een weelde waar de huidige bewoners niet over peinsden. Het enige wat ze zich afvroegen was of ze het reeds verschuldigde bedrag wel konden voldoen. Want alles was gelopen zoals Perry voorspeld had: Dick had de auto verkocht, en drie dagen Tater was het geld, iets minder dan tweehonderd dollar, nagenoeg op. De vierde dag was Dick op zoek gegaan naar gewoon werk, en's avonds had hij tegen Perry gezegd: 'Krankjorum! Weet je wat ze je betalen? Wat ze voor lóón geven? Voor een goeie monteur? Twee ballen per dag. Mexico! Schat, ik heb het gezien. We moeten maken dat we hier wegkomen. Terug naar de States. Nee, ik luister mét naar je. Diamanten. Begraven schatten. Word wakker, jongetje. D'r zijn geen kisten vol goud. Geen gezonken schepen. En al waren ze d'r - je kan voor de sodemieter niet eens zwémmen.' En de volgende dag, na geld te hebben geleend van de rijkste van zijn twee verloofdes, de bankiersweduwe, nam Dick buskaartjes, die hen via San Diego helemaal naar Barstow in Californië zouden brengen. 'Daarna,' zei hij, 'gaan we lopen.'


  Natuurlijk had Perry er in zijn eentje tussenuit kunnen knijpen, in Mexico kunnen blijven en Dick laten oplazeren. Waarom niet?


  Was hij niet altijd 'een eenzame zwerver' geweest, iemand zonder'echte vrienden' (op de grijsharige, grijsogige, 'briljante' Willie-Jay na)? Maar hij was bang om zonder Dick te zijn; de gedachte alleen al maakte hem 'ziek om zo te zeggen', alsof hij moed probeerde te verzamelen om 'uit een keihard rijdende trein te springen'. Aan zijn angst lag, althans dat scheen hij te geloven, de pas in hem opgekomen bijgelovige zekerheid ten grondslag dat 'wat er ook gebeuren moest niet zou gebeuren' zolang hij en Dick 'elkaar niet in de steek lieten'. En dan, ook de heftige toespraak waarmee Dick hem had willen 'wakker schudden', de agressiviteit waarmee hij zijn tot dusver verzwegen opinie over Perry's dromen en hoge verwachtingen had uitgesproken - dat alles, zo is perversie nu eenmaal, trok Perry aan, kwetste en schokte hem, maar imponeerde hem, gaf hem bijna zijn vroegere geloof terug in de harde, de 'volkomen mannelijke', de nuchtere, besluitvaardige Dick die hij eens de baas over zich had laten spelen. En zo kwam het dat Perry in Mexico City op een kille ochtend in het begin van december van zonsopgang af aan het rondsluipen was in de onverwarmde hotelkamer om zijn bezittingen bij elkaar te zoeken en in te pakken - stilletjes, om de twee slapende gedaantes niet te wekken die op het ene bed van de lits-jumeaux lagen: Dick en de jongste van zijn aanstaandes, Inez.


  Over één stuk van zijn bezit hoefde hij zich niet langer druk te maken. Op hun laatste avond in Acapulco had een dief de Gibsongitaar gestolen - was er spoorloos mee verdwenen van een strandcaféwaar hij, Otto, Dick en de Cowboy een hoogst alcoholisch afscheid van elkaar hadden genomen. En Perry was er verbitterd onder. Hij voelde zich, zei hij later, 'echt ellendig en rot', want 'je hebt zo'n gitaar een hele tijd, ik tenminste, je wrijft hem op en poetst hem, je past je stem erbij aan, je behandelt hem of het een meisje is waar je serieuze plannen mee hebt - nou ja, zo'n ding krijgt iets heiligs voor je'. Al mocht dan de gestolen gitaar geen probleem meer opleveren, de rest van zijn bezit deed dit wel. Aangezien hij en Dick nu te voet of liftend zouden reizen, konden ze uiteraard niet meer bij zich hebben dan een paar hemden en sokken. De rest van hun kleren zou moeten worden opgestuurd. Perry had dan ook al een kartonnen doos volgestouwd (met naast wat ongewassen ondergoed twee paar korte laarzen, één paar met zolen die de afdruk van de kop en de poot van een kat nalieten, en het andere paar met zolen van een ruitjespatroon) en aan zichzelf geadresseerd, Poste Restante, LasVegas, Nevada.


  Maar de vraag, en bron van hartzeer, was wat hij moest doen met zijn geliefde herinneringen - de twee enorme, loodzware dozen vol boeken en kaarten, vergelende brieven, liedjesteksten, gedichten en vreemdsoortige souvenirs (bretels en een riem gemaakt van de huid van ratelslangen die hij zelf in Nevada gevangen had, een erotische netsuke, in Kyoto gekocht: een versteend dwergboompje, ook uit Japan; een berenpoot uit Alaska). Waarschijnlijk was de beste oplossing - althans voor zover Perry kon bedenken - de spullen aan de hoede van 'Jesus' toe te vertrouwen. De 'Jesus' die hij op het oog had stond achter de bar in een café aan de overkant van het hotel, en was, vond Perry, muy simpatico, beslist iemand op wie hij kon rekenen, iemand die de dozen zou terugsturen als hij erom vroeg. (Hij was van plan ze te laten komen zodra hij een 'vast adres' had.) Niettemin, sommige dingen waren te kostbaar om hun verlies te riskeren, en dus keek Perry, terwijl het minnend paar sluimerde en het al tegen twee uur liep, oude brieven, foto's en knipsels door, en koos er de herinneringen uit die hij wilde meenemen. Daaronder bevond zich een slecht getypt stuk getiteld 'De levensgeschiedenis van Mijn Jongen'. De auteur van dit manuscript was Perry's vader, die het in een poging zijn zoon te helpen een voorwaardelijke invrijheidstelling te verkrijgen van de staatsgevangenis van Kansas, in december het jaar tevoren had geschreven en het had opgezonden naar de Kansas State Parole Board.


  Het was een document dat Perry minstens honderd keer gelezen had, en nooit zonder ontroering:


  jeugd - Ik zal u graag alles vertellen, zoals ik het zie, zowel goed als slecht. Ja, Perry's geboorte was normaal. Gezond - ja. Ja, ik heb altijd goed voor hem kunnen zorgen tot mijn vrouw op een schandelijke manier aan de drank raakte toen mijn kinderen nog naar school gingen. Een gelukkige natuur - ja en nee - heel ernstig als hij slecht behandeld wordt vergeet hij dat nooit. Ik hou ook altijd mijn beloftes en zorg dat hij dat doet. Mijn vrouw was anders. We woonden op het land. We houden allemaal echt van het buitenleven. Ik heb mijn kinderen de Gulden Regel geleerd. Leven en laten leven en vaak genoeg vertelden ze van elkaar als ze iets verkeerd hadden gedaan en de schuldige gaf het altijd toe en kwam gewillig naar voren voor een pak slaag en om beterschap te beloven en altijd hebben ze hun werk vlug en gewillig gedaan zodat ze konden gaan spelen. Altijd eerst 's ochtends gewassen en schone kleren aangetrokken, daar was ik erg precies in, en met kattenkwaad tegen andere kinderen, en als andere kinderen ze iets deden zorgde ik dat ze niet meer met ze speelden. We hebben nooit moeite met onze kinderen gehad zolang we bij elkaar waren. Het is allemaal begonnen toen mijn vrouw naar de stad wou om een wild leven te leiden - en daarom van me is weggelopen. Ik liet haar gaan, ik zei aju toen ze de auto pakte en mij achterliet (dat was in de crisis). Mijn kinderen huilden allemaal zo hard als ze maar konden. Ze schold ze alleen maar uit en zei dat ze later maar moesten weglopen, terug naar mij toe. Ze werd kwaad en toen zei ze dat ze zou zorgen dat de kinderen mij gingen haten, en dat is ook gebeurd, behalve met Perry. Uit liefde voor mijn kinderen ben ik ze na een paar maanden gaan zoeken, in San Francisco gevonden zonder dat mijn vrouw het wist. Ik probeerde ze te spreken te krijgen op school. Mijn vrouw had de onderwijzer opdracht gegeven ze niet met me te laten praten. Maar ik kon op de speelplaats komen waar ze aan het spelen waren en ik was erg verbaasd toen ze zeiden'we mogen je niet zien van mama'. Behalve Perry. Hij was anders. Hij sloeg zijn armpjes om me heen en wou meteen met me weglopen. Ik zei néé. Maar meteen na school liep hij weg naar het kantoor van mijn advocaat Mr. RinsoTurco. Ik bracht mijn jongen terug bij zijn moeder en ging weer weg uit de stad. Perry vertelde me later dat zijn moeder had gezegd dat hij maar een ander huis moest zoeken. In de tijd dat mijn kinderen bij haar waren mochten ze de straat op zoveel als ze maar wilden, ik heb gehoord dat Perry toen narigheid heeft gehad. Ik wilde dat zij de scheiding aanvroeg, wat ze ook gedaan heeft na een jaar of zo. Ze dronk en ging veel uit en leefde samen met een jonge man. Ik won de scheiding en kreeg de kinderen toegewezen. Ik nam Perry bij me in huis. De andere kinderen gingen naar inrichtingen omdat ik ze met geen mogelijkheid allemaal bij me in huis kon hebben en omdat ze half Indiaans waren zorgde sociale zaken voor ze toen ik erom had gevraagd.


  Dat was in de crisistijd. Ik werkte voor een heel klein wpa-loon. Ik had een stukje grond en een huis in die tijd. Perry en ik woonden er heel tevreden samen. Maar ik hield nog altijd veel van mijn andere kinderen en het ging me aan het hart. Dus kreeg ik zin om te gaan zwerven om het allemaal te vergeten. Ik verdiende de kost voor ons allebei. Ik verkocht de grond met het huis en we woonden in een 'woonauto'. Perry ging zoveel mogelijk naar school. Hij hield niet erg van school. Hij leert makkelijk en hij had nooit last met andere kinderen. Alleen toen Stoere Boy hem wilde aftuigen. Hij was klein en dik, een nieuweling op school ze probeerden hem ervan langs te geven. Ze merkten dat hij voor zichzelf op durfde komen. Zo heb ik mijn kinderen opgevoed. Ik heb altijd gezegd begin nooit te vechten, als jullie dat doen krijgen jullie een pak slaag als ik erachter kom. Maar als andere kinderen beginnen te vechten, doe je best. Op een keer komt een jongen twee keer zo oud als hij op hem af en begint te slaan, tot zijn eigen verbazing krijgt Perry hem onder en geeft hem er flink van langs. Ik had hem wat bijgebracht van worstelen. Want vroeger heb ik aan Boksen en Worstelen gedaan. De hoofdonderwijzeres en alle kinderen keken naar die vechtpartij. De hoofdonderwijzeres hield van die grote jongen. Dat mijn kleine Perry hem afdroogde kon ze niet hebben. Daarna was Perry de Held van de kinderen op school. Als een grote jongen een kleine probeerde te slaan stak Perry daar meteen een stokje voor. Zelfs de'Stoere Boy was nog bang voor Perry en moest zich gedragen. Maar daar kon de hoofdonderwijzeres niet tegen, daarom kwam ze zich bij mij beklagen dat Perry altijd vocht op school. Ik zei dat ik er alles van wist en dat ik niet van plan was mijn jongen te laten afranselen door kinderen die twee keer zo groot waren. Ik vroeg haar ook waarom ze toeliet dat die Stoere Boy andere kinderen afranselde. Ik zei dat Perry het recht had zichzelf te verdedigen. Perry was nooit begonnen en dat ik me persoonlijk met die zaak zou bemoeien. Ik zei dat mijn zoon bij alle buren en hun kinderen in een goed blaadje stond. Ik zei ook tegen haar dat ik Perry binnenkort van school zou nemen, dat we verder trokken naar een andere staat. Dat is gebeurd. Perry is geen Engel hij heeft heel wat kwaads gedaan net als andere kinderen. Goed is goed en kwaad is kwaad. Ik sta niet achter het kwaad dat hij doet. Hij moet door schade en schande wijs worden als hij verkeerd doet, de wet is de Baas dat weet hij langzamerhand.


  jongemannentijd - Perry ging bij de Koopvaardij in de tweede oorlog. Ik vertrok naar Alaska, hij kwam daar later ook heen. Ik ving pelswild en Perry werkte voor de Alaska Road Commission, de eerste winter daarna kreeg hij een tijdje werk bij het spoor. Hij kon geen werk vinden dat hij graag deed. Ja - hij gaf me af en toe als hij het had. Hij stuurde me ook $ 30 per maand in de Koreaanse oorlog waar hij van het begin tot het eind in was en afzwaaide in Seatlle, Wash. Eervol ontslagen zover ik weet. Hij is technisch ingesteld. Bulldozers, draglines, graafmachines, alle soorten zware vrachtauto's houdt hij van. Voor de ervaring die hij heeft gehad kan hij heel wat. Is een beetje roekeloos en snelheidsmaniak met motors en auto's. Maar sinds hij aan den lijve heeft ondervonden wat hard rijden kan uithalen, allebei zijn benen gebroken en een heup ontwricht zal hij het wel wat kalmer aan doen.


  vrije tijd - hobby's. Ja hij heeft een paar keer een meisje gehad, maar zo gauw hij merkte dat een meisje hem slecht behandelde of het niet zo nauw nam liet hij haar lopen. Hij is nooit getrouwd geweest zover ik weet. Mijn narigheid met zijn moeder heeft hem een beetje afgeschrikt voor het huwelijk. Ik ben geen Drinker en zover ik weet is Perry ook iemand die niet van dronkaards houdt. Perry lijkt nogal op mij. Hij gaat het liefste om met een fatsoenlijk soort mensen - buitenmensen, hij net als ik, is het liefste in zijn eentje ook werkt hij het liefste voor zijn eigen. Net als ik. Ik ben van alle markten thuis om zo te zeggen, ik ben een goed vakman op allerlei gebied en dat is Perry ook. Ik heb hem de kost leren verdienen met werk voor zijn eigen als pelsjager, goudzoeker, timmerman, houthakker, paarden enz. Ik kan koken en hij ook, geen beroepskok, gewoon koken voor zijn eigen. Brood bakken enz. jagen, vallen zetten, bijna alles wat er te doen is. Zoals ik al zei, Perry is het liefste zijn eigen Baas en als hij de kans krijgt om werk te doen dat hem bevalt hoef je hem alleen maar te zeggen hoe je het hebben wil en hem verder zijn gang te laten gaan, dan stelt hij er een eer in om het goed te doen. Als hij merkt dat zijn Baas zijn werk waardeert dan slooft hij zich voor hem uit. Maar zet geen grote mond op tegen hem. Zeg hem op een plezierige manier hoe je het gehad wil hebben. Hij is gauw op zijn tenen getrapt , hij voelt zich gauw gekwetst, en dat heb ik ook. Ik heb een paar keer een baan opgezegd en Perry ook vanwege een Bullebak van een Baas. Perry heeft niet veel school gehad ik ook niet, ik heb maar twee klassen gedaan. Maar denk niet dat we daarom niet bij de pinken zijn. Wat ik weet heb ik mezelf geleerd en zo is het ook met Perry. Witteboordenbaantjes zijn niks voor Perry of voor mij. Maar buitenwerk kunnen we aan en als we het niet kunnen laat hem of mij maar zien hoe het moet en in een paar dagen hebben we elk werkje of elke machine onder de knie. Boeken moeten we niks van hebben. De praktijk zelf, dat snappen we allebei meteen, als het werk bevalt. Om te beginnen moet het een karwei zijn dat ons bevalt. Maar hij is nu Invalide en niet zo jong meer. Perry weet dat Aannemers hem nu niet meer moeten, een invalide krijgt geen werk met zwaar materiaal, behalve als je de Aannemer goed kent. Hij begint het te begrijpen, hij begint te begrijpen dat hij een gemakkelijker manier moet vinden om aan de kost te komen, meer in mijn lijn. Ik weet zeker dat ik dat goed zie. Ik geloof ook dat hij niet langer om hard rijden geeft. Ik merk dat allemaal aan de brieven die hij me nou schrijft. Hij zegt 'voorzichtig zijn Pa. Niet rijden als je slaperig bent, liever aan de kant van de weg gaan staan om uit te rusten.' Precies hetzelfde zei ik altijd tegen hem. Nou zegt hij het tegen mij. Hij heeft zijn lesje gehad.


  Zoals ik het zie heeft Perry een lesje gehad dat hij nooit meer vergeet. Vrijheid betekent alles voor hem u krijgt hem nooit meer ach'ter de tralies. Ik weet zeker dat ik gelijk heb. Ik merk een grote verandering in zijn manier van praten. Hij heeft erge spijt van zijn misstap zei hij. Ik weet dat hij zich schaamt voor mensen die hij kent, hij zal niemand vertellen dat hij gezeten heeft. Hij heeft me gevraagd niet tegen zijn vrienden te zeggen waar hij is. Toen hij me schreef en me vertelde dat hij achter de tralies zat heb ik hem gezegd laat het een les voor je zijn - dat ik blij was dat het nog zo was afgelopen want dat het erger had kunnen zijn. Iemand had hem wel kunnen neerschieten. Ik heb ook gezegd dat hij zijn tijd uit moest zitten zonder te klagen je hebt het aan jezelf te danken. Je had beter moeten weten. Ik heb je niet grootgebracht om te gaan stelen, dus vertel me niet hoe rot het is in de gevangenis. Gedraag je goed in de gevangenis en dat heeft hij beloofd. Ik hoop dat hij zich goed gedraagt. Ik weet zeker dat niemand hem meer overhaalt tot stelen. De wet is de baas, hij weet dat. Hij houdt van zijn Vrijheid. Hoe goed weet ik niet dat Perry goedhartig is als hij goed behandeld wordt. Behandel hem slecht en er is geen land met hem te bezeilen. Je kan hem al je geld toevertrouwen als je zijn vriend bent. Hij doet wat je zegt hij zal geen cent van een vriend of van wie dan ook stelen. Voordat dit gebeurde. En ik hoop van harte dat hij zijn verdere leven een eerlijk man zal zijn. Hij heeft wel eens samen met anderen iets gestolen toen hij een kleine jongen was. Vraag maar aan Perry of ik een goeie vader voor hem ben geweest vraag hem of zijn moeder goed voor hem is geweest in Frisco. Perry weet wat goed voor hem is. U hebt hem er voorgoed onder. Hij weet dat hij het aflegt. Hij is geen stomkop. Hij weet dat het leven te kort is te mooi om nog eens achter de tralies te komen.


  naaste familie. Een getrouwde zuster Bobo, en ik zijn vader is alles wat Perry nog heeft. Bobo en haar man verdienen goed de kost voor zichzelf. Hebben een eigen huis en ik ben ook goed in staat om voor mezelf te zorgen. Ik heb mijn jachthuis in Alaska twee jaar geleden verkocht. Ik ben van plan weer een eigen huisje te kopen volgend jaar. Ik heb wat claims op mineralen uitgezet en ik hoop dat ik daar wat uithaal. Verder doe ik nog altijd aan goudzoeken. Er is me ook gevraagd om een boek te schrijven over artistiek houtsnijwerk, en over de beroemde Trapper's Den Lodge die ik in Alaska gebouwd heb waar ik vroeger woonde, bekend bij alle toeristen die per auto naar Anchorage gaan, en misschien doe ik dat wel. Ik zal alles wat ik heb met Perry delen. Als ik te eten heb heeft hij het ook. Zolang als ik leef. En als ik doodga heb ik een levensverzekering die hem wordt uitbetaald zodat hij een Nieuw leven kan beginnen als hij vrijkomt. Voor het geval ik dan niet meer leef.


  Deze biografie bracht altijd een hele golf van emoties in beweging- met zelfmedelijden voorop, liefde en haat aanvankelijk in een nekaan-nekrace, tot de laatste uiteindelijk een voorsprong kreeg. En de meeste herinneringen die erdoor loskwamen waren ongewenst, zij het niet alle. Het eerste stuk van zijn leven dat Perry zich kon herinneren was zelfs een kostbaar kleinood - een fragment bestaande uit applaus, pracht en praal. Hij was misschien drie jaar, en hij zat met zijn zusjes en zijn oudere broertje op de eretribune van een openluchtrodeo; in de arena reed een slank Cherokee-meisje op een wild paard, een 'bokkende bronco ', en haar loshangend haar zwierde heen en weer, wapperde om haar hoofd als van een flamencodanseres, Haar naam was Flo Buckskin en ze was rodeorijdster van beroep, een 'kampioen broncorijdster'. Haar man, Tex John Smith, oefende hetzelfde beroep uit; op tournee langs de rodeo's van het Westen hadden het mooie Indiaanse meisje en de knappe Ierse cowboy elkaar leren kennen, waren getrouwd en hadden de vier kinderen gekregen die nu op de eretribune zaten. (En Perry wist zich nog menig ander rodeoschouwspel te herinneren - zag zijn vader weer rondspringen binnen een cirkel van tollende lasso's, zag zijn moeder met rinkelende zilveren en turkooizen armbanden om haar polsen, kunststukjes te paard volvoeren met een waaghalzige snelheid die haar jongste kind in vervoering bracht en een veelkoppig publiek in steden van Texas tot Oregon staande deed applaudisseren.) Tot Perry's vijfde jaar bleef het paar, 'Tex & Flo', de rodeo-toernooien aflopen. Als levensonderhoud was het geen 'emmer roomijs', mijmerde Perry eens: 'Met zijn zessen in een ouwe vrachtauto, waar we soms ook in sliepen, en dan leven van pap en chocolaatjes en gecondenseerde melk. Hawks Brand heette die gecondenseerde melk, daar heb ik zulke zwakke nieren van overgehouden - van het suikergehalte - dat is waarom ik altijd last had van bedwateren.' Toch was het geen ongelukkig bestaan, vooral niet voor een kleine jongen die trots was op zijn ouders, bewondering had voor hun optreden en hun moed - een gelukkiger leven in elk geval dan wat ervoor in de plaats kwam. Want Tex en Flo, beiden door ziekte genoodzaakt hun beroep op te geven, vestigden zich bij Remo, in Nevada. Ze maakten ruzie, en Flo 'raakte aan de whisky', en op een goeie dag, toen Perry zes was, vertrok ze met de kinderen naar San Francisco. Het was precies zoals de oude man had geschreven: 'Ik liet haar gaan, ik zei aju toen ze de auto pakte en mij achterliet (dat was in de crisis). Mijn kinderen huilden allemaal zo hard als ze maar konden. Ze schold ze alleen maar uit en zei dat ze later maar moesten weglopen, terug naar mij toe.' En inderdaad was Perry in de loop van de daaropvolgende drie jaar herhaaldelijk weggelopen, op zoek gegaan naar zijn verloren vader, want hij had ook zijn moeder verloren, had geleerd haar te 'verachten'; drank had het gezicht pafferig gemaakt, het lichaam doen uitdijen van het vroeger zo gespierde, lenige Cherokee-meisje, had 'haar hart verzuurd', haar tong op zijn venijnigst geslepen, zo haar zelfrespect onttakeld dat ze over het algemeen niet de moeite nam naar de naam te vragen van de havenarbeiders en buschauffeurs en zulk soort mensen die ingingen op wat ze aanbood zonder er iets voor te vragen (behalve dat ze erop stond eerst met hen te drinken en te dansen op de wijsjes van een slingergrammofoon).


  Daardoor kwam het, zo verhaalde Perry, 'dat ik aldoor aan mijn vader dacht, aldoor hoopte dat hij me kwam weghalen, en ik herinner me als de dag van gisteren de keer dat ik hem weer terugzag. Zoals hij daar op de speelplaats stond. Dat was raak - als een keihard schot midden in de goal. Maar hij wou me niet helpen. Zei dat ik braaf moest zijn en gaf me een zoen en ging weer weg. Niet lang daarna stopte mijn moeder me in een katholiek weeshuis. Dat was waar de Altaarvlooien me zo te pakken hadden.


  Altijd slaan. Omdat ik het in mijn bed deed. Dat was een van de redenen dat ik een afkeer heb van nonnen. En van God. En van godsdienst. Maar naderhand merkte ik dat er nog slechtere mensen bestaan. Want na een paar maanden smeten ze me het weeshuis uit en stopte ze [zijn moeder] me ergens waar het nog erger was. Een kindertehuis van het Leger des Heils. Daar haatten ze me ook. Omdat ik het in mijn bed deed. En half Indiaans was. D'r was een verzorgster, die noemde me altijd "nikker", ze zei dat er geen verschil was tussen nikkers en Indianen. O Jezus, wat een slecht loeder! De duivel zelf. Weet je wat ze deed, ze liet het bad vollopen met ijskoud water, stopte me d'r in en hield me onder tot ik blauw zag. Verzoop me bijna. Maar het kwam uit, van dat secreet. Omdat ik longontsteking kreeg. Ik heb bijna het loodje gelegd. Twee maanden in het ziekenhuis gelegen. In die tijd dat ik zo ziek was kwam mijn vader terug. Toen ik beter was nam hij me mee.'


  Bijna een jaar woonden vader en zoon samen in een huis bij Reno, en ging Perry naar school. 'Ik heb de derde klas afgemaakt,' vertelde Perry. 'En dat was alles. Ik ben er nooit meer geweest. Want die zomer bouwde mijn vader een primitief soort aanhangwagen, hij noemde het een "woonauto". Er waren twee kooien in en een klein keukentje. De kachel was goed. Je kon er alles mee doen. We bakten ons eigen brood. Ik maakte dingen in - appels in het zuur en wilde-appelgelei. In elk geval - zes jaar lang trokken we rond. We bleven nergens erg lang. Als we ergens wat te lang bleven begonnen de mensen mijn vader aan te kijken, deden of hij een raar type was, en dat kon ik niet verdragen, het stak me. Want ik hield toen veel van mijn vader. Ook al kon hij me soms hard aanpakken. Bazig tot en met. Maar ik hield toen veel van mijn vader. Dus ik was altijd blij als we verder gingen.' Verder - naar Wyoming, Idaho, Oregon, ten slotte Alaska. In Alaska leerde Tex zijn zoon van goud te dromen, ernaar te zoeken in de zanderige bedding van sneeuwwaterstromen, en daar leerde Perry ook met geweren omgaan, een beer villen, het spoor volgen van wolven en herten.


  'Jezus, wat was het koud,' herinnerde Perry zich. 'Pa en ik sliepen dicht tegen elkaar aan, helemaal opgerold in dekens en berenvellen,


  's Ochtends, voor dag en dauw, maakte ik gauw-gauw het ontbijt klaar, broodjes met stroop, gebakken vlees, en daar gingen we weer, naar buiten om eten bij elkaar te scharrelen. Het zou allemaal best zijn gegaan als ik niet groter was geworden; hoe ouder ik werd, hoe minder ik Pa kon lijden. Hij wist alles, aan de ene kant, maar aan de andere kant wist hij niets. Van allerlei dat ik in me had, daar had hij geen benul van. Snapte hij geen jota van. Bijvoorbeeld dat ik mondharmonica kon spelen de eerste de beste keer dat ik er een in mijn handen kreeg. En gitaar, ook. Ik had een aangeboren muzikaal talent. Wat Pa niks zei. En hem niks kon schelen. Lezen deed ik ook graag. Mijn woordenschat verrijken. Liedjes maken. En ik kon tekenen. Maar ik werd nooit eens aangemoedigd - niet door hem en niet door een ander, 's Nachts lag ik vaak wakker - voor een deel om mijn blaas in bedwang te houden, maar ook omdat ik mijn gedachten niet kon stopzetten. Altijd als het zo koud was dat je haast niet kon ademhalen dacht ik aan Hawaï. Aan een film die ik gezien had. Met Dorothy Lamour. Daar wilde ik naartoe. Waar de zon scheen. En het enige wat je er aanhad was gras en bloemen.'


  Met heel wat meer aan, bevond Perry zich op een zoele avond in het oorlogsjaar 1945 in een tatoeëersalon in Honolulu om op zijn linker onderarm een slangzwaard motief te laten aanbrengen. Hij was er langs de volgende weg beland: een hevige ruzie met zijn vader, een lifttocht van Anchorage naar Seatde, een bezoek aan het aanmonsteringsbureau van de Koopvaardij. 'Maar ik was er nooit bij gegaan als ik had geweten wat me te wachten stond,' zei Perry eens. 'Het werk was me niet te veel en ik vond het matroos-zijn wel plezierig - de havens en zo. Maar de mietjes aan boord lieten me niet met rust. Een jongen van zestien, en dan nog een kleine jongen. Ik kon trouwens heus wel van me afbijten. Maar een hoop mietjes zijn niet bepaald dametjes, weet je. Verdomd, ik heb mietjes gekend die zo een biljart het raam uit mikten. En daarna de piano. Dat soort meiden, die kunnen je het leven zuur maken, vooral als ze met een paar zijn, ze nemen je met zijn allen te grazen, en wat wil je, je bent nog maar een kind. Je krijgt gewoon zin om zelfmoord te plegen. Jaren later, toen ik in het leger was - toen ik in Korea lag - kreeg ik hetzelfde probleem. Ik heb genoeg gepresteerd in het leger, evenveel als een ander; ik heb de Bronzen Ster gekregen. Maar ik ben nooit bevorderd. Na vier jaar, en vechten, de hele godvergeten Koreaanse oorlog door, hadden ze me tenminste korporaal horen te maken. Maar dat ben ik nooit geworden. Weet je waarom? Omdat de sergeant die we hadden een kwaaie was. Omdat ik het niet met hem wou doen. Jezus, ik hou niet van dat gerotzooi. Ik moet het niet. Maar - ik wéét het niet. Sommige flikkers vind ik reuze jongens. Als ze maar niks proberen. De beste vriend die ik ooit gehad heb, echt de moeite waard, een gevoelige, intelligente man, bleek een flikker te zijn.'


  In de tijd na zijn afmonstering bij de koopvaardij en voor hij in dienst ging bij het leger, had Perry vrede gesloten met zijn vader, die toen zijn zoon bij hem was weggegaan afzakte naar Nevada en daarna weer terugging naar Alaska. In 1952, het jaar dat Perry zijn militaire dienst beëindigde, zat de oude man vol plannen die voorgoed een eind aan zijn gezwerf moesten maken. 'Mijn vader was een en al opwinding,' verhaalde Perry. 'Schreef me dat hij een stuk land had gekocht aan de grote weg buiten Anchorage. Dat hij een jachthuis ging bouwen, een toeristenhotel. Trapper's Den Lodge - zo zou het gaan heten. En of ik als de bliksem wou komen om hem te helpen. Hij was er zeker van dat we kapitalen zouden verdienen. Nou had ik toen ik nog in het leger was - ik lag toen in Fort Lewis, Washington- een motorfiets gekocht (moordtuig is het), en ik was nog niet uit dienst of ik reed al richting Alaska. Ik kwam niet verder dan Bellingham. De grens. Het regende. Mijn motor slipte.'


  Dat slippen stelde het weerzien met zijn vader een jaar uit. Zes maanden van dat jaar gingen gemoeid met doktersbehandeling en ziekenhuis; de rest bracht hij herstellende door in de boshut, bij Bellingham, van een jonge Indiaanse houthakker en visser. 'Joe James. Hij en zijn vrouw zijn ware vrienden voor me geweest. We scheelden maar een jaar of twee, drie, maar ze namen me in huis en behandelden me of ik een van hun kinderen was. En dat was wat. Want ze deden wat voor hun kinderen, ze hielden van ze. In die tijd hadden ze er vier; op de duur zijn het er zeven geworden. Ze waren erg goed voor me, Joe en zijn gezin. Ik liep op krukken, ik was volkomen hulpeloos. Kon alleen maar zitten. Dus om wat te doen te hebben, om mezelf een beetje nuttig te maken, begon ik iets wat ten slotte een soort schooltje werd. De leerlingen waren Joe's kinderen, met een paar kinderen van hun kennissen, en onze klas was de huiskamer. Ik gaf mondharmonicales en gitaarles. En tekenles. En schoonschrijven. Iedereen zegt altijd dat ik zo'n mooi handschrift heb. Dat is zo, en dat komt omdat ik er eens een boek over heb gekocht en net zo lang heb geoefend tot ik precies zo schreef als in het boek. We lazen ook verhalen voor - de kinderen dan, elk om de beurt, en ik verbeterde ze intussen. Het was geweldig lollig. Ik hou van kinderen. Kleine kinderen. Het was een plezierige tijd die ik daar had. Maar toen werd het voorjaar. Ik had pijn als ik liep, maar ik kon weer lopen. En Pa zat nog altijd op me te wachten.'


  Hij wachtte, maar zat niet stil. Tegen de tijd dat Perry de plek van het toekomstige jachthuis bereikte, had zijn vader in zijn eentje de moeilijkste karweitjes opgeknapt - bomen gerooid, het nodige timmerhout gezaagd, hele karrenvrachten bodemgesteente losgehakt en weggevoerd. 'Maar hij begon pas met bouwen toen ik kwam. We hebben het hele rotding zelf in elkaar gezet, stukje bij beetje. Met af en toe een Indiaan om ons te helpen. Pa was niet te houden. Het kon niet verdommen wat er gebeurde - sneeuwstormen, regens, en wind dat de bomen in tweeën knapten - we gingen door. De dag dat het dak klaar was danste Pa eroverheen, juichend en lachend, je ware horlepiep. Nou, het werd werkelijk een fantastisch hotel. Er was plaats voor twintig mensen. Er was een grote open haard in de eetzaal. En er was een cocktail lounge. De Totem Pole Cocktail Lounge. Waar ik de gasten zou bezighouden. Met zingen enzovoort. We gingen eind 1953 open.'


  Maar de verwachte jagers bleven uit, en al stopten gewone toeristen - de weinige die druppelsgewijs langskwamen - nu en dan om de onvoorstelbaar rustieke Trapper's Den Lodge te fotograferen, ze bleven zelden overnachten. 'Een tijdje hielden we onszelf voor de gek. Dachten we almaar dat het wel zou komen. Pa probeerde de zaak nog wat op te sieren. Legde een droomtuin aan. Met een wensput. Zette beschilderde borden links en rechts van de grote weg. Maar het leverde geen cent op. Toen Pa dat ging beseffen - inzag dat het allemaal geen zin had, dat we ons alleen maar voor niks hadden uitgesloofd en ons geld voor niks hadden weggesmeten - begon hij het op mij bot te vieren. Me af te bekken. Hatelijk te doen. Zeggen dat ik mijn portie werk niet deed.


  Hij kon er niks aan doen, net zomin als ik. Met zo'n situatie, zonder geld en aldoor minder vreten, kon het niet anders of we gingen op elkaars zenuwen werken. Het kwam zover dat we domweg honger hadden. En toen werd het ruzie. Openlijk. Over een broodje. Pa graaide een broodje uit mijn hand en zei dat ik te veel at, en wat voor hebzuchtige, egoïstische ploert ik was, en waarom ik niet opkraste, hij wou me niet langer hebben. Zo bleef hij maar tekeer gaan tot ik het niet meer uithield. Mijn handen pakten hem bij zijn keel. Mijn handen - maar ik had geen macht over ze. Ze wilden hem wurgen. Maar Pa is zo glad als een aal, een goeie worstelaar. Hij rukte zich los en rende weg om zijn geweer te halen. Hij kwam terug met het ding op mij gericht. Hij zei - kijk me aan, Perry. Ik ben het laatste levende wezen dat je te zien krijgt. Maar ik deed geen stap achteruit. En toen drong het tot hem door dat zijn geweer niet eens geladen was, en begon hij te huilen. Viel op een stoel neer en zat te janken als een kind. Toen kon ik denk ik niet kwaad meer op hem zijn. Ik had met hem te doen. Met ons allebei. Maar wat had het voor zin- er viel toch niks te zeggen. Ik ging naar buiten en begon te lopen. Het was april, maar het bos was nog een en al sneeuw. Ik liep tot het bijna donker was. Toen ik terugkwam brandde er nergens licht en alle deuren waren op slot. En alles wat van mij was lag buiten in de sneeuw. Neergesmeten door Pa. Boeken. Kleren. Alles. Ik liet het gewoon liggen. Behalve mijn gitaar. Ik pakte mijn gitaar en begon de grote weg af te lopen. Geen dollar op zak. Tegen middernacht kreeg ik een lift van een vrachtwagen. De chauffeur vroeg waar ik naartoe moest. Ik zei - kan me niet schelen waar je naar onderweg bent, daar ga ik ook naartoe.'


  Een paar weken later, na opnieuw onderdak te hebben gekregen van de familie James, koos Perry een bepaalde bestemming - Worcester in Massachusetts, de woonplaats van een 'slapie uit het leger', die hem, dacht hij, gastvrij zou ontvangen en hem zou kunnen helpen met het vinden van 'een goedbetaald baantje'. Verschillende omwegen verlengden de reis oostwaarts; hij waste borden in een restaurant in Omaha, pompte benzine in een garage in Oklahoma, werkte een maand op een ranch in Texas. Tegen juli 1955 had hij, nog steeds op trektocht naar Worcester, een kleine stad in Kansas, Phillipsburg, bereikt, en daar deed 'het noodlot', in de vorm van'verkeerd gezelschap', zich gelden. 'Hij heette Smith,' zei Perry.


  'Net als ik. Ik herinner me zijn voornaam niet eens. Het was gewoon iemand met wie ik toevallig ergens in contact was gekomen, en hij had een auto, en hij zei dat hij me een lift kon geven helemaal naar Chicago. In elk geval, we reden door Kansas en kwamen bij dat plaatsje Phillipsburg, waar we stopten om op de kaart te kijken. Ik heb zo'n idee dat het zondag was. Dichte winkels. Stille straten. Mijn vriend, die goeierd, keek eens om zich heen en deed een voorstel.' Het voorstel was een inbraak te plegen in een nabij gebouw, een handelsmaatschappij genaamd Chandler. Perry stemde toe, en ze verschaften zich toegang tot de verlaten lokaliteiten en namen er een hoeveelheid kantoormateriaal weg (schrijfmachines, telmachines). Dat was dan dat geweest, als de dieven een paar dagen later niet een verkeerslicht hadden genegeerd in de stad Saint Joseph, Missouri. 'De rotzooi lag nog in de auto. De smeris die ons aanhield wilde weten hoe we eraan kwamen. Er werd wat navraag gedaan, en we werden, zoals dat heet, "teruggezonden" naar Phillipsburg, Kansas. Waar ze een lollig gevangenisje hebben. Als je van gevangenissen houdt tenminste.' Binnen achtenveertig uur hadden Perry en zijn maat een open raam ontdekt, klommen eruit, stalen een auto, en reden noord-westwaarts naar McCook in Nebraska. 'Kort daarna gingen we uit elkaar, ik en Mr. Smith. Ik weet niet wat er van hem geworden is. We stonden allebei op de lijst van Gezochte Personen van de fbi. Maar zover ik weet hebben ze hem nooit te pakken gekregen.'


  Op een natte middag in de maand november daarop, zette een Greyhoundbus Perry af in Worcester, een fabrieksstad in Massachusetts met steile, dalende en stijgende straten die er zelfs bij het allermooiste weer vreugdeloos en vijandig uitzien. 'Ik vond het huis waar ik dacht dat mijn vriend woonde. Mijn legervriend uit Korea. Maar de mensen daar zeiden dat hij zes maanden geleden vertrokken was en dat ze geen idee hadden waar hij zat. Niks aan te doen, grote teleurstelling, alles afgelopen, en al die dingen meer. Dus ging ik op zoek naar een drankwinkel, kocht een paar liter rooie wijn en ging terug naar het busstation en ging daar mijn wijn zitten opdrinken om een beetje op te warmen. Ik voelde me echt lekker, tot er een vent langskwam die me arresteerde wegens landloperij.' De politie registreerde hem als 'Bob Turner' - een naam die hij had aangenomen omdat hij genoteerd stond bij de fbi. Hij bracht veertien dagen in de gevangenis door, kreeg een boete van tien dollar en vertrok op weer zo'n natte novembermiddag uit Worcester. 'Ik ging naar New York en nam een kamer in een hotel op Eighth Avenue,' zei Perry.


  'Vlakbij Forty-second Street.Ten slotte vond ik een avondbaantje. In een amusementspaleis, waar ik een soort manusje van alles was. Midden op Forty-second Street, naast een automatiek. En daar at ik - als ik at. Meer dan drie maanden lang ben ik praktisch de Broadwaybuurt niet uit geweest. Ik had er om te beginnen de kleren niet voor. Ik had alleen mijn wild-west-pakkie - spijkerbroek en laarzen. Maar op Forty-second Street let geen mens op zoiets, alles kan daar - alles. Mijn hele leven heb ik niet zoveel raar volk bij elkaar gezien.'


  Hij zat de winter uit in die lelijke, neonverlichte wijk, waar altijd een lucht hangt van gepofte maïs, sudderende worstjes en sinaasappelsap. Maar toen, op een heldere ochtend in maart, het was net nog geen lente, 'toen werd ik wakker gemaakt door twee FBI-ploerten,'vertelde hij. 'Ze arresteerden me in het hotel. Hopsa! - Ik werd uitgeleverd aan Kansas. Terug naar Phillipsburg. Dezelfde lollige gevangenis. Ze legden me het vuur na aan mijn schenen - inbraak, ontsnapping uit de gevangenis, diefstal van een auto. Ik kreeg vijf tot tien jaar. In Lansing. Toen ik daar een tijdje had gezeten schreef ik mijn vader. Om hem het nieuws te vertellen. En Barbara, mijn zusje. Dat was langzamerhand alles wat ik toen nog had. Jimmy, zelfmoord, Fern, het raam uit. Mijn moeder, dood. Al acht jaar. Iedereen weg behalve Pa en Barbara.'


  Tussen het geselecteerde stapeltje dat Perry in de hotelkamer in Mexico City niet wenste achter te laten bevond zich een brief van Barbara. De brief, geschreven in een aangenaam leesbaar schrift, was gedateerd 18 april 1958, rond welke tijd de geadresseerde sinds ongeveer twee jaar gevangen zat:


  


  Lieve Broer Perry,


  vandaag kwam je tweede brief & neem me niet kwalijk dat ik niet eerder geschreven heb. Het wordt hier net als bij jou wat warmer weer & misschien heb ik het voorjaar wel in mijn bloed maar ik zal proberen mijn leven te beteren. We zijn erg geschrokken van je eerste brief, wat je natuurlijk wel zal hebben gedacht, maar dat is niet de reden dat ik je niet heb geschreven - ik heb het erg druk met de kinderen & dan heb je haast de tijd niet om rustig te gaan zitten voor een brief, hoewel ik je al een hele tijd wou schrijven. Donnie is nu al zo groot dat hij deuren kan openmaken en op stoelen & andere meubels kan klimmen en ik ben aldoor bang dat hij valt.


  Ik kan de kinderen nu af en toe in de tuin laten spelen - maar ik moet altijd met ze mee naar buiten omdat ze zich kunnen bezeren als ik niet op ze let. Maar niets duurt eeuwig en ik weet nu al dat ik het vervelend zal vinden als ze de straat op gaan en ik niet weet waar ze uithangen. Hier zijn een paar cijfers als het je interesseert: Lengte


  Freddie - 93 cm


  Baby - 96 cm


  Donnie - 86 cm


  Je ziet dat Donnie een flinke jongen is voor 15 maanden & met zijn 16 tanden en kiezen en zijn stralend karakter is iedereen dan ook even dol op hem. Hij draagt dezelfde maat kleren als Baby en Freddie, alleen zijn de pijpen voorlopig nog te lang. Ik wil proberen hier een heel lange brief van te maken, dus ik zal wel vaak even moeten ophouden, nu bijvoorbeeld is het tijd voor Donnies bad - Baby & Freddy zijn vanochtend in bad geweest, want omdat het vandaag nogal koud is heb ik ze binnengehouden. Tot zo meteenJa, dat typen van mij. Om te beginnen - ik kan niet liegen! ben ik geen goeie typiste. Ik gebruik 1 of hoogstens 5 vingers en al gaat het wel en help ik grote Fred met zijn zakenbrieven, waar ik een uur over doe, daar doet iemand die er verstand van heeft misschien een kwartier over. Ik heb er ook eigenlijk de tijd niet voor en ook niet de wfl om het als vak te leren. Maar ik vind het geweldig hoe jij het hebt klaargespeeld om zo uitstekend te kunnen typen. Ik geloof echt dat we allemaal een goeie aanleg hadden (Jimmy, Fern, jij en ik) & dat we allemaal begiftigd waren met een fundamenteel gevoel voor het artistieke - onder andere. Ook Moeder & Pa waren erg artistiek.


  Ik ben er oprecht van overtuigd dat we geen van allen wie dan ook verantwoordelijk kunnen stellen voor wat we ook doen met ons eigen leven. Het is bewezen dat de meeste mensen vanaf hun zevende voor rede vatbaar zijn - dat wil zeggen dat we vanaf die leeftijd wel degelijk begrijpen en weten wat het verschil is tussen goed & kwaad. Natuurlijk speelt de omgeving een ontzettend belangrijke rol in ons leven, zoals bij mij de nonnenschool & in mijn geval ben ik nog altijd dankbaar voor die invloed. In Jimmy's geval - die had het sterkste karakter van ons allemaal. Ik herinner me hoe hard hij werkte & naar school ging zonder dat er iemand was om het hem te zeggen & dat was zijn eigen wil om iets te bereiken. We zullen nooit de reden weten van wat er later gebeurd is, waarom hij heeft gedaan wat hij deed, maar het doet nog steeds pijn om eraan te denken. Het was zo zonde. Maar onze menselijke zwakheden hebben we haast niet in onze macht, & dat geldt ook voor Fern & voor de honderdduizenden andere mensen waar wij ook bij horen - want we hebben allemaal onze zwakheden. In jouw geval - ik weet niet wat jóuw zwakheid is, maar naar mijn gevoel is het geen schande om vuil te zijn - het is paseen schande als je vuil blïjft.


  In alle waarachtigheid & zonder dat ik minder van je hou, Perry, want je bent mijn enige broer die nog leeft & de oom van mijn kinderen, ik kan niet zeggen of vinden dat jouw houding tegenover onze vader & je gevangenisstraf goed & gezond is. Als je daar nijdig om wordt - bedaar dan maar want ik besef heel goed dat we geen van allen graag kritiek horen & het is heel gewoon om een beetje rancune te hebben tegen degene die die kritiek uitoefent dus ik bereid me op twee dingen voor - a. nooit meer iets van je te horen, of b. een brief te krijgen waarin je me precies vertelt wat je van me denkt. Ik hoop dat het niet hoeft & ik hoop oprecht dat je deze brief met aandacht zult lezen & zult proberen te begrijpen hoe een ander erover denkt. Begrijp me goed, ik weet dat ik weinig te vertellen heb & ik beroem me niet op een groot verstand of ontwikkeling maar ik geloof wél dat ik een normaal mens ben met een fundamentele redelijkheid & de wil om te leven naar de wet van God& de mensen. Ook is het een feit dat ik soms heb 'gezondigd'- dat is normaal, want zoals ik al zei, ik ben een mens & daarom heb ik menselijke zwakheden, maar waar het om gaat, nogmaals, is dat het geen schande is als je vuil bent - de schande komt pas als je vuil blijft. Ikzelf besef mijn tekortkomingen & fouten beter dan wie ook dus daar zal ik je niet langer mee vervelen. Nou, in de eerste plaats & wat heel belangrijk is - Pa is niet verantwoordelijk voor jouw verkeerde dingen, nóch voor je goe' de dingen. Wat jij gedaan hebt, of het nu goed of slecht is, is je eigen zaak. Voor zover ik er persoonlijk iets van weet, heb je altijd geleefd precies zoals je wou zonder je te bekommeren om de omstandigheden of om mensen die van je hielden - die je er misschien wel pijn mee deed. Of je het beseft of niet - dat je nu in de gevangenis zit is heel erg pijnlijk zowel voor mij als voor Pa - niet om wat je gedaan hebt maar om het feit dat je geen greintje oprecht berouw laat zien & dat je geen respect schijnt te hebben voor de wet, voor mensen of wat dan ook. Uit je brief maak ik op dat volgens jou alle schuld van jouw problemen bij een ander ligt& niet bij jou. Ik weet heel goed dat je intelligent bent & dat je je taal beheerst & ik geloof best dat je alles aankan waar je je toe zet& dat je het goed zal doen, maar wat wil je eigenlijk doen & ben je bereid om te werken & eerlijk je best te doen om te bereiken wat je hebt gekozen? Niets gaat van een leien dakje & ik neem aan dat je dat vaker hebt gehoord, maar nog een keertje kan geen kwaad. Als je soms de waarheid wil weten over Pa - hij is diep ongelukkig over jou. Hij zou er alles voor over hebben om je vrij te krijgen - als hij zijn zoon maar weer terugheeft - maar ik ben bang dat je hem alleen maar meer verdriet zou doen als je de kans kreeg. Hij voelt zich niet goed, hij wordt oud & er zit zoals dat heet, geen fut meer in zoals vroeger. Hij heeft wel eens fouten gemaakt & dat beseft hij, maar wat hij ook had & waar hij ook ging, hij deelde zijn leven & zijn bezit met jou, wat hij voor geen ander gedaan zou hebben. Ik zeg niet dat je hem eeuwige dankbaarheid verschuldigd bent of je leven voor hem moet geven, maar je bent hem wel respect & gewone fatsoenlijkheid verschuldigd. Ik persoonlijk ben trots op Pa. Ik hou van hem & Respecteer hem omdat hij mijn vader is & ik vind het alleen maar jammer dat hij liever de Vrijbuiter wou zijn met zijn zoon, anders had hij bij ons kunnen wonen & onze liefde met ons kunnen delen in plaats van alleen & verlaten in zijn aanhangwagentje te zitten wachten & verlangen naar jou, zijn zoon. Ik maak me zorgen om hem & als ik zeg ik bedoel ik ook mijn man want mijn man heeft respect voor Pa. Omdat hij een man is. Het is een feit dat Pa geen erg uitgebreide scholing heeft gehad maar op school leren we woorden alleen maar kennen & spellen maar de toepassing van die woorden op het werkelijke leven is iets heel anders wat alleen het leven zelf ons kan geven. Pa heeft geleefd & je geeft blijk van onbenul door hem een onontwikkeld mens te noemen die niet in staat is'de wetenschappelijke betekenis enz.' van 's levens problemen te begrijpen. Een moeder is nog altijd de enige die een kinderpijntje af kan zoenen & zorgen dat het weer over is - verklaar dat maar eens wetenschappelijk.


  Het spijt me dat ik zo tegen je van leer trek maar ik vind dat ik ook een woordje moet meespreken. Het spijt me dat dit gecensureerd wordt [door de leiding van de gevangenis], & ik hoop van harte dat deze brief niet schadelijk is voor je uiteindelijke vrijlating, maar ik vind dat je moet weten & beseffen hoe verschrikkelijk veel verdriet je een ander doet. Het gaat vooral om Pa want ik geef me helemaal aan mijn gezin maar jij bent de enige van wie Pa houdt - kortom, zijn 'gezin'. Hij weet natuurlijk dat ik van hem hou, maar we staan elkaar niet echt na, dat weet je wel. Je gevangenisstraf is niet iets om trots op te zijn & je zal ermee moeten leven & proberen het weer ongedaan te maken door een ander leven te leiden & dat kan maar niet met jouw houding om iedereen maar dom te vinden & onontwikkeld & niet in staat iets te begrijpen. Je bent een menselijk wezen met een vrije wil. Dat verheft je boven het niveau van een dier. Maar als je leeft zonder gevoel & deernis voor je medemensen - dan ben je als een dier 'oog om oog, tand om tand' & geluk & gemoedsrust bereik je niet door zo te leven.


  Wat verantwoordelijkheid betreft, niemand verlangt ernaar maar we zijn allemaal verantwoordelijk tegenover de maatschappij waarin we leven & de wetten van die maatschappij. Als de tijd komt om de verantwoordelijkheid te aanvaarden voor een eigen honk & kinderen of een zaak, dan is dat het moment waarop de jongens van de Mannen gescheiden worden want je beseft toch zeker wel wat een chaos de wereld zou zijn als iedereen maar zei'Ik wil een individu zijn, zonder verantwoordelijkheid, & ik wil vrijuit mijn mening kunnen zeggen & alleen doen wat ik wil.' We zijn allemaal vrij om te zeggen & te doen wat we als individuen willen - op voorwaarde dat die 'vrijheid' van Woord & Daad onze medemensen niet benadeelt.


  Denk er eens over na, Perry. Je hebt een meer dan gemiddelde intelligentie maar op de een of andere manier redeneer je er volkomen naast. Misschien omdat je gevangen zit & gespannen bent. Hoe het ook komt - vergeet niet dat jij uitsluitend & alleen verantwoordelijk bent & dat het aan jou, uitsluitend & alleen aan jou is deze periode van je leven te boven te komen.


  In de hoop gauw van je te horen,


  met veel liefs & gebeden,


  Je zus & Zwager


  Barbara & Frederic & kinderen


  


  Dat Perry deze brief bewaard had, en opnam in zijn verzameling bijzondere schatten, kwam niet omdat hij gedreven werd door genegenheid. Hij 'had de pest' aan Barbara, en pas nog had hij tegen Dick gezegd: 'Er is maar één ding waar ik écht spijt van heb - ik wou verdomme dat mijn zus in dat huis was geweest.' (Dick had gelachen en een soortgelijk verlangen bekend: 'Ik moet aldoor denken wat een lol ik had gehad als mijn tweede vrouw erbij was geweest. Zij en d'r hele godvergeten familie.') Nee, de brief had alleen daarom waarde voor hem omdat zijn gevangenismaat, de 'superintelligente'Willie-Jay er voor hem een 'heel fijn aangevoelde' analyse van geschreven had, bestaande uit twee met interlinie getypte vellen, met erboven de titel:


  mijn uit de brief vergaarde indrukken


  1 .Toen ze aan deze brief begon was ze van plan er een demonstratie van christelijk meegevoel van te maken. Dat wil zeggen, ze wilde je in antwoord op jouw brief aan haar, die haar kennelijk ergerde, de andere wang aanbieden, in de hoop je op die manier tot spijt te bewegen voor je vorige brief en je in je volgende brief in de verdediging te dringen. Er zijn echter maar weinig mensen in staat een principe van algemeen erkende moraal naar voren te brengen als hun opzet is aangetast door emotionaliteit. Je zuster belichaamt deze tekortkoming, want naarmate haar brief vordert, geeft ze in haar oordeel toe aan kwaadheid - haar gedachten zijn juist, helder, het product van intelligentie, maar het is niet langer een onbevooroordeelde intelligentie. Het is een verstand dat gestuwd wordt door een emotionele reactie op herinneringen en frustraties; dientengevolge missen haar vermanende woorden, hoe wijs ze ook klinken, hun doel je op te wekken tot andere voornemens, tenzij tot het voornemen het haar betaald te zetten door haar in je volgende brief te krenken. Waarmee een cirkelgang in beweging komt die alleen maar kan uitlopen op meer woede en verdriet.


  2. Het is een domme brief, maar ontstaan uit een menselijk tekort. Jouw brief aan haar, en deze, haar antwoord aan jou, schoten te kort in hun bedoeling. Jouw brief was een poging om jouw kijk op het leven, zoals jij er noodgedwongen door bent geraakt, uit te leggen. Het was voorbestemd te worden misverstaan, of al te letterlijk opgevat te worden, omdat jouw ideeën tegen het conventionele ingaan. Wat is conventioneler dan een huisvrouw met drie kinderen die zich 'helemaal aan haar gezin geeft'???? Wat is vanzelfsprekender dan dat zij iets tegen een onconventioneel mens heeft. Het conventionele bevat een aanzienlijke mate van schijnheiligheid. Elk denkend mens is zich bewust van deze paradox; maar in de omgang met conventionele lieden heeft het zijn voordelen hen te behandelen alsof ze niet hypocriet zijn. Dit is geen kwestie van trouw aan je eigen opvattingen; het is een compromis, zodat je je individualiteit kan behouden zonder de voortdurende dreiging van de druk van het conventionele. Haar brief miste zijn doel omdat ze de diepte van je problemen niet weet te vatten - ze kan de druk die milieu, intellectuele frustratie en een groeiende neiging tot eenzelvigheid op je hebben uitgeoefend niet peilen.


  3. Ze vindt dat:


  a. Je te veel overhelt naar zelfmedelijden.


  b. Dat je te berekenend bent.


  c. Dat je eigenlijk geen brief van acht kantjes, geschreven door een moeder die het druk heeft, waard bent.


  4. Op bladzijde 3 schrijft ze: 'Ik ben er oprecht van overtuigd dat we geen van allen wie dan ook verantwoordelijk kunnen stellen, enz.' Waarmee ze degenen die in haar vormingsjaren invloed op haar hebben gehad van alle blaam zuivert. Maar is dit wel de waarheid? Ze is vrouw en moeder. Een achtenswaardig lid van de maatschappij en min of meer veiliggesteld. Het is gemakkelijk de regen te negeren als je een regenjas hebt. Maar wat zou ze zeggen als ze gedwongen was haar kostje op straat op te scharrelen? Zou ze dan ook zo vergevensgezind zijn tegenover de mensen uit haar verleden?


  Geen sprake van. Niets is zo gewoon als te vinden dat anderen mede oorzaak zijn van ons falen, net zoals het een gebruikelijke reactie is degenen te vergeten die hebben meegeholpen aan onze prestaties.


  5. Je zuster heeft respect voor je vader. Tegelijk voelt ze zich beledigd door het feit dat jij zijn voorkeur had. Haar jaloezie neemt een subtiele vorm aan in deze brief. Tussen de regels formuleert ze een vraag: 'Ik houd van mijn vader en heb mijn best gedaan zo te leven dat hij trots op zijn dochter kan zijn. Maar ik heb genoegen moeten nemen met de kruimels van zijn liefde. Omdat jij degeen bent van wie hij houdt, en waarom is dat zo?'


  Kennelijk heeft je vader in de loop van de jaren via hun correspondentie het emotionele karakter van je zuster uitgebuit. Door van zichzelf een beeld te geven dat haar mening over hem rechtvaardigt - een verschoppeling, opgescheept met een ondankbare zoon die hij heeft omringd met liefde en zorgen, alleen om door die zoon in ruil schandelijk behandeld te worden.


  Op bladzij 7 zegt ze dat het haar spijt dat haar brief gecensureerd wordt. Maar in feite spijt haar dat helemaal niet. Ze is blij dat haar brief door de censuur gelezen wordt. Ze heeft hem onbewust geschreven met het oog op de censuur, in de hoop de gedachte over te brengen dat de familie Smith eigenlijk een ordelijke eenheid vormt:'Beoordeel ons alstublieft niet allemaal naar Perry.'


  Wat die moeder betreft die het pijntje van haar kind afzoent - dit is een typisch vrouwelijk sarcasme.


  6. Je schrijft haar omdat:


  a. Je tot op zekere hoogte van haar houdt.


  b. Je behoefte hebt aan dit contact met de buitenwereld.


  c. Je haar kan gebruiken.


  Prognose: Een briefwisseling tussen jou en je zuster kan hoogstens een zuiver sociale functie hebben. Blijf met het onderwerp van je brieven binnen het kader van haar begrip. Geef geen uiting aan je persoonlijke conclusies. Zorg dat ze niet in de verdediging komt en laat haar jou niet in de verdediging dringen. Houd rekening met haar beperkt vermogen jouw bedoelingen te bevatten, en vergeet niet dat ze lichtgeraakt is wat betreft kritiek op je vader. Wees consequent in je houding tegenover haar en voeg niets toe aan haar indruk dat je zwak bent, niet omdat je haar welwillendheid nodig hebt, maar omdat je meer van dit soort brieven kan verwachten, en die kunnen je nu al zo gevaarlijke asociale instincten alleen maar vergroten.


  Einde


  


  Naarmate Perry vorderde met schiften en uitzoeken, nam de stapel materie die hij te dierbaar vond om ook maar tijdelijk afstand van te doen, een wankele hoogte aan. Maar wat moest hij doen? Hij kon het niet riskeren de in Korea verdiende Bronzen Medaille te verliezen, of zijn highschool-diploma (uitgereikt door de Leavenworth County Board of Education, als resultaat van het feit dat hij in de gevangenis zijn zo lang verdaagde schoolonderwijs weer had opgenomen). Evenmin voelde hij ervoor de kans te lopen een grote bruine enveloppe te verliezen, volgestopt met foto's - voornamelijk van hemzelf, in tijd variërend van een lief jongensfotootje, genomen toen hij bij de Koopvaardij was (op de achterkant waarvan hij gekrabbeld had '16 jr. oud. Jong, zorgeloos en Onschuldig') tot de recente Acapulco-foto's. En dan waren er nog een vijftig andere zaken die hij beslist wilde meenemen, waaronder zijn kaarten van begraven schatten, Otto's schetsboek, en twee dikke notitieboekjes, waarvan het dikste zijn persoonlijk woordenboek was, een niet-alfabetisch gerangschikt allegaartje woorden die hij 'mooi' vond, of'nuttig', of op zijn minst 'de moeite waard om te onthouden'.


  (Staaltje van een bladzij:


  Thanatoid = dodelijk, doods;


  Omnilingual = vele talen kennende;


  Amerce = straf, door de rechtbank vastgestelde boete;


  Nescient = onwetendheid;


  Facinorous = gruwelijk slecht;


  Hagiophobia = ziekelijke angst voor heilige plaatsen en dingen;


  Lapidicolous= onder stenen levend, zoals bepaalde blinde kevers;


  Dyspathy = het ontbreken van medegevoel, meeleven;


  Psilopher = iemand die graag voor een filosoof doorgaat;


  Omophagia = het eten van rauw vlees, rite van sommige primitieve stammen;


  Depredate = plunderen, roven, azen op;


  Aphrodisiac = de geslachtsdrift prikkelend middel;


  Megalodactylous = het hebben van abnormaal lange vingers;


  Myrtophobia =angst voor de nacht en het donker.)


  Op de omslag van het tweede notitieboekje, gesteld in het handschrift waarop hij zo trots was, verkondigden drukletters met een overdaad aan zwierige, vrouwelijke krullen, dat de inhoud 'Het Dagboek van Perry Edward Smith' bevatte - een onnauwkeurige benaming, want het was allerminst een dagboek, veeleer een soort bloemlezing, bestaande uit duistere feiten ('Elke vijftien jaar komt Mars dichterbij. 1958 is een dichtbij jaar'), gedichten en literaire citaten ('Geen mens is een eiland In zichzelf besloten'), en stukjes uit kranten en boeken, naverteld of geciteerd. Bijvoorbeeld: Mijn kennissen zijn vele, mijn vrienden weinig in getal; zij die mij werkelijk kennen weiniger nog.


  Gehoord over een nieuw rattengif op de markt. Buitengewoon werkzaam, reukloos, smaakloos, wordt zo volledig geabsorbeerd dat er als het eenmaal is ingeslikt geen spoor meer van te vinden is in een dood lichaam.


  Indien gevraagd een speech te houden: 'Ik kan me met geen mogelijkheid herinneren wat ik van plan was te zeggen - ik geloof niet dat ik eerder in mijn leven ooit zo rechtstreeks dankzij zoveel mensen zo erg, erg gelukkig ben gemaakt. Dit is een heerlijk en zeldzaam ogenblik en ik ben u dan ook ten zeerste verplicht. Dank u!'


  Interessant artikel gelezen in febr. nummer van Man to Man: 'Met het Mes Op Weg naar een Diamantmijn.'


  'Het is voor iemand die de vrijheid kent met al haar voorrechten welhaast onmogelijk te beseffen wat het betekent van die vrijheid verstoken te zijn.' - Uitspraak van Erle Stanley Gardner.


  'Wat is het leven? Het is de flikkering van een vuurvlieg in de nacht. Het is een ademtocht van een bison in de winter. Het is als die kleine schaduw die over het glas vliegt en oplost in zonsondergang.' - Uitspraak van Chief Crowfoot, stamhoofd van Blackfoot Indianen.


  Deze laatste aantekening was geschreven met rode inkt en versierd met een krans van groene-inktsterretjes; de bloemlezer wenste daarmee de 'persoonlijke betekenis' ervan te benadrukken. 'Een ademtocht van een bison in de winter' - dat gaf precies zijn kijk op het leven weer. Waar zou je je druk om maken? Waar zou je je voor'afbeulen'? De mens was niets, mist, een schaduw, opgeslorpt door schaduw.


  Maar vervloekt nog aan toe, je maakt je wel degelijk druk, wikt en weegt, kniest over je nagels en de mededelingen van hoteldirecties:


  'su dïa termina a las 2 p.m.'


  'Dick? Hoor je wat ik zeg?' zei Perry. 'Het is bijna één uur.'


  Dick was wakker. Hij was wel wat meer dan wakker; hij en Inez waren de liefde aan het bedrijven. Alsof hij een litanie opzei, fluisterde Dick onophoudelijk: 'Is het lekker, schat? Is het lekker?' Maar Inez, een sigaret rokend, zweeg. De vorige avond om middernacht, toen Dick met haar de hotelkamer binnenkwam en Perry meedeelde dat ze bleef slapen, had Perry er, hoewel hij het er niet mee eens was, in toegestemd, maar als ze soms dachten dat hun gedrag hem opwond, of dat hij er iets anders in zag dan 'vervelend gedoe', hadden ze het mis. Niettemin, Perry had met Inez te doen. Het was zo'n'stom kind' - ze geloofde werkelijk dat Dick van plan was met haar te trouwen, en had er geen idee van dat hij zich had voorgenomen Mexico die middag nog te verlaten.


  'Is het lekker, schat? Is het lekker?'


  Perry zei: 'In Jezusnaam, Dick. Schiet 's een beetje op alsjeblieft. We moeten om twee uur weg zijn.'


  


  Het was zaterdag, Kerstmis naderde, en het verkeer kroop door de hoofdstraat. Dewey, gevangen in het verkeer, keek op naar de hulstslingers die boven de straat hingen - feestelijke groene guirlandes, getooid met vuurrode papieren klokjes - en werd herinnerd aan het feit dat hij nog geen enkel geschenk had gekocht voor zijn vrouw of zijn zoontjes. Zijn brein verwierp werktuiglijk problemen die niet met de Clutter-zaak samenhingen. Marie en velen van hun vrienden waren zich gaan verbazen over de volstrektheid van zijn fixatie. Een intieme vriend, de jonge advocaat Clifford R. Hope, had duidelijke taal gesproken: 'Weet je wel wat er met je aan de hand is, Al?Besef je wel dat je het nooit over iets anders hebt?'


  'Nou,' had Dewey geantwoord, 'ik denk ook aan niets anders. En de kans bestaat dat ik door er gewoon over te praten op iets kom waar ik nog niet aan gedacht heb. Een nieuw gezichtspunt. Of dat jij erop komt. Vervloekt nog aan toe, Cliff, wat denk je dat ik voor leven zal hebben als dit geval in het archief van onopgeloste zaken terechtkomt? Dan ben ik over ik weet niet hoeveel jaar nog bezig achter tips aan te gaan, en elke keer dat er een moord is gepleegd, dat er ergens in het land een gevalletje is dat er ook maar flauwtjes op lijkt, moet ik er met mijn neus bijzitten, nagaan of er eventueel een verband te leggen is. Maar dat is het niet alleen. De eigenlijke kwestie is dat ik langzamerhand het gevoel heb gekregen Herb en zijn gezin beter te kennen dan ze zichzelf ooit gekend hebben. Ik ben door ze geobsedeerd. Ik denk dat ik het zal blijven. Net zo lang tot ik weet wat er gebeurd is.'


  Deweys hardnekkige overgave aan het raadsel had een verstrooidheid tot gevolg die niet bij hem paste. Vanochtend nog had Marie hem gevraagd of hij alsjeblieft, alsjeblféft niet wilde vergeten om... Maar hij wist het zich niet te herinneren, tenminste niet voor hij, eindelijk bevrijd uit de winkeldagdrukte en over Route 50 racend op weg naar Holcomb, langs dr. I.E. Dales dierenkliniek kwam. Oja, natuurlijk. Zijn vrouw had hem gevraagd er vooral om te denken de kat van het gezin, Courthouse Pete, op te halen. Pete, een tijgerkater van veertien pond, is een bekende figuur in Garden City, befaamd om zijn strijdlust, wat de reden was van zijn verblijf op dat moment in de kliniek; een verloren gevecht met een boxer had hepi wonden opgeleverd die zowel om hechtingen als antibiotica vroegen. Na door Dr. Dale aan zijn baas te zijn overgedragen, installeerde hij zich op de voorbank van diens auto en spon de hele weg naar Holcomb.


  Het doel van de rechercheur was River Valley Farm, maar omdat hij behoefte had aan iets warms - een kop hete koffie - stopte hij bij Hartman's Café.


  'Zo lieverd,' zei Mrs. Hartman. 'Wat kan ik voor je doen?'


  'Enkel een kop koffie, vrouw Hartman.'


  Ze schonk een kopje in. 'Heb ik het mis of ben je nogal wat afgevallen?'


  'Een beetje.' In feite was Dewey de afgelopen drie weken negentien pond kwijtgeraakt. Zijn pakken pasten hem of hij ze had geleend van een gezette vriend, en zijn gezicht, dat toch al weinig aan zijn beroep deed denken, deed het nu in de verste verte niet; het kon dat van een asceet zijn geweest, verdiept in occulte studies.


  'Hoe voel je je?'


  'Geweldig.'


  'Je ziet er anders beroerd uit.'


  Het viel niet te ontkennen. Maar niet beroerder dan de andere leden van de kbi-groep - de rechercheurs Duntz, Church en Nye. Hij was er in elk geval beter aan toe dan Harold Nye, die, hoewel een en al griep en koorts, zijn dienst bleef doen. Met hun vieren hadden de vermoeide mannen een zevenhonderd tips en geruchten 'gecheckt'. Dewey, bijvoorbeeld, was er twee afmattende en verknoeide dagen mee bezig geweest te proberen die twee schimmen op te sporen, de Mexicanen van wie Paul Helm bezwoer dat ze bij Mr. Clutter hadden aangeklopt op de dag voor de moord.


  'Nog een kopje, Alvin?'


  'Ik geloof het niet. Dank je, vrouw Hartman.'


  Maar ze had de koffiepot al gepakt. 'Deze is voor mij, sheriff. Zo te zien heb je het nodig.'


  Aan een hoektafeltje zaten twee stoppelbaardige ranchknechten te dammen. Een van hen stond op en kwam op het buffet toe waar Dewey zat. Hij zei: 'Is het waar wat we hebben gehoord?'


  'Hangt ervan af.'


  'Over die vent die je hebt gepakt? Die insluiper in het huis van Clutter? Die heeft het op zijn geweten, hebben we gehoord.'


  'Dat heb je niet goed gehoord, denk ik zo. Spijt me.'


  Hoewel het verleden van Jonathan Daniël Adrian, die op dat moment in de gewestelijke gevangenis werd vastgehouden op beschuldiging van het dragen van een verborgen wapen, een periode inhield waarin hij als geesteszieke in het staatsziekenhuis van Topeka had gezeten, bleek uit de door de speurders verzamelde gegevens dat hem met betrekking tot de zaak Clutter alleen een ongelukkig uitgevallen nieuwsgierigheid kon worden aangewreven.


  'Nou, als hij de verkeerde is, waarom zorg je dan niet dat je de goeie te pakken krijgt? Ik zit met een huis vol vrouwen die niet eens alleen naar het toilét willen.'


  Dewey was gewend geraakt aan dit soort geschimp; het hoorde bij de routine van zijn bestaan. Hij dronk het tweede kopje koffie leeg, zuchtte, glimlachte.


  'Ik maak geen geintjes, verdomme, ik meen het. Waarom arresteer je niet iemand? Daar word je tenslotte voor betaald.'


  'Schei uit met je gemenigheid,' zei Mrs. Hartman. 'We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Alvin doet wat hij kan.'


  Dewey knipoogde naar haar. 'Probeer het hem maar aan zijn verstand te brengen, vrouw Hartman. En bedankt voor de koffie.'


  De ranchknecht wachtte tot zijn prooi bij de deur was, en vuurde toen zijn afscheidssalvo af: 'Als je je soms nog 's kandidaat steltvoor sheriff, vergeet mijn stem dan maar. Want die krijg je mét.'


  'Schei uit met je gemenigheid,' zei Mrs. Hartman.


  Het is een mijl van Hartman's Café naar River Valley Farm. Dewey besloot te lopen. Hij hield ervan dwars over korenvelden te trekken. In zijn gewone doen maakte hij altijd een of twee keer per week een lange wandeling over zijn eigen land, zijn geliefde stuk prairie waar hij had gehoopt een huis te bouwen, bomen en planten, ooit nog eens achterkleinkinderen te ontvangen. Dat was zijn droom, maar het was er een die zijn vrouw, naar ze hem onlangs had laten weten, niet langer deelde; ze had hem gezegd dat ze er niet over dacht ooit helemaal alleen 'in die uithoek' te gaan zitten. Dewey wist dat Marie, ook al zou hij de moordenaars de volgende dag vangen, niet meer van mening zou veranderen omdat vrienden die in een eenzaam huis op het land hadden gewoond een verschrikker lijk lot ten deel was gevallen.


  Natuurlijk waren de Clutters niet de eersten die in Finney County vermoord waren, zelfs niet in Holcomb. De oudste inwoners van de kleine gemeente herinneren zich 'wilde toestanden' van meer dan veertig jaar geleden - de moord op Hefher. Mrs. Sadie Truitt, de plaatselijke postbezorgster van ver in de zeventig, die de moeder is van postkantoorhoudster Clare, is wat dit legendarische geval betreft onderlegd. 'In augustus was het. 1920. Heet als de hel. Op de Finnup-ranch werkte een vent die Tunif heette. WalterTunif. Hij had een auto, bleek gestolen te zijn. Hij bleek een gedeserteerde soldaat te zijn van Fort Bliss, daar in Texas. Het was een schurk, nou en of, en een hoop mensen vertrouwden hem niet. Dus op een avond reed de sheriff - dat was in die tijd Ortie Hefher, hij kon geweldig zingen, weet je dat hij nu in de Hemelse Koren zingt? - op een avond reed Orlie naar de Finnup-ranch om Tunif eens flink aan de tand te voelen. De derde augustus. Heet als de hel. Wat was het resultaat - Walter Tunif schoot de sheriff recht door zijn hart. Die arme Orlie was 'm al gepiept voor hij tegen de grond sloeg. De ellendeling die het gedaan had ging ervandoor op een paard van de Finnups, de rivier langs. Het bericht ging rond en van mijlen ver kwamen de mannen op de been. Tegen de volgende ochtend hadden ze hem ingehaald; die ouwe WalterTunif. Hij kreeg de kans niet om goeiendag te zeggen. Want de jongens waren nogal woedend. Ze gaven hem gewoon de volle lading.'


  Deweys eerste kennismaking met de misdaad in Finney County vond plaats in 1947. Het gebeurde staat als volgt genoteerd in zijn archief: 'John Carlyle Polk, Creek Indiaan, tweeëndertig jaar oud, woonachtig in Muskogee, Okla., doodde Mary Kay Finley, een blanke vrouw, serveerster, wonend in Garden City. Polk stak haar dood met de gebroken hals van een bierfles in een kamer van het Copeland Hotel, Garden City, Kansas, 9-5-'47.' Een kort-en-krachtige beschrijving van een kant-en-klare zaak. Van drie andere moorden die Dewey daarna behandeld had, waren er twee even doorzichtig geweest (twee spoorwegarbeiders hadden een bejaarde boer beroofd en vermoord, 1-11-'52; een dronken echtgenoot had zijn vrouw doodgeslagen en -getrapt, 17-6-'56), maar de derde zaak had, zoals Dewey eens in een gesprek verteld had, een aantal originele trekjes: 'Het was allemaal begonnen in Stevens Park. Waar ze een muziektent hebben, en onder de muziektent een herentoilet. Nou, die man, Mooney heette hij, wandelde in het park. Hij kwam ergens uit Noord-Carolina vandaan, gewoon iemand die op doorreis in de stad was. Hoe dan ook, hij ging de toiletten in, en er ging iemand achter hem aan - een jongen hier uit de streek, Wïlmer Lee Stebbins, twintig jaar. Naderhand beweerde Wïlmer Lee aldoor dat Mr. Mooney hem een onzedelijk voorstel had gedaan. En dat was de reden dat hij Mr. Mooney beroofde en neersloeg, en met zijn hoofd tegen de cementen vloer beukte, en dat hij, toen dat nóg niet genoeg was om hem dood te krijgen, Mr. Mooney's hoofd in een wcpot stak en bleef doortrekken tot hij verdronken was. Dat kan. Maar niets verklaart de rest van Wilmer Lee's gedrag. Allereerst begroef hij het lichaam een paar mijl benoorden Garden City. De volgende dag groef hij het op en legde het veertien mijl de andere kant uit. Nou, zo ging dat maar door, opgraven en begraven. Wilmer Lee was net als een hond met een bot - hij kon Mr. Mooney eenvoudig niet in vrede laten rusten. Ten slotte groef hij één graf te veel; iemand zag hem.' De vier genoemde gevallen waren, vóór het Clutter-mysterie, de som van Deweys ervaringen met moordzaken, en ze waren, in verhouding tot het geval waar hij tegenover stond, als windvlagen voorafgaand aan een orkaan.


  


  Dewey stak een sleutel in de voordeur van huize Clutter. Het was er warm binnen, want de verwarming was niet afgezet, en de kamers met de glanzende vloeren die naar citroengeurige was roken, leken maar tijdelijk onbewoond; het was of het zondag was en of het gezin elk ogenblik uit de kerk thuis kon komen. De erfgenamen, Mrs. English en Mrs. Jarchow, hadden een verhuiswagen vol kleren en meubels weggehaald, maar toch was de sfeer gebleven van een nog steeds door mensen bewoond huis. In de zitkamer stond een blad muziek, 'Comin' Thro' the Rye', open op de piano. In de hal hing een grijze Stetson vol zweetvlekken - die van Herb - aan een haak. Boven in Kenyons kamer, op een plank boven zijn bed, weerkaatste glinsterend licht in de brillenglazen van de dode jongen. De rechercheur ging van kamer naar kamer. Hij had al vele malen de ronde gedaan door het huis, om niet te zeggen dagelijks, en in zekere zin hadden deze bezoekjes ook wel een prettige kant voor hem, want het was er, in tegenstelling tot zijn eigen huis, of het bureau van de sheriff, rustig. De telefoon, waarvan de draden nog steeds waren doorgesneden, zweeg. De weidse stilte van de prairies omgaf hem. Hij kon in Herbs schommelstoel gaan zitten in de zitkamer om al schommelend na te denken. Van zijn conclusies stonden er een paar onomstotelijk voor hem vast: hij geloofde dat de dood van Herb Clutter een hoofddoel van de moordenaar was geweest, met als motief een psychopathische haat, of desnoods een combinatie van haat en roof, en hij geloofde dat de daders hun werk op hun gemak gedaan hadden, dat er misschien wel twee of meer uren verstreken waren tussen hun binnenkomst en hun vertrek. (De lijkschouwer, Dr. Robert Fenton, had een merkbaar verschil bevonden in de lichaamstemperatuur van de slachtoffers, en op grond hiervan de theorie geuit dat de volgorde van executie was geweest: Mrs. Clutter, Nancy, Kenyon, en Mr. Clutter.) Met deze gevolgtrekkingen ging zijn overtuiging gepaard dat het gezin degenen door wie het was uitgeroeid goed gekend had.


  Tijdens dit bezoek bleef Dewey voor een raam op de bovenverdieping staan, omdat zijn aandacht werd getrokken door iets wat hij in de verte zag - een vogelverschrikker te midden van de tarwestoppels. De vogelverschrikker droeg een jagerspet en een jurk van in weer en wind verschoten gebloemd katoen. (Zeker een oude jurk van Bonnie Clutter?) De wind speelde met de rok en deed de vogelverschrikker heen en weer zwaaien - maakte er een verloren dansend schepsel van in het koude decemberveld. En Dewey moest denken aan Maries droom. Onlangs had ze hem op een ochtend een verknoeid ontbijt van besuikerde eieren en gezouten koffie voorgezet, en had toen 'een rare droom' de schuld gegeven - een droom overigens, die het daglicht niet bij machte was te verdrijven. 'Het was zo echt, Alvin,' zei ze. 'Even reëel als deze keuken. Daar was ik. Hier in de keuken. Ik was aan het koken, en opeens kwam Bonnie de deur door. Ze had een blauwe angora jumper aan, en ze zag er zo lief en mooi uit. En ik zei: "O Bonnie... Bonnie, lieverd... ik heb je al die tijd niet gezien sinds die vreselijke geschiedenis." Maar ze zei niks terug, ze keek me alleen maar aan op die bedeesde manier van haar, en ik wist niet meer wat ik moest zeggen. In die situatie. Dus zei ik:


  "Kom eens kijken, schat, wat ik voor Alvin aan het maken ben voor vanavond. Een pangumho. Met garnalen en verse krab. Het is zowat klaar. Kom, schat, proef er eens van." Maar ze wou niet. Ze bleef bij de deur naar me staan kijken. En toen, ik weet niet hoe ik het precies vertellen moet, maar ze deed haar ogen dicht, ze begon met haar hoofd te schudden, héél langzaam, en haar handen te wringen, heel langzaam, en te kermen, of iets te mompelen. Ik kon niet verstaan wat. Maar het was hartverscheurend, ik heb nog nooit zo'n gevoel van medelijden gehad met iemand, en ik sloeg mijn armen om haar heen. Ik zei: "Toe nou, Bonnie! O niet huilen, lieveling, niet huilen!


  Als er ooit iemand op was voorbereid om naar de hemel te gaan, dan was jij het wel, Bonnie." Maar ik kon haar niet troosten. Ze schudde met haar hoofd, en wrong in haar handen, en toen hoorde ik wat ze zei. Ze zei: "Vermoord te worden. Vermoord te worden. Nee. Er is niets wat zo erg is. Niets wat zo erg is als dat. Niets."'


  


  Het was middag, diep in de Mojave-woestijn. Perry, gezeten op een rieten koffer, speelde op de mondharmonica. Dick stond langs de kant van een zwart geasfalteerde snelweg, Route 66, starend in de smetteloze leegte alsof de intensiteit van zijn blik automobilisten kon dwingen op te dagen. Van de weinigen die het deden, stopte er niet een voor de lifters. Een vrachtwagenchauffeur, op weg naar Needies, Californië, had hun een lift aangeboden, maar Dick had het van de hand gewezen. Het was niet je ware voor wat hij en Perry wilden 'organiseren'. Ze wachtten op een eenzame reiziger in een behoorlijke auto en met geld in zijn portefeuille - een onbekende heer om te beroven, te wurgen, in de woestijn achter te laten. In de woestijn gaat geluid dikwijls vooraf aan zien. Dick hoorde het vage geronk van een naderende, nog niet zichtbare auto. Perry hoorde het ook; hij stak de mond harmonica in zijn zak, nam de rieten koffer op (deze, hun enige bagage, puilde en zakte uit onder het gewicht van Perry's souvenirs, plus drie hemden, vijf paar witte sokken, een doos aspirine, een fles tequila, een schaar, een scheerapparaat, en een nagelvijl; al hun andere bezittingen waren ofwel naar de lommerd gebracht, of achtergelaten bij de Mexicaanse barkeeper, of verstuurd naar Las Vegas), en ging bij Dick staan langs de kant van de weg. Ze keken. Nu verscheen de auto, en groeide tot het een blauwe Dodge werd met één inzittende, een kale, schriele man. Volmaakt. Dick stak zijn hand op en wenkte. De Dodge minderde vaart, en Dick liet de man een luisterrijke glimlach zien. De auto kwam bijna, maar niet helemaal, tot stilstand, en de bestuurder leunde uit het raampje, de twee van hoofd tot voeten opnemend. De indruk die hij van hen kreeg was kennelijk verontrustend. (Na een vijftig uur durende bustocht van New Mexico naar Barstow, Californië, en een halve dag trekken door de Mojave, waren de beide lifters baardige, grimmige, stoffige gedaanten geworden.) De auto schoot vooruit en repte zich weg. Dick zette zijn handen aan zijn mond en toeterde:


  'Je hebt geluk gehad, ouwe!' Toen lachte hij en hees de koffer op zijn schouder. Er was niets waar hij zich echt kwaad om kon maken, want hij was, zoals hij later ophaalde, 'veel te blij weer in die goeie ouwe usa te zijn'.Trouwens, er zou wel weer een andere auto met een andere man langskomen. Perry haalde zijn mondharmonica te voorschijn (de zijne sinds hij hem gisteren had gestolen in een warenhuis in Barstow) en speelde de eerste maten van wat hun 'marsmuziek' was geworden; het lied was een van Perry's favorieten, en hij had Dick alle vijf de strofen geleerd. In de pas, zij aan zij, stapten ze voort over de weg, zingend


  'Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord; He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored'.*


  [*Mijn ogen hebben de glorie van de komst van de Heer gezien; zijn voeten persen de wijnoogst waar de druiven der gramschap zijn vergaard. (Uit de Battle Hymn of the Republic)]


  


  


  


  Antwoord


  De naam van de jongeman was Floyd Wells, en hij was klein van stuk en nagenoeg kinloos. Hij had verschillende beroepen geprobeerd, dat van soldaat, ranchknecht, monteur, dief, en het laatste had hem een vrijheidsstraf van drie tot vijf jaar in de staatsgevangenis van Kansas opgeleverd. Op dinsdagavond, 17 november 1959, lag hij in zijn cel met een koptelefoon om zijn hoofd geklemd. Hij luisterde naar het radionieuws, maar de stem van de omroeper en de saaiheid van het daggebeuren ('Bondskanselier Konrad Adenauer is vandaag in Londen aangekomen voor besprekingen met premier Harold Macmillan... President Eisenhower heeft gedurende zeventig minuten met Dr.T. Keith Glennan gesproken over ruimtevaartproblemen en het budget voor exploratie van de ruimte') troonden hem mee naar de slaap. Zijn sufheid verdween spoorslags toen hij hoorde: 'Rechercheurs, belast met het onderzoek naar de tragische moord op vier leden van het gezin Clutter, hebben een beroep gedaan op een ieder, die in staat is tot het verschaffen van inlichtingen die zouden kunnen leiden tot het ontraadselen van deze verbijsterende misdaad. Herbert W. Clutter, zijn vrouw, en hun twee jongste kinderen zijn jongstleden zondag 's ochtends vroeg dood aangetroffen in hun woning nabij Garden City. Elk van hen was gebonden, gekneveld, en met een schot door het hoofd uit een jachtgeweer kaliber twaalf vermoord. Functionarissen van de recherche geven toe geen motief te hebben ontdekt voor dit misdrijf, dat door Logan Sanford, hoofd van het Kansas Bureau of Investigation, de laaghartigste moord in de geschiedenis van Kansas wordt genoemd. Clutter, een vooraanstaand tarwebouwer, door president Eisenhower benoemd lid van de Federal Farm Credit Board...'


  Wells was perplex. Zoals hij later van zijn reactie zou zeggen, kon hij 'het haast nauwelijks geloven'. Toch had hij er reden toe, want niet alleen had hij het uitgemoorde gezin gekend, hij wist ook heel goed wie hen had vermoord.


  Het was lang geleden begonnen - elf jaar geleden, in de herfst van 1948, toen Wells negentien was. Hij was 'zo'n beetje door het land aan het zwerven', en hij pakte baantjes aan waar hij 'toevallig tegenaan liep', zo verhaalde hij. 'Om kort te gaan, ik zat daar dus in het westen van Kansas. In de buurt van de grens van Colorado. Ik was op zoek naar werk en bij navraag hoorde ik dat ze misschien wel iemand konden gebruiken op River Valley Farm - zo noemde hij zijn boerderij, Mr. Clutter. En ja, hij nam me aan. Ik ben er denk ik een jaar gebleven - die hele winter in elk geval - en toen ik wegging was het enkel omdat ik de onrust in me had. Ik wou weer 's verderop. Niet omdat ik wat had met Mr. Clutter. Hij behandelde me best, net zoals hij iedereen behandelde die voor 'm werkte; als je bijvoorbeeld een beetje krap zat tegen het eind van de week, kon je altijd een tientje of een vijfje van hem krijgen. Hij betaalde goed, en als je het verdiende, was hij makkelijk met wat extra's. Om de waarheid te zeggen, ik heb zelden of nooit een man ontmoet waar ik zo op gesteld ben geweest. De hele familie trouwens. Mrs. Clutter en de vier kinderen. Toen ik er was waren de twee jongsten - die vermoord zijn- Nancy en het jongetje die een bril had - dat waren toen nog van die kleintjes, een jaar of vijf zes. De twee anderen - de een heette Beverly, het andere meisje daar weet ik de naam niet meer van - dat waren al grote schoolkinderen. Een leuk gezin, écht leuk. Ik ben ze nooit vergeten. Het was ergens in '49 dat ik er wegging. Ik ben daarna getrouwd, weer gescheiden, ik ben in dienst geweest, d'r gebeurden weer andere dingen, de tijd ging voorbij zullen we maar zeggen, en in 1959 - juni 1959, tien jaar nadat ik Mr. Clutter voor het laatst gezien had - werd ik naar Lansing gestuurd. Wegens inbraak bij die apparatenhandel. Elektrische apparaten. M'n bedoeling was, ik wou een paar elektrische grasmaaiers op de kop tikken. Niet om te verkopen. Ik was van plan om een grasmaaierverhuur te beginnen. Op die manier, ziet u, had ik dan mijn eigen vaste bedrijfje gehad. Tuurlijk kwam 'r niks van terecht - behalve dat ik kon gaan brommen. Drie tot vijf kreeg ik. Als dat niet was gebeurd had ik Dick nooit gezien, en dan lag Mr. Clutter nou misschien niet in zijn graf. Maar jawel. Zo gaat het. Ik leer Dick kennen. Het was de eerste jongen met wie ik samen een cel had. Dat duurde denk ik een maand. Juni en het begin van juli. Hij was zowat aan het eind van zijn drie tot vijf - in augustus kon hij eruit, voorwaardelijk. Hij praatte een hoop over wat hij allemaal ging doen als hij vrijkwam. Hij zei dat hij misschien wel naar Nevada ging, naar zo'n raketbasis, en dat hij dan voor z'n eigen een uniform kocht en z'n eigen dan zou uitgeven voor officier bij de luchtmacht. Dan kon hij op die manier een hele waslijn loene cheques ophangen. Dat was een van zijn ideeën. (Ik zag er niet veel in. Het was een slimmerik, dat wil ik niet ontkennen, maar hij zag er niet naar uit, naar een officier bij de luchtmacht.) Andere keren had hij het over die vriend van 'm, Perry. Een halve Indiaan waar hij mee in de cel had gezeten. En over de geweldige zaakjes die hij en Perry gingen versieren als ze mekaar weer tegenkwamen. Ik heb 'm nooit gezien - Perry. Nooit leren kennen. Hij was al weg uit Lansing, voorwaardelijk vrijgelaten. Maar Dick zei altijd, als hij ooit de kans kreeg voor een goeie klapper, dan kon hij erop rekenen dat Perry Smith meedeed. Ik herinner me niet precies hoe Mr. Clutter de eerste keer ter sprake kwam. Ik denk dat we het hadden over baantjes, het soort werk dat we allemaal gedaan hadden. Dick had een vak, hij was automonteur, en meestal was dat het werk dat hij gedaan had. Alleen had hij een keer een baantje gehad als chauffeur van een ziekenauto. Daar schepte hij enorm over op. Over verpleegsters, en wat hij allemaal met ze deed achterin de ziekenauto. In elk geval, ik vertelde hem dat ik een jaar had gewerkt op een behoorlijk grote boerderij in West-Kansas, waar ze tarwe verbouwden. Bij Mr. Clutter. Hij wou weten of Mr. Clutter een man met geld was. Ja, zei ik. Jazeker. Mr. Clutter had me zelfs 's verteld, zei ik, dat hij in een week tienduizend dollar was kwijtgeraakt. Ik bedoel, soms kostte het hem tienduizend dollar per week om zijn bedrijf te laten draaien. Daarna bleef Dick me maar uithoren over die mensen. Wou weten met hoevelen ze waren. Hoe oud de kinderen nou waren. Hoe je precies bij het huis kwam. Hoe het in mekaar zat. Of Mr. Clutter een brandkast had. Ik wil het niet ontkennen - ik zei ja. Want ik herinnerde me een soort kastje, een brandkast, of zoiets, vlak achter het bureau in de kamer waar Mr. Clutter zijn kantoortje had. Voor ik het wist had Dick het erover dat hij Mr. Clutter van kant ging maken. Dat hij en Perry daar naartoe zouden gaan om alles leeg te roven, en dat ze alle getuigen van kant zouden maken - de Clutters en wie d'r toevallig nog meer in de buurt was. Hij heeft me wel tien keer verteld hoe hij het zou doen - hij en Perry zouden die mensen vastbinden en neerschieten. Ik zei tegen 'm - Dick, dat red je nooit. Maar ik kan echt niet zeggen dat ik heb geprobeerd 'm ervan af te houden. Want ik heb geen moment geloofd dat hij dat plannetje door zou zetten. Ik dacht dat het allemaal maar praatjes voor de vaak waren. Wat je altijd hoort in Lansing. Het is zowat het enige wat je d'r hoort: wat een vent gaat doen als hij vrijkomt - roofovervallen en inbraken enzovoort. Het is allemaal maar gesmoes, meestal. Geen mens die d'r serieus op ingaat. Dus toen ik hoorde wat ze over de radio zeien- nou, toen kon ik het haast nauwelijks geloven. En toch is het gebeurd. Precies zoals Dick het gezegd had.'


  Dat was Floyd Wells zijn verhaal, al was hij er voorlopig nog lang niet aan toe het te vertellen. Hij durfde niet, want als de andere gevangenen hoorden dat hij dingen zat te verlinken tegen de directeur, dan zou zijn leven, zoals hij het stelde, 'geen dooie coyote waard zijn'. Er ging een week voorbij. Hij hield de radio bij, hij volgde de krantenartikelen - en zo las hij onder meer dat een Kansasser blad, deNewsvan Hutchinson, een beloning van duizend dollar uitloofde voor elke inlichting die zou leiden tot de aanhouding en veroordeling van de aan de Clutter-moorden schuldig bevonden persoon of personen. Een interessant bericht; het bracht Wells bijna tot spreken. Maar hij was er nog steeds te bang voor, en zijn angst gold niet uitsluitend de andere gevangenen. Hij liep ook de kans door de autoriteiten beschuldigd te worden van medeplichtigheid aan het misdrijf. Tenslotte was hij degene die Dick de weg had gewezen naar Clutters deur; men zou ongetwijfeld kunnen beweren dat hij op de hoogte was geweest van Dicks plannen. Hoe je het ook bekeek, hij zat in een eigenaardig parket en zijn verweer was twijfelachtig. Dus zei hij niets, en er gingen nog tien dagen voorbij. November maakte plaats voor december, en degenen die het geval in onderzoek hadden, stonden volgens steeds korter wordende krantenberichten (het radionieuws repte niet langer over het onderwerp) nog altijd voor een raadsel, tastten in feite nog evenzeer in het duister als op de ochtend van de tragische ontdekking. Maar hij wist er alles van. Op een gegeven ogenblik, gekweld door de behoefte 'het aan iemand te vertellen', nam hij een medegevangene in vertrouwen. 'Een speciale vriend van me. Een katholiek. Nogal erg godsdienstig. Hij zei tegen me - en, wat ben je nou van plan, Floyd? Ik zei dat ik het niet zo goed wist - ik vroeg wat hij vond dat ik moest doen. Nou, hij was er erg voor dat ik ermee voor de dag kwam. Hij vond dat ik met zoiets niet op m'n lever moest blijven zitten, zei hij. En hij zei dat ik het kon doen zonder dat iemand van binnen d'r achter kwam dat ik het was die het had verteld. Hij zou dat wel verzorgen, zei hij. Dus liet hij de onderdirecteur de volgende dag weten dat ik "naar buiten" geroepen wou worden. Hij zei tegen de onderdirecteur dat als hij me met een of ander smoesje naar zijn kantoor haalde ik hem misschien wel kon vertellen wie de Clutters had vermoord. En jawel, de onderdirecteur liet me bij 'm komen. Ik was zo bang als wat, maar ik dacht aan Mr. Clutter en dat hij me nooit wat had gedaan, en dat hij me met Kerstmis een portemonneetje had gegeven met vijftig dollar erin. Ik praatte met de onderdirecteur. Daarna vertelde ik het aan de directeur zelf. En terwijl ik er nog zat, daar in directeur Hand z'n kantoor, pakte hij de telefoon...'


  


  De man met wie directeur Hand telefoneerde was Logan Sanford. Sanford luisterde, hing op, gaf een aantal orders, en belde vervolgens Alvin Dewey op. Toen Dewey die avond zijn kantoor in het gerechtsgebouw van Garden City verliet, nam hij een grote bruine enveloppe mee naar huis. Toen Dewey thuiskwam was Marie in de keuken voor het eten aan het zorgen. Zodra hij binnenstapte stak ze van wal met een verslag van huiselijke narigheden. De kat had de cocker spaniel van de overkant aangevallen en nu zag het ernaar uit dat het ene oog van de hond ernstig letsel had opgelopen. En Paul, hun negenjarige zoon, was uit een boom gevallen. Het was een wonder dat hij het had overleefd. En hun zoon van twaalf, Deweys naamgenoot, was afval gaan verbranden in de tuin en had er zo'n laaiend vuur van gemaakt dat het de buren bedreigde. Iemand - ze wist niet wie - had zelfs de brandweer gebeld.


  Terwijl zijn vrouw haar relaas deed van al deze voorvallen, dronk Dewey twee eigenhandig ingeschonken koppen koffie. Plotseling hield Marie midden in een zin op en staarde hem aan. Hij had een verhit gezicht, en ze kon aan hem zien dat hij opgetogen was. Ze zei:'Alvin. O liefje. Heb je goed nieuws?'


  Zonder commentaar reikte hij haar de grote bruine enveloppe. Haar handen waren nat; ze droogde ze af, ging aan de keukentafel zitten, nam een slokje koffie, maakte de enveloppe open en haalde er foto's uit van een blonde jongeman en een donkerharige, donkerhuidige jongeman - door de politie 'getrokken schimmen'. De foto's waren vergezeld van twee deels gecodeerde documenten. Dat van de man met het lichte haar luidde: Hickock, Richard Eugene(wm)28.kbi97 093;fbi859 273a.Adres: Edgerton, Kansas. Geb. 6-6-31,tekcKans. Lengte:1.78. Gew.: 159. Haar: Blond. Ogen: Blauw. Bouw: Robuust. Gelaatskl.: Gezond. Ber.: Autospuiter. Misdr.: Bedrog en Opl. en Onged. Cheques.Voorw. Invr.: 13-8-59, Door:so.kck.


  De tweede beschrijving luidde:


  Smith, Perry Edward(wm)27-59. Geb.: Nevada. Lengte:1.62. Gewicht: 141. Haar: Donkerbr. Misdr.:d + b.Gearr.: (blanco). Door: (blanco). Naarkspop 13-3-56 van Phillips Co. 5-10 jr. Inschr. 14-3-56. Voorw. Invr.: 6-7-59.


  Marie bestudeerde het van voren en van opzij genomen gezicht van Smith: een arrogant gezicht, hard, maar ook weer niet helemaal, want het had een zekere voornaamheid; de lippen en de neus leken van een verfijnde vorm, en ze vond de ogen met hun vochtige, dromerige uitdrukking wel mooi - wel gevoelig, op een filmsterachtige manier. Gevoelig, en ook: 'boosaardig'. Zij het niet zo boosaardig, zo afschrikwekkend 'misdadig' als de ogen van Hickock, Richard Eugene. Marie, gefixeerd door Hickocks ogen, moest denken aan een voorval uit haar kindertijd - aan een boskat die ze in een klem had zien zitten en die haar, hoewel ze hem graag had bevrijd, met zulke van pijn en haat schitterende ogen had aangekeken dat het haar alle medelijden benam en haar met doodsangst vervulde. 'Wie zijn het?' vroeg Marie.


  Dewey vertelde haar het verhaal van Floyd Wells, en zei tot besluit: 'Gek. De laatste drie weken zijn we bezig het in die hoek te zoeken. Het systematisch opsporen van iedereen die wel eens bij Clutter gewerkt heeft. Zoals het nou is gelopen lijkt het of we stom geluk hebben gehad. Maar nog even, en dan was die Wells aan de beurt geweest. Dan hadden we ontdekt dat hij in de gevangenis zat. En dan waren we óók achter de waarheid gekomen. Nou en of.'


  'Misschien is het niet waar,' zei Marie. Dewey en de achttien mannen die hem assisteerden hadden honderden sporen gevolgd naar een vruchteloos niets, en ze wilde hem behoeden voor een nieuwe teleurstelling, want ze maakte zich zorgen om zijn gezondheid. Zijn zenuwen verkeerden in een precaire toestand; hij zag er uitgemergeld uit; en hij rookte zestig sigaretten per dag.


  'Nee. Misschien niet,' zei Dewey. 'Maar ik heb zo'n voorgevoel van wel.'


  Ze was onder de indruk van de toon waarop hij het zei; ze keek opnieuw naar de gezichten op de keukentafel. 'Denk je 's in,' zei ze, en legde een vinger op de foto van de blonde jongeman. 'Denk je 's in dat die ogen op je afkomen.' Toen schoof ze de foto's terug in hun enveloppe. 'Ik wou dat je ze me niet had laten zien.'


  


  Later diezelfde avond legde een andere vrouw in een andere keuken de sok neer die ze aan het stoppen was, nam een met plastic omrande bril van haar neus, stak hem in de richting van een bezoeker, en zei: 'Ik hoop dat u hem vindt, Mr. Nye. Voor zijn eigen bestwil. We hebben twee zoons, en hij is er een van, onze oudste. We houen van 'm. Maar... O, ik wist het wel. Ik wist wel dat hij anders niet was weggelopen. Zijn biezen had gepakt. Zonder een woord te zeggen - tegen zijn vader of zijn broer. Als hij niet weer in de knoei zat. Hoe komt het toch? Waarom doet hij het?' Ze wierp een blik op een broodmagere gestalte, in elkaar gedoken in een schommelstoel aan de andere kant van het kleine, warmgestookte vertrek - Walter Hickock, haar echtgenoot en de vader van Richard Eugene. Het was een man met verflenste, ontgoochelde ogen en ruwe handen; toen hij sprak klonk zijn stem of hij hem zelden gebruikte.


  'Nooit iets aan de hand geweest met mijn jongen, Mr. Nye,' zei Mr. Hickock. 'Een eersteklas sportman - altijd in de sterkste ploeg op school. Basketball! Honkbal! Voetbal! Dick was altijd de beste speler. En ook een goeie leerling, met hoge cijfers voor sommige vakken. Geschiedenis. Lijntekenen. Toen hij zijn einddiploma had- juni '49 - wou hij verder studeren. Voor ingenieur. Maar we konden het ons niet veroorloven. Hadden er doodgewoon het geld niet voor. We hebben nooit geld gehad. De boerderij is maar achttien hectare - we kunnen net de eindjes aan mekaar knopen. Dat heeft denk ik nogal kwaad bloed bij Dick gezet - dat hij niet kon doorstuderen. De eerste baan die hij had was bij de Santa Fe spoorwegen, in Kansas City. Daar verdiende hij vijfenzeventig dollar. Leek hem genoeg om te trouwen, dus hij en Carol gingen trouwen. Ze was nog maar net zestien; en hijzelf was nog maar net negentien. Kon nooit wat goeds van komen, dacht ik toen al. Is ook niks van terechtgekomen.'


  Mrs. Hickock, een gezette vrouw met een zacht, rond gezicht dat niet ontsierd was door een leven zwoegen van ochtend tot avond, tikte hem op zijn vingers. 'Drie schatten van jongens, onze kleinkinderen - dat is er toch maar van gekomen. En Carol is een lieve meid. Zij kan het niet helpen.'


  Mr. Hickock vervolgde: 'Hij en Carol huurden een flink huis, kochten een luxe wagen - ze zaten aan een stuk door in de schulden. Al ging Dick dan meer verdienen als chauffeur van een ziekenauto. Later kwam hij bij de Markl Buick Company, een groot bedrijf daar in Kansas City. Als monteur en autospuiter. Maar hij en Carol leefden boven hun stand, kochten maar dingen die ze zich op geen enkele manier konden permitteren, en toen begon Dick cheques te schrijven. Ik denk nog altijd dat het met zijn ongeluk te maken had dat hij dat soort kunsten ging uithalen. Z'n hersenschudding, van een auto-ongeluk. Daarna was het niet meer de jongen van vroeger. Gokken, ongedekte cheques afgeven. Dat soort dingen hadden we nooit van 'm meegemaakt. En dat was ook in de tijd dat hij het aanlegde met dat andere grietje. Waar hij voor van Carol is gaan scheiden, z'n tweede vrouw.'


  Mrs. Hickock zei: 'Daar kon Dick niks aan doen. Je weet best hoe Margaret Edna zich tot hem aangetrokken voelde.'


  'Omdat een vrouw gek op je is, daarom hoef je je toch nog niet te laten vangen?' zei Mr. Hickock. 'Hoe dan ook, Mr. Nye, u weet er, denk ik zo, evenveel van als wij. Waarom onze jongen in de gevangenis terechtkwam. Zeventien maanden opgesloten gezeten, en alles wat hij gedaan had was een jachtgeweer lenen. Van een buurman hier. Het is niet in 'm opgekomen om het te stelen. Het kan me niet verdommen wat de lui zeggen. En dat heeft 'm de kop gekost. Toen hij uit Lansing terugkwam was hij gewoon een vreemde voor me. D'r was niet meer met 'm te praten. De hele wereld was tegen Dick Hickock - zo zag hij het. Zelfs zijn tweede vrouw - die liet 'm in de steek, vroeg scheiding aan toen hij in de gevangenis zat. Maar toch, nou laatst had ik het idee dat hij weer in het gareel kwam. Met die baan bij Bob Sands' Body Shop, hier in Olathe. En een rustig leventje hier bij ons - hij ging vroeg naar bed, hij hield zich op alle manieren aan wat ze verwachten van iemand die voorwaardelijk vrij is. Ik zal u 's wat vertellen, Mr. Nye, ik maak het niet lang meer, ik heb kanker, en dat wist Dick - tenminste hij wist dat ik nogal sukkelde - en nog geen maand geleden, vlak voor hij d'r vandoor ging, zei hij tegen me - Vader, je bent altijd een beste ouwe vader voor me geweest. Ik ben niet van plan om nog 's wat te doen waar jij verdriet van heb. En dat meende hij. D'r zit een hoop goeds in die jongen. Als u 'm ooit op een voetbalveld had gezien, als u 'm ooit had zien spelen met zijn kinderen, dan zou u 'r net zo over denken. Heer in de hemel, ik wou dat de Heer het me kon vertellen, want ik weet niet waar het door gekomen is.'


  Zijn vrouw zei: 'Ik wel,' hervatte haar verstelwerk, en werd door tranen gedwongen er weer mee op te houden. 'Die vriend van 'm. Daar is het door gekomen.'


  De bezoeker,kbi-rechercheur Harold Nye, zat druk te krabbelen in een stenoboekje - een notitieboekje dat al aardig gevuld was met het resultaat van een lange dag, doorgebracht met het toetsen van de door Floyd Wells aangevoerde beschuldiging. Tot dusver bekrachtigden de vastgestelde feiten het verhaal van Wells op zeer welsprekende wijze. Op 20 november had verdachte Richard Eugene Hickock in Kansas City een winkeltoer gemaakt, waarbij hij niet minder dan zeven 'loene' cheques aan de man had gebracht. Nye had alle slachtoffers bezocht die aangifte hadden gedaan - winkeliers, handelend in camera's, in radio's en televisies, een juwelier, een verkoper van een kledingmagazijn - en elke keer dat de getuige foto's werden getoond van Hickock en Perry Edward Smith, werd de eerste herkend als de ondertekenaar van de ongedekte cheques en de laatste als diens 'stille' medeplichtige.


  Een bedrogen winkelier zei: 'Hij[Hickock] deed het werk. Een vlotte prater, heel overtuigend. De ander - ik dacht dat het misschien een buitenlander was, een Mexicaan of zo - die deed geen mond open.'


  Vervolgens was Nye naar Olathe gereden, een voorstadje van Kansas City, waar hij een onderhoud had met Hickocks laatste werkgever, de eigenaar van de Bob Sands' Body Shop. 'Ja, die heeft hier gewerkt,' zei Mr. Sands. 'Van augustus tot - ja, na de negentiende november heb ik hem niet meer gezien. Of was het de twintigste. Hij bleef weg zonder op te zeggen of wat dan ook. Gewoon verdwenen - ik weet niet waar naartoe, en zijn vader weet het ook niet. Of ik het vreemd vond? Ja-ja, eigenlijk wel. We gingen nogal vriendschappelijk met elkaar om. Dick heeft een manier over zich, weet u, hij kan erg sympathiek zijn. Hij kwam af en toe wel eens bij ons thuis. Een week voor hij verdween nog - we hadden toen een avondje met een paar mensen, Dick bracht zijn vriend mee die hem was komen opzoeken, een jongen uit Nevada - Perry Smith heette hij. Die kon geweldig aardig gitaar spelen. Hij speelde gitaar en zong een paar liedjes, en hij en Dick voerden voor ons allemaal een nummertje gewichtheffen op. Een klein mannetje, die Perry Smith, niet veel meer dan anderhalve meter hoog, maar hij kan zowat een paard optillen. Nee, zenuwachtig leken ze helemaal niet, geen van beiden. Ze hadden het grootste plezier, zou ik zeggen. De precieze datum?En of ik dat nog weet. Het was de dertiende. Vrijdag dertien novemher.'


  Daarvandaan stuurde Nye zijn auto noordwaarts langs hobbelige landweggetjes. Toen hij de boerderij van Hickock naderde stopte hij bij verschillende naburige hoeven, ogenschijnlijk om naar de weg te vragen, in werkelijkheid om informatie in te winnen betreffende de verdachte. Een boerenvrouw zei: 'Dick Hickock! Praat me niet over Dick Hickock! Zo'n duivel heb je nog nooit gezien! Stelen? Als de raven! Maar zijn moeder, Eunice, dat is een fijne vrouw. Een hart van goud. Zijn vader ook. Eenvoudige, eerlijke mensen allebei. Als de mensen hier hadden gewild had Dick al zo vaak in het gevang gezeten dat je het niet meer kon bijhouden. Maar niemand geeft hem aan. Uit respect voor zijn ouders.'


  De schemer viel toen Nye aanklopte bij Walter Hickocks verweerd-grijze, vier kamers grote boerenhuis. Het was of de bewoners een dergelijk bezoek verwacht hadden. Mr. Hickock bood hem koffie aan. Als ze de ware betekenis van Nye's aanwezigheid hadden geweten, zou de ontvangst die hem ten deel viel misschien minder beminnelijk, omzichtiger zijn geweest. Maar ze wisten het niet, en in de uren dat de drie zaten te praten, viel noch de naam Clutter, noch het woord moord. De ouders accepteerden wat de bezoeker te kennen gaf - dat schending van erewoord en oplichting het enige motief was van diens speurtocht naar hun zoon.


  'Dick bracht hem [Perry] op een avond mee hier naartoe, hij zei dat het een vriend van 'm was, net met de bus uit Las Vegas gekomen, en hij wou weten of hij hier kon slapen, een tijdje blijven logeren,' zei Mrs. Hickock. 'Nou, daar was geen sprake van. Ik wou hem niet in huis hebben. Ik wist met één oogopslag wat voor vlees ik in de kuip had. Met zijn eau-de-cologne. En zijn brillantine in zijn haar. Het was zo duidelijk als wat waar Dick hem van kende. Eén van de voorwaarden waarop Dick was vrijgelaten was dat hij niet zou omgaan met iemand die hij daar [in Lansing] had leren kennen. Ik heb hem nog gewaarschuwd, maar hij wou niet naar me luisteren. Hij vond een kamer voor zijn vriend in Hotel Olathe, in Olathe, en vanaf dat moment was hij al zijn vrije tijd met hem op stap. Ze zijn een keer een heel weekend weggeweest. Mr. Nye, zo waar als ik hier zit, die Perry Smith heeft hem opgejut om die cheques te schrijven.'


  Nye sloeg zijn notitieboekje dicht en stak zijn pen in zijn zak, evenals allebei zijn handen, want zijn handen beefden van opwinding. 'En waar zijn ze dat weekend naartoe geweest?'


  'Naar Fort Scott,' zei Mr. Hickock, de naam noemend van een stad in Kansas met een militair-historische klank. 'Zover ik heb begrepen heeft Perry Smith een zuster wonen in Fort Scott. Het scheen dat ze geld voor hem in bewaring had, geld dat van hem was. Vijftienhonderd dollar, heb ik horen zeggen. Dat was de eigenlijke reden dat hij naar Kansas was gekomen, om het geld op te halen dat zijn zuster voor hem had. Dus daarom reed Dick hem daar naartoe. Ze zijn maar een nacht weggebleven. Dick was zondag tegen de middag weer terug. Vlak voor het middageten.'


  'Juist,' zei Nye. 'Een nacht weggebleven. Ze zijn hier dus op zaterdag vertrokken. Dat moet dan zaterdag veertien november zijn geweest?'


  De oude man knikte.


  'En zondag vijftien november waren ze weer terug?'


  'Tegen de middag.'


  Nye maakte in gedachten een rekensommetje en voelde zich aangemoedigd door de conclusie die hij trok: dat de verdachten binnen een tijdsbestek van twintig tot vierentwintig uur een retourreisje hadden kunnen maken van net iets meer dan achthonderd mijl, en onderwijl vier mensen konden vermoorden.


  'Mr. Hickock,' zei Nye. 'Toen uw zoon die zondag thuiskwam, was hij toen alleen? Of was Perry Smith meegekomen?'


  'Nee, hij was alleen. Hij zei dat hij Perry bij Hotel Olathe had afgezet.'


  Nye, die normaal een bijtend nasale, van nature intimiderende stem heeft, deed een poging tot een wat getemperder toonaard, en vroeg ontwapenend argeloos: 'En herinnert u zich nog - viel u iets op in zijn manier van doen? Iets ongewoons? Anders dan anders?'


  'Bij wie?'


  'Bij uw zoon.'


  'Wanneer?'


  'Toen hij thuiskwam van zijn tocht naar Fort Scott.'


  Mr. Hickock dacht na. Toen zei hij: 'Hij deed net als altijd. Hij was amper binnen of we gingen eten. Hij had een honger als een wolf. Ik was nog niet klaar met bidden of hij had zijn bord al vol. Ik zei er wat van, ik zei - Dick, het lijkt wel of je niet hard genoeg kan opschieten om het naar binnen te werken. Ben je nog van plan wat voor ons over te laten? Hij is trouwens altijd een goeie eter geweest. Zuur. Hele potten zuur kan hij eten.'


  'En wat deed hij na het eten?'


  'Slapen,' zei Mr. Hickock, en leek daarbij enigermate ontdaan van zijn eigen antwoord. 'Hij viel in slaap. En dat viel me wel op, moet ik zeggen. We waren met zijn allen gaan zitten kijken naar een basketballwedstrijd. Op tv. Ik en Dick en David, onze tweede jongen. Het duurde niet lang of Dick lag te snurken als een os, en ik zeg nog tegen zijn broer - Heer in de hemel, ik had niet gedacht dat ik dat nog's zou beleven, dat Dick gaat liggen slapen onder een basketballwedstrijd. Maar zo was het. Hij sliep er dwars doorheen. Hij is alleen maar even wakker geweest voor het avondeten, en daarna ging hij regelrecht naar bed.'


  Mrs. Hickock stak een nieuwe draad in haar stopnaald, haar man schommelde in zijn schommelstoel en trok aan een niet-brandende pijp. De geoefende ogen van de rechercheur dwaalden door de eenvoudige, van helderheid blakende keuken. In een hoek stond een geweer tegen de muur; hij had het al eerder opgemerkt. Overeind komend, ernaar reikend, zei hij: 'Gaat u vaak op jacht, Mr. Hickock?'


  'Da's zijn geweer. Van Dick. Hij en David gaan er af en toe mee op uit. Op konijnen jagen, voornamelijk.'


  Het was een Savage jachtgeweer kaliber twaalf, model 300; een fraai gegraveerd tafereel van vliegende fazanten versierde de kolf.


  'Hoe lang heeft Dick het al?'


  De vraag bracht Mrs. Hickock tot leven. 'Dat geweer kost meer dan honderd dollar. Dick heeft het op krediet gekocht, en nou willen ze het niet terugnemen in de winkel, terwijl we het maar amper een maand hebben en d'r maar die ene keer mee geschoten is - begin november, toen hij en David naar Grinnell zijn geweest om fazanten te jagen. Hij heeft het op onze naam gekocht - z'n vader vond het goed - dus nou zitten we, we zijn aansprakelijk voor de afbetaling, en dan te denken hoe ziek Walter is, en alles wat we nodig hebben, alles waar we het zonder moeten doen...' Ze hield haar adem in, als iemand die een hikaanval probeert tegen te houden. 'Wilt u echt niet nog een kopje koffie, Mr. Nye. Het is heus geen moeite.'


  De rechercheur zette het geweer weer tegen de muur, liet het los, hoewel hij er zeker van was dat dit wapen het gezin Clutter had gedood. 'Dank u, het is al zo laat, en ik moet naar Topeka,' zei hij, en vervolgde, met een blik in zijn notitieboekje: 'Maar laat me dit nog even doornemen, kijken of ik het goed heb. Perry Smith arriveerde in Kansas op donderdag, twaalf november. Uw zoon beweerde dat deze persoon een som geld ging ophalen bij een zuster die in Fort Scott woont. Op zaterdag reden de twee naar Fort Scott, waar ze de nacht hebben doorgebracht - in het huis van die zuster, neem ik aan?'


  Mr. Hickock zei: 'Nee. Ze hebben 'r helemaal niet gevonden. Ze was blijkbaar verhuisd.'


  Nye glimlachte. 'Hoe dan ook, ze zijn die nacht weggebleven. En de week daarop - dat wil zeggen van de vijftiende tot de eenentwintigste - bleven Dick en zijn vriend Perry Smith elkaar geregeld ontmoeten, maar verder hield Dick zich, zover u weet, aan zijn dagelijkse routine: woonde hier thuis en verscheen elke dag op zijn werk. De eenentwintigste is hij verdwenen, tegelijk met Perry Smith. En sindsdien hebt u niets meer van hem gehoord? Hij heeft u niet geschreven?'


  'Hij durft niet,' zei Mrs. Hickock. 'Hij schaamt zich en hij is ook bang.'


  'Hij schaamt zich?'


  'Voor wat hij heeft gedaan. Voor het verdriet dat hij ons voor de zoveelste keer aandoet. En hij is bang, omdat hij denkt dat we het hem niet vergeven. Maar dat hebben we altijd gedaan. En dat blijven we doen. Hebt u kinderen, Mr. Nye?'


  Hij knikte.


  'Dan weet u er alles van.'


  'Nog één vraag. Hebt u énig idee waar uw zoon naartoe is?'


  'Pak een kaart,' zei Mr. Hickock. 'Zet je vinger ergens neer - misschien is dat de plek waar hij zit.'


  


  Het was laat in de middag, en de bestuurder van de auto, een handelsreiziger van middelbare leeftijd die hier Mr. Bell zal heten, was moe. Hij had grote zin even te stoppen voor een tukje. Maar hij was nog slechts honderd mijl verwijderd van zijn bestemming - Omaha, Nebraska, zetel van de grote vleesconservenfabriek waar hij voor werkte. Een voorschrift verbood de vertegenwoordigers van de fabriek lifters mee te nemen, maar Mr. Bell overtrad het dikwijls, vooral als hij zich verveelde en slaperig was, dus toen hij de twee jongemannen langs de kant van de weg zag staan, remde hij onmiddellijk. Het leken hem zo te zien 'jongens die oké waren'. De langste van de twee, een pezig type met vuilblond, kortgeknipt haar, had een innemende grijns en een beleefde manier van doen, en zijn metgezel, een 'onderdeur', met in zijn rechterhand een mond harmonica en in zijn linkerhand een uitpuilende rieten koffer, leek 'best aardig', verlegen, maar sympathiek. In elk geval was Mr. Bell, nietsvermoedend van de plannen van zijn gasten, die onder meer van zins waren hem met een riem te wurgen en hem, beroofd van zijn auto, zijn geld, en zijn leven, in een verborgen prairiegraf achter te laten, blij gezelschap te hebben, mensen om mee te praten en die hem konden wakker houden tot hij in Omaha was. Hij stelde zich voor, vroeg daarna hoe zij heetten. De beminnelijke jongeman met wie hij de voorbank deelde zei dat zijn naam Dick was. 'En dat is Perry,' zei hij, met een knipoog naar Perry, die achter de bestuurder zat.


  'Ik kan jullie meenemen tot Omaha, jongens.'


  Dick zei: 'Heel graag, meneer. Daar moeten we naartoe. We willen werk zien te vinden in Omaha.'


  Wat voor soort werk zochten ze? De handelsreiziger dacht dat hij hen misschien wel kon helpen.


  Dick zei: 'Ik ben een prima autospuiter. En monteur. Ik ben gewend aan een behoorlijk loon. Mijn maat en ik zijn net in Mexico geweest. We wilden er blijven, was het plan. Maar potverdomme, ze betalen je daar niks. Je kan er als blanke tenminste niet fatsoenlijk van leven.'


  Ah, Mexico. Mr. Bell vertelde dat hij zijn wittebroodsweken in Cuernavaca had doorgebracht. 'We hebben altijd nog 's willen teruggaan. Maar je komt er niet toe met vijf kinderen.'


  Perry, naar hij zich later herinnerde, dacht bij zichzelf - vijf kinderen, nou ja, niks aan te doen. En hij dacht, luisterend naar Dicks zelfingenomen gepraat, naar zijn relaas over zijn Mexicaanse 'amoureuze veroveringen', dat het wel een beetje 'raar' was, dat het 'maniakaal' was. Stel je voor, uitgebreid indruk gaan zitten maken op iemand die je ging vermoorden, iemand die over tien minuten niet meer zou leven - tenminste als alles volgens plan verliep. En dat zou het zeker. De situatie was ideaal - precies waar ze op uit waren geweest in de drie dagen die ze erover gedaan hadden om van Californië naar Nevada te liften en door heel Nevada en Wyoming naar Nebraska. Maar tot dusver was er geen passend slachtoffer bij geweest. Mr. Bell was de eerste rijk lijkende, alleen reizende automobilist die hun een lift had gegeven. Hun vorige gastheren waren vrachtwagenchauffeurs of soldaten geweest - en een keer twee negers, beroepsboksers in een lila Cadillac. Maar Mr. Bell was perfect. Perry stak zijn hand in een zak van het leren windjack dat hij droeg. De zak stond bol van een flesje Bayer aspirine en een scherpgekant stuk rotssteen, zo groot als een vuist, gewikkeld in een cowboyzakdoek van geel katoen. Hij maakte zijn riem los, een Navajo-riem met een zilveren gesp en bezet met turkooizen kralen; hij deed hem af, vouwde hem dubbel, legde hem over zijn knieën. Hij wachtte. Hij keek naar de voorbijschietende Nebraskaanse prairie, en speelde wat op zijn mondharmonica - verzon een of ander deuntje en wachtte op het moment dat Dick het afgesproken sein zou geven: 'HéPerry, geef even een vuurtje.' Waarop Dick het stuur zou beetpakken, terwijl Perry, zijn geelomwikkelde steen hanterend, het hoofd van de handelsreiziger bewerkte - 'in mekaar ramde'. Daarna, op een stille zijweg, zou de riem met de hemelsblauwe kralen gebruikt worden.


  Intussen zaten Dick en de ten dode opgeschreven man schuine moppen te tappen. Hun gelach irriteerde Perry; hij ergerde zich vooral aan Mr. Bells geschater - hartelijk gebulk dat erg veel leek op het lachen van Tex John Smith, Perry's vader. De herinnering aan zijn vaders lach verhoogde zijn gespannenheid; hij had hoofdpijn, hij had pijn in zijn knieën. Hij kauwde drie aspirines fijn en slikte ze door. Jezus! Hij had het gevoel dat hij ging braken, of zou flauwvallen; hij wist zeker dat het zou gebeuren als Dick 'het feest' nog langer uitstelde. Het begon te schemeren, de weg was recht, er was geen huis of sterveling in zicht - alleen land, winters-kaal en somber, als plaatijzer. Nu was het zover, nü. Hij staarde naar Dick, als om hem dit besef bij te brengen, en aan een paar kleinigheden - een trekkend ooglid, een snor van zweetdruppeltjes - zag hij dat Dick al tot dezelfde conclusie gekomen was.


  En toch kwam Dick, toen hij zijn mond opendeed, weer met een mop voor de dag. 'Nou een raadsel. Wat is de overeenkomst tussen een gang naar het toilet en een gang naar het kerkhof?' Hij grinnikte. 'Geeft u het op?'


  'Ik geef het op.'


  'Als je d'r naartoe moet, dan moet je d'r naartoe!'


  Mr. Bell bulkte.


  'Hé Perry, geef even een vuurtje.'


  Maar net toen Perry's hand omhoogging en het stuk steen op het punt stond neer te dalen, gebeurde er iets onvoorstelbaars wat Perry later 'een godverdommes wonder' noemde. Dat wonder was de plotselinge verschijning van een derde lifter, een negersoldaat, voor wie de menslievende handelsreiziger stopte. 'Nee zeg, lollig is dat,'zei hij, terwijl zijn redder op de auto toe rende. 'Als je d'r naartoe moet, dan moet je d'r naartoe!'


  


  16 december 1959, Las Vegas, Nevada. Ouderdom en weer hadden de eerste en de laatste letter weggenomen - eenren een s - daarmee een ietwat zonderling opschrift vormend:oom.Het woord, vaaglijk aanwezig op een in de zon kromgetrokken uithangbord, leek in zijn aftakeling te passen bij het huis dat het aanbeval, een huis dat, zoals Harold Nye in zijn KBI-rapport schreef, 'vervallen en armetierig' was, 'een hotel of pension van de laagste klasse.' Het rapport vervolgde: 'Het is (volgens door de politie van Las Vegas verschafte inlichtingen) tot voor een paar jaar een van de grootste bordelen van het Westen geweest. Toen werd het door brand verwoest en is van het resterende gedeelte een goedkoop hotel gemaakt.' De 'lobby'was ongemeubileerd, op een drie meter hoge cactus na en een gammele balie - de receptie; er was geen leven te bekennen. De rechercheur klapte in zijn handen. Na een tijdje riep een stem, die van een vrouw, maar niet bepaald vrouwelijk: 'Ik kom', maar het duurde vijf minuten voor de vrouw verscheen. Ze droeg een smoezelige ochtendjapon en hooggehakte, gouden, leren sandaaltjes. Kruipennen klemden zich vast in haar uitdunnend gelig haar. Haar gezicht was breed, stevig, geverfd, gepoederd. Ze had een blik Miller High Lifebier in haar hand; ze rook naar bier en tabak en vers aangebrachte nagellak. Ze was vierenzeventig jaar oud, maar 'zag er' - naar Nye's oordeel - 'jonger uit - misschien tien minuten jonger'. Ze bekeek hem, zijn nette bruine pak, zijn bruine hoed met de neergeslagen rand. Toen hij zijn penning liet zien, keek ze geamuseerd; haar lippen gingen van elkaar, en Nye ontwaarde twee rijen valse tanden.


  'Ja-ja. Dacht ik al,' zei ze. 'Oké. Laat maar 's horen.'


  Hij overhandigde haar een foto van Richard Hickock. 'Kent u die?'


  Een ontkennend gegrom.


  'En deze?'


  Ze zei: 'Ja. Die heeft hier een paar keer gelogeerd. Maar nu is hij er niet. Hij is meer dan een maand geleden vertrokken. Moet u het register zien?'


  Nye leunde op het bureau en keek toe hoe de lange, gelakte nagels van de hoteleigenaresse een met potlood volgekrabbelde bladzij namen afzochten. Las Vegas was de eerste van de drie steden die hij in dienstopdracht bezocht. Ze waren gekozen op grond van hun relatie tot de levensgeschiedenis van Perry Smith. De andere twee waren Reno, waar zijn vader vermoedelijk woonde, en San Francisco, woonplaats van zijn zuster, die hier Mrs. Frederic Johnson zal heten. Hoewel Nye van plan was deze naaste familieleden te ondervragen, evenals iedereen die mogelijkerwijs op de hoogte was van het verblijf van de verdachte, was zijn voornaamste doel de hulp in te schakelen van de plaatselijke autoriteiten. Na aankomst in Las Vegas had hij, bijvoorbeeld, de zaak Clutter besproken met inspecteur B. J. Handion, hoofd van de afdeling recherche van de plaatselijke politie. De hoofdinspecteur had daarna een order geschreven die het gehele politiepersoneel beval uit te kijken naar Hickock en Smith:


  'Gezocht in Kansas wegens schending vanparole,vermoedelijk rijdend in een Chevrolet 1949 met Kansasser nummerbord jo-58269. Deze mannen zijn hoogstwaarschijnlijk gewapend en worden gevaarlijk geacht.' Ook had Handion Nye een rechercheur toegewezen om hem te helpen 'de pandjeshuizen te doen'; naar hij zei waren er altijd 'een massa van die huizen in elke gokstad'. Gezamenlijk hadden Nye en de rechercheur van Las Vegas elk gedurende de afgelopen maand geregistreerd pandbriefje geverifieerd. Wat Nye in het bijzonder hoopte te vinden was een draagbare Zenith-radio die, naar werd aangenomen, in de nacht van het misdrijf uit het huis van Clutter gestolen was, maar hij had geen geluk. Wel herinnerde een pandjesbaas zich Smith ('Hij komt hier al een dikke tien jaar nu en dan binnenlopen'), en was in staat een registratie te laten zien van een berenvacht, beleend in de eerste week van november. Dankzij dit briefje had Nye het adres gekregen van het hotelletje.


  'Aangekomen 30 oktober,' zei de hoteleigenaresse. 'Vertrokken 11november.' Nye wierp een blik op Smith' handtekening. De overdadige sier ervan, de gekunstelde halen en krullen verbaasden hem een reactie die de hoteleigenaresse kennelijk aanvoelde, want ze zei:


  'Ja-ja. En moet je 'm horen praten. Allemaal dure, lange woorden zegt hij tegen je met zo'n zacht, lispelend stemmetje. Een persoonlijkheid, hoor. Wat hebben jullie tegen 'm - zo'n aardig binkie?'


  'Schending van zijn erewoord.'


  'Ja-ja. En daar komen ze helemaal voor uit Kansas. Nou ja, ik ben maar een onnozel blondje. Ik geloof het wel. Maar ik zou zulk soort verhalen maar niet aan een brunette vertellen.' Ze hief het blikje bier, leegde het, en liet het daarna nadenkend heen en weer rollen tussen haar geaderde, sproetige handen. 'Wat het ook is, veel kan het niet zijn. Onmogelijk. Ik ken m'n pappenheimers. Door en door. Dit ventje - dat is 'n doodgewone jongen van de vlakte. Het ventje probeerde me met zoete woordjes zijn laatste week huur door m'n neus te boren.' Ze gniffelde, kennelijk om de absurditeit van een dergelijke poging.


  De rechercheur vroeg hoeveel Smith voor zijn kamer had moeten betalen.


  'Het gewone tarief. Negen ballen per week. Plus vijftig cent onderpand voor de sleutel. Uitsluitend contant. Uitsluitend bij vooruitbetaling.'


  'Wat deed hij allemaal toen hij hier zat? Heeft hij vrienden?'vroeg Nye.


  'Denk je dat ik iedere schobbejak die hier binnenkomt in de gaten hou?' schamperde de dame. 'Schorem. Jongens van de vlakte. Ik hou me d'r niet mee op. Ik heb een dochter die duur getrouwd is.' Toen zei ze: 'Nee, hij heeft geen vrienden. Tenminste, ik heb hem nooit speciaal zien optrekken met iemand. De laatste keer dat hij hier was zat hij zowat elke dag aan zijn auto te sleutelen. Die stond hier voor de deur. Een ouwe Ford. Zag eruit of hij gemaakt was voordat hij geboren werd. Hij schilderde 'm op. Van boven zwart en de rest zilver. Toen schreef hijte koopop de voorruit. Een keer zag ik er een sufferd bijstaan die hem veertig ballen bood - veertig meer dan het ding waard was. Maar hij beweerde dat hij geen genoegen kon nemen met minder dan negentig. Die had hij nodig voor een buskaartje, zei hij. Vlak voor hij wegging hoorde ik dat een neger het ding had gekocht.'


  'Hij zei dat hij het geld nodig had voor een buskaartje. Maar u weet niet waar hij heen wou?'


  Ze tuitte haar lippen, stak er een sigaret tussen, maar haar blik bleef op Nye gevestigd. 'Kaarten op tafel. Zit er nog wat aan vast?


  Een beloninkje?' Ze wachtte op antwoord; toen er geen kwam leek ze de mogelijkheden te overwegen en besloot tot verdergaan. 'Want waar hij ook naartoe is, ik heb zo'n idee dat hij niet van plan was lang weg te blijven. Dat hij van plan was hier weer naartoe te komen. Hij kan elk ogenblik komen opdagen volgens mij.' Ze knikte in de richting van waar ze gekomen was. 'Kom maar mee, zal ik je laten zien waarom.'


  Trappen. Grijze portalen. Nye snoof geuren op, onderscheidde ze van elkaar: wc-ontsmettingsmiddel, alcohol, sigarenpeuken. Achter een deur kermde en zong een dronken bewoner in de stevige greep van vreugde of verdriet. 'Hou je gemak, kerel! Kop dicht of je gaat d'r uit!' gilde de vrouw. 'Hier,' zei ze tegen Nye, hem voorgaand naar een donkere rommelkamer. Ze draaide het licht aan.


  'Daar. Die doos. Hij vroeg of ik die voor 'm wou bewaren tot hij terugkwam.'


  Het was een kartonnen doos, niet ingepakt, maar omwonden met touw. Over de hele bovenkant stond ter kennisgeving, een waarschuwing enigszins in de geest van een Egyptische vervloeking, geschreven:'Pas op!Eigendom van Perry E. Smith!Pas op!'Nye maakte het touw los; de knoop, zag hij tot zijn spijt, was niet de paalsteek die de moordenaars gebruikt hadden om het gezin Clutter te boeien. Hij opende de flappen. Een kakkerlak schoot eruit, en de hotelierster zette er haar voet op, plette hem onder de hak van haar goudleren sandaaltje. 'Hé!' zei ze, toen hij behoedzaam Smith' bezittingen te voorschijn begon te halen en ze langzaam bestudeerde.


  'De gluiperd. Da's mijn handdoek.' Naast de handdoek noteerde de nauwgezette Nye in zijn boek: 'Een vuil kussen, "Souvenir uit Honolulu"; een roze kinderdekentje; een kaki broek; een aluminium pan met een pannenkoekenmes.' Het allegaartje bevatte voorts een plakboek, volgestouwd met uit bodybuildingtijdschriften geknipte foto's (zweterige afbeeldingen van gewichtheffende gewichtheffers) en, in een schoenendoos, een verzameling medicamenten: gorgeldrankjes en poeders, ter bestrijding van spruw, en ook een raadselachtige hoeveelheid aspirine - minstens een dozijn doosjes, waarvan sommige leeg.


  'Troep,' zei de hotelierster. 'Allemaal rotzooi.'


  Inderdaad, het was zelfs voor een op indicaties beluste rechercheur waardeloze rommel. Toch was Nye blij dat hij het had gezien; elk artikel - de middeltjes voor ontstoken tandvlees, het vettige kussen uit Honolulu - gaf hem een duidelijker beeld van de eigenaar en zijn eenzaam, schamel bestaan.


  De volgende dag, in Reno, schreef Nye in zijn officieel rapport:


  'Om 9 uur v.m. nam ondergetekende contact op met Mr. Bill Driscoll, hoofd van de recherche, Bureau Sheriff, Washoe County, Reno, Nevada. Na over deze zaak te zijn ingelicht, werden Mr. Driscoll foto's, vingerafdrukken en een bevel tot inhechtenisneming voor Hickock en Smith ter hand gesteld. Een verzoek tot opsporing van deze beide personen en van hun auto werd geregistreerd. Om 10.30 uur v.m. nam ondergetekende contact op met Sgt. Abe Feroah, afdeling recherche, politiebureau, Reno, Nevada. Sgt. Feroah en ondergetekende gingen het politiearchief na. Noch Smith noch Hickock stonden geregistreerd onder het hoofd misdrijf. Een onderzoek van de administratie van pandjeshuizen leverde geen informatie op betreffende de vermiste radio. Deze administraties zullen permanent worden nagegaan voor het geval de radio in Reno beleend wordt. De met het onderzoek van de pandjeshuizen belaste rechercheur toonde in elk pandjeshuis van de stad foto's van Smith en Hickock en stelde tevens persoonlijk in elk pandjeshuis een onderzoek in naar de radio. Deze pandjeshuizen konden Smith identificeren als een bekende figuur, maar waren niet in staat verdere inlichtingen te verschaffen.'


  Dat was de ochtend, 's Middags ging Nye op stap om Tex John Smith op te sporen. Maar waar hij het eerst aanging, bij het postkantoor, vertelde een ambtenaar achter het loket van de Poste Restante hem dat hij niet verder hoefde zoeken - althans niet in Nevada- want 'de persoon in kwestie' was vorige augustus vertrokken en woonde nu in de buurt van Circle City, Alaska. Daar werd in elk geval zijn post naar doorgezonden.


  'Jee! Daar vraagt u me wat,' zei de ambtenaar in antwoord op Nyes verzoek om een beschrijving van de oude Smith. 'Het is net een vent uit een boek. Hij noemt zich de Vrijbuiter. Hij krijgt een hoop post op die naam - de Vrijbuiter. Hij ontvangt niet veel brieven, nee, maar stapels catalogussen en reclamebrochures. U hebt geen idee hoeveel mensen dat soort rommel opgestuurd willen krijgen - enkel om post te ontvangen, zal wel. Hoe oud? Zestig zou ik zeggen. Kleedt zich op zijn westers - cowboylaarzen en een hoed van heb ik jou daar. Hij heeft me verteld dat hij vroeger bij de rodeo was. Ik heb heel wat met hem afgepraat. Hij kwam hier haast elke dag de laatste paar jaar. Af en toe was hij verdwenen, bleef een maand of zo weg - dan zei hij altijd dat hij eropuit was geweest, aan't goudzoeken. In augustus kwam hier een keer een jongeman aan het loket. Hij zei dat hij zijn vader zocht, Tex John Smith, en of ik soms wist waar hij hem kon vinden. Hij leek niet erg op zijn vader; de Vrijbuiter is zo Iers met van die dunne lippen, en die jongen zag er bijna puur Indiaans uit - met haar zo zwart als schoensmeer, en net zulke ogen. Maar ja hoor, de volgende ochtend komt de Vrijbuiter hier binnenlopen en zegt dat het waar is; hij zei dat zijn zoon net uit dienst was gekomen en dat ze naar Alaska gingen. Hij heeft veel in Alaska gezeten. Ik geloof dat hij daar 's een hotel heeft gehad, of een soort jachthuis. Hij zei dat hij een jaar of twee zou wegblijven. Nee, nooit meer gezien sindsdien, hem niet en zijn zoon niet.'


  


  Het gezin Johnson was pas sinds kort woonachtig in hun buurt in San Francisco - een nieuwe wijk van eigen woningen voor middenstanders met middeninkomens, hoog in de heuvels benoorden de stad. De middag van 18 december 1959 kreeg de jonge Mrs. Johnson visite; drie buurvrouwen zouden op bezoek komen voor een kopje koffie met cake en misschien een spelletje kaart. De gastvrouw zat in spanning; het was voor het eerst dat ze gasten zou ontvangen in haar nieuwe huis. Op dit moment, in afwachting van het overgaan van de bel, deed ze een laatste ronde, af en toe stilstaand om een pluisje weg te nemen of een kerststukje een beetje anders te schikken. Het huis was, evenals de andere langs de hellende straat, een conventionele buitenwijkbungalow, aardig om te zien en doodgewoon. Mrs. Johnson was verrukt van haar huis; ze was verrukt van de roodhouten lambrisering, het vaste tapijt, de enorme ramen aan voor-en achterkant, het uitzicht dat het achterraam verschafte - heuvels, een dal, dan de lucht en dezee.En ze was trots op de kleine tuin; haar man - van beroep verzekeringsagent, van aanleg timmerman - had er een hek van witte paaltjes omheen gemaakt, en daarbinnen een hok voor de hond, en een zandbak en een schommel voor de kinderen. Alle vier - de hond, twee kleine jongetjes en een meisje - waren op het ogenblik in de tuin aan het spelen onder een zoele hemel; ze hoopte dat ze zich er zouden blijven vermaken tot de visite weer weg was. Toen de bel ging en Mrs. Johnson naar de deur liep, droeg ze de jurk die haar in haar eigen ogen het beste stond, een gele gebreide, die haar figuur nauw omsloot en de slappe-theekleur van haar glanzende Cherokee-teint en de zwartheid van haar luchtig-opgeknipt haar goed deed uitkomen. Ze deed de deur open, in de veronderstelling drie buurvrouwen binnen te laten; in plaats daarvan ontwaarde ze twee onbekenden - mannen die aan hun hoed tikten en hun van een penning voorziene portefeuille opensloegen. 'Mrs. Johnson?'zei een van de twee. 'Mijn naam is Nye. Dit is inspecteur Guthrie. We zijn verbonden aan de politie van San Francisco, en we zijn zojuist vanuit Kansas verzocht om inlichtingen betreffende uw broer, Perry Edward Smith. Het schijnt dat hij zich niet heeft gemeld bij de politie, en we vroegen ons af of u ons misschien iets kon vertellen over zijn huidige verblijfplaats.'


  Mrs. Johnson was er niet ontdaan van, en zeker niet verbaasd over, dat de politie voor de zoveelste keer belang stelde in haar broers activiteiten. Wat haar wel van streek bracht was het vooruitzicht visite te ontvangen op het moment dat ze door de recherche ondervraagd werd. Ze zei: 'Nee. Niets. Ik heb Perry in geen vier jaar gezien.'


  'Het is een ernstige aangelegenheid, Mrs. Johnson,' zei Nye. 'We willen er graag eens met u over praten.'


  Na zich gewonnen te hebben gegeven, na hen te hebben binnengenodigd en koffie te hebben aangeboden (die werd aangenomen), zei Mrs. Johnson: 'Ik heb Perry in geen vier jaar gezien. Ook niets van hem gehoord sinds hij vrij is. Toen hij van de zomer uit de gevangenis kwam is hij bij mijn vader geweest, in Reno. Mijn vader schreef me dat hij weer naar Alaska ging en dat hij Perry meenam. Daarna schreef hij nog eens, in september geloof ik, en toen was hij erg kwaad. Hij en Perry hadden ruzie gekregen en waren nog voor ze bij de grens kwamen uit elkaar gegaan. Perry ging terug en mijn vader ging in zijn eentje door naar Alaska.'


  'En sindsdien heeft hij u niet geschreven?'


  'Nee.'


  'Dus het kan zijn dat uw broer intussen naar hem toe is gegaan. De afgelopen maand.'


  'Ik weet het niet. Het interesseert me niet.'


  'U staat op slechte voet met hem?'


  'Met Perry? Ja. Ik ben bang voor hem.'


  'Maar toen hij in Lansing zat schreef u hem geregeld. Dat is ons tenminste verteld door de politie van Kansas,' zei Nye. De tweede man, inspecteur Guthrie, scheen genoegen te nemen met het nevenwerk.


  'Ik wou hem helpen. Ik hoopte dat ik hem tot beter inzicht kon brengen. Nu weet ik wel beter. Andermans recht betekent niets voor Perry. Hij heeft voor niemand respect.'


  'Heeft hij geen vrienden? Kent u niet iemand bij wie hij zou kunnen logeren?'


  'Joe James,' zei ze, en vertelde dat James een jonge Indiaanse houthakker en visser was die in het bos bij Bellingham, Washington, woonde. Nee, ze kende hem niet persoonlijk, maar had gehoord dat hij en zijn vrouw hartelijke mensen waren die Perry vroeger vaak ontvangen hadden. De enige kennis van Perry die ze ooit had gezien was een jongedame die in juni 1955 bij de Johnsons had aangebeld, met een briefje van Perry waarin hij haar zijn vrouw noemde.


  'Hij schreef erin dat hij in moeilijkheden zat, en vroeg of we voor zijn vrouw wilden zorgen tot hij haar kon laten overkomen. Ze leek twintig; maar ze bleek veertien te zijn. En natuurlijk was ze niemands vrouw. Maar ik liep er regelrecht in. Ik had met haar te doen en liet haar bij ons wonen. Lang is ze niet gebleven. Nog geen week. En toen ze wegging nam ze onze koffers mee plus zoveel als er maar inging - bijna al mijn kleren en die van mijn man, het zilver, zelfs de keukenklok.'


  'Waar woonde u toen dat gebeurde?'


  'In Denver.'


  'Hebt u ooit in Fort Scott gewoond, in Kansas?'


  'Nee. Ik ben nooit in Kansas geweest.'


  'Hebt u een zuster die in Fort Scott woont?'


  'Mijn zusje is dood. Mijn enige zusje.'


  Nye glimlachte. Hij zei: 'U begrijpt wel, Mrs. Johnson, dat wij ervan uitgaan dat uw broer contact met u zal opnemen. Dat hij u schrijft of opbelt. Of bij u langs komt.'


  'Ik hoop het niet. Hij weet trouwens niet eens dat we verhuisd zijn. Hij denkt dat ik nog altijd in Denver woon. En als u hem vindt, geef hem dan alstublieft mijn adres niet. Ik ben bang.'


  'Waarom bent u bang? Omdat u denkt dat hij u iets aandoet? Dat hij geweld tegen u gebruikt?'


  Ze dacht na, en zei, weifelend, dat ze het niet wist. 'Maar ik ben toch bang voor hem. Altijd geweest. Hij lijkt vaak zo gevoelig en aardig. Zo zacht. Hij huilt zo makkelijk. Soms alleen al van het horen van muziek, en toen hij klein was huilde hij wel eens omdat hij de zonsondergang zo mooi vond. Of de maan. O, hij kan je zo'n rad voor ogen draaien. Hij kan zo goed je medelijden opwekken...'


  De bel ging. Mrs. Johnsons onwil om naar de deur te gaan gaf haar dilemma te kennen, en Nye (die later over haar schreef: 'Tijdens het hele onderhoud bleef ze even beheerst en uiterst vriendelijk. Een vrouw met veel karakter.') reikte naar zijn bruine gleufhoed. 'Het spijt me dat we u hebben moeten storen, Mrs. Johnson. Maar als u iets van Perry hoort, hoop ik dat u zo verstandig zult zijn ons op te bellen. Vraagt u dan maar naar inspecteur Guthrie.'


  Na het vertrek van de rechercheurs zakte de beheersing die op Nye zo'n indruk had gemaakt in elkaar; een bekende wanhoop dreigde. Ze vocht ertegen, wist het volle gewicht ervan uit te stellen tot de middag om was en de gasten weg waren, tot ze de kinderen te eten had gegeven en in bad had gedaan en hun avondgebedje had laten opzeggen. Toen sloot de stemming haar in, zoals de avondlijke zeemist de straadantaarns omhulde. Ze had gezegd dat ze bang was voor Perry, en dat was ze, maar gold haar vrees alleen Perry, of ook het hele complex waarvan hij deel uitmaakte - het verschrikkelijke lot dat de vier kinderen van Florence Buckskin en Tex John Smith beschoren leek? De oudste, de broer van wie ze had gehouden, had zichzelf doodgeschoten; Fern was uit een raam gevallen, of gesprongen; en Perry was in de onderwereld beland, een misdadiger. Dus was zij, in zekere zin, de enige overlevende; en ze werd gekweld door de gedachte dat het mettertijd ook over haar heen zou komen: dat ze gek zou worden, of een ongeneeslijke ziekte krijgen, of door brand alles zou verliezen wat haar dierbaar was - haar huis, man, kinderen.


  Haar man was op zakenreis, en als ze alleen was kwam het nooit in haar op iets te drinken. Maar die avond schonk ze zichzelf een flink glas in, ging vervolgens op de divan in de zitkamer liggen, en zette een fotoalbum tegen haar opgetrokken knieën. De eerste bladzij werd geheel ingenomen door een foto van haar vader - een opname van een beroepsfotograaf uit 1922, het jaar van zijn huwelijk met de jonge Indiaanse rodeo-rijdster Miss Florence Buckskin. Het was een foto die Mrs. Johnson altijd weer fascineerde. Aan de hand van deze foto kon je begrijpen waarom haar moeder met haar vader getrouwd was, hoewel ze in alle opzichten zo slecht bij elkaar pasten. De jongeman op de foto straalde mannelijkheid uit. Alles aan hem - de waanwijze manier waarop hij zijn rosharig hoofd scheef hield, zijn ene spleetoog (alsof hij op een doel mikte), het rond zijn hals geknoopte cowboysjaaltje - had een buitengewoon grote aantrekkelijkheid. Over het geheel genomen had Mrs. Johnson tegenover haar vader een ambivalente houding, maar één aspect van hem had ze altijd gewaardeerd, zijn kracht. Ze wist heel goed hoe excentriek hij was in andermans ogen; dat was hij trouwens in de hare ook. Niettemin, hij was 'een echte man'. Hij kon alles, op een vanzelfsprekende manier. Hij kon een boom precies op de plek laten neerkomen waar hij hem wenste. Hij kon een beer villen, een horloge repareren, een huis bouwen, een cake bakken, een sok stoppen, of een forel vangen met een omgebogen speld en een eind touw. Hij hfid een keer helemaal alleen in de Alaskaanse wildernis een winter overleefd.


  Alleen: zo dienden, naar Mrs. Johnsons mening, dergelijke mannen te leven. Vrouwen, kinderen, een benepen leven horen niet bij hen.


  Ze sloeg enkele bladzijden met kiekjes uit haar kindertijd om foto's uit Utah en Nevada en Idaho en Oregon. De rodeo-carrière van 'Tex & Flo' was voorbij, en het gezin, met een oude vrachtwagen als woonstee, trok door het land op zoek naar werk, iets wat in 1933 moeilijk te vinden was. 'De familie Smith aan het bessenplukken in Oregon, 1933' was het onderschrift van een kiekje van vier kinderen, blootsvoets, met overalls aan en een chagrijnige, eender vermoeide uitdrukking op hun gezicht. Bessen of oudbakken brood, geweekt in zoete, gecondenseerde melk was vaak alles wat ze te eten hadden. Barbara Johnson herinnerde zich dat het gezin eens dagenlang geleefd had van rotte bananen, en dat Perry tengevolge daarvan koliek had gekregen; hij had de hele nacht gekrijst, terwijl Bobo, zoals Barbara werd genoemd, huilde van angst dat hij doodging. Bobo was drie jaar ouder dan Perry, en ze aanbad hem; hij was haar enige speelgoed, een pop die ze boende en kamde en kuste en soms een pak slaag gaf. Hier was een foto van de twee, samen pootjebadend in een glashelder riviertje in Colorado, het broertje een dikbuikige, in de zon geblakerde cupido, die de hand van zijn zusje stevig vasthoudt en staat te giechelen, alsof het woelige water kietelende spookvingers uitsteekt. Op een ander kiekje (Mrs. Johnson wist het niet meer precies, maar waarschijnlijk was het genomen op een afgelegen ranch in Nevada, waar het gezin verbleef toen een laatste gevecht tussen de ouders, een schrikwekkende ruzie waarbij rijzwepen en kokend water en petroleumlampen als wapens werden gebruikt, een eind maakte aan hun huwelijk) zitten zij en Perry schrijlings op een pony, ze houden hun hoofd dicht bij elkaar, hun wangen raken elkaar; op de achtergrond gloeien dorre bergen. Later, toen de kinderen en hun moeder in San Francisco waren gaan wonen, nam Bobo's liefde voor het kleine jongetje af en verdween ten slotte helemaal. Hij was haar pop niet meer, maar een wilde aap, een dief, een rover. Zijn eerste geregistreerde aanhouding was op 27 oktober 1936 - zijn achtste verjaardag. Na in verschillende inrichtingen en opvoedingsgestichten te hebben gezeten, werd hij ten slotte weer onder de voogdij van zijn vader gesteld, en het duurde vele jaren voor Bobo hem terugzag, behalve op foto's dieTex John af en toe naar zijn andere kinderen stuurde - foto's die, geplakt boven in witte inkt geschreven commentaren, deel uitmaakten van het album. Zoals 'Perry, Pa, en hun Eskimohond', 'Perry en Pa aan het goudwassen', 'Perry op de Berenjacht in Alaska'. Op het laatste kiekje was hij een jongen van vijftien met een bontmuts, op sneeuwschoenen tussen onder sneeuw doorbuigende bomen, met een geweer onder zijn arm gehaakt; zijn gezicht was hol en zijn ogen stonden droef en moe, en Mrs. Johnson, naar de foto kijkend, werd herinnerd aan een scène die Perry eens gemaakt had toen hij in Denver bij haar op bezoek was. Het was trouwens de laatste keer dat ze hem gezien had - in het voorjaar van 1955. Ze spraken over zijn kindertijd met Tex John, en plotseling duwde Perry, die te veel drank op had, haar tegen een muur en hield haar daar. 'Ik was zijn nikker,' zei Perry. 'Meer niet. Iemand die zich kapot kon werken voor hem en die hij nooit een rooie cent hoefde te betalen. Nee, Bobo, ik ben aan het praten. Hou je mond, of ik gooi je in de rivier. Net als ik 's gedaan heb toen ik over een brug liep in Japan. Er stond een vent, ik had hem nog nooit van mijn leven gezien, maar ik pakte hem beet en gooide hem in de rivier.


  Toe Bobo. Toe. Luister naar me. Denk je dat ik mezélf zo geweldig vind? O, wat had ik niet kunnen worden! Maar die rotzak heeft me de kans niet gegeven. Ik mócht niet naar school van hem. Oké, oké, ik deugde niet als kind. Maar op een gegeven moment heb ik gesmeekt om naar school te mogen. Ik heb hersens, als je het nog niet wist. Hersens en talent. Maar geen opleiding, omdat hij niet wou dat ik iets leerde, behalve om voor hem te zwoegen en te ploeteren. Stom. Onwetend. Zo wou hij me hebben. Dan kon ik hem niet ontsnappen. Maar jij, Bobo. Jfj bent op school geweest. Jij en Jimmy en Fern. Jullie zijn verdomme allemaal op school geweest. Allemaal, behalve ik. En ik haat jullie, allemaal - Pa en iedereen.'


  Alsof het leven van zijn broer en zusjes over rozen was gegaan! Ja- als je daarmee bedoelde: het opruimen van mama's dronken braaksel, als je daarmee bedoelde: nooit iets behoorlijks te hebben om aan te trekken, nooit genoeg te eten te krijgen. Niettemin, het was een fejt, ze hadden alledrie de middelbare school doorlopen. Jimmy was zelfs als eerste van zijn klas voor zijn eindexamen geslaagd - een eer die hij geheel aan zijn eigen wilskracht had te danken. Dat gaf zijn zelfmoord voor Barbara Johnson zoiets onheilspellends. Een sterk karakter, moed, doorzettingsvermogen - geen van deze eigenschappen leek het lot van Tex Johns kinderen te kunnen bepalen. Ze deelden een doem waartegen deugdzaamheid weerloos was. Niet dat Perry deugdzaam was, of Fern. Toen Fern veertien was, koos ze een andere naam, en trachtte voor de rest van haar korte leven de verandering te rechtvaardigen: Joy. Ze was een vlot soort meisje, een 'allemansvriendinnetje' - een beetje té, want ze viel voor mannen, al had ze weinig geluk met ze. Het soort mannen waar ze van hield liet haar altijd in de steek. Haar moeder was gestorven in een alcoholcoma, en ze was bang voor sterke drank - niettemin dronk ze. Fern-Joy was nog geen twintig toen ze de dag begon met een fles bier. En op een zomeravond viel ze uit een hotelraam. In haar val raakte ze de luifel van een theater, werd eraf geslingerd en kwam terecht onder de wielen van een taxi. Boven in de lege kamer vond de politie haar schoenen, een tasje zonder geld, een tot de bodem geleegde whiskyfles. Wat Fern had gedaan was te begrijpen en te vergeven, maar met Jimmy was het iets anders. Mrs. Johnson bekeek een foto van hem waarop hij een matrozenpak droeg; in de oorlog was hij bij de marine geweest. Slank, een bleke jonge zeeman, met een lang gezicht van een ietwat strenge heiligheid - zo stond hij met zijn arm om het middel van het meisje met wie hij getrouwd was geweest, wat hij, naar Mrs. Johnsons mening, niet had moeten doen, want ze hadden niets met elkaar gemeen - de serieuze Jimmy en deze tiener, dit marinehippie uit San Diego wier glazen kralen een nu lang vergane zon weerkaatsten. Maar wat Jimmy voor haar gevoeld had was meer dan normale liefde geweest; het was hartstocht - een hartstocht die voor een deel pathologisch was. Wat het meisje betreft, ze móést wel van hem gehouden hebben, en volledig, anders had ze niet gedaan wat ze gedaan had. Had Jimmy dat maar kunnen geloven! Was hij er maar toe in staat geweest. Maar jaloezie hield hem gevangen. Hij werd geteisterd door de gedachte aan de mannen met wie ze voor hun huwelijk naar bed was geweest; hij was er bovendien van overtuigd dat ze los van zeden was gebleven - dat ze hem telkens als hij op zee was of haar zelfs maar voor een dag alleen liet, bedroog met een groot aantal minnaars, wier bestaan hij onophoudelijk door haar toegegeven wenste te zien. Op een dag richtte ze een jachtgeweer op de plek tussen haar ogen, en haalde de trekker over met haar teen. Toen Jimmy haar vond belde hij niet de politie. Hij tilde haar op en legde haar op het bed en ging naast haar liggen. Tegen het dagen van de volgende ochtend laadde hij het geweer en schoot zichzelf dood. Op de bladzij naast de foto van Jimmy en zijn vrouw stond een foto van Perry in uniform. Het was een krantenknipsel, vergezeld van enkele regels tekst: 'Hoofdkwartier, United States Army, Alaska. Sld. Perry E. Smith, 23, de eerste uit het Koreaanse gevechtsleger naar het district Anchorage, Alaska, teruggekeerde strijder, wordt bij aankomst op de luchtmacht-vliegbasis Elmendorf begroet door voorlichtingsofficier kapitein Mason. Smith was 15 maanden onder de wapenen als geniesoldaat bij de 24ste divisie. Zijn reis van Seatde naar Anchorage was een geschenk van de Pacific Northern Airlines. Miss Lynn Marquis, stewardess, kijkt goedkeurend glimlachend toe bij deze ontvangst. (Officiële us Army foto.)' Kapitein Mason kijkt, met uitgestoken hand, naar soldaat Smith, maar soldaat Smith kijkt in de camera. In de uitdrukking van zijn gezicht zag Mrs. Johnson, of verbeeldde ze zich te zien, geen dankbaarheid, maar arrogantie, en in plaats van trots een immense verwaandheid. Het was niet onwaarschijnlijk dat hij iemand die hij op een brug was tegengekomen in het water had gegooid. Natuurlijk was het waar. Ze had er nooit een moment aan getwijfeld.


  Ze deed het album dicht en zette de televisie aan, maar ze werd er niet door gesust. Stel dat hij kwam? De recherche had haar gevonden; waarom zou het Perry niet lukken? Hij hoefde niet te rekenen op haar hulp; ze zou hem niet eens binnenlaten. De voordeur was vergrendeld, maar niet de deur naar de tuin. De tuin was wit van de zeemist; het had een bijeenkomst van geesten kunnen zijn: Mama en Jimmy en Fern. Toen Mrs. Johnson de deur grendelde, was het met de gedachte aan zowel de doden als de levenden.


  


  Een wolkbreuk. Regen. Met bakken. Dick rende. Perry rende ook, maar hij kon niet zo hard rennen; zijn benen waren korter, en hij sjpuwde de koffer. Dick was een stuk eerder dan hij onderdak - een schuur langs de grote weg. Vanaf Omaha, na een op een slaapzaal van het Leger des Heils doorgebrachte nacht, had een vrachtwagenchauffeur hun een lift gegeven, over de grens van Nebraska naar Iowa. Maar de paar laatste uren hadden ze moeten lopen. De regen kwam toen ze zestien mijl ten noorden van een Iowaans plaatsje genaamd Tenville Junction waren. De schuur was donker.


  'Dick?' zei Perry.


  'Hier,' zei Dick. Hij lag languit op een bed van hooi. Perry, doornat en rillend, liet zich naast hem neervallen. 'Ik heb het zo koud,' zei hij, zich ingravend in het hooi, 'ik heb het zo koud dat het me niets kon verdommen als dit in de fik ging en ik hier levend verbrandde.' Hij had ook honger. Hij was uitgehongerd. De vorige avond hadden ze het moeten stellen met koppen Leger des Heils-soep, en vandaag had hun voedsel bestaan uit een paar repen chocola en kauwgom die Dick had gestolen van een snoepstalletje.


  'Is er nog chocola?' vroeg Perry.


  Nee, maar er was nog een pakje kauwgom. Ze verdeelden het, en zetten zich vervolgens tot kauwen, elk op de tweeëneenhalf plakje Doublemint, Dicks voorkeur (Perry verkoos Juicy Fruit). Geld was het grote probleem. Hun volstrekte geldgebrek had Dick doen besluiten tot wat htm eerstvolgende stap zou zijn, in Perry's ogen 'de stunt van een gek' - een terugkeer naar Kansas City. Toen Dick er de eerste keer op had aangedrongen, zei Perry: 'Je moet nodig naar de dokter.' Nu, tegen elkaar aangekropen in het donker, hervatten ze de discussie. Perry somde opnieuw de gevaren op van een dergelijke onderneming, want Dick zou langzamerhand zeer zeker gezocht worden wegens schending van zijn erewoord - 'als dat alles is'. Maar Dick was niet van zijn plan af te brengen. Kansas City, beweerde hij opnieuw met klem, was de enige stad waar hij zeker van zijn zaak was, waar hij het kon klaarspelen 'een hoop loene cheques te slijten. Ik weet verrekte goed dat we moeten uitkijken. Ik weet dat ze hun arrestatiebevel klaar hebben liggen. Door die cheques die we al gesleten hebben. Maar we moeten gauw zijn. Eén dag - dat moet het'm doen. Als we genoeg te pakken krijgen, moesten we het maar 's in Florida proberen. Kerstmis in Miami - en als het ons bevalt blijven we de hele winter.' Maar Perry kauwde en huiverde en mokte. Dick zei: 'Wat is er nou, schat? Die andere kwestie? Waarom kan je dat voor de sodemieter niet uit je kop zetten? Ze hebben geen enkel spoor. Vinden ze ook nooit.'


  Perry zei: 'Je kan het mis hebben. En in dat geval wordt het De Hoek.' Geen van beiden had ooit eerder de hoogste straf in de staat Kansas ter sprake gebracht - de galg, met andere woorden de dood in De Hoek, zoals de gevangenen van de Kansas State Penitentiary de loods noemen die de tot het hangen van een mens vereiste benodigdheden herbergt. Dick zei: 'Moet je dat horen. Ik ben d'r kapot van.' Hij streek een lucifer af, met de bedoeling een sigaret op te steken, maar iets wat zichtbaar werd in het licht van de vlammende lucifer bracht hem overeind en leidde hem de schuur door naar een koeienstal. In de stal bevond zich een auto, een zwart-witte Chevrolet uit 1956 met twee portieren. De sleutel stak in het contact.


  


  Dewey was vastbesloten voor de 'burgerij' verborgen te houden dat er in de zaak Clutter een belangrijke vondst was gedaan - en wel dermate, dat hij ertoe overging de twee grootste stadsomroepers van Garden City in vertrouwen te nemen: Bill Brown, hoofdredacteur van de Telegram , en Robert Wells, directeur van de plaatselijke radio-omroep, kiul. Bij het uiteenzetten van de situatie, benadrukte Dewey de reden waarom hij geheimhouding van het grootste belang achtte: 'Vergeet niet, de mogelijkheid bestaat dat deze mannen onschuldig zijn.'


  Die mogelijkheid was te groot om aan voorbij te gaan. De zegsman, Floyd Wells, kon zijn verhaal heel wel verzonnen hebben; dergelijke sprookjes werden wel eens meer opgedist door gevangenen die in de gunst of in de publieke belangstelling hoopten te komen. Maar zelfs als wat de man zei woord voor woord waar was, dan nog hadden Dewey en zijn collega's geen enkel stuk onomstotelijk bewijsmateriaal ter tafel te brengen - 'rechtsgeldig bewijsmateriaal'. Wat hadden ze ontdekt dat niet geïnterpreteerd kon worden als een verklaarbare, zij het uitzonderlijke coïncidentie? Alleen omdat Smith naar Kansas was gekomen om zijn vriend Hickock op te zoeken, en Hickock een jachtgeweer bezat van het kaliber dat gebruikt was om het misdrijf te plegen, en de beide verdachten een vals alibi hadden genoemd om hun uitblijven in de nacht van 14 november te verklaren, daarom waren ze nog niet noodzakelijkerwijs de moordenaars van vier mensen. 'Maar we zijn er nagenoeg zeker van. Allemaal. Als dat niet zo was, hadden we geen alarm geslagen in zeventien staten, van Arkansas tot Oregon. Maar hou dit goed in de gaten: het kan jaren duren voor we ze vangen. Misschien zijn ze uit elkaar gegaan. Of het land uit. De kans bestaat dat ze in Alaska zitten - je raakt makkelijk zoek in Alaska. Hoe langer ze vrij rondlopen, hoe minder houvast we hebben. Eerlijk gezegd, zoals de zaak nou staat, hebben we zowat geen houvast. Stel dat we het schorem morgen te pakken hebben, dan hebben we nog geen been om op te staan.'


  Dewey overdreef niet. Op de twee zoolafdrukken na, de een met het ruitjespatroon en de ander met het kattenkop-kattenpootmotief, hadden de moordenaars geen enkele aanwijzing achtergelaten. Gezien het feit dat ze zo zorgvuldig te werk waren gegaan, hadden ze zich ongetwijfeld sinds lang ontdaan van hun laarzen. Evenals van de radio - aangenomen dat zij er de dieven van waren, hetgeen voor Dewey nog steeds twijfelachtig was, want het leek hem 'in de verste verte niet te rijmen met de omvang van het misdrijf en de kennelijke gewiekstheid van de misdadigers', en 'volstrekt onaannemelijk'dat deze mannen een huis waren binnengegaan in de verwachting er een welgevulde brandkast aan te treffen, en het, toen dit niet het geval bleek, raadzaam hadden gevonden het gezin uit te moorden voor vermoedelijk enkele dollars en een draagbaar radiootje. 'Zonder bekentenis komen we nooit tot een veroordeling,' zei hij. 'Daar ben ik van overtuigd. En daarom kunnen we niet voorzichtig genoeg zijn. Ze denken dat ze er tussenuit draaien. Goed, laten ze dat alsjeblieft blijven denken. Hoe veiliger ze zich voelen, des te eerder hebben we ze te grazen.'


  Maar geheimen zijn een ongewoon verschijnsel in een stad van de grootte van Garden City. Iedere bezoeker van het bureau van de sheriff, drie schaars gemeubileerde, drukbezette kamers op de tweede verdieping van de gewestelijke rechtbank, was zich bewust van een eigenaardige, bijna sinistere atmosfeer. De jachterigheid, het geladen geroezemoes van de afgelopen weken was verdwenen; de lokaliteiten waren nu doordrongen van een gespannen stilte. Mrs. Richardson, de secretaresse, een door en door nuchtere vrouw, had zich van de ene dag op de andere een aanvallig aantal fluisterende, op de tenen lopende maniertjes aangemeten, en de mannen voor wie ze werkte, de sheriff en zijn staf, Dewey en de geïmporteerde ploeg kbi-rechercheurs, slopen rond en converseerden onderling op gedempte toon. Het was of ze, als in een bos weggedoken jagers, bang waren dat een plotseling geluid of gebaar het naderende wild zou doen terugschrikken.


  Er werd gepraat. DeTrail Room van het Warren Hotel, een koffiehuis dat de zakenlieden van Garden City behandelen alsof het een privé-club is, gonsde van veronderstellingen en geruchten. Een vooraanstaand burger, zo werd gezegd, stond op het punt gearresteerd te worden. Of: het was nu een bekend feit dat het misdrijf het werk was van beroepsmoordenaars, in dienst van vijanden van de vereniging van Kansasser tarwebouwers, een progressieve organisatie waarin Mr. Clutter een belangrijke rol had gespeeld. Van de vele verhalen die de ronde deden, was de dichtst bij de waarheid gelegen bijdrage afkomstig van een bekende autohandelaar (die de herkomst ervan weigerde te onthullen): 'Het schijnt een man te zijn die ik weet niet hoe lang geleden bij Herb gewerkt heeft, in '47 of '48. Een gewone dagloner. Hij schijnt gevangen te hebben gezeten, in de staatsgevangenis, en onderwijl ging hij zitten denken wat een rijke vent die Herb was. Dus toen ze hem loslieten, zowat een maand geleden, kwam hij hier regelrecht naar toe om die mensen te bestelen en uit te moorden.'


  Maar zeven mijl westwaarts, in het dorp Holcomb, werd niets vernomen over ophanden zijnde sensaties, en wel omdat, om te beginnen, de Clutter-tragedie al een tijdlang een verboden onderwerp van gesprek was in de beide voornaamste kletsgelegenheden van de gemeente - het postkantoor en Hartman's Café. 'Wat mij betreft, ik wil er geen woord meer over horen,' zei Mrs. Hartman. 'Ik heb tegen ze gezegd, zo kunnen we niet blijven doorgaan. Iedereen wantrouwen, iedereen de stuipen op het lijf jagen. Ik zeg jullie één ding, als jullie erover willen praten, moeten jullie hier wegblijven.' Myrt Clare nam even krachtig stelling. 'De lui komen hier voor een paar centen postzegels kopen en dan denken ze dat ze hier de volgende drie uur en drieëndertig minuten kunnen staan rondhangen om de Clutters binnenste buiten te keren. Iemand z'n oren van z'n hoofd praten. Adders zijn het, allemaal. Ik heb geen tijd om naar ze te luisteren. Ik heb werk te doen - ik ben aangesteld door de regering van de Verenigde Staten. Trouwens, het is ziekelijk. Al Dewey en die scherpschutters uit Topeka en Kansas City - die zijn zogenaamd zo spits als de bliksem. Maar ik kan geen sterveling opnoemen die nog denkt dat ze een schijn van kans hebben om de dader te pakken te krijgen. Dus zeg ik, het enige wat je te doen staat is je mond te houden. Je leeft net zo lang tot je doodgaat, en het doet er niet toe hóéje d'r aan gaat; dood is dood. Dus waarom tekeergaan als een stelletje zieke katten alleen omdat Herb Clutter zijn strot is afgesneden?


  Trouwens, het is ziekelijk. Polly Stringer, je weet wel, de schooljuf. Polly Stringer was vanochtend hier. Ze zei dat nou pas, na meer dan een maand, dat nou pas al die kinderen een beetje tot bedaren komen. En toen dacht ik: stel dat ze werkelijk iemand arresteren. Als dat gebeurt is het allicht iemand die iedereen kent. En dan laait het vuurtje weer op, nou en of, dan kookt alles over net als het een beetje begint af te koelen. Als je het mij vraagt - we hebben genoeg tamtam gehad.'


  


  Het was vroeg, nog geen negen uur, en Perry was de eerste klant in de Washateria, een zelfbedieningswasserette. Hij maakte zijn uitpuilende rieten koffer open, haalde er een prop onderbroeken en sokken en hemden uit (deels van hem, deels van Dick), gooide ze in een wasautomaat, en voerde de machine een loden penning - een van de vele in Mexico gekochte.


  Perry was vertrouwd met de gang van zaken in dit soort bedrijven, die hij vaak had bezocht, en met genoegen, omdat hij het meestal 'zo rustgevend' vond om op zijn gemak te zitten kijken naar het schoon worden van kleren. Vandaag niet. Hij was er te ongerust voor. Dick had, al zijn waarschuwingen ten spijt, het pleit gewonnen. Hier zaten ze dan, terug in Kansas City - platzak op de koop toe, en met een gestolen auto! De hele nacht hadden ze de Chevrolet uit Iowa voortgejakkerd door een dichte regen, twee keer stoppend om benzine over te hevelen, beide malen uit geparkeerde wagens in de lege straten van slapende stadjes. (Dit was Perry's werk geweest, een karwei dat hij naar eigen oordeel klaarspeelde 'als de beste. Enkel een eindje rubberslang dat is mijn creditcard, in het hele land geldig.') Na aankomst in Kansas City, tegen zonsopgang, waren de reizigers allereerst naar het vliegveld gegaan, waar ze zich in het herentoilet wasten en schoren en hun tanden poetsten; twee uur later, na een tuk in de wachtkamer van het vliegveld, keerden ze terug naar de stad. Het was het tijdstip dat Dick zijn metgezel had afgezet bij de wasserette, met de belofte hem binnen een uur te komen ophalen. Toen de was schoon en droog was, pakte Perry de koffer weer in. Het was tien uur geweest. Dick, voor zover Perry wist op pad om'cheques te slijten', was te laat. Hij ging zitten wachten, een bank kiezend waarop, op armslengte, een damestasje lag dat hem in de verleiding bracht er steelsgewijs in te tasten. Maar het verschijnen van de eigenares, de stoerste van de verschillende vrouwen die nu de gemakken van het etablissement aan het benutten waren, weerhield hem. Lang geleden, toen hij een loslopende straatjongen in San Francisco was, hadden hij en een 'Chineesje' (Tommy Chan?Tommy Lee?) samen een span gevormd in het 'tasjes pikken'. Met plezier - het vrolijkte hem op - dacht Perry terug aan hun escapades. 'Een keer slopen we achter een ouwe mevrouw aan, stokoud, en Tommy pakte haar tasje beet, maar ze wou niet loslaten, het was net een tijgerin. Hoe harder hij trok, hoe harder zfj trok. Toen zag ze mij en gilde help me! help me! en ik zei verrek, mevrouw, ik help hém- en gaf haar een paar flinke oplawaaien. Ik vloerde haar gewoon. Negentig cent was alles wat we vingen - ik weet het nog precies. Wegingen naar een Chinees eethuis en aten tot we niet meer konden.'


  Er was weinig veranderd. Perry was een twintig jaar ouder en een honderd pond zwaarder, en toch was zijn financiële situatie er niet beter op geworden. Hij was nog steeds (was het niet ongelooflijk, iemand met zijn intelligentie, zijn begaafdheid?) een kwajongen die het, om zo te zeggen, moest hebben van gestolen kleingeld. Een klok aan de muur bleef zijn blik trekken. Om half elf begon hij zich zorgen te maken; tegen elven klopten zijn benen van de pijn, wat bij hem altijd een teken van naderende paniek was - 'de zenuwe'. Hij slikte een aspirine, en probeerde de al te levendige caleidoscoop uit te schakelen - althans te verdoezelen - die zich aan zijn oog ontrolde, een stoet akelige visioenen: Dick in handen van de politie, gearresteerd tijdens het uitschrijven van een nepcheque, of misschien doordat hij een onnozele verkeersovertreding had begaan en toen in een 'pikkerd' bleek te rijden. Hoogstwaarschijnlijk zat Dick op ditzelfde moment gevangen in een kring roodaangelopen rechercheurs. En ze hadden het niet over kleinigheden - niet over ongedekte cheques en gestolen auto's. Moord was het onderwerp van het gesprek, want op de een of andere manier was het spoor waar Dick zo zeker van was dat niemand het kon vinden, gevonden. En nu, nú, was een overvalwagen vol politiemannen op weg naar de wasserette. Nee hij ging te ver met zijn fantasieën. Dat zou Dick nooit doen- 'doorslaan'. Hoe vaak had hij hem niet horen zeggen 'al ranselen ze me blind, ze krijgen nooit iets uit me los'. Aan de andere kant, Dick was een 'lefgozer'; zijn lef, wist Perry langzamerhand, bestond uitsluitend in situaties waarin hij onbetwistbaar de overhand had. Opeens dacht hij, dankbaar, aan een minder vreselijke reden voor Dicks lange uitblijven. Hij was een bezoek gaan brengen aan zijn ouders. Een riskante onderneming, maar Dick was, dat beweerde hij tenminste, erg aan ze 'verknocht', en die nacht tijdens de lange regenachtige tocht had hij tegen Perry gezegd: 'Ik zou best even naar mijn ouders willen. Ze houden hun mond wel. Ik bedoel, ze zouden er niks van tegen de politie zeggen - niks doen om ons ellende te bezorgen. Maar ik schaam me te veel. Ik ben bang voor wat mijn moeder zal zeggen. Over de cheques. En dat we zomaar de benep hebben genomen. Maar ik wou maar dat ik ze kon opbellen, om te horen hoe het met ze is.' Dat was niet mogelijk, omdat de Hickocks geen telefoon hadden; anders had Perry opgebeld om te kijken of Dick daar was.


  Na een paar minuten was hij er opnieuw van overtuigd dat Dick onder arrest was. De pijn in zijn benen laaide op, schoot door zijn hele lijf, en de wasgeur, de dampige stank, maakte hem opeens misselijk, joeg hem overeind en duwde hem de deur uit. Hij stond op de stoeprand te kokhalzen als 'een zatladder die droogkotst'. Kansas City! Had hij het niet aldoor geweten dat Kansas City fout was, had hij Dick niet gesméékt hier weg te blijven? Nu, nu had Dick misschien wel spijt dat hij niet naar hem had geluisterd. En hij vroeg zich af: en ik, wat moet ik, 'met een of twee stuivers en een stelletje looien penningen in mijn zak'? Waar kon hij naartoe? Wie zou hem helpen? Bobo? Daar was nogal kans op! Maar haar man misschien wel. Als Fred Johnson zijn zin had gekregen, had hij ervoor ingestaan Perry aan werk te helpen nadat hij uit de gevangenis kwam, om op die manier zijn voorwaardelijke invrijheidstelling te bevorderen. Maar Bobo had het niet goed gevonden; ze zei dat het hen alleen maar in moeilijkheden zou brengen, zoniet in gevaar. Vervolgens had ze Perry geschreven om hem dat haarfijn uit de doeken te doen. Op een goeie dag zou hij het haar betaald zetten, zichzelf een pleziertje gunnen - tegen haar aan praten, zijn mogelijkheden aanprijzen, uitgebreid vertellen tot wat voor dingen hij in staat was met mensen als zij, fatsoenlijke burgers, veilige brave burgers van het soort Bobo. Ja, hij zou haar aan het verstand brengen hoe gevaarlijk hij wel kon zijn, en op haar ogen letten. Dat was wel een reisje naar Denver waard. En dat ging hij doen - hij ging naar Denver, een bezoek brengen aan de Johnsons. Fred Johnson zou hem in het zadel helpen; hij zou wel moeten, alleen alom van hem af te komen. Toen kwam Dick op hem af bij de stoep. 'Hé Perry,' zei hij, 'ben je ziek?'


  De klank van Dicks stem was als een injectie van een sterk narcoticum, een bedwelmend middel dat in zijn bloedvaten drong en een delirium van tegendraadse sensaties veroorzaakte: spanning en opluchting, razernij en tederheid. Hij keerde zich tegen Dick met gebalde vuisten. 'Ellendeling dat je bent,' zei hij. Dick grinnikte, en zei: 'Kom op. We kunnen weer eten.'


  Maar zijn verklaring was in orde - zijn excuses ook - en achter een schaal chili in het eethuis waar Dick het liefst at, het Eagle Buffet, kwam Dick ermee voor de dag. 'Het spijt me, schat. Ik wist wel dat je kierewiet zou worden. Dat je zou denken dat ik met een rus overhoop lag. Maar het liep allemaal zo gesmeerd dat ik maar even moest doorgaan, vond ik.' Hij vertelde dat hij, na Perry te hebben afgezet, naar de Markl Buick Company was gegaan, de firma waar hij wel eens gewerkt had vroeger, in de hoop er een stel nummerplaten te vinden ter vervanging van de riskante Iowaanse platen op de ontvreemde Chevrolet. 'Niemand heeft me zien binnenkomen of weggaan. Markl verhandelde altijd behoorlijk wat kapotgereden auto's. En ja hoor, achterin stond een platgedeukte De Soto met een Kansasnummer.' En waar bevond zich dat nummer nu? 'Op ons karretje, jongen.'


  Na de ruil tot stand te hebben gebracht, had Dick de Iowaanse nummerplaten in een gemeentelijk waterreservoir gegooid. Vervolgens was hij naar een pompstation gereden waar een vriend van hem werkte, een vroegere klasgenoot, genaamd Steve, en had Steve ertoe overgehaald een cheque van vijftig dollar uit te betalen, iets wat hij nog nooit van zijn leven gedaan had - 'een vriendje bestelen'. Maar goed, hij zou Steve toch nooit meer tegenkomen. Vanavond nog lichtte hij zijn hielen hier, dit keer werkelijk voorgoed. Dus waarom zou hij niet een paar oude vrienden plukken? Met die gedachte was hij langsgegaan bij een andere ex-schoolkameraad, een drugstorebediende. Daar werd de vangst verhoogd tot vijfenzeventig dollar.


  'En vanmiddag zien we d'r een paar honderd van te maken. Ik heb een lijstje met adressen gemaakt. Een stuk of zes, zeven, om te beginnen hier,' zei hij, doelend op het Eagle Buffet, waar iedereen - de barkeeper en de obers - hem kende en mocht, en hem Pickles noemde (naar zijn lievelingskostje). 'En dan, op naar Florida. Wat zeg je d'r van schat? Heb ik je niet beloofd dat we met Kerstmis in Miami zitten? Precies als alle miljonairs?'


  


  Dewey en zijn kbi-collega rechercheur Clarence Duntz stonden te wachten op een vrij tafeltje in deTrail Room. Rondkijkend naar het bekende vertoon van lunchtijd-gezichten - goed in het vlees zittende zakenlieden en ranchers met door de zon gemerkte, ruige wangen - beantwoordde Dewey de groet van speciale kennissen: de gewestelijke lijkschouwer, Dr. Fenton; Tom Mahar, manager van het Warren Hotel; Harrisson Smith, die zich vorig jaar kandidaat had gesteld voor de post van officier van justitie en het bij de verkiezingen had moeten afleggen tegen Duane West; en ook Herbert W. Clutter, de eigenaar van River Valley Farm en lid van Deweys zondagsschool. Wachteenseven! Was Herb Clutter niet dood? En was Dewey niet bij zijn begrafenis geweest? En toch, daar zat hij, in de rode hoekbox van de Trail Room, met zijn levendige bruine ogen, zijn vierkante kaken, zijn knap gezicht, intact gebleven in de dood. Maar Herb was niet alleen. Twee jongemannen deelden zijn tafeltje, en Dewey, die ze herkende, stootte rechercheur Duntz aan.


  'Kijk.'


  'Waar?'


  'In de hoek.'


  'Allemachtig!'


  Hickock en Smith! Maar het moment van herkenning was wederzijds. De jongens roken gevaar. Met hun voeten vooruit sprongen ze dwars door het spiegelglas van de Trail Room vensters, en renden, achtervolgd door Duntz en Dewey, Main Street af, langs juwelier Palmer, Norris Drugs, Garden Café, toen de hoek om naar het goederenstation en in en uit, krijgertje, tussen een stel torenhoge graandepots. Dewey trok een pistool, en Duntz eveneens, maar toen ze aanlegden, kwam het bovennatuurlijke tussenbeide. Plotseling, wonderbaarlijkerwijs (het was net een droom!), was iedereen aan het zwemmen - de achtervolgden, de achtervolgers -, en werkte zich door de ontzagwekkende plas water die naar de plaatselijke Kamer van Koophandel beweert het 'Grootste gratis Zwembad ter Wereld' is. Toen de rechercheurs hun prooi hadden ingehaald, vervaagde het decor waarachtig opnieuw (Hoe was het mogelijk? Dróómde hij dan?), en ging over in een ander landschap: het kerkhof Valley View, dat grijs-en-groene eiland grafstenen en bomen en fleurige paden, een vredige, lommerrijke, ruisende oase die als een koel stuk wolkenschaduw op de lichtende tarwevlakte benoorden de stad ligt. Maar Duntz was nu verdwenen, en Dewey was alleen met de opgejaagde mannen. Hoewel hij hen niet kon zien, wist hij zeker dat ze zich schuil hielden tussen de doden, ergens achter een grafsteen neerhurkten, misschien wel de grafsteen van zijn eigen vader: 'Alvin Adams Dewey, 6 september 1879-26 januari 1948'. Met getrokken pistool kroop hij voort langs de plechtige paden, tot hij hoorde lachen en, op het geluid afgaand, zag dat Hickock en Smith zich helemaal niet schuilhielden, maar bovenop het nog steeds aarden, massale graf stonden van Herb en Bonnie en Nancy en Kenyon, wijdbeens, de handen in de zij, hun hoofd achterover, schaterlachend. Dewey vuurde... en nog eens... en nog eens... Geen van beiden vielen ze, hoewel ze ieder drie maal in het hart getroffen waren; ze werden enkel heel langzaam transparant, werden geleidelijk aan onzichtbaar, vervluchtigden, al zwol het luide lachen op tot Dewey ervoor bezweek, ervoor aan de haal ging, vervuld van een zo rampzalige intense wanhoop dat het hem wekte.


  Toen hij wakker werd leek hij een koortsige, bange jongen van tien; zijn haar was nat, zijn hemd koud-bezweet, aan zijn lichaam gekleefd. De kamer - een kamer van het bureau van de sheriff, waar hij zich had opgesloten alvorens aan zijn schrijftafel in slaap te vallen- was somber van bijna-schemer. Hij luisterde, hoorde de telefoon rinkelen in het aangrenzende kantoor van Mrs. Richardson. Maar ze was er niet om hem aan te nemen; het kantoor was gesloten. Onderweg naar buiten liep hij langs de rinkelende telefoon met resolute onverschilligheid, aarzelde toen. Het kon Marie zijn die opbelde, om te vragen of hij nog werkte en of ze met eten zou wachten.


  'Mag ik Mr. A. A. Dewey alstublieft. Kansas City aan de lijn.'


  'Spreekt u mee.'


  'Gaat uw gang, Kansas City. Spreken maar.'


  'Al? Met Broeder Nye.'


  'Ja, Broer.'


  'Bereid je voor op groot nieuws.'


  'Kom maar op.'


  'Onze vrienden zijn hier. Hier in Kansas City.'


  'Hoe weetje dat?'


  'Nou, ze maken er niet bepaald een geheim van. Hickock schrijft cheques uit van het ene end van de stad naar het andere. Op zijn eigen naam.'


  'Op zijn eigen naam. Dat betekent dat hij niet van plan is lang te blijven rondhangen - of hij moet verrekte zeker van zijn zaak zijn. Dus hij heeft Smith nog altijd bij zich?'


  'Ja hoor, ze zijn met zijn tweetjes. Maar in een andere auto. Een Chevy uit '56 - wit en zwart dingetje met twee deuren.'


  'Kansasnummer?'


  'Kansasnummer. En moet je horen, Al - we hebben geluk! Ze hebben een televisietoestel gekocht. Hickock gaf de man van een winkel een cheque. En net toen ze wegreden kwam de vent op het lumineuze idee gauw nog even het nummer te noteren. Op de achterkant van de cheque. Een Johnson County nummer, 16212.'


  'Ben je het nagegaan?'


  'Ja, en raad 's?'


  'Het is een gestolen auto.'


  'Ongetwijfeld. Maar de nummerplaten zijn in elk geval gepikt. Die hebben onze vrienden van een kapotte De Soto afgehaald in een garage hier.'


  'Weet je wanneer?'


  'Gisterochtend. De baas [Logan Sanford] heeft een verzoek tot opsporing laten omroepen met het nieuwe kenteken en een beschrijving van de auto.'


  'En de boerderij van Hickock? Als ze nog in de buurt zijn, gaan ze daar dunkt me vroeg of laat naar toe.'


  'Maak je geen zorgen. We staan op de uitkijk. Zeg Al.'


  'Ja, ik luister.'


  'Dat wil ik nou wel met Kerstmis cadeau krijgen. Dat is alles wat ik wil. De zaak rond hebben. Mooi rond, en dan slapen tot Nieuwjaar. Dat lijkt me nou een machtig kerstpresentje, of niet soms?'


  'Nou, ik hoop dat je dat krijgt.'


  'Nou, ik hoop dat we het allebei krijgen.'


  Naderhand, toen hij het donkere plein voor de rechtbank overstak, in gedachten verzonken door droge hopen opgeharkte blaren sloffend, vroeg Dewey zich af hoe het kwam dat hij zo weinig opgetogen was. Waarom - nu hij wist dat de verdachten niet voorgoed buiten bereik waren in Alaska of Mexico of Timboektoe, nu ze elk ogenblik gearresteerd konden worden - waarom voelde hij niets van de opwinding die hij hoorde te voelen? Het was de schuld van de droom, van de stemming die tredmolenachtig was blijven hangen, en die maakte dat hij twijfelde aan Nye's beweringen - dat hij er in zekere zin niet in geloofde. Hij geloofde niet dat Hickock en Smith in Kansas City gepakt zouden worden. Ze waren onkwetsbaar.


  


  In Miami Beach, aan de Ocean Drive nummer 335, staat het Somerset Hotel, een klein, vierkant gebouw, min of meer wit gekalkt, met overal plekken lila-blauw, waaronder een lila-blauw uithangbord met de woorden kamers vrij - laagste prijzen eigen strand altijd zeekoelte. Het is er een uit een rij van beton en stuc opgetrokken hotels langs een witte, droefgeestige weg. In december 1959 bestond het 'eigen strand' van het Somerset uit een strook zand achter het hotel waarin twee strandparasols staken. Op de ene parasol, een roze, stond geschreven 'Wij Serveren Valentine Ijs'. Op kerstdag lag er rond het middaguur een viertal vrouwen onder en omheen, waarbij een transistor hun een serenade bracht. De tweede parasol, blauw en voorzien van het bevel 'Word bruin met Coppertone', beschutte Dick en Perry, die sinds vijf dagen in het Somerset huisden, in een tweepersoonskamer voor een logiesprijs van achttien dollar per week.


  Perry zei: 'Je hebt me niet eens Vrolijk Kerstfeest gewenst.'


  'Vrolijk Kerstfeest, schat. En Gelukkig Nieuwjaar.'


  Dick droeg een zwembroek, maar Perry weigerde, net als in Acapulco, zijn gehavende benen te vertonen - hij was bang dat de aanblik andere strandgangers 'aanstoot' zou kunnen geven - en zat er daarom geheel gekleed bij, zelfs met sokken en schoenen aan. Toch voelde hij zich betrekkelijk tevreden, en toen Dick opstond en gymnastiek ging doen - handstandjes bedoeld om indruk te maken op de dames onder de roze parasol - hield hij zich onledig met de Miami Herald. Al gauw stuitte hij op een verhaal binnenin dat zijn volledige aandacht opeiste. Het betrof moord, het uitmoorden van een Floridaans gezin, zekere Mr. en Mrs. Clifford Walker, hun vierjarig zoontje en hun tweejarig dochtertje. Elk van de vier slachtoffers, zij het geboeid noch gekneveld, was in het hoofd getroffen met een wapen kaliber 22. Het misdrijf was, zonder nadere indicatie van dader of motief achter te laten, gepleegd in de nacht van zaterdag, 19 december, in het huis van de familie Walker, een veefokkersranch niet ver vanTallahassee.


  Perry onderbrak Dicks atletiekoefeningen om het verhaal voor te lezen, en zei: 'Waar waren we vorige zaterdagnacht?'


  'In Tallahassee?'


  'Dat vraag ik jou.'


  Dick dacht na. Op donderdagavond waren ze, om de beurt sturend, Kansas uitgereden, door Missouri naar Arkansas, en over de Ozarks naar Louisiana gegaan, waar een verbrande dynamo hen vrijdagochtend vroeg tot stoppen dwong. (De tweedehandse plaatsvervanger, gekocht in Shreveport, kostte tweeëntwintig vijftig.) De nacht daarop hadden ze ergens langs de weg in de buurt van de grens van Alabama en Florida in de auto geslapen. De rit van de volgende dag, waar ze een rustig reisje van gemaakt hadden, had enkele toeristieke uitstapjes ingehouden - een bezoek aan een alligatorboerderij en een ratelslangenranch, een tochtje in een boot met glazen bodem over een zilverig-helder moerasmeer, een late en lange en dure lunch van gebraden kreeft in een zeevisrestaurant langs de weg. Een heerlijke dag! Maar allebei waren ze uitgeput toen ze in Tallahassee aankwamen, zodat ze besloten daar de nacht door te brengen. 'Ja, in Tallahassee,' zei Dick.


  'Niet te geloven!' Perry nam het artikel nog eens door. 'Weet je wat me niks zou verbazen? Als dat niet het werk was van een gek. Een of andere geschifte vent die gelezen heeft wat er in Kansas gebeurd is.'


  Dick, die Perry liever niet weer 'over dat onderwerp aan de gang'hoorde, haalde zijn schouders op en grijnsde en liep op een drafje naar de waterkant, waar hij een tijdje ronddrentelde over het brandingnatte zand, af en toe bukkend om een schelp op te rapen. Als kind was hij zo jaloers geweest op de zoon van een buurman die met vakantie naar de Gulf Coast was geweest en terugkeerde met een doos vol schelpen - zo vol haat tegen hem - dat hij de schelpen had gestolen en ze een voor een met een hamer had verbrijzeld. Hij was nooit zonder jaloezie; de Vijand was iedereen die iemand was die hij wilde zijn of die iets bezat wat hij wilde hebben. Bijvoorbeeld de man die hij had gezien in het zwembad van het Fontainebleau. Mijlen verder, gehuld in een zomers waas van hittedamp en zee-geglinster, kon hij de torens zien van de matkleurige, dure hotels - het Fontainebleau, het Eden Roe, het Roney Plaza. Op hun tweede dag in Miami had hij Perry voorgesteld die lustpaleizen binnen te dringen. 'Misschien een stelletje rijke wijven oppikken,' had hij gezegd. Perry was zeer schoorvoetend meegegaan; hij had het gevoel dat de mensen hen zouden aanstaren Om hun kaki broeken en polohemden. In werkelijkheid ging hun ronde door de protserige lokaliteiten van het Fontainebleau onopgemerkt voorbij, te midden van de in Bermuda-shorts van zuurstok-gestreepte natuurzij langs stappende mannen, en de gelijktijdig in badpakken en nertsstola's geklede vrouwen. De indringers hadden wat rondgehangen in de lobby, waren wat door de tuin gekuierd, wat gaan liggen bij het zwembad. Daar was het dat Dick de man gezien had, iemand van zijn leeftijd- achtentwintig of dertig. Het kon een 'gokker of advocaat of misschien wel een gangster uit Chicago' zijn geweest. Hoe dan ook, hij zag eruit alsof hij de glorie van geld en macht kende. Een blond meisje dat op Marilyn Monroe leek was hem aan het kneden met zonnebrandolie, en zijn luie, beringde hand reikte naar een bekerglas sinaasappelsap met ijs. Dat alles kwam hém toe, Dick, maar hij zou het nooit bezitten. Waarom moest die klootzak alles hebben, en hij niets? Waarvoor had 'die poenige slijmerd' zoveel geluk? Met een mes in zijn hand had hij, Dick, de macht. Dat soort poenige slijmerds mocht wel uitkijken, anders kon hij ze wel 's 'openhalen en wat van hun geluk eruit laten druipen'. Maar Dicks dag was bedorven. Het mooie blonde meisje dat de zonnebrandolie inwreef had alles bedorven. Hij had tegen Perry gezegd: 'Laten we hier als de sodemieterij weggaan.'


  Nu, op het strand, was een jong meisje, van een jaar of twaalf, in het zand aan het tekenen; met een eind aangespoeld hout maakte ze grote, primitieve gezichten. Dick deed of hij haar tekenkunst stond te bewonderen, en bood haar de schelpen aan die hij had verzameld.


  'Daar kan je mooi ogen mee maken,' zei hij. Het kind nam de gift aan, waarop Dick glimlachte en haar een knipoog gaf. Wat hem in haar aantrok gaf hem een schuldig gevoel, want zijn seksuele belangstelling voor kleine meisjes was een zwakheid waarvoor hij zich'eerlijk schaamde' - een geheim dat hij nooit aan iemand had bekend en dat naar hij hoopte niemand bij hem vermoedde (al besefte hij dat Perry er reden toe had), omdat andere mensen het misschien niet'normaal' vonden. Want hij was er absoluut zeker van dat hij dat was- 'een normaal mens'. Het verleiden van jonge meisjes, wat hij de laatste paar jaar 'acht of negen' keer gedaan had, weerlegde dit niet, want als de waarheid werd geweten, hadden de meeste echte mannen dezelfde begeerten als hij. Hij nam het meisje bij de hand en zei:


  'Je bent mijn kleine meisje. Mijn liefje.' Maar ze verzette zich. Haar hand in de zijne spartelde tegen als een vis aan een haak, en hij herkende de ontstelde uitdrukking in haar ogen van vroegere voorvallen in zijn leven. Hij liet haar los, lachte luchtig, en zei: 'Het is maar een spelletje. Hou je niet van spelletjes?'


  Perry, nog steeds gezeten onder de blauwe parasol, had het toneeltje gadegeslagen en begreep Dicks bedoeling onmiddellijk, en verachtte hem erom; hij had 'geen respectvoor mensen die zich seksueel niet kunnen beheersen', vooral als dat gebrek aan zelfbeheersing 'perversheid' met zich meebracht zoals hij het noemde - 'kinderen lastig vallen', 'van de verkeerde kant zijn', iemand verkrachten. En hij dacht dat hij Dick die opvatting duidelijk te verstaan had gegeven; waren ze niet bijna op de vuist gegaan toen hij Dick onlangs had belet een doodsbang jong meisje te verkrachten? Niettemin, hij voelde weinig voor een herhaling van een dergelijke krachtmeting. Hij was opgelucht toen hij het kind bij Dick vandaan zag lopen. De lucht was vol kerstliederen; ze werden voortgebracht door de transistor van de vier vrouwen en vormden een vreemde mengeling metMiami's zonneschijn en het gekrijs van de klaagzieke, nooit helemaal zwijgende zeemeeuwen. 'Kom, laten wij aanbidden, kom, laten wij aanbidden': een kerkkoor, jubelende muziek die Perry tot tranen bewoog - tranen die weigerden op te houden, zelfs niet nadat de muziek dat deed. En zoals meer voorkwam wanneer hij zo was aangedaan, gaf hij zich in gedachten over aan de mogelijkheid die voor hem 'een ontzaglijke fascinatie' had: zelfmoord. Als kind had hij er vaak aan gedacht zich van kant te maken, maar dat was weekhartig gedagdroom geweest, ontstaan uit de wens zijn vader en moeder en andere vijanden te straffen. Maar vanaf zijn jongelingsjaren had het vooruitzicht een eind aan zijn leven te maken meer en meer aan fantasterij ingeboet. Hij moest er steeds aan denken dat het Jimmy's 'oplossing' was geweest, en ook die van Fern. En de laatste tijd was het hem niet alleen meer een alternatief gaan toelijken, maar een specifieke dood die hem te wachten stond.


  In elk geval zag hij niet dat hij 'veel om voor te leven' had. Zonnige eilanden en begraven goud, diep in vuurblauwe zeeën duiken naar geschonken schatten - die dromen waren verdwenen. Verdwenen was ook 'Perry O'Parsons', de verzonnen naam voor zangsensaties op podium en witte doek op wier toekomstige verwezenlijking hij half serieus gehoopt had. Perry O'Parsons was gestorven zonder ooit te hebben geleefd. Wat bezat hij om naartoe te leven? Hij en Dick waren 'een race aan het houden zonder eindstreep' - zo leek het hem. En nu, na nog geen week in Miami, moest de lange tocht hervat worden. Dick, die een dag bij de abc Autoservice Company had gewerkt voor vijfenzestig dollarcent per uur, had tegen hem gezegd: 'Miami is erger dan Mexico. Vijfenzestig cent! Dank je hartelijk. Ik ben blank.' Dus zetten ze morgen, met nog slechts zevenentwintig dollar, over van het in Kansas City vergaarde geld, weer koers naar het westen, naarTexas, naar Nevada - 'op de bonnefooi'. Dick, die de branding was ingelopen, keerde terug. Hij liet zich, nat en ademloos, op zijn buik in het kleverige zand vallen.


  'Hoe was het water?'


  'Fantastisch.'


  


  Het feit dat Kerstmis en Nancy's verjaardag, die vlak na Nieuwjaar viel, zo dicht op elkaar volgden had altijd een probleem geschapen voor haar vriendje, Bobby Rupp. Het kostte zijn fantasie de grootste moeite in zo'n kort tijdsbestek twee passende geschenken te bedenken. Maar elk jaar, met in de zomermaanden op zijn vaders suikerbietenboerderij verdiend geld, had hij gedaan wat hij kon, en op kerstochtend had hij zich altijd naar de Clutters toe gehaast met een pakje dat zijn zusjes hem hadden helpen inpakken en waarmee hij Nancy hoopte te verrassen en blij te maken. Vorig jaar had hij haar een klein hartvormig gouden medaillon gegeven. Dit jaar, even vooruitziend als altijd, had hij geweifeld tussen de bij Norris Drugs verkrijgbare geïmporteerde parfums en een paar rijlaarzen. Maar toen was Nancy doodgegaan.


  Op kerstochtend, in plaats van weg te racen naar River Valley Farm, bleef hij thuis, en later op de dag deelde hij met de hele familie het luisterrijke diner dat zijn moeder een week voorbereiding had gekost. Iedereen - zijn ouders en al zijn zeven broers en zusjes- was erg aardig tegen hem geweest sinds de tragedie. Niettemin, aan de maaltijd werd hem keer op keer gezegd dat hij alsjeblieft wat moest eten. Niemand begreep dat hij eigenlijk ziek was, dat verdriet hem in die toestand had gebracht, dat verdriet een cirkel om hem heen had getrokken waaruit hij niet kon ontsnappen en waar anderen niet konden binnengaan - behalve misschien Sue. Voor Nancy's dood had hij niet veel gezien in Sue, zich nooit erg op zijn gemak gevoeld met haar. Ze was te verschillend - vatte dingen serieus op die zelfs meisjes niet erg serieus hoorden op te vatten: schilderijen, gedichten, de muziek die ze op de piano speelde. En dan was hij natuurlijk jaloers op haar; haar positie in Nancy's achting, zij het van een andere orde, had op zijn minst de zijne geëvenaard. Maar dat was de reden dat ze zijn verlies kon begrijpen. Hoe had hij zonder Sue, zonder haar nagenoeg constante aanwezigheid, het hoofd kunnen bieden aan die lawine van schokkende gebeurtenissen - de moord zelf, zijn gesprekken met Mr. Dewey, de pathetische ironie een tijdlang de voornaamste verdachte te zijn geweest?


  Toen, na ongeveer een maand, verflauwde de vriendschap. Bobby zat minder vaak in de kleine, knusse huiskamer van de Kidwells, en de keren dat hij erheen ging leek Sue hem niet meer zo van harte te verwelkomen. De moeilijkheid was dat ze elkaar dwongen tot rouwen om en denken aan wat ze in werkelijkheid wilden vergeten. Soms kon Bobby dat: als hij basketbalde of in zijn auto met een snelheid van tachtig mijl per uur over landwegen reed, of als hij, als onderdeel van een zelf opgelegd adetiekprogramma (het was zijn ambitie gymnastiekleraar te worden), op een sukkeldraf lange afstanden liep over vlakke, gele velden. En nu, na de feestelijke eettafel met al zijn borden en schalen te hebben helpen afruimen, was dat wat hij besloot te gaan doen, een sweater aan te trekken en wat te gaan hardlopen.


  Het weer was opmerkelijk fraai. Zelfs voor West-Kansas, befaamd om de lange duur van zijn nazomers, leek het huidige jaar te mooi om waar te zijn - droge lucht, krachtige zon, azuren hemel. Optimistische ranchers voorspelden een 'open winter' - een jaargetij zo zacht dat het vee tot het voorjaar kon blijven grazen. Zulke winters zijn zeldzaam, maar Bobby herinnerde er zich een - het jaar dat hij voor het eerst met Nancy omging. Ze waren beiden twaalf, en na school droeg hij altijd haar tas van de Holcomb School naar haar vaders farm, een mijl afstand. Vaak, als het een warme dag was en de zon gloeide, stopten ze onderweg om bij de rivier te gaan zitten, een kronkelend, traag voortdeinend, bruin gedeelte van de Arkansas. Een keer had Nancy hem verteld: 'Toen we een zomer in Colorado waren heb ik gezien waar de Arkansas begint. Precies waar het begin is. Je zou het niet geloven. Dat het onze rivier is. De kleur is heel anders. Zo helder als drinkwater. En vlug. En vol rotsblokken. Draaikolken. Vader ving een forel.' Het was Bobby altijd bijgebleven, haar herinnering aan de bron van de rivier, en sinds ze dood was... Ja, hij kon het niet verklaren, maar altijd als hij naar de Arkansas keek, veranderde het water heel even, en was wat hij zag niet een modderige, door de Kansasvlakte slingerende stroom, maar wat Nancy had beschreven - de stortbeek uit Colorado, een koude, kristallen forelrivier, voortkolkend door een bergvallei. Zo was Nancy geweest: als jong water - energiek, vol vreugde.


  Doorgaans echter zijn de winters van West-Kansas ongenadig, en doorgaans hebben rijp op de velden en messcherpe wind het klimaat veranderd vóór Kerstmis. Een paar jaar geleden was er op de avond voor kerstdag sneeuw gevallen en blijven vallen, en toen Bobby de volgende ochtend op weg ging naar het huis van de Clutters, een wandeling van drie mijl, had hij zich door hoge sneeuwbergen moeten heenworstelen. Het was de moeite waard geweest, want hoewel hij verkleumd en paars was, ontdooide het welkom dat hij kreeg hem door en door. Nancy was verbaasd en trots, en haar moeder, vaak zo verlegen en op een afstand, omhelsde en kuste hem, en wilde met alle geweld dat hij met een deken om zich heen vlak bij het houtvuur in de zitkamer ging zitten. Terwijl de vrouwen in de keuken bezig waren, hadden hij en Kenyon en Mr. Clutter rond het vuur walnoten en pecannoten zitten kraken, en Mr. Clutter zei dat hij aan een andere kerstdag moest denken, toen hij van Kenyons leeftijd was: 'We waren met zijn zevenen. Moeder, mijn vader, de twee meisjes en wij drie jongens. We woonden op een boerderij een flink eind van de stad vandaan. Om die reden hadden we de gewoonte onze kerstinkopen met de hele bubs te doen - met zijn allen tegelijk naar de stad te gaan. Het jaar waar ik het nou over heb lag de sneeuw op de ochtend dat we zouden gaan zo hoog als vandaag, hoger nog, en het kwam nog steeds met vlokken als schoteltjes naar beneden. Het zag ernaar uit dat we met Kerstmis ingesneeuwd zouden zitten zonder cadeautjes onder de boom. Moeder en de meisjes vonden het verschrikkelijk. Toen kwam ik op een idee.' Hij zou hun stoerste ploegpaard zadelen, daarop naar de stad rijden en voor iedereen inkopen doen. De familie stemde toe. Allemaal gaven ze hem hun Kerstmisspaargeld en een lijstje dingen die hij moest kopen: vier meter gebloemd katoen, een voetbal, een speldenkussen, geweerpatronen - een allegaartje orders dat pas tegen het vallen van de avond volbracht was. Koers huiswaarts zettend, de aankopen veilig opgeborgen in een zak van zeildoek, was hij dankbaar dat zijn vader hem gedwongen had een lantaarn mee te nemen, en ook blij dat er belletjes aan het paardentuig zaten, want zowel hun monter spektakel als het flakkerende licht van de petroleumlamp beurden hem op.


  'De heenweg was makkelijk, dat ging van een leien dakje. Maar nu was er geen weg en geen paaltje meer te zien.' Land en lucht - alles was sneeuw. Het paard, tot zijn flanken in de sneeuw, gleed uit


  'Ik liet de lamp vallen. We waren verdwaald in het donker. Het was nog maar een kwestie van tijd of we zouden in slaap vallen en doodvriezen. Ja, ik was bang. Maar ik bad. En ik voelde Gods aanwezigheid...' Honden jankten. Hij ging op het geluid af tot hij de ramen van een boerderij uit de omgeving zag. 'Ik had daar moeten overnachten. Maar ik dacht aan thuis - ik zag mijn moeder al huilen, ik zag mijn vader en de jongens al naar me op zoek gaan, en ik zwoegde verder. Dus was ik niet bepaald gelukkig toen ik eindelijk bij huis kwam en merkte dat alles donker was. Met de deuren op slot. Iedereen was naar bed gegaan en aan mij was niet gedacht. Geen van allen konden ze begrijpen waarom ik zo van mijn stuk was. Vader zei: "We waren er zeker van dat je in de stad zou blijven slapen. Goeie hemel, jongen! Wie had nou gedacht dat je zo onverstandig zou zijn om in een ware sneeuwstorm op huis aan te zetten?"'


  


  De gistend-zurige geur van vergeten appels. Appelbomen en perenbomen, perzik en kers: Mr. Clutters boomgaard, de geliefde verzamelingvruchtbomen die hij had geplant. Bobby, gedachteloos voortrennend, was niet van plan geweest hierheen te gaan, noch naar welk stuk dan ook van River Valley Farm. Het was onverklaarbaar, en hij keerde om, maar toen keerde hij wéér om en liep in de richting van het huis - wit en solide en ruim. Hij was er altijd van onder de indruk geweest, en had het een plezierige gedachte gevonden dat zijn vriendinnetje daar woonde. Maar nu het verstoken was van de toegewijde aandacht die de overleden eigenaar eraan besteed had, werden de eerste spinnenwebdraden van verval gesponnen. Een hark lag te roesten op de oprijlaan; het grasveld was uitgedroogd en haveloos. Die noodlottige zondag, toen de sheriff ambulances liet komen om de vermoorde familie weg te voeren, waren de ziekenauto's regelrecht over het gras naar de voordeur gereden, en de sporen van de banden waren nog zichtbaar.


  Het huis van de knecht stond eveneens leeg; hij had een nieuw onderdak voor zijn gezin gevonden, dichter bij Holcomb - tot niemands verbazing, want hoe sprankelend het weer ook was, het erf van Clutter leek iets sombers, iets gedempts en levenloos te hebben. Maar toen Bobby langs een bergschuur kwam en, daarachter, langs een kleine veekraal, hoorde hij het zwiepen van een paardenstaart. Het was Nancy's Babe, de gehoorzame, oude, gespikkelde merrie met vlassige manen en donker-purperen ogen als magnifieke viooltjes. Haar bij haar manen pakkend, wreef Bobby zijn wang langs Babe's nek - iets wat Nancy altijd deed. En Babe hinnikte. Vorige zondag, de laatste keer dat hij bij de Kidwells op bezoek was geweest, had Sue's moeder Babe's naam genoemd. Mrs. Kidwell, een vrouw met verbeeldingskracht, had voor het raam staan kijken naar de schemertinten buiten, het kleuren van de uitgestrekte prairie. En plotseling had ze gezegd: 'Susan? Weet je wat ik almaar zie? Nancy. Op Babe. Op weg hierheen.'


  


  Perry zag ze het eerst - lifters, een jongen en een oude man, beiden met een eigengemaakte knapzak op hun rug, en met, ondanks het ijzige weer, een snijdende, bitterkoude Texaswind, niet meer aan hun lijf dan een overall en een dun katoenen hemd. 'Laten we ze een lift geven,' zei Perry. Dick was onwillig; hij had er geen bezwaar tegen lifters bij te staan, als ze er maar uitzagen of ze ervoor konden opdokken - op zijn minst 'een duit in het zakje doen voor een paar gallons benzine'. Maar Perry, de kleine goeie barmhartige Perry, zat Dick altijd aan zijn hoofd te zaniken om het ellendigste, zieligste slag mensen op te pikken. Ten slotte stemde Dick toe, en stopte. De jongen - een magere, felogige, spraakzame vlaskop van een jaar of twaalf - was uitbundig dankbaar, maar de oude man, wiens gezicht gegroefd en geel was, kroop zwakjes achterin en liet zich zwijgend onderuit zakken. De jongen zei: 'Da's geweldig dat u ons meeneemt. Johnny kon zowat niet verder. We hebben vanaf Galveston geen lift meer gehad.'


  Perry en Dick hadden die havenstad een uur eerder verlaten, na er een ochtend te hebben zoekgebracht met bij verschillende aanmonsteringskantoren te solliciteren naar een baan als volmatroos. Een maatschappij bood hun onmiddellijk werk aan op een tankschip dat naar Brazilië voer, en de twee zouden dan ook nu op zee hebben gezeten als hun werkgever in spe niet had ontdekt dat geen van beide mannen vakbondspapieren of een paspoort bezat. Vreemd genoeg overtrof Dicks teleurstelling die van Perry: 'Brazilië! Daar zijn ze een hele nieuwe hoofdstad aan het bouwen. Van de grond af!


  Denk je 's in, bij zoiets een vinger in de pap te hebben. De eerste de beste sufferd slaat er geld uit!'


  'Waar moeten jullie naartoe?' vroeg Perry.


  'Sweetwater.'


  'Waar ligt dat, Sweetwater?'


  'Nou, ergens die kant uit. Het is ergens in Texas. Johnny is mijn opa. En die heeft een zus in Sweetwater wonen. T'minste, ik hoop allejezus maar dat het zo is. We dachten dat ze in Jasper woonde, Texas. Maar toen we in Jasper kwamen zeiden de mensen dat zij en haar familie vertrokken waren naar Galveston. Maar ze was niet in Galveston - een mevrouw daar zei dat ze verhuisd was naar Sweetwater. Ik hoop allejezus maar dat we haar vinden. Johnny,' zei hij, de handen van de oude man wrijvend als om ze te ontdooien, 'versta je me, Johnny? We rijen in een fijne warme Chevrolet - type '56.'


  De oude man hoestte, liet zijn hoofd een beetje scheef hangen, deed zijn ogen open en dicht, en hoestte weer.


  Dick zei: 'Hé, zeg, hoor 's. Wat is er met 'm?'


  'Het komt door de verandering,' zei de jongen. 'En van het lopen. We zijn al van voor Kerst aan het lopen. Als je het mij vraagt hebben we zowat heel Texas afgelegd.' Op vanzelfsprekende toon, onderwijl voortdurend de handen van de oude man masserend, vertelde de jongen dat hij tot op het moment dat hun huidige reis begon met zijn grootvader en een tante op een boerderij had gewoond bij Shreveport, Louisiana. Niet lang geleden was de tante gestorven. 'Johnny is al een jaar aan het sukkelen en Tante moest alles alleen doen. Met alleen mij om te helpen. We waren houtjes aan het hakken. Van een stronk. Midden onder het hakken zegt Tante dat ze op is. Ooit een paard gezien dat op de grond gaat liggen en niet meer overeind komt? Ik wel. En dat is precies wat Tante deed.' De man van wie zijn grootvader de boerderij huurde had 'ons eruit gegooid,' een paar dagen voor Kerstmis, vervolgde de jongen. 'Daarom zijn we op weg gegaan naar Texas. Om Mrs. Jackson te vinden. Ik heb 'r nooit gezien, maar het is Johnny's bloedeigen zus. En iemand moet ons in huis nemen. T'minste hem. Hij kan niet aan het lopen blijven. Vannacht hebben we in de regen gezeten.'


  De auto stopte. Perry vroeg Dick waarom hij stopte.


  'Die man is doodziek,' zei Dick.


  'Nou en? Wat wil je? Hem eruit gooien?'


  'Gebruik je verstand. Voor een keertje.'


  'Je bent een vuile rotzak.'


  'En als hij doodgaat?'


  De jongen zei: 'Hij gaat niet dood. We zijn nou al zo ver, hij wacht nog wel even.'


  Dick bleef volhouden. 'Als hij doodgaat? Wat gebeurt er dan?


  Denk na. De vragen die er komen.'


  'Eerlijk gezegd, het kan me geen donder schelen. Jij wil ze eruit gooien? Vooruit dan.' Perry keek naar de zieke man, nog steeds doezelend, versuft, doof, en hij keek naar de jongen, die kalm terugstaarde, niet smekend, 'nergens om vragend', en Perry dacht aan zichzelf op die leeftijd, aan zijn eigen zwerftochten met een oude man. 'Ga je gang. Zet ze eruit. Maar dan stap ik ook uit.'


  'Oké, oké, oké. Maar onthoud goed,' zei Dick, 'het is jouw verdomde rotschuld.'


  Dick zette de auto in de eerste versnelling. Opeens, net toen de auto in beweging kwam, brulde de jongen: 'Stoppen!' Met een sprong stond hij buiten de auto, rende langs de kant van de weg, bleef staan, bukte, raapte één, twee, drie, vier lege colaflesjes op, kwam terugrennen en sprong de auto weer in, stralend en grinnikend. 'D'r zit een hoop geld in flessen,' zei hij tegen Dick. 'Meneer, als u een tikkeltje langzaam rijdt, dan garandeer ik u dat we behoorlijk wat kleingeld bij mekaar rapen. Daar hebben Johnny en ik van geleefd. Van statiegeld.'


  Dick moest lachen, maar hij was ook geïnteresseerd, en toen de jongen hem de volgende keer halt toeriep, gehoorzaamde hij onmiddellijk. Het haltgeroep klonk zo vaak dat ze een uur over vijf mijl deden, maar het was de moeite waard. De jongen was er een'waar genie' in tussen de rotsblokken en begroeide puinhopen langs de weg de bruine glans van weggegooide bierflessen, de smaragden vlekken die eens 7-Up en Canada Dry hadden bevat, in de gaten te krijgen. Perry kreeg er al gauw een eigen slag van flessen te ontdekken. In het begin wees hij de jongen alleen de plek aan van zijn vondsten; hij vond het onwaardig rond te rennen om ze zelf op te halen. Het was allemaal 'flauwekul', 'kinderachtig gedoe', meer niet. Niettemin, het spel kreeg de opwinding van schatzoeken en ook hij bezweek voor het plezier, het enthousiasme van deze jacht op te verhandelen leeggoed. Dick ook, maar Dick was doodernstig. Hoe krankjorem het ook leek, dit was misschien een manier om aan wat geld te komen - in elk geval aan een paar dollar. En die konden hij en Perry maar al te goed gebruiken; hun gezamenlijke contanten bedroegen op dat moment nog geen vijf dollar.


  Nu stortten ze zich alledrie - Dick en de jongen en Perry - de auto uit om schaamteloos, zij het vriendschappelijk, met elkaar te wedijveren. Een keer kwam Dick op het spoor van een voorraad lege wijn-en whiskyflessen onderin een greppel, en hoorde tot zijn verdriet dat zijn ontdekking waardeloos was. 'Ze geven geen statiegeld voor drankflessen,' lichtte de jongen hem in. 'Zelfs sommig bier is niks. Meestal begin ik er niet eens aan. Hou ik me aan wat goed snor zit. Dr. Pepper. Pepsi. Coca-Cola. White Rock. Nehi.'


  Dick zei: 'Hoe heet je?'


  'Bill,' zei de jongen.


  'Nou Bill. Jij kan een mens nog wat leren.'


  De avond viel, en dwong de jagers ermee uit te scheiden - dat, en plaatsgebrek, want ze hadden zoveel flessen vergaard als de auto kon bevatten. De kofferruimte was vol, de achterzitting leek een glinsterende vuilnisbelt; vergeten en verwaarloosd, zelfs door zijn kleinzoon, ging de zieke oude man nagenoeg schuil onder de verschuivende, vervaarlijk tinkelende lading. Dick zei: 'Leuke boel zou het worden als we ergens tegenop reden.'


  Een stelletje lichten kondigden het New Motel aan, dat toen de reizigers naderbij kwamen een indrukwekkend complex bleek te zijn, bestaande uit bungalows, een garage, een restaurant en een bar. Het initiatief nemend, zei de jongen tegen Dick: 'Rij hier maar in. Misschien zit er handel in. Maar laat mij het woord doen. Ik weet hoe het moet. Soms proberen ze je af te zetten.'


  Perry kon zich niet indenken dat er 'iemand slim genoeg was om die knul af te zetten,' zei hij later. 'Het kon hem geen zier schelen om daar aan te komen met al die flessen. Ik zou het nooit gekund hebben, ik zou me te veel generen. Maar de mensen van het motel vpnden het best, ze moesten erom lachen. Het bleek dat de flessen twaalf dollar en zestig cent waard waren.'


  De jongen verdeelde het geld in gelijke delen, de helft voor hemzelf, de rest voor zijn compagnons, en zei: 'Zal ik jullie 's wat zeggen? Ik ga mezelf en Johnny op een lekkere hap trakteren. Hebben jullie geen honger?'


  Dick wel, zoals altijd. En na al die activiteit voelde zelfs Perry zich uitgehongerd. Zoals hij later vertelde: 'We sleepten de ouwe het restaurant in en hesen hem op een stoel. Hij zag er nog steeds eender uit - op sterven na dood. En er kwam geen woord uit. Maar je had hem moeten zien bunkeren. De jongen bestelde pannenkoeken voor hem; hij zei dat Johnny daar het meeste van hield. Ik zweer je, hij at zeker dertig pannenkoeken op. Met zowat een kilo boter en een liter stroop. De jongen zelf wist er ook weg mee, patates frites en ijs, dat was het enige wat hij wou, maar geloof maar dat hij er wat van opat. Ik begrijp niet dat hij niet doodmisselijk werd.'


  Tijdens het feestmaal deelde Dick, die een kaart had bestudeerd, mee dat Sweetwater een mijl of honderd ten westen van de weg lag waar ze nu waren - de weg die hem via New Mexico en Arizona naar Nevada zou brengen - naar Las Vegas. Hoewel het waar was, zag Perry heel goed dat Dick de jongen en de oude man kwijt wilde. Dicks bedoeling was ook de jongen duidelijk, maar hij was beleefd en zei: 'O maak je maar geen zorgen om ons. Hier stoppen vast een hoop auto's. We krijgen wel een lift.'


  De jongen liep met hen mee naar de auto, de oude man achterlatend met een nieuwe stapel pannenkoeken voor zijn neus. Hij schudde Dick en Perry de hand, wenste ze een gelukkig Nieuwjaar, en wuifde ze na in het donker.


  


  De avond van woensdag, 30 december, was een gedenkwaardige avond in het gezin van rechercheur A. A. Dewey. Toen zijn vrouw er later herinneringen aan ophaalde, zei ze: 'Alvin zat in bad te zingen."The Yellow Rose of Texas". De jongens zaten tv te kijken. En ik was de tafel aan het dekken. Voor een koud buffet. Ik kom uit New Orleans; ik ben dol op koken en mensen ontvangen, en mijn moeder had ons net een kistje avocado's en duivebonen gestuurd. Dus dacht ik: we geven een etentje voor een paar vrienden - de Murray's, en Cliff en Dodie Hope. Alvin wou niet, maar ik liet me er niet van afbrengen. Goeie help! Die zaak kon wel eeuwig blijven duren, en hij had zich amper een minuut vrije tijd gegund sinds hij eraan begon. Goed, ik was aan het tafeldekken, dus toen de telefoon ging vroeg ik een van de jongens om hem aan te nemen - Paul. Paul zei dat het voor mijn man was, en ik zei, zeg maar dat je vader in bad zit, maar Paul leek het beter van niet, want het was Mr. Sanford uit Topeka. Alvins baas. Alvin ging naar de telefoon met niks dan een handdoek om. Ik was woedend - hij droop door het hele huis heen. Maar toen ik een dweil ging pakken zag ik iets nog ergers - de kat, die idioot van een Pete, die bovenop de keukentafel krabsalade naar binnen zat te schrokken. De vulling voor mijn avocado's.


  Het volgende ogenblik had Alvin me opeens beet, en gaf me een pakkerd, en ik zei, Alvin Dewey, ben je helemaal stapel geworden. Een lolletje is goed, maar de man was zo nat als een hond, mijn hele jurk ging eraan, en ik had me al netjes aangekleed voor de avond. Maar toen ik begreep waarom hij me zo'n pakkerd gaf, deed ik natuurlijk meteen mee. Je kunt je wel voorstellen wat het voor Alvin betekende dat die mannen gearresteerd waren. Helemaal in Las Vegas. Hij zei dat hij regelrecht naar Las Vegas moest, en ik vroeg of hij niet liever eerst wat kleren aan zou trekken, en Alvin, een en al opwinding, zei, gut schat, ik bederf je hele feestje! Een betere manier om het te bederven was er niet als het tenminste betekende dat we binnenkort weer een normaal leven kregen. Alvin lachte - het was een genot om te horen. Ik bedoel, de laatste twee weken waren het ergst geweest. Omdat die mannen een week voor Kerstmis in Kansas City waren gezien - ze verschenen en verdwenen zonder gepakt te zijn - en nooit heb ik Alvin zo gedeprimeerd meegemaakt, behalve dan de keer dat kleine Alvin in het ziekenhuis lag met encephalitis, toen we dachten dat hij het niet haalde. Maar daar wil ik niet over praten.


  In elk geval, ik zette koffie voor hem en ging ermee naar de slaapkamer waar hij zich aan het aankleden had moeten zijn. Maar niks ervan. Hij zat op de rand van het bed met zijn hoofd in zijn handen, net of hij hoofdpijn had. Hij had nog geen sok aangetrokken. Ik zei: wat ben je van plan, wil je longontsteking krijgen? En hij keek me aan, en zei, Marie, luister, het moeten die jongens zijn, het kan niet anders, het is de enige logische oplossing. Alvin is een rare. Net als toen hij voor het eerst kandidaat was voor sheriff van Finney County. Op de avond van de verkiezing, toen praktisch alle stemmen geteld waren en het zo klaar als een klontje was dat hij had gewonnen, zei hij - ik had hem kunnen wurgen - zei hij almaar weer, ja maar we weten het pas als alles binnen is.


  Ik zei tegen hem, toe Alvin, begin nou niet weer zo. Natuurlijk hebben zij het gedaan. Hij zei, wat voor bewijzen hebben we? We kunnen niet bewijzen dat ze een van beiden ooit een voet in het huis van Clutter hebben gezet! Maar mij leek dat hij dat nou juist wel kon bewijzen: voetafdrukken - dat was immers precies wat die monsters hadden achtergelaten? Alvin zei, ja, daar hebben we nogal wat aan of het moet zijn dat die jongens nog steeds dezelfde laarzen aan hun voeten hebben. Op zichzelf zijn die afdrukken geen stuiver waard. Ik zei, goed schat, drink je koffie en dan help ik je met inpakken. Soms valt er niet te praten met Alvin. Hij bleef zo aan de gang dat hij me er bijna van overtuigde dat Hickock en Smith onschuldig waren, en als ze niet onschuldig waren zouden ze nooit bekennen, en als ze niet bekenden zouden ze nooit veroordeeld kunnen worden - het bewijsmateriaal bestond uit aanwijzingen, meer niet. Maar wat hem het meest dwarszat - hij was bang dat het verhaal uit zou lekken, dat de mannen achter de waarheid kwamen voor de kbi ze kon ondervragen. Voorlopig dachten ze dat ze waren gepakt wegens schending van erewoord. Het uitschrijven van ongedekte cheques. En volgens Alvin was het heel belangrijk dat ze dat bleven denken. Hij zei: "De naam Clutter moet als een donderslag bij heldere hemel vallen, een klap die ze in de verste verte niet verwachten." Paul - ik had hem naar buiten gestuurd om een paar sokken van Alvin van de waslijn te halen - Paul kwam binnen en bleef staan kijken terwijl ik inpakte. Hij wou weten waar Alvin naartoe ging. Alvin tilde hem op en zei, kan je een geheim bewaren, Pauly? Niet dat hij zoiets hoeft te vragen. De jongens weten allebei dat ze niet over Alvins werk mogen praten - voor zover ze er thuis iets van opvangen. Dus hij zegt, Pauly, weet je nog die twee kerels waar we naar gezocht hebben? Nou, we weten nu waar ze zijn en pa gaat ze ophalen en dan brengt hij ze mee hier naar Garden City. Maar Paul jammerde, niet doen, vader, niet meebrengen hier naartoe. Hij was bang - dat zou elke jongen van negen zijn geweest. Alvin gaf hem een zoen. Hij zei, er is niks aan de hand, Pauly. We zorgen heus wel dat ze niemand kwaad doen. Ze zullen nooit meer iemand kwaad doen.'


  


  Om vijf uur die middag, een minuut of twintig nadat de gestolen Chevrolet de Nevada-woestijn uitreed, Las Vegas in, kwam de lange rit tot een eind. Maar niet voor Perry het postkantoor van Las Vegas had aangedaan, waar hij een pakket opeiste dat hij vanuit Mexico had opgezonden en verzekerd had voor honderd dollar, een som die in een schaamteloze mate de waarde te boven ging van de inhoud, met name een zomerbroek en een spijkerbroek, versleten hemden, ondergoed, en twee paar korte laarzen met stalen gespen. Dick, die buiten het postkantoor op Perry wachtte, was in een uitstekende stemming; hij was tot een besluit gekomen dat zijn huidige moeilijkheden zeker zou opheffen en hem opnieuw op weg zou helpen, met een nieuwe dageraad in het vooruitzicht. Het besluit behelsde een vermomming als officier van de luchtmacht. Het was een plan dat hem allang obsedeerde, en Las Vegas was een ideaal oord om het te beproeven. Hij had rang en naam van de officier al gekozen, de laatste geleend van een vroegere kennis, de man die op dat moment directeur was van de staatsgevangenis van Kansas; Tracy Hand. Als Captain Tracy Hand, chic gekleed in een uniform op maat, was Dick van plan 'het rijtje te doen', de straat in Las Vegas met de nimmer gesloten casino's. Klein of groot, de Sands, de Stardust - hij zou ze allemaal aandoen en onderwijl een hele zak confetti rondstrooien. Door de klok rond waardeloze cheques uit te schrijven, hoopte hij drie-, misschien wel vierduizend dollar te innen binnen een etmaal. Dat was de helft van het project; de andere helft was: Dag Perry. Dick had meer dan genoeg van hem - van zijn mondharmonica, zijn klachten en pijntjes, zijn bijgelovigheden, de huilerige, meisjesachtige ogen, de zeurderige fluisterstem. Argwanend, zelfgenoegzaam, hatelijk - hij was precies als een vrouw waar je van af moest komen. En er was maar één manier om dat te bereiken: niets zeggen - gewoon verdwijnen. Verdiept als hij was in zijn plannen, zag Dick niet dat er een politieauto langs reed, vaart minderde, op de uitkijk was. Ook Perry, de trappen van het postkantoor afdalend met de Mexicaanse doos op zijn ene schouder, zag de voortkruipende auto met de politiemannen erin niet. Agent Ocie Pigford en agent Francis Macauley hadden hele bladzijden uit het hoofd geleerde gegevens, waaronder de beschrijving van een zwart-en-witte Chevrolet uit 1956 met een Kansasser kentekenplaat nr. jo 16212. Noch Perry noch Dick werd de politiewagen gewaar die hen in het oog bleef houden toen ze bij het postkantoor wegstoven en met Dick aan het stuur en Perry als wegwijzer vijf blokken noordwaarts reden, linksaf sloegen, daarna rechtsaf, nog een kwart mijl doorreden, en stopten bij een afstervende palmboom en een verweerd uithangbord waarop alle kalligrafie vervaagd was, op het woord 'oom' na.


  'Is dat het?' vroeg Dick.


  Perry - op hetzelfde moment dat de politieauto naast hen stopte- knikte.


  


  De afdeling recherche van het huis van bewaring van Las Vegas bevat twee verhoorkamers - neonverlichte vertrekken van drie bij vier, met wanden en een plafond van celotex. Behalve een ventilator, een stalen tafel, stalen klapstoelen, bevinden zich in elke kamer gecamoufleerde microfoons, verborgen taperecorders, en in de deur een aan één kant spiegelend kijkglas. Op zaterdag, de tweede dag van het jaar 1960, waren beide kamers besproken voor 2 uur 's middags - het uur dat vier rechercheurs hadden gekozen voor hun eerste confrontatie met Hickock en Smith.


  Kort voor het vastgestelde tijdstip kwam het viertal kul-mannen- Harold Nye, Roy Church, Alvin Dewey en Clarence Duntz - bijeen in een gang buiten de verhoorkamers. Nye had koorts. 'Een beetje griep. Maar vooral van pure opwinding,' deelde hij een journalist naderhand mee. 'Ik zat toen al twee dagen in Las Vegas te wachten - ik had het eerste het beste vliegtuig genomen, meteen nadat het nieuws op het hoofdbureau in Topeka binnenkwam. De rest van de ploeg, Al en Roy en Clarence waren per auto gekomen- een rotreis gehad ook nog. Rotweer. Oudejaarsavond zaten ze ingesneeuwd in een motel in Albuquerque. Geloof maar dat ze goeie whisky en goed nieuws nodig hadden toen ze eindelijk in Vegas waren. Nou, ik kon het ze allebei verschaffen. Onze twee jongelui hadden een verklaring getekend dat ze ervan afzagen in een andere staat verhoord te worden. En het mooiste: we hadden de laarzen, allebei de paren, en de zolen - de Cat's Paw en het ruitjespatroon - klopten precies met de foto's op ware grootte van de voetafdrukken die in het huis van Clutter waren gevonden. De laarzen zaten in een doos vol ouwe rommel die de jongens bij het postkantoor hadden opgehaald - vlak voor ze erbij waren. Ik zei tegen Al Dewey, stel je voor dat het vijf minuten eerder voor mekaar was geweest!


  En toch, het bleef een hachelijke zaak - we hadden eigenlijk geen been om op te staan, maar ik weet nog, toen we in de gang stonden te wachten - ik weet nog dat ik zo koortsig en zenuwachtig was als maar wat, maar ondanks alles voelde ik me zeker. Wij allemaal; we voelden dat we de waarheid binnen ons bereik hadden. Mijn taak, van mij en van Church, was om Hickock aan de praat te krijgen. Smith kwam voor rekening van Al en de Ouwe, Duntz. Ik had de verdachten toen nog niet gezien - alleen hun bezittingen bekeken en voor die afstand van uitlevering gezorgd. Ik had geen idee hoe Hickock eruitzag voor hij naar de verhoorkamer werd gebracht. Ik had me een grotere vent voorgesteld. Gespierder. Niet zo'n magere jongen. Hij was achtentwintig, maar hij zag eruit als een jongetje. Uitgehongerd - vel over been. Hij had een blauw hemd aan en een zomerbroek en witte sokken en zwarte schoenen. We gaven elkaar een hand; zijn hand was droger dan de mijne. Netjes, beleefd, aardige stem, behoorlijke uitspraak, een keurige jongen om te zien, met een erg ontwapenende glimlach - en in het begin glimlachte hij heel wat af.


  Ik zei: "Mr. Hickock, mijn naam is Harold Nye, en dit is Mr. Roy Church. We zijn rechercheurs van de kbi, en we zijn hierheen gekomen om uw schending van uw erewoord met u te bespreken. Uiteraard bent u niet verplicht op onze vragen te antwoorden, en alles wat u zegt kan tegen u gebruikt worden. U hebt te allen tijde recht op een advocaat. We maken geen gebruik van geweld of dreigementen, en we doen u geen beloftes." Hij was doodkalm.'


  


  'Ik ken de gang van zaken,' zei Dick. 'Ik ben al eerder ondervraagd.'


  'Goed Mr. Hickock...'


  'Zeg maar Dick.'


  'Dick, we willen het met je hebben over je doen en laten vanaf je voorwaardelijke invrijheidstelling. Het is ons bekend dat je minstens twee keer in Kansas City op stap bent geweest met ongedekte cheques.'


  'Ja. Ik ben er flink wat kwijtgeraakt.'


  'Kun je ons een opsomming geven?'


  De gevangene, zichtbaar trots op zijn ene echte gave, een uitzonderlijk geheugen, noemde naam en adres van een twintigtal winkels, cafés, garages in Kansas City, en herinnerde zich nauwkeurig elke afzonderlijke 'aankoop' en het bedrag van de uitgeschreven cheque.


  'Wat ik wel eens zou willen weten, Dick - waarom accepteren die mensen je cheques? Wat is het geheim?'


  'Het geheim is: de mensen zijn stom.'


  Roy Church zei: 'Mooi Dick. Erg lollig. Maar om 's even van die cheques af te stappen, Dick.' Hoewel hij klinkt of hij borstelhaar in zijn keel heeft en zijn handen zo hard zijn dat hij boksoefeningen kan doen met een stenen muur (wat dan ook zijn meest geliefde stunt is), zijn er mensen die hem ten onrechte aanzien voor een zachtaardig mannetje, iemands kaalhoofdige, rozewangige oompje. Hij zei: 'Vertel ons eens iets over je jeugd en je familieomstandigheden.'


  De gevangene verdiepte zich in zijn herinneringen. Toen hij neggen of tien was, had zijn vader een keer ziek gelegen. 'Het was geelzucht,' en de ziekte duurde vele maanden, een tijd waarin het gezin afhankelijk was geweest van kerkelijke steun en de liefdadigheid van buren - 'anders waren we omgekomen van de honger'. Op die periode na was zijn kindertijd oké geweest. 'Geld hadden we nooit, maar we hebben nooit echt aan de grond gezeten,' zei Hickock. 'We hadden altijd schone kleren en iets om te eten. Mijn vader was wel nogal streng. Als hij me niet aan het werk kon zetten was hij niet gelukkig. Maar we kunnen goed met elkaar opschieten - geen echte misverstanden. Mijn ouders maken ook nooit ruzie met elkaar. Ik kan me geen kwaad woord herinneren. Ze is geweldig, mijn moeder. Mijn vader is ook een goeie kerel. Ze hebben voor me gedaan wat ze konden, zal ik maar zeggen.' School? Nou, hij had het idee dat hij een meer dan gemiddelde leerling had kunnen zijn als hij aan boeken een tiende van de tijd had besteed die hij aan sport had 'verknoeid'. 'Honkbal. Voetbal. Ik heb overal in gezeten. Na school had ik naar de universiteit gekund met een voetbalbeurs. Ik wou voor ingenieur studeren, maar zelfs met een beurs kost dat soort dingen een hoop. Ik weet het niet, het leek maar het beste om een baan te nemen.'


  Voor zijn eenentwintigste verjaardag had Hickock gewerkt als spoorwegarbeider, ziekenautochauffeur, autospuiter en monteur; hij had voorts een meisje van zestien getrouwd. 'Carol. Haar vader was dominee. Hij was hartstikke tegen me. Vond me een volkomen nietsnut. Legde ons alles in de weg wat hij maar kon. Maar ik was gek op Carol. Ben ik nog. Een prinses, van top tot teen. Alleen - ziet u, we kregen drie kinderen. Jongens. En we waren te jong om drie kinderen te hebben. Misschien als we niet zo diep in de schuld waren geraakt. Als ik wat extra geld had kunnen verdienen. Ik probeerde het.'


  Hij probeerde het met gokken, en begon cheques te vervalsen en te experimenteren met andere vormen van diefstal. In 1958 werd hij wegens inbraak door een Johnson County-rechtbank veroordeeld tot vijf jaar celstraf in de staatsgevangenis van Kansas. Maar'toen was Carol al vertrokken en had hij een ander meisje van zestien tot bruid genomen. 'Een kreng. Zij en haar hele familie. Ze vroeg scheiding aan terwijl ik zat. Niet dat ik me beklaag. Vorig jaar augustus, toen ik uit de lik kwam, vond ik dat ik alle kans had om overnieuw te beginnen. Ik kreeg een baan in Olathe, woonde bij mijn ouders, en bleef 's avonds thuis. Het ging prachtig...'


  'Tot twintig november,' zei Nye, en Hickock leek hem niet te begrijpen. 'De dag dat het ophield allemaal zo prachtig te gaan en je ongedekte cheques begon uit te delen. Waarom?'


  Hickock zuchtte en zei: 'Als ik dat allemaal moet vertellen...' Toen een van Nye geleende en door de hoffelijke Church aangestoken sigaret rokend, zei hij: 'Perry - mijn maat Perry Smith - was in het voorjaar voorwaardelijk vrijgekomen. Later, toen ik vrijkwam, kreeg ik een brief van hem. Uit Idaho. Hij schreef om me te herinneren aan een plannetje waar we het altijd over hadden gehad. Het Mexicoplan. De bedoeling was om naar Acapulco te gaan of zoiets dergelijks, een vissersboot te kopen, en er een bedrijfje mee op te zetten - toeristen mee de zee op te nemen om te vissen.'


  Nye zei: 'Die boot. Hoe dachten jullie die te betalen?'


  'Dat wil ik net vertellen,' zei Hickock. 'Kijk, Perry schreef me dat hij een zuster in Fort Scott had wonen. Ze had wat groot geld voor hem in bewaring. Een paar duizend dollar. Die had hij nog te goed van zijn vader, van de verkoop van een huis in Alaska. Hij schreef dat hij naar Kansas kwam om de poen op te halen.'


  'En daarmee zouden jullie tweeën een boot kopen.'


  'Precies.'


  'Maar het liep zeker anders.'


  'Wat gebeurt er - Perry kwam misschien een maand later opdagen en ik haalde hem af bij een busstation in Kansas City...'


  'Wanneer?' zei Church. 'Wat voor dag was het?'


  'Donderdag.'


  'En wanneer gingen jullie naar Fort Scott?'


  'Zaterdag.'


  'Veertien november.'


  Er kwam een flikkering van verrassing in Hickocks ogen. Het was duidelijk dat hij zich afvroeg waarom Church zo zeker was van de datum; en haastig - want het was te vroeg om argwaan te wekken zei de rechercheur: 'Hoe laat vertrokken jullie naar Fort Scott?'


  "s Middags. We sleutelden wat aan mijn auto, en we aten chili in het West Side Café. Het zal een uur of drie zijn geweest.' ,


  'Om drie uur. Wist Perry's zuster dat jullie kwamen?'


  'Nee. Want ziet u, Perry was haar adres kwijtgeraakt. En ze had geen telefoon.'


  'Hoe wilden jullie haar dan vinden?'


  'Door op het postkantoor te informeren.'


  'Hebben jullie dat gedaan?'


  'Perry. Ze zeiden dat ze vertrokken was. Naar Oregon dachten ze. Maar ze had geen adres achtergelaten om post naar door te zenden.'


  'Dat was wel een flinke strop voor jullie. Terwijl jullie gerekend hadden op zo'n flinke som.'


  Hickock bevestigde dit. 'Want - nou ja, we waren nu eenmaal vastbesloten om naar Mexico te gaan. Anders was ik nooit aan die cheques begonnen. Maar ik hoopte... Moet u goed luisteren, wat ik zeg is de waarheid. Ik dacht als we in Mexico zijn en geld gaan verdienen kan ik ze terugbetalen. De cheques.'


  Nye nam het over. 'Een ogenblikje, Dick.' Nye is een kort, kortaangebonden mannetje dat er moeite mee heeft zijn agressieve energie, zijn talent voor een scherp en onomwonden taalgebruik in te tomen. 'Ik zou nog wat meer willen weten over de tocht naar Fort Scott,' zei hij, kalmpjes aan. 'Toen jullie hoorden dat Smith zijn zuster er niet meer woonde, wat deden jullie toen?'


  'Wat rondwandelen. Een biertje drinken. En weer terugrijden.'


  'Bedoel je dat jullie weer naar huis gingen?'


  'Nee. Naar Kansas City. We gingen de Zesto Drive-In binnen. Aten hamburgers. We probeerden Cherry Row.' Cherry Row zei noch Nye noch Church iets.


  Hickock zei: 'Kom nou! Elke smeris in Kansas kent Cherry Row.'


  Toen de rechercheurs opnieuw hun onwetendheid bezwoeren, legde hij uit dat het een stuk park was waar je 'voornamelijk tippelaarsters' tegenkwam, 'maar' voegde hij eraan toe, 'ook een hoop amateurs. Verpleegsters. Secretaresses. Ik heb er vaak geboft.'


  'En die avond. Ook geboft?'


  'Het was het verkeerde soort. We zaten met twee kwaaie.'


  'Hoe heetten ze?'


  'Mildred. De ander, die van Perry, heette geloof ik Joan.'


  'Beschrijf ze.'


  'Het hadden zusjes kunnen zijn. Allebei blond. Dik. Het staat me niet zo duidelijk bij. Ziet u, we hadden een fles Orange Blossoms gekocht - dat is sinaasappelsap met wodka - en ik was zat aan het worden. We gaven de meisjes wat te drinken en reden met ze naar Fun Haven. De heren hebben zeker nooit van Fun Haven gehoord?'


  Dat hadden ze niet.


  Hickock grinnikte en haalde zijn schouders op. 'Het ligt aan de Blue Ridge Road. Acht mijl buiten Kansas City. Een combinatie nachtclub-motel. Je betaalt tien dollar voor de sleutel van een hok.'


  Hij beschreef vervolgens het vertrek waarin de vier, naar hij beweerde, de nacht hadden doorgebracht: een lits-jumeaux, een oude Coca-Colakalender, een radio die het pas deed als de klant er een kwart dollar in stopte. Zijn kalmte, zijn openhartige manier van doen, het zelfverzekerde opdissen van verifieerbare details - het maakte indruk op Nye, al zat de jongen natuurlijk te liegen. Of niet soms? Of het nu kwam van griep en koorts of van een abrupt afnemen van de warmte van zijn zelfvertrouwen, maar Nye scheidde een ijskoud zweet af.


  'De volgende ochtend, toen we wakker werden, bleek dat ze ons hadden bestolen en 'm gesmeerd waren,' zei Hickock. 'Van mij viel niet veel te vangen. Maar Perry was zijn portefeuille kwijt met veertig of vijftig dollar erin.'


  'Wat hebben jullie toen gedaan?'


  'Wat konden we doen?'


  'Jullie hadden het kunnen aangeven bij de politie.'


  'Och schiet op. Schei nou uit. Het bij de politie aangeven. Als u het soms nog niet wist - iemand die voorwaardelijk vrij is mag niet zuipen. Of omgaan met een andere oudgediende.'


  'Goed Dick. Het is zondag. De vijftiende november. Vertel ons wat jullie die dag gedaan hebben vanaf het moment dat jullie bij Fun Haven vandaan gingen.'


  'Nou, we ontbeten in een vrachtrijderscafé in de buurt van Happy Hill. Daarna reden we naar Olathe, en daar zette ik Perry af bij het hotel waar hij logeerde. Dat was om een uur of elf, zou ik zeggen. Toen ging ik naar huis en daar heb ik gegeten met de hele familie. Net als elke zondag. Tv gekeken - een basketballwedstrijd, of misschien was het voetbal. Ik was nogal moe.'


  'Wanneer heb je Perry daarna weer gezien?'


  "s Maandags. Hij kwam langs waar ik werkte. Bob Sands' Body Shop.'


  'En waar hadden jullie het over? Mexico?'


  'Nou, we voelden nog steeds veel voor dat idee, ook al hadden we dan het geld niet te pakken kunnen krijgen om alles te doen wat we van plan waren - daar een zaakje op touw te gaan zetten. Maar we wilden erheen, en ik had het er voor over een paar risico's te nemen.'


  'Om weer een tijdje in Lansing te zitten?'


  'Dat telde niet mee. Ziet u, we waren toen niet van plan ooit weer terug in de States te komen.'


  Nye, die notities had zitten maken in een notitieboekje, zei: 'De dag na de cheque-tocht - dat moet dan de eenentwintigste zijn geweest - zijn jij en je vriend Smith verdwenen. Wil je zo goed zijn, Dick, om ons een idee te geven van wat jullie gedaan hebben vanaf die dag tot op het moment dat jullie hier in Las Vegas zijn gearresteerd. In hoofdlijnen dan.'


  Hickock floot en knipperde met zijn ogen. 'Oef!' zei hij, en begon met behulp van zijn vermogen zich iets nagenoeg geheel te herinneren, aan een verslag van de lange rit - de om en nabij tienduizend mijl die hij en Smith in de afgelopen zes weken hadden afgelegd. Hij praatte een uur en vijfentwintig minuten vol - van tien voor drie tot kwart over vier - en vertelde, terwijl Nye er een lijst van trachtte aan te leggen, over autowegen en hotels, motels, rivieren, kleine en grote steden, een koor van elkaar verdringende namen: Apache, El Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis Potosf, Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha, Sweetwater, Stillwater, Tenville Junction, Tallahassee, Needies, Miami, Hotel Nuevo Waldorf, Somerset Hotel, Hotel Simone, Arrowhead Motel, Cherokee Motel, en vele, vele andere. Hij noemde de naam van de man in Mexico aan wie hij zijn eigen oude Chevrolet van '49 had verkocht, en bekende dat hij een nieuwere Chevrolet had gestolen in Iowa. Hij beschreef mensen die hij en zijn maat hadden leren kennen: een Mexicaanse weduwe, rijk en sexy; Otto, een Duitse 'miljonair'; een 'patserig' stel negerboksers met een 'patserige' lilakleurige Cadillac; de blinde eigenaar van een ratelslangenkwekerij in Florida; een stervende oude man en zijn kleinzoon; en anderen. En toen hij klaar was leunde hij achterover met zijn armen over elkaar en een tevreden glimlach, alsof hij erop wachtte een compliment te krijgen voor de humor, de helderheid, en de oprechtheid van zijn reisverhaal.


  Maar Nye, achter het relaas aan jachtend, voerde met spoed zijn pen, en Church, lui bezig een vuist tegen een handpalm te slaan, zei niets - tot hij plotseling zei: 'Je weet waarschijnlijk wel waarom we hier zijn.'


  Hickocks mond verstrakte - zijn houding ook.


  'Je snapt waarschijnlijk wel dat we niet helemaal naar Nevada zijn gekomen om wat te babbelen met een stelletje kale chequevervalsers.'


  Nye had zijn notitieboekje dichtgedaan. Ook hij staarde de arrestant aan, en merkte dat er dikke aderen verschenen op zijn linker slaap.


  'Of niet soms, Dick?'


  'Wat?'


  'Denk je dat we zo'n reis maken voor een paar cheques?'


  'Ik zou niet weten waarvoor anders.'


  Nye tekende een zwaard op het omslag van zijn notitieboekje. Onderwijl zei hij: 'Vertel me eens, Dick. Heb je ooit gehoord over de zaak Clutter?' Waarop, zo schreef hij later in zijn officieel verslag van het onderhoud, 'verdachte een hevige, zichtbare reactie vertoonde. Hij werd lijkbleek. Zijn oogleden trilden'. Hickock zei: 'Ho daar. Stop 's even. Ik ben goddomme geen moordenaar.'


  'De vraag luidde,' herinnerde Church hem, 'of je van de moord op de Clutters gehoord had.'


  'Ik heb er geloof ik wel over gelezen,' zei Hickock.


  'Een vuile moord. Vuil. En laf.'


  'En bijna volmaakt,' zei Nye. 'Maar je hebt twee fouten gemaakt, Dick. Om te beginnen heb je een getuige vergeten. Een getuige die leeft. Die voor de rechtbank zal getuigen. Die in de getuigenbank zal staan en de jury zal vertellen hoe Richard Hickock en Perry Smith vier weerloze mensen boeiden en knevelden en afmaakten.'


  Hickocks gezicht werd rood van terugkerende kleur. 'Een getuige die leeft! Onmogelijk!'


  'Omdat jij dacht dat je iedereen uit de weg had geruimd?'


  'Ho, zei ik! Geen mens kan mij goddomme een moord in mijn schoenen schuiven. Cheques ja. Een beetje oplichterij. Maar ik ben goddomme geen moordenaar.'


  'Waarom,' vroeg Nye driftig, 'heb je dan tegen ons zitten liegen?'


  'Ik heb jullie goddomme niks anders dan de waarheid verteld.'


  'Zo nu en dan. Niet aldoor. Bijvoorbeeld die zaterdagmiddag, de veertiende november. Je zei dat je naar Fort Scott was geweest.'


  'Ja.'


  'En toen je daar aankwam ging je naar het postkantoor.'


  'Ja.'


  'Om het adres van Perry Smith' zuster te vragen.'


  'Klopt.'


  Nye stond op. Hij liep om de tafel heen tot achter Hickocks stoel, legde zijn handen op de rugleuning en boog voorover alsof hij de gevangene iets in zijn oor wilde fluisteren. 'Perry Smith heeft geen zuster die in Fort Scott woont,' zei hij. 'Nooit gehad. En op zaterdagmiddag is het postkantoor van Fort Scott toevallig gesloten.'


  Daarna zei hij: 'Denk er maar eens over na, Dick. Voor vandaag is het genoeg geweest. We praten nog wel met je.'


  Na Hickocks aftocht staken Nye en Church de gang over en keken door het kijkglas in de deur van de verhoorkamer om de ondervraging van Perry Smith gade te slaan - een wel zichtbaar, maar niet hoorbaar tafereel. Nye, die Smith voor het eerst zag, was gefascineerd door zijn voeten - door het feit dat zijn benen zo kort waren dat zijn voeten, klein als van een kind, de grond niet helemaal haalden. Smith' hoofd - het stijve Indiaanse haar, de Iers-Indiaanse mengeling van donkere huid en vrijpostige, lepe trekken - deed hem denken aan de knappe zuster van de verdachte, de innemende Mrs. Johnson. Maar dit gedrongen, misvormde kindmannetje was niet innemend; de roze punt van zijn tong schoot tussen zijn lippen vandaan, flitsend als de tong van een hagedis. Hij rookte een sigaret, en uit de gelijkmatigheid en de manier waarop hij de rook uitblies maakte Nye op dat hij nog 'maagd' was - dat wil zeggen, dat hij nog niet op de hoogte was van het werkelijke doel van het onderhoud.


  


  Nye had het bij het rechte eind. Want Dewey en Duntz, geduldige beroepsmensen, hadden de levensgeschiedenis van de gevangene geleidelijk versmald tot de gebeurtenissen van de laatste zeven weken, en die weer teruggebracht tot een nauwgezette recapitulatie van het weekend waar alles om draaide -14 en 15 november, van zaterdagmiddag tot zondagmiddag. Nu, na drie uur lang het pad geëffend te hebben, waren ze niet meer ver van het punt waar ze wezen wilden.


  Dewey zei: 'Perry, laten we 's even kijken waar we aan toe zijn. Toen je op erewoord vrijgelaten werd, was dat op voorwaarde dat je je nooit meer in Kansas zou vertonen.'


  'De staat van de zonnebloemen. Ik heb tranen met tuiten gehuild.'


  'Als je er zo over denkt, waarom kwam je dan terug? Je moet er een zeer dringende reden voor hebben gehad.'


  'Dat heb ik al gezegd. Om naar mijn zus toe te gaan. Om het geld op te halen dat ze voor me had.'


  'O ja. De zuster die jij en Hickock in Fort Scott probeerden op te zoeken. Zeg eens, Perry, hoe ver is het van Fort Scott naar Kansas City?'


  Smith schudde zijn hoofd. Hij wist het niet.


  'Goed, maar hoe lang hebben jullie erover gereden?'


  Geen antwoord.


  'Een uur.Twee? Drie? Vier?'


  De gevangene zei dat hij het zich niet herinnerde.


  'Allicht niet. Omdat je nooit van je leven in Fort Scott bent geweest.'


  Tot op dat moment had geen van beide rechercheurs enige verklaring van Smith bestreden. Hij ging verzitten; met het puntje van zijn tong maakte hij zijn lippen nat.


  'Het is namelijk allemaal niet waar wat je ons hebt verteld. Jullie zijn niet naar Fort Scott gereden. Jullie hebben geen twee meisjes opgepikt en meegenomen naar een motel...'


  'Wel. Heus.'


  'Hoe heetten ze?'


  'Niet naar gevraagd.'


  'Jij en Hickock hebben de nacht met deze vrouwen doorgebracht en niet gevraagd hoe ze heetten?'


  'Het waren maar prostituees.'


  'Vertel eens hoe het motel heette.'


  'Vraag het aan Dick. Die weet het wel. Ik herinner me dat soort flauwekul nooit.'


  Dewey wendde zich tot zijn collega. 'Clarence, ik geloof dat het tijd wordt om Perry uit zijn droom te helpen.'


  Duntz ging voorover zitten. Hij is een zwaargewicht met de natuurlijke vlugheid van een weltergewicht, maar zijn ogen zijn gesluierd en lui. Hij heeft een temerige manier van praten; elk woord, node uitgesproken en vervat in een boertig-landelijke tongval, blijft even hangen. 'Jazeker,' zei hij. 'Het is hoogtijd.'


  'Luister goed, Perry. Want Mr. Duntz gaat je nu vertellen waar je in werkelijkheid zat die zaterdagnacht. Waar je zat en wat je er aan het doen was.'


  Duntz zei: 'Je was de familie Clutter aan het vermoorden.'


  Smith slikte. Hij begon over zijn knieën te wrijven.


  'Je zat in Holcomb, Kansas. In het huis van Mr. Herbert Clutter. En voor je uit dat huis wegging heb je iedereen erin vermoord.'


  'Niet. Niet waar.'


  'Wat is niet waar?'


  'Ik weet niet wie dat is, Clutter.'


  Dewey schold hem uit voor leugenaar, en toen, een troef uitspelend die de vier rechercheurs na voorafgaand overleg besloten hadden omgekeerd op tafel te leggen, zei hij: 'We hebben een getuige, Periy. Iemand die jullie over het hoofd hebben gezien.'


  Er verstreek een volle minuut, en Dewey jubelde inwendig om Smith' stilzwijgen, want een onschuldig mens zou vragen wie die getuige was, en wie die Clutters waren, en waarom ze dachten dat hij ze vermoord had - zou in elk geval iets terugzeggen. Maar Smith zat er zwijgend bij, in zijn knieën knijpend.


  'Nou Perry?'


  'Hebt u niet een aspirine? Ze hebben me mijn aspirine afgenomen.'


  'Voel je je niet goed?'


  'Pijn in mijn benen.'


  Het was half zes, Dewey, met opzet kortaf, maakte een eind aan het onderhoud. 'Morgen praten we verder,' zei hij. 'Weet je trouwens wat het morgen voor dag is? Nancy Clutters verjaardag. Dan zou ze zeventien zijn geworden.'


  


  'Dan zou ze zeventien zijn geworden.' Perry, slapeloos in de vroege ochtenduren, vroeg zich af (naar hij later ophaalde) of het waar was dat het vandaag de verjaardag van het meisje was, en kwam tot de slotsom van niet, dat het alleen maar weer zo'n manier was om hem op stang te jagen, net als die flauwekul over een getuige 'die jullie over het hoofd hebben gezien'. Die was er niet, het kon niet. Of bedoelden ze... Kon hij maar even met Dick praten! Maar hij en Dick werden apart gehouden; Dick zat opgesloten in een cel op een andere verdieping. 'Luister goed, Perry. Want Mr. Duntz gaat je nu vertellen waar je in werkelijkheid zat...' Halverwege de ondervraging, nadat hem een aantal toespelingen op een bepaald weekend in november was gaan opvallen, had hij zich schrap gezet voor wat hij wist dat ging komen, en toch, toen het kwam, toen die grote cowboy met de lijzige stem zei 'je was de familie Clutter aan het vermoorden' - toen was het of hij de pijp uitging, doodgewoon. Hij moest tien pond zijn afgevallen in een paar seconden. God zij dank had hij ze niets laten merken. Dat hoopte hij tenminste. En Dick? Denkelijk hadden ze met hem hetzelfde stuntje uitgehaald. Dick was slim, een gewiekste komediant, maar zijn 'zenuwen' waren onbetrouwbaar, hij raakte te gauw over zijn toeren. Maar toch, al zetten ze hem nog zo onder druk, Perry was er zeker van dat Dick zou volhouden. Tenminste als hij niet wou hangen. 'En voor je uit dat huis wegging heb je iedereen erin vermoord.' Het zou hem niet verbazen als elke oudgediende in Kansas dat deuntje had horen zingen. Ze hadden onderwijl zeker honderd mensen ondervraagd, en er beslist wel enkele tientallen beschuldigd; hij en Dick waren gewoon de twee die nu aan de beurt waren. Aan de andere kant - tja, zóu Kansas er inderdaad vier rechercheurs duizend mijl op uit sturen om een paar stakkers op te pikken die zich niet aan hun erewoord hadden gehouden? Misschien waren ze wel toevallig op een spoor gekomen, iets, iemand - 'een getuige'. Maar dat was onmogelijk. Behalve - hij zou er alles, een arm, een been voor willen geven om vijf minuten m,et Dick te kunnen praten.


  En Dick, die in een cel een verdieping lager wakker lag, was er (haalde hij later op) even verlangend naar Perry te spreken - te horen wat de piegem ze verteld had. Christus nog aan toe, je kon er niet eens van op aan dat hij in staat was zich het Fun Haven-alibi goed te herinneren - al hadden ze het er vaak genoeg over gehad. En toen die rotzakken hem gedreigd hadden met een getuige! Tien tegen een dat de sufferd gedacht had dat ze een ooggetuige bedoelden. Terwijl hij, Dick, meteen had geweten wie die zogenaamde getuige was: Floyd Wells, zijn oude vriend en vroegere celgenoot. Toen hij de laatste weken van zijn straf uitzat, had Dick erover gedacht Floyd dood te steken - dwars door zijn hart met een eigengemaakt mes en wat een stommeling was hij dat hij het niet gedaan had. Op Perry na was Floyd Wells de enige sterveling ter wereld die de namen Hickock en Clutter met elkaar in verband kon brengen. Floyd, met zijn afhangende schouders en zijn wijkende kin - Dick had gedacht dat hij nooit zou durven. De klootzak rekende waarschijnlijk op een geweldige beloning - vrijkomen of geld, of allebei. Maar hij kon wachten tot Pasen en Pinksteren op één dag vielen. Want wat een gevangene kletste was geen bewijs. Bewijs betekent voetafdrukken, vingerafdrukken, getuigen, een bekentenis. Goddorie, als die cowboys niks anders hadden dan een verhaaltje van Floyd Wells, dan hoefde hij zich geen zorgen te maken. Al met al genomen was Floyd niet half zo gevaarlijk als Perry. Als Perry de kluts kwijtraakte en doorsloeg, dan kon hij ze allebei in De Hoek krijgen. En opeens zag hij het: hij had Pérry voorgoed het zwijgen moeten opleggen. Op een weg in de bergen van Mexico. Of toen ze door de Mojave liepen. Hoe was het mogelijk dat dat nu pas bij hem opkwam? Want nu, nu was het te laat.


  


  Ten langen leste, om vijf minuten over drie die middag, gaf Smith de onjuistheid toe van het Fort Scott-verhaal. 'Dat was zomaar iets wat Dick tegen zijn ouders had gezegd. Om een nacht weg te blijven. Een beetje de hort op te gaan. Dick zijn vader hield hem nogal in de gaten, ziet u - als de dood dat hij iets tegen zijn erewoord deed. Dus toen verzonnen we die uitvlucht van mijn zus. Het was enkel om Mr. Hickock gerust te stellen.' Verder herhaalde hij hetzelfde verhaal keer op keer, en Duntz en Dewey, hoe vaak ze hem ook terechtwezen en van leugens beschuldigden, konden hem er niet van afbrengen - kregen er alleen meer details over te horen. De namen van de prostituees, herinnerde hij zich nu, luidden Mildred en Jane (of Joan). 'Ze hebben ons mooi uitgekleed,' wist hij weer. 'Verdwenen met al onze poen toen we nog sliepen.' En hoewel zelfs Duntz zijn kalmte had verloren - zijn ondoorgrondelijke waardigheid, samen met zijn stropdas en jasje, had afgeworpen - bleef de verdachte uiterlijk voldaan en sereen; hij was niet van zijn stuk te brengen. Hij had nooit van de Clutters of van Holcomb gehoord, zelfs niet van Garden City.


  Aan de andere kant van de gang, in de tot stikkens toe rokerige kamer waar Hickock zijn tweede verhoor onderging, waren Church en Nye methodisch een meer omtrekkende strategie aan het toepassen. Niet één keer had een van hen in dit nu bijna drie uur durende onderhoud over moord gerept - een weglating die de gevangene in een zenuwachtige, gespannen toestand hield. Ze spraken over allerlei andere dingen: Hickocks filosofie inzake godsdienst ('Ik weet dat er een hel is. Ik ben er geweest. Misschien is er ook een hemel. Een hoop rijke mensen denken van wel'); zijn seksuele leven ('Ik heb me altijd voor honderd procent als een normaal mens gedragen'); en, nogmaals, de geschiedenis van zijn recente trektocht ('Waarom we zo bleven rondreizen, dat was alleen omdat we een baan zochten. Maar we konden niks behoorlijks vinden. Ik heb een dag een greppel gegraven...'). Maar onuitgesproken dingen waren het middelpunt van de belangstelling - de oorzaak, daar waren de rechercheurs van overtuigd, van Hickocks stijgende benardheid. Op een gegeven ogenblik deed hij zijn ogen dicht en raakte de oogleden aan met trillende vingertoppen. En Church zei: 'Wat is er?'


  'Koppijn. Ik heb altijd van die stinkerds.'


  Toen zei Nye: 'Kijk me aan, Dick.' Hickock gehoorzaamde, met een uitdrukking in zijn ogen die de rechercheur interpreteerde als een tot hem gerichte smeekbede om te spreken, te beschuldigen, en de gevangene de wijk te laten nemen naar het toevluchtsoord van standvastige ontkenning. 'Toen we het gisteren over de Clutter-moorden hadden, zei ik zoals je je misschien herinnert dat het een bijna volmaakte misdaad was. De moordenaars hebben maar twee fouten begaan. Om te beginnen hebben ze een getuige over het hoofd gezien. Ten tweede - dat zal ik je laten zien.' Hij stond op en haalde uit een hoek een doos en een aktetas. Uit de aktetas kwam een grote foto. 'Dit,' zei hij, de foto op tafel leggend, 'is een afbeelding op ware grootte van bepaalde voetafdrukken die bij Mr. Clutters lichaam zijn aangetroffen. En hier' - hij maakte de doos open- 'zijn de laarzen waar ze van afkomstig zijn. Jouw laarzen, Dick.'


  Hickock keek, en keek weg. Hij stutte zijn ellebogen op zijn knieën en legde zijn hoofd in zijn handen. 'Smith,' zei Nye, 'was nog nalatiger. Zijn laarzen hebben we ook, en die passen precies op een ander stel afdrukken. Bloederige.'


  Church gaf de genadeslag. 'Dit is wat er met jou gaat gebeuren, Hickock,' zei hij. 'Je wordt teruggebracht naar Kansas. Je wordt aangeklaagd wegens moord met voorbedachten rade. De aanklacht zal bestaan uit vier punten. Punt één: dat op of omstreeks de vijftiende dag van november 1959 ene Richard Eugene Hickock op onwettige, misdadige, moedwillige wijze, weloverwogen en met voorbedachten rade, HerbertW. Clutter vermoordde en het leven benam. Punt twee: dat op of omstreeks de vijftiende dag van november 1959 dezelfde Richard Eugene Hickock op onwettige...'


  Hickock zei: 'Perry heeft de Clutters vermoord.' Hij hield zijn hoofd op en rechtte langzaam zijn rug, als een worstelaar die moeizaam overeind krabbelt. 'Perry heeft het gedaan. Ik kon hem niet tegenhouden. Hij heeft ze allemaal vermoord.'


  


  Postjuffrouw Clare, die zich een uitje had gegund voor een kop koffie in Hartman's Café, beklaagde zich over de lage geluidssterkte van de radio. 'Zet hem harder,' eiste ze.


  De radio stond op Garden City's omroepstation kiul. Ze hoorde de woorden '...na er zijn bekentenis snikkend te hebben uitgebracht, kwam Hickock uit de verhoorkamer te voorschijn en viel flauw in de gang. kbi-rechercheurs vingen hem op in zijn val. De rechercheurs citeerden Hickocks uitspraak dat hij en Smith het huis van Clutter waren binnengedrongen in de veronderstelling er een brandkast aan te treffen met op zijn minst tienduizend dollar. Maar er was geen brandkast, dus toen boeiden ze het hele gezin en schoten hen een voor een dood. Smith heeft zijn aandeel in de moorden noch bevestigd noch ontkend. Toen hem gezegd werd dat Hickock een bekentenis had ondertekend, zei Smith: "Ik zou die verklaring van mijn maat graag willen zien." Maar dit verzoek werd afgewezen. Politiefunctionarissen hebben geweigerd te onthullen of het Hickock of Smith was die de eigenlijke moorden op de vier leden van het gezin heeft gepleegd. Ze legden er de nadruk op dat de verklaring alleen Hickocks versie bevat. kbi-mannen, die de twee verdachten terugbrengen naar Kansas, zijn inmiddels per auto uit Las Vegas vertrokken. Het gezelschap wordt tegen woensdagavond in Garden City verwacht. Intussen is de officier van justitie Duane West...'


  'Eén voor één,' zei Mrs. Hartman. 'Denk je 's in. Geen wonder dat het ondier flauwviel.'


  De anderen in het café - Mrs. Clare en Mabel Helm en een breedgeschouderde jonge boer die binnen was gelopen om een stuk Bcown's Mule pruimtabak te kopen - mompelden en prevelden wat. Mrs. Helm bette haar ogen met een papieren zakdoekje. 'Ik wil het niet horen,' zei ze. 'Ik kan niet. Ik wil niet.'


  '...nieuws van een kentering in de moordzaak heeft weinig reactie verwekt in het dorp Holcomb, een halve mijl van het huis van Clutter gelegen. Over het algemeen gaven de mensen van het tweehonderdzeventig inwoners tellende gehucht uitdrukking aan hun opluchting...'


  De jonge boer hoonde: 'Opluchting! Gisteravond, toen we het op de tv hoorden, weten jullie wat mijn vrouw toen deed? Die begon te janken als een klein kind.'


  'Sst,' zei Mrs. Clare. 'Ze hebben het over mij.'


  '...en de postkantoorhoudster van Holcomb, Mrs. Myrtle Clare, zei dat de bewoners blij zijn dat de zaak is opgelost, maar dat sommigen nog steeds denken dat anderen erbij betrokken zijn. Ze zei dat heel wat mensen nog steeds hun deuren vergrendelen en hun geweer gereed houden...'


  Mrs. Hartman lachte. 'O Myrt!' zei ze. 'Tegen wie heb je dat gezegd?'


  'Tegen een journalist van de Telegram.'


  De mannen uit haar kennissenkring, althans velen, gaan met Mrs. Clare om of ze ook een man is. De boer gaf haar een klap op haar rug en zei: 'Hé Myrt, zeg, ouwe jongen. Je denkt toch niet nog aldoor dat een van ons - iemand hier uit de buurt - er iets mee te maken heeft?'


  Dat was uiteraard precies wat Mrs. Clare dacht, en hoewel ze doorgaans alleen stond in haar opinies, had ze ditmaal gezelschap, want het merendeel van Holcombs bevolking scheen, na zeven weken geleefd te hebben te midden van ongezonde geruchten, verdenkingen en algemeen wantrouwen, teleurgesteld door het bericht dat de moordenaar niet iemand uit eigen kring was. Een vrij grote groep weigerde zelfs te aanvaarden dat twee onbekende mannen, twee stelende vreemdelingen, de enige schuldigen waren. Zo merkte Mrs. Clare nu op: 'Het kan zijn dat zij het gedaan hebben, die kerels. Maar er zit meer achter. Wacht maar. Op een goeie dag, als ze het allemaal hebben uitgevist, vinden ze de vent achter de schermen. De vent die Clutter uit de weg wilde hebben. De man met de hérsens.'


  Mrs. Hartman zuchtte. Ze hoopte dat Myrt het bij het verkeerde eind had. En Mrs. Helm zei: 'Het enige wat ik hoop, is dat ze ze goed achter slot en grendel zetten. Ik ben niks op mijn gemak met het idee dat ze hier straks in de buurt zitten.'


  'O, daar hoef je je denk ik geen zorgen over te maken, vrouw Helm,' zei de jonge boer. 'Op dit moment zijn die jongens heel wat banger voor ons dan wij voor hen.'


  


  Langs een grote weg in Arizona flitst een karavaan van twee auto's door ruig landschap - het tafelland van bijvoet en haviken en ratelslangen en torenende rode rotsen. Dewey bestuurt de eerste wagen, Perry Smith zit naast hem, en Duntz bevindt zich achterin. Smith heeft handboeien om, en de handboeien zijn met een eindje ketting vastgemaakt aan een veiligheidsriem - een regeling die hem zo belemmert in zijn bewegingen dat hij niet zonder hulp kan roken. Als hij een sigaret wil, moet Dewey hem aansteken en tussen zijn lippen stoppen, een taak die de rechercheur 'tegen de borst stuit', omdat het zo'n intieme handeling lijkt - het soort gebaar dat hij maakte toen hij zijn vrouw pas kende.


  Over het geheel negeert de gevangene zijn bewakers en hun sporadische pogingen hem op te porren door gedeelten aan te halen uit Hickocks een uur lange, op de band vastgelegde bekentenis: 'Hij zegt dat hij je probeerde tegen te houden, Perry. Maar dat het niet mogelijk was. Hij zegt dat hij bang was dat je hem ook zou neerschieten,' en: 'Ja ja, Periy. Het is allemaal jouw werk geweest. Hickock zelf, zegt hij, zou nog geen vlo op een hond kwaad doen.' Niets van dit al - uiterlijk tenminste - brengt Smith in beroering. Hij blijft uit het raampje staren, reclamerijmelarij lezen, doodgeschoten coyotes tellen die ranchhekken versieren. Dewey, zonder een speciale reactie te verwachten, zegt: 'Hickock heeft ons verteld dat je van nature een moordenaar bent. Hij zegt dat het je niets doet. Hij zegt dat je een keer in Las Vegas een neger met een fietsketting te lijf bent gegaan. Dat je hem hebt doodgeranseld. Voor de lol.'


  Tot Deweys verbazing hapt de arrestant naar adem. Hij wurmt en draait in zijn veiligheidsriem tot hij door het achterraampje de volgauto kan zien, naar binnen kan turen: 'De gannef!' Weer voor ziph kijkend staart hij naar de donkere streep weg door de woestenij. 'Ik dacht dat het een truc was. Ik geloofde jullie niet. Dat Dick is doorgeslagen. De gannef! Een echte lefjongen! Doet geen vlo op een hond kwaad. Rijdt liever gewoon over de hond heen.' Hij spuwt.


  'Ik heb nooit een nikker doodgeslagen.' Duntz stemt met hem in; aangezien hij het archief van onopgeloste moordzaken in Las Vegas heeft bestudeerd, weet hij dat Smith zich niet aan deze wandaad schuldig heeft gemaakt. 'Ik heb nooit nikkers doodgeslagen. Dat dénkt hij. Ik heb het altijd wel geweten - als we ooit gepakt werden, als Dick ooit zou doorslaan, de goddommese boel zou opkotsen dat hij dan over die nikker zou beginnen.' Hij spuwt opnieuw. 'Zo, dus Dick was bang voor me? Lollig is dat. Ik vind het heel lollig. Want ik héb hem bijna neergeschoten, en dat weet hij niet.'


  Dewey steekt twee sigaretten op, een voor zichzelf, een voor de arrestant. 'Vertel het eens, Perry.'


  Smith rookt met zijn ogen dicht, en verklaart: 'Ik denk na. Ik wil het me precies herinneren zoals het was.' Hij zwijgt een hele tijd.


  'Nou - het is allemaal begonnen met een brief die ik kreeg toen ik in Buhl zat, Idaho. Dat was in september of oktober. Het was een brief van Dick, en hij schreef dat hij een goed zaakje op het oog had. Een bekeken klapper. Ik schreef niet terug, maar hij stuurde nog een brief, hij wou met alle geweld dat ik terugkwam naar Kansas om met hem samen te doen. Hij schreef niet wat het voor zaakje was. Alleen dat het een "kat in het bakkie" was. Nou had ik toevallig nog een reden waarom ik rond die tijd wel naar Kansas toe wou. Een persoonlijke kwestie die ik net zo lief voor me hou - het heeft niks met deze zaak te maken. Behalve dan dat ik anders niet zou zijn teruggegaan. Maar goed, ik ging. En Dick haalde me af bij het busstation in Kansas City. We reden naar de boerderij waar zijn ouders wonen. Maar ze wilden me niet in huis hebben. Ik ben erg gevoelig; ik weet meestal wel wat mensen denken.


  Met u ook.' Hij bedoelt Dewey, maar kijkt hem niet aan. 'U kan het niet uitstaan om mij een sigaret te geven. Dat moet u weten. Ik neem u niks kwalijk. Net zomin als Dicks moeder. Het is namelijk een erg lief mens. Maar ze wist wie ik was - een kameraad uit de lik- en ze wou me niet in huis hebben. Jezus Christus, ik was blij dat ik er weg was en naar een hotel kon. Dick bracht me naar een hotel in Olathe. We kochten wat bier en namen het mee naar boven, naar de kamer, en daar vertelde Dick wat hij op het oog had. Hij zei dat hij nadat ik uit Lansing vertrokken was in de cel had gezeten met iemand die vroeger voor een rijke tarwebouwer had gewerkt in WestKansas. Mr. Clutter. Dick tekende een plattegrond voor me van het huis van Clutter. Hij wist er alles van - waar de deuren zaten, waar de gang was, de slaapkamers. Hij zei dat een van de kamers beneden gebruikt werd als kantoor, en in het kantoor was een brandkast in de muur. Hij zei dat Mr. Clutter dat nodig had omdat hij altijd grote geldbedragen bij de hand moest hebben. Nooit minder dan tienduizend dollar. Het plan was om de brandkast leeg te roven, en als we werden gezien - nou, wie ons zag moest dood. Dick heeft het zeker wel een miljoen keer gezegd: geen getuigen.'


  Dewey zegt: 'Hoeveel van die getuigen dacht hij dat er zouden zijn? Ik bedoel, hoeveel mensen dacht hij aan te treffen in het huis van Clutter?'


  'Dat wou ik ook weten. Maar hij wist het niet zeker. Op zijn minst vier. Misschien zes. En het zou kunnen dat de familie logés had. Hij vond dat we erop voorbereid moesten zijn er een stuk of twaalf aan de hand te hebben.'


  Dewey kreunt, Duntz fluit, en Smith, zwakjes glimlachend, voegt eraan toe: 'Dacht ik ook. Het leek me een beetje te veel van het goeie. Twaalf mensen. Maar Dick zei dat het allemaal snor zat. Hij zei - we gaan er naar binnen en we laten de hersens tegen de muur spetteren. Ik liet me ompraten, ik was nou eenmaal in zo'n stemming. Maar ik zal het maar eerlijk zeggen, ik had ook vertrouwen in Dick; ik zag hem als een erge praktische jongen, een echt mannelijk type, en ik wou dat geld net zo graag hebben als hij. Ik wou het hebben om mee naar Mexico te gaan. Maar ik hoopte dat het zou lukken zonder dat er geweld aan te pas kwam. Dat leek me te kunnen als we maskers voor deden. We hadden er nog ruzie over. Onderweg ernaar toe, naar Holcomb, wou ik stoppen om zwarte zijden kousen te kopen, om over ons hoofd te trekken. Maar Dick dacht dat hij zelfs met een kous te herkennen zou zijn. Vanwege zijn ene oog. Toch heb ik nog in Emporia...'


  Duntz zegt: 'Stop eens even, Perry. Je loopt op de zaak vooruit. Terug naar Olathe. Hoe laat gingen jullie daar weg?'


  'Eén uur. Half twee. We gingen vlak na het middageten weg. We reden naar Emporia en daar kochten we een paar rubberhandschoenen en een rol touw. Het mes en het geweer, de patronen - dat had Dick allemaal van thuis meegenomen. Maar hij wou niet gaan zoeken naar zwarte kousen. Het werd een hele toestand. Ergens aan de rand van Emporia kwamen we langs een katholiek ziekenhuis, en ik kreeg hem zover dat hij stopte en naar binnen ging om te proberen wat zwarte kousen van de nonnen te kopen. Kwam weer naar buiten en zei dat ze hem er geen wilden verkopen. Ik wist zeker dat hij er niet eens naar gevraagd had, en hij gaf het toe; hij zei dat het een stompzinnig idee was - de nonnen zouden gedacht hebben dat hij gek was. Dus we reden aan een stuk verder tot Great Bend. Daar kochten we de pleister. En we aten er, uitgebreid. Ik viel ervan in slaap. Toen ik wakker werd reden we net Garden City in. Het leek er een dooie boel, geen hond op straat. We stopten om te tanken bij een benzinepomp...'


  Dewey vraagt of hij zich herinnert wat het er voor een was.


  'Een Phillips 66 geloof ik.'


  'Hoe laat was het toen?'


  'Twaalf uur 's nachts ongeveer. Dick zei dat het nog zeven mijl was naar Holcomb. De hele rest van de weg bleef hij in zichzelf zitten praten, dat dit daar moest zijn en dat daar - volgens de instructies die hij uit zijn hoofd had geleerd. Het drong nauwelijks tot me door dat we door Holcomb reden, het was zo'n klein plaatsje. We gingen een spoorlijn over. Opeens zei Dick - hier is het, hier moet het zijn. Het was het begin van een eigen weg, een bomenlaantje. We gingen langzaam rijden en deden de lichten uit. Hadden ze niet nodig. Vanwege de maan. Er was geen wolkje aan de lucht - niks. Enkel die volle maan. Het leek wel klaarlichte dag, en toen we dat weggetje opreden zei Dick - moet je 's kijken hier! Wat een schuren! Wat een huis! Vertel me niet dat die vent niet dik in de poen zit. Maar mij beviel het niet, die omgeving, de hele sfeer; het was om zo te zeggen té overdonderend. We stopten in de schaduw van een boom. Toen we daar zo zaten ging er een licht aan - niet in het grote huis, maar in een huis een kleine honderd meter links. Dick zei dat het het huis van de knecht was; hij wist het van de plattegrond. Maar hij zei dat het verrekte dichtbij was, veel dichter bij het huis van Clutter dan het hoorde te zijn. Toen ging het licht weer uit. Mr. Dewey - die getuige waar u het over had. Is dat hem - die knecht?'


  'Nee. Hij heeft niks gehoord. Maar zijn vrouw was bezig met een zieke baby. Hij zei dat ze de hele nacht elk ogenblik hun bed uit waren geweest.'


  'Een zieke baby. Zo, ik dacht al. We zaten daar nog steeds toen het weer gebeurde - een licht dat aan en weer uitging. En daar kreeg ik echt de zenuwen van. Ik zei tegen Dick dat hij mij wel kon afschrijven. Als hij er met alle geweld mee door wilde gaan, dan moest hij het maar alleen opknappen. Hij startte de auto, we vertrokken, en ik dacht - de hemel zij dank. Maar halverwege de weg stopte Dick weer. Hij was razend. Je kon zien dat hij dacht - nou heb ik die mooie klapper voor mekaar, en nou wil die zak ertussenuit knijpen. Hij zei - je denkt misschien dat ik het lef niet heb om het in mijn eentje te doen. Ik zal je godallemachtig 's laten zien wie d'r hier lef heeft. We hadden wat drank bij ons. We namen er allebei een slok van, en ik zei - oké, Dick. Ik dóe mee. Dus keerden we weer. We stopten op dezelfde plek als eerst. In de schaduw van een boom. Dick trok zijn handschoenen aan; ik had de mijne al aan. Hij nam het mes en een zaklantaarn. Ik het geweer. Het huis zag er enorm uit in de maneschijn. En leeg. Ik weet nog dat ik hoopte dat er niemand thuis was...'


  Dewey zegt: 'Maar zag je een hond?'


  'Nee.'


  'De familie had een oude hond die bang was voor geweren. We begrepen niet dat hij niet geblaft had. Of het moest zijn dat hij een geweer had gezien en er daarom vandoor was gegaan.'


  'Nou, ik heb niks of niemand gezien. Daarom geloofde ik het niet. Van die ooggetuige.'


  'Geen ooggetuige. Getuige. Iemand die kan getuigen dat jij en Hickock met de zaak te maken hebben.'


  'O. Zo zo. Zo zo. Die. En Dick zei altijd dat hij nooit zou durven. Ha!'


  Duntz, niet af te leiden, herinnert hem: 'Hickock had het mes. Jij het geweer. Hoe kwamen jullie binnen?'


  'De deur was niet op slot. Een zijdeur. Daardoor kwamen we in Mr. Clutters kantoor. We bleven staan wachten in het donker. Staan luisteren. Maar het enige geluid was de wind. Er stond een flink windje daarbuiten. De bomen gingen heen en weer, en je kon de bladeren horen. Het enige raam was afgedekt met een jaloezie, maar de maan scheen er doorheen. Ik trok de jaloezie dicht, en Dick deed de zaklantaarn aan. We zagen het bureau. De brandkast moest vlak achter het bureau in de muur zitten, maar we konden hem niet vinden. Het was een muur met lambrisering, en er waren wat boeken en ingelijste kaarten, en ik zag op een plank een schitterende kijker liggen. Ik nam me voor die mee te nemen als we weer weggingen.'


  'Heb je dat gedaan?' vraagt Dewey, want er was geen kijker vermist. Smith knikt. 'We hebben hem verkocht in Mexico.'


  'Neem me niet kwalijk. Ga verder.'


  'Nou, toen we de brandkast niet konden vinden deed Dick de lantaarn uit en gingen we in het donker het kantoor uit, een salon in, een zitkamer. Dick fluisterde of ik niet wat zachter kon lopen. Maar hij was even erg. Elke stap die we zetten maakte lawaai. We kwamen in een hal en bij een deur, en Dick zei dat het volgens de plattegrond een slaapkamer was. Hij scheen met de lantaarn en deed de deur open. Een man zei - liefje? Hij had geslapen en hij knipperde met zijn ogen en zei - ben jij dat, liefje? Dick vroeg hem - bent u Mr. Clutter? Hij was klaarwakker nu; hij ging overeind zitten en zei wie is daar? Wat doet u hier? Dick zei heel beleefd, net of we een stel venters aan de deur waren - we willen u graag even spreken, meneer. In uw kantoor liefst. En Mr. Clutter, op zijn blote voeten, met alleen zijn pyjama aan, ging met ons mee naar het kantoor en daar deden we het licht aan.


  Tevoren had hij ons niet erg goed kunnen zien. Ik denk dat het hard aankwam toen hij ons zag. Dick zegt: zo meneer, nou willen we alleen maar dat u ons even wijst waar u die brandkast hebt. Maar Mr. Clutter zegt: wat voor brandkast? Hij zegt dat hij geen brandkast heeft. Ik wist meteen dat het waar was. Hij had er het gezicht voor. Je wist gewoon dat het altijd wel zo ongeveer waar was als die man wat zei. Maar Dick begint te schreeuwen tegen hem: lieg niet tegen me, klootzak! Ik weet donders goed dat je een brandkast hebt!


  Ik had zo'n idee dat nog nooit iemand zo tegen Mr. Clutter gesproken had. Maar hij keek Dick recht in zijn gezicht en zei, op een heel zachtzinnige manier - hij zei dat het hem erg speet maar dat hij werkelijk geen brandkast had. Dick tikte hem op zijn borst met het mes en zegt: vertel ons waar die brandkast is of anders zal je nog heel wat meer spijt krijgen. Maar Mr. Clutter - je zag heel goed dat hij bang was, maar hij bleef even vriendelijk en bedaard - die hield vol dat hij geen brandkast had.


  Onderwijl had ik voor de telefoon gezorgd. Die in het kantoor. Ik rukte de draad eruit. En ik vroeg aan Mr. Clutter of er nog meer telefoons in huis waren. Hij zei ja, er was er een in de keuken. Dus nam ik de lantaarn en ging naar de keuken - het was een heel end van het kantoor. Ik vond de telefoon, legde de hoorn van de haak en knipte de draad door met een tang. Toen, onderweg terug, hoorde ik een geluid. Een gekraak boven mijn hoofd. Ik stopte onder aan de trap die naar boven ging. Het was donker en ik durfde de lantaarn niet aan te doen. Maar ik zag toch dat er iemand was. Boven aan de trap, afgetekend tegen een raam. Een vage gedaante. Toen ging die weer weg.'


  Dewey veronderstelt dat het Nancy is geweest. Hij had vaak de theorie opgesteld, op grond van het gouden polshorloge, aangetroffen in het puntje van een schoen in Nancy's kast, dat ze wakker was geworden, mensen in huis gehoord had, gedacht had dat het dieven waren, en uit voorzorg het horloge, haar liefste bezit, verstopt had.


  'Het kon best iemand zijn met een geweer. Maar Dick wou niet eens naar me luisteren. Hij had het te druk - de zware jongen uithangen. Mr. Clutter commanderen. Hij had hem intussen weer terug naar de slaapkamer gebracht. Hij was het geld aan het tellen in Mr. Clutters portefeuille. Er zat ongeveer dertig dollar in. Hij gooide de portefeuille op het bed en zei tegen hem: je hebt meer geld in huis. Zo'n rijke pief als jij. Met zo'n erf. Mr. Clutter zei dat het alles was wat hij aan contanten in huis had, en legde uit dat hij altijd alles met een cheque betaalde. Hij bood aan een cheque voor ons uit te schrijven. Dick sprong zowat uit zijn vel - waar zie je ons voor aan, dat we een stelletje idioten zijn? zei hij - en ik dacht dat hij hem in mekaar ging timmeren, dus ik zei: Dick. Luister naar me. Er is iemand wakker boven. Mr. Clutter zei dat boven alleen zijn vrouw en een zoon en een dochter sliepen. Dick wou weten of zijn vrouw soms geld had, en Mr. Clutter zei, als dat zo was kon het hoogstens een paar dollar zijn, en hij vroeg - toen was hij echt van de kaart - of we haar alsjeblieft niet wilden lastig vallen, want ze was erg zwak, ze was een hele tijd erg ziek geweest. Maar Dick wou met alle geweld naar boven. Hij liet Mr. Clutter voorop gaan.


  Onder aan de trap deed Mr. Clutter het licht aan van het portaal boven, en toen we de trap opgingen zei hij: Ik begrijp niet waarom jullie zoiets doen, jongens. Ik heb jullie nooit iets gedaan. Ik heb jullie nog nooit gezien. Toen zei Dick tegen hem: Kop dicht! Als we wat van je willen horen zeggen we het wel. Boven op het portaal was niemand te zien en alle deuren waren dicht. Mr. Clutter wees de deuren aan waar de jongen en het meisje zaten, en maakte toen de deur van zijn vrouw open. Hij deed een lampje aan naast het bed en zei tegen haar: niet bang zijn, liefste, er is niets aan de hand. Deze mannen willen alleen maar wat geld hebben. Het was een mager, zwak mensje in een lange witte nachtpon. Ze had haar ogen nog niet open of ze begon te huilen. Ze zegt tegen haar man: liefste, ik heb geen geld. Hij hield haar hand vast, streelde hem. Hij zei: niet huilen, liefje. Je hoeft heus niet bang te zijn. Alleen, ik heb deze mannen al het geld gegeven dat ik had, maar ze willen meer hebben. Ze denken dat we ergens een brandkast in huis hebben. Ik heb ze gezegd dat het niet zo is. Dick stak zijn hand in de hoogte, alsof hij hem een klap op zijn bek ging verkopen. Hij zegt: heb ik je niet gezegd kop dicht? Mrs. Clutter zei: maar wat mijn man zegt is de waarheid. We hebben geen brandkast. En Dick zegt er pal tegenin: ik weet donders goed dat jullie er een hebben. En die zal ik vinden ook voor ik hier wegga. Maak je geen zorgen. Toen vroeg hij waar ze haar beurs had. De beurs lag in een la van een bureautje. Dick keerde hem binnenste buiten. Er zat alleen wat kleingeld in en een dollar of twee. Ik wenkte hem dat hij mee naar het portaal moest komen. Ik wou de situatie even bepraten. Dus gingen we het portaal op, en ik zei...'


  Duntz onderbreekt hem om te vragen of Mr. en Mrs. Clutter het gesprek konden horen.


  'Nee. We stonden pal buiten de deur, zodat we ze in het oog konden houden. Maar we fluisterden. Ik zei tegen Dick: die mensen zeggen de waarheid. De enige die gelogen heeft is je vriend Floyd Wells. Er is hier geen brandkast, dus laten we als de sodemieter maken dat we wegkomen. Maar Dick wou het niet inzien, het was zijn trots te na. Hij zei dat hij het niet geloofde voor we het hele huis hadden afgezocht. Hij zei wat we moesten doen was ze allemaal vastbinden, en dan op ons gemak rondkijken. Er viel niet met hem te redeneren, hij was over zijn toeren van opwinding. Dat ze allemaal aan hem waren overgeleverd, die machtswellust, dat wond hem zo op. Nou, er was een badkamer vlak naast Mrs. Clutters kamer. Het plan was om de ouders in de badkamer op te sluiten, en dan de kinderen wakker te maken en ze daar ook naartoe te brengen, ze er dan een voor een uit te halen en ze vast te binden, ieder op een andere plek. En dan, zei Dick, als we de brandkast hebben gevonden, dan snijen we ze hun strot af. Schieten gaat niet, zei hij - dat zou te veel lawaai maken.'


  Perry fronst zijn voorhoofd, wrijft over zijn knieën met zijn geboeide handen. 'Laat me even nadenken. Want nou begint het een beetje ingewikkeld te worden. Ik weet het weer. Ja. Ja, ik pakte een stoel van het portaal en die zette ik in de badkamer. Voor Mrs. Clutter, om op te zitten. Omdat ze zo zwak scheen te zijn.Toen we ze opsloten zat Mrs. Clutter te huilen en zei almaar: u gaat toch niemand kwaad doen. U gaat mijn kinderen toch geen kwaad doen. En haar man hield zijn armen om haar heen en zei zoiets als: liefste, deze mannen zijn niet van plan iemand kwaad te doen. Ze willen alleen maar geld hebben.


  We gingen naar de kamer van de jongen. Hij was wakker. Hij lag erbij of hij te bang was om zich te verroeren. Dick zei hem dat hij eruit moest komen, maar hij bewoog niet, of tenminste niet vlug genoeg, en dus gaf Dick hem een stomp, trok hem het bed uit, en ik zei: je hoeft 'm niet te slaan, Dick. En ik zei tegen de jongen - hij had alleen een t-shirt aan - dat hij zijn broek moest aantrekken. Hij trok een spijkerbroek aan, en net hadden we hem in de badkamer gestopt of het meisje kwam voor de dag - kwam haar kamer uit. Ze was helemaal aangekleed, alsof ze al een tijd wakker was. Ik bedoel, ze had sokken en sloffen aan, en een kimono, en ze had een doek om haar hoofd. Ze probeerde te lachen. Ze zei: lieve help, wat is dit allemaal? Een grap? Maar ik denk niet dat ze het zo grappig vond. Niet nadat Dick de badkamer open had gedaan en haar naar binnen duwde...'


  Dewey ziet ze voor zich: het gevangen gezin, gedwee en bang, maar zonder enig voorgevoel van hun lot. Herb kón het niet voor mogelijk hebben gehouden, anders had hij wel gevochten. Hij was een zachtaardig mens, maar sterk en geen lafaard. Herb, daar was zijn vriend Alvin Dewey zeker van, zou gevochten hebben tot de dood om Bonnies leven en dat van zijn kinderen te verdedigen.


  'Dick stond op wacht bij de badkamer, terwijl ik op verkenning uitging. Ik doorzocht de kamer van het meisje, en vond een beursje - zo klein dat het wel een poppenbeursje leek. Er zat een zilveren dollar in. Ik liet hem per ongeluk vallen, en hij rolde over de vloer. Hij rolde onder een stoel. Ik moest op mijn knieën gaan liggen. En op dat moment was ik mezelf niet meer. Het was net of ik mezelf zag spelen in een idiote film. Ik werd er misselijk van. Ik walgde ervan. Dick, en zijn gepraat over een rijkaard zijn brandkast, en ondertussen lig ik op mijn buik om de zilveren dollar van een kind te stelen. Eén dollar. En ik lig op mijn buik om hem te pakken.'


  Perry knijpt in zijn knieën, vraagt de rechercheurs om aspirine, krijgt er een van Duntz en bedankt hem, kauwt erop, en hervat zijn verhaal. 'Maar zo gaat het. Je pakt wat je krijgen kan. Ik doorzocht ook de kamer van de jongen. Geen stuiver te vinden. Maar er stond een draagbaar radiootje, en dat nam ik toen maar mee. Toen dacht ik ook weer aan de kijker die ik in Mr. Clutters kantoor had zien liggen. Ik ging naar beneden om hem te halen. Ik bracht de kijker en het radiootje naar de auto. Het was koud buiten, en het was een lekker gevoel, de kou en de wind. De maan scheen zo helder dat je mijlen ver kon kijken. En ik dacht, waarom loop ik niet weg? Naar de grote weg - een lift zien te krijgen? Ik voelde er in elk geval geen barst voor om dat huis weer binnen te gaan. En toch - hoe moet ik het uitleggen? Het was net of ik erbuiten stond. Het was meer of ik een verhaal aan het lezen was. En ik moest weten wat er ging gebeuren. Hoe het afliep. Dus ging ik weer naar boven. En toen, 's kijken - ja, toen hebben we ze vastgebonden. Mr. Clutter het eerst. We riepen hem de badkamer uit, en ik bond zijn handen aan elkaar. Daarna nam ik hem mee naar beneden, helemaal naar het souterrain.'


  Dewey zegt: 'Alleen en ongewapend?'


  'Ik had het mes.'


  Dewey zegt: 'Maar Hickock bleef boven de wacht houden?'


  'Om ze stil te houden. Trouwens, ik had geen hulp nodig. Ik heb mijn hele leven met touw gewerkt.'


  Dewey zegt: 'Gebruikte je de lantaarn of deed je het licht aan in het souterrain?'


  'Ik deed het licht aan. Het souterrain had twee afdelingen. Het ene gedeelte leek een soort speelkamer. Ik nam hem mee naar de andere afdeling, de stookkelder. Ik zag een grote kartonnen doos tegen een muur staan. Een matrasdoos. Nou, ik vond dat ik hem niet zo goed kon vragen om languit op de koude cementen vloer te gaan liggen, dus sleepte ik de matrasdoos ernaar toe, en zei hem dat hij moest gaan liggen.'


  De bestuurder kijkt via de achteruitkijkspiegel naar zijn collega, vangt zijn blik, en Duntz knikt vluchtig, bij wijze van hulde. Aldoor had Dewey staande gehouden dat de matrasdoos op de vloer was gelegd om het Mr. Clutter gemakkelijk te maken, en afgaand op soortgelijke aanduidingen, andere onsamenhangende staaltjes van een ironisch, onverklaarbaar medeleven, had Dewey aangenomen dat althans een van de moordenaars niet geheel onmenslievend was.


  'Ik bond zijn voeten aan elkaar vast, en daarna zijn handen aan zijn voeten. Ik vroeg hem of het te strak zat, en hij zei nee, maar of we alsjeblieft zijn vrouw met rust wilden laten. Het was niet nodig om haar vast te binden - ze zou niet gaan gillen of proberen weg te rennen. Hij zei dat ze jaren en jaren ziek was geweest, en dat ze net een beetje beter begon te worden, maar dat zoiets wat er nu gebeurde wel een inzinking kon veroorzaken. Ik weet dat het niet om te lachen is, maar ik kon het niet helpen - het hem te horen hebben over een inzinking.


  Daarna was de jongen aan de beurt. Ik stopte hem eerst bij zijn vader in de stookkelder. Bond hem met zijn handen aan een stoompijp. Toen bedacht ik dat dat niet erg veilig was. Als hij op de een of andere manier loskwam, kon hij zijn vader bevrijden, of vice versa. Dus sneed ik hem weer los en bracht hem naar de speelkamer, waar een gemakkelijke sofa stond. Ik maakte zijn voeten vast aan het ene eind van de sofa, deed het touw om zijn handen en vandaar met een lus om zijn nek, zodat hij zichzelf zou wurgen als hij ging spartelen. Toen ik ermee bezig was legde ik het mes even op zo'n - ja, een net geverniste kist van cederhout; de hele kelder rook naar vernis - en hij vroeg of ik mijn mes daar niet wilde neerleggen. De kist was een huwelijkscadeau dat hij voor iemand gemaakt had. Een zusje van hem, zei hij geloof ik. Net toen ik wegging kreeg hij een hoestbui, dus stopte ik een kussen onder zijn hoofd. Toen deed ik het licht uit...'


  Dewey zegt: 'Maar had je hun mond niet dichtgeplakt?'


  'Nee. Dat kwam later, nadat ik de twee vrouwen in hun slaapkamer had vastgebonden. Mrs. Clutter huilde nog steeds, tegelijk hoorde ze me uit over Dick. Ze vertrouwde hem niet, maar ik leek haar een fatsoenlijke jongen, zei ze. Daar ben ik zéker van, zei ze, en ze liet me beloven dat ik Dick niemand iets zou laten doen. Wat ze eigenlijk bedoelde, denk ik was haar dochter. Daar maakte ik mezelf ook zorgen over. Ik vermoedde dat Dick iets van plan was, iets wat ik niet zou nemen. En zowaar, toen ik klaar was met Mrs. Clutter vast te binden, had hij het meisje al naar haar kamer gebracht. Ze lag in bed, en hij zat op de rand met haar te praten. Daar maakte ik een eind aan; ik zei tegen hem dat hij naar de brandkast kon gaan zoeken terwijl ik haar vastbond. Toen hij weg was maakte ik haar voeten aan elkaar vast en bond haar handen op haar rug. Toen trok ik de dekens op en stopte haar in, zodat alleen haar hoofd te zien was. Er stond een klein leunstoeltje bij het bed, en ik vond dat ik maar even moest uitrusten; mijn benen gloeiden van de pijn - met al dat trappen lopen en knielen. Ik vroeg aan Nancy of ze een vriendje had. Ze zei ja. Ze deed erg haar best om gewoon en vriendelijk te doen. Ik vond haar reuze aardig. Het was een echt lief meisje. Erg knap, en helemaal niet verwaand of zo. Ze vertelde me een heleboel over zichzelf. Over haar school en dat ze van plan was naar de universiteit te gaan om muziek en kunst te studeren. Over paarden. Ze zei dat ze behalve van dansen het meeste hield van hard paardrijden, dus toen vertelde ik dat mijn moeder kampioen rodeo-rijdster was geweest. En we hadden het over Dick; ik was benieuwd, ziet u, wat hij allemaal tegen haar gezegd had. Het scheen dat ze hem gevraagd had waarom hij zulke dingen deed. Mensen bestelen. En oeh, wat een smartlap had hij haar verkocht - dat hij een wees was, opgevoed in een weeshuis, en dat nooit iemand van hem had gehouden, en dat zijn enige familie een zusje was dat met mannen samenleefde zonder met ze te trouwen. Al die tijd dat we zaten te praten konden we de gek beneden horen rondsjouwen, zoekend naar de brandkast. Achter schilderijen kijken. Op de muren kloppen. Klop, klop, klop. Net een stomme specht in het bos. Toen hij terugkwam, alleen maar om rot te doen, vroeg ik of hij hem had gevonden. Niet natuurlijk, maar hij zei dat hij in de keuken nog een portemonnee had gevonden. Met zeven dollar.'


  Duntz zegt: 'Hoe lang waren jullie toen al in huis?'


  'Misschien een uur.'


  Duntz zegt: 'En wanneer begonnen jullie met de pleisters?'


  'Toen. Te beginnen met Mrs. Clutter. Ik liet Dick meehelpen omdat ik hem niet alleen wou laten met het meisje. Ik sneed lange einden af van de pleister, en Dick deed ze om Mrs. Clutters hoofd heen, of hij een mummie inpakte. Hij vroeg haar: waarom ligt u almaar te huilen? Niemand doet u wat, en hij deed het bedlampje uit en zei: welterusten, Mrs. Clutter. Ga slapen. Toen zegt hij tegen me, op het portaal, onderweg naar Nancy's kamer: ik ga dat kleine poesje even pakken. En ik zeg: ja ja. Maar dan over mijn lijk. Hij keek me aan met een gezicht of hij dacht dat hij me niet goed verstaan had. Hij zegt: wat kan het jou schelen? Jezus Christus, ik heb een hekel aan dat soort dingen. Ik zei ronduit tegen hem: je laat haar met rust. Anders ben je nog niet gelukkig. Hij kon me wel vermoorden, maar hij snapte ook dat het niet het moment was voor een rel van heb ik jou daar. Dus zegt hij: oké, schat, als je er zo over denkt. Het eind van het liedje was dat we haar helemaal geen pleisters omgedaan hebben. We deden het licht op het portaal uit en gingen naar de kelder.'


  Perry aarzelt. Hij heeft een vraag, maar stelt hem in de vorm van een bewering: 'Ik wed dat hij er niks over gezegd heeft dat hij het meisje wou verkrachten.'


  Dewey geeft het toe, maar laat erop volgen dat Hickocks verhaal, zij het met een blijkbaar ietwat verfraaide versie van zijn eigen gedrag, dat van Smith staaft. De details verschillen, de dialoog is niet identiek, maar in hoofdzaak - althans tot dusver - dekt het ene relaas het andere.


  'Kan wel zijn. Maar ik wist zeker dat hij het niet verteld heeft van het meisje. Daar had ik mijn kop om durven verwedden.'


  Duntz zegt: 'Perry, ik heb de lichten in de gaten gehouden. Voor zover ik kan nagaan was het huis volkomen donker toen jullie het licht boven uitdeden.'


  'Klopt. En we hebben ook geen licht meer aangedaan. Alleen de lantaarn gebruikt. Dick droeg de lantaarn toen we Mr. Clutter en de jongen gingen knevelen. Vlak voor ik met Mr. Clutter begon vroeg hij - en dat is het laatste wat hij gezegd heeft - hij wou weten hoe het met zijn vrouw was, of er niks met haar was, en ik zei dat alles in orde was, dat ze rustig ging slapen, en ik zei tegen hem dat het gauw ochtend werd en dat iemand ze dan wel zou vinden, en dat dan alles, ik en Dick en de hele toestand net een droom zou lijken. Ik hield hem niet voor de gek. Ik wou die man niks doen. Ik vond het een heel aardige heer. Heel goeiig. Dat vond ik tot op het moment dat ik hem zijn strot afsneed.


  Wacht even. Ik vertel het niet goed.' Perry kijkt verstoord. Hij wrijft over zijn benen; de handboeien rammelen. 'Daarna, ziet u, nadat we ze hadden gekneveld, gingen Dick en ik in een hoek staan, de zaak bepraten. Nou moet u één ding niet vergeten, het zat niet goed tussen ons. Ik kon wel kotsen als ik eraan dacht dat ik hem bewonderd had, al die opschepperij altijd had gevreten. Ik zei: En Dick?Gewetensbezwaren? Hij zei niks terug. Ik zei: als we ze laten leven wordt het geen zacht eitje. Tien jaar op zijn minst. Hij zei nog altijd geen woord. Hij had het mes in zijn hand. Ik vroeg het hem, en hij gaf het me, en ik zei: Best Dick. Daar gaat-ie dan. Maar ik meende het niet. Ik wou hem voor schut zetten, ik wou dat hij me tegenhield, dat hij toegaf dat hij een nepgozer en een lafbek was. Het was iets tussen mij en Dick, begrijpt u. Ik hurkte bij Mr. Clutter neer, en dat deed zo'n pijn in mijn benen - toen moest ik weer denken aan die rotdollar. Die zilveren dollar. De ellende. De rotzooi. En ze hadden me gezegd dat ik nooit meer in Kansas moest terugkomen. Maar ik wist pas wat ik gedaan had toen ik het geluid hoorde dat hij maakte. Als iemand die verdrinkt. Die onder water probeert te schreeuwen. Ik gaf Dick het mes terug. Ik zei: Maak jij er een eind aan. Dat zal je opknappen. Dick probeerde het - tenminste hij deed alsof. Maar de man vocht voor tien - hij had het touw al los, zijn handen waren vrij. Dick raakte in paniek. Hij wou er als de bliksem vandoor. Maar ik liet hem niet gaan. De man zou toch zijn doodgegaan, dat weet ik, maar ik kon hem zo niet laten liggen. Ik zei tegen Dick dat hij met de lantaarn op hem moest schijnen. Ik pakte het geweer. Het was een knal of de hele kamer uit elkaar sprong. Dat blauwe licht. Het leek wel brand. Ik snap niet dat ze het niet mijlen ver gehoord hebben.'


  Het weergalmt in Deweys oren - zo oorverdovend dat hij de zachte stem, de gedempte woordenstroom haast niet meer kan horen. Maar de stem praat voort, een kanonnade van geluiden en beelden: Hickock die de lege huls opspoort; vliegende haast, en Kenyons hoofd in een kring van licht, gesmoorde smeekbeden, dan Hickock weer, graaiend naar de gebruikte huls; Nancy's kamer, Nancy die ligt te luisteren naar laarzen op de hardhouten trap, krakende stappen die op haar afkomen, Nancy's ogen, Nancy die de zaklantaarn het doel ziet zoeken ('Ze zei: "O niet doen! O alstublieft! Nee! Nee!Nee! Nee! Niet doen alstublieft, niet doen!" Ik gaf het geweer aan Dick. Ik zei dat ik niet meer kon. Hij richtte, en zij draaide haar gezicht naar de muur.'); het donkere portaal, de moordenaars, haastjerepje op weg naar de laatste deur. Misschien was Bonnie, na wat ze gehoord had, dankbaar om hun snelle komst.


  'Het was een ellende om die laatste huls te vinden. Dick moest zich onder het bed doorwurmen. Daarna deden we Mrs. Clutters deur dicht en gingen naar beneden, naar het kantoor. Daar bleven we even staan wachten, net als toen we binnen waren gekomen. We keken door de kieren van de jaloezie of de knecht niet ergens rondscharrelde, of iemand anders die de schoten misschien gehoord had. Maar het zag er allemaal nog hetzelfde uit - geen geluid te horen. Alleen de wind - en Dick die stond te hijgen alsof er wolven achter hem aanzaten. En op dat moment, vlak voor we naar de auto renden en wegreden, dacht ik dat ik Dick eigenlijk moest neerschieten. Hij had het honderd keer gezegd, hij had het er bij me ingehamerd: géén getuigen. En ik dacht: hij is een getuige. Ik weet niet wat me tegenhield. Ik had het natuurlijk moeten doen. Hem neerschieten. In de auto stappen en doorrijden tot ik veilig in Mexico zat.'


  Stilte. Meer dan tien mijl rijden de drie mannen door zonder iets te zeggen.


  In Deweys zwijgzaamheid schuilt treurnis en een grote vermoeidheid. Hij had ernaar gehunkerd 'precies te weten te komen wat er die nacht in dat huis gebeurd was'. Tweemaal had hij het nu gehoord, en de twee versies klopten grotendeels, met als enig belangrijk onderscheid dat Hickock alle vier de moorden aan Smith toeschreef, terwijl Smith beweerde dat Hickock de twee vrouwen had gedood. Maar al gaven hun bekentenissen antwoord op de vraag naar het hoe en het waarom, zijn gevoel voor logica was niet bevredigd. De misdaad was, psychologisch gezien, een toevalligheid, in feite een onpersoonlijk gebeuren; de slachtoffers hadden evengoed door de bliksem getroffen kunnen zijn. Met dit grote verschil: ze hadden langdurig in doodsangst gezeten, ze hadden geleden. En Dewey kon hun lijden niet vergeten. Niettemin was het hem mogelijk zonder wrok naar de man naast hem te kijken, zelfs tot op zekere hoogte medelijden met hem te hebben - want het leven van Perry Smith was niet over rozen gegaan, maar een erbarmelijke, povere en eenzame gang geweest van de ene zinsbegoocheling naar de andere. Toch ging Deweys meegevoel niet zo diep dat er plaats was voor vergiffenis of genade. Hij hoopte Perry en zijn maat te zien hangen- met de ruggen tegen elkaar.


  Duntz vraagt aan Smith: 'Hoeveel geld hadden jullie nou al met al bij de Clutters buitgemaakt?'


  'Tussen de veertig en de vijftig dollar.'


  


  In Garden City lopen twee grijze katers rond die altijd samen zijn- magere, vuile zwervers met merkwaardige, maar slimme gewoonten. Het belangrijkste ceremonieel van hun dag vindt plaats tegen de tijd dat de schemer valt. Eerst trippelen ze de hele hoofdstraat door, waarbij de grille van elke geparkeerde auto geïnspecteerd wordt, vooral bij de twee hotels, Windsor en Warren, want die auto's, meestal het eigendom van reizigers, leveren vaak op wat de scharminkels zo methodisch zoeken: dode vogels - kraaien, mezen, spreeuwen, die de roekeloosheid hebben gehad naderende automobilisten in de weg te vliegen. Hun poten halen met de precisie van chirurgische instrumenten elk veren hapje tussen het rasterwerk vandaan. Na de hoofdstraat te hebben gedaan slaan ze altijd de hoek om van Grant Street en draven naar het pleintje waar de rechtbank staat, hun volgende jachtterrein - en een jachtterrein dat er op woensdagmiddag 6 januari zeer veelbelovend uitzag, want het wemelde er van de vehikels uit heel Finney County waarmee een deel van de menigte op het plein naar de stad was gekomen. De menigte was zich om vier uur gaan verzamelen, het vermoedelijke uur van aankomst, volgens de officiële berichten, van Hickock en Smith. Nadat op zondagavond Hickocks bekentenis de wereld was ingestuurd, waren er berichtgevers van allerlei slag in Garden City gearriveerd: vertegenwoordigers van de belangrijkste nieuwsbureaus, fotografen, cameramannen van filmjournaal en televisie, persmensen uit Missouri, Nebraska, Oklahoma, Texas, en natuurlijk de verslaggevers van alle grote kranten van Kansas - in totaal een man of twintig, vijfentwintig. Velen van hen hadden drie dagen lang moeten wachten zonder iets te doen te hebben, behalve dan James Spor een interview af te nemen, de benzinepompbediende die de twee verdachten van foto's in de krant had herkend als de klanten die bij hem voor drie dollar en zestig cent getankt hadden op de avond van de moorden in Holcomb.


  Al deze beroepstoeschouwers waren aanwezig om de terugkeer van Hickock en Smith in het nieuws te brengen, en Captain Gerald Murray van de verkeerspolitie had ruim plaats voor hen gemaakt op de stoep tegenover de trappen van de rechtbank - de trappen die de verdachten moesten beklimmen om de gewestelijke gevangenis te bereiken, een instituut dat is gevestigd op de bovenste verdieping van het drie etages hoge, kalkstenen gebouw. Een verslaggever van de Star van Kansas City, Richard Parr, was in het bezit van een krant uit Las Vegas, de Sun van maandag. De kop op de voorpagina bracht luid gelach teweeg: lynchpartij gevreesd bij terugkeer van twee van moord verdachten. Captain Murray zei: 'Het ziet er niet bepaald naar uit hier.'


  De drukte op het plein had inderdaad veeleer iets weg van een politieke bijeenkomst, of van publiek dat naar een optocht komt kijken. Scholieren, onder wie vroegere klasgenoten van Nancy en Kenyon Clutter, zongen clubliederen, bliezen blaaskauwgom, deden zich te goed aan hotdogs en spuitwater. Moeders susten huilende baby's. Mannen wandelden rond met kinderen op hun schouders. De padvinders waren van de partij - een hele groep. En de oudere leden van een dames-bridgeclub verschenen en bloc. Mr. J.P. (Jap) Adams, hoofd van het plaatselijke bureau voor oud-strijders maakte zijn opwachting in een tweed kledingstuk van een zo wonderlijke snit dat een vriend van hem brulde: 'Hee, Jap! Waarom heb je je als vrouw verkleed?' - want Mr. Adams had in zijn haast om erbij te zijn per ongeluk de jas van zijn secretaresse aangeschoten. Er liep een radioverslaggever rond om diverse mensen uit het publiek de vraag te stellen wat naar hun mening de juiste straf was voor 'de daders van een zo lafhartig misdrijf, waarop de meesten antwoordden met 'gut'of 'jeetje'. Maar een oudere scholier zei: 'Ik vind dat ze voor de rest van hun leven samen in één cel moeten worden opgesloten. Waar ze elkaar tot hun dood mogen zitten aanstaren.' En een potig, parmantig mannetje zei: 'Ik ben voor de doodstraf. Zo staat het in de bijbel - oog om oog. En dan komen we nog twee paar te kort!'


  Zolang de zon aan de hemel stond was het droog en warm geweest - oktoberweer in januari. Maar toen de zon onderging, toen de schaduwen van de hoge bomen elkaar raakten en in elkaar overgingen, werd de menigte bevangen door kou en duisternis. Bevangen en besnoeid: tegen zes uur waren er nog geen driehonderd mensen meer over. De reporters, luid vloekend om de al te lang durende vertraging, trappelden met hun voeten en wreven hun bevroren oren met ongehandschoende, ijskoude handen. Opeens rees gemompel op aan de zuidzijde van het plein. De auto's waren in aantocht. Al verwachtte geen enkele journalist enig blijk van gewelddadigheid, toch hadden sommigen gejoel en gescheld voorspeld. Maar toen de menigte de moordenaars in het oog kreeg met hun escorte blauwgejaste politiemannen, viel er een stilte, alsof de toeschouwers verbaasd waren dat ze een menselijke gestalte hadden. De twee mannen met hun geboeide handen, hun witte gezichten en hulpeloos knipperende ogen, werden overspoeld door het schijnsel van flitslampen en schijnwerpers. Fotografen achtervolgden de arrestanten en de politie tot in het gebouw, drie trappen op, waar ze een opname maakten van de dichtslaande deur van het huis van bewaring. Niemand bleef langer talmen, geen reporter en geen stadsbewoner. Warme vertrekken en warme maaltijden lokten hen, en terwijl ze de aftocht bliezen en het koude plein overlieten aan de twee grijze katers, verdween ook de wonderbaarlijke herfst; de eerste sneeuw van het jaar begon te vallen.


  


  


  


  De Hoek


  De strengheid van een inrichting en ongedwongen huiselijkheid zijn te vinden op de derde verdieping van het gerechtsgebouw van Finney County. Het huis van bewaring brengt de eerstgenoemde hoedanigheid met zich mee, terwijl de ambtswoning van de sheriff, een gezellig appartement, van de cellen gescheiden door stalen deuren en een korte gang, borg staat voor de tweede. Overigens woonde in januari 1960 niet de sheriff, Earl Robinson, in die vertrekken, maar de ondersheriff en zijn vrouw, Wendle en Josephine ('Josie') Meier. De Meiers, die al ruim twintig jaar getrouwd waren, leken veel op elkaar: lange mensen die aan gewicht en kracht niets te kort kwamen, met brede handen en hoekige, bedaarde, vriendelijke gezichten - wat vooral gold voor Mrs. Meier, een openhartige en praktische vrouw van wie niettemin een mystieke rust uitstraalt. Als hulp van de ondersheriff heeft ze een lange werkdag; tussen vijf uur 's ochtends, het uur dat ze de dag begint met het lezen van een hoofdstuk uit de bijbel, en tien uur 's avonds, haar bedtijd, kookt en naait ze voor de gevangenen, verstelt, doet hun was, zorgt perfect voor haar man, en houdt de vijfkamerwoning schoon met zijn gezellige mengsel van dikke poefs en diepe, zachte fauteuils en roomkleurige kanten gordijnen. De Meiers hebben een dochter, hun enig kind, die getrouwd is en in Kansas City woont, zodat het echtpaar alleen woont - of, zoals Mrs. Meier het juister stelt: 'Alleen, met wie er toevallig in de vrouwencel zit.'


  Het huis van bewaring telt zes cellen; de zesde, de cel die voor vrouwelijke arrestanten is bestemd, is eigenlijk een geïsoleerd afdelinkje binnen de ambtswoning en ligt naast de keuken van de Meiers. 'Maar,' zei Josie Meier, 'dat vind ik niks erg. Ik heb graag gezelschap. Iemand om mee te praten terwijl ik bezig ben in de keuken. Het zijn meestal vrouwen, waar je eigenlijk mee te doen moet hebben. Er zit altijd armoede achter - het ouwe liedje. Met Hickock en Smith zat het natuurlijk anders. Zover ik weet is Perry Smith de eerste man geweest die ooit in de vrouwencel heeft gezeten. Dat kwam omdat de sheriff hem en Hickock apart wilde houden tot na het proces. De dag dat ze kwamen had ik zes appeltaarten gebakken en een paar broden en onderwijl hield ik bij wat er beneden op het plein aan de gang was. Mijn keukenraam kijkt uit op het plein; een beter uitzicht bestaat er niet. Het is moeilijk te schatten, maar ik geloof toch wel dat er zeker een paar honderd mensen stonden te wachten om de jongens te zien die de Clutters hebben vermoord. Zelf heb ik de familie Clutter niet gekend, maar van wat ik allemaal van ze gehoord heb moeten het fijne mensen zijn geweest. Wat er met ze gebeurd is kan je niet makkelijk vergeven, en ik weet nog dat Wendle zich zorgen maakte - hoe dat zou gaan als al die mensen Hickock en Smith te zien kregen. Hij was bang dat iemand ze aan zou vliegen. Mijn hart draaide dan ook om in mijn lijf toen ik de auto's zag aankomen en de journalisten, al die jongens van de krant, begonnen te rennen en te duwen; maar het was toen al donker, zes uur geweest, en het was ijzig koud - de helft van de mensen had het opgegeven en was naar huis gegaan. En die gebleven waren zeiden geen boe of ba. Ze staarden alleen maar.


  De eerste die ik zag toen ze de jongens later boven brachten was Hickock. Hij had een dunne zomerbroek aan en enkel een oud werkhemd. Het is een wonder dat hij geen longontsteking heeft gekregen, als je nagaat hoe koud het was. Al zag hij er wel ziek uit. Zo wit als een doek. Het moet ook een verschrikkelijke ondervinding zijn - aangestaard te worden door zo'n massa mensen, tussen ze door te lopen terwijl ze weten wie je bent en wat je gedaan hebt. Daarna brachten ze Smith boven. Ik had voor wat eten gezorgd, hete soep en koffie en een paar boterhammen en appeltaart. Normaal geven we maar twee keer per dag eten. Het ontbijt om half acht, en om half vijf de hoofdmaaltijd. Maar ik wou die jongens niet naar bed laten gaan met een lege maag; het was allemaal toch al erg genoeg voor ze, leek me. Maar toen ik Smith zijn eten ging brengen - ik had alles op een blad gezet - zei hij dat hij geen honger had. Hij stond voor het raam van de vrouwencel naar buiten te kijken. Met zijn rug naar me toe. Dat raam heeft hetzelfde uitzicht als mijn keukenraam: bomen en het plein en de daken aan de overkant. Ik zei tegen hem: proef tenminste wat van de soep, het is groentesoep, en niet uit een blik. Ik heb hem zelf gemaakt. En de appeltaart ook. Na ongeveer een uur ging ik het blad halen en hij had er niks van aangeraakt. Hij stond nog steeds voor het raam. Of hij zich niet verroerd had. Het sneeuwde, en ik weet nog dat ik zei dat het de eerste sneeuw van het jaar was en dat we al die tijd zo'n mooie lange herfst hadden gehad. En die dag was het voor het eerst gaan sneeuwen. En toen vroeg ik hem of er iets was waar hij speciaal van hield; dan zou ik het de volgende dag voor hem maken als het kon. Hij draaide zich om en keek me aan. Heel wantrouwend, alsof hij dacht dat ik hem voor de gek hield. Toen zei hij iets over een film - hij had zo'n zachte manier van praten, bijna fluisterend. Hij wou weten of ik die film gezien had. Ik weet niet meer hoe die film heette, in elk geval had ik hem niet gezien - ik ga haast nooit naar de bioscoop. Hij zei dat het een film was over een bijbels onderwerp, en dat er een stuk in voorkwam waar een man van een balkon werd gegooid naar een joelende menigte mannen en vrouwen die hem uit elkaar scheurden. En hij zei dat hij daaraan had moeten denken toen hij de mensen op het plein zag. Aan de man die in stukken werd gescheurd. En dat ze dat misschien wel met hem gingen doen. Hij was zo verschrikkelijk bang geweest dat hij er nog pijn van in zijn maag had. Daarom kon hij niet eten. Natuurlijk was het onzin en dat zei ik hem ook - niemand zou hem een haar krenken, al had hij ook nog zoiets ergs gedaan; zo zijn de mensen hier niet.


  We praatten nog wat, hij was erg verlegen, maar na een poosje zei hij: wat ik erg lekker vind is Spaanse rijstschotel. Dus beloofde ik dat ik dat voor hem zou maken, en hij lachte een beetje, en ik vond - nou ja, dat het nog niet zo'n kwaaie jongen was. 's Avonds in bed zei ik dat tegen mijn man. Maar Wendle lachte me uit. Wendle was een van de eersten die na de ontdekking in het huis van Clutter is geweest. Hij zei - hij wou dat ik erbij was geweest toen ze de lijken vonden. Dan had ik zelf kunnen oordelen hoe aardig die Mr. Smith was. Hij en zijn vriend Hickock. Hij zei dat het mensen waren die je in mootjes zouden hakken zonder met hun ogen te knipperen. Het viel niet te ontkennen - ze hadden vier mensen vermoord. En ik lag me in bed af te vragen of ze er een van tweeën onder gebukt gingen - de gedachte aan die vier graven.'


  


  Er ging een maand voorbij, en nog één, en een tijdlang sneeuwde het bijna elke dag. Sneeuw maakte het geelbruine tarweland wit, vulde de straten van de stad, dempte ze af.


  De hoogste takken van een met sneeuw beladen iep raakten het raam van de vrouwencel. Eekhoorns huisden in de boom, en na ze wekenlang te hebben verleid met overgebleven restjes ontbijt, lokte Perry er een van zijn tak af naar het raamkozijn en vandaar door de tralies naar binnen. Het was een mannetje met een kastanjebruine vacht. Hij gaf hem de naam Red, en Red installeerde zich al gauy, zonder er blijkbaar iets op tegen te hebben zijn vriends gevangenschap te delen. Perry leerde hem verschillende kunstjes: spelen met een papieren balletje, netjes om iets vragen, rustig op Perry's schouder te blijven zitten. Dit alles hielp om de tijd te doden, maar toch had de gevangene nog vele lange uren over. Kranten waren hem niet toegestaan, hij verveelde zich met de tijdschriften die Mrs. Meier hem leende: oude nummers vanGood HousekeepingenMcCall's.Maar hij hield zich met allerlei onledig: vijlde zijn nagels met een schuurhoutje, wreef ze op tot ze zijdeachtig roze glansden; kamde en kamde zijn met lotion doortrokken en geparfumeerde haar; poetste zijn tanden drie of vier keer per dag; schoor zich en douchte bijna even vaak. En hij hield de cel, die een wc, een douchehok, een brits, een stoel en een tafel bevatte, even schoon als zichzelf. Hij was trots op een complimentje dat Mrs. Meier hem gemaakt had. 'Kijk nou toch 's!' zei ze, wijzend op zijn bed. 'Moet je die deken zien! Je kan er een steentje op laten stuiten.' Maar het grootste deel van zijn wakend bestaan bracht hij door aan de tafel; daar at hij, daar zat hij als hij schetsen van Red maakte, bloemen tekende, en het gezicht van Jezus, en de gezichten en bovenlijven van denkbeeldige vrouwen; en daar, op goedkope vellen gelinieerd papier, maakte hij dagboekachtige aantekeningen van de gebeurtenissen van de dag.


  Donderdag7januari. Dewey hier gehad. Bracht slof sigaretten. En getypte kopieën van Verklaring voor mijn handtekening. Ik heb geweigerd.


  De 'Verklaring', een document van achtenzeventig bladzijden dat hij had gedicteerd aan de stenograaf van de rechtbank, was het uitvoerige relaas van reeds aan Alvin Dewey en Clarence Duntz vertelde bekentenissen. Toen Dewey later eens over zijn bezoek aan Perry Smith op die donderdag sprak, zei hij dat hij erg verbaasd was geweest dat Perry de verklaring niet wilde ondertekenen. 'Het deed er niet toe: ik kon altijd voor de rechtbank getuigen dat hij Duntz en mij een mondelinge bekentenis had gedaan. En verder hadden we natuurlijk van Hickock een ondertekende bekentenis gekregen toen we nog in Las Vegas zaten - waarin hij Smith beschuldigde van alle vier de moorden. Maar ik vond het vreemd. Ik vroeg Perry waarom hij van gedachten veranderd was. En hij zei: "Alles in mijn verklaring is juist, op twee details na. Als u me die twee punten laat veranderen zet ik mijn handtekening." Nou, ik snapte wel welke punten hij bedoelde. Want het enige belangrijke onderscheid tussen zijn en Hickocks verhaal was dat hij ontkende de Clutters in zijn eentje te hebben vermoord. Tot nog toe had hij steeds bezworen dat Hickock Nancy en haar moeder had doodgeschoten.


  En ik had het bij het goeie eind! - dat was precies wat hij wou doen: toegeven dat Hickock de waarheid had gezegd, en dat hij, Perry Smith, degeen was die de hele familie had uitgemoord. Hij zei dat hij gelogen had, want, zei hij letterlijk: "Ik wou het Dick inpeperen dat hij zo'n lafaard is geweest. De hele verdomde boel te gaan zitten verlinken." Maar de reden dat hij de zaak achteraf wilde rechtzetten was niet dat hij opeens milder gestemd was jegens Hickock. Hij beweerde dat hij het deed uit consideratie met Hickocks ouders - hij zei dat hij medelijden had met Dicks moeder. Hij zei: ze is een echt lief mens. Misschien troost het haar een beetje als ze weet dat Dick de trekker niet heeft aangeraakt. Zonder hem zou het allemaal niet gebeurd zijn, eigenlijk is het voornamelijk zijn schuld, maar het blijft een feit dat ik ze heb vermoord. - Maar ik wist niet of ik Perry moest geloven. Ik was er niet zeker genoeg van om hem de verklaring te laten veranderen. Zoals ik al zei, we waren niet afhankelijk van een formele bekentenis van Smith om de zaak te bewijzen. We hadden met of zonder die bekentenis materiaal te over om ze tien keer te laten hangen.'


  Een van de feiten die Dewey sterkten in zijn vertrouwen was de vondst van de radio en de kijker die de moordenaars uit het huis van Clutter hadden gestolen en naderhand in Mexico City van de hand hadden gedaan (waar kbi-rechercheur Harold Nye voor de gelegenheid heen was gevlogen en ze in een pandjeshuis had opgespoord). Bovendien had Smith bij het dicteren van zijn verklaring de vindplaats onthuld van ander sterk bewijsmateriaal. 'We kwamen weer op de grote weg en reden terug naar het oosten,' had hij gezegd toen hij aan het beschrijven was wat hij en Hickock gedaan hadden na het toneel van de moord ontvlucht te zijn. 'We reden als gekken, Dick zat aan het stuur. We waren geloof ik allebei door het dolle heen. Ik tenminste. Helemaal dol, en tegelijk heel opgelucht. We konden gewoon niet ophouden met lachen, geen van tweeën; het leek allemaal opeens een grote mop - ik weet niet waarom, het was zo. Maar het geweer droop van het bloed, en er zaten vlekken op mijn kleren; er zat zelfs bloed in mijn haar. Dus daarom sloegen we een zijweg in, een landweggetje, waar we misschien acht mijl ver op doorreden tot we midden op de prairie zaten. Je kon de coyotes horen. We rookten een sigaret, en Dick zat nog altijd geintjes te maken over wat er gebeurd was. Ik stapte uit en hevelde wat water uit de radiateur om het bloed van de loop van het geweer af te wassen. Daarna maakte ik een gat in de grond met Dicks mes, het mes waar ik Mr. Clutter mee gekeeld had, en daar begroef ik de lege patronen in en al het overgebleven nylon touw en de pleister. Daarna reden we weer verder tot we bij de US 83 kwamen en vandaar ging het richting Kansas City en Olathe. Tegen de ochtend stopte Dick bij zo'n picnickplek - waar je vuurtjes kan stoken; rustplaatsen noemen ze het. We stookten een vuurtje en verbrandden onze handschoenen en mijn hemd. Dick zei dat hij wel een os zou willen roosteren; hij zei dat hij nog nooit zo'n honger had gehad. Het was bijna middag toen we in Olathe aankwamen. Dick zette me af bij het hotel en reed naar huis om bij zijn ouders te eten. Ja, hij nam het mes mee. En ook het geweer.'


  KBI-mannen werden erop uitgestuurd naar Hickocks huis en vonden het mes in een doos met vistuig en het geweer nog steeds gewoon rechtop in een hoek van de keuken. (Hickocks vader, die weigerde te geloven dat zijn 'jongen' deel had gehad aan zo'n 'afschuwelijke misdaad', hield vol dat het geweer sinds de eerste week van november het huis niet uit was geweest en dus niet het moordwapen kon zijn.) De lege patronen, het touw en de pleister werden opgespoord met behulp van Virgil Pietz, een wegwerker die in het door Perry Smith op de kaart aangewezen gebied de aarde laagje voor laagje met een bulldozer afschaafde, tot de begraven voorwerpen voor de dag kwamen. En daarmee was het laatste achterdeurtje dichtgetrokken; dekbihad nu onomstotelijke bewijzen in handen, want uit een test bleek dat de patronen waren afgeschoten met Hickocks jachtgeweer, en dat de overblijfselen van touw en pleister van hetzelfde materiaal waren als dat waarmee de slachtoffers waren vastgebonden en tot zwijgen gebracht.


  Maandag 11 januari. Heb een advocaat. Mr. Fleming. Oude man met een rode das.


  Nadat de beklaagden hadden laten weten dat zij niet bij machte waren zelf juridische bijstand te bekostigen, wees de rechtbank, in de persoon van rechter Roland H. Tate, twee plaatselijke advocaten aan als hun verdedigers, Mr. Arthur Fleming en Mr. Harrison Smith. Fleming, een man van eenenzeventig, oud-burgemeester van Garden City, klein van stuk, iemand die zijn weinig opzienbarende uiterlijk verlevendigt met nogal opzienbarende stropdassen, stribbelde tegen. 'Ik neem die taak liever niet op me,' zei hij tegen de rechter. 'Maar als de rechtbank het juist acht mij aan te wijzen, heb ik natuurlijk geen keus.' Hickocks advocaat, Harrison Smith, vijfenveertig jaar oud, een meter tachtig lang, golfer, een Elk (lid van de Benevolent and Protective Order of the Elks of the World) van zeer hoge rang, nam de opdracht aan met gelaten beleefdheid: 'Iemand zal het moeten doen. En ik zal mijn best doen. Al denk ik niet dat het me erg populair zal maken hier.'


  Vrijdag 15 januari. Mrs. Meier heeft de radio aan in de keuken en ik hoorde een man zeggen dat de officier van justitie de doodstraf zal eisen.


  'Rijke mensen hangen niet. Alleen de armen en zij die geen vrienden hebben.'


  De officier van justitie, Duane West, een ambitieuze, gezette jongeman van achtentwintig, die veertig en soms vijftig lijkt, zei, toen hij dit bekendmaakte, tegen de journalisten: 'Als de zaak voor een jury komt, zal ik de jury verzoeken hen, als ze schuldig zijn bevonden, tot de doodstraf te veroordelen. Als de beklaagden afstand doen van hun recht op juryrechtspraak en tegenover de rechter erkennen schuldig te zijn, zal ik de rechter verzoeken het doodvonnis te vellen. Ik wist dat ik geroepen zou zijn in deze zaak tot een oordeel te komen, en ik ben niet lichtvaardig tot dat oordeel gekomen. Het is mijn overtuiging dat gezien de gewelddadige aard van de misdaad en de volstrekte onbarmhartigheid waarmee hij werd gepleegd, de maatschappij maar op één manier werkelijk te beschermen is, namelijk met een doodvonnis. Dit geldt des te meer waar er in Kansas niet zoiets bestaat als levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van een voorwaardelijke invrijheidstelling. Tot levenslang veroordeelden zitten gemiddeld nog geen vijftien jaar in de gevangenis.'


  Woensdag 20 januari. Gevraagd of ik een leugendetectorproef wil doen voor die Walker-geschiedenis.


  Een zaak als de zaak Clutter, misdaden van die omvang, wekken de belangstelling van elke man van de wet, in het bijzonder van die politiefunctionarissen die gebukt gaan onder onopgeloste soortgelijke zaken, en wel omdat het altijd mogelijk is dat de oplossing van het ene mysterie de sleutel tot een ander kan zijn. Een van de vele politiemensen die de gebeurtenissen in Garden City met aandacht volgden was de sheriff van Sarasota County, een gewest waar Osprey onder valt, een vissersdorp niet ver vanTampa, alsmede de afgelegen boerderij waar, ruim een maand na de Clutter-tragedie, de viervoudige moord werd gepleegd waarover Smith op kerstdag in Miami een krantenbericht had gelezen. Ook hier waren de slachtoffers vier leden van een gezin: een jong echtpaar, Mr. en Mrs. Clifford Walker, en hun twee kinderen, een jongen en een meisje, die alle vier met een schot in het hoofd om het leven waren gebracht. Aangezien de Clutter-moordenaars de nacht van 19 december, de datum van de moord, in een hotel in Tallahassee hadden doorgebracht, was Osprey's sheriff, die verder geen enkel ander spoor had, er begrijpelijkerwijs op gebrand dat de twee mannen aan de tand werden gevoeld en een proef met de leugendetector ondergingen. Hickock stemde toe in de proef, evenals Smith, die tegenover de politie verklaarde: 'Ik heb toen nog tegen Dick gezegd - ik zei ik wed dat de vent die dat gedaan heeft in de krant heeft gelezen wat er hier in Kansas is gebeurd. Een gek.' Het resultaat van de proef was tot grote teleurstelling van zowel Osprey's sheriff als van Alvin Dewey, die niet gelooft in uitzonderlijke coïncidenties, absoluut negatief. De moordenaar van de familie Walker is onbekend gebleven.


  Zondag 11 januari. Dicks vader was hier, op bezoek bij Dick. Zei goeiendag toen ik hem langs zag gaan [langs de deur van de cel] maar hij liep door. Misschien hoorde hij me helemaal niet. Mrs. M. [Meier] zegt dat Mrs. H. [Hickock] niet mee is gekomen omdat ze er te erg aan toe is. Het sneeuwt als de pest. Vannacht gedroomd dat ik in Alaska zat met Pa - werd wakker in een koude plas urine!!!


  Mr. Hickock bleef drie uur bij zijn zoon. Daarna liep hij door de sneeuw naar het station, een afgesloofde oude man met een gebogen rug, vermagerd door de kanker die hem een paar maanden later zou vellen. Op het station, wachtend op een trein naar huis, sprak hij met een verslaggever. 'Ik heb Dick gezien, ja. We hebben lang met elkaar gepraat. En ik kan u verzekeren dat het niet waar is wat de mensen zeggen. Of wat er in de krant staat. Die jongens zijn daar niet naartoe gegaan om te moorden. Mijn jongen in elk geval niet. Hij mag dan zijn slechte kanten hebben, maar zo slecht is hij niet. Die Smitty, die heeft het gedaan. Dick zei dat hij niet eens wist dat Smitty de man [Mr. Clutter] te pakken had, hem zijn keel afsneed. Dick was er niet eens bij. Hij rende pas naar binnen toen hij ze hoorde vechten. Dick had zijn geweer bij zich en zoals hij het vertelt was het zo, hij zegt: Smitty pakte het geweer uit mijn handen en schoot die man midden in zijn gezicht. Hij zegt: Pa, ik had hem het geweer direct moeten afpakken en hem moeten neerschieten voor hij de rest van de familie vermoordde. Als ik dat had gedaan stond ik er nou beter voor. - En dat geloof ik ook. Maar zoals het nou staat, zoals de mensen er nou over denken, heeft hij geen schijn van kans. Ze moeten allebei hangen. En,' voegde hij eraan toe, met glazige ogen vajn vermoeidheid en ontgoocheling, 'dat je jongen moet hangen, dat je weet dat het zal gebeuren, dat is het ergste wat een mens kan overkomen.'


  Noch Perry's vader, noch zijn zuster, schreef hem een brief of kwam hem opzoeken. Tex John Smith was, naar men aannam, ergens in Alaska aan het goudzoeken en het was de politie, ondanks alle moeite, niet gelukt hem op te sporen. Perry's zuster had de recherche laten weten dat ze bang was voor haar broer, en had gevraagd hem niet haar huidige adres mee te delen. (Toen Smith dit vernam, glimlachte hij flauwtjes en zei: 'Ik wou dat ze die nacht in dat huis had gezeten. Wat een lekker schouwspel!') Op de eekhoorn na, de Meiers, en van tijd tot tijd zijn advocaat, Mr. Fleming, voor een bespreking, zag Perry niemand. Hij miste Dick. Veel aan Dick gedacht , schreef hij in zijn geïmproviseerd dagboek. Sinds hun arrestatie was hun geen enkel contact toegestaan, en dat, afgezien van de vrijheid, was zijn grootste verlangen - met Dick te praten, weer met hem samen te zijn. Dick was niet de 'bink'gebleken waarvoor hij hem vroeger had aangezien: 'nuchter', 'mannelijk', 'een echte lefjongen'; hij had laten zien dat hij 'nogal een slapjanus' was, 'een lafbek'. Maar toch was hij van alle mensen ter wereld degene die hem op dat moment het meest na stond, want Dick en hij waren tenminste uit hetzelfde hout gesneden, broeders van het geslacht Kaïn. Zonder hem voelde Perry zich 'moederziel alleen. Als iemand met zweren over zijn hele lijf. Iemand waar alleen een grote gek iets mee te maken wil hebben'.


  Maar half februari kreeg Perry op een ochtend een brief. Het poststempel was van Reading, Massachusetts, en de inhoud luidde: Beste Perry, ik vond het heel erg om te horen dat je in moeilijkheden zit en daarom besloot ik je een brief te schrijven om je te laten weten dat ik aan je denk en dat ik je graag naar vermogen zou willen helpen. Voor het geval je je mijn naam niet herinnert, Don Cullivan, sluit ik hierbij een foto in uit de tijd dat we samen in dienst waren. Toen ik over je las in de krant ben ik erg geschrokken, en toen moest ik weer denken aan vroeger. We zijn nooit grote vrienden geweest, maar toch herinner ik me jou heel wat beter dan de meeste mensen uit dienst. We hebben elkaar denk ik leren kennen in de herfst van 1951, toen je bij de 761ste Lichte Geniecompagnie op Fort Lewis kwam. Je was klein van stuk (ik ben niet veel groter), stevig gebouwd, donker, met een grote bos zwart haar, en je lachte bijna altijd. Omdat je veel in Alaska had gezeten, noemden ze je vaak 'Eskimo'. Een van de eerste dingen die ik me van je herinner is een inspectie, toen alle kasten open moesten. De kasten waren allemaal in orde, weet ik nog, ook de jouwe, behalve dat de deur van jouw kast aan de binnenkant beplakt was met pin-upgirls. We dachten allemaal dat er wat voor je zou zwaaien. Maar de officier die de inspectie hield liep er gewoon langs, en toen hij er na afloop niets van zei hadden we allemaal ontzag voor je durf. Ik herinner me dat je nogal goed kon biljarten en ik zie je nog heel duidelijk voor me bij het biljart in de recreatiezaal. Weet je nog de veldoefeningen die we moesten houden? Ik herinner me een keer in de winter dat we ieder op een vrachtwagen zaten bij zo'n oefening. De vrachtwagens van onze compagnie hadden geen verwarming en het werd altijd behoorlijk koud in die cabines. Ik herinner me dat jij een gat maakte in de vloer van jouw cabine zodat de warmte van de motor naar binnen kon komen. Ik herinner het me zo goed omdat het zo'n indruk op me maakte, want 'vernieling' van legermateriaal was iets waar je zwaar voor gestraft kon worden. Ik was toen natuurlijk nog een groentje in het leger, en waarschijnlijk veel te bang om het niet zo nauw te nemen met de regels, maar ik weet nog hoe je erom zat te grinniken (en het warm had), terwijl ik me zorgen maakte (en zat te rillen van de kou). Ik herinner me dat je een motorfiets kocht, en dat je er moeilijkheden mee hebt gehad - wat het was weet ik niet meer - werd je achterna gezeten door de politie? Of was het een ongeluk? In elk geval besefte ik toen voor het eerst wat voor een wilde jongen er in je stak. Het kan zijn dat mijn herinneringen niet helemaal kloppen; het is allemaal meer dan acht jaar geleden en ik heb je maar een maand of acht meegemaakt. Maar ik weet wel dat we goed met elkaar konden opschieten en dat ik nogal op je gesteld was. Je was altijd zo'n vrolijke branie, je was heel goed in dienst en ik heb je nooit erg horen kankeren. Waarschijnlijk was je toen al een wilde jongen, maar daar had ik geen weet van. Maar nu zit je echt in de narigheid. Ik probeer me voor te stellenhoe je je nu voelt. Waar je aan denkt. Toen ik de eerste keer over je las in de krant wist ik niet wat ik zag. Ik was gewoon perplex. Maar toen legde ik de krant weg en ging andere dingen doen. Maar de gedachte aan jou kwam steeds terug. Ik wou het vergeten, maar het gaf me een onvoldaan gevoel. Ik ben gelovig [katholiek], tenminste dat probeer ik te zijn. Vroeger was dat anders. Ik leefde er maar wat op los zonder veel na te denken over het enige belangrijke dat er is. Ik dacht nooit aan de dood of aan de mogelijkheid van een hiernamaals. Ik had het te druk met leven: auto's, studie, afspraakjes, enz. Maar mijn jongere broer stierf aan leukemie toen hij net zeventien was. Hij wist dat hij doodging en naderhand vroeg ik me vaak af waar hij aan gedacht zou hebben. , En nu denk ik aan jou en vraag me af waar jij aan denkt. Ik wist niet wat ik tegen mijn broer moest zeggen, de laatste weken voor hij stierf. Maar nu weet ik wat ik zou zeggen. En daarom schrijf ik jou: omdat God jou net zo goed als mij heeft geschapen en Hij evenveel van jou houdt als van mij, en omdat, voor zover we iets begrijpen van Gods wil, met mij precies hetzelfde had kunnen gebeuren als met jou. Je vriend, Don Cullivan. De naam zei Perry niets, maar hij herkende onmiddellijk het gezicht op de foto van een jonge soldaat met kortgeknipt, borstelig haar en ronde, heel ernstig kijkende ogen. Hij herlas de brief vele malen; hoewel de passage over God hem onberoerd liet ('ik heb geprobeerd om te geloven, maar ik geloof niet, ik kan het niet, en het heeft geen zin te doen alsof'), was hij een en al opwinding. Hier was iemand die hem wilde helpen, een gezonde en achtenswaardige man die hem had gekend en gemogen, een man die zich zijn vriénd noemde. Dankbaar begon hij in allerijl aan een antwoord: 'Beste Don, nou en of ik me Don Cullivan nog herinner...'


  


  Hickocks cel had geen raam; hij keek uit op een brede gang en op de voorkant van andere cellen. Maar hij was niet eenzaam, hij had mensen om mee te praten, een gestaag wisselend gezelschap van dronkaards, oplichters, al te brute echtgenoten en Mexicaanse landlopers; en Dick, met zijn luchtige 'linkmiegel'-manieren, zijn bedverhalen en schuine moppen, was getapt bij zijn medegevangenen (op een oude man na, die niets van hem moest hebben - die 'moordenaar! moordenaar!' tegen hem siste en een keer een emmer vol vuil schrobwater over hem leeggooide).


  Uiterlijk leek Hickock tot ieders verwondering een volmaakt onbekommerde jongeman. Als hij niet buurtte of sliep, lag hij op zijn brits te roken of kauwgom te kauwen en sportbladen te lezen of sensatieromannetjes. Vaak lag hij ook oude bekende deuntjes te fluiten ('You Must Have Been a Beautiful Baby', 'Shuffle Off to Buffalo'), en naar de naakte lamp te staren die dag en nacht in zijn cel brandde. Hij haatte de monotone bewaking van het lamplicht; het stoorde hem in zijn slaap en het bracht, in het bijzonder, het welslagen in gevaar van een heimelijk plan - ontvluchting. Want de arrestant was niet zo onbezorgd als hij leek, en evenmin zo gelaten; hij was van plan al het mogelijke te doen om 'een zwaai op de Grote Schommel' te vermijden. In de overtuiging dat die plechtigheid het resultaat zou zijn van elk proces - en zeker van een proces, gevoerd in de staat Kansas - had hij besloten 'uit te breken, een auto te roven en pleite te gaan'. Maar eerst moest hij een wapen hebben; en sinds weken was hij er een aan het maken: een 'nijf, een instrument dat veel weg had van een ijspriem - iets wat met dodelijke precisie zou passen tussen de schouderbladen van ondersheriff Meier. De bestanddelen van het wapen, een stuk hout en een eindje dik ijzerdraad, waren afkomstig van een toiletborstel waar hij beslag op had gelegd en die hij uit elkaar had gehaald en onder zijn matras had verborgen, 's Avonds laat, als er geen ander geluid was te horen dan gesnurk en gehoest en het klaaglijk huilend gefluit van Santa Fe-treinen die door de donkere stad denderden, wette hij het ijzerdraad op de betonnen vloer van zijn cel. En onderwijl maakte hij plannen.


  In de eerste winter na het afmaken van zijn school had Hickock gelift door heel Kansas en Colorado: 'Toen was ik een baan aan het zoeken. Ik had een lift gekregen met een vrachtwagen, en ik kreeg ruzie met de vrachtrijder, zomaar, zonder dat er eigenlijk een speciale reden voor was, maar hij sloeg me in mijn gezicht en gooide me eruit. Liet me gewoon staan waar ik stond. Ergens midden in de Rockies. Het sneeuwde, een soort natte sneeuw, en ik heb uren gelopen, en mijn neus bloedde als tien runderen. Toen kwam ik bij een stel huisjes op een boshelling. Zomerhuisjes, allemaal dicht en leeg, omdat het winter was. Ik brak in, in een van die huisjes, en er was hout om te stoken, en blikken eten, zelfs een beetje whisky. Ik ben er meer dan een week gebleven, en ik heb zelden zo'n fijne tijd gehad. Al deed mijn neus verdomde pijn en had ik twee blauwgeslagen ogen. En toen het ophield met sneeuwen kwam de zon te voorschijn. Zulke luchten zie je nergens. Net Mexico. Als Mexico een koud klimaat had. Ik ging op zoek in de andere huisjes en vond een paar gerookte hammen en een radio en een geweer. Het was geweldig. De hele dag buiten met een geweer. En de zon op mijn gezicht. Jongen, wat voelde ik me lekker. Ik voelde me net Tarzan. En elke avond at ik bonen en gebakken ham en ging in een deken bij de open haard liggen en luisterde naar muziek op de radio tot ik in slaap vi En nooit een mens gezien. Ik had er wel tot het voorjaar kunnen blijven zitten.' Als het ontsnappingsplan lukte, was dat de weg die Dick zou nemen - naar de Coloradobergen, om daar een huisje te zoeken waar hij zich kon schuilhouden tot het voorjaar (alleen natuurlijk; Perry's toekomst ging hem niet aan). Het vooruitzicht van een zo idyllisch verblijf droeg bij tot de steelse bezieling waarmee hij zijn ijzerdraad sleep, afvijlde tot het de scherpte had van een buigzaam stilet.


  


  Donderdag 10 maart. Sheriff heeft grote schoonmaak gehouden. Alle cellen doorzocht en een nijf onder D.:'s matras gevonden. Vraag me af wat hij van plan was (laat me niet lachen).


  Niet dat Perry het werkelijk om te lachen vond, want Dick had, met zo'n gevaarlijk wapen in de hand, een beslissende rol kunnen spelen in de plannen die hijzelf aan het smeden was. Naarmate de weken verstreken was hij vertrouwd geraakt met het leven op het plein beneden hem, met de vaste voorbijgangers en hun vaste gewoonten. De katten bijvoorbeeld: de twee magere grijze katers die elke dag in het schemeruur hun opwachting maakten en over het plein rondslopen om alle auto's te inspecteren die rondom geparkeerd stonden - een gedrag dat hem een raadsel was, tot Mrs. Meier hem uidegde dat de katten op jacht waren naar dode vogels die in de grille van de auto's gevlogen waren. Daarna vond hij het pijnlijk om naar hun manoeuvres te kijken: 'Omdat ik bijna mijn hele leven hetzelfde heb gedaan.Tenminste daar komt het op neer.'


  En dan was er een man op wie Perry speciaal was gaan letten een robuuste, kaarsrechte heer met zilvergrijs haar dat als een kalotje om zijn hoofd zat; zijn vol, kernachtige gezicht had in ruststand een ietwat gemelijke uitdrukking, met neerbuigende mondhoeken en neergeslagen ogen, als verzonken in vreugdeloos gepeins - een toonbeeld van meedogenloze gestrengheid. Toch was deze indruk, althans voor een deel, onjuist, want af en toe kreeg de gevangene een glimp van hem te zien als hij met andere mannen stond te praten, te schertsen en te lachen, en dan zag hij er zorgeloos, joviaal en mild uit: 'Het soort man dat de zaak wel eens van de menselijke kant zou kunnen bekijken' - iets wat van groot belang was, want de man heette Roland H.Tate, rechter bij de rechtbank van het 32ste arrondissement, de jurist die president zou zijn in de rechtszaak van de staat Kansas versus Smith en Hickock. De naamTate, naar Perry al gauw te weten kwam, was een oude, ontzagwekkende naam in WestKansas. De rechter was een rijk man, hij fokte paarden, hij bezat veel land, en zijn vrouw was, naar men zei, beeldschoon. Hij was de vader van twee zoons, maar de jongste was gestorven, een drama dat de ouders erg had aangegrepen en hen ertoe gebracht had een jongetje te adopteren dat als een aan zijn lot overgelaten, dakloos kind bij de rechtbank was beland. 'Het lijkt me iemand met een week hart,' zei Perry eens tegen Mrs. Meier. 'Misschien hebben we wel een kansje bij hem.'


  Maar dat geloofde Perry niet werkelijk; hij geloofde wat hij Don Cullivan had geschreven, met wie hij nu geregeld correspondeerde: zijn wandaad was 'onvergeeflijk', en hij verwachtte niet anders dan'die dertien treden op te klimmen'.Toch had hij niet alle hoop laten varen, want ook hij zon op ontsnapping. Het hing af van twee jongemannen die hij vaak naar zijn raam had zien kijken. De een had rood, de ander donker haar. Soms stonden ze op het plein, onder de boom die zijn tralies raakte, naar hem te lachen en te wenken - tenminste dat verbeeldde hij zich. Er werd nooit iets gezegd, en altijd slenterden ze na een minuut of zo weer verder. Maar de gevangene was ervan overtuigd geraakt dat de twee jongemannen de bedoeling hadden, waarschijnlijk gedreven door een hang naar avontuur, hem te helpen ontvluchten. Dientengevolge tekende hij een plattegrond van het plein, met aanwijzing van de punten waar een 'vluchtauto'het beste kon staan wachten.


  Onder de plattegrond schreef hij: Ik heb een klein ijzerzaagje nodig. Meer niet. Maar beseffen jullie de gevolgen als jullie gepakt worden (laat het mij weten door ja te knikken)? Het kan een hele ruk in de gevangenis betekenen. Of jullie kunnen door een kogel geraakt worden. Allemaal voor iemand die jullie niet kennen, denker nog maar eens goed over na! Heus! Trouwens, hoe weet ik dat jullie te vertrouwen zijn? Hoe weet ik dat het geen trucje is om me hieruit te krijgen en me dan neer te schieten? En hoe zit het met Hickock? Er moet bij alle voorbereidingen rekening met hem worden gehouden.


  Perry hield dit document in een propje gereed op zijn tafel om uit het raam te gooien zodra de jongemannen weer verschenen. Maar ze kwamen niet; hij zag ze niet meer. Op den duur ging hij zich afvragen of hij ze niet verzonnen had (het idee dat hij 'misschien niet helemaal normaal was, misschien wel krankzinnig' had hem vaak geplaagd, 'zelfs toen ik klein was en mijn zusjes me uitlachten omdat ik zo van de maan hield. Zo graag in een donker hoekje ging zitten om naar de maan te kijken'). Hersenschimmen of niet, hij zette de jongemannen uit zijn hoofd. Een andere wijze van ontsnappen, zelfmoord, kwam in zijn gedachten voor hen in de plaats; en hij had, alle voorzorgsmaatregelen van zijn cipier ten spijt (geen spiegel, geen riem of das of veters), er een manier voor bedacht. Want ook hij was voorzien van een altijd brandende lamp aan het plafond, maar hij bezat, anders dan Hickock, in zijn cel een bezem en door met de borstel van de bezem tegen de lamp te drukken, kon hij hem losschroeven. Hij droomde een keer dat hij de lamp had losgeschroefd, dat hij hem had gebroken en met een scherf zijn polsen en enkels had doorgesneden. 'Ik voelde alle adem en licht uit me wegtrekken,'zo beschreef hij naderhand zijn gewaarwording. 'De muren van de cel vielen om, de hemel kwam omlaag, ik zag de grote gele vogel.'


  Zijn hele leven - als arm, slecht behandeld kind, als loslopende jongeling, als gekerkerde man - had Perry in zijn dromen de gele, reusachtige vogel met de papegaaienkop nader zien wieken, een wrakende engel die op zijn vijanden inhakte, of hem, zoals nu, redde in ogenblikken van doodsgevaar: 'Hij tilde me op of ik zo licht als een veertje was, we stegen, hoger en hoger, ik kon het plein zien beneden, mannen die renden en schreeuwden, de sheriff die op ons schoot, allemaal razend als de pest omdat ik vrij was en wegvloog en beter was dan zij allemaal.'


  


  De eerste dag van het proces was vastgesteld op 22 maart 1960. In de aan die datum voorafgaande weken voerden de verdedigers herhaaldelijk besprekingen met de beklaagden. De raadzaamheid van een verzoek tot verwijzing naar een andere rechtbank werd overwogen, maar, zoals de bejaarde Mr. Fleming zijn cliënt voorhield: 'Het doet er niet toe waar de zaak voorkomt in Kansas. In de hele staat denken ze er hetzelfde over. We zijn waarschijnlijk nog het beste af in Garden City. Het is hier een gelovige gemeenschap. Elfduizend inwoners en tweeëntwintig kerken. En de meeste dominees zijn tegen de doodstraf, zeggen dat het immoreel is, onchristelijk; zelfs dominee Cowan, de dominee van de Clutters en een goeie vriend van de familie, heeft tegen de doodstraf gepreekt, speciaal in deze zaak. Vergeet niet - het enige waar we op kunnen hopen is jullie leven te redden. Ik denk dat we hier net zoveel kans maken als ergens anders.'


  Kort nadat Smith en Hickock officieel in staat van beschuldiging waren gesteld, verschenen hun advocaten voor rechter Tate om een voorstel te bepleiten tot het instellen van een uitgebreid psychiatrisch onderzoek van de verdachten. Met name werd de rechtbank verzocht het staatsziekenhuis in Larned, Kansas, een zenuwinrichting met een maximum aan veiligheidsvoorzieningen, toe te staan de beklaagden in observatie te nemen met het doel vast te stellen of zij beiden of een van beiden 'krankzinnig, imbeciel of idioot' waren,'niet in staat hun situatie te begrijpen of te voorzien in hun verdediging'. Larned ligt ongeveer honderd mijl ten oosten van Garden City; Hickocks advocaat deelde de rechter mee dat hij er de vorige dag heen was gereden en met enkele stafleden van de inrichting had gesproken: 'We hebben in onze eigen gemeente geen deskundige psychiaters. Larned is eigenlijk de enige stad in een omtrek van tweehonderdvijfentwintig mijl waar zulke mensen te vinden zijn - artsen die werkelijk een deskundig psychiatrisch oordeel kunnen geven. Dat kost tijd. Vier tot acht weken. Maar de artsen met wie ik de zaak heb besproken zeiden dat ze bereid waren onmiddellijk te beginnen; en omdat het een staatsinstelling is kost het het gewest uiteraard geen cent.'


  Tegen dit plan verzette zich de speciaal aangewezen assistent-officier van justitie Logan Green, die er zeker van was dat zijn tegenpartij zich in het komende proces zou beroepen op 'een vlaag van verstandsverbijstering', en vreesde dat het voorstel uiteindelijk tot resultaat zou hebben, naar hij in een persoonlijk gesprek voorspelde, dat er 'een stelletje zielenheelmeesters' in de getuigenbank zou verschijnen om de beklaagden de hand boven het hoofd te houden ('Die kerels zitten altijd te janken om de moordenaars. Aan de slachtoffers denken ze niet.'). Green, een klein, strijdlustig mannetje, afkomstig uit Kentucky, begon ermee de rechter erop te wijzen dat de wet van Kansas zich wat betreft de geestvermogens van verdachten, houdt aan het M'Naughten-arrest, de eertijds door de Britten geïmporteerde stelling dat een beklaagde die de aard van zijn daad op het moment van het misdrijf kende en wist dat hij verkeerd handelde geestelijk volwaardig is en verantwoordelijk voor zijn daden. Voorts, zei Green, bleek uit niets in de wetten van Kansas dat de artsen, gekozen om de geestesgesteldheid van een beklaagde vast te stellen, een bijzondere medische kwalificatie dienden te hebben:


  'Doodgewone dokters. Huisartsen met een praktijk. Dat is alles wat de wet vereist. Er worden in dit gewest jaarlijks onderzoeken naar de geestvermogens ingesteld voor opneming in een inrichting. We hebben nooit iemand uit Larned laten komen of van welke psychiatrische inrichting dan ook. Onze eigen artsen hier ter plaatse behartigen die zaken. Het is niet zo moeilijk om uit te vinden of een man krankzinnig of idioot of imbeciel is... het is absoluut onnodig en louter tijdverspilling om de beklaagden naar Larned te sturen.'


  In repliek hierop voerde verdediger Smith aan dat de onderhavige zaak 'heel wat ernstiger is dan een eenvoudig onderzoek naar de geestvermogens in erfrechtelijke kwesties. Twee levens staan op het spel. Wat hun misdaad ook is geweest, deze mannen hebben recht op een onderzoek door deskundige en ervaren mensen. De psychiatrie,' voegde hij eraan toe, zich rechtstreeks tot de rechter wendend,'heeft de laatste twintig jaar een snelle ontwikkeling doorgemaakt. De federale rechtbanken beginnen zich aan te passen aan deze wetenschap met betrekking tot beklaagden in strafzaken. Het lijkt me dat we hier een prachtige gelegenheid hebben om ons te confronteren met de nieuwe opvattingen op dit terrein.'


  Het was een gelegenheid die de rechter liever afwees, want, zoals een collega van hem eens zei: 'Tate is wat je noemt een echte legist, een man van het wetboek. Hij experimenteert nooit, hij houdt zich strikt aan de tekst van de wet.' Maar dezelfde man van deze kritiek zei tevens van hem: 'Als ik onschuldig was is hij de eerste die ik als rechter zou wensen; als ik schuldig was, de laatste.' Rechter Tate wees het voorstel niet zonder meer af; hij deed daarentegen precies wat de wet voorschreef door een commissie te benoemen van drie plaatselijke artsen en hen op te dragen een oordeel uit te spreken over de geestvermogens van de gevangenen. (Te gelegener tijd had het medische driemanschap een ontmoeting met de verdachten en verkondigde, na in een uurtje conversatie hun licht te hebben opgestoken, dat geen van beide mannen aan enige vorm van geestesgestoordheid leed. Toen Perry Smith deze diagnose hoorde zei hij:


  'Hoe weten ze dat? Ze wilden alleen maar lekker zitten griezelen. Uit de mond van de verschrikkelijke moordenaar zelf de lugubere details horen. Je had hun oogjes moeten zien glinsteren!' Hickocks advocaat maakte zich eveneens kwaad; hij reed opnieuw naar de kliniek van Larned, met het verzoek of een van de psychiaters niet bereid was kosteloos medewerking te verlenen door de beklaagden in Garden City op te zoeken en te ondervragen. De man die hiertoe zijn diensten aanbood, Dr. W. Mitchell Jones, was in alle opzichten buitengewoon competent - een wereldwijze man van nog geen dertig, gespecialiseerd in de criminele psychologie en op het gebied van criminele krankzinnigheid, een man die zowel in Europa als in de Verenigde Staten had gestudeerd; hij stemde erin toe Smith en Hickock te onderzoeken en, mochten zijn bevindingen dit wettigen, voor hen als getuige a décharge op te treden.)


  Op de ochtend van 14 maart stonden de verdedigers opnieuw voor rechter Tate, ditmaal om een verdaging van de behandeling te bepleiten, die over acht dagen zou plaatshebben. Er werden twee redenen voor opgegeven: ten eerste dat een 'zeer belangrijke getuige', Hickocks vader, op dat moment te ziek was om te verschijnen. De tweede reden was een subtielere kwestie. In de afgelopen week was een in forse letters gestelde aankondiging verschenen in etalagevensters, in banken, restaurants en op het station; deze luidde:


  openbare veiling van het landgoed h.w. clutter op 21maart 1960, ter plaatse.


  'Nu weet ik wel,' zei Harrison Smith tot de rechter, 'dat het haast niet mogelijk is vooroordeel te bewijzen. Maar deze veiling, de verkoop van de boerderij van het slachtoffer, vindt plaats over een week - dat wil zeggen, één dag voor de behandeling van de zaak begint. Of dat ten nadele van de beklaagden zal zijn kan ik niet met zekerheid stellen. Maar deze aankondigingen, te zamen met advertenties in de kranten en radioberichten, brengen de zaak constant in de herinnering van alle inwoners, van wie er honderdvijftig zijn opgeroepen voor de keuze van de jury.'


  Rechter Tate was er niet van onder de indruk Hij wees het voorstel zonder commentaar af.


  


  Eerder in het jaar had Mr. Clutters Japanse dorpsgenoot, Hideo Ashida, zijn have en goed geveild en was naar Nebraska vertrokken. De Ashida-veiling, die een succes had mogen heten, had een kleine honderd kooplustigen getrokken. Iets meer dan vijfduizend mensen woonden de Clutter-veiling bij. Holcomb had een uitzonderlijke opkomst verwacht - de dames van het kerkgenootschap van Holcomb hadden van een van de schuren een snackbar gemaakt, voorzien van tweehonderd eigengemaakte vruchtentaarten, ruim honderd kilo pasteitjes en dertig kilo hamburgervlees - maar niemand was voorbereid op het grootste veilingpubliek in de geschiedenis van West-Kansas. Auto's uit alle mogelijke gewesten van de staat, uit Oklahoma, Colorado, Texas, Nebraska, stroomden samen in Holcomb. Ze kwamen bumper aan bumper de weg af naar de River Valley Farm. Het was voor het eerst sinds de ontdekking van de moord dat de boerderij voor het publiek toegankelijk was, een feit dat de komst van zeker een derde van de mensenmassa verklaarde - zij die uit nieuwsgierigheid waren gekomen. Ook had het weer meegewerkt, want tegen half maart is de hoge sneeuw gesmolten en komt de aarde, door en door ontdooid, akker na akker te voorschijn als een laag modder waar je tot je enkels in wegzakt, zodat geen boer iets kan doen vóór de grond weer hard is geworden. 'Het land is zo vies en nat,' zei Mrs. Ramsey, de vrouw van een boer. 'Werken is er niet bij. We dachten - laten we maar 's naar de veiling rijden.' Het was trouwens mooi weer. Voorjaar. Al moest er door de modder gebaggerd worden, de zon, zo lang verhuld door sneeuwen wolken, leek spiksplinternieuw, en de bomen - Mr. Clutters boomgaard, de iepen langs de oprijlaan - droegen een dunne sluier van wazig, maagdelijk groen. Het mooie gazon rond het grote huis stond ook in lentegroen, en die er overheen liepen, vrouwen die het niet konden laten van dichtbij een blik te werpen op het onbewoonde huis, stapten aarzelend over het gras en gluurden door de ramen naar binnen, alsof ze hoopten en vreesden dat er in het duister achter de vrolijke bloemetjesgordijnen griezelverschijningen te zien waren. Met luide stem prees de veilingmeester zijn goederen aan - tractors, vrachtwagens, kruiwagens, spijkerbakken en voorhamers en ongebruikt timmerhout, melkemmers, brandijzers, paarden, hoefijzers, alles wat er op een boerderij nodig is, van touw en teugels tot wasmiddel voor schapen en teilen. Het merendeel van het publiek was dan ook verlokt door het vooruitzicht deze zaken voor een voordelige prijs op de kop te tikken. Maar de handen van bieders gingen weifelend omhoog - eeltige handen die moeizaam afstand deden van zuurverdiend geld; toch bleef niets onverkocht, er was zelfs iemand belust op een bos roestige sleutels, en een jeugdige cowboy in pronkerige lichtgele laarzen kocht Kenyons 'coyotewagen', het gammele vehikel waarmee de overleden jongen vroeger coyotes achterna zat en opjoeg in het maanlicht.


  De veilingknechten, de mannen die de hanteerbare artikelen op en van de verhoging tilden, waren Paul Helm, Vïc Irsik en Alfred Stoecklein, drie oude getrouwen die bij wijlen Herben W. Clutter in dienst waren geweest. Hun assistentie bij de verkoop van zijn bezittingen was het eind van hun dienstbetoon, want dit was hun laatste dag op River Valley Farm; het land was verpacht aan een boer uit Oklahoma, en voortaan zouden er onbekenden wonen en werken. Toen de veiling een eind gevorderd was en Mr. Clutters aardse bezittingen slonken, geleidelijk aan verdwenen, zei Paul Helm, denkend aan de teraardebestelling van de vermoorde familie: 'Het is net een tweede begrafenis.'


  Het laatste was de levende have van de bij het huis gelegen wei aan de beurt, voornamelijk paarden, waaronder Nancy's paard, dikke Babe, die ver over haar gloriejaren heen was. Het was achter in de middag, de school was uit, en onder de toeschouwers bevonden zich verschillende schoolvrienden van Nancy, toen het bieden op het paard begon; ook Susan Kidwell was erbij. Sue, die een ander verweesd lievelingsdier van Nancy tot zich had genomen, een kat, wou dat ze Babe een thuis kon geven, want ze hield van het oude paard en wist hoeveel Nancy van haar had gehouden. De twee meisjes waren vaak op Babe's brede rug uit rijden gegaan, sjokkend door de tarwevelden op hete zomeravonden, naar de rivier, het water in, en dan waadde de merrie tegen de stroom in 'tot we alle drie' - zoals Sue het een keer zei - 'zo fris als een hoen waren'. Maar Sue had geen plaats voor een paard.


  'Ik hoor vijftig... vijfenzestig... zeventig...': het bieden ging traag, niemand scheen Babe echt te willen hebben, en de man die haar kreeg, een doopsgezinde boer die zei dat hij haar misschien als ploegpaard kon gebruiken, telde vijfenzeventig dollar neer. Toen hij haar uit de kraal haalde rende Sue Kidwell naar voren; ze stak haar hand in de hoogte alsof ze gedag wilde wuiven, maar in plaats daarvan sloeg ze haar hand voor haar mond.


  


  De Garden City Telegram kwam de avond voor het proces begon uit met het volgende hoofdartikel: 'Er zijn misschien mensen die denken dat de ogen van de hele natie op Garden City gericht zijn tijdens deze sensationele rechtszitting inzake de Clutter-moord. Dat is niet zo. Zelfs in Colorado, op een afstand van honderd mijl, zijn er maar weinigen bekend met de zaak - hoogstens herinnert men zich dat er enkele leden van een vooraanstaande familie zijn vermoord. Dit houdt een droevig commentaar in op de stand van zaken in dit land wat betreft de misdadigheid. Sinds de vier leden van de familie Clutter in de herfst van het vorig jaar om het leven werden gebracht, zijn er in verschillende delen van het land moorden gepleegd van een dergelijke omvang. Alleen al in de afgelopen paar dagen zijn drie meervoudige gruwelmoorden voorpaginanieuws geweest. Het gevolg hiervan is dat de hier plaatsvindende moordzaak gezien wordt als een van de vele gevallen waar de mensen over lezen om ze weer te vergeten...'


  Al waren de ogen van de natie dan niet op hen gericht, de voornaamste deelnemers aan het gebeuren hadden op de ochtend van de eerste zittingsdag, van de griffier tot de rechter in eigen persoon, iets over zich van mensen die voor het voetlicht treden. De vier aanwezige juristen prijkten allen in een nieuw pak; de nieuwe schoenen aan de grote voeten van de officier kraakten en kermden bij elke stap. Ook Hickock was tot in de puntjes verzorgd, in kleren die zijn ouders hadden verschaft: een keurige, blauwe, keperwollen broek, een wit hemd, een smalle, donkerblauwe stropdas. Alleen Perry Smith, die noch een jasje noch een das bezat, viel wat kleding betreft uit de toon. Met zijn open hemd (geleend van Mr. Meier) en zijn aan de pijpen omgeslagen spijkerbroek, zag hij er zo verloren en misplaatst uit als een zeemeeuw in een korenveld.


  De rechtszaal, een sobere ruimte, gelegen op de tweede verdieping van de rechtbank van Finney County, heeft prozaïsche witte wanden en donkerbruin gevernist meubilair. De publieke tribune biedt plaats aan ongeveer honderdzestig mensen. Op dinsdagochtend 22 maart waren de banken geheel bezet door de uit louter mannen bestaande groep opgeroepen inwoners van Finney County waaruit de jury zou worden gekozen. Er waren er niet veel bij die ernaar hunkerden de taak van jurylid te vervullen (een van de kandidaat gezworenen zei tegen de ander: 'Mij kunnen ze niet gebruiken. Ik hoor slecht.' Waarop zijn vriend na enig sluw nadenken antwoordde: 'Nou je het zegt, mijn oren zijn ook niet al te best meer'), en de algemene verwachting was dan ook dat het kiezen van de jury enkele dagen in beslag zou nemen. De hele procedure bleek echter amper vier uur te duren; de jury, plus twee reserveleden, was samengesteld nadat er vierenveertig kandidaten aan de beurt waren geweest. Zeven werden bij de voorselectie door de verdediging verworpen, en drie werden uitgesloten op verzoek van de aanklager; twintig werden afgewezen op grond van het feit dat ze tegen de doodstraf waren, ofwel omdat ze toegaven reeds een oordeel te hebben gevormd over de schuld van de beklaagden. De veertien uiteindelijk gekozenen bestonden uit zes boeren, een apotheker, een kweker, een employé van de luchthaven, een olieboorder, twee vertegenwoordigers, een machinist, en de manager van de kegelbaan, Ray's Bowling Alley. Allen waren huisvader (sommigen hadden vijf of meer kinderen) en belijdend lid van een van de plaatselijke kerken. Tijdens het onderzoek naar hun geschiktheid zeiden vier van hen voor de rechtbank dat ze Mr. Clutter persoonlijk, zij het niet als intieme vriend, gekend hadden; maar op verdere vlagen antwoordden ze allen dat deze omstandigheid naar hun gevoel niet zou beletten tot een onpartijdig oordeel te komen. De employé van de luchthaven, een man van middelbare leeftijd, genaamd N. L. Dunnan, zei, toen hem gevraagd werd naar zijn mening over de doodstraf: 'Over het algemeen ben ik ertegen. Maar in dit geval niet.' Deze verklaring leek sommige aanwezigen een duidelijk blijk van vooroordeel. Dunnan werd desondanks geaccepteerd als jurylid. De beklaagden schonken onderwijl weinig aandacht aan wat er om hen heen gaande was. De dag tevoren had Dr. Jones, de psychiater die zich bereid had verklaard hen te onderzoeken, met elk van hen een ongeveer twee uur durend onderhoud gehad: aan het eind daarvan had hij hun allebei voorgesteld een autobiografische toelichting voor hem te schrijven, en daarmee hielden de verdachten zich bezig in de uren dat de jury werd samengesteld, elk aan een uiteinde van de tafel van hun verdedigers gezeten. Hickock werkte met een pen en Smith met een potlood.


  Smith schreef:


  Ik, Perry Edward Smith, ben geboren op 27 okt. 1928 in Huntington, Elko County, Nevada, ergens in de woestenij om zo te zeggen. In 1929 vertrokken mijn ouders met het hele gezin op goed geluk naar Juneau in Alaska. Ons gezin bestond uit mijn broer Tex jr. (later veranderde hij zijn naam in James omdat 'Ter zo'n belachelijke naam is en ook, geloof ik, omdat hij mijn vader haatte toen hij jong was - mijn moeders schuld). Mijn zusje Fern (zij veranderde haar naam ook - in Joy). Mijn zusje Barbara. En ik... In Juneau maakte mijn vader clandestien whisky, om over de grens te smokkelen. Ik geloof dat mijn moeder in die tijd kennis maakte met alcohol. Mijn vader en moeder hadden toen vaak ruzie. Ik herinner me een keer dat mijn moeder een paar matrozen'ontving' terwijl mijn vader weg was. Toen hij thuiskwam werd er gevochten, en na een hardhandige vechtpartij gooide mijn vader de matrozen het huis uit en begon mijn moeder te slaan. Ik was ontzettend bang, we zaten trouwens alle vier in doodsangst te huilen. Ik was zo bang omdat ik dacht dat hij me iets zou doen, en ook omdat hij mijn moeder sloeg. Ik begreep niet waarom hij haar sloeg, maar wel dat ze iets heel vreselijks moest hebben gedaan... Het volgende wat ik me vaag herinner is dat we in Fort Bragg woonden, in Californië. Mijn broer had een windbuks cadeau gekregen. Hij had er een kolibrie mee geschoten, en achteraf had hij er spijt van. Ik vroeg hem of ik met de windbuks mocht schieten. Hij duwde me weg en zei dat ik te klein was. Ik werd zo kwaad dat ik begon te huilen. Toen het huilen over was kwam mijn kwaadheid weer boven, en 's avonds, toen de windbuks achter de stoel stond waar mijn broer in zat, pakte ik hem en hield hem tegen mijn broer zijn oor en brulde pang! Ik kreeg een pak slaag van mijn vader (of mijn moeder) en ik moest excuses aanbieden. Mijn broer schoot altijd op een groot wit paard waar een buurman op langskwam als hij naar de stad ging. De buurman betrapte mijn broer en mij tussen de struiken en nam ons mee naar pa en we kregen een pak slaag en de windbuks werd mijn broer afgenomen en ik was blij dat hij hem werd afgenomen!... Dit is ongeveer alles wat ik me van Fort Bragg herinner. (O ja! we sprongen vaak met een paraplu in onze hand van een hooizolder op een berg hooi op de grond...) Mijn volgende herinnering is een paar jaar later toen we in Californië? Nevada? woonden. Ik herinner me een heel akelige geschiedenis met mijn moeder en een neger. Wij kinderen sliepen zomers op de veranda. Een van de bedden stond precies onder mijn vader en moeders kamer. We hadden allemaal één voor één door een kier van het gordijn gekeken en heel goed gezien wat er gebeurde. Pa had een neger (Sam) in dienst genomen voor allerlei klusjes op de farm, of ranch, terwijl hij een eind verderop werkte. Hij kwam altijd 's avonds laat thuis in zijn A-Fordje. Ik herinner me niet hoe het allemaal gelopen is, maar nam aan dat pa wist of vermoedde wat er aan de hand was. Het eindigde ermee dat mijn vader en moeder uit elkaar gingen en mijn moeder vertrok met ons viertjes naar San Francisco. Ze pakte pa's vrachtauto en alle souvenirs die hij van Alaska had meegebracht. Ik geloof dat het 1935 was (?)... In Frisco raakte ik voortdurend in moeilijkheden. Ik was terechtgekomen in een bende jongens die allemaal ouder waren dan ik. Mijn moeder was altijd dronken, nooit in staat om behoorlijk voor ons te zorgen. Ik was een echte straatjongen en zo vrij als een vogeltje in de lucht.


  Orde en regelmaat bestonden er niet, niemand die me het verschil tussen goed en kwaad leerde. Ik deed waar ik zin in had - tot ik voor het eerst met de wet in aanraking kwam. Ik heb ik weet niet hoe vaak in gestichten gezeten omdat ik van huis wegliep en dingen stal. Ik herinner me een inrichting waar ik naartoe gestuurd was. Ik had zwakke nieren en deed het elke nacht in mijn bed. Ik vond het erg vernederend, maar ik kon het niet helpen. Ik werd verschrikkelijk geslagen door het hoofd van het paviljoen en ze schold me uit en maakte me belachelijk waar alle jongens bij waren. Ze kwam elk uur van de nacht kijken of ik het in bed had gedaan. Dan sloeg ze de dekens van me af en begon erop los te ranselen met een grote zwarte leren riem - trok me aan mijn haar mijn bed uit en sleurde me naar de badkamer en gooide me in het bad en zette de koudwaterkraan open en dan moest ik me wassen en ook de lakens. Het was een nachtmerrie, elke nacht. Later vond ze het leuk om een of ander zalfje op mijn penis te smeren. Dat was bijna niet om uit te houden. Het brandde verschrikkelijk. Ze werd later ontslagen. Maar het veranderde niets aan hoe ik over haar dacht en wat ik haar niet allemaal had willen aandoen en alle mensen die me belachelijk maakten.


  Hierna - omdat Dr. Jones gezegd had dat hij de verklaring nog diezelfde middag moest hebben - ging Smith over op de jaren van zijn puberteit, toen hij en zijn vader samenwoonden en met zijn tweeën door het hele Westen en het Verre Westen zwierven, goud zochten, wild vingen, op allerlei manieren aan de kost kwamen: Ik hield van mijn vader, maar bij tijden verdween alle liefde die ik voor hem voelde als water uit een opgedroogde put. Als hij mijn problemen niet wilde begrijpen. En zich nooit iets van me aantrok, me nooit de kans gaf er een eigen mening op na te houden en een beetje verantwoordelijkheid. Ik moest bij hem vandaan. Toen ik zestien was ging ik bij de Koopvaardij. In 1948 ging ik bij het leger - de wervingsofficier zag wat in me en hielp me bij mijn test. Vanaf dat moment besefte ik hoe belangrijk het is als je wat geleerd hebt. Het maakte mijn haat en bitterheid tegen andere mensen alleen maar erger. Ik werd een vechtjas. Ik heb een Japanse politieagent van een brug af het water in gegooid. Ik ben voor de krijgsraad geweest wegens vernielingen in een Japans café. Ik ben nog eens voor de krijgsraad geweest in Kyoto (Japan), wegens het stelen van een Japanse taxi. Ik ben bijna vier jaar in dienst geweest. Ik heb dikwijls woedeuitbarstingen gehad in de tijd dat ik in Japan en Korea in dienst was. Ik heb 15 maanden in Korea gezeten, toen was ik aan de beurt om te worden teruggestuurd naar de States - ik kreeg een speciale ontvangst omdat ik de eerste Koreastrijder was die in Alaska terugkwam. Een hoop poespas, foto in de krant, betaalde vliegreis naar Alaska, en alles wat erbij komt. - Ik maakte mijn diensttijd af in Fort Lewis, Washington. Het potlood repte zich in een haast niet te ontcijferen schrift voort naar recentere gebeurtenissen: het motorongeluk dat een invalide van Smith had gemaakt, de diefstal in Phillipsburg die geleid had tot zijn eerste gevangenisstraf:


  [...] Ik werd veroordeeld tot 5 á 10 jaar wegens diefstal met braak en in vereniging, en een poging tot ontsnapping. Ik vond dat ik erg onrechtvaardig behandeld was. De gevangenis heeft me erg verbitterd gemaakt. Toen ik vrijkwam zou ik naar mijn vader gaan, in Alaska - dat heb ik niet gedaan - ik heb een tijd gewerkt in Nevada en in Idaho - ging naar Las Vegas en vandaar naar Kansas, waar ik in de situatie raakte waar ik nu in zit. Verder geen tijd meer. Hij zette zijn handtekening, en voegde er in een ps aan toe: Zou graag nog eens met u praten: Ik heb veel dingen niet verteld die u misschien interesseren. Het heeft me altijd een buitengewoon gevoel van satisfactie gegeven om met mensen te zijn die een doel hebben en de vastberadenheid om dat doel te verwezenlijken. Dat gevoel had ik met u toen u hier was. Hickock schreef niet met dezelfde intensiteit als zijn maat. Hij hield vaak even op om te luisteren naar de ondervraging van een kandidaat-jurylid, of om naar de gezichten rondom te staren - in het bijzonder, en met onverholen misnoegen, naar het vlezige gezicht van de officier van justitie, Duane West, die even oud was als hij, achtentwintig. Maar zijn verklaring, geschreven in een gestileerd handschrift dat eruitzag als schuin vallende regen, was klaar voor de rechtbank de zitting verdaagde.


  Ik zal proberen u zoveel als ik kan over mezelf te vertellen, al zijn mijn kinderjaren me maar vaag bijgebleven, tenminste tot mijn tiende jaar ongeveer. Mijn schooltijd was precies als die van andere jongens van mijn leeftijd. Ik deed mee aan vechtpartijen, meisjes, en andere dingen die bij een opgroeiende jongen horen. Thuis had ik ook een normaal leven, maar zoals ik u al zei mocht ik bijna nooit van het erf af om met vriendjes te gaan spelen. Mijn vader was altijd heel streng met ons [hij en zijn broer] op dat gebied. Ook moest ik mijn vader vaak helpen met het werk. [...]


  Ik kan me van mijn vader en moeder maar één ruzie herinneren die iets te betekenen had. Waar het over ging weet ik niet. [...] Ik kreeg een keer een fiets van mijn vader, en ik geloof dat er in de hele buurt niet zo'n trotse jongen was als ik. Het was een meisjesfiets en hij maakte er een jongensfiets van. Hij verfde hem helemaal op en hij zag eruit als nieuw. Maar ik had veel speelgoed toen ik klein was, heel veel voor de financiële toestand van mijn ouders. We zijn altijd wat je noemt half-arme mensen geweest. Nooit echte armoedzaaiers, maar soms wel zo'n beetje ertegenaan. Mijn vader was een harde werker en deed zijn best om goed voor ons te zorgen. Mijn moeder heeft ook altijd hard gewerkt. Haar huis is altijd schoon, en we hadden volop schone kleren. Ik weet nog dat mijn vader altijd van die ouderwetse platte petten droeg, en dat ik ze ook van hem moest opzetten en dat ik daar een hekel aan had. - Op school was ik erg goed, altijd boven het gemiddelde. Later zakte het een beetje af. Ik had een meisje. Het was een aardig meisje, en ik heb nooit geprobeerd op een of andere manier aan haar te zitten, alleen zoenen. Het was een echte zuivere verhouding. [...] Op school deed ik mee aan alle sporten, en kreeg in totaal 9 letters op mijn trui als onderscheidingstekens. Basketball, voetbal, atletiek en honkbal. Mijn laatste jaar op school was ik het best. Ik had geen vast meisje, ik was altijd in het veld. In die tijd heb ik voor het eerst gemeenschap met een meisje gehad. Aan de jongens vertelde ik natuurlijk dat ik een hoop meisjes had gehad. [...] Ik kreeg aanbiedingen van twee universiteiten om honkbal te spelen, maar ik ben er nooit op ingegaan. Na mijn eindexamen ging ik werken bij de Santa Fe-spoorwegmaatschappij, waar ik bleef tot ik in de winter daarop ontslagen werd. Het voorjaar daarop kreeg ik een baan bij de Roark Motor Company. Ik had er ongeveer vier maanden gewerkt toen ik een auto-ongeluk kreeg met een auto van het werk. Ik heb een paar dagen in het ziekenhuis gelegen met ernstige verwondingen aan mijn hoofd. Door de toestand waarin ik was kon ik daarna geen ander werk vinden, zodat ik bijna de hele winter werkloos ben geweest. Intussen was ik verliefd geworden op een meisje. Haar vader was een baptistendominee en was erop tegen dat ik met haar ging. In juli trouwden we. Toen brak de hel los, totdat hij hoorde dat ze zwanger was. Maar mij heeft hij toch nooit gefeliciteerd en dat is me altijd dwars blijven zitten. Nadat we getrouwd waren, werkte ik in een garage in de buurt van Kansas City. Ik werkte van 8 uur 's avonds tot 8 uur 's ochtends. Soms bleef mijn vrouw me de hele nacht gezelschap houden - ze was bang dat ik zou inslapen, daarom kwam ze me helpen. Toen kreeg ik een baan aangeboden bij Perry Pontiac, wat ik met plezier aannam. Het was erg bevredigend, al verdiende ik niet veel - $ 75 per week. Ik kon goed met de andere mensen opschieten en mijn baas mocht me graag. Ik heb daar vijf jaar gewerkt. [...] De tijd dat ik die baan had was het begin van een van de laagste dingen die ik ooit van mijn leven gedaan heb.


  Hier onthulde Hickock zijn perverse hang naar kleine meisjes, en schreef, na er enkele voorbeelden van te hebben gegeven: Ik weet dat het slecht is. Maar op het moment zelf komt de gedachte aan goed of slecht niet in me op. Met stelen is het net zo. Het lijkt of ik het in een opwelling doe. Over die Cluttergeschiedenis heb ik u een ding niet verteld. Ik wist van tevoren dat er een meisje in dat huis zou zijn. Ik geloof dat de voornaamste reden dat ik erheen ging niet was om ze te bestelen, maar om het meisje te verkrachten. Want ik moest er aldoor aan denken. Dat is een van de redenen dat ik niet weg wilde toen we al in de autozaten om terug te gaan. Zelfs niet toen ik zag dat er geen brandkast was. Ik heb ook even met het meisje Clutter zitten kletsen, toen ik er was, maar Perry gaf me de kans niet. Ik hoop dat niemand erachter komt behalve u, want ik heb het zelfs niet aan mijn advocaat verteld. Er zijn meer dingen gebeurd die ik u had moeten vertellen, maar ik ben bang dat mijn ouders erachter komen. Want daar schaam ik me meer voor (voor die dingen) dan dat ik misschien moet hangen. [...] Ik heb me vaak ziek gevoeld. Ik denk dat het kwam van mijn auto-ongeluk. Tijden dat ik flauwviel, en soms bloedde ik uit mijn neus en mijn linkeroor. Dat heb ik een keer gehad bij mensen thuis. Crist heten ze - ze wonen vlak bij mijn ouders in de buurt. Niet lang geleden kwam er een stukje glas uit mijn hoofd. Het kwam uit mijn ooghoek. Mijn vader heeft me geholpen om het eruit te halen. [...] Ik denk dat ik u ook moet vertellen hoe het kwam dat ik ben gaan scheiden, en waardoor ik in de gevangenis ben gekomen. Het begon in het begin van 1957. Mijn vrouw en ik woonden op een flat in Kansas City. Ik was weggegaan bij Pontiac en ging voor mezelf werken als monteur. Ik had een garage gehuurd van een vrouw die een schoondochter had, Margaret. Op een dag kwam dat meisje langs toen ik aan het werk was, en we gingen samen een kopje koffie drinken. Haar man was weg, hij zat bij de marine. Om kort te gaan, ik begon met haar op te trekken. Mijn vrouw vroeg echtscheiding aan. Ik begon te denken dat ik nooit echt van mijn vrouw gehouden had. Want als dat zo was, had ik niet al die dingen gedaan die ik gedaan had. Dus daarom ging ik niet tegen de scheiding in. Ik begon te drinken, en ik ben toen bijna een maandlang dronken geweest. Ik verwaarloosde mijn bedrijf, gaf meer geld uit dan ik verdiende, schreef ongedekte cheques uit, en werd ten slotte een dief. Voor dat laatste kwam ik in de gevangenis terecht. [...] Mijn advocaat zei dat ik u de volle waarheid moest vertellen want dat u me kunt helpen. En hulp heb ik nodig, zoals u wel weet.


  


  De volgende dag, woensdag, begon het eigenlijke proces; het was tevens de eerste dag dat gewoon publiek tot de rechtszaal werd toegelaten, een te kleine ruimte om meer dan een bescheiden aantal te herbergen van al degenen die toegang wensten. De beste plaatsen waren gereserveerd voor twintig leden van de pers, en voor speciale personen als Hickocks ouders en Don Cullivan (die op verzoek van de advocaat van Smith de reis uit Massachusetts had ondernomen om ten behoeve van zijn vroegere legerkameraad getuigenis te komen afleggen over diens karakter). Het gerucht was rondgegaan dat de twee achtergebleven dochters van Clutter aanwezig zouden zijn: dit was niet het geval, en evenmin woonden ze een van de volgende zittingen bij. De familie was vertegenwoordigd door Mr. Clutters jongere broer Arthur, die honderd mijl gereden had om erbij te zijn. Hij vertelde journalisten: 'Ik wil ze alleen maar eens goed bekijken[Hickock en Smith]. Ik wil zien wat het voor beesten zijn. Ik zou ze kunnen verscheuren - zo'n gevoel heb ik.'


  Hij ging vlak achter de beklaagden zitten en staarde naar hen met een strakheid en een hardnekkigheid of hij van plan was een uit het hoofd geschilderd portret van hen te gaan maken. Even later - en het was of Arthur Clutter hem er met zijn wil toe gebracht had - keerde Perry Smith zich om en keek hem aan - en herkende een gezicht dat veel leek op het gezicht van de man die hij vermoord had: dezelfde milde ogen, smalle lippen, stevige kin, Perry, die kauwgom zat te kauwen, hield op met kauwen; hij sloeg zijn ogen neer, er verstreek een minuut, toen begonnen zijn kaken weer langzaam te bewegen. Op dit ene moment na legde Smith, en ook Hickock, een houding aan de dag van iemand die noch belang stelde in, noch belang had bij deze rechtszaak; ze kauwden kauwgom en lieten hun voeten wippen met een lome ongeduldigheid toen de aanklager zijn eerste getuige voor liet komen. Nancy Ewalt. En na Nancy Susan Kidwell. De meisjes beschreven wat ze gezien hadden bij het binnengaan van het huis van de Clutters op zondagochtend, 15 november: de stille kamers, een lege portemonnee op een keukenvloer, zonlicht in een slaapkamer, en hun schoolvriendin, Nancy Clutter, omgeven door haar eigen bloed. De verdedigers zagen af van een kruisverhoor, een beleid waar ze zich aan hielden bij de drie volgende getuigen (Nancy Ewalts vader, Clarence, sheriff Earl Robinson en de gewestelijke lijkschouwer, Dr. Robert Fenton), die elk iets toevoegden aan het verslag over die zonnige novemberochtend: de ontdekking, ten slotte, van alle vier de slachtoffers, en beschrijvingen van hoe ze eruitzagen, en, dit van Dr. Fenton, een klinische diagnose van de oorzaak daarvan - 'ernstig letsel aan hersens en vitale schedelbeenderen, toegebracht door een jachtgeweer'.


  Toen verscheen Richard G. Rohleder in de getuigenbank. Rohleder is hoofdinspecteur van politie in Garden City. Zijn hobby is fotografie, en hij is er goed in. Het was Rohleder die de foto's had genomen waarop, nadat ze waren afgedrukt, Hickocks stoffige voetafdrukken aan het licht kwamen, afdrukken die het cameraoog wel, het menselijk oog niet kon onderscheiden. En hij was degene die de lijken had gefotografeerd, de doodstaferelen waar Alvin Dewey zo gedurig boven had zitten peinzen toen de moorden nog onopgelost waren. Wat Rohleders getuigenis inhield was het afleggen van de verklaring dat hij deze foto's, die de officier als bewijsmateriaal gebruikt wenste te zien, genomen had. Hickocks advocaat maakte bezwaar: 'De enige reden dat de foto's hier worden voorgelegd is de bedoeling de jury te bevooroordelen en hun afkeer op te wekken.' Rechter Tate verwierp het bezwaar en stond toe dat de foto's ter tafel kwamen, hetgeen betekende dat ze aan de jury getoond moesten worden.


  Terwijl dit gebeurde zei Hickocks vader tot een naast hem gezeten journalist: 'Die rechter daar! Ik heb nog nooit zo'n bevooroordeeld man gezien. Zo'n proces heeft gewoon geen zin. Niet met zo'n man als rechter. Die man was nota bene slippendrager bij de begrafenis!' (In werkelijkheid had Tate de slachtoffers slechts oppervlakkig gekend en was in geen enkele functie bij hun begrafenis aanwezig geweest.) Mr. Hickocks stem was de enige die zich verhief in een doodstille rechtszaal. In totaal waren er zeventien afdrukken, en naarmate ze van hand tot hand gingen, weerspiegelden de gezichten van de juryleden de klap die ze teweegbrachten: één man zijn wangen werden rood of hij letterlijk een klap had gekregen, en enkelen hadden, na de eerste benarde blik, kennelijk de moed niet voor deze taak; het was of door de foto's hun ogen nu pas waren opengegaan, of ze erdoor gedwongen werden eindelijk te zien wat er in werkelijkheid voor erbarmelijks was gebeurd met een buurtgenoot en zijn vrouw en kinderen. Ze waren erdoor verbijsterd, het bracht hen tot woede, en sommigen - de apotheker, de manager van de kegelbaan - staarden naar de beklaagden mèt onverholen verachting. De oude Mr. Hickock mompelde telkens weer hoofdschuddend:


  'Het heeft geen zin. Zo'n proces heeft gewoon geen zin.'


  Als laatste getuige van die dag had de officier een 'onbekende' in het vooruitzicht gesteld. Het was de man van wie de inlichtingen afkomstig waren die hadden geleid tot de aanhouding van de verdachten: Floyd Wells, Hickocks vroegere celgenoot. Omdat hij nog steeds een straf had uit te zitten in de staatsgevangenis van Kansas, en daarom het gevaar liep van een wraakneming van de andere gedetineerden, was Wells nooit in het openbaar genoemd als de aanbrenger. Opdat hij veilig kon komen getuigen in het proces, was hij nu van de gevangenis overgebracht naar een klein huis van bewaring in een naburig gewest. Niettemin liep Wells door de rechtszaal naar de getuigenbank op een eigenaardige, steelse manier - alsof hij bang was onderweg een moordenaar tegen te komen - en toen hij langs Hickock kwam, fluisterde die hem met verwrongen lippen een paar grimmige woorden toe. Wells deed of hij het niet merkte; maar als een paard dat het sissen van een ratelslang hoort, deinsde hij schichtig weg voor de giftige nabijheid van de verraden man. In de getuigenbank staarde hij recht voor zich uit, een ietwat kinloze, kleine boerenjongen om te zien, gekleed in een zeer keurig donkerblauw pak dat op staatskosten voor deze gelegenheid gekocht was - aangezien er de staat veel aan gelegen was dat haar belangrijkste getuige er fatsoenlijk, en daarmee betrouwbaar uitzag.


  Wells' getuigenis, geperfectioneerd in voorafgaande repetities, was even correct als zijn verschijning. Aangemoedigd door welwillende zetjes van de kant van Logan Green, vertelde de getuige dat hij vroeger eens ongeveer een jaar op River Valley Farm gewerkt had als boerenknecht; vervolgens zei hij dat hij een jaar of tien later, na veroordeeld te zijn wegens diefstal, bevriend was geraakt met een andere gedetineerde inbreker, Richard Hickock, en hem uitvoerig verteld had over de familie Clutter en hun boerderij.


  'En wat,' vroeg Green, 'werd er in uw gesprekken met Mr. Hickock door u beiden over Mr. Clutter gezegd?'


  'Nou, we praatten heel wat af over Mr. Clutter. Hickock zei dat hij gauw vrijkwam en dat hij dan naar het Westen ging om werk te zoeken; dat hij misschien wel langs zou gaan bij Mr. Clutter om te kijken of hij bij hem kon werken. Ik had hem verteld hoe rijk Mr. Clutter was.'


  'En daar leek Mr. Hickock veel belang in te stellen?'


  'Nou, hij wou weten of Mr. Clutter een brandkast in huis had.'


  'Mr. Wells, dacht u op dat moment dat hij een brandkast in huis had?'


  'Nou, het is zo lang geleden dat ik daar werkte. Ik dacht dat hij een brandkast had. Ik wist dat er een of ander kastje was... En voor ik het wist had hij [Hickock] het erover dat hij bij Mr. Clutter ging inbreken.'


  'Vertelde hij u ook hoe hij van plan was die inbraak te plegen?'


  'Hij zei tegen me dat hij geen getuigen zou achterlaten als hij ooit zoiets ging doen.'


  'Zei hij wat hij van plan was te gaan doen met de getuigen?'


  'Ja. Hij zei tegen me dat hij ze zou vastbinden en ze dan zou beroven en ze dan zou vermoorden.'


  Na te hebben vastgesteld dat hier in hoge mate sprake was van moord met voorbedachten rade, liet Green de getuige over aan de zorgen van de verdedigers. De oude Mr. Fleming, een echte provinciale advocaat van het oude slag, die zich meer thuisvoelde in civiele zaken over landerijen dan in strafzaken, begon met het kruisverhoor. De bedoeling van zijn vragen was, naar hij spoedig liet merken, een onderwerp te berde te brengen dat de officier nadrukkelijk vermeden had: de rol die Wells zelf had gespeeld bij de beraming van de moord, en de vraag naar zijn eigen morele aansprakelijkheid.


  'U hebt,' zei Fleming, onverwijld tot de kern van de zaak komend,'in het geheel niets gedaan om Mr. Hickock ervan af te brengen het gezin Clutter te gaan beroven en om het leven te brengen?'


  'Nee. Iedereen heeft het daar [in de gevangenis] over dat soort dingen, je let er niet op omdat je denkt dat het toch alleen maar praatjes zijn.'


  'U wilt zeggen dat u deze dingen zei zonder dat u er een bedoeling mee had? Was het niet uw bedoeling om hem [Hickock] het idee te geven dat Mr. Clutter een brandkast had? U wilde dat Mr. Hickock toch doen geloven, of niet?'


  Op zijn kalme manier dreef Fleming de getuige aardig in het nauw; Wells peuterde aan zijn das, alsof die hem opeens te strak om zijn hals zat.


  'En u wilde Mr. Hickock toch ook doen geloven dat Mr. Clutter een hoop geld had, of niet?'


  'Ja, ik heb hem gezegd dat Mr. Clutter een hoop geld had.'


  Fleming belichtte nog eens het feit dat Hickock Wells uitvoerig had ingelicht over zijn gewelddadige plannen met de familie Clutter. Dan, op de toon van iemand die gebukt gaat onder verdriet, zei de advocaat treurig: 'En zelfs na dat alles hebt u geen enkele poging gedaan hem ervan af te brengen?'


  'Ik geloofde niet dat hij het zou doen.'


  'U geloofde hem niet. Waarom hebt u dan, toen u hoorde wat zich hier had afgespeeld - waarom dacht u toen dat hij de schuldige was?'


  Wells antwoordde langs zijn neus weg: 'Omdat het precies zo was gegaan als hij had gezegd!'


  Harrison Smith, de jongste van de twee verdedigers, kwam in actie. Op een agressieve, schampere manier, die geforceerd leek, want in werkelijkheid is Smith een zachtmoedige, inschikkelijke man, vroeg hij de getuige of hij een bijnaam had.


  'Nee, iedereen noemt me gewoon Floyd.'


  De advocaat lachte honend. 'Noemen ze je tegenwoordig geen"Vink"? Of "Loenenaar"?'


  'Iedereen noemt me gewoon Floyd,' herhaalde Wells, met een armezondaarsgezicht.


  'Hoe vaak hebt u in de gevangenis gezeten?'


  'Zowat drie keer.'


  'Zeker ook wegens liegen, of niet?'


  De getuige ontkende dit, en zei dat hij een keer gezeten had wegens rijden zonder rijbewijs, dat diefstal de reden was van zijn tweede verblijf in de gevangenis, en dat hij ten derde negentig dagen arrest had gekregen voor iets wat gebeurd was toen hij in dienst was:


  'We waren op wacht op een treinreis. We kregen 'm een beetje om in de trein, toen gingen we een beetje te veel schieten op ramen en lantaarns.'


  Iedereen lachte; iedereen, behalve de beklaagden (Hickock spuwde op de grond) en Harrison Smith, die Wells nu vroeg waarom hij, na over de tragedie in Holcomb gehoord te hebben, een paar weken gewacht had voor hij de autoriteiten vertelde wat hij wist. 'Was dat niet,' zei hij, 'in de hoop dat er iets los zou komen? Zoiets als een beloning?'


  'Nee.'


  'Hebt u niets gehoord over een beloning?' De advocaat doelde op de beloning van duizend dollar die de Hutchinson News had uitgeloofd voor inlichtingen die zouden leiden tot de arrestatie en de veroordeling van de Clutter-moordenaars.


  'Ik zag het in de krant staan.'


  'Dat was vóór u de autoriteiten inlichtte, nietwaar?' En toen de getuige erkende dat dit zo was, vervolgde Smith triomfantelijk met de vraag: 'Welke vorm van kwijtschelding heeft de officier van justitie u aangeboden om hier vandaag te komen getuigen?'


  Maar Logan Green protesteerde: Wij maken bezwaar tegen deze vraag, mijnheer de president. Er is geen enkele verklaring over enige kwijtschelding geweest aan wie dan ook.' Het bezwaar werd aangenomen, en de getuige kon gaan; toen hij de getuigenbank verliet, verkondigde Hickock tot iedereen die het horen kon: 'De klootzak. Als er iemand moet hangen is hij het. Moet je 'm zien. Loopt hier straks de deur uit en krijgt het geld en er gebeurt hem niks.'


  De voorspelling kwam uit, want niet lang daarna sleepte Wells zowel de beloning als een voorwaardelijke invrijheidstelling in de wacht. Maar zijn geluk was van korte duur. Hij kwam al spoedig weer in aanraking met de sterke arm, en hij heeft in de loop der jaren heel wat wedervvaardigheden beleefd. Op het ogenblik zit hij opgesloten in de staatsgevangenis van Mississippi in Parchman, waar hij een celstraf van dertig jaar uitzit wegens een gewapende roofoverval.


  


  Vrijdag, toen de rechtbank de zaak schorste voor het weekend, had de aanklager zijn taak beëindigd. Hieronder viel het optreden van vier rechercheurs van de fbi uit Washington, dc. Deze mannen, deskundigen op het gebied van wetenschappelijk laboratoriumonderzoek ter opsporing van misdaden, hadden het stoffelijk bewijsmateriaal bestudeerd dat de van de moord verdachten als de schuldigen aanwees (bloedproeven, voetafdrukken, geweerpatronen, touw en pleister), en elk van hen bekrachtigde de rechtsgeldigheid van deze bewijsstukken. Tot slot deden de vier kbi-rechercheurs verslag van hun onderhoud met de beklaagden en van de door hen ten slotte afgelegde bekentenissen.Tijdens het kruisverhoor van de kbi- functionarissen betoogden de verdedigers, duidelijk aan de verliezende kant, dat deze bekentenissen waren verkregen door middel van onbetamelijke methoden - een brute manier van ondervragen in smoorhete, felverlichte kamertjes. Deze aantijging, die onjuist was, bracht de rechercheurs in hun ergernis tot een ontkenning van grote overtuigingskracht. (Later, in antwoord op de vraag van een verslaggever waarom hij die kunstgreep zo ver had doorgevoerd, snauwde Hickocks advocaat: 'Wat kon ik anders doen? Ik heb geen enkele troef in handen. Maar ik kan er niet voor spek en bonen bijzitten. Ik moet af en toe eens wat van me laten horen.') De vervaarlijkste getuige a charge bleek Alvin Dewey te zijn; zijn getuigenis, de eerste publieke weergave van door Perry Smith in zijn bekentenis genoemde details, kreeg grote koppen in de krant (onthulling van ongehoorde gruwelen- De Naakte, IJzingwekkende Feiten), en schokte de toehoorders - in het bijzonder Richard Hickock, die verschrikt en geërgerd in de volle aandacht kwam toen Dewey in de loop van zijn relaas zei: 'Voorts heeft Smith mij een omstandigheid verteld die ik tot nog toe niet genoemd heb. En dat is de volgende. Nadat het gezin Clutter was vastgebonden zei Hickock tegen hem dat hij Nancy Clutter een knap meisje vond en dat hij haar ging verkrachten. Volgens Smith heeft hij toen tegen Hickock gezegd dat er van iets dergelijks niets zou komen. Smith vertelde me dat hij geen respect heeft voor mensen die hun seksuele verlangens niet kunnen beheersen, en dat hij met Hickock zou hebben gevochten eer hij hem toestond het meisje te verkrachten.' Hickock wist tot dusver niet dat zijn maat de politie had ingelicht over zijn voorgenomen aanranding; evenmin was hij ervan op de hoogte dat Perry, in een wat mildere stemming, zijn oorspronkelijke verhaal had gewijzigd door mee te delen dat hij de slachtoffers alle vier had doodgeschoten - een feit dat Dewey, toen hij het eind van zijn getuigenis naderde, onthulde: 'Perry Smith heeft me gezegd dat hij twee dingen wilde veranderen in de verklaring die hij ons had gegeven. Hij zei dat alles verder waar en juist was in die verklaring. Op twee dingen na. En dat is dat hij wilde zeggen dat niet Hickock, maar hij Mrs. Clutter en Nancy Clutter vermoord heeft. Hij zei tegen me dat Hickock... niet wilde doodgaan met het idee dat zijn moeder hem aanzag voor een moordenaar. En hij zei dat de Hickocks beste mensen waren. Dus waarom zouden we het daar niet op houden.'


  Mrs. Hickock huilde toen ze dit hoorde. Het hele proces had ze stilletjes naast haar man gezeten, met in haar handen een verfrommelde zakdoek die ze niet met rust liet. Zo vaak ze kon ving ze de blik van haar zoon, knikte hem toe en fabriceerde een glimlach die, hoe zwak ook, hun saamhorigheid bekrachtigde. Maar haar zelfbeheersing was duidelijk uitgeput; ze begon te huilen. Een paar toeschouwers keken naar haar, en keken weer weg - pijnlijk getroffen; de rest scheen doof voor de rauwe weeklacht die Deweys weergave verder begeleidde; zelfs haar man nam er, misschien omdat hij het onmannelijk vond zich met zoiets in te laten, geen notitie van. Ten slotte nam een verslaggeefster, de enige vrouw onder de journalisten, haar mee de rechtszaal uit, naar de afzondering van het damestoilet. Nadat ze tot rust was gekomen, bleek Mrs. Hickock er behoefte aan te hebben haar hart uit te storten. 'Ik heb eigenlijk niemand om eens mee te praten,' zei ze tegen de journaliste. 'Ik wil niet zeggen dat de mensen niet aardig zijn geweest, buren en zo. Zelfs mensen die ik niet ken - mensen hebben ons brieven gestuurd om te zeggen dat ze begrijpen hoe hard het voor ons is en hoe erg ze het voor ons vinden. Niemand heeft ooit een kwaad woord gezegd, niet tegen Walter en niet tegen mij. Ook hier niet, wat je toch zou verwachter). Iedereen doet even hartelijk tegen ons. De serveerster waar we altijd gaan eten - die doet slagroom op het appelgebak en daar rekent ze niks voor. Ik zeg doe dat nou niet, ik kan het niet naar binnen krijgen. Vroeger at ik alles wat ze voor mijn neus neerzetten. Maar ze blijft het doen. Uit hartelijkheid. Sheila, zo heet ze, zegt dat wij er niks aan kunnen doen wat er gebeurd is. Maar toch heb ik zo'n gevoel dat de mensen me erop aankijken en denken - het moet toch ook voor een deel aan haar liggen. De manier waarop ik Dick heb opgevoed. Misschien heb ik werkelijk wel iets verkeerd gedaan. Ik weet alleen maar niet wat; ik krijg gewoon hoofdpijn van het nadenken. We zijn gewone mensen, gewone boerenmensen, het ging bij ons niet anders toe dan bij een ander. We hadden vaak plezier thuis. Ik heb Dick de foxtrot geleerd. Dansen, daar ben ik altijd gek op geweest, als meisje deed ik niet anders; en er was een jongen, jeminee, die danste toch zo geweldig - ik heb samen met hem een zilveren beker gewonnen met walsen. We hadden het er altijd over om er samen vandoor te gaan en beroeps te worden. Bij het variété te gaan. Je hebt van die dromen als je jong bent. Hij ging weg uit de stad, en op een goeie dag ben ik met Walter Hickock getrouwd, en die zette geen voet op de dansvloer. Hij kon het niet. Hij zei als ik een walser wou had ik maar met een walsmachine moeten trouwen. Geen mens danste ooit meer met me, tot ik het Dick leerde, en niet dat hij er nou zo verzot op was, maar hij was lief, Dick was een doodgoeie jongen.'


  Mrs. Hickock zette haar bril af, poetste de vlekkerige glazen en plaatste de bril weer op haar ronde, vriendelijke neus. 'D'r is heel wat meer over Dick te zeggen dan wat je daar in de rechtszaal hoort. Die heren die maar staan uit te kramen hoe verschrikkelijk slecht hij wel is. Wat hij heeft gedaan, zijn aandeel erin, daar kan ik geen goed woord voor vinden. Ik vergeet heus die familie niet. Ik bid elke avond voor ze. Maar ik bid ook voor Dick. En die jongen Perry. Het was verkeerd van me om hem zo te haten; ik heb nu enkel nog medelijden met hem. En weet u - ik geloof dat Mrs. Clutter dat ook zou hebben. Als je hoort wat voor een vrouw het was.'


  De zitting was gesloten; in de gang achter de deur van het toilet weerklonken de voetstappen van het vertrekkend publiek. Mrs. Hickock zei dat ze naar haar man toe moest. 'Hij leeft niet lang meer. Ik geloof niet dat het hem nog veel kan schelen.'


  


  Velen van degenen die de rechtszaak volgden waren onthutst over de komst van de man uit Boston, Donald Cullivan. Ze konden niet goed begrijpen waarom deze serieuze jonge katholiek, een ingenieur met een goede positie, iemand die in Harvard was afgestudeerd, een man met een vrouw en drie kinderen, een halsmisdadiger wenste bij te staan, een onontwikkelde halfbloed, die hij maar oppervlakkig kende en die hij in negen jaar niet had gezien. Cullivan zelf zei:


  'Mijn vrouw begrijpt het evenmin. Ik kon het me eigenlijk niet veroorloven om hierheen te komen - ik heb er een week van mijn vakantie voor moeten opnemen, en geld dat we feitelijk nodig hebben voor andere dingen. Aan de andere kant kon ik me niet veroorloven het niet te doen. Perry's advocaat schreef of ik zou willen getuigen o,ver Perry's karakter; zodra ik de brief las wist ik dat ik het moest doen. Omdat ik deze man mijn vriendschap had toegezegd. En omdat ik - eenvoudig omdat ik geloof in het eeuwige leven. Elke ziel kan voor God gered worden.'


  Het redden van een ziel, namelijk die van Perry Smith, was een onderneming waar de diepgelovige katholieke ondersheriff en zijn vrouw graag de helpende hand bij reikten - al had Perry Mrs. Meier nul op het rekest gegeven toen ze hem voorstelde pater Goubeaux te laten komen, een plaatselijke priester. (Perry zei: 'Priesters en nonnen hebben hun kans met me gehad. Ik kan je de littekens laten zien.') En dus nodigden de Meiers Cullivan uit op zondagmiddag met de gevangene in zijn cel te komen eten.


  Perry vond het een genot zijn vriend te kunnen ontvangen, als het ware de gastheer te spelen, en de samenstelling van het menu- gevulde wilde gans, met jus en aardappelpuree en snijbonen, salade in gelei, warme broodjes, koude melk, versgebakken kersentaart, kaas, en koffie - scheen hem meer ter harte te gaan dan de uitslag van het proces (wat trouwens voor hem een uitgemaakte zaak was: 'Die prairiehengsten zeggen allemaal hangen, zonder zich een moment te bedenken. Moet je hun ogen zien. Ik ben niet de enige moordenaar in de rechtszaal - verdomd als het niet waar is'). De hele zondagochtend bereidde hij zich voor op de ontvangst van zijn gast. Het was een warme dag, een beetje winderig, en beweeglijke schaduwen van blaadjes, afkomstig van de boomtakken die langs het getraliede raam streken, namen alle aandacht in beslag van Perry's tamme eekhoorn. Red maakte jacht op de zwaaiende figuurtjes, terwijl zijn baas veegde en stof afnam, de vloer schrobde en het toilet schuurde en de tafel ontdeed van stapels geschriften. De tafel moest dienen tot eettafel, en nadat Perry hem had gedekt, zag het er werkelijk aanlokkelijk uit, want Mrs. Meier had een linnen tafelkleed afgestaan, gesteven servetten, en haar mooiste serviesgoed en tafelzilver. Cullivan was zeer onder de indruk - hij floot toen het feestmaal, binnengebracht op dienbladen, werd neergezet - en alvorens te gaan zitten, vroeg hij de gastheer of hij een gebed mocht zeggen. De gastheer, met gebogen hoofd, liet zijn knokkels knakken terwijl Cullivan met gebogen hoofd en tegen elkaar gelegde handpalmen aanhief: 'Zegen ons, o Heer, en deze Uw giften die Uw mildheid ons schenkt, door de genade van Christus onze Heer, amen.' Perry merkte mompelend op dat naar zijn mening alle eer alleen toekwam aan Mrs. Meier. 'Zij heeft het allemaal klaargemaakt,' zei hij. Hij schepte het bord van zijn gast vol. 'Zo, Don, het doet me plezier je weer eens te zien. Je bent niks veranderd. Je bent helemaal dezelfde gebleven.'


  Cullivan, op het oog een bedachtzame bankbediende met dunnend haar en een nogal moeilijk voor de geest te roepen gezicht, gaf toe dat hij uiterlijk niet veel veranderd was. Maar een andere kwestie was het met zijn innerlijke ik, de onzichtbare mens: 'Ik leefde overal langs heen. Zonder te weten dat God de enige realiteit is. Als je dat eenmaal beseft valt alles op zijn plaats. Het leven krijgt zin - en de dood ook. Jongen, eet je hier altijd zo?'


  Perry lachte. 'Ze kan geweldig koken, die Mrs. Meier. Moet je de Spaanse rijstschotel proeven die ze maakt. Ik ben dertien pond aangekomen sinds ik hier zit. Ik was natuurlijk wel aan de magere kant. Ik was ontzettend afgevallen in de tijd dat Dick en ik maar van hot naar haar reden. We gingen gewoon naar de bliksem - hadden nooit eens een behoorlijk maal, en een honger als de pest meestal. We leefden als beesten. Dick pikte altijd blikken in kruidenierswinkels. Bonen en spaghetti in blik. We maakten het in de auto open en slobberden het koud naar binnen. Als beesten. Dick is gek op pikken. Het zit 'm in zijn karakter - een ziekelijke afwijking. Ik ben ook een dief, maar alleen als ik geen geld heb. Dick, al had hij honderd dollar op zak, dan zou hij nog een pakje kauwgom stelen.'


  Later, bij koffie en sigaretten, kwam Perry terug op het onderwerp stelen. 'Mijn vriend Wïllie-Jay had het er vaak over. Hij zei altijd dat alle misdaad een "variant van stelen" is. Moord inbegrepen. Als je iemand vermoordt steel je zijn leven. Dan ben ik wel een grote dief, denk ik. Want ik héb ze allemaal vermoord, Don. Zoals Dewey het hier beneden in de rechtszaal zei, klonk het of ik het zo gedraaid had om Dicks moeder een plezier te doen. Maar dat is niet zo. Dick heeft meegeholpen, hij scheen met de zaklantaarn en raapte de hulzen op. En het was zijn idee geweest. Maar Dick heeft niemand doodgeschoten, hij zou het niet gekund hebben - al is hij er verrekt handig in om een ouwe hond te overrijden. Ik vraag me af waarom ik het gedaan heb.' Hij fronste zijn voorhoofd, alsof het een nieuw probleem voor hem was, een net uit de grond gehaalde steen van een verrassende, onbestemde kleur, die hij tegen het licht hield en nu eens van de ene, dan weer van de andere kant bekeek.


  'Ik weet niet waarom. Ik was kwaad op Dick. De zware jongen, de lefgozer. Maar het was niet om Dick. Of omdat ik bang was dat de Clutters ons anders hadden kunnen laten oppakken. Dat risico wou ik best nemen. En het was ook niet om iets wat zij me gedaan hadden. Ze hadden me niks gedaan. Andere mensen wel. Mijn leven lang. Misschien was het alleen maar zo dat zij degenen waren die ervoor moesten boeten.'


  Cullivan tastte het terrein af, probeerde de diepte te peilen van Perry's gevoelens, die volgens hem gevoelens van berouw moesten zijn. Was zijn wroeging niet zo groot dat hij er behoefte aan had Gods genade en vergiffenis af te smeken? Perry zei: 'Of ik spijt heb?


  Als je dat soms bedoelt - nee. Ik voel niks. Ik wou dat ik wel wat voelde. Maar het zit me niet dwars - geen zier. Een half uur nadat het gebeurd was zat Dick moppen te tappen, en ik zat erom te lachen. Misschien zijn we wel onmenselijk. Ik ben menselijk genoeg om medelijden met mezelf te hebben. Dat ik niet met je mee naar buiten kan als jij straks weggaat. Dat is het enige.'


  Cullivan kon nauwelijks geloof hechten aan een zo onverschillige houding; Perry wist niet wat hij zei, hij vergiste zich, het was onmogelijk dat iemand dermate verstoken was van gewetensnood of mededogen. Perry zei: 'Waarom? Soldaten slapen ook rustig. Ze moorden erop los, en daar krijgen ze medailles voor. De brave lieden van Kansas willen mij vermoorden - en de een of andere beul zal blij zijn met het baantje. Moorden is makkelijk - heel wat makkelijker dan een ongedekte cheque slijten. Je moet niet vergeten: ik kende de Clutters niet, ik heb ze maar een uur meegemaakt. Als ik ze echt gekend had, zou ik er waarschijnlijk anders over denken. Ik geloof dat ik dan geen leven meer zou hebben. Maar nu was het net zoiets als mikken op een roos in een schiettent.'


  Cullivan zweeg, en zijn zwijgen bracht Perry in de war, omdat het hem afkeuring leek te betekenen. 'Verdomme, Don, laat me nou niet de huichelaar hoeven uithangen tegen jóu. Een hoop gezwets hoeven verkopen - zeggen dat ik er zo'n spijt van heb en dat ik alleen nog maar op mijn knieën wil liggen bidden. Dat soort flauwekul ligt me niet. Ik kan niet van de ene dag op de andere geloven wat ik altijd heb tegengesproken. Jij hebt meer voor me gedaan dan God of hoe je hem noemt ooit voor me gedaan heeft. En ooit voor me zal doen. En dat is de waarheid. Door me te schrijven, door te ondertekenen met "je vriend".Toen ik geen vrienden had. Behalve Joe James dan.'


  Joe James, verklaarde hij Cullivan, was een jonge Indiaanse houthakker bij wie hij vroeger een tijd gewoond had, in de bossen bij Bellingham in de staat Washington. 'Dat is een heel eind van Garden City vandaan. Een flinke tweeduizend mijl. Ik heb Joe laten weten in wat voor ellende ik zit. Joe heeft geen geld, en hij heeft zeven kinderen te onderhouden, maar hij heeft beloofd hier naartoe te komen, al moest hij lopen. Hij is nog niet komen opdagen, en misschien komt hij wel niet, maar ik denk van wel. Joe heeft me altijd gemogen. Jij ook, Don?'


  'Ja Perry.'


  Cullivans zacht nadrukkelijk antwoord deed Perry genoegen en bracht hem nogal in verwarring. Hij lachte en zei: 'Dan moet je wel een beetje getikt zijn.' Opeens stond hij op, liep naar de hoek van zijn cel en pakte een bezem. 'Waarom zou ik eigenlijk doodgaan met een stel mensen om me heen die ik niet ken. Prairiehengsten die komen kijken hoe ik stik. Ze kunnen de pest krijgen. Ik maak mezelf van kant, dat is wat ik hoor te doen.' Hij stak de bezem omhoog en drukte de borstel tegen de lamp die aan het plafond brandde. 'Gewoon de lamp eruit draaien en kapot trappen en mijn polsen doorsnijden. Dat is wat ik hoor te doen. Zolang jij hier nog zit. Iemand die een klein beetje om me geeft.'


  


  Het proces werd op maandagochtend om tien uur hervat. Negentig minuten later sloot de rechtbank de zitting, aangezien de verdedigers de zaak in die korte tijd hadden afgedaan. De beklaagden zagen ervan af voor zichzelf te getuigen, en daardoor kwam de vraag of Hickock of Smith de eigenlijke dader van de moord op de familie Clutter was geweest niet aan de orde.


  Van de vijf getuigen die optraden was de hologige Mr. Hickock de eerste. Hoewel hij sprak met een waardige en droevige helderheid, was wat hij te zeggen had maar in één opzicht van betekenis voor een beroep op tijdelijke krankzinnigheid. Zijn zoon, zei hij, had letsels aan het hoofd opgelopen bij een auto-ongeluk in juli 1950. Voor dit gebeurde was Dick altijd een 'vrolijke klant' geweest, goed op school, getapt bij zijn klasgenoten en een brave zoon voor zijn ouders - 'nooit iemand tot last'. Harrison Smith hielp de getuige met zachte hand op gang: 'Wat ik u wil vragen is of u na juli 1950 een verandering hebt opgemerkt in de hele persoonlijkheid en de gewoonten en het gedrag van uw zoon Richard?'


  'Hij was in zijn doen en laten dezelfde jongen niet meer.'


  'Wat voor veranderingen merkte u op?'


  Mr. Hickock noemde er, met tussenpozen van aarzelend nadenken, een paar: Dick was chagrijnig en rusteloos, hij ging om met mannen die veel ouder waren dan hij, hij dronk en gokte. 'Het was gewoon dezelfde jongen niet meer.'


  Deze laatste bewering werd prompt aangepakt door Logan Green, die het kruisverhoor afnam. 'Mr. Hickock, u zegt dat uw zoon vóór 1950 nooit in moeilijkheden is geweest?'


  '...Hij is geloof ik een keer opgepakt in 1949.'


  Een kritische glimlach speelde om Greens kleine mondje. 'Herinnert u zich waarvoor hij gearresteerd werd?'


  'Hij werd beschuldigd van inbraak bij een drogisterij.'


  'Beschuldigd? Heeft hij die inbraak niet bekend?'


  'Ja, dat is waar.'


  'En dat was in 1949. Toch zegt u nu dat uw zoon na 1950 in zijn doen en laten veranderd is.'


  'Dat is zo, ja.'


  'Wilt u daarmee zeggen dat hij na 1950 zijn leven béterde?'


  Een zware hoestbui deed de oude man schudden op zijn benen; hij spuwde in zijn zakdoek. 'Nee,' zei hij, in zijn zakdoek kijkend.


  'Dat wil ik niet zeggen.'


  'Wat was het dan voor een verandering?'


  'Tja, dat is moeilijk uit te leggen. Hij dééd anders.'


  'U bedoelt dat hij niet meer het verkeerde pad opging?'


  Deze honende uitval ontlokte bulderend gelach, een deining op de publieke tribune, die onder de strenge blik van rechter Tate terstond weer bedaarde. Mr. Hickock kon gaan, en zijn plaats in de getuigenbank werd ingenomen door Dr. W. Mitchell Jones. Dr. Jones introduceerde zichzelf bij de rechtbank als een 'arts die gespecialiseerd was op het gebied van de psychiatrie', en voegde er ter ondersteuning van zijn bevoegdheid aan toe dat hij sinds 1956, het jaar dat hij op de psychiatrische afdeling van het Topeka State Hospital in Topeka, Kansas, was gaan werken, misschien vijftienhonderd patiënten had behandeld. De laatste twee jaar was hij verbonden aan het Larned State Hospital, waar hij de leiding had van het paviljoen waar misdadige krankzinnigen werden verpleegd. Harrison Smith vroeg de getuige: 'Met hoeveel moordenaars hebt u ongeveer te maken gehad?'


  'Zo'n vijfentwintig.'


  'Dan wil ik u graag vragen, dokter, of u mijn cliënt, Richard Eugene Hickock kent?'


  'Ja, die ken ik.'


  'Bent u in de gelegenheid geweest een onderzoek in te stellen naar zijn geestvermogens?'


  'Ja... Ik heb een psychiatrisch rapport geschreven over Mr. Hickock.'


  'Hebt u een op uw onderzoek gebaseerde mening over de vraag of Richard Eugene Hickock al dan niet het verschil tussen goed en kwaad kende op het moment dat de daad gepleegd werd?'


  De getuige, een forse man van achtentwintig met een vollemaans-, maar intelligent en buitengewoon fijnbesneden gezicht, haalde diep adem, alsof hij zich schrap zette voor een uitvoerig antwoord - waar de rechter hem onmiddellijk van weerhield door waarschuwend te zeggen: 'U kunt de vraag beantwoorden met ja of nee, dokter. Beperk u in uw antwoord tot ja of nee.'


  'Ja.'


  'En hoe luidt uw mening?'


  'Ik geloof dat Mr. Hickock binnen de algemene begripsbepaling het verschil tussen goed en kwaad kende.'


  Aangezien hij zich diende te bepalen tot het M'Naughten-arrest ('de algemene begripsbepaling'), een formulering die volstrekt kleurenblind was voor elke schakering tussen zwart en wit, was Dr. Jones niet in staat anders te antwoorden. Maar het antwoord betekende natuurlijk een nederlaag voor Hickocks advocaat, die machteloos vroeg: 'Kunt u dit nader omschrijven?'


  Hij was machteloos omdat de aanklager, hoewel Dr. Jones er dieper op wilde ingaan, het recht had bezwaar te maken - wat hij dan ook deed door het feit aan te halen dat volgens de wet van Kansas op de onderhavige vraag alleen met ja of nee geantwoord mocht worden. Het bezwaar werd geaccepteerd, en de getuige kon vertrekken. Maar als Dr. Jones toestemming had gekregen méér te zeggen zou hij de volgende getuigenis hebben afgelegd: 'Richard Hickock heeft een meer dan gemiddelde intelligentie, maakt zich nieuwe ideeen gemakkelijk eigen en beschikt over een ruime kennis. Hij heeft een oplettend oog voor wat er om hem heen gebeurt, en hij vertoont geen tekenen van geestelijke gestoordheid of desoriëntatie. Zijn wijze van denken is aangepast en logisch en hij houdt voeling met de realiteit. Hoewel ik geen kenmerken heb gevonden die gewoonlijk duiden op een organische hersenbeschadiging-geheugenverlies, verstarde denkwijze, aftakeling van de verstandelijke vermogens - kan dit toch niet geheel uitgesloten worden geacht. Hij heeft in 1950 zeer ernstige hoofdletsels gehad met een hersenschudding en urenlange bewusteloosheid - ik ben dit nagegaan in de archieven van het betreffende ziekenhuis. Hij zegt dat hij momenten heeft gekend dat hij buiten westen raakte, zijn geheugen kwijt was, en dat hij vanaf die tijd aan hoofdpijnen lijdt. Zijn asociaal gedrag is voor het merendeel opgetreden na die tijd. Hij heeft nooit een medisph onderzoek ondergaan aan de hand waarvan te bewijzen zou zijn of er al dan niet sprake is van blijvende hersenbeschadiging. Een dergelijk medisch onderzoek is wenselijk, wil men kunnen spreken van een definitief oordeel. [...] Hickock vertoont tekenen van abnormale gevoelsreacties. Dat hij wist wat hij deed en er toch mee doorging, is misschien wel de duidelijkste aanwijzing van dit feit. Hij is een impulsief handelend mens, geneigd om dingen te doen zonder te denken aan de consequenties of aan toekomstig ongemak voor hemzelf of voor anderen. Hij lijkt niet in staat een les te trekken uit zijn ervaringen, en hij geeft in die zin blijk van een ongewoon gedragspatroon dat perioden van productieve activiteit afgewisseld worden met duidelijk onverantwoordelijke daden. Hij kan onlustgevoelens en teleurstellingen niet verdragen zoals een normaler mens dat kan, en hij is slecht in staat deze gevoelens kwijt te raken anders dan door asociaal gedrag. [...] Hij heeft een zeer lage dunk van zichzelf, hij voelt zich in zijn binnenste inferieur aan anderen en denkt dat hij in seksueel opzicht te kort schiet. Deze gevoelens schijnt hij te overcompenseren door dagdromen van rijkdom en macht, de neiging prat te gaan op zijn daden. Braspartijen te houden als hij geld heeft, en grote ontevredenheid met de normale, langzame vooruitgang die zijn werk hem biedt. [...] Hij is niet op zijn gemak in zijn relatie tot anderen, en geeft blijk van een pathologisch onvermogen tot het vormen en in stand houden van hechte persoonlijke banden. Hoewel hij de gewone morele maatstaven aanhangt, wordt hij er kennelijk in zijn handelingen niet door beïnvloed. Samenvattend gezegd vertoont hij vrij typische karakteristieken van een ernstige vorm van karakterstoornis, zoals dit in de psychiatrie genoemd wordt. Het is van belang dat het nodige gedaan wordt om de mogelijkheid van organische hersenbeschadiging uit te schakelen, aangezien deze, indien aanwezig, van essentiële invloed kan zijn geweest op zijn gedrag in de laatste jaren en op het moment van het misdrijf.'


  Afgezien van een formeel verweer voor de jury, dat pas de volgende dag plaats zou hebben, was met de getuigenis van de psychiater de geplande verdediging van Hickock beëindigd. Vervolgens was de beurt aan Arthur Fleming, Smith' bejaarde raadsman. Hij kwam met vier getuigen: dominee James E. Post, de protestantse zielzorger van de staatsgevangenis van Kansas; Perry's Indiaanse vriend, Joe James, die die ochtend toch nog per bus was gearriveerd na een dag en twee nachten reizen vanuit zijn woning in de wildernis van het verre Noord-Westen; Donald Cullivan; en, ten tweede male, Dr. Jones. Op de laatste na zouden deze mannen optreden als 'karaktergetuigen' - dat wil zeggen, er werd van hen verwacht dat zij de verdachte enkele menselijke deugden toekenden. Ze brachten het er niet al te best af, hoewel ze elk een pover goed woord wisten te doen voor de aanklager hen tot zwijgen bracht en de laan uitstuurde met het betoog dat persoonlijke opmerkingen van deze aard 'incompetent, niet ter zake dienende en onbelangrijk' waren. Joe James bijvoorbeeld, met zijn donker haar en donkere huid nog donkerder dan Perry, een lenige figuur die er met zijn verschoten jagershemd en zijn in mocassins gestoken voeten uitzag of hij geheimzinnigerwijs zo uit de schaduwen van het woud kwam opduiken, vertelde de rechtbank dat de beklaagde met tussenpozen ruim twee jaar bij hem had gewoond. 'Perry was een aardige vent, iedereen in de buurt mocht hem - hij heeft bij mijn weten nooit iets gedaan wat niet hoort.' Hier werd hem door de officier van justitie de mond gesnoerd; en Cullivan ook, toen hij zei: 'In de tijd dat ik met hem in dienst was, was Perry een erg sympathieke jongen.'


  Dominee Post hield wat langer stand, want hij deed geen rechtstreekse poging de verdachte te prijzen, maar beschreef op gevoelvolle toon een ontmoeting met Perry in Lansing. 'Ik heb Perry Smith leren kennen toen hij op een dag op mijn kantoor kwam in de gevangeniskerk met een pasteltekening die hij had gemaakt - een portret van Jezus Christus, het hoofd en de schouders. Hij wilde het me geven voor de kerk. Het hangt nog steeds in mijn kantoor aan de muur.'


  Fleming zei: 'Hebt u een foto van die tekening?' De predikant had een enveloppe vol; maar toen hij ze te voorschijn haalde, kennelijk ter verdeling onder de juryleden, schoot Logan Green geërgerd overeind: 'Mijnheer de president, dit gaat werkelijk al te ver...' Mijnheer de president zorgde dat het niet verder ging. Vervolgens werd Dr. Jones weer opgeroepen, en na de inleidende woorden die ook bij zijn eerste optreden gebezigd waren, stelde Fleming hem de beslissende vraag: 'Hebt u zich uit uw onderzoek van Perry Edward Smith en uw gesprekken met hem een oordepl gevormd over de kwestie of hij op het moment van het hier behandelde misdrijf het verschil kende tussen goed en kwaad?'


  'Nee.'


  Boven het verbaasde gemompel uit zei Fleming, zelf verbaasd: 'Ukunt de jury wellicht nader verklaren waarom u geen oordeel hebt.'


  Green maakte bezwaar: 'De man heeft er geen oordeel over en daarmee uit.' En dat was zo, juridisch gesproken.


  Maar als Dr. Jones toestemming had gekregen de reden van zijn twijfel uiteen te zetten, zou hij hebben getuigd: 'Perry Smith vertoont zeer duidelijke tekenen van een ernstige geestesziekte. Zijn kindertijd, zoals die aan mij verteld en door mij aan de hand van gevangenisrapporten geverifieerd is, werd gekenmerkt door wreedheid en gebrek aan zorgzaamheid van de kant van beide ouders. Hij schijnt te zijn opgegroeid zonder gerichtheid, zonder liefde, en zonder dat hem enig blijvend besef van morele waarden is bijgebracht.


  [...] Hij staat in hoge mate open voor indrukken van buitenaf en geeft geen blijk van verwardheid. Hij bezit een meer dan gemiddelde intelligentie en een behoorlijke kennis voor iemand van zijn geringe scholing. [...] Twee kenmerkende trekken in zijn karakteropbouw zijn in het bijzonder pathologisch te noemen. Ten eerste zijn "paranoïde" instelling tegenover de buitenwereld. Hij is argwanend en wantrouwend jegens anderen, heeft de neiging te denken dat anderen hem discriminerend behandelen, en vindt dat anderen zich onrechtvaardig jegens hem gedragen en hem niet begrijpen. Hij is overgevoelig voor kritiek die anderen op hem uitoefenen en kan niet verdragen dat hij voor de gek wordt gehouden. Hij voelt zich gauw gekleineerd of beledigd door wat anderen zeggen en legt goedbedoelde contacten vaak verkeerd uit. Hij heeft een grote behoefte aan vriendschap en begrip, maar hij neemt anderen node in vertrouwen, en wanneer hij dit doet verwacht hij dat hij niet begrepen of zelfs verraden zal worden. Bij het beoordelen van de bedoelingen en gevoelens van anderen is hij nauwelijks in staat deze in hun werkelijke gedaante te zien en los te maken van zijn eigen projecties. Niet zelden ziet hij alle mensen in hun geheel als huichelachtig, als vijanden die volkomen verdienen wat hij hun zou kunnen aandoen. Het tweede hoofdkenmerk is verwant aan het eerste, met name een altijd aanwezige, nauwelijks in bedwang gehouden woede - gemakkelijk op te wekken door een gevoel te worden bedrogen, gekleineerd of geminacht door anderen. Voor het merendeel is deze woede in het verleden gericht geweest op mensen die boven hem stonden - vader, broer, sergeant in het leger, reclasseringsambtenaren - en bij gelegenheid heeft zo'n driftbui geleid tot agressief gedrag van gewelddadige aard. Zowel hijzelf als zijn kennissen zijn zich bewust van het bestaan van deze drift die, naar hij zegt, "in hem kan komen", en beseffen dat hij er nauwelijks macht over heeft. Als zijn woede zich tegen zichzelf keert, brengt dit zelfrnoordneigingen met zich mee. De buitensporige felheid van zijn drift en het onvermogen deze in bedwang te houden of in andere banen te leiden, weerspiegelen de primaire zwakheid van zijn persoonlijkheidsstructuur. [...] Behalve deze kenmerken vertoont de persoon in kwestie sinds zijn jonge jaren in lichte mate tekenen van gestoordheid in zijn denkprocessen. Hij geeft blijk van een zeker onvermogen zijn gedachten te ordenen, hij lijkt niet in staat zijn gedachten te overzien of samen te vatten, bijt zich vast en raakt soms het spoor bijster in details, en vertoont af en toe in zijn wijze van denken een "magische" kant, met voorbijgaan aan de realiteit. [...] Hij heeft weinig gevoelsbanden met anderen gekend, en deze zijn niet bestand gebleken tegen geringe moeilijkheden. Hij heeft weinig gevoel voor anderen buiten een kleine vriendenkring, en hij hecht niet veel waarde aan het leven van een mens. Dit gebrek aan meegevoel én zijn weekheid op ander gebied zijn ook weer een bewijs van zijn abnormale geestesgesteldheid. Een uitgebreider onderzoek zou nodig zijn voor een exacte psychiatrische diagnose, maar zijn huidige persoonlijkheidsstructuur doet zeer denken aan een paranoïde, schizofrene reactiewijze.'


  Het is van betekenis dat een alom gewaardeerde veteraan op het gebied van gerechtelijke psychiatrie, Dr. Joseph Satten van de Menninger Kliniek in Topeka, Kansas, de kwestie met Dr. Jones heeft besproken en zijn bevindingen aangaande Hickock en Smith onderschreef. Dr. Satten, die de zaak naderhand van nabij bestudeerd heeft, vermoedt dat het misdrijf, hoewel het niet zou hebben plaatsgevonden als er niet een zekere wrijving was ontstaan tussen de daders, in essentie een daad is geweest van Perry Smith, die naar zijn mening een type moordenaar belichaamt dat door hem is beschreven in een artikel: 'Moord Zonder Duidelijk Motief - Een Studie in Persoonlijkheidsverval.'


  Het artikel verscheen in The American Journal of Psychiatry (juli 1960), en was geschreven in samenwerking met drie collega's, Karl Menninger, Irwin Rosen en Martin Mayman. Het begint met een uiteenzetting van zijn oogmerk: 'De wet tracht bij haar poging de strafrechtelijke verantwoordelijkheid van moordenaars vast te stellen, deze (als alle overtreders) te onderscheiden in twee groepen, de"geestelijk gezonden" en de "geesteszieken". De geestelijk gezonde moordenaar wordt geacht te hebben gehandeld met rationele motieven die, hoewel verwerpelijk, te begrijpen zijn, en de geesteszieke als iemand die werd gedreven door irrationele, zinloze motieven. Wanneer er sprake is van een overduidelijk, rationeel motief (bijvoorbeeld wanneer iemand doodt uit winstbejag), of wanneer een irrationeel motief gepaard gaat met waanvoorstellingen of hallucinaties (bijvoorbeeld een paranoïde patiënt die zijn vermeende achtervolger doodt), schept de situatie weinig problemen voor de psychiater. Maar moordenaars die een verstandelijke, niet gestoorde en beheerste indruk maken, terwijl de door hen gepleegde moord niettemin van een bizarre, ogenschijnlijk zinloze aard is, vormen een moeilijk probleem, indien wij mogen afgaan op de meningsverschillen en tegenstrijdige rapporten die bij vele rechtszaken te voorschijn komen. Onze stelling is dat de psychopathie van dergelijke moordenaars althans één specifiek syndroom geeft te zien dat wij hier zullen beschrijven. Over het algemeen hebben deze personen een predispositie tot ernstige leemten in de ik-controle hetgeen een ontlading van primitieve gewelddadigheid mogelijk maakt die is ontstaan uit vroegere, onbewuste, traumatische ervaringen.'


  De auteurs hadden, als onderdeel van een proces in hoger beroep, vier mannen onderzocht die wegens schijnbaar door niets gemotiveerde moorden waren veroordeeld. Alle vier waren ze voor de behandeling van hun zaak onderzocht en 'niet-psychotisch' en 'geestelijk normaal' bevonden. Drie van hen hadden de doodstraf, en de vierde een langdurige vrijheidsstraf gekregen. In elk van deze gevallen was een nader psychiatrisch onderzoek verzocht omdat iemand- hetzij de advocaat, hetzij een familielid of een vriend - niet tevreden was met de reeds verstrekte psychiatrische verklaringen en zich in feite afvroeg: 'Hoe kan een zo normaal mens als deze man lijkt te zijn een zo krankzinnige daad begaan als die waarvoor hij is veroordeeld?' Na de vier misdadigers en hun misdaad te hebben beschreven (een negersoldaat die een prostituee verminkte en in stukken sneed; een arbeider die een veertienjarige jongen wurgde toen deze zijn seksuele toenaderingen afwees; een korporaal die een jonge jongen doodranselde omdat hij dacht dat het slachtoffer de draak met hem stak; een ziekenhuisemployé die een negenjarig meisje de verdrinkingsdood liet sterven door haar hoofd onder water te houden), gaan de auteurs de verschillende overeenkomsten na. De mannen zelf, schrijven zij, konden niet begrijpen waarom zij hun slachtoffer gedood hadden, een slachtoffer dat zij amper kenden; en elk van hen scheen in een droomachtige toestand van depersonalisatie te zijn geraakt, waaruit hij wakker werd om 'opeens tot de ontdekking te komen' dat hij zijn slachtoffer aanviel. 'De meest eensluidende, en misschien veelzeggende overeenkomst in hun voorgeschiedenis was een steeds, soms vanaf hun vroege kindertijd tèrugkerende, gestoordheid van de controle over agressieve impulsen. Drie van de mannen waren bijvoorbeeld herhaaldelijk betrokken geweest bij gevechten die niet het karakter hadden van een gewone ruzie, en die tot doodslag zouden hebben geleid als anderen niet tussenbeide waren gekomen.'


  Hier volgt een uittreksel van een aantal andere in het artikel vervatte observaties: 'Ondanks de gewelddadigheid in hun leven hadden de vier mannen allen van zichzelf een ik-beeld van een fysiek inferieur, zwak en onvolwaardig mens. Uit hun voorgeschiedenis bleek dat zij elk in hoge mate onderhevig waren aan seksuele geremdheid. Volwassen vrouwen hielden voor elk van hen een dreiging in, en bij twee van hen was sprake van openlijke seksuele perversie. Alle vier hadden ze er voorts in hun hele jeugd onder geleden dat ze werden beschouwd als "papjongetjes", als jongens die fysiek beneden de maat of ziekelijk waren. [...] Uit de voorgeschiedenis van alle vier was het optreden van bewustzijnsveranderingen gebleken, vaak in verband met genoemde uitbarstingen van gewelddadigheid. Twee van de mannen maakten melding van toestanden van ernstige trance-achtige derealisatie waarbij een heftig, bizar gedrag werd waargenomen, terwijl de andere twee spraken van perioden van minder ernstig, en misschien ietwat chaotischer geheugenverlies. Op momenten van actief optredende gewelddadigheid hadden zij vaak het gevoel dat zij los of geïsoleerd van zichzelf stonden, alsof zij iemand anders gadesloegen. [...] Voorts bracht de achtergrond van de vier gevallen het gebruik van extreem geweld door de ouders tijdens de kindertijd aan het licht. [...] Een van hen zei dat hij werd "afgeranseld zodra ik me omdraaide". [...] Een andere man werd vaak hard geslagen om hem "af te helpen" van zijn gestotter en zijn "zenuwtoevallen", en tevens om hem te straffen voor zijn zogenaamd "slecht" gedrag. [...] Wat betreft de extreme gewelddadigheid, hetzij gefantaseerd, hetzij in de realiteit waargenomen, hetzij in werkelijkheid door een kind ondergaan, strookt de voorgeschiedenis met de psychoanalytische hypothese dat het feit dat een kind is blootgesteld aan uitzonderlijk hevige prikkels vóór het in staat is deze onder controle te brengen, in nauw verband staat met in de vroege jeugd ontstane defecten in de ik-vorming en met latere ernstige stoornissen in de controle van aandriften. In al deze gevallen was sprake van ernstige affectieve verwaarlozing in de vroege jeugd. Deze verwaarlozing kan te maken hebben gehad met langdurige of periodieke afwezigheid van een van beide of beide ouders, met een chaotisch milieu waarbij de ouders onbekend bleven, of een openlijke verwerping van het kind door een van beide of beide ouders waarna het kind door anderen werd opgevoed. [...] Er werden stoornissen geconstateerd in de opbouw van het gevoelsleven. Zeer kenmerkend is het feit dat de mannen de tendens vertoonden geen woede of razernij te ervaren op het moment van heftige agressieve gedragingen. Geen van hen had bij zichzelf een gevoel van drift waargenomen met betrekking tot de moord, en evenmin hadden ze op een heftige of uitgesproken manier een gevoel van kwaadheid ervaren, hoewel ze elk in staat waren tot grote en brute agressiviteit.


  [...] Hun relaties tot anderen waren van een oppervlakkige, koele aard, waardoor deze mannen een eenzame en geïsoleerde indruk maakten. Zij zagen mensen nauwelijks als een werkelijkheid, in die zin dat ze voor hen geen warme of positieve (of zelfs maar kwaadaardige) gevoelens koesterden. [...] De drie ter dood veroordeelden vertoonden weinig of geen emoties betreffende hun eigen lot en dat van hun slachtoffers. Schuldgevoelens, gedeprimeerdheid, wroeging waren opvallend afwezig. [...] Men kan stellen dat dergelijke personen geneigd zijn tot moord in die zin dat ze ofwel een teveel aan agressieve energie met zich meedragen, ofwel een onstabiel afweermechanisme van het ik hebben waardoor de directe, archaïsche uitlaat van die energie een kans krijgt. De potentiële hang naar inoord kan worden geactiveerd, vooral indien er op dat moment sprake is van onevenwichtigheid, wanneer het slachtoffer in spe onbewust gezien wordt als een sleutelfiguur in een bepaalde traumatische constellatie uit het verleden. Het gedrag, of desnoods louter de aanwezigheid van deze figuur zet het labiele evenwicht van krachten onder spanning, leidend tot een plotselinge hevige uitlaat van gewelddadigheid, niet ongelijk aan de ontploffing die plaatsvindt als een slaghoedje een lading dynamiet ontsteekt. [...] De hypothese van onbewuste motivering verklaart waarom de moordenaars door slachtoffers die hun geen kwaad doen en die zij nauwelijks kennen geprovoceerd worden, waardoor zij een geschikt mikpunt worden van hun agressie. Maar waarom loopt dit uit op moord? De meeste mensen reageren gelukkig zelfs op een extreme provocatie niet met een moordzuchtige uitbarsting. De hier beschreven gevallen waren daarentegen gepredisponeerd tot ernstige stoornissen in het contact met de realiteit en een uitzonderlijk zwakke controle van impulsen gedurende perioden van verhoogde spanning en verwardheid. Op zulke momenten kon een toevallige kennis of desnoods een onbekende gemakkelijk zijn "reële" betekenis verliezen en geïdentificeerd worden met een gestalte in de onbewuste traumatische constellatie. Het "oude" conflict deed zich weer gelden en agressie nam snel moordzuchtige vormen aan. [...] Wanneer dergelijke zinloze moorden gebeuren, worden zij gezien als het eindresultaat van perioden van een bij de moordenaar toenemende spanning en gestoordheid die vóór zijn contact met het slachtoffer zijn begonnen - een slachtoffer dat door te passen in de conflictsituatie van de moordenaar zonder het te weten het instrument wordt dat diens potentiële hang tot manslag in gang zet.'


  Gezien de vele overeenkomsten tussen achtergrond en persoonlijkheid van Perry Smith en de proefpersonen van zijn studie, acht Dr. Satten zich gerechtigd hem met hen op een lijn te stellen. Bovendien lijken hem de omstandigheden van het misdrijf volkomen te stroken met het begrip 'moord zonder duidelijk motief'. Weliswaar hebben drie van de door Smith gepleegde moorden een logisch motief - Nancy, Kenyon en hun moeder moesten worden gedood omdat Mr. Clutter gedood was. Maar volgens Dr. Satten is alleen de eerste moord psychologisch van belang en was Smith, toen hij Mr. Clutter aanviel, in een toestand van verstandsverbijstering, omgeven door een ondoordringbaar schizofreen duister, want het was niet helemaal een man van vlees en bloed die hij, naar hij 'plotseling ontdekte', het leven benam, maar 'een sleutelfiguur in een bepaalde traumatische constellatie uit het verleden: zijn vader? de nonnen van het weeshuis die hem hadden bespot en geslagen? de gehate sergeant uit zijn diensttijd? de ambtenaar die hem had bevolen uit Kansas weg te blijven?' Eén van hen of zij allen. In zijn bekentenis had Smith gezegd: 'Ik wou die man niks doen. Ik vond het een heel aardige man. Heel goedig. Dat vond ik tot op het moment dat ik hem zijn strot afsneed.' Tijdens zijn gesprek met Donald Cullivan had Smith gezegd: 'Ze [de Clutters] hadden me niks gedaan. Andere mensen wel. Mijn leven lang. Misschien was het alleen maar zo dat zij degenen waren die ervoor moesten boeten.'


  Zo lijkt het of de professionele en de amateur-analyticus, elk langs een geheel andere weg, tot gelijkluidende conclusies kwamen.


  


  De elite van Finney County had het proces genegeerd. 'Naar dat soort dingen,' verkondigde de vrouw van een rijke rancher, 'hoor je niet nieuwsgierig te zijn.' Niettemin was bij de laatste zitting een vrij groot deel van de plaatselijke chic naast de eenvoudiger burgerij gezeten. Hun aanwezigheid was een hoffelijkheid jegens rechter Tate en Logan Green, gewaardeerde leden van hun eigen stand. Voorts waren enkele banken bezet met een horde juristen van buiten de stad, van wie sommigen grote afstanden hadden moeten afleggen; zij hadden vooral daarom hun opwachting gemaakt, omdat ze Greens slotrepliek tot de jury wilden horen. Green, een vriendelijk kras mannetje van in de zeventig, heeft een indrukwekkende reputatie onder zijn confraters, die zijn acteertalent bewonderen - een repertoire van toneeltechnieken, waaronder een gevoel voor timing, dat hij even scherp hanteert als een nachtclubartiest. Zijn rol is, als ervaren jurist in strafzaken, meestal die van verdediger, maar in dit geval had de staat hem aangezocht als speciale assistent van Duane West, omdat men meende dat de jonge officier van justitie te onervaren was om in deze zaak als aanklager op te treden zonder bekwame steun. Zoals alle grote sterren had Green het laatste nummer van het programma toegewezen gekregen. Hieraan vooraf gingen rechter Tates bezadigde instructies aan de jury, alsmede het samenvattend requisitoir van de officier van justitie: 'Kan er ook maar enige twijfel bij u bestaan aan de schuld van deze beklaagden? Nee! Wie van hen dan ook de trekker heeft overgehaald van Richard Eugene Hickocks jachtgeweer, zij zijn beiden even schuldig. Er is maar één manier om zeker te zijn dat deze mannen nooit meer door onze dorpen en steden trekken. Wij eisen de zwaarste straf - de dood. Deze eis is niet ingegeven door wraakzucht, maar wordt gesteld in alle deemoed...'


  Daarna moest het verweer van de verdedigers worden gehoord. Flemings pleidooi, door een van de journalisten gekarakteriseerd als 'zoete broodjes bakken', kwam neer op een zachtaardige preek:


  'De mens is geen dier. Hij heeft een lichaam, en hij heeft een onsterfelijke ziel. Ik geloof niet dat de mens het recht heeft dat huis, een tempel waarin de ziel zetelt, te vernietigen. [...]' Harrison Smith koos, hoewel ook hij een beroep deed op de vooronderstelde christelijkheid van de juryleden, als hoofdthema de verwerpelijkheid van de doodstraf: 'Het is een overblijfsel uit barbaarse tijden. De wet zegt ons dat het slecht is iemand van het leven te beroven, maar geeft vervolgens zelf het voorbeeld. Wat bijna even verdorven is als de misdaad die ermee gestraft wordt. De staat heeft het recht niet die straf op te leggen. Het is niet doeltreffend. Het schrikt niet af van misdadigheid, het spot slechts met mensenlevens en lokt meer moorden uit. Het enige wat wij vragen is barmhartigheid. En voor het opleggen van een levenslange gevangenisstraf hoeft maar weinig barmhartigheid gevraagd te worden. [...]' Niet iedereen was even oplettend; een van de juryleden zat er met doffe ogen bij alsof hij bedwelmd was door de geeuwerige voorjaarsmoeheid die in de lucht hing, en met zo wijd opengesperde kaken dat bijen in en uit hadden kunnen zoemen.


  Green maakte hen wakker. 'Heren,' begon hij zijn speech zonder gebruikmaking van aantekeningen, 'u hebt zojuist tweemaal een krachtig pleidooi gehoord voor barmhartigheid jegens de beklaagden. Volgens mij is het een geluk dat deze voortreffelijke advocaten, Mr. Fleming en Air. Smith, zich op die noodlottige avond niet in huize Clutter bevonden - is het een groot geluk voor henzelf dat zij niet present waren om barmhartigheid te bepleiten jegens de ten dode opgeschreven familie. Want als ze erbij waren geweest - wel, dan hadden we de volgende ochtend meer dan vier lijken moeten tellen.'


  Als jongen werd Green in zijn geboortestaat Kentucky Pinky genoemd, een bijnaam die hij te danken had aan de kleur van zijn sproetige wangen; nu, heen en weer benend ten overstaan van de jury, raakte hij van zijn opdracht in een gespannenheid die hem een verhit gezicht gaf vol vlekkerige roze plekken. 'Ik ben niet van plan mij in een theologisch debat te begeven. Maar ik voorzag dat de raadsleden de Heilige Schrift zouden aangrijpen als argument tegen de doodstraf. U hebt een citaat uit de bijbel gehoord. Maar ik kan ook lezen.' Hij sloeg een exemplaar van het Oude Testament open.


  'En hier zijn dan een paar dingen die de bijbel te zeggen heeft over dat onderwerp. In Exodus twintig, vers dertien, hebben we één van de Tien Geboden: "Gij zult niet doden." Dit heeft betrekking op onwettig doden. Natuurlijk is dit zo, want in het volgende hoofdstuk, vers twaalf, luidt de straf voor overtreding van dat gebod: "Wie iemand slaat, zodat hij sterft, die zal zekerlijk gedood worden." Welnu, Mr. Fleming wil u doen geloven dat dit alles veranderd is door de komst van Christus. Integendeel. Want Christus zegt: "Meent niet dat ik ben gekomen om de wet of de profeten te ontbinden: ik ben niet gekomen om die te ontbinden, maar te vervullen." En tot slot...' Green deed wat onhandig en leek de bijbel per ongeluk dicht te slaan, waarop de collega-juristen onder het publiek begonnen te grijnzen en elkaar aanstootten, want dit was een bekende rechtszaaltechniek - de spreker die voorleest uit de bijbel, doet of hij de tekst kwijtraakt, en dan opmerkt, zoals Green nu deed: 'Het doet er niet toe. Ik denk dat ik het wel uit mijn hoofd kan citeren. Genesis negen, vers zes: "Wie des mensen bloed vergiet, zijn bloed zal door de mens vergoten worden."


  Maar,' vervolgde Green, 'ik zie er geen heil in te redetwisten over de bijbel. In onze staat is de straf voor moord met voorbedachten rade levenslange gevangenis of de dood aan de galg. Zo luidt de wet. U, heren, bent hier aanwezig om de wet uit te voeren. En als er ooit een zaak is geweest waarin de zwaarste straf gerechtvaardigd was, dan wel deze. Hier is gemoord op een onvoorstelbaar beestachtige wijze. Vier van uw medeburgers zijn afgeslacht als varkens in een hok. En om welke reden? Niet uit wraak of haatgevoelens. Maar voor geld. Géld. Het kille, berekenende afwegen van zoveel gram zilver tegen zoveel gram bloed. En hoe goedkoop zijn die levens gekocht! Voor een buit van veertig dollar! Tien dollar per mensenleven!' Hij draaide zich met een ruk om en wees met zijn vinger, die heen en weer bewoog tussen Hickock en Smith. 'Zij waren gewapend met een geweer en een dolk. Zij waren uit op roof en moord...'


  Zijn stem beefde, sloeg over, begaf het, alsof hij stikte in de intensiteit van zijn afkeer van de goedmoedig kauwgom kauwende beklaagden. Zich weer tot de jury wendend vroeg hij hees: 'Wat gaat u nu doen? Wat gaat u doen met deze mannen die iemand aan handen en voeten binden, zijn keel afsnijden en hem voor zijn hoofd schieten? Geeft u ze de lichtste straf? En dat is nog maar één van de vier punten. Denk aan Kenyon Clutter, een jonge jongen die zijn hele leven nog voor zich had, hulpeloos vastgebonden, in het zicht van zijn vaders doodsstrijd. Aan het meisje, Nancy Clutter, die de schoten hoorde en wist dat zij nu aan de beurt was. Nancy, die om het behoud van haar leven smeekte: "Niet doen. O toe, niet doen, niet doen." Die doodsangst! Die onbeschrijflijke marteling! En de moeder die overblijft, geboeid en gekneveld heeft liggen luisteren terwijl haar man, haar geliefde kinderen een voor een gedood werden. Heeft liggen luisteren tot de moordenaars, deze beklaagden die u hier ziet, eindelijk haar kamer binnenkwamen, haar met hun zaklantaarn recht in de ogen schenen, en met een knal van een geweer een eind maakten aan het bestaan van een heel gezin.'


  Green wachtte even, en raakte behoedzaam een puist in zijn nek aan, een rijpe steenpuist die evenals zijn toornige bezitter op het punt leek te barsten. 'Dus, heren, wat bent u van plan? Hun de minimum straf te geven? Ze terug te sturen naar de gevangenis op gevaar af dat ze ontsnappen of voorwaardelijk vrij komen? De volgen»de keer dat ze uit moorden gaan kan het üw gezin zijn. Ik zeg u,' zei hij plechtig, de gezworenen aanstarend op een manier die hen allen omvatte en tartte, 'er zijn in dit land ontzettende misdaden mogelijk geweest alleen omdat een labbekakkig stel juryleden wel eens heeft geweigerd haar plicht te doen. Nu dan, heren, ik laat het aan u, en aan uw geweten over.'


  Hij ging zitten. West fluisterde hem toe: 'Het was meesterlijk.'


  Maar van Greens toehoorders waren er enkelen minder enthousiast; en toen de jury zich had teruggetrokken om tot een vonnis te komen, wisselde een jonge verslaggever scherpe woorden met een andere man van de pers, Richard Parr van de Star van Kansas City. Volgens de man uit Oklahoma was Greens repliek 'opruiend, grof geweest.


  'Hij zei gewoon de waarheid,' zei Parr. 'De waarheid kan grof zijn, om eens een nieuwe uitdrukking te gebruiken.'


  'Maar hij hoefde het er niet zo dik op te leggen. Het is niet fair.'


  'Wat is niet fair?'


  'Het hele proces niet. Die kerels krijgen geen kans.'


  'Mooie kans gaven ze Nancy Clutter.'


  'Perry Smith. Goeie God. Wat een rottig leven heeft hij niet gehad...'


  Parr zei: 'Menigeen kan net zo'n zielig verhaal ophangen als dat stukkie ellende daar. Ik ook. En ik drink misschien wat te veel, maar ik heb om de dooie dood nog nooit vier mensen in koelen bloede vermoord.'


  'Ja-ja, en het stuk ellende ophangen? Gebeurt dat goddomme niet in koelen bloede?'


  Dominee Post, die had meegeluisterd, mengde zich in het gesprek. Hij liet een foto rondgaan van Perry Smith' portret van Jezus. 'Iemand die zo'n tekening kan maken,' zei hij, 'kan niet door en door slecht zijn. En toch weet je niet wat je ervan moet zeggen. De doodstraf is niet de oplossing: de zondaar krijgt niet genoeg tijd om tot God te komen. Soms wanhoop ik.' En de montere heer, met veel goud in zijn kiezen en zilverig haar dat op zijn voorhoofd in een punt groeide, herhaalde even monter: 'Soms wanhoop ik. Soms denk ik dat onze ouwe Doe Savage nog het beste idee had.' De Doe Savage waar hij het over had was de held van een strip die onder de jeugd van een generatie geleden zeer populair was. 'Jullie herinneren je Doe Savage nog wel. Het was een soort superman. Hij was een meester op elk gebied - geneeskunde, wis-en natuurkunde, filosofie, kunst. Hij wist en kon zowat alles. Een van zijn projecten was om de wereld te bevrijden van misdadigers. Eerst kocht hij een groot eiland midden in de oceaan. Daarna kidnapten hij en zijn helpers - hij had een heel legertje getrainde helpers - alle misdadigers van de wereld en brachten ze naar het eiland. En daar opereerde Doe Savage hun hersens. Hij haalde er het gedeelte uit dat slechte gedachten bevat. En toen ze waren genezen, waren het allemaal brave mensen geworden. Ze kónden geen misdaden meer begaan omdat dat stuk van hun hersens eruit was. En nou moest ik er net aan denken dat een dergelijke hersenchirurgie misschien wel eens de oplossing zou kunnen zijn voor...'


  Een bel, het sein dat de juryleden terugkeerden, onderbrak hem. De beraadslaging van de jury had veertig minuten geduurd. Veel van de toeschouwers waren, in de verwachting dat het besluit snel zou vallen, niet van hun plaats geweest. Maar rechter Tate moest van zijn farm worden gehaald, waar hij naartoe was gegaan om zijn paarden te voederen. Een haastig aangeschoten zwarte toga bolde om hem heen toen hij eindelijk arriveerde, maar zijn stem klonk indrukwekkend kalm en waardig toen hij vroeg: 'Heren van de jury, bent u tot een uitspraak gekomen?' De voorzitter antwoordde: 'Ja mijnheer de president.' De deurwaarder bracht de rechter de verzegelde uitspraken.


  Gefluit van een trein, de fanfare van een naderende Santa Fe-expres, drong door tot in de rechtszaal. Tate's basstem verstrengelde zich met de giltonen van de locomotief. 'Punt één van de tenlastelegging. Wij de jury bevinden de beklaagde Richard Eugene Hickock schuldig aan moord met voorbedachten rade, en het vonnis is de doodstraf,' las hij. Toen, alsof hij nieuwsgierig was naar hun reactie, keek hij neer op de gevangenen, die tegenover hem stonden, met handboeien aan hun bewakers geklonken; ze staarden onaangedaan terug tot hij voortging en de zeven punten die volgden voorlas: nog drie schuldigverklaringen voor Hickock, en vier voor Smith.


  '...en het vonnis is de doodstraf'; telkens als hij bij 'het vonnis'kwam, sprak Tate het uit op een sombere, holle toon die een nagalm leek van de klagende, nu wegstervende roep van de trein. Vervolgens ontbond hij de jury ('U hebt moedig werk gedaan') en werden de veroordeelde mannen weggevoerd. Bij de deur zei Smith tegen Hickock: 'Het zijn geen labbekakkige juryleden, die lui!' Ze lachten allebei luid, en een cameraman nam een foto van ze. De foto verscheen in de krant met een onderschrift, getiteld: 'De Laatste Lach?'


  


  Een week later zat Mrs. Meier in haar zitkamer met een kennis te praten. 'Ja, het is hier stil geworden,' zei ze. 'Eigenlijk zouden we blij moeten zijn dat het allemaal is afgelopen. Maar ik ben er nog altijd niet overheen. Met Dick heb ik nooit veel te maken gehad, maar Perry had ik echt goed leren kennen, en hij mij. Die middag dat hij de uitspraak had gehoord en hier weer bovenkwam! Ik had me opgesloten in de keuken om hem niet te hoeven zien. Ik zat voor het keukenraam naar buiten te kijken, naar de mensen die van de rechtbank vandaan kwamen. Mr. Cullivan. Die keek naar boven en zag me en wuifde naar me. De Hickocks. Allemaal gingen ze weg. Vanochtend heb ik net een schattige brief gekregen van Mrs. Hickock; ze is een paar keer bij me op bezoek geweest toen het proces aan de gang was, en ik wou maar dat ik haar had kunnen helpen, maar wat moet je zeggen tegen iemand die in zo'n situatie zit? Maar goed, toen ze allemaal weg waren ben ik wat gaan afwassen - en toen hoorde ik hem huilen. Ik zette de radio aan. Om hem niet te hoeven horen. Maar ik hoorde het toch. Huilen als een kind. Hij had zich nog nooit laten gaan, niet in het minste of geringste. Nou, ik naar hem toe. Naar de deur van zijn cel. Hij stak zijn hand uit. Hij wou dat ik zijn hand vasthield, en dat heb ik gedaan, ik hield zijn hand vast, en het enige wat hij zei was: "Ik ben overstelpt van schaamte." Ik wilde pater Goubeaux laten komen - ik zei, het eerste wat ik morgen doe is Spaanse rijstschotel voor je maken - maar hij hield mijn hand alleen maar steviger vast. En die avond moesten we hem nota bene alleen laten. Wendle en ik gaan haast nooit uit, maar we zouden op bezoek gaan - iets wat al een hele tijd tevoren was afgesproken, en Wendle vond dat we het niet konden afzeggen. Maar ik zal er altijd spijt van blijven hebben dat we hem alleen hebben gelaten. De volgende dag heb ik die rijstschotel gemaakt. Hij wou er niet van eten. Hij wou nauwelijks een woord tegen me zeggen. Hij haatte de hele wereld. Maar de ochtend dat ze hem kwamen halen om hem over te brengen naar de gevangenis heeft hij me bedankt en me een kiekje van hemzelf gegeven. Een foto van toen hij zestien was. Hij wou dat ik me hem zo bleef herinneren, zei hij. Als de jongen op de foto. Zijn slechte ik nam afscheid. En dan te weten waar hij naartoe ging en wat hem te wachten stond. Die eekhoorn van hem, geloof maar dat die Perry mist. Elk ogenblik komt hij in de cel kijken of hij er niet is. Ik heb geprobeerd om hem te eten te geven, maar aan mij heeft hij geen boodschap. Hij was alleen maar dol op Perry.'


  


  Gevangenissen zijn van groot belang voor de economie van het gewest Leavenworth in Kansas. De twee staatsgevangenissen, voorelke sekse een, zijn daar gevestigd, evenals de grootste federale gevangenis, genaamd Leavenworth, en de voornaamste militaire gevangenis van het land, de grimmige strafbarakken van leger en luchtmacht op Fort Leavenworth. Als alle ingezetenen van deze strafinrichtingen werden vrijgelaten, zouden ze een kleine stad kunnen bevolken. De oudste van deze gevangenissen is de Kansas State Penitentiary voor mannen, een zwart-en-wit paleis met geschuttorens, dat een verder doodgewoon provinciestadje, Lansing, voor het oog een zekere distinctie geeft. Het werd gebouwd tijdens de Burgeroorlog en ontving zijn eerste bewoner in 1846. Tegenwoordig schommelt het gemiddelde gevangenental rond de tweeduizend; de huidige directeur, Sherman H. Crouse, houdt een naar het ras ingedeelde tabel bij die het dagelijkse totaal aangeeft (bijvoorbeeld: Blanken 1405, Negers 360, Mexicanen 12, Indianen 6). Van welk ras dan ook, elke gevangene is een inwoner van een stenen dorp dat leeft binnen de hoge, met machinegeweren bewaakte gevangenismuren - vijf grijze hectaren betonnen straten en celblokken en werkplaatsen. Aan de zuidkant van het gevangeniscomplex staat een eigenaardig gebouwtje: een donker gebouw met één verdieping, dat de vorm heeft van een doodkist. Dit huis, officieel Segregation and Isolation Building geheten, is een gevangenis in een gevangenis. Onder de ingezetenen staat de benedenverdieping bekend als The Hole - Het Hok, waar lastige gevangenen, de 'taaie' onruststokers, nu en dan naar verbannen worden. De bovenverdieping bereikt men door een ijzeren wenteltrap te beklimmen; daar bevindt zich Death Row, de cellen voor ter dood veroordeelden.


  De eerste keer dat de Clutter-moordenaars de trap opstegen was op een regenachtige namiddag in april. In Lansing aangekomen na een acht uur durende, vierhonderd mijl lange autotocht vanaf Garden City, werden de nieuwelingen van hun kleren ontdaan, gedoucht, gemillimeterd, en uitgerust met een uniform van grof denim en zachte sloffen (in de meeste Amerikaanse gevangenissen zijn zulke sloffen het gebruikelijke schoeisel van ter dood veroordeelden); daarna werden ze onder gewapend escorte door de natte schemer naar het doodkistvormige bouwwerk geleid, de spiraaltrap opgedreven en naar binnen geduwd, elk in een van de twaalf naast elkaar gelegen cellen van Lansings Death Row.


  De cellen zijn allemaal eender. Hun oppervlakte is twee bij drie meter, en het enige meubilair bestaat uit een brits, een wc, een wasbak, en een plafondlamp die nooit uitgaat, niet 's nachts en niet overdag. Het raam van de cellen is klein, en niet alleen getralied, maar ook nog bedekt met een ijzeren netwerk, zo zwart als een weduwesluier; zodoende zijn de gezichten van de tot hangen gedoemden slechts vaag te onderscheiden voor voorbijgangers. De veroordeelden zelf kunnen uitstekend naar buiten kijken; wat ze zien is een leeg, onverhard stuk grond dat 's zomers dient als honkbalveld, daarachter een stuk gevangenismuur, en daarboven een stuk lucht. De muur is opgetrokken uit ruwe stenen; duiven nestelen in de spleten. In het gedeelte van de muur dat voor de bewoners van Death Row zichtbaar is, bevindt zich een roestige ijzeren deur, die als hij opengaat de duiven opschrikt, ze opgewonden doet klapwieken, want de scharnieren piepen, gieren. De deur geeft toegang tot een spelonkachtige bergruimte, waar het zelfs bij erg warm weer vochtig en kil is. Er zijn een aantal dingen in opgeslagen: voorraden metaal waar de gevangenen nummerplaten voor auto's van maken, timmerhout, oude machinerieën, honkbalbenodigdheden - en ook een ongeschilderde houten galg die flauwtjes naar dennenhout ruikt. Want dit is de executiekamer; wanneer hier iemand heen wordt gebracht om te worden opgehangen, zeggen de gevangenen dat hij naar The Corner, naar De Hoek is gegaan, of ook wel dat hij 'een kijkje heeft genomen in het magazijn'.


  Overeenkomstig het vonnis van de rechtbank was vastgesteld dat Smith en Hickock over zes weken een kijkje in het magazijn zouden nemen: om één minuut na middernacht op vrijdag, 13 mei 1960.


  


  Kansas schafte de doodstraf af in 1907; in 1935 stemden de wetgevers van de staat, tengevolge van het feit dat in het Midden-Westen plotseling alom een groot aantal beroepsmisdadigers huishielden (Alvin 'Old Creepy' Karpis, Charles 'Pretty Boy' Floyd, Clyde Barrow en zijn moordzuchtige geliefde, Bonnie Parker), vóór de herinvoering van de doodstraf. Maar pas in 1944 kreeg een beul de kans zijn ambacht een keer uit te oefenen; in de tien daaropvolgende jaren kreeg hij er nog negen keer de gelegenheid toe. Maar sindszes jaar, met andere woorden sinds 1954, was er in Kansas geen honorarium uitbetaald aan een hangman (behalve in de militaire strafgevangenis, die ook een galg bezat). Wijlen George Docking, gouverneur van Kansas van 1957 tot en met 1960, was voor dit hiaat verantwoordelijk, want hij was onvoorwaardelijk tegen de doodstraf ('Ik hou er gewoon niet van mensen dood te maken'). In april 1960 zaten in de gevangenissen van de Verenigde Staten honderdnegentig mensen te wachten op de voltrekking van hun doodvonnis; daarvan waren er vijf, de Clutter-moordenaars inbegrepen, in Lansing gehuisvest. Bij gelegenheid worden belangrijke bezoekers uitgenodigd 'Death Row eens van dichtbij te bekijken', zoals een hoge ambtenaar het uitdrukt. Wie de uitnodiging aanneemt krijgt een bewaker mee, die de toerist door het ijzeren gangpad leidt waar de dodencellen op uitkomen, en de veroordeelde mannen gewoonlijk opsomt met een plichtpleging die hijzelf vermoedelijk komiek vindt. 'En dit,' zei hij tegen een bezoeker in 1960, 'dit is Mr. Perry Edward Smith. En die daarnaast, dat is Mr. Smith zijn maat, Mr. Richard Eugene Hickock. En hier hebben we Mr. Earl Wilson. En na Mr. Wilson krijgen we Mr. Bobby Joe Spencer. En de laatste heer die u hier ziet, die herkent u zeker wel - de beroemde Mr. Lowell Lee Andrews.'


  Earl Wilson, een forse neger die graag kerkliederen zong, was ter dood veroordeeld wegens het ontvoeren, verkrachten en martelen, van een jonge blanke vrouw; het slachtoffer was, hoewel ze het had overleefd, invalide gebleven. Bobby Joe Spencer, een blanke, een verwijfde jongeling, had bekend een bejaarde vrouw te hebben vermoord, de eigenares van een pension in Kansas City, waar hij een kamer had. Voordat gouverneur Docking in januari 1961 aftrad (hij was niet herkozen, voor een groot deel vanwege zijn standpunt inzake de doodstraf), had hij het vonnis van deze beide mannen omgezet in levenslange gevangenisstraf, hetgeen er in het algemeen op neerkwam dat ze na zeven jaar voorwaardelijke invrijheidstelling konden aanvragen. Bobby Joe Spencer pleegde echter al gauw een nieuwe moord: hij stak een andere jeugdige gevangene neer met een nijf, zijn mededinger naar de genegenheid van een oudere ingezetene ('Twee mafketels die om een bikker vechten,' zei een gevangenisbeambte). Deze daad leverde Spencer een tweede levenslange gevangenisstraf op. Maar noch Wilson noch Spencer stonden erg in de publieke belangstelling; vergeleken met Smith en Hickock, of de vijfde man in het rijtje cellen, Lowell Lee Andrews, had de pers hen nogal veronachtzaamd.


  Twee jaar tevoren was Lowell Lee Andrews, een kolossale, zeer bijziende jongen van achttien, die een hoornen bril droeg en om en nabij de tweehonderdzeventig pond woog, tweedejaars geweest aan de universiteit van Kansas, een zeer begaafde student biologie. Hoewel hij een eenzelvige, teruggetrokken en weinig mededeelzame figuur was, beschouwden zijn kennissen, zowel op de universiteit als in het dorp Wolcott, Kansas, waar hij vandaan kwam, hem als een buitengewoon 'lieve' en zachtaardige jongeman (later publiceerde een Kansasser krant een artikel over hem, getiteld 'De Aardigste Jongen van Wolcott'). Maar in de stille jonge student huisde een tweede, onvermoede persoonlijkheid, vol gefnuikte emoties en met een verwrongen brein, waar kille gedachten in wrede richtingen wezen. Zijn familie - zijn ouders en een iets ouder zusje, Jennie Marie - zouden versteld hebben gestaan als ze hadden geweten welke dagdromen Lowell Lee koesterde in de zomer en herfst van 1958; de briljante zoon, de aanbeden broer, smeedde plannen om hen alle drie te vergiftigen.


  Vader Andrews was een welvarende boer; hij had niet veel geld op de bank, maar hij bezat land van een op ongeveer tweehonderdduizend dollar geschatte waarde. Het verlangen dit grondbezit te erven was duidelijk het motief achter Lowell Lee's plan zijn familie uit te roeien. Want de verborgen Lowell Lee, die zat opgesloten in de bedeesde, geregeld ter kerke gaande biologiestudent, zag zichzelf als een koelbloedige meester in de misdaad: hij wilde gangsterachtige zijden hemden dragen en rondrijden in vuurrode sportauto's; hij wilde geen erkenning vinden als een gebrilde, te dikke, maagdelijke boekenwurm; en hoewel hij geen hekel had aan zijn naaste familieleden, althans niet bewust, leek het hem dat hij de fantasieën die hem obsedeerden het snelst en het best kon verwezenlijken door hen te vermoorden. Arsenicum was het wapen waartoe hij besloot; na de slachtoffers te hebben vergiftigd, zou hij ze in bed stoppen en het huis in brand steken, in de hoop dat hun dood daarvan het gevolg zou lijken. Maar één detail verontrustte hem: stel dat sectie de sporen van arsenicum aan het licht bracht? En stel dat de herkomst van het arsenicum kon worden nagegaan en hem zou aanwijzen? Tegen het eind van de zomer begon hij een ander plan uit te werken. Hij deed er drie maanden over om het te vervolmaken. Eindelijk, op een om het vriespunt schommelende novemberavond, was hij zover dat hij tot daden kon overgaan.


  Het was de week van Thanksgiving, en Lowell Lee was thuis met vakantie, evenals Jennie Marie, een intelligent, maar niet erg mooi meisje dat op een college zat in Oklahoma. Op 28 november zat Jennie Marie om ongeveer zeven uur 's avonds met haar ouders in de zitkamer televisie te kijken; Lowell Lee zat in zijn slaapkamer, met de deur op slot, het laatste hoofdstuk uit te lezen van De gebroeders Karamazov. Toen die taak was volbracht, schoor hij zich, trok zijn beste pak aan, en laadde vervolgens zowel zijn halfautomatisch geweer kaliber 22 als een Ruger revolver kaliber 22. Hij stak de revolver in een holster aan zijn riem, sloeg het geweer over zijn schouder, en kuierde een gang door naar de zitkamer, die op het bewegende schijnsel van de beeldbuis na donker was. Hij draaide het licht aan, richtte het geweer, haalde de trekker over, en raakte zijn zusje tussen haar ogen, waarmee ze op slag dood was. Hij schoot drie keer op zijn moeder, en twee keer op zijn vader. De moeder wankelde met uitgestrekte armen op hem toe; ze probeerde te spreken, haar mond ging open, ging weer dicht, maar Lowell Lee zei: 'Hou je mond.' Om zeker te zijn dat ze hem gehoorzaamde, schoot hij nogmaals drie keer op haar. Mr. Andrews leefde nog; snikkend, kermend, kroop hij bonkend over de vloer in de richting van de keuken, maar op de drempel trok de zoon zijn revolver en schoot het hele magazijn leeg, laadde het vuurwapen opnieuw en leegde het nogmaals; in totaal kreeg de vader zeventien kogels in zijn lichaam.


  Andrews had, naar men zei, achteraf in zijn verklaring gezegd:


  'Het deed me niets. De tijd was rijp, en ik deed wat me te doen stond. Meer is er niet over te zeggen.' Na de schietpartij schoof hij een raam open in zijn slaapkamer en nam een hor weg, haalde vervolgens alle kasten en laden in huis overhoop en strooide de inhoud in het rond: het was zijn bedoeling de moord op dieven te schuiven. Daarna reed hij langs sneeuwgladde wegen in de auto van zijn vader de veertig mijl naar Lawrence, de stad waar de universiteit van Kansas is gevestigd; onderweg stopte hij op een brug, demonteerde zijn dodelijke wapens en ontdeed zich ervan door de onderdelen in de Kansas River te laten vallen. Maar het eigenlijke doel van de rit was natuurlijk een alibi te verzorgen. Allereerst stopte hij op het universiteitsterrein bij het gebouw waar hij zijn kamer had; hij praatte met het toeziend hoofd en vertelde haar dat hij zijn schrijfmachine kwam ophalen, en dat de rit van Wolcott naar Lawrence door het slechte weer twee uur had geduurd. Vandaar ging hij naar een bioscoop waar hij - wat niets voor hem was - een gesprek aanknoopte met een portier en een verkoper van snoepgoed. Om elf uur, toen de film afgelopen was, keerde hij terug naar Wolcott. De hond van het gezin zat op de veranda te wachten; hij jankte van de honger zodat Lowell Lee naar de keuken liep, over het lijk van zijn vader stapte, en een kom warme melkpap maakte; daarna terwijl de hond dit naar binnen slobberde, belde hij het bureau van de sheriff en zei 'U spreekt met Lowell Lee Andrews. Ik woon op Wolcott Drive 6040, en ik wil aangifte doen van een inbraak...'


  Vier politiemannen van het hoofdbureau van Wyandotte County maakten hun opwachting. Een van hen, agent Meyers, beschreef het tafereel als volgt: 'Nou, het was één uur 's nachts toen we daar aankwamen. Alle lichten waren aan in het huis. En die dikke donkere jongen, Lowell Lee, zat voor het huis op de veranda zijn hond te aaien. Klopjes op zijn kop te geven. Luitenant Athey vroeg wat er gebeurd was, en hij wees naar de deur, heel gewoontjes, en zei:


  "Ga maar 's kijken binnen." Na te hebben gekeken lieten de ontstelde politiemannen de gewestelijke lijkschouwer komen, die ook onder de indruk was van Andrews ongegeneerd nonchalante manier van doen, want toen hij hem vroeg wat voor regelingen hij getroffen wenste te zien met het oog op de begrafenis, antwoordde Andrews schouderophalend: "Het kan mij niet schelen wat u met ze doet."'


  Weldra verschenen er twee oudere rechercheurs, die de enige overlevende van het gezin begonnen te ondervragen. Hoewel ze ervan overtuigd waren dat hij loog, luisterden de rechercheurs beleefd naar het verhaal dat hij naar Lawrence was gereden om een schrijfmachine te halen, naar de bioscoop was gegaan, en na middernacht was thuisgekomen, waar hij de slaapkamer in een chaos en zijn familieleden vermoord had aangetroffen. Hij bleef bij deze feiten, en zou er misschien nooit van zijn afgestapt als de autoriteiten, na hem te hebben gearresteerd en hem naar het gewestelijke huis van bewaring te hebben overgebracht, niet de hulp hadden gekregen van dominee Virto C. Dameron. Dominee Dameron, een uit een boek van Dickens weggelopen, zalvende, jolige hel-en-verdoemenis-redenaar, was de predikant van de Grandview Baptist Church in Kansas City, de kerk waar het gezin Andrews geregeld de dienst bijwoonde. Gewekt door een dringende oproep van de lijkschouwer, diende Dameron zich bij het huis van bewaring aan om drie uur 's nachts, waarop de recherche, die de verdachte krachtig maar vergeefs verhoord had, zich in een ander vertrek terugtrok om de dominee de gelegenheid te geven voor een persoonlijk onderhoud met zijn gemeentelid. Het bleek een noodlottig gesprek voor de jonge Andrews, die er maanden later als volgt verslag van deed aan een vriend: 'Dominee Dameron zei: "Lee, ik ken je al zolang je leeft. Vanaf dat je zo'n dreumes was. En ik heb je vader gekend zolang hij leefde, we zijn samen opgegroeid, het was een jeugdvriend van me. En daarom ben ik hier - niet alleen omdat ik je dominee ben, maar omdat ik je beschouw als lid van mijn eigen gezin. En omdat je een vriend nodig hebt met wie je kunt pratep en die je kunt vertrouwen. En ik vind het verschrikkelijk, deze verschrikkelijke gebeurtenis, en ik wil net zo graag als jij dat de schuldige wordt gevonden en gestraft." Hij wou weten of ik dorst had, en dat had ik, dus haalde hij cola voor me, en daarna begint hij over de Thanksgivingvakantie en hoe ik het maak op de universiteit, en opeens zegt hij: "Hoor 's Lee, het schijnt dat de mensen hier een beetje twijfelen aan je onschuld. Je wilt toch zeker wel zo'n proef met de leugendetector doen om die mannen van je onschuld te overtuigen, zodat ze aan het werk kunnen gaan om de schuldige te vinden."-En toen zei hij: "Lee, jij hebt toch niet zoiets verschrikkelijks gedaan, hè? Want als dat zo is, moet je nu je ziel ontlasten." - En voor ik het wist dacht ik, wat maakt het uit, en ik vertelde hem alles, de hele toedracht. Hij zat maar met zijn hoofd te schudden en met zijn ogen heen en weer te rollen en in zijn handen te knijpen, en hij zei dat het verschrikkelijk was en dat ik het moest klaren met de almachtige God, en boete moest doen door de politie te vertellen wat ik hem had verteld, en of ik dat wou doen.'


  De geestelijk adviseur van de arrestant kreeg een bevestigend knikje, keek om de hoek van de deur, waar een hele groep verwachtingsvolle politiemannen zat, en nodigde hen opgetogen uit: 'Kom maar binnen. De jongen is bereid een verklaring af te leggen.'


  De zaak Andrews legde de basis voor een juridische en medische kruistocht. Vóór het proces, waarbij Andrews zich onschuldig verklaarde op grond van ontoerekeningsvatbaarheid, had de psychiatrische staf van de Menninger Clinic de beklaagde uitgebreid onderzocht; het resultaat was de diagnose 'schizofrenie simplex'. Met deze'eenvoudige krankzinnigheid' bedoelden de stellers van de diagnose dat Andrews niet leed aan waanvoorstellingen, stoornissen in het waarnemingsvermogen of hallucinaties, maar aan de primaire geestesziekte van dissociatie van denken en gevoelsleven. Hij begreep de aard van zijn daad, hij begreep dat deze verboden was, en dat hij ervoor gestraft zou worden. 'Maar', om Dr. Joseph Satten te citeren, een van de psychiaters die hem had onderzocht, 'Lowell Lee Andrews voelde geen enkele emotie. Hij beschouwde zichzelf als de enige belangrijke persoon ter wereld, de enige die ertoe doet. En in zijn eigen afgezonderde wereld leek het hem even geoorloofd om zijn moeder te doden als om een dier of een vlieg te doden.'


  Volgens Dr. Satten en zijn collega's vormde Andrews' misdaad een zo onweerlegbaar voorbeeld van ontoerekeningsvatbaarheid dat de zaak een ideale kans bood het M'Naughten-arrest in de rechtspleging van Kansas aan te vechten. Het M'Naughtenarrest erkent, zoals gezegd, geen enkele vorm van krankzinnigheid, vooropgesteld dat de beklaagde in staat is onderscheid te maken tussen goed en kwaad - juridisch, niet moreel. Tot groot verdriet van psychiaters en progressieve juristen is dit arrest van kracht bij de rechtbanken van het Britse Gemenebest en, in de Verenigde Staten, bij die van het district Columbia (Washington) en op een stuk of zes na, die van alle andere staten. Bij die zes staten is het meer clemente, hoewel in sommige ogen onpraktische Durham-arrest van toepassing, dat eenvoudig stelt dat een verdachte niet strafrechtelijk aansprakelijk is indien zijn onwettige daad het gevolg is van een geestesziekte of een geestelijke afwijking.


  Kortom, wat Andrews' verdedigers, een team bestaande uit psychiaters van de Menninger Kliniek en twee vooraanstaande advocaten, hoopten te bereiken was niet minder dan een ommekeer in de rechtspleging, een overwinning die voor het gehele land van betekenis zou zijn. Het ging erom de rechtbank ertoe te brengen het M'Naughten-arrest te vervangen door het Durham-arrest. Als dat gebeurde zou Andrews, wegens de overweldigende bewijzen van zijn schizofrene geaardheid, zeer zeker niet tot de galg, en zelfs niet tot een gevangenisstraf veroordeeld worden, maar tot opneming in het staatsziekenhuis voor misdadige krankzinnigen. De verdedigers hadden echter, in de persoon van beklaagdes geestelijk raadsman, buiten de waard gerekend, de onvermoeibare dominee Dameron, die bij het proces als voornaamste getuige a charge optrad, en die in de overspannen, barokke stijl van een rondtrekkende prediker tot de rechtbank zei dat hij zijn vroegere zondagsschoolleerling dikwijls had gewaarschuwd voor Gods dreigende toorn: 'Ik zeg - er is niets ter wereld wat zoveel waard is als je zielenheil, en je hebt meer dan eens in onze gesprekken erkend dat je geloof zwak is, dat je geen geloof stelt in God. Je weet dat alle zonde tegen God is gericht en dat je voor Gods rechterstoel zult moeten verschijnen en door Hem ter verantwoording wordt geroepen. Dat is wat ik tegen hem zei om hem te laten voelen wat voor een verschrikkelijk iets hij heeft gedaan en dat hij deze misdaad diende te verantwoorden voor de almachtige God.'


  Blijkbaar was dominee Dameron eropuit de jonge Andrews zijn daad niet alleen voor de almachtige God te laten verantwoorden, maar ook voor aardse gezaghebbers, want het was zijn getuigenis dat, samen met de bekentenis van de beklaagde, de doorslag gaf. De presiderende rechter handhaafde het M'Naughten-arrest, en de jury sprak de doodstraf uit zoals door de officier van justitie was geeist.


  


  Vrijdag 13 mei, de eerste voor de voltrekking van Smith' en Hickocks vonnis vastgestelde datum, ging ongestoord voorbij, aangezien het opperste gerechtshof van Kansas, hangende het door hun advocaten aangetekende beroep, uitstel van executie had verleend. Terzelfder tijd was Andrews' zaak voor herziening van het vonnis in behandeling bij hetzelfde gerechtshof.


  Perry's cel grensde aan die van Dick; hoewel ze elkaar niet zagen, konden ze gemakkelijk met elkaar praten, maar Perry sprak hoogst zelden tegen Dick. Niet dat er sprake was van enige uitgesproken vijandigheid tussen hen (na het uitwisselen van een paar lauwe verwijten was hun verhouding er een geworden van wederzijdse lijdelijkheid: zoals Siamese tweelingen die verder niets met elkaar gemeen hebben hun lot wel moeten aanvaarden); het kwam omdat Perry, als altijd even voorzichtig, terughoudend, argwanend, er een hekel aan had zijn 'privé-zaken' te laten afluisteren door bewakers en medegevangenen - vooral ten aanzien van Andrews, of Andy, zoals hij in Death Row werd genoemd. Andrews' beschaafde accent en de speciale wijze waarop zijn universitair geschoolde intelligentie zich uitdrukte waren Perry een doorn in het oog. Al had hij niet meer dan drie klassen lagere school doorlopen, hij beschouwde zichzelf niettemin als iemand die veel meer wist dan de meeste van zijn kennissen, en hield ervan hen te corrigeren, vooral hun grammatica en uitspraak. Maar hier zat iemand - 'een snotneus!' - hém voortdurend te corrigeren. Geen wonder dat hij nooit een mond opendeed. Je kon beter je mond houden als je niet het risico wilde lopen van het studentje opmerkingen te horen als: 'Zeg niet gedesinteresseerd, als je ongeïnteresseerd bedoelt.' Andrews bedoelde het goed, er stak geen venijn achter, maar Perry kon hem wel levend villen - al gaf hij het niet toe en kon niemand begrijpen waarom hij na zo'n vernederende terechtwijzing zat te mokken en de maaltijden, die hem drie maal per dag werden voorgezet, niet aanraakte. Begin juni hield hij helemaal op met eten - hij zei tegen Dick: 'Wacht jij maar tot je een touw om je nek krijgt. Maar mij niet gezien' - en weigerde vanaf dat moment voedsel of water tot zich te nemen, of tegen wie dan ook een woord te zeggen.


  Het vasten duurde vijf dagen voor de directeur het serieus nam. De zesde dag liet hij Smith overbrengen naar de ziekenzaal, maar de verhuizing bracht geen verandering in Perry's besluit; bij elke poging hem met geweld tot eten te dwingen, beet hij van zich af, wierp zijn hoofd heen en weer en klemde zijn kaken op elkaar tot ze zo onwrikbaar waren als hoefijzers. Ten slotte moest hij worden vastgebonden en werd hij met injecties, of door middel van een buisje in zijn neus gevoed. Desondanks viel hij de volgende negen weken, van een gewicht van 153 pond af tot 104 pond. De directeur werd meegedeeld dat kunstmatige voeding alléén de patiënt niet voor onbepaalde tijd in leven kon houden. Hoewel Dick onder de indruk was van Perry's wilskracht, wilde hij niet aannemen dat zijn doel zelfmoord was; zelfs toen er bericht kwam dat Perry in coma lag, zei hij tegen Andrews, met wie hij op vriendschappelijke voet was geraakt, dat zijn vroegere bondgenoot simuleerde. 'Hij wil ze alleen maar laten denken dat hij gek is.'


  Andrews, een uitgesproken lekkerbek (hij had een plakboek gemaaktvol geïllustreerde gerechten, waar alles in stond, van aardbeientaart tot en met een geroosterd varken), zei: 'Misschien is hij wel gek. Om jezelf zo te laten verhongeren.'


  'Hij wil hier alleen maar uit zien te komen. Het is komedie. Dat ze denken dat hij gek is en hem in het gekkenhuis stoppen.'


  Naderhand schiep Dick er groot genoegen in Andrews' antwoord op te halen, omdat hij het zo'n goed voorbeeld vond van zijn 'rare manier van denken', zijn zweverige onverstoorbaarheid. 'Nou,' zou Andrews gezegd hebben, 'ik vind het maar een ingewikkelde manier. Jezelf laten verhongeren. Want vroeg of laat komen we hier allemaal uit. Lopend - of in een doodkist. Wat mij betreft, ik word er net zo lief uitgedragen in een doodkist als dat ik loop. Op den duur komt het allemaal op hetzelfde neer.'


  Dick zei: 'De moeilijkheid met jou, Andy, is dat je geen eerbied hebt voor het leven. Zelfs niet voor je eigen leven.'


  Andrews bevestigde dit. 'En,' zei hij, 'ik zal je nog 's wat anders vertellen. Als ik hier ooit levend uitkom, ik bedoel de muur over en'm smeer - nou, dan weet misschien niemand waar Andy naartoe is, maar dan zullen ze verdomde goed weten waar hij is geweest.'


  De hele zomer zweefde Perry tussen een half wakende toestand van versuffing en een koortsige, in zweet badende slaap. Stemmen daverden door zijn hoofd; een van die stemmen vroeg hardnekkig:


  'Waar is Jezus? Waar?' En een keer werd hij schreeuwend wakker:


  'De vogel is Jezus! De vogel is Jezus!' Zijn geliefde oude fantasie waarin hij zichzelf als 'Perry O'Parsons, de One Man Symphonie'op de planken zag staan, keerde terug in de vorm van een zich steeds weer herhalende droom. De plaats van handeling in de droom was èen nachtclub in Las Vegas, waar hij met witte hoge hoed en in een witte smoking in het licht van de schijnwerpers over het podium heen en weer liep, beurtelings de harmonica, gitaar, banjo en drums bespelend, 'You Are My Sunshine' zong, en al tapdansend een goud geschilderd bordes besteeg; op een soort platform aangekomen, maakte hij een buiging. Er kwam geen applaus, geen enkel, hoewel de enorme, pronkerige zaal stampvol toeschouwers zat - een vreemd publiek, voornamelijk mannen en voornamelijk negers. Al starend begreep de transpirerende artiest ten slotte hun stilzwijgen, want opeens wist hij dat het schimmen waren, de geestverschijningen van alle door de wet uitgeroeide mensen, de gehangenen, de vergasten, de geëlektrocuteerden - en op hetzelfde moment besefte hij dat hij hier was om zich bij hen te voegen, dat de goud geschilderde treden naar een schavot voerden, dat het platform waarop hij stond zich onder zijn voeten opende. Zijn hoge hoed tuimelde van zijn hoofd; urinerend, schijtend, ging Perry O'Parsons de eeuwigheid binnen. Op een middag ontkwam hij aan een droom, deed zijn ogen open en zag de directeur naast zijn bed staan. De directeur zei: 'Zo te horen had je een beetje last van een nachtmerrie?' Maar Periy wilde hem niet antwoorden, en de directeur, die het hospitaal een paar maal had bezocht en geprobeerd had de gevangene van zijn hongerstaking af te brengen, zei: 'Ik heb hier iets voor je. Van je vader. Ik dacht dat je het wel zou willen zien.' Perry's ogen, immens schitterend in een nu bijna doorschijnend bleek gezicht, bestudeerden het plafond; en de afgewezen bezoeker, na een prentbriefkaart op het nachtkastje van de patiënt te hebben gelegd, vertrok. Die avond keek Perry naar de kaart. Hij was gericht aan de directeur, en verzonden uit Blue Lake, Californië; er stond in een vertrouwd gedrongen handschrift op te lezen: 'Geachte heer, ik heb gehoord dat mijn zoon Perry weer bij u in hechtenis is. Wilt u zo goed zijn mij te schrijven wat hij heeft gedaan en of ik hem kan komen bezoeken. Met mij gaat het goed en hoop hetzelfde van u. Tex. J. Smith.' Perry vernietigde de kaart, maar in zijn brein bleef hij bewaard, want de paar botte zinnen hadden zijn emoties weer opgewekt, hadden liefde en haat weer in hem wakker gemaakt, en hem eraan herinnerd dat hij nog altijd was wat hij niet meer wilde zijn een levend mens. 'En toen besloot ik gewoon,' vertelde hij later aan een vriend, 'dat ik dat moest zien te blijven. Wie een eind aan mijn leven wou maken hoefde van mij geen hulp meer te verwachten. Die moest er maar om vechten.'


  De volgende ochtend vroeg hij om een glas melk, het eerste voedsel dat hij in veertien weken vrijwillig tot zich nam. Geleidelijk, op een dieet van sinaasappelsap en geklutste eieren met cognac kwam hij weer bij; tegen oktober leek hij de gevangenisarts, Dr. Robert Moore, sterk genoeg om weer terug te keren naar Death Row. Toen hij er aankwam, zei Dick lachend: 'Welkom thuis, schat.'


  


  Er verstreken twee jaar.


  Het vertrek van Wilson en Spencer had Smith, Hickock en Andrews als enige drie achtergelaten onder de altijd brandende lampen en gesluierde vensters van Death Row. De privileges van gewone gevangenen waren hun ontzegd; geen radio, geen kaartspelletjes, zelfs geen uurtje luchten - ze mochten nooit hun cel uit, behalve's zaterdags om te gaan douchen en een schoon stel kleren in ontvangst te nemen; de enige andere gelegenheid om er even uit te zijn waren de sporadische bezoekjes van een advocaat of een familielid. Mrs. Hickock kwam één keer per maand; haar man was gestorven, ze was de boerderij kwijtgeraakt, en woonde, vertelde ze Dick, nu eens bij het ene, dan weer bij het andere familielid. Perry had het gevoel dat hij 'diep onder water' leefde - misschien omdat Death Row gewoonlijk zo grijs en stil was als de diepzee, geluidloos - op gesnurk, gehoest, gefluister van pantoffelvoeten na en het veren kabaal van de duiven die in de gevangenismuur nestelden. Maar niet altijd. 'Soms,' schreef Dick in een brief aan zijn moeder,'kan je je eigen gedachten niet horen. Ze gooien kerels in de cellen beneden, wat ze het hok noemen, en een hoop ervan zijn stapelgek en geschift op de koop toe. Doen de hele tijd niks anders dan vloeken en tieren. Het is niet om uit te houden. Ik wou dat je me oordoppen stuurde. Maar het zal wel niet mogen. Rust is je niet gegund als je slecht bent.'


  Het kleine gebouw stond er al ruim een eeuw, en met elke seizoenswisseling gaf het blijk van zijn ouderdom: winterkou nam bezit van het steen en ijzer, en 's zomers, als de temperatuur vaak tegen de veertig graden liep, waren de oude cellen stinkende ovens. 'Het is zo ontzettend warm dat mijn hele lijf prikt,' schreef Dick in een brief, gedateerd 5 juli 1961. 'Ik beweeg zo min mogelijk. Ik blijf de hele dag op de grond zitten. Mijn bed is te plakkerig om op te liggen, en ik word misselijk van de lucht met die ene douche in de week en altijd dezelfde kleren aan. Er is helemaal geen ventilatie en de lamp maakt dat het allemaal nog heter is. De muren zitten vol insecten.'


  In tegenstelling tot de andere gevangenen krijgen de ter dood veroordeelden geen werk opgedragen; ze mogen met hun tijd doen wat ze willen - de hele dag slapen, wat Perry vaak deed ('Ik doe net of ik een klein baby'tje ben dat zijn ogen niet kan openhouden'); of de hele nacht lezen, wat Andrews' gewoonte was. Andrews las gemiddeld vijftien tot twintig boeken per week; zijn voorkeur ging zowel uit naar sensatieverhalen als naar bellettrie en hij hield van poëzie, vooral die van Robert Frost, maar hij was ook een bewonderaar van Whitman, Emily Dickinson, en de humoristische verzen van Ogden Nash. Nadat de onstilbaarheid van zijn leeshonger alle planken van de gevangenisbibliotheek had uitgeput, zorgden de gevangenispredikant en anderen die Andrews goedgezind waren, geregeld voor postbezorgingen uit de openbare bibliotheek van Kansas City. Dick was ook nogal een boekenwurm; maar zijn belangstelling bleef beperkt tot twee onderwerpen - seks, zoals die voorkwam in de romans van Harold Robbins en Irving Wallace (nadat Perry er een van Dick had geleend, stuurde hij het boek terug met een verontwaardigde aantekening: 'Gedegenereerde liederlijkheid voor liederlijke, gedegenereerde geesten!'), en de wet. Hij bracht dagelijks uren zoek met het bladeren in wetboeken en het verzamelen van vondsten die naar hij hoopte een herziening van zijn vonnis zouden helpen bewerkstelligen. Ook liet hij het, met hetzelfde oogmerk, brieven regenen bij organisaties als de American Civil Liberties Union en de Kansas State Bar Association - brieven waarin hij de behandeling van zijn zaak 'een bespotting van elk behoorlijk proces'noemde, en er bij de geadresseerden op aandrong hem te helpen bij zijn verzoek om een nieuw proces. Perry werd overgehaald soortgelijke verzoekschriften op te stellen, maar toen Dick Andy voorstelde hun voorbeeld te volgen door protesten te schrijven ten behoeve van hemzelf, antwoordde Andrews: 'Ik zorg voor mijn hachie en jij zorgt voor jouw hachie.' (Overigens was het niet zijn hachje waar Dick zich het meest zorgen over maakte: 'Mijn haar valt met hele plukken tegelijk uit,' vertrouwde hij zijn moeder toe in een andere brief. 'Ik ben radeloos. Zover ik weet is niemand in onze familie ooit kaal geweest, en het idee dat ik een lelijke ouwe kaalkop word maakt me radeloos.')


  De twee nachtbewakers van Death Row brachten, toen ze op een herfstavond in 1961 op hun werk kwamen, nieuws mee. 'Nou,'kondigde een van hen aan, 'het schijnt dat jullie gezelschap krijgen, jongens.' De strekking van de opmerking was zijn toehoorders duidelijk: het betekende dat twee jonge soldaten, die terecht hadden gestaan wegens moord op een Kansasser spoorwegarbeider, de hoogste straf hadden gekregen. 'Ja jongens,' zei de bewaker ter bevestiging, 'ze hebben de doodstraf.' Dick zei: 'Tuurlijk. Ze zijn er dol op hier in Kansas. Jury's delen het uit of het snoep is voor kleine kinderen.'


  Een van de soldaten, George Ronald York, was achttien; zijn maat, James Douglas Latham, was een jaar ouder. Ze waren beiden buitengewoon knap van gezicht, wat waarschijnlijk de reden is dat zoveel vrouwelijke tieners het proces hadden bijgewoond. Hoewel ze waren veroordeeld wegens één moord, had het stel zeven slachtoffers voor zich opgeëist in de loop van een landelijke moordtocht. Ronnie York, blond en met blauwe ogen, was geboren en getogen in Florida, waar zijn vader een bekende, goedbetaalde diepzeeduiker was. De Yorks leidden een prettig, comfortabel, huiselijk leven, waarvan Ronnie, overmatig vertroeteld en geprezen door zijn ouders en verafgood door zijn jongere zusje, het aanbeden middelpunt was. Hiervan was Lathams levensverhaal het andere uiterste, een geschiedenis die in elk opzicht even grauw was als die van Perry Smith. Hij was geboren in Texas, en de jongste zoon van vruchtbare, doodarme, in onmin levende ouders, die toen ze eindelijk uit elkaar gingen hun kroost aan zijn lot overlieten. Het moest maar zien hoe het zich redde en werd her en der verspreid in een soort niemandsland, als bladeren op de wind. Op zijn zeventiende ging Latham, om een toevluchtsoord te hebben, in militaire dienst; twee jaar later, schuldig bevonden aan desertie, werd hij gevangen gezet in een cel op Fort Hood, Texas. Daar leerde hij Ronnie York kennen, die eveneens een straf uitzat wegens desertie. Hoewel ze weinig met elkaar gemeen hadden - ook fysiek, want York was lang en mager, terwijl Latham klein van stuk was met bruine vossenogen die zijn stevig, schrander gezicht verlevendigden - merkten ze dat ze althans één standpunt deelden: de wereld deugde niet en iedereen werd er beter op als hij dood was. 'Het is een verrotte wereld,' zei Latham. 'Het enige wat je er tegenover kan stellen is smeerlapperij. Dat snappen de mensen - smeerlapperij. Brand maar eens iemands schuur af dat snapt hij. Vergiftig zijn hond. Maak hem van kant.' Ronnie zei dat hij het 'voor honderd procent met Latham eens' was, en voegde eraan toe: 'Trouwens, je bewijst iemand een gunst als je hem van kant maakt.'


  De eersten die ze aldus wilden begunstigen waren twee vrouwen uit Georgia, achtenswaardige huisvrouwen die het ongeluk hadden York en Latham tegen te komen, kort nadat het moordlustige span was ontvlucht uit de strafbarak van Fort Hood, een bestelwagen had gestolen, en daarin naar Jacksonville in Florida was gereden, Yorks woonplaats. De plaats van ontmoeting was een Esso-benzinestation aan de donkere rand van Jacksonville, het was de avond van 19 mei 1961. De met de noorderzon vertrokken soldaten waren oorspronkelijk naar Florida gereden met het plan Yorks ouders te bezoeken; maar toen ze er eenmaal waren had York het achteraf onverstandig gevonden zijn ouderlijk huis aan te doen; zijn vader kon soms nogal opvliegend zijn. Hij en Latham beraadslaagden, en New Orleans was hun nieuwe bestemming toen ze bij het Esso-station stopten om te tanken. Naast hen stond een andere auto benzine te tanken; er zaten twee slachtoffers in spe in, twee dames die na een dagje winkelen en uitgaan in Jacksonville op de terugweg waren naar hun huis in een klein stadje bij de grens tussen Florida en Georgia. Helaas waren ze de weg kwijt. York, die ze naar de juiste richting vroegen, was zeer gedienstig: 'Rijdt u maar achter ons aan. Dan zetten wij u wel op de goeie weg.' Maar de weg waar hij hen naartoe bracht was allerminst de goeie: een smal zijweggetje dat doodliep in een moeras. Desondanks volgden de dames hem blindelings tot de voorste auto stopte en ze de twee hulpvaardige jongelieden in het schijnsel van hun koplampen op hen toe zagen komen. Te laat zagen ze dat ze elk gewapend waren met een zwarte zweep. De zwepen waren het eigendom van de rechtmatige bezitter van de gestolen bestelwagen, een veeboer; het was Lathams idee ze te gebruiken als wurgwapen - hetgeen ze, na de vrouwen te hebben bestolen, deden. In New Orleans kochten de jongens een pistool en kerfden twee inkepingen in de kolf.


  In de tien daaropvolgende dagen kwamen er inkepingen bij in Tullahoma, Tennessee, waar ze zich een pittige rode Dodge cabriolet aanschaften door de eigenaar, een handelsreiziger, neer te schieten; en in Illinois, in een voorstadje van St. Louis, waar nog twee mannen eraan gingen. Het Kansas-slachtoffer, dat op de voorafgaande vijf volgde, was een grootvader; zijn naam was Otto Ziegler, hij was tweeënzestig, een robuuste, vriendelijke baas van het soort dat niet langs in moeilijkheden geraakte automobilisten rijdt zonder zijn hulp aan te bieden. Op een mooie juniochtend reed Mr. Ziegler over een snelweg in Kansas en zag een rode cabriolet langs de kant staan met de motorkap omhoog, waar twee op het oog sympathieke jongelui onder stonden te morrelen. Hoe kon de goedhartige Mr. Ziegler weten dat er niets aan de hand was met de motor- dat het een trucje was om eventuele Samaritanen te beroven en te doden? Zijn laatste woorden waren 'Kan ik u soms helpen?' York schoot de oude man van een afstand van zes meter een kogel door zijn hoofd, wendde zich daarna tot Latham en zei: 'Die was mooi raak, hè?'


  Hun laatste slachtoffer was het meest deerniswekkend. Het was een meisje, pas achttien jaar oud; ze werkte als kamermeisje in een motel in Colorado, waar het woeste tweetal een nacht doorbracht die zij goedgunstig met hen deelde. Vervolgens vertelden ze haar dat ze op weg waren naar Californië en nodigden haar uit mee te gaan.


  'Kom op,' drong Latham aan, 'misschien brengen we het daar allemaal nog tot filmster.' Het meisje en haar haastig ingepakte kartonnen koffer brachten het niet verder dan een bloedig hoopje op de bodem van een ravijn nabij Craig, Colorado; maar er verstreken, nadat ze doodgeschoten en in het ravijn was gegooid, niet veel uren of haar moordenaars traden inderdaad op voor een filmcamera. Een beschrijving van de rode auto en de twee inzittenden, verschaft door getuigen die hen in de omgeving waar Otto Zieglers lijk was gevonden, hadden zien rondhangen, was uitgezonden naar alle staten van het Midden-Westen en het Westen. Wegversperringen werden aangebracht, en helikopters patrouilleerden boven de snelwegen; een wegversperring in Utah ving York en Latham op. Later, op het hoofdbureau van politie in Salt Lake City, kreeg een plaatselijk televisiestation toestemming een interview met hen op te nemen. Het resultaat had, indien gezien zonder geluid, veel weg van twee opgewekte, melkdrinkende sportlieden die het hadden over hockey of honkbal - en alles behalve over moord en de rol die ze, naar ze vol trots toegaven, bij de dood van zeven mensen gespeeld hadden.


  'Waarom,' vraagt de interviewer, 'waarom hebt u het gedaan?' En York antwoordt met een zelfvoldane glimlach: 'We haten de hele wereld.'


  Alle vijf staten die het recht opeisten York en Latham te berechten, zijn voorstanders van de doodstraf: Florida (elektrocutie), Tennessee (elektrocutie), Illinois (elektrocutie), Kansas (hangen), en Colorado (vergassing). Maar omdat Kansas het sterkste bewijsmateriaal bezat, zegevierde die staat. De mannen van Death Row leerden hun nieuwe medebewoners kennen op 2 november 1961. De bewaker die de nieuwelingen naar hun cel bracht trad op als tussenpersoon: 'Mr. York, Mr. Latham, mag ik u voorstellen aan Mr. Smith. En aan Mr. Hickock. En aan Mr. Lowell Lee Andrews - de aardigste jongen van Wolcott!'


  Toen de parade voorbij was, hoorde Hickock Andrews grinniken, en zei: 'Vind je die klootzak zo lollig?'


  'Nee,' zei Andrews. 'Maar ik dacht net: als je die drie van mij en die vier van jullie en die zeven van hun bij elkaar optelt, krijg je veertien op de vijf. En als je veertien door vijf deelt krijg je een gemiddelde van...'


  'Veertien door víér,' wees Hickock hem kortaf terecht. 'D'r zitten hier vier moordenaars en één slachtoffer van justitie. Ik ben goddomme geen moordenaar. Ik heb nog nooit iemand een haar op zijn hoofd gekrenkt.'


  


  Hickock volhardde in het schrijven van protestbrieven, en een ervan wierp eindelijk vruchten af. De geadresseerde, Everett Steerman, voorzitter van de Commissie voor Rechtsbijstand, een commissie van de orde van advocaten van de staat Kansas, had zich laten verontrusten door de beweringen van de afzender, die staande hield dat hij en zijn medebeklaagde geen rechtvaardig proces hadden gehad. Volgens Hickock had de 'vijandige sfeer' in Garden City het onmogelijk gemaakt een onbevooroordeelde jury samen te stellen, om welke reden een behandeling door een andere rechtbank had moeten worden toegezegd. Wat de gekozen juryleden betreft, hiervan hadden er op zijn minst twee tijdens het onderzoeknaar hun geschiktheid blijk gegeven bij voorbaat de schuld van de beklaagden aan te nemen ('Toen een van hen werd gevraagd naar zijn mening over de doodstraf, zei hij dat hij er eigenlijk tegen was, maar niet in dit geval'); jammer genoeg was het onderzoek naar de geschiktheid van de juryleden niet stenografisch vastgelegd omdat de wet dit in Kansas niet vereist tenzij er een speciaal verzoek toe is gedaan. Vele juryleden waren bovendien 'kennissen geweest van de overledenen. Evenals de rechter. Rechter Tate was een goede vriend van Mr. Clutter'.


  Maar de grootste smet wierp Hickock op de twee raadslieden, Arthur Fleming en Harrison Smith, wier 'incompetente en ontoereikende verdediging' de hoofdoorzaak was van de hachelijke positie waarin de briefschrijver verkeerde, want zij hadden de zaak niet werkelijk voorbereid en niet werkelijk verdedigd, en hun gebrek aap inspanning was, zo werd gesuggereerd, opzettelijk geweest - een afgesproken zaak met de officier van justitie. Dit waren ernstige beschuldigingen, die de integriteit van twee gerespecteerde advocaten en van een vooraanstaand rechter in twijfel trokken; maar al school er maar een greintje waarheid in, dan waren de constitutionele rechten van de beklaagden met voeten getreden. Op aandringen van Mr. Steerman ging de balie over tot een handelwijze die in de rechtsgeschiedenis van Kansas nog nooit gezien was: zij droeg een jonge advocaat uit Wichita, Russell Shultz, op de beschuldiging nader te onderzoeken, en, mocht hier aanleiding toe zijn, bij het Opperste Gerechtshof van Kansas dat het vonnis onlangs had bevestigd, een verzoek te doen tot een onderzoek naar de rechtmatigheid van de detentie.


  Het schijnt dat Shultz' onderzoek nogal eenzijdig was, aangezien het uit niet veel meer bestond dan een onderhoud met Smith en Hickock, waar de jurist vandaan kwam met strijdvaardige frases voor de pers: 'De kwestie is deze - hebben armlastige, kennelijk schuldige beklaagden recht op een zo volledig mogelijke verdediging? Ik geloof niet dat de staat Kansas ernstig of langdurig geschaad zou zijn door de dood van deze verzoekers. Maar ik geloof dat de dood van een rechtvaardige procesvoering een onherstelbaar kwaad is.'


  Shultz diende een verzoek in tot een onderzoek naar de rechtmatigheid van de detentie, en het Opperste Gerechtshof van Kansas gaf een van zijn vroegere rechters, Walter G. Thiele, de opdracht tot een volledige behandeling van de zaak. En zo kwam het dat bijna twee jaar na het proces de voltallige bezetting weer in de rechtszaal van Garden City aanwezig was, met dit verschil dat twee belangrijke deelnemers afwezig waren: de oorspronkelijke beklaagden. Hun plaats was als het ware ingenomen door rechter Tate, de oude Mr. Fleming, en Harrison Smith, wier carrière op het spel stond - niet zozeer door de aantijgingen van de rekwestrant op zichzelf, maar door het feit dat de balie er kennelijk geloof aan hechtte. De behandeling, die op een bepaald moment werd overgeplaatst naar Lansing, waar rechter Thiele de getuigenis van Smith en Hickock hoorde, nam zes dagen in beslag; ten slotte waren alle punten de revue gepasseerd. Acht juryleden bezwoeren dat ze geen enkel lid van de uitgemoorde familie gekend hadden; vier gaven toe dat ze Mr. Clutter oppervlakkig hadden gekend, maar elk van hen verklaarde onder ede dat hij onbevooroordeeld had plaatsgenomen in de jury, N.L. Dunnan inbegrepen, de employé van het vliegveld, die bij de selectie zo'n aanvechtbaar antwoord had gegeven. Shultz voelde Dunnan aan de tand: 'Denkt u dat u graag terecht zou staan tegenover een jurylid dat er net zo over denkt als u toen?' Dunnan zei ja; en daarna zei Shultz: 'Herinnert u zich dat u werd gevraagd of u al dan niet tegen de doodstraf was?' De getuige knikte en antwoordde: 'Ik zei dat ik er onder normale omstandigheden waarschijnlijk tegen zou zijn. Maar dat ik er gezien de omvang van de moord vóór zou kunnen stemmen.'


  Het duel met Tate was nog moeilijker: Shultz besefte al gauw dat hij met een formidabele tegenstander te maken had. In antwoord op vragen betreffende zijn gesuggereerde vriendschap met Mr. Clutter zei de rechter: 'Hij [Clutter] heeft hier eens geprocedeerd, een zaak waarbij ik president was, een schadekwestie; het ging om een vliegtuig dat op zijn terrein was terechtgekomen; hij eiste schadevergoeding voor - ik geloof een paar vruchtbomen. Afgezien van dat geding ben ik nooit in de gelegenheid geweest met hem om te gaan. Nooit en te nimmer. Ik zag hem wel eens toevallig, misschien één of twee keer in het jaar...' Shultz, van zijn stuk gebracht, veranderde van onderwerp. 'Is het u bekend,' vroeg hij, 'hoe de mensen in deze gemeente tegenover de beide mannen stonden na hun aanhouding?' 'Ik meen van wel,' zei de rechter met vernietigende zelfverzekerdheid. 'Naar mijn mening stonden de mensen hier tegenover als tegenover wie dan ook die is beschuldigd van een misdrijf stonden ze op het standpunt dat ze terecht dienden te staan volgens de letter van de wet; dat ze, indien schuldig bevonden, veroordeeld moesten worden; dat ze dezelfde rechtvaardige behandeling dienden te krijgen als ieder ander. Er heerste geen vooroordeel jegens hen omdat ze onder verdenking stonden.' 'U bedoelt,' zei Shultz sluw, 'dat u geen reden zag de zaak door deze rechtbank te laten verwijzen naar een andere rechtbank?' Tate's mondhoeken gingen omlaag, zijn ogen schoten vuur. 'Mr. Shultz,' zei hij, en de naam klonk als één lange sisklank, 'de rechtbank kan uit zichzelf geen verwijzing naar een andere rechtbank inwilligen. Dat zou in strijd zijn met de wet hier in Kansas. Ik zou een verwijzing pas hebben kunnen inwilligen nadat daartoe langs de gebruikelijke weg een voorstel was gedaan.'


  Maar waarom hadden de advocaten van de beklaagden een zodanig voorstel niet gedaan? Shultz nam de kwestie nu op met de advocaten zelf, want hén in diskrediet te brengen en te bewijzen dat ze hun cliënten niet de nodige bescherming hadden verschaft, was vanuit het gezichtspunt van de jurist uit Wichita het hoofddoel van de behandeling. Fleming en Smith weerstonden de aanval in stijl; vooral Fleming met zijn knalrode stropdas en hardnekkige glimlach bood Shultz het hoofd met waardige gelatenheid. Ter verklaring van het feit dat hij geen verwijzing naar een andere rechtbank had gevraagd, zei hij: 'Aangezien dominee Cowan van de methodistenkerk, een man van gezag in deze streek, en nog een groot aantal andere dominees van de stad zich tegen de doodstraf hadden uitgesproken, was ik van mening dat dit een gunstige invloed kon hebben, en dat hier waarschijnlijk meer mensen geneigd waren tot mildheid in de strafmaat dan misschien in andere delen van de staat het geval was. Verder was er van, ik meen, een broer van Mrs. Clutter een verklaring in de krant verschenen waarin hij stelde dat naar zijn mening een terdoodbrenging van de beklaagden uit den boze was.'


  Shultz had een heel aantal beschuldigingen in te brengen, maar aan alle lag de gedachte ten grondslag dat Fleming en Smith onder druk van de publieke opinie hun plicht moedwillig hadden verwaarloosd. Beiden hadden ze, zo hield Shultz staande, hun cliënten verraden door niet voldoende overleg met hen te plegen. (Mr. Fleming antwoordde: 'Ik heb de zaak naar beste vermogen behandeld, ik heb er meer tijd aan besteed dan aan de meeste zaken); door af te zien van het recht op een aan het onderzoek ter terechtzitting voorafgaand verhoor (Harrison Smith antwoordde: 'Maar mijnheer, noch Mr. Fleming noch ik waren op het moment dat dat gebeurde als raadslieden toegevoegd'); door uitspraken te doen tegenover de pers die ten nadele van de beklaagden waren (Shultz tot Harrison Smith:


  'Weet u dat Ron Kuil, verslaggever van de Daily Capital van Topeka, op de tweede dag van het proces de uitspraak van u heeft geciteerd dat er geen twijfel was aan Hickocks schuld, en dat het u alleen erom te doen was levenslange gevangenisstraf te verkrijgen in plaats van de doodstraf?' Harrison Smith tot Shultz: 'Nee mijnheer. Als ik al aldus geciteerd ben was dat onjuist'); en door te falen in de voorbereiding van een behoorlijke verdediging. De meeste nadruk legde Shultz op dit laatste punt; vandaar dat het niet zonder betekenis is hier de mening van drie federale rechters weer te geven, die zij te boek stelden naar aanleiding van een later beroep bij het Hof van Appel van de Verenigde Staten, Tiende Rechtsgebied: 'Wij menen echter dat zij die de situatie achteraf hebben onderzocht, geen oog hebben gehad voor de problemen waar de advocaten Fleming en Smith voor stonden toen zij de verdediging van deze appellanten op zich namen. "Toen zij de opdracht aanvaardden, hadden de appellanten elk een volledige bekentenis afgelegd, en zij hebben noch toen, noch later tijdens enige zitting de vrijwilligheid van die bekentenis bestreden. Een uit het huis van Clutter ontvreemde, en door de appellanten in Mexico City verkochte radio was opgespoord, en de advocaten waren op de hoogte van meer bewijsmateriaal dan op dat moment in het bezit van de aanklager was. Toen hun gevraagd werd zich tegen de tenlastelegging te verdedigen, zwegen zij en moest de rechtbank ambtshalve een beroep op hun onschuldigheid te berde brengen. Er was op dat moment geen doorslaggevend bewijs voorhanden om een verweer te voeren van ontoerekeningsvatbaarheid. De poging als verweer krankzinnigheid aan te voeren ten gevolge van ernstig letsel, jaren tevoren bij een ongeluk opgelopen, en van hoofdpijnen en af toe optredende flauwtes bij Hickock, leek op een zich vastklampen aan de spreekwoordelijke strohalm. De advocaten stonden voor een situatie waarbij een afschuwelijk misdrijf, begaan aan onschuldige mensen, was toegegeven. Onder deze omstandigheden zouden ze gerechtvaardigd zijn geweest als ze de appellanten hadden geadviseerd zich schuldig te verklaren en een beroep te doen op de genade van de rechtbank. Hun enige hoop was dat het leven van deze misleide mensen door een wending van het lot gespaard zou blijven.'


  Het rapport dat rechter Thiele voorlegde aan het Opperste Gerechtshof van Kansas behelsde dat de appellanten, naar hij had bevonden, op grondwettige en rechtvaardige wijze berecht waren;daarop wees het hof de eis tot vernietiging van het vonnis af, en stelde een nieuwe datum van tenuitvoerlegging vast - 15 oktober 1961. Lowell Lee Andrews, wiens zaak twee maal de lange weg naar het Opperste Gerechtshof van de Verenigde Staten had afgelegd, bleek een maand later te moeten hangen.


  De Clutter-moordenaars, aan wie door een federale rechter uitstel werd verleend, ontsnapten aan hun datum. Andrews ontliep de zijne niet.


  


  Gemiddeld is in de Verenigde Staten de tijd die bij de afhandeling van halsmisdaden verstrijkt tussen doodvonnis en tenuitvoerlegging ongeveer zeventien maanden. Onlangs werd in Texas een wegens roof met geweldpleging veroordeelde een maand na zijn vonnis geëlektrocuteerd; maar in Louisiana wachten op het moment dat dit wordt geschreven twee aanranders nu reeds de recordtijd van twaalf jaar op hun executie. De verschillen hangen voor een klein deel af van geluk, en voor een zeer groot deel van de mate waarin geprocedeerd wordt. Het merendeel van de advocaten die dit soort zaken behandelen zijn toegewezen door de rechtbank en krijgen geen honorarium; maar niet zelden wijst een rechtbank, teneinde hoger beroep, gebaseerd op de klacht van een ontoereikende verdediging, te vermijden, gerenommeerde juristen aan die hun beste krachten aan een zaak wijden. Evenwel, zelfs een middelmatig bekwaam advocaat kan de dag des oordeels jaar na jaar uitstellen, want de Amerikaanse rechtspleging kent een systeem van beroep dat neerkomt op een juridisch rad van fortuin, een kansspel waarvan de regels enigszins in het voordeel van de delinquent zijn en dat de deelnemers eindeloos spelen, eerst in de staatsrechtbanken, vervolgens langs de federale gerechtshoven tot het hoogste rechtscollege is bereikt - het Opperste Gerechtshof van de Verenigde Staten. Maar zelfs daar is een nederlaag niet doorslaggevend als de raadsman van de appellant nieuwe gronden voor een beroep kan ontdekken of verzinnen; gewoonlijk bestaat die mogelijkheid, en begint het rad opnieuw te draaien, en draait door tot de gevangene, soms jaren later, weer belandt bij de hoogste rechterlijke instantie van het land, wellicht met als enig resultaat de trage, wrede strijd weer van voren af aan te moeten beginnen. Maar bij tijden staat het rad wel degelijk stil en komt er een winnaar uit de bus - of, zij het steeds zeldener, een verliezer: Andrews' advocaten vochten tot op het allerlaatste moment, maar hun cliënt ging op vrijdag 30november 1961 naar de galg.


  


  'Dat was een koud nachtje,' zei Hickock tot een journalist met wie hij correspondeerde en die hem af en toe mocht bezoeken.


  'Koud en nat. Het had geregend als de pest, en het honkbalveld was een modderpoel waar je tot je cojones inzakte. Dus toen ze Andy naar het magazijn brachten moesten ze over het pad lopen, We stonden allemaal voor ons raampje - Perry en ik, Ronnie York, en Jimmy Latham. Het was vlak na twaalven, en het magazijn was verlicht of er feest was. Met de poort wijd open. We konden de getuigen zien, een hoop bewakers, de dokter en de directeur - de hele bliksemse boel, behalve de galg. Die stond om de hoek, maar we zagen er een schaduw van op de muur. Het leek net de schaduw van een boksring.


  De dominee en vier bewakers brachten Andy erheen, en toen ze bij de deur kwamen bleven ze even staan. Andy keek naar de galg dat voelde je. Zijn handen waren op zijn buik vastgebonden. Opeens stak de dominee zijn hand uit en pakte Andy zijn bril af. Wat nogal zielig was, Andy zonder bril. Ze gingen met hem naar binnen, en ik vroeg me af of hij genoeg kon zien om het trapje op te klimmen. Het was doodstil, je hoorde enkel een hond blaffen in de verte. Ergens in de stad. Toen hoorden we het, de klap, en Jimmy Latham zei: "Wat was dat?" en ik vertelde het hem - het valluik. Toen was het weer doodstil. Op die hond na. Hij heeft een tijd gesparteld, die goeie ouwe Andy. Het moet een mooie rotzooi zijn geweest om op te ruimen. Om de paar minuten kwam de dokter even naar buiten, stond daar maar met zijn stethoscoop in zijn hand. Ik kan niet zeggen dat hij het leuk werk vond - hij stond maar te hijgen, net of hij naar adem moest happen. En te huilen. Jimmy zei: "Moet je dat ouwe wijf zien." Ik denk dat hij buiten de deur ging staan om de anderen niet te laten zien dat hij huilde. En dan ging hij weer naar binnen om te kijken of Andy zijn hart al stilstond. Het leek of het er nooit van kwam. Zijn hart is dan ook negentien volle minuten blijven kloppen.


  Andy was een gekke jongen,' zei Hickock, terwijl hij met een scheve glimlach een sigaret tussen zijn lippen stak. 'Net als ik al's tegen hem had gezegd: hij had geen eerbied voor het leven van een mens, niet eens voor zijn eigen. Vlak voor ze hem gingen hangen begon hij aan twee gebraden kippen die hij helemaal opat. En die laatste middag zat hij sigaren te roken en cola te drinken en gedichten te schrijven. Toen ze hem kwamen halen en hij me goeiendag zei, zeg ik tegen hem: "Tot gauw, Andy. Want we zullen allebei wel naar hetzelfde oord vertrekken. Dus kijk vast 's rond of je niet een lekker koel plekje in de schaduw voor ons vindt." Hij moest lachen en zei dat hij niet geloofde in een hemel of een hel, enkel in het stof der aarde. En hij zei dat er een oom en tante van hem waren geweest om hem te vertellen dat ze een doodkist voor hem hadden klaarstaan om hem naar een kerkhofje ergens in het noorden van Missouri te brengen. Waar de drie die hij uit de weg had geruimd begraven liggen. Daar wilden ze Andy bijstoppen. Hij zei dat hij de grootste moeite had zijn gezicht in de plooi te houden toen ze hem dat vertelden. Ik zei: "Nou, je mag blij zijn dat je een graf hebt. Perry en mij zullen ze wel aan de vivisectie cadeau doen." Zo stonden we maar geintjes te maken, tot het tijd was, en op het moment dat hij ging gaf hij me een velletje papier met een gedicht erop. Ik weet niet of hij het zelf heeft geschreven. Of misschien uit een boek heeft overgeschreven. Volgens mij is het van hemzelf. Als het je interesseert stuur ik het wel 's op.'


  Dat deed hij naderhand, en Andrews' afscheidswoorden bleken de negende strofe van Grays 'Elegy Written in a Country Churchyard' te zijn:


  
    The boasts of heraldry, the pomp of pow'r,


    And all that beauty, all that wealth e'er gave,


    Await alike the inevitable hour:


    The paths of glory lead but to the grave.*


    


    [* Elegie, geschreven op een dorpskerkhof.


    


    De trots van geslachtswapens, de luister van macht,


    


    en alles wat schoonheid, alles wat rijkdom ooit te bieden had,


    


    wachten gelijkelijk het onvermijdelijke uur:


    


    de wegen van roem leiden slechts naar het graf]

  


  'Ik was echt op Andy gesteld. Hij was geschift - niet een echte gek, zo'n woesteling die tekeergaat; maar gewoon een beetje knetter, weet je. Hij had het er altijd over dat hij hier uit zou breken en dan de kost zou verdienen als beroepsmoordenaar. In zijn fantasie zag hij zich al in Chicago en Los Angeles rondhangen met een machinegeweer in een vioolkist. Om de ene vent na de andere koud te maken. Hij zei dat hij duizend ballen per liquidatie zou vragen.'


  Hickock lachte, kennelijk om de absurditeit van zijn vriends idealen, zuchtte, en schudde zijn hoofd. 'Maar voor iemand van die leeftijd was het de knapste jongen die ik ooit ben tegengekomen. Een wandelende bibliotheek. Als die jongen een boek las, dan had hij het in zijn hoofd. Tuurlijk wist hij geen donder van het leven. Ik, ik ben een stomkop, behalve als het erom gaat wat je van het leven weet. Ik heb heel wat dwarsstraten doorlopen. Ik heb een blanke met de zweep zien krijgen. Ik heb kinderen geboren zien worden. Ik heb een meisje van amper veertien bezig gezien met drie kerels tegelijk, en ze kregen waar voor hun geld. Ik ben een keer vijf mijl uit de kust van een schip gevallen. Vijf mijl gezwommen, en met elke slag zag ik me naar de haaien gaan. Ik heb een keer een hand gehad van president Truman in de hal van Hotel Muehlebach. En toen ik voor een ziekenhuis werkte als ambulancechauffeur heb ik alle kanten van het leven gezien die er bestaan - dingen waar een hond nog van zou kotsen. Maar Andy. Die wist geen donder, behalve wat hij uit boeken had.


  Hij was zo onschuldig als een klein kind, een knulletje met eenzakje zuurtjes. Hij was nog nooit met een vrouw geweest. Met geen man en geen paard. Hij zei het zelf. Dat vond ik misschien nog zijn aardigste kant. Dat hij nooit ergens omheen draaide. De rest hier in de Row - het zijn allemaal praatjesmakers. Ikzelf ben een van de ergsten. Je moet toch wat te vertellen hebben. Om over op te scheppen. Anders ben je niemand, een nul, een aardappel die ligt te rotten in zijn hok van twee bij drie. Maar Andy wou er nooit aan meedoen. Hij zei - wat heeft het voor zin om een hoop flauwekul te vertellen als het niet waar is.


  Maar kleine Perry, dié was blij dat hij Andy zag vertrekken. Andy was een ontwikkelde jongen - en dat is nou precies het enige wat Perry had willen zijn. En Perry kon het hem niet vergeven. Je weetwel dat Perry altijd van die dure woorden gebruikt die hij zelf maar half snapt? Net als die nikkerstudenten? Jongen, geloof maar dat hij zich opvrat van woede omdat Andy hem doorhad en hem af en toe op zijn nummer zette. Terwijl Andy hem eigenlijk probeerde bij te brengen wat hij zo graag wou hebben - ontwikkeling. Om je de waarheid te zeggen - geen mens kan met Perry opschieten. Hij heeft hier geen enkele vriend. Ik bedoel, wat denkt hij verdomme wel van zichzelf? Haalt maar voor iedereen zijn neus op. Noemt de mensen pervers en gedegenereerd. Zit op ze af te geven dat ze zo'n laag iq hebben. Het is wel jammer dat we niet allemaal zo'n gevoelige ziel zijn als kleine Perry. Zo'n heilig boontje. Jongen, maar ik ken een paar binken die met plezier naar De Hoek zouden gaan als ze hem héél effe apart konden nemen in de douchehokken. Moet je hem uit de hoogte zien doen tegen York en Latham! Ronnie zegt - hij wou dat hij wist hoe hij aan een bullepees kon komen. Hij zou Perry graag 's pakken zegt-ie. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Tenslotte zitten we allemaal in dezelfde puree, en het zijn best goeie jongens.'


  Hickock grinnikte treurig, haalde zijn schouders op, en zei: 'Je begrijpt wel hoe ik het bedoel. Góéd - voor zover je dat kan zeggen. Ronnie Yorks moeder is een paar keer op bezoek geweest. Toen heeft ze een keer in de wachtkamer mijn moeder leren kennen, en nou zijn het dikke vriendinnen geworden. Mrs. York wil dat mijn moeder 's bij haar komt logeren in Florida, en misschien gaat ze er zelfs wel wonen. Jezus, ik wou maar dat ze het deed. Dan hoefde ze die bezoeking niet telkens te doorstaan. Eén keer in de maand die bustocht hier naartoe. En maar tegen me zitten glimlachen, en maar proberen wat te zeggen om me op te vrolijken. Het arme mens. Ik snap niet hoe ze het volhoudt. Ik begrijp niet dat ze niet allang gek is.'


  Hickocks ongelijke ogen gingen naar een raam in de bezoekkamer; zijn gezicht, pafferig, ziekelijk bleek als een graflelie, glom in de zwakke winterzon die door het doodse getraliede glas heen zeeg.


  'Het arme mens. Ze had de directeur geschreven of ze de volgende keer dat ze kwam met Perry mocht spreken. Ze wou uit Perry's eigen mond horen dat hij die mensen heeft vermoord, dat ik geen schot gelost heb. De enige hoop die ik heb is dat we een nieuw proces krijgen en dat Perry dan voor me wil getuigen en de waarheid vertelt. Maar ik betwijfel het. Hij is vastbesloten dat als hij eraan gaat, dan ik ook. Zij aan zij. Het is niet eerlijk. Er zijn genoeg mensen die moorden, en nooit de binnenkant van een dodencel hebben gezien. En ik heb nóóit gemoord, niemand. Als je vijftigduizend dollar hebt te besteden, mag je half Kansas City opruimen en je nog op de dijen slaan van het lachen ook.' Een plotselinge grijns verjoeg zijn sombere verontwaardiging. 'Hola. Daar begin ik weer. De huilebalk uit te hangen. Je zou denken dat ik zo langzamerhand wijzer moest zijn. Maar zo waar als ik hier zit, ik heb verrekte hard mijn best gedaan om met Perry op te schieten. Alleen, hij is zo kritisch. En huichelachtig. En zo jaloers op alles en nog wat. Op elke brief die ik krijg, elk bezoek. Er komt nooit iemand voor hem behalve jij,' zei hij, met een knikje naar de journalist voor wie Smitheen even goede bekende was als Hickock. 'En zijn advocaat. Weet je nog toen hij op de ziekenzaal lag? Met die zogenaamde hongerstaking van 'm? Toen zijn vader die briefkaart stuurde? Nou, de directeur heeft Perry's vader geschreven dat hij welkom was wanneer hij maar wou. Maar hij is nooit komen opdagen. Ik weet het niet. Soms moet je gewoon medelijden hebben met Perry. Het moet een van de eenzaamste mensen zijn op de hele wereld. Maar ja. Wat kan het me ook eigenlijk verdommen. Het is allemaal zijn eigen schuld.'


  Hickock liet nog een sigaret uit een pakje Pall Mall glijden, haalde zijn neus op, en zei: 'Ik heb geprobeerd te stoppen met roken. En daarna denk ik weer: wat doet het er ook toe in deze situatie...


  En wat zal ik zeggen over de doodstraf? Het is natuurlijk niets anders dan wraak, maar wat is daar verkeerd aan? Als ik familie was van de Clutters zou ik ook willen dat de schuldigen zouden hangen. Dat begrijp ik goed, want ze willen wraak.


  Maar als het aan mij ligt zal dat niet gebeuren. Ik geloof in de doodstraf, zolang die maar niet voor mij geldt!'


  


  Maar hij zou toch hangen.


  Er gingen weer drie jaar voorbij, waarin Shultz zich terugtrok uit de zaak en werd vervangen door twee buitengewoon goede advocaten uit Kansas City: Joseph P. Jenkins en Robert Bingham. Zij werkten pro deo en waren van mening dat hun cliënten slachtoffers waren van een 'nachtmerrie-achtig oneerlijk proces'. Zij tekenden talloze malen hoger beroep aanen passeerden daarbij drie datums van executie: 25oktober 1962, 8 augustus 1963 en 18 februari 1965. De advocaten betoogden dat hun cliënten onrechtmatig waren veroordeeld omdat zij pas nadat zij hadden bekend rechtsbijstand hadden gekregen en hadden afgezien van het recht op een voorafgaand verhoor; voorts omdat ze bij de terechtzitting op incompetente wijze waren vertegenwoordigd, veroordeeld werden op grond van bewijsmateriaal dat zonder bevel tot huiszoeking in beslag was genomen (het uit het huis van Hickock weggehaalde geweer en mes), en hun zaak niet naar een andere rechtbank was verwezen hoewel de omgeving waar het proces plaatshad 'wemelde' van een publiciteit die ten nadele van de verdachten was.


  Met deze argumenten lukte het Jenkins en Bingham de zaak drie keer voor het Opperste Gerechtshof van de Verenigde Staten te brengen - de Big Boy, zoals vele procederende gevangenen zeggen - maar elke keer wees het Hof, dat in dergelijke gevallen nooit commentaar geeft op zijn beslissingen, het beroep af door een beschikking te weigeren tot verwijzing naar een lagere rechter, een beschikking die de appellanten het recht zou hebben gegeven op een volledige behandeling voor het Hof. In maart 1965, toen Smith en Hickock al bijna tweeduizend dagen in hun Death Row-cel opgesloten hadden gezeten, besliste het Opperste Gerechtshof van Kansas dat hun leven moest eindigen op woensdag, 14 april 1965, tussen middernacht en 2 uur v.m. Hierop werd een gratieverzoek ingediend bij de pas gekozen gouverneur van Kansas, William Avery; maar Avery, een rijke farmer die zich veel gelegen liet liggen aan depublieke opinie, weigerde in te grijpen - een besluit dat naar zijn gevoel 'in het belang van de mensen van Kansas' was. (Twee maanden later weigerde Avery ook gratie te verlenen aan York en Latham, die op 2 juni 1965 werden gehangen.)


  En zo kwam het dat Alvin Dewey in het vroege ochtenduur van die woensdag, aan het ontbijt in zijn hotel in Topeka, op de voorpagina van de Kansas City Star een kop las waar hij lang op had gewacht: Dood door de Strop voor Bloedig Misdrijf. Het artikel, geschreven door een verslaggever van Associated Press, begon: 'Richard Eugene Hickock en Perry Edward Smith, deelgenoten in de misdaad, stierven vannacht in de staatsgevangenis aan de galg voor een van de bloedigste moorden in de criminele annalen van Kansas. Hickock, 33 jaar oud, stierf het eerst, om 12.41uur v.m.; Smith, 36, stierf om 1.19...'


  


  Dewey had hen zien sterven, want hij was een van het twintigtal getuigen geweest dat voor de plechtigheid was uitgenodigd. Hij had nog nooit een terechtstelling bijgewoond, en toen hij om middernacht het koude magazijn binnenging, had het decor hem verbaasd doen staan: hij had een omlijsting van passende waardigheid verwacht, niet dit naargeestig verlichte hol vol timmerhout en allerlei rommel. Maar de galg zelf, met zijn twee wittige lussen aan de dwarsbalk, was imposant genoeg; en ook, maar op een onvoorziene, manier, de beul, die een lange schaduw wierp vanaf zijn verheven plaats op het platform bovenaan de dertien treden van het houten werktuig. De beul, een anonieme, tanige heer die voor de gelegenheid uit Missouri was overgekomen, waarvoor hij zeshonderd dollar kreeg uitbetaald, was uitgedost in een overjarig streepjespak met twee rijen knopen, dat wel zeer ruim en gerieflijk was voor de magere gedaante die erin stak - het jasje kwam bijna tot zijn knieën; en op zijn hoofd droeg hij een cowboyhoed die toen hij werd gekocht misschien groen was geweest, maar die nu een vervaalde rariteit was vol zweetplekken.


  Ook was Dewey onthutst door de geforceerd terloopse manier van praten van zijn medegetuigen tijdens het wachten op het begin van wat een van hen de 'festiviteiten' noemde.


  'Weet je wat ik heb gehoord - ze zouen ze laten loten wie het eerst mocht schommelen. Kruis of munt. Maar Smith zegt waarom zouen we 't niet alfabetisch doen. Zeker omdat de S na de H komt. Ha ha!'


  'Heb je het gelezen in de krant van vanavond, wat ze voor hun galgemaal hadden besteld? Allebei hetzelfde. Garnalen. Frites. Brood met knoflookboter. Ijs met aardbeien en slagroom. Het schijnt dat Smith er haast niks van heeft gegeten.'


  'Die Hickock heeft wel gevoel voor humor. Ze vertelden me net, een uur geleden, dat een bewaker tegen hem zei: "Dit moet wel de langste avond van je leven zijn." En Hickock begint te lachen en zegt: "Nee, de kortste."'


  'Heb je gehoord dat Hickock zijn ogen heeft vermaakt aan een oogarts? Zodra ze 'm lossnijden, rukt die dokter zijn ogen eruit en stopt ze in iemand anders zijn kop. Nou, hij liever dan ik. Ik zou me niks lekker voelen met die ogen in mijn hoofd.'


  'Christus! Régent het? Al m'n ramen staan open! Mijn nieuwe Chevy. Christus nog aan toe!'


  De regen rikketikte op het hoge dak van het magazijn. Het geluid, dat iets weg had van de roffel van paradetrommels, luidde Hickocks komst in. Vergezeld door zes bewakers en een gebeden mompelende dominee, met handboeien om en een afstotend tuig van leren riemen dat zijn armen aan zijn bovenlijf bond, kwam hij de plaats des doods binnen. Staande aan de voet van de galg, las de directeur hem het officiële bevel tot executie voor, een document van twee bladzijden; en terwijl de directeur hardop las, dwaalden Hickocks ogen, verzwakt door vijf jaar celverlichting, langs het groepje publiek, tot hij, omdat hij niet zag wat hij zocht, fluisterend aan de dichtstbijzijnde bewaker vroeg of er geen lid van de familie Clutter aanwezig was.Toen hij hoorde van niet, leek de gevangene teleurgesteld, alsof hij vond dat het protocol rondom dit ritueel van wraak niet naar behoren in acht genomen was. Nadat de directeur zijn voorlezing had beëindigd vroeg hij de ter dood veroordeelde, zoals te doen gebruikelijk is, of hij nog een laatste woord te zeggen had. Hickock knikte. 'Ik wil alleen maar zeggen dat ik niemand iets kwalijk neem. Jullie sturen me naar een betere wereld dan deze.' Vervolgens, als om zijn woorden te beklemtonen, drukte hij de vier mannen de hand die in hoofdzaak verantwoorde, lijk waren voor zijn arrestatie en veroordeling, en die alle vier verzocht hadden de terechtstelling te mogen bijwonen: de kbi-rechercheurs Roy Church, Clarence Duntz, Harold Nye en Dewey zelf.


  'Leuk dat u er bent,' zei Hickock met zijn innemendste glimlach; het was of hij gasten begroette op zijn eigen begrafenis. De hangman kuchte - lichtte ongeduldig zijn cowboyhoed en drukte hem weer op zijn hoofd, een gebaar dat onwillekeurig deed denken aan een gier die zich nijdig maakt en daarna zijn nekveren weer glad legt - en Hickock, met een duwtje van een bewaker, beklom de treden van het schavot. 'De Heer geeft, de Heer neemt. Gezegend zij de naam des Heren,' hief de dominee aan, terwijl de regenroffel sneller werd, de strop werd omgelegd, en een keurig zwart masker om de ogen van de gevangene werd gebonden. 'Moge de Heer uw ziel genadig zijn.' Het valluik ging open, en Hickock hing daar voor ieders oog twintig minuten lang, voor de gevangenisarts eindelijk zei: 'Ik verklaar dat deze man dood is.' Een lijkwagen met fel brandende koplampen vol regendruppels reed het magazijn in, en het dode lichaam, op een draagbaar gelegd en bedekt met een deken, werd naar een lijkwagen gedragen en verdween in de nacht. Roy Church staarde het na en schudde zijn hoofd. 'Ik had niet gedacht dat hij zoveel lef had. Om het zó te kunnen dragen. Ik dacht dat het een lafbek was.'


  De man tot wie hij dit zei, een andere rechercheur, zei: 'Kom nou, , Roy. De vent was een boef. Een vuile rotzak. Hij heeft het verdiend.'


  Church bleef, met een nadenkende uitdrukking in zijn ogen, zijn hoofd schudden.


  Tijdens het wachten op de tweede terechtstelling raakten een verslaggever en een bewaker in gesprek. De verslaggever zei: 'Is dit uw eerste opknoping?'


  'Ik was bij Lee Andrews.'


  'Het is mijn eerste keer.'


  'Zo. Hoe vindt u het?'


  De verslaggever tuitte zijn lippen. 'Niemand op de redactie voelde wat voor het baantje. Ik ook niet. Maar het is niet zo erg als ik dacht. Precies iemand die van een duikplank springt. Maar dan met een touw om zijn nek.'


  'Ze voelen niks. Je zakt, en krak, meer niet. Ze voelen niks.'


  'Zou je denken? Ik stond vlakbij. Ik kon hem naar adem horen snakken.'


  'Jawel, maar hij voelt niks. Anders zou het onmenselijk zijn.'


  'Nou ja. En ze zullen ze wel wat te slikken geven. Pillen waar ze suf van worden.'


  'God nee. Da's verboden. Daar hebben we Smith.'


  'Jee, ik wist niet dat het zo'n ukkie was.'


  'Ja, hij is klein. Maar dat is een adder ook.'


  Toen Smith het magazijn werd binnengebracht herkende hij zijn oude vijand, Dewey; hij hield op met kauwen op een grote homp Doublemint-kauwgom, en grijnsde en knipoogde naar Dewey, op een zwierig lepe manier. Maar toen de directeur vroeg of hij nog iets wilde zeggen, had zijn gezicht een sombere uitdrukking. Zijn gevoelige ogen staarden ernstig naar de gezichten rondom, gingen omhoog naar de schimmige beul, dan omlaag naar zijn geboeide handen. Hij keek naar zijn vingers vol inkt-en verfvlekken, want hij had zijn laatste drie jaar in Death Row doorgebracht met het schilderen van zelfportretten en kinderportretten, meestal de kinderen van gevangenen die hem voorzagen van foto's van htm zelden in levenden lijve aanschouwd kroost. 'Ik vind het een gore rotstreek,' zei hij, 'om op deze manier een eind aan iemands leven te maken. Ik geloof niet in de doodstraf, moreel én juridisch gesproken. Misschien had ik iets bij te dragen, iets...' Zijn zelfvertrouwen begaf het; verlegenheid smoorde zijn stemgeluid, verzwakte het tot een net hoorbaar volume: 'Het is zinloos om mijn excuses aan te bieden voor wat ik heb gedaan. Het is zelfs misplaatst. Maar ik doe het toch. Ik bied mijn excuses aan.'


  De treden, de strop, het masker; maar voor het masker bevestigd werd spuwde de gevangene zijn kauwgom in de uitgestrekte palm van de predikant. Dewey sloot zijn ogen; hield ze dicht tot hij de doffe knak hoorde die het breken van een opgeknoopte nek betekent. Zoals de grote meerderheid van de Amerikaanse mannen van de wet, is Dewey ervan overtuigd dat de doodstraf een afschrikwekkend middel is tegen gewelddadige misdrijven, en als die straf ooit was verdiend, vond hij, dan wel in dit geval. De voorafgaande terechtstelling had hem niet van streek gebracht, hij had nooit veel gevoeld voor Hickock, die in zijn ogen 'een klein oplichtertje wasdat te hoog had gegrepen, een waardeloos leeghoofd'. Maar Smith wekte, hoewel hij de eigenlijke moordenaar was, heel andere reacties bij hem op, want Perry had iets, een hoedanigheid - iets van een verdoold dier dat zich gewond voortsleept, wat de rechercheur niet kon negeren. Hij moest denken aan zijn eerste ontmoeting met Perry in de verhoorkamer op het hoofdbureau van politie in Las Vegas- het dwergachtige kindmannetje op de stalen stoel met zijn kleine gelaarsde voeten die de grond net niet raakten. En toen Dewey zijn ogen opendeed, was het dat wat hij zag: dezelfde opwippende, bungelende kindervoeten. Dewey had gedacht dat hij met de dood van Smith en Hickock een gevoel van een climax, van bevrijding zou hebben, een gevoel dat een taak op de juiste wijze was volbracht. In plaats daarvan merkte hij dat hij moest denken aan iets wat bijna een jaar geleden was gebeurd, een toevallige ontmoeting op het kerkhof van Garden City, die, zo leek het achteraf, de zaak Clutter min of meer voor hem had afgesloten.


  De pioniers die Garden City hebben gesticht waren noodgedwongen een Spartaans slag mensen, maar toen de tijd was aangebroken om een officieel kerkhof aan te leggen, waren ze, droogte van grond en moeizaam watertransport ten spijt, vastbesloten iets te scheppen wat een rijk contrast zou vormen tot de stoffige straten, de eentonige vlakten. Het resultaat, dat ze 'Valley View' noemden, , ligt boven de stad op een plateau van bescheiden hoogte. Nu ziet het eruit als een donker eiland in de golvende branding van de omringende tarwevelden - een goed toevluchtsoord op een hete dag, want veel van zijn paden liggen in de koele, ondoorbroken schaduw van generaties geleden geplante bomen.


  Het jaar tevoren, op een middag in mei, een maand dat de velden in goudgroene gloed van half volgroeide tarwe staan, had Dewey een paar uur op Valley View zoekgebracht met het wieden van zijn vaders graf, een plicht die hij al te lang had verwaarloosd. Dewey was toen eenenvijftig, vier jaar ouder dan toen hij het onderzoek naar de Clutter-moord had geleid; maar hij was nog steeds een slanke, lenige man, en nog steeds de belangrijkste KBI-man in West-Kansas; een week geleden nog had hij twee veedieven opgepakt. Zijn droom buiten op zijn land te gaan wonen was niet verwezenlijkt, want de angst van zijn vrouw voor een zo afgelegen streek was niet verminderd. In plaats daarvan hadden de Deweys een nieuw huis in de stad gebouwd; ze waren er trots op, en ze waren ook trots op hun beide zoons, die intussen mannenstemmen hadden gekregen en even groot waren als hun vader. De oudste jongen zou in de herfst naar de universiteit gaan.


  Toen hij klaar was met wieden, wandelde Dewey wat langs de stille paden. Hij bleef staan bij een grafsteen met een pas ingegrifte naam: Tate. Rechter Tate was vorig jaar november gestorven aan een longontsteking; kransen, bruine rozen en door de regen verschoten linten lagen nog op de onbegroeide grond. Niet ver daarvandaan was een versere berg aarde bedolven onder kleurige bloemblaadjes - het graf van Bonnie Jean Ashida, de oudste dochter van de Ashida's, die tijdens een bezoek aan Garden City was omgekomen bij een auto-ongeluk. Sterfgevallen, geboorten, huwelijken - zo ging het; pas nog had hij gehoord dat Nancy Clutters vriend, de jonge Bobby Rupp, was getrouwd.


  Het graf van de familie Clutter, vier graven onder één steen, ligt in een uithoek van het kerkhof - buiten de bomen, in de zon, bijna aan de lichtende rand van het tarweveld. Toen Dewey erheen liep zag hij dat hij niet de enige bezoeker was: er stond een slank meisje bij met wit-gehandschoende handen, een glad kapje van donker amberkleurig haar, en lange, elegante benen. Ze glimlachte naar hem, en hij vroeg zich af wie het was.


  'Kent u me niet meer, Mr. Dewey? Susan Kidwell.'


  Hij lachte; zij lachte mee. 'Sue Kidwell. Heb je ooit.' Hij had haar sinds het proces niet meer gezien; ze was nog een kind toen. 'Hoe maak je het? En hoe gaat het met je moeder?'


  'Best, dank u. Ze is nog altijd muzieklerares op de school in Holcomb.'


  'Ik ben de laatste tijd nooit meer die kant uitgeweest. Is alles nog bij het oude?'


  'O, ze hebben het erover dat ze de wegen gaan asfalteren. Maar u weet hoe dat gaat in Holcomb. Ik ben er trouwens niet vaak meer. Ik ben eerstejaars op de ku,' zei ze, waarmee ze de universiteit van Kansas bedoelde. 'Ik ben hier maar voor een paar dagen.'


  'Dat is mooi, Sue. Wat studeer je?'


  'Van alles. Ik doe vooral kunstgeschiedenis. Ik vind het heerlijk. Ik heb het geweldig naar mijn zin.' Ze liet haar blik over de prairie gaan. 'Nancy en ik waren van plan samen te gaan studeren. Samen op een kamer te gaan zitten. Ik moet er wel eens aan denken. Opeens, als ik me erg gelukkig voel, denk ik aan al die plannen die we maakten.'


  Dewey keek naar de grijze grafsteen met de vier namen en de datum van hun dood: 15 november 1959. 'Kom je hier vaak?'


  'Af en toe. Jeetje, wat steekt die zon.' Ze beschermde haar ogen met een gekleurde bril. 'Herinnert u zich Bobby Rupp nog? Hij is met een erg mooi meisje getrouwd.'


  'Dat heb ik gehoord, ja.'


  'Colleen Whitehurst. Ze is werkelijk érg mooi. En ook erg aardig.'


  'Fijn voor Bobby.' En om haar te plagen liet Dewey erop volgen:


  'En jij? Je hebt vast een hoop aanbidders.'


  'Och. Niks serieus. Maar dat is waar ook-weet u ook hoe laat het is? O!' riep ze toen hij zei dat het vier uur was geweest. 'Ik moet hollen! Maar ik vond het leuk u weer eens te zien, Mr. Dewey.'


  'En ik om jou weer eens te zien, Sue. Het allerbeste,' riep hij haar achterna - een knap, haastig stappend meisje dat langs het pad verdween met fladderend, glanzend haar - precies zo'n jonge vrouw als Nancy Clutter had kunnen zijn. Toen, huiswaarts kerend, liep hij in de richting van de bomen, en eronder door, de hoge lucht, de fluisterstemmen van de wind in de waaiende tarwehalmen achter zich latend.


  


  


  


  Nawoord


  In 1966 vertelde Truman Capote aan Haskel Frankel in een interview in Saturday Review hoe hij op het idee gekomen was om aan In koelen bloede te beginnen. 'Zodra ik de mogelijkheid had overwogen om een misdaad te nemen - en ik ben niet geïnteresseerd in misdaad per se - ik haat geweld - viel mij, als ik de kranten doorkeek, altijd halfbewust elk bericht op dat betrekking had op een misdaad. Welnu, op een dag in november 1959 bladerde ik de New York Times door en ik zag een kleine kop, enkel een paar opmerkingen over deze zaak. Het was alsof iemand lange tijd had zitten uitkijken naar een bepaalde vogelsoort - alsof je een ornitholoog was - en daar was hij. Bijna dadelijk dacht ik, nou, dit is misschien precies wat ik doen wil, omdat ik helemaal niets weet over dat deel van de wereld. Ik ben nooit in Kansas geweest, en al helemaal niet in West-Kansas. Het lijkt me allemaal nieuw. En dus ging ik.'


  Het bericht dat Truman Capote op het spoor zette van zijn boek, luidde enkel: 'Holcomb, Kan. Nov. 15 (upi). Een rijke verbouwer van koren, zijn vrouw en hun twee jonge kinderen werden vandaag doodgeschoten in hun huis gevonden. Zij waren omgebracht door geweervuur van dichtbij, nadat zij gebonden en gekneveld waren.'


  Drie dagen nadat Truman Capote het bericht had gelezen, was hij al in Kansas om de begrafenis van de vier slachtoffers bij te wonen. Hij was niet alleen. Hij had besloten om dit project uit te voeren met zijn vroegere buurmeisje in Monroeville: Nelle Harper Lee. Zij en haar broer Edwin waren zijn oudste en beste en vroegste vrienden. Harper Lee heeft haar jeugd accuraat beschreven in To kill a Mockingbird, waarin een waarheidsgetrouw portret van Capote als kleine jongen voorkomt.


  Drie maanden lang heeft Harper Lee Truman Capote geassisteerd bij dit project. Daarna heeft zij zich, overigens in de beste verstandhouding met Capote, teruggetrokken. Toen Harper Lee en Truman Capote met de trein in Garden City, Kansas, arriveerden, was Capote daar nog nagenoeg onbekend. Slechts twee mensen in dat stadje, leraren Engels aan de High School, hadden ooit een boek van Capote gelezen. Capote had aanbevelingsbrieven bij zich van James McCain, de president van de Kansas State University, maar niettemin keken de inwoners van Garden City vreemd aan tegen dat kleine, raar geklede mannetje met zijn heel hoge falsetstem. Of zoals één der inwoners zei: 'We vonden Truman op het eerste gezicht erg vreemd, met dat dwaze kleine stemmetje van hem en door de manier waarop hij zich kleedde, maar toen we nog maar een uur met hem gepraat hadden, hadden we reusachtig veel plezier in hem.'


  Een fotograaf die met Capote samenwerkte, Rudy Valenzuela, herinnerde zich: 'Eerst dacht ik: daar is een klein mannetje dat onder de voet gelopen zal worden door de journalisten. Maar als je hem leerde kennen, raakte je gefascineerd door zijn superintelligentie op pantoffels, van 't soort dat slangachtig bij je binnendringt. Nu heeft iedereen hier grote bewondering en respect voor die kleine man.'


  Harper Lee zag het aanvankelijk ook somber in: 'Het was alsof de misdaad nooit opgelost zou worden. Iedereen bekeek z'n buren, zich afvragend of zij de moordenaars konden zijn - de slachting leek zo geheel zonder motief, 's Nachts brandden overal de lichten in de portieken. Ze keken ons met de nek aan. Die mensen hadden nog nooit zo iemand als Truman gezien - hij was als iemand die van de maan komt.'


  Maar Capote slaagde er snel in bevriend te raken met de meeste mensen die bij de zaak betrokken waren. In de eerste plaats Alvin Dewey en zijn vrouw Marie. Dewey moest de zaak oplossen, en loste de zaak ook op, maar raakte daar zo bij betrokken dat hij op 't laatst zestig sigaretten per dag rookte. Hij viel bijna tien kilo af, en stierf niet lang na de oplossing van de zaak aan een hartaanval. Het lijkt waarschijnlijk dat Truman Capote de harten van de mensen in Garden City won door bemiddeling van Harper Lee. Zij brak voor hem het ijs, ze hielp hem bij de eerste vraaggesprekken. Maar na een maand hadden de inwoners van Garden City ook Capote zelf geaccepteerd. Hij deed de interviews zonder bandrecorder of aantekeningenboekje. 'Lang voor ik begon aan In Cold Blood, leerde ik mijzelf om mijn eigen taperecorder te zijn. Het was niet zo moeilijk als het klinkt. Ik liet een vriend enige tijd praten, terwijl ik wat hij zei opnam, en ondertussen luisterde ik zo goed mogelijk naar hem als ik kon. Daarna schreef ik op wat hij gezegd had zoals ik het mij herinnerde, en later vergeleek ik het met wat er op de band stond. Ik werd er steeds beter in, en ik deed wat vingeroefeningen die tot dit boek leidden, zoals mijn interview met Marlon Brando, en het lange verhaal over een operagezelschap op reis door de Sovjet-Unie met Porgy and Bess. Ten slotte, toen ik voor 97 procent accuraat was geworden, voelde ik mij in staat om aan dit boek te beginnen.'


  Capote begon snel na de begrafenis aan de interviews. Hij ondervroeg Susan Kidwell, het meisje dat Nancy Clutters hartsvriendin was, en de doden had gevonden. In de tijd die verliep tussen de viervoudige moord en de arrestatie van de beide misdadigers - woensdag, 30 december - had Capote zich al een heel scherp beeld gevormd van de familie Clutter. Toen echter kwam het moeilijkste deel van zijn taak. Van de autoriteiten kreeg hij toestemming om beide mannen in de gevangenis te interviewen. Maar zij wilden zelf niet. Capote was ervan overtuigd dat zij zouden meewerken als hij maar eerst een kwartier de kans zou krijgen om met ze te praten. Hij liet nogmaals vragen of ze hem wilden ontvangen en beloofde ze elk vijftig dollar als zij hem een kwartier te woord wilden staan. Voor die vijftig dollar gingen zij, zoals veel andere weigeraars voor hen, door de knieën. En inderdaad: na dat ene kwartiertje werkte Dick loyaal mee, maar Perry bleef aanvankelijk achterdochtig. Pas na een paar maanden brak hetijs.


  Dick had, vertelde Capote later, 'een absoluut fantastisch geheugen - één van de beste geheugens die ik ooit ben tegengekomen'. Aldus was Capote in staat de hele zwerftocht van beide mannen te reconstrueren. 'Dick kon mij de namen en adressen geven van elk hotel of van elke plaats langs de route waar ze ook maar een halve nacht doorbrachten. Hij vertelde mij toen ik naar Miami ging om een taxi te nemen naar die en die plaats, waar ik moest uitstappen op het plankier, en dan zou het ten zuidwesten daarvan zijn, nummer Z32, en daar tegenover zou ik twee parasols in het zand aantreffen die adverteerden "Tan with Coppertone".Zo precies was hij.'


  In maart 1960 werden Hickock en Smith overgebracht naar de staatsgevangenis in Kansas te Lansing. Capote kreeg toestemming voor verdere vraaggesprekken, al was dat niet eenvoudig. Hij maakte in totaal tweehonderd interviews. William L. Nance vertelt in zijn boek The Worlds of Truman Capote dat Truman Dick en Perry ook twee keer per week een brief schreef, en hen boeken en tijdschriften stuurde. Op hun beurt schreven de gevangenen hem ook twee keer per week een brief terug.


  Dit duurde vijf jaar. Driemaal werd hun executie uitgesteld. Op 14 april 1965 werden zij opgehangen. Capote was daarbij aanwezig, aangezien de beide mannen hem uitdrukkelijk hadden verzocht dat te doen. Capote vertelt daarover: 'Teruggaan naar Kansas om de executie te zien was ongetwijfeld de meest intense emotionele ervaring van mijn leven. De twee dagen voor de executie deed ik in mijn motelkamer niets anders dan uitstellen. Uit de gevangenis kwamen telegrammen waarin stond: "Waar ben je?" en ik kon mijn kamer niet uitkomen. Maar toen het zover was, vermande ik mijzelf en ging erheen en praatte met ze.'


  Elders vertelt hij nog: 'Ik had er totaal geen zin in om te gaan en de staat Kansas probeerde me er zelfs van te weerhouden, maar natuurlijk wilden Dick en Perry dat ik kwam, het was legaal, en ik moest er zijn. Ik zag ze eerst in wat de "wachtkamer" wordt genoemd, waar zij hun laatste maal kregen, dat zij, onnodig te zeggen, niet aten. Daarna kregen ze een leren harnas aan. Toen moest ik de sigaretten vasthouden die zij rookten. Ze beefden allebei hevig, niet van angst, maar omdat ze zo verschrikkelijk zenuwachtig waren. Perry praatte over Thoreau en vroeg me of ik dit geloofde en dat geloofde. Hij zei me er zeker van te zijn dat ik zijn bezittingen zou krijgen, die hij aan me vermaakt had, en aan het eind overhandigde hij me een afscheidsbrief van honderd kantjes. Dick bleef tot het eind toe praten, over zijn moeder - hij was erg bedroefd vanwege haar - en over een paar vroegere vriendinnen. Tot het einde toe bleef hij grappen maken - dat was zijn verdediging.'


  Nadat Dick verhangen was, vroeg Perry toestemming om nog een keer met Capote te mogen praten. 'Hij kuste me en zei "adios amigo!" - en werd toen opgehangen. Ik huilde tweeënhalve dag lang daarna. Ik kon er niet mee ophouden, het waren een soort stuiptrekkingen als wanneer je de hik hebt. Ze moesten er ten slotte de gevangenisdokter bij roepen om me iets te geven, en ze zetten me op een vliegtuig naar huis. En de hele reis terug naar New York hield ik een kussen op mijn gezicht omdat, zie je, de tranen almaar bleven stromen.'


  


  Maarten 't Hart
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