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				Citaat van Sophocles (blz. 51): afkomstig uit Ajax (vert. Dr. E. de Waele),
Antwerpen 1970.

				 

				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				 

				21 mei 2009 – New York

				David bewoog zijn vingers snel over de trackball van zijn BlackBerry tot hij het mailtje van de financieel directeur van een van zijn cliënten vond. De man wilde vanuit Hartford overkomen voor een gesprek over een schuldfinanciering. Een routinezaakje, het soort klus dat David pas afhandelde tijdens de rit naar huis. De Lincoln Town Car kwam stapvoets vooruit in de file op Park Avenue terwijl hij met zijn duim een antwoord intoetste.

				Een belletje kondigde de ontvangst van een nieuwe e-mail aan. Een berichtje van zijn vrouw: Ik heb een verrassing voor je.

				   Zijn antwoord was bondig: Prachtig! Ben benieuwd.

				   De trottoirs aan weerszijden van de limo waren druk bevolkt met New Yorkers die volop genoten van het eerste mooie lenteweer. Het bleke avondzonnetje en de warme, vederlichte lucht maakten hun tred veerkrachtig en vrolijkten hen op. Mannen met hun jasje over hun schouder geslagen en opgerolde hemdsmouwen voelden het briesje langs hun blote onderarmen strijken, en vrouwen in korte, dunne rokjes voelden het langs hun dijen. De sapstroom kwam weer op gang. De hormonen die als schepen in het poolijs hadden vastgezeten, konden zich weer vrijelijk bewegen nu de lente de dooi had meegebracht. De stad zou vannacht zinderen van passie. Op een van de hoogste verdiepingen van een torenflat liet iemand Stravinsky’s Le sacre du printemps op volle sterkte op zijn stereo spelen en de klanken zweefden door het open raam naar buiten en vermengden zich met de kakofonie van stadsgeluiden.

				   David staarde geconcentreerd naar zijn verlichte lcd-schermpje en merkte niets van dat alles. En hijzelf, verscholen achter het getinte autoraam, werd ook niet opgemerkt. Hij was een zesendertigjarige investeringsbankier die zichtbaar rijk was, een mooie kop met haar had, een lichtgewicht wollen pak van Barneys droeg, en fronste omdat hij een dag achter de rug had die niets voor zijn carrière, zijn ego of zijn bankrekening had gedaan.

				   De taxi stopte voor zijn appartementsgebouw op de hoek van Park Avenue en 81st Street, en terwijl hij de vier meter van de stoeprand naar de voordeur aflegde, drong het tot hem door dat het mooi weer was. Om dat te vieren liet hij een teug frisse lucht zijn longen in stromen en toverde hij vervolgens een glimlach op zijn gezicht voor de portier. ‘Alles goed met je, Pete?’

				   ‘Uitstekend, meneer Swisher. Hoe ging het op de aandelenmarkt vandaag?’

				   ‘Eén groot bloedbad.’ Hij liep met grote passen langs de portier. ‘Bewaar je geld maar onder je matras.’ Hun geijkte grapje.

				   Zijn negenkamerappartement op een van de bovenste verdiepingen had hem iets minder dan 4,75 miljoen gekost toen hij het vlak na 11 september had gekocht. Een koopje. Destijds was er sprake geweest van een nerveuze woningmarkt en nerveuze verkopers, hoewel het appartement een juweeltje was. Er stond een portier bij de hoofdingang en zijn appartement was voorzien van vooroorlogse plafonds van drieënhalve meter hoog, een eetkeuken en een werkende open haard. Op Park Avenue! David stapte graag in wanneer de markt zijn diepste punt had bereikt, welke markt dan ook. Ze hadden veel meer ruimte dan een kinderloos stel nodig had, maar het was een trofee die veel bewondering bij zijn familie oogstte, en dat gaf hem altijd een verrekt goed gevoel. Trouwens, hield hij zichzelf vaak voor, het was nu ruim 7,5 miljoen waard, zelfs als hij het halsoverkop zou moeten verkopen, dus alles bij elkaar was het een fantastische deal geweest voor Swish.

				   De postbus was leeg. Hij riep over zijn schouder: ‘Hé, Pete, is mijn vrouw er al?’

				   ‘Ja, al een minuut of tien.’

				   Dus dat was de verrassing.

				   Haar aktetas stond op het tafeltje in de hal, boven op een stapel post. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht en probeerde stilletjes naar binnen te sluipen om stiekem achter haar op te duiken, haar borsten van achteren in zijn handen te nemen en zijn lichaam tegen het hare te drukken – zijn idee van een lolletje. Helaas gooide het Italiaanse marmer roet in het eten, omdat zelfs zijn soepele leren instappers nog te veel geluid maakten en hem verraadden.

				   ‘David? Ben jij dat?’

				   ‘Ja. Jij bent vroeg thuis,’ riep hij. ‘Hoe dat zo?’

				   Vanuit de keuken hoorde hij haar terugroepen: ‘De getuigenverklaring werd uitgesteld.’

				   De hond hoorde zijn stem en kwam in volle vaart uit een logeerkamer aan de andere kant van het appartement rennen. Zijn pootjes kregen geen grip op het gladde marmer, de poedel gleed uit en knalde als een ijshockeyer tegen de muur.

				   ‘Bloomberg,’ riep David, ‘hoe gaat het met mijn jongen?’ Hij zette zijn tas neer en pakte de witte donsbal op, die met zijn roze tongetje zijn gezicht likte terwijl hij enthousiast met zijn gecoupeerde staartje zwaaide. ‘Niet op papa’s das plassen! Waag het niet. Brave jongen, brave jongen. Schat, is Bloomie al uitgelaten?’

				   ‘Pete zei dat Ricardo hem om vier uur had uitgelaten.’

				   Hij zette de hond neer en pakte de post op, die hij zoals altijd dwangmatig sorteerde. Rekeningen. Afschriften. Reclame. Privé. Zijn catalogi. Haar catalogi. Tijdschriften. Briefkaart?

				   Een simpele witte briefkaart, waarop met zwarte inkt zijn naam en adres waren getypt. Hij draaide hem om.

				   Er stond een datum op: 22 mei 2009. En daarnaast een afbeelding die hem meteen een akelig gevoel gaf. Hij zag de onmiskenbare contouren van een doodskist van zo’n tweeënhalve centimeter groot, die met zwarte inkt was getekend.

				   ‘Helen! Heb je dit gezien?’

				   Zijn vrouw kwam de hal in, haar hoge hakken tikten een snel ritme op het marmer. Ze droeg een zachtturquoise Armani-pakje, om haar nek hing een dubbele streng cultivéparels die tot vlak boven de aanzet van haar decolleté reikte en de bijbehorende oorbellen speelden verstoppertje onder haar stijlvol gekapte haar. Ze was zonder meer een aantrekkelijke vrouw.

				   ‘Wat gezien?’ vroeg ze.

				   ‘Dit.’

				   Ze pakte de briefkaart aan. ‘Wie heeft hem gestuurd?’

				   ‘Er staat geen afzender op,’ zei hij.

				   ‘Hij is in Las Vegas afgestempeld. Wie ken je in Vegas?’

				   ‘Jezus, weet ik veel. Ik heb daar weleens zakengedaan, maar ik kan zo een-twee-drie niemand bedenken.’

				   ‘Misschien is het reclame voor iets; je weet wel, een lokkertje, om je nieuwsgierig te maken,’ opperde ze, terwijl ze de briefkaart teruggaf. ‘Morgen zal er wel iets bij de post zitten waardoor het duidelijk wordt.’

				   Hij accepteerde haar uitleg. Ze was slim en had dingen meestal wel door. Maar toch. ‘Het getuigt van slechte smaak. Een doodskist, verdomme. Ik bedoel maar.’

				   ‘Laat je humeur er niet door bederven. We zijn allebei eens een keertje vroeg thuis. Fantastisch, toch? Heb je zin om naar Tutti’s te gaan?’

				   Hij legde de briefkaart op het stapeltje met reclame en greep haar billen vast. ‘Voor- of nadat we een beetje lol hebben gemaakt?’ vroeg hij, en hij hoopte dat het antwoord ‘nadat’ zou zijn.

				    

				De briefkaart zat David de hele avond bij tijd en wijle dwars, maar hij begon er niet meer over. Hij dacht eraan toen ze op hun dessert wachtten; hij dacht eraan toen ze weer thuis waren en hij net in haar was klaargekomen; hij dacht eraan toen hij Bloomie nog even mee naar buiten nam voor een laatste plasje; en het was het laatste waaraan hij dacht voor hij in slaap viel terwijl Helen naast hem lag te lezen. De blauwachtige gloed van het leeslampje dat op haar boek zat vastgeklemd, verspreidde een flauw licht in de donkere slaapkamer. Hij moest niets van doodskisten hebben. Toen hij negen was, was zijn broertje van vijf overleden aan een Wilms-tumor en het beeld van Barry’s kleine glanzende mahoniehouten doodskist die op een verhoging in de kapel stond achtervolgde hem nog steeds. Degene die de briefkaart had gestuurd, was gewoon een eersteklas klootzak.

				 

				   Een kwartiertje voordat de wekker om vijf uur ’s ochtends zou aflopen, zette hij hem af. De poedel sprong van het bed en begon aan zijn bizarre ochtendritueel door als een dolle rondjes te rennen.

				‘Oké, oké,’ fluisterde hij. ‘Ik kom al.’ Helen sliep nog. Een bankier ging uren voor een advocaat al naar kantoor, dus het ochtendwandelingetje met de hond was zijn taak.

				   Een paar minuten later groette David de nachtportier terwijl Bloomberg hem ongeduldig de kille ochtendlucht in trok. Hij ritste het jack van zijn trainingspak tot bovenaan dicht en zette koers in noordelijke richting voor hun gebruikelijke ommetje: eerst naar 82nd Street, waar de hond steevast het grootste deel van zijn behoeften deed, dan naar Lexington Avenue voor een snelle stop bij Starbucks, daarna via 81st Street terug naar huis. Park Avenue was zelden verlaten en ook die ochtend reed er een flink aantal taxi’s en bestelbusjes rond. Zijn brein draaide op volle toeren; de gedachte aan ‘ontspanning’ vond hij belachelijk. Hij was altijd met iets bezig, maar toen hij 82nd Street naderde, dacht hij niet aan een specifiek onderwerp, maar eerder aan een allegaartje van aandachtspunten die met zijn werk te maken hadden. Toen hij de hoek om sloeg en de onheilspellend donkere, met bomen omzoomde straat voor zich zag, zorgde het overlevingsinstinct van de doorgewinterde stadsbewoner er bijna voor dat hij een andere route koos – heel even overwoog hij door te lopen tot 83rd Street –, maar zijn ego als stoere bankier stond niet toe dat hij zich als een watje gedroeg.

				   In plaats daarvan stak hij de straat over naar de noordkant van 82nd Street, zodat hij een oogje op de donkere knul kon houden die halverwege de straat rondslenterde. Als die jongen ook de straat overstak, wist hij dat hij in de problemen zat en dan zou hij Bloomie oppakken en het op een lopen zetten. Swish had op school aan hardlopen gedaan en hij was nog steeds snel, omdat hij regelmatig een potje basketbal speelde. Zijn Nikes zaten strak dichtgestrikt, dus wat kon het hem ook schelen? Zelfs in het ergste geval zou hij het wel redden.

				   De jongen aan de overkant van de straat kwam zijn richting uit: een slungelige knul die een sweater droeg met een opgezette capuchon, zodat zijn ogen niet te zien waren. Swish hoopte dat er een auto of een andere voetganger zou langskomen, maar het bleef stil op straat – alleen twee mannen en een hond. Het was zo stil dat hij de nieuwe sneakers van de knul bij elke stap hoorde kraken. De huizen in de straat waren donker, de bewoners sliepen nog. Het enige gebouw met een portier bevond zich verderop, vlak bij Lexington Avenue. Zijn hartslag schoot gierend omhoog toen ze op gelijke hoogte kwamen. Geen oogcontact maken. Geen oogcontact maken. Hij liep door, de knul liep door, en de afstand tussen de twee nam weer toe.

				   Hij stond zichzelf één blik over zijn schouders toe en haalde opgelucht adem toen hij de jongen Park Avenue in zag lopen, waarna hij uit het zicht verdween. Je bent een ontzettende slapjanus, dacht hij. En nog racistisch ook.

				   Bloomie snuffelde halverwege de straat aan zijn favoriete plekje en deed zijn behoefte. David begreep niet waarom hij de knul niet had gehoord voordat hij vlak bij hem was. Misschien was hij afgeleid geweest en had hij aan zijn eerste afspraak met het hoofd van de afdeling Kapitaalmarkt gedacht, of had hij naar de hond gekeken die het juiste plekje zocht, of had hij eraan gedacht hoe Helen gisteravond haar beha met een zwaai had weggeslingerd, of misschien was de knul er wel een meester in geluidloos door de stad te rennen; het deed er hoe dan ook niet meer toe.

				   David kreeg een stomp tegen zijn slaap, stortte neer, kwam hard op zijn knieën terecht, en heel even was hij eerder gefascineerd door het onverwachte geweld dan dat het hem angst inboezemde. Door de klap daalden er dichte mistwolken neer in zijn hoofd. Hij zag Bloomie zijn behoefte doen. Hij hoorde iets over geld en voelde handen in zijn jaszakken zoeken. Hij zag een mes vlak voor zijn gezicht. Hij voelde dat zijn horloge werd afgedaan en vervolgens zijn ring. Toen herinnerde hij zich de briefkaart, die verdomde briefkaart, en hij hoorde zichzelf vragen: ‘Had jij die gestuurd?’ Hij dacht dat hij de knul hoorde antwoorden: ‘Ja, die heb ik gestuurd, klootzak.’

				    

				 

				Een jaar eerder – Cambridge, Massachusetts

				Will Piper was vroeg gearriveerd, zodat hij alvast een drankje kon nemen voor de anderen binnenkwamen. Het drukke restaurant vlak bij Harvard Square werd OM genoemd en Will haalde zijn brede schouders op toen hij de trendy Aziatische inrichting in zich opnam. Niet zijn soort tent, maar de lounge had een bar en de barkeeper beschikte over ijsblokjes en whisky, dus het restaurant voldeed aan zijn minimumeisen. Hij keek met een wantrouwige blik naar de artistieke grove stenen muur achter de bar, de heldere flatscreens met videokunst, de blauwe neonlampen, en vroeg zich af: wat doe ik hier in jezusnaam?

				Nog geen maand geleden was er geen schijn van kans geweest dat Will aanwezig zou zijn op de reünie, na vijfentwintig jaar, van zijn examenklas op de universiteit. Toch was hij nu terug op Harvard met honderden andere zevenenveertig- en achtenveertigjarigen die zich afvroegen waar de beste jaren van hun leven waren gebleven. Jim Zeckendorf had, zoals het een goede advocaat betaamt, onophoudelijk per e-mail op Will en de anderen ingepraat en hen lastiggevallen tot ze allemaal toegaven. Will had zich niet opgegeven voor de hele poppenkast. Niemand kreeg hem zo gek om met de rest van zijn examenklas uit 1983 in een optocht naar het Tercentenary Theater te marcheren. Maar hij had wel toegestemd om vanuit New York naar Harvard te rijden voor een etentje met zijn oude kamergenoten, vervolgens bij Jim in Weston te overnachten en dan de volgende ochtend weer op huis aan te gaan. Maar hij verdomde het om meer dan twee vakantiedagen aan de geesten uit zijn verleden te spenderen.

				   Zijn glas was leeg voordat de barkeeper met zijn volgende bestelling klaar was. Will rammelde met de ijsblokjes in zijn glas om de aandacht van de man te trekken, maar trok in plaats daarvan die van een vrouw. Ze stond achter hem en zwaaide met een briefje van twintig naar de barkeeper. Ze was een aantrekkelijke brunette van in de dertig. Hij rook haar kruidige parfum al voor ze zich over zijn brede rug heen boog en vroeg: ‘Als je zijn aandacht hebt, wil je voor mij dan een chardonnay bestellen?’ Hij draaide zich half om en zijn ogen bleken op gelijke hoogte te zijn met haar in kasjmier gehulde borsten en het twintigje dat tussen haar slanke vingers bungelde. ‘Komt voor elkaar,’ zei hij tegen haar borsten, waarna hij opkeek en een knap gezichtje zag met lichtpaarse oogschaduw en rode, glanzende lippen. Echt een vrouw naar zijn hart. Hij rook een goede kans.

				   Ze trok het twintigje terug en zei met een zangerig accent: ‘Bedankt.’ Daarna wrong ze zich op het krappe plekje dat hij voor haar had vrijgemaakt door zijn barkruk een paar centimeter te verschuiven.

				   Een paar minuten later voelde Will een klopje op zijn schouder en iemand zei: ‘Ik zei toch dat we hem aan de bar zouden vinden?’ Zeckendorf had een brede grijns op zijn gladde, bijna vrouwelijke gezicht. Hij had nog steeds genoeg haar om de blanke variant van een afrokapsel voldoende volume te geven. Will kreeg een flashback van zijn eerste dag op de Harvard-campus in 1979. Hij was destijds een grote blonde lummel uit de Florida Panhandle die zich even hulpeloos voelde als een spartelende vis op het droge. Hij had een magere knul met een warrige bos haar ontmoet, die vol zelfvertrouwen rondstapte alsof hij geboren was om het Harvard-rood te dragen. Zeckendorfs vrouw stond naast hem – althans, Will vermoedde dat de verbazingwekkend matroneachtige vrouw met de brede heupen dezelfde was als het tengere bruidje dat hij voor het laatst bij hun bruiloft in 1988 had gezien.

				   De Zeckendorfs hadden Alex Dinnerstein en zijn vriendin op sleeptouw. Alex was klein, had een strak lichaam en een prachtig gebronsde huid, waardoor hij de jongste van de kamergenoten leek, en benadrukte vol trots zijn fitheid en bravoure met een duur pak van Europese snit en een zwierig pochet dat net zo hagelwit was als zijn tanden. Hij had een flinke dot gel in zijn haar, dat nog net zo zwart en steil was als in zijn eerste jaar op de universiteit, en Will deelde hem in bij de categorie ‘haarververs’ – ieder zijn smaak. Dokter Dinnerstein moest wel jong zien te blijven om het lekkere stuk aan zijn arm niet kwijt te raken, een fotomodel dat zeker twintig jaar jonger was dan de rest, een langbenige schoonheid met een verbazingwekkend figuur, waardoor Will bijna zijn nieuwe vriendin vergat, die een beetje verloren van haar wijn zat te drinken.

				   Zeckendorf zag dat de vrouw zich opgelaten voelde. ‘Will, ga je ons nog aan elkaar voorstellen, of hoe zit dat?’

				   Will grijnsde schaapachtig en mompelde: ‘Zover waren we nog niet gekomen.’

				   Bij dat antwoord liet Alex een veelbetekenend gesnuif horen.

				   De vrouw zei: ‘Ik ben Gillian. Ik hoop dat jullie veel plezier hebben op de reünie.’ Ze maakte aanstalten zich van het groepje te verwijderen en Will drukte haar zwijgend zijn visitekaartje in de hand.

				   agent will piper, federal bureau of investigation. Er verscheen een licht verbaasde blik op haar gezicht.

				   Nadat ze vertrokken was, begon Alex met overdreven gebaren Will zogenaamd te fouilleren. ‘Die had zeker nog nooit een gewapende Harvard-man ontmoet, hè maatje? Is dat een Beretta in je zak of ben je blij me te zien?’ Alex klonk als een derderangsacteur.

				   ‘Wat ben je ook een eikel. Maar goed om je weer te zien.’

				   Zeckendorf dirigeerde het groepje de trap op naar het restaurant, toen het tot hem doordrong dat er iemand ontbrak. ‘Heeft iemand Shackleton gezien?’

				   ‘Weet je zeker dat die nog leeft?’ vroeg Alex.

				   ‘Indirecte bewijzen,’ antwoordde Zeckendorf. ‘E-mails.’

				   ‘Die komt echt niet. Hij haatte ons,’ beweerde Alex.

				   ‘Hij haatte jou,’ zei Will. ‘Jij bent degene die hem met tape aan zijn bed had vastgebonden.’

				   ‘Jij was daar anders ook bij, als ik het me goed herinner.’ Alex gniffelde.

				   Er klonk druk geroezemoes in het restaurant, dat met originele Nepalese beeldhouwwerken en een gigantische muurschildering waarop Boeddha stond afgebeeld aan een stijlvol verlichte museumzaal deed denken. Aan hun tafeltje, dat uitkeek op Winthrop Street, zat een man die nerveus met zijn servet speelde.

				   ‘Hé, kijk eens wie we daar hebben!’ riep Zeckendorf uit.

				   Mark Shackleton keek op met een blik alsof hij tegen dit moment had opgezien. Zijn kleine, dicht bij elkaar staande ogen, die deels schuilgingen achter de klep van een Lakers-pet, schoten schichtig van links naar rechts terwijl hij het groepje opnam. Will herkende Mark meteen, hoewel het eerder achtentwintig jaar dan vijfentwintig jaar geleden was dat hij hem voor het laatst had gezien, aangezien hij hem na hun eerste jaar bijna meteen uit het oog was verloren. Hij had nog hetzelfde magere gezicht, waardoor zijn hoofd op een doodshoofd met een hoog voorhoofd en diepliggende ogen leek, dezelfde gespannen lippen, en een knokige neus. Mark had zelfs niet op een tiener geleken toen hij er een was; hij leek van nature op een man van middelbare leeftijd en zijn uiterlijk was met het verstrijken van de jaren steeds beter bij hem gaan passen.

				   De vier kamergenoten hadden een vreemdsoortig groepje gevormd: Will, de ontspannen sporter uit Florida; Jim, de man met de vlotte babbel uit Brookline die afkomstig was van een chique particuliere school; Alex, de oversekste knul uit Wisconsin die al een inleidende studie medicijnen achter de rug had; en Mark, de teruggetrokken computernerd die uit het nabijgelegen Lexington kwam. Ze werden kamergenoten in het Holworthy Building aan de noordkant van de lommerrijke Harvard Yard en hadden twee kleine slaapkamers met stapelbedden en een gemeenschappelijke huiskamer toegewezen gekregen, en dankzij Zeckendorfs rijke ouders was de huiskamer voorzien van redelijk meubilair. Will was de laatste die in september in hun kamers arriveerde, aangezien hij op training was geweest met het footballteam ter voorbereiding op het nieuwe seizoen. Tegen die tijd hadden Alex en Jim zich al een van de slaapkamers toegeëigend, en toen hij zijn plunjezak over de drempel sjouwde, zaten de twee te gniffelen en wezen ze naar de andere slaapkamer, waarin hij Mark stijfjes op het onderste bed aantrof dat hij had opgeëist, te bang om een vin te verroeren.

				   ‘Hallo, hoe gaat het ermee?’ had Will gevraagd met een brede grijns op zijn krachtige gezicht. ‘Hoeveel weeg jij, Mark?’

				   ‘Bijna vijfenzestig kilo,’ had Mark vol achterdocht geantwoord, terwijl hij moeizaam oogcontact maakte met de knul die boven hem uittorende.

				   ‘Nou, ik weeg in mijn onderbroek al ruim honderd kilo. Weet je zeker dat je mijn zware lijf in dat gammele stapelbed vlak boven je hoofd wilt hebben?’

				   Mark had een diepe zucht geslaakt en zwijgend het onderste bed afgestaan, en zo was de pikorde voorgoed vastgesteld.

				   Het gesprek volgde het chaotische, willekeurige patroon van reünisten onder elkaar. Ze haalden lachend herinneringen op aan gênante situaties, indiscreties en elkaars vreemde trekjes. De twee vrouwen vormden hun publiek, hun excuus om alles in geuren en kleuren te vertellen. Zeckendorf en Alex, die goede vrienden waren gebleven, fungeerden als elkaars aangevers en de grappen vlogen over en weer alsof ze twee stand-upcomedians waren die hun publiek de slappe lach wilden bezorgen.

				   Will was niet zo vlot gebekt, maar door de droge, humoristische manier waarop hij anekdotes over het eigenzinnige groepje vertelde, hield hij de anderen geboeid. 

				   Alleen Mark was stil. Hij glimlachte beleefd wanneer de anderen lachten, dronk zijn bier en nam af en toe een hap van zijn Aziatische fusiongerecht. Zeckendorf had zijn vrouw tot fotograaf gebombardeerd en ze liep gedienstig rond om foto’s te maken.

				   Eerstejaarskamergenoten zijn net een instabiele chemische verbinding: zodra de omstandigheden veranderen, wordt de verbinding verbroken en gaan de moleculen hun eigen weg. Will was in zijn tweede jaar naar Adams House vertrokken om bij andere footballspelers in te trekken; Zeckendorf en Alex vertrokken naar Leverett House, maar bleven kamergenoten, en Mark kreeg een eenpersoonskamer in Currier House. Will kwam Zeckendorf af en toe nog tegen bij een college over maatschappijleer, maar eigenlijk verdwenen ze allemaal in hun eigen wereldjes. Na hun studie bleven Zeckendorf en Alex in Boston en zo nu en dan namen ze contact op met Will, meestal nadat ze in de krant over hem hadden gelezen of hem op tv hadden gezien. Geen van hen dacht nog aan Mark, en hij verdween uit beeld. Als voor Zeckendorfs gevoel niet het hele groepje aanwezig diende te zijn en als Mark niet zijn e-mailadres in het reünieboek had gezet, zou hij voor de anderen een schim uit het verleden zijn gebleven.

				   Alex vertelde net op luidruchtige toon over een avontuurtje in zijn eerste jaar waarbij een tweeling van Lesley College betrokken was, een avond die hem volgens eigen zeggen voorgoed op het pad van de gynaecologie had gezet, toen zijn vriendin het gesprek op Will bracht. Ze kreeg genoeg van de duidelijk aangeschoten Alex die de pias uithing en haar ogen dwaalden steeds vaker af naar de grote blonde man tegenover haar, die rustig de ene na de andere whisky naar binnen klokte zonder ook maar een spoor van dronkenschap te vertonen. ‘En hoe ben jij bij de fbi terechtgekomen?’ vroeg het fotomodel hem, voor Alex aan een nieuw verhaal over zichzelf kon beginnen.

				   ‘Tja, ik was nu eenmaal niet goed genoeg in football om daar mijn beroep van te maken.’

				   ‘Nee, serieus.’ Ze leek oprecht geïnteresseerd.

				   ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Will op zachte toon. ‘Ik had na Harvard geen vastomlijnd plan. Mijn oude kamergenoten wisten precies wat ze wilden: Alex ging medicijnen studeren, Zeck rechten en Mark ging naar het Massachusetts Institute of Technology, toch?’ 

				   Mark knikte. 

				   ‘Ik heb een paar jaar in Florida rondgescharreld, her en der lesgegeven en gecoacht, en toen ontstond er een vacature op het bureau van een plaatselijke sheriff.’

				   ‘Jouw vader zat bij de politie,’ herinnerde Zeckendorf zich.

				   ‘Hij was hulpsheriff in Panama City.’

				   ‘Leeft hij nog?’ vroeg Zeckendorfs vrouw.

				   ‘Nee, allang niet meer.’ Hij nam een slok whisky. ‘Ik denk dat het gewoon in mijn bloed zat, en het was de weg van de minste weerstand en zo, dus gaf ik toe. Na een tijdje zat het de sheriff niet lekker dat hij een wijsneus van Harvard als hulpsheriff had en dus liet hij me bij de fbi solliciteren om van me af te komen. Zo is het gekomen. De tijd is voorbijgevlogen en nu zit ik al bijna tegen mijn pensioen aan.’

				   ‘Wanneer heb je je twintig jaar erop zitten?’ vroeg Zeckendorf.

				   ‘Over iets meer dan twee jaar.’

				   ‘En dan?’

				   ‘Afgezien van een beetje vissen zou ik het niet weten.’

				   Alex had een nieuwe fles wijn opengetrokken en schonk de glazen vol. ‘Weet je wel hoe beroemd deze vent is?’ vroeg hij aan zijn vriendin.

				   Ze hapte. ‘Nee, hoe beroemd ben je dan?’

				   ‘Niet.’

				   ‘Onzin!’ riep Alex uit. ‘Hij is de meest succesvolle profielschetser van seriemoordenaars uit de geschiedenis van de fbi.’

				   ‘Welnee, dat is helemaal niet waar,’ protesteerde Will.

				   ‘Hoeveel heb je er in de loop van de tijd te pakken gekregen?’ vroeg Zeckendorf.

				   ‘Geen idee. Redelijk wat, denk ik.’

				   ‘Redelijk wat? Ja, ja, net zoals ik redelijk wat inwendige onderzoeken heb gedaan zeker!’ riep Alex. ‘Ze zeggen dat jij de beste bent: onfeilbaar.’

				   ‘Volgens mij bedoel je de paus.’

				   ‘Kom nou toch, ik heb ergens gelezen dat jij binnen een halve minuut een psychoanalyse van iemand kunt maken.’

				   ‘Zo lang heb ik voor jou niet nodig. Maar even serieus, je moet niet alles geloven wat je leest.’

				   Alex stootte zijn vriendin aan. ‘Geloof mij nu maar, hij is echt fantastisch.’

				   Will wilde het gesprek zo snel mogelijk op een ander onderwerp brengen. Zijn carrière had een paar minder fantastische wendingen genomen en hij had geen zin om bij zijn gloriedagen uit het verleden te blijven hangen. ‘We hebben het allemaal een heel eind geschopt, zeker als je bedenkt hoe we begonnen zijn. Zeck is een succesvolle bedrijfsjurist en Alex is professor in de geneeskunde, God sta ons bij. Maar laten we het eens over Mark hebben. Wat heb jij de afgelopen vijfentwintig jaar allemaal uitgespookt?’

				   Voor Mark zijn mond kon opendoen om antwoord te geven, had Alex alweer het hoogste woord en zette hij de aanval in op het sulletje – zijn oude rol. ‘Ja, vertel eens. Shackleton is waarschijnlijk zo’n internetmiljardair met zijn eigen 737 en zijn eigen basketbalteam. Heb jij het mobieltje uitgevonden of zoiets? Ik bedoel, je zat tenslotte altijd te schrijven in dat notitieboekje van je, in je slaapkamer met de deur dicht. Wat deed je daarbinnen eigenlijk, afgezien dan van oude Playboys lezen met een paar dozen Kleenex bij de hand?’

				   Will en Zeckendorf trokken onwillekeurig een vies gezicht toen ze dat hoorden, want in die tijd leek Mark inderdaad heel veel dozen Kleenex te kopen. Will had er meteen spijt van toen Mark hem een stekelige blik toewierp, alsof hij wilde zeggen: ook gij, Brutus?

				   ‘Ik zit in de computerbeveiliging,’ zei Mark bijna fluisterend, met zijn ogen op zijn bord gericht. ‘Helaas ben ik nog geen miljardair.’ Hij keek op en voegde er hoopvol aan toe: ‘En in mijn vrije tijd schrijf ik.’

				   ‘Werk je voor een computerbedrijf?’ vroeg Will beleefd, die iets wilde goedmaken.

				   ‘Ik heb wel voor een paar computerbedrijven gewerkt, maar nu werk ik voor dezelfde werkgever als jij, zou je kunnen zeggen. De overheid.’

				   ‘Zo, zo. Waar?’

				   ‘In Nevada.’

				   ‘Je woont toch in Vegas?’ vroeg Zeckendorf.

				   Mark knikte, duidelijk teleurgesteld dat niemand iets zei over zijn schrijversaspiraties.

				   ‘Welke tak?’ vroeg Will, en toen hij als antwoord alleen een starende blik kreeg, voegde hij eraan toe: ‘Van de overheid?’

				   Marks geprononceerde adamsappel wipte op en neer toen hij slikte. ‘In een overheidslab. Meer mag ik er niet over zeggen.’

				   ‘Shack heeft een geheimpje!’ riep Alex plagend uit. ‘Geef hem nog een borrel! Dan krijgen we het er wel uit!’

				   Zeckendorf leek gefascineerd. ‘Kom op, Mark, kun je niet een klein tipje van de sluier oplichten?’

				   ‘Het spijt me.’

				   Alex boog zich over tafel heen. ‘Ik durf te wedden dat een zeker iemand van de fbi er wel achter kan komen wat jij uitspookt.’

				   ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Mark, een tikkeltje zelfvoldaan.

				   Zeckendorf wilde het er niet bij laten zitten en begon hardop na te denken. ‘Nevada, Nevada. Het enige geheime overheidslab in Nevada waarvan ik weleens heb gehoord, is in de woestijn. Hoe heet het ook alweer... Area 51?’ Hij wachtte op een ontkenning van Mark, maar die keek hem met een uitgestreken gezicht aan. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je in Area 51 werkt?’

				   Mark aarzelde en zei toen op veelzeggende toon: ‘Daar mag ik niets over zeggen.’

				   ‘Wow.’ Het fotomodel was duidelijk geïmponeerd. ‘Is dat niet waar ze ufo’s en zo bestuderen?’

				   Marks glimlach leek op die van de Mona Lisa: raadselachtig.

				   ‘Als hij het je zou vertellen, zou hij je moeten doden,’ zei Will.

				   De glimlach verflauwde. Mark sloeg zijn ogen neer en schudde driftig zijn hoofd. De ijle toon waarop hij antwoord gaf, zat Will niet lekker. ‘Nee. Als ik het je zou vertellen, zouden anderen je doden.’

				    

				 

				22 mei 2009 – Staten Island, New York

				Consuela Lopez had pijn en was doodmoe. Bij de achtersteven van de Staten Island-veerboot zat ze op haar vaste plekje vlak bij de uitgang, zodat ze als een van de eersten van boord kon gaan. Om kwart voor elf vertrok lijn 51 van de St. Georges Terminal en als ze die miste, moest ze een hele tijd wachten op de volgende bus. De vibraties van de 9000 pk dieselmotoren plantten zich voort door haar frêle lichaam en maakten haar slaperig, maar ze deed haar ogen niet dicht, omdat ze bang was dat een van haar medepassagiers haar pocketboek zou stelen. Ze legde haar voet met de gezwollen enkel op de kunststof bank, maar liet haar hiel op een krant rusten. Zomaar je schoen op de bank leggen was lomp en asociaal. Ze had haar enkel verzwikt toen ze over het snoer van de stofzuiger was gestruikeld. Ze maakte kantoren schoon in Lower Manhattan en dit was het einde van een lange dag en een lange week. Het was nog een gelukje dat het op een vrijdag was gebeurd, want nu had ze het hele weekend om haar enkel te laten rusten. Ze kon het zich niet veroorloven om een dag werk te missen en ze bad dat haar enkel maandag weer in orde zou zijn. Als ze zaterdagavond nog pijn had, zou ze zondag naar de vroege mis gaan en tot de Maagd Maria bidden voor een spoedig herstel. Ze wilde pastoor Rochas ook de enge briefkaart laten zien die ze had gekregen, zodat hij haar kon geruststellen. Ze was een onopvallende vrouw die slechts een mondje Engels sprak, maar ze was jong, had een goed figuur en was altijd op haar hoede voor versierpogingen. Een paar rijen verderop zat een Latijns-Amerikaanse knul, die een grijze trui droeg en telkens naar haar glimlachte. Hoewel ze zich daar aanvankelijk onbehaaglijk onder had gevoeld, hadden zijn parelwitte gebit en levendige ogen toch iets waardoor ze uiteindelijk beleefd terug glimlachte. Meer had hij niet nodig. Hij kwam op haar af, stelde zich voor, en de laatste tien minuten van de reis zat hij naast haar en leefde hij met haar mee.

				Toen de veerboot aanlegde, strompelde ze van boord en sloeg ze zijn helpende hand af. Hij volgde haar attent op een paar passen afstand, hoewel ze zich zo traag als een slak voortbewoog. Hij bood haar een lift naar huis aan, maar ook die sloeg ze af – ze dacht er niet aan, maar aangezien de veerboot vertraagd was en ze zo langzaam vooruitkwam, miste ze haar bus en dus dacht ze opnieuw over zijn aanbod na. Hij leek een aardige knul. Hij was grappig en gedroeg zich respectvol. Ze besloot alsnog zijn aanbod aan te nemen, en toen hij wegliep om zijn auto uit de parkeergarage te halen, sloeg ze een kruisje bij wijze van bescherming.

				   Toen ze de afslag naar haar huis aan Fingerboard Road naderden, werd hij een stuk minder vriendelijk en begon ze zich zorgen te maken. Haar bezorgdheid sloeg om in angst toen hij haar straat voorbijreed en haar protest negeerde. Hij reed zonder een woord te zeggen nog zo’n halve kilometer door over Bay Street en sloeg vervolgens links af naar N-Road, die naar het Arthur Von Briessen Park voerde.

				   Tegen de tijd dat ze bij het einde van de donkere weg aankwamen, huilde ze en schreeuwde hij tegen haar terwijl hij met een knipmes zwaaide. Ze moest uitstappen. Hij trok haar aan haar arm mee en dreigde haar pijn te doen als ze een kik zou geven. Haar zere enkel kon hem niets meer schelen. Hij sleurde haar snel mee door het struikgewas in de richting van het water. Ze kromp in elkaar van de pijn, maar was te bang om geluid te maken. De donkere, massieve contouren van de Verrazano-Narrows Bridge doemden als een onheilspellende voorbode op in de verte. Er was niemand in de buurt. Hij smeet haar neer op een open plek tussen de bomen en rukte het pocketboek uit haar handen. Ze begon te huilen; hij beet haar toe dat ze haar bek moest houden. Hij rommelde tussen haar spulletjes en viste de paar dollar eruit die ze bij zich had. Toen zag hij de witte briefkaart met haar naam en adres erop, het tekeningetje van de doodskist en de datum: 22 mei 2009.

				   Hij keek ernaar en grijnsde sadistisch.

				   ‘Usted me piensa la envió esto. Denk je dat die van mij komt?’ vroeg hij.

				   ‘No sé.’ Ze schudde huilend haar hoofd.

				   ‘Bien, le estoy enviando esto. Nou, dit komt wel van mij,’ zei hij, terwijl hij lachend zijn riem los gespte.

				    

				10 juni 2009 – New York 

				Will nam aan dat ze nog steeds weg was, en zijn vermoeden werd bevestigd zodra hij de deur opende en zijn koffer en aktetas neerzette. Het appartement bevond zich nog steeds in het pre-Jennifer-stadium. De geurkaarsen – weg. De placemats op de eettafel – weg. De sierkussentjes met franje – weg. Haar kleding, schoenen, make-up en tandenborstel – weg. Hij voltooide zijn razendsnelle rondgang door het eenkamerappartement en trok de deur van de koelkast open. Zelfs de belachelijke flesjes Vitamin-water – weg.

				Hij was de stad uit geweest voor een tweedaagse sensitivitytraining die hem was opgedragen bij zijn laatste beoordelingsgesprek. Als ze onverwachts zou zijn teruggekomen, zou hij een paar nieuwe technieken op haar hebben uitgeprobeerd, maar ze was nog steeds weg.

				   Hij trok zijn das los, schopte zijn schoenen uit en opende het drankenkastje onder de televisie. De envelop lag onder zijn fles Johnnie Walker Black, net als op de dag dat ze bij hem was weggegaan en hij hem had gevonden. Verrek maar, stond er in haar karakteristieke, vrouwelijke handschrift op geschreven. Hij schonk een groot glas whisky in, legde zijn voeten op het salontafeltje en las uit sentimentele overwegingen nog een keer de brief door waarin dingen over hem werden onthuld die hij al wist. Halverwege werd hij afgeleid door een kletterend geluid. Hij had per ongeluk met zijn grote teen een ingelijste foto omgestoten die Zeckendorf had gestuurd, een foto van de eerstejaarskamergenoten die vorig jaar tijdens de reünie was genomen. Alweer een jaar voorbij. Weg.

				   Een uur later, toen hij flink aangeschoten was, dacht hij ineens weer aan een opmerking van Jennifer: jij bent onherstelbaar beschadigd.

				   Onherstelbaar beschadigd, dacht hij. Interessant idee. Niet meer te repareren. Een hopeloos geval. Geen kans meer op herstel of aantoonbare vooruitgang.

				   Hij zette de tv aan, keek naar de Mets en viel op de bank in slaap.

				    

				Beschadigd of niet, om acht uur de volgende ochtend zat Will aan zijn bureau en spitte hij zijn binnengekomen e-mails door. Hij beantwoordde er een paar en stuurde vervolgens een mailtje naar zijn bazin, Sue Sanchez, waarin hij haar complimenteerde met haar leidinggevende capaciteiten en haar inzicht door hem voor te dragen voor de cursus die hij net had gevolgd. Hij schatte dat hij op sensitivitygebied zeker 47 procent vooruitgang had geboekt en nu veel beter functioneerde, en zei dat hij verwachtte dat ze het resultaat meteen zou zien en merken. Hij sloot af met ‘sensitieve groeten, Will’ en klikte op Verzenden.

				Een halve minuut later rinkelde zijn telefoon en had hij Sanchez aan de lijn.

				   ‘Welkom terug, Will,’ zei ze op honingzoete toon. 

				   ‘Dank je. Het is fijn om weer terug te zijn, Susan.’ Doordat hij al zo lang weg was uit de Florida Panhandle was zijn zuidelijke accent grotendeels verdwenen.

				   ‘Kom even bij me langs, oké?’

				   ‘Wanneer komt je het best uit, Susan?’ vroeg hij op oprechte toon.

				   ‘Nu!’ Ze hing op.

				   Ze zat aan zijn oude bureau in zijn oude kantoor, dat dankzij Mohammed Atta een mooi uitzicht bood op het Vrijheidsbeeld, maar dat stoorde hem lang zo erg niet als de zure uitdrukking op haar gespannen olijfkleurige gezicht. Sanchez was een dwangmatige fitnessfreak die handleidingen en boeken van managementgoeroes las terwijl ze zich in het zweet werkte. Fysiek had ze hem altijd aangetrokken, maar haar zure gezicht en haar nasale Latijns-Amerikaanse accent stem stootten hem af.

				   ‘Ga zitten. We moeten even praten, Will,’ zei ze op gehaaste toon.

				   ‘Susan, als je van plan bent me op mijn donder te geven, kan ik je verzekeren dat ik daar professioneel op zal reageren. Regel nummer zes, of was het nummer vier? Als je het gevoel hebt dat je geprovoceerd wordt, reageer dan niet overhaast. Blijf rustig, denk na over de consequenties van je antwoord, kies je woorden zorgvuldig en hou rekening met de reactie van degene of degenen die je uitdagen. Nou, wat zeg je ervan? Goed, hè? Ik heb een diploma gekregen.’ Hij glimlachte en vouwde zijn handen over zijn ontluikende buikje.

				   ‘Ik ben vandaag niet in de stemming voor die ongein van je,’ zei ze mat. ‘Ik heb een probleem, en ik heb jouw hulp nodig om het op te lossen.’ Managersjargon voor: ik ga je een oor aannaaien.

				   ‘Zeg het maar. Ik sta geheel tot je dienst. Zolang er maar niemand uit de kleren gaat of mijn naderende pensioen erdoor in gevaar wordt gebracht, want over veertien maanden is het zover.’

				   Ze zuchtte en was even stil, wat Will de indruk gaf dat ze regel nummer vier of zes ter harte nam. Hij was zich ervan bewust dat ze hem als haar grootste probleemkind zag.

				   Iedereen op kantoor wist hoe het ervoor stond. Will Piper: achtenveertig jaar oud, negen jaar ouder dan Sanchez. Ooit haar baas, tot hij gedegradeerd werd tot agent. Ooit een adembenemend aantrekkelijke vent van ruim een meter tachtig, met brede schouders, prachtige blauwe ogen en een jongensachtige kop met warrig blond haar, totdat de alcohol en het gebrek aan lichaamsbeweging zijn lijf de stevigheid en de kleur van rijzend deeg hadden gegeven. Ooit een stralende ster binnen de fbi, tot hij een uitgekookte nietsnut was geworden die zijn tijd uitzat tot hij naar huis kon.

				   Zonder omhaal zei ze: ‘John Mueller heeft twee dagen geleden een beroerte gehad. De dokters zeggen dat hij er wel weer bovenop komt, maar voorlopig is hij met ziekteverlof. Zijn afwezigheid, zeker nu, is een groot probleem voor het Bureau. Benjamin, Ronald en ik hebben dat besproken.’

				   Will verbaasde zich over dat nieuwtje. ‘Mueller? Hij is jonger dan jij! Hij is verdomme een marathonloper. Hoe heeft híj in vredesnaam een beroerte gekregen?’

				   ‘Hij had een gaatje in zijn hart dat niemand eerder ooit had opgemerkt,’ zei ze. ‘Een bloedpropje uit zijn been raakte op drift en is uiteindelijk in zijn hersenen terechtgekomen. Zo is het mij in elk geval verteld. Eng idee dat zoiets kan gebeuren.’

				   Will had een pesthekel aan Mueller. Een zelfgenoegzame, magere hufter. Hij deed alles precies volgens het boekje. Wat Will helemaal onuitstaanbaar vond, was dat die zak nog steeds midden in zijn gezicht sarcastische opmerkingen maakte over de hele toestand van destijds, in de veronderstelling dat Will hem als paria toch niets kon maken. Ik hoop dat hij de rest van zijn leven rondloopt als een kwijlende debiel, schoot het door Wills hoofd. ‘Jeetje, wat erg,’ zei hij in plaats daarvan.

				   ‘We willen dat jij de Doemsdag-zaak overneemt.’

				   Hij moest zich uit alle macht bedwingen om niet tegen haar te zeggen dat ze kon doodvallen. Die zaak had vanaf het begin zíjn zaak moeten zijn; het was eigenlijk ronduit schandalig dat hij hem niet had gekregen toen deze bij het Bureau binnenkwam. Hij was verdomme een van de meest ervaren experts op het gebied van seriemoordenaars binnen de fbi, en hij was gepasseerd voor een zaak die hem op het lijf geschreven was. Daaruit bleek wel hoe belazerd het met zijn carrière gesteld was, nam hij aan. Destijds had die vernedering hem diep geraakt, maar hij was er al snel overheen gekomen en nu had hij het idee dat hij de dans mooi ontsprongen was.

				   Hij was er bijna. Zijn pensionering was net een fata morgana van een groene oase in de woestijn: bijna binnen handbereik. Hij had het helemaal gehad met ambitie en eerzucht, hij had het gehad met de politieke spelletjes op kantoor, en hij had het gehad met moordenaars en dood en verderf. Hij was moe en eenzaam, en zat vast in een stad die hem niet aanstond. Hij wilde naar huis, met zijn pensioen op zak.

				   Hij dacht over het slechte nieuws na. De Doemsdag-zaak was al snel de meest geruchtmakende zaak van het Bureau geworden, zo’n zaak die een inzet verlangde die hij al jaren niet meer had opgebracht. Lange dagen maken en weekends doorwerken waren het punt niet. Dankzij Jennifer had hij alle tijd van de wereld. Het probleem staarde hem aan in de spiegel. Het interesseerde hem gewoon geen moer meer, en dat zou hij iedereen vertellen die ernaar vroeg. Je moest heel bevlogen zijn om een zaak met een seriemoordenaar op te lossen, en dat vuur was lang geleden al tot een flakkerend vlammetje afgezwakt, dat ten slotte was uitgedoofd. Geluk was ook belangrijk, maar de ervaring had hem geleerd dat je succes boekte door je helemaal uit de naad te werken; dan creëerde je de omstandigheden waaronder het geluk je een handje hielp.

				   Afgezien daarvan was Muellers partner een jonge agente – nog maar nauwelijks drie jaar uit de schoolbanken van Quantico –, die zo doordrenkt was van vrome ambitie en fbi-protocol dat hij haar op één lijn stelde met een fanatieke gelovige. Hij had haar gadegeslagen terwijl ze op de tweeëntwintigste verdieping aan het werk was en doelbewust door de gangen liep. Ze was een hypocriet van de eerste orde, zonder een greintje humor, en ze nam zichzelf zo serieus dat hij er beroerd van werd.

				   Hij boog zich naar voren en zijn gezicht zag grauw, bijna lijkbleek. ‘Hoor eens, Susan,’ zei hij, terwijl hij steeds harder ging praten, ‘dat is geen goed idee. Dat is een gepasseerd station. Je had me een paar weken geleden moeten vragen of ik de zaak op me wilde nemen, maar zal ik je eens wat zeggen? Je hebt de juiste beslissing genomen. Op dit moment lijkt jouw idee me niet goed voor mij, niet goed voor Nancy en niet goed voor het Bureau, de belastingbetalers, de slachtoffers en de toekomstige slachtoffers, verdomme! Dat weet jij en dat weet ik!’

				   Ze stond op om de deur dicht te doen, ging weer in haar stoel zitten en sloeg haar benen over elkaar, wat een schurend geluid van pantystof teweegbracht en hem even afleidde van zijn tirade.

				   ‘Ja, ja, ik zal niet zo hard,’ zei hij uit zichzelf, ‘maar het is vooral niet goed voor jou. Jij bent onderweg naar de top. Je hebt de leiding over de afdeling Kapitale Diefstal en Zware Delicten, de afdeling die op één na het meest in de belangstelling staat in New York! Als die Doemsdag-klootzak onder jouw leiding wordt opgepakt, stijg je weer een stapje op de ladder. Je bent een vrouw en je behoort tot een etnische minderheid, dus over een paar jaar ben je onderdirecteur in Quantico of misschien een Supervisory Special Agent, een ssa, in Washington. Jij kunt de absolute top bereiken. Mijn advies is: verkloot dat niet door mij bij deze zaak te betrekken.’

				   Ze keek hem met een ijskoude blik aan. ‘Ik stel deze omgekeerde mentorrol uiteraard op prijs, Will, maar ik denk niet dat ik carrièreadvies moet opvolgen van een man die steeds verder afzakt op de ladder. Geloof me, ik ben er ook niet blij mee, maar we hebben het intern besproken. Benjamin en Ronald weigeren iemand van Antiterrorisme over te plaatsen en er is niemand bij Witteboordencriminaliteit of Georganiseerde Misdaad die al eens zo’n zaak heeft gedaan. Ze willen er niet iemand uit Washington of uit een van de andere kantoren bijhalen. Dat wekt een slechte indruk, vinden ze. Dit is New York, niet Cleveland. We horen genoeg potentiële kandidaten in eigen gelederen te hebben. Jij hebt de juiste achtergrond – de verkeerde persoonlijkheid, dus daar zul je aan moeten werken –, maar de juiste achtergrond. Jij krijgt de zaak. Het wordt je laatste grote zaak, Will. Je zou je carrière met een daverend succes kunnen afsluiten. Bekijk het eens van die kant. Dus kop op.’

				   Hij probeerde het nog een keer. ‘Zelfs als we die vent morgen zouden grijpen – en geloof me, dat gebeurt niet – dan nog ben ik allang met pensioen voor de zaak voor de rechter komt.’

				   ‘Dan kom je maar terug om te getuigen. En tegen die tijd zal het geld dat je daarmee verdient waarschijnlijk heel welkom zijn.’

				   ‘Grappig, hoor. En Nancy dan? Ik verpest haar. Moet zij als offerlam dienen?’

				   ‘Nancy is een kanjer. Die redt zich wel en ze kan jou ook wel aan.’

				   Hij probeerde haar niet langer van zijn gelijk te overtuigen, maar vroeg nors: ‘En hoe zit het met die rotzooi waarmee ik nu bezig ben?’

				   ‘Die verdeel ik wel over de rest. Dat is geen probleem.’

				   En dat was het, het was voorbij. Het was geen democratie, en opstappen of ontslagen worden was geen optie. Nog veertien maanden. Nog veertien maanden, verdomme.

				    

				Binnen een paar uur was zijn leven volkomen veranderd. De officemanager kwam langs met een stel oranje verhuisdozen en binnen een mum van tijd waren de dossiers met zijn lopende zaken ingepakt en verdwenen. In plaats daarvan arriveerden Muellers dossiers over de Doemsdag-zaak, dozen vol documenten die hij verzameld had in de weken voor een kleverige klomp bloedplaatjes een paar millimeter van zijn hersenen in moes had veranderd. Will staarde naar de stapels papieren alsof het stinkende hopen mest waren en sloeg nog een kop verkookte koffie achterover voor hij genoeg moed had verzameld om een map open te slaan. Hij koos een willekeurige uit.

				Hij hoorde dat ze haar keel schraapte in de deuropening van zijn kantoor en keek op.

				   ‘Hallo,’ zei Nancy. ‘Zo te horen gaan wij samenwerken.’

				   Nancy Lipinski had zich in een antracietgrijs pakje gewurmd, dat een halve maat te klein was en zo strak om haar middel zat dat haar beginnende buikje net over de tailleband puilde, wat een onaantrekkelijk gezicht was. Ze was klein, nog geen een meter zestig lang, en als Will het zo eens bekeek, kon ze overal wel met een paar pondjes minder toe, zelfs in haar ronde, zachte gezicht. Zaten daar jukbeenderen onder? Ze leek niet op de gebruikelijke afgetrainde agenten die door Quantico werden afgeleverd. Hij vroeg zich af hoe ze in vredesnaam het fysieke trainingsprogramma met goed gevolg had afgelegd. Ze beulden je helemaal af en er werd geen onderscheid gemaakt tussen mannen en vrouwen. Toch moest hij toegeven dat ze niet onaantrekkelijk was. Ze had schouderlang kastanjebruin haar, in een praktisch kapsel; haar make-up en lippenstift pasten goed bij haar fraaie neusje, haar mooie lippen en haar levendige lichtbruine ogen; en haar parfum zou hem overstag hebben doen gaan als hij het bij een andere vrouw had geroken. Maar de droevige uitdrukking op haar gezicht stootte hem af. Zou ze echt zo verknocht zijn geraakt aan een stuk onbenul als Mueller?

				   ‘Wat is je plan?’ Zijn vraag was retorisch.

				   ‘Heb je daar nu tijd voor?’

				   ‘Hoor eens, Nancy, ik heb het eerste dossier nog maar net opengeslagen. Geef me een paar uur de tijd om me in te lezen, dan praten we er later op de middag over, oké?’

				   ‘Best, Will. Ik wilde je alleen even zeggen dat, hoewel ik geschokt ben door wat er met John is gebeurd, ik me volledig zal inzetten voor deze zaak. We hebben nooit eerder samengewerkt, maar ik heb een paar van je zaken bestudeerd, dus ik weet hoe groot jouw bijdrage op ons vakgebied is. Ik probeer mezelf altijd te verbeteren, dus jouw commentaar is heel belangrijk voor me…’

				   Will vond dat hij dit soort idioterie meteen de kop moest indrukken. ‘Ben je een fan van Seinfeld?’ vroeg hij.

				   ‘De tv-serie?’

				   Hij knikte.

				   ‘Die ken ik wel,’ antwoordde ze, op haar hoede.

				   ‘De mensen die de serie hebben bedacht, hebben een stel basisregels voor de karakters opgesteld, en juist door die basisregels is ze anders dan alle andere comedyseries. Wil je weten wat die regels zijn?’

				   ‘Natuurlijk, Will!’ Haar stem klonk opgewekt. Kennelijk stond ze te popelen om een lesje te krijgen.

				   ‘De regels waren dat er geen geknuffel en geen educatief geouwehoer in mochten voorkomen. Tot straks dan maar, Nancy,’ zei hij met een stalen gezicht.

				   Terwijl ze in de deuropening stond en twijfelde of ze zou reageren of zich waardig zou terugtrekken, hoorde ze de snelle voetstappen van een vrouw die een sprintje probeerde te trekken op hoge hakken. 

				   ‘Sue-alarm!’ riep Will op dramatische toon, die het ook had gehoord. ‘Kennelijk weet ze iets wat wij niet weten.’

				   In hun werk was het nu eenmaal zo dat iemand die nieuwe informatie had tijdelijk ook de macht had, en Sue Sanchez leek erop te kicken als ze iets wist voordat iemand anders ervan op de hoogte was.

				   ‘Mooi zo, jullie zijn er alle twee,’ zei ze, terwijl ze Nancy met een ongeduldig handgebaar naar binnen dirigeerde. ‘We hebben er nog eentje! Nummer zeven. In de Bronx.’ Ze gedroeg zich frivool, bijna puberaal. ‘Zorg dat jullie er zijn voor die lui van het vijfenveertigste district de boel verpesten.’

				   Will maakte een geërgerd gebaar met zijn hand. ‘Jezus, Susan, ik weet verdomme nog helemaal niets over de eerste zes. Doe me een lol, zeg.’

				   Nancy deed ook een duit in het zakje: ‘Dan doe je toch gewoon alsof dit nummer één is? Probleem opgelost. Trouwens, ik praat je onderweg wel bij.’

				   ‘Zoals ik al zei, Will,’ zei Sue met een valse grijns op haar gezicht, ‘ze is een kanjer.’

				    

				Will nam een standaarddienstwagen mee, een zwarte Ford Explorer. Hij reed de parkeergarage van Liberty Plaza nummer 26 uit, manoeuvreerde de auto door de eenrichtingsstraatjes, bereikte FDR Drive en snelde in noordelijke richting over de linkerrijstrook. De auto zag er piekfijn uit en reed als een zonnetje. Het was niet druk op de weg, gewoonlijk genoot hij ervan om even van kantoor weg te zijn en een lekker ritje te maken. Als hij alleen was geweest, zou hij de radio op wfan hebben gezet om op de hoogte te blijven van het laatste sportnieuws, maar hij was niet alleen. Nancy Lipinski zat naast hem met haar notitieboekje in de hand en praatte hem bij terwijl ze onder de Roosevelt Island-kabelbaan door reden en de gondel hoog boven het zwarte golvende water van de East River zagen voortglijden.

				Ze was even opgewonden als een perverseling op een pornoconventie. Dit was haar eerste zaak met een seriemoordenaar – de champagne onder de moordzaken, en dus een belangrijk moment in haar prepuberale carrière. Ze was op de zaak gezet omdat ze Sues lievelingetje was en al eerder met Mueller had samengewerkt. Die twee konden geweldig met elkaar opschieten, omdat Nancy maar al te bereid was om zijn wankele ego op te poetsen. John, wat ben je toch slim! Heb je soms een fotografisch geheugen, John? John, ik zou willen dat ik net zo goed was in verdachten ondervragen als jij.’

				   Will had er moeite mee om zijn aandacht erbij te houden. Zo inspannend was het niet om de informatie van drie weken in hapklare brokken toegediend te krijgen, maar zijn gedachten dwaalden af en zijn hoofd was nog steeds een beetje mistig vanwege zijn genoeglijke afspraakje met Johnnie Walker van de vorige avond. Maar hij wist dat hij zich binnen een mum van tijd weer als een vis in het water zou voelen. In de afgelopen twintig jaar had hij de leiding gehad over acht belangrijke zaken met seriemoordenaars en hij had een bijdrage geleverd aan talloze andere.

				   Zijn allereerste zaak had zich in Indianapolis afgespeeld, toen hij niet veel ouder was geweest dan Nancy. De dader was een gestoorde psychopaat die ervan genoot om sigaretten op de oogleden van zijn slachtoffers uit te drukken. Een achteloos weggegooide peuk had toen voor de doorbraak in de zaak gezorgd. Toen zijn tweede vrouw, Evie, besloot aan Duke University te gaan studeren, had hij zich laten overplaatsen naar Raleigh, en alsof de duvel ermee speelde, begon een andere gestoorde toen vrouwen met een scheermesje te vermoorden in en rond Asheville. Negen hectische maanden en vijf in stukken gesneden vrouwen later kreeg hij die griezel ook te pakken. En plotseling had Will een reputatie, de reputatie van een expert die zijn waarde in de praktijk bewezen had. Met zijn tweede onverkwikkelijke echtscheiding op zak werd hij overgeplaatst naar het hoofdbureau om de afdeling Zware Delicten te versterken, die onder leiding stond van Hal Sheridan. Sheridan, de man die een hele generatie fbi-agenten had geleerd hoe je een profielschets van een seriemoordenaar moest maken.

				   Sheridan was het schoolvoorbeeld van een ijskonijn en er deed dan ook een grapje de ronde over hem op kantoor: als er plotseling een moordepidemie uitbrak in Virginia, dan moesten ze Hal eropaf sturen, dat zou de verhitte gemoederen wel tot bedaren brengen. Hij woog zorgvuldig af wie hij welke zaak toewees. De agent die het best bij de persoonlijkheid van de seriemoordenaar paste, werd op de zaak gezet. Sheridan gaf Will zaken waaraan buitensporige wreedheid en martelingen te pas kwamen, moordenaars die hun ongebreidelde woede op vrouwen botvierden. Veelzeggend, nietwaar?

				   Nancy’s opsomming begon door de mist heen te dringen. Hij moest toegeven dat de feiten verdomde interessant waren. Hij kende het verhaal in grote lijnen uit de media. Wie niet? Het was hét verhaal. Zoals te verwachten viel, had de pers de bijnaam ‘Doemsdag-moordenaar’ bedacht voor de dader. The Post streek de eer daarvoor op. De grote rivaal, de Daily News, had een paar dagen tegengas gegeven door de zaak onder de kop briefkaarten uit de hel te brengen, maar had toen gecapituleerd en sprak sindsdien met vette koppen over de Doemsdag-zaak.

				   Volgens Nancy waren er geen overeenkomstige vingerafdrukken op de briefkaarten gevonden. De afzender had waarschijnlijk handschoenen gedragen, latex handschoenen die geen vezels bevatten. Er zaten een paar vingerafdrukken op een paar briefkaarten die niet van slachtoffers afkomstig waren en een aantal fbi-kantoren werkte samen om de vingerafdrukken van postmedewerkers vast te leggen die in de distributieschakel van Las Vegas naar New York werkten. De briefkaarten zelf waren witte standaardbriefkaarten van tien bij vijftien centimeter die in duizenden boekhandels te koop waren. Ze waren zowel op de voor- als op de achterkant bedrukt met een HP Photosmart inkjetprinter, waarvan er tienduizenden in omloop waren. De gebruikte lettersoort was een standaardlettertype van Microsoft Word. De contouren van de doodskist waren getekend met een zwarte, ultrafijne Pentel-pen, waarvan de productie in de miljoenen liep. De postzegels waren allemaal hetzelfde: een postzegel van 41 cent met een afbeelding van de Amerikaanse vlag, waarvan er honderden miljoenen in circulatie waren. Het waren zelfklevende postzegels, dus geen dna-sporen. De zes kaarten waren allemaal op 18 mei op de bus gedaan en via het centrale distributiepunt in Las Vegas verspreid.

				   ‘De dader had meer dan genoeg tijd om van Vegas naar New York te vliegen, maar als hij de auto of de trein had genomen zou het krap zijn geworden,’ zei Will ineens. 

				   Zijn opmerking verraste haar, omdat ze niet zeker had geweten of hij wel luisterde. ‘Heb je de passagierslijsten opgevraagd van alle directe en indirecte vluchten van Vegas naar LaGuardia, Kennedy en Newark in de periode van de achttiende tot en met de eenentwintigste?’

				   Ze keek op van haar notities. ‘Ik had John gevraagd of we die moesten opvragen! Hij zei dat ik me die moeite kon besparen, omdat de dader mogelijk iemand anders de briefkaarten had laten posten.’

				   Will toeterde naar een Camry die te langzaam reed naar zijn zin en toen de bestuurder niet snel genoeg reageerde, haalde hij hem geërgerd rechts in. Hij kon zijn sarcasme niet bedwingen. ‘Verrassing! Mueller had het mis. Seriemoordenaars hebben bijna nooit handlangers. Soms moorden ze als duo, zoals de Washington-sluipschutters of de Phoenix-schutters, maar dat waren uitzonderingen. Maar logistieke ondersteuning versieren om de moorden op te zetten? Dat zou dan de eerste keer zijn. Seriemoordenaars zijn eenlingen.’

				   Ze was druk aan het schrijven.

				   ‘Wat doe je?’ vroeg hij.

				   ‘Aantekeningen maken van wat je zei.’

				   Jezus, je zit niet op school, dacht hij. ‘Als je toch bezig bent, schrijf dit dan ook maar op,’ zei hij schamper. ‘Controleer of er snelheidsboetes zijn uitgeschreven op de snelwegen van Vegas naar New York, voor het geval de moordenaar toch met de auto door het land is gesjeesd.’

				   Ze knikte en vroeg voorzichtig: ‘Wil je nog meer horen?’

				   ‘Ik luister.’

				   In het kort kwam het op het volgende neer: de slachtoffers, vier mannen en twee vrouwen, hadden leeftijden die uiteenliepen van achttien tot tweeëntachtig. Drie moorden waren in Manhattan gepleegd, een in Brooklyn, een op Staten Island, en een in Queens. De moord van vandaag was de eerste in de Bronx. De werkwijze was in alle gevallen hetzelfde: het slachtoffer ontving een briefkaart met daarop een datum van een dag of twee later; op elke briefkaart stond een doodskist getekend, en elk slachtoffer werd vermoord op de datum die op de briefkaart stond vermeld. Twee waren neergestoken; een doodgeschoten; een had een overdosis heroïne toegediend gekregen; een was op de stoep overreden door een auto die ervandoor was gegaan; en een was uit het raam gegooid.

				   ‘En wat vond Mueller daarvan?’ vroeg Will.

				   ‘Hij dacht dat de moordenaar ons op een dwaalspoor wilde zetten door zich niet aan hetzelfde patroon te houden.’

				   ‘En wat denk je zelf?’

				   ‘Ik denk dat het heel ongebruikelijk is. Het komt niet overeen met wat er in de boeken staat.’

				   Hij kon zich wel voorstellen hoe haar studieboeken eruitzagen: vol alinea’s die geel zagen van haar markeerstift en met nette kanttekeningen in kleine lettertjes. ‘Hoe zit het met de profielen van de slachtoffers?’ vroeg hij. ‘Zijn daar overeenkomsten gevonden?’

				   Er leek geen enkel verband te bestaan tussen de slachtoffers. De computerjongens in Washington waren bezig met een multi-database matrixanalyse om gemeenschappelijke kenmerken boven water te krijgen – een supercomputerversie van het spelletje Six Degrees of Kevin Bacon –, maar tot dusver had het niets opgeleverd.

				   ‘Was er ook sprake van seksueel geweld?’

				   Ze sloeg een paar bladzijden om. ‘Bij eentje, een tweeëndertigjarige Latijns-Amerikaanse vrouw, Consuela Pilar Lopez, op Staten Island. Ze was verkracht en doodgestoken.’

				   ‘Zodra we klaar zijn in de Bronx wil ik met haar beginnen.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘De manier waarop een moordenaar een vrouw behandelt, zegt veel over hem.’

				   Ze bevonden zich inmiddels op de Bruckner Expressway en reden in oostelijke richting door de Bronx.

				   ‘Weet je waar we moeten zijn?’ vroeg hij.

				   Ze zocht in haar notitieboekje. ‘Sullivan Place 847.’

				   ‘Bedankt! Daar heb ik wat aan, maar niet heus. Ik heb geen flauw idee waar dat is,’ snauwde hij. ‘Ik weet waar het Yankee Stadion is, en dat is het. Meer weet ik niet in de Bronx, verdomme.’

				   ‘Niet vloeken, alsjeblieft,’ hield ze hem streng voor als een schooljuffrouw die een leerling een standje gaf. ‘Ik heb een plattegrond.’ Ze sloeg hem open, keek ernaar en keek om zich heen. ‘We moeten de afslag naar Bruckner Boulevard hebben.’

				   Ze legden de volgende anderhalve kilometer zwijgend af. Hij zat te wachten tot ze doorging met haar hoorcollege over de zaak, maar ze keek met lege ogen voor zich uit.

				   Uiteindelijk wierp hij een blik opzij, en hij zag dat haar onderlip trilde. ‘Wat is er? Ben je kwaad omdat ik vloekte, verdomme?’

				   Ze keek hem weemoedig aan. ‘Je bent heel anders dan John Mueller.’

				   ‘Jezus,’ mompelde hij. ‘Kom je daar nu pas achter?’

				   Ze reden in zuidelijke richting over East Tremont en passeerden het politiebureau van het vijfenveertigste district aan Barkley Avenue, een lelijk vierkant gebouw met te weinig parkeerplaatsen, gezien het aantal surveillanceauto’s dat er schots en scheef omheen stond geparkeerd. De temperatuur was inmiddels opgelopen naar ruim zesentwintig graden en overal zag je Puerto Ricanen lopen die plastic boodschappentassen bij zich hadden, kinderwagens voortduwden of over straat slenterden met hun mobieltjes tegen hun oor gedrukt. Het was een drukte van belang in de kleine supermarkten, de bodega’s en de goedkope winkeltjes. De vrouwen waren luchtig gekleed en lieten veel bloot zien. Will vond dat er veel te veel dikke meiden rondliepen met teenslippers aan hun voeten, die haltertopjes en korte broeken droegen. Denken ze echt dat ze er sexy uitzien? Bij hen vergeleken was zijn nieuwe partner net een supermodel.

				   Nancy was verdiept in de plattegrond; ze wilde geen fouten maken. ‘Nu de derde straat links,’ zei ze.

				   Sullivan Place was niet bepaald toegerust voor een grote moordzaak. Surveillanceauto’s, onopvallende politiewagens en het busje van de lijkschouwer stonden dubbelgeparkeerd voor de plek van de misdaad, waardoor het verkeer vastliep. Will stopte bij een jonge agent die een rijstrook vrij probeerde te houden en liet zijn fbi-pasje zien. 

				   ‘O, nee, hè. Ik heb geen flauw idee waar nog een plekje voor u is. Misschien is er een straat verderop nog plaats.’

				   Will herhaalde zijn woorden. ‘Een straat verderop.’

				   ‘Ja, een straat verderop. Hier aan het einde rechtsaf.’

				   Will zette de motor af, stapte uit en gooide de autosleutels naar de agent. Achter hem werd nijdig getoeterd omdat het verkeer meteen muurvast zat. ‘Wat doet u nu?’ riep de agent uit. ‘U kunt uw auto niet zomaar laten staan!’ Nancy bleef gegeneerd in de Explorer zitten.

				   ‘Kom, schiet eens een beetje op!’ riep hij haar toe. ‘En schrijf het nummer van agent Cuneo’s politiepenning op in je notitieboekje voor het geval hij geen respect toont voor overheidsbezittingen.’

				   ‘Zak,’ mompelde de agent.

				   Will snakte naar een uitlaatklep voor zijn frustraties en deze knul kwam hem goed van pas. ‘Nou moet je eens goed luisteren,’ zei Will, die kookte van woede, ‘als je dat lullige baantje van je wilt houden, zou ik maar heel goed oppassen. Zo niet, kom dan maar op. Nou! Kom op, dan!’

				   Twee woedende mannen met paars aangelopen aderen van nijd stonden tegenover elkaar. ‘Will, kunnen we nu gaan?’ kwam Nancy tussenbeide. ‘Dit kost alleen maar tijd.’

				   De agent schudde zijn hoofd, stapte in de Explorer, reed met gierende banden naar het einde van de straat en parkeerde de wagen pal voor een surveillanceauto. Will, die nog steeds hijgde van spanning, knipoogde naar Nancy. ‘Ik wist wel dat hij een plekje zou vinden.’

				   Het was een klein appartementsgebouw dat in de jaren veertig uit grauwe bakstenen was opgetrokken en twee verdiepingen telde met zes flats. De centrale hal was schemerig en somber, voorzien van een bruin met zwart geblokte tegelvoer en smoezelige beige muren, en werd verlicht door kale peertjes. De drukte concentreerde zich rond appartement 1, links van de hal op de benedenverdieping. Aan het einde van de hal, vlak bij de stortkoker, stond een groepje treurende familieleden van diverse generaties: een vrouw van middelbare leeftijd die zachtjes jammerde, haar echtgenoot die zijn zware werkschoenen nog aanhad en haar probeerde te troosten, een hoogzwangere jonge vrouw die op de kale vloer zat bij te komen van een aanval van hyperventilatie, een jong meisje in een zondagse jurk met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht, en een paar mannen in wijdvallende overhemden die hun hoofd schudden en over hun kin streken.

				   Will wurmde zich door de halfopenstaande voordeur van het appartement, op de voet gevolgd door Nancy. Hij keek vol afgrijzen naar de grote hoeveelheid mensen in het appartement; dit was duidelijk een geval van te veel koks die de brij bederven. Er bevonden zich zeker tien mensen op een oppervlakte van hooguit vijfenzeventig vierkante meter, waardoor de kans op besmetting van de plaats delict verveelvoudigd werd. Hij maakte een snelle rondgang door het appartement met Nancy op zijn hielen en tot zijn grote verbazing hield niemand hen tegen en vroeg niemand waarom ze daar rondliepen. Woonkamer – meubilair en spulletjes van een oud dametje. Televisie van zeker twintig jaar oud. Hij haalde een pen uit zijn jaszak en gebruikte hem bij elk raam om de gordijnen iets opzij te schuiven en naar buiten te kijken, een procedure die hij in elke kamer herhaalde. Keuken – keurig netjes. Geen afwas in de gootsteen. Badkamer – ook netjes, en het rook er naar voetspray. Slaapkamer – te vol met druk kletsende mensen om meer te zien dan een paar mollige benen, bleek en vol spataderen, naast een onopgemaakt bed, en een voet waaraan een pantoffel bungelde.

				   Will brulde: ‘Wie heeft hier de leiding?’

				   Het werd stil, tot iemand antwoordde: ‘Wie wil dat weten?’ Een kalende rechercheur met een flinke buik in een strak pak maakte zich los uit een groepje en liep naar de deur van de slaapkamer.

				   ‘fbi,’ zei Will. ‘Ik ben agent Piper.’ 

				   Nancy leek beledigd omdat ze niet werd voorgesteld.

				   ‘Rechercheur Chapman, vijfenveertigste district.’ Hij rook naar uien en stak een grote, warme hand uit, die aanvoelde als een peillood.

				   ‘Rechercheur Chapman, het lijkt me een goed idee om iedereen de kamer uit te sturen, zodat we in alle rust de plek van de misdaad kunnen inspecteren, vindt u ook niet?’

				   ‘Mijn mannetjes zijn bijna klaar, daarna kunt u uw gang gaan.’

				   ‘Laten we het nu maar doen, oké? Zeker de helft van uw mensen draagt geen handschoenen. En niemand heeft plastic overschoenen aan. U maakt er een rotzooi van, rechercheur.’

				   ‘Niemand raakt iets aan,’ zei Chapman op verdedigende toon. Hij zag dat Nancy aantekeningen maakte en vroeg nerveus: ‘Wie is zij, uw secretaresse?’

				   ‘fbi-agent Lipinski.’ Ze gebaarde vriendelijk met haar aantekenboekje. ‘Mag ik uw voornaam, rechercheur Chapman?’

				   Will bedwong een glimlach.

				   Chapman was niet van plan de strijd aan te gaan met de fbi over wie de leiding hoorde te hebben. Hij kon wel gaan razen en tieren en zijn tijd verspillen, maar zou dan alsnog als verliezer uit de strijd komen en daar was het leven gewoon te kort voor. ‘Allemaal luisteren!’ riep hij. ‘De fbi is er en ze willen iedereen weg hebben, dus inpakken en wegwezen. Dan kunnen ze aan het werk.’

				   ‘Zorg wel dat ze de briefkaart hier laten,’ zei Will.

				   Chapman reikte in zijn borstzak en haalde de briefkaart eruit, die in een plastic bewijszak zat. ‘Die heb ik hier.’

				   Toen de rest vertrokken was, inspecteerden Will en Nancy het lichaam samen met de rechercheur. Het was inmiddels aardig warm binnen en de weeïge geur van ontbinding begon zich te laten gelden. Er was verbazingwekkend weinig bloed te bekennen als je bedacht dat het slachtoffer was doodgeschoten. In het warrige grijze haar zaten een paar bloedklontertjes en op haar linkerwang zat een straal opgedroogd bloed, afkomstig van een aderlijke bloeding bij haar oor. Het bloed was via haar wang en nek op het mosgroene tapijt gedruppeld. Ze lag op haar rug, een stukje bij de gebloemde sprei van haar onopgemaakte bed vandaan, en droeg een roze katoenen nachtpon die ze waarschijnlijk al honderden keren had gedragen. Haar ogen, die volkomen uitgedroogd waren, staarden levenloos in het niets. Will had al talloze lijken gezien en de meeste daarvan waren op beestachtige wijze verminkt geweest en hadden niets menselijks meer gehad. Dit slachtoffer zag er goed uit – een vriendelijk Puerto Ricaans omaatje dat je alleen maar wakker hoefde te schudden, zo leek het. Hij wierp een blik op Nancy om haar reactie op het lijk te peilen.

				   Ze maakte aantekeningen.

				   Chapman schraapte zijn keel en zei: ‘Als ik het zo eens bekijk…’

				   Will stak zijn hand op om hem te onderbreken. ‘Agent Lipinski, laat maar eens horen wat er volgens jou gebeurd is.’

				   Ze begon te blozen, waardoor haar wangen nog ronder leken. De blos breidde zich uit tot haar hals en verdween vervolgens onder de kraag van haar witte blouse. Ze slikte even en bevochtigde haar lippen. Ze begon langzaam, maar zodra ze haar gedachten op een rijtje had, kwam de vaart erin. ‘Waarschijnlijk is de moordenaar hier al eerder geweest, niet per se in het appartement zelf, maar bij dit gebouw. Het traliewerk voor een van de ramen in de keuken was losgewrikt. Voor de zekerheid moet ik het kozijn nog even controleren, maar ik durf te wedden dat het hout verrot was. Hij kon ongezien in het steegje hiernaast met dat traliewerk aan de slag, maar ik geloof niet dat hij erop zou gokken dat hij alles in één avond voor elkaar zou krijgen, niet als hij zeker wilde zijn dat de moord op de datum van de briefkaart zou plaatsvinden. Dus hij kwam gisteravond terug, liep het steegje in en wrikte het laatste stukje los. Daarna sneed hij het glas eruit met een glassnijder en schoof van buitenaf de grendel terug. Hij nam grond uit het steegje onder zijn zolen mee naar binnen en liet dat achter op de keukenvloer, in de hal, en daar en daar.’

				   Ze wees naar twee plekken op het slaapkamertapijt. Chapman, die op een van de plekken stond, stapte geschrokken opzij, alsof hij op radioactief afval stond. 

				   ‘Ze moet iets gehoord hebben, want ze ging overeind zitten en probeerde haar pantoffels aan te doen. Voordat ze daarmee klaar was, stond hij al in de kamer en schoot hij van dichtbij door haar linkeroor. Zo te zien was het een kogel van een klein kaliber, waarschijnlijk een .22. De kogel zit nog in haar schedel, want er is geen uitgangswond. Ik denk niet dat er sprake is van seksueel geweld, maar dat moet nog wel gecontroleerd worden. We moeten er ook achter zien te komen of er iets gestolen is. Het appartement is niet overhoopgehaald, maar ik heb nergens een portemonnee zien liggen. Hij is waarschijnlijk op dezelfde manier vertrokken als hij binnengekomen is.’ Ze zweeg even en er verscheen een denkrimpel op haar voorhoofd. ‘Dat is het. Dat is wat er volgens mij gebeurd is.’

				   Will keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, liet haar een paar seconden zweten en zei toen: ‘Ja, dat is er volgens mij ook gebeurd.’ Nancy straalde alsof ze een spellingwedstrijd had gewonnen en staarde trots naar haar schoenen. 

				   ‘Bent u het met mijn partner eens, rechercheur?’ vroeg hij.

				   Chapman haalde zijn schouders op. ‘Het klinkt heel aannemelijk. Ja, een .22 handvuurwapen, dat is hier gebruikt.’

				   De man sloeg er verdomme maar een slag naar, dacht Will. ‘Weet u of er iets gestolen is?’

				   ‘De dochter zegt dat de portemonnee van haar moeder weg is. Zij heeft het slachtoffer vanmorgen gevonden. De briefkaart lag op de keukentafel, samen met andere post.’

				   Will wees naar de dijen van de oude dame. ‘Was ze aangerand?’

				   ‘Ik heb geen idee! Als u de lijkschouwer er niet uit geschopt had, zouden we dat weten.’ Chapman klonk geërgerd.

				   Will ging op zijn hurken bij het slachtoffer zitten en gebruikte zijn pen om haar nachtpon voorzichtig op te tillen. Hij tuurde eronder en zag dat haar oudedamesondergoed niet in het ongerede was gebracht. ‘Zo te zien niet,’ zei hij. ‘Laat me nu die briefkaart maar zien.’

				   Will bekeek de voor- en achterkant van de kaart aandachtig en overhandigde hem vervolgens aan Nancy. ‘Is dat hetzelfde lettertype als op de andere briefkaarten?’

				   ’Ja, Courier 12-punts.’ Ze was onder de indruk en vroeg hoe hij dat wist.

				   ‘Ik ben heel goed in lettertypes,’ grapte hij. Hij las de naam hardop. ‘Ida Gabriela Santiago.’

				   Volgens Chapman had de dochter gezegd dat de vrouw haar middelste naam nooit gebruikte.

				   Will stond op en strekte zijn rug. ‘Oké, we zijn hier klaar,’ zei hij. ‘Zorg dat er niemand naar binnen gaat voordat het forensisch team van de fbi er is. We nemen wel contact op als we nog iets nodig hebben.’

				   ‘Hebben jullie al een aanwijzing wie die gek kan zijn?’ vroeg Chapman.

				   Wills mobieltje in zijn jaszak liet van zich horen en de ringtone, Ode to Joy, leek totaal niet bij hem te passen. Terwijl hij wachtte tot het riedeltje was afgelopen, antwoordde hij: ‘We hebben nog helemaal niets, rechercheur, maar dit is pas de eerste dag dat ik aan deze zaak werk… Ja, met Piper.’

				   Hij luisterde, schudde een paar keer zijn hoofd en zei toen: ‘Een ongeluk komt zelden alleen. Mueller is niet toevallig op wonderbaarlijke wijze hersteld, zeker? Jammer.’ Hij beëindigde het gesprek. ‘Het wordt een lange nacht, partner. Ben je er klaar voor?’

				   Nancy knikte enthousiast, als een wiebelhondje op de hoedenplank van een auto. De benaming ‘partner’ beviel haar kennelijk; die beviel haar zelfs heel goed.

				   ‘Dat was Sanchez. Er is nog een briefkaart opgedoken, maar dat geval ligt iets anders. De datum op de briefkaart is die van vandaag, maar de man leeft nog.’

				    

				12 februari 1947 – Londen

				Ernest Bevin was de schakel, de intermediair. Het enige kabinetslid dat in beide regeringen zitting had gehad. Daarom was hij voor Clement Atlee, de Labour-premier, de aangewezen persoon. ‘Ernest,’ had Atlee tegen zijn minister van Buitenlandse Zaken gezegd toen ze bij een kolenvuurtje in Downing Street zaten, ‘praat met Churchill. Zeg hem dat ik persoonlijk om zijn hulp vraag.’ Er parelden zweetdruppeltjes op Atlees kale hoofd en Bevin zag vol onbehagen een straaltje zweet via het hoge voorhoofd op de haviksneus druipen. 

				Opdracht geaccepteerd. Zonder vragen te stellen, zonder bedenkingen te opperen. Bevin was er nog eentje van de oude stempel, een vakbondsleider die een van de oprichters was geweest van de grootste vakbond in Groot-Brittannië, de tgwu. Hij was een pragmaticus, en voor de oorlog was hij een van de weinige Labour-politici geweest die zij aan zij met de regering van de Conservatieven stelling hadden genomen tegen de pacifistische vleugel binnen de Labour-partij.

				   In 1940 bereidde Churchill het land voor op oorlog en vormde hij een coalitieregering waarin alle partijen zitting hadden. Churchill kon een man als Bevin goed gebruiken en benoemde hem tot minister van Labour and National Service met een brede portefeuille, inclusief de Britse oorlogseconomie. De schrandere Bevin sloeg een brug tussen de behoeften van de militairen en die van de burgers, en vormde zijn eigen legertje van vijftigduizend mannen die aan het reguliere leger onttrokken werden om in de kolenmijnen te werken. De Bevin Boys. Churchill vond hem geweldig.

				   En toen kwam de grote schok. Slechts een paar weken na VE-day, de dag van de overwinning in Europa, en nog nagenietend van de triomfantelijke overwinning, verloor de man die door de Russen de Britse Buldog werd genoemd de verkiezingen van 1945 toen de Labour-partij onder leiding van Clement Atlee een verpletterende overwinning behaalde. Hij was aan de kant geschoven door de kiezers die de wederopbouw van het land niet aan hem toevertrouwden. De man van de legendarische woorden ‘Wij zullen koste wat kost ons eiland verdedigen, wij zullen vechten op de stranden, wij zullen vechten op de landingsplaatsen, wij zullen vechten in de velden en op de straten, wij zullen vechten in de heuvels, wij zullen ons nooit overgeven’ capituleerde en verliet aangeslagen het toneel, mistroostig en ontmoedigd. Nu, anderhalf jaar na zijn nederlaag, voerde hij knorrig de oppositie aan en genoot hij vooral als hij thuis in zijn geliefde Chartwell House was, waar hij gedichten schreef, aquarellen maakte en brood voerde aan de zwarte zwanen.

				   Bevin zat diep onder de grond op zijn voormalige baas te wachten. Het was koud en de dikke overjas die hij over zijn driedelige warme winterpak droeg, was tot bovenaan dichtgeknoopt. Hij was een stevige man met dun grijs haar dat achterovergekamd was en van Brylcreem was voorzien, en had een vlezig gezicht waaronder een dubbele kin zichtbaar was. Hij had de plek van deze clandestiene ontmoeting met opzet gekozen om een psychologische boodschap over te brengen. Het onderwerp is belangrijk. Geheim. Kom meteen, zonder uitstel.

				   Churchill, die de boodschap luid en duidelijk ontvangen had, beende naar binnen, wierp een onaangedane blik om zich heen en zei: ‘Waarom heb je me gevraagd om naar deze godvergeten plek terug te komen?’

				   Bevin stond op en maakte met een kort handgebaar de hoge militair die Churchill had vergezeld duidelijk dat hij kon gaan. ‘U was in Kent?’

				   ‘Ja, ik was in Kent!’ Churchill was even stil. ‘Ik had nooit gedacht dat ik hier ooit nog terug zou komen.’

				   ‘Ik zal u niet om uw jas vragen, want het is een beetje kil hier.’

				   ‘Dat is het altijd al geweest,’ antwoordde Churchill.

				   De twee mannen schudden elkaar kalm de hand en namen plaats. Bevin dirigeerde Churchill naar een plek waar een rode map met het zegel van de premier klaarlag.

				   Ze waren in de Cabinet War Rooms in George Street, de bunker waar Churchill en de rest van het Britse kabinet tijdens de Tweede Wereldoorlog voornamelijk gebivakkeerd hadden. De kamers bevonden zich in het souterrain van het Office of Works Building, pal tussen het parlementsgebouw en Downing Street. De War Rooms in George Street waren beschermd met zandzakken en versterkt met beton. Ze bevonden zich diep onder de grond en zouden waarschijnlijk de voltreffer hebben doorstaan die nooit kwam.

				   Ze zaten tegenover elkaar aan de grote vierkante tafel in de Cabinet Room, waar Churchill destijds dag en nacht zijn naaste adviseurs had laten opdraven. Het was een saaie, functionele ruimte, waar een bedompte lucht hing. De Map Room, die nog steeds vol lag met de kaarten uit de oorlog, en Churchills privéslaapkamer, die nog steeds naar sigaren rook, hoewel de laatste al lang geleden was gedoofd, waren vlakbij. Verderop in de gang, in een oude, omgebouwde bezemkast, bevond zich de Transatlantic Telephone Room met de cryptofoon die de codenaam Sigsaly droeg en de gesprekken tussen Churchill en Roosevelt had vercijferd. Voor zover Bevin wist, functioneerde alle apparatuur nog. Er was niets veranderd sinds de dag dat de War Rooms zonder drukte opgeheven waren. Dat was op VJ-day gebeurd, de dag waarop Japan zich aan de geallieerden had overgegeven.

				   ‘Wilt u even rondkijken?’ vroeg Bevin. ‘Ik geloof dat generaal-majoor Stuart de sleutels heeft.’

				   ‘Nee, bedankt.’ Churchill werd ongeduldig. De bunker gaf hem een onbehaaglijk gevoel. ‘Hoor eens, waarom kom je niet ter zake? Wat wil je?’ vroeg hij op norse toon.

				   Bevin begon met zijn ingestudeerde introductie. ‘We zitten met een kwestie, een heel onverwachte, heel opzienbarende en heel gevoelige kwestie. De regering dient er uiterst zorgvuldig en voorzichtig mee om te gaan. Aangezien de Amerikanen erbij betrokken zijn, vroeg de premier zich af of u hem niet behulpzaam zou willen zijn, omdat u er bij uitstek geschikt voor bent.’

				   ‘Ik zit in de oppositie,’ zei Churchill kil. ‘Waarom zou ik hem behulpzaam willen zijn bij welke kwestie dan ook, afgezien dan van Downing Street verlaten zodat ik mijn rechtmatige plek terugkrijg?’

				   ‘Omdat u de grootste patriot bent die dit land ooit heeft gekend. En omdat de man die voor me zit het welzijn van het Britse volk belangrijker vindt dan politiek gewin. Daarom geloof ik dat u de regering misschien wel wilt helpen.’

				   Churchill keek hem vol verbijstering aan. ‘Waar hebben jullie je in vredesnaam mee ingelaten dat er op mijn vaderlandslievende gevoelens wordt ingespeeld? Nou, vertel eens in welke puinhoop jullie terecht zijn gekomen?’

				   ‘In deze map vindt u een korte uiteenzetting van de situatie. Misschien dat u de informatie wilt doorlezen? Hebt u uw leesbril bij u?’

				   Churchill stak zijn hand in zijn borstzakje. ‘Zeker.’ Hij zette het dunne draadmontuur op zijn enorme hoofd. ‘En jij blijft hier een beetje duimen zitten draaien terwijl ik lees?’

				   Bevin knikte en leunde iets naar achteren op de eenvoudige houten stoel. Hij keek naar Churchill, die even snoof en de map opensloeg. Hij keek naar Churchill terwijl die de eerste alinea doorlas. Hij keek naar Churchill terwijl die zijn bril afzette en vroeg: ‘Is dit een grap of zo? Verwacht je echt dat ik dit geloof?’

				   ‘Het is geen grap. Onvoorstelbaar, dat wel. En waar. Verderop wordt beschreven welke voorbereidende stappen de militaire inlichtingendienst tot dusver heeft ondernomen om de authenticiteit van de vondst vast te stellen.’

				   ‘Dit is iets heel anders dan ik had verwacht.’

				   Bevin knikte.

				   Voor Churchill verder las, stak hij een sigaar op. Zijn oude asbak stond er nog.

				   Zo af en toe mompelde hij binnensmonds iets onverstaanbaars. Een keer riep hij: ‘Op het eiland Wight, nota bene!’ Op een gegeven moment stond hij op om zijn benen te strekken en zijn sigaar opnieuw aan te steken. Van tijd tot tijd fronste hij zijn wenkbrauwen en wierp hij Bevin een korte, vorsende blik toe. Tien minuten later had hij alle informatie doorgelezen. Hij zette zijn bril af, stopte hem weg en nam een diepe haal van zijn havanna. ‘Kom ik er ook in voor?’

				   ‘Ongetwijfeld. Maar ik ken de details niet,’ zei Bevin op ernstige toon.

				   ‘En jij?’ vroeg Churchill.

				   ‘Daar heb ik niet naar gevraagd.’

				   Ineens sloeg de opwinding toe bij Churchill, zoals zo vaak was gebeurd in deze kamer wanneer hij ergens heilig van overtuigd was. ‘Dit mag niet bekend worden! We zijn nog aan het bijkomen van onze ergste nachtmerrie. Dit zou alleen maar chaos en ellende veroorzaken.’

				   ‘Wij denken er precies hetzelfde over.’

				   ‘Wie zijn er allemaal van op de hoogte? In hoeverre is het beheersbaar?’

				   ‘Er is maar een kleine kring van ingewijden. Afgezien van de premier ben ik de enige minister die ervanaf weet. En hooguit een stuk of vijf legerofficieren weten genoeg om een en een bij elkaar op te tellen. En dan hebben we uiteraard nog professor Atwood en zijn team.’

				   Churchill bromde: ‘Dat is inderdaad een probleem. Heel goed om ze in quarantaine te houden.’

				   ‘En als laatste,’ voegde Bevin eraan toe, ‘de Amerikanen. Gezien onze bijzondere relatie vonden we dat we president Truman moesten inlichten, maar we hebben de verzekering gekregen dat de informatie slechts aan een beperkt aantal van hun mensen zou worden doorgegeven.’

				   ‘Ben je daarom bij mij gekomen, vanwege de yanks?’

				   Bevin had het eindelijk warm genoeg om zijn jas uit te trekken. ‘Ik zal volkomen eerlijk tegen u zijn. De premier wil dat u Truman voor uw rekening neemt. Hun relatie is nogal koel. De regering wil deze kwestie aan u delegeren. Wij willen er na vandaag niet meer bij betrokken zijn. De Amerikanen hebben aangeboden de volledige vondst van ons over te nemen, en na uitgebreid intern overleg staan we daar welwillend tegenover. Wij willen het materiaal niet. Zij schijnen al allerlei ideeën te hebben, maar eerlijk gezegd willen we daar niets over weten. We hebben onze handen vol aan serieus werk, de wederopbouw van het land, en we hebben geen behoefte aan de afleiding, de verantwoordelijkheid – mocht er een lek ontstaan – of de kosten. Daarnaast moet er een beslissing worden genomen over Atwood en de anderen. Wij willen dat u de leiding over deze zaak op u neemt, niet als boegbeeld van de oppositie, niet als politiek kopstuk, maar in de hoedanigheid van moreel leider.’

				   Churchill knikte een paar keer. ‘Slim. Heel slim. Waarschijnlijk jóúw idee. Ik zou hetzelfde gedaan hebben. Maar ik wil nog één ding weten. Kun je me de verzekering geven dat dit in de toekomst niet tegen me zal worden gebruikt? Ik ben van plan jullie bij de volgende verkiezingen te verslaan en het zou erg onsportief zijn om me onder de gordel te raken.’

				   ‘Die verzekering hebt u,’ antwoordde Bevin. ‘Deze kwestie gaat boven partijpolitiek.’

				   Churchill stond op en sloeg zijn handen in elkaar. ‘Dan doe ik het. Ik zal Harry morgenochtend bellen, als je dat kunt regelen. Daarna zal ik me bezighouden met het Atwood-vraagstuk.’

				   Bevin schraapte zijn droge keel. ‘Ik hoopte eerlijk gezegd dat u die kwestie met Atwood meteen zou kunnen regelen. Hij is hier verderop in de gang.’

				   ‘Hij is hier! Je wilt dat ik die kwestie nu afhandel?’ vroeg Churchill vol ongeloof.

				   Bevin knikte en stond haastig op, alsof hij wilde vluchten. ‘Ik laat het nu aan u over en zal persoonlijk verslag uitbrengen aan de premier.’ Hij was even stil en zei toen: ‘Generaal-majoor Stuart zal de logistieke ondersteuning voor zijn rekening nemen. Hij blijft bij u tot deze kwestie afgehandeld is en al het materiaal Groot-Brittannië heeft verlaten. Vindt u dat goed?’

				   ‘Ja, natuurlijk. Ik zal de zaak afhandelen.’

				   ‘Uitstekend. De regering is u dankbaar.’

				   ‘Ja, ja, iedereen zal me dankbaar zijn, behalve mijn vrouw; die vermoordt me omdat ik niet op tijd thuis ben voor het eten,’ zei Churchill peinzend. ‘Laat Atwood maar hier komen.’

				   ‘Wilt u hem spreken? Ik had niet gedacht dat een gesprek echt nodig was.’

				   ‘Ik wil hem ook niet spreken, maar voor mijn gevoel heb ik geen keus.’

				    

				Geoffrey Atwood zat met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht tegenover de beroemdste man ter wereld. Hij was fit en pezig door zijn jarenlange veldwerk, maar zijn gezicht had een grauwe kleur en hij zag er ziek uit. Hij was tweeënvijftig, maar leek door de omstandigheden tien jaar ouder. Churchill zag dat Atwoods arm licht trilde toen hij de mok thee met een overvloedige scheut melk naar zijn lippen bracht. 

				‘Ik word al bijna twee weken vastgehouden,’ bracht Atwood ontstemd naar voren. ‘Mijn vrouw weet hier niets vanaf. Vijf collega’s van me worden ook vastgehouden en een van hen is een vrouw. Met alle respect, meneer de premier, maar dit is een grof schandaal. Een lid van mijn team, Reginald Saunders, is overleden. We zijn allemaal erg aangeslagen door deze traumatische gebeurtenissen.’

				   ‘Ja,’ beaamde Churchill, ‘het is inderdaad een grof schandaal. En traumatisch. Ik ben op de hoogte van het overlijden van de heer Saunders. Maar u zult het toch met me eens zijn, professor, dat het hier een uitzonderlijke kwestie betreft.’

				   ‘Ja, dat wel, maar…’

				   ‘Wat was uw taak tijdens de oorlog?’

				   ‘Vanwege mijn specialistische kennis werd ik geplaatst bij een regiment dat de taak had om teruggevonden antiquiteiten en kunstwerken die door de nazi’s uit musea op het vasteland waren gestolen veilig te stellen en te catalogiseren, meneer de premier.’

				   ‘Juist ja,’ merkte Churchill op. ‘Heel goed. En na de demobilisatie hebt u uw wetenschappelijke werk weer opgepakt.’

				   ‘Ja, ik ben de Butterworth-professor archeologie en oude geschiedenis aan Cambridge.’

				   ‘En was die opgraving op het eiland Wight uw eerste veldproject sinds de oorlog?’

				   ‘Ja, ik was voor de oorlog al op die archeologische vindplaats geweest, maar deze opgraving was in een nieuwe sector.’

				   ‘Ik begrijp het.’ Churchill reikte naar zijn sigarendoos. ‘Wilt u er een?’ vroeg hij. ‘Nee? Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt.’ Hij streek een lucifer af en zoog verwoed aan zijn sigaar tot de kamer vol rook stond. ‘U weet toch waar we ons op dit moment bevinden, nietwaar, professor?’

				   Atwood knikte wezenloos.

				   ‘Slechts een paar mensen buiten het kringetje van ingewijden zijn ooit in deze kamer geweest. Ik had niet verwacht dat ik hier ooit nog zou terugkomen, maar men heeft me teruggehaald uit mijn semipensioen, zou je kunnen zeggen, om uw kleine crisis het hoofd te bieden.’ 

				   Atwood protesteerde. ‘Ik begrijp wat voor consequenties mijn vondst kan hebben, meneer de premier, maar ik geloof niet dat de vrijheid van mij en mijn team het punt is waar het hier om draait. Als dat de crisis is, dan is daar een crisis van gemaakt.’

				   ‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt, maar niet iedereen zal het met u eens zijn.’ Churchills stem klonk kil en de professor begon zich zorgen te maken. ‘Er staan hier grotere belangen op het spel. We moeten rekening houden met bepaalde consequenties. We kunnen het uiteraard niet gebruiken dat u in een of ander wetenschappelijk tijdschrift verslag doet van uw vondst!’

				   De rook sloeg op Atwoods longen; hij haalde piepend adem en hoestte een paar keer. ‘Sinds we opgesloten werden, heb ik daar dag en nacht over nagedacht. Mag ik u er wel op wijzen dat ik zelf contact heb opgenomen met de instanties? Het is niet zo dat ik er meteen mee naar Fleet Street ben gerend. Ik ben bereid een geheimhoudingsverklaring te ondertekenen en ik weet zeker dat ik mijn collega’s kan overhalen hetzelfde te doen. Dus wat dat betreft hoeft u zich geen zorgen te maken.’

				   ‘Ik waardeer uw aanbod en zal het zeker in overweging nemen. Weet u, in de loop van de oorlog heb ik veel moeilijke beslissingen moeten nemen in deze kamer. Beslissingen over leven en dood…’ Zijn stem stierf weg en hij herinnerde zich met name één beslissing: de afgrijselijke beslissing om de Luftwaffe Coventry met brandbommen te laten bestoken zonder de bevolking te evacueren. Had hij dat wel gedaan, dan hadden de nazi’s geweten dat de Britten hun codes hadden gekraakt. Honderden burgers waren omgekomen. ‘Hebt u kinderen, professor?’

				   ‘Twee meisjes en een jongen. De oudste is vijftien.’

				   ‘Die willen hun vader vast zo snel mogelijk terugzien.’

				   Er sprongen tranen in Atwoods ogen en hij werd emotioneel. ‘U was een inspiratiebron voor ons allemaal, meneer de premier, een held voor ons allemaal, en sinds vandaag ook een persoonlijke held voor mij. Ik wil u uit de grond van mijn hart bedanken voor uw bemiddeling.’ Hij begon te huilen.

				   Churchill knarsetandde bij de aanblik van een man die zich zo liet gaan.

				   ‘Niets te danken. Eind goed, al goed.’

				    

				Churchill was alleen met zijn half opgerookte sigaar. Hij kon de echo’s van de oorlog bijna horen: de dringende stemmen, de ruis van de radioverbindingen, het gierende geluid van een vliegende bom in de verte. De blauwe rookwolken en rookslierten van zijn sigaar leken net geestverschijningen die rondzweefden in het ondergrondse miasma. Generaal-majoor Stuart, een man die Churchill oppervlakkig kende uit de oorlog, kwam binnen en ging in de houding staan.

				‘Plaats rust, generaal-majoor. U weet dat deze puinhoop nu op mijn bordje ligt?’

				   ‘Dat is me te kennen gegeven, meneer de premier.’

				   Churchill drukte zijn sigaar uit in zijn oude asbak. ‘U houdt Atwood en zijn team in Aldershot vast, als ik het wel heb?’

				   ‘Dat klopt. De professor denkt dat hij vrijgelaten wordt.’

				   ‘Vrijgelaten? Nee. Breng hem terug naar zijn team. Ik neem nog contact op. Dit is een netelige kwestie. Er mag niet overhaast gehandeld worden.’

				   De generaal-majoor keek de gezette man aan, klakte zijn hakken tegen elkaar en salueerde.

				   Churchill pakte zijn jas en hoed en verliet voor de laatste keer de War Rooms zonder een blik achterom te werpen.

				    

				10 juli 1947 – Washington D.C.

				Harry Truman zag er klein uit achter zijn enorme bureau in het Oval Office. Hij was tiptop gekleed: zijn blauw-wit gestreepte das hing kaarsrecht; hij had het jasje van zijn lichtgrijze zomerse pak netjes dichtgeknoopt, zijn zwarte brogues glansden en elk plukje van zijn dunner wordende haar zat perfect in model.

				Hij was nu halverwege zijn eerste termijn als president en de oorlog lag achter hem. Sinds Lincoln had geen enkele nieuwe president zo’n vuurproef hoeven te doorstaan. Door een grillige wending in de geschiedenis was hij op een ondenkbare positie terechtgekomen. Niemand, ook hijzelf niet, zou ook maar een cent ingezet hebben op de kans dat deze alledaagse, nogal onopvallende man ooit in het Witte Huis zou zitten. Niet toen hij vijfentwintig jaar geleden zijden overhemden bij Truman & Jacobson verkocht in de binnenstad van Kansas City, niet toen hij rechter was in Jackson County en als pion in de democratische machine van ‘Boss Tom’ Pendergast fungeerde, niet toen hij voor Missouri in de senaat zat en nog steeds naar het pijpen van Pendergast danste, en zelfs niet toen Roosevelt hem koos als kandidaat voor de functie van vicepresident, een schokkend compromis dat in benauwde achterkamertjes tot stand kwam tijdens de conventie van de Democraten van 1944 in Chicago.

				   Maar toen hij tweeëntachtig dagen vicepresident was, kreeg hij de dringende boodschap naar het Witte Huis te komen, en daar werd hem verteld dat Roosevelt overleden was. Van het ene op het andere moment werd hij gedwongen de teugels over te nemen van een man met wie hij nauwelijks gesproken had tijdens de eerste drie maanden van diens termijn als president. Hij was persona non grata geweest in Roosevelts kringetje van ingewijden. Hij werd buiten de beraadslagingen over de oorlogsplannen gehouden. Hij had nog nooit van het Manhattan Project gehoord. ‘Jongens, als jullie ooit bidden, bid dan nu voor mij,’ had hij tijdens zijn eerste persconferentie tegen een groep wachtende journalisten gezegd, en dat meende hij. Nog geen vier maanden later zou de voormalige kledingverkoper opdracht geven om Hiroshima en Nagasaki met een atoombom te bestoken.

				   Tegen 1947 was hij gewend aan het harde bestaan als leider van een nieuwe supermacht in een chaotische wereld, maar zijn methodische, gedecideerde aanpak kwam hem goed van pas en hij voelde zich in zijn element. Hij had de ene na de andere kwestie het hoofd geboden – de wederopbouw van Europa met behulp van het Marshallplan, de oprichting van de Verenigde Naties, de bestrijding van het communisme door middel van zijn Nationale Veiligheidswet – en hij had het startschot gegeven voor een ambitieus sociaal programma met de naam Fair Deal. Ik kan deze baan aan, hield hij zichzelf voor. Verdomme, ik kan het. En ineens belandde er uit een onverwachte hoek iets op zijn bordje. Het lag voor hem op zijn nette bureau pal naast zijn fameuze bordje met het opschrift the buck stops here, om iedereen duidelijk te maken dat hij zijn verantwoordelijkheid nam.

				   Op de map die voor hem lag stond met rode letters: project vectis – inzage: ultra.

				   Truman herinnerde zich het telefoontje uit Londen van vijf maanden geleden nog precies; het zou voor altijd in zijn geheugen gegrift staan. Hij herinnerde zich wat hij die dag had gedragen, de appel die hij had gegeten, en waaraan hij vlak voor en na het telefoontje van Winston Churchill had gedacht.

				   ‘Het doet me genoegen uw stem te horen. Wat een verrassing!’

				   ‘Goedendag, meneer de president. Ik hoop dat alles goed met u is.’

				   ‘Het kon niet beter. Wat kan ik voor u doen?’

				   Ondanks de ruis op de trans-Atlantische telefoonverbinding hoorde Truman de spanning in Churchills stem. ‘Meneer de president, we hebben uw hulp nodig. We zitten met een precaire kwestie.’

				   ‘Als ik u kan helpen, zal ik dat zeker doen. Is dit een officieel telefoontje?’

				   ‘Zeker. Ze hebben mij erbij gehaald. Voor onze zuidkust ligt een klein eiland, het eiland Wight.’

				   ‘Daar heb ik van gehoord.’

				   ‘Een team archeologen heeft daar iets gevonden waaraan we eerlijk gezegd onze handen niet willen branden. De ontdekking is van uitzonderlijk belang, maar helaas ontbreekt het ons in de nasleep van de oorlog aan de benodigde middelen om er adequaat mee om te gaan. We durven niet het risico te nemen de boel te verknoeien. In het gunstigste geval zou het een nationaal lachertje worden, maar in het ergste geval zouden we met een nationale ramp te maken krijgen.’

				   Truman zag in gedachten Churchill voorovergebogen bij de telefoon zitten, zijn lijvige gestalte wazig door de rookwolken die hem omhulden. ‘Waarom vertelt u me niet wat uw mensen gevonden hebben?’

				   De onverstoorbare kleine president luisterde met zijn pen in de aanslag om aantekeningen te maken. Al snel liet hij de pen ongebruikt uit zijn vingers vallen en begon hij nerveus met zijn vingers op het bureaublad te trommelen. Hij had het gevoel dat zijn das plotseling te strak zat en dat hij een maatje te klein was voor het ambt van president. Hij had gedacht dat de atoombom zijn grootste vuurproef was; nu leek die slechts een opwarmertje voor iets nog veel groters.

				   Afgezien van de president van Amerika bezaten slechts zes andere regeringsleden de veiligheidsstatus Ultra Clearance, een veiligheidsstatus die zo uitzonderlijk was dat zelfs de naam ervan onder het kopje topgeheim viel. Het enige lid van Trumans regering dat de status Ultra Clearance bezat, was James Forrestal. Truman kon op het persoonlijke vlak goed met Forrestal opschieten en hij vertrouwde hem onvoorwaardelijk. Forrestal was net als Truman zakenman geweest voor hij de politiek in ging. Hij was Roosevelts staatssecretaris van Marinezaken geweest en Truman had hem in die functie gehandhaafd.

				   Forrestal was een kille, veeleisende workaholic die er dezelfde felle anticommunistische opvattingen op na hield als de president. Truman was hem aan het klaarstomen voor een hogere positie. Te zijner tijd zou Forrestal de nieuwe functie van minister van Defensie in het kabinet gaan bekleden. Project Vectis zou onder zijn leiding blijven staan en al zijn aandacht opeisen.

				   Truman verbrak het rode lakzegel op de map, een ouderwetse maar doeltreffende veiligheidsmaatregel. In de map zat een memo dat geschreven was door schout-bij-nacht Roscoe Hillenkoetter, ook een Ultra-ingewijde die Truman binnenkort zou benoemen tot eerste directeur van een nieuwe overheidsdienst met de naam Central Intelligence Agency, kortweg cia genoemd. Truman las het memo en haalde toen een handje losse krantenknipsels uit de map.

				   Uit de Roswell Daily Record: roswell army air force neemt vliegende schotel in beslag op ranch in omgeving van roswell; en de volgende dag: generaal ramey leegt vliegende schotel van roswell. Uit The Sacramento Bee: leger onthult vondst van vliegende schotel op ranch in new mexico. Er waren nog een stuk of tien andere krantenartikelen die min of meer dezelfde verhalen brachten.

				   Alia jacta est, dacht Truman, die zich het Latijn uit zijn jeugd herinnerde. Caesar was de Rubicon overgestoken onder het uitspreken van de woorden ‘De teerling is geworpen’, en had de loop van de geschiedenis veranderd door tegen de senaat in te gaan en met zijn leger Rome binnen te trekken. Truman haalde de dop van zijn vulpen en schreef een korte boodschap aan Hillenkoetter op een nieuw vel officieel briefpapier. Hij stopte zijn brief en de andere papieren terug in de map en pakte de ouderwetse koperen doos met zegellak uit de rechterbovenla van zijn bureau. Hij haalde zijn Zippo tevoorschijn, hield de vlam onder een staaf zegellak en liet de rode druppels op de map vallen tot er een bloedrode vlek was ontstaan. De teerling was geworpen.

				    

				Op 24 juni 1947 meldde een burgerpiloot die in de buurt van Mount Rainier in Washington State vloog dat hij schotelvormige objecten had gezien die met grote snelheid kriskras door het luchtruim schoten. Binnen een paar dagen kwamen honderden mensen uit het hele land ook met meldingen over vreemde objecten in de lucht en de kranten stonden bol van de berichten over vliegende schotels. Het land was in gereedheid gebracht voor Roswell.

				Tien dagen later, tijdens een zware onweersbui op de Dag van de Onafhankelijkheid, werd de nachtelijke hemel boven Roswell, New Mexico, verlicht door een brandend blauw voorwerp dat ten noorden van het stadje neerkwam. Degenen die het zagen, zwoeren dat het geen bliksemflits was geweest; daar leek het in de verste verte niet op.

				   Toen Mack Brazel, de voorman van de J.B. Foster Ranch, een uitgestrekte schapenranch ruim honderd kilometer ten noordwesten van Roswell, de ochtend erop een kudde naar een drenkplaats dreef, ontdekte hij een groot stuk weiland dat bezaaid was met stukken metaal, folie en rubber. Op sommige plekken lag zoveel puin dat de schapen er niet doorheen wilden en eromheen geleid moesten worden.

				   Brazel, een nuchtere man met een verweerd gezicht, nam een kijkje en raakte ervan overtuigd dat de brokstukken niet leken op de overblijfselen van neergestorte weerballonnen die hij in het verleden wel had gevonden. Dit was iets veel groters geweest. Toen hij het stuk weiland beter bekeek, zag hij bandensporen die kriskras van en naar het stuk land met de brokstukken liepen. Jeepsporen, dacht hij. Wie is er verdomme op mijn land geweest? Hij verzamelde een paar stukjes metaal en ging terug naar zijn schapen. Later die avond belde hij de sheriff van Chavez County, George Wilcox, en vertelde en passant zijn verhaal. ‘George, de laatste tijd wordt er toch zoveel over vliegende schotels gepraat? Nou, volgens mij ligt er eentje in stukken op mijn land.’

				   Wilcox kende Brazel goed en wist dat hij geen grappenmaker was. Als Mack zoiets zei, dan zou hij dat verdomme serieus nemen. Hij pleegde een telefoontje naar de plaatselijke militaire vliegbasis, USAAF Roswell, de thuisbasis van het 509e bataljon bommenwerpers en kreeg de commandant van de basis aan de lijn. Kolonel William Blanchard liet na het telefoontje zijn twee beste inlichtingenofficieren, Jesse Marcel en Sheridan Cavitt, opdraven en gaf de twee opdracht de volgende ochtend naar de ranch te gaan. Vervolgens verzond hij een boodschap naar zijn superieur van de Achtste Luchtmachtdivisie in Fort Worth, brigadegeneraal Roger Ramey, die een gedetailleerd verslag wilde hebben van de toestand ter plaatse. De generaal geloofde heilig in het adagium the shit flows uphill, oftewel: zo veel mogelijk verantwoordelijkheid naar boven afschuiven, en dus belde hij Washington en bracht hij in het kort verslag uit aan een naaste medewerker van de staatssecretaris van Legerzaken. Een paar minuten na zijn telefoontje kwam een medewerker hem vertellen dat Washington voor hem aan de lijn was. ‘Staatssecretaris Patterson?’ vroeg hij.

				   ‘Nee, generaal,’ was het antwoord, ‘de staatssecretaris van Marinezaken, meneer Forrestal.’

				   De marine? Wat is er in vredesnaam aan de hand? vroeg hij zich af voor hij de telefoon oppakte.

				    

				Op zondagochtend, toen het al zo warm was dat de rode kleigrond lag te bakken in de zon, trof Mack Brazel de twee inlichtingenofficieren en een peloton soldaten bij de ingang van de ranch. Het konvooi volgde zijn Ford pick-up over de stoffige paden naar de heuvel waar het grootste deel van de brokstukken lag. De soldaten gingen in de brandende zon aan het werk om het terrein af te zetten, terwijl majoor Marcel, een bedachtzame jongeman die aan de lopende band Pall Mall-sigaretten rookte, her en der in de brokstukken porde. Toen Brazel naar de bandensporen wees en vroeg of het leger soms al eerder was geweest, nam de majoor een diepe trek van zijn sigaret en antwoordde: ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen, meneer.’

				Een paar uur later hadden de soldaten een grote hoeveelheid brokstukken in hun vrachtwagens geladen en de dekzeilen eroverheen getrokken, en reden ze weg. Brazel zag het konvooi achter de horizon verdwijnen en haalde vervolgens een stukje metaal uit zijn zak. Het was net zo dun als het zilverpapier in een pakje sigaretten en net zo licht, maar er was iets vreemds aan. Hij was een sterke man met handen als bankschroeven, en toch kon hij het stukje metaal niet buigen.

				   In de daaropvolgende twee dagen zag Brazel militaire konvooien af- en aanrijden. Hij had te horen gekregen dat hij uit de buurt moest blijven. Op dinsdagochtend wist hij zeker dat hij in een voorbijrazende jeep een generaal zag zitten. Het was onvermijdelijk dat het grootste deel van de stad inmiddels wist dat er iets aan de hand was op de Foster Ranch. Op dinsdagmiddag kon het leger de geruchtenstroom niet langer in de hand houden en maakte kolonel Blanchard in een officieel persbericht van de usaaf bekend dat een lokale rancher een vliegende schotel had gevonden. De plaatselijke inlichtingendienst van het leger had de brokstukken verzameld en ze naar een andere legerbasis gebracht. De Roswell Daily Record kwam die avond met een speciale editie en dat vormde het begin van een chaotisch mediacircus. Het vreemde was dat binnen een uur na Blanchards officiële persbericht brigadegeneraal Ramey een telefoontje pleegde naar United Press en met een andere versie kwam. Het ging niet om een vliegende schotel of iets wat daarop leek. Het was een doodgewone weerballon met een radarreflector, geen enkele reden tot opwinding. Of de pers foto’s mocht maken van de brokstukken? Tja, antwoordde de generaal, Washington had besloten dat er niets meer over de zaak bekend mocht worden gemaakt, maar hij zou eens kijken wat hij kon doen om de pers een handje te helpen. Al snel nodigde Ramey de pers uit in zijn kantoor in Texas om foto’s te maken van een alledaagse weerballon die op de vloer was uitgespreid. ‘Dit is hem dan, heren. Hier is alle opwinding om te doen.’

				   Binnen een week was het verhaal geen landelijk nieuws meer in de kranten. Maar in Roswell bleef het hardnekkige gerucht de ronde doen dat er vreemde dingen waren gebeurd in de eerste uren en dagen na het ongeluk: het leger was inderdaad al op de plek van het ongeluk geweest voordat Brazel er arriveerde. Er was een schotel geweest, grotendeels intact. Vijf kleine, niet-menselijke lichamen waren eerder op die bewuste ochtend al geborgen. Op de legerbasis waren lijkschouwingen uitgevoerd. Een verpleegster van het leger die erbij aanwezig was geweest, praatte er naderhand over met een bevriende begrafenisondernemer in Roswell, en had op een servet tekeningetjes geschetst van frêle wezens met lange hoofden en grote ogen. Het leger pakte Mack Brazel op en hield hem een tijdje vast, en na zijn vrijlating was hij veel minder bereid over de gebeurtenissen te praten. In de dagen die volgden, veranderde bijna iedereen die getuige was geweest van het ongeluk of de berging van de brokstukken zijn of haar verhaal, wilde helemaal niets meer zeggen of werd overgeplaatst uit Roswell, en van sommigen werd nooit meer iets gehoord.

				    

				Truman had zijn secretaresse aan de lijn. ‘Meneer de president, de staatssecretaris van Marinezaken wil u graag even spreken.’

				‘Best. Stuur hem maar door.’

				   Forrestal, een keurig uitziende man wiens grote oren zijn opvallendste kenmerk vormden, zag eruit als een bankier in een strak pak – dat was hij ooit geweest – en zat met kaarsrechte rug tegenover Truman.

				   ‘Jim, ik wil weten wat de stand van zaken met Vectis is,’ begon Truman, die het gebruikelijke geklets over koetjes en kalfjes oversloeg.

				   Forrestal, een man die zelf zo min mogelijk woorden gebruikte om iets duidelijk te maken, had daar geen problemen mee.

				   ‘Het loopt volgens plan, zou ik zeggen, meneer de president.’

				   ‘En de situatie in Roswell, hoe staat het daarmee?’

				   ‘We zorgen ervoor dat de belangstelling net genoeg geprikkeld blijft, volgens mij.’

				   Truman knikte instemmend. ‘Dat idee heb ik ook, als ik de krantenknipsels bekijk. Tussen twee haakjes: hoe vinden de legerjongens het dat ze orders van de staatssecretaris van Marinezaken krijgen?’ Truman grinnikte.

				   ‘Daar zijn ze niet echt blij mee, meneer de president.’

				   ‘Nee, dat zal best! Ik heb de juiste man gekozen. Jou. Het is nu een marineoperatie, dus ze wennen er maar aan. Vertel me eens wat meer over die locatie in Nevada. Hoe gaat het daar?’

				   ‘Groom Lake. Ik ben er vorige week geweest. Geen uitnodigende plek. Dat zogenaamde meer staat al tijden droog, geloof ik. Het is er nogal afgelegen en het grenst aan onze testlocatie in Yucca Flats. We zullen er geen problemen hebben met toevallige bezoekers en de locatie is geografisch gezien goed te verdedigen dankzij de omringende heuvels en bergen. De genietroepen van het leger schieten op. Ze liggen precies op schema. Er is al een landingsbaan aangelegd, er zijn hangars geplaatst en er staan al provisorische barakken.’

				   Truman legde zijn handen in zijn nek en ontspande zich zichtbaar. ‘Dat is goed nieuws. Ga door.’

				   ‘Het graafwerk voor het ondergrondse complex is gedaan. Ze zijn nu beton aan het storten en binnenkort beginnen ze met de elektrische leidingen en de ventilatie. Ik reken erop dat het complex binnen het afgesproken tijdsbestek opgeleverd wordt en bedrijfsklaar is.’

				   Truman zag er tevreden uit. Zijn mannetje zou de klus wel klaren. ‘Hoe voelt het om aannemer van het meeste geheime bouwproject ter wereld te zijn?’ vroeg hij.

				   Forrestal dacht even over de vraag na. ‘Ik heb ooit een huis in Westchester County gebouwd. Dit project is minder belastend.’

				   Er verscheen een brede grijns op Trumans gezicht. ‘Omdat je vrouw deze keer niet constant over je schouders meekijkt, zeker?’

				   Forrestal antwoordde op droge toon: ‘Precies, meneer de president.’

				   Truman boog zich naar voren en liet zijn stem dalen. ‘Het Britse materiaal, is dat nog steeds veilig en wel in Maryland?’

				   ‘De beveiliging is beter dan die van Fort Knox.’

				   ‘Hoe ga je de spullen naar Nevada transporteren?’

				   ‘Schout-bij-nacht Hillenkoetter en ik zijn daar nog niet uit. Ik ben voorstander van een konvooi vrachtwagens. Hij zou liever vrachtvliegtuigen gebruiken. Aan allebei kleven voor- en nadelen.’

				   ‘Tja,’ – Trumans stem werd luider – ‘dat vechten jullie maar lekker uit. Daar bemoei ik me niet mee. Nog één dingetje. Hoe gaan we de basis noemen?’

				   ‘De officiële militaire cartografische aanduiding is nts 51, meneer de president, maar de genietroepen noemen het Area 51.’

				    

				Op 28 maart 1949 trad James Forrestal af als minister van Defensie. Truman was zich niet bewust geweest van problemen tot ongeveer een week ervoor, toen er plotseling iets bij Forrestal leek te knappen. Hij begon zich vreemd te gedragen, zag er geagiteerd en slordig uit, at en sliep niet meer en was duidelijk niet langer in staat zijn werk te doen. Het gerucht deed de ronde dat hij volkomen ingestort was door de stress van zijn werk, en dat werd bevestigd toen hij in het marineziekenhuis van Bethesda werd opgenomen. Hij kwam er niet meer uit. Op 22 mei werd het bebloede lichaam van Forrestal op het dak van een uitbouw op de tweede verdieping gevonden, recht onder de vijftiende verdieping, waar hij verpleegd werd. Hij had zelfmoord gepleegd. Het was hem gelukt een keukenraampje tegenover zijn kamer open te krijgen. 

				In zijn pyjamazakken werden twee stukjes papier gevonden. Op het ene papiertje had hij in zijn schokkerige handschrift een gedicht uit Sophocles’ tragedie Ajax geschreven:

				    

				Dat nog als einde komen moet de ontzettende, donkere Hades –

				   Ach! Als in haar oude-dag

				   zijn moeder, vergrijsd door de jaren,

				   hoort hoe zijn geest aan ’t dolen ging,

				   dan zingt zij: ‘Wee mij, wee mij, wee!’

				   Niet als een weke nachtegaal, die klaagt,

				   de rampspoedige, maar gilt zij het uit.

				    

				Op het andere papiertje stond één regel geschreven: Vandaag, 22 mei 1949, is de dag dat ik, James Vincent Forrestal, zal sterven.

				 

				   

				11 juni 2009 – New York

				Hoewel Will in New York woonde, was hij geen New Yorker. Hij zat er eerder als een Post-it-blaadje vastgeplakt, dat zonder problemen losgetrokken kon worden om ergens anders vastgeplakt te worden. Hij begreep de stad niet, had er geen band mee. Hij voelde het ritme ervan niet, begreep het dna niet. Hij was zich niet bewust van de nieuwe, trendy gelegenheden zoals restaurants, galerieën, tentoonstellingen, shows en clubs. Hij was een buitenstaander die niet naar binnen wilde. Als je de stad als een rijkgeschakeerde lappendeken zou typeren, was hij een rafelig eindje. Hij at, dronk, sliep, werkte en maakte af en toe een wip in New York, maar afgezien daarvan was hij niet in de stad geïnteresseerd. Zijn favoriete bar bevond zich aan 2nd Avenue, in 23rd Street zat een goed Grieks restaurantje, en in 3rd Street zaten een kruidenier en een slijterij met een vriendelijke eigenaar. Dat was Wills microkosmos, een onopvallend vierkant stuk asfalt met zijn eigen muziek: het onafgebroken geloei van sirenes, afkomstig van ambulances die zich door het drukke verkeer een weg baanden naar het Bellevue-ziekenhuis. Over veertien maanden moest hij beslissen waar hij zich zou gaan vestigen, maar het zou beslist niet New York worden.

				Het was dan ook niet vreemd dat hij er geen flauw benul van had dat Hamilton Heights langzamerhand een trendy woonwijk was geworden.

				   ‘Je meent het,’ antwoordde hij ongeïnteresseerd. ‘In Harlem?’

				   ‘Ja! In Harlem. Er trekken steeds meer yuppen naartoe. Ze hebben er zelfs een Starbucks.’

				   Ze zaten midden in het drukke spitsverkeer en Nancy kletste aan één stuk door.

				   ‘Het City College van New York staat er ook,’ voegde ze er enthousiast aan toe. ‘Dus je hebt er yuppen, veel studenten, en fantastische restaurantjes en zo. Daar komt nog bij dat het er een stuk goedkoper is dan waar dan ook in Manhattan.’ 

				   ‘Ben je er weleens geweest?’

				   ‘Dat niet.’ Ze klonk iets minder opgetogen. 

				

		

	
   ‘Hoe komt het dan dat je er zoveel van weet?’

				   ‘Ik heb erover gelezen, in New York Magazine en The Times.

				   In tegenstelling tot Will was Nancy dol op de stad. Ze was opgegroeid in de buitenwijk White Plains. Haar grootouders woonden nog steeds in Queens, immigranten van de eerste generatie uit Polen die met een zwaar accent spraken en de gebruiken uit hun oude land nog steeds in ere hielden. Ze mocht dan zijn opgegroeid in White Plains, maar de stad was haar speeltuin geweest. De plek waar ze over muziek en kunst had geleerd, waar ze haar eerste drankje had gedronken, waar ze haar maagdelijkheid had verloren in de studentenflat op de campus van het John Jay College of Criminal Justice, waar ze als advocaat beëdigd was nadat ze als een van de besten van haar jaar aan de rechtenfaculteit van de Fordham-universiteit was afgestudeerd, en waar ze na de opleiding in Quantico als fbi-agent werd gestationeerd. Ook al had ze niet genoeg tijd of geld om volop te genieten van alles wat New York te bieden had, ze zorgde er wel voor dat ze altijd een vinger aan de pols van het stadse leven hield.

				   Ze staken de troebele rivier de Harlem over en reden naar de hoek van West 140th Street en Nicholas Avenue, waar een stuk of wat surveillancewagens stonden van het 32e district, Manhattan North, die duidelijk maakten dat ze bij dat flatgebouw met elf verdiepingen moesten zijn. Nicholas Avenue was een brede, mooie laan, die in het westen begrensd werd door een smal, langgerekt park, de bufferzone tussen de wijk en de ccny-campus. De buurt zag er ongekend welvarend uit en op Nancy’s gezicht lag een zelfvoldane uitdrukking. ‘Ik zei het je toch?’ leek ervan af te spatten.

				   Het appartement van Lucius Robertson bevond zich op de bovenste verdieping en keek uit op het park. Door het grote raam had je een fraai uitzicht op Nicholas Park, de compacte universiteitscampus, met daarachter de rivier de Hudson en de beboste kliffen van de New Jersey Palisades. In de verte was een rode vrachtboot met de afmetingen van een voetbalveld zichtbaar, die met behulp van een sleepboot naar het zuiden opstoomde. De zonnestralen weerkaatsten op een antieke koperen telescoop die op een driepoot stond en Will werd er onwillekeurig naartoe getrokken, gegrepen door een jongensachtige impuls om door het oculair te kijken. Hij bedwong de impuls echter en liet zijn fbi-pas zien.

				   ‘Mensen, de cavalerie is gearriveerd!’ was de reactie van een inspecteur, een potige Afro-Amerikaan die stond te popelen om ervandoor te gaan. De geüniformeerde agenten en de rechercheurs waren ook blij met hun komst. Officieel was hun dienst allang afgelopen en ze hadden wel leukere dingen te doen op zo’n mooie zomeravond. Een koud biertje en een barbecue waren veel aantrekkelijker dan een avondje babysitten.

				   ‘Waar is onze man?’ vroeg Will aan de inspecteur.

				   ‘In de slaapkamer. Hij rust. Het appartement is gecontroleerd. We hebben er zelfs een speurhond bijgehaald. Alles veilig.’

				   ‘Heb je de briefkaart?’

				   De briefkaart zat in een plastic bewijszak en was voorzien van een label. Lucius Jefferson Robertson, West 140th Street nummer 384, New York, New York 10030. De voorkant was voorzien van een kleine doodskist en een datum: 11 juni 2009.

				   Will gaf hem aan Nancy en nam een kijkje in de flat. Er stond modern, duur meubilair; er lagen een paar mooie oosterse tapijten op de vloer en de wanden hingen vol moderne olieverfschilderijen die in een galerie niet zouden hebben misstaan. Een muur hing vol ingelijste lp’s en cd’s. Naast de keuken stond een dichtgeklapte Steinway-vleugel, waarop een grote stapel bladmuziek lag. Tegen een andere muur stond een kast met een dure stereo en honderden cd’s.

				   ‘Is die vent musicus of zo?’ vroeg Will.

				   De inspecteur knikte. ‘Jazzmusicus. Ik had nog nooit van hem gehoord, maar volgens Monroe is hij beroemd.’

				   Een magere, blanke agent draaide zich om en zei: ‘Ja, hij is beroemd.’

				   Na een korte discussie kwamen ze overeen dat de fbi de zaak zou overnemen. De politie zou die nacht de voor- en achteringang van het appartement bewaken, maar de fbi had nu de verantwoordelijkheid voor Robertson en ze mochten hem zo lang als ze wilden bewaken. Het enige wat nog moest gebeuren, was dat Will en Nancy zouden kennismaken met de man die ze onder hun hoede zouden nemen. De inspecteur riep in de richting van de gesloten slaapkamerdeur: ‘Meneer Robertson, zou u even willen komen? De fbi is hier.’

				   ‘Ik kom eraan,’ was het antwoord, waarna de deur werd geopend.

				   Robertson zag eruit als een vermoeide reiziger: hij was mager, liep met een ronde rug, had pantoffels aan zijn voeten en droeg een ruimzittende broek, een chambray-overhemd en een dun geel jasje. Hij zag er oud uit voor iemand van zesenzestig. Hij had zulke diepe rimpels in zijn gezicht dat je met gemak een muntje in de vouwen kon verstoppen. Zijn huidskleur was diepzwart zonder een enkel vleugje bruin, maar zijn handpalmen waren wat lichter van kleur en deden denken aan café au lait. Zijn haar en baard waren kortgeknipt en peper-en-zoutkleurig, meer zout dan peper.

				   ‘Hoe maakt u het?’ zei hij tegen Will en Nancy. ‘Het spijt me dat ik zo’n ophef veroorzaak.’

				   Will en Nancy stelden zich voor.

				   ‘Nee, niet “meneer Robertson”, ’ protesteerde hij. ‘Mijn vrienden noemen me Clive.’

				    

				Al snel daarop vertrok de politie. De zon hing als een dikke bloedrode sinaasappel laag boven de Hudson. Will sloot de gordijnen in de woonkamer en in Clives slaapkamer. Er was nog niemand van grote afstand doodgeschoten, maar de Doemsdag-moordenaar had geen vaste werkwijze. Nancy en hij controleerden elke centimeter van het appartement opnieuw en terwijl Nancy bij Clive bleef, inspecteerde Will de gang en de trappen.

				Het formele interview leverde weinig op; er viel niet veel te vertellen. Clive had met zijn kwintet een tournee langs drie steden gemaakt en was halverwege de middag teruggekeerd in New York. Niemand had een sleutel van zijn appartement en zover hij kon zien, was er tijdens zijn afwezigheid niemand in het appartement geweest. Alles zag er nog hetzelfde uit. Na een rustige vlucht vanuit Chicago had hij op het vliegveld een taxi genomen, die hem voor zijn flat had afgezet, en daar had hij de briefkaart gevonden die tussen de stapel post zat. Hij had meteen begrepen wat het was en had het alarmnummer gebeld, en dat was het.

				   Nancy nam de namen en adressen van de Doemsdag-slachtoffers met hem door, maar Clive schudde bij elke naam zijn hoofd. Hij kende geen van hen. ‘Waarom zou die man mij iets willen aandoen?’ jammerde hij met raspende stem. ‘Ik ben maar een pianospeler.’

				   Nancy klapte haar aantekenboekje dicht en Will haalde zijn schouders op. Ze waren klaar. Het was bijna acht uur. Nog vier uur te gaan voor Doemsdag voorbij was. 

				   ‘Mijn koelkast is leeg omdat ik weg geweest ben, anders had ik jullie wel iets te eten aangeboden.’

				   ‘We laten wel wat komen,’ zei Will. ‘Weet je een goed tentje in de buurt dat bezorgt?’ Meteen daarop voegde hij eraan toe: ‘De overheid betaalt.’

				   Clive stelde de spareribs voor van Charley’s aan Frederick Douglass Boulevard. Hij pakte de telefoon op en gaf zorgvuldig een ingewikkelde bestelling door met vijf verschillende bijgerechten. ‘Laat het op mijn naam zetten,’ fluisterde Will, en hij schreef zijn naam in blokletters voor Clive op.

				   Terwijl ze wachtten, kwamen ze een plan overeen. Clive moest in hun blikveld blijven tot middernacht. Hij zou de telefoon niet opnemen. Terwijl hij sliep, zouden Nancy en Will de wacht houden in de woonkamer, en de volgende ochtend zouden ze de situatie evalueren en een nieuw bewakingsschema opstellen.

				   Daarna werd het stil. Clive zat ongemakkelijk te draaien in zijn favoriete leunstoel, fronste zo nu en dan zijn wenkbrauwen en krabde aan zijn baard. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij bezoek, en bezoek van gezagsgetrouwe fbi-agenten was voor hem even bizar als wanneer er plotseling wezens van een andere planeet in zijn woonkamer zouden opduiken.

				   Nancy reikhalsde om de schilderijen aan de muren te bekijken. Plotseling schoten haar wenkbrauwen omhoog en ze riep: ‘Is dat een De Kooning?’ Ze wees naar een groot abstract doek in primaire kleuren.

				   ‘Heel goed, jongedame, dat klopt. Je bent een echte kunstkenner.’

				   ‘Niet te geloven,’ Nancy kon haar enthousiasme nauwelijks bedwingen. ‘Dat moet wel een fortuin waard zijn.’

				   Will kneep zijn ogen half dicht en keek naar het schilderij. Hij vond het lijken op iets wat een kind mee naar huis nam van school en door trotse ouders op de koelkast werd geplakt.

				   ‘Het is inderdaad veel waard,’ zei Clive. ‘Jaren geleden heb ik het van Willem zelf gekregen. Ik had een compositie naar hem vernoemd, dus we stonden quitte, maar volgens mij ben ik er het best vanaf gekomen.’

				   Toen was het hek van de dam. De twee begonnen over moderne kunst te kletsen, een onderwerp waar Nancy veel over leek te weten. Will trok zijn das los, wierp een blik op zijn horloge en luisterde naar zijn rammelende maag. Het was een lange dag geweest. Als Mueller geen gat in zijn hart had gehad, zou hij nu thuis zijn. Hij zou op de bank zitten, naar de tv kijken en whisky naar binnen gieten. Hij begon de man steeds meer te haten.

				   Er werd op de voordeur geklopt. Will trok zijn Glock tevoorschijn. ‘Breng hem naar de slaapkamer.’ Nancy sloeg haar arm om Clives middel en bracht hem snel weg, terwijl Will door het kijkgaatje in de voordeur tuurde.

				   Er stond een agent voor de deur die een grote papieren zak bij zich had. ‘Ik heb de spareribs,’ riep de agent. ‘Als jullie ze niet willen, eten de jongens en ik ze wel op.’

				   De spareribs waren lekker, nee, fantastisch. Ze hadden zich alle drie beschaafd rond Clives kleine eettafel geschaard en vielen gulzig aan op het eten. Ze schepten aardappelpuree op hun bord, macaroni met kaas, zoete maïs, rijst met bonen en wat koolsla. Ze aten in stilte, want het eten was te lekker om koud te laten worden door een beleefd blablagesprek te voeren. Clive legde als eerste zijn bestek neer, toen Will. Ze zaten allebei propvol.

				   Nancy at nog een minuut of vijf door. De twee anderen voelden een soort wrevelige bewondering voor haar eetlust en hielden zich intussen beleefd bezig door met de bijgeleverde servetjes uitgebreid elk restje barbecuesaus van hun vingers te vegen.

				   Op de middelbare school was Nancy slank en atletisch geweest. Ze was tweede honkman van het softbalteam en was vleugelverdediger van het studentenvoetbalteam geweest. Tijdens haar eerste jaar op de universiteit was ze aangekomen, zoals zo vaak gebeurde bij eerstejaars. In de loop der tijd kwamen er steeds meer kilo’s bij, en toen ze haar bachelor had gehaald en rechten ging studeren, werd ze ronduit mollig. Halverwege haar tweede jaar aan Fordham besloot ze dat ze bij de fbi wilde, maar haar beroepskeuzeadviseur vertelde haar dat ze dan eerst iets aan haar gewicht moest doen. Ze stortte zich fanatiek op een bliksemdieet, jogde zich een slag in de rondte, en zette door tot ze nog vierenvijftig kilo woog. 

				   Toen ze te horen kreeg dat ze geplaatst was bij het fbi-kantoor in New York, was dat zowel goed als slecht nieuws. Het goede nieuws: New York. Het slechte nieuws: New York. Ze begon in schaal GS-10, wat inhield dat ze een basissalaris verdiende van 38.000 dollar per jaar, en daar kwam nog een Law Enforcement Availability Pay, een pikettoeslag, van 9.500 dollar bij. Maar in New York wonen als je nog geen vijftigduizend dollar per jaar verdiende, was niet te doen! Dus ging Nancy terug naar haar ouders in White Plains; terug naar haar oude kamer en terug naar haar moeders kookkunsten en de lunchpakketjes. Ze maakte lange dagen en kwam nooit in een sportschool. In een tijdsbestek van drie jaar begon ze weer aan te komen en werd ze steeds ronder.

				   Will en Clive keken haar aan alsof ze meedeed aan een wedstrijdje hotdogs eten. Ze bloosde gegeneerd en legde snel haar bestek neer. 

				   Ze ruimden de tafel af en deden gezamenlijk de afwas – net een gezinnetje. Het was bijna tien uur.

				   Will schoof het gordijn een stukje terug. Het was pikkedonker buiten. Hij ging op zijn tenen staan, keek recht naar beneden en zag twee surveillanceauto’s langs de stoep staan, precies zoals was afgesproken. Hij liet het gordijn terugvallen en controleerde de grendel op de voordeur. Hoe vastberaden was deze moordenaar? Wat zou hij doen nu er een politiekordon aanwezig was? Zou hij ervan afzien en zijn nederlaag accepteren? Hij had tenslotte nog geen vierentwintig uur geleden al een oud dametje vermoord. Seriemoordenaars bruisten in de regel niet van energie, maar deze vent wist niet van ophouden en maakte links en rechts slachtoffers. Zou hij dwars door de muur van het aangrenzende appartement binnenstormen? Of abseilen van het dak en door een raam komen binnenvallen? Of het hele gebouw opblazen om zijn slachtoffer hoe dan ook te grazen te nemen? Will had nog geen grip op deze dader; de man paste niet in het plaatje en zijn onvoorspelbaarheid zat de fbi-agent niet lekker.

				   Clive zat weer in zijn favoriete leunstoel en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij de tijd aan zijn kant had. Hij kletste met Nancy, die betoverd leek door de trage, ritmische cadans van zijn stem. Ze hadden het over muziek, en als Will het zo eens hoorde, wist ze daar ook aardig wat van.

				   ‘Dat meen je niet,’ zei ze. ‘Heb je echt met Miles gespeeld?’

				   ‘Nou en of. Ik heb met allemaal gespeeld. Met Herbie, met Dizzy, met Sonny en Ornette. Ik ben wat dat betreft echt gezegend.’

				   ‘Wie was je favoriet?’

				   ‘Dat was toch wel Miles, jongedame. Niet als persoon, als je snapt wat ik bedoel, maar als musicus. Wat kon die man spelen! Hij had geen trompet in zijn handen, maar een hoorn die rechtstreeks van God kwam. Geloof me, dat was geen muziek, maar pure magie. Wanneer ik met hem speelde, dacht ik dat de hemelpoorten zouden opengaan en dat er engelen naar buiten zouden komen. Zal ik even wat van Miles opzetten, zodat je kunt horen wat ik bedoel?’

				   ‘Ik zou liever wat van je eigen muziek horen,’ antwoordde ze.

				   ‘Je probeert me te vleien, jongedame! En met succes.’ Hij zei tegen Will: ‘Wist je dat je collega hier heel complimenteus is?’

				   ‘Dit is onze eerste dag samen.’

				   ‘Ze heeft persoonlijkheid. Daar kun je heel ver mee komen.’

				   Hij kwam overeind uit zijn stoel, liep naar de piano, ging op de kruk zitten en balde een paar keer zijn vuisten om zijn gewrichten los te maken. ‘Vanwege de buren moet ik wel zachtjes doen.’ 

				   Hij begon te spelen. Langzame, ingehouden lyrische muziek waarin melodische frasen doorklonken die geleidelijk vervaagden in het geheel, om verderop in het stuk weer terug te keren. Hij speelde een hele tijd met gesloten ogen, terwijl hij af en toe als begeleiding een paar noten neuriede. Nancy was helemaal in de ban van de muziek, maar Will bleef alert. Hij wierp een blik op zijn horloge en luisterde of hij tussen de muziek door geklop, geschraap of andere vreemde geluiden hoorde.

				   Toen Clive ophield en de laatste noot was weggestorven, zei Nancy: ‘Mijn hemel, wat was dat mooi. Dankjewel.’

				   ‘Nee, jij bedankt omdat je ernaar wilde luisteren en omdat je vanavond over me waakt.’ Hij ging weer in zijn leunstoel zitten. ‘Ik ben jullie allebei dankbaar. Jullie geven me een veilig gevoel, en dat waardeer ik echt.’ Hij draaide zich naar Will toe en zei: ‘Zeg chef, mag ik wel een slaapmutsje nemen?’

				   ‘Zeg maar wat je wilt, dan haal ik het wel voor je.’

				   ‘In het keukenkastje rechts van de gootsteen staat een fles Jack Daniels. Dus waag het niet goede whisky te verpesten met ijsblokjes.’

				   Will vond de fles, die nog halfvol was. Hij draaide de dop eraf en rook aan de hals. Zou iemand er vergif in hebben gedaan? Zou de moord op die manier gepleegd worden? Ineens kreeg hij een briljante ingeving: ik moet deze man beschermen én ik kan wel een slok gebruiken. Hij schonk een glas in en sloeg het snel achterover. Het smaakte naar whisky. De alcohol gaf hem een goed gevoel. Ik wacht een halve minuut om te kijken of ik het loodje leg; zo niet, dan krijgt hij zijn slaapmutsje, bedacht hij, geïmponeerd door zijn eigen logica.

				   ‘Hé, chef, heb je het gevonden?’ klonk Clives stem vanuit de woonkamer.

				   ‘Ja. Ik kom er zo aan.’

				   Will overleefde het, dus schonk hij een glas in en nam hij het mee voor Clive, die zijn adem rook en zei: ‘Je hebt zelf ook wat genomen. Mooi zo.’

				   Nancy keek hem boos aan.

				   ‘Kwaliteitscontrole. Ik moest toch weten of er niet mee geknoeid was? Dus heb ik de taak van voorproever op me genomen,’ zei Will, maar Nancy keek hem vol afgrijzen aan.

				   Clive nam een slok en begon te praten. ‘Weet je wat, jongedame, ik zal je een paar cd’s van mijn groep sturen, van de Clive Robertson Five. We zijn een stel ouwe knarren, maar we kunnen het nog steeds. En het gaat ons nog altijd voor de wind, hoewel Harry, onze drummer, steeds vaker de wind uit een heel andere hoek laat waaien, als je snapt wat ik bedoel.’

				   Een uurtje later had hij het nog steeds over het leven van een rondreizende musicus, over de verschillende speelstijlen en over de muziekindustrie in het algemeen. Zijn glas was leeg. Zijn stem stierf weg, zijn ogen vielen dicht en hij begon zachtjes te snurken.

				   ‘Wat doen we nu?’ vroeg Nancy zachtjes.

				   ‘Nog een uur tot middernacht. We laten hem daar gewoon zitten en wachten af.’ Hij stond op.

				   ‘Wat ga je doen?’

				   ‘Naar de wc. Of heb je daar problemen mee?’

				   Ze schudde nukkig haar hoofd.

				   ‘Wat nou?’ beet hij haar toe. ‘Dacht je soms dat ik nog een glas whisky ging halen? Jezus, ik moest zeker weten dat er geen vergif in zat!’

				   ‘Wat een zelfopoffering, zeg. Heel bewonderswaardig van je.’

				   Will beende kwaad weg en kwam een paar minuten later terug. ‘Weet je, partner,’ zei hij met ingehouden woede, ‘je moet niet zo hoog van de toren blazen als je met mij wilt werken.’ Hij zweeg even. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

				   ‘Dertig.’

				   ‘Dan moet je eens even goed luisteren, schat. Toen ik met dit werk begon, zat jij nog op de middelbare school, begrepen?’

				   ‘Noem me geen schat,’ snauwde ze hem toe.

				   ‘Je hebt helemaal gelijk, dat was stom van me. Want jij zou nooit mijn schatje zijn, nog in geen miljoen jaar, verdomme.’

				   Ze was woedend en fluisterde hem nijdig toe: ‘Daar ben ik blij om, want de laatste keer dat jij met iemand van je werk iets begon werd je bijna ontslagen. Goed gedaan hoor, Will. Help me herinneren dat ik van jou nooit carrièreadvies moet aannemen.’

				   Clive snurkte en bewoog even. Ze hielden allebei hun mond en keken elkaar woest aan.

				   Het verbaasde Will niet dat Nancy van zijn roerige verleden op de hoogte was. Het was geen staatsgeheim of zo, maar hij was er wel van onder de indruk dat ze het al zo snel ter sprake bracht. Meestal duurde het wat langer voor een vrouw kwaad op hem werd. Nancy was geen doetje, dat moest hij haar nageven.

				   Will was zes jaar geleden naar New York overgeplaatst toen Hal Sheridan hem eindelijk uit het nest wist te schoppen door Personeelszaken in Washington ervan te overtuigen dat hij managementmateriaal was. Het kantoor in New York vond hem een geschikte kandidaat om leiding te geven aan de afdeling Kapitale Diefstal en Zware Delicten. Hij werd teruggestuurd naar Quantico om een managementcursus te volgen en zijn hoofd werd volgepropt met alles wat een moderne fbi-manager diende te weten. Natuurlijk wist hij dat het niet de bedoeling was dat hij met een van de administratieve krachten het bed in dook, zelfs niet met eentje van een andere afdeling, maar in Quantico hadden ze nooit een foto van Rita Mather in hun cursusboeken opgenomen. 

				   Rita was een en al verleiding. Haar geur was bedwelmend, ze was gewillig, en volgens de geruchten was ze zo spectaculair in bed dat hij eigenlijk geen keus had. Ze wisten hun verhouding maandenlang verborgen te houden, tot haar baas van de afdeling Witteboordencriminaliteit niet over de brug kwam met de salarisverhoging die ze verwachtte en ze Will vroeg om een goed woordje voor haar te doen. Hij protesteerde; zij werd woest en verraadde hem. Toen brak de pleuris uit. Er volgden disciplinaire hoorzittingen, er werd een heel leger advocaten bij gehaald, Personeelszaken stortte zich erop, en het scheelde maar een haartje of hij was ontslagen. Gelukkig sprong Hal Sheridan voor hem in de bres, die het voor elkaar wist te krijgen dat hij alleen gedegradeerd werd, zodat hij zijn twintig jaar kon volmaken. Op vrijdag bracht Sue Sanchez nog verslag aan hem uit en de maandag daarop waren de rollen omgedraaid.

				   Natuurlijk had hij overwogen ontslag te nemen, maar o, dat pensioen: zijn pensioen was zo dichtbij dat hij het bijna kon aanraken. Dus hij accepteerde gelaten zijn lot, volgde verplicht de cursus Voorkomen en Bestrijden van Ongewenste Intimiteiten, deed zijn werk naar behoren, en begon meer te drinken.

				   Voor Will kon reageren, verroerde Clive zich. Hij deed langzaam zijn ogen open en het duurde een paar tellen voor hij zich herinnerde waar hij was. Hij streek met zijn tong langs zijn droge lippen en wierp een nerveuze blik op het prachtige oude Cartier-horloge om zijn pols. ‘Nou, ik ben nog niet dood. Is het oké als ik zonder fbi-bewaking naar de wc ga, chef?’

				   ‘Geen enkel probleem.’

				   Clive zag dat Nancy van slag was. ‘Alles oké, jongedame? Je ziet er boos uit. Je bent toch niet kwaad op mij, mag ik hopen?’

				   ‘Natuurlijk niet.’

				   ‘Dan heeft de chef dat dus op zijn geweten.’

				   Clive kwam moeizaam uit zijn stoel omhoog en strekte zijn pijnlijke knieën, die luid protesteerden.

				   Hij deed twee passen en bleef abrupt staan. Er verscheen een uitdrukking van verbazing en schrik op zijn gezicht. ‘O jee!’

				   Will liet zijn blik snel door de kamer glijden. Wat gebeurde er?

				   In een fractie van een seconde sloot hij een geweerschot uit: geen versplinterd glas, geen doffe klap van een kogel die doel trof, geen bloed.

				   ‘Will!’ riep Nancy, toen ze Clive heen en weer zag zwaaien, waarna hij voorover op de grond klapte.

				   Hij kwam zo hard neer dat zijn neusbeentjes verbrijzelden en zijn bloed op de vloerbedekking spatte in een abstract patroon dat deed denken aan een schilderij van Jackson Pollock. Als het op doek zou zijn vastgelegd, zou Clive het met plezier aan zijn collectie hebben toegevoegd.

				    

				Zeven maanden eerder – 
Beverly Hills, Californië

				Peter Benedict keek naar zijn spiegelbeeld en stond ervan versteld hoe zijn beeltenis vervormd en opgedeeld werd door de optische eigenschappen van het glas. Het gebouw had een halfronde, holle voorkant; het torende met zijn negen verdiepingen hoog boven Wilshire Boulevard uit en leek je bijna naar binnen te zuigen in de twee verdiepingen hoge lobby. Het sober aandoende halfronde plein ervoor was bestraat met grote leistenen en deed koel aan. Aan een kant stond een bronzen beeld van Henry Moore, dat uit lobbige segmenten was opgebouwd en vaag aan een menselijke figuur deed denken. De glazen panelen reflecteerden de sfeer en kleur van de omgeving, en aangezien dit Beverly Hills was, was de sfeer meestal opgewekt en de kleur prachtig hemelsblauw. Omdat het een vrij diepe uitholling betrof, ving het glas ook beelden van andere panelen op en husselde die als een salade door elkaar: wolken, gebouwen, het beeldhouwwerk, voetgangers en auto’s vermengden zich.

				Het was prachtig.

				   Dit was zijn grote dag.

				   Hij had de top bereikt. Hij had een afspraak met Bernie Schwartz, een van de oppergoden van Artist Talent Inc.

				   Peter Benedict had lang getwijfeld wat hij zou aantrekken. Hij was nog nooit voor een gesprek bij een impresario uitgenodigd en was te verlegen om te informeren wat de kledingvoorschriften bij zo’n afspraak waren. Droegen impresario’s tegenwoordig pakken? Deden schrijvers dat? Wilde hij een conservatieve of juist een trendy indruk maken? Bezadigd of nonchalant? Hij besloot op safe te spelen en koos voor de gulden middenweg: een grijze broek, een wit overhemd, een blauw jasje en zwarte instappers. Toen hij vlak bij de ingang was, zag hij een niet-vervormd beeld van zichzelf in een enkel spiegelglaspaneel en hij keek snel weg. Hij was zich maar al te bewust van zijn magere gestalte en kalende hoofd, dat hij meestal verborg onder een honkbalpetje. Eén ding wist hij wel: hoe jonger de schrijver, hoe beter, en hij vond het dan ook verschrikkelijk dat hij er door zijn kalende hoofd zo oud uitzag. De hele wereld hoefde toch niet te weten dat hij tegen de vijftig liep?

				   Hij stapte door de draaideuren de koele lobby binnen. De receptiebalie was opgetrokken uit glanzend hardhout en had dezelfde holle vorm als het gebouw. De vloer was van dezelfde ronding voorzien en bestond uit smalle planken van gebogen, glad bamboehout. Het interieurontwerp richtte zich op licht, ruimte en geld. Er zat een hele batterij receptionistes die eruitzagen als aankomende filmsterretjes en voorzien waren van onzichtbare koptelefoons. ‘Met ati, wie wilt u spreken?’, ‘Met ati, wie wilt u spreken?’ klonk het keer op keer. Het deed hem denken aan een mantra.

				   Hij keek reikhalzend om zich heen in het atrium en zag hoog boven zich op de galerijen een heel legertje hippe mannen en vrouwen druk rondlopen; en ja, impresario’s droegen pakken. Net een Armani-natie.

				   Hij liep naar de receptiebalie en schraapte een paar keer zijn keel om de aandacht te trekken. De mooiste vrouw die hij ooit had gezien vroeg hem: ‘Wat kan ik voor u doen?’

				   ‘Ik heb een afspraak met meneer Schwartz. Mijn naam is Peter Benedict.’

				   ‘Welke?’

				   Hij knipperde verward met zijn ogen en stamelde: ‘Ik… Ik… Ik weet niet wat u bedoelt. Ik ben Peter Benedict.’

				   Op kille toon zei ze: ‘Welke meneer Schwartz? We hebben er drie.’

				   ‘Ah, op die manier! Bernard Schwartz.’ 

				   ‘Neemt u alstublieft even plaats, dan bel ik zijn assistente.’

				    

				Als je niet wist dat Bernie Schwartz een van de belangrijkste impresario’s van Hollywood was, zou je dat ook niet kunnen zien wanneer je zijn hoekkantoor op de zevende verdieping binnenstapte. In het kantoor was geen enkel spoor te bekennen van de uiterlijke kenmerken van zijn succes: geen filmposters, geen foto’s waarop hij sterren omhelsde of zijn arm om politici heen sloeg, geen prijzen, geen filmbanden, geen dvd’s, geen plasmaschermen, geen vakbladen. Alleen maar Afrikaanse kunst, allerlei soorten met de hand uitgesneden houten beeldjes, decoratieve potten, schilden die van huiden waren gemaakt, speren, geometrische schilderijen en maskers. Voor een kleine, dikke, al wat oudere jood uit Pasadena had hij een grote passie voor het zwarte continent. Hij riep door de open deur naar een van zijn vier assistentes: ‘Waarom had ik ook alweer een afspraak met deze vent?’

				‘Victor Kemp,’ zei een vrouwenstem.

				   Met zijn linkerhand maakte hij een ongeduldig gebaar. ‘Ja, ja, ik weet het alweer. Breng me de map met het commentaar en geef me tien minuten. Misschien vijf. En kom me dan storen.’

				   Peter voelde zich meteen slecht op zijn gemak in Bernies aanwezigheid, hoewel de kleine man hem met een brede glimlach aankeek vanachter zijn bureau en hem naar binnen wuifde alsof hij een dekofficier op een vliegdekschip was. ‘Kom binnen, kom binnen.’ 

				   Peter had het gevoel dat hij van alle kanten door primitieve Afrikaanse kunstwerken werd belaagd toen hij naar binnen liep, maar wist toch een opgetogen uitdrukking op zijn gezicht te toveren. 

				   ‘Wat wil je drinken? Koffie? We hebben espresso, café latte, wat je maar wilt. Ik ben Bernie Schwartz. Leuk je te ontmoeten, Peter.’ Peters magere hand werd eerst bijna geplet in de ijzeren greep van de kleine, dikke hand en vervolgens een paar keer krachtig geschud.

				   ‘Liever mineraalwater, als het kan.’

				   ‘Roz, zou je een mineraalwater voor meneer Benedict willen halen? Ga zitten. Ga daar maar zitten. Ik kom zo bij je.’

				   Binnen een paar tellen verscheen er een bloedmooie Chinese vrouw met een fles Evian en een glas. Alles ging hier snel.

				   ‘En, ben je komen vliegen, Peter?’ vroeg Bernie.

				   ‘Nee, ik ben met de auto gekomen.’

				   ‘Slim, heel slim. Tot op de dag van vandaag heb ik niet meer gevlogen, althans, niet met een commerciële vlucht. Voor mij is het alsof 11 september pas gisteren was. Ik had ook in een van die vliegtuigen kunnen zitten. De zus van mijn vrouw woont in Cape Cod. Roz, mag ik een kop thee? Dus je bent schrijver, Peter. Hoe lang schrijf je al scripts?’

				   ‘Ongeveer vijf jaar, meneer Schwartz.’

				   ‘Noem me toch Bernie! Alsjeblieft!’

				   ‘Ongeveer vijf jaar, Bernie.’

				   ‘Hoeveel heb je er al op je naam?’

				   ‘Bedoel je voltooide scripts?’

				   ‘Ja, voltooide scripts.’ Bernie klonk ongeduldig.

				   ‘Het script dat jij hebt, is mijn eerste.’

				   Bernie kneep zijn ogen stevig dicht, alsof hij zijn assistente telepathisch duidelijk wilde maken: vijf minuten! Geen tien! ‘En, is het een beetje goed?’ vroeg hij.

				   Peter verbaasde zich over die vraag. Hij had het script twee weken geleden ingestuurd. Had Bernie het dan niet gelezen?

				   Voor Peter was zijn script als een heilige tekst, voorzien van een bijna magische aura. Hij had zijn hele ziel en zaligheid erin gelegd en een kopie ervan lag goed zichtbaar op zijn bureau. Hij had er drie gaten in geponst en daar glanzende koperen splitpennen doorheen gestoken. Zijn eerste complete opus. Elke ochtend wanneer hij de deur uit ging, raakte hij het omslag aan zoals je een amulet zou aanraken of de buik van een Boeddhabeeld zou strelen. Het was zijn toegangskaartje naar een ander leven en hij kon niet wachten tot het werd afgestempeld. Daar kwam nog bij dat het onderwerp hem na aan het hart lag. Hij zag het als een lofzang op het leven en het lot. Toen hij nog studeerde, was hij diep onder de indruk geweest van Thornton Wilders boek De brug van San Luis Rey, waarin vijf vreemden omkomen wanneer een brug het begeeft.

				   Toen hij de baan in Nevada kreeg, begon hij uiteraard na te denken over zaken als het lot en voorbestemming. Hij besloot een moderne versie van het klassieke verhaal te maken, en in zijn versie kruisten de levens van de vreemden elkaar bij een terroristische aanval.

				   Bernie kreeg zijn thee. ‘Dankjewel, schat. Waarschuw me wanneer het tijd is voor mijn volgende afspraak, oké?’ Roz liep naar de deur en toen ze buiten Peters blikveld was, knipoogde ze naar haar baas.

				   ‘Ik vind het zeker goed,’ antwoordde Peter. ‘Heb je al tijd gehad om het te lezen?’

				   Bernie had in geen jaren meer zelf een script gelezen. Andere mensen lazen de scripts voor hem en stuurden hem een verslag.

				   ‘Ja, ja, ik heb mijn notities hier voor me liggen.’ Hij opende de map met het commentaar en liet zijn ogen snel over de twee velletjes glijden.

				    

				Zwakke verhaallijn.

				   Afgrijselijke dialoog.

				   Slechte karakterontwikkeling van personages etc., etc.

				   Advies: Afwijzen.

				    

				Bernie liet niets blijken. Hij bleef in zijn rol, glimlachte breeduit en vroeg: ‘Vertel eens, Peter: hoe heb je Victor Kemp eigenlijk leren kennen?’

				 

				   Een maand eerder was Peter Benedict met opgewekte tred de Constellation binnengestapt. Van alle casino’s op de Strip was de Constellation zijn favoriet. Het was het enige casino dat nog enigszins aan zijn intellect appelleerde, en daar kwam nog bij dat hij in zijn jonge jaren een astronomieliefhebber was geweest. De planetariumkoepel van het casino was voorzien van een constant veranderende laservoorstelling van de nachtelijke hemel boven Las Vegas, die je zou zien wanneer je je hoofd buiten de deur stak en iemand de honderden miljoenen lampjes en de bijna vijfentwintigduizend kilometer aan neonbuizen zou uitschakelen die de donkere hemel met een zee van licht overspoelden. Als je goed keek, vaak genoeg kwam en geïnteresseerd was, lukte het je uiteindelijk om alle achtentachtig sterrenbeelden te ontdekken. De Grote Beer, Orion en Andromeda waren een fluitje van een cent. Peter had ook de minder bekende gevonden: Corvus, Delphinus, Eridanus, Sextans. Het enige sterrenbeeld dat hij nog niet had gevonden was Coma Berenices – hoofdhaar van Berenice’ – een vage groep sterren aan de noordelijke hemel, die ingeklemd zat tussen Canes Venatici en Virgo. Op een dag zou hij dat sterrenbeeld ook vinden.

				Hij had zijn kalende hoofd bedekt met een Lakers-petje en speelde blackjack aan een tafel voor hoge inzetten: minimuminzet honderd dollar, maximum vijfduizend dollar. Hij zette bijna nooit meer in dan het minimum, maar gaf de voorkeur aan tafels voor hoge inzetten omdat het er daar een stuk interessanter aan toeging. Hij was een goede, gedisciplineerde speler, die meestal aan het einde van een avond met een paar honderd dollar winst vertrok. Af en toe was hij een duizendje rijker of armer, afhankelijk van hoe de kaarten vielen. Hij kickte erop om naar de grote gokkers te kijken die soms met meerdere handen tegelijk speelden, splitsten en verdubbelden, en vijftien-, soms twintigduizend dollar op het spel hadden staan. Hij zou wat graag zelf zo’n adrenalinekick voelen, maar dat zat er niet in. Niet met zijn salaris.

				   De croupier, een Hongaar die Sam heette, zag dat hij niet veel geluk had en probeerde hem op te vrolijken. ‘Kop op, Peter, straks lacht Vrouwe Fortuna jou toe. Geloof mij maar.’

				   Dat dacht Peter niet. Volgens zijn berekening stond de slof nu op -15, waardoor de bank in het voordeel was. Toch veranderde die wetenschap zijn spel niet, hoewel elke redelijke kaartenteller het een tijdje kalm aan zou doen en pas weer hoger zou inzetten wanneer de teller hoger stond.

				   Peter was een vreemd soort kaartenteller. Hij telde omdat hij het kon. Zijn hersenen werkten zo snel en voor hem was het zo simpel geweest om zich de techniek meester te maken dat hij het gewoon niet kon laten om de kaarten te tellen. Hoge kaarten, van een tien tot een aas, waren -1; lage kaarten, van een twee tot een zes, waren +1. Een goede teller hoefde maar twee dingen goed te kunnen: de score bijhouden terwijl de slof met zes kaartspellen werd gedeeld, en het aantal resterende kaarten in de slof goed inschatten. Een hoog positief getal van +12, bijvoorbeeld, betekende dat er nog twaalf hogere dan lagere kaarten in de slof zaten, maar die wetenschap was pas van belang wanneer het aantal resterende kaarten in de slof nog maar zestig bedroeg. Wanneer de teller laag stond, zette je het minimum in of ging je weg. Wanneer de teller hoog stond, ging je in de aanval. Als je het slim speelde, kon je de wet van de grote getallen verslaan en achter elkaar grote winsten opstrijken, tenzij de croupier of de pitbaas je snapte of je door de camera’s werd betrapt. Dan werd je het casino uit gegooid en op de zwarte lijst gezet.

				   Peter nam af en toe een beslissing op grond van zijn telling, maar aangezien hij zijn inzet nooit veranderde, leverde die kennis hem eigenlijk nooit een cent op. Hij kwam graag in de Constellation, genoot ervan om een uurtje of drie, vier aan de speeltafels door te brengen, en wilde voor geen goud uit zijn favoriete tent gegooid worden. Hij hoorde bij het meubilair.

				   Die avond zaten er maar twee andere spelers aan zijn tafel: een anesthesist uit Denver met een wazige blik in zijn ogen, die voor een medische conferentie in de stad was; en een chic geklede zakenman met zilvergrijs haar die als enige grof geld inzette. Peter stond op een verlies van zeshonderd dollar, deed het kalm aan, en nam af en toe een slokje van zijn biertje van het huis.

				   Toen er nog maar een paar spelletjes gespeeld zouden worden voor de slof opnieuw geschud werd, kwam er een jonge, slanke knul naar de tafel toe. Hij was een jaar of tweeëntwintig en droeg een T-shirt en een camouflagebroek. De knul nam plaats op een van de twee lege plekken en kocht fiches voor duizend dollar. Hij had schouderlang haar en gedroeg zich innemend. ‘Hallo, hoe gaat het hier vanavond? Is dit een goede tafel?’

				   ‘Niet voor mij,’ antwoordde de zakenman. ‘Dus als je daar verandering in kunt brengen, graag.’

				   ‘Ik zal mijn best doen,’ zei de knul. Hij las het naamplaatje op het borstzakje van de croupier en zei: ‘Oké, Sam, geef me maar een paar mooie kaarten.’

				   De knul zette het minimum in en binnen een mum van tijd wist hij iedereen aan het praten te krijgen. Hij vertelde dat hij aan de universiteit van Nevada studeerde met als hoofdvak staatsinrichting en vroeg de andere spelers waar ze vandaan kwamen en wat ze voor de kost deden. Als eerste was de dokter aan de beurt. Nadat de knul een tijdje met de dokter over zijn pijnlijke schouder had gekletst, richtte hij zijn aandacht op Peter. ‘Ik woon hier in de buurt,’ vertelde Peter uit zichzelf. ‘Ik werk met computers.’ 

				   ‘Cool,’ was de reactie van de knul. ‘Te gek, zeg.’

				   Even later was de zakenman aan de beurt. ‘Ik zit in verzekeringen.’

				   ‘Verkoop je die?’ 

				   ‘Ja en nee. Ik heb de leiding over een verzekeringsmaatschappij.’

				   ‘Fantastisch! Dus je bent een hoge ome!’ riep de knul uit.

				   Sam schudde de slof en Peter begon als vanzelf opnieuw te tellen. Na een minuut of vijf waren er al flink wat spelletjes gespeeld en liep de teller flink op. Peter zette automatisch in en won iets vaker dan hij verloor. 

				   ‘Ik zei het je toch?’ zei Sam opgewekt tegen hem toen hij drie potjes achter elkaar van de bank had gewonnen. De dokter stond op een verlies van tweeduizend, maar de verzekeringsman had al meer dan dertigduizend verloren en werd chagrijnig. De knul zette ogenschijnlijk willekeurig in, alsof hij totaal geen gevoel voor het spel had, en toch had hij maar een paar honderd dollar verloren. Hij bestelde een rum-cola, stak het roerstokje in zijn mond en speelde daar wat mee, tot het per ongeluk uit zijn mond glipte en op de grond viel. ‘Oeps,’ zei hij zachtjes.

				   Een blondine van achter in de twintig die een strakke spijkerbroek en een geelgroen strapless topje droeg, liep naar de tafel en ging op de lege stoel zitten. Ze zette haar dure Vuitton-handtas onder haar stoel, plantte haar voeten stevig op het hengsel en legde tienduizend dollar neer in vier nette stapeltjes. ‘Hallo,’ zei ze op verlegen toon. Ze was niet adembenemend mooi, maar ze had een fantastisch figuur en een zachte, sexy stem. Het werd op slag stil rond de tafel. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden dat ik erbij kom,’ zei ze, terwijl ze haar fiches opstapelde.

				   ‘Natuurlijk niet!’ antwoordde de knul. ‘Er zitten hier alleen maar lelijke kerels, dus een mooie vrouw is heel welkom.’

				   ‘Ik ben Melinda.’ Er volgde een voorstelrondje in de minimalistische Vegas-stijl. Ze kwam uit Virginia. Ze wees op haar trouwring en vertelde dat haar man in het zwembad was.

				   Peter sloeg haar gade terwijl ze speelde. Ze speelde snel en gedurfd, zette per keer vijfhonderd dollar in en nam grote risico’s, die goed voor haar uitpakten. De knul verloor drie keer achter elkaar, leunde toen achterover in zijn stoel en zei: ‘Man, wat heb ik een ongelofelijke pech, zeg.’

				   Pech.

				   Peter besefte ineens dat de teller op +13 stond en dat er nog ongeveer veertig kaarten in de slof zaten. 

				   Pech.

				   De blondine duwde een stapeltje fiches ter waarde van vijfendertighonderd dollar naar voren. De verzekeringsman keek naar haar fiches en schoof toen zelf de maximale inzet over tafel. ‘Jouw lef inspireert me,’ zei hij tegen haar. Peter hield het bij een inzet van honderd dollar, net als de dokter en de knul.

				   Sam deelde de kaarten. Peter kreeg 19, een goede sterke kaart; de verzekeringsman 14; de dokter 17; de knul 12; en de blondine kreeg twee boeren: 20. Voor de croupier lag een 6 op tafel. Ze kan niet stuk, dacht Peter. De teller stond hoog; de croupier zou waarschijnlijk een kaart nemen en bankroet gaan, dus ze zit op rozen met haar 20.

				   ‘Ik splits deze, Sam,’ zei ze.

				   Sam knipperde een keer met zijn ogen en knikte, terwijl ze nog eens vijfendertighonderd dollar inzette.

				   Jezus! Peter was verbijsterd. Wie splitst er in vredesnaam boeren?

				   Tenzij?

				   Peter en de dokter pasten. De knul vroeg een kaart, kreeg er een 6 bij en paste op 18. De verzekeringsman kreeg er een 10 bij, ging bankroet en riep nijdig: ‘Godver!’

				   De blondine hield haar adem in en de knokkels van haar gebalde vuisten waren wit van spanning, tot Sam de kaarten deelde en een vrouw bij haar ene boer legde en een 7 bij de andere. Ze klapte in haar handen en liet tegelijkertijd haar adem ontsnappen.

				   De croupier, wiens tweede kaart nog dicht op tafel lag, legde hem open, waardoor er een heer zichtbaar werd, deelde zichzelf nog een kaart en kreeg een 9: bankroet.

				   Terwijl de blondine juichte van blijdschap, schoof Sam een stapeltje fiches ter waarde van zevenduizend dollar naar haar toe.

				   Peter excuseerde zich nogal gehaast en liep in de richting van de toiletten. Er heerste chaos in zijn hoofd. Wat ben je van plan, hield hij zichzelf voor. Het gaat je niets aan! Bemoei je er niet mee!

				   Maar dat kon hij niet. Hij liep bijna over van morele verontwaardiging. Als híj er geen munt uit sloeg, waarom zij dan wel?

				   Hij draaide zich om, liep terug naar het gedeelte met de blackjacktafels en maakte oogcontact met de pitbaas, die glimlachend naar hem knikte. Peter ging bij hem staan en zei: ‘En, hoe gaat het ermee?’

				   ‘Uitstekend, meneer. Wat kan ik voor u doen?’

				   ‘Ziet u die knul daar aan die tafel, en dat meisje?’

				   ‘Ja, meneer.’

				   ‘Ze tellen de kaarten.’

				   Er vertrok een spiertje in de mondhoeken van de pitbaas. Hij had al een hoop meegemaakt, maar nog nooit dat de ene speler de andere aangaf. Wat zat daarachter? ‘Weet u dat zeker?’

				   ‘Heel zeker. De knul telt en seint haar in.’

				   ‘Bedankt, meneer. Ik zal het verder afhandelen.’

				   De pitbaas legde via zijn portofoon contact met de floormanager, die op zijn beurt de beveiliging opdracht gaf de video af te spelen waarop de laatste paar spellen van de bewuste tafel waren opgenomen. Het was inderdaad verdacht dat de blondine plotseling haar inzetten zo rigoureus had verhoogd.

				   Peter was net bij de tafel terug toen er een paar geüniformeerde beveiligingsmedewerkers arriveerden, die zich aan weerszijden van het meisje en de knul opstelden en bij beiden een hand op de schouders legden.

				   ‘Wat krijgen we nu, verdomme?’ riep de knul uit.

				   De spelers aan de andere tafels staakten hun spel en staarden naar het tumult.

				   ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg de pitbaas.

				   ‘Ik heb haar nog nooit eerder gezien! Echt niet!’ jammerde de knul.

				   De blondine zei niets. Ze pakte haar tas, verzamelde haar fiches en schoof een fiche met een waarde van vijfhonderd dollar naar Sam toe, bij wijze van fooi.

				   ‘Nou, tot ziens maar weer,’ zei ze, terwijl ze werd weggeleid.

				   De pitbaas maakte een handgebaar en Sam werd vervangen door een andere croupier.

				   De dokter en de verzekeringsman keken Peter vol verbazing aan. ‘Waar ging dat in vredesnaam over?’ vroeg de verzekeringsman.

				   ‘Ze telden de kaarten,’ legde Peter uit. ‘Ik heb ze aangegeven.’

				   ‘Dat meen je niet!’ riep de verzekeringsman ongelovig uit.

				   ‘Nou en of. Ik kon het niet uitstaan.’

				   De dokter vroeg: ‘Hoe wist je het?’

				   ‘Ik wist het gewoon.’ Hij kreeg een ongemakkelijk gevoel van alle aandacht. Hij wilde het liefst weg.

				   ‘Niet te geloven!’ De verzekeringsman schudde zijn hoofd. ‘Jij krijgt een drankje van me, vriend. Onvoorstelbaar.’ Zijn blauwe ogen glinsterden toen hij een visitekaartje uit zijn portefeuille tevoorschijn haalde. ‘Alsjeblieft, hier heb je mijn kaartje. In mijn werk draait het allemaal om computers. Als je ooit een baan nodig hebt, geef me dan een belletje, oké?’

				   Peter nam het visitekaartje aan. nelson g. elder, voorzitter en algemeen directeur, desert life insurance company, stond erop te lezen.

				   ‘Dat is heel aardig van je, maar ik heb al een baan,’ mompelde Peter, wiens stem nauwelijks boven de achtergrondmuziek en het gerinkel van de gokkasten uitkwam.

				   ‘Nou, als daar ooit verandering in komt, dan heb je in elk geval mijn nummer.’

				   De pitbaas kwam naar de tafel. ‘Heren, mijn verontschuldigingen voor wat er is gebeurd. Hallo, meneer Elder, hoe gaat het met u? De drankjes en hapjes zijn vanavond voor jullie drieën op kosten van het huis. En als iemand een show wil zien, welke show dan ook, dan regel ik vrijkaartjes. Oké? Nogmaals mijn verontschuldigingen.’

				   ‘Gaan je verontschuldigingen ook zover dat je me het geld teruggeeft dat ik vanavond verloren heb, Frankie?’

				   ‘Helaas, meneer Elder. Dat heb ik niet voor het zeggen.’

				   ‘Ach,’ zei Elder tegen de anderen, ‘ik kon het toch proberen?’

				   De pitbaas tikte Peter op zijn schouder en fluisterde: ‘De manager wil u graag even spreken.’

				   Peter werd wit van schrik. 

				   ‘U hoeft niet te schrikken, er is niets aan de hand,’ voegde de pitbaas er geruststellend aan toe.

				   Gil Flores, de floormanager van de Constellation, was een hoffelijke, tot in de puntjes verzorgde man, en Peter voelde zich in zijn aanwezigheid meteen sjofel en onzeker. Zijn oksels waren nat van het zweet en hij wilde weg. In het kantoor van de manager hingen diverse flatscreens waarop livebeelden van de kaarttafels en de gokkasten te zien waren.

				   Flores vuurde de ene na de andere vraag op Peter af; hij wilde precies weten hoe het zat. Hoe was het mogelijk dat een bezoeker iets opmerkte wat zijn mannetjes over het hoofd hadden gezien, en waarom had hij de twee aangegeven? ‘Wat zie ik over het hoofd?’ vroeg Flores aan de timide man.

				   Peter nam een slokje water. ‘Ik wist hoe hoog de teller stond,’ gaf hij toe.

				   ‘Dus jij telde ook?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Ben jij bent een kaartenteller? Dat geef je toe?’ De stem van Flores werd luider.

				   ‘Ik tel, maar ik ben geen kaartenteller.’

				   Het masker van hoffelijkheid verdween. ‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’

				   ‘Ik tel wel, dat is een gewoonte geworden, maar ik maak er geen gebruik van.’

				   ‘En dat moet ik geloven?’

				   Peter haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, maar zo is het. Ik kom hier al twee jaar en mijn inzetten veranderen nooit. Soms win ik een beetje, soms verlies ik, u weet hoe dat gaat…’

				   ‘Niet te geloven. Dus jij wist hoe hoog de teller stond toen die hufter… wat deed?’

				   ‘Hij zei dat hij ongelofelijke pech had. De teller stond namelijk op 13. Pech was een codewoord voor 13, snapt u? Zij kwam naar de tafel toen de teller hoog stond. Volgens mij liet hij een roerstokje vallen bij wijze van seintje aan haar.’

				   ‘Dus hij telt, en als de teller hoog genoeg staat, geeft hij een seintje en dan zet die meid in en strijkt de winst op.’

				   ‘Ze hebben waarschijnlijk een codewoord voor elke stand, zoals “stoel” voor 4, “geluk” voor 7, en zo.’

				   De telefoon ging. Flores pakte op, luisterde even en zei toen: ‘Komt voor elkaar, meneer.’ Hij keek zijn bezoeker aan en zei: ‘Nou, Peter Benedict, kennelijk is dit je geluksdag. Victor Kemp wil een praatje met je maken in het penthouse.’

				   Het uitzicht vanuit het penthouse was duizelingwekkend. Je zag de hele Strip naar de donkere horizon kronkelen als de vlammende staart van een slang. Victor Kemp kwam binnen en stak zijn hand uit, en toen Peter die schudde, voelde hij de grove gouden ringen tegen zijn vingers drukken. De man had golvend zwart haar, parelwitte tanden en een diepgebronsde huid; het perfect verzorgde, aantrekkelijke uiterlijk van de hoogste baas van de beste club in de stad. Hij droeg een blauw pak waar een schittering overheen lag alsof het van bovenaards materiaal was gemaakt. Hij gebaarde Peter plaats te nemen in de gigantische woonkamer en bood hem een drankje aan. Terwijl een dienstmeisje een biertje haalde, zag Peter dat op een van de monitoren op de muur aan de andere kant van de kamer beelden van Gils kantoor te zien waren. Overal camera’s.

				   Peter pakte zijn biertje op en overwoog zijn pet af te zetten, maar hield hem toch maar op. Ophouden of afzetten: wat hij ook deed, goed was het nooit.

				   ‘An honest man is the noblest work of God,’ zei Kemp plotseling. ‘Dat is een uitspraak van Alexander Pope. Proost!’ Kemp tikte met zijn wijnglas tegen Peters bierglas. ‘U hebt me in een beter humeur gebracht, meneer Benedict, en daar ben ik u dankbaar voor.’

				   ‘Graag gedaan,’ zei Peter behoedzaam.

				   ‘Volgens mij bent u een hoogst intelligente man. Wat voor werk doet u, als ik vragen mag?’

				   ‘Ik werk met computers.’

				   ‘Dat verbaast me niets! U zag iets wat een heel legertje goed getrainde beveiligingsmedewerkers over het hoofd zag, dus aan de ene kant ben ik blij dat u zo eerlijk bent, maar aan de andere kant ben ik teleurgesteld in mijn eigen mensen. Zou beveiligingsmedewerker in een casino niets voor u zijn, meneer Benedict?’

				   Peter schudde zijn hoofd. ‘Dit is al de tweede keer vanavond dat me een baan wordt aangeboden.’

				   ‘Wie bood u dan nog meer een baan aan?’

				   ‘Een man aan de blackjacktafel waar ik speelde, een directeur van een verzekeringsmaatschappij.’

				   ‘Een slanke man van in de vijftig met zilvergrijs haar?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dat was vast Nelson Elder, een prima vent. Het is me het avondje wel voor u. Maar als u tevreden bent met uw baan, moet ik een andere manier bedenken om u te bedanken.’

				   ‘Dat is echt niet nodig, meneer.’

				   ‘Noem me geen meneer! Zeg maar gewoon Victor, en dan noem ik jou Peter. Nou, Peter, het is alsof je een geest in een fles hebt gevonden, maar aangezien dit geen sprookje is, mag je maar één wens doen en die moet wel realistisch zijn. Dus zeg het maar. Wil je een meisje, wil je een grotere kredietlimiet of is er misschien een filmster die je graag zou ontmoeten?’’

				   Peters brein was in staat om gigantische hoeveelheden informatie razendsnel te verwerken. Binnen een paar tellen liet hij een heel scala aan scenario’s met bijbehorende uitkomsten de revue passeren, en kwam er een idee bovendrijven dat voor Peter van immens belang was.

				   ‘Ken je misschien impresario’s uit Hollywood?’ vroeg Peter met trillende stem.

				   Kemp lachte. ‘Natuurlijk. Die komen hier allemaal! Waarom?’

				   ‘Ik heb een filmscript geschreven,’ antwoordde hij verlegen.

				   ‘Dan zal ik een afspraak voor je regelen met Bernie Schwartz, een van de hoogste bazen bij ati. Zou dat wat zijn? Lijkt dat je wat?’

				   Dol van vreugde jubelde hij: ‘O, ja! Dat zou fantastisch zijn!’

				   ‘Mooi zo. Ik kan niet beloven dat je script hem zal aanstaan, Peter, maar ik kan wel beloven dat hij het leest en een praatje met je maakt. Oké? Dat is dan afgesproken.’

				   Ze schudden elkaar opnieuw de hand. Kemp legde met een vaderlijk gebaar zijn hand op Peters schouder toen hij hem naar de deur vergezelde en zei: ‘En denk eraan: geen kaarten tellen in mijn casino, hè Peter? Jij staat aan de kant van de rechtschapenen.’

				    

				‘Wat interessant,’ zei Bernie. ‘Victor Kemp is de ongekroonde koning van Las Vegas.’

				‘En wat vond u van mijn script?’ vroeg Peter, die met ingehouden adem op het antwoord wachtte.

				   Nu kwam het, dit was het grote moment.

				   ‘Weet je, Peter, je script, hoe goed het ook is, moet her en der nog wat bijgeschaafd worden voor ik het zou kunnen rondsturen. Maar dat is nog niet alles. Jouw script vraagt om een groot budget. Er wordt een trein in opgeblazen en er komen nogal wat special effects in voor. Het wordt steeds moeilijker om dat soort actiefilms te produceren, tenzij je weet dat een bepaald publiek ze zal willen zien of dat ze franchisepotentieel hebben. Daar komt nog bij dat het in jouw script om een terroristische aanval draait, en dat is het grootste probleem. Na 11 september is alles veranderd. En ik kan je vertellen dat van al mijn projecten die in 2001 opgeschort werden, er bijna geen een meer van de plank is gehaald. Niemand wil nog een terroristenfilm. Die verkopen niet. Het spijt me, maar de wereld is veranderd.’

				   Peter ademde eindelijk uit en voelde zich duizelig.

				   Roz kwam binnen. ‘Meneer Schwartz, uw volgende afspraak is er.’

				   ‘Wat gaat de tijd toch snel!’ Bernie kwam kwiek overeind, dus stond Peter ook op. ‘Weet je wat? Als jij een script schrijft waarin kaartentellers voorkomen en er om grof geld wordt gespeeld, en je stopt er ook nog wat seks en humor in, dan beloof ik je dat ik het zal lezen. Fijn je ontmoet te hebben, Peter. Doe meneer Kemp de groeten van me. Ik ben blij dat je met de auto bent gekomen. Ik vlieg niet meer, althans, niet met een commerciële vlucht.’

				    

				Toen Peter die avond terugkwam bij zijn kleine bungalow in Spring Valley, zag hij een envelop onder de mat van zijn voordeur uitsteken. Hij scheurde hem open en las de met de hand geschreven brief onder de lamp op de veranda: 

				 

				   Beste Peter, het spijt me dat je afspraak vandaag met Bernie Schwartz niets heeft opgeleverd. Ik heb een goedmakertje voor je. Kom vanavond om 10 uur naar kamer 1834 in het hotel. Victor

				    

				Peter was moe en teleurgesteld, maar het was vrijdagavond en hij had het hele weekend om bij te komen.

				Bij de receptiebalie in de Constellation lag een sleutel voor hem klaar en hij ging direct naar boven. De sleutel hoorde bij een grote suite met twee slaapkamers en een fantastisch uitzicht. Op de salontafel in de woonkamer stonden een fruitmand en een fles gekoelde Perrier-Jouet champagne, en hij zag nog een envelop. Er zaten twee kaartjes in: het ene was een tegoedbon van duizend dollar, te besteden in het winkelcentrum van de Constellation, en het andere kaartje kon hij inwisselen voor vijfduizend dollar aan fiches in het casino.

				   Hij liet zich stomverbaasd op de bank zakken en staarde uit het raam naar het neonlandschap.

				   Er werd op de deur geklopt.

				   ‘Binnen!’ riep hij.

				   ‘Ik heb geen sleutel!’ riep een vrouwenstem.

				   ‘O, sorry.’ Peter liep snel naar de deur. ‘Ik dacht dat het de huishoudelijke dienst was.’

				   Ze was adembenemend mooi. En jong, bijna meisjesachtig. Een brunette met een open, fris gezichtje, een strak en slank lichaam, en een roomwitte huid die prachtig afstak tegen haar zwarte nauwsluitende cocktailjurkje.

				   ‘Jij moet Peter zijn,’ zei ze, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed. ‘Meneer Kemp heeft me gestuurd.’ Zoals zoveel mensen in Vegas, kwam ze oorspronkelijk ergens anders vandaan. Hij hoorde een zuidelijk accent in haar stem, aangenaam en melodieus. Hij bloosde zo erg dat zijn huid net rood plastic leek. ‘O!’

				   Ze liep langzaam op hem af en onwillekeurig stapte hij naar achteren. ‘Ik ben Lydia. Kan ik ermee door?’

				   ‘Ermee door?’

				   ‘Als je liever een man hebt, is dat geen probleem. Ik wist het niet zeker.’ Ze had iets van een frivole onschuld, wat hij heel charmant vond.

				   Zijn keel leek ineens dicht te zitten en hij zei met raspende stem: ‘Ik hou niet van mannen. Ik bedoel, ik hou van vrouwen!’

				   ‘Mooi zo! Want ik ben een vrouw.’ Haar stem klonk zwoel, gekunsteld zwoel. ‘Maak het jezelf gemakkelijk op de bank en trek die fles champagne open, Peter, dan gaan we eens uitzoeken van wat voor spelletjes jij houdt.’

				   Gelukkig had hij net de bank bereikt toen zijn knieën het begaven en hij hard op de bank neerplofte. Een heel scala van emoties tuimelde door zijn hoofd: angst, lust, schaamte. Hij had nog nooit zoiets gedaan. Het leek zo belachelijk, en toch…

				   ‘Hé, ik ken jou! Ik heb jou al eerder gezien!’ De opgewonden toon in haar stem was deze keer niet gekunsteld. ‘Wat heet, ik heb je al honderden keren gezien! Ineens weet ik het weer!’

				   ‘Waar dan? In het casino?’

				   ‘Nee, gekkie. Je herkent me waarschijnlijk niet omdat ik dat idiote uniform niet draag. Overdag werk ik aan de balie van McCarran Airport, je weet wel, de EG&G-terminal.’

				   Alle kleur verdween uit zijn gezicht.

				   Deze dag werd hem te veel. Veel te veel.

				   ‘Jij heet helemaal niet Peter! Je heet Mark Nog-wat. Mark Shackleton. Ik kan goed namen onthouden.’

				   ‘Ach, namen, wat maakt het uit?’ wist hij zwakjes uit te brengen.

				   ‘Ik snap ’m al! Nou, geen probleem hoor! Wat in Vegas gebeurt, blijft in Vegas, schatje. En eerlijk gezegd heet ik ook geen Lydia.’

				   Hij keek sprakeloos toe toen ze gewoon doorratelde terwijl ze haar zwarte jurkje uittrok, zodat haar zwarte kanten lingerie zichtbaar werd. ‘Wat leuk! Ik heb altijd al met een van jullie willen praten! Ik bedoel maar, iemand die elke dag naar Area 51 vliegt. Die plek is zo geheim dat ik er gewoon een beetje geil van word!’

				   Zijn mond viel een stukje open.

				   ‘Ik weet best dat je er niet over mag praten, maar knik alsjeblieft als het waar is dat ze daar ufo’s onderzoeken, want dat zegt iedereen.’

				   Hij probeerde zijn hoofd stil te houden.

				   ‘Knikte je nou?’ vroeg ze. ‘Was dat een knikje?’

				   Hij wist zichzelf lang genoeg in de hand te krijgen om te zeggen: ‘Ik mag niets zeggen over wat daar gebeurt. Alsjeblieft!’

				   Even leek ze teleurgesteld; toen verscheen er weer een opgewekte blik op haar gezicht en ging ze verder met haar werk. ‘Oké! Ook goed. Weet je wat, Peter?’ zei ze, en ze wiegde verleidelijk met haar heupen terwijl ze langzaam naar de bank liep. ‘Ik zal vanavond jouw persoonlijke ufo zijn, en je mag elk hoekje en gaatje onderzoeken, als je snapt wat ik bedoel. Lijkt dat je wat?’

				    

				23 juni 2009 – New York

				Will had een afgrijselijke kater. Het voelde alsof er een wezel wakker geschrokken was in een warm, knus holletje in Wills hoofd, een aanval van claustrofobie had gekregen en zich nu in paniek al krabbend en bijtend via zijn ogen een weg naar buiten vocht.

				De avond ervoor was rustig begonnen. Op weg naar huis had hij een tussenstop bij zijn favoriete kroeg gemaakt, een muf ruikend hol dat Dunigan’s heette, en daar had hij op een lege maag een paar glazen gedronken. Zijn volgende stop was de Pantheon Diner, waar hij de ober met de zware stoppelbaard een paar woorden had toegegromd, die had iets teruggegromd en hem zonder dat er een volledige zin werd gesproken de schotel gebracht die hij twee tot drie keer per week at: lamskebab met rijst. Uiteraard had hij zijn maaltijd met een paar glazen bier weggespoeld. Tot slot was hij nog even bij zijn buurtslijter binnengewaggeld, waar hij een grote fles Black Label van 1,75 liter had gekocht, zo’n beetje de enige luxe die hij zich permitteerde.

				   Zijn appartement was klein en kaal, en nu Jennifers vrouwelijke invloed was verdwenen, was het helemaal een somber, saai stuk onroerend goed. Twee kamers die spaarzaam ingericht waren met een paar duizend dollar aan doorsneemeubels en -tapijten, van witte muren en een glanzende parketvloer waren voorzien, en beperkt uitzicht boden op het gebouw aan de overkant van de straat. Eerlijk gezegd was het appartement bijna te klein voor hem. De woonkamer mat vier bij vijf, de slaapkamer drie bij drieënhalf, en de keuken en de badkamer hadden allebei de afmetingen van een ruime kast. Sommige criminelen die hij levenslang achter de tralies had opgeborgen zouden zijn appartement geen verbetering vinden ten opzichte van hun cel. Hoe had hij het in jezusnaam volgehouden om hier vier maanden met Jennifer te wonen? Wie was er op dat slimme idee gekomen?

				   Hij was niet van plan geweest om zich laveloos te drinken, maar de zware volle fles leek hem te roepen. Hij verbrak het zegel, draaide de dop eraf, tilde hem op aan het ingebouwde handvat en goot een flinke scheut in zijn favoriete whiskyglas. Hij zette de tv aan als achtergrondgeluid, plofte op de bank, begon te drinken en zakte steeds dieper weg in een zwart gat terwijl hij nadacht over zijn klotedag, zijn klotezaak en zijn kloteleven.

				   Hoewel hij de Doemsdag-zaak met tegenzin had aangenomen, was hij in de eerste paar dagen helemaal opgeleefd. Clive Robertson was pal onder zijn ogen vermoord en de brutaliteit en vermetelheid van die misdaad hadden zijn geestdrift weer aangewakkerd. Het deed hem denken aan het gevoel dat grote zaken hem in het verleden hadden gegeven, en hij genoot van de adrenalinestoot. Hij stortte zich helemaal in de wirwar aan feiten, en hoewel hij wist dat een briljante inval alleen maar in verhalen voorkwam, voelde hij toch de behoefte om zich helemaal in de zaak te begraven in de hoop iets te ontdekken wat anderen over het hoofd hadden gezien, een aanwijzing die twee moorden met elkaar in verband bracht, vervolgens met een derde, en zo verder, tot de zaak opgelost was. De afleiding die belangrijk werk hem bood, was als balsem op een wonde. Hij begon er vol vuur aan, spitte de dossiers door, zette Nancy onder druk, en matte zichzelf en haar volledig af in een marathon van dagen die geleidelijk overgingen in nachten en weer in dagen. Een tijdje nam hij Sues woorden ter harte. Oké, dit wordt mijn laatste grote zaak. Nog even doorbijten en dan sluit ik mijn carrière af met een daverend succes.

				   Crescendo.

				   Decrescendo.

				   Binnen een week was hij helemaal opgebrand, uitgeput en ontmoedigd. De sectie van Robertson en het toxicologisch onderzoek hadden niets bruikbaars opgeleverd. Hij snapte ook niets van de zeven andere zaken. Hij kon er geen enkele grip op krijgen wie de moordenaar was of welke behoeften door de moorden bevredigd werden. Geen van zijn ideeën had ook maar iets opgebracht. Het enige wat hij nog kon bedenken, was dat de moorden volkomen willekeurig waren, en dat was iets wat hij nog nooit bij een seriemoordenaar had meegemaakt.

				   De eerste whisky diende om de onaangename middag die hij in Queens had doorgebracht op de achtergrond te dringen, toen hij de familie had ondervraagd van het slachtoffer dat door een auto was overreden die ervandoor was gegaan. Het waren vriendelijke, brave mensen, die nog steeds ontroostbaar waren.

				   De tweede whisky diende om zijn frustratie te beteugelen. De derde was om een deel van de leegte met sombere herinneringen op te vullen, de vierde vanwege de eenzaamheid, en de vijfde…?

				   Ondanks zijn knallende koppijn en het zeurende gevoel van misselijkheid sleepte hij zich om acht uur naar zijn werk. Volgens hem had je geen drankprobleem als je op tijd op kantoor kwam, niet zoop tijdens het werk en geen druppel alcohol dronk tot het borreltijd was. Toch kon hij de barstende hoofdpijn niet negeren en toen hij in de lift stond, klemde hij de grote beker koffie als een reddingsboei tegen zijn borst. Hij huiverde bij de gedachte aan die ochtend. Hij was om zes uur wakker geschrokken, had al zijn kleren nog aan gehad, en uit de enorme fles whisky was zeker een derde verdwenen. Er lag aspirine in zijn bureaula. Die moest hij hebben.

				   De Doemsdag-dossiers lagen opgestapeld op zijn bureau, op zijn archiefkast en in zijn boekenkast, en zelfs op de vloer lagen hoge stapels: stalagmieten van aantekeningen, verslagen, onderzoeken, computeruitdraaien en foto’s van de plaatsen delict. Hij had looppaden vrijgehouden tussen de stapels: van de deur naar zijn bureaustoel, van de stoel naar de boekenkast en van zijn stoel naar het raam, zodat hij de lamellen kon verstellen om te voorkomen dat de middagzon in zijn ogen scheen. Hij nam de hindernisbaan, plofte op zijn stoel, vond de pijnstillers en nam de pillen in met een slok hete koffie, wat een brandend gevoel in zijn keel opleverde. Hij wreef met de muis van zijn handen in zijn ogen en toen hij ze weer opende, zag hij Nancy staan, die hem aandachtig opnam alsof ze een dokter was.

				   ‘Gaat het wel?’

				   ‘Best.’

				   ‘Nou, dat zou je niet zeggen. Je ziet er beroerd uit.’

				   ‘Het gaat best.’ Hij reikte naar een willekeurig dossier en sloeg het open. Ze stond er nog steeds. ‘Wat is er?’

				   ‘Wat is het plan voor vandaag?’

				   ‘Het plan is dat ik mijn koffie drink en dat jij over een uurtje terugkomt.’

				   Plichtsgetrouw als ze was, stond ze precies een uur later weer voor zijn neus. Zijn hoofdpijn en misselijkheid waren grotendeels verdwenen, maar zijn gedachten waren nog wat troebel. ‘Oké dan,’ begon hij, ‘wat staat er allemaal op het programma?’

				   Ze sloeg het notitieboekje open dat ze altijd bij zich had. ‘Om tien uur telefonisch overleg met dokter Sofer van het Johns Hopkins-ziekenhuis, om twee uur is de persconferentie van de taskforce, en om vier uur hebben we een afspraak met Helen Swisher in de stad. Je ziet er trouwens al wat beter uit.’

				   ‘Een uur geleden ging het prima met me en nu ook,’ zei hij op korzelige toon.

				   Ze zag er niet overtuigd uit en hij vroeg zich af of ze wist dat hij een kater had. Ineens viel hem iets op: zij zag er ook beter uit. Haar gezicht was niet meer zo rond, en zo te zien was ze overal wat slanker geworden, want zelfs haar rok zat niet meer zo strak om haar middel. Ze waren de afgelopen tien dagen bijna dag en nacht samen geweest en het drong nu pas tot hem door dat ze in die tijd alleen maar muizenhapjes had gegeten. ‘Mag ik nu jóú een vraag stellen?’

				   ‘Natuurlijk.’

				   ‘Ben je op dieet of zo?’

				   Meteen verscheen er een blos op haar gezicht. ‘Zoiets. Ik ben ook weer met joggen begonnen.’

				   ‘Nou, dat is te zien. Ga zo door.’

				   Gegeneerd sloeg ze haar ogen neer. ‘Bedankt.’

				   Hij veranderde snel van onderwerp. ‘Oké, laten we een stapje terug doen om het grote plaatje helder te krijgen,’ zei hij ondanks de mist in zijn hoofd. ‘We komen om in de details. Laten we de dossiers nog een keer doornemen, en deze keer concentreren we ons op mogelijke verbanden.’ Hij kwam naast haar aan de vergadertafel zitten en legde een stapel dossiers op een andere stapel, zodat ze wat werkruimte hadden. Hij pakte een nieuw notitieblok, schreef er belangrijke aandachtspunten op, en zette een dubbele streep onder de woorden. Hij spoorde zijn hersens tot actie aan en trok zijn das wat losser om de bloedsomloop te bevorderen.

				   Er waren drie slachtoffers gevallen op 22 mei, drie op 25 mei, twee op 11 juni, en daarna geen een meer. ‘Wat kunnen we daaruit opmaken?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd, dus beantwoordde hij zijn eigen vraag: ‘Het zijn allemaal doordeweekse dagen.’

				   ‘Misschien heeft hij een weekendbaan,’ bracht ze naar voren.

				   ‘Oké. Misschien.’ Hij schreef het eerste aandachtspunt op: doordeweekse dagen. ‘Geef me even de Swisher-dossiers aan. Ik geloof dat ze in de boekenkast liggen.’

				   Zaak nummer 1: David Paul Swisher, een zesendertigjarige investeringsbankier bij hsbc. Park Avenue-adres, welgesteld, Ivy League-achtergrond. Getrouwd en geen aanwijzingen dat hij er een maîtresse op na hield. Geen Enron-lijken in zijn kast, voor zover ze wisten. Neemt de hond mee voor een ochtendwandelingetje en wordt iets na vijven ’s ochtends door een jogger aangetroffen in een grote plas bloed. Zijn linkerhalsslagader is finaal doorgesneden en zijn horloge, ringen en portefeuille ontbreken. Het lichaam was nog warm toen het ontdekt werd en lag een paar meter bij de dichtstbijzijnde beveiligingscamera vandaan, die op het dak van een flatgebouw aan de zuidkant van 82nd Street stond. Een paar meter dichterbij, goddomme, en ze zouden de moord op tape hebben gehad. Ze hadden wel iemand op tape die mogelijk interessant was. Ze beschikten over een opname van negen seconden, van 05.02.23 tot 05.02.32, die afkomstig was van een beveiligingscamera op het dak van een gebouw met negen verdiepingen aan de westkant van Park Avenue, tussen 81st en 82nd Street. Er stond een man op die vanuit 82nd Street in zuidelijke richting Park Avenue in liep, zich omdraaide, terugrende en weer in 82nd Street verdween. Het was een korrelige opname, maar de techneuten van de fbi hadden de beelden uitvergroot en digitaal verbeterd. Uit de huidskleur van de hand van de verdachte werd opgemaakt dat hij van Afro-Amerikaanse of Latijns-Amerikaanse afkomst was, en aan de hand van de beelden en een schaalberekening werd vastgesteld dat hij een kleine een meter tachtig lang was en zo’n vijfenzeventig tot tachtig kilo woog. Zijn gezicht ging schuil onder de capuchon van zijn grijze sweater. De tijd van de opname was hoopgevend, want om zeven over vijf was het alarmnummer gebeld, maar omdat er geen getuigen waren, hadden ze geen aanwijzingen over zijn identiteit.

				   Als de briefkaart er niet was geweest, zou het als een simpele straatroof met dodelijke afloop zijn afgedaan, maar David Swisher had wél een briefkaart gekregen. David Swisher was het eerste slachtoffer van de Doemsdag-moordenaar.

				   Will pakte een foto van de man met de capuchon en gebaarde ermee naar Nancy. ‘Is dit onze man?’

				   ‘Misschien dat hij David vermoord heeft, maar dat wil nog niet zeggen dat hij de Doemsdag-moordenaar is.’

				   ‘Seriemoorden die in opdracht worden gepleegd? Dat zou dan voor het eerst zijn.’

				   Ze gooide het over een andere boeg. ‘Oké, misschien had iemand een prijs op zijn hoofd gezet.’

				   ‘Zou kunnen. Een investeringsbankier zal vast wel vijanden hebben,’ zei Will. ‘Bij elke deal heb je een winnaar en een verliezer. Toch was David anders dan de andere slachtoffers. Hij was de enige met een kantoorbaan. Wie zou geld betalen om de anderen te laten vermoorden?’ Will bladerde door een van de Swisher-dossiers. ‘Hebben we een lijst van Davids cliënten?’

				   ‘Zijn bank is niet erg behulpzaam,’ zei Nancy. ‘Elk verzoek om informatie loopt via hun juridische afdeling en het hoofd van die afdeling moet persoonlijk zijn fiat geven. We hebben nog niets binnen, maar ik blijf aandringen.’

				   ‘Voor mijn gevoel is hij de sleutelfiguur.’ Will sloeg het Swisher-dossier dicht en schoof het van zich af. ‘Het eerste slachtoffer van een seriemoordenaar heeft een speciale betekenis voor de dader, een symbolische betekenis. Vandaag hebben we een afspraak met zijn vrouw, zei je?’

				   Ze knikte.

				   ‘Nou, dat werd tijd.’

				   Zaak nummer twee: Elizabeth Marie Kohler, zevenendertig jaar, manager van een Duane Reade-apotheek in Queens. Ogenschijnlijk doodgeschoten tijdens een roofoverval. Collega’s vinden haar lijk bij de achteringang wanneer ze om halfnegen bij de zaak arriveren. De politie dacht aanvankelijk dat ze vermoord was door een overvaller die haar had opgewacht om verdovende middelen te stelen. Er ging iets fout, hij schoot, zij stortte neer en hij ging ervandoor. Ze was van dichtbij door het hoofd geschoten met een .38 kogel. Er was geen bewakingsvideo, en sporenonderzoek leverde ook niets op. Het duurde een paar dagen voor de politie de briefkaart in haar appartement vond en het verband legde.

				   Hij keek op uit het dossier en vroeg: ‘Wat is het verband tussen een Wall Street-bankier en iemand die een apotheek runt?’

				   ‘Geen idee,’ antwoordde Nancy. ‘Ze waren zo’n beetje van dezelfde leeftijd, maar voor zover we weten, kruisten hun levens elkaar niet. Hij kwam nooit in die apotheek. We hebben niets gevonden.’

				   ‘Hoe zit het met haar ex-man, oude vriendjes en collega’s?’

				   ‘Het merendeel van hen is geïdentificeerd en hun alibi’s zijn gecontroleerd,’ antwoordde ze. ‘Eén ex-vriendje van de middelbare school kunnen we niet vinden. Zijn familie is jaren geleden verhuisd. En wat al haar andere exen betreft, degenen die geen alibi voor haar moord hebben, hebben er wel een voor de andere moorden. Ze is vijf jaar geleden gescheiden. Haar ex-man is buschauffeur en had dienst op de ochtend dat ze werd doodgeschoten. Ze was een doorsneevrouw, die een doorsneeleven leidde. Ze had geen vijanden.’

				   ‘Dus als die briefkaart er niet was geweest, zou dit gewoon als een gewapende overval met een dodelijk slachtoffer zijn afgedaan.’

				   ‘Zo zag het er op het eerste gezicht wel uit.’

				   ‘Oké, actiepunten: uitzoeken of ze jaarboeken van de middelbare school of de universiteit had en dan alle namen invoeren in de database; en contact opnemen met haar huurbaas en een lijst zien te krijgen van al haar huidige en voormalige buren van de afgelopen vijf jaar, en die ook invoeren.’

				   ‘Komt voor elkaar. Wil je nog een kop koffie?’

				   Hij snakte naar een kop koffie.

				   Zaak nummer drie: Consuela Pilar Lopez, tweeëndertig jaar, illegale immigrante uit de Dominicaanse Republiek, woonde op Staten Island, maakte kantoren schoon in Manhattan. Wordt rond drie uur ’s ochtends gevonden door een stel tieners in een bosrijk deel van het Arthur Von Briessen Park, op nog geen twee kilometer afstand van haar huis aan Fingerboard Road. Ze was verkracht en had meerdere messteken in haar borst, hoofd en nek. Ze had de avond ervoor de veerboot van tien uur uit Manhattan genomen; dat was bevestigd door de beelden van de bewakingscamera’s. Gewoonlijk stapte ze dan op de bus naar Fort Wadsworth, maar niemand had haar die avond op het busstation bij de St. George Ferry-terminal gezien of in lijn 51 die door Bay Street naar Fingerboard Road reed. De politie ging ervan uit dat iemand haar bij de terminal had onderschept, haar een lift had aangeboden en haar had meegenomen naar een donker stuk van het eiland in de buurt van de Verrazano-Narrows Bridge, waar ze uiteindelijk vermoord werd.

				   Er werd geen sperma in of op haar lichaam aangetroffen; de moordenaar gebruikte waarschijnlijk een condoom. Er waren wel grijze vezels op haar kleding aangetroffen, die vermoedelijk van een sweatshirtachtige stof afkomstig waren. Bij de sectie werden haar wonden opgemeten. Het lemmet van het mes dat haar had gedood was tien centimeter lang, wat overeenkwam met het mes waarmee David Swisher werd vermoord. Lopez woonde in een twee-onder-een-kapwoning samen met zussen, broers, neven en nichten; sommigen legaal, anderen illegaal. Ze was religieus en ging altijd naar de Sint-Silvesterkerk, waar aangeslagen parochianen bijeengekomen waren voor een herdenkingsmis. Volgens familie en vrienden had ze geen vriend en sectie wees uit dat ze vermoedelijk maagd was geweest, hoewel ze al in de dertig was. Er was geen enkel verband gevonden met de andere slachtoffers.

				   Will had extra veel tijd aan de moord op Consuela Lopez besteed. Hij had onderzoek gedaan bij de veerbootterminal en het busstation, had op de plaats delict rondgelopen en had haar huis en haar kerk bezocht. Seksmisdrijven waren zijn sterke punt. Dat was niet zijn hoogste ambitie geweest; niemand die bij zijn volle verstand was zette op zijn sollicitatieformulier voor de fbi: ‘Ik hoop me ooit te specialiseren in seksmisdrijven.’ Maar in zijn eerste grote zaken hadden seksmisdrijven een belangrijke rol gespeeld, en zo was hij binnen het Bureau in een bepaald hokje ondergebracht. Hij deed meer dan alleen zijn instinct volgen; hij stortte zich er vol in en werd via zelfstudie een expert op het gebied. Hij las alles wat er over seksmisdrijven was geschreven en werd een wandelende encyclopedie op het terrein van Amerikaanse lustmoorden in serieverband.

				   Hij had al eerder met dit type moordenaar te maken gehad en het daderprofiel stond hem helder voor ogen. De dader was een stalker, een planner, een behoedzame eenling die ervoor waakte zijn dna achter te laten. Hij was bekend met de omgeving, wat betekende dat hij op Staten Island woonde of er ooit gewoond had. Hij kende het park als zijn broekzak en wist precies waar hij zijn gang kon gaan met het minste risico om betrapt te worden. De kans was groot dat hij ook van Latijns-Amerikaanse afkomst was, omdat zijn slachtoffer zich kennelijk zo op haar gemak had gevoeld bij hem dat ze bij hem in de auto was gestapt, en ze hadden te horen gekregen dat Consuela’s Engels beperkt was. Er was een redelijke kans dat Consuela haar moordenaar van gezicht had gekend.

				   ‘Wacht eens eventjes,’ zei Will plotseling. ‘Hier hebben we iets. Consuela’s moordenaar had een auto, dat moet haast wel. We moeten zoeken naar dezelfde donkerblauwe personenauto die op Myles Drake in reed.’ Hij schreef op: Blauwe personenauto. ‘Hoe heette de pastoor van Consuela’s kerk ook alweer?’

				   Nancy zag zijn verdrietige gezicht in gedachten weer voor zich en hoefde niet in haar aantekenboekje te kijken. ‘Pastoor Rochas.’

				   ‘We moeten een flyer maken met verschillende types donkerblauwe personenauto’s en aan pastoor Rochas vragen of hij ze aan zijn parochianen wil uitdelen. Misschien kent iemand een man met een blauwe auto. Laat de dienst Kentekenregistratie de lijst met parochianen door zijn computers halen en ons een lijst sturen van degenen die een auto op hun naam hebben staan. Let vooral op mannen van Latijns-Amerikaanse afkomst.’

				   Ze knikte en maakte een aantekening.

				   Hij rekte zich uit en gaapte. ‘Ik moet even naar de wc. Daarna bellen we die Sofer.’

				   De patholoog-anatoom op het hoofdbureau had hen naar Gerald Sofer verwezen, de toonaangevende expert in Amerika op het gebied van bizarre, zeldzame aandoeningen. Ze wilden hem spreken vanwege hun frustratie over de dood van Clive Robertson.

				   Will en Nancy waren meteen begonnen met reanimeren toen Clive neerstortte en geen pols meer bleek te hebben. Ze hadden het zes minuten volgehouden, en toen arriveerde het ambulancepersoneel. De volgende ochtend hadden ze over de schouders van de patholoog-anatoom meegekeken, die sectie pleegde op Clives lichaam om de doodsoorzaak te achterhalen. Afgezien van de verbrijzelde neusbeentjes waren er geen uitwendige wonden te bekennen. Zijn hersenen, die zo kort daarvoor nog vol muziek zaten, werden in dunne plakken gesneden. Er was geen enkel teken van een beroerte of een bloeding gevonden. Zijn inwendige organen zagen er normaal uit voor iemand van zijn leeftijd. Zijn hart was iets vergroot, de kleppen werkten goed en in de kransslagaderen was aderverkalking zichtbaar, met name in de linker na de splitsing van de hoofdstam. De lad, de Left Anterior Descending, was voor zeventig procent dichtgeslibd. ‘Ik denk dat ik meer aderverkalking heb dan deze man,’ merkte de ervaren patholoog-anatoom met krakende stem op. Er waren geen aanwijzingen voor een hartaanval, maar Will kreeg te horen dat een microscopisch onderzoek daar definitief uitsluitsel over zou geven. ‘Tot dusver heb ik geen diagnose over de doodsoorzaak,’ zei de patholoog-anatoom, die zijn handschoenen uittrok.

				   Will wachtte ongeduldig op de uitslag van de bloed- en weefselonderzoeken. Hij hoopte dat er een giftige stof gevonden zou worden en daarnaast wilde hij weten of Clive met hiv was besmet, aangezien hij hem mond-op-mondbeademing had gegeven. Binnen een paar dagen had hij de uitslagen binnen. Het goede nieuws: de uitslag van de hiv-en hepatitistest was negatief. Het slechte nieuws: alle uitslagen waren negatief. De man had geen enkele reden om dood te zijn.

				   ‘Ja, ik heb het sectieverslag van meneer Robertson gelezen,’ zei dokter Sofer. ‘De bevindingen zijn kernmerkend voor zijn aandoening.’

				   Will boog zich naar de luidsprekertelefoon toe. ‘Wat bedoelt u?’

				   ‘Zijn hart was helemaal niet zo slecht, eerlijk gezegd. Er was geen sprake van levensbedreigende verstoppingen in de slagaders of trombose. En er waren geen histopathologische bewijzen voor een myocardinfarct. Dat komt volledig overeen met de patiënten met stressgerelateerde cardiomyopathie die ik heb bestudeerd, een aandoening die in de volksmond ook wel een gebrokenhartsyndroom wordt genoemd.’ 

				   Plotselinge emotionele stress, angst, verdriet of een schok kon volgens Sofer ernstig hartfalen veroorzaken. De slachtoffers waren gezonde mensen die plotseling een emotionele schok te verwerken kregen, zoals de dood van een dierbare, of door een gevoel van doodsangst werden overspoeld.

				   ‘Dokter Sofer, u spreekt met agent Lipinski,’ zei Nancy. ‘Ik heb uw artikel in The New England Journal of Medicine gelezen. Maar geen van uw patiënten met die aandoening overleed. Waarom meneer Robertson dan wel?’

				   ‘Dat is een uitstekende vraag,’ antwoordde Sofer. ‘Ik ben van mening dat de pompwerking van het hart verzwakt of zelfs stilgelegd kan worden door een overvloedige instroom van catecholaminen, stresshormonen zoals adrenaline, die vrijkomen als reactie op stress of een shock. Dat is een overlevingsstrategie van het lichaam en bereidt ons voor op de vecht- of vluchtreactie wanneer we in levensgevaar zijn. Maar bij sommige mensen is de instroom van die neurohormonen zo overvloedig dat het hart niet goed meer kan pompen. De hoeveelheid bloed die wordt rondgepompt neemt sterk af en de bloeddruk daalt. In het geval van meneer Robertson heeft de verminderde pompfunctie van het hart in combinatie met de verstopping in zijn lad waarschijnlijk geleid tot een slechte doorstroming in zijn linkerhartkamer, waardoor er een fatale hartritmestoornis is ontstaan, waarschijnlijk ventriculaire fibrillatie, die resulteerde in zijn plotselinge overlijden. Het komt zelden voor dat iemand aan stressgerelateerde cardiomyopathie sterft, maar het is mogelijk. Als ik het goed begrepen heb, was er bij meneer Robertson voor zijn dood sprake van flinke stress.’

				   ‘Hij had een briefkaart van de Doemsdag-moordenaar gekregen,’ vertelde Will.

				   ‘Simpel gezegd komt het erop neer dat uw meneer Robertson zich letterlijk is doodgeschrokken.’

				   ‘Hij zag er niet bang uit,’ merkte Will op.

				   ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij het niet was,’ was Sofers commentaar.

				   Na afloop van het gesprek sloeg Will het laatste restje van zijn vijfde kop koffie naar binnen. ‘Nou, dat is zo helder als koffiedik, verdomme,’ mompelde hij. ‘Dus de moordenaar gokt erop dat hij zijn slachtoffer zo bang kan maken dat die zich letterlijk doodschrikt? Kom nou toch!’ De ergernis droop van zijn stem. ‘Oké, we gaan verder. Op 22 mei vermoordt hij drie mensen, het weekend houdt hij zich rustig en op 25 mei gaat hij weer aan de slag.’

				   Zaak nummer vier: Myles Drake, vierentwintig jaar, fietskoerier uit Queens. Is om zeven uur ’s ochtends in het financiële district aan het werk. Een administratieve medewerkster die op Broadway werkt, de enige ooggetuige, kijkt uit haar raam en ziet hem op de stoep van John Street lopen. Hij doet zijn rugzak om en stapt net op zijn fiets wanneer een donkerblauwe personenauto de stoep op schiet, hem overrijdt en er vervolgens vandoor gaat. Ze zit te hoog om het kenteken te lezen of met zekerheid te kunnen zeggen om welk merk of type auto het gaat. Drakes lever en milt zijn volledig aan stukken gereten en hij overlijdt ter plekke. De auto, die schade moet hebben aan de voorkant, wordt niet gevonden, ondanks uitgebreid onderzoek bij garages in de wijde omgeving. Myles woonde met zijn oudere broer in Flushing Meadows en werd door iedereen als een goede, eerlijke knul getypeerd. Geen strafblad, was volgens zijn baas een betrouwbare werknemer enzovoort, enzovoort. Geen enkel direct of indirect verband met een van de andere slachtoffers. Maar niemand wist of Myles ooit in Kohlers apotheek aan Queens Boulevard was geweest.

				   ‘Niets wat hem met drugs in verband brengt?’ vroeg Will.

				   ‘Niets, maar ik herinner me een zaak toen ik nog rechten studeerde over fietskoeriers die als bijverdienste cocaïne leverden aan effectenmakelaars.’

				   ‘Een drugsconnectie. Geen slecht idee.’ Hij schreef op: Rugzak onderzoeken op drugssporen.

				   Zaak nummer vijf: Milos Ivan Covic, tweeëntachtig jaar, woonachtig aan Prospect Park, Brooklyn, komt halverwege de middag uit het raam van zijn flat op de achtste verdieping zeilen en veroorzaakt een gigantische puinhoop op de stoep van Prospect Park West, vlak bij Grand Army Plaza. Zijn slaapkamerraam staat wijd open, de deur van zijn appartement zit op slot, en er worden geen aanwijzingen gevonden die op een inbraak of een overval wijzen. Maar verscheidene fotolijstjes met daarin zwart-witfoto’s van een jonge Covic in gezelschap van anderen, waarschijnlijk familieleden, liggen in scherven op de grond bij het raam. Er wordt geen afscheidsbriefje gevonden. Covic, een Kroatische immigrant die vijftig jaar als schoenmaker had gewerkt, had geen familieleden meer die nog in leven waren en leefde zo teruggetrokken dat niemand een verklaring kon afleggen over zijn geestelijke gezondheidstoestand. Er werd maar één stel vingerafdrukken gevonden: de zijne.

				   Will bladerde door het stapeltje oude foto’s. ‘En we kunnen niemand op deze foto’s identificeren?’

				   ‘Niemand,’ antwoordde Nancy. ‘We hebben alle buren ondervraagd, we hebben de Kroatisch-Amerikaanse gemeenschap benaderd, maar niemand kende hem. Ik weet niet bij wie ik verder nog terecht zou kunnen. Jij?’

				   Hij maakte een gebaar van overgave. ‘Geen idee. Oké, door met de volgende.’

				   Zaak nummer zes: Marco Antonio Napolitano, achttien jaar oud, had onlangs eindexamen van de middelbare school gedaan. Woonde met zijn ouders en zus in de wijk Little Italy. Zijn moeder vond de briefkaart in zijn kamer en werd hysterisch toen ze de getekende doodskist zag. Zijn familie zoekt de hele dag zonder succes naar hem. De politie vindt zijn lichaam later die avond in de verwarmingskelder van het flatgebouw met een naald in zijn arm. Naast hem liggen een lepel, een spuit en een tourniquet. Uit sectie bleek dat hij aan een overdosis was gestorven, maar zijn familie en vrienden hielden vol dat hij geen drugsgebruiker was, wat bevestigd leek te worden door het feit dat er verder geen naaldsporen op zijn lichaam werden aangetroffen. De knul had een paar jeugdzondes op zijn naam staan – winkeldiefstalletjes en meer van dat soort dingen – maar hij was niet op weg geweest om een doorgewinterde crimineel te worden. Op de spuit werden twee verschillende dna-profielen gevonden, van Marco en van een onbekende man, wat erop wees dat hij samen met iemand anders drugs had toegediend en dat ze dezelfde spullen hadden gebruikt. Ook de vingerafdrukken die op de spuit en de lepel werden aangetroffen, waren van Marco en een onbekende afkomstig. De onbekende vingerafdrukken werden door de database met vingerafdrukken van de fbi gehaald, maar dat leverde niets op, waardoor zo’n vijftig miljoen mensen werden uitgesloten.

				   ‘Oké,’ zei Will. ‘Misschien dat we met deze verder komen. Ik zie wel wat mogelijke verbanden.’

				   Nancy, die ze ook zag, fleurde op en zei: ‘Ja, wat dacht je hiervan? De moordenaar is een junk die Elizabeth vermoordt wanneer hij de apotheek overvalt om drugs te stelen. Hij wil Marco iets betaald zetten en geeft hem een overdosis, en hij heeft ook nog een rekening te vereffenen met Myles, die zijn dealer is.’

				   ‘En hoe zit het dan met David?’

				   ‘Dat was een beroving om geld, wat ook past bij een junk.’

				   Will schudde zijn hoofd en zei een tikje geërgerd: ‘Wel wat vergezocht allemaal. Maar toch.’ Hij schreef op: mogelijk een junk??? ‘Oké, nog één dingetje. Onze man neemt twee weken vakantie en gaat op 11 juni weer aan de slag. Waarom die pauze? Was hij moe? Speelde er op dat moment iets anders in zijn leven? Was hij de stad uit? Was hij terug in Vegas?’

				   Het waren retorische vragen. Nancy staarde naar Will, die hardop nadacht.

				   ‘We hebben alle verkeersovertredingen op de doorgaande wegen tussen Vegas en New York in de dagen tussen de moorden en de dagen tussen de poststempels op de briefkaarten gecontroleerd, en dat heeft niets opgeleverd, toch?’

				   ‘Klopt,’ antwoordde ze.

				   ‘En we hebben de passagierslijsten van alle directe en indirecte vluchten tussen Vegas en New York op diezelfde data gecontroleerd, toch?’

				   ‘Klopt ook.’

				   ‘En wat heeft dat opgeleverd?’

				   ‘Nog niets. We hebben een paar duizend namen die we door de database halen met alle namen uit de dossiers van onze slachtoffers. Maar tot dusver heeft dat niets opgeleverd.’

				   ‘En we hebben gecontroleerd of geen van de passagiers een strafblad heeft?’

				   ‘Will, dat heb je al tien keer gevraagd!’

				   Hij verontschuldigde zich niet. ‘Omdat het belangrijk is! En zorg dat ik een lijst krijg van alle passagiers met een Latijns-Amerikaanse achternaam.’

				   Hij wees naar een stapel dossiers op de grond bij het raam. ‘Geef me die eens. Daar was ik gebleven.’

				   Zaak nummer 7: Ida Gabriela Santiago, achtenzeventig jaar, doodgeschoten in haar slaapkamer door een inbreker die een .22 kogel door haar linkeroor joeg. Zoals Will al had gedacht, was ze niet verkracht, en afgezien van de vingerafdrukken van haarzelf en haar naaste familieleden werden er nergens onbekende vingerafdrukken gevonden. Haar portemonnee was verdwenen en nog niet teruggevonden. De schoenafdruk die in de aarde onder haar keukenraam werd aangetroffen, had een kenmerkend wafelpatroon, dat overeenkwam met dat van een populaire basketbalschoen, een Reebok dmx 10, schoenmaat 46. Aan de hand van de diepte van de afdruk en het vochtgehalte van de grond, schatte het lab dat de verdachte rond de vijfenzeventig kilo woog, ongeveer hetzelfde gewicht als de verdachte in de Park Avenue-zaak. Ze hadden naar mogelijke verbanden gezocht, vooral met de Lopez-zaak, maar de levens van de twee Latijns-Amerikaanse vrouwen hadden elkaar voor zover ze wisten niet gekruist.

				   Dan was er nog zaak nummer acht: Lucius Jefferson Robertson, de man die zich letterlijk was doodgeschrokken. En veel meer viel er over hem niet te zeggen. ‘Dat was het, ik ben helemaal op,’ kondigde Will aan. ‘Wat weten we tot dusver over onze moordenaar? Laat eens horen?’

				   Nancy bladerde aandachtig haar nieuwe notities door en wierp een snelle blik op Wills aandachtspunten. ‘Het lijkt erop dat onze dader zo’n een meter tachtig lang is en ongeveer vijfenzeventig kilo weegt. Hij is een junk en een verkrachter, rijdt in een blauwe auto, heeft een mes, een .22 wapen en een .38 wapen, reist per auto of per vliegtuig heen en weer tussen Vegas en New York, en vermoordt mensen op doordeweekse dagen, zodat hij in het weekend kan luieren.’

				   ‘Dat is me het profiel wel, zeg,’ zei Will, op wiens gezicht eindelijk een glimlach zichtbaar werd. ‘En dan nu de hamvraag: hoe kiest hij zijn slachtoffers uit en wat hebben die briefkaarten verdomme te betekenen?’

				   ‘Niet vloeken!’ Ze deed net alsof ze met haar notitieboekje naar hem wilde uithalen. ‘Misschien is er een verband tussen de slachtoffers en misschien ook niet. Elke moord is anders. Het lijkt bijna alsof ze met opzet zo willekeurig zijn. Misschien kiest hij zijn slachtoffers ook willekeurig uit. Hij stuurt briefkaarten om ons te laten weten dat er wel een verband is tussen de moorden en dat hij degene is die beslist wie er vermoord wordt. Hij leest over de Doemsdag-moordenaar in de krant, kijkt naar alle verslagen op tv en krijgt daar een enorme kick van. Hij is heel intelligent en heel gestoord.’

				   Ze wachtte op zijn instemming, maar in plaats daarvan boorde hij haar prachtige theorie finaal de grond in. ‘Knap gedaan, hoor, agent Lipinski.’ Hij stond op en bedacht hoe fijn het was om helder te kunnen nadenken en niet misselijk te worden bij de gedachte aan eten. ‘Er is maar één dingetje mis met die theorie van je. Ik geloof er geen moer van. De enige aartscrimineel die tot zoveel briljante boosaardigheid in staat is, heet Lex Luthor, en voor zover ik weet bestaat hij alleen in stripboeken. Neem pauze en ga maar lunchen. En kom me dan straks halen voor de persconferentie.’

				   Hij stuurde haar weg met een knipoog en keek haar na terwijl ze door de gang liep. Ze ziet er echt beter uit, dacht hij.

				    

				Toen de zaak zich voortsleepte tot in de zomer, werden de nieuwste ontwikkelingen in de Doemsdag-zaak nog één keer per week aan de pers meegedeeld. In het begin werd er dagelijks verslag van gedaan van, maar er was niet zoveel vooruitgang dat er elke dag iets te melden viel. Toch bleef de zaak in het nieuws, en hij trok meer kijkers dan die van O.J., Jon Benet en Anna Nicole bij elkaar. Elke avond werd de kwestie in actualiteitenrubrieken op televisie tot op het bot ontleed, en een heel legertje aan voormalige fbi-agenten en politieagenten, advocaten en zogenaamde deskundigen schoof aan om hun favoriete theorieën te spuien. Eén onderwerp kwam steeds vaker ter sprake en kreeg steeds meer bijval: de fbi boekte geen vooruitgang, dus bleef de fbi in gebreke.

				De persconferentie werd in de balzaal van het New York Hilton Hotel gehouden. Tegen de tijd dat Will en Nancy arriveerden, was de zaal voor driekwart gevuld met journalisten en fotografen, en hadden de hoge pieten al plaatsgenomen op het podium.

				   De felle tv-lampen gingen aan en het rechtstreekse verslag van de persconferentie begon.

				   De burgemeester, een onverstoorbare, op en top verzorgde man, nam het woord. ‘We zijn nu zes weken bezig met het onderzoek in deze zaak. Het positieve nieuws is dat er de afgelopen tien dagen geen nieuwe slachtoffers zijn gevallen. Hoewel er tot dusver geen arrestaties zijn verricht, wordt er door de politie en de fbi hard gewerkt en zijn er diverse aanwijzingen en theorieën nagetrokken. Uiteraard neemt dat niet weg dat er acht moorden in deze stad zijn gepleegd die onderling verband houden, en dat inwoners van New York zich niet honderd procent veilig zullen voelen tot de dader is gearresteerd. Benjamin Wright, die de leiding heeft over het fbi-kantoor in New York, is hier om uw vragen te beantwoorden.’

				   Wright was een lange, slanke man van Afro-Amerikaanse afkomst. Hij was rond de vijftig, had een smal snorretje en kortgeknipt haar, en droeg een bril met een draadmontuur, die hem een geleerde uitstraling gaf. Hij stond op en streek de kreukels uit zijn jasje met dubbele rij knopen. Hij voelde zich op zijn gemak voor de camera’s en sprak met duidelijke stem in de batterij microfoons voor zich. ‘Zoals de burgemeester al zei, werkt de fbi samen met de politie om deze zaak op te lossen. Dit is veruit het omvangrijkste onderzoek naar een seriemoordenaar in de geschiedenis van de fbi. Hoewel we nog geen verdachte hebben opgepakt, zijn we hard aan het werk, en één ding wil ik heel duidelijk maken: we zullen de moordenaar vinden. We hebben alles uit de kast gehaald en werken met man en macht aan de zaak. Het is geen kwestie van te weinig mensen of te weinig middelen, het is alleen nog een kwestie van tijd. Als u vragen hebt, zal ik die nu beantwoorden.’

				   De schrijvende pers leek wel een zwerm onrustige bijen, omdat de journalisten bang waren dat ze niets nieuws te horen zouden krijgen. De televisiemensen gedroegen zich een stuk rustiger en lieten het aan hun minder verdienende collega’s uit de krantenwereld over om in de aanval te gaan.

				    

				V. Hebben de onderzoeken naar giftige stoffen in de zaak van Lucius Robertson nog resultaten opgeleverd?

				A. Nee. Er staan nog een paar weefselmonsters op kweek. De uitslag daarvan krijgen we over een paar weken.

				   V. Is er ook onderzoek gedaan naar de aanwezigheid van ricine of miltvuur?

				   A. Ja. Beide uitslagen waren negatief.

				   V. Als alle uitslagen negatief zijn, waar is Lucius Robertson dan aan gestorven?

				   A. Dat staat nog niet vast.

				   V. Zal die onbekende doodsoorzaak niet voor onrust onder het grote publiek zorgen?

				   A. Zodra we weten wat de doodsoorzaak is, zullen we die bekendmaken.

				   V. Werkt u samen met de politie van Las Vegas?

				   A. Ja.

				   V. Zijn alle vingerafdrukken op de briefkaarten geïdentificeerd?

				   A. De meeste. We zoeken nog een paar medewerkers van postkantoren.

				   V. Zijn er aanwijzingen over de identiteit van de man met de capuchon die gezocht wordt in verband met de Swisher-zaak?

				   A. Nee.

				   V. Zijn de wapens waarmee twee slachtoffers werden doodgeschoten ook gebruikt bij andere misdrijven?

				   A. Nee.

				   V. Is het zeker dat dit geen aanslagen van Al-Qaida zijn?

				   A. Er is geen enkele aanwijzing dat het hier om terrorisme gaat.

				   V. Een medium uit San Francisco heeft geklaagd dat de fbi niet met haar wil praten, hoewel ze zeker weet dat er een man met lang haar, die Jackson heet, bij betrokken is.

				   A. De fbi heeft belangstelling voor alle plausibele aanwijzingen.

				   V. Weet de fbi dat het grote publiek teleurgesteld is omdat er geen vooruitgang wordt geboekt?

				   A. Dat begrijpen we, maar we weten zeker dat ons onderzoek uiteindelijk succesvol zal zijn.

				   V. Denkt u dat er nog meer moorden zullen volgen?

				   A. Dat is niet te hopen, maar dat weten we niet zeker.

				   V. Heeft de fbi al een profielschets van de Doemsdag-moordenaar opgesteld?

				   A. Nog niet. We zijn ermee bezig.

				   V. Waarom duurt dat zo lang?

				   A. Omdat dit een complexe zaak is.

				    

				Will boog zich naar Nancy toe en fluisterde in haar oor: ‘Wat een ongelofelijke tijdverspilling, zeg.’

				 

				   V. Heeft de fbi de beste mensen op de zaak gezet?

				A. Uiteraard.

				   V. Kunnen we met de agent spreken die de leiding over het onderzoek heeft?

				   A. Ik kan al uw vragen beantwoorden.

				    

				‘Kijk, nu wordt het interessant,’ voegde Will eraan toe.

				 

				   V. Waarom kunnen we niet met de agent zelf spreken?

				A. Bij de volgende persconferentie is dat misschien mogelijk.

				   V. Is hij hier aanwezig?

				   A. ...

				    

				Wright wierp een blik op Sue Sanchez, die op de eerste rij zat, en smeekte haar met zijn ogen om haar mannetje in de hand te houden. Ze speurde om zich heen en zag Will aan de zijkant van de zaal staan. Het enige wat ze kon doen, was hem met een ijzige blik het zwijgen opleggen.

				Ze is bang dat ik de boel verkloot, dacht hij. Eigen schuld; dan had ze me maar niet de leiding over het onderzoek moeten geven. Ik wilde de zaak niet, maar kreeg hem toch in mijn schoot geworpen. En als ze me willen spreken: nou, dan kan dat. ‘Hierzo!’ Will stak zijn hand op. In de loop van zijn carrière had hij al tientallen keren de pers te woord gestaan, dus voor hem was het een koud kunstje. En hij was niet bepaald cameraschuw.

				   Nancy zag de blik van afgrijzen op Sanchez’ gezicht en in een reflex greep ze bijna Wills mouw vast. Bijna. Er lag iets uitdagends in zijn tred toen hij naar het podium liep en de tv-camera’s zijn kant uit zwaaiden.

				   Benjamin Wright kon alleen maar zeggen: ‘Agent Will Piper zal een paar korte vragen beantwoorden. Ga je gang, Will.’ Toen Will langs Wright liep, kreeg hij te horen: ‘Hou het kort en let op je woorden.’

				   Will streek met zijn hand zijn haar glad en stapte op de verhoging. De alcohol en bijbehorende nevenverschijnselen waren volledig uit zijn systeem verdwenen en hij voelde zich goed, een beetje uitbundig zelfs. Hoog tijd om een beetje leven in de brouwerij te brengen, dacht hij. Hij was lang, had blond haar, brede schouders, een kuiltje in zijn kin en prachtige diepblauwe ogen; hij was, met andere woorden, fotogeniek. Er zat vast ergens een opnameleider in een regiekamer die zei: ‘Maak een close-up van die vent.’ 

				   De eerste vraag was: hoe wordt uw naam gespeld?

				   ‘Piper. P – I – P – E – R.’

				   De journalisten gingen op het puntje van hun stoel zitten. Zou deze man met nieuws komen? Een paar oudere journalisten fluisterden tegen elkaar: ‘Ik ken die vent. Hij is beroemd.’

				   Hoe lang bent u al fbi-agent?

				   ‘Achttien jaar, twee maanden en drie dagen.’

				   Waarom houdt u dat zo precies bij?

				   ‘Ik vind details belangrijk.’

				   Hebt u ervaring met seriemoorden?

				   ‘Mijn hele carrière heb ik aan zaken met seriemoordenaars gewerkt. Ik had de leiding over het onderzoek in acht zaken: de Asheville-verkrachter, de White River-moorden in Indianapolis, en nog zes andere zaken. We hebben de daders gepakt en we zullen deze ook oppakken.’

				   Waarom hebt u nog geen profielschets van deze moordenaar opgesteld?

				   ‘Geloof me, dat hebben we geprobeerd, maar van deze dader valt geen conventionele profielschets te maken. Elke moord is anders. Er is geen patroon aanwezig. Als de briefkaarten er niet waren geweest, hadden we niet eens geweten dat er een verband bestond tussen de moorden.’

				   Wat is uw theorie?

				   ‘Ik denk dat we met een zeer intelligente en zwaar gestoorde man te maken hebben. Ik heb geen flauw idee wat zijn drijfveer is. Hij wil aandacht, dat is duidelijk, en dankzij u krijgt hij die ook.’

				   Vindt u dat we het publiek niet moeten laten weten wat er aan de hand is?

				   ‘U hebt geen keus. Ik stelde alleen een feit vast.’

				   Hoe gaat u deze man oppakken?

				   ‘Hij is niet volmaakt. Hij heeft aanwijzingen achtergelaten, waar ik uiteraard op dit moment niets over kan zeggen. We krijgen hem te pakken.’

				   Wat denkt u? Slaat hij nog een keer toe?

				   ‘Laat ik het zo zeggen. Ik denk dat hij op dit moment deze persconferentie op tv volgt, dus ik zal me rechtstreeks tot jóú richten.’ Wills diepblauwe ogen staarden recht in de camera’s. ‘Ik krijg je te pakken en ik zal je achter de tralies zetten. Het is alleen nog een kwestie van tijd.’

				   Wright, die in de buurt was gebleven, maakte zich van de microfoon meester, waardoor Will min of meer opzij geduwd werd. ‘Oké, dat was het voor vandaag. We laten u de tijd en de locatie van de volgende persconferentie nog weten.’

				   De verzamelde pers maakte zich klaar om te vertrekken toen de stem van een vrouwelijke journaliste van The Post boven het rumoer uit klonk, die riep: ‘En dan is agent Piper ook weer van de partij, afgesproken?’

				    

				Park Avenue 941 bevond zich in een degelijk uitziend pand met twaalf verdiepingen, dat nog van voor de oorlog stamde. De gevelbekleding van de onderste twee verdiepingen bestond uit prachtig wit graniet en de lobby was smaakvol ingericht met marmer. Will was er al eerder geweest toen hij de route had gelopen die David Swisher die fatale ochtend had genomen. Hij was ook in de ochtendschemering op pad gegaan en was naar de plek op 82nd Street gelopen waar David Swisher was doodgebloed. Hij had zich op zijn hurken laten zakken bij de bewuste plek, die nog steeds verkleurd was, ondanks de schoonmaakpogingen van de gemeentelijke reinigingsdienst, en probeerde zich voor te stellen wat het slachtoffer als laatste had gezien voor zijn brein de geest gaf. Een vlekkerig stuk stoep? Een zwart ijzeren traliewerk voor een raam? De velg van een geparkeerde auto? Een jong eikenboompje dat uit een hoopje compacte aarde omhoogstak?

				Het boompje, hopelijk.

				   Zoals te verwachten viel, moest Will niet veel hebben van Helen Swisher. Hij had haar de afgelopen weken niet te pakken kunnen krijgen vanwege haar drukke programma en haar uitstapjes buiten de stad, en het contact was beperkt gebleven tot over en weer ingesproken berichtjes op de voicemail. Hij had zijn gal bij Nancy gespuid door tegen haar te tieren dat Helen Swisher de echtgenote van een slachtoffer was, verdomme, en geen verdachte! En dat die Swisher weleens een beetje beter mocht meewerken. En toen hij bij Sue Sanchez op het matje was geroepen en een preek over zich heen kreeg vanwege zijn ‘ik heb de leiding over het onderzoek’-houding tijdens de persconferentie, had Helen Swisher hem alleen op zijn mobieltje gebeld om te laten weten dat hij wel op tijd moest komen, omdat haar tijd uiterst kostbaar was.

				   En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, liet ze Nancy en hem binnen in appartement 9b met een neerbuigende, afstandelijke uitdrukking op haar gezicht, alsof ze schoonmakers waren die een van de Perzische tapijten kwamen halen.

				   ‘Ik zou niet weten wat ik u kan vertellen wat ik de politie nog niet heb verteld,’ zei ze, terwijl ze hun voorging door de toog naar de woonkamer, een gigantische ruimte met ramen die uitzicht boden op Park Avenue. Will verstrakte bij de aanblik van de inrichting. Een bedrag waar hij twintig jaar voor moest werken, was hier aan één ruimte besteed; de luxe droop er gewoon van af. De binnenhuisarchitect was zich helemaal te buiten gegaan aan antieke meubelen, kroonluchters en exclusieve tapijten, die stuk voor stuk evenveel kostten als een redelijke auto.

				   ‘Leuk optrekje,’ zei Will met gefronste wenkbrauwen.

				   ‘Dank u,’ antwoordde ze koeltjes. ‘David las hier graag de zondagskrant. Ik heb het appartement net te koop gezet.’

				
   Ze namen alle drie plaats en ze begon meteen te friemelen aan het bandje van haar polshorloge ten teken dat ze niet veel tijd had.

				   Will maakte snel een inschatting van haar, een miniprofielschets. Ze was een aantrekkelijke, ietwat grof gebouwde vrouw, met een verzorgd kapsel en een designerpakje dat haar sterke punten benadrukte. Swisher was joods, maar zij niet; ze kwam waarschijnlijk uit een conservatieve familie die van oudsher goed in de slappe was zat. Een bankier en een advocate die elkaar niet via wederzijdse vrienden hadden ontmoet, maar tijdens zaken. Ze zag eruit als een kille vrouw, iemand die water in ijs kon veranderen. Het feit dat ze geen openlijk verdriet toonde wilde nog niet zeggen dat ze niet aan haar man verknocht was geweest – ze had hem waarschijnlijk best graag gemogen –, maar haar kille innerlijk werd weerspiegeld in haar uitstraling. Als hij ooit iemand moest aanklagen, iemand die hij echt haatte, dan hoopte hij dat het een vrouw als zij zou zijn.

				   Ze maakte alleen oogcontact met Will. Nancy had net zo goed lucht kunnen zijn. Ondergeschikten, zoals de juridisch medewerkers bij het prestigieuze advocatenkantoor van Helen, waren stukken gereedschap, die op de achtergrond thuishoorden. Pas toen Nancy haar notitieboekje opensloeg, maakte Helen door een lichte frons duidelijk dat ze haar aanwezigheid had opgemerkt.

				   Volgens Will had het geen nut om met gekunsteld medeleven aan te komen. Hij was daar niet goed in en zij zou er toch niet in trappen. Dus viel hij meteen met de deur in huis. ‘Kent u Latijns-Amerikaanse mannen die in een blauwe auto rijden?’

				   ‘Goeie hemel!’ was haar reactie. ‘Is dat de kernvraag van uw onderzoek?’

				   Hij negeerde de vraag. ‘Kent u dergelijke mannen?’

				   ‘De enige Latijns-Amerikaanse man die ik ken, is onze voormalige hondenuitlater, Ricardo. En ik heb geen idee of hij een auto heeft.’

				   ‘Waarom voormalig?’

				   ‘Ik heb Davids hond weggegeven. Een van de ambulancebroeders van het Lenox Hill-ziekenhuis die er die ochtend bij waren was nogal weg van hem.’

				   ‘Hebt u Ricardo’s adres en telefoonnummer voor me?’ vroeg Nancy.

				   ‘Natuurlijk.’ Ze snoof even.

				   ‘Als u een hondenuitlater had, waarom liet uw man die bewuste ochtend de hond dan uit?’ vroeg Will.

				   ‘Ricardo kwam alleen ’s middags, wanneer we aan het werk waren. Voor de rest liet David hem zelf uit.’

				   ‘Elke ochtend om dezelfde tijd?’

				   ‘Ja. Rond vijf uur ’s ochtends.’

				   ‘Wie was daarvan op de hoogte?’

				   ‘De nachtportier, neem ik aan.’

				   ‘Had uw echtgenoot vijanden? Mensen die hem liever dood dan levend zagen?’

				   ‘Natuurlijk niet! Iedereen in de bankwereld heeft tegenstanders, maar David hield zich bezig met alledaagse transacties die gewoonlijk heel gemoedelijk verliepen. Hij was nogal zachtaardig,’ zei ze, alsof dat niet bepaald een goede eigenschap was. 

				   ‘Hebt u de e-mail met de bijgewerkte lijst van slachtoffers ontvangen?’

				   ‘Ja, ik heb hem bekeken.’

				   ‘En?’

				   Haar gezicht vertrok. ‘Uiteraard kende David noch ik iemand op die lijst!’

				   Dus dat was het. Nu begreep Will waarom ze zo weinig medewerking had getoond. Afgezien van alle ongemakken die het verlies van een betrouwbare echtgenoot met zich meebracht, vond ze de associatie met de Doemsdag-zaak afgrijselijk. De zaak mocht dan sensationeel zijn, er kleefde wel de stank van de sloppenwijken aan. De meeste slachtoffers waren immers anonieme armoedzaaiers. De moord op David was slecht voor haar reputatie en slecht voor haar carrière. Haar mannelijke collega’s fluisterden waarschijnlijk over haar terwijl ze in hun disign-urinoirs piesten of aan het golfen waren. Waarschijnlijk was iets in haar zelfs boos op David omdat hij zich had laten vermoorden.

				   ‘Las Vegas,’ zei hij ineens.

				   ‘Las Vegas,’ herhaalde ze achterdochtig zonder er iets aan toe te voegen. 

				   ‘Wie kende David in Las Vegas?’

				   ‘De avond voor hij vermoord werd vroeg hij hetzelfde toen hij de poststempel op die briefkaart zag. Hij kon zo een-twee-drie niemand bedenken, en ik ook niet.’

				   ‘We proberen van zijn bank een lijst met Davids cliënten te krijgen, maar tot dusver zonder succes,’ zei Nancy.

				   Helen richtte zich tot Will. ‘Met wie hebt u gesproken?’

				   ‘Met iemand van de juridische afdeling,’ antwoordde hij.

				   ‘Ik ken het hoofd van de afdeling, Steve Gartner, goed. Ik zal hem wel een belletje geven als u dat wilt.’

				   ‘Heel graag.’

				   Wills telefoon liet zijn ongepaste riedeltje horen. Hij nam op zonder zich te verontschuldigen, luisterde even, stond op, liep naar een stel stoelen en een bank aan de andere kant van de kamer voor wat privacy, en liet de twee vrouwen in een onbehaaglijk stilzwijgen achter.

				   Nancy bladerde door haar notitieboekje alsof ze druk bezig was met belangrijk werk, maar het was duidelijk dat ze zich een onbeduidend wrattenzwijn voelde naast deze indrukwekkende leeuwin. Helen staarde naar haar horloge alsof daardoor haar bezoek als bij toverslag zou verdwijnen.

				   Will klapte zijn mobieltje dicht en liep terug. ‘Dank u voor uw tijd. We moeten gaan.’

				   Dat was het. Nog even handen schudden en weg waren ze. Geen vriendelijke afscheidswoorden, alleen een kille blik.

				   ‘Wat een schatje, zeg,’ zei hij toen ze in de lift stonden.

				   Nancy was het volledig met hem eens. ‘Een secreet van het zuiverste water.’

				   ‘We gaan naar City Island.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Slachtoffer nummer negen.’

				   Ze verrekte haar nek bijna toen haar hoofd omhoogschoot om hem aan te kijken.

				   De lift bereikte de begane grond en ze stapten de lobby in.

				   ‘Het spel is veranderd, partner. Het ziet er niet naar uit dat er nog een tiende slachtoffer komt. De politie heeft een verdachte opgepakt, ene Luis Camacho, een tweeëndertigjarige Latijns-Amerikaanse man van een meter tweeënzeventig lang die ruim zeventig kilo weegt.’

				   ‘Je meent het!’

				   ‘Kennelijk is hij steward bij een vliegmaatschappij. Raad eens op welke route?’

				   ‘Las Vegas?’

				   ‘Las Vegas.’

				    

				6 julius 777 – Vectis, Britannia

				Confluentie.

				Dat woord maalde al een tijd door zijn hoofd, en wanneer hij alleen was, rolde het af en toe van zijn lippen en begon hij te beven.

				De confluentie nam hem helemaal in beslag. Hetzelfde gold voor zijn medebroeders, maar hij was ervan overtuigd dat hij er meer door aangedaan was dan de anderen, wat pure inbeelding was, aangezien ze niet openlijk over dat soort zaken spraken.

				   Uiteraard waren ze zich er allang van bewust dat de dag zou komen, maar het gevoel van naderend onheil was sterk toegenomen toen er in de maand maius een komeet was verschenen, en nu, twee maanden later, was de vlammende staart nog steeds aan de nachtelijke hemel te zien.

				   Ruim voor de klok voor de lauden luidde, was prior Josephus al wakker. Hij sloeg de ruwe deken van zich af, stond op, maakte gebruik van de kamerpot, en waste zijn gezicht met een handvol koud water uit de waskom. De inrichting van zijn raamloze cel bestond uit een stoel, een tafel en een veldbed met een stromatras op een aangestampte aarden vloer. Zijn witte habijt van ongebleekte wol en zijn leren sandalen vormden zijn enige aardse bezittingen. En hij was gelukkig.

				   Hij was vierenveertig, kalend en een beetje uitgedijd; dat was te wijten aan zijn voorliefde voor het sterke bier dat uit de vaten van de kloosterbrouwerij afkomstig was. De kale plek op zijn hoofd maakte het gemakkelijk om zijn tonsuur te onderhouden en Ignatius, de barbier-chirurgijn, was bij zijn maandelijkse bezoekje dan ook snel met hem klaar en maakte dan met een klopje op de kale plek en een broederlijke knipoog duidelijk dat hij kon gaan.

				   Hij was op zijn vijftiende ingetreden in het klooster, en als oblaat mocht hij alleen in de meest afgelegen delen van het klooster komen tot zijn initiatie voltooid was en hij als volwaardig lid in de kloostergemeenschap werd opgenomen. En een broeder leefde, werkte en stierf binnen de kloostermuren. Zijn liefdevolle gevoelens voor God en zijn broederlijke band met de leden van zijn gemeenschap, zijn famulus Christi, waren zo sterk dat hij vaak huilde van vreugde, en die vreugde werd alleen getemperd door het schuldbesef dat hij heel fortuinlijk was vergeleken met de vele arme stumpers op het eiland.

				   Hij knielde naast zijn bed en indachtig de traditie die Sint-Benedictus zelf was begonnen, begon hij zijn geestelijke dag met het onzevader om, zoals Benedictus had geschreven, ‘de doornen van tweedracht die telkens weer de kop opsteken’ uit de gemeenschap te zuiveren.

				    

				Pater noster, qui es in caelis:

				   sanctificetur Nomen Tuum;

				   adveniat Regnum Tuum;

				   fiat voluntas Tua…

				    

				Na afloop sloeg hij een kruis en precies op dat moment begon de klok van het klooster te luiden. De klok, die aan een sterk touw in de klokkentoren hing, was bijna twee decennia geleden gemaakt door Matthias, de smid van de gemeenschap en een goede vriend van Josephus, die lang geleden aan de pokken was overleden. De melodieuze klank die de klepel tussen de twee gehamerde ijzeren platen voortbracht, deed Josephus altijd denken aan de joviale lach van de smid met het blozende gezicht. Hij wilde even stilstaan bij de herinnering aan zijn vriend, maar in plaats daarvan stroomde het woord ‘confluentie’ zijn gedachten weer binnen.

				Er moesten nog taken verricht worden voor de lauden en als prior van de gemeenschap was het zijn plicht om toezicht te houden op het werk van de novicen en de jonge broeders. Het was pikdonker en aangenaam koel buiten het dormitorium en toen hij de vochtige lucht opsnoof, rook hij de zee. In de stallen stonden de koeien met uiers vol melk en het deed hem deugd dat de jonge mannen al aan het melken waren toen hij arriveerde.

				   ‘Vrede zij met u, broeder,’ zei hij in het voorbijgaan zachtjes tegen iedere man, terwijl hij diens schouder aanraakte. Hij verstijfde ineens toen het tot hem doordrong dat er zeven koeien en zeven mannen waren.

				   Zeven.

				   Gods mysterieuze getal.

				   Alleen al in het boek Genesis kwam het getal zeven veelvuldig voor: de zeven hemelen, de zeven tronen, de zeven zegels, de zeven kerken. De muren van Jericho stortten op de zevende dag van de aanval in. In Openbaringen werden er zeven geesten Gods uitgezonden over de aarde. Er waren exact zeven generaties van David tot aan de geboorte van Christus, de Heere.

				   En nu was het bijna de zevende dag van de zevende maand van anno Domini 777, die samenviel met de komst van de komeet die Paulinus, de astronoom van het klooster, Cometes Luctus had genoemd, de komeet van Lamentatie.

				   En dan was er ook nog de toestand met Santesa, de vrouw van Ubertus de steenhouwer, die bijna aan het einde van haar zorgwekkende zwangerschap was.

				   Hoe was het mogelijk dat iedereen er zo vredig uitzag?

				   En wat, in de naam van de Heere, zou de dag van morgen hun brengen?

				    

				De kerk van de Vectis-abdij was een glorieus werk in uitvoering, een bron van immense trots. De oorspronkelijke houten kerk met het strodak, die bijna een eeuw geleden was gebouwd, was een stevige constructie die goed opgewassen bleek tegen de harde wind aan de kust en de stormen die vanuit zee landinwaarts trokken. De geschiedenis van de kerk en de abdij was alom bekend, aangezien enkele oudere monniken nog persoonlijk met de broeders hadden gediend die het klooster hadden gesticht. Een van hen, de oude Alric, die nu te ziek was om zijn cel te verlaten voor de mis, had in zijn jeugd zelfs Birinus ontmoet, die later tot bisschop van Dorchester was benoemd.

				Birinus, een Frank, kwam in het jaar 634 naar Wessex, toen hij door paus Honorius tot bisschop was gewijd en opdracht kreeg de heidense West-Saksen te bekeren. Al snel kreeg hij de rol van bemiddelaar in een burgeroorlog en probeerde hij een alliantie te smeden tussen de onbehouwen koning van de West-Saksen, Cynegils, en Oswald, de koning van Northumbria, een aangenamere man, een christen. Maar Oswald wilde geen alliantie aangaan met een heiden. Birinus greep de gelegenheid met beide handen aan, haalde Cynegils over zich tot het christendom te bekeren, en goot persoonlijk gewijd water over zijn smerige haar in de naam van Christus.

				   Er werd een pact met Oswald gesloten, waarop een lange periode van vrede volgde, en Cynegils schonk bij wijze van dank Dorchester als bisschoppelijke zetel aan Birinus en werd weldoener van het bisdom. Birinus begon aan een campagne om overal in de zuidelijke streken abdijen in de traditie van Sint-Benedictus te stichten, en toen in 686, het jaar van de grote plaag, het charter voor de Vectis-abdij werd getekend, was het laatste eiland van Britannia in de schoot van de kerk beland. Cynegils schonk de kerk als dank bijna drieduizend hectare vruchtbaar land in de buurt van stromend water op de eilandenclave, die zich op slechts een klein stukje zeilen van Wessex bevond.

				   Nu was het aan Aetia, de huidige bisschop van Dorchester, om het zilver van de koninklijke schatkisten in de richting van de kerk te laten stromen. Hij had koning Offa van Mercia nadrukkelijk op de spirituele voordelen gewezen van het bekostigen van de volgende glorieuze fase van de Vectis-abdij, de overstap van hout naar steen, ter meerdere eer en glorie van de Heere. Want tenslotte, zo had de bisschop de koning voorgehouden, werd aanzien niet afgemeten aan eikenhout, maar aan steen. 

				   In een steengroeve in de buurt van de abdij waren Italiaanse steenhouwers nu al twee jaar aan het werk. Ze hakten blokken zandsteen uit die per ossenwagen naar de abdij werden vervoerd, waar de cementarii ze op hun plek metselden. En zo werden langzaam de muren van de kerk opgetrokken waarbij de bestaande houten structuur als skelet werd gebruikt. Overdag klonk onophoudelijk het kloppende geluid van hamer en beitel op steen, dat alleen verstomde tijdens de diensten, wanneer de kloosterlingen het sanctuarium binnenstroomden voor gebed en contemplatie.

				   Josephus liep door het dormitorium terug en opende zachtjes de deur van Alrics cel om er zeker van te zijn dat de oude monnik de nacht overleefd had. Het deed hem goed het gesnurk van de oude monnik te horen en hij sprak fluisterend een gebed uit boven de slapende man. Hij sloop de deur uit en nam de trap die van het dormitorium naar de kerk leidde. In het sanctuarium brandden slechts een stuk of tien kaarsen, maar die gaven voldoende licht om ongelukken te voorkomen. Boven in de schemerige kerk zag Josephus contouren van vleerhonden, die tussen de dakspanten heen en weer fladderden. Aan elke kant van het altaar stond een rij broeders geduldig te wachten op de komst van de abt. Josephus schoof naast Paulinus aan, een kleine nerveuze monnik, en als ze niet het gekraak hadden gehoord van de grote deur die openging, hadden ze elkaar misschien fluisterend begroet. Maar de abt kwam eraan, dus durfden ze niets te zeggen.

				   Abt Oswyn was een indrukwekkende man, met lange ledematen en brede schouders, die het grootste deel van zijn leven ruim een kop boven zijn medebroeders had uitgestoken, maar nu hij oud was leek hij te krimpen door een pijnlijke vergroeiing van zijn ruggengraat, waardoor hij constant voorovergebogen liep. Als gevolg van zijn aandoening waren zijn ogen altijd op de grond gericht en de laatste paar jaar lukte het hem bijna niet meer om zijn blik omhoog te richten naar de hemel. In de loop der tijd was hij somberder geworden en dat had een domper gezet op de sfeer in de kloostergemeenschap. De kloosterlingen hoorden hem het sanctuarium binnenschuifelen, waarbij zijn sandalen over de vloerplanken schraapten. Zoals gebruikelijk liep hij met gebogen hoofd en het kaarslicht weerkaatste op zijn glimmende schedel met de krans zilvergrijs haar.

				   Langzaam beklom hij de treden naar het altaar, zijn gezicht vertrokken van inspanning, waarna hij zijn plaats innam onder de altaarciborie van gepolijst notenhout. Hij legde zijn handpalmen plat op het gladde, koele hout van de altaartafel en met hoge nasale stem reciteerde hij: ‘Aperi, Domine, os meum ad benedicendum nomen sanctum tuum.’

				   De twee rijen monniken baden en hieven het monotone gezang van vraag en antwoord aan, en het sonore geluid van de stemmen die als één klonken, vulde het sanctuarium. Josephus had de gebeden al duizenden keren uitgesproken, maar vandaag was zijn behoefte om de Heere aan te roepen en hem om genade en vergeving te smeken nog intenser dan anders. Zijn ogen vulden zich met tranen toen hij bij de laatste regel van psalm 148 kwam. ‘Alleluja, laudate Dominum de caelis, alleluja, alleluja!’

				    

				Het was een warme, droge dag, en de abdij gonsde van activiteit. Josephus liep over het pasgemaaide gras van de vierhoekige binnenplaats om aan zijn inspectieronde te beginnen. Bij de laatste telling huisvestte de Vectis-abdij drieëntachtig zielen, de dagarbeiders niet meegerekend, en ieder van hen verwachtte de prior ten minste eenmaal per dag te zien. Hij was geen man van onverwachte inspecties; hij had zijn dagelijkse routine en die was bij iedereen bekend.

				Hij begon bij de steenhouwers om de vordering van de bouw te bekijken en merkte meteen de onheilspellende afwezigheid van Ubertus op. Hij zocht naar de oudste zoon van Ubertus, Julianus, een potige knul wiens gebronsde huid glom van het zweet, en kreeg te horen dat Santesa’s weeën waren begonnen. Zodra het kon, kwam Ubertus terug.

				   ‘Beter vandaag dan morgen, toch? Dat zeggen de mensen tenminste,’ zei Julianus tegen de prior, die ernstig knikte. Josephus vroeg Julianus hem bericht te sturen wanneer de baby geboren was en ging verder met zijn ronde. Hij liep naar het cellarium om de vlees- en groentevoorraden te controleren en vervolgens naar de graanschuur om na te gaan of de muizen niet aan de tarwe zaten. In de brouwerij moest hij van elk vat een beetje proeven, en aangezien hij niet zeker was van de smaak, volgde er een tweede proefrondje. Daarna liep hij naar de keuken naast de refter om te zien hoe het met de zusters en hun jonge novicen ging. Vervolgens maakte hij een rondje door het lavatorium om te controleren of er vers water in de goot liep waarin de handen werden gewassen, en daarna liep hij naar buiten om de geul van de gemakhuizen te controleren terwijl hij zijn neus dichtkneep tegen de stank.

				   In de moestuinen ging hij na of de broeders de konijnen wel bij de jonge loten vandaan hielden. Daarna liep hij om de geitenwei heen om zijn favoriete gebouw te inspecteren, het scriptorium, waar Paulinus de scepter zwaaide over zes kloosterlingen die over hun tafels gebogen zaten en prachtige kopieën van De Regel van Sint-Benedictus en de Bijbel maakten.

				   Josephus was vooral dol op het scriptorium vanwege de stilte die er heerste en de nobele taak die er werd uitgevoerd, en omdat hij Paulinus een uiterst vroom en geleerd man vond. Als er een vraag was over het weer, de seizoenen of over wat voor natuurverschijnsel dan ook, stond Paulinus altijd klaar met een doordachte en correcte interpretatie. De abt hield niet van ijdele praatjes, maar Paulinus was een uitstekende bron van nuttige informatie die door Josephus zeer op prijs werd gesteld.

				   De prior sloop het scriptorium binnen en deed zijn uiterste best de concentratie van de kopiisten niet te verstoren. Alleen het aangename geluid van pennen die over perkament schraapten was te horen. Hij knikte naar Paulinus, die hem met een nauwelijks waarneembare glimlach begroette. Een grotere uiting van vriendschap zou niet gepast zijn, aangezien uiterlijk vertoon van genegenheid alleen bij het loven van de Heere was toegestaan. Paulinus gebaarde Josephus met zijn vinger hem naar buiten te volgen.

				   ‘Vrede zij met u, broeder.’ Josephus kneep zijn ogen dicht tegen de felle middagzon.

				   ‘En met u.’ Paulinus zag er bezorgd uit. ‘Dus morgen is de dag des oordeels,’ fluisterde hij.

				   ‘Ja, ja. Dan is het eindelijk zover.’

				   ‘Gisteravond heb ik een hele tijd naar de komeet gekeken.’

				   ‘En?’

				   ‘Tegen middernacht begon de staart helder te stralen en werd hij rood. Bloedrood.’

				   ‘Wat betekent dat?’

				   ‘Volgens mij is het een onheilspellend teken.’

				   ‘Ik heb gehoord dat de weeën van de vrouw zijn begonnen,’ bracht Josephus hoopvol naar voren.

				   Paulinus sloeg zijn armen over elkaar en tuitte peinzend zijn lippen. ‘En omdat ze al negen keer eerder een kind heeft gebaard, denk jij dat ze snel zal bevallen? Dat ze op de zesde dag van de maand zal bevallen in plaats van de zevende?’

				   ‘Dat is wel te hopen,’ zei Josephus.

				   ‘De staart was bloedrood,’ hield Paulinus vol.

				    

				De zon stond bijna loodrecht aan de hemel en Josephus haastte zich om zijn ronde af te maken voor de kloosterlingen zich weer in het sanctuarium zouden verzamelen voor de sexten. Hij beende met grote passen langs het dormitorium van de zusters en liep de kapittelzaal binnen. De rijen grenenhouten banken waren nog leeg en zouden pas volstromen wanneer het tijdstip daar was en de abt een hoofdstuk uit De Regel van Sint-Benedictus zou voorlezen aan de kloosterlingen. Er vloog een verdwaalde mus rond in de zaal, dus liet Josephus de deuren openstaan in de hoop dat de vogel de weg naar de vrijheid zou vinden. Hij klopte op de deur achter in de zaal die toegang gaf tot het privévertrek van de abt.

				Oswyn zat aan zijn tafel met gebogen hoofd in zijn bijbel te lezen. Goudkleurige zonnestralen stroomden door de ramen en vielen precies op de tafel, waardoor het leek of het heilige boek een feloranje gloed uitstraalde. Oswyn wist zijn gekromde rug iets te strekken, zodat hij oogcontact met zijn prior kon maken. ‘Ah, Josephus. Hoe staan de zaken er vandaag voor in de abdij?’

				   ‘Goed, vader.’

				   ‘En hoe gaat het met de bouw van de kerk, Josephus? Hoe staat het met de tweede boog op de oostelijke muur?’

				   ‘De boog is bijna klaar. Maar Ubertus, de steenhouwer, is er vandaag niet.’

				   ‘Is hij ziek?’

				   ‘Nee, maar de weeën van zijn vrouw zijn begonnen.’

				   ‘O, ja. Nu weet ik het weer.’ Hij wachtte tot zijn prior verder zou gaan, maar Josephus zweeg. ‘Maak je je zorgen over de geboorte?’

				   ‘Het zou… onheil kunnen brengen.’

				   ‘De Heere zal ons beschermen, prior Josephus. Daar kun je op vertrouwen.’

				   ‘Ja, vader. Toch vroeg ik me desondanks af of het niet raadzaam is als ik naar het dorp ga.’

				   ‘Waarom?’ vroeg Oswyn op scherpe toon.

				   ‘Voor het geval er een geestelijke nodig is,’ antwoordde Josephus nederig.

				   ‘Je weet wat mijn opvattingen zijn over kloosterlingen die zich buiten de muren begeven. Wij zijn dienaren van de Heere, niet van de mens.’

				   ‘Ja, vader.’

				   ‘Hebben de dorpelingen om je komst verzocht?’

				   ‘Nee, vader.’

				   ‘Dan raad ik je af je ermee te bemoeien.’ Hij kwam moeizaam overeind uit zijn stoel. ‘Kom, laten we naar de sexten gaan en samen met onze broeders en zusters de Heere loven.’

				    

				De vespers, het avondgebed, waren Josephus’ favoriete dienst, omdat de abt dan toestond dat zuster Magdalena haar psalter bespeelde als begeleiding van de gebeden. Ze tokkelde met haar lange vingers op de tien snaren, en de volmaakte toonhoogte en cadans waren volgens hem een bewijs van de grootsheid van de almachtige Heere.

				Na de dienst stroomden de broeders en zusters naar buiten, en op weg naar hun respectievelijke dormitoria kwamen ze langs de steenblokken, het afval en de steigers die de Italianen na afloop van de werkdag hadden achtergelaten. Toen Josephus in zijn cel was, probeerde hij de buitenwereld buiten te sluiten om zich aan contemplatie te wijden, maar hij werd telkens afgeleid door vage geluiden in de verte. Liep er iemand naar het klooster toe? Was er nieuws over de bevalling? Hij verwachtte min of meer dat de gastenbel elk moment zou luiden.

				   Voor hij het wist, was het tijd voor de completen, het moment voor de kloosterlingen om zich voor de laatste dienst van de dag in de kerk te verzamelen. Omdat zijn gedachten met andere zaken bezig waren geweest, was hij niet aan contemplatie toegekomen en hij bad om vergiffenis voor zijn zonde. Toen de laatste klanken van het laatste gebed waren verstild, keek hij toe terwijl de abt met moeite de altaartrappen af liep, en hij had het gevoel dat Oswyn er nog nooit zo oud of zo breekbaar had uitgezien. 

				   Josephus sliep die nacht onrustig en werd geplaagd door verwarrende dromen over bloedrode kometen en baby’s met rode, gloeiende ogen. In zijn droom verzamelden mensen zich op het dorpsplein, geroepen door een klokkenluider met een sterke arm en een verschrompelde arm. De klokkenluider was radeloos en snikte. Plotseling schrok Josephus wakker en drong het tot hem door dat de klokkenluider Oswyn was geweest.

				   Er klopte iemand op zijn deur.

				   ‘Ja?’

				   Aan de andere kant hoorde hij een jonge stem zeggen: ‘Prior Josephus, het spijt me dat ik u moet storen.’

				   ‘Kom binnen.’

				   Het was Theodore, een novice die deze nacht het poorthuis bemande.

				   ‘Julianus, de zoon van Ubertus de steenhouwer, staat aan de poort. Hij smeekt u met hem mee te gaan naar de hut van zijn vader. De bevalling van zijn moeder verloopt niet goed en ze zijn bang dat ze het misschien niet overleeft.’

				   ‘Is de baby nog niet geboren?’

				   ‘Nee, vader.’

				   ‘Hoe laat is het, mijn zoon?’ Josephus zwaaide zijn benen uit bed en wreef in zijn ogen.

				   ‘Het elfde uur is aangebroken.’

				   ‘Dan is het weldra de zevende dag.’

				    

				Het pad naar het dorp zat vol diepe voren die door de ossenwagens waren uitgesleten, en aangezien de maan die nacht niet scheen, verzwikte Josephus in het donker bijna zijn enkel. Hij deed zijn uiterste best om Julianus bij te houden, die met grote passen voortsnelde. Josephus wilde hem in het zicht houden, zodat hij het pad gemakkelijker kon volgen. De koele wind droeg het geluid van tjirpende krekels en krijsende zeemeeuwen met zich mee. Gewoonlijk zou Josephus genoten hebben van de nachtelijke muziek, maar die avond viel het hem nauwelijks op.

				Toen ze de eerste hut van het steenhouwersdorp naderden, hoorde hij de klok van de abdij luiden: de oproep voor het middernachtelijke gebed.

				   Middernacht.

				   Oswyn zou op de hoogte worden gesteld van Josephus’ nachtelijke uitstapje en dat zou hem niet bevallen.

				   Hoewel het midden in de nacht was, heerste er angstaanjagend veel activiteit in het dorp. Josephus zag in de verte de gloed van olielampen die uit de openstaande deuren van de kleine strogedekte hutten naar buiten straalde, en brandende toortsen die heen en weer bewogen. Toen hij dichterbij kwam, werd duidelijk dat de hut van Ubertus het middelpunt van de bedrijvigheid vormde. De dorpelingen hadden zich rondom de hut verzameld en hun toortsen wierpen lange, vreemdsoortige schaduwen.

				   Er stonden drie mannen bij de deuropening die naar binnen tuurden, en de rij ruggen blokkeerde de ingang. Josephus hoorde opgewonden Italiaans gekwebbel en flarden Latijnse gebeden die de steenhouwers in de kerk hadden opgevangen en zich als eksters hadden toegeëigend.

				   ‘Aan de kant, de prior van Vectis is er,’ kondigde Julianus aan. De drie mannen trokken zich terug, terwijl ze eerbiedig bogen en een kruis sloegen.

				   Er klonk een schreeuw van een vrouw die ondraaglijke pijn leed, een bloedstollende, hartverscheurende kreet die door merg en been ging. Josephus voelde zijn knieën knikken en mompelde: ‘Genadige God!’ Hij moest zichzelf dwingen om naar binnen te stappen.

				   De hut stond vol familieleden en dorpelingen. Er waren zoveel mensen dat er eerst twee naar buiten moesten voor Josephus verder kon lopen. Bij de haard zag hij Ubertus, een man die net zo hard was als de stenen die hij uithakte, maar nu zat hij in elkaar gezakt met zijn hoofd in zijn handen.

				   De steenhouwer keek op, zag Josephus en riep met een stem die schril klonk van uitputting: ‘Prior Josephus, u bent gekomen. De Heere zij dank! Alstublieft, bid voor Santesa! Bid voor ons allemaal!’

				   Santesa lag in het beste bed en werd omringd door vrouwen. Ze lag op haar zij en had haar knieën hoog opgetrokken tegen haar bolle buik, waardoor haar hemdjurk omhooggeschoven was en de bobbelige huid van haar dijen zichtbaar was. Haar gezicht had de kleur van suikerbieten, was krampachtig vertrokken en had bijna niets menselijks meer.

				   Het leek wel alsof ze iets dierlijks uitstraalde, dacht Josephus. Misschien had de duivel haar al opgeëist.

				   Een mollige vrouw, die hij herkende als de vrouw van Marcus, de voorman van de cementarii, leek de leiding over de bevalling te hebben. Ze had zich aan het voeteneinde van het bed opgesteld en haar hoofd verdween om de haverklap onder Santesa’s hemdjurk, terwijl ze voortdurend in het Italiaans ratelde en Santesa opdrachten toesnauwde. Het haar van de vrouw was in een korte vlecht naar achteren gebonden, zodat het niet in haar ogen viel, en haar handen en schort waren bedekt met een roze, gelatineachtige substantie. Josephus zag dat Santesa’s buik glansde van een roodachtig smeersel en ontdekte de bloederige poot van een kraanvogel op het bed. Hekserij. Dat kon hij niet toestaan.

				   De vroedvrouw draaide zich naar de geestelijke toe en begroette hem met de woorden: ‘Een stuitligging.’

				   Josephus kwam bij haar staan, en ineens tilde de vroedvrouw de hemdjurk een stukje op en zag hij een klein roze voetje uit Santesa’s lichaam steken.

				   ‘Is het een meisje of een jongetje?’

				   De vrouw liet de hemdjurk weer zakken. ‘Een jongetje.’

				   Josephus snakte naar adem, sloeg een kruis en zakte op zijn knieën. ‘In nomine patris, et filii, et spiritus sancti…’ Maar terwijl hij bad, hoopte hij uit de grond van zijn hart dat de baby niet levend ter wereld zou komen.

				    

				Op een gure novemberavond, negen maanden daarvoor, woedde er een storm rond het huis van de steenhouwer. Ubertus stookte de haard nog een laatste keer op en liep van bed naar bed om even bij zijn kinderen te kijken. Er lagen twee of drie kinderen op één matras; alleen Julianus was oud genoeg voor een eigen stromatras. Daarna kroop Ubertus in het grote bed naast zijn vrouw. Ze sliep al bijna, uitgeput na een lange dag hard werken.

				Ubertus trok de zware wollen deken op tot aan zijn kin. Hij had de deken in een cederhouten kist meegenomen uit Umbria en had er al veel plezier van gehad in het gure klimaat. Hij voelde de warmte van Santesa’s lichaam naast zich en legde zijn hand op haar zacht deinende borst. Hij werd hard en voelde een aandrang die bevredigd moest worden. Bij God, hij had wel een beetje plezier verdiend in dit zware aardse leven. Zijn hand gleed naar beneden en hij drukte haar benen uit elkaar.

				   Santesa was niet mooi meer. Ze was nu vierendertig en de jaren en negen kinderen hadden hun tol geëist. Ze was uitgedijd, afgetobd en meestal in een slecht humeur omdat ze constant kiespijn had. Maar ze was wel plichtsgetrouw, dus toen ze begreep wat haar man wilde, zuchtte ze en fluisterde ze alleen: ‘Het is wel de tijd van de maand dat er gevolgen mogelijk zijn.’

				   Hij wist precies wat ze bedoelde.

				   Zijn moeder had dertien kinderen gebaard, acht jongens en vijf meisjes, maar slechts negen kinderen waren in leven gebleven. Ubertus was de zevende zoon en was opgegroeid met die zware last op zijn schouders. Als hij ooit een zevende zoon zou krijgen, zou de jongen volgens de overleveringen een tovenaar zijn, een magiër van het Kwaad. Volgens sommigen zelfs een demon. Iedereen in hun bergdorpje kende de legende over de zevende zoon van een zevende zoon, maar niemand had er ooit een ontmoet.

				   In zijn jeugd was Ubertus een rokkenjager geweest, die volop het feit had benut dat hij voor een gevaarlijke man werd aangezien door het potentieel dat in zijn lendenen school. Misschien had hij daar zelfs gebruik van gemaakt om Santesa, het mooiste meisje van het dorp, het hof te maken. Santesa en hij hadden elkaar er in de loop der jaren vaak mee geplaagd, maar na de geboorte van hun zesde zoon, Lucius, was dat voorbij en daarna kwam er altijd een zekere spanning aan te pas wanneer ze de liefde bedreven. De daaropvolgende drie bevallingen werden met angst en beven tegemoet gezien. Santesa probeerde het geslacht van de baby’s te voorspellen door met een doorn in haar vinger te prikken en de bloeddruppel in een kom met bronwater te laten vallen. Een druppel die zonk wees op een jongen, maar soms zonk de druppel en soms bleef hij drijven. Godzijdank was elke baby een meisje geweest.

				   Ubertus drong bij haar binnen. Santesa’s adem stokte even en ze fluisterde: ‘Ik bid dat dit kind ook een meisje mag worden.’

				    

				Ondanks de dringende gebeden van Josephus werd de situatie in de hut die nacht steeds zorgwekkender. Santesa was te zwak om het nog uit te schreeuwen en haalde nog slechts oppervlakkig adem. Het kleine voetje dat naar buiten stak, werd steeds donkerder en nam de kleur aan van de diepblauwe klei die de pottenbakkers van de abdij bij voorkeur gebruikten.

				Uiteindelijk kondigde de vroedvrouw aan dat er iets moest gebeuren, anders zou het te laat zijn. Na een verhitte discussie werd er overeenstemming bereikt: de baby moest met geweld gehaald worden. De vroedvrouw zou beide handen naar binnen steken, de beentjes van de baby vastpakken, en zo hard trekken als nodig was. Waarschijnlijk zou de baby het niet overleven, maar de moeder zou misschien gespaard blijven. Als er niets werd gedaan, zou zowel moeder als kind sterven.

				   De vroedvrouw draaide zich naar Josephus toe voor zijn zegen.

				   Hij knikte. Het moest gebeuren.

				   Ubertus stond naast het bed en keek naar de ramp die zich voor zijn ogen voltrok. Zijn gespierde armen hingen slap langs zijn zij. ‘Ik smeek u, Heere,’ riep hij, maar niemand wist of hij om het leven van zijn vrouw of om dat van zijn zoon smeekte.

				   De vroedvrouw ging aan het werk. Aan de gespannen uitdrukking op haar gezicht was te zien hoe hard ze moest trekken. Santesa mompelde iets onverstaanbaars, maar was al zo ver heen dat ze geen pijn meer voelde.

				   De vroedvrouw stopte, trok haar handen terug, veegde ze af aan haar schort en haalde een paar keer gejaagd adem. Daarna stak ze haar handen weer naar binnen. Ze greep de beentjes vast en begon opnieuw te trekken.

				   Nu kwam er beweging in. De baby kwam centimeter voor centimeter naar buiten. Knietjes, dijtjes, een penis, billen. En plotseling schoot hij vrij. Het geboortekanaal liet het grote hoofd door en het jongetje lag in de handen van de vroedvrouw.

				   Het was een grote baby, goed geproportioneerd, maar hij zag diepblauw en haalde geen adem. Terwijl iedereen in de kamer verstomd toekeek, glibberde de moederkoek naar buiten, die met een doffe plof op de grond belandde. Op dat moment begon de borstkas van de baby te schokken en haalde het jongetje adem. En toen nog een keer. En binnen een paar tellen kreeg het blauwe knulletje een roze kleur en zette hij het op een krijsen.

				   Op hetzelfde moment dat het jongetje begon te leven, overleed zijn moeder. Ze haalde nog een laatste keer adem en toen was het voorbij.

				   Ubertus schreeuwde het uit van verdriet en greep de baby uit de armen van de vroedvrouw.

				   ‘Dit is niet mijn zoon!’ brulde hij. ‘Dit is een duivelskind!’

				   Hij beende snel weg, waardoor de moederkoek over de aarden vloer werd meegesleept, en baande zich met zijn schouders een weg door de menigte naar buiten. Josephus was te geschokt om te reageren. Zijn mond ging open, maar er kwamen geen woorden uit.

				   Ubertus stond op het pad met zijn zoon in zijn grote handen en jankte als een beest. En toen, terwijl de dorpelingen bij het licht van hun brandende toortsen toekeken, greep hij de navelstreng vast en zwaaide hij de baby hoog boven zijn hoofd als een slinger.

				   Hij sloeg het kleine lijfje hard tegen de grond.

				   ‘Eén!’ schreeuwde hij.

				   Hij zwaaide de navelstreng met de baby eraan weer hoog boven zijn hoofd en sloeg het kleine lijfje opnieuw tegen de grond.

				   ‘Twee!’

				   Hij ging maar door. ‘Drie! Vier! Vijf! Zes! Zeven.’

				   Daarna liet hij het bloederige lijkje op het pad vallen en schuifelde hij verdwaasd de hut weer binnen.

				   ‘Het is gebeurd. Ik heb het gedood.’

				   Hij begreep niet waarom niemand aandacht aan hem schonk. Alle ogen waren gericht op de vroedvrouw, die over de levenloze Santesa gebogen stond en tussen haar benen greep.

				   Er werd een pluk rood haar zichtbaar.

				   En toen een voorhoofd.

				   En een neus.

				   Josephus keek stomverbaasd toe en kon zijn ogen nauwelijks geloven. Er werd een kind uit de levenloze baarmoeder geboren.

				   ‘Mirabile dictu!’ stamelde hij.

				   De vroedvrouw trok een lelijk gezicht, draaide zich om en haalde voorzichtig het kinnetje naar buiten, vervolgens een schoudertje en een lang, mager lijfje. Deze baby was ook een jongetje en hij begon zonder aansporing te ademen, met diepe, sterke ademteugen.

				   ‘Een wonder!’ riep een man, en de woorden werden door iedereen in de hut herhaald.

				   Ubertus wankelde naar voren en nam het tafereeltje met een verdwaasde blik op.

				   ‘Dit is mijn áchtste zoon!’ riep hij. ‘O, Santesa, je had me een tweeling geschonken!’ Hij raakte behoedzaam het wangetje van de baby aan, zoals je een hete ketel zou aanraken.

				   De baby bewoog zich onrustig in de armen van de vroedvrouw, maar huilde niet.

				    

				Negen maanden daarvoor, toen Ubertus zijn zaad in Santesa pompte, was het haar baarmoeder binnengestroomd. Die maand had ze echter niet één, maar twee eitjes geproduceerd. De tweede eicel werd bevrucht en werd de baby die nu met verbrijzelde botten op een karrenpad lag.

				De eerste eicel werd ook bevrucht, de zevende zoon, en werd de baby met het rode haar die iedereen in de hut in zijn ban hield.

				    

				19 maart 2009 – Las Vegas

				Mark Shackleton was als enig kind in Lexington, Massachusetts, opgegroeid en had in zijn vroege jeugd nauwelijks frustraties gekend. Zijn liefhebbende, redelijk welgestelde ouders hadden hem volledig in de watten gelegd. Het woord ‘nee’ was zelden gevallen en leren ging hem gemakkelijk af, omdat hij gezegend was met een snelle, analytische geest die problemen moeiteloos doorzag.

				Dennis Shackleton, een luchtvaartingenieur bij Raytheon, was apetrots dat zijn zoon zijn wiskundeknobbel had geërfd. Op Marks vijfde verjaardag, die in familiekring werd gevierd in hun keurige splitlevelwoning, legde hij een blanco stuk overtrekpapier op de eettafel en zei: ‘De stelling van Pythagoras!’ Het magere knulletje greep een vetkrijtje, liep naar de eettafel, tekende onder het toeziend oog van zijn grootouders, tantes en ooms een grote driehoek op het papier en schreef eronder a² + b² = c². ‘Goed zo!’ riep zijn vader trots uit, terwijl hij zijn bril met het grote zwarte montuur iets omhoogschoof. ‘En wat is dit?’ vroeg hij, en hij wees naar de lange zijde van de driehoek. De opa’s grinnikten toen de jongen een paar tellen diep nadacht en vervolgens uitriep: ‘De hypnosetua!’

				   Pas als tiener kwamen de eerste frustraties om de hoek kijken, toen hij zich ervan bewust werd dat zijn lichaam zich niet zo krachtig ontwikkeld had als zijn geest. Hij voelde zich superieur – nee, hij wás superieur aan de gespierde sportlui en de randdebielen op zijn middelbare school, maar de meisjes keken niet verder dan zijn magere benen en zijn kippenborst. Ze zagen de innerlijke Mark niet, de intellectueel, de spitsvondige causeur en de schrijver in de dop die ingewikkelde sciencefictionverhalen schreef over buitenaardse rassen die hun vijanden versloegen met hun superieure intelligentie in plaats van met brute kracht. Wilden de mooie meisjes met hun verleidelijke borsten maar eens een keertje met hem praten in plaats van alleen te giechelen wanneer hij door de gangen liep of enthousiast zijn hand opstak in de klas.

				   De eerste keer dat een meisje nee tegen hem zei, zwoer hij dat het meteen de laatste keer was. In de tweede klas van de middelbare school, toen hij eindelijk genoeg moed bij elkaar had geraapt om Nancy Kislik mee uit te vragen naar de film, keek ze hem met een vreemde blik aan en wees ze hem op ijzige toon af. Dus sloot hij dat deel van zijn leven jarenlang af. Pas nadat hij was afgestudeerd aan het Massachusetts Institute of Technology, toen hij een baan had bij een computerbeveiligingsbedrijf, in een cabriolet reed en een flink aandelenpakket op zijn naam had staan, pakte hij de draad weer op en ging hij uit met een kleurloze systeemanaliste en scoorde hij voor de eerste keer. Maar toen hij nog op Lexington High zat, stortte hij zich in het parallelle universum van de Wiskundeclub en de Computerclub; en daar was hij de grote man; daar kon niemand aan hem tippen. Getallen wezen hem nooit af. En regels programmeertaal ook niet.

				    

				Mark liep te ijsberen in zijn keuken en transformeerde zichzelf tijdens het lopen in zijn alter ego, Peter Benedict, een man van de wereld, een getalenteerde gokker, een Hollywood-scriptschrijver. Een totaal andere man dan Mark Shackleton, ambtenaar en computernerd.

				Hij haalde een paar keer diep adem en sloeg het laatste restje van zijn lauwe koffie naar binnen. Vandaag is de dag, vandaag is de dag, vandaag is de dag, herhaalde hij keer op keer bij wijze van peptalk, bijna als gebed, tot zijn droombeeld aan scherven viel toen hij zijn gehate spiegelbeeld in het glas van de glazen verandadeur zag. Mark, Peter – het maakte niets uit. Hij was een kleine, kalende man met een knokige neus. Onwillekeurig schoot hem een akelig woord te binnen dat hij maar niet uit zijn hoofd kreeg: intriest.

				    

				Mark was vrij snel na zijn afspraak bij ati aan Counters begonnen. De gedachte aan Bernie Schwartz en zijn Afrikaanse maskers gaf hem een misselijk gevoel, maar de man had hem min of meer opgedragen een script over kaartentellers te schrijven, toch? De ati-ervaring had hem tot in het diepst van zijn ziel gekrenkt. Hij hield van zijn afgewezen script alsof het zijn kind was, maar hij had nu een nieuw plan: hij zou het tweede script verkopen en dat als pressiemiddel gebruiken om het oude weer tot leven te wekken. Hij nam zich vast voor dat het niet een vroegtijdige dood zou sterven.

				 

				   Mark stortte zich met hart en ziel op het project. Elke avond na zijn werk en elk weekend werkte hij aan de actiescènes en de dialogen, en nog geen drie maanden later was hij klaar. Hij vond het script goed, fantastisch zelfs. De film zou ervoor zorgen dat wereldberoemde sterren op de set – de Constellation? – naar hem toe zouden komen om hem te vertellen hoe goed ze de teksten vonden die hij hun in de mond had gelegd. Het script bevatte alle ingrediënten voor een kaskraker: intrige, drama en seks, en speelde zich af in het wereldje van het grote gokken en de kaartentellers: het casino. ati zou het script voor miljoenen verkopen en hij zou zijn leven in een ondergronds overheidslab midden in de woestijn met zijn 130.000 dollar spaargeld verruilen voor het leven van een gevierd scriptschrijver. Hij zou in een grote villa in de Hollywood Hills wonen, telefoontjes beantwoorden van regisseurs en premières bijwonen. Hij was nog geen vijftig. Hij had nog een toekomst voor zich.

				Maar eerst moest hij Bernie Schwartz nog zover krijgen dat hij ja zei tegen het script. Zelfs een simpel telefoontje naar Schwartz was nog een heel karwei. Mark ging te vroeg naar zijn werk en kwam te laat terug om vanuit huis Bernies kantoor te bellen. Wanneer je diep onder de grond in een bunker werkte, kon je nu eenmaal niet even naar buiten lopen om met je mobieltje een telefoontje te plegen, als mobieltjes al toegestaan waren, wat niet het geval was. Dat betekende dat hij zich zelfs ziek moest melden, zodat hij thuis kon blijven om tijdens kantooruren naar LA te bellen. Dat kon hij niet te vaak doen, want dan zouden er op kantoor vragen worden gesteld en zouden ze hem naar de medische dienst sturen om te worden onderzocht.

				   Hij toetste het nummer in en wachtte tot hij de bekende woorden zou horen.

				   ‘Met ati, wie wilt u spreken?’

				   ‘Bernard Schwartz, alstublieft.’

				   ‘Een momentje, alstublieft.’

				   De afgelopen weken was de muziek tijdens het wachten een klavecimbelwerk van Bach geweest, dat een kalmerende uitwerking op hem had. Mark zag de muzikale patronen in gedachten voor zich en dat verminderde de stress van zijn telefoontje naar het walgelijke, maar uiterst belangrijke mannetje.

				   De muziek stopte.

				   ‘Met Roz.’

				   ‘Hallo, Roz, je spreekt met Peter Benedict. Is meneer Schwartz er?’

				   Er volgde een veelbetekenende stilte, gevolgd door een ijzig antwoord. ‘Hallo, Peter. Nee, hij is even weg.’

				   ‘Ik heb al zeven keer gebeld, Roz!’ Zijn frustratie was duidelijk hoorbaar.

				   ‘Dat weet ik, Peter. Ik heb je al zeven keer aan de lijn gehad.’

				   ‘Weet je of hij mijn script al gelezen heeft?’

				   ‘Ik weet niet zeker of hij daar al aan toegekomen is.’

				   ‘Je zei dat je dat zou vragen toen ik vorige week belde.’

				   ‘En tot vorige week had hij het nog niet gelezen.’

				   ‘Denk je dat hij het deze week zal lezen?’ Er lag een smekende klank in zijn stem.

				   Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Hij hoorde een geluid dat hem aan het snelle geklik van een balpendopje deed denken. Uiteindelijk kwam ze weer aan de lijn. ‘Luister eens, Peter, je bent een aardige vent. En eigenlijk mag ik dit niet zeggen, maar we hebben Counters door onze mensen laten lezen en het commentaar was niet best. Je verdoet je tijd door telkens te bellen. Meneer Schwartz is een drukbezet man en hij zal niet aan dit project beginnen.’

				   Mark slikte en kneep zo hard in de telefoon dat zijn hand pijn deed.

				   ‘Peter?’

				   Hij was alsof zijn keel werd dichtgeknepen. ‘Dank je, Roz. Het spijt me dat ik je lastiggevallen heb.’

				   Hij hing op en liet zich met knikkende knieën op de eerste de beste stoel vallen.

				   Het begon als een enkele traan in zijn linkeroog, gevolgd door eentje in zijn rechteroog. De druk bouwde zich vanonder zijn middenrif op terwijl hij de tranen wegveegde, bereikte zijn borstkas en ontsnapte via zijn strottenhoofd als één enkele, diepe snik. Toen nog eentje en nog eentje, tot zijn schouders schokten en hij onbeheerst huilde. Als een kind, als een baby. Nee. Nee.

				    

				De avondlucht boven de woestijn was in bisschoppelijk paars gehuld toen Mark als verdoofd de Constellation binnenliep met zijn rechterhand stijf om een rolletje bankbiljetten in zijn broekzak geklemd. Hij baande zich een weg door de drukke lobby alsof hij oogkleppen op had en zag slechts één ding: de weg naar het Grand Astro Casino. Hij stapte de zaal binnen en hoorde nauwelijks de rumoerige stemmen, het gerinkel van geld en de metalige muziek van de gokkasten en de videopokermachines. In plaats daarvan hoorde hij het bloed in zijn oren suizen als een kolkende branding. Hij had zelfs geen aandacht voor de lichtjes in de planetariumkoepel met Taurus, Perseus en de Voerman pal boven zijn hoofd. Hij sloeg links af de vallei van gokkasten in en liep onder de sterrenbeelden Orion en Tweelingen door naar Ursa Major, de Grote Beer, en daar zag hij de blackjackzaal voor hoge inzetten lonken.

				Er waren een stuk of vijf tafels met een maximuminzet van vijfduizend dollar om uit te kiezen en hij koos de tafel waar Marty, een van zijn favoriete croupiers, de scepter zwaaide. Marty kwam oorspronkelijk uit New Jersey en droeg zijn golvende bruine haar in een keurig paardenstaartje. Marty’s ogen lichtten op toen hij hem zag aankomen. ‘Leuk u weer te zien, meneer Benedict! Ik heb hier een mooie stoel voor u!’

				   Mark nam plaats en mompelde een begroeting naar de vier andere spelers, allemaal mannen, allemaal bloedserieus. Hij haalde de rol bankbiljetten uit zijn zak, schoof hem over tafel en kreeg voor vijfentachtighonderd dollar aan fiches terug. Zo’n groot bedrag had Marty nog nooit voor hem ingewisseld. ‘Oké!’ zei Marty luid, zodat de pitbaas, die iets verderop stond, het hoorde. ‘Dat u vanavond maar veel geluk mag hebben, meneer B.’

				   Mark stapelde zijn fiches op en keek er versuft naar; zijn hersens weigerden dienst. Hij zette het minimum van vijfhonderd dollar in en speelde een paar minuten op de automatische piloot terwijl zijn stapeltje fiches min of meer gelijk bleef, tot Marty de kaarten schudde en weer met een volle slof begon. Toen trok de mist in zijn hoofd op, alsof er een gordijn was weggehaald, en hoorde hij in gedachten de getallen luid en duidelijk tot zich spreken.

				   Plus drie, min twee, plus een, plus vier.

				   De tellerstand lonkte hem als een sirene, en voor deze ene keer gaf hij er gehoor aan en stemde hij zijn inzet op de stand af. Zijn inzet wisselde met de stand van de teller: hij zette het minimum in als de teller laag stond en schoof het maximum naar voren als hij hoog stond. Zijn stapel fiches werd steeds groter, zijn winst bedroeg dertienduizend, toen eenendertigduizend, en hij bleef doorspelen. Hij merkte niet eens dat Marty vervangen werd door een zuur kijkende vrouw met de naam Sandra, die gele nicotinevlekken op haar vingers had. Een halfuur later merkte hij nauwelijks dat Sandra de kaarten vaker schudde. Hij merkte nauwelijks dat zijn stapel fiches een bedrag van zestigduizend dollar vertegenwoordigde. Hij merkte nauwelijks dat er geen nieuw glas bier voor hem werd neergezet. En hij merkte het nauwelijks toen de pitbaas naast hem kwam staan met twee beveiligingsmedewerkers in zijn kielzog.

				   ‘Meneer Benedict,’ zei de pitbaas, ‘zou u even met ons willen meekomen?’

				    

				Gil Flores liep met kleine, snelle stappen door zijn kantoor als een van de Siberische tijgers in de oude show van Siegfried & Roy. De bedeesde, gegeneerde man op de stoel voor hem kon zijn hete adem bijna op zijn kalende hoofd voelen.

				‘Wat dacht je verdomme eigenlijk?’ wilde Flores weten. ‘Dacht je nou echt dat we het niet zouden merken, Peter?’

				   Mark zei niets.

				   ‘Wil je niets zeggen? Dit is godverdomme geen rechtszaal. Hier ben je niet onschuldig tot het tegendeel wordt bewezen. Je bent zo schuldig als de pest, vriend. Ik voel me gewoon verneukt door je, en ik hou niet van dat soort seks.’

				   Hij kreeg als enige reactie een nietszeggende blik.

				   ‘Je kunt maar beter antwoord geven. En snel een beetje, verdomme.’

				   Mark slikte. Zijn keel was zo droog dat het een komisch, hoorbaar slikgeluid maakte. ‘Het spijt me. Ik weet niet waarom ik het deed.’

				   Gil streek gefrustreerd met zijn hand door zijn volle bos zwart haar, waardoor zijn nette kapsel in de war raakte. ‘Hoe kan zo’n intelligente man nou zeggen: “Ik weet niet waarom ik het deed?” Dat slaat nergens op. Natuurlijk weet je waarom je het deed. Waarom deed je het?’

				   Mark keek eindelijk naar hem op en begon te huilen.

				   ‘Hou op met dat gejank!’ waarschuwde Flores. ‘Ik ben je moeder niet.’ Daarna gooide hij een doos tissues in Marks schoot.

				   Mark veegde zijn tranen weg. ‘Ik werd vandaag diep teleurgesteld. Ik was boos. Ik was boos, en daarom deed ik het. Het was stom en het spijt me. U kunt het geld houden.’

				   Flores had zich bijna laten vermurwen tot hij die laatste woorden hoorde en de woede opnieuw toesloeg. ‘Ik kan het geld houden? Het geld dat je van me gestolen hebt? Is dat jouw oplossing: mij het geld laten houden dat al van mij wás, verdomme?’

				   Mark kromp ineen onder het woedende geschreeuw en had nog een tissue nodig.

				   De telefoon op het bureau rinkelde.

				   Flores nam op en luisterde even. ‘Weet u dat zeker?’ Hij was even stil en zei toen: ‘Natuurlijk. Absoluut.’

				   Hij beëindigde het gesprek en ging recht voor Mark staan, die zijn nek moest rekken om hem aan te kijken. ‘Oké, Peter, we gaan het als volgt doen.’

				   ‘Niet naar de politie gaan,’ smeekte Mark. ‘Dan raak ik mijn baan kwijt.’

				   ‘Hou je mond en luister. Dit is geen gesprek. Ik praat en jij luistert. Dat heb je door je stomme gedrag bereikt. Begrepen?’

				   ‘Ja,’ fluisterde Mark.

				   ‘Ten eerste: je bent voorgoed verbannen uit de Constellation. Als je hier ooit nog je gezicht laat zien, laten we je arresteren en vervolgen voor huisvredebreuk. Ten tweede: je vertrekt hier met de vijfentachtighonderd dollar waarmee je gekomen bent, geen cent meer en geen cent minder. Ten derde: je hebt mijn vertrouwen geschonden en mijn vriendschap aan je laars gelapt, dus ik wil dat je als de sodemieter uit mijn kantoor en uit mijn casino verdwijnt.’

				   Mark zat niet-begrijpend met zijn ogen te knipperen.

				   ‘Waarom ben je nog steeds hier?’

				   ‘Dus u gaat niet naar de politie?’

				   ‘Heb je niet geluisterd?’

				   ‘En u laat me ook niet op de zwarte lijst van de andere casino’s zetten?’

				   Flores schudde vol verbazing zijn hoofd. ‘Probeer je me soms op ideeën te brengen? Geloof me, ik kan een heleboel dingen bedenken die ik met je zou willen doen, zoals al je botten breken, dan zou een orthopedisch chirurg zijn handen meer dan vol aan je hebben. Verdwijn uit mijn ogen, Peter Benedict.’ Hij zweeg even en voegde er op bijtende toon aan toe: ‘Jij bent vanaf nu persona non grata.’

				   In het penthouse keek Victor Kemp via een monitor toe. De man kwam met hangende schouders omhoog uit zijn stoel en slofte de deur uit. Op een andere monitor zag hij dat de man door beveiligingsmedewerkers werd teruggebracht naar het casino en vervolgens naar buiten werd begeleid.

				   Mark keek nog één keer omhoog naar de planetariumkoepel in een laatste poging Coma Berenices, het hoofdhaar van Berenice, te ontdekken en sjokte toen de lobby door, de deur uit en stapte het parkeerterrein op onder de echte sterrenhemel.

				   Kemp schonk zichzelf nog een drankje in en zijn sonore tenorstem klonk hol in de enorme, lege woonkamer toen hij zei: ‘Victor, je verdient nooit een cent als je mensen vertrouwt.’

				    

				Mark reed langzaam met zijn Corvette in de voortkruipende verkeersstroom over de Strip. Nog drie uur tot middernacht, en het werd druk op straat nu iedereen op weg ging naar zijn favoriete avondbestemming. Hij reed in zuidelijke richting en zag de Constellation in zijn achteruitkijkspiegeltje, maar had geen vast doel. Hij probeerde niet te denken aan wat er zojuist was gebeurd. Hij was verbannen. Persona non grata. De Constellation was zijn tweede huis en daar kon hij nu nooit meer naartoe. Wat had hij gedaan?

				Hij wilde niet alleen thuis zijn; hij wilde in een casinobar zijn, waar de actie en de maffe riedeltjes van de gokkasten hem afleiding zouden bezorgen. Godzijdank had Flores zijn bedrog niet aan de grote klok gehangen door zijn foto naar elk casino in de hele staat te sturen. Wat dat betreft had hij geluk gehad. Dus, was de vraag die door zijn hoofd maalde, waar nu naartoe? Hij kon overal iets gaan drinken. Hij kon overal blackjack gaan spelen. Wat hij nodig had, was een plek die voldeed aan zijn specifieke behoefte. Een plek die net als de Constellation een intellectuele uitdaging te bieden had, ook al was dat alleen voor de show.

				   Hij reed langs Caesars en het Venetian, maar die waren hem te Disney-achtig, te nep. Harrah’s en de Flamingo lieten hem koud. Het Bellagio was hem te opzichtig. New York New York was ook zo’n kermis. Nog even en hij was aan het einde van de Strip. Het MGM Grand was een mogelijkheid. Hij was er niet dol op, maar had er ook geen hekel aan. Bij de hoek van het Tropicana wilde hij net links afslaan om het parkeerterrein van het MGM Grand op te rijden, toen hij het zag. Dat zou zijn nieuwe thuishonk worden.

				   Natuurlijk had hij het al eerder gezien, al duizenden keren; het was tenslotte een overbekend stijlicoon van Vegas. De dertig verdiepingen hoge, uit zwart glas opgetrokken piramide van het Luxor stak ruim honderd meter de hoogte in. Een obelisk en de enorme sfinx vormden de toegangspoort, maar het opvallendste kenmerk bevond zich boven op de piramidetop: de Luxor Sky Beam. De enorme lichtbundel die recht op de hemel was gericht, de duisternis doorboorde, het felste baken op de planeet was en elke nacht een onvoorstelbare 41 gigacandela aan licht produceerde, meer dan genoeg om een nietsvermoedende piloot te verblinden die op McCarran aanvloog. Mark reed naar het glazen bouwwerk en genoot van de wiskundige perfectie van de driehoekige zijden. Zijn hoofd vulde zich met berekeningen van piramides en driehoeken, en toen rolde er zachtjes een naam van zijn lippen: Pythagoras.

				    

				Voor Mark plaatsnam in de rustige bar van het casinorestaurant liet hij zijn blik keurend door het pand dwalen, alsof hij een potentiële koper was. Oké, het was niet de Constellation, maar het had een paar goede punten: de grote hiërogliefen op de goudkleurige, rode en hemelsblauwe tapijten, de immense kopieën van de tempelbeelden uit Luxor in de lobby, en de nagemaakte graftombe van Toetanchamon die van museale kwaliteit was. Ja, het was kitscherig, maar dit was tenslotte Vegas, niet het Louvre.

				Mark nam een slok van zijn tweede Heineken en dacht na over wat hij zou doen. Hij had al gezien dat de zalen met de hoge inzetten zich achter de matglazen afscheiding in het casino bevonden. Hij had geld in zijn zak, en zelfs als hij niet naar de teller in zijn hoofd luisterde, kon hij een paar leuke uren doorbrengen aan de tafels. Morgen was vrijdag, een werkdag, en dan ging zijn wekker weer om halfzes. Maar dat was morgen, dit was vanavond. Het had iets opwindends om in een nieuw casino te zijn. Het was net een eerste afspraakje, en hij voelde zich tegelijkertijd verlegen en opgewonden. De bar zat vol mensen die op een leeg tafeltje wachtten: stelletjes en groepjes die vrolijk kletsten en lachten. Hij had de middelste barkruk van een rijtje van drie lege krukken gekozen en terwijl de alcohol langzaam invloed op hem kreeg, vroeg hij zich af waarom de barkrukken aan weerszijden van hem leeg bleven. Dachten ze dat hij een besmettelijke ziekte had of zo? Hadden ze gehoord dat hij een mislukte schrijver was? Of dat hij vals had gespeeld bij blackjack? Zelfs de barkeeper had hem koeltjes behandeld en nauwelijks moeite gedaan om een fooi te krijgen. Zijn stemming bereikte opnieuw een dieptepunt. Hij sloeg de rest van zijn biertje in één keer achterover en tikte op de bar voor een tweede glas. Toen de alcohol zijn hersenen binnensijpelde, kreeg hij een paranoïde idee: stel dat ze wisten wat zijn échte geheim was? Nee, daar waren ze te stom voor, besloot hij minachtend. Jullie hebben geen idee, bedacht hij boos, geen enkel idee, verdomme. Ik weet dingen die jullie in je hele onbeduidende leventje nooit te weten zullen komen.

				   Aan zijn rechterhand zag hij een rondborstige vrouw van in de veertig die op de bar leunde en het uitgilde als een puber toen de dikke vent naast haar een ijsklontje tegen haar nek hield. Mark draaide zijn barkruk een halve slag om het spektakel wat beter te bekijken en toen hij terugdraaide, zat er een man op de barkruk aan zijn linkerhand.

				   ‘Als iemand dat bij mij zou doen, zou ik hem op zijn bek rammen,’ zei de man.

				   Mark keek hem verbaasd aan. ‘Sorry, had je het tegen mij?’ vroeg hij.

				   ‘Ik zei alleen dat als een vreemde dat bij mij zou doen, ik het hem voorgoed zou afleren, als je snapt wat ik bedoel.’

				   De dikke vent en de vrouw met de koude nek begonnen aan elkaar te frunniken en hadden de grootste lol.

				   ‘Volgens mij zijn die twee geen vreemden voor elkaar,’ zei Mark.

				   ‘Misschien niet. Ik zei alleen wat ik zou doen.’

				   De man was mager, maar wel gespierd. Hij zag er gladgeschoren uit, had zwart haar, zachte vlezige lippen en een gladde lichtbruine huid, en aan zijn zangerige accent was te horen dat hij uit Puerto Rico kwam. Hij droeg een zwarte broek en een ruimvallend hawaïhemd, dat openhing en zijn borstkas etaleerde. Hij had lange, goed verzorgde vingers, droeg een vierkante gouden ring aan elke hand en had blinkende gouden kettingen om zijn nek. Hij was hooguit vijfendertig. Hij stak zijn hand uit, die Mark beleefdheidshalve wel moest aannemen. De ring leek evenveel te wegen als de hele hand. ‘Luis Camacho,’ zei de man. ‘Hoe gaat het ermee?’

				   ‘Peter Benedict,’ antwoordde Mark. ‘En het gaat goed.’

				   Luis wees nadrukkelijk naar de vloer. ‘Dit is mijn favoriete plek in heel Vegas. Ik ben dol op het Luxor.’

				   Mark nam een slok van zijn bier. Hij hield niet van kletspraatjes en vanavond zat hij er al helemaal niet op te wachten. Iets verderop klonk het ratelende geluid van een blender.

				   Luis liet zich niet ontmoedigen door Marks lauwe reactie, maar ging gewoon door. ‘Ik vind die schuine wanden prachtig, schuin vanwege de piramide. Te gek, vind je niet?’ Luis wachtte op een antwoord en Mark moest wel iets zeggen, omdat hij anders het risico liep op zijn bek geramd te worden.

				   ‘Ik heb hier nog nooit gelogeerd.’

				   ‘O nee? In welk hotel zit je dan?’

				   ‘Ik woon in Vegas.’

				   ‘Echt? Woon je hier? Fantastisch! Ik ben hier zo’n twee keer per week en ik kom bijna nooit mensen tegen die hier ook wonen, behalve dan degenen die hier werken.’

				   De barkeeper kwam met de blender hun kant uit en schonk een troebele massa in Luis’ glas. ‘Dit is een bevroren margarita,’ liet Luis trots weten. ‘Wil je er ook een?’

				   ‘Nee, dank je. Ik heb al een biertje.’

				   ‘Een Heineken, zie ik,’ zei Luis. ‘Lekker bier.’

				   ‘Ja, lekker bier,’ antwoordde Mark stijfjes. Helaas had hij nog nauwelijks van zijn biertje gedronken, dus hij kon niet met goed fatsoen opstaan en weglopen.

				   ‘En, wat voor werk doe je, Peter?’

				   Mark wierp een blik opzij en zag dat er een komische schuimsnor op Luis’ lippen was verschenen. Wat zou hij vanavond zijn? Een schrijver? Een gokker? Een computeranalist? De mogelijkheden tolden door zijn hoofd alsof hij de hendel van een gokkast had overgehaald en toen kwamen de rollen tot stilstand. ‘Ik ben schrijver,’ antwoordde hij.

				   ‘Echt? Wat voor soort boeken schrijf je?’

				   ‘Ik schrijf scripts. Filmscripts.’

				   ‘Wow! Noem er eens eentje die ik misschien gezien heb?’

				   Mark schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn kruk en zei toen: ‘Ze zijn nog niet in productie genomen, maar er is een filmstudio die interesse heeft en er later dit jaar waarschijnlijk eentje koopt.’

				   ‘Dat is geweldig! Wat voor scripts zijn het? Thrillers? Comedy’s?’

				   ‘Vooral thrillers. Waar een groot budget voor nodig is.’

				   Luis nam grote, slurpende slokken van zijn drankje. ‘En waar haal je je ideeën vandaan?’

				   Mark gebaarde om zich heen. ‘Overal vandaan. Dit is Vegas. Als je in Vegas geen inspiratie kunt vinden, lukt dat nergens.’

				   ‘Ja, ik snap wat je bedoelt. Kan ik misschien een keer een van je scripts lezen? Dat lijkt me geweldig.’

				   Mark kon maar één manier bedenken om van onderwerp te veranderen en dat was door zelf een vraag te stellen. ‘En wat voor werk doe jij, Luis?’

				   ‘Ik ben steward bij US Air. Ik werk op de route New York–Vegas. Ik ga heen en weer, heen en weer.’ Hij bewoog zijn hand heen en weer om zijn woorden te benadrukken.

				   ‘Leuk werk?’ vroeg Mark automatisch.

				   ‘Ach, het is wel oké. Het is een vlucht van zes uur. Een paar keer per week overnacht ik in Vegas en dan zit ik altijd in het Luxor. Dus ja, best leuk werk. Misschien dat ik ergens anders meer zou kunnen verdienen, maar de secundaire arbeidsvoorwaarden en zo zijn best goed, en meestal worden we met respect behandeld.’

				   Het glas van Luis was leeg. Hij gebaarde naar de barkeeper, die zijn kant op kwam. ‘Weet je zeker dat jij er geen wilt? Of wil je anders nog een Heineken, Peter?’

				   Mark sloeg zijn aanbod af. ‘Ik moet er zo vandoor.’

				   ‘Naar het casino?’

				   ‘Ja, af en toe speel ik blackjack,’ antwoordde Mark.

				   ‘Daar hou ik niet zo van. Geef mij maar de gokkasten. Maar ja, ik ben steward, dus ik moet een beetje op mijn geld letten. Ik vergok hooguit vijftig dollar. Als ik daardoorheen ben, stop ik.’ Ineens leek hij een beetje gespannen. ‘En jij, speel jij om grote bedragen?’

				   ‘Soms.’

				   Er werd nog een margarita neergezet. Luis leek nu doodzenuwachtig en likte keer op keer langs zijn droge lippen. Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak en betaalde zijn drankjes met zijn creditcard. De portefeuille was klein, maar zat wel vol, en toen hij zijn creditcard eruit haalde, kwam zijn rijbewijs mee. Hij liet het op de bar liggen, legde er afwezig zijn portefeuille bovenop en nam een grote slok van zijn volle margarita.

				   ‘En, Peter,’ zei hij uiteindelijk, ‘heb je zin om vanavond flink in te zetten op mij?’

				   Mark begreep de vraag niet. Die bracht hem in verwarring. ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

				   Luis liet zijn hand over het gepolijste hout glijden tot zijn pink Marks hand net raakte. ‘Je zei dat je de kamers hier nog nooit had gezien. Ik zou je de mijne kunnen laten zien.’

				   Mark voelde zich licht in zijn hoofd. De kans bestond dat hij van zijn stokje zou gaan, dat hij als een dronkenlap in een slapstick van zijn barkruk zou donderen. Zijn hart begon te bonken, zijn ademhaling werd gejaagd en hij kreeg een beklemd gevoel op zijn borst. Hij rechtte zijn rug, trok zijn hand weg en sputterde: ‘Denk je soms dat ik een…?’

				   ‘Hé, het spijt me. Ik dacht… je weet wel… dat je misschien van mannen hield. Het geeft niets.’ Half binnensmonds voegde hij eraan toe: ‘Nou ja, mijn vriend, John, zal vast blij zijn dat ik een blauwtje heb gelopen.’

				   Het geeft niets? Mark was woest. Is hij nou helemaal besodemieterd? Nou en of het wat geeft, gore reetkever! Ik wil helemaal niets horen over die vriend van je, verdomme! Laat me godverdomme met rust! Die tirade schalde door Marks hoofd, terwijl er een heel scala aan sensaties door hem heen gierde: intense duizeligheid, misselijkheid en regelrechte paniek. Hij was bang dat, als hij nu zou opstaan en weglopen, zijn benen het zouden begeven. De geluiden van het restaurant en het casino vervaagden; hij hoorde alleen nog het bonken van zijn hart.

				   Luis schrok van Marks wijd open ogen en de waanzinnige blik die erin schitterde. ‘Hé, kalm maar. Het was niet mijn bedoeling dat je zo in de stress zou schieten. Weet je wat, ik ga even naar de plee en daarna kletsen we gewoon een beetje. Vergeet maar wat ik zei over die kamer en zo, oké?’

				   Mark reageerde niet. Hij bleef doodstil zitten en probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Luis griste zijn portefeuille van de bar en zei: ‘Ik ben zo terug. Let even op mijn drankje, oké?’ Hij gaf Mark een klopje op zijn schouders en zei op sussende toon: ‘Rustig nou maar.’

				   Mark zag Luis weglopen, en door de aanblik van diens smalle heupen in zijn strakke broek versmolten zijn emoties tot één grote klomp pure woede. Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Zijn slapen klopten. Hij probeerde wat af te koelen door de rest van zijn koude bier naar binnen te gieten.

				   Na een paar minuten had hij het gevoel dat zijn benen hem wel zouden houden wanneer hij opstond. Hij kwam voorzichtig overeind. Tot dusver ging alles goed. Zijn benen hielden het. Hij wilde zo snel mogelijk weg zonder een spoor achter te laten, dus gooide hij gehaast een twintigje op de bar, en toen voor de zekerheid nog eentje. Het tweede twintigje belandde op een geplastificeerde kaart: Luis’ rijbewijs. Mark wierp een snelle blik om zich heen en pakte het rijbewijs op. Luis Camacho. Minnieford Avenue 189, City Island, 10464 New York. Geboortedatum: 12-01-77. Hij liet het rijbewijs op de bar vallen en rende bijna naar buiten. Hij hoefde de gegevens niet op te schrijven. Hij had ze al in zijn geheugen opgeslagen.

				    

				De volgende ochtend om halfacht lag Mark op vijftienduizend voet hoogte te snurken. Hij sliep zelden tijdens de korte vlucht naar zijn werk, maar hij was pas heel laat naar bed gegaan.

				 

				   Nadat hij het Luxor had verlaten, was hij naar huis gereden, naar zijn bungalowtje in het rustige doodlopende straatje waar nog vijf huizen stonden. Zijn bungalow was voorzien van een veranda, een roomwitte stuclaag en een oranje pannendak, en stond op een kleine kavel. Voor het huis lag een grasveldje ter grootte van een postzegel. De keuken aan de achterkant kwam uit op een terras en de achtertuin was afgezet met een schutting, zodat je zonder inkijk kon zonnebaden. Uit de inrichting van zijn huis sprak de nonchalance van een vrijgezel. Toen Mark nog in de commerciële sector werkte als IT’er en in Menlo Park een dik salaris verdiende, had hij dure designmeubelen gekocht voor een modern appartement: minimalistisch meubilair met scherpe hoeken, dat her en der voorzien was van een spetter primaire kleuren. Datzelfde meubilair in een bungalow in Spaanse stijl was geen gezicht. Het was een zielloos interieur, waar bijna geen enkel persoonlijk tintje aan was toegevoegd. Mark zat nergens gemakkelijk. Hij voelde zich rauw vanbinnen, alsof zijn emoties in een kolkend zuurbad door hem heen brandden. Hij probeerde tv te kijken, maar na een paar minuten zette hij het toestel vol walging uit. Hij pakte een tijdschrift op en smeet het even later op de salontafel, waar het tegen een ingelijste foto belandde, die omviel. Hij pakte de fotolijst op en keek ernaar: de eerstejaarskamergenoten op de reünie. Zeckendorfs vrouw had de foto ingelijst en als aandenken opgestuurd.

				Hij wist niet zeker waarom hij hem had neergezet. Die mensen betekenden nu niets meer voor hem. Hij had hen ooit zelfs veracht. Vooral Dinnerstein, zijn persoonlijke kwelgeest, die de doorsneetrauma’s van een sociaal achtergebleven eerstejaarsstudent in verfijnde martelingen had omgezet door hem altijd belachelijk te maken en voor gek te zetten. Zeckendorf was niet veel beter geweest. Will was anders geweest dan de anderen, maar had hem eigenlijk nog dieper teleurgesteld.

				   Mark had een gekunstelde glimlach op zijn lippen en stond er stijfjes bij op de foto. Wills arm lag zwaar rond zijn schouders. Will Piper, het zondagskind. Mark had tijdens dat eerste jaar constant jaloers toegekeken hoe gemakkelijk het hem allemaal kwam aanwaaien: meisjes, vrienden, leuke avondjes. Will bezat een aangeboren ridderlijkheid en kwam zelfs voor Mark op. Wanneer Dinnerstein en Zeckendorf zich gezamenlijk op Mark stortten, wist Will de spanning altijd te verdrijven met een grapje of joeg hij de twee weg met zijn kolenschoppen van handen. Mark had maandenlang gefantaseerd dat Will hem zou vragen ook in het tweede jaar zijn kamergenoot te worden, zodat hij zich kon blijven koesteren in de gloed van diens succes. Maar in de lente van dat eerste jaar, vlak voor de tentamens van dat trimester, gebeurde er iets. 

				   Mark lag op een avond in bed en probeerde te slapen. Zijn drie kamergenoten zaten in de gemeenschappelijke woonkamer bier te drinken en hadden de muziek veel te hard gezet. Geërgerd had Mark door de dichte deur geroepen: ‘Hé, stelletje hufters, ik heb morgen een tentamen!’

				   ‘Noemde dat lulletje ons hufters?’ vroeg Dinnerstein aan zijn vrienden.

				   ‘Volgens mij wel,’ antwoordde Zeckendorf.

				   ‘Daar moeten we wat aan doen.’ Dinnerstein klonk boos.

				   Will zette de muziek zachter. ‘Laat hem met rust.’

				   Een uur later waren de drie ladderzat en hadden hun benevelde breinen het stadium bereikt waarin slechte ideeën briljant leken.

				   Dinnerstein sloop met een rol tape in zijn hand Marks slaapkamer binnen. Die was zoals gewoonlijk in een diepe slaap verzonken, en Dinnerstein en Zeckendorf konden hem dan ook moeiteloos vasttapen in zijn stapelbed en gingen net zo lang door tot hij net een mummie leek. Will stond in de deuropening toe te kijken met een idiote grijns op zijn gezicht en hield hen niet tegen.

				   Toen ze tevreden waren met het resultaat, stommelden ze terug naar de woonkamer, waar ze bleven drinken en lachen tot ze half comateus in slaap vielen.

				   Toen Will de volgende ochtend wakker werd, hoorde hij gedempt gehuil. Hij kwam met een barstende koppijn overeind en opende de slaapkamerdeur. Mark lag in bed, gevangen in een grijze cocon van tape. De tranen stroomden over zijn rode gezicht. Hij draaide zijn hoofd in Wills richting en in zijn ogen stond zowel haat als vernedering te lezen. ‘Ik heb mijn tentamen gemist.’ En even later zachtjes: ‘Ik heb in mijn broek geplast.’

				   Will sneed de tape los met zijn Zwitserse zakmes en mompelde op katterige toon een verontschuldiging, maar daarna spraken de twee elkaar nooit meer.

				   Will had succes verkregen en was beroemd geworden, terwijl Mark zijn hele leven in de anonimiteit had gezwoegd. Hij herinnerde zich wat Dinnerstein over Will had gezegd op die avond in Cambridge: de meest succesvolle profielschetser van seriemoordenaars in de geschiedenis van de fbi. Hij was een ster. Hij was onfeilbaar. En wat konden mensen eigenlijk over hém zeggen? Mark kneep zijn ogen stijf dicht.

				   De duisternis bracht iets op gang. Hij kwam op ideeën en dankzij zijn snelle geest ontwikkelden die zich razendsnel. En terwijl het ene na het andere idee zich uitkristalliseerde, probeerde een ander deel van zijn brein ze meteen te verdringen, zodat ze geen kwaad konden.

				   Hij schudde zijn hoofd zo heftig dat het pijn deed – een doffe, kloppende pijn. Het was een primitieve impuls, iets wat een klein kind misschien gedaan zou hebben om slechte gedachten uit zijn hoofd te verdrijven. Stop, dat wil ik niet denken!

				   ‘Stop daarmee!’

				   Hij schoot geschrokken overeind in het besef dat hij de woorden hardop had geschreeuwd.

				   Mark liep het terras op om naar de sterren te kijken en zo rustig te worden. Maar het was ongebruikelijk koud voor de tijd van het jaar en de sterrenbeelden werden versluierd door dunne wolkenslierten. Hij liep terug naar de keuken, pakte nog een biertje en nam plaats op een van de ongemakkelijke stoelen in de eethoek. Hoe meer hij probeerde zijn gedachten onder controle te krijgen, des te intenser werden de gevoelens van woede en walging die in hem rondkolkten.

				   Wat een klotedag, dacht hij. Wat een ongelofelijke klotedag.

				   Het was na middernacht. Ineens bedacht hij iets wat hem een beter gevoel zou geven en hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak. Er was maar één manier om deze belazerde dag te vergeten. Hij vond het nummer in het adresboek van zijn mobieltje, haalde diep adem en klikte het aan. De telefoon ging over.

				   ‘Hallo?’ De stem van een vrouw.

				   ‘Spreek ik met Lydia?’

				   ‘Wie wil dat weten?’ werd er vriendelijk gevraagd.

				   ‘Je spreekt met Peter Benedict, uit de Constellation. Je weet wel, de vriend van meneer Kemp.’

				   ‘O, Area 51!’ riep ze opgetogen uit. ‘Hoi, Mark!’

				   ‘Je weet mijn echte naam nog.’ Dat was mooi.

				   ‘Natuurlijk. Jij bent mijn ufo-maatje. Ik werk trouwens niet meer op McCarran, als je me daar misschien gezocht hebt.’

				   ‘Ja. Ik zag al dat je er niet meer was.’

				   ‘Ik heb een betere baan in een kliniek vlak bij de Strip gevonden. Ik ben nu receptioniste. Ze maken daar sterilisaties ongedaan. Ik vind het er fantastisch!’

				   ‘Fijn voor je.’

				   ‘En hoe gaat het met jou?’

				   ‘Nou, ik vroeg me eigenlijk af of je vanavond iets te doen hebt.’

				   ‘Ik heb altijd iets te doen, schat, maar als de vraag is of ik tijd heb om iets met jou te doen, is het antwoord helaas nee. Ik ga zo naar het Four Seasons voor een afspraak en daarna ben ik nodig aan mijn schoonheidsslaapje toe. Ik moet vroeg beginnen in de kliniek. Het spijt me.’

				   ‘Mij ook.’

				   ‘O, wat ben je toch een schatje! Bel me snel nog een keer, afgesproken? Als je het me de volgende keer iets eerder laat weten, maak ik gewoon tijd voor je.’

				   ‘Doe ik.’

				   ‘En doe de groeten aan onze kleine groene vriendjes, oké?’

				   Hij bleef nog een tijdje aan tafel zitten. Zijn laatste hoop was de bodem ingeslagen en hij gaf zich over aan het plan dat langzamerhand gestalte kreeg in zijn hoofd. Hij moest eerst iets zoeken. Wat had hij ook alweer met dat visitekaartje gedaan? Hij wist dat hij het bewaard had, maar waar? Hij ging op zoek, keek op alle gebruikelijke plaatsen en vond het uiteindelijk onder een stapel schone sokken in zijn la.

				   nelson g. elder, voorzitter en algemeen directeur, desert life insurance company.

				   Zijn laptop stond in de woonkamer. Hij tikte ‘Nelson G. Elder’ in op Google en zoog de informatie in zich op als een spons. Zijn bedrijf, Desert Life, stond op de beurs genoteerd, maar de aandelen waren gekelderd en hadden in vijf jaar niet zo laag gestaan. Het commentaar op Elder dat op de Yahoo-messageboards te lezen was, droop van het venijn. Nelson Elder was niet populair bij zijn aandeelhouders en velen maakten het glashelder wat hij met zijn bonus van 8,6 miljoen dollar kon doen. Mark bezocht de website van het bedrijf en werkte zich door vele schermen vol juridisch en financieel jargon. Hij was als kleine investeerder bekend met bedrijfsdocumenten. Al snel had hij een goed inzicht in het bedrijfsmodel en de financiële situatie.

				   Hij klapte zijn laptop dicht. In een flits schoot het plan hem te binnen, volledig uitgewerkt, elk detail glashelder. Het was zo volmaakt dat hij even knipperde.

				   Ik ga het doen, bedacht hij bitter. Ik ga het verdomme gewoon doen! Jarenlange frustratie had zich in zijn binnenste opgehoopt als withete magma. Hij had het verdomme gehad met al die karrenvrachten vol verlangens en jaloezie. En hij had verdomme ook gehad met al die jaren dat hij het onder het juk van de Bibliotheek had geleefd. De Vesuvius stond op uitbarsten! Hij keek nog een keer naar de reüniefoto en staarde met een kille blik naar Wills doorleefde, aantrekkelijke gezicht. En Will kon ook de kolere krijgen.

				   Elke reis begint ergens. Marks reis begon met een speurtocht in zijn keukenlaatje, het overvolle laatje waarin hij oude computeronderdelen bewaarde. Voor hij in bed plofte, had hij gevonden wat hij zocht.

				    

				Het land onder hem was gelig en zat vol diepe kloven en scheuren. Vanuit de lucht deed de kam van een lange, lage bergketen denken aan de ruggengraat van een uitgedroogd reptiel. De 737, die een noordwestelijke koers aanhield, was pas twaalf minuten in de lucht toen de voorbereidingen voor de landing alweer werden getroffen. Het vliegtuig leek net een zuurstok in de nevelige blauwe lucht, een witte romp die van voor tot achter voorzien was van een vrolijke rode streep, de kleuren van de allang niet meer bestaande Western Airlines-maatschappij, die door de defensieaannemer, EG&G gerund werd.

				Het staartnummer stond geregistreerd op naam van de Amerikaanse marine.

				   Terwijl de copiloot de landing op het militaire vliegveld inzette, vroeg hij de toren: ‘janet 4 vraagt toestemming om te landen op Groom Lake, runway 14 links.’

				   janet. Het acroniem voor Joint Air Network for Employee Transport. Een codenaam. De passagiers noemden het Just Another Non-Existent Terminal.

				   Toen de wielen de grond raakten, schrok Mark wakker. Het vliegtuig ging vol in de remmen en instinctief drukte hij zijn hakken stevig tegen de grond om de druk op zijn gordel te verminderen. Hij deed het rolgordijntje omhoog, kneep zijn ogen half dicht tegen de felle zon en staarde naar het sjofele terrein. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Zijn spieren waren verkrampt, zijn maag speelde op en hij vroeg zich af of hij er net zo vreemd uitzag als hij zich voelde.

				   ‘Ik dacht al dat ik je wakker zou moeten maken.’

				   Mark draaide zich naar de man in de middelste stoel toe, die Jacobs heette, een dikke kont had en bij Russische Archieven werkte. 

				   ‘Niet nodig,’ zei Mark zo nonchalant mogelijk. ‘Ik ben klaarwakker.’

				   ‘Ik heb je nog nooit eerder zien slapen tijdens de vlucht,’ merkte de man op.

				   Was Jacobs echt van Archieven? Mark schudde de gedachte van zich af. Doe niet zo paranoïde, hield hij zichzelf voor. Natuurlijk is hij van Archieven. Wachters hadden geen dikke konten. Dat waren van die slanke, lichtvoetige types.

				   Voordat ze ondergronds mochten, diep in de koele aarde, moesten de 635 medewerkers van Groom Lake-gebouw 34, in de wandelgangen het Truman-gebouw genoemd, nog het ritueel ondergaan dat twee keer per dag plaatsvond en waar altijd tegen op werd gezien: S&S, oftewel Strippen en Scannen. Wanneer de werknemers door de bussen werden afgezet bij de hangarachtige gebouwen gingen de mannen naar de ene ingang en de vrouwen naar de andere. Binnen in beide gedeelten van het gebouw bevonden zich lange rijen kluisjes, die je ook op middelbare scholen zag. Mark liep energiek naar zijn kluisje, dat zich halverwege de lange gang bevond. Veel van zijn collega’s deden alles op hun dooie gemak en treuzelden zo lang dat ze nog op het nippertje door de scan konden, maar hij had vandaag haast en wilde zo snel mogelijk ondergronds. Hij draaide zijn cijferslot open, trok alles uit tot hij alleen zijn onderbroek nog aanhad, en hing zijn kleding aan de haken. Er lag een schone olijfkleurige overall klaar op het bankje waarop de naam shackleton m. stond te lezen, die op het borstzakje was geborduurd. Hij trok hem aan; medewerkers mochten allang niet meer in hun eigen kleding naar binnen. Alle spullen die een medewerker van gebouw 34 bij zich had, moesten in de kluisjes worden achtergelaten. Overal zag je mensen boeken, tijdschriften, pennen, mobieltjes en portefeuilles in de kluisjes leggen. Mark was zo snel klaar dat hij bijna vooraan in de rij voor de scan stond.

				   De magnetometer werd geflankeerd door twee Wachters, humorloze jongemannen met kort opgeknipt haar, die iedere medewerker met een afgemeten gebaar naar voren wenkten. Mark wachtte, er was nog één iemand voor hem. Hij zag dat Malcolm Frazier, de chef Operationele Beveiliging, het hoofd van de Wachters, vlakbij stond en een oogje op de ochtendscan hield. Hij was een ontzagwekkende beer van een vent en had het groteske gespierde lijf en het vierkante hoofd van een boef uit een stripverhaal. Mark had in de loop der jaren nauwelijks een woord met de man gesproken, hoewel de Wachters inspraak hadden in sommige protocollen die hij schreef. Mark verschool zich meestal achter zijn groepschef en liet het aan haar over om Frazier en consorten te woord te staan. Frazier was een ex-militair, een ex-commando, en zijn norse tronie die droop van de testosteron joeg Mark altijd de stuipen op het lijf. Mark vermeed gewoonlijk oogcontact en hij boog zijn hoofd toen hij de doordringende blik van de man op zich gericht voelde. Vandaag wilde hij al helemaal niet door Frazier aangestaard worden. 

				   De scan had maar één doel: voorkomen dat er fotografische apparaten of opnameapparatuur naar binnen werd gesmokkeld. ’s Ochtends gingen de medewerkers gekleed door de scan. Maar aan het einde van de dag gingen ze er poedelnaakt door omdat de scanners geen papier oppikten. Ondergronds was het steriel. Er ging niets naar binnen en er ging niets naar buiten.

				   Gebouw 34 was het meest steriele complex in Amerika. De mensen die er werkten, waren geselecteerd door rekruteringsofficieren van Defensie die geen flauw idee hadden wat het werk inhield waarvoor ze rekruteerden. Ze wisten alleen aan welke bekwaamheden de sollicitanten moesten voldoen. Pas bij de tweede of derde ronde sollicitatiegesprekken, en alleen na toestemming van hun superieuren, mochten ze onthullen dat het werk in Area 51 zou plaatsvinden.

				   En altijd weer werd er gezegd: ‘Bedoelt u die plek met die marsmannetjes en die ufo’s? 

				   Van hogerhand hadden ze daarop een standaardantwoord voorgeschoteld gekregen. ‘Het betreft een uiterst geheime overheidsinstelling waar cruciaal werk voor Defensie wordt uitgevoerd. Meer kan ik op dit moment niet vertellen. Maar de succesvolle kandidaten zullen deel uitmaken van een zeer selecte groep ambtenaren die volledig op de hoogte worden gesteld van het wetenschappelijk onderzoek dat in Area 51 plaatsvindt.’

				   De rest van het verkooppraatje ging ongeveer als volgt: Je zult deel uitmaken van een eliteteam wetenschappers en onderzoekers, onder wie enkele van de knapste koppen van het land. Je gaat werken met de modernste hardware- en softwaretechnologie ter wereld. Je krijgt toegang tot uiterst geheime informatie, zo geheim dat slechts een handjevol hoge regeringsambtenaren van het bestaan ervan op de hoogte is. Als tegemoetkoming voor het feit dat je een dik betaalde baan in het bedrijfsleven of een academische carrière moet opgeven, krijg je gratis huisvesting in Las Vegas, belastingaftrek, en een bijdrage in de eventuele studiekosten van je kinderen.

				   Het was een verkooppraatje van wereldklasse. De meesten waren zo geïntrigeerd dat ze toehapten en in de volgende fase belandden, een zes tot twaalf maanden durend proces waarin elk aspect van hun leven onder de loep werd genomen door speciale agenten en profielschetsers van het ministerie van Defensie. Dat was een waar slagveld. Van elke vijf kandidaten die de trechter binnenstroomden, kwam er maar één aan de andere kant uit met een sci, een Sensitive Compartmented Clearance in Special Intelligence.

				   De sci-kandidaten werden uitgenodigd voor een afsluitend gesprek in het Pentagon met de adjunct-directeur Juridische Zaken van de marine. Sinds de oprichting door James Forrestal was nts 51 een marineoperatie geweest en in het leger werd niet snel afstand gedaan van tradities. De marineadvocaat, die zelf niet wist wat er in Area 51 plaatsvond, kwam met een arbeidsovereenkomst op de proppen en nam samen met de sollicitant de details door, waaronder de strenge straffen die op overtreding van de diverse voorwaarden stonden, met name op schending van de geheimhoudingsclausule.

				   En alsof twintig jaar zitten in Leavenworth nog niet afschrikwekkend genoeg was, kreeg de nieuwe werknemer meteen na binnenkomst met opzet ook diverse geruchten te horen over mensen die hun mond voorbij hadden gepraat en door schimmige overheidsagenten een kopje kleiner waren gemaakt. ‘Mag ik dan nu eindelijk weten wat voor werk ik ga doen?’ werd er dan meestal gevraagd, waarop de advocaat vervolgens steevast antwoordde: ‘Geen denken aan.’

				   Want wanneer het contract begrepen en verbaal geaccepteerd was, volgde er nog een veiligheidsonderzoek, een Special Access Program, of sap-nts 51, een betrouwbaarheidsverklaring die nog moeilijker te verkrijgen was. Pas wanneer de laatste horden genomen waren – het sap toegewezen en het contract ondertekend – werd het groentje naar de basis in Groom Lake gevlogen en kreeg hij de waarheid te horen van het hoofd Personeelszaken, een nuchtere schout-bij-nacht, die zich als een vis op het droge voelde aan zijn bureau in de woestijn en wenste dat hij honderd dollar kreeg voor elke keer dat iemand tegen hem zei: ‘Jezus, zoiets had ik nooit verwacht.’

				   Mark haalde iets rustiger adem toen hij de scan passeerde en er geen alarm afging. De Wachters en Malcolm Frazier hadden niets in de gaten. Lift 1 stond met open deuren op de begane grond te wachten. Zodra er twaalf mensen in stonden, sloten de deuren zich en zakte hij zes verdiepingen door diverse lagen gewapend beton om tot stilstand te komen bij het Primary Research Laboratory. De Kluis bevond zich ruim achttien meter dieper ondergronds en was voorzien van apparatuur die de temperatuur en luchtvochtigheid zorgvuldig bewaakten. Aan het einde van de jaren tachtig had een vele miljarden dollars kostende modernisering van de Kluis plaatsgevonden en die was nu voorzien van gigantische schokbrekers om hem tegen aardbevingen en thermonucleaire schokgolven te beschermen; technologie die van de Japanners was gekocht omdat zij het verst waren op het gebied van de seismologie.

				   Slechts weinig personeelsleden hadden iets te zoeken in de Kluis. Maar er was een traditie in Area 51. Elk nieuw personeelslid werd op zijn of haar eerste werkdag door de algemeen directeur meegenomen in een zwaar beveiligde lift naar de Kluisverdieping om haar te zien: de Bibliotheek.

				   Gewapende Wachters stonden aan weerszijden van de stalen deuren opgesteld en zagen er dreigend uit. De codes werden ingetoetst en de massieve deuren zwaaiden geruisloos open.

				   De nieuweling werd vervolgens de enorme ruimte met de gedempte verlichting in geleid, waar het even stil en schemerig was als in een kathedraal, en staarde met grenzeloos ontzag naar het stilleven voor zich.

				   Er bevond zich slechts één ander lid van Marks Security Algorithms Group in de lift, een wiskundige van middelbare leeftijd met de onwaarschijnlijke naam Elvis Brando – geen familie van een van beiden.

				   ‘Hoe gaat het, Mark?’ vroeg hij. 

				   ‘Goed,’ antwoordde Mark, die zich ineens misselijk voelde.

				   De ondergrondse verdieping baadde in fel tl-licht. De kale vloeren en ziekenhuisachtige blauwe muren weerkaatsten elk geluidje. Marks kantoor was klein en rommelig, niet meer dan een bezemkast vergeleken met het riante kantoor bij zijn laatste werkgever in de particuliere sector in Californië, waar hij een weids uitzicht had gehad op perfect onderhouden gazons en vijvers die het zonlicht weerspiegelden. Maar onder de grond was ruimte schaars en hij had nog geluk dat hij zijn werkplek met niemand hoefde te delen. Zijn bureau en ladekast waren goedkope, gefineerde kantoormeubels, maar zijn bureaustoel was een dure ergonomisch gevormde stoel, het enige kantoormeubel waarop niet werd beknibbeld.

				   Er werd veel zittend werk gedaan in Area 51. Zijn kantoor en diverse andere kantoren bevonden zich rond een grote centrale ruimte die als vergaderzaal werd gebruikt en als gemeenschappelijke zitruimte diende voor werknemers van de lagere verdiepingen. 

				   Mark zette zijn computer aan en kreeg toegang tot het netwerk na een irisscan, een vingerafdrukscan en het intoetsen van een wachtwoord.

				   Het zwierige logo van de marine verscheen op zijn scherm. Hij wierp een blik door de centrale ruimte. Elvis zat al over zijn toetsenbord gebogen in een kantoor dat zich schuin tegenover het zijne bevond. De rest van hun afdeling was nog niet door de scan, en wat nog belangrijker was: zijn groepschef, Rebecca Rosenberg, was op vakantie. Eigenlijk hoefde hij zich geen zorgen te maken over nieuwsgierige blikken. Zowel onder als boven de grond was hij een eenling. Collega’s lieten hem meestal met rust. Hij roddelde niet en kletspraatjes gingen hem niet goed af. Tijdens de lunch zocht hij een rustig plekje op in de immense kantine en las hij een tijdschrift uit een van de rekken.

				   Twaalf jaar geleden, toen hij voor het eerst op de basis arriveerde, had hij een paar onbeholpen pogingen gedaan om contact te maken. Al vrij snel had iemand hem gevraagd of hij familie was van de Shackleton die diverse expedities naar Antarctica op zijn naam had staan. Hij had ja gezegd om wat interessanter over te komen en had vervolgens een komisch verhaal opgehangen over zijn familiegeschiedenis waarin een oudoom uit Groot-Brittannië voorkwam. Het duurde niet lang voor een computernerd zijn stamboom had nagetrokken en zijn leugen aan de kaak stelde.

				   Twaalf jaar lang was Mark elke werkdag naar kantoor gegaan om zijn werk te doen, en in dat werk was hij een kei. Als postdoctoraalstudent en bij een opeenvolging van hightechbedrijven in Silicon Valley stond hij bekend als een van de beste databasebeveiligingsexperts van het land. Hij was een autoriteit op het gebied van serverbeveiliging tegen onbevoegde toegang. Daarom hadden de rekruteringsofficieren van Groom Lake zo achter hem aan gezeten. Aanvankelijk had hij er geen oren naar gehad, maar uiteindelijk bezweek hij voor de verleiding om werk te doen dat uiterst geheim en van wezenlijk belang was, als tegenhanger voor zijn saaie, voorspelbare leventje waarin hij van werkgever naar werkgever trok.

				   In Area 51 schreef hij baanbrekende programma’s om de systemen tegen computerwormen en andere indringers te beschermen. Hij ontwikkelde algoritmen die zo vernieuwend waren dat ze, als hij ze had mogen publiceren, op grote schaal door het bedrijfsleven en de overheid als de nieuwe standaard op dat gebied zouden zijn overgenomen. De buzzwoorden op zijn afdeling waren public key- en private key-beveiligingssystemen; Secure Socket Layers oftewel ssl-encryptieprotocollen, Kerberos-protocollen, en Host Intrusion Detection Systems oftewel hids-systemen.

				   Het was zijn verantwoordelijkheid om voortdurend te controleren of er geen onbevoegde personen – externe hackers of mensen van de basis zelf – toegang probeerden te krijgen tot de servers.

				   De Wachters hadden Marks afdeling ook quarantainelijsten gegeven voor elke werknemer met namen van familieleden, vrienden, buren, collega’s van partners enzovoort, die voor de betreffende werknemer verboden terrein vormden. Een van Marks flypaper-algoritmen spoorde werknemers op die informatie probeerden op te vragen over iemand van hun quarantainelijst, en iedereen geloofde dat overtreders onaangename gevolgen te wachten stonden. Er deed een verhaal de ronde over een analist die aan het einde van de jaren zeventig had geprobeerd informatie over zijn verloofde op te vragen en die nu nog steeds ergens in een federale gevangenis zat weg te rotten.

				   Mark kreeg ineens darmkramp. Hij klemde zijn kaken op elkaar, verliet zijn werkplek en haastte zich door de gang naar de dichtstbijzijnde herentoiletten.

				   Even later nam hij opgelucht plaats aan zijn bureau met iets in zijn linkerhand geklemd. Toen hij zich ervan overtuigd had dat niemand naar hem keek, opende hij zijn hand en keek hij naar het voorwerp in zijn handpalm: een kogelvormig stukje grijs plastic van zo’n vijf centimeter lang. Hij legde het in de bovenste la van zijn bureau en liep de gemeenschappelijke zitruimte weer in, die nu vol zat met mensen die luidruchtig over hun weekendplannen kletsten. Hij bewoog zich als een onzichtbare man door de menigte. Hij liep naar een grote voorraadkast, haalde er een soldeersetje uit, slenterde nonchalant terug naar zijn kantoor en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Nu Rosenberg op vakantie was, was de kans dat iemand hem zou storen vrijwel nihil en dus ging hij verder. In zijn onderste bureaula lag een bundeltje computerkabels. Hij koos een usb-kabel en gebruikte een klein tangetje om voorzichtig een van de metalen connectoren te verwijderen. Nu was hij klaar voor de grijze kogel. Een minuut later was het klusje geklaard. Het was hem gelukt de metalen connector op de kogel te solderen, en daarmee had hij een 4-gigabyte flash-geheugenstick gefabriceerd, waarop meer dan drie miljoen pagina’s data opgeslagen konden worden. Hij beschikte nu over een voorwerp dat een veel groter gevaar voor de beveiliging van Area 51 vormde dan wanneer hij een automatisch wapen mee naar binnen had gesmokkeld.

				   Mark legde de geheugenstick in zijn bureau en was de rest van de ochtend druk bezig met computercodes schrijven. Hij had die ochtend tijdens het korte ritje naar het vliegveld in gedachten alles al uitgewerkt en zijn vingers vlogen dan ook over het toetsenbord. Hij schreef een camouflageprogramma dat zou verbergen dat hij zijn eigen niet te kraken hids-systeem zou kraken. Tegen lunchtijd was hij klaar.

				   Toen de gemeenschappelijke zitruimte en de kantoren eromheen leegstroomden voor de lunch, ging hij aan het werk en activeerde hij het nieuwe programma.

				   Het werkte perfect. Hij had ook niet anders verwacht; zijn programma was honderd procent audit proof. Toen hij ervan overtuigd was dat niemand hem kon ontdekken, logde hij in op de primaire database van de Verenigde Staten.

				   Daarna tikte hij een naam in: Camacho, Luis, geboortedatum 12/01/1976, en hij hield zijn adem in. Zijn scherm lichtte op. Geen succes.

				   Uiteraard had hij nog meer troeven achter de hand. Zijn tweede keus was Luis’ vriend, John. Zoals hij had verwacht was het een fluitje van een cent om hem te vinden. Hij gebruikte een nts 51-link naar de database met de verzamelde belgegevens van alle Amerikaanse telefoonaanbieders. Toen hij de voornaam John aan het adres Minnieford Avenue 189, City Island in New York koppelde, rolde de volledige naam John William Pepperdine met het bijbehorende burgerservicenummer eruit. Even later had hij de geboortedatum te pakken. Het stelde eigenlijk niets voor, dacht hij. Nu Mark over de benodigde informatie beschikte, logde hij weer in op de primaire database en klikte hij het zoek-icoontje aan.

				   Hij hapte naar adem en kon zijn geluk bijna niet op. Het resultaat was uitstekend – nee, gewoonweg perfect!

				   Oké, Mark, en nu opschieten, hield hij zichzelf voor. Zijn collega’s konden elk moment terugkomen van de lunch en hij wilde niet langer op het slappe koord balanceren. Hij wurmde voorzichtig zijn zelfgemaakte usb-stick in een usb-poort van zijn computer.

				   Het duurde maar een paar seconden om de Amerikaanse database op zijn geheugenstick te downloaden. Toen dat gebeurd was, wiste hij zijn sporen zorgvuldig uit. Hij verwijderde zijn camouflageprogramma en startte tegelijkertijd het hids-systeem weer op. Als laatste verwijderde hij de metalen connector van de grijze kogelvormige geheugenstick en soldeerde hij hem weer op de usb-kabel. Toen alle onderdelen weer in zijn la lagen, opende hij zijn deur. Hij slenterde zo nonchalant mogelijk naar de voorraadkast en legde het soldeersetje terug. Hij draaide zich om en zag dat Elvis Brando, een forse, bazige man, voor hem stond. Hij stond zo dichtbij dat Mark de chili in zijn adem kon ruiken.

				   ‘Niet geluncht?’ vroeg Elvis.

				   ‘Ik heb een beetje last van mijn maag,’ antwoordde Mark.

				   ‘Volgens mij moet je even langs de medische dienst. Je zweet als een otter.’

				   Marks hand ging naar zijn bezwete voorhoofd en het drong tot hem door dat zijn overall onder zijn armen kletsnat was.

				   ‘Het gaat wel.’

				   Een halfuur voordat zijn dienst afliep, bracht hij nog een bezoekje aan de toiletten en ging hij een leeg hokje binnen. Hij haalde twee voorwerpen uit de zak van zijn overall, de kogelvormige geheugenstick en een verfrommeld condoom. Hij schoof de geheugenstick in het condoom, trok zijn overall uit en met opeengeklemde kaken perste hij het grootste geheim op aarde in zijn achterste.

				    

				Die avond zat hij op de bank met zijn laptop op schoot terwijl de uren voorbijgleden en zijn computer hem een branderig gevoel in zijn kruis en in zijn ogen bezorgde. Hij bladerde door zijn illegale database, herschikte hem als een stel kaarten, voerde kruiscontroles en andere controles uit en stelde handgeschreven lijstjes op die hij aanpaste tot hij tevreden was.

				Hij kon ongestraft zijn gang gaan – zelfs als hij online was geweest, beschikte zijn computer over firewalls waar de Wachters niet doorheen konden komen. Hoewel zijn handen en vingers de enige delen van zijn lichaam waren die bewogen, was hij bijna buiten adem van inspanning toen hij klaar was. Hij was helemaal opgewonden door zijn eigen lef en zou willen dat hij tegen iemand kon opscheppen over zijn huzarenstukje.

				   Vroeger rende hij altijd naar zijn ouders wanneer hij een goed cijfer had gehaald of een wiskundevraagstuk had opgelost. Zijn moeder was aan kanker gestorven. Zijn vader was hertrouwd met een onvriendelijke vrouw en was nog steeds diep teleurgesteld in hem omdat hij een goede baan in het bedrijfsleven had opgegeven voor een overheidsbaantje. Ze hadden nog maar weinig contact. Trouwens, dit was niet iets wat je zomaar aan de eerste de beste kon vertellen.

				   Plotseling kreeg hij een idee, en bij de gedachte alleen al begon hij te grinniken van plezier.

				   Waarom niet?

				   Wie zou er ooit achter komen?

				   Hij sloot de database af, beveiligde hem met een wachtwoord en opende de map met zijn eerste filmscript, zijn Thornton Wilderachtige ode aan het lot, dat de grond in was geboord door die kleine dikke pad uit Hollywood. Hij bladerde door het script en bracht veranderingen aan, en elke keer dat hij op de zoek- en vervangknop drukte, gierde hij het uit als een stout jongetje met een ondeugend geheim.

				    

				23 juni 2009 – City Island, New York

				Toen Will klein was, nam zijn vader hem mee uit vissen omdat van vaders nu eenmaal verwacht werd dat ze dat soort dingen deden. Hij werd voor zonsopkomst gewekt met een klopje op zijn schouders, kleedde zich vervolgens snel aan en klom in de pick-uptruck voor het ritje van Quincy naar Panama City. Zijn vader huurde een boot per uur bij een jachthaven voor de gewone man, wendde de steven naar het zuiden en voer zo’n vijftien kilometer de Golf van Mexico op. Tijdens het tripje van Wills donkere slaapkamer naar de rijke visgronden werd er nauwelijks iets gezegd. Will keek naar zijn vader aan het roer en vroeg zich af waarom zelfs een boottochtje in de prachtige natuur op een warme ochtend over kalm, glinsterend water nog geen glimlach op zijn gezicht wist te toveren. Op een gegeven moment drukte zijn vader zijn sigaret uit en zei dan iets als: ‘Zo, nu moesten we maar eens het aas aan de lijnen hangen.’ Vervolgens verviel hij in een nors stilzwijgen dat urenlang kon duren, tot er een red snapper of een wahoo in het aas beet en er orders geblaft werden.

				Terwijl Will over de City Island Bridge reed, liet hij zijn ogen over de Eastchester Bay dwalen en hij merkte dat hij aan zijn ouweheer dacht toen de eerste jachthaven in het zicht kwam: een woud van aluminium masten die deinden op het straffe middagbriesje.

				   City Island was een kleine, merkwaardige oase die in bestuurlijk opzicht deel uitmaakte van de Bronx, maar in geocultureel opzicht leek het eerder deel uit te maken van Fantasy Island, een eilandje dat bezoekers ertoe aanzette hun gedachten over andere plaatsen en andere tijden de vrije loop te laten, omdat het zo’n schril contrast vormde met de stad aan de andere kant van de brug.

				   Voor de Siwanoy-indianen was het eiland eeuwenlang de plek geweest waar ze vissen en oesters in overvloed konden vangen. De Europese pioniers vestigden er scheepswerven en hun belangrijkste zeehaven, en de huidige bewoners hadden er een enclave voor de middenklasse van gemaakt met bescheiden gezinswoningen afgewisseld met prachtige victoriaanse herenhuizen van gefortuneerde zeelieden van weleer. De kustlijn was bezaaid met jachthavens voor rijke mensen van het vasteland. De wirwar aan straatjes, de talloze weggetjes die naar het water leidden, het onophoudelijke gekrijs van zeemeeuwen en de zilte zeelucht riepen eerder beelden op van vakanties en plekken waar je als kind graag kwam dan van het grootsteedse New York.

				   Nancy zag dat hij vol verwondering om zich heen keek.

				   ‘Ben je hier ooit geweest?’ vroeg ze.

				   ‘Nee. Jij wel?’

				   ‘Toen ik klein was gingen we hier altijd picknicken.’ Ze keek op de kaart. ‘Op Beach Street moet je linksaf.’

				   Minnieford Avenue had meer weg van een karrenspoor dan van een daadwerkelijke avenue en vormde het decor van een grootscheeps moordonderzoek. Politiewagens, voertuigen van de hulpdiensten en televisiebusjes met satellietschotels hadden voor een enorme opstopping gezorgd, als een verstopte ader in een trombosebeen. Will sloot aan in de lange rij auto’s die vastzaten in de file en mopperde tegen Nancy dat ze de rest van de weg zouden moeten lopen. Hij blokkeerde een oprit en verwachtte protest van een gezette man in een mouwloos shirt die hem vanaf zijn stoep even opnam, maar de man riep alleen: ‘Werken jullie aan de zaak?’

				   Will knikte.

				   ‘Ik heb bij de nypd gezeten, maar ben nu met pensioen,’ liet de man hun weten. ‘Maak je geen zorgen. Ik let wel op de Explorer. Ik kan toch nergens heen.’

				   Het nieuws had als een lopend vuurtje de ronde gedaan. Iedereen die ook maar in de verste verte iets met ordehandhaving te maken had, wist inmiddels dat City Island het epicentrum van de Doemsdag-moordzaak vormde. De media waren al getipt, wat de algehele hysterie nog verder had aangewakkerd.

				   Het kleine limoengroene huis werd omringd door drommen verslaggevers en een kordon van politieagenten van het vijfenveertigste district. Televisieverslaggevers verdrongen elkaar voor een goed plekje op de overvolle stoep, zodat hun cameramensen hen in beeld kregen met het huis op de achtergrond. Hun overhemden en blouses wapperden als vlaggen in de straffe westenwind terwijl ze hun microfoons omklemden.

				   Toen Will het huis zag, zag hij de foto’s voor zich die over de hele wereld verspreid zouden worden als bleek dat dit de plek was waar de moordenaar gepakt was. Het Doemsdag-huis. Een bescheiden huis uit de jaren veertig van de vorige eeuw met één verdieping, scheefhangende shingles, witte luiken met afbladderende verf en een doorgezakte veranda met een paar fietsen, wat plastic tuinstoelen en een grill. De tuin was zo klein dat het nauwelijks een tuin te noemen was. Iemand met een flinke longinhoud hoefde maar uit een raam te leunen om een flinke klodder speeksel op het huis links, rechts of pal erachter te spugen. Er was net genoeg ruimte om een plekje voor twee auto’s te betegelen: een beige Honda Civic stond ingeklemd tussen het huis en het gaashek van de buurman, en een oudere, rode bmw uit de 3-serie stond op het betegelde plekje tussen de veranda en de stoep, waar anders misschien een grasveldje was geweest.

				   Will wierp een vermoeide blik op zijn horloge. Het was al een lange dag geweest, en zo te zien zou hij nog langer worden. Misschien zou het nog uren duren voor hij een borrel kon pakken en dat stond hem helemaal niet aan. Maar zou het niet geweldig zijn als de zaak hier en nu afgewikkeld kon worden, zodat hij met pensioen kon gaan en zich elke avond om halfzes op een barkruk kon laten zakken? Bij die gedachte zette hij er flink de pas in, zodat Nancy op een sukkeldrafje moest lopen om hem bij te benen. ‘Klaar om de beuk erin te gooien?’ riep hij.

				   Voor ze antwoord kon geven, herkende een sexy verslaggeefster van Channel Four hem van de persconferentie. Ze riep naar haar cameraman: ‘Rechts van je! Daar heb je Piper!’

				   De camera zwaaide Wills richting uit. ‘Agent Piper! Kunt u bevestigen dat de Doemsdag-moordenaar is opgepakt?’ Meteen volgden alle cameramensen zijn voorbeeld en werden Will en Nancy door een hongerige persmeute belaagd.

				   ‘Gewoon doorlopen,’ fluisterde hij. Nancy ging achter Will lopen en volgde hem op de voet terwijl hij zich een weg door de menigte baande.

				   Zodra ze over de drempel stapten, zagen ze de plaats delict. De woonkamer zat onder het bloed en was afgezet met politielint. Will en Nancy staarden vanuit de deuropening naar binnen alsof ze naar een met koorden afgezet museumstuk keken. Het lichaam van een magere man met open ogen lag half op en half naast een geel tweezitsbankje. Zijn ingeslagen hoofd lag op een armleuning, het harde hersenvlies was zichtbaar en schitterde in de laatste zonnestralen. Zijn gezicht, of beter gezegd: dat wat ervan over was, bestond uit een opgezwollen papperige massa waarin stukjes ivoorkleurig bot en kraakbeen te zien waren. Zijn beide armen waren verbrijzeld en lagen in onnatuurlijke houdingen, die braakneigingen opriepen.

				   Will las de kamer als een boek – de rode bloedspetters op de muren, de tanden die verspreid op de grond lagen als popcorn na een wild feestje – en concludeerde dat de man op de bank gestorven was, maar dat de aanval daar niet was begonnen. Het slachtoffer had vlak bij de deur gestaan toen de eerste aanval kwam, een opwaartse schuine uithaal, die was afgeketst op zijn schedel en die de bloedspetters op het plafond had veroorzaakt. Hij was keer op keer geraakt terwijl hij achteruit door de kamer wankelde en tevergeefs had geprobeerd de regen van slagen met een stomp voorwerp af te weren. Het slachtoffer had zich niet zonder slag of stoot gewonnen gegeven. Will probeerde iets uit de ogen af te lezen. Hij had dat soort wijd open ogen met die starende blik erin al talloze keren gezien. Wat was zijn laatste emotie geweest? Angst? Woede? Berusting?

				   Nancy’s aandacht ging uit naar een ander detail in het diorama. ‘Zie je dat?’ vroeg ze. ‘Op het bureau? Volgens mij is dat de briefkaart.’

				   De commandant van het vijfenveertigste district was een ambitieuze jonge hoofdinspecteur die Brian Murphy heette en strak in het pak zat. Zijn gespierde borstkas zwol van trots onder zijn gladgestreken blauwe overhemd toen hij zich voorstelde. De arrestatie van de Doemsdag-moordenaar zou zijn carrière een enorme zet in de goede richting geven, en de overledene, ene John William Pepperdine, zou zich ongetwijfeld geërgerd hebben aan de uitbundigheid die zijn verscheiden bij deze politieman had opgeroepen.

				   Tijdens de rit naar City Island hadden Will en Nancy zich zorgen gemaakt dat de agenten van het vijfenveertigste district opnieuw een rotzooitje van een plaats delict zouden maken, maar die zorg bleek ongegrond, want Murphy had persoonlijk de leiding op zich genomen. De dikke, slonzige rechercheur Chapman was nergens te bekennen. Will maakte de hoofdinspecteur een compliment over zijn forensisch inzicht, wat hetzelfde effect had als wanneer je een straathond een aai over zijn kop gaf en ‘Brave hond!’ tegen hem koerde. Will had een vriend voor het leven gemaakt. Murphy vertelde op opgetogen toon dat zijn mannen gereageerd hadden op een 112-telefoontje van een buurman over gegil en gekrijs bij de buren, bij aankomst het lichaam en de briefkaart hadden aangetroffen, en dat een van zijn brigadiers iets later de met bloed besmeurde dader, Luis Camacho, had gevonden, die zich in de kelder achter de olietank had verstopt. De man wilde ter plekke bekennen en Murphy was zo slim geweest om de dader te filmen terwijl hem op zijn rechten werd gewezen, hij het aanbod op een advocaat afsloeg en vervolgens met monotone stem zijn bekentenis aflegde. Murphy liet schamper weten dat dit een typisch geval was van de ene nicht die de andere had afgemaakt.

				   Will luisterde gelaten, maar Nancy werd ongeduldig. ‘Heeft hij de andere ook bekend – de andere moorden?’

				   ‘Eerlijk gezegd heb ik het daar niet over gehad,’ antwoordde Murphy. ‘Dat wilde ik aan jullie overlaten. Willen jullie hem spreken?’

				   ‘Zo snel mogelijk,’ zei Will.

				   ‘Kom maar mee.’

				   Will glimlachte. ‘Hebben jullie hem nog hier?’ 

				   Tot zijn grote vreugde antwoordde Murphy: ‘Ik wilde het jullie gemakkelijk maken. Of was je liever de halve Bronx door gekard?’

				   ‘Hoofdinspecteur Murphy, u bent er een uit duizenden.’

				   ‘Zeg dat maar tegen de commissaris,’ stelde Murphy voor.

				   Het eerste wat Will opviel aan Luis Camacho was dat hij als twee druppels water leek op de bijgewerkte foto die ze van de dader hadden: gekleurde huid, gemiddelde lengte, tenger gebouwd, en zo’n vijfenzeventig kilo zwaar. Nancy’s mond verstrakte toen ze Luis in het oog kreeg, wat Will duidelijk maakte dat zij de overeenkomsten ook had opgemerkt. Hij zat aan de keukentafel met zijn handen op zijn rug geboeid en trilde van top tot teen. Zijn spijkerbroek en zijn T-shirt met het Nike-logo en de tekst just do it zaten vol opgedroogd bloed. Hij had het gedaan, dat stond wel vast, dacht Will. Moest je die vent nou zien: hij zat onder het bloed van een andere man, alsof hij aan een of ander stamritueel had meegedaan.

				   De keuken was netjes en gezellig. Er stond een verzameling koektrommels met grillige vormen, diverse pastavarianten waren opgeborgen in doorzichtige bussen, er lagen placemats waarop heteluchtballonnen stonden afgebeeld, en in een smeedijzeren kastje was gebloemd servies uitgestald. Heel huiselijk, heel homoachtig, dacht Will. Hij torende dreigend boven Luis uit en zei niets tot de man schoorvoetend zijn blik naar hem opsloeg.

				   ‘Meneer Camacho, ik ben agent Piper en dit is agent Lipinski. We zijn van de fbi en we moeten u een paar vragen stellen.’

				   ‘Ik heb de politie al verteld wat ik gedaan heb,’ liet Luis op zachte toon weten.

				   Will was een geduchte tegenstander tijdens een ondervraging. Hij gebruikte zijn forse gestalte om bedreigend over te komen, maar compenseerde dat met een geruststellende toon in zijn stem en zijn gemoedelijke zuidelijke accent. De ondervraagde wist zodoende nooit zeker hoe hij Will moest inschatten en Will gebruikte dat als wapen. ‘Dat stellen we op prijs. Dat maakt de zaak er voor u zeker gemakkelijker op. We willen het onderzoek alleen in een breder perspectief plaatsen.’

				   ‘Bedoelt u de briefkaart die John had gekregen? Bedoelt u dát met een breder perspectief?’

				   ‘Dat klopt, we zijn geïnteresseerd in de briefkaart.’

				   Luis schudde treurig zijn hoofd en begon te huilen. ‘Wat gaat er met me gebeuren?’

				   Will vroeg een van de agenten die zich aan weerszijden van Luis hadden opgesteld om zijn gezicht met een zakdoekje droog te maken. ‘Uiteindelijk ligt die beslissing bij een jury, maar als u blijft meewerken aan het onderzoek, zal dat volgens mij een positieve invloed hebben op de uiteindelijke afloop. Ik weet dat u al met deze politieagenten hebt gepraat, maar ik zou het op prijs stellen als u ons ook vertelt wat uw relatie tot meneer Pepperdine is en vervolgens wat hier vandaag gebeurd is.’

				   Will liet hem rustig zijn verhaal doen en stuurde af en toe het gesprek bij, terwijl Nancy zoals gebruikelijk aantekeningen maakte. 

				   Ze hadden elkaar in 2005 in een bar ontmoet. Geen homobar, maar ze hadden elkaar binnen de kortste keren gevonden en er was een eerste afspraakje gevolgd tussen de temperamentvolle Puerto Ricaanse steward bij een luchtvaartmaatschappij uit Queens en de emotioneel geblokkeerde anglicaanse boekhandelaar van City Island. John Pepperdine had het comfortabele groene huis van zijn ouders geërfd en in de loop van de jaren was de ene na de andere minnaar bij hem ingetrokken. Toen John de veertig was gepasseerd, had hij zijn vrienden verteld dat Luis zijn laatste grote liefde was, en daar had hij gelijk in gekregen. 

				   Ze hadden een stormachtige relatie en overspel vormde keer op keer het onderwerp van ruzies. John eiste een monogame relatie, maar Luis was daar niet toe in staat. John beschuldigde Luis regelmatig van overspel, maar vanwege Luis’ baan als steward, waarbij hij constant van en naar Las Vegas vloog, kon hij min of meer zijn gang gaan. Luis was de avond ervoor naar New York gevlogen. Hij was vervolgens niet naar huis gegaan, maar naar Manhattan, met een zakenman die hij tijdens de vlucht had ontmoet en die hem op een duur etentje had getrakteerd. Na afloop was hij met de man meegegaan naar zijn huis aan Sutton Place. Om vier uur ’s ochtends was Luis bij John in bed gekropen en pas ’s middags was hij opgestaan. Hij had een kater en was naar beneden gestrompeld om koffie te zetten met het idee dat hij het huis voor zichzelf had.

				   Maar John was die dag niet naar zijn werk gegaan en zat als een emotioneel wrak in de woonkamer. Hij was bijna niet te verstaan en huilde van bezorgdheid. Zijn haar was onverzorgd en hij had een bleek gezicht. Waar had Luis gezeten? Bij wie was hij geweest? Waarom had hij niet op zijn telefoontjes of zijn dringende sms’jes gereageerd? Waarom had Luis hem uitgerekend die dag in de steek gelaten? Luis had de tirade met een schouderophalen afgedaan en gevraagd waarom hij er zo’n drama van maakte. Een man mocht na zijn werk toch zeker wel een paar biertjes gaan drinken met vrienden? Het was te zielig voor woorden. ‘Dus jij vindt mij zielig?’ had John hem toegebeten. ‘Kijk hier dan maar eens naar, klootzak,’ had hij te horen gekregen. John was naar de keuken gerend en teruggekomen met een briefkaart in zijn hand. ‘Dit is een Doemsdag-briefkaart, klootzak, met mijn naam erop en de datum van vandaag!’

				   Luis had ernaar gekeken en gezegd dat iemand waarschijnlijk een misselijke grap had uitgehaald. Misschien probeerde de idiote winkelbediende die John onlangs had ontslagen wel wraak te nemen. Had John de politie al gebeld? Dat had hij niet. Hij was te bang. Ze hadden er een tijdje over gekibbeld, tot Luis’ mobieltje op het haltafeltje zijn aanstootgevende ringtone Oops I Did it Again liet horen. John had de telefoon van het tafeltje gegrist en geschreeuwd: ‘Wie is Phil, verdomme?’ Eerlijk gezegd, het was de man van Sutton Place, en Luis had dan ook een leugen opgehangen, maar John leek hem niet te geloven.

				   Op dat moment was er iets geknapt bij John, en volgens Luis was de anders zo goedmoedige man volkomen over de rooie gegaan. Hij had de aluminium softbalknuppel gegrepen die hij tien jaar daarvoor bij de voordeur had gezet nadat hij zijn achillespees had gescheurd tijdens een softbalwedstrijd in Pelham. John had hem als een speer vastgehouden en had uitgehaald naar Luis’ schouders, terwijl hij hem de huid vol schold. Luis had teruggeschreeuwd dat hij ermee moest stoppen, maar John bleef stoten met de knuppel, waardoor Luis zo woedend was geworden dat hij een rood waas voor zijn ogen kreeg. Een tel later had hij de knuppel in zijn handen en zag de kamer rood van Johns bloed.

				   Will luisterde met groeiende bezorgdheid, omdat de bekentenis oprecht klonk. Maar dat wilde nog niets zeggen. Hij was al eerder om de tuin geleid en hoopte in stilte dat hij nu ook werd voorgelogen. Luis zat nog na te snikken toen Will plotseling op agressieve toon vroeg: ‘Heb jij David Swisher vermoord?’

				   Luis keek verbaasd op. In een opwelling wilde hij zijn handen omhoogsteken, bij wijze van protest, waardoor zijn polsen langs de handboeien schuurden. ‘Nee!’

				   ‘Heb jij Elizabeth Kohler vermoord?’

				   ‘Nee!’

				   ‘Heb jij Marco Napolitano vermoord?’

				   ‘Nee. Hou daarmee op!’ Luis’ ogen zochten die van Nancy. ‘Waar heeft hij het in vredesnaam over?’

				   Bij wijze van antwoord vuurde Nancy zelf een spervuur van vragen op hem af. ‘Heb jij Myles Drake vermoord?’

				   Luis huilde niet meer. Hij haalde zijn neus op en staarde haar aan.

				   ‘Heb jij Milos Covic vermoord?’ vroeg ze.

				   En toen Will: ‘Consuela Lopez?’

				   Daarna Nancy: ‘Ida Santiago?’

				   En Will: ‘Lucius Robertson?’

				   Hoofdinspecteur Murphy was onder de indruk van de verbale aanval en grijnsde breed.

				   Luis schudde verwoed zijn hoofd. ‘Nee! Nee! Nee! Nee! Jullie zijn gek. Ik heb John vermoord, maar dat was uit zelfverdediging. Die andere mensen heb ik niet vermoord! Denken jullie soms dat ik die gestoorde Doemsdag-moordenaar ben? Is dat wat jullie denken? Kom nou toch! Zijn jullie wel helemaal lekker?’

				   ‘Oké, Luis, ik heb het begrepen. Rustig maar. Wil je een glaasje water?’ vroeg Will. ‘Hoe lang vlieg je eigenlijk al op New York – Las Vegas?’

				   ‘Vier jaar bijna.’

				   ‘Heb je een agenda of een logboek met je vluchten bij de hand?’

				   ‘Een agenda. Die ligt boven op de commode.’

				   Nancy haastte zich de kamer uit.

				   ‘Heb je ooit briefkaarten vanuit Vegas verstuurd?’ wilde Will weten.

				   ‘Nee.’

				   ‘Je hebt gezegd dat je die mensen niet hebt vermoord, Luis, maar kende je misschien iemand van hen?’

				   ‘Nee, natuurlijk niet!’

				   ‘Dus ook Consuela Lopez en Ida Santiago niet?’

				   ‘Wat? Zou ik ze moeten kennen omdat ze Latijns-Amerikaans zijn? Je bent toch niet achterlijk of zo? Weet je wel hoeveel Latijns-Amerikanen er in New York wonen?’

				   Will hield het tempo hoog. ‘Ooit op Staten Island gewoond?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Ooit daar gewerkt?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Heb je vrienden daar?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Ooit daar geweest?’

				   ‘Misschien één keer. Met de veerboot.’

				   ‘Wanneer was dat?’

				   ‘Toen ik klein was.’

				   ‘Wat voor auto heb je?’

				   ‘Een Civic.’

				   ‘De beige die naast het huis staat geparkeerd?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Heeft een van je familieleden of een van je vrienden een blauwe auto?’

				   ‘Nee, ik geloof het niet.’

				   ‘Heb je een paar Reebok dmx 10-sportschoenen?’

				   ‘Zie ik eruit als iemand die van die kinderachtige dingen draagt?’

				   ‘Heeft iemand je ooit gevraagd om briefkaarten vanuit Las Vegas te versturen?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Je hebt bekend dat je John Pepperdine hebt vermoord.’

				   ‘Dat was uit zelfverdediging.’

				   ‘Heb je ooit iemand anders vermoord?’

				   ‘Nee!’

				   ‘Weet je wie de andere slachtoffers heeft vermoord?’

				   ‘Nee.’

				   Will maakte abrupt een einde aan het verhoor, ging op zoek naar Nancy en trof haar boven op de overloop aan. Hij had een akelig voorgevoel en de gespannen trek om haar mond bevestigde zijn angstige vermoedens. Ze droeg een paar latex handschoenen en bladerde door een zwarte agenda. 

				   ‘Problemen?’ vroeg hij.

				   ‘Als deze agenda klopt, hebben we grote problemen. Afgezien van vandaag, was hij tijdens alle andere moorden in Las Vegas of in de lucht. Het is bijna niet te geloven, Will. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

				   ‘Zeg maar klote. Dat is het juiste woord.’ Hij leunde vermoeid tegen de muur. ‘Omdat deze zaak nu helemaal naar de klote is.’

				   ‘Misschien heeft hij zijn agenda vervalst.’

				   ‘We trekken de data na bij zijn maatschappij, maar we weten alle twee dat deze vent niet de Doemsdag-moordenaar is.’

				   ‘Het staat in elk geval vast dat hij slachtoffer nummer negen heeft vermoord. Dat is tenminste iets.’

				   Will knikte. ‘Oké, partner, we gaan het als volgt aanpakken.’ 

				   Nancy legde Luis’ agenda weg en opende haar aantekenboekje om zijn instructies op te schrijven.

				   ‘Jij drinkt niet, hè?’

				   ‘Niet echt.’

				   ‘Mooi, dan benoem ik jou hierbij tot de bob. Nog vijf minuutjes en dan zit onze dienst erop. Jouw opdracht is om mij naar een bar te brengen, met me te kletsen terwijl ik dronken word en me dan naar huis te rijden. Wil je dat voor me doen?’

				   Ze keek hem afkeurend aan. ‘Als je dat echt wilt.’

				    

				Will sloeg zijn drankjes zo snel achterover dat de serveerster tussen de bar en hun tafeltje heen en weer pendelde. Nancy keek toe terwijl de alcohol Will in zijn greep kreeg en lurkte chagrijnig aan het rietje van haar suikervrije gemberbiertje. Hun tafeltje in het Harbor Restaurant keek uit over de baai en ze zag dat het water donker kleurde toen de zon langzaam onderging. Will had het restaurantje in het oog gekregen vlak voor ze het eiland zouden verlaten en gemompeld: ‘Daar hebben ze vast een bar.’

				Hij was nog wel zo helder van geest dat hij zag dat Nancy zich niet op haar gemak voelde nu ze na werktijd een borrel dronk met haar baas, de man die bekendstond als zuiplap en als iemand die niet vies was van een affaire met een collega. Ze zat letterlijk te draaien op haar stoel van onbehagen.

				   Ze zei niets, dus vermaakte hij zich ermee een nogal beneveld profiel van haar op te stellen. Ze had waarschijnlijk het gevoel dat ze hem aanmoedigde in zijn drankzucht en hem zelfs een handje hielp om zo snel mogelijk dronken te worden. En ze was waarschijnlijk verliefd op hem. Dat zag hij in haar ogen, vooral ’s ochtends wanneer ze zijn kantoor binnenstapte. De meeste vrouwen vielen uiteindelijk voor hem. Dat was geen opschepperij, maar gewoon een feit. Op dit moment haatte ze hem waarschijnlijk om wie hij was, maar tegelijkertijd verlangde ze naar hem. Dat effect had hij nu eenmaal op vrouwen.

				   In het flauwe schijnsel van de olielamp op tafel was te zien dat zijn lichaam zich ontspande en weker werd, als een ongebakken homp klei die in de hete zon was blijven liggen. Zijn gezicht verzachtte, zijn schouders werden ronder en hij zakte wat onderuit op de glanzende imitatieleren muurbank.

				   ‘Je zou met me praten,’ zei hij met een dikke tong, ‘maar je zit alleen maar naar me te kijken en zegt geen stom woord.’

				   ‘Wil je over de zaak praten?’ vroeg ze.

				   ‘Nee. Over alles behalve de zaak.’

				   ‘Waarover dan?’

				   ‘Wat dacht je van honkbal?’ stelde hij voor. ‘Ben je fan van de Mets of van de Yankees?’

				   ‘Ik volg het honkbal niet zo.’

				   ‘O…’

				   ‘Sorry.’ Ze keek uit het raam naar de lichtjes van een speedboot die met een slakkengangetje voorbijkwam en uit het zicht verdween. 

				   Wills hoofd was gebogen. Hij speelde met de ijsklontjes in zijn glas, die hij met zijn vinger liet ronddraaien. Toen zijn glas leeg was, zwaaide hij lomp met zijn natte vinger om de aandacht van de serveerster te trekken.

				   Hij probeerde Nancy’s wazige gezichtstrekken helder in beeld te krijgen door haar fronsend aan te kijken. ‘Jij vindt dit helemaal niks, hè?’

				   ‘Niet echt, nee.’

				   Ze deinsde achteruit van schrik toen hij zijn hand met een onbeschoft harde klap op tafel liet neerkomen, met het gevolg dat hoofden hun richting uit draaiden. ‘Ik mag die eerlijkheid van jou wel.’ Hij greep een handvol nootjes, werkte ze naar binnen en veegde het zout van zijn vette handpalmen. ‘De meeste vrouwen zijn pas eerlijk tegen me als het te laat is.’ Hij snoof even alsof hij iets grappigs had gezegd. ‘Oké, partner, vertel me dan maar eens wat je vanavond gedaan zou hebben als je niet mijn oppas was geweest.’

				   ‘Geen idee. Waarschijnlijk helpen met koken, lezen en wat naar muziek luisteren.’ Ze verontschuldigde zich. ‘Ik leid niet zo’n opwindend leven, Will.’

				   ‘Wat lees je zoal?’

				   ‘Ik hou van biografieën. Romans.’

				   Hij deed net alsof hij geïnteresseerd was. ‘Vroeger las ik ook veel. Nu zit ik meestal tv te kijken en te drinken. Weet je wat dat wil zeggen?’

				   Ze schudde haar hoofd.

				   ‘Dat ik een man ben.’ Hij grijnsde. ‘Een rasecht, eenentwintigste-eeuws mannelijk exemplaar van de homo sapiens.’ Hij stak nog een handvol nootjes in zijn mond, sloeg uitdagend zijn armen over elkaar en keek haar met een vette grijns aan. Uit Nancy’s ijzige stilzwijgen maakte hij op dat hij te ver ging, maar dat maakte hem geen moer uit.

				   Hij begon al aardig dronken te worden en als zij daar problemen mee had, jammer dan. Toen de serveerster een nieuw glas whisky voor hem neerzette, zag hij dat ze een ketting met een klein gouden kruisje droeg dat vlak boven haar diepe decolleté bungelde. Hij keek haar wellustig aan. ‘Hé, heb je zin om bij mij thuis tv te kijken en een paar borrels te drinken?’

				   Nancy had er genoeg van. ‘Het spijt me, we willen graag de rekening,’ zei ze tegen de serveerster, die zich snel uit de voeten maakte. ‘Will, we gaan,’ kondigde ze streng aan. ‘Je moet naar huis.’

				   ‘Dat stelde ik toch net voor?’ zei hij op lijzige toon.

				   Ineens klonken de begintonen van Ode to Joy. Hij graaide verwoed in zijn jaszak tot hij zijn mobieltje te pakken had en kneep zijn ogen tot spleetjes om de nummerweergave op het schermpje te kunnen lezen. ‘Hè, verdomme. Ik geloof niet dat ik nu met haar moet praten.’ Hij gaf zijn mobieltje aan Nancy. ‘Het is Helen Swisher,’ fluisterde hij, alsof de vrouw hem al kon horen.

				   Nancy nam op. ‘Hallo, dit is het toestel van Will Piper.’

				   Will kwam overeind en liep op onvaste benen naar de herentoiletten. Tegen de tijd dat hij terugkwam, had Nancy de rekening al betaald en stond ze bij hun tafeltje op hem te wachten. Ze besloot dat hij niet te dronken was om het nieuwtje aan te horen. ‘Helen Swisher heeft net Davids cliëntenlijst van zijn bank gekregen. Kennelijk kende hij toch iemand in Las Vegas.’

				   ‘O?’

				   ‘In 2003 heeft hij een investering geregeld voor een bedrijf in Nevada dat Desert Life Insurance heet. Zijn cliënt was de algemeen directeur, ene Nelson Elder.’

				   Will leek op een man die zichzelf staande probeerde te houden op het dek van een schip dat in een zware storm verzeild was geraakt. Hij stond te zwaaien op zijn benen en kondigde op luide toon aan: ‘Oké, dan. Ik ga ernaartoe, ik praat met Nelson Elder en ik krijg verdomme die moordenaar te pakken. Nou, is dat geen strak plan?’

				   ‘Geef me je autosleutels,’ zei ze kortaf. 

				   Zelfs in zijn benevelde toestand drong het tot hem door dat ze woedend was. ‘Niet boos op me zijn,’ jengelde hij. ‘Ik ben je partner.’

				   Buiten op het parkeerterrein werden hun zintuigen belaagd door warme, zilte windvlagen en de prikkelende geur van de eb. Anders zou dat haar een opgetogen, zorgeloos gevoel hebben bezorgd, maar nu keek ze somber voor zich uit terwijl ze luisterde naar de voetstappen van haar partner, die als het monster van Frankenstein achter haar aan sjokte en dronken voor zich uit mompelde.

				   ‘We gaan naar Vegas, schatje, we gaan naar Vegas,’ hoorde ze hem zeggen.

				    

				17 september 782 – Vectis, Britannia

				Het was oogsttijd, en dat was misschien wel Josephus’ favoriete jaargetijde: de dagen waren aangenaam warm, de nachten lekker koel, en de lucht was gevuld met de geur van pasgeoogste tarwe en gerst en het verrukkelijke aroma van rijpe appels.

				Hij prevelde een dankgebed voor de overvloedige opbrengst van de akkers rondom de muren van de abdij. De broeders konden de geslonken voorraden in de graanschuur aanvullen en hun eiken vaten met vers gebrouwen bier vullen. Hoewel hij vraatzucht verafschuwde, had hij er een hekel aan wanneer hartje zomer het onvermijdelijke gebeurde en het bier gerantsoeneerd werd.

				   De overstap van een houten naar een stenen kerk was drie jaar geleden afgerond. De vierkante toren rees zo hoog op dat boten en schepen die naar het eiland voeren hem als baken konden gebruiken. Het vierkante koor aan de oostkant had lage driehoekige ramen die het sanctuarium tijdens de diensten prachtig verlichtten. Het schip was zo lang dat het niet alleen genoeg ruimte bood aan de huidige kloostergemeenschap, maar in de toekomst ook aan een groter aantal dienaren van de Heere plek zou bieden. Josephus vroeg vaak om vergeving en deed ook boete voor de trots die zwol in zijn borst vanwege de rol die hij bij de totstandkoming van het bouwwerk had gespeeld. Zijn kennis van wereldse zaken was weliswaar beperkt, maar hij stelde zich voor dat de kerk op Vectis tot een van de mooiste van de christenheid gerekend mocht worden.

				   De steenhouwers legden momenteel de laatste hand aan de nieuwe kapittelzaal. Josephus en Oswyn hadden besloten dat het scriptorium als volgende aan de beurt zou zijn, en meteen flink uitgebreid zou worden. De bijbels en de Regel-boeken die daar het levenslicht zagen en de verluchte Epistelen van Petrus die met goudinkt waren geschreven, stonden in hoog aanzien en Josephus had gehoord dat er exemplaren naar Eire, Italia en Francia waren verstuurd.

				   Het was halverwege de ochtend. Nog even en de klokken zouden luiden voor de terts. Josephus was op weg van het lavatorium naar de refter voor een homp bruin brood, een stuk schapenvlees, een beetje zout en een kan bier. Zijn maag knorde bij de gedachte aan eten, aangezien Oswyn besloten had dat er nog maar één maaltijd per dag genuttigd zou worden om zijn kudde geestelijk te versterken door de verlangens van het vlees te verzwakken. Na een lange periode van meditatie en vasten, wat de frêle abt zich nauwelijks kon veroorloven, had Oswyn zijn openbaring met de hele kloostergemeenschap gedeeld, die zich plichtsgetrouw in de kapittelzaal had verzameld. ‘We moeten dagelijks vasten, aangezien we dagelijks voedsel tot ons moeten nemen,’ had hij aangekondigd. ‘We moeten het lichaam spaarzamer en soberder behagen.’

				   Dus waren ze allemaal magerder geworden.

				   Josephus hoorde iemand zijn naam roepen. Guthlac, een grote ruige man die soldaat was geweest voor hij was ingetreden, rende met klepperende sandalen over het pad naar hem toe. 

				   ‘Prior,’ zei hij, ‘Ubertus de steenhouwer staat aan de poort. Hij wil u onmiddellijk spreken.’

				   ‘Ik ben op weg naar de refter voor de maaltijd,’ protesteerde Josephus. ‘Denk je niet dat het kan wachten?’

				   ‘Hij zei dat het dringend was,’ antwoordde Guthlac, die zich omdraaide en haastig wegrende.

				   ‘En waar ga jij naartoe?’ riep Josephus hem achterna.

				   ‘Naar de refter, prior. Voor mijn maaltijd.’

				   Ubertus was de poort binnengelopen en stond vlak bij de ingang naar het hospitium, het gastenverblijf voor bezoekers en reizigers, een laag houten gebouw met diverse rijen eenvoudige veldbedden. Hij stond als aan de grond genageld en verroerde zich niet. Josephus dacht dat Ubertus alleen was, maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat er een kind achter hem stond. Er waren twee kleine beentjes zichtbaar tussen de zware benen van de steenhouwer.

				   ‘Wat kan ik voor je doen, Ubertus?’ vroeg Josephus.

				   ‘Ik heb de jongen meegebracht.’

				   Josephus begreep hem niet.

				   Ubertus reikte achter zich en trok het jongetje naar voren. Het was een klein, graatmager knulletje, dat blootsvoets was en felrood haar had. Zijn shirt was smerig en zat vol scheuren, waardoor zijn kleine kippenborst en zijn magere ribbenkast te zien waren. Zijn broek was te lang, een afdankertje dat nog te groot voor hem was. Zijn zachte huid was zo bleek als perkament, zijn starende groene ogen leken net edelstenen, en zijn fijne gezichtje was net zo onbeweeglijk als een van zijn vaders steenblokken. Hij perste zijn bleke roze lippen zo stijf op elkaar dat zijn kin ervan rimpelde.

				   Josephus had over Octavus gehoord, maar hij had het kind nooit eerder gezien. De aanblik van de jongen verontrustte hem. Er hing een kille waanzin om hem heen, alsof zijn leventje niet gezegend was met Gods warmte. Zijn naam, Octavus – de Achtste – had Ubertus hem gegeven in de nacht dat hij geboren was. In tegenstelling tot zijn tweelingbroertje, een gruwel die vernietigd was, zou zijn leventje waarschijnlijk heel gewoontjes verlopen. Want de achtste zoon van een zevende zoon was slechts nog een zoon, zelfs als hij geboren was op de zevende dag van de zevende maand in het 777e jaar na de geboorte van de Heere. Ubertus had gebeden dat hij zou opgroeien tot een sterke, productieve man, een steenhouwer, net als zijn vader en zijn broers.

				   ‘Waarom heb je hem hier gebracht?’

				   ‘Ik wil dat u hem neemt.’

				   ‘Waarom zou ik je zoon opnemen?’

				   ‘Ik kan hem niet langer houden.’

				   ‘Maar je hebt dochters die voor hem kunnen zorgen. Je hebt genoeg eten om hem te voeden.’

				   ‘Hij heeft Christus nodig. Christus is hier.’

				   ‘Maar Christus is overal.’

				   ‘Maar nergens is Hij sterker dan hier, prior.’

				   De jongen liet zich op zijn knieën vallen en stak zijn knokige vingertje in de grond. Hij beschreef kleine cirkels met zijn vinger en langzamerhand vormde zich een patroon in de aarde, maar zijn vader reikte naar beneden en rukte hem aan zijn haar overeind. De jongen kromp in elkaar, maar gaf ondanks de harde ruk geen kik.

				   Josephus had geruchten gehoord dat de jongen vreemd was en geen woord zei; hij ging helemaal op in zijn eigen wereldje en toonde geen enkele interesse in zijn broers of zussen of andere kinderen uit het dorp. Hij had een min gehad, maar had niet goed gedronken en zelfs nu, vijf jaar later, at hij slechts kleine beetjes zonder er genoegen aan te beleven. Het verbaasde Josephus niet dat de jongen zo geworden was. Hij was per slot van rekening persoonlijk getuige geweest van zijn opzienbarende entree in de wereld.

				   De abdij had regelmatig kinderen opgenomen, hoewel dat niet aangemoedigd werd, aangezien het een aanslag vormde op de voedselvoorraad en het de zusters van hun andere taken hield. De dorpelingen kwamen vooral met geestelijk en lichamelijk gehandicapte kinderen aanzetten. Als zuster Magdalena haar zin kreeg, zou er geen enkel kind meer opgenomen worden, maar Josephus had een zwak voor Gods onfortuinlijke schepselen.

				   Dit kind gaf hem echter een onrustig gevoel.

				   ‘Kun je praten, jongen?’ vroeg Josephus.

				   Octavus negeerde hem en staarde naar het patroon in de aarde dat hij getrokken had.

				   ‘Hij kan niet praten,’ zei Ubertus.

				   Josephus reikte zachtjes naar zijn kin en hief zijn gezichtje op. ‘Heb je honger?’

				   De donkere ogen van de jongen dwaalden af.

				   ‘Ben je bekend met Christus, je Verlosser?’

				   Er flikkerde geen enkel spoortje van herkenning in zijn ogen, zag Josephus.

				   Octavus’ bleke gezicht was een tabula rasa, een onbeschreven blad.

				   ‘Neemt u hem op, prior?’ smeekte Ubertus.

				   Josephus liet de kin van de jongen los.

				   Octavus zakte op zijn knieën, stak zijn vieze vinger in de aarde en begon weer patronen in de grond te trekken.

				   Er stroomden tranen over Ubertus’ gegroefde gezicht. ‘Alstublieft, ik smeek het u.’

				    

				Zuster Magdalena was een strenge vrouw, die nooit op een glimlach was betrapt, zelfs niet wanneer ze op haar psalter speelde en hemelse muziek voortbracht. Ze was in het vijfde decennium van haar leven en de helft daarvan had ze binnen de kloostermuren doorgebracht. Onder haar kap gingen dikke grijze vlechten schuil en onder haar habijt verborg ze een maagdelijk lichaam dat net zo ondoordringbaar was als een notendop. Ze was niet gespeend van ambitie en was zich er terdege van bewust dat een vrouw in de Orde van Sint-Benedictus de positie van abdis kon bereiken, mocht de bisschop dat wensen. Voor haar als zuster met de hoogste anciënniteit in de Vectis-abdij behoorde dat tot de mogelijkheden, maar Aetia, de bisschop van Dorchester, leek haar nauwelijks op te merken wanneer hij met Pasen en Kerstmis de abdij bezocht. Ze was er zeker van dat haar innerlijke overtuiging dat zij veel beter leiding kon geven aan het klooster niet voortkwam uit ijdelheid, maar uit de wens om de abdij efficiënter te maken en zonden uit te bannen.

				Ze stapte vaak op Oswyn af om hem op de hoogte te brengen van haar vermoedens over verspilling, buitensporigheden of zelfs ontucht. Hij luisterde dan geduldig, zuchtte stilletjes en sneed het onderwerp later aan bij Josephus. De aandoening aan zijn ruggengraat vormde een zware aanslag op zijn bewegingsvrijheid en bezorgde hem constante pijn. Zuster Magdalena’s klachten over overmatige bierconsumptie of vermeende wellustige blikken die op haar maagdelijke pupillen werden geworpen, droegen bij aan zijn ongemak.

				   Hij rekende op Josephus om dergelijke wereldse zaken af te handelen, zodat hij zich erop kon concentreren God te dienen. Hij wilde de Heere eren door de herbouw van de abdij tijdens zijn leven tot voltooiing te brengen.

				   Magdalena stond erom bekend dat ze niet van kinderen hield. De vunzige details van hun conceptie stonden haar niet aan en ze vond dat kinderen buitensporig veel aandacht eisten. Ze dacht laatdunkend over Josephus omdat hij hun een veilig onderdak bood in de abdij, en dat gold met name voor de jonge kinderen en de gehandicapten. Ze had negen kinderen onder de tien jaar onder haar hoede en ze vond dat het merendeel ervan niet genoeg deed voor de kost. Ze had de zusters opgedragen hen hard te laten werken: ze moesten water halen en brandhout sprokkelen, borden en bestek afwassen, en matrassen met vers stro vullen om de luizen een halt toe te roepen. Wanneer ze ouder waren, zou er tijd zijn voor religieus onderricht, maar tot het harde werken hun voldoende orde en tucht had bijgebracht was dat het enige waar ze goed voor waren. 

				   Octavus, Josephus’ nieuwste dwaling, maakte haar woedend.

				   Hij was niet in staat om zelfs de meest simpele opdracht uit te voeren. Hij weigerde een kamerpot te legen of een blok hout op het vuur in de keuken te gooien. Hij moest naar bed gesleept worden en stond ’s ochtends niet gehoorzaam met de andere kinderen op, maar moest uit zijn bed getrokken worden. De andere kinderen lachten om hem en scholden hem uit. Aanvankelijk geloofde Magdalena dat hij koppig was en had ze hem er met de stok van langs gegeven, maar na verloop van tijd was ze gestopt met de lijfstraf omdat die geen enkel effect op hem had. Ze wist hem niet eens een bevredigende schreeuw van pijn of een zachte jammerkreet te ontlokken. Na afloop viste de jongen altijd haar stok uit de houtstapel en gebruikte hij hem om patronen in de aarden vloer van de keuken te trekken.

				   Nu de herfst langzaam plaatsmaakte voor de winter, negeerde ze de jongen volkomen en liet ze hem aan zijn lot over. Gelukkig at hij slechts muizenbeetjes en vormde hij geen noemenswaardige aanslag op hun voorraden.

				    

				Op een koude decemberochtend verliet Josephus het scriptorium om de mis bij te wonen. De eerste winterstorm van het seizoen had ’s nachts over het eiland geraasd en een dikke sneeuwdeken achtergelaten die zo fel schitterde in het zonnetje dat het pijn deed aan zijn ogen. Hij wreef zijn handen warm en liep haastig over het pad omdat zijn tenen verkleumd aanvoelden.

				Octavus zat iets verderop gehurkt naast het pad; hij was blootsvoets en droeg dunne kleding. Josephus zag hem regelmatig rondscharrelen op het terrein van het klooster. Hij bleef gewoonlijk even stilstaan bij de jongen, raakte dan zijn schouders aan, prevelde een gebedje waarin hij om genezing van de onbekende kwaal vroeg waaraan de jongen leed, en liep vervolgens snel verder. Maar nu was hij bang dat het kind misschien zou bevriezen als het buiten bleef. Hij keek om zich heen of een van de zusters in de buurt was, maar zag niemand.

				   ‘Octavus!’ riep Josephus hem toe. ‘Ga naar binnen. Je moet niet zonder sandalen in de sneeuw blijven!’

				   De jongen had een stok in zijn hand en trok zoals gewoonlijk patronen in de aarde, maar deze keer dacht Josephus een spoor van opwinding op het uitdrukkingsloze broze gezichtje te zien. De sneeuw had de jongen van een enorm leeg doek voorzien om patronen in te trekken.

				   Josephus liep naar Octavus toe en wilde hem net optillen, maar bleef toen stokstijf naar adem staan snakken.

				   Dat kon toch niet waar zijn!

				   Hij beende met grote passen terug naar het scriptorium en keerde een paar tellen later terug met Paulinus, die hij aan zijn mouw meesleepte, ondanks de protesten van de magere broeder.

				   ‘Wat is er aan de hand, Josephus?’ riep Paulinus. ‘Waarom vertel je me niet wat er aan de hand is?’

				   ‘Kijk!’ Josephus wees naar de grond. ‘Zeg me wat je ziet.’

				   Octavus bleef met zijn stok de sneeuw bewerken. De twee mannen torenden boven de jongen uit en keken aandachtig naar de indrukken in de sneeuw.

				   ‘Dat bestaat niet!’ fluisterde Paulinus.

				   ‘En toch is het zo,’ wierp Josephus tegen.

				   Er waren letters in de sneeuw te zien, geen twijfel aan:

				    

				s-i-g-b-e-r-t v-a-n t-i-s

				 

				   ‘Sigbert van Tis?’

				‘Hij is nog niet klaar.’ Josephus klonk opgewonden. ‘Kijk maar. Sigbert van Tisbury?’

				   ‘Hoe is het mogelijk dat hij kan schrijven?’ vroeg Paulinus. De monnik zag lijkbleek, maar was te bang om te huiveren.

				   ‘Geen idee,’ antwoordde Josephus. ‘Niemand in zijn dorp kan lezen of schrijven. En de zusters hebben het hem zeker niet geleerd. Ze denken eerlijk gezegd dat hij achterlijk is.’

				   De jongen bleef aan het werk met de stok.

				    

				18 12 782 Natus

				 

				   Paulinus sloeg een kruis. ‘Grote goedheid! Hij kan ook cijfers schrijven. De achttiende dag van de twaalfde maand in het jaar 782. Dat is vandaag!’

				‘Natus,’ fluisterde Joseph. ‘Geboren.’

				   Paulinus stampte met zijn voeten door de tekst in de sneeuw, en de letters en cijfers verdwenen. ‘Neem hem mee!’

				   Ze wachtten tot de monniken het scriptorium hadden verlaten om de mis bij te wonen voor ze de jongen op een van de schrijftafels zetten.

				   Paulinus legde een vel perkament voor hem neer en gaf hem een ganzenveer. Octavus begon meteen met de ganzenveer over het perkament te krassen en leek zich er niet druk om te maken dat er niets te zien was. ‘Nee!’ riep Paulinus uit. ‘Wacht! Kijk wat ik doe.’ Hij doopte de ganzenveer in een aardewerken potje met inkt en gaf hem terug aan Octavus. De jongen haalde de ganzenveer opnieuw over het perkament, en nu werden zijn inspanningen zichtbaar. Hij leek de dicht opeen geschreven zwarte letters die hij vormde zelf ook op te merken en van diep uit zijn keel welde een schraperig gegrom op. Dat was het eerste geluid dat hij ooit had gemaakt.

				    

				Cedric van York 18 12 762 Mors

				 

				   ‘Kijk die datum. Alweer vandaag,’ mompelde Paulinus. ‘Maar deze keer schrijft hij mors. Dood.’

				‘Dit is je reinste tovenarij,’ jammerde Josephus, die achteruitstapte tot zijn rug tegen een andere schrijftafel aan botste. 

				   De inkt raakte op en Paulinus pakte de hand van de jongen vast en hielp hem de ganzenveer zelf in de inkt te dopen. Met een uitdrukkingsloos gezicht begon Octavus weer te schrijven, maar de eerste tekens die hij op papier zette, waren bizarre symbolen:
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				   De broeders schudden verward hun hoofd. ‘Dat zijn geen normale letters. Maar kijk, daar heb je de datum weer.’

				Josephus schrok op uit zijn overpeinzingen toen het tot hem doordrong dat ze te laat waren voor de mis, een onvergeeflijke zonde. ‘Verstop het vel perkament en de inkt, en zet de jongen maar in een hoek neer. Kom, Paulinus, we moeten ons naar het sanctuarium haasten. We vragen God in onze gebeden of Hij ons wil helpen om te begrijpen wat we gezien hebben en smeken Hem ons van het Kwade te verlossen.’

				    

				Die avond troffen Josephus en Paulinus elkaar in de kille brouwerij en staken ze een grote kaars aan om wat licht te hebben. Josephus had behoefte aan een kan bier om zijn zenuwen tot bedaren te brengen en Paulinus was zijn oude vriend graag ter wille. Ze trokken een paar krukken bij, die ze zo dicht bij elkaar zetten dat hun knieën elkaar bijna raakten.

				Josephus beschouwde zichzelf als een simpele man die alleen de liefde van God begreep, en de Regels van Sint-Benedictus van Nursia, die alle broeders dienden te volgen. Maar hij wist dat Paulinus een geleerde man was met een scherp verstand, die vele teksten over de hemelen en de aarde had gelezen. Als er iemand was die kon verklaren wat ze die dag hadden gezien, was het Paulinus wel.

				   Maar Paulinus voelde er niets voor om met een verklaring te komen. In plaats daarvan stelde hij een missie voor, en de twee mannen bespraken hoe ze die ten uitvoer konden brengen. Ze spraken af dat ze hun kennis over de jongen geheim zouden houden, want wat zou het voor nut hebben om de hele kloostergemeenschap in beroering te brengen voor Paulinus de waarheid had achterhaald?

				   Toen Josephus zijn laatste restje bier op had, reikte Paulinus naar de kaars. Vlak voor hij hem uitblies, vertelde hij Josephus iets waarover hij had nagedacht.

				   ‘Weet je,’ zei hij, ‘bij een tweeling staat helemaal niet vast dat de zevende zoon die een vrouw baart ook echt de zevende zoon in Gods plan is.’

				    

				Ubertus reed door het landschap van Wessex om de opdracht uit te voeren die prior Josephus hem had opgelegd. Voor zijn gevoel had iemand als hij weinig kans van slagen, maar hij voelde zich verplicht aan Josephus en kon de prior niets weigeren.

				Het zware, zwetende dier tussen zijn benen verwarmde zijn lichaam tegen de kou op deze tintelende winterochtend halverwege december. Hij was geen goede ruiter. Steenhouwers waren gewend aan de trage gang van een ossenkar. Hij greep de teugels stevig vast, drukte zijn knieën tegen de buik van het dier en deed zijn uiterste best in het zadel te blijven. Het paard was een gezond, kittig beest, dat door het klooster met het oog op dit soort klusjes op het vasteland werd gestald. Een veerman had Ubertus van het kiezelstrand van Vectis naar het vasteland van Wessex geroeid. Josephus had hem opgedragen zich te haasten en binnen twee dagen terug te zijn, wat betekende dat hij het paard tot galop moest aanzetten.

				   In de loop van de dag werd de lucht leigrijs, een kleur die deed denken aan de kliffen langs de kust. Hij reed met een flinke gang door het kille landschap met braakliggende akkers, lage stenen muurtjes en kleine dorpjes, die hem aan zijn eigen dorpje deden denken.

				   Af en toe passeerde hij somber kijkende boeren, die te voet waren of op slome muilezels reden. Hij was op zijn hoede voor struikrovers, maar eerlijk gezegd waren de enige waardevolle bezittingen die hij bij zich had het paard zelf en het kleine beetje muntgeld dat Josephus hem als reisgeld had gegeven.

				   Vlak voor de zon onderging arriveerde hij in Tisbury. Het was een welvarend stadje met verscheidene grote houten huizen en een veelvoud van verzorgde hutten die aan weerszijden van een brede straat stonden. Op een brink stond een stel schapen op een kluitje in de schemering. Hij reed langs een kleine houten kerk die het enige bouwwerk aan de rand van de brink vormde en een kille, donkere uitstraling had. Naast de kerk lag een klein kerkhof en hij zag sporen van een pasgedolven graf. Ubertus sloeg snel een kruisje. In de lucht hing de geur van rokende haardvuren en toen hij het verrukkelijke aroma van gebraden vlees en knisperend vet rook, dacht hij niet langer aan de hoop donkere aarde. Het was vandaag marktdag geweest en er stonden nog steeds een paar kraampjes en karren met waren op het plein, omdat hun eigenaren in de herberg zaten te drinken en te dobbelen. Voor de herberg steeg Ubertus af. Een jonge knaap kwam naar hem toe en bood aan het paard van hem over te nemen. Hij zou het dier een emmer haver geven en hem bij de watertrog laten drinken. Ubertus gaf hem een van zijn muntjes als beloning. 

				   Ubertus stapte de warme, drukke herberg binnen en het kabaal van dronken stemmen en de stank van verschaald bier, zwetende lichamen en urine golfden hem tegemoet. Hij stond voor de fel brandende haard, verwarmde zijn verkleumde handen aan het vuur en vroeg met zijn zware Italiaanse accent om een kan wijn. Aangezien Tisbury een marktplaats was, waren de inwoners gewend aan vreemdelingen en ze ontvingen Ubertus dan ook met opgewekte nieuwsgierigheid. Een groepje mannen riep hem naar hun tafel en al snel volgde een geanimeerd gesprek over waar hij vandaan kwam en waarom hij naar Tisbury was gekomen.

				   Binnen een uur had Ubertus drie kannen wijn naar binnen gegoten en beschikte hij over de informatie waarvoor hij op pad was gestuurd.

				    

				Zuster Magdalena bewoog zich gewoonlijk met weloverwogen pas over het terrein van de abdij; niet te langzaam, omdat zoiets verspilling van tijd zou zijn, maar ook niet te haastig, aangezien dat de indruk zou wekken dat er op deze aarde iets belangrijkers was dan de aanbidding van God.

				Maar vandaag rende ze met iets in haar hand geklemd.

				   Door het warmere weer van de afgelopen paar dagen was de sneeuwlaag geslonken tot een dunne gerafelde lap vol gaten, en de paden waren door de vele voetstappen schoongeveegd en niet langer glibberig.

				   In het scriptorium zaten Josephus en Paulinus zwijgend bijeen. Ze hadden de kopiisten weggestuurd, zodat ze ongestoord met Ubertus konden praten, die uitgeput en verkleumd tot op het bot van zijn missie was teruggekeerd.

				   Ze hadden hem aangehoord en hem na een kort bedankje en een zegening naar huis gestuurd.

				   Zijn verslag was kort en bondig geweest, en stemde tot nadenken.

				   Op 18 december, drie dagen geleden, was er een kind geboren in Tisbury, een zoon van Wuffa de leerlooier en zijn vrouw Eanfled.

				   Het kind heette Sigbert.

				   Hoewel geen van beiden het openlijk wilde toegeven, waren ze niet geschokt door het nieuws. Ze hadden het min of meer verwacht, omdat het nauwelijks mogelijk was dat iets nog opzienbarender kon zijn dan het gegeven van een stomme jongen die door een dode moeder ter wereld was gebracht en zonder enige vorm van onderricht namen en data kon schrijven.

				   Toen Ubertus vertrokken was, had Paulinus tegen Josephus gezegd: ‘De jongen was de zevende zoon, dat is zeker. Hij heeft een ontzagwekkende gave.’

				   ‘Maar is die goed of slecht?’ vroeg Josephus met trillende stem.

				   Paulinus keek zijn vriend aan en tuitte zijn lippen, maar gaf geen antwoord.

				   Ineens stormde zuster Magdalena naar binnen.

				   ‘Broeder Otto zei dat jullie hier waren,’ zei ze al hijgend, terwijl ze de deur achter zich dichtsloeg.

				   Josephus en Paulinus wierpen elkaar een veelbetekenende blik toe.

				   ‘En dat zijn we ook, zuster,’ zei Josephus. ‘U lijkt van slag. Wat is er aan de hand?’

				   ‘Dit!’ Ze stak haar hand uit. In haar dichtgeklemde vuist zaten opgerolde vellen perkament. ‘Een van de zusters vond dit in de slaapzaal van de kinderen onder het bed van Octavus. Hij heeft ze uit het scriptorium gestolen, dat weet ik bijna zeker. Kunt u dat bevestigen?’

				   Josephus pakte de vellen perkament aan, rolde ze uit en bestudeerde samen met Paulinus het eerste vel:
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				   Josephus keek Paulinus aan. Het was Octavus’ handschrift, met de dicht opeen geschreven letters.

				‘Dat is Hebreeuws. Ik herken het schrift.’ Paulinus wees naar de regel en fluisterde tegen Josephus: ‘De taal erboven ken ik niet.’

				   ‘En?’ wilde zuster Magdalena weten. ‘Heeft de jongen ze gestolen?’

				   ‘Gaat u toch zitten, zuster.’ Josephus zuchtte.

				   ‘Ik wil niet zitten, prior. Ik wil de waarheid weten en dan wil ik de jongen streng straffen.’

				   ‘Gaat u alstublieft zitten.’

				   Met tegenzin ging ze op een kruk achter een schrijftafel zitten.

				   ‘De vellen perkament zijn inderdaad gestolen,’ begon Josephus.

				   ‘Wat is het toch een stoute jongen. Maar hoe zit het met de tekst? Het is zo’n vreemde lijst.’

				   ‘Er staan namen op,’ zei Josephus.

				   ‘In verschillende talen,’ voegde Paulinus eraan toe.

				   ‘Wat is het doel ervan, en waarom staat Oswyn erop?’ vroeg ze achterdochtig.

				   ‘Oswyn?’ herhaalde Josephus.

				   ‘Op het tweede vel, het tweede vel!’

				   Josephus keek op het tweede vel.
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				   Josephus werd lijkbleek. ‘Grote goedheid!’

				Paulinus kwam overeind en wendde zich af om zijn ontzetting te verbergen.

				   ‘Welke broeder heeft dit geschreven?’ wilde Magdalena weten.

				   

				   tab$‘Geen van de broeders, zuster,’ antwoordde Josephus.

				      ‘Wie heeft dit dan geschreven?’

				      ‘De jongen, Octavus.’

				      Zuster Magdalena sloeg zoveel kruisjes toen Paulinus en hij haar vertelden wat ze over Octavus en zijn miraculeuze gave wisten dat hij de tel kwijtraakte. Nadat ze het hele verhaal verteld hadden en toen er niets meer te zeggen viel, wisselden de drie nerveuze blikken uit.

				      ‘Dit moet het werk van de duivel zijn,’ zei Magdalena na een korte stilte.

				      ‘Er is nog een andere verklaring,’ bracht Paulinus naar voren.

				      ‘Welke dan?’ vroeg ze.

				      ‘Dat dit het werk van de Heere is.’ Paulinus koos zijn woorden met zorg. ‘De Heere bepaalt wanneer een kind het levenslicht ziet en wanneer Hij iemand tot zich roept, dat is een feit. God is tenslotte alwetend. Hij weet wanneer een eenvoudige ziel hem aanroept in zijn gebeden en Hij weet wanneer een mus dood ter aarde stort. Wie weet of deze jongen, wiens geboorte en gelaatsuitdrukking zo verschillen met die van alle anderen, geen uitverkoren werktuig van de Heere is om de geboorte en het overlijden van Zijn kinderen vast te leggen?’

				      ‘Maar misschien is hij wel de zevende zoon van een zevende zoon!’ siste Magdalena hem toe.

				      ‘Ja, we weten hoe er gedacht wordt over zo’n schepsel. Maar wie heeft ooit iemand ontmoet die op de zevende dag van de zevende maand in het jaar 777 is geboren? Wij mogen er niet zomaar van uitgaan dat de gave van de jongen een duivels doel dient.’

				      ‘Ik zie de hand van de duivel niet in de gave van de jongen,’ zei Josephus op hoopvolle toon.

				      De angst op Magdalena’s gezicht maakte plaats voor woede. ‘Als wat u zegt waar is, dan weten we dat onze geliefde abt nog vandaag zal overlijden. Ik smeek de Heere dat het niet zo is. Hoe kunt u zeggen dat dit niet het werk van de duivel is?’ Ze stond op en griste de vellen perkament van tafel. ‘Ik wil geen geheimen hebben voor de abt. Hij moet dit weten, en hij alleen zal beslissen over het lot van de jongen.’

				      Ze was vastbesloten, en Paulinus noch Josephus was geneigd zuster Magdalena van haar beslissing af te brengen.

				       

				   Na de nonen, de dienst halverwege de middag, benaderden de drie Oswyn en vergezelden hem naar zijn privévertrek achter in de kapittelzaal. En daar, in het bleke licht van een winterse namiddag, terwijl de kolen van zijn vuurtje een amberkleurige gloed verspreidden, vertelden ze hem het hele verhaal. Alle drie probeerden ze de uitdrukking op zijn ingevallen gezicht te doorgronden, dat vanwege zijn aandoening naar de tafel gericht was.

				Hij luisterde. Hij bestudeerde de vellen perkament en zijn blik bleef even rusten op zijn eigen naam. Hij stelde vragen en dacht na over de antwoorden. Daarna gaf hij aan dat de discussie afgelopen was door eenmaal met zijn vuist op tafel te slaan.

				   ‘Hier kan niets goeds uit voortkomen,’ zei hij. ‘In het ergste geval is dit het werk van de duivel. In het gunstigste geval vormt het een ernstige inbreuk op het religieuze leven binnen onze gemeenschap. We zijn hier om God met hart en ziel te dienen. Deze jongen zal ons afleiden van onze missie. Hij moet uitgestoten worden.’

				   Magdalena had er moeite mee haar tevredenheid niet te tonen toen ze die woorden hoorde.

				   Josephus schraapte zijn droge keel. ‘Zijn vader zal hem niet terugnemen. Hij kan nergens naartoe.’

				   ‘Dat is niet onze zorg,’ zei de abt. ‘Stuur hem weg.’

				   ‘Het is koud,’ drong Josephus aan. ‘Hij zal de nacht niet overleven.’

				   ‘De Heere zal voor hem zorgen en zijn lot bepalen,’ merkte de abt op. ‘Laat me alleen om mijn eigen lot te overdenken.’

				    

				Het werd aan Josephus overgelaten om de opdracht van de abt uit te voeren en na zonsondergang liep hij plichtsgetrouw met de jongen aan zijn hand naar de poort. Een vriendelijke jonge zuster had hem dikke sokken, een extra hemd en een kleine mantel aangetrokken. Door een snijdende wind vanuit zee was de temperatuur gedaald tot rond het vriespunt. Josephus schoof de grendel van de poort terug en zwaaide hem open. Een harde, kille windvlaag sloeg hem in het gezicht. De prior gaf de jongen een zacht duwtje. ‘Je moet ons nu verlaten, Octavus. Maar wees niet bang, God zal je beschermen.’

				De jongen keek niet om voor een laatste blik, maar tuurde de donkere nacht in met de nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht die zo kenmerkend voor hem was. Het brak het hart van de prior om een van Gods schepselen hardvochtig te behandelen, zo hardvochtig dat hij het kind waarschijnlijk ter dood veroordeelde door het de ijzige kou in te sturen. En niet zomaar een kind, maar eentje met een buitengewone gave die, als Paulinus gelijk had, niet uit de diepten van de hel kwam, maar misschien uit het koninkrijk der hemelen. Josephus was echter een gehoorzame dienaar, die in de eerste plaats God diende, hoewel Zijn mening over dit geval hem niet duidelijk was, en vervolgens zijn abt, wiens mening zo helder was als glas.

				   Josephus rilde en sloot de poort achter zich.

				    

				De bel werd geluid voor de vespers. De kloostergemeenschap verzamelde zich in het sanctuarium. Zuster Magdalena klemde haar psalter tegen haar borst en koesterde haar overwinning op Josephus, die ze minachtte om zijn zachtaardigheid.

				Paulinus liet in gedachten allerlei theologische ideeën over Octavus de revue passeren en vroeg zich af of de gave van de jongen een zegen of een vloek was.

				   De ogen van Josephus prikten door de zilte tranen die opwelden bij de gedachte aan het tengere jongetje dat moederziel alleen ronddoolde in de ijzige nacht. Hij voelde zich ontzettend schuldig, omdat híj zich in een warme, behaaglijke omgeving bevond. Toch had Oswyn op één punt zeker gelijk: de jongen leidde hem inderdaad af van zijn missie om God met hart en ziel te dienen.

				   Ze wachtten op de schuifelende voetstappen van de abt, maar hoorden niets. Josephus zag dat de broeders en zusters nerveus en ongedurig werden omdat Oswyn bekendstond als een punctueel man.

				   Na een paar minuten werd ook Josephus ongerust en fluisterde hij tegen Paulinus: ‘We moeten kijken waar de abt blijft.’ Alle ogen volgden hen toen ze het sanctuarium verlieten. Er steeg gefluister op in het sanctuarium, maar Magdalena maakte daar een eind aan door een vinger tegen haar lippen te leggen, vergezeld van een luid: ‘Sst!’

				   Oswyns privévertrek was koud en donker, en het verwaarloosde haardvuurtje was bijna uit. Hij lag in een verdraaide gebogen houding op bed, gekleed in zijn habijt, en zijn huid voelde net zo koel aan als de lucht in de kamer. In zijn rechterhand hield hij het perkament geklemd waarop zijn naam stond geschreven.

				   ‘Genadige god!’ riep Josephus uit.

				   ‘De voorspelling…’ mompelde Paulinus, die zich op zijn knieën liet vallen.

				   De twee mannen prevelden snel een paar gebeden bij Oswyns lichaam en stonden toen op.

				   ‘We moeten de bisschop op de hoogte brengen,’ zei Paulinus.

				   Josephus knikte. ‘Ik zal morgenochtend een boodschapper naar Dorchester sturen.’

				   ‘Tot de bisschop anders beslist, zul jij deze abdij moeten leiden, mijn vriend.’

				   Josephus sloeg een kruis. ‘Breng zuster Magdalena op de hoogte en vraag haar met de vespers te beginnen. Ik kom er zo aan, maar eerst moet ik iets anders doen.’

				    

				Josephus rende door het donker naar de poort van de abdij en zijn borst zwoegde van de inspanning. Hij duwde de poort open, die krakend gehoorzaamde.

				De jongen was er niet.

				   Josephus rende over het pad en riep uit alle macht zijn naam.

				   Hij zag verderop een kleine gedaante zitten.

				   Octavus was niet ver gelopen. Hij zat aan de rand van een akker en rilde stilletjes van de kou.

				   Josephus tilde hem voorzichtig op en droeg hem terug naar het klooster.

				   ‘Je mag blijven, jongen. God wil dat je blijft.’

				    

				25 juni 2009 – Las Vegas

				Will begon te flirten toen ze nog op de grond stonden en op tien kilometer hoogte was hij nog steeds op dreef. De stewardess was zijn type: een lange, welgevormde vrouw met een pruilmondje en donkerblond haar. Een lok viel telkens voor een oog, die ze werktuiglijk wegstreek. Na een tijdje stelde hij zich voor dat hij naakt naast haar lag en zelf die lok wegstreek. Er golfde vreemd genoeg een zeker schuldgevoel door hem heen toen Nancy ineens in zijn gedachten opdook, van top tot teen gekleed en met een verwijtende blik in haar ogen. Waarom kwam zij ineens zijn fantasie verstoren? Hij bande haar vastberaden uit zijn gedachten en keerde terug naar de stewardess.

				Will had het standaard tsa-veiligheidsprotocol gevolgd om zijn dienstwapen mee aan boord te kunnen nemen van de US Airways-vlucht. Hij was voor de andere passagiers aan boord gelaten en bevond zich nu op een stoel aan het gangpad boven de vleugel. De stewardess, Darla, voelde zich meteen aangetrokken tot de gespierde man in het tweedjasje en de lichte broek, en ze boog zich bevallig over de stoel aan de andere kant van het gangpad.

				   ‘Hallo daar, meneer de fbi-agent,’ klonk het opgewekt.

				   ‘Jij ook hallo.’

				   ‘Kan ik iets te drinken voor je halen voor de meute binnenstormt?’

				   ‘Ruik ik koffie?’

				   ‘Komt eraan,’ beloofde ze. ‘We hebben vandaag een airmarshal in 7c, maar jij bent veel imposanter.’

				   ‘Wil je hem vertellen dat ik aan boord ben?’

				   ‘Is al gebeurd.’

				   Later, toen ze haar ronde met de drankjes deed, had hij het idee dat ze lichtjes langs zijn schouder of zijn arm streek wanneer ze langs hem liep. Misschien verbeeldde hij zich dat alleen maar, dacht hij, terwijl hij geleidelijk aan wegdoezelde bij het lage gebrom van de motoren. Of misschien ook niet.

				   Hij schrok enigszins gedesoriënteerd wakker, hoewel dat niet onaangenaam aanvoelde. Groene akkers vol gewassen reikten tot aan de horizon, dus hij wist dat hij zich ergens boven het midden van het land bevond. Hij maakte zijn gordel los, draaide zich om en zag waar de commotie vandaan kwam: een rij stoelen met drie jonge Britten – drinkmaatjes die zich alvast ingedronken hadden voor hun vakantie in Vegas en nu agressief werden. Met rood aangelopen gezichten gebaarden ze als een driekoppig monster naar een slanke steward die hun geen bier meer wilde schenken. De geschrokken passagiers keken toe terwijl de Brit die het dichtst bij het gangpad zat, een vent die uit één bonk spieren en spanning leek te bestaan, opstond en zich vlak voor de steward posteerde. ‘Je hebt mijn maat toch gehoord, verdomme?’ brulde hij. ‘Hij wil nog een biertje, en snel een beetje!’

				   Darla haastte zich door het gangpad om haar collega bij te staan en maakte daarbij welbewust oogcontact met Will. De airmarshal in 7c bleef zitten, zoals de standaardprocedure voorschreef, en hield de cockpit in de gaten voor het geval het een afleidingsmanoeuvre betrof. Hij was een jonge vent, die wit zag van spanning en zich zat te verbijten.

				   Waarschijnlijk was dit het eerste incident dat hij meemaakte, dacht Will, die zich naar het gangpad boog en hem aandachtig opnam.

				   Plotseling klonk de weerzinwekkende doffe dreun van een kopstoot die werd uitgedeeld. ‘Dat is je verdiende loon, klootzak!’ riep de Brit. ‘Wil je er nog eentje?’

				   Will had de stoot niet gezien, maar het gevolg ervan zag hij wel.

				   De kopstoot had een bloedende wond op het hoofd van de steward veroorzaakt, die jammerend door zijn knieën zakte. Bij de aanblik van het bloed slaakte Darla onwillekeurig een kreet van schrik.

				   De airmarshal en Will stonden als één man op, keken elkaar aan en kwamen in actie als een team dat veelvuldig met elkaar geoefend had. De airmarshal ging in het gangpad staan, trok zijn wapen en riep: ‘Federale politie! Ga zitten en leg je handen op de stoel voor je!’

				   Will haalde zijn legitimatiepasje tevoorschijn en hield het boven zijn hoofd, terwijl hij langzaam door het gangpad naar achteren liep. ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’ riep de Brit, die Will zag aankomen. ‘We zijn gewoon alvast een beetje vakantie aan het vieren, maat.’

				   Darla hielp haar bloedende collega overeind en leidde hem naar voren. Toen ze langs Will kwam, gaf hij haar een geruststellende knipoog. Toen Will nog vijf rijen van de herrieschopper verwijderd was, bleef hij staan en zei op langzame, rustige toon: ‘Ga zitten, nu meteen, en leg je handen op je hoofd. Je bent gearresteerd. Je vakantie is voorbij.’ En een halve tel later voegde hij er op droge toon aan toe: ‘Maat.’

				   De vrienden van de Brit smeekten hem op te houden, maar de man wilde niet toegeven. De aderen in zijn hals zwollen op tot dikke paarse koorden en hij huilde van woede en angst omdat hij geen kant op kon. ‘Dat verdom ik!’ herhaalde hij keer op keer. ‘Dat verdom ik!’

				   Will stak zijn legitimatiepasje in zijn zak, trok zijn wapen en controleerde de stand van de veiligheidspal. Toen de passagiers dat zagen, werden ze doodsbang. Een zwaarlijvige vrouw die een kind bij zich had begon te jammeren, wat een kettingreactie bij de andere passagiers op gang bracht. Will schudde zijn dufheid van zich af en probeerde er zo stoer mogelijk uit te zien. ‘Dit is je laatste kans op een goede afloop. Ga zitten en leg je handen op je hoofd.’

				   ‘Of anders?’ hoonde de man, bij wie het snot uit zijn neus droop. ‘Schiet je me dan neer en maak je een gat in het vliegtuig?’

				   ‘We gebruiken speciale munitie.’ Will loog alsof het gedrukt stond. ‘De kogel blijft in je hoofd rondtollen en maakt gehakt van je hersens.’

				   Will was een uitstekende schutter en had in zijn jonge jaren veelvuldig op voseekhoorns in de Panhandle geoefend. Van deze afstand kon hij raken wat hij wilde met hooguit een paar millimeter speling, maar de kogel zou na zijn doel geraakt te hebben inderdaad een gat in de vliegtuigromp boren.

				   De man was sprakeloos.

				   ‘Ik geef je vijf seconden,’ kondigde Will aan, die de loop omhoogbracht, zodat hij niet langer op de borstkas van de man was gericht, maar op zijn hoofd. ‘Het kan mij eerlijk gezegd geen moer schelen of ik de trekker moet overhalen. Je hebt me toch al opgezadeld met genoeg papierwerk voor een week.’

				   Een van zijn vrienden riep smekend uit: ‘Jezus, Sean, ga toch zitten, man!’ Hij probeerde zijn vriend tot zitten aan te sporen door aan de zoom van zijn poloshirt te trekken. Sean aarzelde nog een paar tellen, liet zich toen op zijn stoel trekken en legde gedwee zijn handen op zijn hoofd.

				   ‘Verstandige beslissing,’ liet Will hem weten.

				   Darla stoof door het gangpad met een paar PlastiCuffs en met hulp van een paar andere passagiers werden de drie vrienden geboeid. Will liet zijn wapen zakken, stak het terug in zijn holster onder zijn jas en riep naar de airmarshal: ‘Alles veilig hier achter.’ Nog nahijgend van de spanning liep hij onder daverend applaus van zijn medepassagiers terug naar zijn stoel. Hij vroeg zich af of hij nog in slaap zou kunnen komen.

				    

				De taxi trok op. Hoewel het al avond was, hing de hitte van de woestijn nog in de lucht en Will was dankbaar dat de taxi airco had.

				‘Waarnaartoe?’ vroeg de taxichauffeur.

				   ‘Wie heeft volgens jou de beste kamer?’ vroeg Will.

				   Darla gaf hem een plaagstootje in zijn ribben. ‘Een hotelkamer van de vliegtuigmaatschappij of van de overheid? Dat maakt weinig uit, denk ik.’ Ze boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Als er maar een bed in staat, toch?’

				   Ze reden over de ringweg rond het vliegveld op weg naar de Strip. Naast een afgelegen hangar zag Will drie witte Boeings 737 staan die voorzien waren van rode lengtestrepen, maar geen logo van een maatschappij droegen. ‘Welke maatschappij is dat?’ vroeg hij aan Darla.

				   ‘Dat is de pendeldienst naar Area 51,’ antwoordde ze. ‘Het zijn militaire vliegtuigen.’

				   ‘Dat meen je niet.’

				   De taxichauffeur besloot ook een duit in het zakje te doen en zei: ‘Ze heeft gelijk. Het is het slechtst bewaarde geheim van Vegas. Elke dag vliegen er honderden wetenschappers in dienst van de overheid daarnaartoe. Ze hebben er ruimteschepen die ze weer aan de gang proberen te krijgen, heb ik me laten vertellen.’

				   Will grinnikte. ‘Wat ze daar ook uitvreten, ik weet zeker dat het pure verspilling van ons belastinggeld is. Trouwens, ik geloof dat ik een vent ken die daar werkt.’

				    

				Nelson Elder zwaaide de scepter over de fitnesscultuur binnen zijn bedrijf. Hij werkte elke ochtend een zwaar trainingsprogramma af en verwachtte dat de leden van zijn directieteam hetzelfde deden. ‘Niemand wil een vette verzekeringsagent zien,’ hield hij hun voor, en hijzelf al helemaal niet.

				Hij had zo’n gruwelijke hekel aan mensen die in slechte conditie waren dat het tegen walging aan hing. Dat kwam door zijn jeugd, die hij had doorgebracht in een trailerpark in Bakersfield, Californië, waar armoede en zwaarlijvigheid hand in hand gingen. Hij nam geen zwaarlijvige mensen in dienst en als hij hen verzekerde, zorgde hij ervoor dat hun premies voorzien waren van prijzige risicotoeslagen. 

				   Zijn bronskleurige huid tintelde nog van het stoombad dat hij na zijn vijfkilometerloop had genomen, en terwijl hij in zijn hoekkantoor zat met het prachtige uitzicht op chocoladebruine bergen en een zeegroene moot van Lake Mead, voelde hij zich fysiek zo fit als een man van eenenzestig zich maar kon voelen. Zijn maatpak omsloot zijn slanke lichaam perfect en zijn atletische hart klopte langzaam. Maar in zijn hoofd heerste chaos en de kop kruidenthee bracht hem niet tot rust.

				   Bertram Myers, de financieel directeur van Desert Life, verscheen zwaar transpirerend en hijgend als een pakpaard in de deuropening. Hij was twintig jaar jonger dan Elder en had een weerbarstige bos zwart haar, maar was lang niet zo sportief als zijn chef.

				   ‘Lekker gejogd?’ vroeg Elder.

				   ‘Zeker, dank je,’ antwoordde Myers. ‘Heb jij je rondje er al op zitten?’

				   ‘Nou en of.’

				   ‘Waarom ben je zo vroeg op kantoor?’

				   ‘Die verrekte fbi komt vandaag. Weet je nog wel?’

				   ‘Jezus, dat was ik helemaal vergeten. Nou, ik duik onder de douche. Wil je mij er straks bij hebben?’

				   ‘Nee, ik handel het wel af,’ antwoordde Elder.

				   ‘Maak je je zorgen? Je ziet er bezorgd uit.’

				   ‘Ik maak me geen zorgen. Het is wat het is.’

				   Myers was het met hem eens. ‘Precies, het is wat het is.’

				    

				Na een kort taxiritje bevond Will zich in het hoofdkantoor van Desert Life in Henderson, een slaapstad ten zuiden van Las Vegas in de buurt van Lake Mead. In Wills ogen zag Elder eruit als het prototype van een directeur: aantrekkelijk uiterlijk, zilvergrijze haardos, welgesteld en zelfverzekerd. De directeur leunde achterover in zijn stoel en probeerde Wills verwachtingen te temperen. ‘Zoals ik aan de telefoon al zei, agent Piper, weet ik niet of ik u wel kan helpen. Misschien hebt u een lange reis gemaakt voor een kort gesprek.’

				‘Zit daar maar niet over in, meneer Elder,’ antwoordde Will. ‘Ik moest toch deze kant uit.’

				   ‘Ik zag op het nieuws dat u in New York iemand had opgepakt.’

				   ‘Ik kan niets zeggen over een lopend onderzoek,’ zei Will, ‘maar u mag aannemen dat als ik dacht dat we de zaak opgelost hadden, ik waarschijnlijk niet hiernaartoe was gekomen. Ik wil graag weten wat uw relatie met David Swisher was. Wat kunt u me daarover vertellen?’

				   Volgens Elder viel er veel over te vertellen. Ze hadden elkaar zes jaar geleden ontmoet tijdens een van Elders vele tripjes naar New York voor overleg met investeerders. Indertijd was hsbc een van de vele banken die Desert Life graag als cliënt wilden binnenhalen en Swisher, die deel uitmaakte van het directieteam, was een gedreven salesmanager. Elder was op het hoofdkantoor van hsbc uitgenodigd, waar Swisher en zijn team een gloedvolle presentatie hadden gehouden om hsbc aan Elder te verkopen. Swisher wist niet van ophouden en had hem het jaar erop bestookt met e-mails en telefoontjes, en zijn vasthoudendheid had succes opgeleverd.

				   Toen Desert Life in 2003 besloot een obligatielening uit te schrijven om een acquisitie te bekostigen, besloot Elder hsbc de leiding te geven over het garantiesyndicaat.

				   Will vroeg of Swisher persoonlijk naar Las Vegas was gekomen voor vergaderingen of overleg.

				   Elder wist zeker van niet. Volgens hem had Swisher mensen van zijn afdeling gestuurd om de zaken af te handelen. Toen het contract werd getekend, was dat gevierd met een diner in New York waarbij Swisher ook aanwezig was, maar nadien had hij hem niet meer gezien.

				   Hadden ze in de loop der jaren wel contact gehouden?

				   Elder herinnerde zich dat er af en toe telefonisch contact was geweest.

				   En wanneer had het laatste telefoontje plaatsgevonden?

				   Ruim een jaar geleden. Ze wisselden kerstkaarten uit omdat ze zakenrelaties waren, maar dat was nauwelijks een actieve relatie te noemen. Toen Elder over de moord op Swisher had gelezen, was hij uiteraard ontzet geweest.

				   Wills gedachtegang werd onderbroken toen zijn mobieltje plotseling tot leven kwam. Hij verontschuldigde zich en zette zijn telefoon uit, maar pas nadat hij de nummerweergave op zijn schermpje had bekeken.

				   Waarom belde Laura hem in vredesnaam?

				   Hij concentreerde zich weer op het gesprek en vuurde nog een aantal vragen op Elder af. Had Swisher het ooit gehad over iemand die hij in Las Vegas kende? Vrienden? Zakenrelaties? Had hij het weleens over gokken of privéschulden gehad? Had hij ooit met Elder over zijn privéleven gesproken? Wist Elder of Swisher vijanden had?

				   Het antwoord op al die vragen was nee. Elder probeerde Will ervan te doordringen dat zijn relatie met Swisher oppervlakkig, van tijdelijke aard en puur zakelijk was geweest.

				   Hij wilde graag behulpzaam zijn, maar had helaas weinig te bieden.

				   Will voelde zijn teleurstelling als gal omhoogkomen. Het gesprek leverde geen moer op; nog een doodlopend spoor in de Doemsdag-zaak. Toch zat hem iets dwars aan Elders houding, alsof hij ergens een wanklank bespeurde. Klonk er een zekere nervositeit in zijn stem? Lag zijn nonchalance er niet net een tikje te dik bovenop? Will wist niet waarom hij zijn volgende vraag stelde. Misschien was die ingegeven door zijn gevoel. ‘Hoe gaat het trouwens met uw bedrijf, meneer Elder?’

				   Elder aarzelde net even te lang, dus concludeerde Will dat hij een gevoelige snaar had geraakt. ‘Het gaat heel goed met het bedrijf. Waarom vraagt u dat?’

				   ‘Uit belangstelling, meer niet. Ik wil u nog iets vragen. De meeste verzekeringsmaatschappijen zijn gevestigd in plaatsen als Hartford, New York of andere grote plaatsen. Waarom Las Vegas, waarom Henderson?’

				   ‘Onze wortels liggen hier,’ antwoordde Elder. ‘Ik heb dit bedrijf met eigen handen opgebouwd. Ik ben na mijn studie bij een kleine verzekeringsmaatschappij in Henderson begonnen, nog geen twee kilometer hiervandaan. Er waren zes werknemers. Ik heb het bedrijf van de eigenaar gekocht toen hij met pensioen ging en heb de naam veranderd in Desert Life. We hebben nu meer dan achtduizend werknemers, door het hele land verspreid.’

				   ‘Dat is indrukwekkend. U zult wel trots zijn.’

				   ‘Dank u, dat ben ik zeker.’

				   ‘Het gaat kennelijk goed in de verzekeringswereld.’

				   Weer die korte aarzeling. ‘Iedereen heeft verzekeringen nodig. Er is veel concurrentie in deze branche en de regelgeving stelt ons soms voor flinke uitdagingen, maar we hebben een gezond, sterk bedrijf.’

				   Terwijl Will luisterde, zag hij plotseling een leren pennenhouder op het bureau staan, tjokvol zwarte en rode Pentel-pennen.

				   Hij kon het niet laten. ‘Zou ik even een van uw pennen mogen gebruiken?’ Hij wees naar de houder. ‘Een zwarte, graag.’

				   Het was een ultrafijne pen. Zo, zo.

				   Hij reikte in zijn aktetas en haalde er een vel papier in een plastic beschermhoes uit, een kopietje van de voor- en achterkant van Swishers briefkaart. ‘Wilt u hier even naar kijken?’

				   Elder nam het vel aan en zette zijn leesbril op. 

				   ‘Angstaanjagend.’

				   ‘Ziet u de poststempel?’

				   ‘Ja. 18 mei.’

				   ‘Was u in Las Vegas op die datum?’

				   Elder ergerde zich duidelijk aan die vraag. ‘Ik heb geen flauw idee, maar als u wilt, vraag ik mijn secretaresse wel of ze dat even voor u nakijkt.’

				   ‘Graag. Hoe vaak bent u de afgelopen zes weken in New York geweest?’

				   Elder fronste zijn wenkbrauwen en antwoordde korzelig: ‘Geen enkele keer.’

				   ‘Juist ja,’ zei Will. Hij wees naar het kopietje. ‘Mag ik dat terug, alstublieft?’

				   Elder gaf het vel terug. 

				   Mooi zo, dacht Will, ik heb in elk geval je vingerafdrukken.

				    

				Nadat Will vertrokken was, kwam Bertram Myers binnen. Hij ging op de nog warme stoel zitten en vroeg: ‘Hoe ging het?’

				‘Geen verrassingen. Hij was gespitst op de moord op David Swisher. Hij wilde weten waar ik was op de dag dat die briefkaart naar Swisher op de bus werd gedaan.’

				   ‘Dat meen je niet!’

				   ‘Jazeker wel.’

				   ‘Ik had geen idee dat jij een seriemoordenaar was, Nelson.’

				   Elder trok zijn strak geknoopte Hermès-das wat losser. Hij begon zich te ontspannen. ‘Pas maar op, Bert, misschien ben jij de volgende wel.’

				   ‘Dus dat was het? Stelde hij geen enkele verontrustende vraag?’

				   ‘Niet eentje. Ik snap niet waarom ik me zorgen maakte.’

				   ‘En je zei net dat je je geen zorgen maakte.’

				   ‘Ik loog.’

				    

				Na zijn bezoekje aan Henderson reed Will naar het fbi-kantoor in het noorden van Las Vegas, waar hij de rest van de dag wilde doorbrengen tot het tijd was om zijn plekje op de laatste vlucht terug naar New York in te nemen. Lokale fbi-agenten waren druk aan het werk om onbekende vingerafdrukken op Doemsdag-briefkaarten te identificeren. Door de vingerafdrukken te vergelijken met die van de medewerkers op het hoofdpostkantoor in Las Vegas wisten ze een aantal afdrukken thuis te brengen. Will had hun gevraagd Elders vingerafdrukken ook mee te nemen in het onderzoek en had zich in de vergaderzaal geïnstalleerd om de krant te lezen en de uitslag af te wachten. Toen zijn maag begon te knorren, liep hij naar buiten om op Lake Mead Boulevard een broodjeszaak te zoeken.

				Het was bloedheet. Hij trok zijn jasje uit en rolde zijn mouwen op, maar het hielp niet veel, dus dook hij het eerste het beste tentje in dat hij tegenkwam. Een rustige, van airconditioning voorziene Quiznos, die bestierd werd door een stel onverschillige werknemers.

				   Terwijl hij aan een tafeltje wachtte tot zijn bestelling werd gebracht, luisterde hij zijn voicemail af.

				   De laatste boodschap maakte hem woest. Hij vloekte hardop, wat hem een vuile blik van de manager opleverde. Een of andere snotneus liet hem weten dat ze op het punt stonden hem van de kabel af te sluiten. Hij was drie maanden achter met zijn betaling en tenzij hij die dag nog de rekening voldeed, kon hij thuis alleen nog naar het testbeeld kijken.

				   Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst de administratie had gedaan, maar had geen idee. In gedachten zag hij de grote stapel ongeopende post op zijn aanrecht liggen. Op zo’n geintje zat hij al helemaal niet te wachten.

				   Dan belde hij Nancy wel, dat moest hij trouwens toch nog doen.

				   ‘Hallo, ik bel vanuit een bloedheet Vegas,’ zei hij.

				   Nancy reageerde koel.

				   ‘Hoe staat het met Camacho?’ vroeg hij.

				   ‘We hebben zijn agenda gecontroleerd. Hij kan die andere moorden niet gepleegd hebben.’

				   ‘Geen verrassingen dus.’

				   ‘Nee. Hoe ging je gesprek met Nelson Elder?’

				   ‘Of hij onze moordenaar is? Dat betwijfel ik sterk. Of er een luchtje aan hem zit? Dat weet ik wel bijna zeker.’

				   ‘Een luchtje?’

				   ‘Ik had het gevoel dat hij iets verborg.’

				   ‘Enig idee wat?’

				   ‘Hij had een aantal ultrafijne Pentel-pennen op zijn bureau staan.’

				   ‘Vraag meteen een arrestatiebevel aan,’ merkte ze droog op.

				   ‘Ik zal in elk geval nog wat onderzoek naar hem doen.’ Toen vroeg hij enigszins gegeneerd of ze hem met zijn kabelprobleempje wilde helpen. Er lag een reservesleutel van zijn appartement in zijn bureaula. Zou zij misschien langs zijn appartement willen gaan om de kabelrekening op te halen en zou ze hem dan willen bellen, zodat hij hem met zijn creditcard kon betalen? 

				   Geen enkel probleem, liet ze hem weten.

				   ‘Bedankt. O, en nog iets.’ Voor zijn gevoel moest hij het zeggen. ‘Ik bied mijn excuses aan voor laatst. Ik had veel te veel gedronken.’

				   Hij hoorde dat ze even diep ademhaalde. ‘Het is wel goed.’

				   Dat was het niet en dat besefte hij heel goed, maar wat kon hij nog meer zeggen? Toen hij ophing, keek hij op zijn horloge. Het duurde nog uren voor zijn vlucht naar New York vertrok. Hij was geen gokker, dus de casino’s trokken hem niet. Darla was inmiddels allang weg. Hij zou zich een stuk in zijn kraag kunnen drinken, maar daar schoot hij ook niets mee op. Ineens bedacht hij iets wat een flauwe glimlach op zijn gezicht toverde. Hij klapte zijn mobieltje open om nog een telefoontje te plegen.

				    

				Zodra Nancy de deur van Wills appartement opendeed, was ze op haar hoede.

				Er klonk muziek.

				   In de woonkamer stond een open weekendtas.

				   ‘Hallo?’ riep ze. ‘Is daar iemand?’

				   Ze hoorde dat de douche aanstond.

				   ‘Hallo?’ riep ze opnieuw, luider nu.

				   De douche werd uitgezet en ze hoorde iemand vanuit de badkamer roepen: ‘Hallo?’

				   Er kwam een kletsnatte jonge vrouw tevoorschijn, die een badhanddoek om zich heen had geslagen. Ze was voor in de twintig, blond en elegant, en had een innemende uitstraling. Aan haar volmaakt gevormde kleine voeten vormden zich kleine plasjes water. Ze is wel heel erg jong, dacht Nancy bitter, die tot haar grote schrik besefte dat er onwillekeurig een steek van jaloezie door haar heen schoot bij de aanblik van de onbekende vrouw.

				   ‘O, hallo,’ zei de vrouw, ‘ik ben Laura.’

				   ‘Ik ben Nancy.’

				   Even viel er een ongemakkelijke stilte

				   ‘Will is er niet.’

				   ‘Dat weet ik. Hij vroeg me iets voor hem op te halen.’

				   ‘Ga je gang, ik kom er zo aan,’ zei Laura, die zich omdraaide en terugliep naar de badkamer.

				   Nancy wilde zo snel mogelijk de rekening van de kabelmaatschappij zien te vinden, zodat ze zich uit de voeten kon maken voor de vrouw terugkwam, maar ze was te langzaam, of Laura was te snel. Ze kwam tevoorschijn op blote voeten in een spijkerbroek en een T-shirt, en had een handdoek als een tulband om haar natte haar geknoopt. Het keukentje voelde veel te klein aan voor hen beiden, vond Nancy. ‘De rekening van de kabelmaatschappij.’ Ze stak de envelop omhoog.

				   ‘Hij is belazerd in HA,’ zei Laura, en toen ze Nancy’s vragende blik zag, voegde ze eraan toe: ‘Huishoudelijke Aangelegenheden.’

				   ‘Hij heeft het nogal druk gehad,’ verdedigde Nancy hem.

				   ‘En jij kent hem van…?’ vroeg Laura nieuwsgierig.

				   ‘We werken samen.’ Nancy zette zich in gedachten al schrap voor de volgende vraag, waarop haar antwoord zou luiden: Nee, ik ben zijn secretaresse niet.

				   Tot haar verbazing vroeg Laura: ‘Ben je fbi-agente?’

				   ‘Ja.’ Ze deed Laura na: ‘En jij kent hem van…?’

				   ‘Hij is mijn vader.’

				   Een uur later waren ze nog steeds in gesprek. Laura dronk wijn, Nancy ijswater: twee vrouwen die allebei een band hadden met een man die je stapelgek kon maken: Will Piper.

				   Zodra hun respectievelijke rollen vastgesteld waren, merkten ze dat ze elkaar mochten. Nancy leek opgelucht dat de vrouw niet Wills vriendin was, en Laura leek opgelucht dat haar vader blijkbaar een partner had die normaal was. Laura was die ochtend met de trein uit Washington gekomen voor een inderhaast belegde vergadering in Manhattan. Toen ze haar vader niet kon bereiken om hem te vragen of ze de nacht in zijn appartement mocht doorbrengen, nam ze aan dat hij zijn mobieltje had uitgezet omdat hij niet gestoord wilde worden en besloot ze zichzelf binnen te laten met haar eigen sleutel.

				   Aanvankelijk was Laura verlegen, maar na haar tweede glas wijn begon ze er gezellig op los te kletsen. Het bleek dat ze maar zes jaar in leeftijd scheelden en al snel kwamen ze erachter dat ze naast Will nog andere gemeenschappelijke interesses hadden. Laura was in tegenstelling tot haar vader een echte cultuurliefhebber en haar kennis van kunst en muziek deed niet onder voor die van Nancy. Het favoriete museum van beiden was The Met, hun favoriete opera was La Bohème, en hun favoriete schilder Monet.

				   Griezelig, gaven ze allebei toe, maar ook leuk.

				   Laura was twee jaar geleden afgestudeerd en werkte nu parttime op kantoor om in haar onderhoud te voorzien. Ze woonde in Georgetown met haar vriend, een postdoctoraalstudent journalistiek aan de American University. Ze stond op het punt een belangrijke horde in haar leven te nemen.

				   Een kleine, maar toonaangevende uitgeverij had serieuze belangstelling getoond voor haar eerste boek. Hoewel ze al sinds haar puberteit schreef, had een lerares op de middelbare school haar nogal stijfjes terechtgewezen en gezegd dat ze zichzelf geen schrijver mocht noemen tot er werk van haar was uitgegeven. En ze wilde zichzelf ontzettend graag een schrijver kunnen noemen.

				   Laura was onzeker en verlegen, maar haar vrienden en mentoren hadden haar aangemoedigd om door te zetten. Ze vonden haar boek geschikt voor publicatie en dus had ze, naïef als ze was, het manuscript ongevraagd en zonder een literair agent in de arm te nemen naar een paar uitgeverijen gestuurd. Daarna had ze een filmversie van haar boek geschreven, omdat het volgens haar ook geschikt was voor een film. De tijd verstreek en ze raakte gewend aan zware pakketjes van de post: haar manuscript dat voorzien van een afwijzingsbrief werd teruggestuurd. Negen, tien, elf keer ontving ze zo’n pakketje, maar het twaalfde pakket kwam niet terug. In plaats daarvan kreeg ze een telefoontje. Iemand van Elevation Press in New York had interesse en vroeg of ze, hoewel de uitgeverij geen toezeggingen wilde doen, een paar veranderingen wilde aanbrengen en het daarna opnieuw wilde toesturen. Ze ging akkoord en herschreef de tekst volgens de aanwijzingen van de uitgever. Gisteren had ze een mailtje van de redacteur ontvangen waarin ze werd uitgenodigd voor een gesprek; een zenuwslopend maar hoopvol teken.

				   Nancy was gefascineerd door Laura, die haar een kijkje bood in een heel ander leven. Lipinski’s waren geen schrijvers of kunstenaars; ze waren winkeliers of boekhouders of tandartsen of fbi-agenten. Ze vroeg zich af hoe Wills dna in vredesnaam dit onbedorven, charmante schepsel had voortgebracht. Het antwoord moest wel bij de moeder te vinden zijn. Het bleek dat Laura’s moeder, Melanie, Wills eerste vrouw, gedichten schreef en lesgaf in creatief schrijven op een hbo-school in Florida. Laura vertelde dat het huwelijk net lang geduurd had voor haar conceptie, geboorte en het verjaardagsfeestje op haar tweede verjaardag, maar dat Will het toen volledig de vernieling in had geholpen. En in haar jeugd werden de woorden ‘die vader van je’ als scheldwoorden naar haar hoofd geslingerd.

				   Hij was een schim voor haar. Ze kende hem alleen uit de kleine beetjes informatie die ze opving tijdens gesprekken tussen haar moeder en tantes. Het beeld dat ze van hem had, kwam van de foto’s in het trouwalbum: blauwe ogen, groot, glimlachend, verstild in de tijd. Hij nam ontslag bij het Sheriff’s Department. Hij werd fbi-agent. Hij hertrouwde. Hij scheidde opnieuw. Hij was een zuiplap. Hij was een rokkenjager. Hij was een klootzak, die maar één goede eigenschap had: hij betaalde alimentatie. En in al die jaren had hij nooit gebeld of een kaartje gestuurd.

				   Op een dag zag ze hem op het nieuws toen hij geïnterviewd werd over een of andere afgrijselijke seriemoordenaar. Ze zag de naam Will Piper onder in beeld staan, herkende de blauwe ogen, de vierkante kaak, en huilde tranen met tuiten. Ze was destijds vijftien geweest. Ze begon korte verhalen over hem te schrijven, of beter gezegd: over de man die hij in haar gedachten was. Toen ze eenmaal studeerde en buiten het bereik van haar moeders invloed was, ging ze op zoek naar hem en ze vond hem in New York. Sinds die tijd hadden ze contact en was er min of meer sprake van een relatie, iets in de geest van een vader-dochterband, maar in een heel pril stadium. Hij vormde de inspiratie voor haar boek.

				   Nancy vroeg wat de titel was.

				   ‘De sloopkogel,’ antwoordde Laura.

				   Nancy lachte. ‘Dat past wel bij hem, denk ik.’

				   ‘Hij ís een sloopkogel. Maar daar hebben drank, genen en het lot flink aan bijgedragen. Zijn vader en zijn moeder waren allebei alcoholist, ik bedoel maar. Dus misschien was er voor hem geen ontsnappen aan.’ Ze schonk nog wat wijn in en hief het glas op bij wijze van toost. Ze sprak met dubbele tong toen ze zei: ‘En misschien geldt voor mij hetzelfde.’

				    

				Nelson Elder sloeg net de oprit in naar zijn huis, een herenhuis met zes slaapkamers in de Hills in Summerlin, toen zijn mobieltje tot leven kwam. De nummerweergave op het schermpje gaf aan: onbekende beller. Hij nam op terwijl hij de grote Mercedes de garage in reed.

				‘Meneer Elder?’

				   ‘Met wie spreek ik?’

				   De stem van de beller klonk schril van spanning. ‘We hebben elkaar een paar maanden geleden in de Constellation ontmoet. Mijn naam is Peter Benedict.’

				   ‘Het spijt me. Die naam komt me niet bekend voor.’

				   ‘Ik was degene die de kaartentellers aan de blackjacktafel ontmaskerde.’

				   ‘O ja, nu weet ik het weer! De computerman.’ Vreemd, dacht Elder. ‘Had ik u mijn mobiele nummer gegeven?’

				   ‘Ja,’ loog Mark. Hij kon elk telefoonnummer ter wereld achterhalen. ‘Hebt u even tijd?’

				   ‘Jawel. Wat kan ik voor u doen?’

				   ‘Eerlijk gezegd, meneer Elder, kan ik iets voor ú doen.’

				   ‘O?’

				   ‘Uw bedrijf zit in de problemen, maar ik kan het redden.’

				    

				Mark hijgde nog na en stond te trillen op zijn benen. Zijn mobieltje lag op de keukentafel en was nog warm van zijn wang. Elke stap van zijn plan stelde hem zwaar op de proef, maar dit was de eerste waar menselijke interactie voor nodig was geweest en die beproeving was hem niet in de koude kleren gaan zitten. Nelson Elder had toegestemd in een ontmoeting. Nog één schaakzet en hij had het spel gewonnen.

				Het geluid van de deurbel scheurde zijn gespannen zenuwen bijna aan flarden. Hij kreeg zelden onverwacht bezoek en het scheelde maar weinig of hij was uit pure angst naar zijn slaapkamer gerend. Hij kalmeerde een beetje, liep aarzelend naar de deur en opende hem op een kier.

				   ‘Will?’ Hij was stomverbaasd. ‘Wat doe jij hier?’

				   Will had een ontspannen grijns op zijn gezicht. ‘Dat had je niet verwacht, hè?’

				   Will zag dat Mark stijf stond van de zenuwen, net een kaartenhuis dat maar ternauwernood overeind bleef staan. 

				   ‘Nee, zeker niet.’

				   ‘Ik was voor zaken in de stad en besloot spontaan even bij je langs te gaan. Komt het ongelegen?’

				   ‘Welnee, geen enkel probleem,’ antwoordde Mark automatisch. ‘Ik had gewoon niemand verwacht. Kom binnen.’

				   ‘Dank je. Ik blijf niet lang, hoor. Ik moet zo naar het vliegveld, maar ik heb nog wel een paar minuutjes.’

				   Will volgde hem naar de woonkamer. Uit het stijve loopje en de schrille stem van zijn oude kamergenoot spraken voor hem duidelijk spanning en onbehagen. Onbewust maakte hij een profielschets van de man. Dat was geen trucje: hij had er altijd al aanleg voor gehad om gevoelens, problemen en drijfveren van mensen in een mum van tijd te doorzien. Als kind had hij dat aangeboren talent gebruikt om een veilig plekje voor zichzelf te creëren, aangezien zijn ouders allebei alcoholist waren. Door de juiste dingen te zeggen en te doen wist hij het huishouden nog enigszins stabiel te houden.

				   Hij had zijn talent altijd in zijn voordeel aangewend. In zijn privéleven gebruikte hij het à la Dale Carnegie om vrienden voor zich te winnen en mensen te beïnvloeden. De vrouwen in zijn leven zouden zeggen dat hij het gebruikte om hen te manipuleren en naar zijn pijpen te laten dansen. En in zijn carrière gaf het hem een kleine voorsprong op de criminelen.

				   Will vroeg zich af waarom Mark zich zo onbehaaglijk voelde. Kwam het door een fobie, doordat hij nu eenmaal een hekel had aan mensen, of had het te maken met zijn bezoekje?

				   Hij ging op de harde bank zitten en probeerde Mark op zijn gemak te stellen. ‘Weet je, toen we elkaar op die reünie weer zagen, voelde ik me gewoon schuldig dat ik al die jaren niet de moeite had genomen om je op te zoeken.’

				   Mark zat zwijgend tegenover hem en had zijn benen stijfjes over elkaar geslagen.

				   ‘Ik kom eigenlijk nooit in Vegas, vandaag is een uitzondering, maar toen ik gisteren op weg was naar mijn hotel wees iemand me op de pendeldienst naar Area 51 en toen moest ik aan jou denken.’

				   ‘O ja?’ vroeg Mark met raspende stem. ‘Hoe dat zo?’

				   ‘Nou, daar zinspeelde je toen min of meer op, toch?’

				   ‘Echt? Dat kan ik me niet herinneren.’

				
   Will dacht ineens aan Marks vreemde gedrag tijdens het reüniediner toen ze het over Area 51 hadden gehad. Kennelijk was dat onderwerp verboden terrein. Ach, het maakte Will eigenlijk ook niets uit. De man had waarschijnlijk een hoge veiligheidsstatus en nam die serieus. Slimme vent. ‘Ook goed. Het maakt me ook niet uit waar je werkt. Ik moest gewoon aan je denken toen ik de naam hoorde en besloot bij je langs te gaan, meer niet.’

				   Mark bleef hem sceptisch aankijken. ‘Hoe heb je me gevonden? Ik sta niet in het telefoonboek.’

				   ‘Vertel mij wat. Ik zal het eerlijk toegeven: ik heb in een database van het plaatselijke fbi-kantoor gezocht toen ik je niet in het telefoonboek vond. Maar daar kwam je ook niet in voor, maat. Je moet wel één heel interessante baan hebben! Dus heb ik Zeckendorf gebeld om te vragen of hij je nummer had. Dat had hij niet, maar kennelijk heb je zijn vrouw je adres gegeven, zodat ze je die foto kon toesturen.’ Hij wees naar de foto van de reünie op de salontafel. ‘Die van mij staat ook op de tafel. Ik ben al net zo sentimenteel als jij. Tussen haakjes: heb je misschien iets te drinken voor me?’

				   Will zag dat Mark al wat rustiger werd. Hij had het ijs gebroken. De man had waarschijnlijk een sociale fobie en had wat tijd nodig om los te komen.

				   ‘Wat kan ik voor je inschenken?’ vroeg Mark.

				   ‘Heb je whisky?’

				   ‘Sorry, alleen bier.’

				   ‘Ook goed.’

				   Toen Mark in de keuken verdween, stond Will op en keek nieuwsgierig om zich heen. De woonkamer was spaarzaam ingericht met moderne, karakterloze meubels die je ook in openbare ruimtes aantrof. Alles was even netjes, nergens lag rommel en nergens was een spoor van een vrouwenhand te bekennen.

				   Will kende die inrichtingsstijl als geen ander. De glanzende chroomkleurige boekenkast stond vol ingewikkeld uitziende computer- en softwareboeken die zorgvuldig naar formaat waren gerangschikt, zodat de bovenkant van elke rij zo recht mogelijk was.

				   Naast een gesloten laptop op een witgelakt bureau lagen twee dunne, met splitpennen bijeengehouden manuscripten op een stapeltje. Hij keek naar het omslag van het bovenste manuscript: counters. een filmscript van peter benedict, writers guild of america nummer 4235567. Wie is Peter Benedict, vroeg hij zich af; is dat Marks pseudoniem of is het iemand anders? Naast de filmscripts lagen twee zwarte pennen. Hij begon bijna hardop te lachen. Twee ultrafijne Pentel-pennen. Je kwam die koleredingen ook overal tegen. Hij zat weer op de bank toen Mark terugkwam met de biertjes.

				   ‘Zei je in Cambridge niet dat je in je vrije tijd schreef?’ vroeg Will.

				   ‘Dat klopt.’

				   ‘Heb jij die filmscripts geschreven?’ Hij wees naar het bureau.

				   Mark knikte en slikte even.

				   ‘Mijn dochter schrijft ook. Waar schrijf jij over?’

				   Mark begon aarzelend, maar praatte al snel ontspannen over zijn nieuwste script. Tegen de tijd dat Will zijn biertje op had, had hij alles gehoord over casino’s, kaartentellers, Hollywood en impresario’s. Mark leek wel een spraakwaterval, en dat voor iemand die gewoonlijk zo gesloten was. Onder het genot van een tweede biertje kreeg hij te horen hoe Marks leven er na de universiteit maar voor Las Vegas had uitgezien: een dor landschap met weinig persoonlijke relaties en ellenlange dagen op kantoor achter de computer. Tijdens het derde biertje vertelde Will over zijn eigen verleden, over zijn stukgelopen huwelijken, zijn stukgelopen relaties en alles wat daarbij was komen kijken. Mark luisterde gefascineerd en stelde met stijgende verbazing vast dat het leven van Will, die hij altijd als zondagskind had beschouwd, helemaal niet perfect was, verre van zelfs. Tegelijkertijd begon hij zich onbehaaglijk te voelen vanwege het schuldgevoel dat de kop opstak.

				   Will ging even naar de wc en kondigde bij terugkomst aan dat hij ervandoor moest, maar voor hij vertrok, moest hem nog iets van het hart. ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden.’

				   ‘Waarvoor?’

				   ‘Als ik terugdenk aan ons eerste jaar op de universiteit besef ik dat ik me hufterig heb gedragen. Ik had je wel wat meer kunnen helpen, zodat Alex je met rust zou laten. Het was stom van me en het spijt me.’ Hij zei niets over het incident met het bed en de tape, en dat was ook niet nodig.

				   Onwillekeurig kreeg Mark het te kwaad. ‘Ik…’

				   ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik wil je niet in verlegenheid brengen.’

				   Mark haalde zijn neus op. ‘Nee. Hoor eens, ik waardeer je excuses. Ik denk dat we elkaar destijds niet echt kenden.’

				   ‘Dat kun je wel stellen.’ Will reikte in zijn zak naar zijn autosleutels. ‘Ik moet ervandoor. Bedankt voor het bier en de gezelligheid.’

				   Mark haalde diep adem en zei: ‘Ik denk dat ik wel weet waarom je in Vegas bent. Ik heb je op tv gezien.’

				   ‘Ja, de Doemsdag-zaak. De Vegas-connectie. Dat klopt.’

				   ‘Ik volg je al jarenlang op tv. En ik lees alle artikelen over je.’

				   ‘Nou, ik heb anders mijn buik vol van alle media-aandacht.’

				   ‘Maar dat is toch opwindend?’

				   ‘Helemaal niet, geloof mij maar.’

				   ‘Hoe gaat het? Met het onderzoek, bedoel ik.’

				   ‘Om knallende koppijn van te krijgen. Ik zat er echt niet op te wachten. Ik wilde alleen maar mijn tijd uitdienen tot mijn pensioen.’

				   ‘Schieten jullie al een beetje op?’

				   ‘Jij bent duidelijk iemand die een geheim kan bewaren. Ik zal je er eentje vertellen: we tasten volkomen in het duister.’

				   Mark zag er een beetje mat uit toen hij zei: ‘Ik denk niet dat jullie hem te pakken krijgen.’

				   Will kneep zijn ogen tot spleetjes en wierp hem een onderzoekende blik toe. ‘Hoezo niet?’

				   ‘Als ik afga op wat ik gelezen heb, krijg ik het idee dat het een slimme vent is.’

				   ‘Nee, nee, nee. Ik krijg hem wel te pakken. Ik krijg ze altijd te pakken.’

				    

				28 juni 2009 – Las Vegas

				Het telefoontje van Peter Benedict had Elder van slag gebracht. Het feit dat hij een telefoontje had gekregen van een man die hij maar één keer in een casino had ontmoet en die aanbood Desert Life van de ondergang te redden, was diep verontrustend. Hij wist bijna zeker dat hij hem zijn mobiele nummer niet had gegeven. En alsof dat nog niet erg genoeg was, bleek de fbi plotseling ook interesse voor hem en zijn bedrijf te tonen; al met al leek het erop dat het een zeer zorgelijk weekend zou worden. Wanneer er problemen waren, was hij het liefst in het hoofdkantoor met zijn mensen om zich heen, als een generaal die aan het hoofd van zijn troepen stond. Het was niet ongebruikelijk voor hem dat hij in het weekend zijn directieteam liet opdraven om een crisis het hoofd te bieden, maar deze situatie moest hij alleen afhandelen. Zelfs Bert Myers, zijn consigliore en vertrouweling, zou er niets over te horen krijgen tot hij precies wist waarmee hij te maken had. 

				Alleen Myers en hij wisten hoe diep Desert Life in de problemen zat, omdat zij met z’n tweetjes het plan hadden uitgebroed dat het bedrijf uit de financiële problemen moest halen. Het juiste bijvoeglijk naamwoord voor hun plannetje was ongetwijfeld ‘frauduleus’, maar Elder gaf er de voorkeur aan om het als ‘agressief’ te beschouwen. Hun plannetje bevond zich nog in het beginstadium, maar werkte helaas nog niet. In feite had het zich zelfs tegen hen gekeerd en waren de financiële problemen nog groter geworden. Uit wanhoop hadden ze besloten om geld uit de reservemiddelen over te hevelen om de winst over het afgelopen kwartaal kunstmatig op te krikken en de aandelenprijs een steuntje in de rug te geven.

				   Ze hadden zich in gevaarlijk vaarwater begeven en stevenden recht af op de hel of in elk geval de gevangenis.

				   Dat beseften ze, maar wie A zei moest ook B zeggen. En met een beetje geluk, bedacht Elder, zou alles zich in het volgende kwartaal ten goede keren. Dat moest wel. Hij had het bedrijf eigenhandig opgebouwd. Het vormde zijn levenswerk en zijn enige echte liefde. Het betekende meer voor hem dan zijn kille countryclubvrouw of zijn losgeslagen kroost, en het moest gered worden, dus als die Peter Benedict een levensvatbaar idee had, moest hij wel naar hem luisteren.

				   Levensverzekeringen waren de ruggengraat van Desert Life. Het bedrijf was de grootste aanbieder van levensverzekeringen ten westen van de Mississippi. Zijn eerste ervaring in de verzekeringsbranche had hij opgedaan met levensverzekeringen. De statistische voorspelbaarheid van sterftecijfers had hem altijd aangetrokken. Als je het tijdstip van overlijden van één enkel persoon probeerde te voorspellen en daar geld op inzette, zou je er te vaak naast zitten om er een gestage winst uit te slepen. Daarom vertrouwden verzekeringsmaatschappijen op de ‘wet van de grote getallen’ en namen ze bosjes actuarissen en statistici in dienst om analyses te maken van sterftecijfers uit het verleden, om aan de hand daarvan de toekomstige sterftecijfers te voorspellen. Hoewel niemand kon berekenen welke premie je aan één enkel persoon moest berekenen om winst te maken, kon je aan de hand van economische modellen wel een betrouwbare voorspelling maken van de levensverwachting van bijvoorbeeld vijfendertigjarige mannelijke niet-rokers die geen drugs gebruikten, maar bij wie wel hartaandoeningen in de familie voorkwamen. En aan de hand van die voorspelling werd de premie bepaald.

				   Toch bleef de winstmarge klein. Van elke dollar die Desert Life aan premie ontving, ging dertig cent op aan kosten. Het meeste werd gebruikt om verliezen te dekken en het kleine beetje dat overbleef was de winst. De verzekeringsbranche maakte op twee manieren winst: met winstgevende verzekeringen en met winst op investeringen.

				   Verzekeringsmaatschappijen waren grote investeerders die voor miljarden belegden. De winst op die investeringen vormde de hoeksteen van hun bedrijf. Sommige bedrijven verzekerden zelfs verliesgevende zaken; voor elke dollar premie die ze inden, verwachtten ze meer dan een dollar te moeten besteden om verliezen en kosten te dekken, in de hoop dat verlies goed te maken met hun winst uit investeringen. Elder moest niets hebben van die strategie, maar was wel dol op winst uit investeringen.

				   De problemen van Desert Life kwamen door de groei die het bedrijf had doorgemaakt. In de loop van de jaren had Elder zijn bedrijf uitgebreid en zijn imperium vergroot door te diversifiëren. Hij was niet langer alleen afhankelijk van levensverzekeringen. Desert Life leverde nu ook verzekeringen voor huiseigenaren, autoverzekeringen voor particulieren, en opstal-, ongevallen-, en aansprakelijkheidsverzekeringen voor bedrijven.

				   Jarenlang had zijn bedrijf gefloreerd, maar toen kwam de kentering.

				   Die vervloekte orkanen ook, had hij vaak hardop gemompeld, zelfs wanneer hij alleen in zijn kantoor zat. De ene na de andere was over Florida en de oostkust geraasd, en had zijn winst weggevaagd. Zijn reservemiddelen, het geld dat weggezet was om toekomstige claims van te betalen, smolt weg als sneeuw voor de zon. De Autoriteit Financiële Markten en Wall Street hadden dat ook opgemerkt. De aandelenprijs van zijn bedrijf zakte als een baksteen en dat had zijn leven in iets uit Dantes Inferno veranderd.

				   Bert Myers, financieel genie, was de reddende engel gebleken.

				   Myers was geen verzekeringsman; hij was van huis uit investeringsbankier. Elder had hem een paar jaar geleden in dienst genomen om de acquisitiestrategie van het bedrijf in goede banen te leiden. Hij gold als een van de slimste financiële jongens van Wall Street.

				   Toen de winst terugliep, had Myers een plannetje uitgedacht. Hij had geen controle over Moeder Natuur en al die verrekte schadeclaims die werden ingediend, maar hij kon hun winst op investeringen opkrikken door ‘een tikje over de schreef te gaan’, zoals hij het noemde.

				   De Autoriteit Financiële Markten, om nog maar te zwijgen over hun eigen statuten, legde strikte beperkingen op aan het soort investeringen dat toelaatbaar was. Voor het grootste deel waren dat investeringen met een lage winstmarge, weinig risicovolle uitstapjes op de obligatiemarkt en behoudende investeringen in hypotheken, consumentenleningen en onroerend goed.

				   Ze mochten hun kostbare reserves niet gebruiken om die aan de roulettetafels in te zetten. Maar Myers had zijn oog laten vallen op een hedgefonds dat opgezet was door een stel wiskundegenieën in Connecticut, die gigantische winsten boekten door de schommelingen van de valutakoersen juist in te schatten. Beleggen in het fonds International Advisory Partners, iap, hield een gigantisch financieel risico in en daarom vormde het geen reële optie voor een bedrijf als Desert Life. Maar nadat Elder groen licht voor het plannetje had gegeven, richtte Myers een fictieve vennootschap in onroerend goed op die op het oog voldeed aan het risicoprofiel van Desert Life, en sluisde hij meer dan een miljard van de reservemiddelen door naar iap, in de hoop op een kolossaal rendement, zodat hun winstplaatje de werkelijkheid zou weerspiegelen.

				   Myers’ timing was belazerd. iap zette de geldinjectie van Desert Life in op de gok dat de koers van de yen ten opzichte van die van de dollar zou dalen, maar de Japanse minster van Financiën moest zo nodig roet in het eten gooien door met een verklaring over het Japanse monetaire beleid te komen waarin juist het tegendeel werd beweerd.

				   Het eerste kwartaal: veertien procent verlies op hun investering. De financiële genieën van iap beweerden dat er sprake was van iets ongerijmds en dat hun strategie goed was. Myers moest gewoon volhouden en dan zou alles goed komen. En dus zaten ze onder de zinderende woestijnzon met het zweet in hun handen stug vol te houden.

				    

				Elder besloot Peter Benedict op een zondagochtend te ontmoeten, zodat er een informeel tintje aan kleefde, en koos een plek uit die ver bij zijn kantoor vandaan was. Hij sprak af in een Waffle House, een goedkoop eettentje in het noorden van Las Vegas, waar hij weinig kans liep een van zijn medewerkers of vrienden tegen het lijf te lopen. Hij was gekleed in een witte golfbroek en een dunne oranje kasjmieren trui, nam plaats aan een tafeltje en wachtte terwijl de geur van ahornsiroop in zijn neus kringelde. Omdat hij zich niet goed meer herinnerde hoe de man eruitzag, nam hij elke nieuwe klant aandachtig op.

				Mark arriveerde een paar minuten te laat. Hij was een onopvallende verschijning die een spijkerbroek en een Lakers-petje droeg, zoals zovelen, en een gele envelop bij zich had. Hij zag Elder zitten, die hem nog niet had opgemerkt, zette zich inwendig schrap en liep naar het tafeltje. Elder stond op, stak zijn hand uit en zei: ‘Hallo, Peter, leuk je weer te zien.’

				   Mark was verlegen en voelde zich niet op zijn gemak. In Elders kringen was het gebruikelijk om eerst wat over koetjes en kalfjes te praten, maar voor Mark was dat een beproeving. Blackjack was het enige wat ze gemeen hadden en dus kletste Elder een paar minuten over kaarten, waarna hij besloot dat het tijd was om iets te eten te bestellen. Mark werd afgeleid door een soort gefladder in zijn borstkas en was bang dat er misschien iets mis was met zijn hart. Hij nam een slokje van zijn ijswater en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen, maar zijn hart ging als een gek tekeer. Moest hij opstaan en weglopen?

				   Daar was het nu te laat voor.

				   Zodra het gesprek over koetjes achter de rug was en de vereiste beleefdheidsnormen in acht waren genomen, kwam Elder ter zake. ‘En, Peter, vertel me eens waarom je denkt dat mijn bedrijf in de problemen zit.’ Er lag een kille ondertoon in zijn stem.

				   Mark had geen financiële achtergrond, maar in Silicon Valley had hij geleerd een jaarrekening te lezen. Hij was begonnen met de sec-filings – de financiële overzichten die bij de Securities en Exchange Commission werden ingediend – van zijn eigen databeveiligingsbedrijf en was toen overgestapt op die van andere hightechbedrijven, omdat hij op zoek was naar een goede investering. Als hij een boekhoudkundige term tegenkwam die hij niet begreep, bleef hij erover lezen tot hij zoveel kennis had opgedaan dat een registeraccountant er jaloers op zou zijn. Zijn brein had zoveel paardenkracht dat de logica en de financiële rekenkunde die de fundamenten van het boekhouden vormden hem redelijk simpel voorkwamen.

				   Met afgeknepen stem begon Mark alle subtiele afwijkingen af te ratelen die hij ontdekt had in Desert Lifes laatste 10-Q, het financiële kwartaaloverzicht dat bij de overheid werd ingediend. Hij had sporen van fraude ontdekt die niemand in Wall Street waren opgevallen. En zelfs zijn vermoeden dat het bedrijf in verboden vaarwater viste om grote winst binnen te halen, bleek juist.

				   Elder luisterde gefascineerd toe met een weeïg gevoel in zijn maag.

				   Toen Mark uitgesproken was, sneed Elder een stukje van zijn wafel af, stak het in zijn mond, kauwde er rustig op, slikte het door en zei: ‘Ik ga niet zeggen of je gelijk hebt of niet. Maar ik wil weleens horen hoe je Desert Life denkt te kunnen helpen.’

				   Peter reikte naar de envelop op zijn schoot en overhandigde hem aan Elder. Hij zei niets, maar het was Elder wel duidelijk dat hij de envelop moest openen. Er zat een stapeltje krantenknipsels in.

				   Krantenknipsels over de Doemsdag-moordenaar.

				   ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’ 

				   ‘Dat is de redding van uw bedrijf.’ Mark fluisterde het bijna. Dit was het grote moment, en hij werd er gewoon duizelig van.

				   Toen leek het moment ineens voorbij.

				   Elder maakte aanstalten om op te staan. ‘Wat ben jij in jezusnaam, een of andere gestoorde idioot soms? Ik ken toevallig een van de slachtoffers!’

				   ‘Welk slachtoffer?’ Marks stem kraakte.

				   ‘David Swisher.’ Elder reikte naar zijn portefeuille.

				   Mark raapte al zijn moed bij elkaar en zei: ‘U kunt beter gaan zitten. Hij was geen slachtoffer.’

				   ‘Wat bedoel je?’

				   ‘Ga alstublieft zitten en luister naar me.’

				   Elder deed wat hem gevraagd werd en zei: ‘De richting die dit gesprek uit gaat, staat me helemaal niet aan. Ik geef je één minuut om met een goede verklaring te komen, anders stap ik op. Begrepen?’

				   ‘Nou, je zou inderdaad kunnen zeggen dat hij een slachtoffer was. Maar hij was geen slachtoffer van de Doemsdag-moordenaar.’

				   ‘Hoe weet je dat?’

				   ‘Omdat de Doemsdag-moordenaar niet bestaat.’

				    

				6 julius 795 – Vectis, Britannia

				De abt van Vectis zag zijn reflectie in een van de hoge ramen van de kapittelzaal. Buiten was het donker, maar aangezien de kaarsen binnen nog niet gedoofd waren, fungeerde het raam als spiegel.

				Hij had een uitdijend middel en vlezige halskwabben, en was de enige volwassen man in de kloostergemeenschap die geen tonsuur droeg, maar dat kon ook niet, aangezien hij helemaal kaal was.

				   Een jonge monnik, afkomstig van het Iberisch schiereiland, met donker haar en een volle baard die aan een berenvacht deed denken, klopte op de deur en kwam binnen met een kaarsensnuiter in zijn hand. Hij boog licht en begon aan zijn taak.

				   ‘Goedenavond, vader.’ Zijn accent was zo dik als stroop.

				   ‘Goedenavond, José.’

				   Van alle jonge broeders was José zijn favoriet: vanwege zijn intelligentie, zijn vakbekwaamheid als verluchter van manuscripten, en vanwege zijn goede humeur. Hij was zelden chagrijnig en wanneer iets hem amuseerde, deed zijn joviale lach hem denken aan de lach die jaren geleden zo kenmerkend was geweest voor zijn vriend, Matthias de smid, die de klok van de abdij had gemaakt.

				   ‘Is het buiten aangenaam?’ vroeg de abt.

				   ‘Er hangt een zomerse geur, vader, en de lucht is gevuld met krekelgezang.’

				   Al snel was het donker in de kapittelzaal. José liet twee kaarsen branden in het privévertrek van de abt, een op zijn studeertafel en een naast zijn bed, en daarna wenste hij zijn superieur welterusten.

				   Toen de abt alleen was, knielde hij naast zijn bed en prevelde hij het gebed dat hij sinds de dag dat hij abt was geworden altijd aanhief: ‘Genadige God, zegen deze nederige dienaar die ernaar streeft U elke dag opnieuw te eren, en schenk me de kracht om deze abdij te leiden en overeenkomstig Uw wensen te handelen. En zegen Uw werktuig, Octavus, die onvermoeibaar aan het werk is om Uw heilige missie uit te voeren, want U leidt zijn hand zoals U ook onze harten en zielen leidt. Amen.’

				   Josephus blies vervolgens de laatste kaars uit en stapte in bed.

				    

				Toen de bisschop van Dorchester zijn nieuwe abt vroeg wie hij het liefst als prior zag, stelde Josephus meteen zuster Magdalena voor. En er was ook niemand die beter opgewassen was tegen die taak dan zij. Haar gevoel voor orde en discipline was ongeëvenaard in de kloostergemeenschap. Maar Josephus had nog een motief gehad en dat had hem altijd een onbehaaglijk gevoel gegeven. Hij had haar hulp nodig om de heilige missie te beschermen die Octavus volgens hem moest uitvoeren.

				Ze was de eerste priores van Vectis en ze bad vurig om vergeving voor het trotse gevoel dat haar elke dag opnieuw bekroop. Josephus liet de dagelijkse gang van zaken in de abdij aan haar over, zoals Oswyn bij hem had gedaan, en luisterde geduldig naar haar dagelijkse verslagen over misstanden en overtredingen waarop ze ijverig jacht maakte. Hij moest toegeven dat Vectis een stuk efficiënter functioneerde onder haar leiding als priores. Ja, er werd misschien meer gemopperd over kleine dingetjes, maar Josephus bemoeide zich er alleen mee als hij vond dat ze te streng of wreed handelde.

				   In plaats daarvan concentreerde hij zijn aandacht op zijn gebeden, de voltooiing van de abdij, en uiteraard op Octavus.

				   En die laatste twee aandachtspunten kwamen samen in het scriptorium. Na Oswyns overlijden had Josephus de plannen voor het scriptorium opnieuw onder de loep genomen en besloten dat het groter moest worden, aangezien hij er met hart en ziel van overtuigd was dat de heilige boeken en teksten die in het klooster op Vectis werden geproduceerd van vitaal belang waren voor het zielenheil van de mensheid. Hij zag een toekomst voor zich waarin een nog groter aantal monniken manuscripten produceerde, die de abdij en de hele christenheid zouden verheffen.

				   Daar kwam nog bij dat hij een extra vertrek wilde laten bouwen, een sanctuarium binnen het gebouw, waar Octavus ongestoord kon werken. Het moest een veilige plek worden waar de jongen de namen die in zijn hoofd opborrelden uit zijn pen kon laten vloeien als bier uit een vat.

				   De kelder van het scriptorium was donker en koel, niet alleen een ideale plek om grote vellen perkament en potten met inkt in op te slaan, maar ook een ideale plek voor een jongen die geen behoefte had om in het zonnetje te spelen of over de velden te dwalen. Achter in de kelder werd een speciaal vertrek gebouwd, en daar, achter een vergrendelde deur, bracht Octavus zijn leven door in het schemerige licht van brandende kaarsen. De jongen wilde alleen maar op zijn kruk zitten, zijn ganzenveer keer op keer in de inkt dopen en het ene na het andere vel volschrijven, tot hij uitgeput in elkaar zakte en naar zijn bed gedragen moest worden.

				   Omdat hij zich zo vol ijver op zijn roeping stortte, sliep hij zelden meer dan een paar uur per dag en hij stond altijd verkwikt op, zonder geroepen te hoeven worden. Wanneer Paulinus ’s ochtends vroeg het scriptorium binnenstapte, was de jongen altijd al hard aan het werk. Een jonge zuster of een novice bracht hem zijn maaltijden, vermeed gehoorzaam zijn werk aan te raken, leegde vervolgens zijn kamerpot en bracht hem nieuwe talgkaarsen. Paulinus verzamelde de kostbare vellen en wanneer hij er voldoende had, bond hij ze in tot lijvige boekwerken die van een leren omslag werden voorzien.

				   In de loop der tijd groeide Octavus op tot een jonge man met een vreemd langgerekt lichaam, alsof een bakker aan warm deeg had getrokken. Hij had spillebeentjes die bijna rubberachtig aandeden en zijn gezicht was zo bleek als brooddeeg, zonder een spoortje kleur. Zelfs zijn lippen waren bleek, met nauwelijks een zweempje roze. Als Paulinus geen rode druppels uit de papiersneden in zijn vingers had zien vloeien, zou hij gedacht hebben dat de jongen bloedeloos was.

				   In tegenstelling tot de meeste jongens die hun fijnbesneden gelaat verloren wanneer ze volwassen werden, kreeg Octavus geen vierkante kin en werd zijn neus niet breder. Hij behield op wonderbaarlijke wijze zijn jongensachtige uiterlijk, maar uiteraard was zijn hele bestaan wonderbaarlijk. Zijn haar bleef felrood. Om de maand liet Paulinus de barbier komen om Octavus’ haar te knippen terwijl hij aan het schrijven was – of nog beter: terwijl hij sliep – en dan was de vloer bezaaid met plukken peenkleurig haar tot een van de meisjes die hem verzorgden ze opveegde.

				   De meisjes die hem mochten verzorgen nadat ze een eed tot geheimhouding hadden gezworen, waren diep onder de indruk van de zwijgende jongeling met het knappe uiterlijk die zo geconcentreerd aan het werk was. Een van de meisjes, een vrijpostige novice van vijftien die Mary heette, deed af en toe een vruchteloze poging om zijn aandacht te trekken door een bokaal te laten vallen of een bord met veel lawaai neer te zetten.

				   Maar hij liet zich niet van zijn werk afleiden. Honderden, duizenden, tienduizenden namen vonden hun weg van zijn ganzenveer naar het perkament.

				   Paulinus en Josephus gingen vaak achter hem staan en keken peinzend toe terwijl de ganzenveer over het vel vloog. Hoewel veel regels in het Romeinse alfabet waren geschreven, gold dat voor veel andere niet. Paulinus herkende het Arabische, Aramese en Hebreeuwse schrift, maar andere herkende hij niet. De jongen hield een moordend tempo aan, hoewel er op zijn gezicht geen spoor van spanning of drang te bespeuren viel. Wanneer de ganzenveer bot werd, verving Paulinus hem door een andere, zodat de jongen kleine, dicht opeen geschreven letters kon maken. Hij schreef zoveel op een vel dat een volgeschreven blad meer zwart dan wit bevatte. En wanneer een vel vol was, draaide hij het om en bleef hij schrijven, voortgedreven door een innerlijk gevoel voor spaarzaamheid of efficiëntie. Pas wanneer beide zijden volgeschreven waren, reikte Octavus naar een nieuw vel. Paulinus, die last had van jicht en constant het gevoel had alsof hij een knoop in zijn maag had, las elk vel door en vroeg zich nerveus af wanneer hij een naam zou tegenkomen die zijn bijzondere interesse wekte, zoals Paulinus van Vectis.

				   Soms hadden Paulinus en Josephus het erover hoe fantastisch het zou zijn als ze de jongen konden vragen wat hij van zijn levenswerk vond en of hij er een verklaring voor had. Maar dat was hetzelfde als wensen dat een koe kon vertellen wat haar bestaan voor haar betekende.

				   Octavus keek hen nooit aan, reageerde nooit op hun woorden, toonde nooit emotie en sprak nooit. In de loop der jaren discussieerden de twee grijzende monniken vaak over het doel van Octavus’ noeste arbeid in bijbels opzicht. God, alwetend en eeuwig, weet alles van het verleden en het heden, maar ook van de toekomst, daar waren ze het allebei over eens. Alle gebeurtenissen in de wereld waren voorbeschikt, omdat ze deel uitmaakten van Gods plan, en de Schepper had kennelijk de wonderbaarlijk ter wereld gekomen Octavus uitgekozen als zijn levende ganzenveer om vast te leggen wat er in de toekomst zou gebeuren.

				   Paulinus bezat een afschrift van de dertien boeken die door Sint-Augustinus waren geschreven, zijn Belijdenissen. De monniken van Vectis beschouwden de boeken als een kostbaar bezit omdat Augustinus een spiritueel baken voor hen vormde, dat slechts door Sint-Benedictus werd overvleugeld. Josephus en Paulinus verdiepten zich in de boeken en het was bijna alsof de heilige Augustinus boven de grenzen van de tijd uitsteeg en tegen hen sprak in de passage: ‘God bepaalt de eeuwige bestemmingen van ieder mens. Hun lot ligt besloten in Gods plan.’

				   Want was Octavus niet het tastbare bewijs van dat standpunt?

				   In het begin verzamelde Josephus de in leer gebonden boekwerken op een plank aan de wand in de kamer van Octavus. Tegen de tijd dat de jongen acht was, had hij tien lijvige boekwerken gevuld en zorgde Josephus voor een tweede boekenplank. Naarmate de jongen ouder werd, werd zijn hand vaster en in de afgelopen paar jaar had hij een stuk of tien boeken per jaar volgeschreven. Toen het totale aantal boekwerken meer dan zeventig bedroeg en de kamer overvol werd, besloot Josephus dat de boeken hun eigen plekje moesten krijgen.

				   Arbeiders werden door de abt weggehaald bij andere bouwprojecten en kregen opdracht om een kant van de kelder in het scriptorium uit te graven, recht tegenover Octavus’ kamer. De kopiisten die er in het scriptorium recht boven aan het werk waren, mopperden over de herrie die afkomstig was van schrapende spades en de doffe klappen van pikhouwelen. Octavus leek zich niet te storen aan het kabaal en werkte rustig door.

				   Na verloop van tijd beschikte Josephus over een bibliotheek voor de uitdijende pennenvruchten van Octavus: een koel, droog, stenen gewelf. Ubertus had persoonlijk toezicht op de steenhouwers gehouden en hoewel hij wist dat zijn zoon zich achter de gesloten deur bevond, voelde hij geen enkele behoefte om de jongen op te zoeken. Octavus behoorde nu aan God, niet aan hem.

				   Josephus hanteerde een strikt beleid van geheimhouding waar het Octavus betrof. Alleen Paulinus en Magdalena waren op de hoogte van Octavus’ werk. Afgezien van dat kleine kringetje van ingewijden werden alleen de meisjes die Octavus verzorgden bij hem toegelaten. In een kleine gemeenschap als de abdij gonsde het uiteraard van de geruchten over mysterieuze teksten en geheime rituelen waarbij de jongeman betrokken was, die door de meesten niet meer gezien was sinds hij een knulletje was.

				   Maar Josephus was zo geliefd en werd zo gerespecteerd dat niemand de vroomheid en de juistheid van zijn acties in twijfel trok. Er gebeurden vele dingen in de wereld die de inwoners van Vectis niet begrepen en dit was er slechts een van. Ze vertrouwden op God en Josephus om hen te beschermen en hun de juiste weg naar het Hemelse Rijk te tonen.

				    

				Die zevende juli was de dag van Octavus’ achttiende verjaardag.

				Hij stond op, ledigde zijn blaas in de kamerpot en liep rechtstreeks naar zijn schrijftafel om de ganzenveer van de eerste inktlaag van de dag te voorzien. Hij zette de pen op precies dezelfde plek op het perkament als waar hij de dag ervoor gebleven was. Een aantal grote kaarsen die zelfs brandden wanneer hij sliep, rustten in gesmede kandelaars en wierpen een geel flikkerend licht over zijn schrijftafel. Hij knipperde om zijn droge ogen te bevochtigen en begon te schrijven.

				   Een nieuwe naam. Mors. Toen een volgende naam. Natus. Enzovoort, enzovoort.

				   In de vroege ochtenduren klopte Mary, de novice, op zijn deur. Ze stapte binnen zonder op een antwoord te wachten dat toch nooit zou komen. Mary was een meisje van het eiland; ze kwam uit het zuidelijke deel van Vectis dat uitkeek op de Normandische kust. Haar vader was een boer die te veel monden te voeden had en die hoopte dat zijn dochter het beter zou hebben als dienstmaagd van God dan als vrouw van een arme dorser. Dit was haar vierde zomer in de abdij. Zuster Magdalena vond haar een pienter meisje, dat haar gebeden snel leerde, maar een tikje te speels was. Ze was vrolijk en haalde graag ondeugende streken uit met de andere novicen, zoals iemands sandaal verstoppen of een eikel in iemands bed leggen. Magdalena betwijfelde of ze haar moesten opnemen in de orde, als ze haar gedrag niet veranderde.

				   Mary had een dienblad met een lichte maaltijd bij zich: bruin brood en een flinke plak bacon. In tegenstelling tot de andere meisjes, die een beetje bang waren voor Octavus en nooit iets tegen hem zeiden, kletste Mary tegen hem alsof hij een gewone jongeman was. Ze ging recht voor zijn schrijftafel staan in de hoop dat hij haar zou aankijken. Ze had lang, golvend kastanjebruin haar dat onder haar sluier vandaan kwam. Als ze opgenomen werd in de orde zou haar lange haar afgeknipt worden, iets waarnaar ze verlangde, maar waar ze tegelijkertijd ook tegen opzag. Ze was lang en slank, en had een knap gezichtje met blozende appelwangetjes.

				   ‘Goedemorgen, Octavus. Het wordt weer een prachtige zomerdag, kan ik je vertellen.’

				   Ze zette het dienblad op zijn schrijftafel. Soms at hij niets, maar ze wist dat hij gek was op bacon. Hij legde zijn ganzenveer neer en begon het brood en vlees naar binnen te schrokken. ‘Weet je waarom je vandaag bacon krijgt?’ vroeg ze. Hij at gretig, met zijn ogen op het bord gericht. ‘Omdat je vandaag jarig bent, daarom!’ riep ze uit. ‘Je bent vandaag achttien geworden! Als je een dagje vrij wilt nemen om een wandelingetje in de zon te maken, zal ik ze dat wel zeggen. Dat vinden ze vast goed.’

				   Zodra zijn bord leeg was, ging hij verder met schrijven en zijn vingers lieten vetsporen achter op het perkament. In de twee jaar dat ze voor hem zorgde, was haar belangstelling voor de jongen steeds groter geworden. Ze geloofde dat zij degene was die hem op een dag zover zou krijgen dat hij zou gaan praten en zijn geheimen zou vertellen. En ze had zichzelf wijsgemaakt dat zijn achttiende verjaardag een belangrijke dag was, dat de ban dan gebroken zou worden omdat de vreemde knappe jongeling op die dag de drempel naar volwassenheid zou overschrijden en in de gelederen van de mannen werd toegelaten.

				   ‘Je wist niet eens dat het je verjaardag was, hè, of wel?’ vroeg ze gefrustreerd. ‘Zeven julius. Iedereen weet op welke dag je geboren bent omdat je bijzonder bent, nietwaar?’ Haar stem klonk uitdagend.

				   Ze reikte onder haar linnen schort en haalde een pakje tevoorschijn. Het had de grootte van een appel, was gewikkeld in een stukje stof en met een dunne reep linnen dichtgebonden.

				   ‘Ik heb een cadeautje voor je, Octavus,’ zei ze.

				   Ze was achter hem gaan staan, reikte langs hem en legde het pakje boven op het perkamentvel, zodat hij niet verder kon schrijven. Hij staarde naar het pakje met dezelfde lege blik op zijn gezicht als altijd.

				   ‘Maak eens open,’ drong ze aan.

				   Hij bleef ernaar staren.

				   ‘Dan doe ik het wel voor je!’

				   Ze boog zich over hem heen, sloeg haar armen aan weerszijden om zijn magere lijf en maakte het pakje open. Het was een ronde, gele cake waar een stroperig goedje uit was gelekt dat in de stof was getrokken.

				   ‘Kijk! Het is een honingcake! Ik heb hem zelf gebakken, speciaal voor jou!’

				   Haar lichaam drukte tegen het zijne.

				   Misschien voelde hij haar kleine, stevige borsten door de dunne stof van zijn hemd. Misschien voelde hij de warmte van haar bovenarm die langs zijn wang streek. Misschien rook hij de vrouwelijke geur van haar ontluikende lichaam, of voelde hij haar warme adem in zijn nek terwijl ze praatte.

				   De ganzenveer viel uit zijn hand en zijn hand viel in zijn schoot. Hij begon zwaar te ademen en leek van slag. Mary deed geschrokken een paar stappen achteruit.

				   Ze kon niet zien wat hij aan het doen was, maar hij greep naar zichzelf alsof hij door een bij gestoken was. Hij stootte een vreemd fluitend geluid uit, dat iets beestachtigs had. Plotseling stond hij op en draaide zich om. Ze snakte naar adem en haar benen dreigden het te begeven van schrik.

				   Zijn broek was open en met één hand hield hij zijn grote, stijve penis vast, die meer kleur had dan welk ander deel van zijn lichaam ook.

				   Hij stormde op haar af en struikelde bijna over zijn afgezakte broek, terwijl zijn lange, delicate vingers zich om haar borsten klemden alsof het tentakels met zuignappen waren.

				   Ze vielen allebei op de aarden vloer.

				   Mary was veel sterker dan Octavus, maar door de schrik leek al haar kracht verdwenen. Hij schoof instinctief haar rok omhoog, waardoor haar romige dijen te zien waren. Hij stootte tussen haar benen. Zijn hoofd hing over haar schouders en zijn voorhoofd drukte tegen de aarden vloer. Hij maakte snelle, fluitende geluidjes. Mary was een werelds meisje en wist wat er met haar gebeurde.

				   ‘Genadige God, heb medelijden met me!’ riep ze keer op keer.

				   Tegen de tijd dat José, de Iberische monnik, het geschreeuw hoorde en de trap af rende naar de kelder van het scriptorium, zat Mary in een hoekje zachtjes te huilen en zat Octavus weer aan zijn schrijftafel met zijn broek op zijn enkels, terwijl zijn ganzenveer over het perkament vloog.

				    

				15 juli 2009 – New York

				Het was broeierig, drukkend weer die middag en de hitte die van de stoeptegels opsteeg leek wel een straf. De inwoners van New York liepen over loeihete trottoirs, waardoor hun rubberzolen zacht werden en hun benen als lood aanvoelden vanwege de inspanning die het kostte om de ene voet voor de andere te zetten. Wills poloshirt plakte aan zijn lijf toen hij een paar zware plastic boodschappentassen vol ingrediënten voor een feestje naar huis sjouwde.

				Hij trok een biertje open, stak het fornuis aan en sneed een ui terwijl de koekenpan heet werd. Het gesis van de uien in de pan en de lekkere geur die de keuken vulde bevielen hem. Het was lang geleden dat er in zijn huis gekookt was en hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst het fornuis had gebruikt. Waarschijnlijk in het Jennifer-tijdperk, maar die relatie en alles eromheen waren een wazige plek in zijn geheugen. Het rundergehakt kreeg al een mooi bruin kleurtje toen hij de deurbel hoorde. Nancy had een appeltaartje en een bak smeltend yoghurtijs bij zich en zag er ontspannen uit in een heupjeans en een kort mouwloos blouseje.

				   Will voelde zich relaxed, en dat was te zien. Zijn gezicht had een zachtere uitdrukking dan gewoonlijk, en zijn kaken en schouders waren niet zo gespannen. Hij grijnsde naar haar.

				   ‘Het lijkt wel of je gelukkig bent,’ zei ze een beetje verbaasd.

				   Hij nam de tas van haar over, boog zich voorover en gaf haar spontaan een kus op haar wang, een gebaar dat hen allebei verraste.

				   Hij deed snel een stap achteruit en zij verborg haar verbazing door met een blozend gezicht de kruidige geur van komijn en chilipeper op te snuiven en een grapje te maken over verborgen culinaire talenten.

				   Terwijl hij in de koekenpan roerde, dekte zij de tafel. ‘Heb je iets voor haar gekocht?’ riep ze hem toe.

				   Hij aarzelde en dacht even na. ‘Nee,’ zei hij. ‘Had ik dat moeten doen?’

				   ‘Natuurlijk!’

				   ‘Wat dan?’

				   ‘Hoe moet ik dat weten! Jij bent haar vader.’

				   Hij werd stil en zijn goede humeur verdween.

				   ‘Ik wil wel een bosje bloemen gaan halen,’ bood ze aan.

				   ‘Bedankt.’ Hij knikte. ‘Ze houdt van bloemen.’ Hij wist het niet zeker, maar hij herinnerde zich een beeld van een kleuter met een bosje vers geplukte margrietjes in haar mollige knuistje. ‘Ik weet zeker dat ze van bloemen houdt.’

				    

				De afgelopen paar weken hadden ze zich uit de naad gewerkt. De hoop Luis Camacho met een hele reeks moorden in verband te brengen, was beetje bij beetje vervlogen, tot er nog slechts één moord overbleef die ze hem ten laste konden leggen. In feite konden ze geen enkel bewijs vinden dat hem in verband bracht met welke andere Doemsdag-moord dan ook, wat ze ook probeerden, niet eens indirect bewijs. Ze hadden zijn gangen zorgvuldig in beeld gebracht en elke dag van zijn leven in de afgelopen drie maanden gereconstrueerd. Luis had een vast dienstrooster en vloog steevast twee tot drie keer per week van en naar Las Vegas. Hij was over het algemeen een huiselijk type dat de meeste avonden bij zijn minnaar thuis doorbracht. Hij beschikte daarnaast over het instinct van een hitsige kater en liep clubs en homobars af wanneer zijn partner te moe was of zich met andere zaken bezighield, en was dan naarstig op zoek naar een slippertje. John Pepperdine was meer het gezapige, monogame type, terwijl Luis Camacho over een seksuele energie beschikte die als een verzengend vuur in hem brandde. Het stond wel vast dat zijn vurige temperament tot moord had geleid, maar het leek erop dat John zijn enige slachtoffer was.

				En het moorden was opgehouden: goed nieuws voor iedereen die nog ademhaalde, maar slecht nieuws voor het onderzoeksteam, dat weinig anders kon doen dan de oude aanwijzingen nog een keer onder de loep nemen. Maar op een dag had Will ineens een eureka-moment, min of meer dan. Stel dat John Pepperdine inderdaad het beoogde negende slachtoffer van de Doemsdag-moordenaar was geweest, maar dat Luis Camacho hem met een ordinaire crime passionel te vlug af was geweest? Dat zou betekenen dat de Las Vegas-connectie van Luis een vals spoor was. Stel dat de echte Doemsdag-moordenaar die dag op City Island was geweest en vanachter de politieafzetting had toegekeken, en met verbazing had geconstateerd dat iemand anders hem voor was geweest? En toen besloten had een pauze in te lassen om het onderzoeksteam een rad voor ogen te draaien en het in zijn eigen sop gaar te laten koken, zodat men ging twijfelen en gefrustreerd raakte?

				   Will regelde gerechtelijke bevelen om de tapes op te eisen die de nieuwszenders op die warme, bloederige avond in Minnieford Avenue hadden gemaakt, en Nancy en hij hadden een paar dagen nodig om alle videotapes en de honderden digitale foto’s door te spitten op zoek naar nog een man met een gekleurde huid, een gemiddelde lengte en een tengere bouw die misschien op de plek van de misdaad had rondgehangen. Het leverde niets op, maar toch bleef Will het een aannemelijke theorie vinden.

				    

				Het feestje vormde een welkome onderbreking van dat alles. Will strooide een pak rijst leeg in het kokende water en trok nog een biertje open. De deurbel rinkelde. Hij hoopte dat het Nancy met het bosje bloemen was. Hij deed open en zag Nancy en Laura staan, ginnegappend als vriendinnen. Achter hen stond een lange, broodmagere jongeman met nerveuze, intelligente ogen en een dikke bos bruine krullen.

				Will griste het boeket uit Nancy’s handen en overhandigde het met een schaapachtige grijns aan Laura. ‘Gefeliciteerd, meid.’

				   ‘Dat had je nou niet hoeven doen,’ grapte Laura.

				   ‘Dat heb ik ook niet,’ zei hij snel.

				   ‘Pa, dit is Greg.’

				   De twee mannen schudden elkaar de hand en probeerden elkaar tegelijkertijd te taxeren.

				   ‘Aangenaam kennis te maken, meneer.’

				   ‘Insgelijks. Ik had je niet verwacht, maar leuk je eindelijk te ontmoeten, Greg.’

				   ‘Hij is meegekomen als morele ondersteuning,’ zei Laura. ‘Zo is hij nu eenmaal.’

				   Ze gaf haar vader in het voorbijgaan een zoen op zijn wang, zette haar tas op de bank en trok de rits van het zijvak open.

				   Ze zwaaide triomfantelijk met een contract van Elevation Press. ‘Kijk eens! Het is me gelukt.’

				   ‘Mag ik je dan nu een schrijver noemen?’ vroeg Will.

				   Er welden tranen in haar ogen op toen ze knikte. Will draaide zich snel om en verdween in de keuken. ‘Ik zal de champagne halen, dan laten we die stromen in plaats van tranen.’

				   Laura fluisterde tegen Nancy: ‘Hij houdt er niet van als mensen emotioneel worden.’

				   ‘Dat heb ik gemerkt, ja,’ zei Nancy.

				   Terwijl ze van de dampende borden chili genoten, bracht Will voor de zoveelste keer een toost uit, en hij leek ervan te genieten dat ze allemaal aan de champagne zaten. Hij haalde nog een fles en schonk de glazen telkens bij. Nancy protesteerde zwakjes, maar liet hem zijn gang gaan, tot de schuimende champagne over de rand borrelde en langs haar vingers droop. ‘Ik drink bijna nooit, maar dit is zalig,’ zei ze.

				   ‘Op een feestje hoort iedereen te drinken,’ zei hij vol overtuiging. ‘Hoe zit het met jou, Greg? Hou jij van een drankje?’

				   ‘Met mate.’

				   ‘Ik drink overmatig met mate,’ grapte Will, wat hem een verwijtende blik van zijn dochter opleverde. ‘Ik dacht trouwens dat journalisten van die zuipschuiten waren.’

				   ‘Journalisten zijn er ook in alle soorten en maten.’

				   ‘Ben jij van het soort dat me op persconferenties altijd een microfoon in mijn snufferd duwt?’

				   ‘Ik geef de voorkeur aan de schrijvende pers. Ik wil me toeleggen op onderzoeksjournalistiek.’

				   Laura deed ook een duit in het zakje. ‘Greg gelooft dat onderzoeksjournalistiek de efficiëntste manier is om sociale en politieke hete hangijzers aan te pakken.’

				   ‘O ja?’ Er lag een stekelige ondertoon in zijn stem. Hij had de pest aan schijnheilig gebeuzel.

				   ‘Ja.’ Gregs antwoord klonk even korzelig.

				   ‘Dan is hierbij unaniem besloten…’ zei Laura op luchtige toon, in een poging problemen te voorkomen.

				   Will gaf niet op. ‘En liggen de banen in de onderzoeksjournalistiek voor het oprapen?’

				   ‘Niet echt. Op het moment loop ik stage bij The Washington Post. Uiteraard zou ik hier dolgraag een schnabbel opduiken. Dus hier is mijn kaartje, mocht u ooit een tip voor me hebben,’ zei hij half schertsend.

				   Will stak het kaartje in zijn borstzakje. ‘Ik had ooit een vriendin die bij de Post werkte.’ Will snoof. ‘Maar je kunt mijn naam daar beter niet als referentie gebruiken.’

				   Laura probeerde het gesprek een andere kant op te sturen. ‘Wil je mijn belevenissen bij de uitgeverij nog horen?’

				   ‘Natuurlijk, vertel me er alles over.’

				   Ze nam een slok champagne en stak van wal. ‘Het was fantastisch,’ vertelde ze opgetogen. ‘Mijn redactrice, Jennifer Ryan, echt een schatje, heeft het er zeker een halfuur over gehad hoe goed ze mijn veranderingen vond en dat er alleen nog maar her en der iets bijgeschaafd hoefde te worden enzovoort, enzovoort, en toen zei ze dat ze me meenam naar de derde verdieping om me voor te stellen aan Mathew Bryce Williams, de uitgever zelf. De uitgeverij is gevestigd in een prachtig oud pand. Mathews kantoor was donker en stond vol antiek, net een Engelse club, je snapt het wel. Hij is al wat ouder, ik denk van pa’s leeftijd, maar veel gedistingeerder…’

				   ‘Zeg!’ riep Will uit.

				   ‘Dat is gewoon zo, dat kan ik ook niet helpen! Hij leek net een karikatuur van een aristocratische Brit, maar hij was heel vriendelijk en charmant, en dit geloof je nooit: hij bood me een glas sherry aan uit een kristallen karaf, en zelfs het glas dat ik kreeg was van kristal. Het was allemaal zó fantastisch. En toen zei hij almaar dat hij zo genoot van mijn schrijfstijl. Die was volgens hem “slank en sober met de gespierdheid van een frisse jonge stem”. ’ Ze citeerde de woorden met een overdreven Engels accent. ‘Echt, ik lieg niet. Dat zei hij.’

				   ‘Zei hij ook nog iets over hoeveel je ermee zou verdienen?’ vroeg Will.

				   ‘Nee! En ik wilde het moment niet verpesten door over zoiets ordinairs als geld te beginnen.’

				   ‘Nou, je kunt niet rentenieren van wat ze als voorschot betalen, of wel, Greg? Tenzij jouw onderzoeksjournalistiek bakken met geld oplevert. Maar dat zit er niet in, hè?’

				   Greg hapte niet.

				   ‘Het is maar een kleine uitgeverij, pa! Ze geven geloof ik een stuk of tien boeken per jaar uit.’

				   ‘Komt er een promotietour voor je boek?’ vroeg Nancy.

				   ‘Dat weet ik nog niet, maar mijn boek wordt in elk geval geen klapper. Het is literaire fictie, geen pulproman.’

				   Nancy wilde weten wanneer ze het kon lezen.

				   ‘De drukproeven zijn binnen een paar maanden klaar. Ik zal je een boek toesturen. Wil jij het ook lezen, pa?’

				   Hij keek haar aan. ‘Geen idee, wat denk jij?’

				   ‘Ik denk dat je het wel overleeft.’

				   ‘Je wordt niet elke dag een sloopkogel genoemd, en zeker niet door je eigen dochter,’ merkte hij meesmuilend op.

				   ‘Het is een roman. Het gaat niet over jou. Jij was alleen de inspiratiebron.’

				   Will hief zijn glas. ‘Op inspirerende mannen!’

				   De rest deed mee.

				   ‘Heb jij het gelezen, Greg?’ vroeg Will.

				   ‘Ja. Het is fantastisch.’

				   ‘Dus jij weet meer over mij dan ik over jou?’ Will werd steeds losser en luidruchtiger. ‘Misschien gaat haar volgende boek wel over jou.’

				   Die opmerking schoot Laura in het verkeerde keelgat en ze zei op ijzige toon: ‘Weet je, je zou het echt moeten lezen. Ik heb er ook een filmversie van geschreven. Je moet altijd blijven hopen, toch? Ik zal je een kopie geven. Dat leest lekker weg. Maar de strekking is duidelijk.’

				    

				Laura en Greg vertrokken al snel na het eten om de trein terug naar Washington te pakken. Nancy bleef om een handje te helpen met opruimen. Ze vond het zonde om al een eind aan de gezellige avond te maken nu Wills humeur weer was opgeknapt. Hij was ontspannen en hartelijk, en leek een heel andere man dan de gespannen collega die ze elke dag op haar werk zag.

				Buiten werd het langzaam donker. Ook de verkeersherrie werd minder en laaide slechts af en toe op wanneer er een ambulance met gillende sirenes naar het Bellevue-ziekenhuis raasde. Ze werkten zij aan zij in de kleine keuken; de een waste af en de ander droogde, en allebei stonden ze wat onvast op hun benen door de champagne die rijkelijk had gevloeid. Will was inmiddels aan de whisky. Ze genoten ervan iets te doen wat niets te maken had met hun dagelijkse routine en een eenvoudig klusje als afwassen werkte rustgevend.

				   Het was niet gepland, bedacht Will toen hij er later op terugkeek, maar in plaats van naar een volgend bord te reiken, reikte hij naar haar achterste, dat hij begon te strelen. Achteraf bekeken had hij het moeten zien aankomen.

				   Nancy had nu geprononceerde jukbeenderen en een prachtig figuurtje, en als het hem gevraagd zou worden, zou hij verdomme eerlijk zeggen dat uiterlijk belangrijk voor hem was. Maar dat de scherpe kantjes van haar karakter langzaam waren verdwenen sinds hij haar mentor was, vond hij nog veel belangrijker.

				   Ze was rustiger en niet meer zo overijverig. En hij had geamuseerd vastgesteld dat ze zelfs wat van zijn cynisme had overgenomen. Af en toe kwam er tot zijn genoegen een cynische opmerking over haar lippen. De irritante akela was verdwenen en in haar plaats was een jonge vrouw verschenen die hem niet langer op de zenuwen werkte, integendeel zelfs.

				   Ze had haar handen in het afwaswater. Ze liet ze daar, sloot haar ogen een paar tellen, maar zei of deed niets.

				   Hij draaide haar naar zich toe en ze probeerde te bedenken waar ze haar handen kon laten. Uiteindelijk legde ze die nat en wel op zijn schouders en zei: ‘Lijkt dit je een goed idee?’

				   ‘Nee, wat vind jij?’

				   ‘Nee.’

				   Hij kuste haar en genoot van de smaak van haar lippen. Hij legde allebei zijn handen op haar billen en voelde de gladde stof van haar jeans. Zijn benevelde brein werd wazig van verlangen en hij drukte haar tegen zich aan.

				   ‘Mijn hulp is vandaag geweest. Er liggen schone lakens op het bed,’ fluisterde hij.

				   ‘Jij weet hoe je een vrouw het hoofd op hol moet brengen.’ 

				   Ze wilde dat het zou gebeuren, dat merkte hij aan alles.

				   Hij pakte haar natte hand vast, leidde haar naar de slaapkamer, ging achterover op de sprei liggen en trok haar bovenop zich.

				   Hij kuste haar warme nek en had zijn handen al onder haar blouse toen ze zei: ‘Hier krijgen we spijt van. Het druist regelrecht in tegen alles…’

				   Hij bedekte haar mond met de zijne, trok zich even later terug en zei: ‘Als je dit echt niet wilt, draaien we gewoon de klok een paar minuten terug en gaan we verder met de afwas.’

				   Ze kuste hem; de eerste kus die haar initiatief was. ‘Ik heb een bloedhekel aan afwassen…’

				    

				Tegen de tijd dat ze uit de slaapkamer kwamen, was het buiten donker en heerste er in de woonkamer een spookachtige stilte, die alleen doorbroken werd door het gezoem van de airco en het zachte geruis van de auto’s die in de verte over FDR Drive zoefden.

				Hij had haar een schoon wit overhemd gegeven om aan te trekken, iets wat hij wel vaker had gedaan bij nieuwe vrouwen in zijn leven. Ze leken niet alleen het stijfsel op hun blote huid een lekker gevoel te vinden, maar stelden de gedachte achter het ritueel ook op prijs. Zij was al net zo. Ze verdronk bijna in het overhemd, dat haar zedig bedekte. Ze zat op de bank en trok haar knieën op tot aan haar borst. De blote huid die te zien was, deed hem denken aan koel albast.

				   ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.

				   ‘Ik geloof dat ik vanavond meer dan genoeg heb gehad.’

				   ‘Heb je spijt?’

				   ‘Dat zou wel moeten, maar dat is niet zo.’ Haar gezicht zag er nog rozig uit. Hij vond dat ze er aantrekkelijker uitzag dan ooit, maar ook ouder, vrouwelijker. ‘Ik dacht eigenlijk wel dat dit ooit zou gebeuren,’ zei ze.

				   ‘Hoe lang dacht je dat al?’

				   ‘Vanaf het begin.’

				   ‘Echt? Hoezo?’

				   ‘Een combinatie van jouw reputatie en de mijne.’

				   ‘Ik wist niet dat jij er ook een had.’

				   ‘Dat is een ander soort reputatie.’ Ze zuchtte. ‘Die van het brave meisje, dat altijd op zeker speelt en nooit heisa in de tent veroorzaakt. Ik denk dat ik stiekem wenste dat die verrekte tent zou instorten, om eens te zien hoe dat zou zijn.’

				   Hij glimlachte. ‘Sloopkogel, instortende tent... Zie jij de overeenkomst ook?’

				   ‘Je bent een stoute jongen, Will Piper. En brave meisjes zijn stiekem dol op stoute jongens, wist je dat niet?’

				   De mist in zijn hoofd was opgetrokken en hij was bijna broodnuchter. ‘We moeten dit geheimhouden, dat snap je wel, hè?’

				   ‘Ik weet het.’

				   ‘Denk alleen al aan jouw carrière en mijn pensionering.’

				   ‘Ik weet het, Will! Ik kan beter gaan.’

				   ‘Dat hoeft niet, hoor.’

				   ‘Dank je, maar volgens mij wil je niet echt dat ik blijf slapen.’ Voor hij kon reageren, gebaarde ze naar Laura’s filmscript op het bijzettafeltje. ‘Ga je het lezen?’ vroeg ze.

				   ‘Ik weet het niet. Misschien.’ En een tel later: ‘Waarschijnlijk wel.’

				   ‘Volgens mij wil ze dat.’

				    

				Toen hij alleen was, schonk hij een glas whisky in. Hij ging op de bank zitten en knipte de lamp op het bijzettafeltje aan. Het felle licht deed pijn aan zijn ogen. Hij staarde naar het script van zijn dochter en zag de omtrek van de gloeilamp als een helle vlek op het omslag verschijnen. Toen het beeld vervaagde, leek het wel of er een sinister smiley-gezicht achterbleef, dat hem aanstaarde. Het daagde hem uit het script op te pakken. Hij nam de uitdaging aan en mompelde: ‘Een sloopkogel. Hoe komt ze erbij, verdomme!’

				Hij had nog nooit eerder een filmscript gelezen. De glanzende splitpennen deden hem denken aan de laatste keer dat hij er een had gezien: een maand geleden bij Mark Shackleton thuis. Hij sloeg het script open en begon te lezen. Het jargon bracht hem in verwarring met al het gebazel over ‘Interieur/Exterieur’.

				   Na een paar bladzijden moest hij opnieuw beginnen, maar toen kreeg hij de smaak te pakken. Het personage waarvoor hij de inspiratie had gevormd, heette kennelijk Jack, en de spaarzame beschrijving die er van hem werd gegeven, had de zijne kunnen zijn: een gespierde man van in de veertig, blond, afkomstig uit het zuiden, met een ontspannen houding en een cynische kijk op het leven.

				   Jack blijkt – niet verrassend – een goed functionerende alcoholist en een rokkenjager te zijn die een relatie is begonnen met Marie, een beeldhouwster die heel goed weet dat ze een man als Jack niet in haar leven moet toelaten, maar hem niet kan weerstaan. Jack heeft een spoor aan vrouwen in zijn kielzog achtergelaten, en een van hen is een dochter, een jonge vrouw die Vicki heet. Dat deel bezorgde Will een steek in zijn hart. Jack wordt geplaagd door herinneringen aan Amelia, een emotioneel labiele vrouw die hij mentaal helemaal murw had geslagen, voor ze zichzelf met wodka en koolmonoxide bevrijdde. Amelia, een nauwelijks verhuld eerbetoon aan Melanie, Wills eerste vrouw en Laura’s moeder, is een vrouw die het leven te moeilijk en complex vindt om er grip op te krijgen. Door het hele script heen verschijnt ze aan Jack met felrode lippen van de koolmonoxidevergiftiging, en leest ze hem de les over zijn wrede gedrag tegenover Marie.

				   Halverwege het script vond Will dat hij te nuchter was om verder te lezen, dus schonk hij nog een flink glas whisky in. Hij wachtte tot de alcohol zijn verdovende werk deed en las toen verder tot aan het bittere einde, tot aan Maries zelfmoord, die bijgewoond wordt door een snikkende spookverschijning van Amelia, en tot aan Vicki’s besluit om zichzelf te redden door een punt te zetten achter haar eigen gewelddadige relatie en te kiezen voor een vriendelijkere, maar minder hartstochtelijke man. En Jack? Hij begint iets met Sarah, Maries nicht, die hij op de begrafenis ontmoet. De sloopkogel weet van geen ophouden.

				   Hij legde het script neer en vroeg zich af waarom hij niet huilde.

				   Dus zo zag zijn dochter hem. Was hij echt zo grotesk?

				   Hij dacht aan zijn ex-vrouwen, aan zijn diverse vriendinnen, aan de hele zwerm eendagsvliegen die langs was getrokken, en nu Nancy. De meesten waren echt leuke meiden geweest. Hij dacht aan zijn dochter, een geweldig kind, maar wel iemand met een vader die in een kwade reuk stond, waardoor ze emotionele schade had opgelopen. Hij dacht aan…

				   Plotseling kwam er een abrupt einde aan zijn introspectieve analyse. Hij griste het script van het tafeltje en sloeg het op een willekeurige bladzijde open.

				   ‘Wel godverdomme!’

				   Het lettertype van het script.

				   Courier 12-punts, hetzelfde als op de Doemsdag-briefkaarten.

				   Hij was zijn aanvankelijke verbazing over het lettertype op de briefkaarten vergeten. Een 12-punts Courier mocht dan een ouwe getrouwe zijn uit de tijd van de typemachines, maar in het tekstverwerkingstijdperk zag je dat lettertype niet vaak meer. Times New Roman, Garamond, Arial en Helvetica waren de grote namen van het computertijdperk.

				   Hij zocht op internet en vond zijn antwoord. Courier 12-punts was het vereiste lettertype voor filmscripts. Als je een filmscript indiende met een ander lettertype werd je vierkant uitgelachen. Hij had nog een wetenswaardigheidje opgedoken: in het wereldje van de computerprogrammeurs werd het veelvuldig gebruikt voor broncodes.

				   Er kwam een beeld bij hem boven. Een paar filmscripts die geschreven waren door ‘Peter Benedict’ en een stel zwarte Pentel-pennen op een wit-gelakt bureau dat naast een boekenkast vol computer- en softwareboeken stond. Mark Shackletons commentaarstem maakte het plaatje helemaal af: ‘Ik denk niet dat jullie hem zullen pakken.’

				   Hij bleef nog een tijdje nadenken over die vreemde associaties, maar zette het idee dat er misschien een verband was tussen de Doemsdag-zaak en zijn kamergenoot van de universiteit vervolgens resoluut van zich af. Dat Shackleton, de volwassen nerd, van hot naar her in New York zou vliegen om dood en verderf te zaaien door mensen neer te steken en dood te schieten, was gewoon te belachelijk voor woorden. Kom nou toch!

				   Toch had hij het gevoel dat het lettertype op de briefkaart een aanwijzing vormde die onderzocht moest worden – dat voelde hij gewoon aan – en hij besefte dat het dom zou zijn om zijn intuïtie te negeren, zeker als je bedacht dat ze verder op een dood spoor zaten.

				   Hij reikte naar zijn mobieltje en met een opgewonden gevoel stuurde hij Nancy een sms’je: Jij en ik gaan filmscripts lezen. Misschien is Doemie wel scriptschrijver.

				    

				28 juli 2009 – Las Vegas

				Ze raakte de koele, 14-karaats gouden schakels van het polsbandje aan en streek met haar vingertop over de omlijsting van diamanten waarin het smalle rechthoekige uurwerk was gevat.

				‘Deze vind ik mooi,’ mompelde ze.

				   ‘Mevrouw heeft een uitstekende smaak,’ merkte de juwelier op. ‘Deze Harry Winston is zeer gewild. Ze noemen hem ook wel The Avenue Lady.’

				   De naam bracht een glimlach op haar gezicht.

				   ‘Hoor je hoe hij wordt genoemd?’ vroeg ze aan haar metgezel.

				   ‘Ja.’

				   ‘Mooier kan toch niet?’

				   ‘En de prijs?’ vroeg hij.

				   De juwelier keek hem recht aan. Als de man een Japanner, een Koreaan of een Arabier was geweest, zou de kassa ongetwijfeld rinkelen. Maar bij een Amerikaan die een honkbalpetje op had en een kakikleurige broek droeg, was dat nog maar de vraag. ‘Voor u maak ik een speciale prijs. Vierentwintigduizend dollar.’

				   Haar ogen werden groot. Dit was het allerduurste horloge. Maar toch, ze was er helemaal weg van en dat liet ze hem weten door nerveus de blote huid van zijn onderarm aan te raken.

				   ‘We nemen het,’ zei hij zonder te aarzelen.

				   ‘Heel goed, meneer. Hoe wilt u betalen?’

				   ‘Schrijf het maar op mijn rekening. We zitten in de Piazza Suite.’

				   De juwelier zou eerst nog even de kredietwaardigheid van de man controleren, maar hij had er het volste vertrouwen in. De Piazza Suite was een van hun duurste suites: 130 vierkante meter marmer en weelde met een luxe badkamer inclusief jacuzzi, en een verzonken woonkamer.

				   Ze had het horloge om toen ze de winkel uit liepen. De lucht boven het Piazza San Marco was stralend blauw met precies de juiste hoeveelheid wollige cumuluswolken. Een gondel met daarin een stijf rechtop zittend Zwitsers stel met strakke gezichten gleed voorbij. De gondelier zette een lied in om wat emotie in zijn vrachtje los te maken en zijn warme, volle stem echode door de koepel.

				   Alles was volmaakt, dacht haar metgezel. Geen mediterrane temperatuur, geen vieze stank die uit de echte kanalen wel opsteeg, en geen duiven. Hij had een hekel aan die vliegende ratten. Dat stamde nog uit de tijd dat hij een verlegen, gevoelig knulletje was en zijn ouders hem hadden meegenomen naar het echte Piazza San Marco, waar een toerist broodkruimels had rondgestrooid die vlak voor zijn voeten belandden. De zwerm duiven die ineens op hem was neergedaald, had hem de stuipen op het lijf gejaagd en zelfs nu hij volwassen was, deinsde hij achteruit wanneer hij het gefladder van vleugels hoorde.

				   Ze droeg het horloge toen ze arm in arm door de lobby van het Venetian Hotel slenterden.

				   Ze droeg het horloge in de lift en bewoog haar arm om erop te kijken, zodat de drie vrouwen die ook in de lift stonden haar prachtige aanwinst opmerkten.

				   En ze droeg het horloge, en niets anders, toen ze in hun suite al zijn seksuele fantasieën tot leven bracht. Het was de beste seks die hij ooit had gehad.

				   Zij mocht hem nu Mark noemen en hij hoefde haar niet langer Lydia te noemen, maar mocht haar echte naam gebruiken: Kerry. Kerry Hightower.

				   Ze kwam uit Nitro, West Virginia, een stadje aan een rivier dat aan het einde van de negentiende eeuw rond een kruitfabriek was ontstaan. Het leven was zwaar in Nitro, en de inwoners konden alleen bogen op het feit dat Clark Gable er ooit als telefoonmonteur had gewerkt. Ze had in haar armoedige jeugd naar oude Clark Gable-films gekeken en ervan gedroomd ooit zelf op het witte doek te schitteren.

				   In de onderbouw van de middelbare school ontdekte ze dat ze niet bepaald rijkelijk gezegend was met acteertalent, maar toch bleef ze vastberaden auditie doen voor elk schooltoneelstuk en elk stuk van de lokale toneelvereniging. Maar ze kreeg alleen kleine bijrolletjes, en dat had ze te danken aan haar enthousiasme en haar knappe uiterlijk. In de bovenbouw ontdekte ze dat ze wel gezegend was met een ander talent: ze hield van seks, was er heel goed in, en vond niets te dol. Toen kreeg ze een ingeving. Ze zou de twee dingen waarvan ze het meest hield combineren en dat zou haar nieuwe roeping worden: pornoster.

				   Een vriendin, die twee jaar ouder was dan zij, was naar Las Vegas getrokken en daar croupier geworden.

				   Voor Kerry’s gevoel was Vegas slechts een klein stapje van Californië verwijderd. En ze had gehoord dat de porno-industrie daar een florerende bedrijfstak vormde. Dus een week nadat Kerry haar diploma van Nitro High had gehaald, kocht ze een enkeltje naar Nevada en trok ze bij haar oude vriendin in. Het leven was niet gemakkelijk in de woestijn, maar haar zonnige karakter hielp haar door de moeilijke tijden heen. Ze rolde van het ene slecht betaalde baantje in het andere, tot ze uiteindelijk plat op haar rug belandde en zo haar geld verdiende bij een escortservice.

				   Toen ze Mark in de Constellation ontmoette, was ze in drie jaar tijd al drie keer van escortservice veranderd en begon ze eindelijk wat meer geld te verdienen. Ze werkte alleen nog voor de betere escortservices, waar een frisse meid zonder piercings of tatoeages zoals zij op prijs werd gesteld. De meeste mannen die ze in haar werk ontmoette, waren aardige kerels en het kwam zelden voor dat ze zich bedreigd of misbruikt voelde. Ze werd nooit verliefd op de mannen – het waren tenslotte klanten –, maar Mark was anders.

				   Vanaf hun eerste ontmoeting had ze een zwak voor de verlegen studiebol die geen spoor van machogedrag vertoonde. Hij was superslim en ze was stiknieuwsgierig naar zijn werk in Area 51, omdat ze ervan overtuigd was dat ze op haar tiende op een zonnige zomeravond een vliegende schotel had gezien, die hoog boven de rivier de Kanawha had gezweefd en net zo’n fel licht uitstraalde als een pot vol vuurvliegjes.

				   En in de afgelopen paar weken was hij zijn eigen naam gaan gebruiken, legde hij beslag op al haar tijd en overstelpte hij haar met dure cadeautjes. Ze begon zich meer een vriendin dan een callgirl te voelen. Hij werd met de dag zelfverzekerder en hoewel hij nooit een Clark Gable zou zijn, begon ze steeds meer voor hem te voelen.

				   Ze was zich er niet van bewust dat Mark Shackleton zich zelfverzekerder voelde door de vijf miljoen dollar die veilig op een bankrekening in het buitenland stond. Peter Benedict was verdwenen. Hij was niet meer nodig.

				    

				Zelfs de badkamer in de suite was voorzien van een flatscreentelevisie. Mark stapte onder de douche vandaan en begon zich af te drogen. Er stond een nieuwszender op. Hij besteedde er geen aandacht aan, tot hij het woord ‘Doemsdag’ hoorde. Hij keek op en zag Will Piper op een podium staan, die in een batterij microfoons sprak tijdens een herhaling van de wekelijkse fbi-persconferentie. Zijn hart begon altijd te bonken als hij Will op tv zag. Hij reikte naar zijn tandenborstel met zijn ogen op het scherm gericht en begon zijn tanden te poetsen.

				De laatste keer dat hij Will op een persconferentie had gezien, had er een doffe blik in zijn ogen gestaan en had hij er moedeloos uitgezien. Er waren geen moorden meer gepleegd en geen briefkaarten meer opgedoken, en de gigantische media-aandacht was afgenomen. De onopgeloste zaak die nu al zo lang liep, had zowel het publiek als de politie en justitie uitgeput. Maar Will leek vandaag een stuk energieker. Zijn oude gedrevenheid was terug. Mark zette het geluid harder.

				   ‘Laat ik dit zeggen,’ zei Will. ‘We trekken op dit moment nieuwe aanwijzingen na, en voor mij staat nog steeds vast dat we de moordenaar zullen pakken.’

				   Die opmerking irriteerde Mark en hij zei: ‘Onzin! Geef het toch op, man,’ waarna hij de tv uitzette en de slaapkamer in liep.

				   Kerry lag nog te slapen, een dun laken bedekte haar naakte lichaam. Mark snoerde zijn badjas dicht, liep naar de zitkamer en haalde zijn laptop uit zijn aktetas. Hij zette zijn computer aan, ging online en zag dat hij een e-mail van Nelson Elder had ontvangen. Elders lijstje was langer dan gewoonlijk; de zaken gingen goed. Het kostte Mark bijna een halfuur om het lijstje af te werken en een antwoord te versturen via een beveiligde internetlijn.

				   Hij ging terug naar de slaapkamer. Kerry werd net wakker. Ze stak haar arm omhoog, keek bewonderend naar haar pols en zei iets over hoe fantastisch het zou zijn om een bijpassende ketting te hebben. Ze sloeg het laken terug en wenkte hem verleidelijk met haar vinger.

				    

				Op datzelfde moment waren Will en Nancy met iets heel anders bezig. Ze zaten in Wills kantoor en worstelden zich door een gigantische berg slechte, slaapverwekkende filmscripts, hoewel ze geen idee hadden wat ze zochten.

				‘Waarom was je zo zelfverzekerd op de persconferentie?’ vroeg ze.

				   ‘Heb ik het overdreven?’ vroeg hij slaperig.

				   ‘Nogal, ja. Ik bedoel maar, waar zoeken we eigenlijk naar?’

				   Will schokschouderde. ‘Op goed geluk zoeken is altijd nog beter dan niets doen.’

				   ‘Dat had je de pers moeten vertellen. Wat ga je volgende week zeggen?’

				   ‘Dat zien we dan wel weer.’

				   Het had weinig gescheeld of ze hádden niet eens op goed geluk kunnen zoeken. Wills eerste telefoontje naar het Writer’s Guild of America was een ramp. Ze spuwden hun gal over de antiterrorismewet en lieten weten dat ze zich tot het uiterste zouden verzetten om te voorkomen dat de overheid een van hun filmscripts in handen zou krijgen. ‘We zijn niet op zoek naar terroristen,’ had Will geprotesteerd, ‘alleen naar een gestoorde seriemoordenaar.’ Het wga wilde niet van wijken weten, dus zorgde Will ervoor dat zijn superieuren een gerechtelijk bevel regelden, zodat hij de filmscripts kon opeisen.

				   Will ontdekte dat scriptschrijvers een excentriek clubje vormden, dat zich paranoïde gedroeg als het om producers of filmstudio’s ging, en met name waar het collega-scriptschrijvers betrof, omdat ze bang waren dat een ander met hun idee aan de haal zou gaan. 

				   Het wga verschafte enige steun en bescherming door hun scripts te registreren en ze op te slaan in een databank, of als het een uitdraai betrof in een archiefkast, voor het geval er ooit bewijzen van intellectueel eigendom nodig waren. Je hoefde niet eens lid van het wga te zijn; elke schrijver kon zijn script laten registreren. Je betaalde het standaardtarief, stuurde een kopie van je script op en klaar was Kees. Het wga had zowel aan de oost- als aan de westkust een afdeling, en alleen al bij de afdeling-West werden meer dan vijftigduizend scripts per jaar geregistreerd, een leuke inkomstenbron voor het gilde.

				   Het kostte het OM flink wat hoofdbrekens om iets te bedenken wat onder het kopje ‘redelijk vermoeden van schuld’ van het bevelschrift viel. Er was nogal wat verbeeldingskracht aan te pas gekomen, kreeg Will te horen, maar hij kon ermee de boer op gaan. Uiteindelijk wist de fbi bij het Ninth District Court of Appeals een handtekening onder het bevelschrift te bemachtigen, maar pas nadat er door het OM flink gesnoeid was in het gerechtelijk bevel zodat het minder op een fishing expedition leek. Ze kregen alleen toestemming om scripts van de afgelopen drie jaar uit Vegas en omliggende postcodes op te eisen, en de namen en adressen van de schrijvers zouden geheim blijven. Als er ‘gerede aanwijzingen’ in de berg materiaal ontdekt werden, zou het OM opnieuw een verzoek tot een gerechtelijk bevel moeten indienen om de identiteit van de schrijver te achterhalen.

				   De scripts stroomden binnen, de meeste op disks, maar ook dozen vol geprinte versies. De administratief medewerkers van het fbi-kantoor in New York lieten hun printers overuren draaien en uiteindelijk leek Wills kantoor wel een karikatuur van een postkamer van een Hollywood-impresariaat: overal lagen filmscripts. Toen alles uitgeprint was, lagen er 1621 filmscripts uit Nevada op de tweeëntwintigste verdieping van het fbi-gebouw.

				   Omdat Will en Nancy niet precies wisten wat ze zochten, konden ze de scripts niet vluchtig doornemen. Al snel hadden ze een ritme gevonden en werkten ze zich in een kwartiertje door een script heen. Ze lazen de eerste paar bladzijden zorgvuldig door om de strekking van het verhaal te doorgronden en vervolgens bladerden ze de rest door. Uitgaande van een veertigurige werkweek zou de klus ongeveer tien mandagen kosten, dus met z’n tweetjes hoopten ze er in een week doorheen te zijn. Hun strategie was zich op het voor de hand liggende te richten: verhalen over seriemoordenaars en verwijzingen naar briefkaarten, maar ze moesten ook alert blijven op zaken die minder voor de hand lagen, zoals personages of situaties die een belletje deden rinkelen.

				   Het tempo was niet vol te houden. Ze kregen barstende koppijn. Ze werden chagrijnig, snauwden elkaar de hele dag af en trokken zich ’s avonds in Wills appartement terug, waar ze bruusk de liefde bedreven. Ze maakten steeds vaker een wandelingetje om een frisse neus te halen. Dat kwam doordat het merendeel van de scripts ronduit bagger was: onbegrijpelijk, te gek voor woorden of onvoorstelbaar saai. Op de derde of vierde dag van die week leefde Will op toen hij een script oppakte dat Counters heette. ‘Dit geloof je nooit, maar volgens mij ken ik de vent die dit geschreven heeft.’

				   ‘O?’

				   ‘Hij was mijn kamergenoot in mijn eerste jaar op de universiteit.’

				   ‘Wat interessant,’ zei ze zonder veel overtuiging.

				   Hij las het script aandachtiger door dan de andere en toen hij het na een uur weglegde, dacht hij: ik zou mijn baan nog maar niet opgeven, maat.

				   Om drie uur ’s middags maakte Will een notitie in zijn databank over een idioot script waarin een buitenaards ras naar de aarde kwam om de casino’s een poot uit te draaien, en pakte toen het volgende script van de stapel.

				   Hij tikte zachtjes met de neus van zijn schoen tegen Nancy’s knie.

				   ‘Hé,’ zei hij.

				   ‘Hé,’ antwoordde ze.

				   ‘Al zelfmoordneigingen?’

				   ‘Ik ben allang dood,’ antwoordde ze. Haar ogen waren rood en droog van het lezen.

				   Het script in zijn handen droeg de titel The 7.44 to Chicago. Hij las een paar bladzijden en mopperde: ‘Verdomme. Volgens mij heb ik deze een paar dagen geleden al gelezen. Terroristen in een trein. Hoe kan dat in jezusnaam?’

				   ‘Controleer de inleverdatum,’ stelde ze voor. ‘Ik heb er al een paar gehad met verschillende inleverdata. De schrijver brengt veranderingen aan en betaalt nog een keer twintig dollar om het opnieuw te laten registreren.’

				   Hij tikte de titel in zijn databank in. ‘Je hebt weer eens gelijk. Dit is een latere versie. De vorige kreeg van mij een dikke vette nul. Wat een troep. Ik ga het echt niet nog een keer doorlezen.’

				   ‘Zelf weten.’

				   Hij maakte aanstalten het script dicht te slaan, maar hield halverwege op. Iets had zijn aandacht getrokken – de naam van een personage – en hij begon driftig verder te bladeren.

				   Hij schoot overeind en begon het script steeds sneller door te werken. Nancy begreep dat er iets aan de hand was.

				   ‘Wat is er?’ vroeg ze.

				   ‘Momentje, momentje.’

				   Ze zag dat hij verwoed aantekeningen maakte en elke keer dat ze hem vroeg wat er aan de hand was, antwoordde hij: ‘Geef me nog heel even.’

				   ‘Will, kom op. Dat is niet eerlijk.’ Ze had genoeg van het wachten.

				   Eindelijk legde hij het script neer. ‘Ik moet die eerdere versie hebben. Help me even om het te vinden, het heet The 7.44 to Chicago. Kijk jij in de stapel van maandag dan pak ik die van dinsdag.’

				   Ze hurkte neer bij de stapels naast het raam en vond het een paar minuten later halverwege een stapel. ‘Ik snap niet waarom je me niet wilt vertellen wat er aan de hand is,’ klaagde ze. Hij griste het script uit haar handen.

				   Even later trilde hij van opwinding. ‘Jezus,’ zei hij zachtjes. ‘Hij heeft de namen uit de eerdere versie veranderd. Het gaat over een stel mensen – volslagen vreemden voor elkaar – in een trein van Los Angeles naar Chicago, die wordt opgeblazen door terroristen. Kijk eens naar hun achternamen!’

				   Ze nam het script van hem over en begon te lezen. De namen van de personages leken wel van de bladzijden af te springen: Drake, Napolitano, Swisher, Covic, Pepperdine, Santiago, Kohler, Lopez, Robertson.

				   Doemsdag-slachtoffers. Allemaal.

				   Ze was sprakeloos.

				   ‘De tweede versie is op 1 april 2009 geregistreerd, zeven weken voor de eerste moord,’ zei Will. ‘Op 1 april. Wat een grap, maar niet heus. Hij heeft het allemaal gepland en het verdomme zelfs aangekondigd in een filmscript. We moeten meteen een bevelschrift regelen om zijn naam op te vragen.’

				   Hij wilde haar omhelzen, haar optillen en in het rond zwaaien, maar nam genoegen met een high five.

				   ‘We hebben je bij je ballen, hufter,’ zei Will. ‘En je script is ook bagger.’

				   Will herinnerde zich de vierentwintig uur daarna alsof het een naderende tornado betrof: de emoties en de spanning die steeds hoger opliepen; daarna de klap waarbij horen en zien je verging; vervolgens de enorme ravage; en naderhand de angstaanjagende stilte en de wanhoop om het verlies.

				   Het Ninth Circuit ondertekende het gerechtelijk bevel van het OM en het wga onthulde de persoonlijke gegevens van de schrijver.

				   Will zat achter zijn pc toen hij het mailtje kreeg van de officier van justitie die de zaak had afgehandeld. Hij had het mailtje doorgestuurd van het wga dat als onderwerp had: gerechtelijk bevel betreffende wga-script nummer 4277304.

				   Will zou zich de rest van zijn leven herinneren hoe hij zich voelde toen hij het mailtje las:

				    

				In navolging van bovengenoemd gerechtelijk bevel delen wij u mede dat de auteur van het wga-script nummer 4277304 bij ons geregistreerd staat als Peter Benedict, Postbus 385, Spring Valley, Nevada.

				    

				Nancy liep zijn kantoor binnen en zag dat hij als versteend achter zijn computer zat.

				Ze ging vlak achter hem staan en hij voelde haar adem langs zijn nek strijken. ‘Wat is er?’

				   ‘Ik ken hem.’

				   ‘Wat bedoel je?’

				   ‘Het is mijn oude kamergenoot op de universiteit.’ In gedachten zag hij Mark weer voor zich, die zich zo slecht op zijn gemak had gevoeld toen hij plotseling bij hem op de stoep had gestaan. Hij dacht aan de filmscripts die hij op het witgelakte bureau had zien liggen en hij dacht aan wat Mark tijdens dat bezoekje had gezegd: ‘Ik denk niet dat jullie hem zullen pakken.’ Er schoot hem nog een detail te binnen! ‘Verdomme! De pennen.’

				   ‘Pardon?’

				   Will schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Er lagen zelfs zwarte ultrafijne Pentel-pennen op zijn bureau. Het was er allemaal.’

				   ‘Hoe kan het nu je oude kamergenoot zijn? Dat slaat nergens op, Will!’

				   ‘O, nee,’ kreunde hij. ‘Ik geloof dat Doemsdag voor mij was bedoeld.’

				    

				Wills vingers vlogen over het toetsenbord terwijl hij koortsachtig de ene database na de andere doorzocht. Wie ben je eigenlijk, Mark, schoot het door zijn hoofd.

				Er verscheen informatie op zijn scherm: Shackletons geboortedatum, zijn burgerservicenummer, en een paar oude parkeerbonnen uit Californië, maar ontstellend veel informatie ontbrak of was in nevelen gehuld. De pasfoto op zijn rijbewijs was onherkenbaar gemaakt. Er waren geen gegevens bekend over zijn financiële situatie, zijn opleiding of over voormalige werkgevers. Er waren geen strafzaken of civiele zaken tegen hem aangespannen. En zelfs in de database van de belastingdienst kwam hij niet voor!

				   ‘Zijn sporen zijn uitgewist,’ zei Will tegen Nancy. ‘Hij wordt aan alle kanten beschermd. Dat is heel uitzonderlijk. Dat heb ik maar een of twee keer eerder meegemaakt.’

				   ‘Dus wat doen we nu?’ vroeg ze.

				   ‘We stappen vanmiddag nog op het vliegtuig.’ 

				   Nancy had hem nog nooit zo opgewonden gehoord. 

				   ‘We arresteren hem zelf. Ga jij alvast naar Sue om het papierwerk te regelen. We hebben een arrestatiebevel van het OM in Nevada nodig.’

				   Ze streelde het haar in zijn nek en zei: ‘Komt voor elkaar.’

				    

				Een paar uur later stond er een auto klaar om hen naar het vliegveld te brengen. Will had zijn aktetas ingepakt. Hij keek op zijn horloge en vroeg zich af waar Nancy bleef. Ondanks zijn slechte invloed was ze altijd op tijd. 

				Toen hoorde hij de snel tikkende voetstappen van een vrouw die een sprintje probeerde te trekken op hoge hakken. Sue Sanchez kwam eraan, en in een pavlovreactie begon zijn maag op te spelen. 

				   Hij keek op en zag haar strakke, gespannen gezicht in de deuropening. Haar ogen stonden verwilderd. Ze had duidelijk iets te zeggen, maar hij was te ongeduldig om te wachten.

				   ‘Susan. Wat wil je? Ik moet een vliegtuig halen.’

				   ‘Je hoeft geen vliegtuig te halen.’

				   ‘Wat bedoel je?’

				   ‘Benjamin kreeg net een telefoontje uit Washington. Je bent van de zaak gehaald. Lipinski ook.’

				   ‘Wát?’

				   ‘Permanent van de zaak gehaald. Permanent.’ Ze leek bijna te hyperventileren.

				   ‘En waarom dan wel, verdomme?’

				   ‘Ik heb geen flauw idee.’ Hij zag dat ze de waarheid sprak. Ze was zowat hysterisch en had er moeite mee professioneel te blijven.

				   ‘En hoe zit het met het arrestatiebevel?’

				   ‘Daar weet ik niets over, en Ronald heeft me opgedragen geen vragen te stellen. Er zijn hoge pieten uit Washington bij betrokken. Er moet wel iets heel belangrijks aan de hand zijn.’

				   ‘Jezus, wat een onzin. We hebben de moordenaar!’

				   ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

				   ‘Waar is Nancy?’

				   ‘Ik heb haar naar huis gestuurd. En ze willen ook niet dat jullie nog langer een team vormen.’

				   ‘En waarom niet?’

				   ‘Geen idee, Will. Ook dat is op bevel van hogerhand.’

				   ‘En wat moet ik nu dan doen?’

				    Ze keek hem oprecht verontschuldigend aan omdat ze een boodschap moest overbrengen die ze zelf ook niet begreep.

				   ‘Niets. Jullie trekken je terug en doen niets. Voor jou en Nancy is deze zaak voorbij.’

				    

				12 october 799 – Vectis, Britannia

				Toen de baby geboren werd, weigerde Mary het jongetje een naam te geven. Ze had niet het gevoel dat het kind van haar was. Octavus had de baby ruw in haar lichaam geplant en ze kon alleen gelaten toekijken terwijl haar lichaam in de loop der tijd uitdijde en zwaarder werd, en ze onderging de pijn van zijn geboorte zoals ze de pijn van zijn verwekking had ondergaan.

				Ze zoogde het kind omdat haar borsten vol melk zaten en omdat het van haar verlangd werd, maar ze weigerde naar zijn mondje te kijken terwijl hij bij haar dronk en ze streelde ook zijn haar niet, zoals de meeste moeders doen wanneer ze hun baby aan de borst hebben.

				   Na haar verkrachting werd ze van het dormitorium van de zusters overgebracht naar het hospitium. Daar was ze afgeschermd van de nieuwsgierige ogen en het geroddel van de novicen en zusters, en kon ze haar zwangerschap in relatieve anonimiteit doorbrengen, omdat de gasten van de abdij zich niet bewust waren van haar schande. Ze kreeg goed te eten en mocht wandelingetjes maken en in een moestuin werken tot haar lichaam zo zwaar werd dat ze onder het lopen begon te waggelen en te puffen. Maar iedereen die haar kende, was bedroefd door de verandering in haar karakter. Haar levendigheid en humor hadden plaatsgemaakt voor een allesoverheersende matheid. Zelfs priores Magdalena betreurde in stilte de veranderingen in Mary en de bleekheid van haar wangen die eerder met een jeugdig blosje waren gekleurd. Het meisje zou nu nooit meer opgenomen kunnen worden in de orde. Dat was gewoon onmogelijk. Ze zou ook niet terug kunnen naar haar dorpje aan de andere kant van het eiland, want haar familie zou niets meer met haar te maken willen hebben; ze was een onteerde vrouw. Ze bevond zich in het voorgeborchte, zoals een ongedoopt kind, zondig noch gezegend.

				   Toen de baby geboren werd en het felrode haar, de wasbleke huid en het uitdrukkingsloze gezichtje voor iedereen te zien waren, concludeerden de abt en Paulinus dat Mary een vat was, misschien zelfs een heilig vat, dat recht had op verzorging en bescherming net zoals het kind daar recht op had.

				   Het was geen maagdelijke geboorte, maar de moeder heette Mary en het kind was bijzonder.

				   Een week nadat de baby geboren was, ging Magdalena op bezoek bij Mary, die op bed lag en met een lege blik voor zich uit staarde.

				   De baby in het wiegje op de grond was stil.

				   ‘En, heb je al een naam voor hem bedacht?’ vroeg de priores.

				   ‘Nee, zuster.’

				   ‘Ga je het kind een naam geven?’

				   ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze lusteloos.

				   ‘Ieder kind moet een naam hebben,’ hield Magdalena haar streng voor. ‘Dan zal ik hem een naam geven. Hij zal Primus heten, het eerste kind van Octavus.’

				    

				Primus, die inmiddels vier was, ging helemaal op in zijn eigen kleine wereldje en zwierf door het hospitium en de directe omgeving, maar dwaalde nooit ver af en toonde nooit belangstelling voor voorwerpen of mensen. Hij was net als Octavus stom; hij had kleine, groene ogen en een lege uitdrukking op zijn gezichtje. Zo nu en dan nam Paulinus hem aan de hand mee naar het scriptorium en liepen ze de trap af naar zijn vaders kamer. Paulinus bestudeerde de twee zoals hij de hemellichamen bestudeerde, maar ze toonden geen enkele belangstelling voor elkaar.

				Octavus bleef verwoed schrijven. De jongen bewoog zich dromerig door de kamer en liep nergens tegenaan, maar leek ook niets op te merken. Hij schonk geen aandacht aan de ganzenveren, de inkt, de perkamentvellen of aan de woorden die Octavus schreef.

				   ‘De jongen toonde geen enkele interesse,’ liet Paulinus na afloop van zo’n bezoekje aan Josephus weten, waarna de twee oude mannen hun schouders ophaalden en wegschuifelden om te bidden.

				    

				Er hing vorst in de lucht op die heldere herfstmiddag. Het waterige zonnetje had de kleur van goudsbloemblaadjes. Josephus liep energiek over het terrein van de abdij, verzonken in meditatie, stilletjes biddend om Gods liefde en verlossing. 

				Verlossing was iets waar hij de laatste tijd veel mee bezig was. In de afgelopen weken had zijn urine eerst een bruine kleur aangenomen en nu was hij helderrood, en zijn stevige eetlust was verdwenen. Zijn huid werd week en gelig, en het wit van zijn ogen was troebel geworden. Wanneer hij opstond na zijn gebeden voelde hij zich duizelig en moest hij steun zoeken om op de been te blijven. Het was niet nodig om bij de barbier-chirurgijn of bij Paulinus langs te gaan. Hij wist dat hij stervende was.

				   Oswyn had de voltooiing van de bouwwerkzaamheden aan de abdij niet meer meegemaakt en hem zou waarschijnlijk hetzelfde lot beschoren zijn, nam hij aan. Maar de kathedraal, het scriptorium en de kapittelzaal waren klaar en het werk aan de dormitoria vorderde gestaag. Octavus’ bibliotheek baarde hem echter zorgen. Het achterliggende doel ervan was hem nooit helemaal duidelijk geworden en hij probeerde dat ook niet langer te achterhalen.

				   Maar een paar dingen wist hij zeker:

				   - De Bibliotheek bestond.

				   - De Bibliotheek maakte deel uit van Gods plan en op een dag zou de Heere het doel ervan onthullen.

				   - De Bibliotheek moest beschermd worden.

				   - De Bibliotheek moest kunnen groeien.

				   Maar nu het bloed langzaam uit zijn lichaam verdween elke keer dat hij zijn blaas ledigde, nam de bezorgdheid over zijn missie toe.

				   Wie zou zijn bibliotheek bewaken en beschermen wanneer hij er niet meer was? 

				   In de verte zag hij Primus in de moestuin voor de gasten zitten, een kale lap grond nu de oogst erop zat. De jongen was in zijn eentje, wat niet ongebruikelijk was, aangezien zijn moeder hem verwaarloosde. Hij had het kind al een tijdje niet gezien en bleef uit nieuwsgierigheid even staan om hem gade te slaan.

				   De jongen was nu bijna even oud als Octavus was geweest toen Josephus hem had opgenomen in de kloostergemeenschap en de gelijkenis tussen de twee was gewoon griezelig: hetzelfde rode haar, dezelfde bleke huid en hetzelfde graatmagere lijf.

				   Toen hij nog zo’n dertig passen van de jongen verwijderd was, bleef hij abrupt staan. Zijn hart begon te bonken en hij werd licht in het hoofd. Als hij niet de gewoonte had aangenomen om een wandelstok te gebruiken, was hij misschien zelfs gevallen. De jongen had een stok in zijn hand. En terwijl Josephus toekeek, begon hij met grote, krullerige bewegingen een patroon in de aarde te trekken.

				   Hij schreef, dat wist Josephus zeker.

				    

				Josephus worstelde zich door de gebeden van de nonen heen. Na afloop van de dienst, toen de kloosterlingen zich verspreidden, tikte hij drie mensen op hun schouders en nam hij hen mee naar een rustig hoekje in het schip. Paulinus, Magdalena en José keken hem vragend aan. José was opgenomen in het kringetje van ingewijden sinds de jonge monnik de verkrachting had ontdekt. Josephus had nooit spijt van dat besluit gehad. De Iberische monnik was beheerst, wijs en zeer discreet. En de abt, de priores en de astronoom werden oud en stelden Josés kracht en vitaliteit op prijs.

				‘De jongen is begonnen te schrijven,’ fluisterde Josephus. Hoewel hij fluisterde, echode zijn stem door het holle gewelf. De vier sloegen een kruis. ‘José, breng de jongen naar de kamer van Octavus.’

				    

				Ze zetten de jongen op de vloer naast zijn vader.

				Octavus leek het kind of de anderen die zijn heiligdom waren binnengedrongen niet op te merken. Magdalena had Octavus sinds zijn gruweldaad genegeerd, en zelfs na al die tijd deinsde ze terug bij zijn aanblik. Ze stond haar meisjes niet langer toe hem te verzorgen. Die taken waren gedelegeerd aan jonge, mannelijke novicen. Ze bleef zo ver mogelijk bij zijn schrijftafel vandaan, uit angst dat hij misschien zou opspringen en haar ook zou onteren.

				   José legde een groot vel perkament voor Primus neer en zette een stel brandende kaarsen in een halve cirkel voor hem.

				   ‘Geef hem een ganzenveer met inkt,’ zei Paulinus met raspende stem.

				   José zwaaide met de ganzenveer voor de neus van de jongen, zoals je een kat zou verleiden uit te halen naar een veer. Een druppel inkt spatte op het perkamentvel.

				   De jongen stak ineens zijn hand uit, greep de ganzenveer vast, knelde hem in zijn rechtervuistje en zette de punt op het papier.

				   Zijn hand maakte cirkelvormige bewegingen. De ganzenveer schraapte luid over het perkamentvel.

				   De letters waren groot en onbeholpen, maar duidelijk genoeg om te ontcijferen:

				    

				v-a-a-s-c-o

				 

				   ‘Vaasco,’ zei Paulinus toen de laatste letter op het vel was verschenen.

				 

				S-u-a-r-i-z

				 

				   ‘Vaasco Suariz. Een Portugese naam,’ merkte José op.

				Vervolgens verschenen er in hetzelfde onbeholpen schrift cijfers:

				    

				8 6 800 mors

				 

				   ‘De achtste dag van junius in het jaar 800,’ zei Paulinus.

				‘José, kijk alsjeblieft waar Octavus mee bezig is. Welk jaar?’

				   José ging achter Octavus staan, keek over zijn schouders en las de woorden die hij net geschreven had. ‘Zijn laatste regel ging over de zevende dag van junius in het jaar 800.’

				   ‘Grote God!’ riep Josephus uit. ‘Ze staan met elkaar in verbinding alsof ze samen één persoon vormen.’

				   De vier kloosterlingen probeerden in het flikkerende kaarslicht elkaars gezicht te doorgronden.

				   ‘Ik weet wat je denkt,’ zei Magdalena, ‘en daar ben ik het niet mee eens.’

				   ‘Hoe kun jij weten, priores, wat ik zelf niet eens weet?’ merkte Josephus op.

				   ‘Kijk diep in je ziel, Josephus,’ zei ze sceptisch. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je je terdege bewust bent van wat je denkt.’

				   Paulinus stak zijn handen omhoog. ‘Jullie spreken allebei in raadselen. Wordt er van een oude man verwacht dat hij begrijpt wat jullie bedoelen?’

				   Josephus ging langzaam rechtop staan om niet duizelig te worden. ‘Kom, we laten de jongen een tijdje bij Octavus. Dat kan geen kwaad. Ik wil graag dat mijn drie vrienden me vergezellen naar het scriptorium, waar we een godvruchtige discussie zullen voeren.’

				   Het was er warmer en comfortabeler dan in de vochtige kelder. Josephus gebaarde de anderen plaats te nemen aan een schrijftafel; Josephus zat tegenover Magdalena en Paulinus tegenover José.

				   Josephus begon te vertellen over de nacht van Octavus’ geboorte en somde elke opmerkelijke mijlpaal in het leven van de jongeman op. Ze waren allemaal op de hoogte van de gebeurtenissen, maar Josephus had nooit eerder in woorden een verslag van Octavus’ leven gegeven en ze waren ervan overtuigd dat hij er een reden voor had om dat nu wel te doen. Hij ging verder met de kortere, maar niet minder opmerkelijke levensloop van Primus en haalde ook de gebeurtenissen aan die zojuist hadden plaatsgevonden.

				   ‘Twijfelt iemand van ons er nog aan,’ vroeg Josephus, ‘of we de heilige plicht hebben om dit werk van God te behoeden en te ondersteunen? We zullen misschien nooit weten waarom God ons, Zijn dienaren op Vectis, heeft uitgekozen om de hoeders van deze wonderbaarlijke teksten te worden. Hij heeft deze jongeman, Octavus, die onder wonderbaarlijke omstandigheden ter wereld is gekomen, gezegend met een gave – nee, met de opdracht om de geboorte en het overlijden van al Zijn kinderen op deze wereld vast te leggen. Het lot van de mens staat aldus beschreven. De teksten vormen een eerbewijs aan de macht en de alwetendheid van de Schepper, en wij kunnen slechts nederig buigen voor de liefde en zorg die Hij Zijn kinderen betoont.’ Er welde een traan op in zijn oog, die over zijn wang druppelde. ‘Octavus is slechts één buitengewoon, maar wel sterfelijk schepsel. Ik heb me afgevraagd hoe deze immense taak voortgezet kon worden en jullie zullen ongetwijfeld hetzelfde hebben gedaan. Nu weten we het antwoord op die vraag.’

				   Hij was even stil en zag de anderen ernstig knikken.

				   ‘Ik ben stervende.’

				   ‘Nee!’ riep José protesterend uit, als een zoon die zijn geliefde vader niet wilde verliezen.

				   ‘Jawel, dat is nu eenmaal zo. En ik weet dat dit niet als een grote schok voor jullie komt. Jullie hoeven alleen maar naar me te kijken om te weten dat ik ernstig ziek ben.’

				   Paulinus raakte Josephus’ hand aan en Magdalena wrong haar handen.

				   ‘En Paulinus, jij moet toch erkennen dat je de naam Josephus van Vectis in een van de boeken hebt zien staan?’

				   Paulinus antwoordde met hese stem: ‘Dat is zo.’

				   ‘En je weet wanneer de dag daar is?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Binnenkort?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Maar niet morgen al, neem ik aan,’ grapte Josephus.

				   ‘Dat niet.’

				   ‘Mooi zo.’ Hij tikte zijn vingertoppen licht tegen elkaar. ‘Het is mijn plicht voorbereidingen voor de toekomst te treffen, niet alleen voor de abdij, maar ook voor Octavus en de Bibliotheek. Daarom laat ik jullie bij dezen weten dat ik de bisschop zal laten halen en hem dringend zal verzoeken bij mijn verscheiden zuster Magdalena tot abdis te benoemen en broeder José tot prior van Vectis. En broeder Paulinus, mijn goede vriend, ik verzoek jou hen net zo trouw te dienen als je mij hebt gedaan.’

				   Magdalena boog haar hoofd om het glimlachje te verbergen dat ze nauwelijks kon onderdrukken. Paulinus en José waren overmand door verdriet en konden niets uitbrengen.

				   ‘Daarnaast wil ik nog iets meedelen,’ ging Josephus door. ‘Vanavond stichten we een nieuwe orde binnen Vectis, een geheime en heilige orde ter bescherming en tot behoud van de Bibliotheek. Wij vieren zijn de oprichters van de orde, die vanaf nu de Orde der Namen zal heten. Laat ons bidden.’

				   Hij ging hun voor in gebed en na afloop stonden ze als één man op.

				   Josephus raakte even Magdalena’s knokige schouders aan. ‘Na de vespers doen we wat er gedaan moet worden. Ben je daartoe bereid?’

				   De oude vrouw aarzelde en bad zwijgend tot de Heilige Maagd. ‘Ja,’ antwoordde ze.

				    

				Na de vespers trok Josephus zich in zijn kamer terug om te mediteren. Hij wist wat er plaatsvond, maar wilde de gebeurtenissen niet met eigen ogen zien. Zijn besluit stond vast, maar in wezen was hij een zachtaardige man.

				Hij wist dat toen hij zijn hoofd boog in gebed, Magdalena en José Mary over het donkere pad van het hospitium naar het scriptorium leidden. Hij wist dat ze zachtjes zou huilen. Hij wist dat het huilen in luide jammerkreten zou veranderen zodra ze haar aan de hand de trap af leidden naar de kelder. En hij wist dat de jammerkreten zouden overgaan in angstig geschreeuw zodra Paulinus de deur van Octavus’ kamer opende, en José haar de kamer binnenduwde en vervolgens de deur achter haar vergrendelde.

				    

				30 januari 1947 – Eiland Wight, 
Groot-Brittannië

				Reggie Saunders was aan het figuurzagen, zoals hij het noemde, met Laurel Barnes, de weelderige vrouw van luitenant-kolonel Julian Barnes, op het hemelbed van de luitenant-kolonel zelf. Hij had het enorm naar zijn zin. Hij bevond zich in een prachtige slaapkamer van een prachtig landhuis, waar een haardvuurtje brandde om de ergste kou te verdrijven, en hij was in het gezelschap van een erkentelijke mevrouw Barnes, die eraan gewend was geraakt om voor zichzelf te zorgen tijdens de oorlog toen haar echtgenoot lange periodes van huis was geweest.

				Reggie was een zwierige, forse vent met een mannelijke bierbuik. Zijn kinderlijke glimlach en onvoorstelbaar brede schouders waren de twee wapens waarmee hij elke vrouw plat kreeg, inclusief deze. Maar onder zijn schalkse, innemende voorkomen ging een moreel kompas schuil dat kapot was. De wijzer wees slechts in één richting: naar Reggie Saunders. Hij had het gevoel dat de wereld hem iets verschuldigd was voor zijn bestaan, en het feit dat hij door de oorlog was gelaveerd met zijn ogen, ledematen en edele delen intact, zag hij als teken dat een dankbare natie in zijn behoeften moest blijven voorzien, of die behoeften nu van financiële of seksuele aard waren. De wetten en maatschappelijke zeden en gewoonten waren slechts leidraden, die je in overweging kon nemen om ze vervolgens te negeren.

				   Toen hij onder de wapenen werd geroepen, was zijn eerste rang stafsergeant in het Achtste Leger van Montgomery, dat Rommel uit Tobroek probeerde te verdrijven. Een akelig, ongerieflijk begin van zijn diensttijd. Na veel te lang in de woestijn te hebben doorgebracht, wist hij in 1944 een overplaatsing te versieren naar het bevrijde Frankrijk, waar hij gedetacheerd werd bij een regiment dat de taak had de oorlogsbuit van de nazi’s terug te halen en te inventariseren.

				   Zijn meerdere, die voor de oorlog hoofd van de faculteit archeologie en oude geschiedenis in Cambridge was geweest, was de vriendelijkste man die hij ooit had ontmoet, en zijn manier van leidinggeven bestond eruit zijn ondergeschikten beleefd te vragen of ze misschien zo vriendelijk zouden willen zijn om hem een handje te helpen bij het een of het ander. Het was ongelooflijk maar waar: het leger had voor de verandering de zaak eens goed aangepakt door majoor Geoffrey Atwood een taak te geven die volmaakt aansloot bij zijn bekwaamheden, in plaats van hem met een kaart, een veldkijker en zware kanonnen ergens aan het front in te zetten, wat niet alleen inefficiënt was, maar ook nog eens grote gevaren opleverde.

				   Saunders’ taak bestond er voornamelijk uit om zijn manschappen op te dragen zware houten kratten uit kelders te halen en ze naar andere kelders te transporteren. Hij deelde de morele verontwaardiging over de oorlogsbuit van de nazi’s niet. Gezien de omstandigheden vond hij de plunderingen heel begrijpelijk. In feite drukte hij zelf ook een paar snuisterijtjes van de oorlogsbuit achterover, die hij voor een leuk bedragje verkocht, en waarom ook niet? Na de oorlog zwierf hij van het ene baantje naar het andere, werkte her en der als bouwvakker mee aan de wederopbouw, en wanneer de grond hem in zijn liefdesleven te heet onder de voeten werd, maakte hij dat hij wegkwam. Toen Atwood belde en vroeg of hij belangstelling had voor een avontuurlijk uitstapje op het eiland Wight, had hij net even niets omhanden en dus antwoordde hij: ‘De bonte dinsdagavondtrein staat klaar voor vertrek, majoor.’

				   Reggie pompte er lustig op los, verzonken in een zee van roze vlees die naar lavendel en talkpoeder rook. De vrouw des huizes maakte kirrende geluidjes, waardoor zijn gedachten teruggleden naar het vogelverblijf in Kew Gardens, waar hij als jongetje mee naartoe was genomen om iets over de dierenwereld te leren. Al snel keerde zijn aandacht terug naar het heden. De puddingbuks stond op het punt afgevuurd te worden, en als je iets deed, moest je het goed doen. Dat was een geliefde uitspraak van zijn opa geweest. Toen hoorde hij iets mechanisch: een diep geronk.

				   De jaren van nachtelijke patrouilles in de Libische en Marokkaanse woestijnen hadden zijn gehoor gescherpt; dat had hem destijds herhaaldelijk het leven gered en ook nu kwam het hem goed van pas.

				   ‘Niet stoppen, Reggie!’ kreunde mevrouw Barnes.

				   ‘Wacht even, schat. Hoor je dat?’

				   ‘Ik hoor niets.’

				   ‘Een motor.’ Het was geen rammelbak van de eerste de beste Jan met de pet, deze auto niet. Dit was een raspaardje, dat hoorde hij meteen. ‘Weet je zeker dat manlief niet thuiskomt?’

				   ‘Hij is in Londen. Dat had ik toch al gezegd?’ Ze greep zijn billen vast in een poging hem weer bij de les te krijgen.

				   ‘Er komt iemand aan, schatje, en het is niet de postbode, verdomme.’

				   Hij stapte uit bed, liep poedelnaakt naar de dichtstbijzijnde gordijnen en schoof ze een stukje open.

				   Twee brandende koplampen kwamen snel dichterbij. De auto draaide de oprit op en de wielen knisperden over het grind. Zodra de lampen naast de toegangspoort de auto beschenen, zag hij dat het een kersrode Invicta was, een zeldzaam juweeltje met prachtige vormen.

				   ‘Ken je iemand die in een rode Invicta rijdt?’ vroeg hij.

				   Ze reageerde alsof hij gezegd had dat de duivel in eigen persoon op de stoep stond. Ze sprong uit bed, greep haar ondergoed en slaakte hoge kreetjes van angst en schrik.

				   ‘De luitenant-kolonel, neem ik aan.’ Reggie haalde met een berustend gebaar zijn schouders op. ‘Dan ga ik er maar eens vandoor, schatje. Tot ziens.’

				   Hij schoot in zijn broek, graaide de rest van zijn kleding bij elkaar en spurtte de achtertrap naar de keuken af. Hij was net de achterdeur uit toen de luitenant-kolonel de voordeur binnenstapte en vrolijk uitriep: ‘Schat, raad eens wie er een dag eerder thuis is?’

				   Reggie kleedde zich in de tuin verder aan en begon meteen te rillen. Een week geleden was het nog ongewoon warm geweest voor de tijd van het jaar, maar daar maakte een koufront uit het noorden nu korte metten mee. Hij had Laurel voor de pub ontmoet en ze waren met haar auto naar het huis gereden. Hij was op bijna tien kilometer van het kamp gestrand en hij ging dat kolere-eind echt niet lopen, dus sloop hij naar de voorkant van het huis. De Invicta uit 1930 straalde hitte uit. Hij keek in de lage auto, net een badkuip met roodleren stoelen. De sleuteltjes hingen nog in het contact. Zijn logica was simpel: ik heb het koud, in de auto is het warm, dus ik leen hem gewoon eventjes. Hij stapte in en startte de motor. De 140-pk Lagonda-motor kwam brullend tot leven; hij brulde veel te hard. Een tel later maakte zich paniek van hem meester. Waar zat de versnellingspook, verdomme? Zijn ogen en handen zochten de auto af. De voordeur van het huis vloog open.

				   Ineens herinnerde hij het zich: de Invicta had een automatische versnelling, de eerste in Groot-Brittannië! Hij drukte het gaspedaal in en de automatische versnellingsbak deed soepeltjes zijn werk. De auto schoot naar voren en het grind spoot onder de wielen weg. In zijn achteruitkijkspiegeltje ving hij een blik op van een middelbare man die woest zijn gebalde vuist in de lucht stak. De motor overstemde wat het ook was dat de man hem naschreeuwde. 

				   ‘Van hetzelfde, maat!’ riep Reggie terug. ‘Bedankt voor het lenen van je auto en je vrouw.’

				   Hij dumpte de Invicta bij de pub in Fishbourne en legde de laatste anderhalve kilometer in een stevige wandelpas af, terwijl hij een vrolijk deuntje floot en in zijn koude handen wreef. Het houtvuur van het kamp dat met petroleum was opgepept, wees hem de weg. Een dicht wolkendek temperde het maanlicht en gaf de nachtelijke hemel de kleur van grijs flanel. De dikke, zwarte rookslierten stegen als roofzuchtige harpijen op uit het vuur en Reginald gebruikte hun hemelbestorming als baken, tot ze opgeslokt werden door het donkere silhouet van de opdoemende torenspits van de Vectis-abdij.

				   Toen Reggie naar het vuur liep om zich te warmen, ging de deur van een van de bouwvallige caravans open. Een slungelige knul stapte naar buiten en riep: ‘Nee maar! Moet je kijken wie er terug is! Reg heeft de bons gekregen!’

				   ‘Ik ben zelf opgestapt, maat.’ Reggie klonk korzelig. ‘Valt er nog wat te bikken?’

				   ‘Er zijn nog wel een paar blikken bonen.’

				   ‘Nou, gooi er eens eentje deze kant op. Seks maakt hongerig.’

				   De lange slungel begon te brullen van het lachen. Het was kennelijk een magisch woord, want de deuren van alle vier de caravans vlogen open en iedereen stroomde naar buiten om er meer over te horen. Zelfs Geoffrey Atwood verscheen in de deuropening van zijn privécaravan. Hij droeg een dikke wollen trui, trok nadenkend aan zijn pijp en zei: ‘Had iemand het over seks?’

				   ‘Jullie denken toch niet dat ik alles in geuren en kleuren ga vertellen?’

				   ‘Gun ons ook eens wat,’ klonk het gretig uit de mond van de lange slungel, die Dennis Spencer heette, een pukkelige eerstejaarsstudent aan Cambridge die vanwege zijn leeftijd tijdens de oorlog niet was opgeroepen.

				   Er waren nog vier anderen, drie mannen en een vrouw, allemaal afkomstig van Atwoods faculteit. Martin Bancroft en Timothy Brown waren net als Spencer studenten, maar al wat oudere studenten, die na de oorlog hun studie weer hadden opgepakt. Martin had de hele oorlog in Groot-Brittannië doorgebracht. Hij was officier bij de inlichtingendienst in Londen geweest. Timothy was radarofficier op een marinefregat geweest dat voornamelijk in de Baltische Zee had geopereerd. Ze waren allebei blij dat ze terug waren in Cambridge en toen ze hoorden dat ze aan een opgraving mochten meewerken, konden ze hun geluk niet op.

				   Ernest Murray was in de dertig. Hij studeerde oude geschiedenis en was bezig geweest aan zijn proefschrift, toen hij zijn werk abrupt moest onderbreken omdat de Duitsers Polen waren binnengevallen. Hij had zware gevechten in Indo-China meegemaakt die van hem een zeer verlegen man hadden gemaakt. Op de een of andere manier vond hij Angelsaksische archeologie niet meer zo belangrijk als vroeger en hij had geen flauw idee wat hij met de rest van zijn leven wilde doen.

				   De enige vrouw in het gezelschap was Beatrice Slade, universitair docente middeleeuwse geschiedenis en Atwoods academische vertrouwelinge, die de faculteit tijdens de oorlog draaiende had gehouden. Ze was een taaie, goed gebekte tante die er openlijk voor uitkwam dat ze lesbisch was, en daar zelfs om bekendstond. Reggie en zij konden nauwelijks door één deur, zo groot waren de verschillen. Hij maakte achter haar rug altijd smalende opmerkingen over haar seksuele geaardheid en zij deed hetzelfde bij hem.

				   ‘Kijk eens aan, nu we toch allemaal op zijn,’ zei Atwood, die met zijn ogen knipperde vanwege de bijtende rook van het vuurtje, ‘lijkt het me wel een goed idee om onder het genot van een kop koffie naar Regs verhaal te luisteren, vinden jullie ook niet?’

				   ‘Ik zet de koffie wel, prof,’ bood Timothy aan.

				   ‘Nou, vertel. Wat is er gebeurd, Reg?’ vroeg Martin. ‘Ik dacht dat jij vanavond in een chic landhuis zou slapen in plaats van in een roestige caravan.’

				   ‘Er kwam een klein probleempje tussen,’ antwoordde hij. ‘Niets belangrijks.’ Hij rolde een sjekkie en likte aan het vloeitje.

				   ‘Een klein probleempje? Niets belangrijks?’ vroeg Beatrice honend. ‘Maar zij vond het zeker wél belangrijk dat hij zo klein bleef? Of kreeg je ’m niet omhoog?’ Ze bewoog haar heupen verleidelijk heen en weer, en iedereen, zelfs Atwood, begon hem uit te lachen.

				   ‘Haha, leuk, hoor,’ zei Reggie. ‘Haar man kwam vroeger thuis dan verwacht en ik moest me nogal haastig uit de voeten maken om onaangenaamheden te voorkomen.’

				   ‘En, meneer Saunders,’ vroeg Dennis op gespeeld respectvolle toon, ‘had u een broek aan of moest u zich in uw blote kont uit de voeten maken?’

				   Iedereen begon weer te gieren.

				   Atwood lurkte bedachtzaam aan zijn pijp en zei: ‘Dat roept een nogal onsmakelijk beeld op.’

				    

				De volgende ochtend was het guur en sneeuwde het licht. De grond zag eruit alsof iemand er zout op had gestrooid. Ernest was een uitstekende kok en hij had op slechts twee gaspitten een uitgebreid ontbijt voor zeven man in elkaar gedraaid. Ze zaten rond het vuur op melkkratjes, hadden zich in vele lagen wol gehuld, en dronken hete, zoete thee om warm te worden. Atwood doopte zijn in het vuur geroosterde toast in wat eigeel, liet zijn blik over de kale velden naar de ijzige zee dwalen en vroeg: ‘Wie kwam er ook alweer op het onzalige idee om in januari een opgraving te doen?’

				Het zou een stuk aangenamer zijn geweest als het een zonnige, warme zomerochtend was geweest, of een heldere herfstochtend, maar ze vonden het allemaal geweldig om hier te zijn, ongeacht de weersomstandigheden, ongeacht het jaargetijde. Het leek wel alsof ze gisteren nog volop in de oorlog hadden gezeten en alleen maar konden dromen over een opgraving op een vredig eiland. Dus zodra Atwood driehonderd pond subsidie van het British Museum had gekregen om verder te gaan met de opgraving bij de Vectis-abdij, had hij meteen de boel in gang gezet, winter of geen winter.

				   Reggie was de voorman van de opgraving. Hij keek op zijn horloge, stond op en brulde als een echte drilsergeant: ‘Oké, jongens, in de benen! We moeten vandaag weer een hoop aarde verplaatsen.’

				   Timothy wees nadrukkelijk naar Beatrice en zei: ‘Jongens?’

				   ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Reggie, die zijn spullen verzamelde. ‘Mijn excuses. Ze is veel te oud om nog een jongen genoemd te worden.’

				   ‘Krijg toch de klere, ouwe smeerpijp,’ was haar commentaar.

				    

				Atwoods opgraving vond plaats in een hoek van het kloosterterrein, een flink stuk van de hoofdgebouwen verwijderd. De huidige abt van het klooster, de hoogeerwaarde William Scott Lawlor, een zachtaardige geestelijke met een passie voor geschiedenis, was zo vriendelijk geweest om de groep uit Cambridge een plek op het terrein aan te bieden waar ze hun tenten konden opslaan. In ruil daarvoor had Atwood de abt uitgenodigd om langs te komen wanneer hij maar wilde om de vorderingen te bekijken, en afgelopen zaterdag was Lawlor in een spijkerbroek en windjack verschenen en had hij met een troffel in de hand een uurtje meegeholpen.

				Ze verlieten het kamp en liepen over de kale velden toen de klokken van de kathedraal luidden voor de terts, de dienst van negen uur ’s ochtends. Boven hun hoofd trokken zeemeeuwen luid klagend over en in de verte waren de schuimende staalblauwe golven van de Solent zichtbaar. 

				   In het oosten bood de torenspits van de kathedraal een prachtige aanblik tegen de heldere hemel. Aan de overkant van de velden begaven kleine figuurtjes – monniken in donkere habijten – zich van hun kloostercellen naar de kerk. Atwood, met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon, keek verbaasd naar het tijdloze tafereeltje. Als hij duizend jaar geleden op precies dezelfde plek had gestaan, zou het er dan veel anders hebben uitgezien?

				   Het opgravingsterrein was netjes gemarkeerd met paaltjes en touw. De plek besloeg zo’n veertig bij dertig meter en bestond uit vruchtbare bruine aarde die ontdaan was van gras en het bovenste laagje. Uit de verte was duidelijk te zien dat het opgravingsterrein zich in een kom bevond, die zo’n meter lager lag dan het omringende veld.

				   En juist die kom had Atwoods interesse gewekt toen hij voor de oorlog het terrein van de abdij had onderzocht. Voor hem stond vast dat er op die plek ooit een of andere activiteit had plaatsgevonden. Maar waarom zo ver van de hoofdgebouwen?

				   Tijdens twee korte opgravingen in 1938 en 1939 had Atwood testsleuven laten graven en sporen gevonden van een stenen fundering en restanten van twaalfde-eeuws, maar voornamelijk dertiende-eeuws aardewerk. Tijdens de oorlog waren zijn gedachten vaak naar Vectis afgedwaald. Waarom bevond zich op die plek in vredesnaam een dertiende-eeuws stenen gebouw dat zo geïsoleerd lag van het hart van de abdij? Had het een kerkelijk of een seculier doel gehad? In de archieven van de kloosterbibliotheek was niets over het gebouw te vinden. Hij had zich erbij neergelegd dat Hitler eerst verslagen moest worden voor hij zijn tanden in het mysterie kon zetten.

				   Aan de zuidkant van het opgravingsterrein, dat uitzicht bood op zee, liet Atwood de hoofdsleuf van zo’n dertig meter lang en vier meter breed graven, die op het moment drie meter diep was. Reggie had met een graafmachine het begin van de sleuf gemaakt en nu was het hele team met spaden en emmers bezig hem verder uit te graven. Ze wilden de restanten van de zuidelijke muur tot aan de fundering blootleggen om te zien of ze ergens op een laag zouden stuiten die op bewoning wees.

				   Atwood en Ernest Murray waren in de zuidwestelijke hoek van de opgraving aan het werk en schraapten de muur schoon met troffels om er foto’s van te maken.

				   ‘Deze laag hier,’ zei Atwood, die naar een onregelmatige streep zwarte aarde wees die over het deel liep, ‘zie je dat hij parallel loopt aan de bovenkant van de muur? Dat wijst op brand.’

				   ‘Door een ongeluk of opzettelijk?’ vroeg Ernest.

				   Atwood lurkte aan zijn pijp. ‘Dat is altijd moeilijk te zeggen. Het is mogelijk dat er met opzet brand is gesticht als onderdeel van een ritueel.’

				   Ernest fronste zijn wenkbrauwen. ‘Met welk doel? Dit is niet bepaald een heidense omgeving. Dit gebouw stamde uit dezelfde tijd als de abdij en bevond zich op het terrein van de abdij!’

				   ‘Dat is heel goed gezien, Ernest. Weet je zeker dat je niet verder wilt in de archeologie?’

				   De jongere man haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

				   ‘Terwijl jij over je toekomstplannen nadenkt, maken wij alvast foto’s en graven we dit deel nog zo’n anderhalve meter dieper uit. Dan zullen we de fundering wel hebben bereikt.’

				   Atwood wees drie studenten aan om de sleuf in de zuidwestelijke hoek verder uit te graven. Beatrice zat aan een veldtafel naast de opgraving en catalogiseerde de vondsten, en Atwood nam Ernest en Reggie mee naar de noordwestelijke hoek van de opgraving om een smalle sleuf te graven in de hoop daar het andere uiteinde van de fundering aan te treffen. In de loop van de ochtend liep de temperatuur op en de gravers trokken diverse lagen kleding uit tot ze alleen nog hun shirt droegen.

				   Rond het middaguur nam Atwood een kijkje bij de diepe sleuf en zei: ‘Wat hebben we hier? Is dat nóg een muur?’

				   ‘Ik denk het wel,’ zei Dennis enthousiast. ‘We wilden u net laten halen.’

				   Ze hadden de bovenkant van een smalle stenen muur blootgelegd, die op ongeveer twee meter afstand parallel liep aan de hoofdfundering.

				   ‘Ziet u dat? Er zit een onderbreking in, professor,’ zei Timothy. ‘Zou daar een deur gezeten hebben?’

				   ‘Misschien. Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Atwood, terwijl hij de ladder afdaalde. ‘Zouden jullie dit deel nog iets verder willen uitgraven?’ Hij wees naar een hoop aarde. ‘Als de binnenmuur recht op de buitenmuur aansluit, lijkt het erop dat we een kleine kamer hebben gevonden. Zou dat niet mooi zijn?’

				   De drie jongemannen lieten zich op hun knieën zakken en begonnen met hun troffels aarde weg te schrapen. Dennis was bezig bij de buitenmuur, Martin bij de binnenmuur en Timothy in het midden. Binnen een paar minuten stootten hun troffels op steen.

				   ‘U had gelijk, professor!’ riep Martin uit.

				   ‘Ach, ik doe dit werk al een tijdje. Dan voel je dat soort dingen aan.’ Hij was buitengewoon tevreden over zichzelf en om dat te vieren stak hij zijn pijp aan. ‘Weet je wat? Laten we dit deel na de lunch tot aan de fundering uitgraven om te kijken of we erachter kunnen komen waar dit kamertje voor was bedoeld. Oké?’

				   De studenten schrokten hun lunch naar binnen, die bestond uit boterhammen met kaas en een paar glazen citroenlimonade, en snelden terug naar de sleuf.

				   ‘Dat maakt echt geen indruk hoor, stelletje hielenlikkers!’ riep Reggie de drie na, terwijl hij zich op een hoop aarde liet zakken en een sjekkie rolde.

				   ‘Hou je klep, Reg,’ zei Beatrice. ‘Laat ze met rust. En rol voor mij gelijk ook een sjekkie.’

				   Een uurtje later riepen de drie de anderen. De studenten hadden de omtrekken van de kleine kamer blootgelegd en leken heel ingenomen met zichzelf.

				   ‘We hebben de vloer gevonden!’ riep Dennis. Er was een oppervlak van zwarte stenen zichtbaar die volmaakt op elkaar aansloten, waardoor er een gladde vloer was ontstaan. Maar Atwoods aandacht werd door iets anders getrokken. ‘Wat hebben we hier?’ Hij daalde de ladder af om van dichtbij een kijkje te nemen.

				   In de zuidwestelijke hoek van de kleine kamer bevond zich een grotere steen, die er niet leek thuis te horen. De vloer bestond uit arduinstenen. De grotere steen was een blok kalksteen van twee bij anderhalve meter, dat bijna dertig centimeter boven de vloer uitstak en onregelmatige randen had.

				   ‘Iemand een idee?’ vroeg Atwood, terwijl hij de randen met zijn troffel schoonschraapte.

				   ‘Het ziet er niet uit alsof het er hoort, vinden jullie ook niet?’ merkte Beatrice op.

				   Ernest nam er foto’s van. ‘Iemand heeft zich anders flink in het zweet gewerkt om die steen daar te krijgen.’

				   ‘Kom, dan proberen we hem te verschuiven,’ zei Atwood. ‘Reg, wie is volgens jou de sterkste vent?’

				   ‘Beatrice, denk ik,’ antwoordde Reggie.

				   ‘Reg, wat ben je ook een misbaksel,’ zei de vrouw. ‘Nou, zet die befaamde spieren van je eens aan het werk.’

				   Reggie pakte een koevoet en zette die onder een hoek van de steen. Hij legde een andere steen onder de koevoet om van het hefboomprincipe gebruik te maken, maar het blok kalksteen weigerde zich gewonnen te geven. Hij werkte zich in het zweet, maar de steen gaf niet mee. ‘Ik haal die verrekte graafmachine erbij.’

				   Het kostte Reggie een uur om met de graafmachine een hellingbaan te maken, zodat hij veilig kon afdalen en de graafmachine in de juiste positie kon manoeuvreren. Hij zorgde ervoor dat hij met de bak bij de steen kon komen, maar dat hij ver genoeg van de rand van de sleuf vandaan bleef om instorting te voorkomen. Boven de ronkende dieselmotor uit waren de klokken te horen die luidden voor de nonen.

				   Reggie manoeuvreerde de tanden van de graafbak rond een hoek van de vloerstenen en had bij de eerste poging al beet. Hij liet de graafbak voorzichtig naar zich toe komen en het blok kalksteen verschoof.

				   ‘Wacht even!’ riep Atwood. Reggie stopte meteen.

				   ‘Zet er een koevoet tussen!’

				   Martin sprong naar beneden en schoof de ijzeren staaf in de opening tussen het blok kalksteen en de vloerstenen. Hij duwde uit alle macht, maar het blok bewoog nog geen millimeter. ‘Te zwaar!’ brulde hij. 

				   Terwijl Martin druk op de koevoet bleef uitoefenen, liet Reggie de graafbak iets dichter naar zich toe komen, en de steen verschoof een centimeter of dertig en toen nog dertig centimeter. Martin gebruikte de koevoet om hem te geleiden en toen de steen ver genoeg verschoven was en stabiel lag, begon hij als een dolle met zijn armen te zwaaien. ‘Stop! Stop! Kom hier! Moet je kijken!’

				   Reggie zette de motor uit en klom uit de cabine, terwijl de anderen de ladder afdaalden.

				   Dennis zag het als eerste. ‘Wel alle bliksems!’

				   Timothy schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof je toch niet!’

				   Reggie stak een peuk aan die hij in zijn borstzakje had bewaard en nam een diepe haal, terwijl de rest opgewonden naar beneden staarde. ‘Krijg nou wat. Hoort dat daar te zijn, prof?’

				   Atwood haalde van verbazing zijn hand door zijn dunner wordende haardos en zei alleen: ‘We hebben licht nodig.’

				   Ze staarden in een diep zwart gat, en de lage stralen van het namiddagzonnetje beschenen iets wat op een stenen trap leek die in de aarde verdween.

				    

				Dennis rende naar het kamp om elke zaklantaarn op te halen die hij maar kon vinden en holde weer terug. Met een rood aangelopen hoofd van inspanning deelde hij ze hijgend uit.

				Reggie, die zich altijd beschermend opstelde tegenover zijn baas, stond erop als eerste af te dalen. Hij had in de oorlog diverse ondergrondse bunkers van Rommel gezuiverd en wist hoe hij in kleine ruimtes te werk moest gaan. De rest volgde de forse man in ganzenpas met een timide Beatrice in de achterhoede, bij wie nu geen enkel spoor van haar gebruikelijke lef te bekennen was.

				   Toen ze allemaal veilig de smalle wenteltrap waren afgedaald, die hen tot Atwoods grote verbazing zo’n twaalf tot vijftien meter dieper had gebracht, stonden ze op een kluitje in een ruimte die niet veel groter was dan twee Londense taxi’s. De lucht was bedompt, en Martin, die claustrofobische neigingen had, kreeg het meteen op zijn heupen.

				   ‘Het is hier beneden wel benauwd,’ jammerde hij.

				   Ze schenen allemaal met hun zaklantaarns in het rond en de bundels kruisten elkaar als zoeklichten tijdens de Blitz.

				   Reggie was de eerste die de deur zag. ‘Hallo! Wat hebben we hier?’ Hij bescheen de wormstekige deur met zijn zaklantaarn. Er stak een enorme ijzeren sleutel in het grote sleutelgat.

				   Atwood richtte zijn zaklamp op de deur en zei: ‘Wie A zegt, moet ook B zeggen. Iedereen akkoord?’

				   Dennis drong zich naar voren en zei: ‘Zeker weten!’

				   ‘Oké dan,’ zei Atwood. ‘Aan jou de eer, Reggie.’

				   Beatrice, die helemaal achteraan tegen de muur aan stond gedrukt, kon niet zien wat er gebeurde. ‘Wat is er? Wat gaan we doen?’ Haar stem klonk gespannen.

				   ‘We gaan een verrekt grote deur openen,’ legde Timothy uit. 

				   ‘Schiet eens een beetje op,’ drong Martin aan, ‘anders ga ik weer naar boven. Ik krijg hier bijna geen adem.’

				   Reggie draaide de sleutel om en ze hoorden het mechanisme klikken. Hij duwde met zijn hand tegen het koele houten oppervlak, maar de deur bewoog niet. Pas toen hij zijn schouders ertegen zette, gaf de deur mee en ging krakend open.

				   Ze schuifelden achter elkaar naar binnen alsof ze aan elkaar geketend zaten en beschenen met hun zaklantaarns de nieuwe ruimte.

				   Deze kamer was groter dan de vorige – veel groter.

				   Hun brein monteerde de afzonderlijke schokkerige beelden tot een samenhangend geheel, maar toch konden ze hun ogen aanvankelijk niet geloven.

				   Niemand durfde iets te zeggen.

				   Ze bevonden zich in een gewelfde ruimte ter grootte van een vergaderzaal of een klein theater. De lucht was koel, droog en muf. De vloer en de muren waren uit grote steenblokken opgetrokken. Atwood nam de bouwkundige kenmerken werktuiglijk in zich op, maar bij de aanblik van de lange houten tafel met de bank erachter viel zijn mond bijna open. Hij liet zijn zaklantaarn van links naar rechts over de tafel schijnen en schatte dat hij ruim zes meter lang was. Hij liep ernaartoe tot zijn bovenbenen de rand raakten. Hij bescheen het oppervlak met zijn zaklamp en zag een aardewerken potje ter grootte van een theekopje staan waar nog iets zwarts in zat. Verderop op de tafel stond een tweede potje, en een derde, en een vierde.

				   Dat bestond toch niet, of wel?

				   Hij liet zijn zaklantaarn de ruimte achter de bank beschijnen. Er stond nog een tafel. En daarachter nog eentje. En nog eentje. En nog eentje.

				   Zijn hoofd duizelde ervan. ‘Ik geloof dat ik weet wat dit is.’

				   ‘Ik ben een en al oor, prof,’ zei Reggie op zachte toon. ‘Wat is dit in vredesnaam?’

				   ‘Het is een scriptorium. Een ondergronds scriptorium. Ongelooflijk.’

				   Reggie klonk geïrriteerd. ‘Als ik nou zou weten wat dat was, wist ik ook wat dit is, prof.’

				   ‘Dat is een ruimte waar monniken manuscripten kopieerden. Als ik me niet vergis, is dit het eerste ondergrondse scriptorium dat ooit is ontdekt.’ Beatrice klonk geïmponeerd.

				   ‘Je vergist je niet,’ merkte Atwood op.

				   Dennis reikte naar een inktpot, maar Atwood hield hem tegen. ‘Niet aanraken. Alles moet in situ gefotografeerd worden, precies zoals we het aantreffen.’

				   ‘Sorry,’ zei Dennis. ‘Denkt u dat we hierbeneden misschien manuscripten zullen vinden?’

				   ‘Dat zou fantastisch zijn...’ Atwoods stem stierf weg. ‘Maar ik zou er niet op rekenen.’

				   Ze splitsten zich in twee groepjes om de ruimte te onderzoeken. Ernest en de drie studenten namen de rechterkant voor hun rekening, en Atwood nam Reggie en Beatrice mee naar links.

				   Atwood telde elke rij tafels die hij passeerde en toen hij bij vijftien was, zag hij dat Reggies zaklantaarn een grote deur aan het einde van het vertrek bescheen. 

				   ‘Zin om een kijkje te nemen?’ vroeg Reggie.

				   ‘Waarom niet?’ antwoordde Atwood. ‘Hoewel niets dit kan overtreffen.’

				   ‘Daar zit vast de wc achter,’ grapte Beatrice nerveus.

				   Ze stonden bijna met hun neus tegen Reggie aan toen hij de zware grendel optilde en de deur opende.

				   Ze lieten hun zaklantaarns door de ruimte schijnen.

				   Atwoods adem stokte.

				   Hij voelde zich duizelig worden en moest op de stenen vloer gaan zitten om niet te vallen. Er welden tranen in zijn ogen op.

				   Reggie en Beatrice zochten steun bij elkaar: twee tegenpolen die zich voor het eerst tot elkaar aangetrokken voelden.

				   Uit een verre hoek hoorden ze dringend geroep van de anderen. ‘Professor! U moet hier komen kijken. We hebben catacomben gevonden!’

				   ‘Er liggen honderden skeletten, misschien wel duizenden!’

				   ‘Die catacomben lopen maar door. Er komt geen eind aan!’

				   Atwood was niet in staat antwoord te geven. Reggie deed een paar stappen naar achteren om te kijken of alles in orde was met zijn baas. Hij boog zich voorover, hielp de oudere man overeind en bulderde zo luid mogelijk: ‘Vergeet die skeletten! Jullie kunnen maar beter maken dat je hier komt, want jullie geloven nooit wat wij gevonden hebben.’

				    

				Atwoods eerste gedachte was dat hij dood was, dat hij giftige dampen had ingeademd en het loodje had gelegd. Hij was geen religieus man, maar dit moest een of andere bovennatuurlijke ervaring zijn.

				Nee, dit was werkelijkheid. Als het eerste vertrek de grootte van een klein theater had, dan had dit de grootte van een vliegtuighangar. Aan zijn linkerhand, zo’n drie meter van de deur verwijderd, stond een gigantische houten kast die gevuld was met grote, in leer gebonden boekwerken. Aan zijn rechterhand bevond zich een identieke kast en tussen de twee kasten was een gangpad dat net breed genoeg was om doorheen te lopen. Atwood kreeg zichzelf weer in de hand en liet zijn zaklamp over de kast schijnen om een idee van de grootte te krijgen. De kast was ongeveer vijftien meter lang, een kleine tien meter hoog en bevatte twintig boekenplanken. Hij telde snel het aantal boeken op één plank: ongeveer honderdvijftig.

				   Zijn hele lichaam tintelde van opwinding toen hij door het centrale gangpad liep. Aan weerskanten bevonden zich enorme boekenkasten, identiek aan het eerste paar. De rijen kasten strekten zich eindeloos voor hem uit tot ze door de duisternis werden opgeslokt.

				   ‘Verrekte hoop boeken, zeg,’ merkte Reggie op.

				   Op de een of andere manier had Atwood gehoopt dat de eerste woorden die gesproken zouden worden bij een van de grootste ontdekkingen in de geschiedenis meer diepgang zouden hebben. Zou Carter bij de opening van Toetanchamons graf als eerste de woorden ‘Verrekte hoop spullen, zeg’ te horen hebben gekregen? Toch had Reggie gelijk.

				   ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

				   Hij overtrad zijn eigen regel om niets aan te raken en legde zijn wijsvinger tegen de rug van een boek op ooghoogte aan het einde van de derde rij. Het leer voelde soepel aan en was uitstekend geconserveerd. Hij trok het boekwerk voorzichtig tussen de andere uit.

				   Het was zwaar, zeker zo zwaar als een zak meel van twee kilo, en zo’n vijfenveertig centimeter hoog, dertig centimeter breed en ruim twaalf centimeter dik. Het glanzende leer voelde koel aan en was niet voorzien van een versierde omslag, maar op de rug was een cijfer gestempeld dat duidelijk leesbaar was: 833. De perkamentvellen waren handgesneden en een tikje ongelijkmatig. Het boek bevatte zeker tweeduizend vellen.

				   Reggie en Beatrice stonden naast hem. Ze richtten allebei hun zaklantaarns op het boek dat hij in zijn armen hield, alsof het een baby was, en uiterst voorzichtig op een willekeurige bladzijde opensloeg.

				   Het was een lijst. Namen, zo te zien, die in drie kolommen over de breedte van het blad waren verdeeld met zo’n zestig namen per kolom. Voor elke naam stond een datum, dezelfde datum: 23 1 833. Achter elke naam stond het woord mors of natus. ‘Het is een of ander register,’ fluisterde Atwood. Hij sloeg de bladzijde om: nog meer kolommen met namen. Een eindeloze lijst. ‘Heb jij enig idee wat dit kan zijn, Bea?’ vroeg Atwood.

				   ‘Zo te zien is het een geboorte- en overlijdensregister, zoals elke middeleeuwse parochiekerk waarschijnlijk zou bijhouden,’ antwoordde ze.

				   ‘Nogal uitgebreid, vind je niet?’ Atwood liet zijn zaklantaarn over het lange middenpad schijnen.

				   De anderen waren inmiddels hun kant uit gekomen, want er was gemompel hoorbaar bij de ingang van de Bibliotheek. Atwood draaide zich om en riep tegen hen dat ze even moesten blijven wachten. Hij zag niet dat Reggie over het middenpad liep en in de duisternis verdween.

				   ‘Hoe oud zou deze ruimte zijn?’ vroeg Atwood aan Bea.

				   ‘Afgaande op het metselwerk, de deurconstructie en het ijzerwerk van het slot zou ik zeggen elfde-eeuws, misschien twaalfde-eeuws. Ik denk dat wij de eerste levende wezens in ruim achthonderd jaar zijn die deze lucht inademen.’

				   Vanuit de duisternis, zo’n dertig meter verderop, klonk ineens Reggies stem: ‘Als de bazige Bea zo slim is, hoe komt het dan dat ik hier een boek heb over 6 mei 1467?’

				    

				Ze hadden een aggregaat nodig. Ondanks de koortsachtige opwinding die er heerste, besloot Atwood dat het te gevaarlijk was om verder onderzoek te doen in het donker. Ze gingen terug en stonden even later met hun ogen te knipperen in de namiddagzon. Ze bedekten de opening van de wenteltrap met planken en een zeil waarop ze een laagje aarde verspreidden, zodat iemand die een kijkje kwam nemen, zoals abt Lawlor, niets vreemds zou opmerken. Atwood sprak de groep streng toe: ‘Iedereen houdt zijn mond hierover. Geen woord tegen wie dan ook. Begrepen?’

				Ze keerden terug naar het kamp. Reggie nam het bestelbusje en een paar studenten mee om ergens op het eiland een aggregaat op te duikelen. Atwood trok zich terug in zijn caravan en begon verwoed aantekeningen te maken, terwijl de anderen zich rond het houtvuur met de sudderende lamsstoofpot schaarden en de gebeurtenissen met elkaar bespraken.

				   Na zonsondergang kwam het busje terug. Ze hadden een aannemer in Newport gevonden die hun een mobiel aggregaat had verhuurd. Daarnaast hadden ze ook een paar honderd meter kabel en een krat met lichtpeertjes opgesnord.

				   Reggie opende de achterdeur van het busje, zodat de professor de spullen kon inspecteren. ‘Reginald levert ende bezorgt,’ klonk het trots uit zijn mond.

				   ‘Ja, hij lijkt het altijd weer voor elkaar te krijgen,’ zei Atwood, die de grote man goedkeurend op zijn rug klopte.

				   ‘Dit is groots, hè baas?’

				   Atwood was nogal gelaten. Hij had in zijn dagboek zitten schrijven en dat had hem in een nerveuze, ontmoedigde stemming gebracht. ‘Je droomt er altijd van iets groots te ontdekken. Iets wat een verschuiving in het landschap teweegbrengt, zogezegd. Maar ik ben bang dat deze ontdekking misschien wel té groot is.’

				   ‘Hoe bedoelt u?’

				   ‘Ik weet het niet, Reg, maar ik heb er geen goed gevoel over.’

				    

				Ze waren de dag erop de hele ochtend druk bezig om het aggregaat op te starten, de kabels uit te leggen en de lichtpeertjes aan te sluiten om alle ondergrondse ruimten van licht te voorzien. Atwood besloot dat er allereerst foto’s gemaakt moesten worden. Hij stuurde Timothy en Martin op pad om het scriptorium te fotograferen; Ernest en Dennis kregen de catacomben toegewezen; en Beatrice en hijzelf namen de bibliotheek voor hun rekening. De gloeilampen knapten om de haverklap en de ozonachtige geur die daarbij vrijkwam, hing zwaar in de bedompte lucht. Reggie fungeerde als elektricien, trok extra leidingen, verving kapotte peertjes en hield een oogje op het aggregaat, dat boven de grond stond te draaien.

				Halverwege de middag ontdekten ze dat de immense bibliotheek slechts de eerste van twee was. Achter de eerste bibliotheek bleek zich er nog een te bevinden, die volgens hen later was gebouwd, toen er meer ruimte nodig was. De tweede ruimte was net zo gigantisch als de eerste: ongeveer vijfenveertig bij vijfenveertig meter groot en ruim negen meter hoog. Aan weerszijden van het smalle middenpad stonden zestig lange, hoge boekenkasten, net als in de eerste bibliotheek. De meeste stonden vol lijvige boekwerken, behalve een paar kasten achter in de ruimte, die leeg waren. Nadat ze het vertrek vluchtig hadden onderzocht om een idee van de afmetingen te krijgen, maakte Atwood een ruwe berekening in zijn aantekenboekje en liet de uitkomst ervan aan Beatrice zien. 

				   ‘Sodemieter! Klopt dat?’ Haar stem klonk verbaasd.

				   ‘Ik ben geen wiskundige, maar volgens mij wel.’

				   De bibliotheek bevatte bijna zevenhonderdduizend boekwerken.

				   ‘Dan zou dit een van de tien grootste bibliotheken in heel Groot-Brittannië zijn,’ merkte Beatrice op.

				   ‘En een van de interessantste, lijkt me. Laten we eens een gok wagen waarom middeleeuwse monniken, als ze dat al waren, zo dwangmatig namen en data uit de toekomst noteerden.’

				   Hij sloeg zijn aantekenboekje met een harde klap dicht, die nog een paar seconden nagalmde.

				   ‘Dat heeft me de hele nacht door het hoofd gespookt, ik kon er niet van slapen,’ bekende Beatrice.

				   ‘Ik ook niet. Kom mee.’

				   Hij leidde haar de tweede kamer binnen. De bekabeling was nog niet klaar en alleen de eerste paar meters waren verlicht. Beatrice bleef dicht bij Atwood en samen volgden ze het gelige schijnsel van zijn zaklantaarn. Ze liepen langs de donkere boekenkasten, tot Atwood bleef staan en op de rug van een boek tikte: 1806.

				   Hij liep naar de volgende boekenkast. ‘Kijk, we komen al dichterbij: 1870.’

				   Hij liep door, liet zijn zaklantaarn vluchtig over de jaartallen op de ruggen van de boeken strijken en bleef uiteindelijk staan. ‘We zijn er: 1895. Een uitstekend jaar.’

				   ‘Waarom?’ vroeg ze.

				   ‘Dat is mijn geboortejaar. Laten we eens kijken. Schijn eens bij, wil je? Nee, we moeten een stukje terug. Dit begint in september.’

				   Hij zette het boek terug, probeerde de boeken die ernaast stonden en riep ineens uit: ‘Gevonden! Januari 1895. Twee weken geleden was ik jarig, zie je. Kijk, hier begint 14 januari. Wat een lijst met namen, zeg. Ongelooflijk! Alle talen van de wereld staan erin. Daar heb je Chinees, Arabisch, Engels, uiteraard, Spaans, en is dat Fins? Kijk, als ik me niet vergis, is dat Swahili.’ Zijn vinger gleed over de kolommen en stopte ineens. ‘Heremijntijd, Beatrice! Moet je hier kijken! geoffrey phillip atwood 14 1 1895 natus. Daar sta ik! Hoe wisten ze in vredesnaam dat Geoffrey Phillip Atwood op 14 januari 1895 geboren zou worden?’

				   Haar stem klonk toonloos. ‘Daar is geen rationele verklaring voor, Geoffrey.’

				   ‘Behalve dan dat het akelig slimme knakkers waren, vind je ook niet? Ik durf te beweren dat zij degenen in de catacomben zijn. Speciale behandeling voor slimme knakkers. Die begraaf je uiteraard niet op het gewone kerkhof. Kom, laten we op zoek gaan naar recenter spul, oké?’

				   Ze zochten een tijdje in de tweede kamer. Plotseling bleef Atwood zo abrupt staan dat Beatrice tegen zijn rug aan botste. Hij floot. ‘Moet je dit zien, Beatrice!’

				   Hij richtte zijn zaklantaarn op een hoop textiel op de grond vlak bij het einde van een rij: een stapel zwarte en bruine stof, net een lading wasgoed. Voorzichtig kwamen ze dichterbij, tot ze er vlak boven stonden en tot hun schrik zagen dat het een volledig gekleed skelet was dat op zijn rug lag.

				   Op de grote, strokleurige schedel zaten nog restjes leerachtig vlees en een paar plukken donker haar. Ernaast lag een plat, zwart kapje. Het achterhoofdsbeen was bezweken als gevolg van een zware schedelfractuur, en de stenen onder de schedel hadden een roestkleur van oud bloed. Het skelet droeg mannelijke kleding: een zwarte, gewatteerde wambuis met een hoge kraag, een bruine pofbroek met daaronder een zwarte maillot die losjes om lange beenderen zat, en leren laarzen. Het skelet lag boven op een lange zwarte mantel die aan de kraag was afgezet met een haveloos bontje.

				   ‘Deze arme donder komt niet uit de middeleeuwen, dat is wel duidelijk,’ mompelde Atwood.

				   Beatrice zat op haar knieën om de man beter te bekijken. ‘Elizabethaanse tijd, zou ik zeggen.’

				   ‘Weet je dat zeker?’

				   Er hing een paarse zijden buidel aan de riem van het skelet waarop de initialen J.W. geborduurd waren. Ze duwde ertegen met haar wijsvinger en pulkte voorzichtig de uitgedroogde buidelkoordjes open, waardoor zilveren muntjes in haar handpalm rolden: shillings en driestuiverstukjes. Atwood hield zijn zaklantaarn er vlak boven. Het nogal mannelijke profiel van Elizabeth de Eerste stond op de kopzijde. Ze draaide de munt om en zag boven het wapenschild het jaartal 1581 staan.

				   ‘Ja, ik het weet zeker,’ fluisterde ze. ‘Heb jij enig idee wat hij hier doet, Geoffrey?’

				   ‘Ik denk dat we vandaag meer vragen dan antwoorden zullen vinden,’ antwoordde Atwood nadenkend. Zijn ogen dwaalden naar de boekenplanken boven het skelet. ‘Kijk! De boeken hier gaan over 1581! Dat is vast geen toeval. We komen straks wel met de camera terug bij onze vriend. Laten we eerst onze zoektocht afmaken.’

				   Ze liepen voorzichtig om het skelet heen en vervolgden hun weg langs de boekenkasten, tot Atwood vond wat hij zocht.

				   Gelukkig stonden de boeken over 1947 binnen armbereik, want ze hadden geen ladder.

				   Hij liet zijn zaklantaarn over de planken schijnen en riep: ‘Ik heb het gevonden! Hier begint 1947.’ Hij haalde opgewonden diverse boekwerken van de planken, tot hij triomfantelijk uitriep: ‘Vandaag, 31 januari!’

				   Ze gingen op de koude vloer tussen de rijen zitten. Atwood legde het grote zware boek op zijn schoot en sloeg het open, zodat de ene helft op zijn bovenbeen rustte en de andere helft op het hare. Hun ogen vlogen over de ene na de andere dichtbeschreven bladzijde vol namen: natus, mors, mors, natus.

				   Atwood raakte de tel kwijt van het aantal bladzijden dat hij doorgebladerd had... Vijftig, zestig, zeventig.

				   Toen zag hij het, een paar tellen voor Beatrice: Reginald William Saunders mors.

				    

				Het opgravingsteam had The Cunning Man in Fishbourne tot stamkroeg gebombardeerd. De pub was binnen loopafstand van de opgraving, het bier was er goedkoop, en van de waard mochten ze voor een penny per persoon de badkamer in de gastenvleugel gebruiken. Het uithangbord van de pub, een man die aan de rand van een beekje geknield zat en met blote handen een forel ving, bracht altijd een glimlach op hun lippen, maar niet die avond. Het team zat alleen aan een lange tafel in de drukke, rokerige kroeg. Ze waren in een bedrukte stemming en vermeden contact met de plaatselijke bewoners.

				Reggie wierp een blik op zijn horloge en probeerde de zaak luchtig op te vatten. ‘Dit rondje neem ik voor mijn rekening als ik een paar pond kan lenen. Ik betaal je morgen terug, Beatrice.’

				   Ze reikte in haar handtas en gooide hem een paar bankbiljetten toe. ‘Alsjeblieft, lelijke baviaan. Ik weet dat ik het morgen terugkrijg.’

				   Hij griste de bankbiljetten van tafel. ‘Wat denkt u, prof? Is dit het einde voor die ouwe Reg?’

				   ‘Ik moet eerlijk toegeven dat ik niets van dit alles snap,’ zei Atwood, die het laatste restje van zijn bier achteroversloeg. Hij was al aan zijn derde glas bezig, wat meer dan gebruikelijk was voor hem, en de alcohol was hem naar het hoofd gestegen. Ze hadden allemaal flink zitten hijsen en waren al aardig aangeschoten.

				   ‘Nou, als dit mijn laatste avond is, drink ik me een flink stuk in mijn kraag,’ zei Reggie. ‘Voor iedereen nog een keer hetzelfde?’

				   Hij verzamelde de bierpullen en bracht ze naar de bar. Toen hij buiten gehoorsafstand was, boog Dennis zich voorover en zei zachtjes: ‘Niemand gelooft die onzin toch, of wel?’

				   Martin schudde zijn hoofd. ‘Als het onzin is, hoe komt het dan dat de geboortedatum van de prof in een van die boeken stond?’

				   ‘Ja, hoe verklaar je dat?’ viel Timothy hem bij.

				   ‘Er moet een wetenschappelijke verklaring voor zijn,’ merkte Beatrice op.

				   ‘O ja?’ vroeg Atwood. ‘Waarom moet alles toch altijd netjes in een wetenschappelijk hokje geplaatst worden?’

				   ‘Geoffrey!’ riep ze uit. ‘En dat zeg jij? Ben je van je wetenschappelijke geloof gevallen? Wanneer ben je voor het laatst in de kerk geweest?’

				   ‘Dat kan ik me niet herinneren. Maar ik heb wel een paar oude opgegraven.’ Hij had de verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht van een kersverse dronkenlap. ‘Waar is mijn bier gebleven?’ Hij keek om zich heen en zag Reggie bij de bar staan. ‘O ja, Reggie ging nieuw halen. Goeie kerel. Heeft Rommel overleefd. Ik hoop dat hij Vectis ook overleeft.’

				   Ernest dacht na. Hij was niet zo aangeschoten als de rest. ‘We moeten een paar testjes doen,’ zei hij. ‘We moeten nog meer mensen opzoeken die we kennen. Of misschien historische personen om de data te controleren.’

				   ‘Goed idee,’ zei Atwood, die met zijn vuist op zijn bierviltje sloeg. ‘Een wetenschappelijke methode gebruiken om aan te tonen dat wetenschap onzin is.’

				   ‘En stel dat die data kloppen?’ vroeg Dennis. ‘Wat dan?’

				   ‘Dan dragen we de hele handel over aan die enge mannetjes die enge dingen doen in enge kantoortjes in Whitehall,’ antwoordde Atwood.

				   ‘Het ministerie van Defensie,’ zei Ernest zachtjes.

				   ‘Waarom aan hen?’ vroeg Beatrice.

				   ‘Aan wie anders?’ vroeg Atwood. ‘De pers? De paus?’

				   Reggie wachtte tot de waard het laatste biertje had getapt. 

				   ‘We vergaan hier van de dorst!’ riep Atwood hem toe.

				   ‘Het komt eraan, baas,’ antwoordde Reggie.

				   Julian Barnes stapte de deur binnen in een lange jas met fladderende jaspanden. De plaatselijke bewoners die hem kenden, maar hem nog nooit in een pub hadden gezien, laat staan in een pub voor het plebs, waren stomverbaasd. Hij had een onaangename uitstraling: een arrogante mengeling van gewichtigdoenerij en een aanmatigende houding. Zijn haar was glad achterovergekamd en zijn snor zat perfect in model. Hij was klein en had een spits, fretachtig gezicht.

				   Een van de stamgasten, een vakbondsman die een hekel had aan zijn soort, zei op sarcastische toon: ‘De luitenant-kolonel heeft zich vergist. Dit is niet het kantoor van de Conservatieve Partij. De straat uit en dan links, meneer. Daar moet u zijn!’

				   Barnes negeerde hem. ‘Waar kan ik Reginald Saunders vinden?’ bulderde hij op bevelende toon.

				   De archeologen keken zijn richting uit. Reggie stond nog steeds bij de bar op het laatste biertje te wachten, vlak bij het pompeuze mannetje. ‘Wie wil dat weten?’ Hij rechtte zijn rug, zodat hij hoog boven de man uittorende.

				   ‘Ben jij Reginald Saunders?’ wilde Barnes weten.

				   ‘En wie mag jij dan wel zijn, maat?’

				   ‘Ben jij Reginald Saunders?’ herhaalde Barnes.

				   ‘Ja, ik ben Saunders. Wat moet je van me?’

				   De kleine man slikte. ‘Ik geloof dat jij mijn vrouw kent.’

				   ‘Ik ken je auto ook, maat. Raad eens welke van de twee ik liever heb?’

				   De luitenant-kolonel haalde een zwart, glanzend pistool uit zijn jaszak en schoot, voordat iemand iets kon zeggen of doen, Reggie recht in zijn gezicht.

				    

				Na zijn gesprek met Winston Churchill werd Geoffrey Atwood achter in een gesloten legertruck teruggebracht naar Hampshire. Op het houten bankje naast hem zat een onverstoorbare kapitein, die alleen iets zei wanneer er tegen hem gesproken werd. Hun eindbestemming was een legerbasis uit de oorlog die nog steeds in gebruik was. Atwood en zijn team waren in een van de barakken ondergebracht.

				Aan het begin van de tocht had Atwood hem gevraagd: ‘Waarom kan ik niet hier in Londen vrijgelaten worden?’

				   ‘Ik heb opdracht u terug te brengen naar Aldershot.’

				   ‘En waarom is dat, als ik vragen mag?’

				   ‘Dat zijn mijn instructies.’

				   Atwood had lang genoeg in het leger doorgebracht om te beseffen dat hij tegen een muur praatte, dus gaf hij het op. Hij nam aan dat advocaten bezig waren geheimhoudingsovereenkomsten op te stellen en dat alles in orde zou komen.

				   Terwijl de truck verder hobbelde en de versleten schokbrekers luid krakend protesteerden, dacht hij aan zijn vrouw en kinderen die dolblij zouden zijn wanneer hij weer thuis was. Hij dacht aan een lekker maal, een warm bad, en aan de hervatting van zijn alledaagse, rustgevende academische werk. Vectis zou in de doofpot gestopt worden, dat kon niet anders. Zijn aantekeningen en foto’s zouden in beslag genomen worden en hij moest de herinneringen aan Vectis uit zijn geheugen wissen; ook dat kon niet anders. Misschien dat hij er af en toe met Beatrice nog heimelijk over zou praten onder het genot van een glas sherry in zijn kamer aan de universiteit, maar het kwartierarrest in Aldershot had het beoogde effect gehad: hij was bang. Banger dan hij ooit in de oorlog was geweest.

				   Tegen de avond was hij terug in de barak. Zijn team zwermde om hem heen als fotografen om een filmster. De anderen zagen er bleek en terneergeslagen uit. Ze waren allemaal magerder geworden; ze waren chagrijnig, en maakten zich grote zorgen. Beatrice werd ’s nachts in een afzonderlijke barak opgesloten, maar overdag was ze bij de mannen in een gemeenschappelijke ruimte waar de bewakers hen van onduidelijke legerkost voorzagen. Martin, Timothy en Dennis speelden het ene saaie spelletje Gin Rummy na het andere, Beatrice ziedde van woede en schold de bewakers de huid vol, en Ernest zat in een hoekje zenuwachtig en somber in zijn handen te wrijven.

				   Ze hadden allemaal hun hoop op Atwoods tripje naar Londen gevestigd en nu hij terug was, wilden ze er alles over horen. Ze luisterden aandachtig toen hij over zijn gesprek met Churchill vertelde en ze juichten en huilden van opluchting toen hij meedeelde dat ze binnenkort vrijgelaten zouden worden. Het wachten was alleen nog op de geheimhoudingsovereenkomsten die getekend moesten worden. Zelfs Ernest fleurde op en trok zijn stoel dichterbij. Zijn gespannen kaken ontspanden zich.

				   ‘Weet je wat ik ga doen wanneer ik terug ben in Cambridge?’ vroeg hij.

				   ‘Dat interesseert ons geen zier, Dennis,’ antwoordde Martin.

				   ‘Ik neem een bad, trek schone kleren aan en ga naar een jazzclub om een paar lekkere meiden op te pikken.’

				   ‘Hij zei toch al dat we niet geïnteresseerd waren?’ merkte Timothy op.

				    

				De volgende ochtend wachtten ze ongeduldig op nieuws over hun vrijlating. Tegen de middag kwam een soldaat de barak binnen met een dienblad dat hij op tafel zette. Hij was een saaie, humorloze knul en Beatrice mocht hem graag pesten. ‘Hé, onnozele Janjurk, breng eens een paar flessen wijn. We gaan vandaag naar huis.’

				‘Dat moet ik eerst controleren, mevrouw.’

				   ‘Doe dat, knul. En controleer meteen of je hersens niet uit je neus gelekt zijn.’

				    

				Generaal-majoor Stuart beantwoordde de rinkelende telefoon in zijn kantoor in Aldershot. Het was een telefoontje uit Londen. Er vertrok geen spier in zijn harde gezicht, dat permanent minachting uitdrukte. Het gesprek was kort en zakelijk. Er was geen uiteenzetting of verklaring nodig. ‘Tot uw orders, meneer,’ zei hij, waarna hij de hoorn op de haak legde, zijn stoel naar achteren schoof en opstond om de opdracht uit te voeren.

				 

				   De lunch zag er niet appetijtelijk uit, maar ze hadden honger en tastten gretig toe. Atwood, die een verhaal lekker smeuïg kon brengen, vertelde hun alles wat hij zich over Churchills beroemde ondergrondse bunker kon herinneren, terwijl ze de oudbakken broodjes en plakkerige spaghetti naar binnen werkten. Halverwege de maaltijd kwam de soldaat terug met twee ontkurkte flessen wijn.

				‘Dat ik dit nog mag meemaken!’ riep Beatrice uit. ‘Soldaat Janjurk heeft mijn verwachtingen overtroffen!’ De knul zette de flessen op tafel en vertrok zonder iets te zeggen.

				   Atwood nam de honneurs waar en schonk de glazen vol. ‘Ik wil graag een toost uitbrengen,’ zei hij. Hij klonk serieus. ‘We zullen het helaas nooit meer kunnen hebben over wat we bij de Vectis-abdij hebben gevonden, maar die ervaring heeft een blijvende band tussen ons gesmeed die nooit meer verbroken kan worden. Op onze dierbare vriend, Reggie Saunders, en op onze vrijheid!’

				   Ze klonken op zijn woorden en sloegen de wijn achterover.

				   Beatrice trok een vies gezicht. ‘Dit komt zo te proeven niet uit de officiersmess.’

				   Dennis begon als eerste te schokken, misschien omdat hij de kleinste en de lichtste was. Daarna volgden Beatrice en Atwood. Binnen een paar tellen waren ze allemaal van hun stoelen gevallen en lagen ze op de grond te stuiptrekken en te schuimbekken met rollende ogen, gebalde vuisten en bloederige tongen tussen opeengeklemde kaken.

				   Generaal-majoor Stuart stapte binnen toen het achter de rug was en keek vermoeid neer op het treurige tafereel. Hij had zijn buik meer dan vol van de dood, maar in het hele leger was er geen soldaat te vinden die gehoorzamer was dan hij.

				   Hij zuchtte. Er moest zwaar tilwerk verricht worden en het zou een lange dag worden.

				   De generaal-majoor nam een klein contingent betrouwbare mannen mee terug naar het eiland Wight. Atwoods opgravingsterrein was afgezet en de opgraving zelf werd aan het oog onttrokken door een grote legertent die eroverheen werd gezet.

				   Abt Lawlor had van een militair te horen gekregen dat Atwood en zijn team tijdens hun opgraving niet-ontplofte explosieven hadden aangetroffen en daarom uit veiligheidsoverwegingen naar het vasteland waren overgebracht. Twaalf dagen lang werd er een gestage stroom legervrachtwagens met landingsvoertuigen van de marine van en naar het eiland gebracht. De vrachtwagens reden af en aan naar de tent. Soldaten die geen idee hadden van het belang van hun werk, waren dag en nacht bezig om de zware houten kratten naar boven te sjouwen.

				   Stuart stapte de tweede bibliotheek binnen. Het geklos van zijn zware legerlaarzen echode door het gewelf. Beide bibliotheken waren leeggehaald en alleen de lange rijen lege, hoge boekenkasten waren over. Hij stapte onverschillig over het elizabethaanse skelet heen. Een ander zou zich misschien afgevraagd hebben wat er gebeurd was; weer een ander zou zich misschien afgevraagd hebben hoe het in vredesnaam mogelijk was; en nog weer een ander zou misschien hebben geprobeerd zich een voorstelling te maken van de enorme filosofische reikwijdte van het geheel. Maar de generaal-majoor niet, en daarom was hij misschien wel de beste man voor deze klus.

				   Hij wilde alleen op tijd terug zijn in zijn club in Londen voor een goed glas whisky en een malse biefstuk.

				   Zodra hij alles had afgewerkt, zou hij bij de abt langsgaan om zijn spijt te betuigen over de afgrijselijke fout die het leger had gemaakt. Ze hadden gedacht dat ze alle explosieven hadden opgeruimd voordat ze Atwood en zijn team lieten terugkeren. Helaas leek het erop dat ze een Duitse 500-ponder over het hoofd hadden gezien.

				   Ze zouden vervolgens treurig besluiten dat een mis die aan Atwood en zijn team werd opgedragen een passend eerbetoon zou zijn.

				   Stuart liet het terrein ontruimen, waarna zijn explosievenexpert de laatste hand aan de bedrading legde. Toen de percussiebommen ontploften, schokte de aarde en stortten tonnen middeleeuws gesteente in onder hun eigen gewicht.

				   Diep in de ingestorte catacomben zouden de stoffelijke resten van Geoffrey Atwood, Beatrice Slade, Ernest Murray, Dennis Spencer, Martin Bancroft en Timothy Brown tot in eeuwigheid begraven liggen naast de beenderen van vele generaties roodharige schrijvers, van wie de eeuwenoude pennenvruchten in een konvooi van olijfgroene vrachtwagens naar een Amerikaanse legerbasis in Lakenheath, Suffolk, werden vervoerd, om vandaaruit meteen naar Washington getransporteerd te worden. 

				    

				29 juli 2009 – New York 


				Wills kater was zo licht dat hij het nauwelijks een kater kon noemen. Het was eerder een grieperig gevoel dat met behulp van een paar aspirientjes binnen een uurtje verdwenen zou zijn. De avond ervoor had hij gedacht dat hij zich helemaal klem zou zuipen, een paar uur lang volledig van de wereld zou zijn en vervolgens met een gigantische kater weer in het land der levenden zou belanden.

				Maar na de eerste paar glazen van zijn voorgenomen drankorgie werd hij boos, boos genoeg om zijn zelfmedelijden een halt toe te roepen en de stroom whisky dusdanig in te dammen dat die gelijke tred hield met zijn stofwisseling. Het gevolg was dat zijn gedachten het grootste deel van de avond met rationele zaken bezig waren in plaats van met de gebruikelijke vluchtige onzin die moest doorgaan voor logica en snel vergeten werd. Tijdens dat heldere intermezzo belde hij Nancy en sprak met haar af voor de volgende ochtend.

				   Hij zat al aan een tafeltje in een Starbucks vlak bij Grand Central van een gigantische beker koffie te genieten toen ze binnenstapte. Ze zag er beroerder uit dan hij.

				   ‘Lekker geslapen?’ grapte hij.

				   Hij dacht even dat ze in huilen zou uitbarsten en overwoog haar in zijn armen te nemen, maar zo’n openlijk vertoon van genegenheid zou een nieuwe stap in hun relatie zijn.

				   ‘Ik heb voor jou een koffie verkeerd met magere melk gehaald.’ Hij schoof de beker over tafel. ‘Hij is nog heet.’ Die opmerking opende de sluizen en de tranen stroomden over haar wangen. ‘Het is maar een kop koffie,’ merkte hij op.

				   ‘Dat weet ik. Bedankt.’ Ze nam een slok en vroeg toen: ‘Wat is er gebeurd?’

				   Ze boog zich over het smalle tafeltje heen om zijn antwoord te horen.

				   De zaak zat tjokvol klanten die er vrolijk op los kletsten en het stoomapparaat gorgelde luidkeels.

				   Ze zag er zo jong en kwetsbaar uit dat hij als vanzelf zijn hand op de hare legde. Ze begreep het gebaar echter verkeerd.

				   ‘Denk je dat ze het weten, van ons?’ vroeg ze.

				   ‘Welnee! Daar gaat dit helemaal niet om.’

				   ‘Hoe weet je dat?’

				   ‘Dan word je bij Personeelszaken op het matje geroepen en krijg je dat te horen. Geloof me, dat weet ik als geen ander.’

				   ‘Wat is er dan?’

				   ‘Het gaat niet om ons, maar om de zaak.’ Hij nam een slok koffie en bekeek iedereen die de zaak binnenstapte aandachtig.

				   ‘Ze willen niet dat we Shackleton arresteren.’ Ze las zijn gedachten.

				   ‘Daar lijkt het wel op.’

				   ‘Waarom willen ze voorkomen dat een seriemoordenaar wordt opgepakt?’

				   ‘Goede vraag.’ Hij wreef vermoeid over zijn voorhoofd en in zijn ogen. ‘Omdat hij niet zomaar iemand is.’

				   Ze keek hem verbaasd aan.

				   Hij liet zijn stem dalen. ‘Van wat voor iemand worden alle sporen uitgewist? Van een getuige? Van iemand die betrokken is bij een undercoveroperatie? Of bij een geheime missie? Wat het ook is, alle sporen worden uitgewist en die persoon bestaat niet meer. Hij hing een of ander vaag verhaal op dat hij voor de overheid werkte, in Area 51, wat dat ook mag zijn. Dit stinkt een uur in de wind naar een aanvaring tussen de ene overheidsinstantie, wij, en een andere overheidsinstantie, en onze partij heeft verloren.’

				   ‘Dus jij wilt beweren dat hoge pieten van een of andere overheidsinstantie besloten hebben een seriemoordenaar te laten lopen?’ In haar stem klonk ongeloof door.

				   ‘Ik beweer helemaal niets. Maar ja, dat is een mogelijkheid. Het ligt eraan hoe belangrijk hij is. Of, als er nog gerechtigheid bestaat, wordt er in stilte met hem afgerekend.’

				   ‘Maar dan komen wij dat nooit te weten.’

				   ‘Nee, dat klopt.’

				   Ze dronk het laatste beetje koffie op, zocht in haar handtas naar een spiegeltje en begon haar make-up bij te werken. ‘Dus dat is het dan? De zaak is voorbij voor ons?’

				   Hij keek toe terwijl ze de sporen van haar tranen wegwerkte. ‘Voor jou wel. Voor mij niet.’

				   Zijn vierkante kaak was niet alleen een toonbeeld van vastberaden strijdlust, maar drukte ook een zekere sereniteit uit, van het verontrustende soort dat je ziet bij mensen die op een richel staan en besloten hebben te springen.

				   ‘Jij gaat terug naar kantoor,’ zei hij. ‘Ze zullen wel ander werk voor je hebben. Ik heb gehoord dat Mueller terugkomt. Misschien dat hij weer je partner wordt. Jij pakt de draad weer op en gaat een schitterende carrière tegemoet, omdat je een eersteklas agent bent.’

				   ‘Will…’ stamelde ze.

				   ‘Nee, laat me even uitpraten,’ zei hij. ‘Dit is persoonlijk. Ik weet niet waarom of hoe Shackleton die mensen heeft vermoord, maar ik weet wel dat hij het deed om mij plat op mijn bek te laten gaan in deze klotezaak. Dat maakt deel uit van zijn motief, misschien is het wel de hoofdmoot. Wat er met mij gaat gebeuren, is wat er hoort te gebeuren. Ik ben geen loyale werknemer meer. Wat, al jarenlang niet meer. Het idee dat ik op mijn tellen zou passen, zodat ik rustig mijn tijd kon uitzitten tot aan mijn pensioen, was grote onzin.’ Hij was stoom aan het afblazen, maar omdat ze in een openbare ruimte zaten, moest hij zich toch enigszins inhouden. ‘Die twintig jaar en dat pensioen kunnen me gestolen worden. Ik vind ergens anders wel weer een baan. Ik heb niet zoveel nodig om rond te komen.’

				   Ze legde haar spiegeltje neer. Het zag ernaar uit dat ze haar make-up opnieuw zou moeten bijwerken.

				   ‘Nancy, niet huilen, alsjeblieft!’ fluisterde hij. ‘Dit gaat niet over ons. Tussen ons is het fantastisch. Dit is de beste relatie die ik in lange tijd met een vrouw heb gehad, misschien wel de beste relatie ooit, als je het echt wilt weten. Je bent niet alleen slim en sexy, je bent ook nog eens de meest onafhankelijke vriendin die ik ooit heb gehad.’

				   ‘Is dat een compliment?’

				   ‘Dat is een enorm compliment. Je bent niet afhankelijk, zoals al mijn exen. Je zit lekker in je vel en daardoor zit ik ook lekker in mijn vel. Zo’n relatie vind ik nooit meer.’

				   ‘Waarom wil je er dan een einde aan maken?’

				   ‘Dat was ook niet de opzet. Dat lijkt me duidelijk. Maar ik moet Shackleton vinden.’

				   ‘Je bent van de zaak gehaald!’

				   ‘Ik zet mezelf er weer op. En dat betekent dat ik hoe dan ook de zak krijg. Ik weet hoe ze denken. Ongehoorzaamheid wordt niet getolereerd. Wanneer ik beveiligingsmedewerker ben in een winkelcentrum in Pensacola, kun je misschien overplaatsing aanvragen. Ik weet niet of ze daar überhaupt musea hebben, maar we vinden vast wel iets om je cultuur te laten opsnuiven.’

				   Ze bette haar ogen droog. ‘Heb je dan ten minste een plan?’

				   ‘Geen erg subtiel plan. Ik heb me al ziek gemeld. Sue is vast opgelucht dat ze zich vandaag niet met mij hoeft bezig te houden. Over een paar uur gaat mijn vlucht naar Vegas. Ik zal Shackleton vinden en ik zal hem aan het praten krijgen.’

				   ‘En ik moet gewoon weer aan het werk en doen alsof er niets is gebeurd?’

				   ‘Ja en nee.’ Hij haalde twee mobieltjes uit zijn aktetas. ‘Zodra ze doorkrijgen dat ik gevlogen ben, breekt de hel los. De kans bestaat dat ze jouw telefoon dan gaan aftappen. Neem een van deze prepaids mee. Die gebruiken we om met elkaar te praten. Ze zijn niet op te sporen, tenzij ze de nummers kennen. Ik heb oren en ogen nodig, maar als jij ook maar één seconde denkt dat je daardoor in moeilijkheden dreigt te komen, kappen we er meteen mee. En doe me een lol: bel Laura. Hang maar een verhaal op dat haar geruststelt, oké?’

				   Nancy pakte een mobieltje aan dat overdekt was met een dun laagje zweet, hoewel hij het maar eventjes had vastgehouden, en zei: ‘Oké.’

				    

				Mark droomde over regels vol softwarecodes. Ze vormden zich sneller in zijn hoofd dan zijn vingers ze konden typen; ze ontstonden even snel als hij kon denken. Elke regel was compact, volmaakt in zijn soberheid, zonder overtollige karakters. Een zwevend schoolbord vulde zich in sneltreinvaart met iets prachtigs. Het was een geweldige droom, maar tot zijn ontzetting werd die gewist door een ringtone.

				Hij kreeg een onaangename schok toen hij zag dat zijn groepschef, Rebecca Rosenberg, hem op zijn mobieltje belde. Hij lag in bed met een bloedmooie vrouw in een fantastische suite in het Venetian Hotel, maar van het zware Jersey-accent van zijn spuuglelijke bazin werd hij niet goed.

				   ‘Mark, met Rebecca Rosenberg. Hoe gaat het ermee?’

				   ‘Goed. Wat is er aan de hand?’ Hij besefte terdege dat ze hem nog nooit eerder in zijn vrije tijd had gebeld.

				   ‘Het spijt me dat ik je tijdens je vakantie stoor. Waar zit je?’

				   Dat konden ze heel eenvoudig via het signaal van zijn mobieltje achterhalen als ze dat wilden, dus daarom loog hij niet. ‘In Vegas.’

				   ‘Aha. Ik begrijp dat het ongelegen komt, maar we zitten met een codeprobleem dat niemand kan oplossen. De lambda-hits ligt eruit en de Wachters gaan bijna door het lint.’

				   ‘Heb je een reset geprobeerd?’ vroeg hij nog een beetje slaperig.

				   ‘Wel honderd keer. Het ziet ernaar uit dat er een virus in de code is geslopen.’

				   ‘Hoe dan?’

				   ‘Dat snapt niemand. Jij hebt de code ontworpen, dus als íémand erachter kan komen hoe dat is gebeurd, dan ben jij het wel. Je zou me dan ook een enorme dienst bewijzen door morgen naar kantoor te komen.’

				   ‘Ik ben op vakantie!’

				   ‘Dat weet ik, en het spijt me dat ik je ermee lastigval, maar als je morgen naar kantoor komt, zorg ik dat je drie extra vakantiedagen krijgt. En mocht je het probleem binnen een halve dag verholpen hebben, dan brengen we je nog voor de lunch met de Learjet terug naar McCarran. Nou, wat zeg je ervan? Afgesproken?’

				   Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Oké dan. Ik kom wel.’

				   Hij smeet de telefoon op het bed. Kerry lag nog lekker te slapen. Ergens klopte er iets niet. Hij had zijn sporen zo zorgvuldig uitgewist dat hij zeker wist dat er niets te vinden was over de Desert Life-affaire. Hij moest gewoon geduldig zijn en een maandje of twee wachten voor hij zijn ontslag indiende en de hele procedure die daarmee gepaard ging in werking zette. Hij zou zeggen dat hij een vrouw had leren kennen, dat ze gingen trouwen en aan de oostkust wilden wonen. Ze zouden hem tandenknarsend de les lezen over wederzijdse verplichtingen; ze zouden hem erop wijzen hoeveel tijd en energie ze in hem gestoken hadden en hoe moeilijk het was om een vervanger te vinden; en ze zouden een beroep doen op zijn vaderlandsliefde. Maar hij zou zijn poot stijf houden. Hij was geen slaaf, dus ze moesten hem wel laten gaan. Voor hij vertrok, zouden ze hem helemaal binnenstebuiten keren, maar ze zouden niets vinden. Ze zouden hem jarenlang in de gaten houden, misschien wel altijd, zoals ze met alle voormalige werknemers deden. Nou, van hem mochten ze. Ze mochten hem zo lang ze maar wilden in de gaten houden.

				    

				Nadat Rosenberg had opgehangen, deden de Wachters hun oortelefoontjes uit en knikten ze goedkeurend. Malcolm Frazier, het hoofd van de Wachters, was ook aanwezig. ‘Dat hebt u goed gedaan,’ zei de man met het gestaalde lichaam en het uitdrukkingsloze gezicht.

				‘Als u denkt dat hij een veiligheidsrisico vormt, waarom pakt u hem dan niet meteen op?’ vroeg ze.

				   ‘We dénken niet dat hij een veiligheidsrisico is, dat weten we zeker,’ antwoordde hij nors. ‘Maar we doen zoiets liever in een veilige omgeving. We zullen controleren of hij in Nevada is. We hebben mensen op wacht staan bij zijn huis. En we houden het signaal van zijn mobieltje in de gaten. Als we denken dat hij niet van plan is om morgen te komen, gaan we er meteen op af.’

				   ‘U zult wel weten hoe zoiets het best aangepakt kan worden,’ zei Rosenberg. De lucht in haar kantoor was doordrongen van de geur van grote, atletische mannen.

				   ‘Precies, doctor Rosenberg.’

				    

				Onderweg naar het vliegtuig begon het te miezeren en de ruitenwissers van de taxi sloegen op de maat van een metronoom die het tempo voor een adagio aangaf. Will zakte onderuit op de achterbank en sukkelde in slaap met zijn kin op zijn schouder. Hij werd wakker met een zere nek toen ze op de toegangsweg naar LaGuardia reden en zei tegen de chauffeur dat hij bij US Airways moest zijn.

				Zijn bruine pak was nat van de regendruppels. Hij las de naam van de baliemedewerkster – Mary – op haar badge en maakte een kletspraatje met haar terwijl hij zijn identiteitspapieren en zijn wapenvergunning voor een verborgen wapen overlegde. Hij nam haar afwezig op terwijl ze zijn gegevens intoetste: een mollig, alledaags meisje met lang bruin haar dat ze in een paardenstaart droeg – een onwaarschijnlijke wraakengel.

				   De vertrekhal baadde in grauw licht en deed klinisch aan. Er liepen niet veel reizigers rond halverwege de ochtend en dat maakte het er voor Will een stuk gemakkelijker op om de hal af te speuren op personen die misschien interesse in hem toonden. Hij was gespannen en al zijn zintuigen stonden op scherp. Behalve Nancy wist niemand dat hij op eigen houtje verderging met de zaak, maar toch had hij het gevoel dat hij opviel, alsof hij een bordje om zijn nek had hangen. De passagiers die bij de diverse andere balies in de vertrekhal in de rij stonden, zagen eruit als passagiers. Aan de andere kant van de ruimte stonden twee geüniformeerde agenten te kletsen bij een pinautomaat. Hij had nog een uur voor het vliegtuig vertrok. Hij zou een hapje gaan eten en een boek kopen. Wanneer hij eenmaal in de lucht was, kon hij zich een paar uur ontspannen, tenzij Darla op deze vlucht dienst had. In dat geval zou hij moeten besluiten of hij Nancy al dan niet zou bedriegen, hoewel hij er redelijk zeker van was dat hij zou toegeven aan de verleiding onder het mom van ‘Wat in Vegas gebeurt, blijft in Vegas’. Hij had al een tijdje niet meer aan de lange blondine gedacht, maar nu kreeg hij haar bijna niet uit zijn gedachten. Ze was een weelderige vrouw en haar lingerie was de term ‘niemendalletjes’ meer dan waard.

				   Mary probeerde tijd te rekken, besefte hij. Ze schoof met papieren en staarde angstig naar het beeldscherm.

				   ‘Alles oké?’ vroeg hij.

				   ‘Ja hoor. Het systeem is een beetje traag, dat is alles.’

				   De agenten bij de pinautomaat keken in zijn richting terwijl ze praatten in hun portofoons.

				   Will griste zijn papieren van de balie. ‘Mary, we maken dit straks wel af. Ik moet echt even naar de wc.’

				   ‘Maar…’

				   Hij sprintte weg. De agenten bevonden zich zeker zestig meter verderop en de vloer was glad. Hij rende recht op de uitgang af, stoof de deur uit en stond binnen drie seconden buiten. Hij keek niet om. Hij moest sneller denken en reageren dan de agenten die hem achternazaten, dat was zijn enige kans. Een zwarte Town Car van Town Car Services zette op dat moment een passagier af. De chauffeur zou net wegrijden toen Will het achterportier opende, naar binnen dook en zijn weekendtas naast zich op de achterbank smeet.

				   ‘Hé! Ik mag hier niemand oppikken!’ De chauffeur was een man van in de zestig met een Russisch accent.

				   ‘In dit geval wel!’ zei Will. ‘Ik ben fbi-agent.’ Hij zwaaide met zijn legitimatie. ‘Rijden. Alstublieft.’

				   De chauffeur mompelde iets in het Russisch, maar trok soepel op. Will ritste zijn tas open, boog zich eroverheen zodat hij uit het zicht was en deed net alsof hij daarin iets zocht. Hij hoorde geschreeuw in de verte. Hadden ze hem gezien? Hadden ze het nummer van de auto?

				   Zijn hart bonkte.

				   ‘Dit kan me mijn baan kosten,’ zei de chauffeur.

				   ‘Het spijt me. Ik ben met een zaak bezig.’

				   ‘fbi, toch?’ vroeg de Rus.

				   ‘Ja, meneer.’

				   ‘Ik heb een zoon in Afghanistan. Waar wilt u naartoe?’

				   Will liet in gedachten zijn opties de revue passeren. ‘Marine Air Terminal.’

				   ‘Alleen maar naar de andere kant van het vliegveld?’

				   ‘U bent heel behulpzaam. Ja, alleen maar daarnaartoe.’

				   Hij zette zijn mobieltje uit, stopte het in zijn tas en haalde er het grotere prepaidmobieltje uit.

				   De chauffeur wilde geen geld aannemen voor het ritje. Will stapte uit en keek om zich heen; dit was het moment van de waarheid. Alles zag er normaal uit: geen blauwe zwaailichten, geen achtervolgers. Hij sloot meteen aan in de korte rij die voor de terminal op een taxi wachtte en sprong even later in een gele taxi. Toen de taxi wegreed, gebruikte hij zijn prepaidmobieltje om Nancy te bellen en haar op de hoogte te brengen. Ze smeedden snel een noodplannetje.

				   Zijn achtervolgers waren kennelijk gemotiveerd en beschikten over uitstekende hulpbronnen, dus hij zou zijn beste beentje voor moeten zetten. Hij zou herhaaldelijk van vervoermiddel wisselen en diverse omtrekkende bewegingen maken. Daarom liet hij zich door de eerste taxi afzetten op Queens Boulevard, waar hij een Chase Bank binnenstapte en een paar duizend dollar van zijn rekening opnam. Eenmaal buiten hield hij een tweede taxi aan, die hem afzette bij het treinstation aan 125th Street in Manhattan, waar hij de Metro North pakte naar White Plains.

				   Het was vroeg in de middag en hij had honger. Het regende niet meer en de lucht was frisser en schoner dan eerder op de dag. De wolken hadden plaatsgemaakt voor een waterig zonnetje en zijn weekendtas was niet zwaar, dus ging hij te voet op zoek naar wat te eten. Hij vond een Italiaans restaurantje aan Mamaroneck Avenue, nam plaats aan een tafeltje dat van buitenaf niet te zien was, en bestelde een driegangenmenu waar hij wel een paar uurtjes zoet mee zou zijn. Hij hield het bij twee biertjes en bestelde een glas frisdrank bij zijn hoofdgerecht, een zalig ruikende lasagna. Toen hij klaar was, betaalde hij contant, hij deed zijn riem een gaatje losser en liep naar buiten, het zonnetje tegemoet.

				   De openbare bibliotheek was vlakbij. Een of andere architect had zijn visie op de neoclassicistische stijl mogen verwezenlijken en het was een majestueus gebouw geworden. Hij gaf zijn weekendtas af bij de receptie, maar aangezien er geen metaaldetector was, hield hij zijn wapen in zijn schouderholster en nam hij plaats op een rustig plekje aan een lange tafel die achter in de airconditioned leeszaal stond.

				   Ineens had hij het gevoel dat hij uit de toon viel. Van de pakweg twintig mensen in de ruimte was hij de enige die een pak droeg en de enige die niets voor zich op tafel had liggen. Het was muisstil in de zaal; je hoorde alleen af en toe een discreet kuchje en een stoelpoot die over de vloer schraapte. Hij deed zijn das af, propte hem in zijn jaszak, stond op en ging op zoek naar een boek om de tijd mee te doden.

				   Hij was niet bepaald een boekenwurm en kon zich niet met zekerheid herinneren wanneer hij voor het laatst in een bibliotheek had rondgedwaald; waarschijnlijk toen hij nog studeerde, en waarschijnlijk was hij toen eerder op zoek geweest naar een lekker stuk dan naar een boek. Ondanks de hectische dag bekroop hem nu een loom gevoel als gevolg van zijn copieuze maaltijd en zijn benen voelden zwaar aan. Hij zigzagde door claustrofobisch smalle gangpaden langs rijen grote metalen boekenkasten die een muffe papiergeur uitwasemden. Duizenden boektitels regen zich aaneen tot een wazige brij en ook in zijn brein vormde zich een wazige brij. Hij kreeg dringend behoefte om een donker hoekje op te zoeken en een tukje te doen. Het lome gevoel had hem bijna volledig in zijn greep, maar ineens stonden al zijn zintuigen weer op scherp.

				   Iemand hield hem in de gaten.

				   Eerst was het alleen een gevoel, maar toen hoorde hij links van zich voetstappen in een parallel lopend pad. Hij draaide zich met een ruk om en zag nog net de hak van een schoen verdwijnen. Hij raakte door zijn jasje heen zijn holster aan en haastte zich naar het einde van het gangpad, sloeg rechts af, en nog een keer. Niemand te zien. Hij luisterde aandachtig, dacht dat hij iets verder naar het midden van de zaal iemand hoorde lopen en sloop er stilletjes naartoe. Toen hij de hoek omsloeg, zag hij een man die zich uit de voeten probeerde te maken. ‘Hé, jij daar!’ riep Will hem toe.

				   De man bleef staan en draaide zich om: hij was zwaarlijvig, had een onverzorgde zwarte baard waarin al wat grijs was te zien, en ging gekleed, alsof het hartje winter was, in een trui waaraan de motten hadden gevreten, een anorak en zware bergschoenen. Zijn wangen waren pokdalig en rood, en hij had een stompe neus met de textuur van een sinaasappel.

				   Hij droeg een Lennon-brilletje dat eruitzag alsof hij het op een rommelmarkt had gekocht. Hoewel hij in de vijftig was, had hij de verongelijkte uitdrukking op zijn gezicht van een kind dat op iets stouts is betrapt.

				   Will stapte voorzichtig op hem af. ‘Volgde jij mij?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Volgens mij wel.’

				   ‘Ik volgde je,’ gaf hij toe.

				   Will ontspande zich. De man vormde geen bedreiging. Will schatte hem in als een niet-gewelddadige schizofreen. ‘Waarom volgde je me?’

				   ‘Ik wil je helpen om een boek te vinden.’ Elk woord werd op dezelfde toon en met dezelfde nadruk uitgesproken, en klonk oprecht gemeend.

				   ‘Nou, ik kan wel wat hulp gebruiken. Ik ben niet zo goed thuis in bibliotheken.’

				   De man glimlachte en toonde zijn slechte gebit. ‘Ik ben dol op de bibliotheek.’

				   ‘Oké, help jij me dan maar een boek te vinden. Ik heet Will.’

				   ‘Ik heet Donny.’

				   ‘Leuk je te ontmoeten, Donny. Ga jij maar voor, ik volg je wel.’

				   Donny haastte zich opgewekt door de gangpaden als een rat die de weg in een doolhof had gevonden. Hij leidde Will naar een hoek en daalde vervolgens twee trappen af naar een kelderverdieping, waar hij zich enthousiast en doelbewust in een nieuw doolhof stortte. Ze passeerden een bibliothecaresse, een oudere vrouw met een karretje vol boeken die verlegen glimlachte, blij dat Donny een speelkameraadje had gevonden.

				   ‘Je moet wel een heel goed boek voor me hebben, Donny!’ riep Will hem toe.

				   ‘Ik heb zeker een heel goed boek voor je.’

				   Will had toch tijd zat en hij vond het wel een leuke onderbreking. De man die hij volgde vertoonde alle kenmerken van chronische schizofrenie; hij was waarschijnlijk ook enigszins verstandelijk gehandicapt, en zat zo te zien zwaar onder de medicijnen. De kelderverdieping van de bibliotheek was Donny’s speelhut en hij speelde Donny’s spelletje mee, maar vond dat niet erg.

				   Uiteindelijk stopte Donny halverwege een gangpad. Hij reikte omhoog naar een groot boek met een versleten rug. Hij had allebei zijn zweterige handen nodig om het tussen de andere uit te wurmen, waarna hij het Will aanbood.

				   Het was de Bijbel.

				   ‘De Bijbel?’ vroeg Will verbaasd. ‘Ik moet je zeggen, Donny, dat ik niet zo’n Bijbellezer ben. Lees jij de Bijbel?’

				   Donny staarde naar zijn bergschoenen en schudde zijn hoofd. ‘Die lees ik niet.’

				   ‘Maar je vind dat ik hem zou moeten lezen?’

				   ‘Jij zou hem moeten lezen.’

				   ‘Weet je nog andere boeken die ik zou moeten lezen?’

				   ‘Ja. Nog eentje.’

				   Hij schoot er opnieuw vandoor en Will volgde hem met de ruim drie kilo wegende Bijbel onder zijn arm, die tegen het wapen in zijn schouderholster drukte. Zijn moeder, een deemoedige baptiste die zevenendertig jaar zijn klootzak van een vader verdragen had, las altijd in de Bijbel, en ineens zag hij haar in gedachten weer aan de keukentafel zitten. Ze zat met trillende onderlip te lezen in de Bijbel, die ze vasthield alsof het boek een reddingsboei was, terwijl zijn ouweheer haar ladderzat in de woonkamer luidkeels stond uit te schelden. Toen ook zij in de drank vergetelheid zocht, was ze in de Bijbel op zoek gegaan naar vergiffenis. Dus die was niet bepaald zijn favoriete leesboek.

				   ‘Is dat andere boek net zo diepzinnig als dit?’

				   ‘Ja. Dat is echt een goed boek voor je om te lezen.’

				   Will kon bijna niet wachten.

				   Ze daalden nog een trap af en kwamen op de onderste verdieping, waar zo te zien niet veel mensen kwamen. Donny bleef plotseling staan en liet zich op zijn knieën vallen bij een boekenplank die gevuld was met oude, in leer gebonden boeken. Hij trok er triomfantelijk eentje tussenuit. ‘Dit is een goed boek voor jou.’

				   Will was stiknieuwsgierig. Welk boek zou in de belevingswereld van deze arme donder in vredesnaam kunnen wedijveren met de Bijbel? Hij zette zich schrap voor een wereldschokkende openbaring.

				   Het waren de gemeentelijke verordeningen van New York uit 1951.

				   Hij legde de Bijbel neer om het nieuwe boek te bekijken. Zoals de titel al aangaf, stond het vol richtlijnen die voornamelijk handelden over het toegestane gebruik van stukken land. Het was waarschijnlijk een halve eeuw geleden dat iemand het boek voor het laatst in handen had gehad. ‘Nou, dit is zeker diepzinnig, Donny.’

				   ‘Ja. Het is een goed boek.’

				   ‘Je hebt deze twee boeken willekeurig gekozen, hè?’

				   Hij knikte verwoed. ‘Ja. Willekeurig, Will.’

				    

				Om halfzes ’s middags zat Will te slapen in de leeszaal terwijl zijn hoofd comfortabel op de twee boeken steunde. Hij voelde dat er iemand aan zijn mouw trok, schrok wakker en zag Nancy naast zich staan. ‘Hallo.’

				Ze keek aandachtig naar zijn hoofdsteuntje. 

				   ‘Geen vragen,’ smeekte hij.

				   Ze besloten in haar auto te praten. Als ze hem konden oppakken, zouden ze dat al hebben gedaan, nam hij aan. Kennelijk had nog niemand alle lijntjes met elkaar weten te verbinden.

				   Ze vertelde hem dat op kantoor de pleuris was uitgebroken. Ze behoorde niet tot het kringetje van ingewijden, maar het nieuws had zich als een lopend vuurtje door de fbi verspreid. Wills naam was toegevoegd aan de zwarte lijst van de Transportation Security Administration, de tsa, en toen hij op LaGuardia geprobeerd had een vlucht te boeken, waren er bij diverse instanties alarmbellen gaan rinkelen die een hoop tumult hadden veroorzaakt. Sue Sanchez was koortsachtig in de weer; ze had de hele dag achter gesloten deuren met de hoogste bazen vergaderd en was alleen zo nu en dan tevoorschijn gekomen om opdrachten te blaffen en ronduit vervelend te doen. Ze hadden Nancy verscheidene keren gevraagd of ze wist waar Will was en wat hij van plan was, maar leken genoegen te nemen met haar verzekering dat ze van niets wist. Sue had zich min of meer verontschuldigd bij Nancy omdat ze haar gedwongen had met Will samen te werken aan de Doemsdag-zaak, en had haar herhaaldelijk verzekerd dat haar carrière geen schade zou oplopen door de samenwerking.

				   Will zuchtte diep. ‘Ik zit mooi vast. Ik kan niet vliegen, ik kan geen auto huren, ik kan geen creditcard gebruiken. Als ik een bus of trein wil pakken, word ik aangehouden op Penn Station of in de haven.’ Hij tuurde uit het passagiersraampje, legde vervolgens een hand op Nancy’s dijbeen en gaf er een klopje op. ‘Ik zal een auto moeten stelen, denk ik.’

				   ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Je gaat een auto stelen.’ Ze startte de motor en reed het parkeerterrein af.

				   Ze bleven er tijdens het ritje naar haar ouderlijk huis over kibbelen. Hij wilde haar ouders er niet bij betrekken, maar Nancy stond erop. ‘Ik wil dat ze je ontmoeten.’

				   Hij wilde weten waarom.

				   ‘Omdat ze veel over je gehoord hebben. Omdat ze je op tv hebben gezien.’ Ze zweeg even en voegde eraan toe: ‘Omdat ze het weten van ons.’

				   ‘Zeg alsjeblieft niet dat je je ouders verteld hebt dat je een verhouding hebt met je partner, die bijna twee keer zo oud is als jij.’

				   ‘We zijn een hecht gezin. En je bént niet twee keer zou oud als ik.’

				   Het onderkomen van de Lipinski’s was een compact bakstenen huis uit de jaren dertig met een puntdak van leisteen dat aan een kort doodlopend straatje stond tegenover Nancy’s oude middelbare school. De muren werden bedekt met een stortvloed van oranje en rode klimrozen, waardoor het leek alsof het huis door vuur werd verteerd.

				   Joe Lipinski was aan het werk in de achtertuin; hij droeg geen shirt en had een flodderige korte broek aan. Her en der waren plukken zilvergrijs haar te zien, een paar op zijn zonverbrande schedel en een flinke dot op zijn borst. Zijn ronde, kwajongensachtige wangen waren de vlezigste delen van zijn lichaam. Hij zat geknield op het gras een rozenstruik te snoeien, maar kwam met een jeugdig sprongetje overeind en riep: ‘Kijk eens wie we daar hebben! Agent Will Piper! Welkom in Casa Lipinski!’

				   ‘Wat hebt u een prachtige tuin, meneer,’ zei Will.

				   ‘Geen meneer, gewoon Joe. Maar bedankt. Hou je van rozen?’

				   ‘Zeker.’

				   Joe reikte naar een kleine roos, knipte hem af en stak hem Will toe. ‘Voor in je knoopsgat. Steek hem er maar in, Nancy.’

				   Ze bloosde, maar deed wat haar vader zei en stak de bloem door Wills knoopsgat.

				   ‘Kijk nou!’ riep Joe uit. ‘Nu zijn jullie twee helemaal klaar voor het bal. Kom, laten we naar binnen gaan. Je moeder heeft het eten bijna klaar.’

				   ‘Misschien komt het niet gelegen,’ protesteerde Will.

				   Joe deed zijn opmerking af met een kort handgebaar dat moest uitdrukken ‘waar heb je het in vredesnaam over?’ en knipoogde naar zijn dochter.

				   Binnen was het warm, omdat Joe niet in airconditioning geloofde. Het huis bevatte nog alle stijlkenmerken uit de jaren dertig en zag er nog net zo uit als in 1974, toen ze erin getrokken waren. De keuken en de badkamers waren gemoderniseerd in de jaren zestig, maar daar was het bij gebleven. Kleine kamers met zacht, hoogpolig tapijt en versleten bobbelige banken. Het huis van de eerste generatie immigranten die hun heil in een buitenwijk hadden gezocht.

				   Mary Lipinski stond in de keuken, waar de pruttelende pannen op het fornuis een lekkere geur verspreidden. Ze was een knappe vrouw die zich niet had laten gaan, merkte Will op, hoewel haar heupen iets aan de forse kant waren. Hij had de onaangename gewoonte zich voor te stellen hoe zijn vriendinnen er misschien over twintig jaar zouden uitzien; alsof hij ooit een relatie had gehad die meer dan twintig maanden had geduurd. Mary Lipinski had nog een strak, jeugdig gezicht, alsmede prachtig schouderlang bruin haar, een stevige boezem en mooie kuiten. Ze zag er helemaal niet slecht uit voor iemand van achter in de vijftig of voor in de zestig.

				   Joe, die zo’n tien jaar ouder was dan Mary, was registeraccountant en Mary was boekhoudster. Ze hadden elkaar leren kennen bij General Foods, waar hij als accountant werkte en zij als secretaresse op de afdeling Belastingen. In het begin reisde hij elke dag heen en weer vanuit Queens naar White Plains, waar zij woonde. Toen ze trouwden, kochten ze het kleine huis aan Anthony Road op nog geen twee kilometer afstand van het hoofdkantoor. Jaren later, nadat het bedrijf was opgekocht door Kraft, werd het kantoor in White Plains gesloten en accepteerde Joe een gouden handdruk. Hij besloot zijn eigen belastingkantoor te openen en Mary vond een baan als boekhoudster bij een Ford-dealer. Nancy was enig kind en haar ouders waren dolgelukkig dat ze weer thuis woonde.

				   ‘Dus dat zijn wij, een moderne versie van Jozef en Maria.’ Joe had de familiegeschiedenis in het kort uit de doeken gedaan en reikte Will een schaal met snijbonen aan. Uit de Bose-radio waren de zachte klanken van een opera van Verdi te horen. Het eten, de muziek en het alledaagse gesprek aan tafel gaven Will een loom, voldaan gevoel. Hij had zijn dochter nooit zo’n warm nestgevoel gegeven, bedacht hij treurig. Een glas wijn of een biertje zou lekker zijn geweest, maar kennelijk werd er bij de Lipinski’s geen alcohol geschonken. Joe kwam bij de clou van zijn verhaal: ‘We zijn net als de echte Jozef en Maria, alleen was Nancy niet het resultaat van een onbevlekte ontvangenis.’

				   ‘Pa!’

				   ‘Wil je nog een stuk kip, Will?’ vroeg Mary.

				   ‘Graag.’

				   ‘Nancy vertelde dat je de middag in onze mooie bibliotheek hebt doorgebracht,’ merkte Joe op.

				   ‘Dat klopt. En daar kwam ik een heel vreemde vogel tegen.’

				   Mary trok een gezicht. ‘Donny Golden?’ vroeg ze.

				   ‘Kennen jullie hem?’ vroeg Will.

				   ‘Iedereen kent Donny,’ antwoordde Nancy.

				   ‘Vertel Will eens waar je hem van kent, Mary,’ drong Joe aan.

				   ‘Geloof het of niet, Will, maar Donny en ik hebben samen op de middelbare school gezeten.’

				   ‘Ze was zijn vriendinnetje!’ riep Joe plagerig uit.

				   ‘We zijn één keer uit geweest! Het is een heel treurig verhaal. Hij was een knappe knul en kwam uit een leuk joods gezin. Hij was gezond en wel toen hij naar de universiteit vertrok, maar is daar na een paar maanden heel ziek geworden. Sommigen zeggen dat het door drugs kwam en anderen dat hij door een ziekte psychische problemen kreeg. Hij heeft jaren in allerlei tehuizen doorgebracht. Nu woont hij in een begeleidwonenproject in het centrum en brengt hij al zijn tijd door in de bibliotheek. Hij doet nog geen vlieg kwaad, maar ik vind het pijnlijk om hem zo te zien. Ik ga ook niet naar de bibliotheek.’

				   ‘Zo’n slecht leven heeft hij niet,’ merkte Joe op. ‘Hij heeft geen stress. Hij is zich niet bewust van de slechte dingen op deze wereld.’

				   ‘Ik vind het ook treurig,’ zei Nancy, die heel weinig at. ‘Ik heb zijn foto in het jaarboek gezien. Hij was echt een leuke knul.’

				   Mary zuchtte. ‘Wie had gedacht dat het lot zoiets voor hem in petto zou hebben? Niemand van ons weet wat ons nog te wachten staat, nietwaar?’

				   Ineens werd Joe serieus. ‘En, Will, vertel eens wat het lot voor jou in petto heeft. Ik heb gehoord dat er vreemde dingen gebeuren. Natuurlijk maak ik me zorgen om jou, maar als vader maak ik me uiteraard grotere zorgen om mijn dochter.’

				   ‘Will mag niets zeggen over een lopend onderzoek, pa.’

				   ‘Nee. Luister eens, Joe, ik begrijp wat je bedoelt. Ik moet een paar dingen doen, maar ik wil niet dat Nancy erbij betrokken raakt. Ze heeft een schitterende carrière voor de boeg.’

				   ‘Ik zou liever hebben dat ze iets deed wat minder gevaarlijk is dan bij de fbi werken,’ zei haar moeder, en aan de reactie van haar man en dochter te zien, was dat haar gebruikelijke klaagzang.

				   Nancy trok een lelijk gezicht en Joe deed de bezorgdheid van zijn vrouw af met een kort handgebaar. ‘Ik begrijp dat jullie op het punt stonden iemand te arresteren, maar dat jullie toen ineens van de zaak zijn gehaald. Hoe kan zoiets in vredesnaam in de Verenigde Staten van Amerika gebeuren? Toen mijn ouders nog in Polen woonden, gebeurde dat soort dingen aan de lopende band. Maar hier?’

				   ‘Dat wil ik uitzoeken. Nancy en ik hebben een hoop tijd in deze zaak gestoken en er zijn slachtoffers gevallen. Iemand moet toch voor ze opkomen.’

				   ‘Doe jij maar wat je moet doen. Je lijkt me een aardige vent. En Nancy is dol op je. Dat betekent dat ik je in mijn gebeden zal noemen.’

				   De opera was afgelopen en werd gevolgd door een nieuwsoverzicht. Geen van hen zou er aandacht aan hebben besteed als Wills naam niet te horen was geweest: ‘Overig nieuws. De fbi in New York heeft een arrestatiebevel uitgevaardigd voor een van haar eigen mensen. Agent Will Piper wordt gezocht wegens onregelmatigheden en mogelijke overtredingen in het onderzoek naar de Doemsdag-moordenaar. Piper, een oude rot in het vak met bijna twintig jaar ervaring, is voornamelijk bekend als woordvoerder van de nog steeds niet opgeloste Doemsdag-zaak. Zijn huidige verblijfplaats is onbekend. Hij is gewapend en mogelijk gevaarlijk. Hebt u informatie over deze man, neem dan contact op met de plaatselijke politie of met de fbi.’

				   Will stond met een grimmig gezicht op en trok zijn jasje aan. Hij raakte de roos in zijn knoopsgat even aan. ‘Joe en Mary, bedankt voor het lekkere eten en de gastvrijheid, maar ik moet er nu echt vandoor.’

				   Er ging maar weinig verkeer de stad in om deze tijd. Ze waren eerst even gestopt bij een supermarkt aan Rosedale Avenue, waar Nancy snel boodschappen had gedaan terwijl Will nerveus in de auto bleef wachten. Er stonden twee zakken met levensmiddelen op de achterbank. Maar geen drank. Ze had vierkant geweigerd drank voor hem te kopen.

				   Ze reden over Hutchinson River Parkway en naderden de Whitestone Bridge. Hij vroeg haar opnieuw of ze eraan wilde denken om zijn dochter te bellen. Daarna werd hij stil en keken ze toe hoe de Long Island Sound langzaam oranje kleurde door de ondergaande zon.

				   Het huis van Nancy’s grootouders stond in een stille straat met piepkleine huisjes in Forest Hills. Haar opa had de ziekte van Alzheimer en zat in een verpleeghuis. Haar oma was bij een nicht in Florida op bezoek om even op adem te komen. De oude Ford Taurus van haar opa stond in de afgesloten garage achter het huis. Voor het geval er een remedie werd gevonden, grapte Nancy met galgenhumor. Het begon al aardig te schemeren toen ze arriveerden en ze voor het huis parkeerden. De sleutel van de garage lag onder een steen en de autosleutels lagen in de garage onder een verfblik. De rest moest hij zelf doen.

				   Hij boog zich naar haar toe, kuste haar en ze omhelsden elkaar innig, als een stelletje in een drive-inbioscoop.

				   ‘Misschien kunnen we beter naar binnen gaan.’ Will zuchtte.

				   Ze tikte speels met haar knokkels tegen zijn voorhoofd. ‘Ik sluip niet stiekem het huis van mijn grootouders binnen om seks te hebben!’

				   ‘Slecht idee?’

				   ‘Heel slecht. Trouwens, daar word je slaperig van.’

				   ‘Dat zou niet best zijn.’

				   ‘Nee, dat kun je wel zeggen. Bel me en hou me op de hoogte, oké?’

				   ‘Oké.’

				   ‘Doe je voorzichtig?’

				   ‘Ik doe voorzichtig.’

				   ‘Beloof je dat?’

				   ‘Dat beloof ik.’

				   ‘Trouwens, vandaag op het werk was er nog iets waarover ik je nog niet heb verteld,’ zei ze, terwijl ze hem nog een laatste kus gaf. ‘John Mueller was een paar uur op kantoor. Sue heeft ons aan elkaar gekoppeld om aan de Brooklyn-bankovervallen te werken. Ik heb een tijdje met hem gepraat, en zal ik je eens wat vertellen?’

				   ‘Nou?’

				   ‘Hij is echt een hufter.’

				   Will lachte, stak zijn duim goedkeurend omhoog en deed zijn portier open.

				   ‘Dan is mijn missie geslaagd.’

				    

				Mark liep te tobben. Waarom heb ik in vredesnaam toegestemd om in mijn vakantie naar kantoor te gaan?

				Hij was niet leep of sterk genoeg om voor zichzelf op te komen – hij had zich altijd al door ouders, leraren en bazen op zijn kop laten zitten – en wilde het altijd iedereen naar de zin maken, doodsbang om iemand teleur te stellen. Hij wilde het hotel en de zalige cocon waarin Kerry en hij zich bevonden niet verlaten.

				   Ze was in de badkamer en maakte zich klaar voor een avondje uit. Ze hadden een fantastische avond gepland: een etentje bij Rubochon’s in het MGN Grand, een paar spelletjes blackjack en dan een drankje of twee in de Tao Beach Club in het Venetian. Hij moest morgenochtend meteen door naar het vliegveld en waarschijnlijk zou hij zich tegen die tijd niet al te best voelen, maar wat moest hij anders? Als hij niet kwam opdagen, zouden er allerlei alarmbellen afgaan.

				   Hij was al helemaal opgedoft voor het avondje uit en voelde zich ongedurig. Daarom logde hij via de internetaansluiting van het hotel in op internet. Hij schudde zijn hoofd: alweer een e-mail van Elder. Die man wist van geen ophouden, maar afspraak was afspraak. Misschien was de vijf miljoen die hij bedongen had wel te weinig geweest. Misschien zou hij over een paar maanden nog vijf miljoen eisen. De man kon moeilijk weigeren, toch?

				    

				Terwijl Mark zich door Elders nieuwe vragenlijst heen werkte, had Malcolm Frazier alarmfase Alpha voor zijn team afgekondigd. Dat betekende dat het hele team paraat moest staan; tussen de diensten door werd er geslapen op veldbedden, en ze zouden het met een koude maaltijd moeten doen. De Wachters waren sowieso geen zonnetje in huis, maar het feit dat ze die nacht niet bij hun vrouw of vriendin zouden zijn, had hen helemaal in een pesthumeur gebracht. Frazier had zelfs Rebecca Rosenberg gedwongen om de nacht op kantoor door te brengen, en dat was nog nooit eerder voorgekomen. Ze was zo van slag door de hele situatie dat ze volkomen de kluts kwijt was.

				
Frazier wees geërgerd naar zijn monitor. ‘Kijk, hij zit weer op die beveiligde internetlijn. Waarom kunt u die code niet kraken? Hoe lang duurt het nog voor u dat wel kunt? We weten niet eens wie zich aan de andere kant van die lijn bevindt.’

				   Rosenberg wierp hem een vernietigende blik toe. Ze volgde de gebeurtenissen op haar eigen scherm. ‘Hij is een van de beste computerbeveiligingsexperts van het land!’

				   ‘Nou, u bent zijn baas, dus kraak die verdomde code. Anders moeten we het in handen geven van de nsa, en hoe zou dat overkomen, denkt u? U wordt geacht de beste te zijn, weet u nog wel?’

				   Ze slaakte een kreet van frustratie en liet de mannen in de kamer schrikken. ‘Mark Shackleton is de beste! Ik zet alleen mijn handtekening onder zijn urenbriefje! Dus hou alstublieft uw mond en laat me werken!’

				    

				Mark was bijna klaar met zijn e-mail toen de badkamerdeur een stukje openging. ‘Ik ben zo klaar!’ hoorde hij Kerry met haar zangerige accent zeggen.

				‘Hoefde ik morgen maar niet naar kantoor,’ zei hij boven het geluid van de tv uit.

				   ‘Nee.’

				   Hij zette het geluid van de tv uit; ze praatte graag wanneer ze in de badkamer bezig was. ‘Misschien kunnen we de reservering wel omzetten naar volgend weekend.’

				   ‘Dat zou fantastisch zijn.’ Hij hoorde een kraan lopen, die even later werd uitgezet. ‘Weet je wat ook fantastisch zou zijn?’

				   Hij logde uit, sloeg zijn laptop dicht en ruimde hem op. ‘Nou, wat dan?’

				   ‘Om volgend weekend samen naar LA te gaan. Ik bedoel, we willen alle twee daar wonen. En nu jij zoveel geld hebt geërfd, kun je die stomme ufo-baan opzeggen en fulltime scriptschrijver worden. En ik kan mijn stomme escortbaan opzeggen en mijn stomme baan in de kliniek, en actrice worden, misschien wel een echte. We kunnen volgend weekend op huizenjacht gaan. Nou, wat zeg je ervan? Het lijkt mij hartstikke leuk.’

				   Ineens was Will Pipers gezicht levensgroot op het plasmascherm te zien. Jezus, dacht Mark, dat is al de tweede keer in twee dagen! Hij zette het geluid van de tv weer aan.

				   ‘Heb je me gehoord? Lijkt dat je niet hartstikke leuk?’

				   ‘Wacht even, Kerry!’ Hij keek vol afgrijzen naar het nieuwsbericht. Hij had het gevoel alsof een boa constrictor zich rond zijn borst had gewikkeld en nu alle lucht uit hem perste. De vorige dag had Will nog vol zelfvertrouwen aangekondigd dat er nieuwe aanwijzingen waren in de zaak en nu was er een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd? Marks hersens verwerkten de informatie op topsnelheid. ‘Godver de godver…’

				   ‘Wat zei je, schat?’

				   ‘Ik kom er zo aan!’ Toen hij zijn laptop weer tevoorschijn haalde, trilden zijn handen alsof hij malaria had.

				   Hij had dit nooit willen doen – een hoop mensen uit Area 51 kwamen in de verleiding; daarom waren er ook Wachters, daarom waren er ook algoritmes –, maar hij was niet zoals die anderen. Hij was een type van ‘het is nu eenmaal zoals het is’. Maar nu moest hij het gewoon weten. Hij tikte zijn wachtwoord in en logde in op de illegaal gedownloade database die hij op zijn harddisk had opgeslagen. Hij moest snel zijn. Als hij de tijd nam om na te denken over wat hij aan het doen was, zou hij de moed verliezen.

				   Hij begon namen in te voeren.

				    

				Kerry kwam uit de badkamer. Ze zag er fantastisch uit in haar rode nauwsluitende jurkje en aan haar pols prijkte het schitterende nieuwe horloge. ‘Mark! Wat is er aan de hand?’ Zijn computer lag dichtgeklapt op zijn schoot en hij zat te huilen als een kind. Hij snikte hartverscheurend met lange uithalen. Ze knielde bij hem neer en sloeg haar armen om hem heen. ‘Gaat het wel, liefje?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				   ‘Wat is er aan de hand?’

				   Hij moest snel iets bedenken. ‘Ik kreeg net een mailtje. Mijn tante is overleden.’

				   ‘Ach, schat. Wat erg voor je!’ Hij kwam overeind en voelde zich een beetje duizelig, nee, meer dan een beetje. Hij had het gevoel dat hij elk moment van zijn stokje kon gaan. Zij kwam ook overeind en omhelsde hem, en dat voorkwam dat hij onderuitging. ‘Was het onverwacht?’

				   Hij knikte en probeerde de tranen weg te vegen met zijn hand. Ze haalde snel een tissue en bette zijn gezicht droog als een moeder die een verdrietig kind probeert te troosten.

				   ‘Ik heb een idee,’ zei hij met toonloze stem. ‘Laten we vanavond nog naar LA gaan. Nu, meteen. We rijden ernaartoe. Mijn auto heeft een oververhitte motor, dus we nemen de jouwe. En morgen kopen we een huis. In de Hollywood Hills. Daar stikt het van de schrijvers en actrices. Ga maar pakken, oké?’

				   Ze staarde hem vol verbazing en bezorgdheid aan. ‘Weet je zeker dat je nu meteen wilt gaan, Mark? Je hebt net een grote schok te verwerken gekregen. Misschien kunnen we beter tot morgen wachten.’

				   Hij stampvoette en brulde als een driftig kind: ‘Nee! Ik wil niet wachten! Ik wil nú gaan!’

				   Ze stapte achteruit. ‘Waarom heb je zo’n haast, schat?’ Hij joeg haar de stuipen op het lijf.

				   Hij barstte bijna opnieuw in tranen uit, maar wist zichzelf in de hand te houden. Hij snotterde nog wat na, ruimde zijn laptop op en zette zijn mobieltje uit. ‘Omdat het leven veel te kort is, Kerry. Het is verdomme veel te kort.’

				    

				    

				30 juli 2009 – Los Angeles

				Hun kamer keek uit op Rodeo Drive. Mark stond bij het raam in een badjas van het hotel en staarde mismoedig naar de dure auto’s die vanaf Wilshire de hoek omsloegen naar Rodeo Drive. De zon was nog niet fel genoeg om de ochtendnevel te verdrijven, maar zo te zien werd het een prachtige dag. De suite op de dertiende verdieping van het Beverly Wilshire Hotel kostte vijfentwintighonderd dollar per nacht en dat had hij contant betaald om het de Wachters wat moeilijker te maken, maar wie hield hij nu eigenlijk voor de gek? Hij wierp een blik in Kerry’s handtas om haar mobieltje te controleren. Hij had haar telefoon tijdens de rit uitgezet en zag dat hij nog steeds uit stond. Natuurlijk zouden ze haar al op hun radar hebben, maar hij probeerde tijd te winnen. Kostbare tijd.

				Ze waren laat aangekomen na een lange rit door de woestijn die grotendeels in stilte was afgelegd. Er was geen tijd om alles tot in de details te regelen, maar toch wilde hij dat alles perfect zou zijn. Hij dacht terug aan toen hij zeven was en als eerste van het gezin wakker was geworden en snel uit bed was gekomen om voor het eerst in zijn leven ontbijt voor zijn ouders te maken. Hij had twee kommen met cornflakes gevuld, twee bananen in plakjes gesneden en het dienblad met de kommen, het bestek en de glaasjes sinaasappelsap voorzichtig naar boven gedragen, en zijn ouders vol trots op ontbijt op bed getrakteerd. Hij wilde dat alles die dag perfect zou zijn en toen dat was gelukt, had hij nog wekenlang naar complimentjes gevist bij zijn ouders. Als hij het slim aanpakte, zou het hem vandaag ook lukken. Bij aankomst in het hotel hadden ze biefstuk gegeten met een fles champagne erbij. En er zou nog meer champagne volgen bij de brunch met crêpes en aardbeien die hij had besteld. Over een uurtje zou er een makelaar naar de lobby van het hotel komen, die hen zou meenemen op een middagje huizenjacht. Hij wilde dat Kerry gelukkig was.

				   ‘Kerry?’

				   Er bewoog iets onder de lakens. Hij riep opnieuw haar naam, deze keer iets harder.

				   ‘Ja?’ hoorde hij haar slaperig mompelen.

				   ‘De brunch met champagnecocktails komt eraan.’

				   ‘Hebben we net al niet gegeten?’

				   ‘Dat was eeuwen geleden. Sta je op?’

				   ‘Oké. Heb je ze verteld dat je vandaag niet naar kantoor komt?’

				   ‘Dat weten ze.’

				   ‘Mark?’

				   ‘Ja?’

				   ‘Je deed gisteravond heel raar.’

				   ‘Ik weet het.’

				   ‘Doe je vandaag weer normaal?’

				   ‘Ja hoor.’

				   ‘Gaan we vandaag echt een huis kopen?’

				   ‘Als je een huis ziet dat je mooi vindt.’

				   Ze kwam overeind en draaide haar gezicht naar hem toe, waar een stralende glimlach op te zien was. ‘Nou, mijn dag begint fantastisch. Kom eens hier, dan zorg ik dat de jouwe net zo goed begint.’

				    

				Will had de hele nacht doorgereden. Hij zoefde nu door het vlakke land van Ohio en zette alles op alles door in volle vaart de dag tegemoet te scheuren in de hoop dat hij geen snelheidscontroles of onopvallende politieauto’s zou tegenkomen. Hij wist dat hij het hele eind niet kon afleggen zonder af en toe te slapen, maar daar moest hij wel de juiste plekken voor uitkiezen: goedkope motelletjes langs de snelweg waar hij contant kon betalen en een uur of vier kon slapen en bij een volgende een uurtje of zes, maar ook niet langer. Hij wilde vrijdagavond in Vegas zijn om het weekend van die hufter te verzieken.

				Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een nacht had doorgehaald, en zeker geen alcoholvrije, en voelde zich dan ook niet best. Hij smachtte naar alcohol, naar slaap en naar iets om zijn woede en verontwaardiging op bot te vieren. Zijn handen waren verkrampt omdat hij te hard in het stuur had geknepen en zijn rechterenkel deed pijn omdat de oude Taurus niet van cruisecontrol was voorzien. Zijn ogen waren rood en voelden branderig aan en zijn blaas stond op knappen vanwege die laatste grote beker koffie. Het enige wat hem een beetje opvrolijkte was de rode Lipinski-roos, fris en geurig, die in een plastic waterflesje in zijn bekerhouder stond.

				    

				Midden in de nacht verliet Malcolm Frazier zijn commandopost om een frisse neus te halen en zijn gedachten op een rijtje te zetten. Het laatste nieuws was bijna niet te geloven, dacht hij. Het was gewoon niet te bevatten, verdomme. En het had zich pal onder zijn neus afgespeeld. Als hij dit overleefde, als zíj dit overleefden, zou hij achter gesloten deuren in het Pentagon over deze puinhoop ondervraagd worden tot hij honderd was.

				Zodra Shackleton zijn mobieltje uitzette en ze het signaal kwijtraakten, hadden ze de noodsituatie uitgeroepen. Er was een team naar het Venetian gestuurd, maar Shackleton was gevlogen zonder zijn rekening te voldoen of zijn Corvette op te halen, die nog in de parkeergarage stond. Ze hadden er dan ook een zwaar hoofd in gehad, tot ze een meevallertje kregen en hem weer op het spoor kwamen. Hij had een vrouw bij zich gehad, een aantrekkelijke brunette van een escortservice, volgens de receptionist die haar wel vaker in het hotel had gezien. Ze hadden Shackletons mobiele belgegevens opgeroepen en kwamen tientallen telefoontjes tegen naar ene Kerry Hightower, die aan de omschrijving van de receptionist voldeed.

				   Het signaal van Hightowers mobieltje werd door verscheidene telefoonmasten langs de I-15 in westelijke richting opgepikt tot het zo’n vijfentwintig kilometer ten westen van Barstow ineens ophield. Waarschijnlijk was LA het einddoel. Ze gaven het kenteken en de beschrijving van haar auto door aan de California Highway Patrol en de lokale politiebureaus, maar wisten nog niet dat ze haar Toyota naar de garage had gebracht en nu in een leenauto reed. Daar kwamen ze pas achter toen ze nader onderzoek hadden gedaan.

				   Rebecca Rosenberg was aan haar derde reep van die nacht bezig toen ze plotseling Shackletons code kraakte en van schrik bijna stikte in een hap karamel. Ze stoof haar kantoor uit, rende onbeholpen door de gang naar de commandopost, en stormde de kamer vol Wachters binnen terwijl haar dikke bos kroeshaar, die aan een blonde variant van een afrokapsel uit de jaren zestig deed denken, op haar schouders deinde.

				   ‘Hij heeft overlijdensdata doorgegeven aan een bedrijf!’ Ze hijgde ervan.

				   Frazier zat achter zijn beeldscherm. Hij draaide zich naar haar toe en zag eruit alsof hij elk moment kon gaan overgeven. Erger kon gewoon niet. ‘Wel verdomme! Weet u dat zeker?’

				   ‘Honderd procent zeker.’

				   ‘Aan wat voor soort bedrijf?’

				   Het kon dus nog erger. ‘Een bedrijf in levensverzekeringen.’

				    

				De gangen van het Primary Research Lab waren leeg, waardoor zijn voetstappen nog luider echoden dan anders. Malcolm Frazier besloot met de akoestiek te spelen om wat spanning af te reageren en kuchte een paar keer. Schreeuwen of jodelen zou niet waardig zijn geweest, zelfs niet als er niemand luisterde. Als chef Operationele Beveiliging bewoog hij zich overdag door de ondergrondse gebouwen met een autoritaire houding die het werkvolk angst aanjoeg. Daar kickte hij op en het deed hem ook niets dat zijn Wachters door iedereen gehaat werden. Dat betekende immers dat ze hun werk goed deden. Want zonder angst kon je de orde niet handhaven, toch? De verleiding om illegaal onderzoek te doen was domweg te groot voor die sullige computerfreaks. Hij verachtte hen en voelde zich altijd superieur wanneer hij hen bij Strippen en Scannen gadesloeg. Ze waren dik en pafferig of mager en slap, nooit fit en gespierd, zoals zijn mannen. Hij herinnerde zich dat Shackleton een mager, slap ventje was, dat je als een twijgje kon breken.

				Hij liep naar de speciale lift, gebruikte zijn sleutel om hem op te roepen en stapte in. De lift zakte zo soepeltjes naar beneden dat het nauwelijks merkbaar was. Hij stapte uit en was het enige levende wezen op de Kluisverdieping. Een sensor zou zijn bewegingen oppikken, waardoor er een beeldscherm tot leven kwam, en een van zijn Wachters zou hem gadeslaan, maar hij was bevoegd om hier te zijn. Hij kende de toegangscode en was een van de weinigen die gemachtigd waren om de zware stalen deuren binnen te gaan.

				   Hij voelde de kracht van de Kluis tot in elke vezel van zijn lichaam. Zijn rug rechtte zich alsof er een ijzeren staaf in zijn ruggengraat was geramd. Zijn borst zwol, zijn zintuigen scherpten aan, en zijn diepteperceptie was zo intens dat hij zelfs in het gedempte koelblauwe licht bijna driedimensionaal zicht had. Sommige mannen voelden zich nietig in de immense ruimte, maar de Kluis gaf hem juist het gevoel dat hij groter en krachtiger was. En vanavond, nu ze midden in een crisissituatie zaten vanwege de ernstigste inbreuk op de beveiliging die ooit in Area 51 had plaatsgevonden, had Frazier dringend behoefte aan de kracht van de Kluis.

				   Hij stapte de ruimte binnen die voorzien was van apparatuur die de temperatuur en luchtvochtigheid zorgvuldig bewaakte en liep vijf, tien, dertig meter de Kluis in. Hij was niet van plan om helemaal naar het einde te lopen, zoveel tijd had hij niet. Hij liep ver genoeg door om de grootsheid van het gewelfde plafond en de immense afmetingen ten volle te ervaren. De vingertoppen van zijn rechterhand streken over een van de boekruggen. Strikt genomen was aanraken verboden, maar het was niet zo dat hij een boek van een plank haalde; de aanraking diende alleen als bevestiging.

				   Het leer voelde glad en koel aan, en had een geelbruine kleur. Op de rug van het boekwerk stond een jaartal gestempeld: 1863. Er waren planken vol boeken met het jaartal 1863. De Amerikaanse Burgeroorlog. Hij zuchtte. En God mocht weten wat er destijds verder in de wereld aan de hand was. Hij was geen historicus.

				   Aan een kant van de Kluis was een smalle trap naar een vide, van waaraf je een weids uitzicht had. Duizenden loodgrijze boekenkasten strekten zich voor hem uit, die bijna 700.000 lijvige leren boekwerken bevatten, waarin meer dan 240 miljard namen stonden geschreven. De enige manier om een idee te krijgen van dat soort onvoorstelbare getallen, was als je hier boven stond en het met eigen ogen aanschouwde, vond hij. Alle informatie was lang geleden al in computerbestanden opgeslagen en zo’n computerfreak was waarschijnlijk diep onder de indruk van alle terabits data en al die andere onzin, maar dat haalde het niet bij zelf in de Bibliotheek staan. Hij greep de balustrade vast, leunde ertegen en haalde een paar keer diep adem.

				    

				Nelson Elders dag was goed begonnen. Hij zat aan zijn favoriete tafeltje in het bedrijfsrestaurant en genoot van een omelet en de ochtendkrant. Hij bruiste van energie door zijn ochtendloop, een lekkere stoomdouche en zijn hernieuwde vertrouwen in de toekomst. Van alle dingen in het leven die zijn humeur beïnvloedden, was de aandelenprijs van Desert Life de belangrijkste factor. In de afgelopen maand waren de aandelen 7,2 procent gestegen en ook in een beursanalyse van de dag tevoren waren ze gestegen, anderhalf procent maar liefst. De krankzinnige toestand met Peter Benedict was nog in een te vroeg stadium om invloed op de winst van Desert Life te hebben, maar het was een wiskundige zekerheid dat levensverzekeringen weigeren aan mensen bij wie de dood al bijna op de stoep stond, en de premies aanpassen van mensen bij wie een gemiddelde levensduur te verwachten was, het bedrijf veel geld in het laatje zou brengen.

				En alsof dat nog niet genoeg was, bleek Bert Myers’ investering in het hedgefonds in Connecticut eindelijk de goede kant op te gaan; in juli hadden ze meer dan tien procent winst geboekt. Gesterkt door al dat goede nieuws sloeg Elder een agressievere toon aan bij investeerders en onderzoeksanalisten, en dat werd opgemerkt in het financiële wereldje. De opvatting over Desert Life begon te veranderen. 

				   Het kon hem niet schelen hoe die mafketel van een Benedict toegang had gekregen tot de magische database of waar die vandaan was gekomen of hoe het überhaupt mogelijk was dat die bestond. Hij was geen moraalridder. Hij gaf alleen om Desert Life en nu had hij een voorsprong op zijn concurrenten die ze nooit konden inhalen. Hij had Benedict vijf miljoen uit eigen zak betaald, zodat de betaling niet terug te vinden was in de bedrijfsboekhouding en de accountants er geen vragen over zouden stellen. Hij had al genoeg kopzorgen over Berts investering in het hedgefonds.

				   En het was het geld meer dan waard geweest. De waarde van zijn persoonlijke aandelenportefeuille was bijna tien miljoen gestegen, en dat in één maand! Niemand wist ervan, zelfs Bert niet. Het was te bizar en te gevaarlijk. Hij had al genoeg problemen om het hoofd van de afdeling Acquisitie uit te leggen waarom hij dagelijks een landelijk overzicht wilde hebben van alle mensen die een levensverzekering wilden afsluiten.

				   Bert zag hem alleen aan een tafeltje zitten eten en liep al grijnzend naar hem toe, terwijl hij met zijn vinger zwaaide. ‘Ik ken je geheim, Nelson!’

				   Daar schrok de oudere man van. ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ vroeg hij korzelig.

				   ‘Je laat ons vanmiddag in de steek om een partijtje golf te gaan spelen.’

				   Elder haalde opgelucht adem en glimlachte. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

				   ‘Ik weet alles wat hier speelt,’ zei de financieel directeur opschepperig.

				   ‘Niet alles. Ik heb nog het een en ander achter de hand.’

				   ‘Zit mijn bonus daar ook bij?’

				   ‘Als jij zorgt dat die grote winsten blijven binnenstromen, kun je over een paar jaar een heel eiland kopen. Ga toch zitten en eet een hapje mee.’

				   ‘Geen tijd. Budgetvergadering. Met wie speel je trouwens?’

				   ‘Het is een liefdadigheidsgebeuren in het Wynn Las Vegas Hotel. Ik heb geen idee met wie ik een balletje ga slaan.’

				   ‘Nou, geniet ervan. Je hebt het verdiend.’

				   Elder knipoogde naar hem. ‘Nou en of ik dat verdien, daar heb je helemaal gelijk in.’

				    

				Nancy kon zich niet concentreren op het dossier over de bankovervallen. Ze sloeg een bladzijde om, besefte dat de informatie niet was doorgedrongen, sloeg de bladzijde opnieuw op en las hem nog een keer. Ze had later die ochtend een afspraak met John Mueller en hij verwachtte een overzicht van de zaak. Om de paar minuten zocht ze dwangmatig internet af naar nieuwe artikelen over Will, maar ze vond alleen het bericht van Associated Press dat ze eerder al had gelezen en dat nu de wereld rondging. Uiteindelijk hield ze het niet langer.

				Sue Sanchez zag haar in de hal lopen en riep haar. Hoewel Sue wel een van de laatsten was die Nancy op dat moment wilde spreken, kon ze moeilijk doen alsof ze haar niet had gehoord.

				   Sue had zo te zien zwaar onder de spanning te lijden. Een spiertje in haar linkerooghoek trilde onophoudelijk en ook haar stem klonk niet helemaal vast. Sue kwam zo dicht bij haar staan dat ze zich er ongemakkelijk door voelde. ‘Nancy, heeft hij geprobeerd contact met je op te nemen?’

				   Nancy overtuigde zich er snel van dat haar handtas dichtgeritst zat. ‘Dat heb je me gisteravond ook al gevraagd. Het antwoord is nog steeds nee.’

				   ‘Ik moet het wel vragen. Hij was je partner. En partners zijn meestal heel intiem met elkaar.’

				   Die opmerking maakte Nancy nerveus. Sue merkte dat en zei: ‘Ik bedoel niet op die manier, maar intiem als bij goede vrienden die een sterke band hebben.’

				   ‘Hij heeft niet gebeld of ge-sms’t. Trouwens, als dat zo was, zou je het wel weten,’ flapte Nancy eruit.

				   ‘Ik heb geen toestemming gegeven om zijn telefoon of de jouwe af te luisteren! Als we hem afluisteren, zou ik het weten. Ik ben zijn chef!’

				   ‘Susan, ik besef heel goed dat ik veel minder weet dan jij over wat er allemaal aan de hand is, maar zou je echt verbaasd zijn als blijkt dat een andere overheidsinstantie de touwtjes in handen heeft?’

				   Sue voelde zich in de verdediging gedrongen en keek beledigd. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

				   Nancy haalde haar schouders op en Sue kreeg zichzelf weer in de hand. ‘Waar ga je naartoe?’

				   ‘Naar de drogist voor aspirine. Kan ik voor jou nog iets meenemen?’ Nancy liep naar de lift.

				   ‘Nee, bedankt. Ik voel me uitstekend.’ Zo zag ze er anders niet uit.

				    

				Nancy haalde het prepaidmobieltje pas uit haar handtas toen ze vijf straten van het fbi-gebouw was verwijderd. Ze speurde om zich heen of iemand haar misschien volgde voor ze het nummer intoetste. 

				Bij de tweede keer overgaan nam hij op. ‘Met Joe’s Taco.’

				   ‘Klinkt lekker,’ zei ze.

				   ‘Ik ben blij dat je belt.’ Hij klonk doodmoe. ‘Ik begon me al eenzaam te voelen.’

				   ‘Waar ben je?’

				   ‘Ergens waar het land zo vlak is als een biljarttafel.’

				   ‘Kun je misschien wat duidelijker zijn?’

				   ‘Op het bord stond Indiana.’

				   ‘Je hebt toch niet de hele nacht doorgereden?’

				   ‘Ik geloof het wel.’

				   ‘Je moet wel af en toe slapen, hoor!’

				   ‘Mmm.’

				   ‘Nou, wanneer ga je dat doen?’

				   ‘Toen jij belde, was ik net op zoek naar een motel. Heb je Laura nog gebeld?’

				   ‘Ik wilde eerst weten hoe het met jou was.’

				   ‘Zeg haar maar dat alles goed met me gaat. Dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.’

				   ‘Natuurlijk maakt ze zich zorgen. Ik maak me ook zorgen.’

				   ‘Hoe is het op kantoor?’

				   ‘Sue ziet er belazerd uit. En verder verschuilt alles en iedereen zich achter gesloten deuren.’

				   ‘Ze hebben het de hele nacht over me gehad op de radio. Ze pakken het wel groots aan, zeg.’

				   ‘Als ze zo’n grootscheepse actie op touw hebben gezet om jou te pakken, hoe zit het dan met Shackleton?’

				   ‘Ik neem aan dat de kans niet groot is dat ik hem lekker luierend in het zonnetje op zijn veranda zal aantreffen.’

				   ‘Wat dan?’

				   ‘Ik ga mijn jarenlange ervaring en mijn inventiviteit gebruiken.’

				   ‘En wat houdt dat in?’

				   ‘Dat betekent dat ik ga improviseren.’ Hij zweeg even en zei: ‘Weet je, ik zat te denken...’

				   ‘Waaraan?’

				   ‘Aan jou.’

				   ‘En wat dacht je dan?’

				   Hij was weer even stil en ze hoorde het geluid van een zware vrachtwagen die hem passeerde. ‘Ik geloof dat ik van je hou.’

				   Ze sloot haar ogen en toen ze ze weer opendeed, bleek ze nog steeds in Manhattan te zijn. ‘Jeetje, Will, waar komt dat ineens vandaan? Komt dat door slaapgebrek?’

				   ‘Nee. Ik meen het.’

				   ‘Zoek alsjeblieft een motel op en ga een paar uur slapen.’

				   ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

				   ‘Nee. Ik geloof dat ik ook van jou hou.’

				    

				Greg Davis wachtte tot het water kookte. Laura Piper en hij waren pas anderhalf jaar bij elkaar en beleefden nu hun eerste crisis als stel. Hij wilde een rots in de branding zijn en haar alle steun geven die ze nodig had, en in zijn familie bood je een crisis allereerst het hoofd met een grote pot thee.

				Hun appartement was piepklein, met weinig lichtinval en geen noemenswaardig uitzicht, maar ze woonden liever in een schoenendoos in Georgetown dan in een ruimere woning in een zielloze buitenwijk. Ze was om twee uur ’s nachts eindelijk in slaap gevallen, maar zodra ze wakker werd, zette ze de tv weer aan, en toen ze hoorde dat haar vader nog steeds voortvluchtig was barstte ze opnieuw in tranen uit.

				   ‘Wil je gewone of kruiden?’ riep hij.

				   Hij hoorde haar snikken. ‘Kruiden.’

				   Hij bracht haar een mok thee en ging naast haar op bed zitten.

				   ‘Ik heb hem weer geprobeerd te bellen.’ Ze klonk verdrietig.

				   ‘Thuis en op zijn mobieltje?’

				   ‘Ik kreeg zijn voicemail.’ Ze keek op en zag dat hij nog in zijn ondergoed rondliep. ‘Je komt nog te laat,’ zei ze. 

				   ‘Ik bel wel dat ik vandaag niet kom.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Ik blijf bij jou. Ik laat je niet alleen.’

				   Ze sloeg haar armen om hem heen en zijn schouder werd nat van haar tranen. ‘Waarom ben je zo lief voor me?’

				   ‘Wat is dat nou voor vraag?’

				   Zijn mobieltje op het nachtkastje begon te trillen en te bewegen. Hij dook eropaf en kreeg het te pakken voor het van het kastje zou vallen.

				   Onbekend nummer.

				   Een vrouwenstem vroeg of hij Greg Davis was.

				   ‘Ja, met Greg.’

				   ‘Met Nancy Lipinski, Greg. We hebben elkaar in Wills appartement ontmoet.’

				   ‘Jezus! Nancy! Hallo!’ Hij fluisterde tegen Laura: ‘Het is je vaders partner.’ 

				   Ze schoot rechtovereind in bed. 

				   ‘Hoe ben je aan mijn nummer gekomen?’

				   ‘Ik ben fbi-agente, Greg.’

				   ‘Op die manier. Ik snap het. Bel je over Will?’

				   ‘Ja. Is Laura er?’

				   ‘Ja. Maar waarom bel je dan naar mij?’

				   ‘Laura’s telefoon wordt mogelijk afgeluisterd.’

				   ‘Jezus! Wat heeft Will in vredesnaam gedaan?’

				   ‘Praat ik nu met Laura’s vriend of met de journalist?’ vroeg Nancy.

				   Hij aarzelde en keek even in Laura’s smekende ogen.

				   ‘Met Laura’s vriend.’

				   ‘Hij zit zwaar in de problemen, maar hij heeft niets verkeerd gedaan. We kwamen te dicht in de buurt van iets en zijn van de zaak gehaald, maar Will heeft daar maling aan en zet toch door. Je moet me beloven dat je dit gesprek voor je houdt.’

				   ‘Oké,’ verzekerde hij haar. ‘Het blijft onder ons.’

				   ‘Geef Laura even aan de lijn. Hij wil dat ze weet dat alles goed met hem is.’

				    

				De makelaar was een helblonde vrouw die de botoxjaren had bereikt. Ze kletste aan één stuk door en kon het meteen goed met Kerry vinden. De twee vrouwen zaten voor in de Mercedes te kwekken, terwijl Mark als verdoofd achterin zat met zijn aktetas op schoot.

				Hij was zich er ergens wel bewust van dat er volop gekletst werd in de auto, dat ze mensen en auto’s en winkels op Santa Monica Boulevard passeerden, dat het aangenaam koel was in de auto en warm aan de andere kant van de getinte ramen, dat hij twee verschillende parfums rook in de auto die totaal niet bij elkaar pasten, dat hij een metalige smaak in zijn mond had, en dat het kloppende gevoel achter zijn ogen op een dreigende hoofdpijn wees, maar elk zintuig leek zich in een afzonderlijke dimensie te bevinden. Hij was niet meer dan een vergaarbak van losse zintuigen. Zijn brein wilde de informatie niet opnemen en verwerken. Hij bevond zich in een dikke mist en was volslagen de weg kwijt.

				   Kerry’s verontwaardigde uitroep drong door de mist heen. ‘Mark! Gina vroeg je wat!’

				   ‘Sorry, wat?’

				   ‘Ik vroeg naar je tijdsbestek.’

				   ‘Binnenkort,’ zei hij zachtjes. ‘Heel binnenkort.’

				   ‘Dat is fantastisch! Dat gebruiken we bij de onderhandelingen. En je zei dat je contant wilde betalen?’

				   ‘Dat klopt.’

				   ‘Jullie weten echt hoe je zoiets moet aanpakken!’ zei de makelaar vol overdreven bewondering. ‘Ik krijg meestal mensen van buiten de stad die alleen maar Beverly Hills of Bel Air of Brentwood willen zien, de drie B’s, maar jullie zijn slim en weten precies wat jullie willen. Ik bedoel maar, wisten jullie dat Hollywood Hills in jullie prijsklasse en met jullie voortvarende aanpak de beste plek in LA is om onroerend goed te kopen? Dit wordt een geweldige middag!’

				   Hij reageerde niet en de twee vrouwen namen de draad van hun gesprek weer op en lieten hem met rust. Toen de auto de heuvels in reed, voelde hij dat zijn rug tegen de achterbank werd gedrukt. Hij sloot zijn ogen en bevond zich op de achterbank van zijn vaders auto. Ze reden de White Mountains in en waren op weg naar hun gehuurde zomerhuisje in Pinkham Notch. Zijn vader en moeder gingen maar door over het een of ander en hij bevond zich in zijn eigen wereldje, terwijl er allerlei getallen door zijn hoofd buitelden die hij in de juiste volgorde in een formule wilde zetten om een stelling te bewijzen. Toen het hem lukte en hij ‘qed’ voor zijn geestesoog zag oplichten, was er een overweldigend gevoel van blijdschap door hem heen gestroomd, waar hij nu intens naar terugverlangde.

				   De Mercedes reed over smalle kronkelweggetjes verder de heuvels in en passeerde huizen die achter heggen en hekken schuilgingen. De auto stopte achter een van de alomtegenwoordige hoveniersbusjes die hier te zien waren en toen Mark zijn portier opende, sloeg hem een zinderende hitte tegemoet en hoorde hij het luide geraas van een bladblazer. Kerry liep met de brochure van het huis in haar hand geklemd opgetogen naar het hek en deed hem denken aan een vrolijk huppelend kind.

				   De makelaar zei tegen Mark: ‘Wat is het toch een schatje! Nou, we kunnen er maar beter flink de pas in zetten, want ik heb een hele reeks bezichtigingen voor jullie op het programma staan!’

				    

				Frazier liep op zwarte koffie en adrenaline, en als hij iemand van de medische dienst zo gek kon krijgen om hem amfetamines te geven, zou hij die ook naar binnen werken. Er werd een gewone dagdienst gedraaid en de ondergrondse ruimten zaten tjokvol suffe computerfreaks die hun gewone werk deden. Hij was juist met iets ongewoons en ongekends bezig, namelijk een staaltje jongleren van de bovenste plank. Hij moest niet alleen leidinggeven aan het interne onderzoek, maar had ook nog drie teams in het veld waarop hij een oogje moest houden, terwijl er tegelijkertijd van hem verwacht werd dat hij om de paar minuten verslag uitbracht aan zijn chefs in Washington.

				Een team bevond zich in New York in de hoop Shackleton via Will Piper op het spoor te komen; het tweede team stond stand-by in Los Angeles, voor het geval dat Shackleton daar opdook; en het derde team bevond zich in Las Vegas en probeerde via Nelson Elder een spoor naar Shackleton op te duikelen.

				   Al zijn mensen waren ex-militairen en sommige hadden zelfs voor de cia in het Midden-Oosten gewerkt. Het waren stuk voor stuk efficiënte rotzakken die het hoofd koel hielden en hun werk deden, ondanks de paniek die het Pentagon had lamgelegd.

				   Hij had ook een beter gevoel over Rebecca Rosenberg, hoewel hij haar eetgewoonten walgelijk vond, omdat ze volgens hem van een gebrek aan zelfdiscipline getuigden. Hij had haar de hele nacht chocola en karamelrepen naar binnen zien werken en ze leek voor zijn ogen uit te dijen. Haar prullenbak zat vol snoeppapiertjes en ze was zo lelijk als de nacht. Toch moest hij schoorvoetend toegeven dat ze niet alleen de chef van de slimme sulletjes was, maar dat ze zelf ook verrekte slim was. Ze brak stukje bij beetje door Shackletons verdedigingsmuren heen, waardoor alles langzaam maar zeker aan het licht kwam.

				   ‘Kijk hier eens,’ zei ze toen hij langsliep. ‘Nog meer informatie over Peter Benedict. Bij het Constellation Casino heeft ene Peter Benedict een flinke kredietlimiet en ik heb een creditcard op zijn naam gevonden.’

				   ‘Zijn er nog interessante aankopen mee gedaan?’

				   ‘Hij heeft hem nauwelijks gebruikt. Er waren alleen een paar betalingen aan het Writer’s Guild of America. Voor de registratie van filmscripts of zoiets.’

				   ‘Jezus, een stomme scriptschrijver. Kunnen we die scripts in handen krijgen?’

				   ‘Je bedoelt inbreken op hun computer en ze downloaden? Ja, ik denk het wel. Er is trouwens nog iets.’

				   ‘Vertel.’

				   ‘Een maand geleden heeft hij een rekening geopend op de Kaaimaneilanden. En het eerste wat daarop werd gestort, was een bedrag van vijf miljoen dollar dat afkomstig was van Nelson G. Elder.’

				   ‘Godverdegodver.’ Hij moest DeCorso bellen, de man die het team in Las Vegas leidde.

				   ‘Hij is waarschijnlijk de beste programmeur die we hier ooit hebben gehad,’ zei ze peinzend. 

				   ‘Hoe heeft hij de informatie naar buiten gesmokkeld?’

				   ‘Dat weet ik nog niet.’

				   ‘Iedere werknemer moet opnieuw gescreend worden,’ zei hij. ‘Er zal niet alleen uitgebreid gefouilleerd worden, maar ook gevisiteerd.’

				   ‘Dat snap ik.’

				   ‘Dat geldt ook voor u.’

				   Ze wierp hem een zure blik toe en gaf hem een dollar. ‘Wees eens lief en haal nog een reep voor me.’

				   ‘Nadat ik de minister heb gebeld.’

				    

				Harris Lester, de staatssecretaris van Marinezaken, had een kantoor in de derde ring van het Pentagon, de middelste ring, wat betekende dat de kantoren daar zich het verst van de frisse lucht bevonden. Hij had deze hoge politieke functie min of meer via de geijkte weg bereikt: hij had tijdens de Vietnam-oorlog bij de marine gediend, had jarenlang voor de staat Maryland gewerkt, had drie zittingstermijnen in het Huis van Afgevaardigden doorgebracht, was een vicepresident van Northrop Grumman Mission Systems Division geweest, en was anderhalf jaar geleden uiteindelijk door de nieuwe president tot staatssecretaris van Marinezaken benoemd.

				Hij was een nauwgezette bureaucraat die risico’s probeerde te vermijden en niets moest hebben van verrassingen in zijn particuliere- of zakelijke leven, dus reageerde hij geschrokken en ook een beetje geërgerd toen zijn baas, de minster van Defensie, hem persoonlijk op de hoogte bracht van Area 51.

				   ‘Moet ik dit als een soort studentenontgroening zien, meneer de minister?’

				   ‘Zie ik er soms uit als zo’n stomme corpsbal?’ had de minster hem toegesnauwd. ‘Dit is de echte wereld en traditiegetrouw valt dit onder de marine, dus onder jou, en God sta je bij als er tijdens jouw bewind iets van uitlekt.’

				   Lesters overhemd bevatte zoveel stijfsel dat het kraakte toen hij aan zijn bureau ging zitten. Hij trok zijn zwart met zilver gestreepte das recht en streek over de restanten van zijn haar, zodat alle plukken in de goede richting wezen voor hij naar zijn montuurloze leesbril reikte. De stem van zijn assistent klonk uit de intercom voordat hij het eerste dossier kon openslaan. ‘Ik heb Malcolm Frazier vanuit Groom Lake aan de lijn, meneer de staatssecretaris. Wilt u hem te woord staan?’

				   Hij voelde het maagzuur bijna opborrelen. Van deze telefoontjes kreeg hij nog eens een maagzweer, maar hij kon ze niet aan iemand anders delegeren. Dit was zijn probleem en hij moest de beslissingen nemen. Hij wierp een blik op de klok: het was daar midden in de nacht. Hét uur voor nachtmerries.

				    

				De Mercedes arriveerde laat in de middag bij de laatste bezichtiging van die dag en draaide de oprit in van een huis in mediterrane stijl.

				‘Volgens mij wordt dit het!’ riep de makelaar enthousiast uit. ‘Ik heb het beste voor het laatst bewaard.’

				   Kerry’s hoofd liep om van alle indrukken die ze had opgedaan, maar ze was dolgelukkig. Ze wierp een blik in haar make-upspiegeltje om haar kapsel te controleren en zei op dromerige toon: ‘Ik vond ze allemaal prachtig.’

				   Mark sjouwde achter het tweetal aan. De verkopend makelaar, een stijve hark die ongeduldig op zijn horloge keek, stond hen op te wachten.

				   Dat bracht Mark op het idee om op zijn eigen horloge te kijken.

				    

				Nelson Elder kreeg als golfmaatjes een vicepresident Marketing van de Wynn-organisatie, de plaatselijke brandweercommandant en de president-directeur van een lokaal bedrijf in medische apparatuur. Hij was een redelijke golfer met een handicap van 14, maar dit rondje ging uitstekend en hij raakte bijna in een jubelstemming. Hij had slechts eenenveertig slagen nodig gehad voor negen holes en zo goed had hij in geen jaren gespeeld.

				De pasgesproeide Bermuda-fairways hadden de kleur van vochtig smaragd in de bruine woestijn. De greens van wit struisgras waren fantastisch om op te spelen en godzijdank zat alles hem mee. Hoewel er meer dan genoeg waterpartijen waren op de baan, hield hij de bal perfect op het droge. De zon weerspiegelde in de glazen pui van het Wynn Hotel dat boven de countryclub uittorende en terwijl hij in zijn golfwagentje zat en een slok nam van zijn flesje ijsthee en naar het gekabbel van een kunstmatig beekje luisterde, voelde hij zich vrediger en tevredener dan in lange tijd het geval was geweest.

				    

				De villa in mediterrane stijl aan Hollyridge Drive vond Kerry helemaal het einde. Ze rende van de ene fantastische kamer naar de andere: een designkeuken, een verzonken woonkamer, een formele eetkamer, een bibliotheek, een televisiekamer, een wijnkelder, een gigantische ouderslaapkamer, en nog drie andere slaapkamers. ‘O, mijn god wat mooi! O, wat mooi zeg!’

				De makelaar, die haar op de voet volgde, kirde opgetogen: ‘Dat zei ik je toch? Alles is tot in de puntjes afgewerkt. Kijk eens naar die details!’

				   Mark had genoeg van de bezichtiging. De verkopend makelaar wierp hem een wantrouwende blik toe toen hij naar de patio liep en een plekje zocht in de buurt van het infinity-zwembad. De patio werd omringd door Californische berendruiven en kolibries fladderden rond delicate lichtblauwe bloemen. De enorme canyon strekte zich beneden voor hem uit en de straten vormden een wazig geheel in het late namiddaglicht.

				   Hij keek over zijn schouder en zag boven het huis op een richel in de verte nog net de bovenkanten van de gigantische letters die het woord ‘Hollywood’ spelden. Dit is wat hij wilde, dacht hij treurig; hier had hij over gedroomd. Als hij een gevierd scriptschrijver was, wilde hij in zo’n huis in de Hills wonen, met een zwembad en met uitzicht op die letters. Hij had alleen gehoopt dat het langer dan vijf minuten zou duren.

				   Kerry stormde door de openslaande tuindeuren naar buiten en begon bijna te huilen toen ze het uitzicht zag. ‘Mark, ik ben helemaal weg van dit huis. Het is fantastisch, gewoon fantastisch.’

				   ‘Ze is er helemaal weg van,’ herhaalde de makelaar, die achter Kerry aan kwam.

				   ‘En de prijs?’ vroeg Mark zonder een greintje enthousiasme.

				   ‘Ze vragen er drie komma vier voor, en dat is een redelijke prijs volgens mij. Ze hebben anderhalf miljoen gestoken in de renovatie…’

				   ‘We nemen het.’ Er viel niets op zijn gezicht te lezen.

				   ‘Mark!’ Kerry juichte. Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem keer op keer.

				   ‘Nou, je hebt twee vrouwen heel gelukkig gemaakt,’ merkte de makelaar hebzuchtig op. ‘Kerry vertelde me dat je scriptschrijver bent. Ik denk dat je fantastische scripts zult schrijven aan de rand van dit prachtige zwembad! Ik zal het bod overbrengen en dan bel ik jullie vanavond op in het hotel.’

				   Kerry maakte foto’s met de camera in haar mobieltje. Eerst drong het niet tot Mark door, maar toen dat wel gebeurde, sprong hij op en griste hij de telefoon uit haar hand.

				   ‘Heb je eerder op de middag ook al foto’s gemaakt?’

				   ‘Nee! Hoezo?’

				   ‘Dus je hebt je telefoon net pas aangezet?’

				   ‘Ja! Wat heb je ineens?’

				   Hij zette de telefoon uit. ‘Je accu is bijna leeg. En de mijne doet helemaal niets meer. Daarom kun je hem beter uit laten, voor het geval we een telefoontje moeten plegen.’ Hij gaf het toestel aan haar terug.

				   ‘Best, gekkie.’ Ze keek hem vermanend aan, alsof ze wilde zeggen: je gaat toch niet weer zo raar doen, hè? ‘Kom je mee naar binnen om samen nog een keer te kijken? Ik ben zo gelukkig!’

				    

				Frazier was in slaap gesukkeld aan zijn bureau toen een van zijn mannen hem op de schouders tikte. Hij schrok met een luide snurk wakker.

				‘We hebben een signaal van Hightowers telefoon opgevangen. Heel even en toen was het weer weg.’

				   ‘Waar zijn ze?’

				   ‘In het oosten van de Hollywood Hills.’

				   Frazier greep naar zijn ongeschoren kaak. ‘Oké, eindelijk hebben we eens een meevaller. Misschien krijgen we er nog wel eentje. Al wat van DeCorso gehoord?’

				   ‘Hij staat paraat en wacht op groen licht.’

				   Frazier deed zijn ogen weer dicht. ‘Maak me maar wakker wanneer het Pentagon terugbelt.’

				    

				Elder stond op het punt af te slaan op de achttiende hole. De achtergrond van de green werd gevormd door een ruim tien meter hoge waterval, een fantastisch decor om het rondje golf in te beëindigen. ‘Wat denk je?’ vroeg hij aan de vicepresident van de Wynn-organisatie, ‘een ijzer 3?’

				‘Ja, haal die grote jongen eens tevoorschijn, Nelson. Je bent de hele middag al in topvorm.’

				   ‘Weet je, als ik hier par haal, is dit mijn beste rondje golf aller tijden.’

				   Bij die woorden kwamen de brandweercommandant en de president-directeur wat dichterbij, zodat ze de bal goed konden volgen.

				   ‘Jezus! Dat moet je niet zeggen. Dat is gewoon de goden verzoeken!’ riep een van zijn golfmaatjes uit.

				   Elders backswing was langzaam en foutloos, en op het hoogste punt van de zwaai, een halve tel voor een kogel zijn schedel doorboorde en zijn bloed en hersenen over hemzelf en de anderen heen spatten, bedacht hij dat het leven fantastisch was.

				    

				DeCorso controleerde door het telescoopvizier van zijn geweer of zijn doelwit dood was, haalde vervolgens het geweer snel en efficiënt uit elkaar, borg het in een kledinghoes en liep de hotelkamer op de tiende verdieping uit met het prachtige uitzicht op de smetteloze golfbaan.

				 

				   Toen ze terugkwamen in hun hotelsuite wilde Kerry met hem naar bed, maar hij kon zich er niet toe zetten en verzon een smoes. Hij zei dat hij last had van de hitte en trok zich terug om te douchen. Ze stond aan de andere kant van de deur en was zo opgewonden dat ze onophoudelijk tegen hem praatte, terwijl de krachtige douchestraal het geluid van zijn huilbui overstemde.

				De makelaar had Kerry verteld dat Cut, het restaurant in hun hotel, zo fantastisch was dat als je daar gegeten had, je als een gelukkig mens kon sterven. Mark huiverde onwillekeurig toen Kerry dat vertelde. Ze wilde die avond dolgraag bij Cut eten en hij wilde haar alles geven wat haar hartje begeerde, hoewel hij zich het liefst in een donker hoekje van hun suite zou verstoppen.

				   Ze zag er adembenemend mooi uit in haar rode jurk en toen ze het restaurant binnenstapte, staarden mensen haar aan alsof ze een beroemdheid was. Mark had zijn aktetas bij zich, dus werd aangenomen dat ze een actrice was die begeleid werd door haar agent of advocaat. Dat magere mannetje was veel te lelijk om haar date te zijn, tenzij hij stinkend rijk was natuurlijk.

				   Ze zaten aan een tafeltje bij het raam onder een enorm daklicht. Tegen de tijd dat ze aan het dessert toe waren, zou hun tafeltje baden in het maanlicht.

				   Ze wilde alleen over het huis praten. Het was alsof haar droom werkelijkheid was geworden. ‘Nee, nog beter!’ had ze uitgeroepen, omdat ze nooit had durven dromen dat zo’n huis bestond. Ze was er zo door in de wolken dat ze het gevoel had alsof ze in een ruimteschip zat, alsof ze zich in de vliegende schotel bevond die ze als kind had gezien. Ze zat vol kinderlijke vragen: wanneer zou hij zijn baan opzeggen, wanneer gingen ze verhuizen, wat voor meubels zouden ze kopen, wanneer kon ze het best met acteerlessen beginnen, en wanneer ging hij weer schrijven? Hij haalde zijn schouders op of gaf een kort antwoord en staarde uit het raam, terwijl haar gedachten alweer met de volgende vraag bezig waren.

				   Ineens hield de woordenstroom op, waardoor hij opkeek.

				   ‘Waarom ben je zo verdrietig?’ vroeg ze.

				   ‘Dat ben ik niet.’

				   ‘Jawel.’

				   ‘Nee hoor.’

				   Ze leek niet overtuigd, maar drong niet aan en zei: ‘Nou, ik ben dólgelukkig. Dit is de mooiste dag van mijn hele leven! Als ik jou niet had ontmoet, zou ik… zou ik nu niet hier zijn! Dankjewel, Mark Shackleton.’

				   Ze blies hem zo’n lief kusje toe dat hij onwillekeurig moest glimlachen. ‘Dat is beter!’ kirde ze.

				   Plotseling begon het mobieltje in haar handtas te rinkelen.

				   ‘Je telefoon!’ zei hij. ‘Waarom staat hij aan?’ De paniekerige uitdrukking op zijn gezicht maakte haar bang.

				   ‘Gina moest ons toch kunnen bellen om door te geven of ze ons bod hadden aangenomen?’ Ze rommelde in haar tas. ‘Dat is vast Gina!’

				   ‘Hoe lang staat hij al aan?’ jammerde hij.

				   ‘Geen idee. Een paar uur. Maak je geen zorgen, de accu is nog lang niet leeg.’ Ze nam op. ‘Hallo?’

				   Ze zag er verward en teleurgesteld uit, en stak hem de telefoon toe. ‘Het is voor jou!’

				   Zijn adem stokte toen hij het toestel aanpakte en tegen zijn oor drukte. Hij hoorde een bevelende, wrede stem aan de andere kant van de lijn. ‘Luister goed, Shackleton. Met Malcolm Frazier. Je loopt nu het restaurant uit, gaat terug naar je hotelkamer en wacht daar tot de Wachters je ophalen. Ik weet zeker dat je de database gecontroleerd hebt. Vandaag is niet jouw dag. Het was Nelson Elders dag en hij is dood. En het is Kerry Hightowers dag. Maar het is niet jouw dag. Dat wil niet zeggen dat we je niet zo kunnen afranselen dat je zou wensen dat het jouw dag was, maar zo hoeft het niet te gaan. Je kunt het ook gemakkelijk voor jezelf maken door ons te vertellen hoe je het gedaan hebt. Dat moeten we weten.’

				   ‘Ze weet van niets,’ fluisterde Mark smekend, terwijl hij zich van haar af draaide.

				   ‘Het maakt niet uit wat je zegt. Het is haar dag. Dus sta op en loop weg, nu meteen. Begrepen, Mark?’

				   Een paar bonkende hartslagen lang zei hij niets.

				   ‘Mark?’

				   Hij klapte het mobieltje dicht en schoof zijn stoel naar achteren.

				   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

				   ‘Niets belangrijks.’ Hij had moeite met ademhalen en zijn gezicht was vertrokken.

				   ‘Ging het over je tante?’

				   ‘Ja. Ik moet even naar de wc. Ik ben zo terug.’ Hij deed zijn uiterste best om niet ter plekke in te storten en kon haar niet aankijken.

				   ‘Arme schat,’ zei ze troostend. ‘Ik maak me zorgen om je. Ik wil dat je net zo gelukkig bent als ik. Kom snel terug naar je Kerry-beertje, oké?’

				   Hij pakte zijn aktetas op slofte met gebogen hoofd weg, als een man die de gang naar het schavot maakt. In de lobby hoorde hij het geluid van brekend glas. Het was twee seconden angstaanjagend stil en vervolgens hoorde hij vrouwen gillen en mannen schreeuwen.

				   Het restaurant en de lobby vulden zich met mensen die in paniek een uitweg zochten en elkaar verdrongen en onder de voet liepen. Mark liep als een zombie door de Wilshire-ingang naar buiten, waar een auto met stationair draaiende motor stond te wachten tot hij door iemand van de parkeerservice werd weggereden. De jongen die parkeerdienst had, wilde zien wat er binnen aan de hand was en schoot op de draaideuren af.

				   Mark schoof zonder na te denken achter het stuur van de auto, reed de prachtige zonsondergang in Beverly Hills tegemoet, en knipperde verwoed zijn tranen weg.

				    

				31 juli 2009 – Los Angeles

				Marilyn Monroe had hier gelogeerd, en Liz Taylor, Fred Astaire, Jack Nicholson, Nicole Kidman, Brad Pitt, Johnny Depp, en anderen die hij vergeten was, omdat hij niet luisterde naar de piccolo, die in de gaten kreeg dat de man met rust gelaten wilde worden en daarom afzag van de gebruikelijke rondleiding door de hotelsuite.

				In de ogen van de piccolo zag de man er verward en onverzorgd uit. Hij had alleen een aktetas bij zich. Maar het hotel had in de loop der tijd allerlei rijke junkies en excentriekelingen als gast geherbergd, en aangezien de mompelende man een rol bankbiljetten tevoorschijn had gehaald en hem een honderdje als fooi had gegeven, vond hij het allang best.

				   Toen Mark uit een diepe slaap ontwaakte, wist hij even niet waar hij was, maar dwars door zijn knallende koppijn heen sloeg de werkelijkheid toe en hij sloot in wanhoop zijn ogen. Hij was zich bewust van het lage gebrom van een airconditioner, van een vogel die buiten vrolijk tjilpte, en van het zacht schurende geluid dat zijn haar op de katoenen lakens maakte toen hij zijn hoofd bewoog. Hij voelde de luchtstroom van een plafondventilator en zijn mond was uitgedroogd, alsof hij geen spatje speeksel meer had om zijn tong mee te bevochtigen.

				   Hij bevond zich in een peperdure hotelsuite die uitgerust was met een keur aan eersteklas alcoholische dranken. Op het nachtkastje stond een halflege fles wodka, een effectief medicijn voor zijn geheugenprobleem. Hij had het ene glas na het andere gedronken, tot hij zich niets meer herinnerde. Hij had zich uitgekleed en het licht uitgedaan; sommige diepgewortelde gewoonten waren kennelijk intact gebleven.

				   Het gedempte licht uit de woonkamer wekte het pastelkleurige decor in de slaapkamer tot leven: perzikkleurige, lichtpaarse en grijsgroene tinten. Kerry zou het prachtig hebben gevonden, bedacht hij, en hij drukte zijn gezicht in het donskussen.

				   Hij had maar een klein stukje in de gestolen auto gereden toen hij besloot dat hij te moe was om te vluchten. Hij zette de auto aan de kant in een rustige straat in North Crescent, stapte uit en begon doelloos te dwalen. Hij was te verdoofd om te beseffen dat hij in Beverly Hills als voetganger veel meer opviel dan achter het stuur van een gestolen bmw. De tijd verstreek. Ineens besefte hij dat hij naar een zachtgroen uithangbord staarde waarop witte reliëfletters te zien waren.

				   Het Beverly Hills Hotel.

				   Hij zag een suikerzoet roze gebouw omringd door een groene tuin. Hij liep gedachteloos de oprit op, slenterde het hotel binnen, vroeg of er nog kamers vrij waren, koos de allerduurste suite op de begane grond waar diverse beroemdheden hadden gelogeerd, en betaalde contant.

				   Mark strompelde uit bed, te uitgedroogd om te plassen, klokte een hele fles mineraalwater naar binnen en liet zich op het bed zakken om na te denken. Zijn brein, dat normaliter als een computer werkte, was oververhit en werkte traag. Hij was het niet gewend met een mentaal probleem te moeten worstelen. Hij probeerde in gedachten een beslissingsboom te maken: elke actie leverde diverse mogelijke resultaten op en elk resultaat vormde het startschot voor een nieuwe, mogelijke actie.

				   Hoe moeilijk kon dat zijn? Concentreer je!

				   Hij liet zijn mogelijkheden de revue passeren: hij kon vluchten en zich schuilhouden, hij kon proberen zo lang mogelijk te teren op het geld dat hij nog had, of hij kon zich meteen aan Frazier overgeven. Vandaag was niet zijn dag, en morgen ook niet. Hij was bhz, dus hij wist dat hij niet vermoord zou worden of zelfmoord zou plegen. Dat betekende echter niet dat Frazier zijn bedreiging om hem ongenadig af te ranselen niet zou uitvoeren, en in het gunstigste geval zou hij de rest van zijn leven in een donker hol slijten.

				   Hij barstte opnieuw in tranen uit. Kwam het door Kerry of doordat hij er zo’n enorme puinhoop van had gemaakt dat hij zich zo ellendig voelde? Waarom was hij niet tevreden geweest met wat hij had? Hij wreef over zijn kloppende slapen en wiegde heen en weer. Zo slecht was zijn leven toch niet geweest? Waarom had hij dan per se geld en roem willen hebben? Nu bevond hij zich in een tempel van geld en roem, de duurste suite in het Beverly Hills Hotel, en het enige wat het hem had opgeleverd, waren een paar kamers met meubels en wat apparatuur, verdomme. Dingen die hij al had. Mark Shackleton was geen slechte kerel. Híj zag de dingen in de juiste verhouding. Het was die hebzuchtige hufter, Peter Benedict, die hem in de problemen had gebracht. Hij is degene die gestraft zou moeten worden, niet ik, dacht Mark, op wie de waanzin langzaam vat kreeg.

				   Hij voelde een dwingende behoefte om de tv aan te zetten. Binnen vijf minuten zag hij drie nieuwsberichten die met hem te maken hadden.

				   Een directeur van een levensverzekeringenbedrijf was door een sluipschutter doodgeschoten op een golfbaan in Las Vegas.

				   Will Piper, de fbi-agent die de leiding had gehad in de Doemsdag-zaak, was nog steeds voortvluchtig.

				   En in het plaatselijke nieuws werd melding gemaakt van een schietpartij in een Wolfgang Puck-restaurant. Een vrouwelijke gast was door het raam in het hoofd geschoten. De onbekende dader was nog niet opgepakt.

				   Hij begon te snikken toen hij aan Kerry’s ranke lichaam in een lijkzak dacht.

				   Hij wist dat hij zich niet aan Frazier zou overgeven. De man met de harde gelaatstrekken en ijskoude ogen joeg hem de stuipen op het lijf. Hij was altijd al bang geweest voor de Wachters, en dat was nog voor hij wist dat het koelbloedige moordenaars waren.

				   Er was maar één iemand die hem kon helpen, bedacht hij.

				   Hij moest een openbare telefoon zien te vinden.

				    

				Een openbare telefoon vinden in Beverly Hills bleek bijna een onmogelijke opgave. Het hotel had er waarschijnlijk wel eentje, maar hij zocht een plek die niet meteen naar hem te herleiden zou zijn.

				Hij liep bijna een uur rond en transpireerde al aardig toen hij er eindelijk een vond in een eettentje aan North Beverly. Het ontbijt was al voorbij en het was nog geen tijd voor de lunch, dus het was er niet druk. Hij had het gevoel dat de paar klanten die er waren hem aandachtig opnamen, maar dat zou wel verbeelding zijn. Hij liep de verveloze gang in die naar de toiletten en de achterdeur leidde. Hij had in het hotel een twintigje gewisseld en met een flinke hoeveelheid kleingeld op zak belde hij het eerste nummer. Hij kreeg de voicemail en hing op zonder een boodschap achter te laten.

				   Hij belde het tweede nummer – weer de voicemail.

				   En als laatste koos hij het derde nummer. Gespannen hield hij zijn adem in.

				    

				Een vrouwenstem nam op bij de tweede keer overgaan. ‘Hallo?’

				Hij aarzelde even. ‘Spreek ik met Laura Piper?’ vroeg Mark.

				   ‘Ja. Wie wil dat weten?’ Er klonk nerveuze bezorgdheid door in haar stem.

				   ‘Ik heet Mark Shackleton. Ik ben de man die je vader zoekt.’

				   ‘O mijn god, de moordenaar!’

				   ‘Nee! Dat ben ik niet, echt niet! Zeg hem alsjeblieft dat ik niemand heb vermoord.’

				    

				Nancy bracht John Mueller naar Brooklyn voor een gesprek met een bankmanager in de wijk waar de bende had toegeslagen. De beelden van de beveiligingcamera’s en de verslagen van de ooggetuigen leverden overweldigende bewijzen dat dezelfde twee mannen met een lichtgetinte huidskleur bij alle vijf de overvallen betrokken waren. Het gevolg was dat de Antiterrorisme Eenheid in de nek van de afdeling Zware Delicten hijgde om na te gaan of er sprake was van terrorisme.

				Nancy was niet blij met dergelijke ongefundeerde speculaties, maar haar partner zag dat anders.

				   ‘Je moet dat soort zaken niet te licht opnemen, Nancy. Die les kun je maar beter zo snel mogelijk leren. Er is een wereldwijde strijd tegen terrorisme gaande en ik vind dat ze volkomen gelijk hebben om de verdachten als terroristen te beschouwen tot het tegendeel bewezen is.’

				   ‘Het zijn gewoon bankovervallers die op moslims lijken. Niets wijst erop dat er een politiek motief achter zit,’ hield ze vol.

				   ‘Als je fout zit, kleeft het bloed van duizenden Amerikanen aan je handen. Als ik aan de Doemsdag-zaak was blijven werken, zou ik in die zaak ook onderzocht hebben of er sprake was van terrorisme.’

				   ‘Er was geen enkele aanwijzing in die richting, John.’

				   ‘Dat weet je niet. De zaak is toch nog niet gesloten, of heb ik soms iets gemist? Nou, ís de zaak al gesloten?’

				   Nancy knarsetandde. ‘Nee, John, hij is nog niet gesloten.’

				   Hij was er nog niet over begonnen, maar dit was zijn opening. ‘Waar is Will trouwens in jezusnaam mee bezig?’

				   ‘Ik geloof dat hij vindt dat hij zijn werk doet.’

				   ‘Er is altijd één goede manier om dingen te doen en een heel scala van verkeerde, en Will kiest consequent een van de verkeerde manieren uit.’ Zijn zelfgenoegzame toontje deed Nancy aan een zedenpreker denken. ‘Ik ben blij dat ik terug ben om je weer het goede voorbeeld te geven en je de juiste manier te tonen.’

				   Toen hij niet keek, rolde ze met haar ogen. Ze was toch al prikkelbaar en hij maakte de zaken er niet beter op. De dag was begonnen met een verontrustend nieuwsbericht over Nelson Elder die door een sluipschutter was doodgeschoten. Dat moest wel toeval zijn, maar ze kon het niet onderzoeken omdat ze van de zaak gehaald was.

				   Will had het nieuwsbericht misschien via zijn autoradio of op de televisie in zijn motel te horen gekregen, maar ze wilde niet bellen en het risico lopen dat ze hem stoorde terwijl hij net een paar uurtjes lag te slapen. Ze zou moeten wachten tot hij contact opnam met haar.

				   Op het moment dat ze het parkeerterrein bij de bank in Flatbush op reed, begon haar prepaidmobieltje te rinkelen. Ze maakte gehaast haar veiligheidsriem los, stapte uit de suv en liep een stukje het parkeerterrein op om buiten gehoorsafstand van Mueller te zijn wanneer ze opnam.

				   ‘Will!’

				   ‘Nee, met Laura.’ Ze klonk van slag.

				   ‘Laura! Wat is er aan de hand?’

				   ‘Mark Shackleton belde me net. Hij wil mijn vader spreken.’

				    

				Will reed omhoog, en dat voelde goed, omdat het anders voelde. Hij was uitgeput door de mentale worsteling met het vlakke land en de glooiing van de I-40 die door de Sandia Mountains slingerde bracht hem in een beter humeur. In Plainfield, Indiana, had hij zes uurtjes geslapen in een Days Inn, maar dat was al achttien uur geleden. Als hij niet snel stopte om te rusten, zou hij achter het stuur in slaap sukkelen en verongelukken.

				Zodra hij stopte, zou hij Nancy bellen. Hij had het bericht over de moord op Elder op de radio gehoord en was razend nieuwsgierig of zij er meer over wist. Hij werd er stapelgek van, maar er waren wel meer dingen die hem stapelgek maakten, waaronder zijn zelfopgelegde onthouding. Hij was onrustig en nerveus, en praatte met een raar stemmetje tegen zichzelf om de spanning te verdrijven:

				   Misschien heb je een drankprobleem, Willie.

				   Val toch dood. Het enige probleem dat ik heb, is dat ik geen borrel heb gehad.

				   Dat bewijst wel dat ik gelijk heb.

				   Steek dat gelijk maar lekker in je reet.

				   En hij was gespannen door wat hij Nancy de vorige dag had verteld, dat hij van haar hield. Had hij dat echt gemeend? Of kwam het door de vermoeidheid en de eenzaamheid? Had Nancy gemeend wat zíj had gezegd? Nu hij de liefdesgeest uit de fles had gelaten, moest hij er iets mee doen. Misschien wel eerder dan hij had gedacht, want zijn mobieltje rinkelde.

				   ‘Hé, wat fijn dat je belt.’

				   ‘Waar zit je?’ vroeg Nancy.

				   ‘In het prachtige New Mexico.’ Hij hoorde verkeerslawaai aan de andere kant van de lijn. ‘Sta je op straat?’

				   ‘Broadway. Vrijdagspits. Ik moet je iets vertellen, Will.’

				   ‘Over Nelson Elder, zeker? Ik heb het op het nieuws gehoord. Om gek van te worden.’

				   ‘Hij heeft Laura gebeld.’

				   Will begreep het niet. ‘Wie heeft gebeld?’

				   ‘Mark Shackleton.’ 

				   Het werd stil.

				   ‘Will?’

				   ‘Had die hufter het gore lef om mijn dochter te bellen?’ Will was woest.

				   ‘Hij zei dat hij je andere nummers had gebeld. Laura was zijn laatste mogelijkheid. Hij wil je spreken.’

				   ‘Hij kan zichzelf bij elk politiebureau aangeven.’

				   ‘Hij is bang. Volgens hem ben jij de enige die hij kan vertrouwen.’

				   ‘Nog een kleine duizend kilometer en dan ben ik in Vegas. Hij kan erop vertrouwen dat ik hem alle hoeken van de kamer laat zien omdat hij Laura heeft gebeld.’

				   ‘Hij is niet in Las Vegas. Hij is in LA’

				   ‘Verdomme, dat is nog eens bijna vijfhonderd kilometer. Wat heeft hij verder gezegd?’

				   ‘Hij zei dat hij niemand had vermoord.’

				   ‘Dat geloof je toch niet? Verder nog iets?’

				   ‘Hij zei dat het hem speet.’

				   ‘Waar kan ik hem vinden?’

				   ‘Hij wil dat je morgenochtend om tien uur naar een koffietentje in Beverly Hills komt. Ik heb het adres.’

				   ‘En daar komt hij ook naartoe?’

				   ‘Hij zei van wel.’

				   ‘Oké, als ik in dit tempo doorrijd, kan ik onderweg ergens acht uurtjes slapen en dan ben ik nog ruim op tijd om een bak koffie met mijn oude studievriend te drinken.’

				   ‘Ik maak me zorgen om je.’

				   ‘Ik stop zo om te rusten. Ik heb een houten kont van het zitten, maar voor de rest is alles goed. De oude rammelkast van je opa is niet op comfort of snelheid gebouwd.’

				   Hij was blij dat hij haar kon laten lachen.

				   ‘Hoor eens, Nancy, over wat ik gisteren zei…’

				   ‘Dat kan wel wachten tot dit voorbij is,’ zei ze. ‘Daar hebben we het wel over wanneer we bij elkaar zijn.’

				   ‘Best,’ stemde hij opgelucht toe. ‘Zorg dat je mobieltje opgeladen blijft. Jij bent mijn reddingsboei. Oké, laat dat adres maar horen.’

				    

				Frazier was niet meer thuis geweest sinds het begin van de crisis en zijn mannen hadden de commandopost ook niet mogen verlaten. Het einde was nog lang niet in zicht, de druk uit Washington was enorm en iedereen was gefrustreerd. Ze hadden Shackleton binnen handbereik gehad, hield hij zijn mannen nijdig voor, maar dat ongetrainde huftertje had het op de een of andere manier voor elkaar gekregen om een van de beste opsporingsteams in het land het nakijken te geven. Zijn nek lag op het hakblok en dat beviel hem voor geen meter. 

				‘We hebben een fitnessruimte nodig,’ mopperde een van zijn mannen.

				   ‘Het is hier geen kuuroord,’ snauwde Frazier.

				   ‘Misschien alleen een boksbal. Die kan daar in de hoek hangen,’ deed een ander een duit in het zakje.

				   ‘Als je behoefte hebt om je af te reageren, kom je maar hier; dan mag je met mij een rondje sparren,’ beet Frazier hem toe.

				   ‘Ik wil alleen die klootzak vinden en dan naar huis,’ zei de eerste man.

				   Frazier corrigeerde hem: ‘We moeten twee klootzakken vinden, onze man en die fbi-hufter. We hebben ze allebei nodig.’

				   De telefoon met de directe verbinding naar het Pentagon rinkelde, en de boksbalman nam op en begon aantekeningen te maken. Uit zijn lichaamstaal maakte Frazier op dat er nieuws was.

				   ‘Malcolm, goed nieuws. De Defense Intelligence Agency heeft beet. De dia heeft een telefoontje naar de dochter van agent Piper opgepikt.’

				   ‘Van wie?’ vroeg Frazier.

				   ‘Shackleton.’

				   ‘Wel verdomme…’

				   ‘Ze sturen het bestand met de inhoud van het gesprek naar ons toe. We hebben het binnen een paar minuten. Shackleton wil Piper morgenochtend in Beverly Hills ontmoeten.’

				   Frazier klapte triomfantelijk in zijn handen en riep: ‘Twee vliegen in één klap. De Heer is met ons!’ Hij dacht na. ‘Zijn er uitgaande telefoontjes geweest? Hoe geeft ze de informatie door?’

				   ‘Er zijn geen telefoontjes met haar vaste lijn of haar mobieltje gepleegd na Shackletons telefoontje.’

				   ‘Ze woont in Georgetown, toch? Zorg dat je alle openbare telefoons binnen een straal van drie kilometer rond haar huis in het vizier krijgt en controleer of er recentelijk telefoontjes mee gepleegd zijn naar andere openbare telefoons of prepaidmobieltjes. En zoek uit of ze een kamergenoot of een vriend heeft en zorg dat je hun nummers en belgegevens krijgt. Ik wil de kruisdraden van het vizier op Pipers voorhoofd zien staan.’

				    

				In Los Angeles was het avond en de hitte nam langzaam af. Mark had de hele dag in zijn suite doorgebracht met het bordje niet storen, a.u.b. aan zijn deur. Hij had gezworen dat hij boete zou doen voor Kerry door te vasten, maar ’s middags werd hij duizelig van de honger en deed hij zich te goed aan de zoutjes en koekjes in de minibar. Trouwens, zo redeneerde hij, wat haar was overkomen, had nu eenmaal vastgelegen, dus was het niet echt zijn schuld, toch? Die gedachte kikkerde hem een beetje op en hij trok een biertje open. Hij dronk er snel achter elkaar nog twee en stapte toen over op de wodka.

				De privépatio van zijn suite werd omringd door zalmkleurige muren waarop in reliëf blinde arcades waren aangebracht. Hij liep naar buiten met de wodkafles in zijn hand, ging op een ligstoel zitten en liet zich achteroverzakken. De lucht was doordrenkt van het exotische aroma van de tropische bloemen op de patio. Hij sukkelde in slaap en toen hij wakker werd, was de lucht inktzwart en kil. Hij rilde van de kou en had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld.

				    

				In de vroege uurtjes van die zaterdagmorgen schommelde de temperatuur in de Mojave-woestijn al rond de veertig graden en toen Will de auto langs de kant van de weg stilzette en uitstapte om even te plassen, was hij bang dat hij spontaan zou ontbranden. Hij bad dat hij de oude Taurus weer aan de praat zou krijgen en dat lukte godzijdank. Hij zou ruim op tijd in Beverly Hills zijn.

				 

				   Frazier volgde in de commandopost van Area 51 Wills route aan de hand van het signaal dat zijn mobieltje uitzond, dat als een gele stip op de landkaart op zijn beeldscherm werd geprojecteerd en zich voortbewoog. Een Verizon-telefoonmast acht kilometer ten westen van Needles langs de I-40 had net het signaal opgepikt. Frazier sloot graag zo veel mogelijk verrassingen en onbekende variabelen uit en voelde zich een stuk rustiger nu hij digitaal een oogje in het zeil kon houden.

				Ouderwets speurwerk had hen naar Wills prepaidmobieltje geleid. Een dia-team in Washington had laten weten dat Laura’s appartement door ene Greg Davis gehuurd werd. De belgegevens van Davis’ mobiele telefoon lieten zien dat er op vrijdagavond telefoontjes van en naar een T-mobile-prepaidtoestel hadden plaatsgevonden, dat zich in White Plains, New York, bevond. En uit de belgegevens van die betreffende T-mobile-telefoon bleek dat er slechts telefoonverkeer met één ander nummer had plaatsgevonden, een nummer dat overeenkwam met een ander T-mobile-prepaidtelefoon, en de eigenaar ervan had zich op die vrijdagavond in westelijke richting door Arizona voortbewogen.

				   Dat bracht hen binnen een mum van tijd bij Wills fbi-partner, Nancy Lipinski, die in White Plains woonde. De dia luisterde beide prepaidtelefoons af en alle informatie die Frazier maar kon wensen, lag nu als een kant-en-klaar kerstcadeautje op zijn bureau. Zijn mannen zouden zaterdagochtend naar Sal and Tony’s Coffee Shop gaan voor een lekker ontbijt en in de tussentijd zou hij Wills gele stip in de gaten houden, die met een gangetje van ruim honderdtwintig kilometer per uur in westelijke richting bewoog, en de uren aftellen tot deze ellende achter de rug was.

				    

				Will reed vlak voor zeven uur ’s ochtends Beverly Hills binnen en maakte een rondje langs het eettentje. Er was op dit tijdstip bijna geen hond op straat in North Beverly en hij had het gevoel alsof hij door een slaperig stadje reed. Hij parkeerde een straat verderop, aan North Canon, zette de wekker van zijn mobieltje op halftien en viel prompt in slaap.

				 

				   Toen de wekker afging, zag hij dat er volop mensen rondliepen op straat en merkte hij dat het onaangenaam warm was geworden in de auto. Hij besloot allereerst een wc op te zoeken om de spanning op zijn blaas weg te nemen. Een straat verderop was een benzinestation, herinnerde hij zich. Hij pakte zijn weekendtas van de achterbank, stapte uit, hoorde iets vallen en zag dat zijn mobieltje op de stoep lag. Hij mompelde een paar lelijke woorden, pakte het op en stak het terug in zijn broekzak.

				Op dat moment verdween het gele stipje van het beeldscherm in de commandopost van Area 51. Frazier schrok en vloekte eerst alles bij elkaar, waarna hij kalmeerde en uitriep: ‘Niets aan de hand. Hij zit in het net. Over een halfuurtje is alles achter de rug.’

				    

				Sal and Tony’s Coffee Shop was een populair tentje van zowel de plaatselijke bevolking als de toeristen. Het zat er stampvol en het rook er naar pannenkoeken, koffie en verse aardappelkoekjes. Toen Will een paar minuten voor tienen het tentje binnenstapte, golfde de herrie van de luidruchtige gesprekken hem tegemoet. De serveerster stapte op hem af en zei met een hese rokersstem: ‘Hoe gaat het ermee, schat? Ben je alleen?’

				‘Ik heb met iemand afgesproken.’ Hij keek om zich heen. ‘Zo te zien is hij er nog niet.’ 

				   Shackleton zou om tien uur bij de achterdeur naast de telefoon staan.

				   ‘Ik heb over een paar minuten een tafel voor je.’

				   ‘Ik wil eerst even jullie telefoon gebruiken,’ zei hij.

				   ‘Achter in de zaak. Ik kom je wel halen als je tafel vrij is.’

				   Van achter uit het restaurant liet Will zijn blik door het etablissement gaan. Zijn ogen gleden van tafeltje naar tafeltje, en in gedachten stelde hij een profiel van de klanten op.

				   Hij zag een oudere man met een wandelstok en zijn vrouw – plaatselijke bewoners. Vier goed geklede jonge mannen – vertegenwoordigers. Drie bleke, mollige vrouwen met Rodeo Drive-zonnekleppen op – toeristen. Zes Koreaanse vrouwen – toeristen. Een vader met een zoontje van een jaar of zes – gescheiden weekendvader. Een man en een vrouw van in de twintig die allebei een haveloze spijkerbroek droegen en een wezenloze blik in hun ogen hadden – plaatselijke junks. Twee mannen van middelbare leeftijd en een vrouw die Verizon-bedrijfskleding droegen – arbeiders.

				   En midden in het tentje stond een tafel met vier klanten in vrijetijdskleding waar hij zweterige handen van kreeg. Vier mannen van in de dertig, die kennelijk uit dezelfde mal gegoten waren: gladgeschoren, kortgeknipt haar, en fit. Aan hun gespierde nekken kon Will zien dat ze aan gewichtheffen deden. Ze deden te veel hun best om een nonchalante indruk te wekken en het vrolijke geklets aan het tafeltje kwam onnatuurlijk over. Een van hen had zijn heuptas voor zich op tafel gelegd. Geen van hen keek zijn kant uit en Will deed alsof hij niet naar hen keek. Hij schuifelde wat met zijn voeten, wachtte bij de telefoon en hield het viertal vanuit zijn ooghoek in de gaten. Jongens van een overheidsinstantie, maar welke? Hij kreeg veel zin om zijn missie af te breken, de achterdeur uit te lopen en niet meer om te kijken, maar wat dan? Hij moest Shackleton zien te vinden en dit was de enige manier. Dat betekende dat hij vroeg of laat de confrontatie met de gewichtheffers moest aangaan. Bij elke ademhaling voelde hij zijn wapen tegen zijn ribben drukken.

				    

				Frazier voelde een aangename schok door zich heen trekken toen Will op zijn beeldscherm verscheen. DeCorso had de heuptas iets verschoven, zodat Will in beeld kwam, en op het beeldscherm zag Frazier dat hij tegen een muur naast de openbare telefoon leunde. ‘Zo is het goed, DeCorso,’ zei Frazier in de microfoon van zijn headset. ‘Ik zie hem.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar. Hij wilde het tweede doelwit op zijn scherm zien, hij wilde zijn team groen licht geven om in actie te komen, en hij wilde toekijken terwijl zijn team de twee mannen oppakte, in de boeien sloeg en wegvoerde.

				 

				   Will ging zijn mogelijkheden na. Hij kuierde zo nonchalant mogelijk de herentoiletten in om een kijkje te nemen. Geen ramen. Hij plensde wat koud water in zijn gezicht en droogde het af. Het was nog steeds voor tienen. Will verliet de toiletten, liep rechtstreeks naar de achterdeur en stapte naar buiten. Hij wilde weten of een van de mannen in actie zou komen, maar vooral hoe de omgeving eruitzag. Hij bevond zich in een steegje tussen North Beverly en North Canon, dat gebruikt werd voor bevoorrading van de bedrijven aan beide straten. Op een steenworp afstand zag hij de achteringang van een boekhandel, een drogist, een schoonheidssalon, een schoenenzaak en een bank. Hij keek naar links en zag dat het steegje uitkwam op een parkeerterrein van een bedrijf aan North Canon, met voetpaden naar het noorden, zuiden, oosten en westen. Hij had niet langer het gevoel dat hij in de val zat en geen kant uit kon, en liep terug naar binnen.

				‘Daar ben je!’ riep de serveerster hem toe, die voor in de zaak stond. ‘Je tafel is vrij.’

				   Hij schrok van haar stem. De tafel voor twee bevond zich in de buurt van het raam, maar bood hem een onbelemmerd uitzicht op de telefoon. Het was tien uur. De mannen aan het tafeltje midden in de zaak bestelden nog een rondje koffie.

				   DeCorso, de leider van het team, had een opgeschoren kapsel, zware donkere wenkbrauwen en gespierde, harige onderarmen. In zijn oortje klonk Fraziers klagerige stem: ‘Het is tien uur. Waar blijft Shackleton, verdomme?’

				   Frazier zag op zijn beeldscherm dat Will zichzelf uit een koffiekan een kop koffie inschonk en er vervolgens een scheut koffieroom bij goot.

				   Er gingen vijf minuten voorbij.

				   Will had honger, dus bestelde hij iets te eten.

				   Er verstreken tien minuten.

				   Hij schrokte zijn gebakken eieren met spek naar binnen. Het viertal aan het tafeltje in het midden zat nog steeds aan de koffie.

				   Om kwart over tien kreeg hij langzamerhand het gevoel dat Shackleton hem belazerd had. De drie koppen koffie die hij had gedronken, eisten hun tol. Hij stond op en liep de herentoiletten binnen. De oude man met de wandelstok was de enige andere aanwezige en bewoog zich met een slakkengang voort. Toen Will weer naar buiten liep, viel zijn oog op het prikbord naast de telefoon. Het was een bonte verzameling van visitekaartjes, oproepen over vermiste katten en briefjes waarop appartementen te huur werden aangeboden. Hij had het prikbord al eerder gezien, maar had er toen geen aandacht aan besteed.

				   Maar nu staarde het hem recht in het gezicht!

				   Een kaart van tien bij vijftien centimeter, de afmetingen van een standaardbriefkaart.

				   Er stond een doodskist op getekend, de Doemsdag-doodskist, en daaronder stond: bev hills hotel, suite 7.

				   Will slikte een paar keer en handelde op puur instinct. Hij griste de briefkaart van het prikbord en schoot de achterdeur uit.

				   Frazier reageerde sneller dan zijn mannen ter plaatse. ‘Hij gaat ervandoor! Verdomme, hij gaat ervandoor!’

				   De mannen sprongen overeind en zetten de achtervolging in, maar hun weg werd versperd door de oude man die net de herentoiletten uit kwam. Frazier kon niet goed volgen wat er gebeurde, omdat de camera in de heuptas op en neer schokte, maar ving zo nu en dan een glimp op van de oude man en riep: ‘Niet stoppen! Anders zijn we hem kwijt!’

				   De gespierde DeCorso tilde de oude man simpelweg op en zette hem in de herentoiletten neer, terwijl zijn collega’s de deur uit renden. Toen ze in het steegje kwamen, was er niemand te zien. In opdracht van DeCorso gingen twee mannen naar links, terwijl hijzelf met de vierde naar rechts rende.

				   Ze doorzochten het steegje, renden door winkels en bedrijven aan Beverly en Canon, en speurden onder geparkeerde auto’s. Frazier tetterde zo hard in DeCorso’s oortje dat de laatste smeekte: ‘Malcolm, kalmeer een beetje. Ik word gek van dat geschreeuw in mijn oor.’

				    

				Will had zich verscholen in de wc van de Via Veneto-kapsalon, pal naast het eettentje. Hij bleef er ruim tien minuten binnen en stond met getrokken wapen door zijn knieën gezakt op de wc-bril. Er kwam iemand vlak na hem binnen, maar die vertrok even later zonder de wc te gebruiken. Hij liet zijn adem ontsnappen en bleef in de ongemakkelijke houding staan.

				Hij kon daar niet de hele dag blijven, want op een gegeven moment zou iemand de wc willen gebruiken, dus liep hij de wc uit en stapte hij de kapsalon binnen, waar een stuk of wat aantrekkelijke kapsters vrolijk met hun klanten kletsten terwijl ze met kam en schaar in de weer waren. Zo te zien was hij in een dameskapsalon beland, waar hij overduidelijk niet op zijn plek was.

				   ‘Hallo, daar!’ zei een van de kapsters op verbaasde toon. Ze had gemillimeterd blond haar en droeg een superkort rokje met daaronder een felroze panty. ‘Ik had je niet gezien.’

				   ‘Werken jullie alleen op afspraak?’ vroeg Will.

				   ‘Meestal wel.’ De kapster vond hem een knappe man en vroeg zich af of hij misschien beroemd was. ‘Ken ik jou?’ vroeg ze.

				   ‘Nog niet. Maar als je mijn haar knipt, komt dat vanzelf,’ plaagde hij. ‘Knippen jullie ook mannen?’

				   Ze viel als een blok voor hem en zei snel: ‘Ik knip je wel, er heeft iemand afgezegd.’

				   ‘Ik wil niet bij het raam zitten en ik wil dat je ruim de tijd neemt. Ik heb geen haast.’

				   ‘Nou, je hebt nogal wat noten op je zang, hè?’ Ze lachte. ‘Ik zal je uitgebreid onder handen nemen, bazig mannetje! Ga daar maar zitten, dan haal ik alvast een kop koffie of thee voor je.’

				    

				Een uur later was Will in het bezit van vier dingen: een nieuw kapsel, keurig verzorgde gemanicuurde handen, het telefoonnummer van de kapster, en zijn vrijheid. Hij vroeg of ze een taxi voor hem wilde bellen en toen de auto voorreed, gaf hij haar een grote fooi. Hij dook de taxi in en zakte onderuit. Toen de taxi wegreed, had hij het gevoel dat hij ongezien was ontsnapt. Hij verscheurde het papiertje met het telefoonnummer en strooide de snippers uit het raam. Dit moest hij aan Nancy vertellen, het ultieme bewijs van zijn trouw.

				 

				   Suite 7 was voorzien van een perzikkleurige deur. Will klopte aan. Er hing een bordje met het opschrift niet storen, a.u.b. aan de deurknop, waar de krant van zaterdag achter zat geklemd. Hij had de Glock in zijn broekriem gestoken, zodat hij er snel bij kon, en zijn rechterhand rustte licht op de geribbelde handgreep. Het kijkgaatje in de deur werd zwart. Een paar tellen later bewoog de deurknop en werd de deur geopend. De twee mannen staarden elkaar aan.

				‘Hallo, Will. Dus je hebt mijn boodschap gevonden?’

				   Will schrok van Marks uiterlijk. Hij leek jaren ouder en zag er verwilderd uit; Will herkende hem bijna niet. Mark stapte opzij om zijn bezoeker binnen te laten. De deur sloot automatisch en de twee mannen liepen de schemerige woonkamer met de dichtgetrokken gordijnen in.

				   ‘Hallo, Mark.’

				   Wills jasje hing open en Mark zag de handgreep van het pistool uit zijn broekriem steken. ‘Je hebt dat wapen niet nodig.’

				   ‘O, nee?’

				   Mark liet zich in een leunstoel bij de haard zakken, volkomen uitgeput.

				   Will ging op de bank zitten. Hij was ook moe. ‘Het eettentje werd in de gaten gehouden.’

				   Marks ogen werden groot van schrik. ‘Ze zijn je toch niet hiernaartoe gevolgd, hè?’

				   ‘We zijn hier veilig, denk ik. Dat wil zeggen, voorlopig.’

				   ‘Ze hebben vast mijn telefoontje naar je dochter afgeluisterd. Het spijt me dat ik haar heb gebeld, maar ik had geen andere keus.’

				   ‘Wie zijn die “ze”?’

				   ‘De mensen voor wie ik werk.’

				   ‘Vertel me eerst eens dit: stel dat ik die briefkaart niet had gezien, wat dan?’

				   Mark haalde zijn schouders op. ‘In mijn werk vertrouw je op het lot.’

				   ‘Wat voor werk is dat eigenlijk, Mark?’

				   ‘Bibliotheekwerk.’

				    

				Frazier was ontroostbaar. Zijn team had de boel gigantisch verkloot en hij had geen idee wat hij nu moest doen, afgezien dan van als een gek tekeergaan. Toen zijn keel rauw en pijnlijk werd, snauwde hij zijn mannen op hese toon toe dat ze ter plaatse moesten blijven en door moesten gaan met hun ogenschijnlijk vruchteloze speurtocht tot ze weer van hem hoorden. Als hij daar was geweest, zou het heel anders verlopen zijn, bedacht hij zwartgallig. Hij had zijn team als professionals beschouwd. DeCorso was een goeie vent, maar als teamleider een complete mislukking, en wie zou daar de schuld van krijgen? Hij hield zijn headset op, liep langzaam door de lege gangen van Area 51 en mompelde: ‘Mislukken is geen optie, verdomme.’ Daarna nam hij de lift naar boven om de warmte van de zon te voelen.

				 

				   Het ene moment was Mark zwijgzaam en het volgende moment leek hij zijn hart zo snel mogelijk te willen luchten. De tranen, de trots en de arrogantie wisselden elkaar in hoog tempo af en hij reageerde geërgerd wanneer hem vragen werden gesteld die volgens hem al beantwoord waren of die van grote naïviteit getuigden.

				Will bleef rustig en professioneel, hoewel hij af er en toe door wat hij te horen kreeg grote moeite mee had om zijn kalmte te bewaren.

				   Will begon de ondervraging met een simpele vraag: ‘Heb jij de Doemsdag-briefkaarten gestuurd?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Maar je hebt de slachtoffers niet vermoord.’

				   ‘Ik ben de hele tijd in Nevada geweest. Ik ben geen moordenaar. Ik weet waarom je denkt van wel. Het was ook de bedoeling dat jij en de rest van de wereld dat zouden denken.’

				   ‘Hoe zijn die mensen dan omgekomen?’

				   ‘Door moord, ongelukken, zelfmoord, natuurlijke dood – alle doodsoorzaken die je in een willekeurige groep mensen kunt verwachten.’

				   ‘Dus je wilt zeggen dat er niet een enkele moordenaar was?’

				   ‘Precies. En dat is de waarheid.’

				   ‘Je hebt niemand ingehuurd of aangezet om die moorden te plegen.’

				   ‘Nee! Sommigen zijn inderdaad vermoord, maar jíj weet diep vanbinnen dat het niet bij allemaal het geval was, of niet soms?’

				   ‘Bij sommigen zijn er twijfels gerezen,’ gaf Will toe. Hij dacht aan Milos Covic, die uit zijn slaapkamerraam was komen zeilen; aan Marco Napolitano, die met een injectienaald in zijn arm was aangetroffen; en aan Clive Robertson, die hij met eigen ogen in elkaar had zien zakken. Wills ogen vernauwden zich. ‘Als je de waarheid spreekt, hoe wist jij dan in vredesnaam van tevoren dat die mensen zouden sterven?’

				   De sluwe glimlach op Marks gezicht bracht hem van zijn stuk. Hij had tientallen gestoorde moordenaars ondervraagd en Marks grijns van ‘ik weet lekker iets wat jij niet weet’ leek een schoolvoorbeeld van psychopathisch gedrag. Maar hij wist dat Mark geen psychopaat was.

				   ‘Door Area 51.’

				   ‘Wat is daarmee? Wat heeft dat ermee te maken?’

				   ‘Ik werk daar.’

				   Will begon zich te ergeren. ‘Ja, dat had ik al begrepen. Wat wil je daarmee zeggen? Vertel op! Je zei dat je bibliotheekwerk deed.’

				   ‘Er is een bibliotheek in Area 51.’

				   Kennelijk moest hij het hele verhaal woord voor woord uit Mark trekken. ‘Vertel daar eens wat over.’

				   ‘De bibliotheek werd aan het eind van de jaren veertig door Harry Truman gebouwd. Na de Tweede Wereldoorlog ontdekten de Britten een ondergronds complex bij een klooster op het eiland Wight. Op het terrein van de Vectis-abdij. Daar vonden ze honderdduizenden boeken.’

				   ‘Wat voor boeken?’

				   ‘Boeken die teruggingen tot aan de middeleeuwen. Er stonden namen in, Will, miljarden namen. Meer dan tweehonderd miljard namen.’

				   ‘Namen van wie?’

				   ‘Van iedereen die ooit heeft geleefd.’

				   Will schudde zijn hoofd. Alleen al bij die gedachte begon zijn hoofd te duizelen. Dat bestond toch niet? ‘Het spijt me, maar ik volg je niet.’

				   ‘Sinds het begin der tijden hebben er iets minder dan honderd miljard mensen op aarde rondgelopen. In die boeken staan alle geboortes en alle overlijdens opgetekend vanaf de zevende eeuw. Het is een kroniek over het komen en gaan van alle mensen op aarde, die meer dan twaalfhonderd jaar beslaat.’

				   ‘Hoe is dat mogelijk?’ Will werd boos. Was Mark dan tóch gestoord?

				   ‘Boosheid is een gebruikelijke reactie. De meeste mensen worden boos wanneer ze over de Bibliotheek horen, omdat het indruist tegen alles wat we denken te weten. Eerlijk gezegd, Will, heeft niemand enig idee over het hoe of waarom. Er wordt al tweeënzestig jaar over gedebatteerd en niemand heeft ooit een antwoord gevonden. Er moeten honderden monniken tegelijkertijd bezig zijn geweest, als het al monniken waren, die vijfhonderd jaar dag en nacht geschreven hebben om al die namen te noteren; eenmaal met de geboortedatum erachter en eenmaal met de datum van overlijden. Ze staan op datum gerangschikt, de oudste boeken houden de juliaanse kalender aan en de latere de gregoriaanse. Elke naam staat geschreven in de moedertaal van de betreffende persoon met daarachter één woord in het Latijn: “geboren” of “overleden”. Dat is alles. Geen commentaar, geen verklaring. Hoe ze dat voor elkaar gekregen hebben? Religieuze types zeggen dat die schrijvers Gods uitverkoren werktuigen waren. Misschien waren het helderzienden die in de toekomst konden kijken. Misschien waren het buitenaardse wezens. Geloof me, niemand heeft ook maar een flauw idee! Het enige wat we weten, is dat het een immense taak was. Ga maar na: het aantal mensen op aarde is door de eeuwen heen exponentieel gestegen. Neem vandaag bijvoorbeeld, 
1 augustus 2009. Vandaag worden er 350.000 mensen geboren en gaan er 150.000 mensen dood. En tel daar de namen van morgen en overmorgen en de dag erna bij op. En bedenk dat elke naam met pen en inkt werd geschreven. En dat twaalfhonderd jaar lang! Het moeten net machines zijn geweest.’

				   ‘Weet je, ik geloof er niets van,’ zei Will op kalme toon.

				   ‘Geef me een dag de tijd, dan bewijs ik het je. Ik kan een lijst oproepen van iedereen die morgen in Los Angeles sterft. Of in New York of in Miami. Of waar ter wereld dan ook.’

				   ‘Ik heb geen dag de tijd.’ Will stond op en begon geërgerd te ijsberen. ‘Ik snap niet eens waarom ik überhaupt naar je luister.’ Hij vloekte hartgrondig en zei op bevelende toon: ‘Ga online en roep de Panama City News Herald uit Florida op. Zoek de overlijdensberichten van vandaag en laat zien dat de namen op die verrekte lijst van je staan.’

				   ‘De plaatselijke krant zit achter de deurknop geklemd. Zou dat niet gemakkelijker zijn?’

				   ‘Misschien heb je die al ingekeken!’

				   ‘Dus jij denkt dat dit een of ander ingewikkeld verzinsel is?’

				   ‘Misschien.’

				   Mark keek bezorgd. ‘Ik kan niet online gaan.’

				   ‘En nu heb ik er genoeg van!’ brulde Will. ‘Ik wist wel dat het allemaal onzin was!’

				   ‘Als ik met mijn laptop inlog op internet, hebben ze ons binnen een paar minuten opgespoord. Dat doe ik niet.’

				   Will keek gefrustreerd om zich heen en zag een toetsenbord in het televisiemeubel liggen. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.

				   Mark glimlachte. ‘Internet van het hotel. Dat had ik niet gezien.’

				   ‘Dus daarmee kun je online?’

				   ‘Ik ben computerspecialist. Ik denk dat het me wel lukt.’

				   ‘Je zei toch dat je in een bibliotheek werkte?’

				   Mark negeerde hem. Binnen een minuut had hij de website van de krant op het televisiescherm staan.’

				   ‘Kwam jij niet uit Panama City?’ vroeg Mark.

				   ‘Dat weet je heel goed.’

				   Mark haalde zijn laptop tevoorschijn en zette hem aan. 

				   Terwijl Mark inlogde, bedacht Will ineens iets. ‘Wacht eens eventjes! Er klopt iets niet. Jij zei dat er in die boeken alleen maar namen en data stonden. Maar net zei je dat je die gegevens per stad kon oproepen. Hoe kan dat dan?’

				   ‘Dat vormt het overgrote deel van het werk dat we in Area 51 doen. Zonder geografische correlatie zouden die gegevens nutteloos zijn. We hebben toegang tot bijna elke digitale en analoge databank ter wereld: geboorteregisters, belgegevens, bankgegevens, trouwregisters, werknemersgegevens, gegevens van nutsbedrijven, kadasterregisters, belastinggegevens, verzekeringsgegevens en noem het allemaal maar op. Er zijn zes komma zes miljard mensen op de wereld. We hebben bijna altijd wel een of andere adresaanwijzing, al is het maar het land of de provincie. Dat geldt voor vierennegentig procent van de mensheid. En in Europa en Noord-Amerika zitten we bijna aan honderd procent.’ Hij keek op. ‘Ik heb het bestand versleuteld. Dus er is een wachtwoord voor nodig om het te openen, dat ik jou niet vertel. Het is maar dat je het weet. Dat is mijn garantie dat je me zult beschermen.’

				   ‘Tegen wie?’

				   ‘Tegen dezelfde mensen die achter jou aan zitten. We noemen ze de Wachters, de beveiligingsdienst van Area 51. Oké, ik ben binnen. Pak het toetsenbord en begin maar.’

				   ‘Jij gaat naar de slaapkamer met je laptop,’ droeg Will hem op. ‘Ik wil niet dat je de overlijdensdata kunt zien.’

				   ‘Je vertrouwt me niet.’

				   ‘Dat klopt, ik vertrouw je inderdaad niet.’

				   Will riep een paar minuten lang namen naar Mark van mensen die onlangs in Panama City waren overleden. Hij husselde er een paar namen uit het archief tussen van mensen die al langer geleden waren gestorven. Tot zijn grote verbazing hoorde hij Mark elke keer de juiste datum van overlijden terugroepen. Uiteindelijk riep Will hem de kamer in en zei klagend: ‘Het lijkt wel zo’n goochelact uit Vegas, waarbij jij de gedachtelezer speelt. Vertel op: hoe doe je het?’

				   ‘Ik heb je de waarheid verteld. Als jij denkt dat ik de boel belazer, moet je tot morgen geduld hebben. Ik zal je tien namen geven van mensen die vandaag in LA sterven. Dan kun je die morgen in de overlijdensberichten opzoeken.’

				   Mark noemde tien namen op met overlijdensdata en adressen. Will noteerde ze op een notitieblok van het hotel, scheurde het blaadje los en stopte het met een chagrijnig gezicht in zijn zak. Een halve tel later trok hij het er weer uit. ‘Ik ga niet tot morgen wachten,’ klonk het uitdagend. Hij haalde zijn telefoon uit zijn broekzak en zag dat hij het niet deed; toen zijn mobieltje op de stoep was gevallen, was de accu kennelijk losgeschoten. Hij klikte hem vast en de telefoon kwam tot leven. Mark keek geamuseerd toe terwijl Will inlichtingen belde om de telefoonnummers op te vragen.

				   Elke keer dat er niet werd opgenomen of de voicemail het overnam, vloekte Will luid. Toen hij het zevende nummer op zijn lijstje belde, werd er gereageerd. ‘Hallo, met Larry Jackson. Ora LeCeille Dunn had me gebeld,’ zei Will. Hij liep heen en weer door de kamer terwijl hij naar de stem aan de andere kant luisterde. ‘Ja, ze had me vorige week gebeld. We hebben een gemeenschappelijke kennis.’ Hij luisterde en liet zich verslagen op de bank zakken. ‘Wat erg. Wanneer is het gebeurd? Vanmorgen? Heel onverwacht, zeker? Wat een verschrikkelijk nieuws. Gecondoleerd.’

				   Mark spreidde zijn armen. ‘Geloof je me nu?’

				    

				Fraziers headset kwam tot leven. ‘Malcolm, we hebben Pipers telefoon weer op het scherm. Hij bevindt zich op Sunset Boulevard, in de buurt van het 9600-blok.’ Frazier sprintte terug naar de commandopost met het idee dat er eindelijk licht aan de horizon gloorde.

				 

				   Will stond op en liep naar de minibar. Er stond een kleine fles Johnnie Walker Black. Hij opende hem en schonk een bodempje in een whiskyglas. ‘Jij ook?’

				‘Dat is me te vroeg.’

				   ‘O ja?’ Hij sloeg de whisky in één teug achterover. De alcohol pepte hem op. ‘Hoeveel mensen weten hiervanaf?’

				   ‘Dat weet ik niet precies. Iedereen in Nevada en Washington meegerekend schat ik zo’n duizend.’

				   ‘Wie runt de tent? Wie heeft de leiding?’

				   ‘Het valt onder de marine. Ik weet bijna zeker dat de president en een paar kabinetsleden ervanaf weten, en een paar mensen van het Pentagon en de Binnenlandse Veiligheidsdienst, maar de enige hotemetoot van wie ik het zeker weet, is de staatssecretaris van Marinezaken, omdat ik zijn naam bij de lijst heb zien staan van degenen die kopietjes van bepaalde memo’s krijgen.’

				   ‘Waarom de marine?’ vroeg Will zich hardop af.

				   ‘Geen idee. Dat was vanaf het begin al zo.’

				   ‘Dus dit hebben ze al zestig jaar lang geheim weten te houden? Zo goed is de overheid niet.’

				   ‘Ze vermoorden mensen die er iets over lekken.’ Mark klonk bitter.

				   ‘Wat heeft het voor nut? Wat doen ze ermee?’

				   ‘Onderzoek. Planning. Ze stemmen hun budget erop af. De cia en het leger gebruiken de informatie al sinds het begin van de jaren vijftig. Ze vinden dat ze die wel móéten gebruiken omdat ze er nu eenmaal over beschikken. We kunnen gebeurtenissen voorspellen, hoewel we de uitkomst ervan niet kunnen veranderen, althans niet als er doden aan te pas komen. Als je grote gebeurtenissen kunt voorspellen, kun je er rekening mee houden, je kunt je budget erop afstemmen, je kunt je beleid erop afstemmen, en mogelijk de klap verzachten. Area 51 heeft de oorlog in Korea voorspeld, Mao’s zuiveringsacties tijdens de Culturele Revolutie, de oorlog in Vietnam, Pol Pot die in Cambodja tekeerging, de Golfoorlogen, en de hongersnoodrampen in Afrika. We kunnen vaak grote vliegtuigongelukken voorspellen en natuurrampen zoals overstromingen en tsunami’s. We wisten van 11 september af.’

				   Will was verbijsterd. ‘Waarom is er dan niets aan gedaan?’

				   ‘We kunnen de uitkomst niet veranderen. Dat zei ik al. We wisten niet hoe die terroristische aanvallen zouden plaatsvinden of wie ervoor verantwoordelijk zouden blijken te zijn, hoewel er wel ideeën geopperd werden. Ik geloof dat we daarom ook zo snel de aanval op Irak hebben ingezet. De plannen lagen van tevoren al klaar.’

				   ‘Jezus.’

				   ‘We hebben supercomputers die dag en nacht aan het werk zijn om wereldwijde patronen op te sporen.’ Hij boog zich naar Will toe en zei zachtjes: ‘Ik weet zeker dat er op 9 februari 2013 ruim tweehonderdduizend mensen in China zullen sterven, maar ik kan je niet vertellen waarom. Daar zijn ze nu mee aan het werk. In 2025, op 25 maart om precies te zijn, zullen meer dan een miljoen mensen in India en Pakistan sterven. Dat zal een paradigmatische verandering teweegbrengen, maar het is te ver in de toekomst om er nu al mee bezig te zijn.’

				   ‘Waarom in Nevada?’

				   ‘Nadat de luchtmacht de Bibliotheek vanuit Groot-Brittannië naar Amerika had gehaald, is hij daar naartoe gebracht. Er werd een kluis onder de woestijn gebouwd die tegen atoombommen bestand was. Het heeft twintig jaar gekost om alle gegevens van na 1947 te verwerken en ze digitaal op te slaan. Voor het computertijdperk waren de boeken van onschatbare waarde. Nu is hun waarde eigenlijk alleen nog van ceremoniële aard. Het is fantastisch om de Bibliotheek te zien, echt, maar eigenlijk heeft hij niet veel nut meer. En waarom ze Nevada hebben uitgekozen? Ik denk omdat het afgelegen is, en goed te beveiligen. Truman heeft in 1947 voor een fantastisch rookgordijn gezorgd door het Roswell-incident te verzinnen, waardoor de hele wereld dacht dat er in Area 51 onderzoek werd gedaan naar vliegende schotels en dat ze er buitenaardse wezens zouden hebben. Ze konden het bestaan van het overheidslab niet ontkennen omdat er zoveel mensen werkten, maar ze konden het doel ervan wel verbergen. Een hoop gekken geloven nog steeds in die onzin over vliegende schotels.’

				   Will stond op het punt nog een glas whisky in te schenken, maar besefte dat de alcohol meer grip op hem kreeg dan hij wilde. Het was geen goed idee om zich nu laveloos te zuipen. ‘En wat is jouw werk daar?’ vroeg hij.

				   ‘Ik ben een databasebeveiligingsexpert. We hebben de best beveiligde computersystemen ter wereld. Ze zijn niet te kraken, niet van buitenaf en ook niet van binnenuit. Althans, zo was het.’

				   ‘Maar jij hebt je eigen systemen gekraakt.’

				   ‘Ik ben de enige die dat voor elkaar had kunnen krijgen,’ zei hij opschepperig.

				   ‘Hoe?’

				   ‘Eigenlijk was het heel eenvoudig. Gewoon een usb-stick in mijn kont. Ik heb die klootzakken van een Wachters mooi beetgehad. Ze kunnen natuurlijk niet toestaan dat de rest van de wereld van het bestaan van de Bibliotheek af weet. Kun je je voorstellen wat er dan zou gebeuren? Als mensen precies wisten op welke dag ze zouden sterven, of hun partner, ouders, kinderen of vrienden, zou er niets meer uit hun handen komen. Onze analisten geloven dat de samenleving voorgoed zou veranderen. Hele hordes mensen zouden er misschien de brui aan geven, zo van: wat heeft het nog voor nut? Criminelen plegen misschien wel meer misdaden als ze weten dat ze toch niet het loodje leggen. En zo zijn er nog wel een paar akelige scenario’s te bedenken. En weet je wat nou het grappige is? Het zijn alleen maar geboortedata en sterfdata. Meer niet. Niets over hoe mensen hun leven leiden, niets over de kwaliteit van hun leven. Daar kun je alleen maar een slag naar slaan.’

				   Will zei op harde toon: ‘Waarom heb je het dan gedaan? Waarom die briefkaarten?’

				   Mark had geweten dat die vraag eraan zat te komen. Zijn onderlip trilde als die van een kind dat een standje verwachtte. ‘Ik wilde…’ Zijn stem stokte en hij begon te huilen.

				   ‘Wat wilde je?’

				   ‘Ik wilde een leuker, beter leven. Ik wilde iemand… anders zijn.’ Hij barstte opnieuw in tranen uit.

				   Jezus, wat een zielig figuur, dacht Will, die zijn ergernis met moeite verborgen hield. ‘Ga door. Ik luister.’

				   Mark pakte een tissue en snoot zijn neus. ‘Ik wilde geen kantoorslaaf zijn die zijn leven achter zijn bureau slijt. In casino’s stikt het van de rijke mensen en dan vraag ik me altijd af: waarom zij wel? Ik ben wel honderd keer zo slim als zij. Waarom ik dan niet? Maar ik heb nooit mazzel. Bij geen van de bedrijven waar ik na mijn studie heb gewerkt. Geen Microsoft of Google voor mij. Ik heb wel een paar stuivers verdiend met aandelen van bedrijven waar ik heb gewerkt, maar die hele internethype waar ze grof geld mee verdienden, is aan mijn neus voorbijgegaan. En toen ging ik helemaal de fout in door een baan bij de overheid aan te nemen. In Area 51 werken klinkt opwindend, nietwaar? Maar als die eerste opwinding eenmaal gezakt is, besef je dat het alleen maar een slecht betaald computerbaantje in een ondergrondse bunker is. Ik heb geprobeerd mijn filmscripts te verkopen, ik had toch gezegd dat ik schrijver was? Maar niemand had er belangstelling voor. Toen bedacht ik dat ik mijn leven kon veranderen door gebruik te maken van een paar gegevens.’

				   ‘Dus dit gaat over geld? Is dat het?’

				   Mark knikte, maar voegde eraan toe: ‘Niet alleen om geld als zodanig, maar ook om de verandering die ermee gepaard gaat.’

				   ‘Hoe was je van plan geld met de Doemsdag-zaak te verdienen?’

				   De frons op Marks gezicht maakte plaats voor een triomfantelijke grijns. ‘Dat heb ik al gedaan. Bakken met geld!’

				   ‘Vertel eens hoe. Ik ben niet zo slim als jij, Mark.’

				   Wills sarcasme ontging Mark; hij vatte de woorden op als een compliment en begon het uit te leggen. Hij begon langzaam en geduldig, maar toen de woordenstroom eenmaal goed op gang kwam, leek hij niet meer te stoppen. ‘Oké, dit was mijn plan, en ik moet zeggen dat het perfect gewerkt heeft. Ik moest een bewijs leveren van wat ik kon. Om geloofwaardigheid op te bouwen. Ik moest de aandacht zien te trekken. En de beste manier om dat te doen, is de belangstelling van de media wekken, toch? En wat voldeed aan al die criteria? Doemsdag! Ik vond die naam trouwens een briljante vondst. Ik wilde dat iedereen zou denken dat er een seriemoordenaar rondliep die zijn slachtoffers van tevoren waarschuwde. Dus koos ik een willekeurige groep van negen mensen in New York uit in de database. Oké, op je gezicht staat te lezen wat je denkt en misschien heb ik daarmee de wet wel overtreden, maar laten we wel zijn: ik heb niemand vermoord. Maar toen de zaak eenmaal breed uitgemeten werd door de media, wist ik meteen de aandacht te trekken van de man die ik wilde bereiken: Nelson Elder.’ De woordenstroom haperde even toen hij de uitdrukking op Wills gezicht zag. ‘Wat? Ken je hem?’

				   ‘Ja, ik ken hem. Ik heb gehoord dat hij dood is.’

				   ‘Ze hebben hem vermoord. En Kerry ook.’ De laatste twee woorden waren nauwelijks te verstaan.

				   ‘Sorry, wie?’

				   ‘Ze hebben mijn vriendin vermoord!’ riep hij uit. En op zachte toon voegde hij eraan toe: ‘Ze wist niets. Ze hoefden haar helemaal niet te vermoorden. En weet je, ik had die twee al veel eerder kunnen opzoeken in de database. Maar tegen de tijd dat ik eraan dacht…’

				   Er ging Will – ietwat aan de late kant – een licht op. ‘Jezus! Nelson Elder. Levensverzekeringen!’

				   Mark knikte. ‘Ik heb hem in een casino ontmoet. Een aardige vent. Toen kwam ik erachter dat zijn bedrijf in de problemen zat, en hoe kun je een levensverzekeringsmaatschappij nou beter helpen dan door ze te laten weten wanneer mensen zullen overlijden? Dat was mijn plan. En hij begreep het meteen.’

				   ‘Hoeveel?’

				   ‘Geld?’

				   ‘Ja. Geld.’

				   ‘Vijf miljoen dollar.’

				   ‘Jij hebt de kroonjuwelen verpatst voor een lullige vijf miljoen?’

				   ‘Nee! Zo ging het niet. Hij gaf me namen door en ik gaf hem de overlijdensdata door. Meer niet. Allemaal heel discreet. En het werkte perfect, voor iedereen. Ik hield de database. Niemand anders heeft hem, alleen ik.’

				   ‘Het complete ding?’

				   ‘Alleen de Verenigde Staten. Desert Life doet alleen zaken in Amerika. De complete database was te groot om te stelen.’

				   In Wills hoofd heerste chaos: zijn opgezweepte emoties en de grote hoeveelheid informatie streden verwoed om voorrang. ‘Het ging niet alleen om het geld, hè? Er zat nog iets achter, of niet soms?’

				   Mark zweeg en wreef nerveus in zijn handen.

				   ‘Jij wilde mij op mijn bek zien gaan, hè? Je koos New York uit voor die poppenkast van je omdat dat mijn werkterrein is. Je wilde mij voor paal zetten. Of niet soms?’

				   Mark liet als een schuldbewust kind zijn hoofd hangen. ‘Ik ben altijd jaloers geweest,’ fluisterde hij. ‘Toen we kamergenoten waren, bedoel ik. Ik was nog nooit iemand zoals jij tegengekomen. Alles wat jij deed, was een succes. Alles wat ik deed…’ Zijn stem stierf weg. ‘Toen ik je vorig jaar zag, kwam alles weer boven.’

				   ‘We waren eerstejaarsstudenten die een kamer deelden, Mark. We waren snotneuzen die negen maanden elkaars kamergenoten waren. Twee totaal verschillende mensen.’

				   Marks stem klonk schor van emotie toen hij op treurige toon bekende: ‘Ik hoopte zo dat we kamergenoten zouden blijven na dat eerste jaar. Maar jij hebt ze geholpen. Jij hebt ze geholpen om mij aan mijn bed vast te tapen.’

				   Will kreeg gewoon kippenvel toen hij dat hoorde. Wat was het ook een zielig mannetje. Er sprak geen greintje edelmoedigheid uit zijn daden of plannen. Het draaide allemaal om zelfmedelijden, zelfwalging en kinderachtige impulsen, die onder een overdaad van IQ-punten schuilgingen. Toegegeven: het was waarschijnlijk een traumatische ervaring voor Mark geweest, en Will had zich altijd schuldig gevoeld over zijn rol in het geheel, maar in wezen was het niet meer dan een onschuldige studentengrap. De man die zich verscholen had in zijn hotelkamer was niet alleen om van te kotsen, hij was ook gevaarlijk, en Will had de neiging hem een gigantische hengst op zijn muil te verkopen.

				   Die zielige schertsfiguur had in één klap Wills hele leven op zijn kop gezet. Hij had hier helemaal niets mee te maken willen hebben. Met rust gelaten worden en dan met pensioen, dat was zijn streven geweest. Maar het was wel duidelijk dat wanneer je eenmaal op de hoogte was van de Bibliotheek, niets meer hetzelfde zou zijn. Daar moest hij eens goed over nadenken, maar eerst moest hij zien te overleven.

				   ‘Vertel eens, Mark: heb je mij ook opgezocht?’ vroeg hij op vijandige toon. ‘Leg ik vandaag het loodje?’ Terwijl hij op het antwoord wachtte, bedacht hij dat het hem eigenlijk geen zier kon schelen als het antwoord ja was. Wat had zijn leven eigenlijk nog voor zin? Hij zou toch alleen maar Nancy’s leven verzieken, net zoals hij bij die anderen had gedaan. Dus kom maar op met je antwoord!

				   ‘Nee. Ik ook niet. We zijn allebei bhz.’

				   ‘Wat betekent dat?’

				   ‘Buiten het zicht. De boeken stoppen in 2027. Area 51 had een levensduur van tachtig jaar.’

				   ‘Waarom stoppen ze daar?’

				   ‘Dat weten we niet. Er waren sporen van brand in het klooster. Een natuurlijke ramp? Een politieke oorzaak? Een religieuze? Daar zullen we nooit achter komen. Het is gewoon een gegeven.’

				   ‘Dus ik blijf in elk geval tot 2027 leven.’ Will klonk melancholiek.

				   ‘Ik ook,’ herinnerde Mark hem. ‘Mag ik nu jóú een vraag stellen?’

				   ‘Best.’

				   ‘Ben jij erachter gekomen dat ik het was? Is dat de reden dat ze ook achter jou aan zitten?’

				   ‘Klopt. Ik had je door.’

				   ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ wilde Mark weten. Het knaagde aan hem als een stelling die hij maar niet kon bewijzen. ‘Ik weet zeker dat ik geen sporen heb achtergelaten.’

				   ‘Ik kwam je filmscript tegen bij het Writer’s Guild of America. In de eerste versie kwamen personages voor met oninteressante namen. In de tweede versie hadden ze juist heel interessante namen. Je kon het gewoon niet laten, hè? Je moest het gewoon kwijt, ook al was jij de enige die de grap snapte.’

				   Mark was stomverbaasd. ‘Hoe ben je op dat idee gekomen?’

				   ‘Het lettertype op de briefkaarten. Dat kom je tegenwoordig niet vaak meer tegen, tenzij het om filmscripts gaat.’

				   ‘Nooit geweten,’ stamelde Mark.

				   ‘Wat?’

				   ‘Dat jij zo slim was.’

				    

				Toen Frazier aan zijn bureau ging zitten, dwong hij zichzelf tot een optimistische kijk op de zaak. Het signaal van Wills mobieltje was weer op zijn scherm te zien, zijn mannen waren al onderweg, en daar kwam nog eens bij dat geen van hen vandaag zou sterven, en Shackleton en Piper ook niet. De onontkoombare conclusie was dus dat de operatie van een leien dakje zou gaan en dat beide mannen opgepakt werden om ondervraagd te worden. Wat er daarna met de twee gebeurde, was niet aan hem. Ze waren bhz, dus hij nam aan dat ze op de een of andere manier onschadelijk gemaakt zouden worden. Hoe precies kon hem niet schelen.

				Zijn optimisme kreeg een knauw door DeCorso. ‘Malcolm,’ hoorde hij in zijn oortje, ‘ze zitten in een hotel, het Beverly Hills. Dat heeft een paar honderd kamers en een oppervlak van bijna vijf hectare. De locatie van het signaal is niet exacter te bepalen dan tot op driehonderd meter. We hebben niet de mankracht om het hotel te omsingelen en kamer voor kamer te doorzoeken.’

				   ‘Godver, kunnen we dat signaal niet op een of andere manier versterken?’

				   Een van de techneuten in de commandopost antwoordde zonder van zijn scherm op te kijken. ‘Bel naar zijn mobieltje. Als hij opneemt, kunnen we met een driehoeksmeting zijn locatie tot op vijftig meter nauwkeurig bepalen.’

				   Er verscheen een vette grijns op Fraziers gezicht. ‘Geef die man een biertje! Dat heeft hij dubbel en dwars verdiend.’ Hij reikte naar zijn telefoon en drukte de toets in voor een buitenlijn.

				    

				Wills mobieltje rinkelde. Hij dacht aan Nancy. Hij verlangde naar haar stem en besteedde geen aandacht aan de tekst op het schermpje: Onbekende beller. 

				‘Hallo?’ 

				   Geen antwoord. 

				   ‘Nancy?’ 

				   Geen reactie.

				   Hij klapte zijn mobieltje dicht.

				   ‘Wie was dat?’ vroeg Mark.

				   ‘Geen idee. En dat staat me helemaal niet aan,’ antwoordde Will. Hij keek naar zijn mobieltje, trok een gezicht en schakelde het uit. ‘We kunnen er maar beter vandoor gaan. Pak je spullen.’

				   Mark keek bang. ‘Waar gaan we naartoe?’

				   ‘Weet ik nog niet. In elk geval de stad uit. Ze weten dat ik hier ben, dus ze weten ook dat jij hier bent. We nemen een taxi naar mijn auto en rijden weg, en dan zien we wel weer. Samen moeten we toch iets slims kunnen bedenken.’

				   Mark boog zich voorover om zijn laptop in de draagtas op te bergen. Will torende boven hem uit. ‘Wat is er?’ vroeg hij geschokt.

				   ‘Ik neem de laptop mee.’

				   ‘Waarom?’

				   Wills blik maakte duidelijk dat híj de laptop zou meenemen, goedschiks of kwaadschiks. ‘Omdat ik hem wil hebben. Ik vraag het niet nog een keer. En ik wil je wachtwoord.’

				   ‘Nee. Dan dump je me.’

				   ‘Dat doe ik niet.’

				   ‘Hoe weet ik dat zeker?’

				   De tengere man zag er zo bang en kwetsbaar uit dat Will voor het eerst medelijden met hem kreeg. ‘Omdat ik het zeg. Als we allebei het wachtwoord kennen, vergroot dat de kans dat ik je terug kan krijgen als we van elkaar gescheiden worden. Dan heb ik iets om mee te onderhandelen. Daarom doen we het zo.’

				   ‘Pythagoras.’

				   ‘Wat?’

				   ‘De Griekse wiskundige, Pythagoras.’

				   ‘Zit daar een speciale betekenis achter?’

				   Voor Mark antwoord kon geven, hoorde Will een schrapend geluid op de patio en hij trok zijn pistool.

				   De voordeur en de patiodeur werden gelijktijdig opgeblazen.

				   Ineens stond er een heel stel mannen binnen.

				   Voor iemand die erbij betrokken is, lijken man-tot-mangevechten uren te duren, maar voor een toeschouwer, zoals Frazier, die alles via zijn oortje volgde, leek het pleit binnen tien seconden beslecht te zijn.

				   DeCorso zag Wills pistool en schoot. De eerste kogel vloog vlak langs Wills oor. Will dook naar de grond en schoot terug, waarbij hij op borsten en buiken richtte – grote lichaamsoppervlakken. Hij haalde de trekker zo snel mogelijk over. Hij had pas één keer eerder in diensttijd zijn wapen afgevuurd. Dat was bij een arrestatie op de snelweg geweest die volkomen uit de klauwen dreigde te lopen. Hij was destijds hulpsheriff. Die dag hadden twee mannen de dood gevonden. Ze waren gemakkelijker te raken geweest dan rode eekhoorns.

				   DeCorso ging als eerste neer, wat zijn team een paar tellen van slag bracht. De Wachters hadden wapens met geluiddempers en de kogels verdwenen met een zacht plofje in hout, meubels en lichamen. Wills wapen liet elke keer dat hij de trekker overhaalde een harde knal horen en Frazier kromp telkens ineen. Na achttien knallen werd het stil.

				   De kamer was gehuld in bijtende kruitdampen. Will hoorde een blikkerige stem hysterisch in een headset tetteren, die naast de eigenaar ervan op de grond lag.

				   Het rode bloed dat overal in de kamer te zien was, vloekte bij de pastelkleurige tinten van de suite. Vier indringers lagen uitgeschakeld op de grond; twee kreunden, twee gaven geen kik. Will ging op zijn knieën zitten en kwam toen wankel overeind. Hij voelde geen pijn, maar hij had gehoord dat adrenaline tijdelijk de pijn maskeerde, ook die van van ernstige wonden. Hij controleerde snel of hij ergens bloedde, maar vond niets. 

				   Hij keek op en zag Marks voeten achter de bank uitsteken en liep er snel naartoe om hem overeind te helpen.

				   Godallemachtig, schoot het door zijn hoofd toen hij Mark zag. Godallemachtig. Er zat een gat ter grootte van een wijnkurk in zijn hoofd waar bloed en hersenen uitpuilden, en uit zijn mond droop speeksel.

				   En hij was bhz?

				   Will huiverde bij het idee dat de arme donder nog zeker achttien jaar in die vegetatieve staat zou doorbrengen, graaide toen Marks laptoptas van de grond en rende de deur uit.

				    

				1 augustus 2009 – Los Angeles

				Will probeerde zich zo onopvallend mogelijk te gedragen. Mensen renden langs hem heen naar de suite. Twee mannen in blauwe jasjes, medewerkers van de hotelbeveiliging, kwamen aanstormen en duwden hem uit de weg. Hij bleef langzaam de andere kant op lopen: een man met een laptoptas die trilde op zijn benen.

				Toen de deuren van het hoofdgebouw zich achter hem sloten, hoorde hij gedempte kreten uit de buurt van de suite komen. Daar was de hel losgebroken. Hij hoorde sirenes dichterbij komen; de responstijd in een chique buurt was schrikbarend kort. Hij moest een beslissing nemen. Hij kon proberen zijn auto te bereiken of hij kon blijven waar hij was en zich in het volle zicht verbergen. Die tactiek had in de kapsalon ook gewerkt, dus zou hij het nog een keer proberen. En trouwens, hij was niet tot veel meer in staat.

				   Bij de hotelreceptie heerste chaos. Gasten verdrongen zich bij de balie om schoten te melden, en veiligheidsprotocollen werden in werking gesteld. Will liep met ferme pas langs het gestreste hotelpersoneel in de richting van de liften, zag dat er een klaarstond, stapte in en drukte op een willekeurige knop.

				   De gang op de tweede verdieping was verlaten op een schoonmaakkar na, die halverwege de gang voor een kamerdeur stond. Hij stak zijn hoofd om het hoekje van de halfopenstaande deur en zag dat een kamermeisje aan het stofzuigen was.

				   ‘Hallo!’ Hij probeerde zo onbezorgd mogelijk te klinken.

				   Het kamermeisje glimlachte naar hem. ‘Hallo, meneer. Ik ben zo klaar.’ Er stonden koffers en er hing mannenkleding in de kast.

				   ‘Ik ben vroeg terug van een vergadering,’ zei Will. ‘Ik moet even bellen.’

				   ‘Geen probleem, meneer. Ik kan later wel terugkomen. Belt u de huishoudelijke dienst maar wanneer het u uitkomt.’

				   Hij was alleen.

				   Het raam bood uitzicht op de tuin en hij zag politieagenten en ambulancepersoneel rondlopen. Hij liet zich op een stoel zakken en sloot zijn ogen. Hij wist niet hoeveel tijd hij had en hij moest nadenken.

				   In gedachten was hij terug op de boot met zijn vader, Phillip Weston Piper, die zwijgend aas aan een lijn bevestigde. Hij had het altijd een deftig klinkende naam gevonden voor een man met ruwe handen en een verweerde huid, die de kost verdiende door dronkenlappen op te pakken en snelheidsovertreders op de bon te slingeren. Wills grootvader, die maatschappijleer gaf op een middelbare school in Pensacola, koesterde hoge verwachtingen van zijn pasgeboren zoon en dacht dat een klinkende naam hem een zetje in de goede richting zou geven. Het haalde niets uit. Phillip Weston groeide op tot een man die alleen uit was op lol, zijn leven verzoop en een bullebak van een echtgenoot was, die zijn vrouw constant verbaal mishandelde.

				   Maar hij was niet eens zo’n slechte vader geweest, hoewel hij bijna geen stom woord zei. Toch had Will altijd het gevoel gehad dat hij het juiste probeerde te doen voor zijn zoon. Misschien zou hun relatie beter zijn geweest als Will van tevoren had geweten dat zijn vader zou overlijden in het jaar dat hij afstudeerde. Misschien zou hij dan de eerste stap hebben gezet en was hij een gesprek met zijn vader begonnen om erachter te komen hoe hij over zijn leven dacht, over zijn gezin en over zijn zoon. Maar dat gesprek was net als Phillip Weston Piper een vroegtijdige dood gestorven en Will had het zonder moeten doen.

				   Will had nooit veel op gehad met religie en filosofie. Zijn werkterrein was in wezen de dood en in een onderzoek ging hij altijd uit van feiten. Sommige mensen bleven leven, anderen stierven; verkeerde plaats, verkeerde tijd.

				   De willekeur was om van te huiveren.

				   Zijn moeder was een gelovige vrouw en wanneer hij op bezoek was, vergezelde hij haar altijd plichtsgetrouw naar de First Baptist Church in Panama City, en daar had ook de rouwdienst plaatsgevonden toen ze aan kanker was gestorven. Hij had zijn buik vol van het gezever over Gods wil en Gods plan. Toen hij nog studeerde, had hij weleens iets over het calvinisme en predestinatie gelezen. Allemaal onzin, had hij altijd gedacht. De wereld werd geregeerd door chaos en toeval. Er ging helemaal geen groots plan achter schuil.

				   Kennelijk had hij dat verkeerd gezien.

				   Hij opende zijn ogen en keek over zijn schouder. Het complete Beverly Hills-politiekorps sjouwde rond in de tuin. Er arriveerden nog meer hulpdiensten en ambulancepersoneel. Hij reikte naar de laptop en klapte hem open. De computer stond in de slaapstand. Toen het scherm weer tot leven kwam, kreeg hij het inlogscherm van Shackletons database en moest hij een wachtwoord invullen. Pas bij de vierde poging spelde Will ‘Pythagoras’ correct. En hij had nog wel op Harvard gezeten.

				   Hij zag een zoekscherm: voer naam in, voer geboortedatum in, voer overlijdensdatum in, voer stad in, voer postcode in, voer adres in. Heel gebruikersvriendelijk. Hij tikte zijn eigen naam en geboortedatum in, drukte op de entertoets, en kreeg ‘bhz’ op het scherm te zien. Mooi zo, dacht hij, bevestigd. Hopelijk hield zijn bhz niet hetzelfde in als bij Mark Shackleton, maar hij had in elk geval nog achttien jaar voor de boeg, een heel leven.

				   Hij aarzelde bij het invoeren van de namen die hij in gedachten had. Misschien kon hij de computer beter uitzetten, maar hij hoorde geen sirenes meer en er klonk ook geen geschreeuw meer in de tuin. Hij haalde diep adem en tikte: ‘Laura Jean Piper, 08-07-1984…’ en drukte op de Enter-toets:

				    

				   bhz

				 

				   Hij ademde opgelucht uit. Godzijdank.

				Hij nam een nieuwe teug adem en tikte: ‘Nancy Lipinski, White Plains, New York…’ en drukte op de Enter-toets:

				    

				   bhz

				 

				   Nog één naam en dan wist hij of zijn plan zou werken. Hij tikte: ‘Jim Zeckendorf, Weston, Massachusetts…’ en drukte op de Enter-toets:

				 

				   bhz

				 

				   Meer wil ik niet weten, meer hoef ik niet te weten, dacht hij. Hij trilde.

				Hij leunde achterover en dacht na; er was maar één conclusie mogelijk. Hij, zijn dochter en Nancy zouden blijven leven, ondanks het team dat erop uitgestuurd was om hen te vermoorden zodat het geheim van Area 51 bewaard zou blijven. Dat hield ook in dat hij stappen zou ondernemen om hun dood te voorkomen.

				   Dit was pure waanzin! Het idee dat de mens over een vrije wil beschikte, kon hij wel overboord gooien. Zijn lot voerde hem aan de hand mee. Ik heb mijn toekomst helemaal niet zelf in de hand, ik ben geen baas over mijn eigen leven, schoot het door zijn hoofd. Hij huilde, en dat was voor het eerst sinds zijn vader was gestorven.

				    

				Terwijl het ambulancepersoneel de gewonden uit de suite naar de gereedstaande ziekenauto’s vervoerde, zat Will aan het bureautje in kamer 315 een brief te schrijven op het briefpapier van het hotel. Toen hij hem af had, las hij hem een keer over. Er was nog één lege plek die hij moest invullen voor hij zijn brief op de bus kon doen. 

				De prachtige zaterdagmiddag in Beverly Hills werd verstoord door het motorlawaai en de dieselstank die de busjes van de hulpdiensten en de televisiebusjes over heel Sunset Boulevard uitbraakten. Will liep er met gebogen hoofd langs en hield een taxi aan.

				   ‘Wat is daar in vredesnaam aan de hand?’ vroeg de taxichauffeur.

				   ‘Geen flauw idee,’ antwoordde Will.

				   ‘En waar gaat de rit naartoe?’

				   ‘Naar een computerwinkel, de openbare bibliotheek en een postkantoor. In die volgorde. Dit is een extraatje.’

				   Hij reikte naar voren en liet een honderdje in de schoot van de taxichauffeur vallen.

				   ‘U zegt het maar,’ reageerde de man enthousiast.

				    

				Bij een Radio Shack kocht Will een usb-stick. Zodra hij weer in de taxi zat, kopieerde hij Marks database naar de stick en stak hij hem in zijn borstzak.

				Hij liet de taxi voor de openbare bibliotheek wachten, een wit art-decopaleis vlak bij Pershing Square in het centrum van LA. Na een korte tussenstop bij de informatiebalie liep hij doelbewust verder en verdween hij in de ingewanden van de bibliotheek. Toen hij zich in een kelderverdieping met kil tl-licht bevond, waar zo te zien nauwelijks mensen kwamen, dacht hij aan gekke Donny, die hij in stilte bedankte omdat hij hem een ideale verstopplek aan de hand had gedaan. Er was een hele boekenkast gereserveerd voor de lijvige, stoffige boekwerken over de gemeentelijke verordeningen van de stad Los Angeles uit de afgelopen decennia.

				   Hij overtuigde zich ervan dat er niemand in de buurt was, ging op zijn tenen staan, reikte naar de bovenste plank en wurmde het boekwerk over het jaar 1947 tussen de andere uit: een volumineus geval dat zwaar aanvoelde.

				   1947. Een klein beetje ironie was wel op haar plaats. Het boek rook muf en ongebruikt, en tenzij er iets faliekant misliep, kon het nog jaren duren voor er weer iemand voor kwam. Hij sloeg het boek in het midden open, waardoor er een opening in de rug ontstond, tussen het leren omslag en de bladzijden. Hij stak de geheugenstick erin en drukte hem naar beneden. Toen hij de band dichtsloeg, kraakte het leer, dat iets uitrekte en de dunne stick in zich opnam. Er was geen spoor meer van te zien.

				   De volgende tussenstop was een korte: het dichtstbijzijnde postkantoor. Hij kocht een postzegel en deed zijn brief op de bus, die geadresseerd was aan Jim Zeckendorf op zijn advocatenkantoor in Boston. In de envelop bevond zich nog een envelop. Het begeleidende briefje luidde:

				    

				Jim, het spijt me dat ik je bij deze gecompliceerde zaak betrek, maar ik heb je hulp nodig. Als ik de komende tijd op de eerste dinsdag van elke maand niet persoonlijk contact met je opneem, wil ik dat je de ingesloten envelop opent en de instructies opvolgt.

				    

				Toen hij weer in de taxi zat, zei hij tegen de chauffeur: ‘Zo. En nu de laatste halte. Breng me naar Grauman’s Chinese Theatre.’

				‘Ik had u niet als toerist ingeschat,’ zei de taxichauffeur.

				   ‘Ik hou van mensenmassa’s.’

				    

				De stoep voor het theater werd bevolkt door toeristen en straathandelaren. Will stond op de tegel die voorzien was van de tekst: to sid, many happy trails, roy rogers and trigger. De woorden gingen vergezeld van handafdrukken, voetafdrukken en hoefafdrukken. Hij haalde de telefoon uit zijn zak en zette hem aan.

				Ze nam bij de eerste keer overgaan al op, alsof ze op zijn telefoontje had gewacht.

				   ‘Jezus, Will, is alles oké met je?’

				   ‘Ik heb een klotedag achter de rug, Nancy. Hoe is het met jou?’

				   ‘Ziek van bezorgdheid. Heb je hem gevonden?’

				   ‘Ja, maar daar kan ik nu niets over zeggen. We worden afgeluisterd.’

				   ‘Ben je veilig?’

				   ‘Ik heb me ingedekt. Met mij komt het wel goed.’

				   ‘Wat kan ik voor je doen?’

				   ‘Op me wachten en me nog een keer zeggen dat je van me houdt.’

				   ‘Ik hou van je.’

				   Hij hing op en vroeg een nummer aan bij inlichtingen.

				   Hij hield stug vol, en kwam steeds iets hoger in de hiërarchie, tot hij nog maar één stap verwijderd was van de man die hij wilde spreken. Hij onderbrak de nieuwsgierige stafmedewerker op ruwe toon en zei: ‘Ja, met agent Piper van de fbi. Zeg maar tegen de staatssecretaris van Marinezaken dat ik aan de lijn ben. Zeg dat ik eerder vandaag bij Mark Shackleton was. Zeg hem dat ik alles weet over Area 51. En zeg dat hij één minuut heeft om de telefoon op te pakken.’

				    

				8 januarius 1297 – het eiland Wight, 
Engeland

				Baldwin, de abt van de Vectis-abdij, zat geknield bij de heiligste grafsteen in het klooster en prevelde bezorgd een gebed.

				Tussen de pilaren die het schip van de zijbeuken scheidden, was de gedenksteen in de stenen vloer aangebracht. De gladde, platte stenen waren ijskoud; de kou trok door zijn gewaad heen en zijn knieën werden langzaam maar zeker gevoelloos. Toch bleef hij geknield zitten en concentreerde hij zich op zijn zorgelijke gebeden, die hij aanhief bij de stoffelijke resten van Sint-Josephus, de patroonheilige van de abdij.

				   De gedenksteen van Josephus was de geliefdste plek voor gebed en meditatie binnen de Vectis-kathedraal, het magistrale bouwwerk met de hoge torenspits dat op de plek van de oude abdijkerk was verrezen. De blauwe gedenksteen die zijn graf aangaf, was van een simpele uitgebeitelde inscriptie voorzien: sint josephus anno domini 800.

				   In de vijfhonderd jaar die verstreken waren na de dood van Josephus, hadden er in de Vectis-abdij grote veranderingen plaatsgevonden. Het grondgebied van de abdij was aanzienlijk uitgebreid door de annexatie van de omliggende akkers en weilanden. Het terrein werd nu omringd door een hoge stenen muur met een valhek als bescherming tegen de Franse piraten die plundertochten ondernamen op het eiland en langs de kust van Wessex.

				   De kathedraal, een van de mooiste in Engeland, beschikte over een taps toelopende, prachtige toren die de hemel leek te doorboren. Meer dan dertig stenen gebouwen, waaronder dormitoria, de kapittelzaal, keukens, de refter, kelders, provisiekamers, de ziekenzaal, het hospitium, het scriptorium, opwarmruimtes, de brouwerij, het abtshuis en stallen, waren onderling verbonden door overdekte paden en gangen binnen in de gebouwen. De kloosters, binnenplaatsen en moestuinen waren ruim en goed geproportioneerd. Er was een grote begraafplaats. Een boerderij met een graanmolen en een varkensstal stond op een flinke afstand van de hoofdgebouwen. Alles bij elkaar voedde de abdij bijna zeshonderd monden, waardoor het in feite de op een na grootste stad van het eiland was. Het was een welvarend baken van de christenheid en stak qua beroemdheid de abdijen van Westminster, Canterbury en Salisbury naar de kroon.

				   Op het eiland zelf waren het inwonersaantal en de welvaart ook toegenomen. Nadat Willem de Veroveraar in de Slag bij Hastings in 1066 Engeland had veroverd, kwam het eiland onder Normandisch bewind en verdwenen de heidense Scandinavische banden. De oude Romeinse naam, Vectis, werd afgedankt; de Normandiërs spraken over het eiland Wight. Willem de Veroveraar schonk het eiland aan zijn vriend William fitzOsbern, die de eerste lord van het eiland Wight werd. Onder de bescherming van Willem de Veroveraar en successievelijke Engelse monarchen werd het eiland een welvarend, goed beschermd bastion tegen de Fransen. Vanuit het plompe, robuuste Carisbrooke Castle midden op het eiland regeerde een opeenvolging van lords over het eiland, die een feodaal bewind voerden en een ecclesiastisch verbond smeedden met de monniken van de Vectis-abdij, hun spirituele buren.

				   De laatste lord van het eiland Wight was geen lord, maar een lady: gravin Isabella de Fortibus, die de titel verkreeg toen haar broer in 1262 overleed. Door de opbrengsten uit haar grondbezit en de scheepsbelasting die ze inde, werd de zure, lelijke Isabella de rijkste vrouw van Engeland. Omdat ze eenzaam, rijk en vroom was, had zowel Edgar – de vorige abt van Vectis – als Baldwin – de huidige abt – er alles aan gedaan om bij haar in het gevlij te komen, door in elk gebed voor haar zielenheil te bidden en hun mooiste verluchte manuscripten aan haar te schenken. Als dank gaf Isabella met gulle hand aan de abdij en werd zij de voornaamste begunstigster ervan.

				   In 1293 werd Baldwin persoonlijk aan haar stefbed in Carisbrooke geroepen, waar ze hem in een tochtige slaapkamer op zwakke toon liet weten dat ze het eiland voor zeshonderd marken aan koning Edward had verkocht en zo het bestuur erover in handen van de Kroon had gegeven. Hij zou een andere begunstiger moeten zoeken, liet ze hem laatdunkend weten. Terwijl ze haar laatste adem uitblies, sprak hij schoorvoetend de zegen over haar uit.

				   Isabella was nu vier jaar dood en dat waren moeilijke jaren voor Baldwin geweest. De Vectis-abdij had decennialang op haar steun kunnen rekenen en was niet voorbereid op de toekomst. De populatie was zo groot geworden dat de abdij niet langer in haar eigen onderhoud kon voorzien en constant geld van buitenaf nodig had. Baldwin was gedwongen regelmatig het eiland te verlaten om bij graven, lords, bisschoppen en kardinalen als een bedelaar zijn hand op te houden. Hij had geen politiek talent, een gave die Edgar wel had gehad, een man die gemakkelijk te benaderen was en op handen gedragen werd door kloosterlingen, kinderen en zelfs honden! Baldwin was geen beminnelijk type; hij was kil en onbenaderbaar. Hij was een efficiënte boekhouder met een passie voor het grootboek die zijn liefde voor God evenaarde, maar omgekeerd evenredig was aan zijn liefde voor zijn medemens. Zijn idee van gelukzaligheid was een rustige middag in zijn privévertrek te kunnen doorbrengen met zijn grootboeken. Helaas waren die gelukzaligheid en rust de laatste tijd ver te zoeken.

				   Er broeide iets.

				   Diep onder het oppervlak.

				   Baldwin richtte een speciaal gebed tot Josephus en stond op om zijn prior te zoeken, met wie hij dringende zaken moest bespreken.

				    

				Luke, zoon van Archibald, een schoenlapper uit Londen, was de jongste monnik van de Vectis-abdij. Hij was een potige twintigjarige, die uiterlijk meer op een soldaat leek dan op een dienaar van God. Zijn vader was verbaasd en teleurgesteld dat zijn oudste zoon een religieus leven boven een steenoven verkoos, maar besefte dat hij net zomin kon voorkomen dat zijn koppige zoon zijn eigen wil zou doorzetten als dat brooddeeg zou rijzen. Als kind was Luke onder de invloed van hun vriendelijke parochiepastoor gekomen en sinds die tijd wilde hij nog maar één ding: zijn leven in dienst van God stellen.

				En vooral de totale onderdompeling in devotie van het kloosterleven trok hem. Al sinds zijn jeugd had hij verhalen van priesters gehoord over de prachtige Vectis-abdij en op zijn zeventiende trok hij zuidwaarts naar het eiland Wight en spendeerde hij zijn laatste kopermunten aan een plekje op de veerboot. Tijdens de overtocht zag hij de steile kliffen van het eiland opdoemen en hij staarde vol ontzag naar de torenspits van de kathedraal die aan de horizon troonde – een stenen vinger die naar de hemel wees, concludeerde hij. Hij bad met heel zijn hart dat de tocht een enkele reis zou blijken te zijn.

				   Na een lange voettocht door het groene landschap meldde hij zich bij de abdij en smeekte hij nederig toegelaten te worden. Prior Felix, een fors gebouwde Breton, wiens haar even zwart was als dat van Luke blond was, onderkende de oprechtheid in de jongeman en liet hem toe. Na vier jaar zwoegen als oblaat en vervolgens als lekenbroeder werd Luke tot priester gewijd en sinds die dag jubelde zijn hart van vreugde. De brede glimlach die altijd op zijn gezicht lag, verwarmde de harten van zijn medebroeders en 
-zusters, en sommige maakten opzettelijk een omweg in de hoop een glimp van zijn vriendelijke gezicht op te vangen.

				   Luke was pas een paar dagen in de abdij toen de novicen die er al langer rondliepen hem geruchten influisterden over de crypten. Er zou zich in de abdij een ondergrondse wereld bevinden. Er werd gesproken over vreemde wezens die zich onder de grond ophielden en over vreemde gebeurtenissen. Rituelen. Perversiteiten. Een geheim verbond, de Orde der Namen.

				   Luke had het als wartaal afgedaan en beschouwde het als een inwijdingsritueel onder jongemannen met een wat al te levendige verbeelding. Hij zou zich op zijn plichten en zijn studie concentreren en zich niet met dergelijke zotteklap inlaten.

				   Toch waren er enkele gebouwen waar hij en zijn medebroeders geen toegang toe hadden. Voorbij de begraafplaats in een uithoek van het abdijterrein bevond zich een bescheiden houten gebouw, een soort kapelletje. Het stond in verbinding met een langgerekt laag bouwwerk dat door sommigen de buitenkeuken werd genoemd. Van tijd tot tijd dwaalde Luke nieuwsgierig in de richting van de gebouwen, tot hij zo dichtbij was dat hij een heimelijke blik kon werpen op wat daar plaatsvond. Hij had gezien dat er graan, groenten, vlees en melk werden afgeleverd. Hij had dezelfde groep broeders herhaaldelijk het kapelletje zien binnengaan en verlaten. En meer dan eens had hij gezien dat er jonge vrouwen onder begeleiding naartoe werden gebracht. Hij was jong en onervaren, en stelde zich tevreden met de gedachte dat er nu eenmaal dingen in de wereld gebeurden waarvan hij niet verondersteld werd ze te begrijpen of die niet aan hem waren om te begrijpen. Hij zou zich niet laten afleiden, maar richtte zich op zijn innige band met God, die met de dag sterker werd.

				    

				Op een van de laatste dagen van oktober kwam er een eind aan Lukes evenwichtige en harmonieuze bestaan. ’s Ochtends was het ongewoon warm en zonnig geweest, maar toen er een storm langs het eiland trok, was het kil en druilerig geworden. Hij liep in meditatie verzonken over het abdijterrein toen de wind opstak en er een hoosbui losbarstte. Luke haastte zich in de richting van de hoge stenen muur die de abdij omringde om beschutting te zoeken. Hij kwam langs de achterkant van het dormitorium voor de zusters en zag een groepje jonge vrouwen naar buiten rennen om de was binnen te halen.

				Een hevige windvlaag rukte een kinderhemdje van de lijn, blies het de lucht in, speelde er een tijdje mee en liet het niet ver bij Luke vandaan in het gras vallen. Hij rende ernaartoe en zag dat een van de jonge vrouwen uit het groepje ook over het veld rende om het hemdje terug te halen. Toen ze in zijn richting rende, gleed haar sluier af en zag hij haar lange honingblonde haar wapperen in de wind.

				   Zij is geen zuster, dacht Luke, anders was haar blonde haar wel afgeschoren. Ze bewoog zich soepel en gracieus als een jong hert, en bleek net zo schichtig toen ze besefte dat ze door haar impulsieve daad met hem in contact zou komen. Ze bleef abrupt stilstaan, waardoor Luke als eerste bij het hemdje was. Hij pakte het op en zwaaide ermee. ‘Ik heb het!’ riep hij met de gebruikelijke glimlach op zijn gezicht.

				   Hij had nog nooit zo’n mooi gezicht als het hare gezien: een volmaakt gevormd kinnetje, hoge jukbeenderen, blauwgroene ogen, vochtige lippen, en een huid die net zo straalde als de parel die hij ooit aan de hand van een voorname dame in Londen had gezien. Elizabeth was pas zestien en had een jeugdig, onschuldig voorkomen. Ze kwam uit Newport en was door haar vader op negenjarige leeftijd verkocht aan gravin Isabella om in haar huishouden te werken. Isabella had het kind twee jaar later aan de Vectis-abdij geschonken. Zuster Sabeline mocht uit een groep meisjes kiezen en had Elizabeth gekozen. Ze had de kin van het meisje tussen haar duim en wijsvinger genomen en gezegd dat het kind geschikt was voor het klooster.

				   ‘Dank je,’ zei Elizabeth tegen Luke.

				   Haar stem klonk als een mooie klok, helder en hoog.

				   ‘Het spijt me dat het doorweekt is.’ Hij overhandigde het hemdje aan haar. Hoewel hun handen elkaar niet raakten, voelde hij dat er een vonk tussen hen oversprong. Hij overtuigde zich ervan dat niemand hen gadesloeg en vroeg: ‘Hoe heet je?’

				   ‘Elizabeth.’

				   ‘Ik ben broeder Luke.’

				   ‘Dat weet ik. Ik heb je zien rondlopen.’

				   ‘Echt waar?’

				   Ze sloeg haar blik neer. ‘Ik moet gaan.’ Ze rende weg.

				   Hij keek haar na terwijl ze van hem wegliep. Vanaf dat moment streden in Lukes gedachten Elizabeth en Jezus Christus, zijn Heer en Verlosser, om de overhand.

				   Hij maakte er een gewoonte van om tijdens zijn wandelingetjes altijd langs de achterkant van het dormitorium voor de zusters te lopen en ze verscheen altijd, de ene keer om iets aan de waslijn te hangen en de andere keer om een emmer leeg te gooien. Wanneer hij haar zag, werd zijn glimlach nog breder, en zij neeg haar hoofd lichtjes terwijl haar mondhoeken krulden. Ze spraken nooit met elkaar, maar dat deed niets af aan het plezier van de ontmoetingen, en zodra de ene voorbij was, begon hij alweer te mijmeren over een volgende.

				   Zijn gedrag was laakbaar, dat besefte hij heel goed, en zijn gedachten over haar waren onrein, maar hij had nog nooit dit soort gevoelens voor iemand gehad en hij was niet in staat haar uit zijn gedachten te bannen. Hij berouwde zijn zonden keer op keer, maar bleef piekeren over zijn intense verlangen om haar zijdezachte huid met zijn hand te beroeren. En dat verlangen was het sterkst wanneer hij ’s nachts alleen in zijn bed lag en worstelde om zijn wellustige lendenen in toom te houden.

				   Hij begon van zichzelf te walgen en daardoor verdween de glimlach van zijn gezicht. Zijn ziel werd gekweld en hij werd de zoveelste sombere monnik die zich langzaam door het klooster bewoog.

				   Hij wist precies wat hij verdiende. Hij verdiende het om gestraft te worden, zo niet in deze wereld, dan wel in de volgende.

				    

				Op hetzelfde moment dat Baldwin zijn gebeden bij de gedenksteen voor Josephus beëindigde, slenterde Luke langs het dormitorium van de zusters in de hoop een glimp van Elizabeth op te vangen. Het was een kille ochtend en de harde wind die de onbeschutte delen van zijn lichaam geselde, wakkerde het vuur van zijn masochisme aan. De binnenplaats achter het dormitorium was verlaten en hij kon alleen maar hopen dat hij werd opgemerkt vanuit een van de kleine ramen in het langgerekte gebouw.

				Hij werd niet teleurgesteld. Toen hij dichterbij kwam, ging er een deur open en kwam ze naar buiten met een lange bruine mantel om zich heen geslagen. Hij had onbewust zijn adem ingehouden, maar toen hij haar zag, slaakte hij een zucht die meteen condenseerde en een vluchtig wolkje vormde. Wat zag ze er lieflijk uit, dacht hij. Hij zou langzamer gaan lopen om het moment te rekken; misschien zou hij iets dichterbij komen dan anders, zo dichtbij dat hij haar wimpers kon zien knipperen.

				   Ineens gebeurde er iets uitzonderlijks.

				   Ze liep recht op hem af, waardoor hij als versteend bleef staan. Ze bleef naar hem toe lopen tot ze nog maar een armlengte van hem verwijderd was. Hij vroeg zich af of hij droomde, maar toen hij zag dat ze huilde en hij de warme lucht van haar adem langs zijn hals voelde strijken, wist hij dat het echt gebeurde. Hij schrok te erg om de omgeving af te speuren op loerende ogen. ‘Elizabeth! Wat is er gebeurd?’

				   ‘Zuster Sabeline zei tegen me dat ik de volgende ben,’ wist ze al snikkend uit te brengen.

				   ‘De volgende? De volgende waarvoor?’

				   ‘Voor de crypten. Ik word naar de crypten gebracht! Help me alsjeblieft, Luke!’

				   Hij wilde haar in zijn armen nemen om haar te troosten, maar wist dat zo’n daad onvergeeflijk zou zijn. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Wat gebeurt er dan in de crypten?’

				   ‘Weet je dat niet?’ vroeg ze.

				   ‘Nee! Vertel het me, alsjeblieft.’

				   ‘Niet hier! Niet nu!’ zei ze met verstikte stem. ‘Kunnen we elkaar vanavond ontmoeten? Na de vespers?’

				   ‘Waar?’

				   ‘Ik weet het niet! Niet hier! Bedenk iets. Snel! Zuster Sabeline komt me zo zoeken!’

				   Hij ging paniekerig de mogelijkheden na. ‘Oké. De stallen. Na de vespers. Kom naar de stallen, als je kunt.’

				   ‘Ik kom. Ik moet ervandoor. God zegen je, Luke.’

				    

				Baldwin liep nerveus rondjes om zijn prior, Felix, die in een stoel met een kussen van paardenhaar zat. Gewoonlijk was het privévertrek van de abt een aangename plek – een lekker brandend vuurtje, een kelk wijn, een comfortabele stoel –, maar Felix had nu geen fijn gevoel. Baldwins nervositeit werkte aanstekelijk. Hij was een alledaags uitziende man die geen enkel fysiek kenmerk bezat waaraan je zijn verheven positie kon aflezen, zoals een serene uitstraling of een wijze gezichtsuitdrukking. Als hij niet het met hermelijnbont afgezette gewaad en het prachtig gedecoreerde kruis had gedragen die bij zijn ambt als abt hoorden, zou hij gemakkelijk voor een plaatselijke ambachtsman of handelaar kunnen worden aangezien.

				‘Ik heb gebeden om antwoorden, maar er is er geen tot me gekomen,’ zei Baldwin mismoedig. ‘Kun jij geen licht werpen op deze duistere zaak?’

				   ‘Helaas niet, vader abt.’ In Felix’ stem klonk het uitgesproken accent van een geboren Breton door.

				   ‘Dan moeten we een vergadering van de raad beleggen.’

				   De raad van de Orde der Namen was in geen jaren bijeengekomen. Felix kon zich nauwelijks de laatste keer heugen; dat was twintig jaar geleden geweest, bedacht hij, toen er beslissingen genomen moesten worden over de laatste grote uitbreiding van de Bibliotheek. Felix was een schriftgeleerde en een bekwaam boekbinder, die als jongeman naar de Vectis-abdij was gekomen vanwege het vermaarde scriptorium. Om zijn intellect, zijn vakbekwaamheid en zijn rechtschapenheid had Baldwin, toen nog prior, hem toegelaten in hun midden.

				   Baldwin leidde de nonendienst in de kathedraal en het zachte gezang van de kloosterlingen vulde het sanctuarium. Hij hield de voorgeschreven volgorde van de dienst aan en zijn gedachten dwaalden tijdens het monotone gezang af naar de crypten. De nonen begonnen met het Deus in adjutorium, gevolgd door de nonenhymne, de psalmen 125, 126 en 127, een beurtgezang, het Kyrie, het Pater en het Oratorio, en werden besloten met het zeventiende gebed van Sint-Benedictus. Na afloop verliet hij als eerste het sanctuarium. Hij hoorde de voetstappen van de raad van de Orde achter zich, die hem naar de aangrenzende kapittelzaal volgden, een veelhoekig gebouw met een spits puntdak.

				   De raad die zich rond de tafel schaarde bestond uit abt Baldwin; prior Felix; broeder Bartholomew, de grijze oude monnik die de scepter over het scriptorium zwaaide; broeder Gabriel, de astronoom met de scherpe tong; broeder Edward, de chirurgijn die de leiding over de ziekenzaal had; broeder Thomas, de kellenaar, een corpulente, slaperig uitziende monnik die het beheer voerde over het cellarium, waarin zich de provisiekamers en de wijnkelder bevonden; en zuster Sabeline, de moeder-overste van de zusters, een trotse vrouw van middelbare leeftijd met een aristocratische achtergrond.

				   ‘Wie kan me vertellen hoe de zaken er op dit moment voor staan in de Bibliotheek?’ wilde Baldwin weten.

				   Ze hadden allemaal onlangs uit nieuwsgierigheid en bezorgdheid een bezoekje aan de Bibliotheek gebracht, maar niemand was beter op de hoogte van het reilen en zeilen ervan dan broeder Bartholomew, die het grootste deel van zijn leven onder de grond had doorgebracht en zelfs de uiterlijke kenmerken van een woelmuis bezat. Hij had een spits gezicht, hield niet van licht, en maakte met zijn magere armen kleine, vlugge gebaren om zijn woorden te benadrukken. ‘Er zit ze iets dwars,’ begon hij. ‘Ik heb ze vele jaren gadegeslagen.’ Hij zuchtte. ‘Heel veel jaren zelfs, en voor het eerst zie ik iets bij ze wat aan emotie doet denken.’

				   Gabriel viel hem bij: ‘Ik ben het met broeder Bartholomew eens. Het is geen uiting van emoties die wij zouden ervaren, zoals vreugde, boosheid, vermoeidheid of honger. Het is eerder een uiting van onrust, alsof er iets niet in orde is.’

				   ‘Wat doen ze dan nu dat anders is dan anders?’ vroeg Baldwin bedachtzaam.

				   Felix boog zich naar voren. ‘Het lijkt wel alsof ze op de een of andere manier minder gedreven zijn.’

				   ‘Precies!’ Bartholomew was het roerend met hem eens.

				   ‘Hun niet-aflatende inzet en ijver hebben ons door de jaren heen altijd met ontzag vervuld,’ ging Felix door. ‘Ze werken tot ze erbij neervallen, gaan dan slapen en wanneer ze na korte tijd ontwaken, zijn ze helemaal verkwikt en beginnen ze weer vol energie aan hun taak. Ze nemen nauwelijks de tijd om te eten, te drinken of hun behoefte te doen. Maar de laatste tijd…’

				   ‘… zijn ze lui, net als ik!’ Broeder Thomas liet een bulderende lach horen.

				   ‘Lui zou ik het niet willen noemen,’ bracht de chirurgijn naar voren. Broeder Edward had een lange, sprieterige baard, die hij dwangmatig gladstreek. ‘Ik zou eerder zeggen dat ze een beetje apathisch zijn geworden. Ze werken langzamer, bedachtzamer; hun handen bewegen sloom en ze slapen langer. Ze treuzelen met hun eten.’

				   ‘Ja, apathisch.’ Bartholomew knikte. ‘Ze gedragen zich net als anders, maar er is sprake van een zekere apathie.’

				   ‘Meer niet?’ vroeg Baldwin.

				   Zuster Sabeline frunnikte aan haar sluier. ‘Vorige week heeft er eentje niet… gepresteerd.’

				   ‘Onvoorstelbaar!’ riep Thomas uit.

				   ‘Is dat de enige keer geweest?’ vroeg Gabriel.

				   Ze schudde haar hoofd. ‘Sindsdien heeft de gelegenheid zich niet meer voorgedaan. Maar morgen breng ik ze een knap meisje dat Elizabeth heet. Ik zal laten weten hoe het gegaan is.’

				   ‘Doe dat,’ zei de abt. ‘En hou me op de hoogte over die… apathie.’

				    

				Bartholomew daalde voorzichtig de steile wenteltrap af in het kapelletje, die naar de crypten leidde. Om de zoveel meter hingen brandende toortsen aan de muur, zodat de meesten voldoende licht hadden op de trap, maar zijn ogen waren slecht geworden door een leven lang lezen bij kaarslicht. Hij voelde met zijn rechtersandaal naar de rand van elke trede voor hij zijn linkervoet erop neerliet.

				De smalle trap bestond uit vele kronkelingen en Bartholomew draaide zo vaak om zijn as dat hij een beetje duizelig was tegen de tijd dat hij beneden was. Elke keer dat hij de trap afdaalde en de crypten betrad, bewonderde hij het vakmanschap en het bouwkundig inzicht van zijn voorgangers die in de elfde eeuw zo diep in de aarde waren doorgedrongen.

				   Hij ontsloot de enorme deur met de zware ijzeren sleutel die aan zijn riem hing. Aangezien hij klein en mager was, moest hij met zijn volle gewicht tegen de deur duwen. Die zwaaide open en Bartholomew stapte de Zaal der Schrijvers binnen.

				   Sinds hij als jonge schriftgeleerde met een onderzoekende geest in de Orde der Namen was opgenomen, had hij de Zaal al duizenden keren betreden, maar toch bleef hij altijd even staan om vol bewondering en verbazing om zich heen te kijken.

				   Bartholomews blik dwaalde over de grote groep bleke, roodharige mannen en jongens. Ze hadden allemaal een ganzenveer in hun hand, die ze als marionetten in de inkt doopten en over het perkament haalden: indopen en schrijven, indopen en schrijven. Het zachte gekras van de ganzenveren over de perkamentvellen klonk alsof honderden ratten zich een weg naar de graanvoorraad probeerden te klauwen. Sommigen waren oude mannen en anderen jonge knapen, maar ondanks het verschil in leeftijd leken ze uiterlijk onrustbarend veel op elkaar. Elk gezicht vertoonde dezelfde nietszeggende uitdrukking en elk paar groene ogen was strak op een vel perkament op tafel gericht.

				   De Schrijvers zaten schouder aan schouder op lange banken die naar de voorkant van de spelonkachtige ruimte waren gericht. Het vertrek had een gewelfd plafond dat van een pleisterlaag was voorzien, die wit geverfd was. Het plafond was speciaal ontworpen door de elfde-eeuwse architect, broeder Bertram, om het schijnsel van de kaarsen te reflecteren, waardoor hun lichtsterkte toenam, en het werd om de paar decennia opnieuw geverfd om de roetaanslag te verwijderen.

				   Er konden tien schrijvers zitten aan elk van de vijftien tafels die tot achter in de Zaal stonden. De meeste tafels waren volledig bezet, maar her en der was een open plaats te zien. De reden voor die open plaatsen was duidelijk, want langs de randen van de Zaal stonden veldbedden opgesteld en op een paar bedden lag iemand te slapen.

				   Bartholomew liep langs de rijen en bleef zo nu en dan even staan om over een schouder te kijken. Alles leek in orde. De grote deur die naar de wenteltrap leidde, zwaaide open en jonge broeders droegen potten met voedsel naar binnen.

				   Bartholomew opende de zware deur achter in de Zaal der Schrijvers. Hij stak een toorts aan met een kaars die altijd naast de deur werd bewaard en betrad de eerste van de twee aan elkaar grenzende, pikdonkere ruimten, waarbij de Zaal der Schrijvers in het niet verzonk.

				   De Bibliotheek was een meesterlijk bouwwerk en bestond uit koele, droge ruimten die zo immens waren dat het bij kaarslicht leek alsof er geen einde aan kwam. Hij liep door het smalle middenpad van de eerste ruimte en snoof de aangename geur op van de leren boekomslagen die van koeienhuiden waren gemaakt. Hij hield ervan om regelmatig te controleren of er geen knaagdieren of nestelende insecten de stenen vesting waren binnengedrongen, en hij zou ook nu zijn gebruikelijke nauwgezette inspectie van de hele Bibliotheek hebben uitgevoerd als hij geen rumoer achter zich had gehoord.

				   Hij hoorde een van de jonge broeders, een monnik die Alfonso heette, zijn medebroeders roepen.

				   Bartholomew rende terug naar de Zaal der Schrijvers en zag Alfonso geknield achter de vierde tafel van voren zitten met twee medebroeders naast zich. Een van de potten voedsel lag op de grond en Bartholomew gleed bijna uit over de inhoud die eruit was gestroomd.

				   ‘Wat is er aan de hand?’ riep de oude man naar Alfonso.

				   Geen van de schrijvers leek zich iets van de commotie aan te trekken. Ze werkten door alsof er niets was gebeurd. Alfonso zat geknield bij een plas bloed die afkomstig was van een roodharige schrijver, uit wiens linkeroog een ganzenveer stak die tot diep in zijn hersenen was doorgedrongen.

				   ‘God zij ons genadig!’ riep Bartholomew ontzet uit. ‘Wie heeft dit gedaan?’

				   ‘Niemand!’ jammerde Alfonso. De jonge Spanjaard trilde als een rietje. ‘Hij deed het zelf! Ik schepte eten voor hem op. Toen deed hij het zelf!’

				    

				De Orde der Namen kwam die dag opnieuw bijeen. Niemand had ooit zoiets gezien of erover gehoord, en ook in de overleveringen kwam iets dergelijks niet voor. Natuurlijk werden er schrijvers geboren en stierven er schrijvers van ouderdom. In dat opzicht waren ze gelijk aan gewone stervelingen, afgezien dan van het feit dat ze nooit hun eigen geboorte of overlijden noteerden. Maar deze dood was van een heel andere orde. Het betrof een jongeman die zo te zien kerngezond was. Broeder Edward, de chirurgijn, had dat bevestigd. Bartholomew had de laatste notitie van de man bestudeerd en er niets vreemds aan opgemerkt. Het was gewoon de zoveelste naam die toevallig in Chinese karakters was geschreven.

				Dit was duidelijk zelfmoord, een onverklaarbare gruwel voor ieder mens. Ze discussieerden tot diep in de nacht over de vraag welke stappen ze moesten nemen, maar kwamen niet tot een antwoord. Gabriel vroeg zich af of het lichaam niet naar het oppervlak moest worden gebracht om verbrand te worden, maar dat voorstel stuitte op tegenstand. Geen enkele schrijver was ooit zo behandeld en ze wilden niet met de eeuwenoude traditie breken. Uiteindelijk besloot Baldwin dat hij in de catacomben zou worden geplaatst die als honingraten om de Zaal der Schrijvers heen lagen. Hele generaties schrijvers hadden eeuwige rust gevonden in die catacomben en ook deze getergde ziel zou daar een laatste rustplaats krijgen.

				   Toen Felix terugkeerde naar de ondergrondse zaal met een paar sterke, jonge broeders om hem bij de begrafenis te helpen, merkte hij dat de schrijvers zich nog slomer en futlozer gedroegen dan anders en dat er meer dan gewoonlijk op de veldbedden lagen te slapen.

				   Het leek bijna alsof ze in rouw waren gedompeld.

				    

				De paarden hinnikten en bewogen onrustig toen Luke de stallen binnenliep. Het was er donker en koud, en alleen al het feit dat hij hiernaartoe was gekomen, was zo’n stoutmoedige daad dat de angst hem om het hart sloeg. ‘Hallo?’ riep hij op zachte fluistertoon. ‘Is er iemand?’

				Een klein stemmetje antwoordde: ‘Ik ben hier, Luke. Achterin.’

				   Het schijnsel van de maan dat door de open deur viel, hielp hem haar te vinden. Ze had zich in de stal van een grote voskleurige merrie verscholen en stond dicht in de buurt van het paard om een beetje warm te blijven.

				   ‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Ik ben zo bang!’ Ze huilde niet meer; daar was het te koud voor.

				   ‘Je bevriest hier bijna,’ zei hij.

				   ‘O ja?’ Ze stak haar hand naar hem uit. Hij raakte aarzelend even de albasten huid aan.

				   ‘Ja, je bent ijskoud.’

				   ‘Wil je me kussen, Luke?’

				   ‘Dat kan ik niet!’

				   ‘Alsjeblieft.’

				   ‘Waarom kwel je me zo? Je weet dat ik dat niet kan doen. Ik kan mijn geloften niet breken! Ik ben gekomen om te horen wat er aan de hand is. Je had het over de crypten.’ Hij liet haar hand los en deed een stapje achteruit.

				   ‘Wees alsjeblieft niet boos op me. Morgen brengen ze me naar de crypten.’

				   ‘Maar waarom?’

				   ‘Ze willen dat ik gemeenschap heb met een man. Dat zou mijn eerste keer zijn,’ zei ze met verstikte stem. ‘Andere meisjes is dat ook overkomen. Ik heb met ze gesproken. Ze baarden baby’s, die weggehaald werden zodra ze waren gezoogd. Sommige meisjes werden keer op keer naar de crypten gebracht, tot hun geest het begaf. Laat dat alsjeblieft niet met mij gebeuren!’

				   ‘Dat kan niet waar zijn!’ riep hij uit. ‘Dit is een huis van God.’

				   ‘Het is waar. Er zijn geheimen in de abdij. Heb je de verhalen niet gehoord?’

				   ‘Ik heb veel gehoord, maar niets met eigen ogen gezien. Ik geloof alleen wat ik zie.’

				   ‘Maar je gelooft in God,’ zei ze. ‘En Hem heb je ook nooit gezien.’

				   ‘Dat is anders!’ protesteerde hij. ‘Ik hoef Hem niet te zien. Ik voel Zijn aanwezigheid.’

				   Ze werd langzamerhand wanhopig. Ze reikte naar zijn hand en in een onbewaakt ogenblik stond hij toe dat ze hem vastgreep.

				   ‘Alsjeblieft, Luke, kom bij me liggen in het stro en heb gemeenschap met me.’

				   Ze legde zijn hand op haar borst. Hij voelde het stevige vlees door haar mantel heen en het bloed in zijn oren begon te suizen. Hij wilde zijn hand rond de zoete glooiing leggen en één tel deed hij het ook bijna.

				   Ineens kwam hij bij zinnen. Hij deinsde geschrokken achteruit en kwam hard tegen de muur van de stal terecht. 

				   Haar ogen stonden verwilderd. ‘Alsjeblieft, Luke, ga niet weg! Als jij gemeenschap met me hebt, brengen ze me niet naar de crypten. Dan heb ik geen nut meer voor ze.’

				   ‘En weet je wat er dan met mij zou gebeuren? Ik zou uitgestoten worden. Ik kan dit niet doen. Ik ben een dienaar van God! Ik kan niet bij je blijven, ik moet gaan, nu meteen!’

				   Hij rende de stallen uit en in zijn oren klonk het gehinnik van de onrustige paarden, met als dissonant daartussen Elizabeths zachte jammerkreten.

				    

				Donkere, laaghangende wolken hadden zich samengepakt boven het eiland, waardoor de overgang van nacht naar morgenstond nauwelijks merkbaar was. Luke had de hele nacht rusteloos liggen woelen. Tijdens de lauden vond hij het bijna onmogelijk zich op de hymnen en psalmen te concentreren, en na afloop, in de korte tijd voor de bel voor de priemen zou luiden, voerde hij gehaast zijn taken uit.

				Uiteindelijk hield hij het niet langer uit. Met zijn hand op zijn maag gedrukt liep hij naar zijn meerdere, broeder Martin, en vroeg hij toestemming bij de priemen verstek te laten gaan om de ziekenbroeder op te zoeken.

				   Zodra hij toestemming had, zette hij de kap van zijn pij op en vertrok hij via een omweg naar de verboden gebouwen. Hij bleef staan bij een grote esdoorn op een nabijgelegen terp. Vanaf die plek kon hij alles gadeslaan zonder zelf opgemerkt te worden. Hij verschool zich achter de boom, hield de wacht en staarde naar de gebouwen die in vale mistnevelen waren gehuld.

				   De bel luidde voor de priemen.

				   Niemand betrad of verliet het kapelletje.

				   Hij hoorde de bel opnieuw luiden om het einde van de dienst aan te geven.

				   Er gebeurde niets. Hij vroeg zich af hoe lang hij onopgemerkt zou blijven en wat de gevolgen van zijn misleiding zouden zijn. Hij zou zijn straf accepteren, maar was hoopvol gestemd dat God Zijn begrip voor menselijke zwakheden ook bij hem zou laten meewegen en hem Zijn liefde niet zou onthouden. 

				   De bast voelde ruw aan op zijn wang.

				   Overmand door vermoeidheid viel Luke in slaap, maar hij schrok even later wakker toen zijn huid over het ruwe oppervlak schuurde. Zijn blik schoot naar het kapelletje.

				   Elizabeth werd door zuster Sabeline meegevoerd alsof ze aan een touw vastzat. Zelfs vanwaar hij stond, zag hij dat ze huilde.

				   Een deel van haar verhaal was dus inderdaad waar.

				   De twee vrouwen verdwenen door de deur van het kapelletje.

				   Zijn hart ging sneller kloppen. Hij balde zijn vuisten en sloeg ermee tegen de boomstam. Hij bad om raad.

				   Maar hij deed niets.

				   Elizabeth had het gevoel dat ze droomde toen ze het kapelletje werd binnengeleid en aan haar tocht naar de crypten begon. Haar geest zou vast niet toestaan dat ze zich de details zou herinneren van wat haar te wachten stond, en wanneer ze een oude vrouw was, zou ze alleen bij het haardvuur zitten en zich afvragen of het wel echt gebeurd was.

				   Het kapelletje zelf was een lege ruimte met een blauwe stenen vloer. Er waren lage stenen muurtjes, maar het bouwwerk bestond grotendeels uit hout en was voorzien van een puntdak.

				   De enige decoratie in het interieur bestond uit een verguld houten kruis dat aan de achtermuur hing boven een eiken deur.

				   Zuster Sabeline trok haar de deur binnen en leidde haar de steile wenteltrap af die zich diep in de aarde leek te boren.

				   In de deuropening naar de Zaal der Schrijvers bleef Elizabeth staan. Ze staarde de schemerige ruimte in en probeerde te begrijpen wat ze zag. Met grote ogen van schrik wendde ze zich tot zuster Sabeline, die haar op kille toon toebeet: ‘Hou je mond, meisje.’

				   Zuster Sabeline voerde Elizabeth langs de ene na de andere rij schrijvers, tot een van de roodharigen opkeek van zijn perkamentvel en naar het meisje staarde. Hij was een jaar of achttien. Elizabeth zag dat drie knokige vingers van zijn rechterhand met zwarte inktvlekken waren bedekt. Ze dacht een laag gegrom te horen dat diep uit zijn magere borstkas opwelde.

				   Zuster Sabeline trok het doodsbange meisje mee naar het einde van de rij, waar zich een poort bevond die toegang gaf tot een pikzwarte duisternis. Elizabeth dacht dat het de poort naar de hel was. Toen ze eronderdoor liep, keek ze achterom en zag ze dat de grommende jongeman opstond.

				   De poort vormde de toegang tot de catacomben. Elizabeth snakte naar adem en begon te kokhalzen van de stank. Zuster Sabeline liet haar kaars door de ruimte schijnen en Elizabeth zag gele skeletten waar nog repen vlees aan hingen als brandhout in de uitsparingen in de muren opgestapeld liggen, en groteske schedels met openhangende kaken. Ze bad dat ze in zwijm zou vallen.

				   Ze waren niet alleen. Er was nog iemand. Ze draaide zich met een ruk om en zag in de doorgang de jongeman met het uitdrukkingsloze gezicht en de groene ogen staan. Zuster Sabeline trok zich terug. Haar mouw streek langs de beenderen van een skelet, dat ratelend uiteenviel. De non hield de kaars omhoog en keek vanaf een afstandje toe. Elizabeth hijgde als een dier in het nauw. Ze kon dieper de catacomben in vluchten, maar daar was ze te bang voor. De roodharige man stond vlak bij haar met zijn armen slap langs zijn lichaam. Een paar tellen lang gebeurde er niets. Zuster Sabeline voegde hem op gefrustreerde toon toe: ‘Ik heb dit meisje voor je meegebracht!’ Geen reactie. Even later riep de non: ‘Raak haar aan!’

				   Elizabeth zette zich inwendig schrap voor de aanraking van het levende skelet en sloot haar ogen. Ze voelde een hand op haar schouders, maar vreemd genoeg wekte dat geen walging bij haar op. Het voelde juist geruststellend aan. Ze hoorde zuster Sabeline op schrille toon uitroepen: ‘Wat moet dat? Wat doe je nu?’ 

				   Elizabeth opende haar ogen, en tot haar verbijstering zag ze Lukes gezicht voor zich. De bleke schrijver was op de grond gevallen toen Luke hem ruw aan de kant had geduwd en krabbelde nu moeizaam overeind.

				   ‘Broeder Luke, laat ons alleen!’ riep Sabeline. ‘Je hebt een heilige plek geschonden!’

				   ‘Ik ga hier niet weg zonder dit meisje,’ zei Luke opstandig. ‘Hoe kan dit een heilige plek zijn? Hier waart alleen het Kwaad rond.’

				   ‘Je begrijpt het niet!’ tierde de non.

				   Er klonk plotseling tumult in de Zaal der Schrijvers. 

				   Doffe dreunen.

				   Versplinterend vaatwerk.

				   Harde bonzen.

				   De roodharige jongeman draaide zich om en liep in de richting van de herrie.

				   ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Luke.

				   Zuster Sabeline gaf geen antwoord. Ze rende met haar kaars naar de zaal en liet de twee in het pikkedonker achter. 

				   ‘Is alles goed met je?’ vroeg Luke op zachte toon. Zijn hand rustte nog steeds op haar schouders; hij had haar niet meer losgelaten.

				   ‘Je bent gekomen!’ fluisterde ze.

				   Hij leidde haar uit de duisternis naar het licht, naar de Zaal der Schrijvers.

				   Maar nu was het de Zaal der Doden.

				   De enige die nog leefde was zuster Sabeline. Haar sandalen waren doorweekt met bloed en ze liep doelloos door de zee van doden die over tafels lagen, op veldbedden, of ineengezakt op de grond. Sommigen stuiptrekten nog. Er lag een glazige, wezenloze uitdrukking op haar gezicht. ‘Mijn God, mijn God, mijn God, mijn God,’ stamelde ze onophoudelijk, als een monotoon gezang.

				   De zaal vulde zich langzaam met het bloed dat uit de met ganzenveren doorboorde ogen van bijna honderdvijftig roodharige mannen en jongens stroomde.

				   Luke pakte Elizabeths hand vast en ging haar voor door het bloedbad. Hij bezat nog wel de tegenwoordigheid van geest om een blik op de perkamentvellen te werpen die op de schrijftafels lagen, sommige vol bloedvlekken. Was het zijn nieuwsgierigheid of zijn overlevingsinstinct dat hem ertoe aanzette een van de vellen mee te grissen? Dat was iets waar hij nog jarenlang over zou peinzen. Ze snelden de steile wenteltrap op en vluchtten het kapelletje uit. Ze renden door regen en mist tot ze zeker anderhalve kilometer van de abdij verwijderd waren, en pas toen bleven ze staan om hun pijnlijke longen rust te gunnen. In de verte hoorden ze de noodklok van de abdij luiden.

				    

				1 augustus 2009 – Los Angeles

				De marine was in het bezit van één enkel Golfstream V-model: de C-37A, een luxe, snelle zakenjet die de staatssecretaris van Marinezaken graag gebruikte voor zijn tripjes. De twee Rolls-Royce-straalmotoren leverden een gigantisch vermogen om de steile klim omhoog te volbrengen, en binnen een paar tellen verdwenen de lichtjes van nachtelijk Los Angeles onder het wolkendek.

				De cafeïne hield Harris Lester op de been na een stressvolle dag die diverse tijdzones had bestreken en al voor zonsopgang was begonnen in zijn huis in Fairfax, Virginia. Hij had een bezoek gebracht aan het Pentagon en aan de luchtmachtbasis Andrews, en hij had een korte tussenstop gemaakt in Los Angeles, waarna het tijd was om terug te vliegen naar Washington. Zijn gezicht zag er uitgezakt en ongezond uit, en zijn adem rook muf. Het enige aan hem wat nog glad en fris was, waren zijn overhemd en zijn das, alsof ze net uit een Brooks Brother-filiaal kwamen.

				   Er bevonden zich slechts drie personen in het passagiersgedeelte, waarvan het interieur door de houten lambrisering en de donkerblauwe comfortabele leren stoelen die paarsgewijs aan weerskanten van een glanzende teakhouten tafel stonden opgesteld aan een chique herenclub deed denken. Lesters stoel was naar de achterkant van het vliegtuig gericht. Aan de andere kant van het middenpad zat Malcolm Frazier met een vertrokken gezicht.

				   Ze staarden allebei naar de man die tegenover Lester zat en in zijn ene hand een kristallen glas met whisky vasthield, terwijl zijn andere hand de armleuning omklemde. Will was doodmoe, maar toch was hij op de een of andere manier degene aan boord die het meest ontspannen was. Hij had zijn troef uitgespeeld en het leek erop dat de slag aan hem was. 

				   Hij was ettelijke uren geleden opgepikt in Hollywood door Frazier en een team Wachters dat speciaal voor dat doel was ingevlogen vanuit Groom Lake. Ze hadden hem achter in een zwarte Tahoe geschoven en waren met hoge snelheid naar een privéhangar op het vliegveld gereden, waar hij zonder ondervraagd te worden in een vergaderzaaltje werd gedumpt tot Lester arriveerde. Will kreeg sterk de indruk dat als het aan Frazier had gelegen, hij ter plekke vermoord zou zijn of in elk geval een ongenadige afranseling zou hebben gekregen. Als iemand een van zijn fbi-teams van kogelgaten had voorzien, zou hij dezelfde neiging hebben, nam hij aan. Maar het was duidelijk dat Frazier een legerman was, en een goede soldaat volgt bevelen op.

				   Frazier klapte Shackletons laptop open en na een paar toetsaanslagen snauwde hij: ‘Wat is zijn wachtwoord?’

				   ‘Pythagoras,’ antwoordde Will.

				   Frazier zuchtte. ‘Dat verrekte stuudje ook. P-I?’

				   ‘P-Y,’ zei Will treurig. 

				   Na een paar seconden zei Frazier: ‘Het is er allemaal, precies zoals hij zei, meneer de staatssecretaris.’

				   ‘Hoe weten wij dat u een kopie hebt gemaakt, agent Piper?’ vroeg Lester.

				   Will haalde een kassabon uit zijn portefeuille en legde hem op tafel. ‘Radio Shack. Geheugenstick. Vandaag aangeschaft. Na het incident.’

				   ‘Dan heb je die dus ergens in de stad verstopt.’ Fraziers stem klonk neerbuigend.

				   ‘Het is een grote stad. Of misschien heb ik die geheugenstick wel per post verstuurd. Of misschien heb ik hem wel aan iemand gegeven, die al dan niet op de hoogte is van wat erop staat. Hoe dan ook, ik kan jullie verzekeren dat als ik niet zeer regelmatig en op gezette tijden persoonlijk contact opneem met een of meer niet nader te noemen personen, de geheugenstick naar de media wordt gestuurd.’ Hij wist een flauwe glimlach op zijn gezicht te toveren. ‘Dus heren, handjes thuis. Niemand komt aan mij of aan een van mijn dierbaren.’

				   Lester masseerde zijn slapen. ‘Ik begrijp wat u zegt en ik begrijp ook waarom u dat zegt, maar u wilt toch niet echt dat dit ooit bekend wordt?’

				   Will zette zijn glas neer. Het vocht dat zijn bezwete handen op het glas hadden achtergelaten, droop naar beneden en vormde een kring op de tafel. ‘Als ik dat had gewild, zou ik hem zelf wel naar de media hebben gestuurd. Het is niet aan mij om te beslissen of het grote publiek dit hoort te weten. Wie ben ik nu helemaal? Ik zou willen dat ík er ook nooit iets over had gehoord. Ik heb nog niet de tijd gehad om er eens goed over na te denken, maar alleen al het feit dat ik ervan op de hoogte ben verandert… alles.’ Hij grinnikte ineens als een dwaas; de alcohol in combinatie met zijn vermoeidheid liet zich even gelden. ‘Voor een vent die Will heet, is het concept van een vrije wil nogal belangrijk.’ Een tel later was hij weer bloedserieus. ‘Hoor eens, ik weet niet eens meer of er eigenlijk wel zoiets als een vrije wil bestaat. Het ligt toch allemaal al vast, nietwaar? Je kunt er niets aan veranderen als het je tijd is. Toch?’

				   ‘Dat klopt,’ zei Frazier op bittere toon. ‘Anders was je nu allang bezig met een vrije val uit een vliegtuig.’

				   Will trok zich niets aan van Fraziers venijnige woorden. ‘U weet dit al veel langer. Heeft het geen invloed op de manier waarop u uw leven leidt?’ Hij keek Lester aan.

				   ‘Natuurlijk,’ snauwde Lester. ‘Het is een last die je meezeult. Mijn jongste zoon is tweeëntwintig en heeft taaislijmziekte, agent Piper. We weten allemaal dat hij een beperkte levensverwachting heeft, en dat accepteren we. Maar denkt u nu echt dat ik blij ben met de wetenschap dat de datum van zijn overlijden al vastligt? Denkt u dat ik wil weten wanneer die dag is, of dat ik wil dat hij dat weet? Natuurlijk niet!’

				   Frazier had een heel andere kijk op de zaak en toen Will zijn visie hoorde, liepen de koude rillingen hem over de rug. ‘Voor mij maakt het de zaken juist een stuk eenvoudiger, ik doe er mijn voordeel mee. Ik wist dat Kerry Hightower en Nelson Elder die dag zouden sterven. Het enige wat ik deed, was de trekker overhalen. Dus ik lig er niet wakker van.’

				   Will schudde zijn hoofd, pakte zijn glas op en nam een slok van zijn whisky. ‘En dat is juist het probleem, denkt u ook niet? Ik moet er verdomme niet aan denken hoe het eraan toe zou gaan in de wereld als iedereen ervan op de hoogte was en dacht zoals Frazier.’

				   Het gejank van de straalmotoren was een tijdlang het enige geluid in de cabine, tot Lester met een politiek antwoord kwam. ‘Daarom doen we er ook alles aan om de Bibliotheek geheim te houden. En de afgelopen zes decennia is dat ons uitstekend gelukt, dankzij de inzet van toegewijde mensen zoals meneer Frazier hier. We maken alleen gebruik van de informatie voor geopolitieke doeleinden en wanneer de nationale veiligheid in het gedrang is. We zoeken geen informatie over specifieke personen op, tenzij er zwaarwegende veiligheidsredenen zijn. We zijn verantwoordelijke beheerders van deze wonderbaarlijke informatiebron. Er zijn in het verleden kleine, ik zou haast zeggen triviale veiligheidslekken geweest, waaraan met chirurgische precisie een einde is gemaakt. Deze Shackleton-affaire is de meest catastrofale inbreuk op de beveiliging uit de geschiedenis van Area 51. Ik hoop dat u dat begrijpt.’

				   Will knikte, boog zich zo ver naar voren als de tafel toeliet en staarde de staatssecretaris recht aan. ‘Dat begrijp ik volkomen. Maar ik begrijp ook dat als u ooit uw handen op mijn kopie van die database weet te leggen, ik tussen zes planken beland en dat u voor de zekerheid iedereen die me dierbaar is ook laat verdwijnen. Dat weet u en dat weet ik. Dus ik moet mezelf beschermen. Ik ben geen theoloog of filosoof. Ik ben niet geïnteresseerd in ethische vraagstukken, oké? Ik heb er niet om gevraagd om hierbij betrokken te worden, maar dat gebeurde omdat ik dertig jaar geleden toevallig Mark Shackletons kamergenoot was! Ik wil gewoon met rust gelaten worden; zodra ik mijn twintig jaar erop heb zitten wil ik met pensioen gaan, en ik wil in elk geval tot aan 2027 van mijn simpele leventje genieten. Uw grote vijand is een eenvoudige boerenjongen die gewoon lekker wil gaan vissen.’ Hij ging rechtop zitten en keek naar de uitgezakte kop van Lester, die hem star aankeek.

				   ‘Wie van jullie twee schenkt me nog een whisky in?’

				    

				Eenmaal terug in Washington onderwierp Will zich vrijwillig aan een twee dagen durende ondervraging door Frazier en een stel lieverdjes van de dia, waarbij Frazier bijna menselijk leek. Hij moest alles wat hij over de zaak wist keer op keer vertellen. En hij vertelde ook alles, behalve uiteraard waar de geheugenstick zich bevond.

				Toen ze met hem klaar waren, zette hij vrijwillig zijn handtekening onder dezelfde angstaanjagende geheimhoudingsverklaring die al het personeel van Area 51 moest ondertekenen. Daarna werd hij vrijgelaten en belandde hij rechtstreeks in de armen van zijn wachtende fbi-collega’s.

				   De fbi-directeur liet weten dat hij niet ondervraagd zou worden door zijn collega’s en ook geen verslag hoefde in te dienen over de laatste dagen van het Doemsdag-onderzoek. Sue Sanchez, die geen idee had van wat zich had afgespeeld, bood hem een deal aan: betaald verlof tot zijn twintig jaar erop zaten, en dan met pensioen. Hij accepteerde dat aanbod met een brede grijns en toen Sue wegliep, gaf hij haar een speelse tik op haar achterste, wat hem een boze blik opleverde. Hij schonk haar een vette knipoog.

				    

				Will leunde achterover en luisterde tevreden naar het vrolijke geklets tijdens het eten. Het had iets huiselijks, iets knus, en bracht hem innerlijke harmonie. Er waren in zijn jonge jaren niet veel gezellige etentjes geweest met het hele gezin en ook in de korte tijd dat hij zijn dochter van een gezinsleven had voorzien was het niet vaak voorgekomen.

				Hij kauwde bedachtzaam op zijn vlees en luisterde naar de kwinkslagen die over tafel vlogen. Zijn appartement was een gezellige puinhoop. Zijn blik dwaalde over de verhuisdozen, de koffers, de vrouwenkleding, de nieuwe meubelstukken en de frutseltjes.

				   Laura wilde hem nog wat wijn inschenken, maar hij hield zijn hand boven zijn glas om aan te geven dat hij genoeg had gehad.

				   ‘Voel je je wel goed, pa?’ grapte ze.

				   ‘Ik doe het rustig aan.’

				   ‘Dat doet hij al een tijd,’ zei Nancy.

				   Will haalde zijn schouders op. ‘Mijn nieuwe ik. Zelfde als mijn oude ik, maar met een iets lager alcoholpromillage.’

				   ‘Voel je je er beter door?’ vroeg Greg.

				   ‘Blijft dit onder ons?’

				   ‘Uiteraard. Het blijft onder ons.’

				   ‘Nou en of. Onvoorstelbaar, nietwaar? Hoe staat het eigenlijk met je boek, Laura?’

				   ‘Het kan niet beter. Ik zit te wachten op de drukproeven en bereid me alvast voor op een leven vol roem en rijkdom.’

				   ‘Zolang je maar gelukkig bent, heb je mijn zegen, wát je in de toekomst ook gaat doen. Dat geldt trouwens voor jullie allebei.’

				   Greg sloeg zijn blik neer, lichtelijk verrast door deze vriendelijke woorden. De journalist in hem was nog steeds razend nieuwsgierig naar de Doemsdag-zaak. Hij had een reeks vragen opgesteld en ze hardop met Laura geoefend voor het geval hij genoeg moed zou verzamelen om een poging te doen Will te interviewen, maar hij besefte dat het onderwerp taboe was. Hij betwijfelde of hij er ooit iets over zou horen, zelfs als Will zijn schoonvader werd.

				   Waarom was Will van het onderzoek gehaald en als voortvluchtige bestempeld? Waarom was de zaak stilletjes uit het nieuws verdwenen? Hij was niet opgelost en er waren ook geen arrestaties verricht. Waarom was Wills naam gezuiverd en werd hij doorbetaald tot aan zijn pensioen?

				   Maar in plaats daarvan vroeg hij: ‘En hoe ziet jouw toekomst eruit, Will? Een beetje vissen en het voorlopig rustig aan doen?’

				   ‘Echt niet!’ riep Nancy uit. ‘Nu ik bij Will ben ingetrokken, gaat hij er juist op uit. Naar het theater, musea, kunstgalerieën, goede restaurants, en noem het allemaal maar op.’

				   ‘Ik dacht dat je zo’n hekel had aan New York, pa.’

				   ‘Ik ben hier nu toch. Dan kan ik het net zo goed eens uitproberen. Wij gepensioneerde mannen moeten onze hersenen toch een beetje actief houden terwijl het vrouwvolk bankovervallen oplost.’

				   Later, toen Greg en Laura op het punt stonden om te vertrekken, gaf Will zijn dochter een kus op haar wang. Hij nam haar even apart, zodat Greg hen niet kon horen, en zei: ‘Weet je, ik mag die vriend van je wel. Dat wilde ik je even zeggen. Hou hem vast.’

				   Hij wist honderd procent zeker dat Greg Davis bhz was. 

				    

				Will lag op bed en keek naar Nancy, die zijn slaapkamer een persoonlijk tintje gaf met foto’s, een juwelenkistje en een stoffen speelgoedbeer.

				‘Vind je dit wel oké?’ vroeg ze.

				   ‘Het ziet er leuk uit.’

				   ‘Ik bedoel eigenlijk ons... Dat ik bij je ben ingetrokken. Was dat wel een goed idee?’

				   ‘Volgens mij wel.’ Hij gaf een klopje op het bed. ‘Als je klaar bent met inrichten, kom dan eens hier om je nieuwe bed uit te proberen.’

				   ‘Daar heb ik al vaker in geslapen.’ Ze giechelde.

				   ‘Ja, maar nu ligt het anders. Nu is het gemeenschappelijk bezit.’

				   ‘In dat geval wil ik aan de kant van het raam liggen,’ zei ze.

				   ‘Dat weet ik. Ik geloof dat jij wel mijn type bent.’

				   ‘En wat mag dat dan wel voor type zijn?’

				   ‘Slim, sexy en stout. De belangrijkste drie s’en.’

				   Ze kwam naast hem op bed liggen en kroop tegen hem aan. Hij trok haar in zijn armen. Hij had haar over de Bibliotheek verteld. Hij moest het gewoon aan iemand vertellen, en het geheim had de band tussen hen nog sterker gemaakt.

				   ‘Ik heb nog iets opgezocht in Shackletons computer toen ik in LA was,’ zei hij zachtjes.

				   ‘Wil ik dat weten?’

				   ‘Op 12 mei 2010 wordt er een baby geboren die Phillip Weston Piper heet. Precies over negen maanden. Dat is onze zoon.’

				   Ze knipperde verwoed een paar tranen weg en kuste hem.

				   Hij kuste haar terug en zei: ‘Ik heb een goed gevoel over de toekomst.’

				    

				9 januarius 1297 – het eiland Wight, 
Engeland

				De zoom van het witte gewaad dat de abt droeg was doordrenkt met bloed. Elke keer dat hij zich vooroverboog om een koud voorhoofd aan te raken of een kruis te slaan boven een roerloos lichaam, kwam er meer bloed op zijn gewaad.

				Prior Felix bevond zich aan Baldwins zijde en hield zijn arm vast, zodat de abt niet zou uitglijden op de glibberige stenen vloer. Ze deden de ronde door de dodenzaal en bleven bij elke roodharige schrijver staan om te controleren of er nog tekenen van leven te bespeuren waren, maar vonden er geen. De enige andere levende in de Zaal der Schrijvers was de oude Bartholomew, die aan de andere kant van het vertrek met zijn eigen inspectieronde bezig was. Baldwin had zuster Sabeline weggestuurd omdat haar hysterische gehuil hem op de zenuwen werkte, waardoor hij niet goed kon nadenken.

				   ‘Ze zijn dood,’ zei Baldwin. ‘Allemaal dood. Waarom is dit in hemelsnaam gebeurd?’

				   Broeder Bartholomew werkte systematisch rij voor rij af en stapte voorzichtig over of langs lichamen om niet uit te glijden. Voor een oude man bewoog hij zich kwiek van de ene tafel naar de andere, terwijl hij alle perkamentvellen verzamelde die hij kon vinden.

				   Hij liep naar Baldwin met een stapeltje vellen in zijn hand geklemd.

				   ‘Kijk,’ zei de oude man. ‘Kijk!’

				   Hij legde de vellen op een schoon stuk van een tafel.

				   Baldwin pakte er een op en las wat erop geschreven stond.

				   Daarna pakte hij het volgende vel, en het volgende. Hij verspreidde de resterende vellen over de tafel om er snel een blik op te kunnen werpen.

				   Op elk vel stond de datum 9 februari 2027 met daarachter een identieke notitie.

				   ‘Finis Dierum,’ zei Baldwin. ‘Einde der Dagen.’

				   Felix beefde. ‘Dus op die dag is het einde daar.’

				   Er gleed een flauwe glimlach over Bartholomews gezicht. ‘Hun taak was volbracht.’

				   Baldwin verzamelde de vellen en drukte ze tegen zijn borst. ‘Ons werk is nog niet volbracht, broeders. We moeten hen in de catacomben ter ruste leggen. Daarna zal ik een mis opdragen aan hun nagedachtenis. De Bibliotheek moet verzegeld worden en deze kapel moet worden verbrand. De wereld is hier nog niet aan toe.’

				   Felix en Bartholomew knikten instemmend. De abt maakte aanstalten om te vertrekken.

				   ‘Het jaar 2027 ligt ver in de toekomst,’ zei Baldwin op vermoeide toon. ‘De mensheid krijgt in elk geval nog heel lang de tijd om zich voor te bereiden op het Einde der Dagen.’

				    

				Dankwoord

				Ik betwijfel of dit boek het daglicht had gezien zonder tussenkomst van Steve Kasdin, van het Sandra Dijkstra Literary Agency, die mijn brief tussen de stapel uit trok en me hielp de uiteindelijke versie van dit boek vorm te geven. Hij is heel populair in de Cooper-familie. Mijn dank gaat ook uit naar Gunilla Lacoche, Megan Murphy, Allison Tobia en George Tobia, mijn vriend en advocaat, voor hun bemoedigende woorden na het lezen van eerdere versies. Ik ben ook dankbaar dat ik nu deel uitmaak van de HarperCollins-familie en dat mijn fantastische redactrice, Lyssa Keusch, me onder haar ervaren vleugels heeft genomen. Tot slot wil ik mijn grote dank uitspreken aan mijn vrouw Tessa en mijn zoon Shane voor hun niet-aflatende steun, en aan mijn zus, Gale Cooper, en mijn moeder, Rose Cooper, die altijd bereid waren een bevlogen discussie met me aan te gaan over lezen en schrijven. 
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