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TUSSEN LEVEN EN DOOD

[image: image]et leven is mooi. Ook de dood wordt veel bezongen. Tussen beide in bevindt zich een schemerland dat zelden wordt bezocht. Schaduwpartijen schrikken er de nieuwsgierige af. Toch geven ze het traject tussen dood en leven een milde, bijna vertederende glans. De bewoners van het schemerland zijn eigenaardig. Er zijn kadavers bij en teddyberen, kunstvoorwerpen en nog net niet helemaal verteerde oude mannetjes. Een arts zou de meesten zonder aarzelen doodverklaren, maar dat kan te wijten zijn aan de beperkingen van het medische. Is iemand dood louter omdat er geen hart klopt? Is een horloge stuk omdat men heeft vergeten het op te winden? Wat precies is er overgeschoten aan een stoffelijk overschot?

Uit stof zijn we voortgekomen en tot stof zullen we wederkeren. Het een verloopt evenmin geruisloos als het ander. Er is sprake van overgangen, crises, verzet. Maar wie weet er het fijne van? De biologie legt zich geheel toe op het onderzoek van de bios, het leven; necrologieën blijven in de la tot de dood definitief is ingetreden. De natuurlijke historie van alles tussen dood en leven moest nog worden geschreven.

Voor een deel houdt deze natuurlijke historie zich bezig met artefacten: een vogelverschrikker, een kunstvoorwerp in het algemeen. In zijn werk probeert een kunstenaar immers het leven te vangen in zulke dode materialen als verf en linnen, steen en leer. Het gemakkelijkst lukt dat met materialen die kort tevoren zelf nog leefden. Tot de oudste museumstukken behoren dan ook de mummies. Ze behoren tevens tot de intrigerendste. Zo dood als een pier lijken ze, mummies, en toch straalt er leven af. Dank zij zorgvuldig balsemen en gewikkel in doeken is men erin geslaagd de definitieve terugkeer tot stof te verijdelen, nu al duizenden jaren. Iets van het oorspronkelijke leven is hierbij bewaard gebleven, anders zou een mummie niet zo’n geheimzinnige aantrekkingskracht op ons uitoefenen.

De mooiste mummies komen zelden in een museum terecht. Balsem is er niet aan te pas gekomen, noch doekengewikkel. De mooiste mummies ontstaan vanzelf. Alsof Moeder Natuur het zonde vindt om al haar maaksels na wat rondkrioelen meteen weer voorgoed van de aardbodem te laten verdwijnen, geeft ze af en toe een uitverkorene de gelegenheid te mummificeren. Hiertoe roept ze de afbraakorganismen die gewoonlijk de rotzooi voor ons opruimen terug. Af, Bacillus! Af, Fungus! Mokkend zetten de destructortjes hun tanden in een ander lijk. Geholpen door droge lucht of zure grond kan het uitverkoren kadaver zich vervolgens tegen verdere vraat verzetten tot de huid zo goed als onaantastbaar is geworden. Soms komt het tijdens deze overwinning op de dood tot grote schoonheid.

Hagedissen zijn hier een meester in. Hun huid is tijdens hun leven al enigszins gemummificeerd en wacht ongeduldig op het overlijden om het procédé af te maken. Menig terrariumhouder heeft bij een verhuizing achter zijn boekenkast een jaren eerder ontsnapte hagedis als mummie teruggevonden. Andere dieren zouden er na zo’n tijd uitzien als een total loss. Zo niet een hagedis. De dood staat een hagedis uitstekend; hij wordt er nog hagedissiger van. Mummificatie is de Vollendung van een hagedissebestaan. Het grote aantal ontsnappingen van hagedissen uit terraria hoeft dan ook niemand te verbazen.

Aan de muur van mijn werkkamer hangt de oerhagedis, al jaren. Toen hij nog leefde was hij nog lang zo oer niet. In Ons Indië moet hij het normale leven van een hagedis hebben geleid. Loeren, eten, roetsjen, onopvallend zijn en blijven. Pas na zijn dood werd het wat: de reis met de oud-indischgast, het jarenlange verblijf op een zolder, het weervinden en weggeven, de achtereenvolgende studeerkamer-wanden. Hier straalt de oerhagedis de rust uit van iemand die zijn doel heeft bereikt. De onnatuurlijke knik in de staart, het verwrongen koppie en het ontbreken van een, te ver aangevreten, voetje kunnen dit slechts onderstrepen. Een mummie is geen restant maar een toe-gift op wat een dier ooit was. Niet langer gehinderd door de vereisten van fysiologie en dynamiek is de levende werkelijkheid verwrongen tot iets nieuws, volgens de beste tradities van de beeldende kunst.

Zoals hij daar hangt is de hagedis het weliswaar niet meer zo levende, maar evenmin dode bewijs dat de mummie het stadium is waar-naar een levend wezen vanaf de geboorte streeft. Ook een mens. Of was het u nog niet opgevallen dat het eerste woord van elke mensen-baby ‘mummie’ (Engels: mummy; Frans: momie; Duits: Mumie; Spaans: momia; Italiaans: mummia) luidt?



 

 

 
 
 
 
 
 



DE TEDDYBEAR

[image: image]eren zijn behoudzuchtig. De laatste ingrijpende wijziging dateert van even na de eeuwwisseling. Het resultaat was een sterk verbeterd type: de teddy. Ontdaan van tanden en klauwen was de beer binnen bereik van ieder mens gekomen. Eindelijk kon de impuls om eens lekker warm met je hoofd in een berevacht te rollebollen in daden worden omgezet.

Een teddybeer verenigt de voordelen van het dode met die van het levende. Miljoenen jongens en meisjes hebben jaren met een teddybeer geslapen voordat ze aan het zwaardere werk begonnen. Geen andere beer heeft zoveel liefde gegeven en ontvangen. Pluche en zaagsel hebben het gewonnen van vlees en bloed. Voor beren van laatstgenoemde categorie zijn slechte tijden aangebroken. Verbannen naar een uithoek van de dierentuin staan ze, met de schutterigheid van een dorpskind in een stadse disco, op hun achterpoten zoveel mogelijk op een teddybeer te lijken om een schamele kost bijeen te bedelen. In beren die op vier poten staan, trapt allang geen kind meer.

Van de klassieke kenmerken van het leven, zoals stofwisseling, prikkelbaarheid en voortbeweging, vertoont een teddybeer er niet één. De anatomie van houtkrullen of zaagsel wijst evenmin op levenskracht, al moet men toegeven dat ook onze eigen inwendige organen hooguit een worstmaker enthousiast kunnen maken en allerminst verraden dat ze met zijn allen in staat zijn een boek te schrijven of van een teddybeer te houden. Dat een teddybeer leeft, blijkt pas uit onze reactie op zijn aanwezigheid. Stomverbaasd bij voorbeeld zijn kinderen die, na met hun beer kappertje te hebben gespeeld, constateren dat het haar niet meer vanzelf aangroeit. Volwassenen zijn zich van het leven in een teddybeer vooral bewust wanneer hij uit de weg moet worden geruimd.

Hoe dood je een teddybeer? Met schuldgevoel. Een mens moet van steen zijn om zijn teddy in een vuilnisbak te stoppen, tussen beschimmeld brood en kleffe koffiefilters, de verbrandingsovens tegemoet. Wat dan? Begraven? Dat lijkt het minst onkies, maar de rest van je leven blijft het idee je achtervolgen dat je iemand levend onder de grond hebt gestopt. Die ogen...

Of een teddybeer meteen al leeft, na het verlaten van de fabriek of bij aankoop, valt te betwijfelen. Waarschijnlijk moet het leven er door middel van veel aaien en geknuffel worden ingewreven, ongeveer zoals je een kattevel door de juiste strijkbewegingen elektrisch op kunt laden. Voor deze opvatting, van de besmettelijkheid van het leven, pleit dat een teddybeer pas goed in vorm komt naarmate hij uiterlijk verfomfaaid raakt. Een arm eraf, het ene oog bungelend aan een draadje, een enigszins vertrokken bekkie: het geeft de teddybeer cachet, zoals blindheid een blueszanger of een houten been de Franse oud-strijder van ’14-’18. Verfomfaaien loutert.

Op de vraag waar in het dierenrijk de teddybeer thuishoort, staat de bioloog met de mond vol tanden. Houtkrullen en zaagsel hebben de anatoom weinig houvast te bieden. Introspectie biedt uitkomst. Lang voordat Linnaeus & Co. de onderlinge verwantschap van de diersoorten al metend en beschrijvend hadden uitgeplozen, waren de mensen immers puur gevoelsmatig al tot een vrijwel gelijkluidende indeling gekomen. Verwantschap werd hiertoe eenvoudig afgemeten aan de moeite die het ons in gedachte of daad kost om een dier pijn te doen of te doden. Hoe nader een dier ons ligt, des te meer is het aan ons verwant. Apen staan volgens dit criterium dicht bij ons, regenwormen ver van ons af. En teddyberen? In de praktijk kost het de meeste mensen meer moeite een teddybeer open te snijden dan een vis aan de haak te slaan en de schedel te verbrijzelen. Padden, slangen en zelfs muizen worden veelal lager aangeslagen. Wat ons gevoel betreft hebben de teddyberen zich ergens hoog in het dierenrijk genesteld, behaaglijk tussen de warmbloedigen.

Eenzaamheid, waarover je tegenwoordig zoveel leest, zou bij een beter gebruik van teddyberen voor een groot deel gelenigd kunnen worden. In bed is een teddybeer tot op hoge leeftijd een troost in eenzame nachten, overdag kan hij in de aktentas gemakkelijk mee als gezelschap voor tussen de middag. Lees de betuigingen van tevredenheid. Hiertoe behoort zeker die van mevrouw Eulia Smith-Zimman, hoewel die pas na haar huwelijk haar eerste teddy in ontvangst mocht nemen:

I love my little Teddy Bear,
He’s such a friendly fellow,
His fur, beautiful and soft,
Is neither brown nor yellow.
He’s such a quiet little chap,
No impish schemes he hatches,
He never barks, he has no fleas,
At least he never scratches.



 

 

 
 
 
 
 
 



DANSE MACABRE

[image: image]et is lente! Lammetjes dartelen in de wei, vogels kwinkeleren en de straten liggen weer vol dode padden. Wat voor vogels en schapen een feest van nieuw leven is, loopt bij padden steeds weer uit op een massabegrafenis. Ze leren het nooit. Elk jaar weer laten de padden zich op de tocht naar hun paarplaatsen verrassen door de autowielen. Ingewandjes spatten in het rond. Auto’s slippen. Paddenpap. Tussen de uitgewalste lijkjes waggelen de overlevenden verder om de verliezen zich al voortplantende te compenseren. Voort! Voort! Het is lente!

Het is niet te geloven wat je met een autowiel allemaal van een pad kunt maken. Sommige padden zijn tot een keurig rond schijfje verwerkt, andere doen denken aan het beeld Verwoeste stad van Zadkine in Rotterdam. Ook de platheid varieert. Er zijn zowel keuriggladgestreken lijkjes bij als verongelukte speldenkussens. Heel mooi ook zijn de dubbelen, die in omarming zijn verrast. Padden geven de moderne mens met zijn crematoria en destructiebedrijven een goede gelegenheid met de dood kennis te maken. Maar haast u. Wat het ene autowiel gemaakt heeft, kan door een volgend weliswaar worden vervolmaakt, maar gaat onder de weer daaropvolgende wielen onherroepelijk verloren. Dicht bij de as van de weg kunnen alleen de meest ervaren liefhebbers van paddenoversteekgroepen nog aan verkleurde plekjes asfalt aflezen welk drama zich er kort tevoren heeft afgespeeld en in welke omvang. Aan de kanten van de weg, tegen de berm aan, blijven de paddekoekjes daarentegen lang goed. Ze hebben de substantie van een korst op een flinke wond: hard en toch taai; voor wie ervan houdt, wel lekker om in de hand te hebben. De wielen hebben het sap er grondig uitgeperst, als uit de bloemen in een droogpers, zodat het restant goed heeft kunnen mummificeren. Soms vind je een heel groepje paddemummies bij elkaar. Vreemde gedrochtjes, die opmerkelijk middeleeuws aandoen.

In de middeleeuwen trokken de Tartaren op tegen de christenen. Op de Krim werden de Italiaanse kooplui van het stadje Kaffa langdurig door hen belegerd. In 1346 brak de pest uit onder de belegeraars. De dode Tartaren stapelden zich op. Van de nood een deugd makend schoten de levenden de doden met een katapult over de muren van het Italiaanse bolwerk. De belegerden werden echter ontzet en een schip vol Italianen wist levend Genua te bereiken. Maar niet voor lang. Binnen enkele dagen waarde de pest er rond. Vanuit Genua ging de Zwarte Dood op weg door Italië naar Frankrijk en Engeland, via Vlaanderen en Brabant langs Utrecht door Gelderland, Noord-Duitsland en Scandinavië in en verder nog tot ver in Rusland, om niet te rusten voordat de helft van de Europese bevolking was geveld. Djengiz Chan met zijn horden, Adolf Hitler, Chomeiny en Desi Bouterse zijn kwajongens vergeleken bij de Zwarte Dood. Binnen enkele jaren stonden 200 000 dorpen leeg.

Europa sidderde. Ramen werden geblindeerd, koningen vluchtten uit de steden, de vromen baden en geselden hun huid, die spoedig zou verharden in het graf. In Londen maakte men 40 000 honden en 200 000 katten af. Hun aantal werd slechts overtroffen door het aantal doden onder de mensen. Onafgebroken klonk het geratel van de dodenkarren door de vervuilde straten. Kerkhoven raakten overvol. Een kerkvoogd op Thames Street weigerde ondanks smeekbeden en gerammel van veel duiten ook nog maar één graf; hij had het zelf nodig, zei hij. Drie dagen later was hij dood. Toverdranken werden gedronken, toverspreuken uitgesproken, voortekens uitgelegd, bijbels nageplozen. De handel in amuletten beleefde een ongekende bloei. In Marseille namen mensen vrijwillig de rol van zondebok op zich: na een laatste levensjaar vol luxe op kosten van hun stadgenoten lieten ze zich dood stenigen buiten de wallen. In Frankrijk, Holland en Duitsland greep men elkaar—mannen, vrouwen, kinderen—bij de hand en begon te dansen. Uitzinnig. In een choreografie van waanzin dansten en dansten en dansten ze tot ze erbij neervielen, ‘und liessen sich mit Füssen treten auf ihren Leib’. Bezeten dansten de levenden tussen en op de doden door, alsof het ander de oorzaak was van het een in plaats van het een van het ander. Tegelijkertijd, wist men, dansten op het kerkhof de doden en lokten er de levenden mee ten dans naar een rijk waar de Zwarte Dood geen zeggenschap heeft. Van die dodendansen bestaan uit de eeuw van de grote pest talloze tekeningen en schilderingen: in Brussel bij voorbeeld in de Zavelkerk. Grijnzend kijken de koppen je aan. Het is duidelijk: niemand ontspringt de dans.

Op de straatweg ligt een groepje padden, in alle houdingen verstard. Met zijn allen doen ze de danse macabre. De levenden waggelen tot hun laatste snik mee, afzonderlijk of in paartjes. Er zit niets anders op. Voor padden is de pest weer uitgebroken. Het is lente!



 

 

 
 
 
 
 
 



PARS PRO TOTO

[image: image]een toegang voor publiek/Unbefugten ist der Zutritt verboten/No public entrance’ staat er op de deur van het voormalig Bevolkingsregister, naast de ingang van Artis, waar nu alweer jaren het Zoölogisch Museum van Amsterdam is gevestigd. Wel kun je, voor een paar kwartjes, even verderop terecht, in het gebouw van het Aquarium. Gehoorzaam bekijken enkele bezoekers er de tentoongestelde medeschepselen op sterk water, maar echt enthousiast, van ‘kijk daar nu eens’, worden de mensen toch pas bij het ontdekken van het didactisch onverantwoord knekelpakhuis in het vroegere Bevolkingsregister. Dat is echter aan de wetenschap voorbehouden. Met de neuzen plat tegen de ruiten staat het buitengesloten publiek te bewijzen hoe verkeerd musea eraan doen hun pronkstukken te pronk te zetten en hun rotzooi achter het gordijn verborgen te houden. Een pronkstuk is al door miljoenen ogen afgelebberd. Alleen aan rotzooi valt nog iets te ontdekken.

Pronkstukken bij uitstek zijn de Egyptische mummies in de vitrines van het Rijksmuseum van Oudheden te Leiden. Net als de Eiffeltoren en de leden van het Koninklijk Huis lijken ze teleurstellend veel op de plaatjes. Het stof der eeuwen wordt regelmatig van de mummies afgenomen door toegewijd personeel, dat voor iets dergelijks in een gerenommeerde wijnkelder de kogel zou hebben gekregen. Frisgeboend en uitgestald doen de mummies ook denken aan een door de ober gefileerde zeetong, die gemakkelijk weghapt maar altijd lauw is en nooit zo spannend als een zelfgesloopte. Meer een recláme voor mummies dan de geheimzinnige halfdoden zelf. Opwinding laait in het museum pas op achter de schermen: op de zolders, in de kelders, buiten de toonzalen.

Ergens op een plank in Leiden ligt achteloos een been. Een los mummiebeen, dik in de windsels, met het uiteinde als een afgekloven bot eruit. Zo hoort het. Het zal niet de bedoeling van de oorspronkelijke Egyptische eigenaar zijn geweest dat het stuk been zonder de rest van het lichaam de eeuwen heeft getrotseerd, maar het is al heel wat, als je bedenkt dat 700 000 000 Egyptenaren zich gehéél vergeefs hebben laten mummificeren. In ieder geval ligt het been er, buiten de blikken van het publiek, op zijn gemak bij. Nonchalant, lang niet zo hoerig als de complete overblijfselen die tegen betaling zijn te bezichtigen. Het been heeft zijn populariteit al achter de rug. In de zeventiende en achttiende eeuw maakte het onderdeel uit van het beroemde Leidse Theatrum Anatomicum. Hier kon de burgerij zowel secties van mensen als mummies en andere rariteiten zien. Dit maakte het Theatrum tot een waar Paleis van de Dood, waar de twee uiterste opvattingen over de eeuwige dood en het eeuwige leven bijeen waren gebracht. Enerzijds de christelijke opvatting van het lichaam als een tijdelijke verpakking, die na de dood en het ontstijgen van de ziel kan worden weggeworpen; anderzijds de Egyptische opvatting dat de ziel na de dood slechts blijft bestaan zolang het lichaam er nog is. In extreme is het moderne standpunt doorgevoerd bij het cremeren, dat het natuurlijk verval versnelt in plaats van vertraagt.

In onze maatschappij beleeft het lichaam een herwaardering. Op Nikes en in Adidassen proberen joggers wanhopig hijgend de dood van het lichaam voor te blijven; whirlpools en zonnebanken worden aangerukt. Egyptenaren hebben het nutteloze van pogingen om het lichaam op dergelijke wijze in levenden lijve te bewaren al lang geleden ingezien. Zij legden zich toe op het conserveren van het lichaam ná de dood. Niet alleen is het resultaat blijvender dan dat van christelijke methoden, het oogt ook beter. Misschien loont het de moeite voor onze geliefde doden op Egyptische methoden terug te grijpen. De eerste tekenen van een revival van de mummie zijn waarneembaar in Amerika, waar steeds meer rijken zich laten balsemen. Dit kan slechts het begin zijn, want we beschikken tegenwoordig over veel meer conserveringsmethoden dan de Egyptenaren van vroeger. Elke leerling van de huishoudschool kan ze opdreunen: invriezen, vacuümverpakken, drogen, zouten, inblikken, bestralen, steriliseren en pasteuriseren. Het kan echter enige tijd duren voor deze moderne methoden voor de lijkverwerking zich kunnen meten met de duizenden jaren beproefde mummies van de oude Egyptenaren. Een blik lijk gaat roesten en de meeste diepvriezers zijn na vijf jaar al kapot.

Hoe deden de Egyptenaren het? Zeker weten doen we het niet. Hun papyri zijn er vaag over, chemische analyses leveren na al die jaren dubbelzinnige resultaten op en van wat Herodotos zelf zegt hoef je ook niet alles te geloven. Dank zij ijverige naspeuringen en een hoop geknoei met chemicaliën en dode kippen is het niettemin mogelijk een recept te geven.

Goedkope doden spuit je eenvoudig cederolie (te vervangen door terpentine) in via de anus. Laat de kurk er anderhalve maand op zitten. Van duurdere doden worden eerst de ingewanden verwijderd. Maak een snee in de lies en haal de buikholte leeg. Peuter de hersenen eruit via de neus, nadat het neusbeen is gekraakt. (Egyptenaren gooiden de hersenen toch weg, omdat ze geloofden dat je niet met de hersenen, maar met je hart dacht. Wij lachen daarom. Toch zul je de mensen de kost moeten geven die denken dat houden van met je hart gaat in plaats van met uiterst primitieve, en daarom prettig onberekenbare, hersendelen.) Spoel buik- en hersenholte schoon met palmolie (jenever kan ook) en vul ze op met zaagsel en welriekende kruiden zoals wierook en mirre. Het eigenlijke mummificeren gebeurt door uitdrogen in soda. Begraaf de dode tot de kruin in een bak met soda, waaraan wat dubbelkoolzure soda en keukenzout zijn toegevoegd om de gelijkenis met het klassieke ‘natron’ te vergroten. Breng het lijk na veertig dagen in de soda op geur met kruiden en gebruik henna om het te kleuren. Wikkel het in linnen doeken en smeer de doeken af met hars (antiekwas is waarschijnlijk beter). Nu is de cavia klaar voor op de schoorsteen. Maar met een geamputeerd stuk been gaat het vast ook.



 

 

 
 
 
 
 
 



SOUVENIRS HERPÉTOLOGIQUES

[image: image]e mens is een groepsdier. Reizen druist dan ook in tegen zijn natuur. Ver van zijn eigen groep, in vreemde landen, stommelt de toerist verdwaasd rond als een van zijn hoop afgedwaalde mier. Zich aan zijn reisgids vastklampend botst hij gevelkijkend tegen gehaaste autochtonen, de vreemde taal werpt hem terug tot het stadium van een stamelend kind. Wie zou in de verregende fietser de eerbiedwaardige middenstander uit Aken herkennen of in de zwetende stoethaspel een oplettend ingenieur uit Madrid?

Begin er niet aan. Hoedt u voor de uitwerking van reizen op de goede smaak. Zodra mensen op reis gaan, trekken ze alles uit wat goed en alles aan wat slecht staat. Op Damrak en Rokin kom je ogen te kort: te lange korte broeken, te korte lange broeken, hemden met daarop bloemen die de Schepper ons barmhartig had bespaard, verkeerde truien geknoopt om verkeerde konten en hoedjes, hoedjes, hoedjes. Toeristen wekken altijd iets op: meestal lachlust, soms meêlij, altijd hebzucht. Vroeger werden de reizigers in hinderlagen gelokt, uitgeschud en verkracht, tegenwoordig legt men zich toe op belazeren, afzetten en oplichten. Alleen al voor een primaire behoefte als slapen is de toerist algauw een fortuin kwijt. Blijf toch thuis.

Als bewijs voor de verwoestende invloed die de reis op hun smaak heeft gehad, brengen mensen souvenirs mee terug. Wat voor eisen mag je stellen aan een voorwerp dat slechts dient om te herinneren? Geen. Het resultaat is ernaar. Rotzooi. Eenmaal tot souvenir gestold blijkt pas wat een reisherinnering waard is. Daarom doen klompjes niet denken aan Nederland, koekoeksklokken niet aan Duitsland en Eiffeltorentjes niet aan Frankrijk, maar souvenirs aan souvenirwinkels. Zelfs van de verste reis, ooit door een mens volbracht, naar de maan, wist men met niets beter thuis te komen dan met een zak stenen.

Uiteraard proberen mensen al eeuwen zich aan hun smakeloosheid te ontworstelen. In plaats van souvenirwinkels stroopt men warenhuizen af, delicatessenzaken, desnoods juweliers, om slechts tot de ontdekking te komen dat alles wat in het buitenland de moeite waard is, ook in het binnenland te koop is. Of het zou iets levends moeten zijn. Een aapje misschien? FitzRoy, de kapitein van Charles Darwin, ging nog een stapje verder en nam als aandenken aan Vuurland enkele Vuurlanders mee. Trots liet hij ze zien aan koning William en koningin Adelaide, die zich verrukt betoonden.

Tegenwoordig, nu ook het kleinste Nederlands gehucht zijn eigen Chinees heeft, kom je met een souvenirmens niet zo ver meer. Dode dieren dan? Vroeger moest je zelf het wild voor op je schoorsteen gaan schieten, tegenwoordig leveren souvenirwinkels in de derde wereld ze te kust en te keur: opgezette slangen, krokodillen, schorpioenen.

Opvallend is het hoge aandeel van de roofdieren en gifspuiters onder het opgezette volkje. Arenden, kaaimannen, cobra’s: we hebben ze kleingekregen en dat willen we weten. Vooral krokodillen verheugen zich in grote populariteit bij de westerse toeristen. Dit tot groot genoegen van de derde-werelders; het bespaart ze de moeite er eerst handtasjes of schoenen van te laten maken. Om te zeggen dat ze nu van krokodil een krokodil maken, gaat echter ook te ver. Een souvenir, dat maken ze ervan. Met hun rolronde lichaam zien de dieren eruit of ze zijn opgeblazen in plaats van opgezet, de pootjes vaak opzij gedrongen als bij overvoerde schoothondjes. Meestal zijn het kleuterkrokodilletjes, die hun best doen met hun melkgebit dreigend te kijken, wat lang niet altijd lukt. Om de herinnering aan wat ooit een krokodil had kunnen worden toch te bewaren, smeert men er steevast hoogglanzende lak op, uit dezelfde onuitputtelijke dumpvoorraad waarmee ook dode krabben en kreeften worden opgekalefaterd die ons aan de muren van fruits de mer-restaurants van achter flarden visnet de eetlust ontnemen.

Dank zij nieuwe wetten is dit gesol met krokodillen onlangs ingedamd. Onze schoorstenen komen toch wel vol. Met diersoorten die minder op zijn, of van plastic. Als hij straks, alle lak ten spijt, tot stof is vergaan, zal de krokodil niet worden vervangen. Een witte plek op de schoorsteen zal aangeven waar hij heeft gehangen. Een ware souvenir herpétologique.



 

 

 
 
 
 
 
 



MIJN MOOISTE POP

[image: image]ank zij Umberto Eco, Robert Darnton, Jeroen Bosch en de rattenvanger van Hamelen weten we hoe een middeleeuwer eruitziet. Een middeleeuwer, dat is iemand gekleed in rare muts, maillot en puntschoenen, die wild zwijn eet met zijn handen. Veel ijzeren kleding ook, en bochels.

Onlangs is een middeleeuwer gevonden. Een echte. Gemummificeerd. In niets lijkt deze middeleeuwer echter op ons beeld van hem. In plaats van puntschoenen draagt hij laarzen van zeehondebont, wild zwijn heeft hij nooit gegeten, van draken of ridders heeft hij nooit gehoord. Hij is een Eskimootje.

Hebben Eco cum suis ons voor het lapje gehouden? In zekere zin wel. Hun middeleeuwen zijn evenzeer middelplaatsen: evenzeer aan groot-Europa gebonden als aan een tiental eeuwen. Maar al stamt hij van Qilakitsoq, Groenland, en niet van Londen, Engeland, of Dyon, Bourgondië, toch is het Eskimootje als middeleeuwer een betrouwbare getuige van zijn tijd. En in Engeland of Bourgondië had hij weinig kans gehad tot in onze tijd lijfelijk aanwezig te blijven. Want wat is er eigenlijk met al die andere middeleeuwers gebeurd? Die zijn eerst doodgegaan en toen opgegeten. Door de tand des tijds. Van die tand des tijds hebben we een beter beeld dan van een middeleeuwer. Dank zij onze microscopen weten we dat de tand des tijds in feite bestaat uit miljarden kleine tandjes van mijten, insekten, schimmels, bacteriën en ander klein gespuis, dat met zijn geknaag zelfs de voortplantingssnelheid van konijnen weet bij te houden. Het is dat onze oren eraan gewend zijn, anders zou het honderdduizendmiljoenvoudige geknaag en gesabbel van alle rotting overal om ons heen duidelijk hoorbaar zijn als een symfonie van verval; een biefstuk zou al na een dag op de aanrecht klinken als Tsjajkovski’s Ouverture 1812. Gelukkig bestaan er manieren om de brutale meevretertjes de mond te snoeren. Bakken en braden bij voorbeeld, met biefstuk en al, daar hebben ze niet van terug. Helaas komen na het bakken en braden algauw kornuitjes van de tot de brandstapel veroordeelden aangesneld om hun plaatsjes in te nemen en de biefstuk alsnog, zij het langzamer, op te peuzelen. In de ijskast dan? Dat vertraagt het proces alleen. Bij elke tien graden temperatuurverlaging malen de kaakjes twee maal langzamer, maar malen dóén ze, tenzij je rigoureus te werk gaat. De diepvriezer in. Hier kun je je biefstuk desnoods jaren in bewaren of je grootmoeder. Of een Eskimo.

In het land van de Eskimo’s is het koud. Afbraakorganismen hebben het er moeilijk. Dat ze onder de barre omstandigheden toch hun werk doen, blijkt uit het geringe aantal dode Eskimo’s dat er rondslingert; het duurt aanmerkelijk langer dan een dode neger in de warmte van de tropen, maar opkrijgen doen ze hem. Hoe dan heeft ons Eskimootje de tand des tijds zo goed doorstaan? Als een stokvis. Behalve de kou heeft ook de droogte haar werk gedaan. De mummie werd—met enkele anderen—gevonden in een nis van een bergwand, waar regen en sneeuw er niet bij konden, maar wel de wind. Als een kabeljauw die aan zijn rek tot stokvis te drogen hangt, zo is het Eskimootje in zijn nis tegelijkertijd gekoeld en gedroogd. Een groot verschil is echter dat een kabeljauw er lelijker van wordt en het Eskimootje er mooier van is geworden. Dit laatste is te danken aan zijn leeftijd: ongeveer zes maanden. Doordat hij nog zo klein was, kon het lichaam snel afkoelen, voordat bacteriën het gezichtje konden aanvreten. Ongeschonden en star staart het je vanaf de foto’s in de National Geographic aan.

Waarom staar ik gefascineerd terug? Het duurt een tijd voor het tot me doordringt: omdat het zo’n pop is. Poppen boeien. Omdat ze een miniatuur zijn van onszelf en omdat ze onszelf eindeloos aankijken, zonder te knipperen, doordringend en afmattend, met hun onbewogen hoofd. Een hoofd van papier-maché, van plastic of van porselein, of van mens. Het Eskimootje is een pop van écht mens. Wat zou ik daar graag mee spelen.


HET BRUIDSBOEKET

[image: image]n het houden van dieren thuis lijkt een kentering op til. Naarmate meer mensen het gedrag van bij voorbeeld honden en cavia’s hebben leren kennen, schakelt men van levende huisgenoten over op dode. Er is een rage uitgebroken in opgezette dieren. Nederland komt schoorsteenmantels te kort om alle opgezette eekhoorns, hermelijntjes en uilen uit te stallen. Beter één vogel op het dressoir dan tien in de lucht. Buitenshuis woedt de rage vooral in de horeca. Wie zijn soep wil genieten zonder dat er een zwijnskop over zijn schouder hangt mee te loeren, moet naar een cafetaria, want een net restaurant schijn je zonder kabinet van natuurlijke historie aan de wand niet meer te kunnen drijven.

Mummies tref je echter nog maar zelden aan in het Hollands interieur. Steeds weer laat de taxidermist zijn werkstukken met wat zaagsel hier, wat zaagsel daar en een behendig gebogen stuk ijzerdraad even hardnekkig als vergeefs ontkennen dat ze dood zijn. Eerlijk dood zijn, zoals een mummie, geldt als ongepast. Mummies dragen te weinig aan de gezelligheid bij en brengen een mens te vaak op het soort gedachten dat hij nu juist zo graag van zich afzet. Een uitzondering wordt echter, op ruime schaal, gemaakt door plantemummies.

Planten staan ver genoeg van ons af om ze ook in zéér dode gedaante om hun schoonheid te kunnen bewonderen. Niemand zal het in zijn hoofd halen om in de dierenwinkel een levend dier te kopen met de uitsluitende bedoeling er uit naam van de esthetica zo snel mogelijk een mummie van te maken. Planten overkomt dit wel. Honderdduizenden landgenoten kopen in de zomer bloemen om te drogen. Voor deze op tafel komen, worden ze op een tochtige zolder gehangen om, gelijk de kelderlijken onder het kerkje van Wieuwerd, te mummificeren. Hier worden ze ontegenzeglijk mooier van. Subtieler. De oppervlaktestructuur verandert, kleuren vervagen en het geheel krijgt iets breekbaars over zich.



 

 

 
 
 
 
 
 




‘Immortellen’ heten droogbloemen officieel. Hoe aanmatigend dat is, merk je als je in een huis met veel droogbloemen vaak stofzuigt. Toch vormt die aanmatiging de basis van een algemeen volksgebruik in Nederland. Uit angst dat foto’s ontoereikend zijn om de gelukkigste dag van haar leven vast te leggen, droogt menige bruid haar bruidsboeket; eerst op de schoorsteen, later in de gangkast, uiteindelijk op zolder. Het is een magie: door het bestendigen van het symbool hoopt men het gesymboliseerde te laten voortbestaan.

Zo tart het gedroogde boeket de eeuwigheid even uitdagend als het jawoord dat eraan is voorafgegaan. Maar de eeuwigheid laat zich slechts node tarten. Naarmate het huwelijk versukkelt en verzandt, verstoft en verbrokkelt het bruidsboeket. De geslachtsorganen die de bruid onder de jubelende orgeltonen zo fier voor zich uit droeg, kunnen zelfs als symbool de vruchtbaarheid niet meer dienen: meeldraden hangen er als verschrompelde plantepiemeltjes bij, eicellen rammelen uitgedroogd in hun te ruim geworden vruchtbeginsels, een eens zo rijke bron van nectar lijkt een uitgewrongen tietje. Het is niet meer duidelijk of ze nog wel de onvergankelijkheid uitdragen. Alle beloften die de bloemen in een langvervlogen zomer in zich droegen—volle bloei, bestuiven, vrucht dragen—zijn door het huwelijk van twee slechts zeer in de verte aan hen verwante organismen verijdeld. Blaadjes vallen uit. De vrouw van de zeer in de verte verwante organismen veegt gelaten de stukjes huwelijk op. Het boeket laat ze hangen. Net als het huwelijk is het een poging het oncontinueerbare zo lang mogelijk te continueren. Rekken, daar draait het om. Sommige echtparen zou je zó naast hun boeket willen hangen, ondersteboven.

Vorig jaar werden er meer huwelijken ontbonden dan gesloten. Slechte boeketten? Wie zal het zeggen. Een bruidsboeket laat zoiets koud. Dat rest slechts één ding: hangen te hangen en afwachten wie of wat uiteindelijk het duurzaamst zal blijken. Soms wint het boeket, soms wint het huwelijk. Maar meestal blijft de strijd onbeslist, tussen hangen en wurgen.



 

 

 
 
 
 
 
 



PECH

[image: image]r is een pechvogeltje gevonden. Aan de voet van een wilg, heel jong nog, in de moerassen van Nieuwkoop. Het is een purperreiger, maar dan een kapotte; niets doet het meer. Uit de houding van het slachtoffer is de toedracht gemakkelijk af te leiden. Bij zijn pogingen zich eruit te wurmen moet het jong met dop en al over de nestrand zijn gekiept en te pletter gestort. De val heeft in één klap het beestje genekt en het drama in de vorm van een verkrampt lijkje gefixeerd à la Pompeï. Gênant, dat wel, uit de boom vallen, voor een vogel. Vrij stom ook.

Een mens is verlegen met zo’n vondst. Ze schokt ons vast vertrouwen in de natuur. Ongelukken behoren zich in de natuur, mits voldoende ongerept, niet voor te doen. Als het in de natuur óók al mis zou gaan—constructiefoutjes, veronachtzaming van veiligheidsvoorschriften, frauduleuze symbionten—wat voor hoop is er dan nog voor onze malle mensenmaatschappij? Natuur, dat hebben we allemaal op school geleerd en van blije televisiefilms rondom etenstijd, is levenslust en perfectie. Natuur is altijd oké. Niet voor niets stellen we ons het Paradijs voor als een kruising tussen het Kruger Wildpark en de Hoge Veluwe. En wie zou zich nog langer volproppen met duur natuurvoedsel als het in de natuur ook al een zootje zou blijken? Moeder Natuur moet ons de illusie laten dat bij haar alles op rolletjes loopt. Als ze zelf niet de discretie op kan brengen om de slachtoffers van haar ongelukjes onmiddellijk uit ons gezichtsveld te laten verwijderen, is hier wellicht een taak weggelegd voor organisaties op het gebied van de natuurbescherming en natuurbeschermingseducatie.

Toch zou het, denk je, niet hoeven moeten. Hoe lang bestaan purperreigers al niet? Gauw enkele miljoenen jaren. De vogels in het algemeen kunnen op meer dan honderd miljoen jaar ervaring met het in elkaar zetten en leggen van eieren bogen. In die tijd heeft de natuurlijke selectie tot in de puntjes aan de eieren gesleuteld en geschaafd. Neem een ei in de hand en je kunt de perfectie van honderd miljoen jaar research vóélen. Je zou dan ook verwachten dat een purperreiger anno 1986 de fabricage van een ei geheel onder de knie heeft en dat een ei waarin zoveel know-how is verwerkt, niet zomaar over de rand van een nest in de diepte kan verdwijnen.

Wat mankeert er niettemin aan het nieuwste model purperreigerei? Eén ding: er zijn er te veel van. Elk paar purperreigers legt telkens drie à vier eieren. Als die stuk voor stuk volwassen reigers zouden opleveren, die zich even onfeilbaar zouden voortplanten, zouden ook de meest hartstochtelijke natuurliefhebbers binnen de kortste keren hun lidmaatschap van Vogelbescherming opzeggen. Hitchcocks film The Birds biedt slechts een flauwe afspiegeling van de taferelen die ons te wachten zouden staan. De wereld zou in een wolk van veren ten onder gaan. En dan hebben we het nog niet over vogels zoals eenden, met een tiental eieren per keer, laat staan over kabeljauwen, die per wijfje niet op honderdduizend eieren meer of minder kijken. Om de zaak niet uit de hand te laten lopen rest maar één middel: er moet de dieren op deze aarde voortdurend iets kunnen overkomen. Als ei al raken ze bij voorbeeld zoek, jongen krijgen raadselachtige ongelukjes, ouderen are taken out for a ride. Onzichtbare gebreken treden aan het licht, onaanvaardbare risico’s worden genomen. Struikroven en flessetrekken komt eraan te pas om in een wereld vol perfecte organismen een kaste in stand te houden van paria’s, schlemielen, uitschot en kreupelen die nooit aan de bak zullen komen. Losers. Voor zover ze onder de jurisdictie van de mens vallen—koeien, poezen—kan een dierenarts er weleens iets aan bijstellen, maar in de ongerepte natuur vallen de meeste dieren ten prooi aan het toppunt van perfectie: een ingebakken mechanisme om de gevolgen van die perfectie teniet te doen. In de praktijk komt het erop neer dat Moeder Natuur voor haar door vreedzame jongelui en biologieleraren zo veelbezongen evenwicht haar toevlucht neemt tot kindermoord, uitbuiting en biologische wapens.

In het geval van het pechvogeltje is de perfecte eischaal zijn drager noodlottig geworden. Zo’n schaal beschermt goed. Boze invloeden van buiten ketsen tegen het gepolijste oppervlak af. Op een gegeven moment wil de inhoud er echter uit. Het voedsel is op en het wordt benauwd daarbinnen. Nu is een ei een van de weinige verpakkingen die door de inhoud dienen te worden geopend. Dat valt niet mee. Omdat de verpakking de inhoud tijdens het openen het uitzicht belemmert, kan er gemakkelijk iets mis gaan. Als een te zwaar gepantserde ridder stort het vogeltje neer. Pech.

Jaarlijks moet zoiets miljoenen vogeltjes overkomen. Voor het mensenvolk wordt dit echter zorgvuldig verborgen gehouden. Niet alleen in dierentuinen worden mislukkinkjes snel opgeruimd, ook in vogelgidsen tref je alleen afbeeldingen aan van gevederde vrienden die net het hoogste lied aan het zingen zijn of in een karakteristieke pose volharden. Een portrettengalerij van overwinnaars. Maar de meeste verbazing wekken de zoölogische musea. De dieren hier zijn dood, al jaren. Toch heeft men ze met zorg in ‘natuurlijke houding’ uitgestald alsofze nog in leven waren: de borst vooruit, de veren gladgestreken, opgebaard, opgepoetst, vervalst. Alle opgezette dieren zeggen ‘cheese’. Hoe dieren die dood zijn eruitzien, dat kom je als leek niet gemakkelijk aan de weet. Zodoende worden sommige vragen weinig gesteld. Vragen zoals de volgende. Toen ons purperreigertje nog gewoon een ei was, zat het boordevol potenties: de potentie om op te groeien, de potentie om het luchtruim te veroveren en daarmee mensen te verbazen, de potentie om te zijner tijd nieuwe luchtruimveroveraars voort te brengen. Geen hiervan is vervuld. Wat is er met alle potenties gebeurd op het moment dat het ei de grond raakte en de nekwerveltjes net iets te ver verschoven? Verdampt? Of zitten ze nog in het lijkje, bungelend in halfverdroogde DNA-strengen? Heeft het pechvogeltje zijn leven gemist? Kun je een film missen die je nooit zult hebben gezien? Wat heet pech?



 

 

 
 
 
 
 
 



ABORTUS GEMIST

[image: image]en modern mens komt als patiënt te wereld. Scalpels en verlostangen liggen klaar, artsen en verpleegsters verdringen zich. Te genezen valt er echter zelden al iets aan de nieuwe klant. Het ritueel in witte jassen doet dan ook meer denken aan de medische begeleiding van topsport. Op het moment van uw geboorte had u al een topprestatie achter de rug zoals u sindsdien niet meer hebt geleverd. In de loop van negen maanden was u vijf miljoen maal gegroeid. Op de eerste dag van de zwangerschap kon u door het oog van een naald, zo klein was u, op de laatste kon u slechts met veel gepers aan de moeder ontsnappen. Op het nippertje.

Het lijkt riskant, voortplanten. Om redenen die wel naspeurlijk zijn maar er hier niet toe doen, balt de mens zich net als alle dieren op de overgang van de ene naar de volgende generatie samen tot één cel: de bevruchte eicel, die er grotendeels op eigen houtje de overige 999 999 999 999 999 cellen weer bij zal moeten zien te maken. Dat valt niet mee. Vergeleken bij de opbouw van een mens is het maken van een straaljager kinderspel. Een straaljager is pas een straaljager als hij helemaal af is; tot dat moment ontbreken er hele onderdelen: een vleugel, wielen, de motor. Uw neus daarentegen is niet geassembleerd uit twee levensgrote vleugels, een tussenschot en pasklaar overtreksel, maar is uit een reeds zeer neuzig neusje opgegroeid. Alsof een Dinky Toy-vliegtuigje zichzelf langzaam opblaast tot schipholproporties, groeiend en toch elk moment vliegtuig blijvend.

Zoiets vereist onafgebroken planning en overleg. In een embryo schieten daartoe hormonen driftig heen en weer om instructies van het DNA over te brengen, embryonale zenuwen brengen embryonale gedachten ten uitvoer, enzymen fabriceren het juiste eiwit op het juiste moment op de juiste plaats. Of niet. In zo’n ingewikkeld samenspel gaat soms iets mis. Vergissen is menselijk, zeker wanneer je nog maar een embryo bent.

Soms gaat het hele embryo stuk. Het stikt, het sterft aan de syfilis van zijn vader of het mist de aansluiting op de moederkoek en komt, te midden van sappig moederweefsel, louter van honger om. Niet veel later wordt de dode vrucht veelal uitgestoten als een hoopje ongeluk. Maar hij blijft ook weleens zitten: een klompje nieuwe generatie dat bij vergissing in de oude is blijven steken, het anachronisme bij uitstek. Sappen van kind en moeder zoeken in het duister van de baarmoeder een uitweg om het defecte vlees te verwijderen. Handjes, voetjes, billetjes: alles verweekt, het vel bladdert af, de hersenen verpappen, de schedelhuid hangt als een te wijde theemuts over de schedelbeenderen, die losraken en wanordelijk in de hersenzak gaan kruien. Foetus sanguinolentus noemt de wetenschap dat.

Soms lijkt het echter of het moederlichaam zijn kind koste wat kost wil behouden. Gulzig slorpt het moederlijf eerst het vruchtwater op en dan alle vocht uit de weefsels van het kind, die strak over de botten trekken en mummificeren. Wordt zo’n mummie alsnog geboren, dan is het niet zelden in levend gezelschap. De ene helft van een tweeling heeft de andere dan al in de baarmoeder verdrukt en afgeknepen, zodat broer of zusje plat, zo dun als papier, ter wereld komt. Voor zoiets is een dode taal geknipt: foetus papyraceus. Een onbeschreven blad. Een enkele keer blijft een kind voor altijd bij zijn moeder en wordt de mummie pas na jaren ontdekt. Beroemd is het Steinkind von Leinzell, dat in het stoffelijk overschot van een vierennegentigjarige vrouw werd aangetroffen. Meer dan vijfenveertig jaar had ze haar versteende vlees en bloed in haar intiemste delen gekoesterd. Vaak komt zoiets echter niet meer voor. Verloskundigen, het woord zegt het al, houden er niet van. Van missed abortion spreken ze, niet zonder zelfverwijt. Ook als ze veearts zijn. Of juist dan. Blijft er een versteend kalfje in de baarmoeder zitten, dan kalft de koe niet meer en geeft ze dus ook geen melk. Daarop staat in agrarische kringen de doodstraf. In het slachthuis komt de mummie aan het licht. ‘Een slak’ noemt de slager zo’n lithopodion verachtend.

Voor een gewoon mens is zoiets daarentegen een buitenkansje. Steenvruchten gunnen ons een glimp van een andere wonderwereld: het dodenrijk. Daar horen ze eigenlijk thuis, maar ze staan nog net dicht genoeg bij ons om als trait-d’union te dienen. Ze geven je weer die sensatie van jaren geleden, nooit in het buitenland geweest, op het Drielandenpunt je toch een beetje in het buitenland te voelen of, later, vanuit West-Berlijn over een muur enkele tientallen meters in een bizar land van honderdduizenden vierkante kilometers te turen. Een tipje van de sluier.

In tegenstelling tot een schedel kijkt een steenvrucht terug. Steenvruchten lachen nooit. Meestal grijnzen ze, en dat is niet bemoedigend. Een tipje lijkt opwindend, maar een hele sluier is beslist te veel.



 

 

 
 
 
 
 
 




INDUSTRIËLE ARCHEOLOGIE

[image: image]olgens de encyclopedie bestaan de sprinkhanen tweehonderdmiljoen jaar; insekten in het algemeen zouden er zelfs al driehonderdenvijftig miljoen jaar zijn. Kijk liever zelf. Eén onbevooroordeelde blik is voldoende om te zien dat de insekten in het algemeen, en de sprinkhanen in het bijzonder, uit de negentiende eeuw stammen. Dat mechanische, al die palletjes en nokjes, de vernuftige gewrichten, het Victoriaanse pantserwerk: zo’n wezentje is niet geschapen, maar door een Feinmechaniker ontworpen en in elkaar gezet.

Van puur genot dat de onderdeeltjes zo prachtig in elkaar grijpen, doet het mechaniekje zacht zoemend zijn werk. Zó fijn is het afgewerkt, dat het pikje van de mannetjes door de vele tierelantijntjes alleen past in een minutieus kutje van precies hetzelfde merk. Nu nog zijn veel insektesoorten door de entomologen alleen uit elkaar te houden aan de hand van hun overgedetailleerde geslachtsorgaantjes. Mooi werk.

Dode insekten doen denken aan oude radio’s in een dumpshop: kapot, dat wel, maar een handige jongen weet van twee kapotte altijd nog wel één hele te maken. Van alle dieren leent het insekt zich dan ook het best voor zelfbouw en reparatie. Althans, wat de buitenkant betreft. Het binnenwerk is moeilijker. Wat zit er eigenlijk binnen in een insekt? Een onbetamelijke vraag. Je vraagt toch ook niet waaruit het binnenste van een kroket bestaat? De meeste mensen durven er niet eens in te kijken. Een insekt is, net als een kroket, een nauwomschreven stevigheid gevuld met vage slapte: beide hebben een uitwendig skelet.

Hoeveel beter dit is dan ons—inwendige—skelet blijkt in elk zoölogisch museum. Hebben ze u ook wijs gemaakt dat ons skelet of dat van een walvis het lichaam stevigheid verschaft? Kijk liever zelf. Zodra het lichaam erafis, op de skelettenafdeling van het museum, moet het skelet zélf met ijzerdraad en andere metaalconstructies bijeen worden gehouden, anders valt het uit elkaar. Insekten hebben zoiets niet nodig. Hun uitwendig skelet blijft ook na de dood in vorm, als een zeepdoosje waaraan je van buiten niet eens kunt zien of er wel of geen zeep in zit.

Een speld erdoor en klaar is Kees. Net een kroket. Zij het met één verschil. Zou je in plaats van insekten een stel kroketten aan spelden in een doos prikken, dan zou het zaakje algauw stinken. Al lusten bacteriën en schimmels de paneermelen container niet, ze wentelen zich met wellust in de drek daarbinnen, tot deze er dun uit loopt. Bij insekten komt het niet zover, die zijn als het ware voor de speld geboren.

Een uitzondering vormen slechts de meest kroketachtige onder de insekten: de rupsen. Aanbevolen wordt de meeste rupsen eerst te doden in alcohol of benzine; ‘andere,’ weet rupsenkenner dr A. K. Vink, ‘preferen azijnether.’ Vervolgens drukt men, bij de kop beginnend, met een rond staafje, dat men van de kop af over de rups naar achteren rolt, de lichaamsinhoud naar buiten als tandpasta uit een tube. ‘Het is,’ geeft dr A. K. Vink toe, ‘geen smakelijk karweitje.’ Nadat de naar buiten gedrukte endeldarm is afgeknipt, wordt de rups met een rietje in zijn kont ‘voorzichtig opgeblazen tot de natuurlijke vorm weer is bereikt’; het strootje blijft erin zitten om de rups later vast te zetten, ‘al is dat weinig sierlijk’. Je zou het eens met een echte kroket moeten proberen.

Maar ook een gewoon insekt geeft veel voldoening. Een speld stáát een insekt. Als hij tenminste netjes wordt aangeregen. Het lijkje moet vrij vers zijn, opdat het pantser zich nog elastisch om de speld sluit en het diertje er niet afkan glijden. Toch is het zo niet áf. De pootjes aan de ene kant steken niet precies hetzelfde uit als die aan de andere kant. Dat stoort. Van het leven zijn we symmetrie gewend. Vaak zie je zelfs pas dat het diertje dood is omdat het niet meer symmetrisch is. Met behulp van enkele spelden worden de ledemaatjes weer in het gelid gebogen. Nu blijkt hoezeer een dood insekt nog leeft. Tergend langzaam veren de poten en sprieten als vanzelf weer in de oorspronkelijke stand terug, schots en scheef, alsof het diertje, eenmaal dood, lak heeft aan de symmetrie die het zijn hele leven heeft moeten ophouden.

Vooral grote insekten, zoals sprinkhanen, kunnen zeer weerspannig zijn. Er zit dan niets anders op dan de poten en sprieten met spelden in bedwang te houden tot de gewrichten in de gewenste stand zijn verstard. Zo, in de steigers, staan de dieren soms weken te besterven tot ze rijp zijn voor hun bestemming in het kleinste museum voor industriële archeologie: de insektendoos.



 

 

 
 
 
 
 
 



POES MET KLEIN FOUTJE

[image: image]en poes heeft vier poten, twee ogen, een neus en een staart. Meestal. Een mens heeft twee armen en twee benen, twee ogen, één neus en nul staart. Ongeveer. Zo hoort het. Zelfs onze auto’s voorzien we van vier ledematen, een neus en twee ogen; pogingen om iets anders, bij voorbeeld een driewieler, ingang te doen vinden, stuiten niet op technische bezwaren maar op ons gevoel voor analogie en orde. Een auto op drie wielen is zélf invalide. Minder dan normaal kan niet, dat tart alle verhoudingen, maar een ietsje meer mag het ook zeker niet zijn. Al die ogen bij Picasso, al die achteloos toegevoegde neuzen, het blijft een dissonant in ons wereldbeeld. Angstaanjagend.

Bij de dierenarts, in een pot sterk water, nummer B 563, zit een poes met een verwrongen koppie. Dat er kalveren worden geboren met twee koppen, schapen met vijf poten of zelfs twaalfvingerige mensen, het grijpt minder aan dan dit. Dat zoiets een poes, het volmaakte wezen bij uitstek, moest treffen! Het kost enig turen voor je de overvloed aan details in het gezichtje thuis kunt brengen. Dat boven die snorhelft links is inderdaad het neusje, maar een eindje naar rechts zit er nog een. Nu zie je ook de twee kinnetjes, die als het ware aan elkaar zijn gegroeid. Twee tongetjes ook, trouwens: één boven de tandjes, links, en één helemaal rechts, uitgestoken. Er is duidelijk iets misgegaan bij de fabricage van B 563.

In feite is het hem nooit goed gegaan. Al toen hij nog uitsluitend uit een vers bevruchte eicel bestond, het zaad er nog warm in, werd duidelijk dat het nooit iets kon worden. Zo’n bevruchte eicel is iets heel bijzonders. Alles wat een poes moet weten, zit erin: de kunst van het spinnen, de aanmaak van enzymen, ook van die waarvoor de mens nog een naam moet verzinnen, het van de prins geen kwaad weten na het aanrichten van een ravage, hoe bouw ik mijn eigen lichaam, honden haten, mensen lijmen. Maar daarom ís die ene cel nog geen poes. Als al die eigenschappen in één cel tot uiting zouden kunnen komen, zou een poes wel kleiner wezen.

Het enige dat de bevruchte eicel werkelijk weet, is dat hij een poes moet worden en hoe je daarmee moet beginnen. Dat werkt op DNA, u weet wel. DNA zorgt ervoor dat poezen poezen maken en dat wij mensen mensen baren en geen salamanders of een vloed van harige spinnen. Maar dat wil niet zeggen dat alle bouwaanwijzingen in het DNA te vinden zijn. Of een embryocel een stukje brein zal worden of een stukje achterwerk, zit ’m niet alleen in het DNA, dat immers in elke cel eender is, maar vooral ook in de plááts van die cel. De context is even belangrijk als de code. Zoals een lapje grond voor een nieuw woonhuis als vanzelf een tuintje wordt en eenzelfde lapje voor een station een taxistandplaats, zo leidt elke embryonale cel uit zijn positie binnen het geheel af of het zin heeft zich in moeilijk hormoonafscheidingswerk te scholen dan wel genoegen te nemen met een plaatsje in het steunweefsel.

In een vergevorderd embryo is zo’n keus niet moeilijk, daarin schreeuwen miljarden cellen om je heen je toe wat je te doen staat, maar in het begin, wanneer er nog maar enkele zijn, staan alle wegen voor een jonge cel open en valt elke beslissing zwaar. Als de begincellen maar goed bij elkaar blijven, is er al veel gewonnen. Gaat na de allereerste deling een van de beide dochtercellen dood, dan zal in veel gevallen, zoals te verwachten, slechts een half embryo ontstaan.

Heel anders is het resultaat als de dochtercel niet doodgaat, maar van haar zuster losraakt. Dan ontwikkelen beide zich op eigen houtje, met een eeneiige tweeling als resultaat. Raken de cellen slechts gedeeltelijk van elkaar los, dan blijft te zijner tijd ook de tweeling samenhangen en is hij Siamees. Dat kan een mens zijn met twee hoofden en twee benen of met vier benen en één hoofd; armen zijn er twee, drie of vier; het is maar net waar indertijd de cellen aan elkaar zijn blijven hangen. Vaak komt een van beide tweelinghelften slechts gedeeltelijk, met nadruk op slechts enkele organen, tot ontwikkeling, en bestaat de tweelingbroer voornamelijk uit een extra stel benen hier en daar of een soort speelgoedrompje van opzij. Myrtle Corbin, de ‘Four-legged Woman from Texas’, bezat langs deze weg behalve vier benen ook twee vagina’s. Uit de ene kreeg ze drie kinderen, uit de ander twee. Een onoverzichtelijke vrouw.

Ook het poesje in pot B 563 is eigenlijk met z’n anderhalven. Er is een keizersnede aan te pas gekomen om het beestje met zijn grote kop uit het moederlichaam te bevrijden. Zij het, aan het navelstrengetje te zien, om het zo snel mogelijk naar een even benauwde glazen pot over te brengen. Lood om oud ijzer? Niet voor de toeschouwer. Van de duistere catacomben van de moederschoot, waarvan je altijd maar moet afwachten wat eruit zal komen, is het kwaadaardige groeisel achter glas aan het daglicht gebracht. Bezworen.



 

 

 
 
 
 
 
 



DE TROFEE

[image: image]ij de meeste dieren heeft de klok twaalf geslagen en is hun gezicht voorgoed zo blijven staan. Zangvogels, hoe stom ook, kijken altijd pienter, halfaapjes zien er constant verbaasd uit, kamelen hooghartig. Ze missen eenvoudig de gelaatsspieren om eens een ander gezicht op te zetten. Alleen apen en honden hebben ruimschoots mimiek onder de knie. Katten brengen het ook een heel eind, maar missen de uitdrukking ‘schuldbewustzijn’ te enen male. Gehéél zonder mimiek zijn de vissen. Bij gebrek aan oogleden kijken ze heel dom. Eigenlijk kijken ze niet eens, maar staren. Dat sluit communicatie uit. Contact met een andere diersoort, mededogen over de soortsgrens heen, herkenning van een medeschepsel, is alleen mogelijk bij wezens die je echt aankijken. Niet bij vissen dus. In de pan ermee! Een uitzondering is de snoek. Een snoek kan kijken. Hij kijkt gemeen. Dat maakt hem geknipt als trofee.

Jagers maken dieren stuk. De brokken die ze niet opeten of weggooien, hangen ze op de schoorsteen als herinnering aan het stukmaken. Zo’n brok is een trofee. ‘Het snippeveertje en de hertestangen, de varkenshouwers en de eendekrul’, zij zijn volgens De jacht in Nederland, ‘de kilometerpaaltjes langs het levenspad van de groenrok.’

Hengelaars houden ook van kilometerpaaltjes. Vissen die te groot zijn om op te eten of terug te zetten, worden opgezet. Een goede trofee moet echter aan twee eisen voldoen. Enerzijds moet hij goed dood zijn. Zolang je je kuiten nog niet zeker bent, heb je niets aan het tijgervel op de grond. Anderzijds moet de trofee er nog zo vervaarlijk mogelijk uitzien. Hoe vervaarlijker de trofee, des te vervaarlijker is de man die hem heeft overmeesterd. Met een opgezette goudvis leg je weinig eer in. Een snoek daarentegen voldoet aan alle criteria van vervaarlijkheid. Behalve gemene ogen heeft hij liefst zevenhonderd venijnige tanden: niet alleen op de tussen- en onderkaaksbeenderen, maar ook op het ploegschaarbeen, op het gehemelte, op de keelbeenderen en zelfs op de tong; dat hij niet per ongeluk zichzelf opeet, is een wonder. Zijn reputatie is navenant. ‘Vraatzuchtiger dan enige andere zoetwatervis,’ stelt Brehm vast. ‘In Engeland heeft men hem de kop van een slobberende zwaan zien vastgrijpen; hij liet dit lichaamsdeel niet los, ondanks het geweldig tegenspartelen van de grote, krachtige vogel, die er het leven bij inschoot.’

Graag ziet de snoekenbedwinger deze kracht en roofzucht gepaard aan list en schranderheid, die de snoek dan ook ruimschoots worden toegedicht. Maar niet door Charles Darwin. Die haalt een waarneming aan van professor Möbius over een snoek die ‘door een glasplaat was gescheiden van een met visschen gevuld aquarium, en die, trachtende de andere visschen te vangen, zich dikwerf met zoveel kracht tegen het glas aanwierp, dat hij somtijds volkomen bedwelmd werd. De snoek ging daarmee drie maanden lang voort, maar leerde teń laatste voorzichtig te zijn en hield er mede op. De glasplaat werd daarop weggenomen, maar de snoek viel deze bijzondere visschen niet aan, hoewel hij wel andere verslond, die er later werden ingebracht; zoo sterk was het denkbeeld van een hevigen schok in zijn zwakke geest geassocieerd met een aanval op zijn vroegere buurlieden.’ Later werd dit gedrag verklaard door anatomisch onderzoek. De hersenen van een snoek blijken nog geen tiende procent uit te maken van het lichaamsgewicht, wat vijfentwintig maal minder is dan bij sommige andere vissen.

Snoek kan dan ook op allerlei manieren worden gevangen. Een blinkend stukje metaal met één of twee haken (een lepel) is al voldoende om hem te laten bijten. Het echte werk blijft echter het vissen met levend aas. Vroeger gebruikte men hiervoor graag een kikker of een snoekje, maar dat mag niet meer. Wat wel mag, is een visje levend aan een snoer door de neus of door de vinnen rijgen en het, gehandicapt met lood, terugzetten als aas. Er zit natuurlijk ook een haak aan. Of doorheen. In veel gevallen slikt de snoek de haak met levend aas en al zo diep in dat hij er niet meer uit kan en grote verwoestingen in keel of slokdarm aanricht, vooral als het een haak met meer tanden is.

Het resultaat van de strijd tussen mens en dier staat nijdig te kijken op de tap van het hengelcafé. Een opgezette snoek, dat is duidelijk. Maar wat voor een: een trofee of een corpus delicti?



 

 

 
 
 
 
 
 



SCHATTIG

[image: image]eet u wat schattig is? Een poes met een muts op, dat is schattig. En een olifant met een rokje, en een ezel met een strooien hoed, en een hond met een doek om zijn kop net of hij kiespijn heeft. Lang voordat de hersenen het tafereeltje als stuitend hebben veroordeeld, heeft ons hartje zich al gewonnen gegeven. Een poes met een muts op is onweerstaanbaar. Steeds weer.

Niemand heeft dit mechanisme beter uitgebuit dan de Amerikaan Harry Whittier Frees, die er zijn vak van maakte. Zijn hele leven heeft hij poezen mutsen opgezet, biggen broeken aangetrokken en hondjes uitgedost als brandweerman, muzikant of soldaat. De foto’s die hij ervan maakte, gingen in honderdduizenden exemplaren de wereld over als ansichtkaart. Het toppunt van zijn populariteit beleefde Frees in de jaren twintig en dertig, maar zijn kaarten waren tot ver in de jaren vijftig overal verkrijgbaar. Rags, de poes van Frees, werd het meest gefotografeerde dier aller tijden.

Hoe werkt schattig? Waarom gaan we voor schattig, hoe weerzinwekkend soms ook, altijd door de knieën? Omdat schattig ons eigen evenbeeld is, maar dan onbedreigend, hulpeloos, van vóór de zondeval. Het allerschattigst vinden we een foto van onszelf als kleuter. Dieren die met schattig-zijn aan de kost willen komen, moeten aan dat beeld zien te beantwoorden. Sommige brengen daar niets van terecht. Slangen bij voorbeeld en neushoorns: te weinig poten, te groot. Ware meesters in de exploitatie van zoet & schattig zijn poezen en sommige honden. Vooral jonge exemplaren drukken op bepaalde knopjes in onze ziel alsof die speciaal voor hen zijn aangebracht. Maar het kan nog beter. Je kunt ze, zoals Frees overtuigend heeft aangetoond, een handje helpen.

In 1905 deed hij zijn dierenmodellen voor het eerst iets op of aan en de verkoop steeg onmiddellijk. Volledig aangekleed werden de dieren pas een jaar of tien later, toen dan ook de grote roem kwam. Dat dieren eigenlijk altijd al gekleed zijn, deed er niet toe. Frees begreep dat het gaat om de combinatie van als mens gekleed zijn en rechtop staan. Het een zonder het ander doet het effect teniet. Een hond in jacquet op vier poten is evenmin schattig als een rechtopgaande carnavalsganger met een biggemasker voor. Bovendien begreep Frees dat die mensenkleding hem juist in staat stelde zijn dieren rechtop te laten staan. Hoe hij het deed, met ijzerdraad of plankjes, is niet overgeleverd—Frees overleed in 1953—maar dat zijn modellen slechts kunnen staan als ze een broek aan hebben blijkt duidelijk uit de verzamelde ansichtkaarten.

Tegelijkertijd blijkt hieruit dat de dieren er niettemin best plezier in hebben: vooral de poezen trekken het domme gezicht dat bij hun soort met welbehagen samengaat. In een Katholieke Illustratie van 1933 wordt dit door Frees zelf nog eens bevestigd: ‘Als mijn toestel geluidsopnamen maken kon, zou men zeker meer dan eens de diertjes kunnen horen snorren van pret, dat hun portret gemaakt werd. Een poes of een hond hebben niets liever dan dat men ze in een speelgoed-bed fotografeert. Gekleed in kleine nachtjaponnetjes of pyama, zullen ze vredig gaan liggen om te slapen, totdat ik ze wakker maak, wanneer ik gereed ben met de voorbereiding voor mijn opname. Dan kijken ze me precies aan als een kind, dat uit z’n slaap gehaald wordt.’

Wat let een moderne fotograaf om het Frees na te doen? Waarom missen moderne katte- en hondefoto’s de onontkoombare aandoenlijkheid van de met primitieve middelen gemaakte prenten van een halve eeuw geleden? Het antwoord is wellicht te vinden in de technische specificaties van Frees: ‘Ik gebruik een gewone camera, zonder eenig speciale lens of bijzondere hulpmiddelen. Mijn studio is erg klein, maar mijn belichtingstoestellen zijn het resultaat van jarenlange proefnemingen en verbeteringen. Voor een snapshot is, zoals men weet, slechts een fractie van een seconde nodig. Maar voor het maken mijner foto’s moet ik dikwijls een seconde belichten. Dat lijkt niet lang, maar een seconde is toch altijd lang genoeg, om door ’n geringe beweging de heele foto te bederven. Nooit belichtte ik een mijner platen minder dan ’n halve seconde.’ De dieren hebben dus een halve tot een hele seconde moeten stilzitten! Dat geeft ze net dat bestorvene, waardoor je denkt dat ze zijn opgezet, tot je de levende oogjes ziet.

Iets onbeholpeners dan de aangeklede honden, poezen en biggen van Frees is nog steeds niet verkrijgbaar. De camera was wellicht gewoon, Frees was dat niet. Met zijn lens drong hij door tot in onze ziel. Hij fotografeerde zijn dieren niet zoals ze zijn, maar zoals wij ze zien. In ons geestesoog zijn alle lieve hondjes en poesjes een soort mensjes met een soort kleertjes aan; waarom anders zouden we ze behandelen zoals we doen? In de foto’s van Frees is onze antropomorfe kijk op dieren tot werkelijkheid geworden. Kant-en-klaar vermenselijkt drúkken zijn dieren niet meer op het knopje ‘schattig’ in onze ziel, maar dréúnen ze erop, met donderende mokerslagen. Soms ben ik bang dat het knopje niet meer terug wil schieten.



 

 

 
 
 
 
 
 



HUISGODJES

[image: image]wee zulke uiteenlopende wetenschappen als de biologie en de kunstgeschiedenis hebben een gemeenschappelijk aangrijpingspunt: de grotschilderingen van Lascaux, Altamira en Font de Gaume. Biologen en kunsthistorici schreven er dikke boeken over. Hierin wordt tevens de oudste geschiedkundige vraag opgeworpen: wat bezielde onze voorouders? Probeerden ze via afbeeldingen van dieren macht te krijgen over hun jachtbuit of verwezen de schilderingen naar de totemistische relaties tussen mens en dier? Waren het seksuele symbolen of deden ze toen al aan I’art pour I’art? De vragen doen denken aan een anekdote die Jan Blokker onlangs ophaalde over sir Walter Raleigh, die met een History of the World bezig was. Toen hij bij 170 v. Chr. was gekomen, brak op de verdieping onder hem een ruzie uit met dodelijke afloop. Hoewel hij er met zijn neus bovenop had gezeten en weken aan zijn onderzoek besteedde, moest Raleigh uiteindelijk bekennen dat hij het voorval met geen mogelijkheid kon reconstrueren. Daarop staakte hij zijn werk aan de History of the World.

Biologen en kunsthistorici zijn minder verstandig. Er zullen nog veel dikke boeken over Lascaux, Altamira en Font de Gaume worden geschreven. In plaats hiervan zouden de schrijvers er goed aan doen zich eerst te oefenen in het beantwoorden van eenvoudige vragen uit het heden, zoals de volgende: wat bezielt mensen van vandaag de dag hun kamers en gangen te voorzien van opgezette dieren? Mensen die geen levende vlieg in huis tolereren, halen opgezette eekhoorntjes en fazanten in huis; centraal verwarmde kamers worden, kennelijk met dit doel voor ogen, van schoorsteenmantels voorzien; op de televisie prijkt een opgezette buizerd, zodat men ook buiten zendtijd om iets te zien heeft. En het verschijnsel neemt toe.

Vogelbescherming klaagt steen en been over de slachting onder goed opzetbare roofvogels, verboden worden sneller overtreden dan dat ze worden uitgevaardigd, taxidermisten rijden in opvallend fraaie automobielen rond. Waarom? Waartoe? Getuigt het van goede smaak, een scharminkelig eekhoorntje met rafeloortjes van een koperen gongetje te voorzien? Getuigt het van wijsheid een uil op te laten zetten voor op de studeerkamer? Sir Walter Raleigh zou zich wel wachten een antwoord te geven. Het beste dat wij kunnen doen, is nog een vraag stellen. Hiertoe doen we eerst een gedachtenexperiment.

Stel u een grote nieuwbouwwijk voor, zeg Utrecht-Lunetten. Als door een wonder verdwijnen opeens al die huizen, met muren en meubels en al. Alleen al wat erin leeft, blijft. U zult uw ogen niet geloven. Op de plaats van Utrecht-Lunetten bevindt zich nu een rudimentair, maar indrukwekkend bos. Nu de planten van één, twee, drie en vier hoog zich alle op de begane grond moeten verdringen, zijn aaneengesloten velden ontstaan van tienduizenden geraniums, begonia’s en gatenplaten. Door ons gedachtenexperiment uit hun schuilplaatsen achter de vitrage te voorschijn gehaald, blijken planten zoveel gretiger nog dan opgezette dieren door mensen verzameld te worden. Elke plant gevangen in zijn pot, met de schaar in toom gehouden, zo nodig aan stokken vastgebonden. De natuur wordt volop in huis gehaald, mits ze zich laat kisten, kleineren, ringeloren en met twee woorden spreekt. Of liefst zwijgt. Opgezette dieren vervolmaken de illusie dat we de natuur, die nog weinig aan angstwekkends heeft verloren—weleens in uw eentje in het pikkedonker door een groot bos gedwaald?—in onze macht hebben. Ze bezweren onze angst. Huisgodjes.

Maak uw eigen huisgodje! Met uilen en arenden is het tegenwoordig verboden, een opgezette kip oogt slecht en veel honden zijn tijdens hun leven al een beetje opgezet, maar iedereen kan wel een oude papegaai of parkiet op de kop tikken om te vereeuwigen.

Kijk uw papegaai goed in de ogen en prent uzelf de kleur hiervan goed in het geheugen zodat u straks, wanneer de echte zijn verbleekt, de juiste kunstogen kunt kiezen. Om beschadiging te voorkomen doodt u zonodig de papegaai onder een kaasstolp met gas. Stop alle lichaamsopeningen dicht met watten en laat het lichaam in de zon drogen. Eenmaal droog opent u de papegaai via een snede midden over de borst. Knip het opperarmbeen los met een nijptang en stroop de huid af. Spieren verwijdert u met een mesje; de hersenen lepelt u via het achterhoofdsgat uit. Rol de huid, onder kwistig gebruik van conserveringsmiddelen, terug en vul de vogel met behulp van ijzerdraad, watten en fijne houtwol op. Geef tot slot de papegaai zijn houding; op een stokje schijnt het leukst te zijn.



 

 

 
 
 
 
 
 



PADDEMONNEETJE

[image: image]ls het rond is, is het een bal. Een houten bal of een van plastic of staal, massief of hol, maar zonder uitzondering een bal. Omdat hij zo rond is. De vorm overheerst de inhoud. Wie herkent in de biljartbal nog de olifant, wie in de zak meel het wuivend graan of in het stoere leren jasje de koe op leeftijd? Drie biljartballen bij elkaar doen onweerstaanbaar denken aan een carambooltje, een groepje van drie olifanten niet. Een stuk hout in de vorm van een olifant—een beeldje—is in onze ogen méér olifant dan een stuk olifant in de vorm van een biljartbal; mét de vorm is hier de geest uit. Op een of andere manier wringt dat. Hoe is het anders te verklaren dat zoveel olifantebeeldjes uitgerekend van ivoor zijn gemaakt? Evenzo wordt bont van zielige zeehondjes, sinds je voor gek loopt in een jas daarvan, steeds vaker verwerkt tot speelgoedzeehondjes. Dergelijke gewoonten zijn al zo ingeburgerd dat veel mensen weigeren te geloven dat een bonsai de boom zélf is.

Wat is de zin van olifantjes van olifant, zeehondjes van zeehond, miniatuurboompjes? Welke behoefte wordt bevredigd door zulke ogenschijnlijk nutteloze prullaria? Talismans? Misschien moet je ze opvatten als een protest tegen de onduidelijke afkomst van de meeste spullen om ons heen. Als regel wordt een dier eerst onherkenbaar tot grondstof gereduceerd voor men daar weer iets heel anders van maakt. Voordat zij in schoenen en worst verandert, wordt een koe gestroopt, plaatselijk platgeslagen, elders fijngehakt, verwrongen, verpakt, gelooid en geverfd. Tot in de taal toe wordt de oorsprong van de koeieprodukten ontkend: spieren heten in de winkel opeens vlees, billen ham, huid leer, een proces dat de Engelse slagers hebben geperfectioneerd door consequent niet van cow te spreken maar van beef, niet van sheep maar van mutton. Als reactie hiertegen hebben veel poeliers meer weg van een amateuristisch museum van natuurlijke historie dan van een levensmiddelenbedrijf. Af en toe worden wel pogingen ondernomen om vorm en inhoud beter op elkaar aan te laten sluiten, maar het resultaat is pover. Het aardigst was nog het idee, enkele jaren geleden zeer populair, om citroensap te verkopen in plastic flesjes in de vorm van een citroen, tot men erachter kwam dat er in echte citroenen ook sap zit. Het wachten is op schoenen met elk twee horentjes voorop.

Primitieve samenlevingen doen niet zo moeilijk. Zij zoeken bij elk voorwerp een soort plant of dier die al de juiste vorm heeft. Zuidzeebewoners gebruikten de egelvis, een bol dier vol stekels, als oorlogshelm en als Eskimo’s iets met de huid van zielige zeehondjes doen dan is het: zelf aantrekken als jas. Onze eigen voorouders, de Germanen, dronken hun bier uit horens of schedels, en de handigste vork om een mossel mee te eten is nog steeds een andere mossel. Een asbak kun je van een schildpad maken, voor paraplubakken moet je bij de olifant zijn, aan elke pool één. Bedenk zelf voor andere voorwerpen een geschikt dier: een mutsvormig dier voor mutsen, theepotvormige dieren voor een theepot, enzovoort.

Welk dier is het meest geschikt voor een portemonnee? Daarvoor een koe te nemen is onzinnig: veel te groot. Een pad is veel portemonneevormiger. Ingewanden eruit, huid een beetje looien, ritssluiting erin, hup, hup, hup en klaar is Kees. Zo doen ze dat althans in San Luis Potosi, in Mexico. Toeristen griezelen ervan en kopen er vervolgens een, zoals ze ook de stierenvechterij in stand houden. Zo’n paddemonneetje bevredigt niet alleen de behoefte om vorm en functie te laten samengaan, maar ook die andere diepgewortelde obsessie, om dier op te vullen met iets anders. Gevulde fazant is een van de bekendste voorbeelden: fazant eruit, stukken ander dier erin en afhechten. Het voordeel van een paddemonneetje is dat je hem, dank zij de ritssluiting, meer dan eens kunt vullen en leeghalen. Nu eens iets eruit, dan weer iets erin. Een ideaal relatiegeschenk voor chirurgen.


OVER DE VOORTPLANTING DER DODEN

[image: image]iekten hebben veel van hun glans verloren. Vergeleken bij kanker (de kille) en het hartinfarct (de doelmatige) waren ziekten vroeger romantischer. De pest ‘waarde rond’; zoiets zie je een modern hartinfarct niet doen. Ook was er een tijd waarin het, voordat je de tering had ‘opgelopen’, weinig uitzicht bood je als dichter te vestigen. En wat dacht u van scheurbuik? Maar het toppunt van romantiek was toch de melaatsheid. Heerlijk huiverend hingen we als jongetje aan de lippen van meester Cornelis van de Sint-Bernardusschool, die het wegrotten van neuzen, afvallen van stukjes oor en dagelijks natellen van ledematen in geuren en kleuren beschreef. Geen detail wensten we ons bespaard te krijgen en we werden op onze wenken bediend. Hoe gruwelijker de ziekte werd afgeschilderd, des te grootser immers kwam Jezus, indertijd het enige geneesmiddel, eruit naar voren. Veel aandacht werd ook besteed aan het isolement waarin de melaatsen moesten afbrokkelen: ‘De klederen van den melaatse zullen gescheurd zijn, zijn hoofdhaar zal hij los laten hangen en de bovenlip bedekken en roepen: Onrein, onrein! Hij is onrein, afgezonderd zal hij wonen, buiten de legerplaats zal zijn verblijf zijn.’ Levend waren ze, de melaatsen, maar toch al geheel in de greep van de dood.

Geheel uitgebannen is de melaatsheid niet, zelfs niet hier en nu. ledereen is wel een beetje melaats. ledereen heeft wel een plekje waar de rotting al is begonnen: een wrat, een litteken, een tand die nooit goed heeft gezeten. En rimpels, steeds meer rimpels. Mensen houden niet van die krassen en deuken, tot groot genoegen van de cosmetica-industrie. Cosmetica is echter niet de remedie bij uitstek tegen de aftakeling. Veel handiger is het een replica van jezelf te laten maken in een zo gaaf mogelijk stadium. Daarom worden mensen het meest in hun babytijd gefotografeerd. Voordat de fotografie was uitgevonden, nam men zijn toevlucht tot schilders, tekenaars en beeldhouwers. Hiervan leverden de laatsten de meest complete replica’s. Driedimensionaal legden ze je in steen vast en brachten daarmee dood materiaal tot leven, jouw leven. Duizenden jaren heeft dit procédé tot volle tevredenheid gewerkt. Nu nog leven Romeinse jongelingen en Egyptische vorsten voort in hun beelden. Voorwaarde voor succes is echter dat de steen duurzamer is dan het menselijk lichaam. Daaraan begint het te schorten. Sinds kort kampen we immers met zure regen. En al kan zure regen bijzonder heilzaam zijn—met grote precisie teistert hij in onze bossen vooral de naaldbomen, die hier niet thuishoren, zodat we fatsoenlijk loofbos overhouden—voor beelden is hij dat niet. Beelden worden er melaats van. Eerst beginnen de gelaatstrekken te vervagen, dan rotten neuzen weg; stukjes oor vallen af. Wat eerst de mens zelf belaagde, belaagt nu zijn beeltenis. Naarmate de zure regen dieper ingrijpt, verandert een lach in een grijns, een blik in een staar, een hoofd in een schedel. Wat voor de eeuwigheid was bedoeld, blijkt óók al vergankelijk.



 

 

 
 
 
 
 
 




Goede voorbeelden zijn te zien aan de gevels van de Sint-Janskathedraal in Den Bosch. Vooral aan de westkant, waar de regen het best bij kan, zijn de gezichten van heiligen en consorten weggevreten. Met een melaatse grimas kijken ze op naar de hemel die hun zo weinig zegen brengt, of neer op de auto’s die met hun uitlaatgassen hun steentje aan de ontkerstening bijdragen. Of naar het legertje bouwvakkers en beeldhouwers dat nu al meer dan een eeuw aan de restauratie van de kathedraal werkt. Pinakels zijn afgenomen en opnieuw gemonteerd, gewelven zijn hersteld, schilderingen blootgelegd. Ook beelden zijn gerestaureerd en zonodig geheel opnieuw gehouwen. Van de figuurtjes op de grote luchtbogen aan weerszijden van de kerk stamt er bij voorbeeld geen meer uit de middeleeuwen. Toch heeft niet de middeleeuwse steen het meest geleden. De zure regen heeft voornamelijk vat op de Saint-Joire, een kalksteen die men een eeuw geleden bij de restauratie heeft gebruikt. De kalk hierin lost veel gemakkelijker in het zuur op dan de bestanddelen van de oorspronkelijke Bentheimer- en Gobertange-steen. Als gevolg hiervan heeft men menig beeld dat bij de vorige restauratie opnieuw was gemaakt, nog eens geheel moeten herhouwen. Het was fascinerend om de beeldhouwers bij dit werk gade te slaan. Hier voltrok zich immers iets van grote biologische betekenis. Door het houwen van een beeld naar de gelijkenis van een beeld naar de gelijkenis van een beeld heeft de mens zijn beelden, naast het vermogen een ziekte zoals melaatsheid op te lopen, verrijkt met een ander, het hoogste vermogen van het leven: voortplanting. Dat is pas steen tot leven wekken.


DE PROFESSOR

[image: image]aar groei is, daar is leven. Al wat leeft lijft vreemde stoffen uit zijn omgeving in om ze aan zichzelf toe te voegen. Overal om ons been zijn planten en dieren aan het eten en drinken; zelfs gassen worden opgenomen en geabsorbeerd. Vanaf de bevruchting zwelt het embryo, eerst slorpend, later buitenwereld inzuigend en oppottend. Leven is zwelgen. Dat zet aan. Maar als er leven is waar groei is, wat is er dan waar krimp is? Dood? Krimpen, is dat een beetje doodgaan? Zijn oude mensen die krimpen alvast aan het oefenen?

Mensen lijnen vaak. Soms lukt dat en vallen ze ettelijke kilo’s af. Dan zijn ze blij. Ze lijken wel gek. Ze zijn immers een aanzienlijk deel van zichzelf kwijtgeraakt; de wereld is een paar kilo Marjan de Jong of Gerard Meijer armer. Foetsie. Wat is er met al die kilo’s mens gebeurd? Ze zijn, net als de vergane lijken op het kerkhof, als vreemde stoffen teruggegeven aan de omgeving waarvan ze ooit zijn gejat. Is dat zoiets als sterven? En zo ja, is dat erg? Mist u de kilo’s die u er hebt af gelijnd? Of, meer in het algemeen: zijn kleine mensen minder mens dan grote?

De kleinste mensen zijn de Pygmeeën. Met een gemiddelde van 135 cm zijn ze een derde korter dan een Schot, Texelaar of Bantoe. Hun handen zijn handjes, hun benen zijn beentjes, hun hart is een hartje. Alleen hun neus is een neus. Onherroepelijk zijn hun hersens hersentjes. Impliceert dit dat er slechts gedachtetjes in omgaan? Toch niet. Hun hersenen zijn niet te klein, de onze zijn te groot. Mits hij met zorg te werk gaat—een stukje hier, een stukje daar—kan een chirurg een kwart van je hersenen weghalen zonder dat je er iets van merkt; je blijft een mens. Met een derde deel eraf kun je je nog meten met de dieren en aan een mens met gehalveerde hersenen hou je toch op zijn minst iets over in de categorie planten. Het komt erop neer dat we meer dan een Bona-kuipje vol hersenweefsel voor niets met ons meezeulen. Intellectuele ballast. Als er al gedachten in het surplus zitten, kunnen we ze er zelf niet uit krijgen. Op zijn best verkeren we zodoende in een situatie als eertijds de Cro-Magnon. Die had al bijna net zulke grote hersenen als wij.



 

 

 
 
 
 
 
 




Overgeplaatst naar onze tijd zou hij zonder twijfel kunnen leren computers programmeren. Tienduizenden jaren hebben hij en zijn nazaten met dat vermogen rondgelopen voordat een enkele moderne mens het in de praktijk kon brengen. Al die tijd hebben de hersenen als een te ruime jas om de schaarse gedachten geslobberd en dat doen ze nog steeds. Wie weet hoe slim we eigenlijk zijn!

Zolang die reservevermogens onaangesproken blijven, kun je evengoed klein zijn als groot. Wat afmetingen betreft had de mens best handzamer kunnen zijn. Zelf vindt hij echter van niet. Mensen willen graag groot zijn en het liefst het grootst. Ben je dat niet, dan zit er maar één ding op: de anderen kleineren. Het meest letterlijk is deze oplossing doorgevoerd bij de stam van de Jivaro’s, die een onduidelijk bestaan leidt langs de bovenloop van de Amazone. In de volkenkundige literatuur krijgen deze Indianen zelden een goede recensie. Het moet een kortaangebonden volkje zijn, weinig huiselijk, altijd op oorlogspad, zinnend op wraak, met een sterke voorkeur voor valkuilen vol scherpe spietsen. Stug. Meer doeners dan denkers.

Als een Jivaro je niet zo mag, maakt hij je een kopje kleiner. Het hoofd houdt hij, de rest gooit hij weg. Ook op de hersenen stelt hij geen prijs; die worden via een opening uit het hoofd verwijderd. Andere volken, andere zeden. Wat overblijft is een leeg hoofd. De sloop als het ware. Te groot, vindt de Jivaro. Daarom kookt hij het hoofd met wat kruiden. Nadat het een tijdje op een speer te drogen heeft gehangen, worden lippen, oogleden en nek dichtgenaaid. Via een opening bovenin wordt het hoofd gevuld met heet zand, aan de buitenkant wordt het verhit met stenen. Hierdoor smelt het onderhuidse vet, als kaantjes in een koekepan, en krimpt de eigenlijke huid. Tot slot wordt het verschrompeld hoofdje min of meer in vorm gebracht en versierd. Dat er ook veel sterke drank en lekker dansen aan het ritueel te pas komen spreekt vanzelf; gek zijn de Jivaro’s niet.

Het resultaat van deze uitheemse kunstnijverheid is onder meer in het bezit van het Rijksmuseum voor Volkenkunde te Leiden. Uit de bonte collectie op zolder, die nog het meest weg heeft van een feestartikelenwinkel, vist de conservator enkele schrompelkoppies voor ons op. Ze zien er uiterst volkenkundig uit. De volkenkundige houdt het trosje koppies achteloos op als een marktkoopman een bos uien; zo te zien gaat zijn kunde meer naar andere volkeren uit. Veel indruk maakt het bosje niet. De geelzwarte hoofdjes met de lange vlechten, de bizarre mutsen en de glinsterende versiering van keverschilden lijken afkomstig uit een andere wereld, om de doden waarvan ik niet kan huiveren. De schok komt pas als ‘de professor’ uit de exotische uitdragerij wordt opgediept. Uit een morsig blik, waarin je hooguit bedorven cacao had vermoed, rolt het vakkundig gekrompen hoofd van een blanke. Ik heb het in de volle hand gehad. Brrr. Van wie is dat hoofd geweest? Van een professor die zijn leven voor de volkenkunde heeft gegeven? Een avonturier, op zoek naar goud? Een onzelfzuchtig wetenschapper of een volkerenverlakker?

Nukkig duldt de conservator een blik in het kaartsysteem. De ‘professor’ heeft nummer 30741. Het wordt een deceptie. ‘Falsificaat,’ vonnist de systeemkaart streng, onder verwijzing naar het Handbook of South American Indians. ‘In de musea,’ bevinden zich volgens dit standaardwerk, ‘veel namaak-schrompelhoofden, gemaakt van lijken die niet uit het gemeentelijk lijkenhuis waren opgehaald.’

De valse hoofdjes—onder andere te herkennen aan het bezit van een snor—zijn natuurlijk gemaakt om Europese verzamelaars geld uit de zak te kloppen. De echte dienden voor iets heel anders: ter bezwering van angst. Uit angst voor de geest van de dode werd hij gekleineerd, opgesloten in zijn eigen, zorgvuldig dichtgenaaide hoofdje. Tegen de huiveringwekkende krachten van de natuur zijn nu eenmaal krasse maatregelen vereist.

Angst is van alle plaatsen en tijden. Voor het kleineren van mensen hebben we inmiddels verfijnder methoden ontwikkeld. Onze angst voor de natuur wordt echter nog steeds op beproefde wijze bezworen, door krimpen. Inleveren. In de miniatuurjungle van onze huiskamers, vol geraniums en Kaapse viooltjes, liggen miniatuurtijgers te spinnen en zwerven zulke verregaand geminiaturiseerde roofdiertjes als dwergpoedels en teckels.

Pronkstuk van deze speelgoednatuur zijn de wanhopig ineengedrongen bonsai-boompjes. Ineengekrompen nog voor de dood. Eindelijk de natuur onder de duim. Maar nooit zal een vogeltje op de verwrongen takjes een lied voor ons zingen. Het geeft geen krimp.



 

 

 
 
 
 
 
 



TROUW TOT IN DE DOOD

[image: image]en mens gaat een kleine eeuw mee. Dan sterft hij. De overige mensen, die nu nabestaanden heten, nemen dat niet. Daarom doen ze aan nagedachtenis. Dat helpt. Voor alle zekerheid wachten ze er zelden mee tot aan de dood. Als regel wordt zijn hele leven lang aan iemands nagedachtenis gewerkt. Hiertoe worden op gezette tijden afbeeldingen gemaakt. Vroeger was dat een heel gedoe, met verf en penselen, tegenwoordig maakt men foto’s. Er wordt wat afgekiekt! Mijnen vol zilver worden tot filmpjes verwerkt, zeeën van ontwikkelaar en fixeer spoelen door de donkere kamers om minieme flitsen van het leven op te vangen. In een enorme krachtsinspanning van pakweg honderd miljoen foto’s per jaar, vangen we, met alle Nederlanders bij elkaar, amper honderd miljoen maal een honderdste seconde uit al ons mensenleven op: dat is in totaal een miljoen seconden ofwel nog geen twee weken. Méér, zo weet ook de Zangeres zonder Naam, rest ons niet van de doden:

Mijn pappie is enkel een foto
Die staat bij ons thuis op ’t buffet.
En ’s avonds als mammie gaat werken
Dan hangt zij hem boven mijn bed.
Hij gaat ’s zondags nooit met mij wand’len;
Hij hangt in zijn lijst en hij lacht.
En voor ik ga slapen dan fluister ik zachtjes:
Dag pappie, lief pappie, dag pappie goênacht.

Een foto is een tastbare herinnering. Het is dan ook fout om, zoals veel mensen doen, foto’s in te plakken. Niets tast zo lekker als foto’s los in een doos. Grabbelen. Het spannendst zijn foto’s waarop reeds doden staan tussen nog levenden. Dat schept een bijzondere band, al zal die door de doden meer op prijs worden gesteld dan door de levenden. Een bijzonder geval van zulke foto’s wordt gevormd door foto’s van jezelf, als kind. Ook al draagt dat kind op die foto je naam, het bestaat allang niet meer. De stoffelijke overblijfselen van het kind dat je eens was, draag je met je mee. Verder resten alleen de foto’s. Ter nagedachtenis aan jezelf. Elke foto is een grafzerk.

Honden gaan niet zo lang mee als een mens. Vijftien jaar is al heel wat; slechts een enkele Duracell-hond komt boven de twintig. In een mensenleven kun je gemakkelijk achtereenvolgens vijfà tien honden verslijten. Aan hun nagedachtenis wordt dan ook geducht gewerkt. In vroeger eeuwen werden honden al veelvuldig als onderdeel van het gezin vereeuwigd op schilderijen; nu ze inmiddels zijn uitgegroeid tot een plaag, doen ook honden met hun portretten een forse aanslag op onze zilver- en fixeerzoutmijnen. Van onze hond maken we meer foto’s dan van onze buurman. Aangezien voor onze buurman en diens hond hetzelfde geldt jegens ons, is het aantal foto’s van honden buitensporig groot. Later, wanneer de hond dood is, resten ons al die foto’s. Maar daar hoeft het niet bij te blijven. Het hangt er maar van af wat je doet met je dode hond.

Wat doe je met een dood mens? De meesten worden weggegooid, op het kerkhof. Anderen worden verast. Met honden gebeurt dat ook meer en meer, op speciale kerkhoven en crematoria. Men wil zijn hond het lot besparen van de destructor, een helse machine die, had hij nog geleefd, zeker door Dante zou zijn bezongen. Toch is er een beter alternatief voor dode hond: zet hem op! Een goede preparateur kan uw hond in elke gewenste stand—braaf, aandacht, gehoorzaam—fixeren. Alleen de meest vanzelfsprekende stand schijnt te moeilijk; nooit zie je een opgezet dier gewoon dood, met de pootjes omhoog.

Opgezet en wel heeft u weer jaren plezier van uw hond. Het is op deze manier zelfs mogelijk alle opeenvolgende honden te verzamelen, in de juiste volgorde. Bedenk echter dat ook een opgezette hond niet het eeuwige leven heeft. Eens zal hij aan mot en schimmel voor de tweede keer doodgaan. Neem voor alle zekerheid toch ook maar een foto.


EEN BESTENDIG DIER

[image: image]atuurlijk bestaan er hogere dieren en lagere. Het hoogste dier is de kat. Dood of levend. Dat wisten de Oude Egyptenaren al. Na hun dood werden Egyptische poezen onder geweeklaag gemummificeerd en onder eerbetoon bijgezet. Veelal kregen ze een gemummificeerde muis mee; voor onderweg, om zo te zeggen. Halverwege de vorige eeuw werd een begraafplaats met wel 300 000 katten opgegraven. Het hele kerkhof—twintig ton—werd naar Liverpool verscheept. Daar werden de mummies kapotgeslagen en geveild als akkermest. Eén mummie hield de veilingmeester achter. Als hamer.

Dank zij andere vondsten zijn er in musea toch kattemummies te zien. De confrontatie is tweeslachtig. Enerzijds is het niet niks, oog in oog te staan met een dier van duizenden jaren her, en nog heilig ook. Anderzijds hebben de Egyptenaren de dieren te warm ingepakt, met malle opgeplakte oortjes en te rechtop gezet, zodat het resultaat onweerstaanbaar doet denken aan Piglet uit Winnie-the-Pooh. Hebzuchtiger werd ik in het natuurhistorisch museum van Maastricht, waar een uit zichzelf gemummificeerde kat van nog geen eeuw oud is te bewonderen. Een juweel.

Inmiddels is mijn hebzucht bevredigd. Ik heb een kattemummie gekregen. Gevonden bij de Spaarnekerk in Haarlem. Kennelijk is het dier bij de bouw levend ingemetseld en een eeuw later bij de sloop weer aan het daglicht getreden. Mijn mooiste verjaardagscadeau. Een levende had ik al, nu was ik blij met een dode kat.

Hoewel: dood? Hoe dood is dood? Hoe dood ben je zelf wanneer je doodgaat? Nauwelijks. Total loss komt in de natuur niet voor. Al slaan op het moment van overlijden de stoppen door, dat wil nog niet zeggen dat gelijk alle lampen, fittingen, draden en schakelaars stuk zijn. Sommige organen sterven sneller dan andere. Na het afsterven van de hersenen geven stuiptrekkingen aan dat de spieren de moed nog niet hebben opgegeven—ooit is een slager gebeten door een pas gedood varken—en de huid blijft nog langer op haar post.



 

 

 
 
 
 
 
 




Wanneer je doodgaat, moet het eigenlijke sterven nog beginnen. Hart en hoornvlies kunnen na jouw dood nog jaren in een ander dóórkloppen en dóórkijken. Met de zaadcellen van een dode kan nog jaren nieuw leven worden verwekt en ook andere kleine zelfstandigen, de bloedlichaampjes, hebben er geruime tijd lak aan dat de hoogste baas van de coöperatie failliet is gegaan. Maar de kroon spannen toch haren en nagels. Die blijven niet alleen in leven, maar groeien tot in de kist toe door. Kijk trouwens ook uit voor al te verse worsten. Veel cellen hierin kunnen zich met behulp van weefselkweek nog jarenlang voortplanten. Verse worst leeft.

Of er in mijn poezemummie nog cellen leven, valt te betwijfelen. Mummies bestaan immers voort bij de gratie van de grootste vijand van het leven: droogte. Hele organen zijn al verdwenen; de velgen steken door de binnen- en buitenband. Dat boeit. Eindelijk kun je een dier eens tegelijkertijd van buiten en van binnen zien. Zo besefje hoe oppervlakkig je levende poezen eigenlijk kent. Er zouden doorzichtige exemplaren moeten bestaan, zodat je het mechaniek ook van binnen kunt bewonderen. Maar dat geldt ook voor mensen.

Wat aan de mummie rest, is verfomfaaid en gekreukeld; de aaibaarheid is eruit. Toch is er veel poes over. Als je de rode dop van een fles spawater haalt, is de spa snel verdwenen en hou je slechts water over, maar bij een poes gaat het juist andersom: hier verdwijnt het lichaam en blijft de geest. Darmen en blaas zijn uit de mummie verdwenen, maar de indruk van katachtigheid is behouden; de geest van de kat zit er nog volop in. De houding is puur kat, de nagels grif tot toeslaan bereid, de kaken dreigend open. Ik ken levende poezen die er—bij voorbeeld door overdadig tafelen—minder als zichzelf uitzien. Dat komt na hun dood wel goed.

Aan de ‘prachtige kat die steeds maar voortbestaat’ is volgens de begeleidende hiëroglyfen een afbeelding in het museum van Turijn opgedragen: een kat die door twee Egyptenaren wordt aanbeden. Behaaglijk opgekruld, de staart tegen zijn neus, was de kat toen al het symbool van de kringloop en het eeuwige leven. En terecht.

Gooi daarom gebruikte katten na hun dood niet meteen weg. Er zit nog een hoop poes in.


DE DOODSKUS

[image: image]oor zijn raam zit het oude mannetje. Nog steeds in dezelfde houding. Alleen zijn ogen bewegen. Met alles wat zich op de dijk voor het huisje afspeelt, draaien ze mee. Het roerloze lichaam met de beweeglijke ogen doet denken aan een kameleon die een vlieg beloert. De gelijkenis wordt versterkt door de huid van het mannetje. Die is beslist niet van hetzelfde spul gemaakt als de mijne. Zijn huid is stroever en stugger. Reptieliger. Doodser. Rimpels en plooien zijn er zo diep ingesleten dat ze nog maar één gelaatsuitdrukking toelaten. De rest van zijn leven zal het mannetje nog slechts vriendelijk kunnen kijken. Na al die jaren lachen en huilen en boos of bezorgd zijn, heeft zijn buitenkant definitief zijn vorm gevonden. Van buiten is het mannetje al dood. Gemummificeerd. Door de twee gaten in het dode omhulsel van de kop zie je de ogen van het eigenlijke mannetje daarbinnen, dat nog leeft. Nooit zal het er meer uit komen.

Sterven begint bij de geboorte. Vanaf het eerste moment verouderen cellen en sterven ze. Veel cellen worden meteen weer vervangen—elke twee dagen wordt uw darm van binnen opnieuw bekleed en elke maand krijgt u een nieuwe voetzool—maar veel cellen ook niet. Zo blijft er op den duur steeds minder van een volwassen mens over. Spiercellen worden met het klimmen der jaren tenminste nog vervangen door vet, zodat de zaak hooguit gaat hangen, maar hersencellen gaan zonder meer kapot. Na je twaalfde gaan er alleen maar af en komen er geen meer bij. Aan de kleur van de hersenen—steeds donkerder—en de groeven—steeds dieper—ziet een deskundige in een oogopslag hoe oud de eigenaar is geworden. In werk en hobby is deze aftakeling tot ver in de dertig te maskeren met behulp van studie en ervaring, maar daarna treden verdomming en verstarring zonder genade aan het licht. Wie voor die tijd geen meester schaken is, die leert het nooit. Grootmeesters sterven als zodanig jong.



 

 

 
 
 
 
 
 




Wat ook steeds sterft, is de huid. Hoewel er van binnenuit steeds nieuwe cellen worden gevormd, sterft ze zo snel dat onze buitenkant voortdurend dood is. Morsdood. Vanaf de geboorte gaan we gekleed in een dun, dood pak van oud mensenleer. Dit dood, dus onkwetsbaar pak beschermt het leven dat erin zit tegen indringers. Je kunt het zonder nadelige gevolgen tatoeëren of er de haren van afknippen. Terwijl de dode huid van buiten afschilfert en uiteindelijk stukje bij beetje in de stofzuiger verdwijnt, wordt ze van binnen opgekalefaterd nog voor er gaten in kunnen vallen. Dat is het werk van de lederhuid. De lederhuid is de huid waarvan ze leder maken. Essentieel voor dit proces zijn wind, zout en looistof. Als looistof gebruikt men in de lederindustrie boombast, aluin of chroomzout. Tevoren heeft men het dier uit zijn huid verwijderd. Een mens hoeft echter niet te wachten tot zijn huid van het lichaam af is. Zeemannen tanen hun kop bij leven en welzijn in weer en wind. Maar ook landdames looien hun hoofden. Na een leven van overdadig cosmeticagebruik liggen hun plooien en kwabben even onwrikbaar gebeiteld als die van het oude mannetje. Fraaie levende mummies waren vroeger te bewonderen in de Amsterdamse theesalon Formosa, tegenwoordig moet men hiervoor naar Den Haag.

Het huisje van het oude mannetje valt na zijn dood toe aan zijn ene zoon. Dat is bij zijn leven al geregeld. Zo hoort het. Met de voortvarendheid van de jeugd is de zoon alvast begonnen het huisje naar eigen inzicht op te knappen terwijl de oude er nog voor zijn raam zit. In meer dan één opzicht verkeert deze zodoende al aan gene zijde. Zijn hart klopt nog en in zijn getaand scrotum worden elke dag nog miljoenen zaadcellen gemaakt, maar dat zitten, dat schildpadkoppie, die huid, die zoon zeggen genoeg. Als de ingewanden eindelijk zullen ophouden met kloppen en pompen, zal het mannetje niet omvallen, zo stevig steekt hij in zijn vel. Het zal een tijdje duren voor men doorheeft dat het allang zo ver was.

Het verdient aanbeveling het tijdstip van overlijden voortaan op een andere manier vast te stellen dan tot nu toe. Veelal eerder. Het stilstaan van een hart zegt niets over leven en dood. Een kind weet beter. Kinderen immers moeten hun opa’s kussen. Nooit zal ik het gevoel vergeten toen mijn opa bij het kussen van de ene op de andere dag zo stroef en stug aanvoelde. Reptielerig. Vanaf die doodskus behoorde opa wat mij betrof tot gene zijde. Veertien jaar later hebben we hem begraven.
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