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      Charlotte Roche schreef met Vochtige streken een uitgesproken roman, met in de hoofdrol een even openhartige als kwetsbare heldin. Vooruitstrevend en expliciet, maar ook dapper en ontroerend.’


      ‘Hygiëne wordt door mij met een kleine letter geschreven.’


      Na een mislukte poging om haar intieme delen te scheren, ligt de achttienjarige Helen op de afdeling interne geneeskunde van het Maria Bijstand Ziekenhuis. Ze koestert de hoop dat haar gescheiden ouders aan haar ziekbed nader tot elkaar komen en met dit doel voor ogen probeert zij haar verblijf in het ziekenhuis zo lang mogelijk te rekken. Omgeven door medische instrumenten en zoemende machines overdenkt ze op onverbloemde wijze de uitzonderlijke gaven van het vrouwelijk lichaam.


      In Vochtige streken komen de laatste taboes van ons tijdperk aan bod. Moedig, radicaal en provocatief rebelleert Charlotte Roche tegen hygiënegekte, de steriele esthetiek van de vrouwenbladen en de gestandaardiseerde omgang met seksualiteit en het vrouwelijk lichaam.


      Vochtige streken heeft in Duitsland veel opschudding veroorzaakt en een debat over de vrouwelijke seksualiteit op gang gebracht. Al binnen enkele maanden na verschijning gingen er van deze spraakmakende roman meer dan zevenhonderdduizend exemplaren over de toonbank.
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      Ik ben een groot voorstander van de opvang van bejaarden door de eigen familie. Zoals bijna alle kinderen van gescheiden ouders hoop ik dat mijn ouders weer bij elkaar komen. Als ze behoeftig worden, stop ik hun nieuwe partners gewoon in het bejaardentehuis en dan verzorg ik mijn gescheiden ouders thuis, waar ik ze bij elkaar in bed leg, tot ze doodgaan. Dat is voor mij het toppunt van geluk. Ooit, ik hoef alleen maar geduldig af te wachten, krijg ik het voor elkaar.


      


      Zolang ik kan denken heb ik aambeien. Jarenlang heb ik gedacht dat ik het niemand kon vertellen. Omdat aambeien alleen maar bij opa’s voorkomen. Ik vond het nooit iets voor meisjes. Hoe vaak ik met die dingen al niet naar de proctoloog ben geweest! Die adviseerde me om ze te laten zitten zolang ze geen pijn deden. Dat deden ze niet. Ze jeukten alleen maar. Daar kreeg ik van mijn proctoloog, dokter Fiddel, zinkzalf voor.


      Voor de uitwendige jeuk druk je een dotje zalf ter grootte van een hazelnoot uit de tube op je vinger met de kortste nagel en wrijft die uit op je rozetje. De tube heeft ook nog een spits mondstuk met gaatjes erin, zodat je hem anaal kunt inbrengen en de zalf naar binnen kunt spuiten om ook daar de jeuk te verlichten.


      Voor ik die zalf had, krabde ik in mijn slaap zo hard aan en in mijn kont dat ik de volgende ochtend altijd een donkerbruine vlek ter grootte van een kroonkurk in mijn onderbroek had. Zo erg jeukte het, zo diep zat mijn vinger erin. Zoals ik al zei: niets voor meisjes.


      Mijn aambeien zien er heel apart uit. In de loop der jaren zijn ze steeds meer naar buiten gestulpt. Rondom de rozet zitten nu wolkvormige stukken huid die eruitzien als de tentakels van een zeeanemoon. Dokter Fiddel noemt het bloemkool.


      Hij zegt dat het, als ik ervanaf wil, om een puur esthetische ingreep zou gaan. Hij haalt het alleen weg als mensen er echt last van hebben. Goede redenen zouden zijn als het mijn minnaar niet bevalt, of als ik door mijn bloemkool bij de seks blokkeer. Maar dat zou ik nooit toegeven.


      Als iemand van mij houdt of gewoon op me geilt, mag zo’n bloemkool niets uitmaken. Ik heb trouwens al jaren, vanaf mijn vijftiende tot nu, op mijn achttiende, zeer succesvol anaal verkeer, ondanks die woekerende bloemkool. Met zeer succesvol bedoel ik: klaarkomen met alleen een pik in mijn kont terwijl er verder niets wordt aangeraakt. Daar ben ik trots op.


      Het is trouwens de beste manier om te testen of iemand serieus in mij geïnteresseerd is: al bij de eerste seks dring ik hem mijn lievelingsstandje op: ik op z’n hondjes, op handen en knieën dus, mijn gezicht omlaag, hij van achteren met zijn tong in mijn kutje en zijn neus in mijn kont, waarheen hij zich met geduld een weg moet banen, omdat de opening nu eenmaal door die groente overwoekerd is. Dat standje heet ‘Met je neus ertussen’. Heeft nog nooit iemand zich over beklaagd.


      Als je zoiets hebt aan een orgaan (is je kont eigenlijk een orgaan?) dat zo belangrijk is voor de seks, moet je oefenen om je te kunnen ontspannen. Dat helpt dan weer bij het je overgeven en je openstellen, voor anaal verkeer bijvoorbeeld.


      Omdat mijn kont er bij seks kennelijk bij hoort, is hij ook onderworpen aan die modieuze scheerdwang, net als mijn kutje, mijn benen, mijn oksels, het gebied rond mijn bovenlip, allebei mijn grote tenen en ook mijn wreven. De bovenlip wordt natuurlijk niet geschoren maar geëpileerd, omdat we allemaal geleerd hebben dat je anders een steeds dikkere snor krijgt. Dat moet je als meisje zien te voorkomen. Vroeger was ik ongeschoren heel gelukkig, maar ooit ben ik met die onzin begonnen en nu kan ik er niet meer mee ophouden.


      Terug naar het scheren van mijn achterwerk. Ik weet in tegenstelling tot andere mensen precies hoe mijn poepgaatje eruitziet. Ik bekijk het dagelijks in onze badkamer. Met je kont naar de spiegel gaan staan en met beide handen je billen stevig uit elkaar trekken. Benen recht houden, je hoofd bijna op de grond en tussen je benen door kijken. Op die manier scheer ik ook mijn achterwerk. Natuurlijk moet ik dan wel één bil loslaten. Het scheermesje wordt op de bloemkool geplaatst en dan wordt er onverschrokken en stevig van binnen naar buiten geschoren. Ik ga rustig door tot midden op de bil, want daar zit ook nog wel eens een verdwaalde haar. Omdat ik mij innerlijk fel verzet tegen het scheren, doe ik het altijd veel te snel en te wild. Zo heb ik ook mijn anale fissuur opgelopen, waarmee ik nu in het ziekenhuis lig. Komt allemaal door dat ladyshaven. Feel like Venus. Be a goddess!


      Misschien weet niet iedereen wat een anale fissuur is. Het is een dun kloofje of een snee in het slijmvlies rond je anus. En als die kleine opening ook nog gaat ontsteken, wat daarbeneden helaas nogal snel gebeurt, doet dat verschrikkelijk zeer. Zoals nu bij mij. Je anus beweegt ook altijd. Als je praat, lacht, hoest, loopt, slaapt en vooral als je op de pot zit. Maar dat weet ik pas sinds hij zo zeer doet.


      De gezwollen aambeien drukken nu uit alle macht tegen mijn scheerwond, scheuren de fissuur dieper in en veroorzaken de ergste pijn die ik ooit heb gehad. Verreweg. Op de tweede plaats komt de pijn die ik had toen mijn vader keihard de kofferbak van onze auto dichtsloeg en de klep langs mijn hele ruggengraat schraapte – ratatatata. Op de derde plaats staat de pijn toen ik bij het uittrekken van mijn truitje mijn tepelpiercing losscheurde. Waardoor mijn rechtertepel er nu uitziet als een slangentong.


      Terug naar mijn kont. Ik heb me krimpend van de pijn van school naar het ziekenhuis gesleept en aan iedere dokter die maar wilde mijn fissuur laten zien. Ik kreeg meteen een bed op de afdeling proctologie, of zeg je de afdeling interne geneeskunde? Interne klinkt beter dan botweg aarsafdeling. Je wilt anderen natuurlijk niet jaloers maken. Interne is misschien een manier om het wat neutraler uit te drukken. Zal ik nog eens vragen als de pijn weg is. Nu lig ik hier in foetushouding en mag me niet bewegen. Met mijn rok omhoog en mijn onderbroek omlaag, kont naar de deur. Zodat iedereen die binnenkomt meteen weet wat er aan de hand is. Het moet er wel vreselijk ontstoken uitzien. Ze zeggen allemaal: ‘O.’


      Ze mompelen wat over etter en een tot barstens toe gevulde wondblaas die uit mijn kontgat hangt. Ik stel mij de wondblaas voor als zo’n opgeblazen keel van een tropische vogel in de paartijd. Een glanzend roodblauw opgepompte zak. De volgende proctoloog die binnenkomt zegt kortaf: ‘Goedemiddag, ik ben professor doctor Notz.’


      En ramt iets in mijn kont. De pijn boort zich door mijn ruggengraat tot aan mijn schedel. Ik val bijna flauw. Na een paar seconden vol pijn voel ik iets knappen, allemaal nattigheid, en ik schreeuw: ‘Au, wilt u even waarschuwen? Wat was dat, verdomme?’


      En hij: ‘Mijn duim. Neemt u mij niet kwalijk, met die gevulde blaas ervoor kon ik niets zien.’


      Wat een manier om je voor te stellen!


      ‘En? Wat ziet u nu?’


      ‘We moeten meteen opereren. Al iets gegeten vanochtend?’


      ‘Met deze pijn?’


      ‘Mooi, dan onder volledige narcose. Beter, in dit geval.’


      Vind ik ook fijn. Ik hoef er niet zo nodig bij te zijn.


      ‘Wat gaat u precies doen bij de operatie?’


      Het gesprek vermoeit me nu al. Het is moeilijk om me op iets anders dan de pijn te concentreren.


      ‘We snijden het ontstoken weefsel om de snede wigvormig uit.’


      ‘Kan ik me niets bij voorstellen, wigvormig. Kunt u dat voor me tekenen?’


      Kennelijk wordt meneer professor doctor Notz niet vaak gevraagd om zijn operatieve voornemens van tevoren even uit te tekenen. Hij wil weg, kijkt naar de deur, nauwelijks hoorbaar gezucht.


      Dan trekt hij toch de zilveren ballpoint van zijn borstzak. Ziet er zwaar uit. Zal wel duur zijn. Hij kijkt om zich heen, op zoek naar papier om op te tekenen. Ik kan hem niet helpen, ik hoop dat hij dat ook niet verwacht. Iedere beweging doet pijn. Ik doe mijn ogen dicht. Ik hoor geritsel als hij ergens papier afscheurt. Ik moet mijn ogen weer open zien te krijgen, ben te nieuwsgierig naar de tekening. Hij houdt het papiertje in zijn handpalm en krast er iets op met zijn pen. Dan laat hij me zijn werkstuk zien. Ik lees: savooiekool met room. Het zal toch niet? Hij heeft een stuk van het menu afgescheurd. Ik draai het papier om. Hij heeft een cirkel getekend, ik neem aan mijn kontgat. En in de cirkel een spitse driehoekige spleet, alsof iemand een stuk taart gejat heeft.


      O, gaat dat zo. Dank u wel meneer professor doctor Notz! Ooit overwogen om schilder te worden met dat talent van u? Ik heb helemaal niets aan die tekening. Word ik niets wijzer van, vraag ook niet verder. Die man wil me helemaal niet helpen licht in de duisternis te brengen.


      ‘De bloemkool kunt u zeker wel in één moeite meenemen?’


      ‘Doen we.’


      Hij laat me achter in mijn plas wondvocht en gaat ervandoor. Ik ben alleen. En word bang voor de operatie. De volledige narcose jaagt me angst aan, alsof een op de twee patiënten niet meer wakker wordt. Ik vind het heel dapper van mezelf dat ik het toch doe. Dan komt de anesthesist.


      De verdover. Hij gaat op een veel te lage stoel aan mijn hoofdeinde zitten. Hij praat heel zacht en heeft meer begrip voor mijn onaangename toestand dan professor doctor Notz. Hij vraagt hoe oud ik ben. Als je jonger dan achttien bent, moet er een ouder of voogd bij zijn. Ben ik niet. Ik vertel hem dat ik dit jaar meerderjarig ben geworden. Hij kijkt me onderzoekend aan. Ik weet het, gelooft niemand. Ik zie er op de een of andere manier jonger uit. Ken ik al, dat spelletje. Ik zet mijn serieuze geloof-mij-nou-maar-gezicht op en kijk hem vastberaden in de ogen. Zijn blik verandert. Hij gelooft me. Verder met het verhaal.


      Hij vertelt hoe de narcose gaat, dat ik moet tellen en dan ineens wegzak zonder dat ik het merk. De hele operatie blijft hij bij mijn hoofdeinde zitten, controleert hij mijn ademhaling en houdt hij in de gaten hoe ik op de narcose reageer. Aha. Dat te-dicht-bij-mijn-hoofd-komen is dus een beroepsafwijking. De meesten merken er niets van, verdoofd als ze zijn. Hij moet zich natuurlijk zo klein mogelijk maken om de echte dokters niet in de weg te zitten. Sukkel. Typische beroepshouding: hurken.


      Hij heeft een contract bij zich dat ik moet tekenen. Er staat in dat de operatie tot incontinentie kan leiden. Ik vraag hem wat het dan met plassen te maken heeft. Hij glimlacht fijntjes en zegt dat het hierbij om anale incontinentie gaat. Nog nooit van gehoord. Ineens gaat mij een licht op: ‘U bedoelt dat ik de controle over mijn sluitspier kwijtraak en dat de stront er voortdurend uitloopt, dat ik een luier nodig heb en constant loop te stinken?’


      Mijn verdover antwoordt: ‘Ja, maar dat gebeurt maar zelden. Hier ondertekenen, graag.’


      Ik teken. Wat moet ik anders? Als dat hier de voorwaarden zijn. Ik kan me moeilijk thuis zelf opereren.


      Stel je voor! Alsjeblieft, lieve niet aanwezige god, maak dat het niet gebeurt. Dan moet ik op mijn achttiende aan de luier. Dat hoeft toch pas op je tachtigste. Dan heb ik het maar veertien jaar van mijn leven zonder luiers volgehouden. En mooier word je er ook niet van.


      ‘Beste verdover, is het misschien mogelijk om dat wat bij de operatie wordt weggesneden daarna nog te zien? Ik hou er niet van dat er iets van me afgesneden wordt en het zomaar in de vuilnisbak belandt, bij de afgedreven vruchten en blindedarmen, zonder dat ik het bekeken heb. Ik wil het zelf vasthouden en onderzoeken.’


      ‘Als u dat zo graag wilt, oké.’


      ‘Dank u.’ Hij steekt meteen een naald in mijn arm en maakt die met tape vast. Dat is het infuus voor de narcose, later. Hij zegt dat een verpleger me over een paar minuten naar de operatiekamer komt brengen. Ook de verdover laat me in mijn wondvochtplas liggen en loopt weg.


      Die toestand met die anale incontinentie baart me zorgen. Lieve, niet aanwezige god, als ik hier zonder anaal incontinent te zijn uit kom, stop ik met al die dingen die me toch al een slecht geweten bezorgen. Zoals dat spel waarbij mijn vriendin Corinna en ik straalbezopen door de stad lopen en alle brildragers in het voorbijgaan de bril van hun neus grissen, die doormidden breken en dan wegkeilen.


      Daarna moet je wel heel hard wegrennen, want er zijn er bij die van woede ook zonder bril razendsnel kunnen worden.


      Eigenlijk is het hele spel klinkklare onzin, want we zijn daarna meteen weer nuchter van de opwinding en de adrenalinestoot. Enorme geldverspilling. Daarna moeten we ons weer helemaal opnieuw bezatten.


      Ik zou er graag mee stoppen, met dat spel, omdat ik ’s nachts vaak droom van de uitdrukking op het gezicht van de ontbrilden als we toeslaan. Alsof je een lichaamsdeel van ze afrukt.


      Dat zou ik dus opgeven en eventueel ook iets anders, waarover ik nog even nadenk.


      De hoeren misschien, als het per se moet. Maar dat zou echt een groot offer zijn. Ik hoop dat dat met die brillen genoeg is.


      Ik heb nu al besloten de beste patiënt te worden die ze hier ooit in het ziekenhuis hebben gehad. Ik zal heel aardig zijn tegen alle overwerkte zusters en dokters. En ik zal altijd mijn eigen viezigheid opruimen. Dit wondvocht bijvoorbeeld. Op de vensterbank staat een grote, aangebroken verpakking rubberen handschoenen. Vast voor onderzoek. Had Notz er wel een aan toen hij mijn aarsblaas ontmaagdde? Stom, niet op gelet. Naast de handschoenenvoorraad staat een grote, doorzichtige plastic doos. Een tupperwarebak voor reuzen. Misschien vind ik daar iets in waarmee ik mezelf schoon kan maken. Mijn bed staat bij het raam. Heel langzaam en voorzichtig strek ik me een beetje, zonder mijn ontstoken kont te bewegen, en kan ik er al bij. Ik trek de doos op mijn bed. Au. Bij het tillen en naar me toe halen heb ik mijn buikspieren aangespannen, het is alsof er een mes in de ontsteking stoot. Even rusten. Ogen dicht. Diep ademhalen. Niet bewegen. Wachten tot de pijn wegtrekt. Ogen open. Zo.


      Nu kan ik het deksel openmaken. Wat spannend. Tot aan de rand gevuld met reusachtige maandverbanden, luiers voor volwassenen, wegwerponderbroeken, verbandgaas en onderleggers, die aan de ene kant van plastic zijn en aan de andere kant gewatteerd.


      Daar had ik liever op gelegen toen Notz binnenkwam. Dan was mijn bed nu niet nat. Heel naar. Van die onderleggers heb ik er twee nodig. Eentje leg ik met de watten naar beneden in de plas. Om die op te zuigen. Maar dan moet ik op het plastic liggen. Daar hou ik niet van. Dus nog een onderlegger met het plastic op het plastic en de watten aan de bovenkant. Goed gedaan, Helen, ondanks de helse pijnen ben je zelf je beste verpleegster.


      Kijk, wie zo goed voor zichzelf kan zorgen, wordt vast snel weer beter. Ik moet hier in het ziekenhuis een beetje hygiënischer zijn dan in mijn normale leven.


      Hygiëne vind ik totaal onbelangrijk.


      Op een gegeven moment begreep ik dat jongens en meisjes een andere boodschap krijgen over het schoonhouden van hun intieme delen. Mijn moeder hechtte altijd grote waarde aan de hygiëne van mijn kutje, maar totaal niet aan de penishygiëne van mijn broer. Die mag gewoon plassen zonder afvegen en de rest in zijn onderbroek laten lopen.


      Van het wassen van je kutje wordt bij ons thuis een hele wetenschap gemaakt. Het schijnt heel moeilijk te zijn om een kutje echt schoon te houden. Onzin natuurlijk. Beetje water, beetje zeep, schrobschrob. Klaar.


      Vooral niet te veel wassen. Alleen al vanwege de belangrijke kutjesflora. En ook vanwege de voor seks zo belangrijke kutjesgeur en -smaak. Die mogen niet weg. Ik experimenteer al heel lang met het ongewassen kutje. Mijn streven is dat je het licht en verleidelijk door de broek heen ruikt, ook door zware jeans of skibroeken heen. Mannen nemen dat dan niet bewust waar, maar onbewust wel, omdat we nu eenmaal allemaal beesten zijn die willen paren. Het liefst met mensen die naar kutje ruiken.


      Zo ben je voor je het weet met een grote grijns op je gezicht aan het flirten, omdat je weet wat de lucht met die lekkere zoete geur bezwangert. Dat is toch eigenlijk wat parfum hoort te bewerkstelligen. Ze vertellen je altijd dat parfum een erotische uitwerking op anderen heeft. Maar waarom gebruiken we dan niet ons veel werkzamere eigen parfum? We worden toch allemaal geil van kut-, piemel- en zweetgeur. De meeste mensen zijn zo van zichzelf vervreemd dat ze denken dat alles wat natuurlijk is stinkt en alles wat kunstmatig is lekker ruikt. Als er een geparfumeerde vrouw langs me loopt, moet ik kokhalzen. Maakt niet uit hoe subtiel het opgebracht is. Wat heeft die te verbergen? Vrouwen spuiten hun parfum ook in het rond als ze in openbare toiletten gekakt hebben. Ze denken dat het dan weer lekker ruikt. Maar ik ruik de stront er altijd doorheen. Ik ruik nog liever oude stront- en pislucht dan die kunstmatige parfumtroep.


      Nog veel erger dan vrouwen die op de wc met hun parfum in het rond spuiten, is een nieuwe uitvinding die je steeds vaker ziet.


      Als je naar een openbaar toilet gaat, of het nu in een restaurant of op een station is, en je trekt de deur naar de wc achter je dicht, word je van boven natgespoten. De eerste keer schrok ik me echt wild. Ik dacht dat iemand in het toilet ernaast water over de tussenwand gooide. Maar toen ik omhoog keek, zag ik boven de deur een soort van zeepdispenser, die heel officieel en met opzet een luchtverfrisser van de smerigste soort over de onschuldige toiletbezoeker uitgiet zodra je de deur achter je dichttrekt. Op je haar, op je kleren, in je gezicht. Als dat niet de ultieme aanranding door hygiënefanaten is, dan weet ik het ook niet meer.


      Ik gebruik mijn smegma zoals anderen hun parfumflacons. Even met de vinger in het kutje, een beetje slijm achter het oorlelletje smeren en uitwrijven. Doet wonderen, meteen al bij de begroetingskus. Een andere kutjesregel van mijn moeder was, dat kutjes veel sneller ziek worden dan penissen. Veel bevattelijker zijn voor zwammen en schimmels en zo. Daarom mogen meisjes nooit op vreemde of openbare toiletten gaan zitten. Ik heb geleerd om half hurkend te plassen, met de billen los, zonder het gadsie-bah-plasmeubilair zelfs maar aan te raken. Maar ik heb al van veel dingen die me zijn geleerd, vastgesteld dat ze helemaal niet kloppen.


      Zo heb ik van mijzelf een wandelend kutjeshygiëne-experiment gemaakt. Ik vind het niet alleen heerlijk om altijd en overal breeduit op smerige toiletbrillen te gaan zitten. Ik veeg ze ook van tevoren schoon door met een sierlijke heupdraai met mijn kutje de toiletbril rond te gaan. Als ik mijn kutje tegen de toiletbril duw, hoor je een prachtig smakkend geluid en worden alle vreemde schaamharen, druppels, vlekken en plasjes in alle kleuren en smaken opgezogen. Dat doe ik nu al vier jaar op elk toilet. Het liefst bij tankstations waar voor mannen en vrouwen maar één wc is. En ik heb nog nooit een schimmelinfectie gehad. Dat kan mijn gynaecoloog, dokter Brökert, bevestigen.


      Toch dacht ik een keer dat ik een kutjesinfectie had. Iedere keer als ik op het toilet zat en mijn sluitspieren ontspande om te plassen, zag ik daarna bij het omlaag kijken, wat ik graag doe, in het vocht een grote, witte, zachte, mooie slijmprop liggen. Eentje die als champagne slierten en belletjes laat opstijgen.


      Ik moet erbij vertellen dat ik de hele dag kletsnat ben, ik kan wel een paar keer per dag een schone onderbroek aan. Doe ik lekker niet, ik spaar het graag op. Maar goed, verder met de slijmprop. Was ik dan toch al die tijd ziek en is mijn glibberslijm het gevolg van een schimmelbesmetting in mijn kutje door mijn toiletexperimenten?


      De geachte dokter Brökert stelde me gerust. Het gaat hier om een normale, zeer actieve slijmvliesbeslijming. Zo zei hij het niet, maar zo bedoelde hij het wel.


      Ik onderhoud een zeer innig contact met mijn lichaamssappen. Dat met mijn kutjesslijm bijvoorbeeld, daar was ik vroeger al heel trots op bij het flikflooien met jongens. Die hoefden mijn schaamlippen maar met één vinger aan te raken en hop, ze glibberden naar binnen. Een vriendje van mij zong bij het voelen altijd: ‘By the Rivers of Babylon’. Tegenwoordig kan ik er wel een handeltje mee beginnen, met het vullen van glaasjes voor uitgedroogde vrouwen die problemen hebben met nat worden. Je kunt toch veel beter echt vrouwenvocht gebruiken dan een of ander synthetisch glijmiddel. En het ruikt nog naar kutje ook! Maar misschien durven alleen vrouwen die je kennen dat, misschien gruwen vreemde vrouwen van vreemd vocht? Kunnen we een keer proberen. Met een droge vriendin of zo.


      Ik eet en ruik mijn smegma heel graag. Houd me, sinds ik kan denken, bezig met de plooien van mijn kutje. Wat je daar allemaal aantreft. Ik heb lang haar, op mijn hoofd bedoel ik, en soms verdwaalt een uitgevallen haar tussen mijn schaamlippen. Het is opwindend om heel voorzichtig aan die haar te trekken en te voelen waar die allemaal langskronkelt. Ik baal altijd vreselijk als het voorbij is, en wou iedere keer dat ik nog langer haar had, dan kon ik er langer van genieten.


      Dat is een zeldzaam genot. Net als iets anders waar ik geil van word. Als ik alleen in bad lig en een scheet moet laten, probeer ik de luchtbellen altijd langs mijn schaamlippen te laten ontsnappen. Het gebeurt zelden, nog minder vaak dan met die haren, maar als het lukt, lijkt het alsof de luchtbellen zich als harde knikkers een weg banen langs mijn glibberige, warme schaamlippen. Als het lukt, zeg maar één keer per maand, dan kriebelt het door mijn hele onderlichaam en dan krijg ik zo’n jeuk aan mijn kutje dat ik daar met mijn lange nagels over moet krabben tot ik klaarkom. Alleen met hard krabben kan de jeuk in mijn kutje verlicht worden. Ik wrijf stevig op en neer tussen mijn binnenste schaamlippen, die ik hanenkammen noem, en mijn buitenste schaamlippen, die ik deegflapjes noem, en op een gegeven moment klap ik mijn hanenkammen naar links en naar rechts, om de jeuk precies in het midden weg te krabben. Ik spreid mijn benen tot mijn heupgewrichten knakken, zodat het warme water naar binnen kan stromen. Als ik bijna klaarkom, knijp ik hard in mijn clitoris, die ik altijd mijn parelknopje noem. Dan stijgt mijn geilheid naar ongekende hoogten. Ja, zo doen we dat.


      Terug naar het smegma. Ik heb in een encyclopedie nagekeken wat smegma precies is. Mijn beste vriendin Corinna zei ooit tegen me dat alleen mannen smegma hebben.


      En wat zit er dan de hele tijd tussen mijn schaamlippen en in mijn onderbroek?


      Dacht ik, maar zei ik niet. Durfde ik niet. In die encyclopedie stond een lang verhaal over wat smegma is. Heet bij vrouwen trouwens ook zo, há. Eén zin is me tot op de dag van vandaag bijgebleven: ‘Met het blote oog waarneembare opeenhopingen van smegma kunnen alleen ontstaan door gebrek aan intieme hygiëne.’


      Pardon? Dat is toch van een onvoorstelbare schaamteloosheid. Iedere dag zie ik met het blote oog opeenhopingen van smegma, hoe grondig ik die ochtend ook de plooien tussen mijn schaamlippen met zeep heb uitgespoeld.


      Wat bedoelen ze dan? Dat je je een paar keer per dag moet wassen? Is toch fijn als ik een nat kutje heb. Is heel handig in bepaalde gevallen. Het begrip ‘gebrek aan intieme hygiëne’ is rekbaar. Als een kutje. Zo.


      Ik pak een van de luiers voor volwassenen uit de doorzichtige plastic doos. Tjonge, wat zijn die groot. Ze hebben een groot, dik, gewatteerd vierkant in het midden en vier grote plastic vleugels waarmee je ze om je middel bindt. Die passen vast ook heel oude, dikke mannen, zo groot zijn ze. Die wil ik niet, niet nu al. Alsjeblieft. Er wordt op de deur geklopt.


      Er komt een glimlachende verpleger met kakatoekapsel binnen. ‘Goedemorgen, mevrouw Memel. Ik ben Robin. Ik zie dat u zich vertrouwd maakt met uw hulpmiddelen voor de komende dagen. U wordt geopereerd aan uw anus, een zeer onhygiënische plek, de meest onhygiënische plek van het lichaam eigenlijk. Met de dingen uit die doos kunt u zich na de operatie helemaal zelf verzorgen. Wij raden u aan om minstens één keer per dag wijdbeens onder de douche te gaan staan en uw wond met de douchekop uit te spoelen. Het liefst zo, dat de waterstralen ook in de wond komen. Met een beetje oefening lukt dat wel. De wond met water schoonhouden is veel minder pijnlijk voor u dan hem met doekjes af te vegen. Na het douchen gewoon voorzichtig met een handdoek betten. En hier heb ik een kalmeringsmiddel, dat kunt u nu vast innemen, dat vergemakkelijkt de overgang naar de narcose. Begint zo, die vrolijke tocht.’


      Zijn mededelingen stellen me gerust. Ik ben heel handig met douchekoppen. En ik weet precies hoe je een straal water naar binnen krijgt. Terwijl Robin mijn bed door de gangen duwt en ik de neonlampen boven me voorbij zie flitsen, leg ik onder de deken stiekem mijn hand op mijn venusheuvel. Om mezelf te kalmeren voor de operatie. Ik leid mezelf af door eraan te denken hoe ik me als klein meisje al met een douchekop opgeilde.


      Eerst sproeide ik de stralen alleen maar tegen mijn kutje, later hield ik de deegflapjes opzij, zodat ik de hanenkammen en het parelknopje kon raken met de straal. Hoe harder, hoe beter. Het moet flink prikken. Dan gebeurde het wel eens dat een harde straal met volle kracht naar binnen schoot. Ik merkte toen al dat dat helemaal mijn ding is. Vol laten lopen en – net zo geil – alles er weer uit laten lopen.


      Als ik dat doe, ga ik altijd in kleermakerszit onder de douche zitten, een beetje achterovergeleund, kont iets omhoog. Vervolgens frommel ik mijn schaamlippen opzij waar ze thuishoren, en schuif langzaam en voorzichtig de hele douchekop naar binnen. Ik heb er geen Pjur voor nodig, want alleen al bij de gedachte dat ik me zo meteen helemaal vol laat lopen, begint mijn kutje een enorme hoeveelheid hulpvaardig slijm te produceren. Pjur is het beste glijmiddel, omdat het niet intrekt en reukloos is. Ik haat geparfumeerde glijmiddelen. Als de douchekop er helemaal in zit, wat best lang duurt omdat ik me zo ver mogelijk moet oprekken, draai ik hem met het douchedeel naar boven, dus richting baarmoederhals, -mond, -oog of hoe dat ding ook heten mag waar een man met een lange pik in bepaalde standjes zacht tegenaan duwt. Nu wordt de kraan flink opengedraaid, ik leg mijn handen achter mijn hoofd – ik heb beide handen vrij omdat mijn kutje de douchekop zelf vasthoudt – , doe mijn ogen dicht en neurie ‘Amazing Grace’.


      Na een litertje of vier doe ik de kraan dicht en trek heel voorzichtig de douchekop er weer uit, zodat er zo weinig mogelijk water wegloopt. Dat heb ik nog nodig om weg te spuiten. Dan klop ik met de douchekop net zo lang op mijn opgezwollen deegflapjes tot ik kom.


      Dat gaat bij mij meestal heel snel – als ik niet word gestoord. Door het gevoel helemaal propvol te zijn, zoals nu met het water, lukt me het in een paar seconden. Als ik klaargekomen ben, kneed ik met één hand stevig mijn onderbuik, steek ik mijn andere hand in mijn kutje, en spreid mijn vingers, zodat het water er net zo hard uit spuit als het erin gekomen is. Meestal kom ik meteen nog een keer als het water eruit stroomt. Dat is voor mij een heerlijke, succesvolle manier van zelfbevrediging. Na zo’n waterhoos moet ik nog uren eindeloze hoeveelheden toiletpapier in mijn onderbroek proppen, omdat er anders bij iedere beweging nog water wegklotst, wat er in je kleren uitziet als plas. Dat wil ik niet.


      Een andere sanitaire voorziening die zich uitstekend voor zoiets leent, is het bidet. Het bidet werd mij altijd door mijn moeder aanbevolen om je na de seks daar beneden snel weer op te frissen. Waarom zou ik?


      Als ik met iemand neuk, draag ik zijn sperma met trots mee in al mijn plooien, op mijn dijen, mijn buik of waar hij me ook maar volgespoten heeft. Waarom toch altijd dat idiote gepoedel erna? Als je pikken, smegma of sperma vies vindt, kun je de seks net zo goed helemaal laten. Ik hou van sperma dat opdroogt op je huid, korstjes vormt en afschilfert.


      Als ik een pik aftrek, let ik er altijd op dat er wat sperma aan mijn handen blijft zitten. Ik krab het er met mijn lange vingernagels af, laat het daaronder hard worden, om het later op de dag, als aandenken aan mijn goede neukpartner, met mijn tanden onder mijn nagels uit te knabbelen, er in mijn mond mee te spelen, er een beetje op te kauwen en het na langdurig proeven te laten smelten en door te slikken. Het is een uitvinding waar ik zeer trots op ben: mijn seksherinneringsabbelsnoepje.


      Hetzelfde geldt natuurlijk voor sperma dat in je kutje beland is. Nooit met een bidet verstoren! Trots mee rond lopen. Op school bijvoorbeeld. En uren na de seks loopt het als een klein verrassinkje warm uit je kutje. Je zit weliswaar in de klas, maar met je gedachten helemaal bij waar het sperma vandaan is gekomen. Verzaligd glimlachend zit ik in mijn warme spermaplasje, terwijl mijn leraar het over het godsbewijs heeft. Zo is school wel uit te houden. De vochtvermenging tussen mijn benen maakt me gelukkig en ik stuur meteen een sms’je naar de veroorzaker: je warme sperma loopt net uit me! Bedankt!


      Terug naar het bidet. Ik probeer me nog voor de geest te halen hoe ik mij met het bidet laat vollopen. Maar daar is geen tijd meer voor. We zijn net bij de wachtruimte voor de operatiekamer aangekomen. Kan ik later nog wel eens over mijmeren. Mijn verdover is er al en wacht op ons. Hij sluit een fles aan op mijn infuus, hangt hem ondersteboven aan een stang op wieltjes en zegt dat ik moet tellen.


      Robin, de aardige verpleger, loopt weg en wenst me succes. Eén, twee...


      Ik word wakker in de verkoeverkamer. Na een volledige narcose gedraag je je altijd een beetje eigenaardig. Volgens mij willen ze dat de familie besparen en hebben ze daarom de verkoeverkamer uitgevonden.


      Mijn eigen gebrabbel brengt me weer bij. Wat heb ik gezegd? Weet niet. Ik tril over mijn hele lijf. Heel langzaam komen mijn hersens weer op gang. Wat doe ik hier? Is er iets gebeurd? Ik probeer stoer mijn hulpeloosheid weg te lachen, hoewel ik hier alleen lig. Van het lachen barsten mijn mondhoeken, zo droog zijn mijn lippen. Mijn reet! Daarom ben ik hier! Die was ook gebarsten. Mijn hand dwaalt af naar mijn kontgaatje. Ik voel een groot verband dat over allebei mijn billen is gespannen, onder het verband zit een grote bult. O jee. Hopelijk hoort die bult niet bij mijn lichaam. Hopelijk komt die mee als het verband eraf wordt gehaald. Ik heb zo’n gekke, op een slab lijkende jurk aan. Daar zweren ziekenhuizen bij.


      Er zitten mouwen aan en van voren zie je eruit als een kerstengel. Maar van achteren zit helemaal niets, behalve een klein strikje in je nek. Waar is dat ding in vredesnaam goed voor? Oké, ze kunnen het aantrekken zonder je op te hoeven tillen. Maar tijdens de operatie zal ik toch wel op mijn buik gelegen hebben, zodat ze beter bij mijn kont konden. Betekent dat, dat ik de hele operatie door naakt was? Dat vind ik erg. Er wordt toch over je gepraat, hoe je eruitziet. Dat weet ik heel zeker! Tijdens je narcose sla je het op in je onderbewustzijn en op een dag word je gek, en niemand weet waarom.


      Dit naakte gevoel van achteren ken ik nog van een nachtmerrie die ik als kind vaak had. Lagere school. Ik sta bij de halte te wachten op de schoolbus. Zoals ik in het echt vaak vergat mijn pyjamabroek uit te trekken voor ik in mijn spijkerbroek schoot, was ik op die dag vergeten een onderbroek aan te doen. Als kind merk je dat thuis helemaal niet, maar buiten ga je nog liever dood dan dat ze je met je blote kont onder je rokje betrappen. En dat net in de tijd dat de jongens ‘deksel omhoog, het water kookt’ met ons speelden.


      Robin komt binnen. Hij praat heel voorzichtig en zegt dat alles goed is gegaan. Hij duwt mijn enorme bed liften in en gangen door, en ramt op de quiz-knoppen om de deuren te openen. Ach, Robin. Door de nawerking van de verdoving voelt het alsof ik op de versiertoer ben. Ondertussen probeer ik alles over mijn poepgaatje aan de weet te komen. Grappig idee dat Robin daar meer van weet dan ik. Hij heeft zo’n klembord waarop alles over mij en mijn poepgaatje staat. Ik ben melig en praatziek, de ene kont-operatie-grap na de andere schiet me te binnen. Hij zegt dat ik zo vrolijk ben omdat de narcose nog werkt. Hij stalt mijn bed in mijn kamer, zegt dat hij nog eindeloos met me zou kunnen blijven praten, maar helaas nog andere patiënten heeft voor wie hij moet zorgen. Jammer.


      ‘Als u pijnstillers nodig hebt, gewoon even bellen.’


      ‘Waar is mijn rok, en de onderbroek die ik voor de operatie aanhad?’


      Hij loopt naar het voeteneinde van mijn bed en slaat de deken terug. Daar liggen mijn rok en mijn onderbroek, keurig opgevouwen.


      Dit is precies waar mijn moeder zo bang voor is. De onderbroek is met het kruis naar boven opgevouwen. Goed om, niet binnenstebuiten. En toch zie ik de opgedroogde kutjesvochtplek door de stof schemeren. Mama vindt schoon ondergoed het allerbelangrijkste voor een vrouw die in het ziekenhuis terechtkomt. Haar belangrijkste argument voor pijnlijk schone kleren: als je overreden wordt en naar het ziekenhuis moet, trekken ze je kleren uit. Ook je ondergoed. O mijn god. Als ze dan zien dat je kutje een gezond slijmspoor heeft achtergelaten, dan...Wat dan?


      Volgens mij denkt mijn moeder dat iedereen meteen in het ziekenhuis gaat rondbazuinen wat voor een smerige slons die mevrouw Memel is. Van boven kies, van onderen vies.


      De laatste gedachte van mijn moeder bij een dodelijk ongeluk zou zijn: Hoe lang heb ik mijn onderbroek al aan? Kun je al wat zien?


      Het eerste wat dokters en verplegers doen bij een slachtoffer dat dood ligt te bloeden, nog voor ze haar reanimeren: even in het bloeddoordrenkte onderbroekje kijken, even zien met wat voor vrouw ze te maken hebben.


      Robin laat me een snoer met een knop om te bellen zien die achter me hangt, legt die naast mijn hoofd op het kussen en loopt weg. Heb ik echt niet nodig.


      Ik bekijk mijn kamer. De wanden zijn lichtgroen geverfd, zo licht dat het bijna niet opvalt. Zeker om je rustig te houden. Of hoop te geven.


      Links van mijn bed, in de muur, zit een kleine, ingebouwde kledingkast. Ik heb nog niets om er in te doen, maar er komt vast wel iemand iets brengen. Daarnaast, om de hoek, zit geloof ik de badkamer, nou ja, zeg maar douchekamer.


      Naast mijn bed staat, ook aan de linkerkant, een nachtkastje met een lade erin en wieltjes eronder. Extra hoog, zodat je er vanuit je bed goed bij kunt.


      Rechts van mij is het grote raam waar vitrage voor hangt, met een loodveter in de zoom om het netjes strak te houden. Dat moet er altijd keurig uitzien. Als beton. Het mag zelfs niet in de wind bewegen als je het raam openzet. Voor het raam staat mijn doos met verband, daarnaast de verpakking met honderd rubberen handschoenen. Staat erop. Zullen er inmiddels wel wat minder zijn.


      Tegenover me hangt een ingelijste poster aan de muur. Je kunt de ijzeren haakjes die het glas vasthouden zien. Op de foto staat een laan met bomen, daarboven met grote gele letters: Ga met Jezus. Wandelen of zo?


      Boven de deur hangt een klein kruis. Iemand heeft er een takje achter gestoken. Waarom doen ze dat? Altijd van dezelfde plant, met van die bolle blaadjes, donkergroen met zo’n namaakglans. Ze zien eruit als plastic, maar ze zijn echt. Van een heg, volgens mij.


      Waarom steken ze een stuk heg achter hun kruis? Die poster en het kruis moeten weg. Mama moet ze weghalen. Ik verheug me nu al op de discussie. Mama is een gelovige katholiek. Wacht. Ik ben nog wat vergeten. Boven mij hangt een televisie. Ik had nog helemaal niet naar boven gekeken. Hij hangt voorover in een metalen beugel. Alsof hij ieder moment boven op me kan vallen. Ik zal straks aan Robin vragen of hij er even aan kan schudden. Alleen maar om zeker te zijn dat hij er niet uit valt. Als ik een televisie heb, moet ik ook een afstandsbediening hebben, of moet iemand hem steeds voor me aan- en uitzetten? Misschien in de la? Ik trek hem open en voel mijn kont. Voorzichtig Helen. Even geen grapjes.


      De afstandsbediening ligt in een van de plastic vakken van de la. Alles in orde. Behalve dat de verdoving uit begint te werken. Moet ik nu alvast bellen voor pijnstillers?


      Misschien valt het mee. Goed, ik wacht nog even, eens kijken hoe dat voelt. Ik probeer aan andere dingen te denken. Aan de laatste eenhoorn bijvoorbeeld. Lukt niet. Ik klem mijn kaken op elkaar, kan alleen nog maar aan mijn gewonde aars denken, ik verkramp helemaal. Vooral in mijn schouders. Zo snel kan een goed humeur verdwijnen. Robin had gelijk. Maar ik wil geen huilebalk zijn, net had ik nog zo’n grote bek bij Robin, ik hou het nog wel even vol. Ik sluit mijn ogen. Eén hand ligt voorzichtig op mijn verbonden kont, de andere bij het belletje. Ik lig daar maar, met kloppende pijn. De verdoving wordt steeds zwakker. De pijn aan mijn wond komt in golven. Mijn spieren raken steeds meer verkrampt. De tijd tussen de golven wordt steeds korter.


      Ik bel en wacht. Een eeuwigheid. Ik raak in paniek. De pijn wordt erger. Het trekt, het snijdt in mijn sluitspier. Die hebben ze vast maximaal opgerekt, de sluitspier. Nogal logisch. Hoe moeten ze er anders bij komen. Bovenlangs soms? O mijn god! Die steken hun volwassen mannenhanden in mijn endeldarm en gaan daar met scalpels en spreiders en naaigaren tekeer. De pijn zit niet in de wond, maar kringvormig rondom de wond. Een uitgelubberde sluitspier.


      Daar is hij eindelijk.


      ‘Robin?’


      ‘Ja?’


      ‘Rekken ze bij de operatie je aars zo ver op dat ze er met meer handen tegelijk in kunnen?’


      ‘Ja, helaas wel, ja. Daar heb je straks de meeste pijn van, als de verdoving uitgewerkt is.’


      Hm. Straks. Ik heb nu al pijnstillers nodig. Als ik eraan denk dat het nog even duurt voordat die beginnen te werken, breekt het zweet me uit. Ik heb me al te lang verbeten, en nu moet ik nog een hele tijd wachten voor die klerezooi aan mijn kont voorbij is. Ik moet leren eerder toe te geven dat ik pijn heb, en een patiënt worden die liever wat eerder belt en om pijnstillers vraagt dan, zoals nu, deze minuten te moeten doorstaan tot ze effect hebben. Er worden hier geen medailles gegeven aan pijnsoldaten, Helen. Je kont is één grote wond.


      Het voelt alsof het gat zo groot is als mijn hele reet. Die sluit zich nooit meer. Volgens mij hebben ze me bij de operatie extra pijn gedaan.


      Een paar jaar geleden heb ik ook al in dit ziekenhuis gelegen. Met de beste acteerleugen van mijn leven. Ik stond een vijf voor Frans. De volgende dag hadden we een Frans proefwerk. Ik had niets geleerd, was al een tijdje niet naar de lessen geweest. Voor de laatste toets had ik me ook al ziek gemeld. Toen heb ik mama voorgelogen dat ik hoofdpijn had, om aan een verzuimbriefje te komen. Maar nu had ik iets overtuigenders nodig. Ik wilde alleen maar wat tijd winnen om te leren.


      Geoorloofd verzuim betekent dat je je proefwerk later mag inhalen. Dus zeg ik ’s ochtends tegen mama dat ik zo’n pijn in mijn buik heb, linksonder. En dat het steeds erger wordt. Mama is meteen ongerust, want die weet dat je bij een blindedarmontsteking linksonder pijn hebt. Hoewel je blindedarm rechts zit. Dat weet ik ook. Ik klap dubbel van de pijn. Ze neemt me meteen mee naar de kinderarts. Daar kom ik nog steeds. Is dichterbij. Die legt me op de behandeltafel en drukt zo’n beetje op mijn onderbuik. Hij drukt links, ik gil en jammer. Hij drukt rechts, ik geef geen kik.


      ‘Geen twijfel mogelijk. Blindedarmontsteking in een gevorderd stadium. U moet meteen met uw dochter naar het ziekenhuis, geen tijd om thuis slaapspullen op te halen, dat kan later wel. Het kind moet naar het ziekenhuis. Als hij knapt, is het hele lichaam in één keer vergiftigd en moet haar bloed gespoeld worden.’ Welk kind, dacht ik.


      Op naar het ziekenhuis. Dit ziekenhuis. Bij aankomst voer ik dezelfde show op. Links, rechts, de juiste reactie. Als een drukknopspelletje. Spoedoperatie. Ze snijden me open en zien een totaal niet gezwollen of ontstoken blindedarm. Halen hem er toch uit. Heb je helemaal niet nodig. Als ze je dichtnaaien en hem erin laten zitten, kom je misschien later met een echte ontsteking terug. Dubbele pech. Hebben ze mij niets van verteld na de operatie. Mijn moeder wel.


      Toen ze me later opnieuw op een leugen over iets betrapte, zei ze: ‘Jij bent niet te vertrouwen, je hebt mij en alle artsen voorgelogen, alleen maar om een proefwerk Frans niet te hoeven maken! Ze hebben je niet ontstoken blindedarm weggehaald.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Moeders weten alles. Hebben de artsen mij buiten op de gang verteld. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt. Nu weet ik wat voor een leugenaarster je bent!’


      Nu weet ik tenminste dat hij eruit is. Voor het gesprek met mama dacht ik dat de artsen hadden gezien dat hij niet ontstoken was, en dat ze hem hadden laten zitten. Ik was de hele tijd bang voor een echte blindedarmontsteking. En wat zeg je dan, als je dat zogenaamd al eens hebt gehad? Zo zat het dus. Goed om te weten. Me al die tijd voor niets zorgen gemaakt. Als je blindedarm er net uit is gehaald, heb je een hele tijd vreselijk veel pijn bij het lachen, bij het lopen, bij het staan, bij alles eigenlijk, omdat het steeds lijkt of de wondnaad openscheurt. Ik maakte me toen klein en vouwde mezelf op, net als nu met mijn kont. Zou het kunnen dat de artsen mijn naam hebben onthouden? Was er destijds misschien een relletje van gekomen, dat een meisje vrijwillig de pijn van een operatie doorstaat, alleen maar om haar lerares te verneuken? Hebben ze me daarom bij deze operatie extra pijn gedaan – me te grazen genomen –, om me terug te pakken? Lijd ik aan vervolgingswaan door de pijn? Door de verdoving? Wat is er eigenlijk aan de hand? Het doet zo’n pijn. Robin. Kom op met die pillen.


      Daar is hij! Ik krijg twee pilletjes en hij zegt er nog iets bij. Ik hoor niets, verkrampt door de pijn, die in golven komt. Ik slik ze allebei in één keer door. Laat ze snel werken, alsjeblieft. Om mezelf te kalmeren leg ik mijn hand weer op mijn venusheuvel. Dat deed ik vroeger als kind al. Alleen wist ik toen nog niet dat dat venusheuvel heet.


      Het is voor mij de belangrijkste plek van mijn hele lichaam. Zo lekker warm. Zo perfect op handhoogte. Mijn centrum. Ik stop mijn hand in mijn onderbroek en streel mezelf daar. Zo val ik het best in slaap.


      Ik rol me als een eekhoorntje op rond mijn venusheuvel, en vlak voor ik inslaap, denk ik nog dat er een strontworst uit mijn kont hangt. Dat voelt ook echt zo, met die prop verband van achteren. Ik droom dat ik over een uitgestrekte vlakte loop. Een pastinakenveld. Heel in de verte zie ik een man. Een nordic walker. Een noordelijke wandelaar. Zo’n type met stokken. Ik denk: Moet je zien Helen, een man met vier benen.


      Hij komt dichterbij, en ik zie dat hij zijn grote pik uit zijn aërodynamische sportlegging heeft hangen. En denk: Nee maar! Een man met vijf benen.


      Hij loopt langs me en ik kijk hem na. Tot mijn grote vreugde zie ik dat hij zijn broek van achteren heeft laten zakken en dat er een lange strontworst uit zijn kont hangt, nog langer dan zijn pik. Ik denk: Zes benen, wauw. Ik word wakker van de dorst en de pijn. Met mijn venusheuvelhand tast ik naar de wond. Ik wil zien wat ze gedaan hebben. Hoe krijg ik dat voor elkaar? In mijn kutje kijken lukt nog net, als ik me in bochten wring. Maar mijn kont haal ik niet. Spiegel? Nee, fototoestel! Dat moet mama meenemen.


      Moest die eigenlijk niet hier zijn toen ik bijkwam? Voicemail.


      ‘Ik ben het. Als je komt, wil je dan alsjeblieft ons fototoestel meenemen? En kun je de pitten op mijn kamer afgieten en voorzichtig in papier wikkelen, zodat de wortels niet afbreken? Neem de lege glaasjes alsjeblieft ook mee. Niet zomaar mee naar binnen lopen. Alles is hier verboden behalve bloemen, oké? Dank je. Tot zo. O, kun je ook nog dertig tandenstokers meenemen alsjeblieft? Dank je.’


      Ik kweek avocadobomen. Dat is naast neuken mijn enige hobby. Als kind vond ik van alle groente of fruit, of wat het ook is, avocado’s het lekkerst. Doormidden gesneden en in het gat een flinke klodder mayonaise. Met veel scherp rozenpaprikapoeder eroverheen. Met de grote pit van de vrucht speelde ik na het eten. Mijn moeder zei altijd dat kinderen geen speelgoed nodig hebben; een beschimmelde tomaat of de pit van een avocado kan ook.


      In het begin glanst de pit nog van de avocado-olie en zit er nog een glibberig slijmlaagje op. Ik wrijf er mijn handen en mijn armen mee in. Smeer het slijm uit. Dan moet de pit drogen.


      Op de verwarming duurt dat maar een paar dagen. Als het vocht is opgedroogd, wrijf ik met de zachte, donkerbruine pit langs mijn lippen. Die moeten ook droog zijn, dat voelt zo zacht, minutenlang doe ik dat, met mijn ogen dicht. Zoals ik vroeger in de sporthal mijn droge lippen over de vettige, zachte leren bekleding van de bok wreef, tot iemand me snapte.


      ‘Helen, wat ben je aan het doen? Hou daarmee op.’


      Of tot de andere kinderen me uitlachten. Dan bewaar je dat voor die zeldzame momenten dat je alleen in de hal bent. Het voelt bijna net zo zacht als mijn deegflapjes als ze net geschoren zijn.


      De donkerbruine schil van de pit moet eraf. Je drukt je duimnagel tussen de schil en de kern tot het omhulsel stukje bij beetje loslaat. Wel oppassen dat je geen stukjes van de schil onder je nagels ramt.


      Dat doet veel pijn en je krijgt ze er zelfs met naald en pincet maar moeilijk onder vandaan. Met puntige voorwerpen onder je nagels wroeten doet nog meer pijn dan het ertussen rammen van de schil. En je krijgt er lelijke bloedvlekken van onder je nagels. Die blijven helaas niet rood, maar worden bruin. Het duurt heel lang voordat het er weer uitgegroeid is. Je nagel ziet eruit als een ijsschots op een dichtgevroren meer waarin een mooi gevormde tak gevangenzit. Als de schil er helemaal af is, komt de eigenlijke, mooie kleur van de pit tevoorschijn. Lichtgeel of soms zelfs zachtroze.


      Dan sla ik er één keer flink met een hamer op. Zo hard dat de pit net niet stukgaat. Vervolgens leg ik hem te rusten in de diepvriezer, om hem in de waan te brengen dat het winter is. Als de winter lang genoeg geduurd heeft, steek ik drie tandenstokers in de pit. Ik zet hem in een glas water, en de tandenstokers houden hem precies hoog genoeg boven het water uit.


      Zo’n avocadopit ziet eruit als een ei. Hij heeft een spitse en een bolle kant. De bolle kant moet net boven het water uitpiepen. Eén derde aan de lucht blootgesteld, twee derde onder water. Zo moet de pit een paar maanden staan.


      Hij ontwikkelt in het water een schimmelachtige slijmlaag die ik heel verleidelijk vind. Soms vis ik hem tussendoor uit het glas en breng hem in. Ik noem hem mijn biodildo. Natuurlijk gebruik ik alleen biologische avocado’s als kweekgoed. Anders komen er maar giftige boompjes van.


      Voor het inbrengen wel even de tandenstokers verwijderen. Dankzij mijn goed getrainde schedespieren kan ik hem er zo weer uit laten floepen. Dan weer in het water getandenstokerd. En afwachten.


      Na een paar maanden wordt aan de dikke kant een spleetje zichtbaar. Dat wordt steeds breder, een scheur, precies door het midden van de pit. Het ziet eruit of hij ieder moment doormidden kan breken, en dan zie je plotseling een dikke witte wortel tevoorschijn komen. Die kringelt rond in het glas, omdat hij anders geen ruimte heeft om te groeien. Als de wortel al vrij lang is, en je brengt je oog vlak bij de spleet, dan zie je een piepkleine spruit ontstaan, die recht omhooggroeit. Nu is de tijd aangebroken om de pit in een pot met aarde te planten. Al heel snel groeit er een echte stam uit met veel grote, groene bladeren.


      Dichter bij een geboorte kom ik niet. Maandenlang heb ik die pit verzorgd. Droeg hem in me en perste hem er weer uit. Zo heb ik al mijn avocadobomen gekoesterd.


      Ik wil echt, al zolang ik kan denken, een kind. Maar bij ons in de familie herhaalt zich steeds hetzelfde patroon. Mijn overgrootmoeder, mijn oma, mama en ik. Alle vier de oudste. Allemaal meisjes. Allemaal zenuwziek, gestoord en ongelukkig. Ik heb de kringloop verbroken. Ik ben dit jaar achttien geworden en ik heb er lang voor gespaard. Een dag na mijn verjaardag, zodra ik geen toestemming van mijn ouders meer nodig had, heb ik me laten steriliseren. Sindsdien klinken de woorden die mijn moeder te pas en te onpas te berde brengt niet meer zo dreigend: ‘Wedden dat jouw eerste kind ook een meisje wordt?’ Ik kan namelijk alleen nog maar avocadobomen krijgen. Het duurt vijfentwintig jaar voor een boom zelf weer vruchten voortbrengt. Zo lang moet je als moeder ook ongeveer wachten tot je grootmoeder wordt. Tegenwoordig.


      Terwijl ik hier gelukzalig over mijn avocadofamilie heb liggen mijmeren, is de pijn weggetrokken. Als die opkomt, merk je het meteen, maar als-ie verdwijnt merk je er niets van, valt helemaal niet op. Maar nu stel ik vast dat de pijn weg is. Ik ben gek op pijnstillers en probeer me voor te stellen hoe het geweest was als ik in een andere tijd was geboren, toen er nog niet zulke goede pijnstillers waren. Mijn hoofd is pijnvrij, er is plaats voor andere dingen. Ik haal een paar keer diep adem en val uitgeput in slaap. Als ik mijn ogen opendoe, staat mama over me heen gebogen.


      ‘Wat doe jij nou?’


      ‘Ik dek je toe. Je ligt hier helemaal bloot.’


      ‘Laat nou maar, de deken is te zwaar voor de wond aan mijn kont, mama. Het doet pijn. Wat maakt dat nou uit, hoe het eruitziet. Dacht je dat ze dat hier nog nooit eerder hadden gezien?’


      ‘Blijf dan maar zo liggen, in godsnaam.’


      Nu we het toch over god hebben.


      ‘Kun je alsjeblieft dat kruis boven de deur weghalen? Het stoort me.’


      ‘Nee, dat kan ik niet, Helen, hou op met die onzin.’


      ‘Oké, als jij me niet wilt helpen, moet ik wel opstaan om het zelf te doen.’


      Ik slinger een been uit bed, doe of ik op wil staan en kreun van de pijn.


      ‘Oké, oké, ik doe het wel. Blijf alsjeblieft liggen.’


      Doet ze het toch.


      Ze pakt de enige stoel in de kamer om bij het kruis te kunnen. Terwijl ze erop klimt, stelt ze me op een overdreven vriendelijke en ontspannen toon allerlei vragen. Ik heb met haar te doen. Maar het is al te laat.


      ‘Hoe lang heb je die dingen al?’


      Waar heeft ze het over? Ach, natuurlijk. Mijn aambeien.


      ‘Altijd al.’


      ‘Maar niet toen ik je nog in bad deed.’


      ‘Dan heb ik ze gekregen toen ik te oud werd om nog door jou in bad gestopt te worden.’


      Ze klimt van de stoel af met het kruis in haar hand. Ze kijkt me vragend aan.


      ‘Doe maar hier in de la.’ Ik wijs naar mijn nachtkastje.


      ‘Mama, weet je, aambeien zijn erfelijk. De vraag is alleen, van wie heb ik ze?’


      Ze doet de la met een klap dicht.


      ‘Van je vader. Hoe was de operatie?’


      Van de pedagogielessen hebben we geleerd dat ouders van scheidingskinderen vaak proberen de kinderen aan hun kant te krijgen. De ene ouder spreekt dan kwaad over de andere ouder.


      Wat beide kwaadsprekende ouders vergeten, is dat hij of zij daarbij altijd de helft van het eigen kind beledigt. Voor zover je kunt zeggen dat een kind half de moeder, half de vader is.


      Kinderen van wie de vader altijd door de moeder zwart wordt gemaakt, wreken zich later op die moeder. Alles komt als een boemerang terug.


      Al die jaren heeft de moeder dan geprobeerd het kind aan haar kant te krijgen, met precies het tegenovergestelde effect. Ze heeft het kind in de armen van de vader gedreven.


      Mijn lerares pedagogie heeft gelijk.


      ‘Weet ik niet, ik was er niet bij, ik was onder volledige narcose. Ze zeggen dat het goed gegaan is. Doet pijn. Heb je mijn pitten meegenomen?’


      ‘Ja, daar staan ze.’


      Ze wijst naar de vensterbank. Het kistje met mijn geliefde pitten staat vlak naast de verbanddoos. Goed zo. Daar kan ik zelf bij.


      ‘Heb je het fototoestel bij je?’


      Ze haalt het uit haar handtas en legt het op mijn nachtkastje.


      ‘Waar heb je dat nou voor nodig in het ziekenhuis?’


      ‘Ik vind dat je niet alleen de gelukkige momenten moet vastleggen, mama, zoals verjaardagen, maar ook de treurige, zoals operaties, ziekte en dood.’


      ‘Met zulke foto’s in je album doe je je kinderen en je kleinkinderen vast een groot plezier.’


      Ik grijns. Je moest eens weten, mama.


      Ik hoop dat ze snel weer weggaat. Zodat ik me met mijn kont kan bezighouden. De enige momenten waarop ik meer tijd met haar wil doorbrengen, zijn die waarop ik gegronde hoop heb dat ik haar met papa kan herenigen. Die komt niet vandaag. Maar morgen zeker. Het ziekenhuis waar je dochter ligt, is de ideale plek voor een familiebijeenkomst. Morgen. Vandaag: kontfoto’s.


      Ze neemt afscheid en zegt nog dat ze slaapspulletjes in mijn kast heeft gelegd. Dank je wel. Ik kan er alleen niet bij. Geeft niet, ik lig hier toch liever in mijn blote kont, vanwege al dat verband. Lucht is goed voor de wond.


      Zodra mama weg is, bel ik Robin.


      Wachten, wachten. Er zijn ook nog andere patiënten, Helen, al kun je je dat moeilijk voorstellen. Daar is hij.


      ‘Waarmee kan ik u helpen, mevrouw Memel?’


      ‘Ik wil wat vragen. Niet meteen nee zeggen, oké?’


      ‘Ik luister.’


      ‘Kunt u mij helpen... Kunnen we eerst met dat ge-u ophouden? Als ik zoiets vraag, is het raar om u te zeggen.’


      ‘Prima. Graag.’


      ‘Jij bent Robin, ik heet Helen. Zo. Kun je mij misschien helpen mijn kont en de wond te fotograferen? Ik moet weten hoe ik er daar uitzie.’


      ‘O, ik weet niet zo een-twee-drie of dat wel mag.’


      ‘Alsjeblieft, anders word ik gek. Dan kom ik er nooit achter wat ze gedaan hebben. Je weet toch dat Notz het niet kan uitleggen. Maar het is wel mijn kont. Alsjeblieft. Van een beetje voelen word ik niet wijzer. Ik moet het zien.’


      ‘Begrijp ik. Interessant. Andere patiënten willen nooit weten hoe het geworden is. Oké. Wat wil je dat ik doe?’


      Ik stel het menu van het fototoestel in op het fotograferen van eten. Eerst zonder flits proberen. Wordt altijd mooier. Ik trek de pleister los en haal de prop weg. Het duurt langer dan ik dacht, zo veel verbandgaas hebben ze erin gestopt. Ik draai me voorzichtig om met mijn gezicht naar het raam en houd met twee handen mijn billen uit elkaar.


      ‘Robin, nu van zo dichtbij mogelijk de wond fotograferen. Niet bewegen, de flitser staat uit.’


      Ik hoor een klik, hij laat me de opname zien, ter controle. Er is bijna niets te zien. Robin heeft geen vaste hand. Andere talenten zeker. Toch maar flitsen. Nog maar een keer.


      ‘Maak maar een paar foto’s van verschillende kanten. Van dichtbij en veraf.’


      Klik, klik, klik, klik. Hij houdt nooit meer op.


      ‘Zo is het wel goed, Robin, dank je wel.’


      Voorzichtig geeft hij het fototoestel terug en zegt: ‘Nou werk ik al zo lang op de afdeling proctologie, maar ik heb nog nooit eerder de wonden mogen zien die ze hier allemaal hebben. Dank je wel.’


      ‘Jij ook bedankt. Mag ik nu even rustig naar mijn kontgaatje kijken? En zou je het nog een keer willen doen als het nodig is?’


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Je bent relaxed, Robin.’


      ‘Jij ook, Helen.’


      Hij loopt lachend weg. Ik wurm de prop verbandgaas weer op zijn plaats.


      Nu ben ik alleen met het apparaat dat de afbeeldingen van mijn wond verborgen houdt. Ik heb geen idee wat me te wachten staat. Mijn polsslag slaat op hol, het zweet breekt me uit van opwinding.


      Ik draai het wieltje naast de display op ‘afspelen’ en houd de camera dicht bij mijn ogen. Er verschijnt een foto van een bloederig gat, het flitslicht heeft er diep in geschenen. Het staat wijd open. Niets wijst op een gesloten sluitspier.


      Ik zie geen ringvormig geplooide, rozebruine rozettenhuid. Eigenlijk zie ik helemaal niets vertrouwds. Dus dat bedoelde dokter Notz met ‘wigvormig uitsnijden’. Heel slecht uitgelegd. Ik ben diep geschokt door mijn eigen kontgat, of althans, wat er van over is. Meer gat dan kont.


      Dus: kontmodel worden kan ik wel vergeten. Alleen nog voor privégebruik. Of hou ik de foto ondersteboven? Nee, dat kan niet. Dat zal Robin bij het fotograferen ook niet hebben gedaan.


      O jee. Je kijkt er zo in. Het gaat meteen een stuk slechter met me dan voor de inspectie. De pijn begint weer door mijn lijf te bonken. Nu ik weet hoe ik er daaronder uitzie, geloof ik niet meer dat die ooit nog overgaat. Het hele gebied waar ze gesneden hebben is huidloos, er zit alleen maar rood, naakt vlees.


      Eerst moet ik de huid daar weer laten groeien. Hoe lang duurt dat? Weken? Maanden? Wat moet je eten om snel konthuid te kweken? Makreel?


      Verwachten ze hier eigenlijk dat ik stront langs dat open vlees pers? Dat nooit. Hoeveel dagen en weken kan ik het ophouden? En als het lukt om het zo lang op te houden, wordt de stront steeds dikker en harder, en gaat het nog meer pijn doen als het erlangs moet. Maar eens vragen hoe dat zit. Ze moeten me echt iets geven wat een verstopping veroorzaakt, zodat de wond eerst kan helen. Ik druk op mijn sos-bel.


      Wachten. Ondertussen kijk ik naar de andere foto’s die Robin heeft gemaakt. Niet één waarop de wond er wat onschuldiger uitziet. En wat zit daar om de wond heen? Allemaal knalrode puisten. Wat is dat nu weer? Ik glij met mijn vingertoppen langs mijn billen. Ik voel de puisten. Is me eerder bij het voelen helemaal niet opgevallen. Mijn tastzin is, zeker in vergelijking met mijn kijkzin, slecht ontwikkeld. Ik moet mijn tastzin echt meer trainen, dat gaat zo niet langer. Waar komen die vreselijke puisten vandaan? Allergie? Voor aarsoperaties? Ik bekijk de foto’s opnieuw. Nu weet ik het. Het komt van het scheren. Ze scheren je toch, voor een operatie. Maar kennelijk niet bepaald zachtzinnig. Schrapschrap, het mes erover. Zo snel mogelijk dat haar weg, daar gaat het om. Vast zonder water en schuim. Gewoon droog met het mes de haren eruit rukken.


      Ze zijn hier nog hardhandiger met scheren dan ik bij mezelf ben. Vroeger schoor ik me nooit. De tijd die je daarmee in de badkamer verlummelt, kun je beter gebruiken, vond ik. Deed ik ook altijd. Tot ik Kanell tegenkwam. Hij komt uit Afrika, beter gezegd, uit Ethiopië. Op een zaterdag kwam hij inkopen doen bij de groente- en fruitstal waar ik werk om een extra zakcentje te verdienen. Om vier uur ’s ochtends bouw ik de kraam op en dan werk ik er tot in de namiddag. Mijn baas, een boer en de eigenaar van de kraam, is racist. Wat heel grappig is. Omdat hij wel heel exotische fruit- en groentesoorten meent te moeten verkopen. Gat in de markt. Maar wie anders dan Afrikanen, Indiërs, Zuid-Amerikanen en Chinezen weten wat je in de keuken aan moet met pomelo’s, topinamboer en okra’s?


      Dus ergert mijn baas zich de hele dag aan buitenlanders die hem lastigvallen omdat ze iets bij hem willen kopen, en windt hij zich op over hun slechte uitspraak van onze taal. Hoewel hij ze zelf met zijn waren lokt. Kanell verstond de vraag van de boer niet: ‘Dat was het?’


      En vroeg wat de boer precies bedoelde. De boer behandelde hem bij het beantwoorden van zijn vraag zo uit de hoogte, dat ik even later van de stal wegsloop om me te verontschuldigen.


      Ik rende langs de marktkramen om hem te zoeken. Plotseling stond ik achter hem. Ik tikte hem op zijn schouder, hij draaide zich om en ik zei, helemaal buiten adem: ‘Hoi. Sorry. Ik wou alleen even zeggen dat ik me net ontzettend geschaamd heb voor mijn baas.’


      ‘Dat was te merken.’


      ‘Oké.’


      We keken elkaar lachend aan.


      Toen werd ik nerveus en wist niets beters te zeggen dan: ‘Ik moet weer terug naar de kraam.’


      ‘Ben je geschoren?’


      ‘Wat?’


      ‘Of je geschoren bent.’


      ‘Nee, waarom vraag je dat?’


      ‘Omdat ik je graag een keer wil scheren, bij mij thuis.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Meteen na je werk. Als de markt afgelopen is.’


      Hij schrijft zijn adres op een blaadje, vouwt het heel klein op en legt het als een cadeautje in mijn vieze handen. Het was absoluut een van mijn spontaanste afspraakjes ooit. Ik stop het papiertje in de borstzak van mijn groene marktschort en loop trots terug naar de racist.


      De volgende uren probeer ik maar niet te denken aan wat mij daar in zijn woning te wachten staat. Anders raak ik veel te opgewonden en ga ik er niet eens heen. Dat zou toch zonde zijn.


      Na het werk steek ik mijn zwarte geld bij me en ga naar het opgegeven adres. Ik bel aan bij Kanell. Zijn familienaam zeker. Of heeft-ie zo’n ingewikkelde voor- en achternaam dat hij, net als veel voetballers doen, een artiestennaam heeft bedacht die voor stomme Europeanen uitspreekbaar is. Hij zoemt de deur open en roept hard door het trappenhuis: ‘Tweede etage.’


      Ik doe een stap naar voren, de deur valt meteen achter me dicht. Hij slaat bijna tegen mijn achterhoofd, een ijskoude tochtvlaag beroert mijn haar. De dranger staat te strak afgesteld. Er zit daarboven ergens een schroef die je losser moet draaien, dan sluit de deur wat eleganter. Heeft mijn vader me geleerd. Als ik hier vaker mag komen, neem ik een kruiskopschroevendraaier mee en maak ik het in orde.


      Ik til mijn rok op en steek mijn hand in mijn onderbroek, laat mijn middelvinger diep in mijn kutje glijden, houdt hem daar even in de warmte en trek hem er dan weer uit. Ik doe mijn mond open en steek de middelvinger zo ver mogelijk naar binnen. Ik sluit mijn lippen om de vinger en trek hem er langzaam weer uit. Daarbij zuig en sabbel ik zo hard als ik kan, om zo veel mogelijk van de slijmsmaak op mijn tong te krijgen.


      Het kan toch niet, dat je je benen spreidt voor iemand met wie je seks hebt, om je eens goed te laten likken bijvoorbeeld, en zelf geen idee hebt hoe je er daar uitziet, hoe je ruikt, hoe je smaakt.


      Onze badkamer staat vol met handige spiegels, waarmee je heel goed in je eigen kutje kunt kijken. Een vrouw ziet haar kutje zo langs haar buik naar beneden namelijk totaal anders dan een man die in bed met zijn hoofd tussen haar benen hangt.


      De vrouw ziet daar alleen maar een klein bosje haar uitsteken, en misschien nog net de twee bobbels van haar buitenste schaamlippen.


      De man ziet een wijd opengesperde geile muil met overal vleesslierten eraan. Ik wil bij mezelf alles zien als een man; die ziet meer van die vrouw dan zijzelf, omdat ze van onderen zo raar gebouwd is, zo verstopt om een hoekje. Ook wil ik als eerste weten hoe mijn slijm eruitziet, hoe het ruikt en smaakt. Niet gaan liggen en maar hopen dat het wel bevalt.


      Ik graai altijd in mijn kutje, als ik op de wc zit om te plassen doe ik de test. Met je vinger erin rondpoeren, zo veel mogelijk slijm eruit dreggen, beetje aan snuffelen. Ruikt meestal goed, tenminste, als ik niet te veel knoflook heb gegeten, of Indiaas.


      De consistentie verschilt per keer, soms lijkt het op Hüttenkäse, soms op olijfolie, afhankelijk van hoe lang ik me niet gewassen heb. En dat hangt weer af van met wie ik seks wil. De meesten staan op Hüttenkäse. Zou je niet denken. Toch is het zo. Ik vraag het altijd van tevoren.


      Dan alles van de vinger opzuigen en als een fijnproever door de mond laten rollen. Smaakt meestal erg lekker. Hoewel het slijm soms een zure nasmaak heeft, ik ben er nog niet achter waar dat vandaan komt. Maar dat komt nog wel.


      De test moet bij ieder toiletbezoek uitgevoerd worden, omdat ik wel eens in de vervelende situatie of het genot van spontane seks verzeild raak. Ook in die gevallen moet je goed op de hoogte zijn van de kwaliteit van het slijm in je kutje. Helen laat niets aan het toeval over. Pas als ik tot in detail op de hoogte ben van de toestand van mijn geliefde, kostbare slijm, mag een man het met zijn tong oplikken.


      Ik ben klaar met proeven en ben enthousiast. Zo kun je je vertonen en laten proeven. Het smegma smaakt een beetje truffelachtig en belegen, daar worden mannen geil van. Meestal.


      Ik loop de trap op. Niet langzaam lopen en doen of het de gewoonste zaak van de wereld is. Geen spelletjes. Door snel naar boven te lopen laat ik hem weten hoeveel haast ik heb, hoe nieuwsgierig ik ben. Bij de deur pakt hij mijn handen in de zijne en kust me op mijn voorhoofd. Hij neemt me mee naar de woonkamer. Het is er erg warm. De verwarming pruttelt er op los. Hier kun je het wel een tijdje naakt uithouden. Het is erg donker. De rolluiken zijn neergelaten. Er brandt alleen een tafellampje van 25 watt. In het schijnsel zie ik op de grond een kom dampend water staan. Ernaast een kleine opgevouwen handdoek, een mannenscheermes en een spuitbus met scheerschuim. De hele bank is met grote handdoeken bedekt.


      Hij kleedt me snel uit. Alleen met mijn rok heeft hij moeite. Lastige sluiting. Omhoogschuiven vindt hij vast niet genoeg. Moet blijkbaar helemaal weg, die stof. Ik help hem. Hij legt me dwars over de bank. Met mijn hoofd in de verste hoek, mijn achterste recht boven de afgrond. Ik zet me aan weerskanten schrap met mijn voeten, net als bij de vrouwenarts, in de Brökerthouding.


      Hij kleedt zich voor me uit. Dat had ik niet verwacht. Ik dacht dat ik me uit zou kleden en hij zijn kleren aanhield. Des te beter. Zijn tepels zijn al hard en hij heeft een halve erectie. Hij heeft een heel dunne pik met een spitse eikel en een lichte afwijking naar links. Van mij uit bezien.


      En hij heeft een tatoeage van een brood op zijn borst. De vorm doet eerder aan een casino- dan aan een volkorenbrood denken. Langzaam wordt mijn ademhaling rustiger. Ik wen snel aan onwennige situaties. Ik leg mijn armen achter mijn hoofd en sla hem gade. Hij is heel bedrijvig in de weer en maakt een tevreden indruk. Ik hoef hier, geloof ik, niets anders te doen dan een beetje liggen. We zien wel.


      Hij verlaat de kamer en komt terug met een brandende mijnwerkerslamp op zijn hoofd. Ik moet lachen en zeg dat hij eruitziet als een cycloop. Hebben we net op school gehad. Hij moet ook lachen.


      Hij legt een kussen op de grond, knielt erop en zegt dat hij geen eelt op zijn knieën wil krijgen. Dan doopt hij beide handen in het hete water en wrijft er mijn benen mee in. Aha. Dus hij begint beneden, om zich op te warmen.


      Dan spuit hij het scheerschuim erop en smeert het uit. Hij doopt het scheermes in het hete water en trekt een lange baan over het hele been. Waar hij met het scheermes langs is geweest, is al het schuim weg. Zo werkt hij baan voor baan af. Als bij het grasmaaien. Na iedere haal schudt hij het scheermesje onder water schoon. Op het wateroppervlak drijven haren en schuim. Al snel zijn beide benen naakt. Hij zegt dat ik mijn armen moet laten zoals ze zijn. Nu zullen de oksels eerst wel aan de beurt zijn. Shit. Verheug me op scheren van mijn kutje. Als hij dat al van plan is.


      Hij bevochtigt beide holtes met water en spuit dan die spuitslagroomtroep erin. Onder mijn armen gaat het wat moeilijker omdat de haren daar zo lang zijn. Hij moet een paar keer over dezelfde plek om alle haren weg te krijgen. Mijn oksels zijn ook heel diep, hij moet de huid in verschillende richtingen straktrekken om over een glad vlak te kunnen scheren. Met zijn mijnwerkerslamp werpt hij een lichtbundel op mijn huid. Als hij dichterbij komt, om te kijken wat hij aan het doen is, wordt de bundel kleiner en zeer fel. Als hij afstand neemt, straalt een schemerig licht over een groter oppervlak. De lichtbundel treft precies de plek waar hij naar kijkt. De helderheid van de bundel geeft aan met hoeveel aandacht. Ik zie de lichtbundel met enige regelmaat langs mijn tieten glijden. Vaker langs de rechter, met de slangentongtepel. En langs mijn kutje. Verblind heeft hij me nog niet. Mijn gezicht schijnt hem niet te interesseren. Als alles glad is, schept hij water uit de kom in mijn oksels om het schuim weg te spoelen en droogt me af. Of liever, bet me droog. We glimlachen naar elkaar.


      ‘Nu dan,’ zeg ik, en graai in mijn behaarde kutje.


      ‘Hm.’


      Hij maakt zijn handen nat en bevochtigt een groot deel van mijn onderlichaam. Van mijn navel naar beneden, links en rechts tot op mijn dijen, dan tussen de schaamlippen door tot aan mijn kontgaatje en nog verder tot mijn stuitje. Hij bekijkt mijn bloemkool nauwkeurig. Een scheerhindernisparcours. Dan spuit hij scheerschuim op de vochtige plekken. Het prikkelt lekker op mijn schaamlippen. Krrrchcht. Hij masseert het schuim een beetje in de huid en pakt zijn scheermes. Hij begint met mijn bovenbenen. Eerst scheert hij de schaamharen weg die de kant van mijn benen op groeien. Hij zet het scheermesje onder mijn navel en houdt in. Dan gaat hij zo ver mogelijk achteroverhangen om het geheel te overzien, trekt een denkrimpel tussen zijn ogen en zegt ernstig: ‘Dat ze daar zo lang zijn vind ik mooi. Daarboven laat ik alles zitten. Ik haal wat meer aan de zijkanten weg, dan krijgen we een mooie lange donkere streep tot aan de spleet, vanaf daar onderlangs naar achteren scheren we alles weg.’ Als hij wat zegt kijkt hij mij niet aan, maar is het alsof hij het tegen mijn kutje heeft.


      Dat zegt: ‘Goed hoor.’


      Aan beide kanten maait hij nog een strook gras weg. Tot het punt waar de deegflapjes openzwaaien laat hij het kapseltje spits toelopen. Nu zijn de schaamlippen aan de beurt. Eindelijk. Eindelijk. Hij komt met zijn hoofd tussen mijn benen. Dat is de beste manier om mijn kutje bij te lichten. Dat licht vast op als een behaarde lampion. Gloeiend rood van binnen. Voorzichtig scheert hij mijn deegflapjes. Dan moet hij ze openhouden, omdat hij ook de binnenkant wil bewerken. Steeds weer gaat hij door alle plooien. Tot er nergens meer schuim te bekennen is. Ik wil dat hij me neukt. Doet-ie vast wel, na het scheren. Beetje geduld nog, Helen. Hij zegt dat ik mijn benen uit elkaar moet blijven houden, maar mijn knieën op moet trekken, zodat hij beter bij mijn kont kan. Hij vraagt of dat gezwel aan mijn kont pijn doet.


      ‘Nee, nee, het zijn gewoon naar buiten gestulpte aambeien. Daar kun je volgens mij wel voorzichtig overheen scheren.’


      Van achteren zitten veel minder haren. Hij gaat een paar keer met het mes door mijn bilnaad op en neer en één keer over het dammetje, tussen mijn gaatjes door. Klaar. Weer word ik met het inmiddels niet meer zo warme water uit de kom bedruppeld, daarna drooggebet. Mijn kutje heeft bij het scheren van de plooien veel slijm geproduceerd. Het slijm vermengt zich met het water en wordt door Kanell afgeveegd. Maar het blijft lekken.


      ‘Wil je me nu neuken?’


      ‘Nee, daar ben je me te jong voor.’


      Heel rustig blijven, Helen. Anders verdwijnt dat mooie gevoel daarbeneden.


      ‘Jammer. Mag ik het dan met mezelf doen, hier? Of moet ik eerst naar huis als ik klaar wil komen?’


      ‘Nee hoor, dat mag hier. Ga gerust je gang.’


      ‘Geef me dat scheermes eens.’


      Ik houd het bij de scheerkop vast en schuif het handvat in mijn natte kutje. Het handvat is niet zo koud als je zou denken. Kanells handen hebben het al die tijd verwarmd.


      Met ritmische bewegingen laat ik het handvat naar binnen en naar buiten glijden. Het voelt aan als de vinger van een veertienjarige. Het stokje dat Hans door de tralies stak. Ik wrijf het handvat heen en weer tussen mijn schaamlippen. Steeds harder. Het is dezelfde beweging als wanneer je brood snijdt. Hard brood. Heen en weer. Heen en weer. Zagen. Zagen. Wiedewiedewagen. Steeds dieper.


      Kanell kijkt naar me.


      ‘Kun je die lamp op mijn hoofd zetten? Ik wil mezelf ook wel eens beschijnen.’


      Hij trekt het elastiek over mijn hoofd en zet de lamp midden op mijn voorhoofd. Ik kijk naar mijn kutje en zet het in het volle licht. Kanell gaat weg. Holadijee, wat ben ik geil geworden van het scheren. Ik leg het scheermes op mijn buik en streel met beide handen mijn gladgeschoren naakte schaamlippen. Lieve, niet aanwezige god, wat zijn ze zacht. Zacht als het leer van de bok, zacht als pitten. Zo zacht dat ik ze bijna niet meer kan voelen met mijn vingers. Ik wrijf steeds harder. En kom klaar.


      En nu? Ik ben bezweet en buiten adem. Het is hier ontzettend warm. Waar is Kanell? Ik trek mijn kleren aan. Krijg het nog warmer. Hij komt weer binnen. Ik vraag: ‘Doe je dat nog eens bij me?’


      ‘Graag.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Iedere zaterdag na je werk.’


      ‘Mooi. Dan heb ik een week om mijn haar zo hard mogelijk voor je te laten groeien. Ik zal mijn best doen. Tot dan.’


      Dat was de eerste keer dat ik me geschoren heb. Of me heb laten scheren. Ik bedoel: mijn eerste scheerbeurt. Sindsdien zien we elkaar bijna iedere week. Soms doet hij de deur niet open. Of is niet thuis. Dan zou ik twee weken ongeschoren met stoppels rondlopen. Dat vind ik lelijk. Of gladgeschoren, of compleet behaard. Het jeukt ook als een gek. Dus moet ik zelf wel aan de bak, als hij niet kan. Maar ik doe het lang niet zo goed als hij. Niet zo rustig en niet zo liefdevol.


      Mezelf scheren vind ik stom, omdat ik op dat gebied verwend ben. Ik ben gewend dat men mij scheert. Ik vind dat mannen die geschoren vrouwen willen, zelf het scheermes maar ter hand moeten nemen. En niet die vrouwen met al het werk opzadelen. Zonder mannen zou het vrouwen toch niets kunnen schelen hoe behaard ze zijn? Elkaar scheren zoals je het bij de ander het mooiste vindt, is het beste voorspel dat ik kan bedenken. En de een heeft precies het kapsel waar de ander het geilst van wordt. Beter dan van alles van de ander te willen en het aan elkaar uit te moeten leggen. Daar komt maar ruzie van.


      Ik ga altijd grof tekeer. Ik scheer me heel snel, tsjaktsjak, overal langs, en ruk de haren er met het scheermes uit. Daarna bloed ik meestal, en alle kapotgeschoren scheerstoppels gaan ontsteken. Als Kanell dat ziet, spreekt hij me bestraffend toe, omdat ik zo met mezelf omspring. Hij kan er niet tegen. Maar ik behandel mezelf niet half zo bot als degene die voor de operatie mijn kont heeft geschoren.


      Er komt een verpleegster binnen. Niet Robin, helaas. Maakt niet uit. Ik kan het ook aan haar vragen.


      ‘Hoe moet het met mijn stoelgang?’


      Zo noemen ze dat toch altijd. Ik kan me ook keurig uitdrukken, hangt ervan af met wie ik praat.


      Ze zegt dat het volgens de artsen juist de bedoeling is dat ik zo snel mogelijk ga kakken. Zodat er geen kakangst kan ontstaan. Ze zegt dat de wond moet helen met een dagelijkse stoelgang, dat dan alles weer dichtgroeit en weer in staat is om op te rekken. Zijn ze nou helemaal gek geworden. Ze zegt dat professor Notz me dat straks nog precies uit komt leggen. Ze gaat weg. En terwijl ik op Notz lig te wachten, denk ik na over de verschillende mogelijkheden om een verstopping te veroorzaken. Mij schieten vele middeltjes te binnen. Daar heb je professor doctor Notz. Ik begroet hem en kijk hem daarbij strak aan. Dat doe ik altijd, om de ander te intimideren. Ineens zie ik wat voor volle lange wimpers hij heeft. Wel heb je ooit! Waarom is me dat niet eerder opgevallen? Misschien was ik afgeleid door de pijn. Hoe langer ik hem aankijk, des te langer en voller zijn wimpers worden. Hij vertelt me, geloof ik, belangrijke dingen over mijn stoelgang, mijn voeding en mijn genezing. Ik luister helemaal niet, ik tel zijn wimperharen. En maak ondertussen geluidjes die hem de indruk moeten geven dat ik aandachtig luister. Hmm, hmm.


      Ik noem zulke wimpers oogsnorren. Kan ik helemaal niet tegen, als mannen mooie wimpers hebben. Bij vrouwen vind ik het al opwindend. Wimpers zijn een van mijn grote levensthema’s. Ik let er bij iedereen op. Hoe lang, hoe vol, welke kleur, geverfd, zit er mascara op, zijn ze gekruld, plakken ze aan elkaar van de slaapresten? Veel mensen hebben lichte uiteinden en donkere wortels, waardoor ze veel korter lijken. Als je zulke wimpers opmaakt, zien ze er twee keer zo lang uit. Ik heb als kind jarenlang geen wimpers gehad. Toen ik nog heel klein was, kreeg ik altijd veel complimenten voor mijn lange, volle wimpers, dat weet ik nog heel goed.


      Een keer vroeg een vrouw aan mijn moeder of ze het niet erg vond dat haar dochter van zes al vollere wimpers had dan haar moeder, hoewel die ze krulde en opmaakte. Mama zei altijd tegen mij dat er een oud zigeunerspreekwoord bestaat: als je te veel complimenten voor iets krijgt gaat het ooit stuk. Die verklaring gaf ze ook steeds als ik haar vroeg waarom ik geen wimpers meer had. Maar ik herinner me een beeld. Midden in de nacht word ik wakker. Mama zit op de rand van mijn bed, waar ze anders verhaaltjes voorleest, houdt met één hand mijn hoofd vast, en ik voel koud metaal langs mijn oogleden glijden. Knip. Langs allebei mijn ogen. En mama’s stem, die zegt: ‘Het is maar een droom, kindje.’


      Ik voelde altijd met mijn vingertoppen aan de wimperstoppels. Als dat zigeunerverhaal van mijn moeder waar was, zouden mijn wimpers toch helemaal uitgevallen zijn. Maar ik kan mijn mama er niet van beschuldigen, omdat ik werkelijkheid, leugen en droom vaak door elkaar haal. Vooral tegenwoordig kan ik veel dingen niet meer uit elkaar houden, door al die jaren dat ik drugs heb gebruikt. Het wildste feest van mijn leven vierde ik toen mijn vriendin Corinna vaststelde dat mijn toenmalige dealervriendje Michael zijn drugsvoorraad was vergeten. Eigenlijk was er geen reden voor een feest. Maar dat noem je nou eenmaal zo als je drugs gebruikt. Feesten.


      Michael bewaarde al zijn wikkels en pillen en pakjes met speed en coke in een soort fopartikel. Zag eruit als een gewoon colablikje, maar je kon het deksel eraf draaien.


      Michael streefde er altijd naar om precies zoveel drugs in het blikje te doen dat het evenveel woog als een blikje met echte cola.


      Corinna zegt: ‘Kijk eens, Helen. Michaels blikje. Hij vindt het toch niet erg?’


      Ze grijnst naar me en trekt haar neus op. Dat betekent dat ze er echt zin in heeft.


      We spijbelden van school, kochten een fles rode wijn om de hoek en spraken Michaels antwoordapparaat in: ‘Als je je cola zoekt, we hebben een hele voorraad in Corinna’s kamer gevonden. Je vindt het toch niet erg als we er alvast eentje nemen, toch?’


      Daar waren we goed in, over de telefoon in doorzichtige geheimtaal spreken. Als je drugs gebruikt, word je paranoïde en denk je dat je Scarface bent, en dat je de hele tijd wordt afgeluisterd en ieder moment kunt worden opgepakt, ingerekend en voor het gerecht gesleept, waar de rechter je vraagt: ‘Zeg, Helen Memel, wat heeft dat allemaal te betekenen, “wasmiddel”, “pizza” en “schilderijen”? U heeft in die tijd niet één keer gewassen, pizza’s gegeten of geschilderd. We hebben u namelijk niet alleen afgeluisterd, maar ook geobserveerd.’


      Toen begon onze race tegen de klok. Ons doel was zo veel mogelijk drugs te nemen, voor de eerste begonnen te werken en voor Michael terugkwam. Wat we niet naar binnen konden krijgen zouden we weer terug moeten geven. ’s Ochtends om negen uur begonnen we. We slikten steeds twee pillen tegelijk, die we met rode wijn wegspoelden. We vonden het niet gepast om ’s ochtends al speed en coke te snuiven, daar maakten we met toiletpapier bommetjes van.


      Allebei een half pakje, een halve gram dus, op een velletje wc-papier uitschudden, elegant dichtdraaien en met veel rode wijn naar binnen werken. Zat misschien toch iets minder in dan een gram, in die pakjes. Michael was een goede zakenman en sjoemelde altijd een beetje met de hoeveelheden. Om er meer aan te verdienen. Ik heb het wel eens nagewogen, wat zogenaamd een gram moest zijn. Mooi niet. Maar je kunt er moeilijk mee naar de politie. Zo gaat het op de zwarte markt. Niks Consumentenbond.


      In elk geval zijn die bommetjes moeilijk weg te krijgen. Moet je oefenen. Als je bij het doorslikken te lang treuzelt, gaat het bommetje open en krijg je die bittere troep op je tong en tegen je verhemelte. Dat moet je zien te voorkomen.


      Waarschijnlijk begon alles langzaam te werken. Ik herinner me alleen de highlights nog. Corinna en ik bleven maar lachen en kletsten wat over drugsluilekkerland. Op een gegeven moment kwam Michael langs om zijn blikje op te halen en begon ons uit te schelden. Wij giechelden wat. Hij zei dat we alles wat we gebruikt hadden moesten terugbetalen, als we er tenminste niet kapot aan zouden gaan. We hebben hem alleen maar uitgelachen.


      Later moesten we kotsen. Eerst Corinna, toen ik, van de geluiden die zij maakte en haar stank. In een grote witte emmer. De kots zag eruit als bloed, door de wijn. Het duurde even voor dat tot ons doordrong. Overal dreven nog onverteerde pillen rond. Dat vonden we een afgrijselijke verspilling.


      Ik: ‘Samsam?’ Corinna: ‘Ja, begin jij maar!’ En zo heb ik voor het eerst van mijn leven liters kots gedronken. Van iemand anders, vermengd met die van mij. Met grote slokken. Om de beurt. Tot de emmer leeg was.


      Op zulke dagen sterven er volgens mij heel wat hersencellen af. Bij mij hebben dit soort feestjes duidelijk het geheugen aangetast. Ik heb nog een herinnering waarvan ik niet zeker weet of het wel een herinnering is. Op een dag kom ik thuis van de lagere school en roep door het huis. Niemand geeft antwoord. Dus denk ik dat er niemand thuis is.


      Ik loop de keuken in en daar liggen mama en mijn kleine broertje op de grond. Hand in hand. Ze slapen. Mijn broer ligt met zijn hoofd op zijn Winnie de Poeh-kussen, mama op een keurig opgevouwen lichtgroene theedoek.


      Het fornuis staat open. Het ruikt naar gas. Wat doe je in zo’n geval? Ik heb een keer in een film gezien dat iemand bij het weglopen vonken veroorzaakte en het hele huis in de lucht vloog. Dus heel voorzichtig en zachtjes, tenslotte liggen er een paar te slapen, naar het fornuis sluipen en het gas uitdraaien. Dan de ramen openzetten en de brandweer bellen. Het nummer voor de ziekenwagen wilde me niet te binnen schieten. Ze worden allebei opgehaald, ze slapen nog steeds, ik mag meerijden. Twee ziekenwagens. Een familiecolonne. Zwaailicht. Sirene. In het ziekenhuis wordt hun maag leeggepompt, papa komt er uit zijn werk naartoe.


      De hele familie heeft er nooit met één woord over gesproken. Niet met mij in elk geval. Daarom weet ik ook niet zeker of ik het gedroomd heb of verzonnen, en zo vaak bij mezelf herhaald dat het waar werd. Zou kunnen.


      Mijn moeder heeft mij opgevoed tot een heel goede leugenaarster. Zodat ik zelfs mijn eigen leugens geloof. Soms is dat zeer onderhoudend. Soms ook verwarrend, zoals in dit geval. Ik kan mama natuurlijk ook gewoon vragen: ‘Mama, heb je wel eens uit jaloezie mijn wimpers afgeknipt? En nog een vraag: Heb je wel eens geprobeerd zelfmoord te plegen met mijn broer erbij? En: Waarom wilde je mij niet meenemen?’


      Ik vind nooit het geschikte moment.


      Op een gegeven moment groeiden mijn wimpers weer aan en sindsdien heb ik ze altijd geverfd, gekruld en opgemaakt met mascara, om er het beste uit te halen en om mijn moeder te treiteren, voor het geval mijn herinnering echt een herinnering is. Van boven en van onderen moeten mijn echte wimpers eruitzien als dikke, opgeplakte nepwimpers uit de jaren zestig. Ik meng goedkope mascara met dure voor de ultieme vliegenpootjes. Het beste is om met de punt van het borsteltje, waar het meeste aanhangt, gewoon een beetje rond te klodderen. Als iedereen op een kilometer afstand maar denkt: O, daar komen een paar vette wapperwimpers op twee benen aan.


      Van ieder merk mascara wordt altijd gezegd dat het niet plakt en het borsteltje de haren perfect scheidt, zodat er geen klontjes ontstaan. Dat is voor mij een reden om die mascara niet te kopen. Toen vrienden en familie merkten dat ik mijn wimpers nooit afschmink en er elke dag weer nieuwe mascara op smeer, begon de bangmakerij.


      ‘Als je nooit je wimpers schoonmaakt, komt er geen licht en geen lucht meer bij. Dan vallen ze uit!’ Ik dacht: erger dan het toen was, kan het toch niet worden. En heb meteen de gekste trucjes bedacht om te zorgen dat er nooit meer water op mijn opgemaakte wimpers komt. Als je zo veel tijd en geld in je wimpers steekt, is het zonde om ze bij het douchen te bederven. Als maanden oude mascara oplost in warm water en in je ogen loopt, brandt dat trouwens verschrikkelijk. Dat moet je zien te voorkomen. Daarom douche ik in etappes. Eerst met mijn hoofd omlaag mijn haar wassen en het omwikkelen met een handdoek die de druppels op je voorhoofd opvangt, zodat ze niet in je ogen lopen. Dan de rest van je lichaam vanaf de hals naar beneden douchen. Een tijdlang ben ik mijn hals vergeten en ontstonden in de drie plooien zwarte rouwranden.


      Als je dan langs je hals wrijft, worden het kleine, donkere, kleverige worstjes die naar etter ruiken. Dus óf je doucht je vanaf je gezicht naar beneden, óf je pulkt regelmatig die worstjes uit je nekplooien. Het belangrijkste is dat je gezicht niet met water in aanraking komt. Jarenlang ben ik niet met mijn hoofd onder water geweest, noch in bad, noch bij het schoolzwemmen. Ik moet als een oma van het trapje af het water in en kan alleen maar de schoolslag doen, want bij alle andere zwemslagen komt je gezicht geheel of gedeeltelijk onder water. Als iemand mij voor de grap wil onderduwen, word ik woest, ik schreeuw en smeek en zeg dat mijn wimpers er stuk van gaan. Tot nu toe heeft dat altijd gewerkt.


      Al jaren heb ik geen water meer van onderen gezien. Dat betekent natuurlijk ook dat ik mijn gezicht nooit was. Wordt volgens mij ook enorm overschat. Bij het afschminken met afschminkspul en wattenpads was je je gezicht eigenlijk ook. Maar altijd uit de buurt van de wimpers blijven. Ik doe het al jaren zo. Heel af en toe blijft er een wimperhaar bij het krullen in de tang hangen. Maar ze groeien weer aan. Waarmee ik bewezen heb dat je wimpers heus niet meteen uitvallen als je je niet elke avond afschminkt.


      Mijn ex-vriend Mattes zat ooit eens te kijken toen ik mijn wimpers aan het krullen was. Hij vroeg of mijn wimpers even lang waren als mijn binnenste schaamlippen.


      ‘Ja. Ongeveer.’


      ‘En je hebt twee van die tangen?’


      ‘Ja.’


      Een gouden en een zilveren.


      Hij legde me op bed. Hield mijn benen uit elkaar. Duwde de deegflapjes opzij en klemde mijn hanenkammen voorzichtig tussen de tangen. Zo kon hij mijn binnenste schaamlippen ver bij het gaatje vandaan trekken en diep naar binnen kijken. Zoals de ogen van de leider in Clockwork Orange in de Beethovenscène. Hij zei dat ik de tangen moest vasthouden en zo ver uit elkaar moest trekken als ik lekker vond. Mattes wilde me daar meteen neuken en over mijn uitgerekte lippen spuiten, maar eerst wilde hij een foto maken, om te laten zien hoe mooi mijn kutje er zo wijd opengespreid uitzag. We klapten in onze handen van blijdschap. Nou ja, hij dan. Ik had mijn handen niet vrij.


      Als je die opgekrulde flapjes strak spant, wordt het oppervlak zo groot als een ansichtkaart. Mattes is later bij me weggegaan, maar zijn goede idee is gebleven.


      Ik vind het een prettig gevoel om mijn schaamlippen met de wimpertangen zo op te rekken dat ze er vanuit mijn positie uitzien als vleermuisvleugels. Zijn ze daarom zo groot dat ze steeds tevoorschijn piepen? Nee, volgens mij waren ze altijd al zo groot en zo lang en zo rafelig oudroze. Dat denk ik allemaal terwijl ik niet naar professor doctor Notz luister. Nu wil hij weg.


      Maar daar komt Helen met haar kontfoto’s om de hoek zetten.


      Hij moet maar zeggen wat boven en onder is. Ik zie er geen kontgat in, hoe ik het ook wend of keer.


      Hij kijkt ernaar en wendt snel zijn blik af. Hij gruwt van het resultaat van zijn eigen ingreep. Al van tevoren wilde hij niet duidelijk aangeven wat hij van plan was.


      ‘Zegt u me dan tenminste hoe ik die foto moet houden, zodat ik weet hoe ik eruitzie.’


      ‘Dat kan ik u ook niet zeggen. Volgens mij is de foto van te dichtbij genomen. Ik kan zelf ook niet zien wat de bovenkant is.’


      Hij klinkt woedend. Is hij gek geworden? Hij heeft me dit toch aangedaan? Ik heb toch niet aan zíjn kont zitten klooien. Ik ben het slachtoffer en hij de dader, als je het mij vraagt.


      Hij kijkt steeds heel kort naar de foto en dan weer weg. Ik hoop dat hij het aan de operatietafel langer volhoudt naar dit soort wonden te kijken. Wat een watje. Of komt hij in een andere wereld als hij aan de operatietafel gaat staan? Kan hij het daar wel aanzien, maar wil hij er later niet meer mee geconfronteerd worden?


      Als iemand die het bordeel platloopt en de goorste, intiemste smerigheid uithaalt met steeds dezelfde hoer, maar als hij haar op straat tegenkomt, snel wegkijkt en al helemaal niet gedag zegt.


      Notz heeft mijn kont ook niet vriendelijk begroet.


      Hij wil hem niet eens meer zien.


      Ik zie de paniek in zijn ogen: help, het kontgaatje uit de operatiekamer praat, stelt vragen, heeft zichzelf gefotografeerd.


      Dit heeft geen enkele zin. Hij weet niet hoe hij om moet gaan met de mensen die aan zijn operatiespecialisme, de kont, vastzitten.


      ‘Dank u wel, meneer Notz.’ Ik bedoel, gaat u maar. Ik laat expres al zijn academische titels weg. Dat komt aan. Hij gaat.


      Na de operatie en de toelichting van professor doctor Notz moet er dus vrolijk op los gekakt worden. Eén zin uit zijn lange betoog is me toch bijgebleven: ik word pas uit het ziekenhuis ontslagen als ik weer een succesvolle, bloedvrije stoelgang heb. Dat zou erop wijzen dat de operatie is geslaagd en dat alles goed geneest.


      Vanaf dat moment komen om de paar minuten mensen mijn kamer binnen die zonder zich eerst voor te stellen vragen of ik al aandrang heb. Neehee, nog niet! De angst voor de pijn is onverbiddelijk. Als ik een dikke strontworst langs de wond pers, o god, wat gebeurt er dan? Hij zou me openrijten.


      Sinds de operatie krijg ik alleen nog maar muesli en volkorenbrood. De muesli mag niet te lang in de melk rondzwemmen, zeggen ze. Het spul moet in min of meer droge vorm in mijn maag en darmen belanden. Zodat het zich daar volzuigt met vocht, opzwelt en binnen tegen de darmwand drukt om aan te geven dat het eruit wil.


      Op die manier moet de kakimpuls tot in het onmetelijke gestimuleerd worden. Van boven gooien ze er bommen in, van onderen sluit de angst me volledig af. Ik zal in geen dagen kunnen poepen. Ik doe gewoon als mijn moeder. Wachten tot vanbinnen alles uit zichzelf oplost.


      Mag je bij het wachten tot je kunt poepen eigenlijk pizza eten? Ik vraag het niet en besluit dat het voor de anale genezing ook belangrijk is om dingen te eten die je lekker vindt. Ik bel Marinara, mijn favoriete pizzalijn. Het nummer ken ik uit mijn hoofd. Het is heel simpel, net als die seksnummers. De voorpret is groot, maar daar mogen ze niets van merken. Probeer zo onbeschoft mogelijk te klinken: ‘Eén pizza funghi. En twee bier. Ziekenhuis Maria Hilf, kamer 218. De naam is Memel. Snel. Niet dat-ie koud is als-ie hier is. Melden bij de receptie. Die bellen wel naar boven. Doei.’


      En de hoorn er weer opgooien, zo snel en zo hard als je kunt.


      Er is een verhaal dat al heel lang de ronde doet en waar ik vaak aan moet denken: Twee meisjes bestellen thuis pizza. Ze wachten en wachten, maar de pizza komt niet. Ze bellen een paar keer de pizzalijn om zich te beklagen. Uiteindelijk komt de pizza.


      Die ziet er een beetje vreemd uit en smaakt raar. Een van de meisjes is toevallig de dochter van een inspecteur van de Keuringsdienst van Waren, en vóór ze alles opgegeten hebben, doen ze de resten in een zak en brengen die naar papa.


      Eerst denken ze nog dat de pizza bedorven is of zo. Maar bij de analyse in het laboratorium worden er vijf verschillende spermasoorten op de pizza aangetroffen. Ik stel het me zo voor: Die gasten van de pizzalijn worden gek van de telefoontjes. Omdat de klagers meisjes zijn, beginnen ze over verkrachtingen te fantaseren. Is logisch. Ze praten erover, bedenken een plan en halen dan allemaal hun pik tevoorschijn om zich gezamenlijk op een pizza af te trekken. Die pizzabakkers zien de pikken van de anderen. En niet alleen in slappe toestand. Maar ook vol opgericht. Bij het aftrekken en het klaarkomen. Daarom ben ik jaloers op mannen. Ik wil ook graag de kutjes van mijn vriendinnen en schoolkameraadjes zien. En ook de pikken van mijn vrienden en schoolkameraden. En ik wil ze ook graag allemaal zien klaarkomen. Maar dat maak je bijna nooit mee. En vragen durf ik het ook niet.


      Ik zie alleen de pikken van de mannen met wie ik neuk, en de kutjes van de vrouwen die ik betaal.


      Ik wil meer zien van het leven!


      Daarom ben ik zo dol op spelletjes zoals na de disco aangeschoten inbreken bij het openluchtzwembad en naaktzwemmen.


      Op huisvredebreuk ben ik niet zo happig. Maar je krijgt tenminste nog eens een paar kutjes en pikken te zien.


      Nou ja. In elk geval ben ik sindsdien extra onvriendelijk als ik pizza bestel. En beklaag me, ook al duurt het helemaal niet lang. Ik zou graag eens een pizza met vijf spermasoorten eten.


      Dat is net zoiets als seks met vijf mannen tegelijk. Nou ja, niet echt seks. Maar toch net alsof vijf vreemde mannen op hetzelfde moment in je mond spuiten. Dat is toch een mooi streven voor je boek des levens, of niet soms? Als je dat van jezelf kunt zeggen: heel goed.


      Ik kan alleen helemaal niet lopen. Dan kan ik de pizza ook niet ophalen. Ik had het dus beter wel even kunnen vragen. Shit. Nu komen ze er toch achter. Ik word er niet goed van. Nu moet ik iemand vragen de pizza voor me af te halen. De portier zal wel geen pizza’s in het gebouw rondbrengen. Dan moet Robin het maar doen. Alarmknop. Is dat misbruik? Jammer dan.


      Er komt een andere verpleger binnen. Op zijn naambordje staat Peter. Ik schiet in de lach. Leuke naam. Heb ooit eens iets met een Peter gehad. Peter Plas, noemde ik hem. Hij kon heel goed likken. Deed-ie urenlang voor me. Hij had een bijzondere techniek.


      Hij klemde de hanenkammen tussen zijn tanden en zijn tong, en dan ging hij daar zo met zijn tong langs. Heen en weer. Of hij likte me met zijn grote slobbertong met veel spuug van mijn kontgaatje tot aan mijn parelknopje en weer terug. Heel hard langs alle plooien.


      Beide technieken werkten heel goed. Ik kwam meestal meer dan één keer klaar. Eén keer zo waanzinnig dat ik in zijn gezicht plaste. Hij had de pest in omdat hij dacht dat ik het expres deed. Was ook wel een beetje vernederend zoals hij voor me knielde, en dan zoiets.


      Ik heb hem drooggewreven en me verontschuldigd. Ik vond dat hij juist trots moest zijn. Was nog nooit iemand gelukt. Mij zo klaar te laten komen dat ik de controle over mijn blaas verloor. En ik was niet eens dronken of zo.


      Later was hij dan ook echt heel trots. Op die dag heb ik van Peter Plas geleerd dat pis in je oog heel erg brandt. Hoe had ik dat anders in mijn levensboek kunnen noteren?


      ‘Waar is Robin?’


      ‘Wisseling van de wacht. Ik ben de nachtdienst.’


      Is het al zo laat? Gaat de dag zo snel voorbij in een ziekenhuis? Kennelijk. Het is al donker. Niet te geloven! Mooi zo. Het valt hier best mee, Helen, de tijd vliegt met al die hersenspinsels van je.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Ik wou Robin om een gunst vragen, bij jou vind ik dat moeilijker. We kennen elkaar nog helemaal niet.’ Deze keer sla ik het u-zeggen helemaal over, vind ik ook totaal misplaatst in deze beschamende situatie.


      U-zeggen is niet zo makkelijk als er eentje in zijn blote kont ligt.


      ‘Wat voor gunst?’


      ‘Ik heb een pizza besteld, die wordt straks beneden afgeleverd, maar ik kan hem niet halen. Ik heb iemand nodig die kan lopen en mij helpt dat ding hier te krijgen.’


      Misschien zijn verplegers helemaal niet geïnteresseerd in de juiste voeding en heeft hij niets in de gaten.


      ‘Moest je na de operatie niet juist vezelrijk eten? Muesli? Volkorenbrood?’


      Shit.


      ‘Ja, dat moet. Zitten er geen vezels in pizza’s?’


      Geweldig idee. Hou je van de domme.


      ‘Nee. Die werken eerder contraproductief.’


      Contraproductief – tegen productie. Ze denken hier alleen maar aan je ontlasting. Is toch mijn zaak.


      ‘Maar het is ook belangrijk om dingen te eten waar je maag aan gewend is, plotselinge verandering van eetgewoonten is ook niet stoelgangbevorderend. Alsjeblieft.’


      De telefoon gaat over.


      Ik neem op.


      ‘Is de pizza er?’


      Ik hou de hoorn opzij en glimlach naar Peter. Wenkbrauwen optrekken betekent vraagteken.


      ‘Ik haal hem voor je. Je merkt zelf de gevolgen wel,’ zegt hij met een lief lachje en loopt weg.


      ‘Wordt opgehaald door Peter de verpleger. Niet aan iemand anders meegeven. Dank u.’


      Ik heb mazzel met mijn verplegers. Ik vind ze leuker dan de verpleegsters.


      Ik lig hier maar wat en wacht op Peter.


      Buiten is het donker. Ik kijk naar mijn spiegelbeeld in het raam. Mijn bed is heel hoog, zodat het verplegend personeel geen rugklachten krijgt van het tillen van de patiënten. Het raam loopt over de volle breedte van de kamer en van het plafond bijna tot aan de vloer, tot aan de verwarming. Een reusachtige spiegel als het buiten donker is en in de kamer licht. Had ik mijn fototoestel helemaal niet nodig gehad, toch? Ik draai mijn kont naar het raam en mijn hoofd zo ver mogelijk in dezelfde richting. Maar alles blijft wazig. Logisch. Dubbel glas. Dat reflecteert twee keer, licht verschoven. Toch goed dat ik het fototoestel had. Maar als het donker is, kan ik wel met mijn kont naar de deur liggen en toch zien wie er binnenkomt, zonder me om te hoeven draaien. Dat vind ik fijn. Kan iedereen me nu van buiten af zien? Wat maakt het uit. Ze weten toch dat dit een ziekenhuis is. Kun je niet omheen, van de buitenkant. Laat ze maar denken dat daar een arm zielig meisje ligt, die onder de pillen met haar kont naar het raam ligt, en laat ze maar medelijden hebben. Heel goed.


      Ik word nog eens naturist hier in het ziekenhuis. Anders ben ik helemaal niet zo. Nou ja, als het om kutjesgedoe gaat misschien. Zeker. Maar niet waar het aarszaken betreft.


      Ik lig hier maar, en omdat mijn kont zo veel pijn doet bij iedere beweging, bedek ik mezelf niet meer. Iedereen loopt hier gewoon naar binnen, ziet mijn gapende vleeswond en een stuk van mijn pruim. Daar wen je snel aan. Ik schaam me nergens meer voor. Ik ben aarspatiënt. Dat kun je zien, en ik gedraag me ernaar.


      Dat ik in kutjeszaken zo normaal en wat kontzaken betreft gewoonlijk zo verkrampt ben, komt omdat mijn moeder bij mij een kolossaal kakprobleem heeft aangekweekt. Toen ik nog een klein meisje was, zei ze vaak tegen me dat ze nooit een grote boodschap deed. Ze liet ook nooit winden. Ze hield alles binnen tot het vanzelf verdween. Vind je het gek dan!


      Daardoor schaam ik me te pletter als iemand mij op de pot kan horen of ruiken. Zelfs als ik alleen maar plas op een openbaar toilet, of mij bij het ontspannen van de sluitspieren een wind ontsnapt, zal ik tegen iedere prijs voorkomen dat de vrouw in de wc naast mij het gezicht te zien krijgt dat bij die geluiden hoort. Hetzelfde doe ik als het om mijn kaklucht gaat. Als het een komen en gaan is in de wc’s om mij heen en ik flink gestonken heb, blijf ik rustig in mijn hokje zitten tot alle getuigen zijn verdwenen. Dan pas kom ik eruit.


      Als een kak-crimineel. Mijn klasgenoten lachen mij erom uit, om dat overdreven schaamtegevoel.


      Ik kleed me ook niet zomaar om in mijn eigen kamer. Daar hangen overal posters van mijn lievelingsband. Omdat ze bij het maken van de foto’s allemaal in de camera hebben gekeken is het net of ze je nakijken. Als ik me in mijn kamer omkleed en ze daarbij mijn kutje of mijn tieten zouden kunnen zien, verstop ik me achter de bank. Met echte jongens en mannen kan me dat niets schelen.


      Er wordt geklopt. Peter komt binnen. Hij legt de pizzadoos op mijn nachtkastje en zet de flesjes er één voor één voorzichtig en iets te luidruchtig naast. Het past er precies op.


      De hele tijd blijft hij me aankijken. Ik beantwoord zijn blik. Daar ben ik goed in. Volgens mij vindt hij het leuk om iemand van zijn eigen leeftijd te mogen verzorgen. Is toch fijn voor hem.


      ‘Zullen we een biertje delen?’


      ‘Da’s aardig van je. Maar ik heb dienst. Als ik hier met een kegel rondloop, breekt de hel los.’


      Ik haat het als iemand nee tegen me zegt. Had ik zelf ook wel kunnen bedenken, dat het niet mag. Pijnlijk. We zijn hier in het ziekenhuis, Helen, niet in een bordeel.


      Zijn blik dwaalt af. Kijkt hij naar buiten? Langs me heen? Nee, naar het spiegelbeeld van mijn pruim natuurlijk. Buiten valt er niets te zien. Heel fijn. Een goed begin van zijn nachtdienst. Met Peter kan ik het ook goed vinden.


      ‘Dank je wel. Dan ga ik maar eten.’


      Hij gaat weg. Ik maak de doos open en kijk naar de pizza. Ik vraag me af hoe ik die zonder bestek op krijg, die jongens bij Marinara hebben hem niet eens voorgesneden met hun pizzarollers. Moet ik hem als een dier aan stukken scheuren? Plotseling duikt Peter weer op. Met bestek. En gaat grinnikend weer weg. En komt nog een keer binnen. Wat nu weer? Hij heeft een plastic zakje in zijn hand, met een sticker erop. Daar staat iets op gekrabbeld.


      ‘Op het zakje staat dat ik het aan jou moet geven. Heeft iets met de operatie te maken. Weet jij daar meer van? Hebben ze iets bij je gevonden en willen ze dat aan je teruggeven?’


      ‘Ik wilde de wig zien die ze uit me gesneden hebben. Het is toch raar als ze iets bij je wegsnijden terwijl je bewusteloos bent en je krijgt dat dan helemaal niet te zien omdat het meteen bij het afval belandt.’


      ‘Over afval gesproken. Ik moet ervoor zorgen dat het zakje met inhoud bij het bijzondere ziekenhuisafval wordt gedeponeerd.’


      Peter neemt zijn taken serieus. Hij praat er hoogdravend over. In plaats van ‘wordt gedeponeerd’ kun je toch ook ‘wordt gegooid’ zeggen. Klink je heel wat menselijker en niet als een robot die alles nabauwt. Hij geeft mij het zakje en blijft wachten. Maar dat maak ik niet open waar iemand bij is. Ik hou het zakje stevig vast en kijk Peter net zo lang aan tot hij vertrekt. Mijn pizza wordt koud. Jammer dan. Dit hier is even belangrijker. Bovendien heb ik wel eens gehoord dat echte fijnproevers nooit iets heel heet opeten, omdat je dan niets proeft. Heel hete soep smaakt nergens naar. Geldt vast ook voor pizza’s. Als je heel slecht gekookt hebt, dien je het gewoon zo heet mogelijk op, niemand merkt dat het niet lekker is, omdat al hun smaakpapillen verkoold zijn. Dat geldt ook voor het tegenovergestelde: koud. Vieze drankjes moet je zo koud mogelijk drinken om ze überhaupt naar binnen te krijgen, tequila bijvoorbeeld.


      Het zakje is doorzichtig en afsluitbaar met zo’n plastic ritsje. Eén ruk en het is open. Er zit nog een zakje in, een slagje kleiner en niet doorzichtig, maar wit. Ik kan het stuk voelen dat ze bij de operatie verwijderd hebben. Er zit verder niets omheen. Als ik het er nu uithaal wordt het een kliederboel in bed. Ik scheur het deksel van de pizzadoos. Dat gaat heel makkelijk. Ze zijn overlangs geperforeerd. Vast speciaal voor dit soort gelegenheden. Als je in bed een ondergrond nodig hebt voor een bloederig stuk vlees. Ik leg het kartonnen deksel onder het zakje op mijn schoot. Heb ik rubberhandschoenen nodig om het stuk eruit te halen? Nee. Het komt uit mijn eigen lichaam. Daar krijg je echt niets van, hoe bloederig het ook is. Het tegendeel van dit stuk vlees, mijn gapende wond, raak ik ook de hele dag zonder handschoenen aan. Dus. Voor de draad ermee. Het voelt aan als lever of slachtafval. Ik leg alle stukjes op het deksel. En ben teleurgesteld. Een heleboel kleine stukjes. Niet één complete wig. Door Notz’ beschrijving had ik een lang, dun stuk vlees verwacht, zoiets als de reerugfilet die mama in de herfst en de winter altijd maakt als we eters hebben. Donkerrood glanzend voor het de pan ingaat, een beetje glibberig zelfs, als lever. Maar dit is goulash. Kleine stukjes. Hier en daar gele plekken, de ontsteking waarschijnlijk, ziet eruit als ontdooid gehakt in de aanbieding. Ze hebben natuurlijk niet alles in een keer weggesneden, niet alles aan één stuk. Ik ben ook geen dode ree, maar een levend meisje. Is ook vast veel beter om het stapje voor stapje te doen. En voorzichtig te zijn met de kringspier. Niet alleen maar snijden om mij een prachtige anaalfilet op te kunnen dienen. Doe eens rustig, Helen. Alles is toch altijd anders dan je je voorstelde. Ik stel het me tenminste nog voor, tot in het kleinste detail, doe navraag, kijk er nog eens naar, en ben na afloop wijzer. Heb ik van papa geleerd. Dingen tot op de bodem uitzoeken, tot het je neus uitkomt. Toch ben ik blij dat ik de stukken gezien heb voor ze in het ziekenhuisafvalcrematorium verbrand worden. Ik doe de stukken niet terug in het zakje. Ik leg het zakje er gewoon op en druk het een beetje aan, zodat het blijft plakken. Het pizzadeksel leg ik op mijn nachtkastje. Mijn handen zitten vol bloed en troep. Aan het bed afvegen? Dat wordt een smeerboel. Ook niet aan het engelenkostuum. Net zo vies. Hm. Nou ja. Het zijn mijn stukjes van mijn lichaam. Ook al zijn ze ontstoken. Ik lik gewoon mijn vingers af, de ene na de andere. Zulke invallen vervullen me altijd met trots. Beter dan hulpeloos blijven liggen wachten tot er iemand met vochtige doekjes komt. Waarom zou ik mijn eigen bloed en etter vies moeten vinden? Bij ontstekingen ben ik anders ook niet zo kinderachtig. Als ik een puist uitdruk en de etter aan mijn vingers plakt, eet ik die met plezier op. Ook als ik mee-eters uitdruk, als dat doorzichtige wormpje met zijn zwarte kop tevoorschijn kronkelt, haal ik het er met mijn vinger af en lik het op. Als het zandmannetje is geweest en van die etterige kruimeltjes in mijn ooghoeken heeft gestrooid, eet ik dat ’s ochtends ook allemaal op. En als ik een korst op een wond heb, peuter ik die los om hem op te eten.


      Ik eet mijn pizza in mijn eentje.


      Ik eet niet graag alleen. Word ik bang van. Als ik iets in mijn mond stop, wil ik graag aan iemand vertellen hoe het smaakt. Mijn kont begint weer te kloppen. Wat heb je geleerd, Helen? Niet meer lijden dan nodig is. Alarmbelletje. Peter komt binnen en ik zeg dat ik pillen nodig heb, dat de pijn weer opkomt. Hij reageert verbaasd en zegt dat er niets op zijn overdracht staat over pijnstillers voor mij vannacht. Met een groot stuk paddenstoelenpizza in mijn mond zeg ik: ‘Echt wel. Robin zei dat ik iets zou krijgen als ik erom vroeg.’


      Het zal toch niet. Nu vraag ik het een keer op tijd en nu krijg ik de hele nacht niets meer? Help. Peter gaat weg om de professor thuis te bellen. Hij zegt dat hij niets mag geven wat niet op zijn klembord staat. Ik word misselijk van angst. Ik ben vandaag geopereerd en krijg vannacht al geen pijnstillers meer? Met de steel van de vork maak ik allebei de biertjes open. Ik ben een van de weinige meisjes die ik ken, die dat kunnen. Heel handig. Wij jongens uit de bouw, wij nemen het niet zo nauw. Ik sla beide biertjes zo snel mogelijk achterover. Mijn kont wordt erger, mijn maag koud van het bier.


      Peter, Peter, Peter, schiet een beetje op. Breng me pijnstillers. Ik sluit mijn ogen, de pijn wordt erger, ik verkramp. Heb ik al meegemaakt. Ik vouw mijn handen op mijn borst en ben alleen nog maar kont.


      Hij komt binnen, ik hou mijn ogen dicht en vraag of ik iets krijg.


      ‘Wat bedoelt u?’ Een vrouwenstem.


      Ik doe mijn ogen open en zie een vrouw die verpleegsterskleren aanheeft, maar in een heel andere kleur dan de rest hier. Iedereen draagt lichtblauw, zij lichtgroen. Misschien verkeerd gewassen.


      ‘Goedenavond. Sorry dat ik zo laat nog stoor. De ronde duurde wat langer vandaag. Ik ben een groene engel.’


      Wat zegt ze? Zeker uit de psychiatrische afdeling ontsnapt. Ik kijk haar aan. Ze is hartstikke gek als je het mij vraagt, en ik laat haar maar in haar waan. Mijn kont doet vreselijk veel pijn. Steeds meer. Dat is het enige wat ik haar te vertellen heb. Fantastisch gesprek. ‘Ik ben een groene engel.’ ‘Ja, en ik heb pijn in mijn kont.’


      Met vermoeide halfopen oma-ogen blijf ik haar in de gaten houden. Ze praat heel langzaam en het lijkt of ze aan ieder woord een kleine echo knoopt.


      ‘Dat betekent dat ik vrijwilligster ben, wij proberen in het ziekenhuis het leven een beetje dragelijker te maken. Wij groene engelen... (Ze zijn met meer!) ... doen boodschappen voor de patiënten, laden telefoonkaarten op, posten brieven en meer van dat soort dingen.’


      Heel goed.


      ‘Kunt u mij pijnstillers geven?’


      ‘Nee, daar zijn we niet toe bevoegd. We zijn geen verpleegsters. We zien er alleen een beetje zo uit.’ Ze haalt haar neus op, zal wel een lachje voorstellen.


      ‘Gaat u weer weg, alstublieft. Het spijt me, ik heb pijn, ik wacht op de verpleger en de pijnstillers. Normaal ben ik aardiger. Ik bel u wel als ik iets wil.’


      Als ze weggaat vraagt ze: ‘Wie belt u dan?’


      Weg. Rust.


      Ik hou het niet lang meer vol. Ik adem diep in. En blaas weer uit. Mijn hand dwaalt af naar mijn venusheuvel en ik trek mijn knieën op tot mijn borst. Hoewel die houding pijn doet, blijf ik zo liggen. Voel de pijn maar, Helen. Mijn andere hand leg ik op de gespannen aarskrater. Wat een ellende hier. Best eenzaam en angstaanjagend, zo veel pijn. Ik dacht dat in ons land geen patiënt pijn hoefde te lijden in het ziekenhuis, ik dacht dat ze hier zulke geweldige middelen hadden. Ik klingel mijn pijnbel. Peter komt aangerend. Verontschuldigt zich dat het zo lang heeft geduurd. Eerst kon hij de professor niet bereiken. Toen was hij erachter gekomen dat de dagploeg een fout had gemaakt. Eigenlijk had ik een elektronische zelfdoseerder voor pijnstillers moeten krijgen. Die wordt door de anesthesist aangelegd, dan kun je met een druk op de knop zelf bepalen welke dosis er door het infuus in je arm stroomt. Ze zijn het vergeten. Vergeten? Ik ben aan ze overgeleverd. Vergeten. En nu?


      ‘Je krijgt heel sterke pijnstillers, de hele nacht, zoveel als je wilt. Hier is de eerste.’


      In mijn mond ermee en wegspoelen met de laatste slok bier. Peter ruimt de pizzadoos op. Hij is vast vergeten dat hij ook verantwoordelijk is voor het speciale afval. Het ziekenhuis van de vergetelheid. Mijn pijnstillers vergeten, mijn goulash vergeten. Eens kijken wat ze nog meer gaan vergeten. De half opgegeten paddenstoelenpizza ligt erop en bedekt alles. Mijn goulash komt nu bij het gewone huisvuil. Vind ik fijn. Ik zeg niets. Hij ruimt ook de bierflesjes op, voorzichtig, zodat ze niet rinkelen. Heel tactvol, die Peter.


      Door de pijn trekken de spieren bij je schouders op tot aan je oren en staan ze zo strak gespannen als elastiek. Nu, na de pijnstiller, ontspannen de spieren langzaam en kan ik weer rustig ademhalen. Eigenlijk moet ik nog plassen van het bier, maar ik kan niet opstaan. Maakt niet uit. Ik val in slaap.


      Het is nog donker als ik wakker word. Ik heb geen klokje. O ja, er zit er een in het fototoestel. Ik zet het aan, maak een foto van de kamer en als ik die dan bekijk, zie je toch altijd hoe laat het is? 2:46 uur. Jammer, ik had gehoopt dat ik met die ene pijnstiller de hele nacht door zou slapen. Heeft Peter nog meer pijnstillers achtergelaten?


      Ik doe het licht aan. Het is vreselijk fel en wit. Ik ben duizelig. Die pijnstillers die ik krijg zullen wel heel sterk zijn. Helder denken kost me moeite. Mijn ogen zijn gewend aan het nachtmerrieachtige licht. Waarom deed ik dat net met de tijd en het fototoestel? Ik heb toch mijn mobieltje bij me. Je bent me d’r eentje, Helen. Komt vast door de medicijnen. Hoop ik. In het plastic bekertje op het nachtkastje vind ik nog een pil. Doorslikken die handel. Lukt me vast ook wel zonder water. Hij smaakt gruwelijk chemisch. Het duurt even voor ik genoeg speeksel verzameld heb voor een slok. Gloep. Weg is-ie. Ik doe het licht uit en probeer weer te slapen. Het lukt niet. Ik heb een volle blaas. Barstensvol. Liever last van mijn blaas dan van mijn kont. Plotseling hoor ik een indringend geraas. Het klinkt heel hard. Volgens mij komt het van buiten. Klinkt als de airconditioning van het ziekenhuis. Terwijl ik sliep hebben ze de afvoerpijp op mijn raam gericht. Ik ga echt niet naar het toilet. Ga lekker met een volle blaas slapen, Helen, en anders maar niet. Ik doe mijn kussen over mijn hoofd tegen het geraas. Het bovenste oor tegen het kussen, het onderste tegen het matras.


      Maar in mijn hoofd raast het net zo hard als de airconditioning buiten. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer mezelf in slaap te vechten. Denk aan iets anders, Helen. Maar waaraan?


      Ik ruik iets.


      Ik ben bang dat het gas is. Ik ruik nog een keer, en nog een keer. Het is echt gas. Lekkend gas. Ik kan het bijna horen. Tssssss. Voor de zekerheid, en om mezelf niet voor schut te zetten, wacht ik nog even. Ik hou mijn adem in. Tel de seconden en neem nog een diepe teug. Absoluut gas. Licht weer aan. Ik sta op. Het doet pijn, maar dat kan me niet schelen. Liever pijn in mijn kont dan in de lucht vliegen.


      Ik loop de gang op en roep.


      ‘Hallo, is daar iemand?’


      Eigenlijk mogen we van mama geen ‘hallo’ roepen. Volgens haar klinkt het alsof je neerbuigend tegen gehandicapten praat.


      Voor één keer doe ik het toch. Dit is een noodgeval.


      ‘Hallo?’


      Het is doodstil op de donkere gang. Griezelig, zo’n ziekenhuis ’s nachts.


      Daar komt een verpleegster uit de verpleegsterskamer, gelukkig geen broeder. Waar is Peter?


      ‘Kunt u even komen? Het ruikt naar gas op mijn kamer.’


      Ze trekt een ernstig gezicht. Ze gelooft me. Goed zo.


      We gaan naar mijn kamer en snuffelen in het rond. Ik ruik er niets meer van, van die sterke gaslucht. Zomaar verdwenen! Geen gas, niks. Alweer weg.


      ‘O nee, toch niet. Foutje.’ Ik trek mijn mondhoeken overdreven ver omhoog.


      Probeer te doen alsof ik een grapje maak.


      Het gaat me slecht af. Ik kan er niet bij dat ik me weer door mezelf heb laten beetnemen. Voor de honderdste keer. Ruw geschat.


      Ze werpt me een blik vol minachting toe en verlaat de kamer. Gelijk heeft ze. Daar maak je geen grapjes over. Was het ook niet. De ergste gaservaring tot nog toe, op die echte na, was ook bij mij thuis. Op een avond toen ik naar bed ging, wist ik zeker dat ik gas rook. De geur werd steeds sterker. Omdat ik weet dat gas lichter is dan lucht, al kun je je dat bijna niet voorstellen, dacht ik, plat op bed lig je goed. Is bijna op de grond.


      Ik weet dat het lang duurt voor alle kamers in het huis met gas gevuld zijn, en dat het langzaam van bovenaf volloopt. Ik was ervan overtuigd dat mama en mijn broer Toni al dood waren. Waar het gas ook ontsnapte, uit de kelder of uit de keuken, hun kamers zouden het eerst vollopen.


      Ik bleef op bed liggen, mijn ogen vielen haast dicht, van zuurstofgebrek, dacht ik – maar het was vermoeidheid, en ik vroeg me af wat ik moest doen.


      Ik dacht, als ik opsta veroorzaak ik een vonk, en dan is het mijn schuld als het hele huis in de lucht vliegt en ik doodga. De anderen zijn al dood. Het zal hun een rotzorg zijn of het huis ontploft.


      Uiteindelijk besloot ik heel voorzichtig uit bed te klimmen en op mijn buik over de grond naar buiten te kruipen.


      Het is stil in huis. Als ik hier levend uitkom heb ik mijn vader nog, die gelukkig niet meer in dit huis des doods woont. Dat is het enige voordeel van gescheiden ouders wat me te binnen schiet.


      Terwijl ik op de grond lig, strek ik mijn hand uit naar de klink en maak de deur open. Het duurt heel lang, een paar meter in tijgersluipgang over tapijt afleggen. Als ik buiten ben, haal ik een paar keer diep adem. Ik heb het overleefd.


      Ik ren weg van het huis om niet door rondvliegende bakstenen getroffen te worden als het in de lucht vliegt.


      Daar stond ik in mijn nachthemd op de stoep, beschenen door onze enige straatlantaarn, en keek naar het graf van mijn moeder en mijn broer.


      In de woonkamer brandde licht. Ik kon mama op de bank zien zitten met een boek in haar hand. Eerst dacht ik nog dat ze in die houding was gestikt en verstijfd. Heel onwaarschijnlijk.


      Toen sloeg ze een bladzijde om. Ze leefde, en ik wist dat ik mijzelf weer eens voor de gek had gehouden.


      Ik ging weer naar binnen en liet me in mijn bed vallen. Zo hard mogelijk, om vonken te slaan.


      Ik weet nooit of ik het me verbeeld of dat het echt is, als ik gas ruik. Het ruikt dan echt heel sterk naar gas. En dat gebeurt vrij vaak.


      Eigenlijk best een lekkere geur.


      Angst maakt moe. Pijnstillers ook. Ik leg mij op mijn ziekbed neer en val weer in slaap.

    

  


  
    
      De rest van de nacht doorgeslapen. Met maar twee pillen. Heel goed. Ik maak mezelf wijs dat dat weinig is. Eerlijk gezegd had ik mij gisteravond de nacht veel erger voorgesteld. Op mijn nachtkastje ligt in een plastic bekertje ter grootte van een borrelglaasje een pil. Nog een. Gul hoor, Peter. Een pijnstiller, neem ik aan. Innemen. Vandaag probeer ik op te staan. Ik moet ook naar het toilet. Dringend. Het stinkt hier. Geen gas, deze keer. Kan alleen mijn kont zijn, wat anders?


      Ik voel eraan en grijp in iets vochtigs. Bloed? Ik kijk naar mijn vingers, niet rood. Een zweem van lichtbruin. Ik ruik eraan. Stront, kan niet missen. Hoe komt dat daar, inspecteur Helen?


      Ik pak schoonmaakdoekjes uit mijn hygiënekist en veeg me af. Het is bruin water dat naar stront ruikt. Mijn kontgat stond gisteren op de foto helemaal open, ik geloof dat alles er gewoon uitloopt omdat het gat zich, anders dan normaal, niet nauw samentrekt. Het slot is eraf. De viezigheid die eruit loopt, noem ik kakzweet, ik ben er al aan gewend. Ik ontwikkel een speciale vouwtechniek voor de doekjes, hou mijn billen iets uit elkaar en leg het gevouwen witte kunstwerk zo dicht mogelijk tegen de wond aan, zodat het zo veel mogelijk kakzweet opvangt. Als ik met het doekje en mijn vingers de wond aanraak, doet het vreselijk veel pijn. Voorzichtig laat ik mijn billen weer los. Die houden mijn noodverband op zijn plaats. Zo. Weer een probleem opgelost.


      Ik krijg steeds meer de indruk dat het hier in de kamer niet erg lekker ruikt. Ik ben bang dat ik in ieder geval luchtincontinent ben. Voortdurend en zonder waarschuwing vooraf ontsnapt er warme lucht aan mijn darmen. Een wind kan ik het met de beste wil van de wereld niet noemen. Ik sta gewoon open. Winden hebben normaal gesproken een begin en een eind. Luidruchtig banen ze zich een weg, desnoods met geweld. Dat is hier overbodig. Alles dampt er gewoon uit. En vult mijn kleine kamertje met alle geuren die eigenlijk in me horen te blijven, tot ik zelf beslis dat ze eruit mogen. Het ruikt naar warme etter vermengd met diarree, en iets zuurs dat ik niet thuis kan brengen. Misschien van de medicijnen.


      Als nu iemand mijn kamer binnen komt, weet hij net zoveel van mij als wanneer hij in normale omstandigheden zijn kop in mijn kont gestoken had om de lucht eens krachtig op te snuiven.


      Ik ben vandaag in een uitstekend humeur, misschien omdat ik zo goed geslapen heb. Het volgende probleem: naar het toilet gaan. Ik ga op mijn buik liggen en laat mijn benen langzaam van het bed glijden. Zo ver mogelijk. Die hoge bedden ook. Vreselijk. Mijn voeten raken de grond. Ik steun op mijn armen en richt mijn bovenlichaam op. Ik sta. Ha! Omdraaien en, omdat het anders te veel pijn aan m’n kont doet, schuifelend de lange weg naar het toilet afleggen. Drie meter. Minuten om aan iets moois te denken. De lucht van verdund kakzweet komt me bekend voor.


      Als duidelijk wordt dat ik op het punt sta seks te hebben met iemand die prijs stelt op anaal verkeer, vraag ik meteen: met of zonder chocodip? Dat wil zeggen: sommigen vinden het fijn als hun eikel bij het kontneuken wat stront aan het daglicht brengt, die worden geil van de lucht van zelf opgedregde stront. Anderen willen de nauwte van de aars zonder stront. Ieder zijn meug. Voor degenen die het liever schoon hebben, heb ik iets op internet besteld, bij een shop voor leerliefhebbers. Het ding ziet eruit als een dildo met gaatjes in de kop en is van chirurgisch staal. Dat weet ik niet eens zeker, maar het klinkt goed en het ziet er ook zo uit.


      Eerst schroef ik in de badkamer mijn vriend, de douchekop, los, waar dat ding met zijn schroefdraad precies op past. Ik vind het heel goed dat alle maten bij ons gestandaardiseerd zijn. Nu slaan we aan het endeldarmreinigen. Ik smeer de top van dat staalding in met Pjur. Dan duw ik het met kracht langs mijn bloemkool en schuif het zo ver mogelijk naar binnen. Tenminste, vroeger deed ik dat zo, nu is mijn bloemkool weg. Maakt het vast een stuk makkelijker. Van het naar binnen frommelen word ik al geil, als zoiets in je kont komt is het normaal gesproken een pik. Is dat geen klassiek geval van conditionering?


      Het ding is harder en kouder dan een pik. Nu draai ik de kraan zo ver mogelijk open, maar niet te heet, ik wil niet verbranden vanbinnen. Dat is het lekkerste aan de interne reiniging. Het lijkt of je wordt opgeblazen als een luchtballon. We kennen dat pruttelende, volle gevoel eerder van winderigheid dan van water in je darmen. Het voelt ook als lucht en niet als water. Dan komt het gevoel opzetten alsof je liters water in je darmen hebt en je zult knappen. Ik krijg dan veel aandrang om te kakken.


      Vervolgens draai ik de kraan dicht en hurk in de douche alsof ik moet plassen. Ik druk al het water uit mijn darmen. Het voelt als plassen uit je kont. Bekend van spuitpoep of heel dunne diarree. Het roostertje van het afvoerputje dient verwijderd te worden omdat er een flinke hoeveelheid poep, grote en kleine brokken, mee naar buiten komt. Deze procedure herhaal ik drie keer, tot er in het uitgeperste water geen ministukje poep meer te vinden is. Geen pik, hoe lang of dik ook, kan uit die schone endeldarm nog iets tevoorschijn toveren. Dan ben ik perfect voorbereid op schone kontseks, als een opblaaspop.


      Als iemand toch met chocodip wil, lukt het alleen als ik al een paar keer goede seks met hem heb gehad. Het is een groot bewijs van liefde, anale seks zonder eerst mijn kont uit te spoelen. Het vertrouwen moet echt groot zijn, voor ik iemand toesta om zijn pik met mijn stront te versieren. Als ik mijn darmen niet leeg voor de seks, met de anaalspoeler of gewoon op het toilet, dan staat de stront op een paar centimeter voor de uitgang te popelen. Intiemer kan het niet. Bij zulke seks ruikt het in de hele kamer naar mijn binnenste. Ik ruik mijn binnenste in elk geval de hele tijd. Hij hoeft alleen maar zijn pik een heel klein stukje in me te steken en met zijn eikel mijn stront aan te raken. Als hij hem er weer uithaalt en we een ander standje proberen, werkt zijn pik als een zwaaiend wierookvat voor mijn strontlucht.


      Helaas kan ik me op dit ogenblik niet voorstellen dat ik dat ooit weer kan doen. Geen van beide. Noch het geile uitspoelen, noch het kontneuken. Dat zou erg zijn.


      Ik heb het gehaald. Ik ben in de douchekamer aangekomen. Een onderbroek hoef ik niet uit te trekken, want die heb ik niet aan. Ik frommel alleen mijn engelenkostuum op mijn buik bij elkaar en maak er een eenvoudige knoop in, zodat het niet in de pot hangt. Ik wil voorzichtig gaan zitten, maar als ik me laat zakken merk ik dat het niet lukt. De spanning trekt aan de wond. Dus blijf ik wijdbeens boven de pot staan. Dat gaat wel. Zo plassen Françaises toch? Links aan de muur zit een oma-stang om je aan vast te houden. Waarschijnlijk eerder om je aan op te trekken als je eenmaal zit en niet meer omhoogkomt. Ik misbruik hem voor mijn evenwichtsact bij het staande plassen. Rechts houd ik me aan de plastic douchedeur vast. Bijna al mijn plas komt in de pot terecht. En zo moet ik kakken? Ondenkbaar. Maar eigenlijk in elke houding ondenkbaar. Ik probeer het niet eens. Natuurlijk was ik mijn handen niet na het plassen. Als ik op de toiletbril kon zitten, deed ik wat ik thuis ook altijd doe: zolang ik bezig ben op het toilet, lees ik de opschriften van de zeepsoorten en de shampoo die op de rand van het bad staan. Mama heeft hier kennelijk ook wat dingen op de wastafel gezet. Maar daar kan ik nu niet bij. Thuis ken ik alle opschriften al uit mijn hoofd. Mijn favoriete opschrift staat op een badartikel van mama. ‘Verfrissend en toniserend.’ Geen idee wat ze ermee bedoelen. Verfrissend wel. Maar toniserend? Ik stel mij mijn moeder altijd getoniseerd voor. Geen fraai beeld. En sinds ik mijn woordenschat met dit woord heb uitgebreid, noem ik mijn broer Toni Toniseertje. Hij heeft er nog nooit om gelachen. Ik altijd.


      Snel weer langzaam naar bed.


      Ik doe er extreem lang over. Had ik niet gedacht, dat je kontgat zoveel met lopen te maken heeft. Met deze slakkengang kan ik nadenken over wat ik vandaag allemaal wil doen. Mijn moeder en mijn vader komen zeker vandaag. Ik zal ze weer bij elkaar brengen. En ik moet mijn avocadopittenverzameling uitstallen en water geven. Ik moet een goede verstopplaats voor mijn pitten vinden, anders pakken ze ze af. Ik ben al bij de Jezusposter. Ik haal hem van de muur en neem hem mee naar bed. Hij past precies tussen de muur en het nachtkastje, waar niemand hem kan zien. Heel goed. Een atheïstenziekenkamer. Ik klauter als een kreupele op mijn bed en ben doodop. Wat is dat? Ik zie druppels op de vloer. Een lang spoor. Van de douchekamer tot aan het bed, in een boog langs de muur. Dat zijn druppels plas. Ik heb me niet afgeveegd. Doe ik nooit. Maar normaal gesproken komt dat in mijn onderbroek of in andere kledingstukken terecht. Hier heb ik niets aan, dus druppelt het allemaal op de grond. Grappig. Ik kan niet opstaan om het schoon te maken, dat hele eind red ik niet nog een keer, en hurken om het op te vegen kan ik helemaal wel vergeten. Laat dus maar liggen. Ik tel de druppels tot aan de deur. Twaalf. Nummer negen en tien worden door de invallende zon beschenen en zien eruit als uitgeknipte stukjes aluminiumfolie, of iets nog mooiers. Mijn vader is wetenschapper, hij heeft me uitgelegd dat sommige lichtstralen bij het binnendringen van de druppel gebroken worden. Daarom ziet het eruit alsof het licht erin wordt opgesloten. De rest van het licht wordt door het oppervlak teruggekaatst. Vandaar die glans. Er wordt geklopt, iemand loopt op witte gezondheidsschoenen langs het plaspad. De sokken zijn onvoorstelbaar wit. Bij ons thuis blijft nooit iets lang wit. Alles wat wit is, krijgt na één keer wassen een andere kleur. Een vuil soort roze of bruinig grijs. Er komen nog meer mensen binnen. De druppels worden vertrapt. Ze hebben allemaal mijn plas onder hun gezondheidsschoenen. Zoiets vind ik nou grappig. Ik stel me voor hoe ze de hele dag op verschillende plekken mijn territorium voor me afbakenen. Wat komen ze hier eigenlijk nog meer doen, behalve de plaspaden van kleine meisjes stukmaken?


      Aha. Het zijn artsen met hun leerlingen, of hoe ze die noemen. Ze leggen visites af. Raar woord eigenlijk: afleggen. Dat doen ze toch met lijken? Ze hebben me allang begroet. Dingen aan me gevraagd. Ik was met heel andere dingen bezig. Kan ik gewoon mee doorgaan. De beste plek voor mijn pittenverzameling lijkt me de vensterbank. Vanwege het licht. Ik moet er alleen iets voor zetten, zodat je het niet kunt zien als je in de kamer staat.


      Ik hoor de zin: ‘Als ze een gezonde stoelgang heeft, mag ze naar huis.’


      Duidelijk. Ze hebben het over mij. De stoelgang-lady. Daar heb je Notz ook. Had ik niet gezien, met al die artsen. Zal ik iemand vragen om mijn glaasjes met water te vullen? Ik kan niet steeds voor het pittenwater heen en weer blijven lopen. Met mijn tempo doe ik daar dagen over. Ik heb de glaasjes voor mijn pittenverzameling en een glas om mineraalwater uit te drinken. Dat kun je volgieten en ermee tussen de vensterbank en de wastafel heen en weer lopen. Nee, ik heb ’t. Ik gebruik mineraalwater voor de pitten. De zusters vullen dat steeds bij. Hoef ik niemand iets te vragen, dat krijg ik zelf wel voor elkaar. Heel goed. Alleen het beste water voor mijn pittenbaby’s. Rijk aan calcium en magnesium en ijzer en Joost mag weten wat nog meer. Daar zullen ze goed van groeien.


      Dan gaan ze allemaal weer naar buiten om mijn plasboodschap te verspreiden. Eindelijk kan ik met mijn werk beginnen.


      Ik pak het kleine kistje waarin mijn moeder de pitten heeft vervoerd. Ik moet eerst nog de glaasjes uit het krantenpapier rollen. Vreselijk overdreven om ze zo in te pakken. Zoals mama autorijdt. Stapvoets en boven op de rem voor iedere drempel.


      Om de assen te sparen, zegt ze. Dat was vroeger zo. Maar moderne auto’s zijn zo schokbestendig dat je er in volle vaart mee over van die hobbels kunt scheuren zonder dat er iets gebeurt. Zegt mijn vader.


      De acht glaasjes zet ik helemaal rechts in de hoek van de vensterbank. Ik steek drie tandenstokers in elke pit en hang ze in de glaasjes. Die schenk ik zo vol met mineraalwater dat de pitten voor twee derde onder water staan.


      We zullen zien hoe ze het transport en een dag en een nacht zonder water hebben doorstaan. Het is de eerste keer dat ik pitten heb laten reizen. Ik zoek nog iets om ze af te schermen van de blikken van de mensen die hier in- en uitlopen. In de la van mijn nachtkastje lag toch een boek? Ik trek de la open. De bijbel. Natuurlijk. Die christenen hier. Ze proberen het ook overal. Mij krijgen ze niet. Als blikkenafschermer kan hij wel dienstdoen. Ik zet hem opengeklapt voor de pitten, maar ondersteboven, zodat het kruis op z’n kop staat. Vinden ze niet leuk, hè? Betekent toch iets heel ergs voor ze. Maar wat? Maakt ook niet uit.


      Op mijn kleine pittenhuis leg ik het weekmenu, zodat je ook niets ziet als je er van boven op kijkt. Ik krijg toch alleen maar volkorenbrood en muesli.


      Familie netjes neergezet. Door de pittenverzameling voel ik me wat meer thuis. Als ik mijn pitten kan verzorgen, heb ik altijd wat te doen. Water bijgieten of verversen. De groeistadia met het fototoestel vastleggen. Af en toe het slijm van de pit verwijderen. Dode of zieke uitlopers afknippen, zodat de gezonde sneller kunnen groeien. Van die dingen.


      De telefoon gaat. Wie heeft me eigenlijk aangemeld? Doen die groene engelen dat? Met welk geld? Kost het eigenlijk geld? Dat moet ik tot op de bodem uitzoeken. Ik pak de hoorn op.


      ‘Hallo?’


      ‘Ik ben het.’ Mama.


      Vandaag komen mama en papa op bezoek. Ze zullen allebei proberen om hun bezoek niet tegelijkertijd plaats te laten vinden.


      Ik wil mijn ouders zo graag in één kamer samenbrengen. Dat ze me samen komen bezoeken in het ziekenhuis. Ik heb een plan.


      Mama vraagt: ‘Hoe laat komt je vader?’


      ‘Je bedoelt je ex-man? Van wie je ooit zoveel hebt gehouden? Om vier uur.’


      ‘Dan kom ik om vijf uur. Zorg je dat hij dan weg is?’


      Ik zeg ja, maar ik denk nee. Zodra mama opgehangen heeft, bel ik papa en zeg dat het mij goed uit zou komen als hij om vijf uur kwam.


      Papa komt om vijf uur en heeft een boek over naaktslakken voor me meegebracht.


      Ik vat het op als een toespeling op mijn kontgat en informeer of dat klopt. Hij dacht dat het me interesseerde omdat ik hem er een keer iets over gevraagd heb. Dat kan kloppen, ik kan met papa alleen over onderwerpen buiten onszelf praten.


      Niet over echte gevoelens of over problemen. Dat heeft hij gewoon nooit geleerd. Daarom praat ik met hem veel over planten, dieren en milieuvervuiling. Nooit van zijn leven zal hij aan me vragen hoe het met mijn gapende wond gaat. Ik weet niet waar ik met papa over moet praten. De hele tijd dat hij aan mijn voeteneinde zit, wacht ik tot er aangeklopt wordt en mama binnenkomt. Ik haat pijnlijke stiltes. Stel mezelf op de proef door ze toch uit te zitten. Daar is mijn vader de perfecte proefpersoon voor. Hij zegt gewoon niets. Behalve als ik iets vraag. Het lijkt of hij er geen behoefte aan heeft. Ik kijk naar hem, hij kijkt naar mij. Het is vreselijk stil. Maar hij kijkt niet onvriendelijk of zo. Eigenlijk heel vriendelijk en rustig. Mama is bij hem weggegaan. Waarom weet ik niet. Kan ik hem best eens naar vragen. Ben misschien bang voor het antwoord. Het is in elk geval geen reden om iemand in de steek te laten als hij alleen maar zit te zitten, je aankijkt en niets zegt. Er moet een betere verklaring zijn. Misschien is haar liefde verdwenen. Als je elkaar echt iets moois wilt beloven zou je moeten zeggen: als je wilt blijf ik bij je, ook als ik niet meer van je hou. Dat is pas een belofte. Dan is het echt voor altijd.


      In goede en in slechte tijden. En wat zijn het anders dan slechte tijden als de een niet meer van de ander houdt. Alleen maar blijven zolang er nog liefde is, is niet genoeg als je kinderen hebt.


      Mama is te laat. Om zes uur is ze er nog niet. Papa neemt afscheid. Weer niet gelukt. Ze stoten elkaar af, als twee magneten die ik probeer samen te brengen.


      Mijn doel is dat ze elkaar weer zien en nog een keer halsoverkop verliefd op elkaar worden. En weer bij elkaar komen. Hoogst onwaarschijnlijk. Maar zoiets is wel eens gebeurd. Beweer ik nu. Al weet ik het niet helemaal zeker.


      Het duurt nog heel lang voor mama eindelijk komt. Met mama praat ik nog minder dan met papa. Ze denkt dat ik boos ben omdat ze zo laat is. Het eeuwige slechte geweten van een werkende moeder. Ze weet niet wat ik weet. Dat ze net haar tweede huwelijk is misgelopen. Dat ga ik haar niet aan haar neus hangen. Laat haar maar denken dat mijn nukkige gedrag met mijn pijn te maken heeft.


      Haar bezoek duurde nog veel korter dan dat van papa. Eigen schuld, Helen.


      Morgen komen ze weer. Probeer ik het nog een keer. Hoe langer ik in het ziekenhuis moet blijven, des te meer kansen ik krijg om ze bij elkaar te brengen. Mijn ene huis is bij mijn moeder, maar daar komt papa nooit. Mijn andere huis is bij mijn vader, maar daar komt mama nooit.


      Het zou dus beter zijn om geen stoelgang te hebben. Al zou het voor mijn genezing juist weer beter zijn om wel zo snel mogelijk stoelgang te hebben, als je de artsen gelooft tenminste. Ik kan ook stiekem stoelgang hebben en het aan niemand vertellen. Dan mag ik langer in het ziekenhuis blijven en hoef ik me tegelijkertijd over mijn kont geen zorgen te maken.


      Zo doe ik het. Misschien kan ik met een nieuwe zelfverwonding zorgen dat ik nog een keer geopereerd moet worden. Dan kan ik nog veel langer aan mijn doel werken.


      Misschien schiet me iets te binnen. Vast wel. Heb ik in mijn saaie atheïstenkamer genoeg tijd voor, om van alles te bedenken. Mijn ouders waren er maar heel even. Ik praat niet genoeg met de mensen. Dat merk ik pas als ik aan het tobben sla en steeds viezer uit mijn mond begin te ruiken. Als ik lang achter elkaar niet praat en mijn mond dus niet opendoe om hem te luchten, beginnen de voedselresten met mijn warme speeksel in mijn afgesloten mondholte te gisten. Daarom heb je ook zo’n slechte adem als je ’s ochtends opstaat. De hele nacht is je mond een perfect op lichaamstemperatuur verwarmde petrischaal voor alle bacteriën, die zich vermenigvuldigen en de voedselresten tussen je tanden aanvreten. Dat begint nu net bij mij. Ik moet met iemand praten. Noodknop. Robin komt binnen. Ik moet iets bedenken, waarom ik gebeld heb. Ah, een vraag.


      ‘Wanneer krijg ik mijn zelfdoseerder van de anesthesist?’


      ‘Die had allang hier moeten zijn.’


      ‘Oké. Dus het duurt niet lang meer. Anders had ik nu om pijnstillers gevraagd. De pijn komt weer opzetten.’


      Gelogen. Maar het maakt het bellen wat geloofwaardiger. Hij heeft de deurklink alweer vast.


      ‘Gaat het goed met je, Robin?’


      Typisch Helen. Hij is toch de verpleger. Maar ik vind weer dat ik hem aandacht moet geven en ervoor moet zorgen dat hij een leuke dienst heeft.


      ‘Ja, met mij gaat het goed. Ik heb veel over je wond nagedacht en hoe relaxed je bent. Ik heb het er met een maat over gehad. Maak je geen zorgen, niet iemand van hier uit het ziekenhuis. Hij denkt dat je exhibitionist bent, of hoe dat heet.’


      ‘Ik laat mezelf graag zien. Klopt. Is dat erg?’


      ‘Ik wou dat meer meisjes zo waren, vooral de meisjes die ik in de disco tegenkom.’


      Om het gesprek gaande te houden en misschien ook een beetje om Robin op te geilen en voor me te winnen, vertel ik hem van mijn uitgaansgewoonte.


      ‘Weet je wat ik altijd doe als ik naar de disco ga?’


      Als ik een afspraakje heb met een jongen en wil dat we die avond neuken, heb ik een geweldige truc bedacht als bewijs. Om te laten zien dat het initiatief om te neuken van mij komt. En dat het geen toeval is wat er later gebeurt. Zo’n avond begint altijd onzeker. Je kent het wel. Wil je allebei hetzelfde? Lukt het om aan het eind van de avond seks te hebben? Of was het hele afspraakje voor niks? Om duidelijk te maken wat ik van begin af aan wilde, knip ik van tevoren een groot gat in mijn onderbroek, zodat je het haar en de schaamlippen en zo ziet. Mijn hele pruim moet eruit steken. Ik heb natuurlijk altijd een rok aan. Als ik met de jongen begin te zoenen en te flikflooien, en hij mijn borsten lang genoeg heeft gestreeld, komt onherroepelijk het moment waarop een van zijn vingers langs mijn dijbeen omhoogkruipt. Hij denkt dat hij zich moeizaam langs mijn onderbroek moet worstelen, is zelfs bang dat ik helemaal niet zo ver wil gaan. Over zulke dingen heb je het nu eenmaal niet als je elkaar nog niet zo lang kent. De vinger raakt dan meteen en zonder waarschuwing vooraf mijn drijfnatte kutje.


      Jongens reageren allemaal hetzelfde op deze verrassing. De vinger krijgt een hartinfarct en verstijft even. Dan moet er nog even rondgevoeld worden, omdat hij niet kan geloven wat hij daar aan zijn vinger heeft hangen. Die heeft geen onderbroekje aan, zie je ze denken. Als de onderbroek bij het rondtasten alsnog gevoeld wordt, is meteen duidelijk dat ik dit uren van tevoren heb voorbereid en dat gat erin heb gemaakt. Dat tovert een vuile, brede grijns op het gezicht van mijn aanstaande. Aanstaande neukpartner dan, hè.


      Van het vertellen krijg ik zelf een lichte zweetaanval. Waarom doe ik het eigenlijk? Volgens mij ben ik in een roes door zijn compliment van daarnet. Altijd nog een schepje erbovenop, hè, Helen?


      Robin staat met zijn mond halfopen, mijn verhaal mist zijn uitwerking niet. Ik kan de bult van zijn pik zien in zijn witte verplegersbroek. Tijdens mijn verhaal klonk er voortdurend gebel op de gang. Andere patiënten die iets van Robin willen. Maar niet hetzelfde als ik.


      ‘Oké, tot later dan.’ En weg is-ie.


      Ik heb hem van zijn stuk gebracht. Het is een sport. Ik moet, waar ik ook ben, de relaxte van het hele stel zijn. Deze keer heb ik gewonnen. Ik had ook wel een eenvoudige tegenstander, en het was niet eens een wedstrijd. Eerder een aanval.


      Ben nu wel opgewonden, benieuwd wat er gebeurt, of hij me de volgende keer nog wel aan durft te kijken. Ik breng mezelf wel weer in een rare positie. Wordt iedereen die in een ziekenhuis werkt seksueel aantrekkelijk, of hij nu oud, jong, mooi of lelijk is, gewoon omdat er niemand anders is?


      Ik snuif mijn adem op om die te controleren. Al veel beter. Ik kan me de moeite van het opstaan besparen, hoef mijn tanden niet te poetsen. Gewoon bellen en vieze verhalen vertellen, zo komt er frisse lucht in je mondholte. Vroeger werd bij kinderen die iets lelijks gezegd hadden toch altijd de mond met zeep uitgespoeld. Deden ze dat echt of dreigden ze alleen maar? Ik zal het eens proberen. Ik zeg een vies woord en dan was ik mijn mond met zeep. Dan kan ik dat in mijn levensboek noteren. Ik heb ook al een keer ko-gas in mijn eigen gezicht gespoten, omdat ik voor mijn levensboek wilde weten hoe dat voelt. In ieder geval weet ik nu dat het volkomen onterecht ko-gas heet. Ik viel niet flauw. Je ogen gaan ervan tranen en houden daar niet zo snel mee op. Je gaat ervan hoesten en het spuug loopt als een waterval uit je mond. Het irriteert je slijmvliezen als je het mij vraagt, dat gas. Ik verveel me hier. Ik merk het aan de dingen waar ik aan denk. Ik probeer mezelf te vermaken met mijn eigen oude verhalen. Op die manier probeer ik me af te leiden, om niet te voelen hoe eenzaam ik ben. Werkt niet. Ik ben bang om alleen te zijn. Hoort absoluut bij mijn klachten als kind van gescheiden ouders.


      Ik zou met iedere debiel het bed in duiken om niet alleen in bed te hoeven liggen of zelfs maar een nacht alleen te slapen. Iemand is beter dan niemand.


      Dat was niet de bedoeling van mijn ouders toen ze gingen scheiden. Zo ver denken volwassenen niet vooruit bij een scheiding.


      Ik nestel mijn hoofd stevig in mijn kussen en staar naar het plafond. Daar hangt de televisie. Ik heb het. Ik speel mijn oude raad-de-stem-spel. Ik haal de afstandsbediening uit de la en zet de televisie aan. Ik druk net zo lang op de min van de contrastknop tot het beeld zwart is. Daarna zet ik het geluid wat harder en schakel tussen de zenders heen en weer. De bedoeling is om de mensen die aan het woord zijn aan hun stem te herkennen. Lukt natuurlijk alleen bij bekende mensen. Ik ben ooit met dit spel begonnen toen ik van eenzaamheid alleen nog maar tv-keek, maar me steeds meer begon te ergeren. Dat kwam voornamelijk door één ding. Als ze op televisie seks met elkaar hebben gehad en de vrouw staat weer op, houdt ze altijd het dekbed voor haar borsten. Daar kan ik niet tegen. Net zaten ze nog in elkaar en nu verbergt ze haar tieten. Niet voor hem, maar voor mij. Dan kunnen ze van mij toch niet verwachten dat ik serieus neem wat ze spelen? Als ze me er steeds aan herinneren dat ik toeschouwer ben. Als de man opstaat, wordt hij plotseling alleen nog maar van achteren gefilmd. Vreselijk. Zo ben ik voor de televisie verloren gegaan. De enige uitzondering bij het tietentonen op televisie zijn onbekende actrices. Als er eentje van boven bloot is, kun je er zeker van zijn dat ze onbekend is. De sterren laten nooit wat zien. Zo ver zijn acteurs al afgegleden. Tegenwoordig luister ik alleen nog naar de televisie, voor mijn raad-spelletje. Vroeger kon ik het veel beter. Als kind heb ik heel veel tv-gekeken, toen was ik heel goed in stemmen raden.


      Ik kijk naar het zwarte beeldscherm en probeer me te concentreren op de stem die ik hoor. Geen flauw idee. Ik zet de televisie weer uit. Geen zin om te spelen. Met z’n tweeën is het veel leuker. Ik vraag het een keer aan Robin, als hij tijd heeft. Nooit dus!


      Wat kan ik hier in deze kamer nog meer voor spelletjes doen? Ik weet al wat.


      Ik druk me zo diep als ik kan in het kussen en duw mijn hoofd achterover, zodat ik naar achteren kan kijken. Dat heb ik nog niet gedaan. Daar komt dus dat felle licht vandaan! Tegen de muur zit een lange rij neonbuizen. Er zit een houten ombouw voor, zodat je niet verblind wordt. Ik kijk naar het patroon op de ombouw en zie alleen maar kutjes. Altijd als ik panelen zie met gespiegelde houtnerfdecoratie, zie ik kutjes in alle soorten en maten. Net als thuis op mijn kamerdeur. Deuren worden altijd beplakt met van die dunne houtnerfdecoratie, spiegelbeeldig tegen elkaar aan. Het lijkt precies op wat we bij handenarbeid maakten toen ik klein was. Je gooit wat waterverf met veel water midden op een vel papier, vouwt het op, drukt het even aan, klapt het weer open en klaar is het kutjesportret. Ik probeer wat anders te zien in de ombouw. Lukt niet. Allemaal kutjes! Ik druk op het noodknopje. Wat wil ik eigenlijk? Snel iets bedenken.


      Er wordt aangeklopt, de deur gaat open. Een verpleegster. Hoewel, eigenlijk kwam ze eerst binnen en klopte ze toen pas op de deur. Ik ben deze onbeschofte verpleegster weer zo goed gezind dat ik in mijn hoofd beide handelingen verwissel, zodat ze er bij mij beter op staat. Ik weet zeker dat Robin haar heeft gestuurd. Ik heb hem in verwarring gebracht. Dat moet ik weer goedmaken. De zuster heet Margarete. Staat op het naamplaatje op haar borst. Ik keek eerst naar haar borsten, toen pas naar haar gezicht. Doe ik vaak. Haar gezicht fascineert me. Ze is onvoorstelbaar verzorgd. Dat zeg je toch zo: een verzorgde vrouw.


      Alsof dat op zichzelf een verdienste is. Op school noemen we zulke leerlingen doktersdochters, wat hun vader ook voor werk heeft. Ik weet niet hoe ze het doen, maar ze zien er altijd beter gewassen uit dan wie dan ook. Alles aan ze is schoon en op de een of andere manier behandeld. Aan elk plekje van hun lichaam hebben ze iets gedaan.


      Maar wat die vrouwen niet weten: hoe meer ze zich om al die kleine plekjes bekommeren, hoe onbeweeglijker ze worden. Hun hele houding wordt stijf en onsexy, omdat ze hun werk willen beschermen.


      Verzorgde vrouwen doen hun haar, hun nagels, hun lippen, hun voeten, hun gezicht, hun huid en hun handen. Geverfd, verlengd, beschilderd, gepeeld, onthaard, geschoren en ingesmeerd.


      Ze zitten zo stijf als een totaalkunstwerk voor zich uit te staren, omdat ze weten hoeveel werk er in is gaan zitten, en dat willen ze zo lang mogelijk goed houden.


      Zulke vrouwen durft toch niemand om te woelen en te neuken?


      Alles wat sexy wordt gevonden, verwarde haren, schouderbandjes die afglijden, een bezweet gezicht, staat slordig, maar het maakt je wel aanraakbaar.


      Margarete kijkt me vragend aan. Ik moet zeggen wat er aan de hand is.


      ‘Ik heb een prullenbak nodig voor mijn vieze verband. Het ruikt niet zo fris als het hier op mijn nachtkastje ligt.’


      Heel overtuigend, Helen. Goed gedaan.


      Ze toont begrip voor mijn gespeelde wens naar meer hygiëne op mijn kamer, zegt ‘natuurlijk’ en gaat.


      Ik hoor lawaai van buiten. Er is iets aan de hand. Vast niets bijzonders. Gewone ziekenhuiszaken. Het rondbrengen van het avondeten, gok ik. Hier in het ziekenhuis ben je onderworpen aan een schema dat is verzonnen door een krankzinnige. Vanaf zes uur ’s ochtends dartelen de verpleegsters met een hoop lawaai over de gangen. Ze komen koffie brengen, willen je kamer schoonmaken, jou schoonmaken. Je bent gevangen in een bijenkorf vol vlijtige bijen, die allemaal rondvliegen en ergens mee bezig zijn. Liefst zo luidruchtig mogelijk. Het enige wat zieke mensen echt willen is slapen, en dat is precies wat ze hier niet toestaan. Als ik na een slechte nacht – in het ziekenhuis zijn alle nachten slecht – overdag slaap in wil halen, zijn er minstens acht mensen die tegen mij en mijn slaapbehoefte samenzweren. Niemand in het ziekenhuis let op of je slaapt als ze de kamer binnen komen. Ze roepen allemaal gewoon ‘goeiemorgen!’ en doen met veel herrie wat ze moeten doen. Je zou dat ‘goeiemorgen!’ ook gewoon achterwege kunnen laten en je bezigheden heel zachtjes en behoedzaam kunnen verrichten. Ze hebben hier iets tegen slaap. Ik heb wel eens gehoord dat mensen met een depressie niet zoveel mogen slapen, dat je er depressiever van wordt. Maar het is hier toch geen gekkenhuis. Soms denk ik dat ze met hun voortdurende gewek moeten nagaan of de patiënten nog leven. Zodra er eentje indommelt, moet hij meteen van een wisse dood worden gered. ‘Goeiemorgen!’


      Mensen komen de kamer in en gaan weer weg. Ze willen allemaal dat ik begrip voor ze opbreng. Voor iedereen. Zo zit de wereld in elkaar.


      De zuster brengt een kleine, verchroomde afvalemmer en zet die op mijn nachtkastje. Ze drukt met haar hand op het zwarte plastic pedaal, het deksel vliegt omhoog en ik doe het verbandgaas dat ik tussen mijn billen geklemd had erin. De manier waarop Margarete het pedaal bedient, is ook typerend voor verzorgde vrouwen. Ze is heel voorzichtig met haar nagels. Raakt alles alleen met haar vingertoppen aan. Een grappig verschijnsel. Natuurlijk pas je op dat je nagels nergens mee in aanraking komen als je ze net hebt gelakt, tot ze droog zijn. Maar veel vrouwen gaan ermee door als ze opgedroogd zijn. Ziet er heel schichtig uit. Alsof alles om je heen je met weerzin vervult.


      ‘Dank je wel. Ik ben als het om hygiëne gaat een beetje eigenzinnig,’ zeg ik en glimlach haar breed toe.


      Ze knikt begrijpend, maar weet niets. Ze denkt dat ik het hier netjes wil houden, dat ik last heb van de stank of dat ik me schaam voor het gebruikte verband, hoe het eruitziet als ik het van achteren tevoorschijn tover. In werkelijkheid ben ik als het om hygiëne gaat een beetje eigenzinnig omdat het me geen reet interesseert en ik hygiënische, verzorgde, kiemvrije mensen als Margarete veracht.


      Wat is er met me aan de hand, waarom wind ik me zo op over haar? Ze heeft me toch niets gedaan, tot nog toe?


      Ik neem háár toch in de maling met mijn prullenbakkenwens, zij mij toch niet. Als ik iemand zonder aanwijsbare reden zo veracht, haar het liefste zou slaan of op zijn minst verbaal in de grond zou willen trappen, moet ik meestal ongesteld worden. Ook dat nog.


      Margarete zegt: ‘Veel plezier met je nieuwe prullenbak.’


      Ja, dank je wel, grapjurk.


      Alsof ik daarbeneden nog niet genoeg bloed verloren heb. En alsof ik niet al voldoende met mijn aarswond te stellen heb om ook nog mijn menstruatiebloed te moeten stelpen. Afgezien van mijn lichte prikkelbaarheid kort voor de menstruatie gaat het heel goed tussen mij en mijn maandelijkse bloedingen. Als ik bloed, word ik vaak ontzettend geil.


      Een van de eerste mopjes die ik als klein kind opving op een feestje van mijn ouders en pas na veel doorvragen begreep, was: Een zeeman bevaart ook de Rode Zee.


      Vroeger gold het als iets smerigs voor een man om een bloedende vrouw te neuken. Die tijden zijn allang voorbij. Als ik met een jongen neuk die het fijn vindt als ik bloed, maken we er samen in bed een fantastische spetterzooi van.


      Het liefst gebruik ik daar schone witte lakens voor, als ik het voor het zeggen heb tenminste. En ik verander zo vaak mogelijk van plaats en standje om het bloed goed te verdelen.


      Ook wil ik bij het neuken zo veel mogelijk zitten en hurken, zodat de zwaartekracht het bloed uit mijn kutje kan trekken. Als ik blijf liggen komt het meer op één plek terecht.


      Ik vind het ook heerlijk om me te laten likken als ik bloed. Is een soort van dapperheidstest voor hem. Als hij klaar is met likken en opkijkt met zijn besmeurde, bloederige mond, kus ik hem, zodat we er allebei uitzien als wolven die net een ree hebben verscheurd.


      Ik vind het ook heel fijn om de smaak van bloed in mijn mond te hebben als we dan weer doorgaan met neuken. Heel opwindend vind ik dat, en ik vind het altijd vreselijk jammer als mijn ongesteldheid na twee of drie wolfsdagen weer voorbij is.


      Overigens mag ik van geluk spreken. Wat ik zo van andere meisjes hoor, is dat ze soms dagenlang pijn hebben. Niet echt seksbevorderend.


      Ik heb alleen kort van tevoren een slecht humeur, zoals nu, echt een heel slecht humeur, en word dan uiterst agressief tegen onschuldige mensen. Als het bloed begint te vloeien heb ik nergens meer last van. Geen krampen.


      Vroeger, toen mijn menstruatie nog nieuw voor me was, dacht ik dat ik zomaar een rothumeur had. En werd dan door het bloed verrast. Op school. Zichtbaar voor iedereen door de rode vlek achter op je rok, want het begon altijd als je zat.


      Er wordt veel gezeten op school. Of op familiebezoek bij mijn tante. Ik bleef daar slapen, voelde me niet lekker. Waarom wist ik niet.


      De volgende ochtend toen ik wakker werd zat het hele bed onder het bloed. Een hele plas. Nou was ik ook weer niet zo vrijmoedig dat ik naar mijn tante ging om haar te vertellen dat ik een ongelukje had gehad. Ik vond dat ik er niets aan kon doen.


      Ik had er ook niets van gemerkt in mijn slaap. Ik wist niet eens hoe ik moest omschrijven wat me was overkomen. Toen heb ik besloten om niets te zeggen. Ben die ochtend als gepland vertrokken en heb de hele zooi zonder commentaar achtergelaten.


      Ze moet het meteen gezien hebben toen ze de kamer op ging ruimen. Ik had de deken er niet eens overheen geslagen. Al die liters rood lagen daar open en bloot om door mijn tante geïnspecteerd te worden. Sindsdien voel ik me altijd erg opgelaten als mijn tante in de buurt is. Ze heeft er ook nooit met een woord over gesproken.


      Typisch familie!


      En ik kan nergens anders aan denken wanneer ik haar zie. Tot het bloed in mijn oren ruist van schaamte.


      Ook als het over ongesteldheid gaat zegt hygiëne me niks. Enorm overschat. Tampons zijn duur en overbodig. Als ik ongesteld ben, maak ik mijn eigen tampons, van wc-papier. Ben ik erg trots op.


      Ik heb een speciale wikkel- en vouwtechniek ontwikkeld, waardoor ze langer blijven zitten en het bloed kunnen tegenhouden. Ik moet wel toegeven dat mijn wc-papiertampons het bloed eerder tegenhouden dan dat ze het opzuigen, zoals de gebruikelijke tampons. Maar ik heb aan mijn vrouwenarts dokter Brökert gevraagd of het schadelijk is als het bloed zich een tijdlang vanbinnen ophoopt tot het op het toilet wordt afgevoerd. Hij zei dat het een wijdverbreid misverstand is dat het bloeden een reinigende functie heeft. Vanuit medisch oogpunt bezien kan mijn bloedstuwdam dus geen kwaad.


      Een paar keer ben ik bij de gynaecoloog geweest omdat ik een tampon kwijt was. Ik wist zeker dat ik er eentje in had gestopt, maar kon hem niet meer vinden toen ik hem eruit wilde halen. Dat is natuurlijk een ander nadeel van mijn zelfgeknutselde tampons: ze missen dat lichtturquoise touwtje om hem eruit te trekken. Mijn vingers zijn aan de korte kant, als ik iets zoek in mijn kutje kom ik nooit erg ver. Een paar keer heb ik, toen me dit in papa’s huis overkwam, zijn chique barbecuetang erbij gepakt om te zoeken.


      Daar zaten vaak nog aangekoekte resten vlees en vet aan. Ik wilde me niet laten kennen door de tang eerst schoon te maken voor ik hem erin stak. Ik ging gewoon in de Brökerthouding op bed liggen en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging de prop wc-papier in mijn kutje op te sporen.


      Met alle vleesresten er nog aan. Meestal niets gevonden. Net zoals ik de barbecuetang niet schoonmaak voor ik hem in mij steek, maak ik hem ook niet schoon als ik hem na de gynaecologische ingreep weer terugleg bij de barbecuespullen. Als ik met vrienden van mijn vader barbecue, heb ik altijd een grote grijns op mijn gezicht.


      Ik mag graag aan iedereen vragen of het smaakt en zwaai naar mijn barbecuende vader, die vrolijk terugzwaait met zijn barbecuetang. Mijn derde hobby. Bacteriën verspreiden.


      Als de zoektocht met de barbecuetang niets oplevert, en ik bang word dat mijn bloederige papierprop aan het schimmelen slaat en ik alsnog een verschrikkelijke bacteriedood zou kunnen sterven, ga ik naar de gynaecoloog.


      Die noemt dat het Bermudadriehoekprobleem. Soms kan hij me helpen, maar veel vaker vindt hij ook niets. Terwijl hij heel lange vingers heeft en louter medische barbecuetangen van chirurgisch staal. Toch kan hij de prop dan niet vinden.


      ‘Weet u zeker dat u een tampon heeft ingebracht?’


      Schattig. Hij zegt altijd ‘ingebracht’. Ik ‘erin gestopt’.


      ‘Heel zeker,’ zeg ik.


      Ik ben een raadsel voor hem. Maar mijn kutje is dat ook voor mij. Weet ik veel waar die prop blijft. Ik hoop dat ik oud genoeg word om dat raadsel op te lossen. Dokter Brökert maakt nog een echo, om er zeker van te zijn dat de prop zich niet heel diep van binnen verstopt heeft.


      Vaak ben ik te lui om steeds nieuwe tampons in elkaar te knutselen. Daarom spoel ik niet elke keer als ik naar het toilet ga de oude, met veel moeite gevouwen tampon door. Ik vis hem er dan uit nadat ik ben gaan zitten. En leg hem op de grond. Hoe viezer de vloer, hoe beter.


      Als ik aan alle vlekken op de vloer nog een bloedvlekje kan bijdragen, des te beter. Als ik klaar ben met wat ik daar op het toilet te doen had, raap ik de prop van de vloer op en stop hem er weer in. Ik hou van de geur van oud bloed die uit mijn kutje komt, ook van truffels trouwens. Daar hebben ze me toch griezelverhalen over verteld, over wat er gebeurt als je niet aan de lopende band je tampon vervangt. Dat je de vreselijkste infecties kunt krijgen, dat je in shock kunt raken en doodgaan. Sinds ik ongesteld word, dus al zes jaar, ga ik zo met mezelf, met mijn kutje en mijn bacteriën om, en volgens mijn gynaecoloog is er geen vuiltje aan de lucht.


      Ik heb eens een boezemvriendin gehad, Irene. Ik noemde haar altijd Sirene. Paste beter bij haar. We hadden iets geweldigs bedacht: als we tegelijk ongesteld waren – wat niet vaak voorkwam, dat snap je –, deden we op school het volgende.


      Allebei op een wc. Alleen een wandje ertussen. Onderaan de gebruikelijke tien-centimeterkier. We trekken allebei onze tampon eruit – toen nog mini met lichtturquoise touwtje – en op het commando een, twee, drie schuiven we allebei onze tampon onder het wandje door naar elkaar toe.


      Als we klaar waren met plassen en afvegen, stopten we allebei de tampon van de ander erin. Zo waren we verbonden door ons oude stinkende bloed als Old Shatterhand met Winnetou. Bloedzusterschap.


      Ik vond Sirenes tampon er altijd erg interessant uitzien. Voor ik hem naar binnen schoof, inspecteerde ik hem zorgvuldig. Heel anders dan die van mij. Wie weet hoe de gebruikte tampons van andere meisjes eruitzien? Nou ja, wie wil dat ook eigenlijk weten? Behalve ik? Ik weet het.


      Laatst heb ik bij een van mijn opwindende bordeelbezoeken nog iets geleerd over bloedingen en tampons. Ik ben vaak in bordelen te vinden in verband met mijn onderzoek naar het vrouwelijk lichaam. Kan ik toch moeilijk aan mijn moeder of aan een vriendin vragen. Of ze even hun kutje voor me willen opensperren om mijn dorst naar geile kennis te lessen. Durf ik niet.


      Sinds ik achttien ben mag ik op vertoon van mijn identiteitskaart het bordeel in. Omdat ik er veel jonger uitzie, willen ze die altijd zien. Vanaf mijn achttiende is mijn leven er stukken op vooruitgegaan, maar ook een stuk duurder geworden. De sterilisatie was al negenhonderd euro, inclusief narcose. In dit ziekenhuis. Heb ik helemaal zelf betaald. Net als die bordeelbezoeken de laatste tijd. Dat moet ik allemaal op de markt bij elkaar verdienen, bij de racist.


      Jongens worden altijd op hun achttiende verjaardag door oudere vrienden meegenomen naar het bordeel, voor hun eerste wip met een hoer. Vroeger was dat sowieso hun eerste beurt. Tegenwoordig vast niet meer.


      Ik heb netjes gewacht tot ik achttien was, maar niemand nodigde mij uit. Heb ik het zelf maar gedaan. Telefoonnummers opgezocht van bordelen in onze stad, overal heen gebeld en beleefd gevraagd of er hoeren werkten die het ook met vrouwen deden. Komt niet veel voor.


      Toch had een van de bordelen onmiddellijk een grote keuze aan hoeren die voor vrouwen beschikbaar waren. Het heet Saunaoase. De hoerenmadam zei aan de telefoon dat ik het beste vroeg in de avond kon komen, mannelijke hoerenlopers ergeren zich vaak aan de vrouwelijke hoerenlopers. Of zeg je hoerenloopsters? Kan mij het schelen.


      Ik begreep het en nu ben ik er kind aan huis.


      Ik wou met een hoer mee die ik in de ontvangstruimte had uitgekozen. Ze zag er net zo uit als ik in het zwart. Ik bedoel net zo gebouwd als ik. Dun, kleine borsten, grote brede kont, niet heel lang. En lang steil haar. Al geloof ik dat die van haar van plastic waren. Van die ingevlochten staartjes. Ik liep op haar af, ik wist immers al dat ze het ook met vrouwen deed. Daar hoefden we het niet meer over te hebben. Als ik van tevoren bel, zijn er alleen vrouwen in de ontvangstruimte die voor mij in aanmerking komen. Degenen die het alleen met mannen doen – misschien uit religieuze overwegingen? – verstoppen zich in de achterkamer als ik mijn keus maak. Ik loop zo vastberaden als ik kan op haar af. In zo’n bordeel ben ik bepaald niet zelfverzekerd. Geen wonder dat mannen zich eerst helemaal klem zuipen voor ze erheen durven. En dan krijgen ze hem niet meer omhoog, of kunnen zich later niets meer herinneren van hun dure wip. Het voelt echt alsof je iets doet wat ontzettend verboden is en inslecht. Ik zou ook liever bezopen zijn als ik daar ben. Maar ik ben bang dat ik me dan later niet meer kan herinneren hoe de kutjes eruitzagen. Dan zou alles voor niets geweest zijn. Daar doe ik het voor. Kutjesstudie. Dus ga ik er altijd nuchter heen. Ik heb veel te veel ontzag voor de vrouwen daar en voor de hele situatie. Ik verheug me al op de tijd dat dat niet meer zo is en ik eraan gewend ben geraakt om klant te zijn. Nu heb ik nog steeds een brok in mijn keel en hartkloppingen. Het duurt minuten voor ik me een beetje kan ontspannen bij een vrouw. Ik vraag hoe ze heet.


      ‘Milena.’ Ik vertel hoe ik heet. In het bijzijn van de verzamelde hoerenploeg vraagt ze of ik ongesteld ben. Hoe komt ze erbij? Ik weet het, geloof ik. Ze heeft het door mijn broek heen geroken. Ik had een keer een schoolvriendinnetje uit Polen die zo’n goede neus had dat ze vanaf haar plek in de klas kon ruiken wie er ongesteld was. Dat meisje fascineerde me buitengewoon. Ze was net een hond. Ik had veel plezier van haar talent. Bijna iedere dag vroeg ik haar wie er nu weer bloedde. Zij leed eerder onder haar talent, want ze had een hekel aan bloedende meisjes. Ze zaten te dicht op haar. Jammer genoeg ging ze terug naar Polen. Meisjes die zo achterlijk waren om maandverband te gebruiken in plaats van tampons – ter bescherming van hun maagdenvlies – haalde ze er zo uit, die droegen hun bloed de hele dag op een dienblad rond. Meisjes die zich met tampons ontmaagdden, daar moest ze wat langer voor rondsnuffelen, maar ook die pikte ze er uiteindelijk uit. Zit ik hier in het bordeel met de gebakken peren.


      Ik zeg ja. Ze antwoordt dat ze dan niet met me wil neuken, vanwege aids. Fantastisch. Een paar hoeren grinniken.


      Milena glimlacht en zegt dat ze iets weet. ‘Kom maar mee. Weet je wat sponges zijn?’


      ‘Is dat Engels voor spons?’


      Mijn Engels is al net zo slecht als mijn Frans. Maar ze knikt. Dat begint lekker, denk ik.


      Wat is ze van plan? Ik volg haar naar een kamer. Nummer vier. Is dat haar kamer? Of delen ze die? Zal ik meteen vragen in het halfuur dat me ter beschikking staat. Voor vijftig euro. Ik kan niet kiezen wat beter is: met hoeren neuken of ze uithoren over wat ze allemaal met mannen hebben uitgevreten of die mannen met hen. Word ik even geil van. Allebei tegelijk, neuken en uithoren, dat is het beste.


      Ze loopt naakt, zoals ze geschapen is, op haar hoge hakken naar een kast en haalt een grote kartonnen doos tevoorschijn. Het geeft mij de gelegenheid om haar eens goed van achteren te bekijken. Ze heeft een prachtige kont. Als ze me straks likt, zal ik mijn vinger diep in haar kont steken. In haar handen heeft ze een gezinsverpakking van het een of ander. Ze haalt er iets uit wat ik nog nooit heb gezien. Een in doorzichtig plastic verpakt, rond stuk schuimrubber. Het lijkt op een gelukskoekje, maar dan zacht.


      ‘Dit zijn sponges. Als we ongesteld zijn, mogen we eigenlijk niet werken, vanwege de kans op besmetting. Als we gewone tampons gebruiken voelen de klanten dat met hun pik. Tampons zijn zo hard. Daarom brengen we die sponges in, zo diep mogelijk. Die houden het bloed een tijdje tegen. De sponges zijn zo zacht dat geen pik ter wereld er iets van voelt. Voelt aan als het vlees in je gleuf, ook aan je vingers. Probeer maar. Ga maar liggen. Ik doe er wel eentje in. En dan lik ik je, al ben je ongesteld.’


      Milena is een goede zeeman. En zegt nog gleuf ook. Dat zou ik nooit durven.


      Ik heb het in alle apotheken en drogisterijen gevraagd: nergens kun je als gewone sterveling sponges krijgen. Misschien alleen op vertoon van je hoerenkaart of zo. Terwijl ik ze ook goed zou kunnen gebruiken. Niet alle jongens met wie ik neuk bevaren graag de Rode Zee. Voor hen zou ik dan op de goeie ouwe hoerenmanier mijn bloed kunnen verbergen. Anders kost het me weer een neukpartij, als ik zo’n bloedafwijzend joch moet toegeven dat ik ongesteld ben. Soms heeft ook Helen pech.


      Het moet trouwens maar eens afgelopen zijn met de onvoorspelbaarheid van mijn ongesteldheid.


      Altijd en eeuwig word ik erdoor verrast. Voor ik aan de pil ging net zo hard als nu, hoewel ik hem natuurlijk niet meer als voorbehoedsmiddel slik, alleen nog tegen puistjes. Nooit is mijn ongesteldheid eens regelmatig. Nooit zoals het op de verpakking staat. Al mijn onderbroeken zijn erdoor verpest. Vooral de witte. Als ik daarin bloed en er nog een tijdje mee rond moet lopen, vreet het bloed zich op lichaamstemperatuur in de stof en gaat het er zelfs in de kookwas niet meer uit. Al was je je witte onderbroeken op tweehonderd graden. Kansloos.


      Mijn hele onderbroekenverzameling heeft precies in het midden een donkere vlek. Wen je na een paar jaar wel aan. Hebben anderen dat ook? Aan welk meisje of welke vrouw kan ik dat vragen? Niet een. Zoals bij alles wat ik echt wil weten.


      Waarschijnlijk lopen andere, nettere meisjes hun leven lang met inlegkruisjes rond om hun onderbroeken voor altijd te beschermen tegen hun eigen sappen.


      Zo ben ik niet. Dan maar liever vol met bruine bloedvlekken.


      Zulke meisjes hebben ook vast niet zo’n mooie, lichtgele korst in hun kruis, die in de loop van de dag van boven wordt bevochtigd en dus steeds dikker wordt.


      Soms hangt er ook een stukje van de korst als een dreadlock aan een schaamhaar, dat dan door de diverse wrijfbewegingen bij het lopen als stuifmeel om een bijenpootje wordt gesponnen.


      Ik trek die polletjes er graag af om ze op te eten. Een delicatesse.


      Ik kan nou eenmaal van niets van mijn lichaam afblijven. Ik laat niets ongebruikt. Als ik merk dat een stuk snot hard wordt in mijn neus, moet ik het eruit halen.


      Toen ik nog klein was, deed ik dat zelfs in de klas. Ik snap nog steeds niet wat er erg aan is als iemand zijn eigen snot eet. Ongezond is het in elk geval niet. Op de snelweg zie ik vaak mensen die, als ze zich onbespied wanen, snel een hapje uit hun neus in hun mond steken.


      In de klas word je ermee gepest en hou je er snel weer mee op. Op een gegeven moment deed ik het alleen nog thuis, alleen, of als mijn vriend er was. Ik dacht dat het kon. Hoort echt bij mij, die hobby. Maar ik zag in de ogen van mijn vriend dat hij het niet verdroeg.


      Sinds die tijd leid ik een dubbelleven op het toilet. Altijd als ik plas of poep, eet ik het snot uit mijn neus. Geeft een opgeruimd gevoel in je neus. Maar dat is niet de belangrijkste reden om het te doen. Als ik een droog stuk snot te pakken heb, er aan trek, en het lukt om een lange natte slijmerige snotsliert mee te trekken, word ik geil. Net als met zo’n haar bij mijn kutje. Of de korsterige polletjes in mijn schaamhaar. Doet pijn en maakt geil. En dat alles verdwijnt in de mond en wordt langzaam met de snijtanden gekauwd, zodat ik het goed kan proeven. Zakdoeken heb ik niet nodig. Ik ben mijn eigen prullenbak. Lichaamsafscheidingrecycle-ster. Van mijn oren schoonmaken met wattenstaafjes word ik ook geil. Liefst iets te diep.


      Dat is ook mijn scherpste jeugdherinnering. Ik zit op de rand van het bad, mijn moeder maakt mijn oren schoon met een in warm water gedoopt wattenstaafje. Een heerlijk kriebelend gevoel, dat omslaat in pijn als je te diep komt. Iedereen zegt steeds tegen me dat je geen wattenstaafjes moet gebruiken, omdat je daarmee het oorsmeer dieper naar binnen drukt en zo je oor beschadigt. En dat het slecht is vaak wattenstaafjes te gebruiken, omdat je oor dan te schoon wordt en het oorsmeer je gehoorgang juist beschermt. Kan me niets schelen. Ik doe het niet om ze schoon te maken, maar als zelfbevrediging. Een paar keer per dag. Het liefst op het toilet.


      Terug naar de nette meisjes. De mooie korst gooien ze vast bij ieder toiletbezoek met het oude inlegkruisje weg, zodat ze met een nieuw inlegkruisje weer van voren af aan moeten beginnen met opsparen.


      En die meisjes weten vast precies wanneer ze ongesteld moeten worden. Ook als ze in het ziekenhuis liggen met pijn. Hun eerste gebod in het leven luidt: geen vlekken achterlaten. Bij mij is het precies omgekeerd.


      Daar begint het al te vloeien, het bloed. Ik zei het toch. Ik pak die reuzendoos uit de vensterbank, zet hem op mijn buik en graai erin rond, tot ik vierkante verbandgaasjes heb gevonden. Ik schat ze op tien bij tien centimeter. Bij wijze van experiment maak ik een tampon van verbandgaas in plaats van wc-papier.


      Is misschien zelfs wel beter, zuigt het bloed vast ook op. Ben benieuwd. Ik pak een verbandgaasje en zet de plastic doos weer terug op de vensterbank. Aan één kant vouw ik de stof een stukje om, om een begin te hebben als ik het hele gaasje oprol. Nu lijkt het net een worstje. Dan vouw ik het dubbel als een hoefijzer of een croissant, zodat het in de oven past, en steek het met de dikke, gebogen kant zo diep mogelijk in mijn kutje.


      Als ik de tamponindustrie een paar vliegjes kan afvangen, ben ik altijd erg tevreden.


      Ik ruik aan de vinger waarmee ik mijn zelfgeknutselde tampon erin heb gepropt. Ik stel vast dat mijn kutje al licht belegen ruikt.


      Bij een van mijn talrijke bordeelbezoeken heeft een hoer mij een keer verteld dat sommige mannen er geil van worden om met een vieze pik naar een hoer te gaan, en ze tot pijpen te dwingen. Volgens haar is het een machtsspel. Die klanten ziet ze het minst graag. Die expres stinken. Als ze stinken uit slordigheid kan het haar niet schelen.


      Dat wilde ik ook een keer proberen, als klant. Ik heb me een hele tijd niet gewassen en me toen door een hoer laten likken. Ik voelde geen verschil met gewassen gelikt worden. Dat machtsspel is gewoon mijn ding niet.


      Wat kan ik verder nog verzinnen om mijn verveelde eenzaamheid te verdrijven?


      Ik kan nadenken over alle nuttige dingen die ik in mijn korte leven heb geleerd. Dat zal me afleiden, al is het maar voor een paar minuten.


      Ik heb een keer een heel oude aanbidder gehad. Ik vind het leuk om aanbidder te zeggen, klinkt zo ouderwets, beter dan neuker. Hij was echt veel ouder dan ik. Van hem heb ik veel geleerd. Hij wilde dat ik alles over de mannelijke seksualiteit te weten kwam, zodat later geen man me nog belazeren kon. Nu weet ik vermoedelijk veel over mannelijke seksualiteit, maar niet of het voor alle mannen opgaat wat hij me geleerd heeft, of alleen voor hem. Moet ik nog uitzoeken. Een van zijn belangrijkste lessen was, dat je bij een man altijd een vinger in z’n kont moet steken als je seks met hem hebt. Dan komen ze lekkerder klaar. Dat kan ik alleen maar bevestigen. Het werkt heel goed. Worden ze helemaal wild van. Maar je kunt er beter niet met ze over praten, niet van tevoren en ook niet erna. Dan denken ze dat ze homo’s zijn en raken ze verkrampt. Gewoon doen, en later doen alsof er van achteren nooit iets in heeft gezeten.


      Die oude vriend heeft me ook veel porno laten zien. Hij vond dat vrouwen er net zo goed iets van konden opsteken als mannen. Klopt.


      Daar heb ik pas voor het eerst kutjes van zwarte vrouwen gezien. Sta je echt van te kijken. Door hun donkere huid springen de kleuren van het binnenste van hun kutjes er bij het openhouden veel meer uit dan bij witte vrouwen. Daar is het kleurcontrast niet groot genoeg. Heeft iets met complimentaire kleuren te maken, geloof ik. Het rozerood van een kutje ziet er naast een lichtroze huidskleur veel saaier uit dan naast een donkerbruine. Door de donkere kleur eromheen lijkt het rozerood namelijk donkerlilablauwrood. Opgezwollen en kloppend.


      Zeg ik toch. Complimentaire kleuren. De bruine huidskleur maakt het rozerood van het kutje een compliment.


      Het heeft zo’n indruk op me gemaakt dat ik sindsdien mijn kutje schmink als ik een neukafspraak heb. Ik neem daar de gewone make-up voor die je normaal voor je gezicht gebruikt. Kutjesmake-up ben ik nog nooit tegengekomen bij de drogist. Gat in de markt.


      Net als wanneer ik mijn ogen opmaak, kleur ik het van buiten naar binnen steeds donkerder. Ik begin met lichtrode en roze tinten, lipgloss en oogschaduw, en bewerk dan mijn flappen, tot ik ver binnenin rond de ingang van de tunnel donkerrood, lila en blauw gebruik. Het bruinroze van de rozet benadruk ik graag met een paar veegjes rode lippenstift, met de vinger uitgewreven.


      Worden je kutje en je rozet dramatischer van, diepzinniger, betoverender.


      Sinds ik weet dat zwarte vrouwen de roodste kutjes hebben, wil ik alleen nog zwarte hoeren. Verder is er in mijn hele omgeving, dus op school en in de buurt, geen zwarte vrouw te vinden met wie je iets zou kunnen beginnen. Er rest mij niets anders dan prostituees. Hebben veel mannen vast ook last van, van dat probleem.


      Ik heb een keer iets vreselijks meegemaakt met een heel witte hoer. Haar huid was zo bleek als kaas, ze had lichtrood-oranje haar, ze was een beetje te mollig en tot overmaat van ramp van onderen tot boven geschoren. Ik bedoel, echt alles weg, niet één schaamhaar, nergens. Ze had het kruis van een pasgeboren kaaskopbaby.


      Ik had me al op haar tieten verheugd, die in haar bloes een veelbelovende indruk maakten. Groot en recht vooruit. Toen ze zich uitkleedde en haar bh losmaakte, was de teleurstelling groot. Ze had hangtieten en van die ingetrokken tepels.


      Ingetrokken tepels zijn iets heel ergs.


      Het enige wat een tepel hoeft te doen is uitsteken. Maar dat doen ze in dit geval niet. Alsof iemand de tepels met een vinger in de borst heeft geduwd en die daar van pure schrik zijn blijven steken. Als kleine mislukte ingezakte kaaskoekjes.


      Ik dacht, ik ben hier nu toch, ik betaal ervoor, gewoon je ogen dicht en doorgaan. Ik weet van sommige hoeren dat mannen gewoon weglopen als een hoer ze naakt niet bevalt, dat ze weigeren te betalen en een andere eisen. Dat kan ik nog niet. Ik ben nog te veel een beginneling, en te beleefd.


      Eigenlijk zou ik het haar recht in haar gezicht moeten zeggen dat ze er niet lekker uitziet. Liever niet. Durf ik niet.


      Ik maak mezelf wijs dat het ook een belangrijke ervaring is om met iemand seks te hebben die ik lelijk vind, en begin haar meteen op bed te likken.


      Ze vouwt haar armen onder haar hoofd en doet niets. Al het werk komt op mij neer. Ik lik haar en wrijf als een gek met mijn kutje over haar gebogen knie. Zo kom ik heel snel klaar. Ik ben de wrijfkoningin. Zij heeft zich de hele tijd niet bewogen. Een heel luie hoer. Ik wist niet dat die bestonden.


      Nadat ik ben klaargekomen zoekt ze de hele kamer af naar iets te knabbelen. Met succes. Ze drinkt van mijn duurbetaalde sekt en knabbelt op zoute stengels. Ze is verbaasd over hoe snel ik klaarkwam, en vraagt of ik wel eens anale seks gehad heb.


      Ik begrijp niet waarom ze dat vraagt. Maar antwoord naar waarheid.


      ‘Hoe is dat? Doet het geen pijn?’


      Hè? Wie is hier nou de hoer? Het is toch niet mijn taak als beginnende klant om hoeren over anaal verkeer voor te lichten. Ik vertrek. Maar betaal ook. Ben tenslotte lekker klaargekomen, al lag het niet aan die kwarktaart. Pure techniek.


      De hoeren zijn altijd ouder dan ik, zelfs de jongste. Daarom denk ik altijd dat ze meer ervaring hebben op het gebied van smeerlapperijen. Maar niks hoor. Ze beginnen daar gewoon niet aan. Zeggen bijvoorbeeld, niet kussen, geen anaal verkeer. En leren niets bij op dat gebied. Ze zullen er hun redenen wel voor hebben.


      Misschien zijn er ook klanten die het kontgat van hun hoer niet goed voorbereiden op het neuken. Dan kan het behoorlijk pijn doen. Waarschijnlijk laten ze niets merken, anders doet het nog meer pijn.


      Hoe langer en dikker de pik die er van achteren bij me in moet, hoe langer de rekoefening die ik vooraf wil, of in ieder geval veel drank of iets anders verdovends.


      Geil is het ondertussen wel; je merkt vaak pas de volgende dag dat je je eigen rekbaarheid hebt overschat.


      Dat met die roodharige was in alle opzichten een slechte ervaring. Telkens als ik nu een roodharige met een lichte huid zie, lach ik in mezelf en denk ik dat ze lui is in bed, geen haar heeft – nergens, als een alien –, dat ze van zoute stengels houdt en nog nooit iets in d’r kont gehad heeft. En dat haar tepels de verkeerde kant op staan.


      Mijn vader heeft een keer dronken op een feestje tegen een roodharige vriendin van mama gezegd: ‘Koperen dak, natte kelder.’


      Nou, écht niet!


      En nu, Helen? Wat doe je nu? Al iets bedacht?


      Ik kan een beetje uit het raam staren en kijken hoe lang ik me op de natuur kan concentreren. Het is zomer. De kastanjes in de ziekenhuistuin staan in bloei. Iemand, een of andere landschapsarchitect waarschijnlijk, heeft grote groene plastic tonnen doormidden gezaagd en beplant. Met fuchsia’s en gebroken hartjes, voor zover ik van deze afstand kan zien. Dat zijn mijn lievelingsbloemen. Klinkt zo romantisch. Gebroken hartjes. Heb ik van mijn vader geleerd. Alles wat mijn vader me bijbrengt, kan ik goed onthouden, voor altijd eigenlijk. Maar wat mijn moeder me bijbrengt niet. Mijn vader wil me lang niet zo vaak iets bijbrengen als zij, misschien leer ik daardoor beter van hem. Mijn moeder praat de hele dag over dingen die ik moet onthouden. Die belangrijk voor me zijn, denkt ze. De ene helft vergeet ik meteen, bij de andere helft doe ik expres het tegenovergestelde. Mijn vader leert me alleen maar dingen die voor hemzelf belangrijk zijn. Alles over planten. Plotseling kan hij zeggen: ‘Wist je eigenlijk dat dahlia’s in de herfst uit de tuin gegraven moeten worden, dat je ze in de kelder laat overwinteren en in het voorjaar weer in de tuin zet?’


      Wist ik natuurlijk nog niet. Boem. Zit voor altijd in mijn hoofd. Mijn vader schept grote vreugde in zijn kennis van de natuur. Mama is bang van de natuur en van wat zij ervan weet. Ze lijkt er altijd mee in gevecht. Ze bestrijdt viezigheid in het huishouden. Ze bestrijdt allerlei insectensoorten. Ook in de tuin. Ze vecht tegen de meest uiteenlopende bacteriën. Tegen seks. Tegen mannen, maar ook tegen vrouwen. Er is eigenlijk niets waar mijn moeder geen problemen mee heeft. Ze heeft me een keer verteld dat de seks met mijn vader haar pijn deed. Dat zijn penis te groot voor haar was. Dat behoort tot de informatie die ik eigenlijk liever niet wil horen. Ik wilde me toch op de natuur buiten concentreren. Daar krijg ik een beter humeur van dan van het getob over geslachtsverkeer tussen mijn ouders. Helaas stel ik mij altijd alles heel precies voor. En die precieze voorstelling is niet altijd even aangenaam.


      Helen, dood deze gedachten in je.


      Daar komt de verveling weer.


      Mama zegt altijd: ‘Wie zich verveelt, is zelf vervelend.’


      Ach ja. Ze zegt ook: ‘We zijn niet op aarde om gelukkig te worden.’


      Jouw kinderen zeker niet, mama.


      Helen, nieuwe poging. Als je je verveelt, kun je met jezelf afspreken dat je uit het raam kijkt. Goed idee. Je ook eens met de buitenwereld bezighouden. Niet alleen maar met daarbeneden. Zoals nu.


      Ik draai mijn hoofd met een ruk naar het raam en staar naar buiten.


      Weilanden. Bomen. Kastanjes. Wat verder nog? Ik zie een grote azijnboom. Eigenlijk moet je niet zeggen dat ze groot zijn. Azijnbomen zijn altijd groot. Ik ben bang voor ze. Heb ik ook van mijn vader geleerd, om bang te zijn voor azijnbomen. Ze komen niet van hier. Ze zijn niet inheems. Iets Aziatisch. Ze groeien veel sneller dan onze bomen. Als ze nog klein zijn – wat maar heel kort zo is – ontwikkelen ze een heel lange rubberachtige boomstam. Al hun groeikracht stoppen ze in eerste instantie daarin.


      Zo halen ze de bomen om zich heen snel in. Zodra ze die in hoogte overtreffen, spreiden ze er een gigantische kroon over uit. Alles wat eronder groeit sterft door gebrek aan licht en doordat al het water wordt opgezogen door de snelgroeiende wortels van de azijnboom.


      Dat is nog niet eens het ergste. Omdat de boom zo snel de lucht in schiet, is hij in vergelijking met onze bomen niet erg stabiel. Bij de kleinste windstoot breken hele takken af. Net goed. Maar die takken raken vaak mensen die er geen idee van hebben dat ze onder een Aziatische boom door lopen die niet met wind om kan gaan, omdat hij zo in beslag wordt genomen door zijn streven alles te overschaduwen en de boel onder zich uit te drogen dat hij vergeet aan zijn eigen standvastigheid te werken.


      Ik loop met een grote boog om azijnbomen heen. Zoiets wil ik niet op mijn grafsteen hebben staan.


      Als ik over straat loop, zie ik overal azijnbomenlegers. Ze groeien uit iedere scheur. Heel voortplantingsbelust. Volgens mij moet de stad ze voortdurend weghalen, anders hadden we alleen nog maar azijnbomen. Soms zie ik dat mensen er een in hun tuin laten groeien, nadat hij zich daar heeft genesteld. Zelf weten. Straks is hij de enige tuinbewoner. Ik kan toch moeilijk overal aan gaan bellen om het ze te vertellen. Te veel werk. Jammer genoeg heeft niet iedereen een vader zoals ik, die je iets nuttigs leert.


      De bladeren zijn heel groot. In het midden zit een lange steel met een klein blaadje aan de punt, dan gaat het heel symmetrisch naar beneden met kleine deelblaadjes. Rechts en links, net ribben. Ik zal buiten een tak uitzoeken en de blaadjes tellen. Ik moet toch iets doen. Vijfentwintig blaadjes aan een stengel. Adelaarsogen, Helen. Ik zei toch dat ze groot zijn. Veel te groot. De stam is tamelijk glad en groenig en ziet eruit als een niet ingesneden, donker brood. Voelt lekker aan. Als je onder de boom durft te gaan staan.


      Genoeg over de buitenwereld. Nu ben ik weer aan de beurt. Ik voel al een tijdje iets op mijn rechterbovenarm. Daar kijk ik nu eens goed naar. Ik duw mijn schouder naar voren, pak het spek van mijn bovenarm beet en draai het stevig naar voren. Daar zie ik hem. Ik dacht het al: een mee-eter. Ik weet ook niet waarom bovenarmen daar altijd vol mee zitten. Mijn eigen slechte verklaring is: daar willen nog wel eens haartjes groeien, maar omdat daar grote T-shirtwrijvingen plaatsvinden, blijven de haartjes onder je huid zitten en gaan ontsteken.


      Dat brengt me op een van mijn grootste hobby’s: puistjes uitknijpen. Ik heb gezien dat Robin een heel grote mee-eter heeft, in zijn oor. Preciezer aangeduid, hij zit bij de rand van zijn gehoorgang. Is me vaker opgevallen, dat mensen op die plek van die dikke zwarte jongens hebben. Volgens mij zegt niemand er ooit wat van, en krijgen de mee-eters jaren de tijd om zich met viezigheid en talg te vullen. Het is me al een paar keer overkomen dat ik het vergeet te vragen, en zomaar naar de puistjes van mensen graai om ze uit te drukken. Robin had ik ook al bijna bij zijn oor gepakt. Ik kon me nog net inhouden. De meesten vinden het niet leuk. Als je zonder het te vragen een pukkel bij ze uitknijpt. Dat vinden ze over de grens. Maar Robin zal ik vragen of ik hem uit mag knijpen als we elkaar wat beter hebben leren kennen. We leren elkaar vast nog wel beter kennen. Die laat ik niet meer gaan. Die mee-eter bedoel ik, in Robins oor. Die is voor mij. De mee-eter op mijn bovenarm knijp ik uit met de duim en wijsvinger van mijn linkerhand, meteen springt het zwarte wurmpje tevoorschijn.


      Het verhuist onmiddellijk van mijn duim naar mijn mond.


      Dat is ook weer gebeurd, nu controleer ik nog even het wondje.


      Er zit een bloeddruppel op het verse mee-etergaatje.


      Ik veeg erover, maar hij blijft zitten, laat alleen een bloederige streep achter.


      Net als op mijn benen na het scheren, als ik het zelf doe in plaats van Kanell. Snel en ruw. Meestal krijg ik kippenvel van het koude water en het rondhangen bij de wasbak. Als ik daar overheen scheer, trek ik ieder pukkeltje open. Dan denk ik altijd dat het er met haar eigenlijk beter uitzag, nu heb ik overal waar een haar zat een puntje bloed. Een keer heb ik een panty over mijn gewonde benen getrokken, dat gaf een interessant effect. De bijna doorzichtige, huidkleurige panty maakte van iedere bloedvlek een streep langs mijn been. Als je de panty goed optrekt ziet het eruit alsof je een dure, kanten panty draagt met een mysterieus patroon. Doe ik vaak als ik uitga.


      Deze methode heeft nog een voordeel. Ik eet immers heel graag wondkorstjes. Als ik na zo’n avond mijn panty uittrek, komt al het opgedroogde bloed mee, en ontstaan er weer nieuwe korstjes die ik ook weer op kan eten als ze uitgehard zijn.


      Bijna net zo lekker als slaaprestjes. Dat wat het zandmannetje brengt en in je ooghoeken strooit.


      Als ik zo slordig met de wondjes op mijn benen omga, raakt er altijd wel ergens een porie verstopt waardoor het haartje dat eronder woont, niet meer weg kan. Het groeit gewoon door in een kringetje onder je huid. Zoals de wortels van de avocado’s in het glas. Op een gegeven moment gaat het ontsteken en dan komt Helen opdraven. Al die tijd heb ik mijn geduld bewaard. Hoewel de haar bleef roepen: ‘Haal me eruit, ik wil recht groeien net als de anderen, in de frisse lucht’, heb ik hem met geen vinger aangeraakt. Moeilijk. Maar dit is de beloning: ik steek een naald in het ontstoken knobbeltje en druk er eerst de etter uit. Van de vingertop naar de mond ermee. Dan is de haar aan de beurt. Ik peuter net zolang in de wond tot ik de haar te pakken heb. Hij ziet er altijd een beetje verfomfaaid uit omdat hij nog nooit het daglicht heeft gezien en onder zeer benarde omstandigheden is opgegroeid. Ik pak hem met een pincet en trek hem er langzaam met de ontstoken haarwortel uit. Klaar. Vaak ontstaat op dezelfde plek een paar weken later nog een keer zo’n aangename verrassing.


      Er hipt een ekster over het kaalgeschoren ziekenhuisgazon. In kinderboeken stelen eksters altijd glimmende voorwerpen, zoals kroonkurken, aluminiumfolie en ringen. In het echt jatten ze de eieren van kleine zangvogeltjes. Pikken ze open en slurpen ze leeg. Ik probeer me altijd voor te stellen hoe een ekster een klein gat in een ei hakt, en zijn snavel als drinkrietje gebruikt om het ei leeg te zuigen. Of doen ze dat heel anders? Springen ze op het ei tot het helemaal stuk is en slobberen ze de glibberige struif van de grond?


      Ik heb iets met eieren. Vroeger riepen kinderen altijd ‘Had je wat, eiergat’. Waarschijnlijk gewoon omdat het rijmt, maar ik heb het altijd een diepzinnig rijmpje gevonden.


      Ik vertelde Kanell een keer wat ik me erbij voorstelde, en op een middag hebben we het geprobeerd.


      Het kutje als gat, bedoel ik.


      En daar dan een ei in. In het eiergat.


      Eerst namen we een rauw ei, maar dat brak in Kanells hand toen hij het tegen mijn kutje duwde. Ik had geen wondjes van de eierschaal of zo. Alleen zat ik vol met glibberstruif en dat was heel koud.


      Dus hebben we besproken of het wel nodig was, een rauw ei. Eigenlijk niet. Toen hebben we er eentje gekookt. Hard. Acht minuten. Heel hard.


      En naar binnen geduwd. Toen had ik eindelijk eens het eiergat dat ik me altijd voorstelde bij het kinderrijmpje.


      Sindsdien is het ons spelletje, onze insider. In de waarste zin van het woord.


      Er is nog iets anders wat ik graag eens met Kanell wil doen.


      Ik speel graag met de lymfklieren in mijn liezen. Ik duw ze onder mijn huid heen en weer. Zoals je ook met je knieschijven kunt doen. Laatst kreeg ik het idee om ze door Kanell met viltstift te laten natekenen. Om ze te benadrukken, zoals je met make-up je ogen benadrukt. Is dat eigenlijk een seksuele fantasie? Of een nieuwe lichaamsversiering? Een fantasie is het pas als je al geil wordt als je eraan denkt. Dat is het geval. Wat gebeurt er dan wel niet als je die fantasie in werkelijkheid omzet? Hij is goed in het vertalen van mijn fantasieën, ik help hem met de zijne, zo goed als ik kan.


      Op het grasveld vecht die ene ekster nu met een andere. Om wat?


      Wij mensen vinden eksters slechte dieren, omdat ze de baby’s van andere vogels eten. Maar zelf eten we de baby’s van zowat alle dieren die op ons menu staan. Lam, kalf, big.


      Buiten wandelt Robin met een verpleegster. De eksters vliegen weg. Ik kijk met ontzetting naar de twee slenteraars. Ik ben jaloers. Dat kan toch niet. Ik word bezitterig, alleen maar omdat hij mijn aarswond heeft gefotografeerd en ik voor hem een opwindende voordracht over onderbroekengeknutsel heb gehouden. En omdat die verpleegster kan lopen en ik niet. Of alleen heel, heel langzaam. Ze roken. En lachen. Wat valt er hier te lachen?


      Ik wil ook weer kunnen lopen. Ik ga nu ook – naar het cafetaria. Dat hebben ze toch hier, Helen? Ja, de groene engel had het er immers over. Ik loop nu heel langzaam naar het cafetaria voor een kop koffie. Goed zo, Helen, even iets gewoons doen, niet meer aan Robin en zijn neuk-ekstertje denken, of over wat mijn ouders in bed uitspookten. Ik heb alle tijd. Heel goed idee. Had ik ook zonder die twee vreemdgangers op kunnen komen. Koffie wekt mijn spijsvertering op. Ik wil eigenlijk gewoon stoelgang hebben, zonder dat iemand het hier merkt. Alleen voor mezelf. Zodat ik weet dat ik het nog kan en niet dichtgegroeid ben. Ik zeg het tegen niemand. Zodat ik deze plek kan gebruiken om mijn ouders weer bij elkaar te brengen. Zodat weer samenkomt wat samen hoort.


      Eerst draai ik me op mijn buik en laat mijn benen weer langzaam van het bed glijden. Ik pak een pijnstiller uit mijn pillenvoorraad en neem hem in. Die kan ik wel gebruiken onderweg. Innerlijk ben ik gewapend voor de lange reis. Maar uiterlijk nog niet. Ik heb nog steeds alleen mijn engelenkostuum aan, dat van boven dichtgeknoopt zit. Van onderen helemaal niets. Zo kun je je niet vertonen, zelfs niet in een ziekenhuis, toch, Helen? Zelfs niet als aarspatiënte. Daar op de gang en in het cafetaria lopen vast veel mensen rond. In slakkengang schuifel ik naar de kledingkast, in de wand ingebouwd om ruimte te besparen. Mama zei toch dat ze mijn spulletjes erin had gedaan? Ik doe de deur open. Alleen maar pyjamabroeken en T-shirts. Dat lukt me niet. Om een pyjamabroek aan te trekken moet je bukken, eerst met het ene been erin stappen, dan met het andere. O jee. Dat trekt aan je kont. Mama heeft helemaal niet aan een ochtendjas gedacht, of iets anders makkelijks. Wat nu, Helen? Ik schuifel terug naar het bed en trek het laken eraf. Ik wikkel het om me heen en knoop het bij een schouder vast, zodat ik eruitzie als een Romein op weg naar het badhuis. Dat is een goede outfit voor het ziekenhuis. Die paar kleine kakzweetvlekjes kunnen ook iets anders zijn. Die kunnen bijvoorbeeld zijn ontstaan doordat ik bij het sabbelen op Werther’s Echte altijd op het laken kwijl. Heel geloofwaardig, Helen. Met een beetje mazzel zal niemand je daar op aanspreken. Zo zijn mensen niet. Die hoeven niet alles zo precies te weten. Daar gaat-ie. Naar de deur. Ik ben al drie dagen niet meer uit deze kamer geweest. Mag ik eigenlijk wel rondlopen? Nou ja, voor zover je van lopen kunt spreken dan. Maar mag ik überhaupt wel langzaam als een stervend omaatje over de gangen dwalen? Als iemand me snapt, kan hij me zo terugsturen. Liever niet van tevoren vragen. Deur openmaken. Het is druk op de gang. Iedereen is bezig. Iedereen lijkt elkaar te kennen, ze lachen, verplaatsen voorwerpen. Volgens mij doen ze alleen maar of ze werken, voor als het afdelingshoofd komt kijken. Ze willen niet rokend in de personeelskeuken worden aangetroffen. Liever kletsen op de gang terwijl je iets voor je uit schuift. Mij nemen jullie niet in de maling. Ik sluip heel langzaam langs ze. Niemand groet. Volgens mij ga ik zo langzaam dat ze me niet eens kunnen zien met hun hectische blikken. Op de gang is het net zo licht als in mijn kamer. Het linoleum reflecteert het licht van boven. Het ziet eruit als brak water. Ik loop over het water. Komt vast door de pijnstiller. Ik weet de weg naar de lift nog. Dat weet je na dagen nog. De vluchtroute. Ik lig de hele tijd met pijn in bed, maar onbewust weet ik precies hoe je wegkomt. Kamer uit en linksaf. Op de gang wemelt het van de vreselijke Christusposters. Hebben de verpleegsters opgehangen om hun ouders een plezier te doen. Die komen hier immers vroeg of laat allemaal terecht. De ouders. Afdeling proctologie. Ontologie. Pijnbestrijding. Zoiets zal het wel worden. Als ze hun ouders niet thuis verzorgen, wat volgens mij het beste is. Ik loop krom en hou mijn buik vast omdat ik in deze houding niet bij mijn kont kan. Hij doet pijn. Ik sta bij de glazen deuren naar het trappenhuis. Ik hoef alleen maar, net als Robin, de knop stevig in te drukken om de reusachtige glazen deuren open te laten zwaaien. Ik blijf staan, loop niet door. Ik ben mijn geld vergeten. Shit. De hele weg weer terug. Ook op de terugweg merkt niemand me op. Misschien mag ik gewoon rondsluipen. Ik mag tenslotte ook mijn eigen wond verzorgen. Het is nu eenmaal een zeer onhygiënische plek. Zo ongeveer de meest onhygiënische plek die Robin zich kan voorstellen. Kamer 218. De mijne. Deur open en naar binnen. Rust. Door die stupide vergeetachtigheid van mij heb ik veel energie verspild. Ik kijk in de la van mijn nachtkastje. Daar liggen een paar biljetten. Moet mama er hebben neergelegd toen ik nog sliep. Of heeft ze er iets over gezegd? Of heb ik het gedroomd? Rotgeheugen. In ieder geval heb ik nu mijn geld. Ik hou het onderweg in mijn hand. Er bestaan namelijk nog geen lakens met zakken. Mijn kont went aan de bewegingen van mijn benen. Ik ben al wat sneller dan tijdens mijn eerste poging. Misschien omdat de pijnstiller langzaam begint te werken. De hele weg kijk ik naar de grond. Eens zien hoe ver ik kom zonder dat iemand iets over mijn kledingstijl zegt. Ik ram op de knop. De deur zwaait open, deze keer loop ik door. Het trappenhuis ziet eruit als een nieuwe wereld. Hier lopen de ziektes door elkaar. Hier zijn niet alleen aarspatiënten en aarspatiëntenverpleegsters op pad. Er loopt een oude vrouw met slangetjes in haar neus rond. De slangetjes komen uit in een rugzak die aan een looprek is bevestigd.


      Kennelijk heeft ze iets aan haar hoofd en niet iets proctologisch. Dat is weer eens wat anders. Ze heeft haar mooie, grijswitte haar in een lange vlecht gevlochten en een paar keer om haar hoofd gewikkeld. En een mooie ochtendjas aan. Zwart, met uit hun krachten gegroeide roze asters erop. En mooie pantoffels. Van zwart fluweel. Je ziet haar hallux door de pantoffels heen. Dat is een benige uitwas aan je grote teen. Die groeit steeds schever, over je andere tenen heen. Om dat te kunnen drukt hij het teengewricht steeds meer naar buiten. Tot het een heel eind uitsteekt. Zo’n hallux heeft een vernietigende kracht. Op den duur vernielt hij al je schoenen. Ook de fluwelen pantoffels staan al op springen. Je tenen gaan eruitzien als tanden die elkaar in je kaak verdringen en scheef gaan staan. De grote teen wint altijd. Ik weet er alles van. Ik heb ook een hallux. Iedereen in onze familie. Van zowel vaders- als moederskant. Slechte genen eigenlijk, als je er bij stilstaat. Omdat de grote teen daar wil zijn waar de kleinere wonen, moeten die kleinere één voor één worden weggehaald. Mijn oom, mijn oma en mijn moeder hebben nauwelijks nog tenen over. Nog even en hun voeten zien eruit als duivelshoeven.


      Ik wil weer aan iets leuks denken en probeer mijn oma-overpeinzing af te ronden.


      Zelfs haar couperose is mooi. Vroeger noemde ik die aderachtige vertakkingen altijd spataderen. Maar ik heb het nagevraagd. Het heet couperose. Alles aan haar is mooi, behalve de hallux en de slangetjes. Maar die slangetjes mogen vast snel weg. Hopelijk hoeft ze er niet mee dood te gaan.


      Ik druk op de liftknop, duim voor de oude dame en groet haar met luide stem.


      Voor het geval dat ze slechthorend is. Oude mensen schrikken vaak als ze aangesproken worden. Ze zijn er al aan gewend om onzichtbaar door het leven te gaan. Als iemand ze dan toch opmerkt, zijn ze heel blij.


      De lift komt naar beneden.


      Ik kan het zien aan de rode lichtpijl. Als ik het me goed herinner van mijn sterilisatie, zit het cafetaria in de kelder.


      De liftdeuren wijken met een luid gepiep en heten mij welkom. Niemand in de lift. Mooi. Ik druk op de k.


      Daarnaast staat ook ‘cafetaria’. De afdaling gebruik ik om met de hand waarmee ik mijn geld vasthou mijn toga op te tillen en met mijn andere hand de zelfgeknutselde tampon tevoorschijn te frommelen. Ik leg de bloederige slijmprop zo dicht mogelijk bij de drukknoppen.


      De plek waar altijd de meeste aandacht naartoe gaat in deze vliegende kast. Recht onder de knoppen zit een stang om je aan vast te houden, een soort balustrade. Ik vouw het hoefijzer open en hang het bloederige, kleverige ding precies op het midden van de stang. Gelukt. Toga weer naar beneden, alsof er niets is gebeurd. De deur gaat open. Er staan twee mannen. Heel goed. Ze zien eruit als vader en zoon. In dat gezin wordt ook niet veel gesproken over de belangrijke zaken des levens. Dat zie ik aan hun gezichten. De vader is ziek. Hij heeft een grauwgeel gezicht en draagt een ochtendjas. Rokersziekte misschien? De zoon moet hier op bezoek zijn. Ik begroet ze stralend van vreugde. ‘Goedemiddag heren.’


      En verlaat kaarsrecht de lift. Dat gaat, heel even. De mannen zijn in de lift gestapt. Het doek valt. Ik zak weer in mijn kromme houding en hoor nog net uit de lift een verontwaardigde, van ouderdom bevende stem: ‘Wat is dat? Mijn hemel.’


      Die halen dat vast niet zelf weg. Die komen niet op het idee dat het in dit geval om onschuldig menstruatiebloed gaat. Het ziet er ook uit of het zo uit een wond is gevallen. Je kunt het niet eens als verbandgaas herkennen. Zo doordrenkt van het bloed. Zou ook een stuk vlees kunnen zijn. Mensenvlees. Iedereen is tegenwoordig bang om bloed aan te raken. Ze zullen het melden bij de balie op de verdieping waar ze uitstappen. De vader zal voor het lichtje in de deur blijven staan om te voorkomen dat de lift er met mijn bloedprop vandoor gaat. De zoon moet op de verdieping een verpleegster zoeken. Die moet op haar beurt een afvalzakje zoeken en een rubberhandschoen om de prop te verwijderen. En misschien nog een vochtig doekje om de besmeurde stang af te vegen.


      Ze zal de vader en de zoon bedanken. Zo veel burgermoed inzake hygiëne. En dan belandt mijn knutselwerk bij het speciale ziekenhuisafval.


      Ik ben inmiddels bij het cafetaria aangekomen. Het geld is ondertussen met beide handen in aanraking gekomen en er zitten bloedvegen op. Onder de nagels van de vingers die ik in me had, zitten duidelijke bloedresten. Bloed wordt bruin in de lucht. Dan lijkt het meer op stront of aarde. Mijn ongesteldheidshanden zien er nu meer uit als vieze kinderspeelhanden. Kauw ik straks wel weg. In het openbaar je nagels in je mond schoonmaken ziet eruit als nagelbijten, en daar ben ik tegen. Nagelbijten wordt door bijna iedereen als psychische zwakte beschouwd. Onzekerheid. Nervositeit. Dat hoort thuis in kleine achterafkamertjes. Vreten of gevreten worden. Een koffie alstublieft. Als beloning voor de lange weg trakteer ik mijzelf vandaag op karamelsmaak.


      Ik betaal met mijn bloedgeld. En verheug me bij de gedachte dat het biljet vroeg of laat de wijde wereld in gaat. Eerst wordt het hier in de geldla onder een plastic klem geklemd. Tot het als wisselgeld van pas komt. Het verdwijnt in de portemonnee van een zieke, en later, als hij ontslagen wordt uit het ziekenhuis, mag het mee naar buiten. Als ik een biljet krijg waar bloed aan zit, moet ik altijd meteen denken aan neusbloedingen van excessief cokesnuiven. Daarbij komt vaak een druppeltje bloed op het deel van het opgerolde biljet dat je in je neus steekt. Beetje snot, beetje bloed. Aan iets anders denken. Bloed kan toch op heel andere manieren op een biljet terechtkomen. Ik loop met mijn kop koffie en het wisselgeld naar een vrij tafeltje in het cafetaria. Het is gelukt. Ik zit hier als een normaal ziekenhuismens koffie te drinken. Ik heb er een eind voor moeten lopen, en onderweg heb ik ten minste drie mensen met mijn gebrek aan hygiëne in verwarring gebracht. Een geslaagde dag.


      Terwijl ik hier koffie zit te drinken, wil ik nadenken over mogelijkheden om mijn verblijf in het ziekenhuis te verlengen. Op de een of andere manier moet ik mijzelf nog een verwonding toebrengen of de oude weer openrijten. Maar hoe, zonder dat het er als opzet uitziet? Dat mijn ouders niets in de gaten krijgen? En de artsen. Langzaam loopt het cafetaria vol. Kennelijk het favoriete koffie-uurtje. De meeste mensen die hier zitten, willen er zo snel mogelijk weer uit. Ik wil zo lang mogelijk blijven. De enige mensen die ook zo lang mogelijk in een ziekenhuis willen blijven zijn zwervers, als je ’t mij vraagt. In onze stad hebben we blinde Willi. Waarom hij zo genoemd wordt weet ik niet, want hij is niet blind. Niet als ik met hem praat tenminste. Ik wil hem altijd wat geven. Volgens mama drinken ze zich alleen maar sneller dood, of ze kopen er drugs voor, als je ze geld geeft. Ze heeft geen idee. Als ik zonder mama in de stad kwam, maakte ik altijd een praatje met hem en kwam ik altijd zo dicht mogelijk bij zijn gezicht, om hem te besnuffelen. Geen spatje alcohol viel er bij hem te bespeuren. Wat dat betreft had ze alvast ongelijk. Dat met die drugs heb ik hem gevraagd. Hij lachte wat en schudde zijn hoofd. Ik geloofde hem. Dus jatte ik geld uit mama’s portemonnee om aan hem te geven. Toen ik weer zonder mama de stad in ging heb ik het aan hem overhandigd en gezegd dat het van mijn moeder was. Met de hartelijke groeten. Maar hij mocht haar nooit bedanken, want ze wilde niet in het openbaar door andere mensen met dank worden overladen. Hij dacht dat ze een bescheiden, vrijgevige dame was, geen achterbakse christin. Ik heb thuis ook nog slaapzakken, eten en kleding voor Willi gejat. Hij dacht dat alles van haar kwam. Als ik met mama langsliep keken we elkaar even aan en sloegen dan met een samenzweerderige glimlach onze ogen neer.


      Willi is vast blij als hij weer wat aan zijn been heeft of zoiets en een nacht in het ziekenhuis mag doorbrengen.


      Ik heb nog vele nachten in het ziekenhuis nodig en veel bezoekjes van mijn ouders om ze weer bij elkaar te kunnen brengen. Ik zou zo ieders ziekte hier van hem kopen. Maar daar hoef ik verder niet aan te denken. Dat lukt toch niet. Net zomin als het ruilen van borsten met mijn vriendin Corinna. Die heeft heel grote borsten met zachte, lichtroze tepels. Ik heb kleine borsten met harde, roodbruine tepels. Altijd als ik zie hoe haar tieten zich onder een T-shirt aftekenen, wil ik per se met haar ruilen. Ik stel me voor hoe we samen naar de plastisch chirurg gaan en bij ons beiden de borsten worden afgesneden om er bij de ander weer opgenaaid te worden. Ik moet mezelf altijd dwingen om er niet meer aan te denken, omdat ik het zo graag wil maar het gewoon niet gaat. Hartverscheurend vind ik het, dat zoiets nog niet kan. Bovendien zou ik Corinna nog moeten vragen of ze het goedvindt. Zonder haar toestemming kan ik het immers niet doen. Misschien ook wel. Maar dan ben ik haar wel als vriendin kwijt. Ik kan het trouwens sowieso helemaal niet doen, omdat het simpelweg onmogelijk is. Snap dat nou eens, Helen! Hou op jezelf te kwellen met je onmogelijke gedachtekronkels. Het heeft net zo weinig zin als na te denken over van wie je hier in het ziekenhuis welke ziekte zou willen kopen voor hoeveel geld. Het kan niet.


      Ik vind hier de rust niet om na te denken over mijn plan om mijn verblijf te verlengen. De andere ingezetenen leiden me te veel af.


      Bovendien merk ik dat de koffie zijn gebruikelijke effect heeft. Het begint te borrelen en herrie te maken in mijn buik. Ik reageer op koffie als een of andere oewoudbewoner op zijn allereerste kop. Met extreme vergiftigingsverschijnselen. Halve kop van boven erin, van onderen meteen diarree eruit. Ik heb een keer de koffieplastest gedaan. Van mijn vader geleerd. Als je ’s ochtends opstaat, dan moet je vaak plassen omdat je blaas het de hele nacht heeft opgespaard. Plas je ’s ochtends, dan kun je ervan uitgaan dat er nauwelijks nog plas in je lichaam is achtergebleven. Drink je vervolgens een kop koffie bij het ontbijt, dan is je lichaam meteen zo vergiftigd, dat het veel water afscheidt om het giftige drankje zo snel mogelijk weg te spoelen. Meteen na het drinken van de koffie moet je naar de wc, waar je meer vocht uitplast dan je aan koffie tot je genomen hebt. Dat heb ik haarfijn aangetoond, omdat ik op het toilet het koffiekopje als maatbeker heb gebruikt. De plas klotste eroverheen. Tot grote vreugde van mijn vader heb ik daarmee de dehydraterende werking van koffie aangetoond. Mijn moeder was er minder blij mee, volgens haar hoort urine niet in koffiekopjes thuis.


      Ik moet snel naar mijn kamer. Het begint. Mijn lichaam verzet zich tegen de koffie. Maar ik kan onmogelijk hier beneden een openbaar toilet gebruiken als ik moet poepen. Ik ben bang om te poepen en heb rust nodig. Misschien doet het zo veel pijn dat ik moet schreeuwen. Dat kan hier niet. Bovendien wil ik het stiekem doen. Snel naar mijn kamer. Bij hoge uitzondering breng ik mijn kopje niet naar de smerige trolley bij de ingang, hoewel ik eigenlijk een modelpatiënt wil zijn. Moet kunnen in geval van nood. Gewoon opstaan en langzaam naar de lift lopen. Daarbij wat er nog rest van de sluitspier stevig dichtknijpen, zodat er niets in het laken loopt.


      Gelukkig schiet me op tijd te binnen dat ik net mijn do-it-yourself-tampon heb opgeofferd aan een geintje. Alles van onderen samenknijpen is nu het beste wat ik kan doen. Ook van voren. Dat zou opzien baren. Romeinse met bloedvlek op toga in cafetaria gesignaleerd. Dat moeten we zien te voorkomen. Ik kan dankzij mijn goed ontwikkelde kutjesmusculatuur mijn bloed vrij lang ophouden. Als ik me op het toilet ontspan, plonst alles er in één keer uit. Bij de lift aangekomen zeg ik tegen mezelf dat ik al op de helft ben. In de lift hoef ik alleen maar stil te staan, en op mijn verdieping is het ongeveer even ver als hier beneden van mijn stoel tot de liftdeur. Bling. Daar is de lift. Ik kijk meteen naar mijn nalatenschap. Niets meer. Dacht ik al. De tampon is weg. Geen spoor van een bloedvlek te vinden. In ziekenhuizen hebben bloedvlekken een korte vervaltijd. Ik steek de top van mijn wijsvinger in mijn bloedreservoir en druk net als vroeger bij het aardappelstempelen een ovale bloedvlek precies op de plek waar ze mijn spullen hebben verwijderd. Mij krijgen ze niet. De deur gaat open. Sneller dan de pijn me toestaat loop ik naar mijn kamer. De aandrang neemt toe. Ik maak me grote zorgen over wat eruit komt, en hoe. Ik ga wijdbeens boven de toiletpot staan, trek het verbandgaas eruit en de zaken nemen hun beloop. Laat ik het maar niet precies beschrijven. Het duurde lang, deed veel pijn, bloedde hevig, en nu is het me gelukt. Dat waarop iedereen hier wacht. Maar waar ze niet achter zullen komen. Ik maak een nieuwe prop van wc-papier. Snel luchten. Die verraderlijke geur moet weg. Ik zet de douchekraan vol open. Heeft iemand me een keer verteld, dat water de stanklucht meetrekt in de afvoer. Ik laat de deur van de douchekamer openstaan en loop nog krommer dan anders naar het raam naast mijn bed en zet het zo ver mogelijk open. Ik strompel vanwege mijn postfecale pijnen. Maar ik heb ook haast. Terug naar de douchekamer. Nu wapper ik zo hard ik kan met de deur om de lucht richting raam te krijgen. Ik ruik niets meer. Maar dat moet fatsoenlijk getest worden. Ik ga de gang op en doe de deur van mijn kamer dicht. Haal een paar keer diep adem, tot ik alleen nog frisse, stankvrije lucht in neus en longen heb. Dan ga ik weer naar binnen, zoals iedere verpleegster mijn kamer binnen zou lopen, en snuffel aandachtig rond. Ieder geurtje is verdwenen. Alles is weggespoeld. Geen bewijzen. Missie volbracht. Ik draai de kranen dicht en verzorg mijn ongesteldheid met een verse, zelfgemaakte tampon. Klaar. Rust. Wat doe ik nu? Ik ga op bed liggen en doe mijn ogen dicht. Eerst maar eens op verhaal komen, of op een nieuw verhaal.


      Ik denk aan Robin. Ik kleed hem uit. Leg hem naakt op mijn ziekenhuisbed en lik vanaf zijn stuitje langzaam wervel voor wervel tot aan zijn nek. Hij heeft veel donkere moedervlekken. Misschien moet hij er eens mee naar de huidarts. Zou toch jammer zijn als hij aan huidkanker stierf. Je bent niet voor niets verpleger. Dan kun je onmogelijk aan een verwaarloosde ziekte sterven. Dan kan hij nog beter door een auto overreden worden of zelfmoord plegen vanwege een ongelukkige liefde. Voor mij bijvoorbeeld. Ik lik weer langs alle wervels, één voor één, naar beneden tot aan zijn bilnaad. Ik houd zijn billen uit elkaar en lik zijn kontgaatje. Eerst in een cirkel eromheen. Ik kan mijn tong heel spits en stijf maken en daarmee doorboor ik zijn strak gesloten kringspier. Mijn linkerhand dwaalt onder zijn kont langs naar zijn pik. Die is zo hard als een langwerpige, met warme huid bespannen steen. Ik duw mijn tong nog dieper in zijn kont en hou mijn hand stevig om zijn eikel geklemd. Ik wil dat hij zo hard mogelijk in mijn samengeknepen vingers spuit, zodat het er aan de andere kant weer uitloopt. Dat doet hij ook. Hij kan niet anders, ik laat zijn eikel niet los. Blijf erin knijpen. Ik doe mijn ogen weer open. Wat een smeerlap, die Robin. Ik schiet in de lach. Ik geniet na van mijn eigen geile noodfantasie. Ik heb echt geen tv nodig om mezelf te vermaken.


      Er wordt geklopt. Als ik geluk heb is het deze keer Robin, die met één oogopslag aan me ziet wat ik net gefantaseerd heb. Nee. Een verpleegster. Ze vraagt of ik al stoelgang heb gehad.


      ‘Nee, u?’


      De verpleegster lacht als een boer met kiespijn en vertrekt.


      Helen, je wilde toch een goede patiënt zijn. Ja, maar met dat constante gevraag en steeds dat woord ‘stoelgang’ valt het niet mee om ook nog eens aardig te blijven. Wacht eens. Ik ga twee vliegen in één klap slaan. Ik ga plassen en haal meteen mineraalwater op de gang voor mijn verborgen pitten. Ik laat me zoals altijd achterwaarts van het bed glijden. Tot ik vaste grond onder mijn voeten voel. Het begint langzaam weer pijn te doen. Heeft de verdover me nog voor gewaarschuwd. Daar heb je het al. Ik waggel naar de douchekamer, doe mijn hemdje omhoog en plas staande, zoals een echte aarspatiënte betaamt. Doortrekken hoeft niet. Ik ben de enige die naar deze wc gaat. Ook een manier om hygiënefanaten te treiteren. Ik pak het glas van de wasbak waarmee je je mond spoelt na het tandenpoetsen, en vul het tot over de rand met water. Papa heeft me een keer uitgelegd dat water tot boven de rand kan staan, vanwege de oppervlaktespanning of zoiets. Ik weet het niet meer zo goed. Ik zal het hem nog eens vragen als hij langskomt. Heb ik alvast een goed gespreksthema bedacht. Dat moet bij hem. Over zulke dingen praat hij graag uitgebreid. Vallen er geen pijnlijke stiltes.


      Ik drink het glas in één teug leeg. Ook lekker, gewoon water, niet altijd dat koolzuurhoudende mineraalwater.


      Ik laat mijn hemdje omhoog zitten. Ik wil niet dat mijn klasgenoten langskomen, uit schaamte, maar hier mag iedereen mij de hele dag bloot zien. Ach, wat die hier allemaal al niet gezien moeten hebben. Vanuit de douchekamer ga ik niet terug naar het bed, maar de gang op. Daar sta ik maar een beetje om me heen te kijken. Ik heb op weg naar het cafetaria gezien dat er hier op de gang een kleine zithoek is voor het bezoek. Waar je zelf thee kunt zetten en koffie uit een grote kan kunt schenken. Daar stond een grote toren van op elkaar gestapelde kratten met water. Om zelf te pakken, hopelijk. Ik zie het wel. Ik heb namelijk meer dan één fles nodig voor de pittenglaasjes. En de verpleegsters brengen altijd maar één fles, als de oude leeg is. Het is me te veel gedoe om daar steeds een verpleegster voor heen en weer te laten lopen. Ik ga naar de zithoek. Er zit een familie heel zachtjes te praten. Kunnen de verpleegsters een voorbeeld aan nemen. Een van de mannen in het groepje draagt een pyjama en een ochtendjas. Dat moet de aarspatiënt van het groepje zijn. Ik heb geen zin om te groeten. Ik pak drie flessen mineraalwater uit de bovenste krat en loop weer terug. Ik hoor hoe mijn achteraanzicht tot grote beroering leidt in de familiekring. Lachen jullie maar. Ik ga zo snel als ik kan terug naar mijn veilige hol.


      Ik wurm me tussen vensterbank en bed door tot in de verste hoek, zonder met mijn kont iets aan te raken. Naar de plek waar ik met de bijbel mijn avocadopittenkasje heb gebouwd. Afgeschermd van de blikken van artsen en verpleegsters en van Robin. Hoewel, Robin mag best. Die kan ik het wel een keer laten zien. Hij heeft al zoveel gezien. Hij mag trouwens ook nog een keer foto’s maken van de nieuwe toestand van mijn kont, nu ik eraan denk.


      Voorzichtig til ik de bijbel op en vul de glaasjes bij. Het water verdampt vrij snel in de zon op de vensterbank. Denk maar niet dat je niets te doen hebt, Helen. Er zijn hier levende wezens die afhankelijk van je zijn. Mag je best wat regelmatiger begieten. Een paar pitten liggen al op het droge en jij denkt dat je je verveelt. Tss, tss. Maar ze zien er allemaal nog goed uit. Soms gaat er eentje schimmelen en moet ik er afscheid van nemen, hoeveel moeite ik er ook in gestoken heb. Bij de meeste piept de wortel er nog niet eens onderuit. Eentje is er al gebarsten, een andere heeft wel al een paar worteltjes. Het gaat heel goed met mijn pitten. Allemaal gezond. Ik vouw de bijbel weer open en scherm er de pitten mee af.


      Ik zou hier graag nog even blijven staan. Vanaf deze plek ziet de kamer er heel anders uit.


      Tot nu toe heb ik hem alleen maar vanuit het bed gezien. Van hier uit lijkt de kamer veel groter. Ik sta ook in de verste hoek. Met al mijn kracht schuif ik het bed een paar centimeter de kamer in en laat me met mijn rug in de hoek naar beneden glijden tot mijn kont de grond raakt en mijn benen zo ver opgevouwen zijn dat mijn knieën mijn borstbeen raken. Ik voel het koude linoleum aan mijn pruim en mijn billen. Ik weet helemaal niet of het linoleum is, maar dat zeggen ze altijd, dat dat in ziekenhuizen ligt. Deze houding trekt te veel aan mijn kont. Ik moet mijn benen strekken en steek ze onder het bed. Hier kan ik me verstoppen. Als ik de deur niet kan zien, kan iemand die door de deur binnenkomt mijn gezicht ook niet zien. Mijn benen wel. Maar dan moet je eerst onder mijn bed kijken met de bedoeling daar iets te zoeken. Die bedoeling heeft niemand die binnenkomt. Iedereen kijkt op het bed en als het leeg is, zullen ze er wel van uitgaan dat ik even weg ben of op de wc zit. Ik voel met mijn hand tussen mijn benen. Breng twee vingers in en beweeg ze als een pincet om mijn zelfgeknutselde tampon eruit te halen. Ik leg hem op schouderhoogte op de verwarming. Hij wiebelt nog wat, dus druk ik hem vast tussen de lamellen. Die wil ik niet op me krijgen. Ik wil geen bloedvlekken op rare plekken, op mijn rug of zo, waar geen verklaring voor is en waar ik zelf niets van weet omdat ik ze niet kan zien. Zodra ik de tampon gefixeerd heb – gelukkig plakt hij nog een beetje –, zet ik de punt van de lange nagel van mijn middelvinger precies op mijn parelknopje. Ik druk mijn nagel erin. Daar ontstaat vast een deuk. Ziet toch niemand. Het is de snelste manier om nat te worden. Mijn kutje begint meteen te druipen, zoveel slijm maakt het aan. Mijn ene hand houdt zich bezig met het parelknopje – afwisselend druk ik er op en wrijf ik er stevig over –, van de andere hand heb ik twee vingers nodig om in mijn kutje te schuiven. De twee vingers in mijn kutje doe ik van elkaar en ik maak er draaiende bewegingen mee. Normaal gesproken steek ik mijn kutjesvingers bij toenemende geilheid in mijn kont. Dat gaat nu helaas niet. De aars is net geopereerd en al van een prop voorzien. Misschien dat ik die kan betasten. Ik beweeg mijn kutjesvingers binnenin naar achteren. Daar voel ik de dunne scheidingswand tussen kutje en aars. Ik kan de prop voelen. Hoewel ik in mijn kutje zit. Dat ken ik al. Niet met een prop natuurlijk, maar met een drol. Die staat vaak beleefd in de rij voor de uitgang tot hij naar buiten mag. Als je in je kutje aan de gang bent, kun je de strontworst door de dunne scheidingswand voelen. Hebben mannen dat wel eens gemerkt als ze seks met me hebben?


      Zouden ze nooit over praten. Vinden ze vast geen geschikt onderwerp, zo vlak voordat ze hun pik in een vrouw willen steken.


      ‘Hé, wauw, weet je wat ik net bij je voelde?’ Heel onwaarschijnlijk.


      Ik voel ook graag in mijn kutje mijn sluitspier werken. Ik trek hem samen, knijp dus mijn kont dicht, en kan de spier dan vanbinnen voelen.


      In de wei daar staat een koe, halleluja, knijp je kontje zachtjes toe, halleluhuja.


      Nu krijg ik zin om de voorkant van mijn kutje te bevoelen. Achterkant kutje is genoeg onderzocht.


      Als ik allebei mijn vingers helemaal omdraai, wat heel geil is – ik hou van die snelle draaibewegingen daarbinnen – , kom ik bij de voorste scheidingswand, direct achter het schaambeen. Het kutje voelt daar aan als een wasbord. Bij gespierde mannenbuiken spreek je ook van een wasbord. Maar die lijken er veel minder op. De voorste scheidingswand voelt precies als een wasbordje in het klein. Als een kaasraspje. Dat is het! Een kaasrasp. Het is zo’n hard, ribbelig landschapje, net als het verhemelte, alleen met mooiere ribbels. Zoals het er bij een leeuw uitziet als die gaapt en je van onderen tegen zijn verhemelte aan kunt kijken. Zo voelt de voorste kutjesscheidingswand ook aan. Als ik er hard tegenaan druk, heb ik het gevoel dat ik over mijn hand plas en dan kom ik meestal meteen klaar. Als ik op die manier klaarkom, spuit er ook meestal iets vochtigs uit wat op sperma lijkt. Er is volgens mij niet zo veel verschil tussen vrouwen en mannen. Maar zo wil ik vandaag niet klaarkomen.


      Ik moest ook maar eens ophouden met al dat zelfonderzoek.


      Nu heb ik allebei mijn handen nodig. Ik wrijf met mijn wijsvingers stevig over de hanenkammen, nú, nú, één hand dwaalt af naar boven. Ik wil me aan de vensterbank vasthouden. Als ik klaarkom, hou ik me graag aan dingen vast.


      Klaarkomen kan ik heel snel. Meestal.


      Plotseling word ik zeiknat. Het is ijskoud. Klaarkomen verpest. Ik heb een avocadoglas omgegooid en al het water is over mijn hoofd en mijn borst gelopen.


      Ik kijk naar beneden. Mijn operatiehemd is doorzichtig geworden van het water. De roodbruine tepels schijnen door en priemen omhoog omdat ze het koud hebben. Als er ergens in het ziekenhuis een wet-T-shirt-contest is: die win ik.


      Maar eerst maak ik mijn werk af. Ik druk weer met mijn middelvinger op mijn kleine parelknopje en maak er kleine draaibeweginkjes mee. Ik word alweer wat geiler en het warmt me weer een beetje op. Maar de geilheid die zich door mijn bekken verspreidt, legt het af tegen de kou van het water. Zelfs dat lukt me niet. Ik kan me nog niet eens in mijn eigen ziekenkamer onder het bed verstoppen en me in alle rust en geilheid klaarvingeren. Anders een fluitje van een cent.


      Het spijt me, Helen.


      Ik wil me net weer optrekken, mijn kont hangt net drie centimeter boven het gelekte water, als er op de deur wordt geklopt. Ook nu weer wordt de deur gelijktijdig opengeduwd. Niemand wacht hier op ‘Binnen’.


      Ik weet zeker dat ze met hun rechterhand de deurklink vasthouden en met links kloppen. Tegelijk met het kloppen openen ze de deur.


      Zo betrappen ze mij voortdurend in bed met mijn hand op mijn kutje. Ik ben opgehouden met mijn hand snel weg te trekken, want dat valt nog meer op dan hem gewoon te laten liggen.


      In het ziekenhuis bestaan geen geheimen. Ik geef al mijn geheimen prijs. Anders zou ik al die spelbrekers te veel gaan haten.


      Ik zie voeten en een bezemsteel met een grote mop eraan. De schoonmaakster doet haar ronde.


      Die mag me niet zien. Met weke slangenkronkels beweegt de zwabber over de vloer. Een beest dat op me afkomt. Ik hou mijn adem in. Dat denk je dan, hè, dat je ademhaling je verraadt. Is toch eigenlijk onzin. Normaal gesproken adem ik heel licht. Ze begint bij de deur en werkt voor de kast langs richting bed. Slangenkronkels. Heen en weer. Ik zie kruimels die ze te pakken krijgt en meesleept. Zie haren, lang en donker, van mij waarschijnlijk, van wie anders? Kort voor ze in de natte mop verstrikt raken. De mop schuift ook wolmuizen voor zich uit. Zo noem ik die mooie stofbouwseltjes, die zich met behulp van haren, takjes, of pluisjes van sokken tot nestjes transformeren. Langzaam veegt ze tot bij het nachtkastje, ze zal de mop vast even onder het bed doorhalen, ik trek mijn benen vast in, al doet het pijn. Dacht ik het niet. Goed gezien. Nu staat de steel tegen het bed geposteerd. Ze is opgehouden met dweilen. Metaal rammelt. Ze opent het verchroomde afvalemmertje op het nachtkastje.


      ‘Bah.’


      Ze heeft iets gezegd. Wat bedoelt ze met: Bah? Zeker de doekjes in het afvalemmertje. Moet ze ze maar niet zo aandachtig bekijken. Kan ik toch niet helpen.


      Ik hoor de la van mijn nachtkastje opengaan.


      Wat krijgen we nou? Wat moet ze daar? Weg daar! Daar valt niets op te ruimen, alleen iets te jatten. Geld.


      De la gaat weer dicht. Zo meteen even kijken of ik niets mis. Dat was vroeger een geliefd spel bij ons thuis. Mijn vader nam een voorwerp weg van tafel of uit de kast, wij mochten niet kijken, en dan moesten we raden wat er weg was.


      Daar ben ik heel goed in. Wacht maar, jij...


      Ik kijk naar de schoongemaakte vloer, waar het nog nat is. Ze heeft er voetsporen op achtergelaten. Ja. Echt waar. Ze is aan de verkeerde kant begonnen. Niet te geloven. Ze begint bij de deur en maakt alles meteen weer vies. Als ze straks de kamer uit loopt, ziet alles er nog viezer uit dan eerst. Misschien is ze nieuw hier. Ik kan er wat van zeggen, gewoon, als tip. Ik zie haar voeten vooruit de kamer uit lopen. Ze trekt de mop als een slepende staart achter zich aan. Alle voetafdrukken weer weg. Voor niets druk gemaakt, Helen. Interessante methode.


      Ze trekt de deur achter zich dicht. Ik ben al bezig me aan het bed op te trekken.


      Zo snel als ik kan met die prop in mijn kont schuifel ik langs het bed naar het voeteneinde, de bocht om richting nachtkastje.


      Ik open de la en kijk en kijk. En constateer dat er niets ontbreekt. Wat een opluchting, want het zou vreselijk zijn als een schoonmaakster in een ziekenhuis de patiënten besteelt. Ik had er zeker melding van gemaakt en dan was ze waarschijnlijk haar baan kwijtgeraakt.


      Maar waarom maakte ze dan de la open?


      Misschien wilde ze gewoon even kijken wat de mensen zoal bij zich hebben. Misschien is het een tic van haar, of een dwangneurose. Je kunt het ook een hobby noemen.


      Daar kom je nooit achter. Al zou je het vragen, ik weet heel zeker dat ze toch geen eerlijk antwoord geeft. Zo zijn de mensen helaas.


      Ik zou nooit liegen over mijn tics. Maar niemand vraagt het aan mij. Ze komen niet eens op het idee.


      Ik kijk nog een keer zorgvuldig. Denk heel goed na. Maar het klopt. Er is niets weg, niet het kleinste kleinigheidje.


      Ik klim weer op mijn bed en druk op de alarmknop. Verrassend snel verschijnt er een verpleegster, die ik vertel dat de schoonmaakster net is geweest, maar dat ze een plas water over het hoofd heeft gezien. Ik lieg en zeg dat ik een glas water heb omgegooid. Heel geloofwaardig, Helen. Soms lijk je echt niet goed snik. Hoe zou dat dan gebeurd moeten zijn? Of heb je dat water soms expres in die hoek daar gesmeten. De zuster vraagt niet verder, reageert niet eens verbaasd, tenminste, ik merk er niets van. En roept de schoonmaakster terug naar mijn kamer.


      Die komt binnen en zet grote ogen op, omdat ik daar ineens op mijn bed troon. Ik hou mijn deken voor mijn natte, doorzichtige hemdje.


      De verpleegster wijst achter het bed en zegt op gemene, bevelende toon en in sterk aangezet koeterwaals wat de schoonmaakster moet doen.


      De zuster verdwijnt door de toverdeur. De schoonmaakster haalt zonder iets te vragen mijn bed van de rem en duwt me met bed en al bij de vensterbank vandaan. Het voelt prettig, alsof je op een vliegend tapijt zit, tenminste, zo stel ik me dat voor, ze bestaan toch niet echt? Maar ik laat niets merken van mijn plezier, je hoort kwaad te worden als je met bed en al aan de kant wordt geduwd, alsof je een voorwerp of een comapatiënt bent.


      Bovendien ben ik, anders dan in een auto, in een ziekenhuisbed zeer gevoelig voor bochten en remmen. Als ze het bed na twee meter plotseling stilzet, val ik er bijna uit. Ik slaak een schrille kreet. Dat doe ik altijd als me iets overkomt, of het nu goed of slecht is. Ik gil hard. Als ik maar even struikel krijs ik al. Alles eruit gooien is mijn devies, anders krijg je kanker. Ook in bed ben ik altijd heel luidruchtig. Ik lig nu ook in bed. Maar op een andere manier.


      Na mijn schreeuw zie ik een mondhoek van de schoonmaakster bewegen, naar boven nog wel, niet naar beneden. Aha. Leedvermaak vastgesteld. Het maakt me razend. Ik neem me voor om haar ook eens als Aladin in haar bed rond te rijden als ze in het ziekenhuis ligt en hulpeloos overgeleverd is, en als ze het uitschreeuwt ook zo met mijn mondhoeken te trekken dat ze het goed kan zien. Ik zweer het. Helen. Indrukwekkend, hoor.


      Terwijl ik me die hele Duizend-en-één-nacht-wraakneming lig voor te stellen, heeft zij zich al op de waterplas gestort. Ze is razendsnel met haar mop. Steeds weer maakt ze er het oneindigheidsteken mee dat we op school hebben geleerd, tot al het water is opgezogen. Een liggende acht. En nog eens, en nog eens.


      Ineens schiet me iets te binnen. Mijn longen of mijn hart of wat daar ook zit, maakt een sprong om misselijk van te worden. Mijn blik dwaalt langs de lamellen van de verwarming en daar ligt hij. Mijn bloederige prop. Nee hè. Vergeten. Ze heeft hem nog niet gezien. De bovenkant van de in de muur ingebouwde centrale verwarming behoort kennelijk niet tot haar favoriete poetsplekken. Als ik geluk heb, maakt ze alleen in de hoek waar het nat was schoon, en kijkt ze niet verder dan haar mop lang is. Ik probeer mezelf gerust te stellen. Ik hoop dat ze de bloedprop niet ziet. Vreemd, de dingen die ik ontzettend pijnlijk vind, terwijl iets anders me niet deert. Als ze al bah! zegt bij haar eerste blik in het afvalemmertje, wat zal ze dan wel niet zeggen als ze die bloedprop vindt? Alsjeblieft niet.


      Ik zeg dank u wel en vraag of ze me weer tegen de vensterbank wil schuiven, hoewel ze nog bezig is met poetsen. Ze moet me gewoon als een rolstoelpatiënt op mijn plaats schuiven en wegwezen.


      Ze zet de mop tegen de muur bij het voeteneinde. Met haar sterke handen pakt ze de stang die langs mijn bed loopt en met een ruk duwt ze het bed veel te ruw tegen de vensterbank aan, zodat het ertegenaan knalt en ik weer een kreet slaak.


      Ja ja, alle ergernis over die vieze patiënten van wie ze alle rotzooi achter hun kont moet opruimen in één enkele beweging gewroken.


      Ze loopt met haar mop naar de deur en zegt, net voor ze de deur achter zich dichttrekt: ‘Raar, als het glas is omgevallen, waarom staat het dan nog vol daar?’


      Mijn longen springen weer op.


      Ik kijk naar mijn nachtkastje en zie mijn volle waterglas. Ik ben een heel slechte om-de-tuin-leidster.


      Het lijkt wel uren geleden dat ik het plan opvatte om in de hoek te gaan masturberen. Heel inspannend en totaal niet ontspannend geil, helemaal niet zoals ik me het had voorgesteld.


      De bloedprop gooi ik in mijn afvalemmertje.


      Niet teleurgesteld zijn. De volgende vingersessie wordt beter, Helen, beloofd.


      Ik kijk de kamer rond. Nog iets vergeten wat je liever niet met je medemensen deelt?


      Nee, alles is weer bij het oude, zoals het hoort.


      Ik moet alleen mijn natte operatiehemd nog kwijt. Eerst uittrekken en dan bellen, of eerst bellen en dan uittrekken? Helen? Je zou Helen niet zijn als je eerst belde.


      Dus trek ik mijn hemdje uit en bedek mijn borsten met het laken. Dat voelt erg prettig. Het stijve laken tegen de huid van mijn borsten. Is dat nu door een verwarmde strijkmangel gedraaid? Zeg je dat zo? Lees ik altijd op de borden van wasserijen waar ik langskom. Het koele gevoel aan mijn borsten ken ik van thuis. Moeder hecht grote waarde aan perfect schoon beddengoed. Zodat ik het kan bevlekken.


      Nu bel ik.


      Alsjeblieft. Liever Robin dan iemand anders.


      Soms heb ik ook eens geluk. Robin komt binnen.


      ‘Wat is er, Helen?’


      ‘Mag ik alsjeblieft een schoon hemdje?’


      Ik reik hem het natte, in elkaar gefrommelde ding aan, waarbij ik ervoor zorg dat het laken ver genoeg naar beneden glijdt, zodat hij heel even mijn tepels kan zien.


      ‘Natuurlijk. Wat is er gebeurd? Toch geen nieuwe bloeding of zo?’


      Hij maakt zich zorgen om mij. Verbazingwekkend. Na alles wat hij van mij heeft moeten aanhoren. En aanzien. Is helemaal nieuw voor me.


      ‘Nee, nee. Geen bloeding. Zou ik je toch meteen vertellen. Ik heb geprobeerd onder het bed te masturberen en per ongeluk een glas water over mijn hoofd leeggegooid. Alles nat geworden.’


      Hij lacht hard en schudt zijn hoofd.


      ‘Heel leuk, Helen. Ik hoor het al. Je wilt me niet vertellen wat er gebeurd is. Maar toch haal ik een nieuw voor je. Tot zo.’


      In de korte tijd dat Robin ergens in een kast naar engelenkostuums zoekt, slaan de verveling en de eenzaamheid weer toe. Wat te doen? Ik druk met mijn hand op het pedaal van het afvalemmertje en grijp er met mijn andere hand in. De zelfgeknutselde tampon is niet meer rood van vers bloed, maar bruin van oud bloed. Ik maak de tupperwaredoos aan de andere kant van mijn bed open en leg de prop wc-papier bij de schone verbandartikelen. Ik hoop dat mijn bacillen zich daar vermeerderen en zich als rechtgeaarde bacteriën onzichtbaar over watten en verbandgaas verspreiden. De doos zweet lekker in de zon. Een perfect petrischaalklimaat voor mijn plan. Ik moet niet vergeten de prop later weer weg te halen. Na mijn ontslag moet een andere aarspatiënt mijn experiment maar voortzetten en mij en de rest van de wereld bewijzen dat er niets ernstigs gebeurt als je met de bacteriën van andere mensen besmet verbandgaas gebruikt om je eigen bloedingen aan je open wonden te stelpen. Ik zal erop letten als ik dagelijks als groene engel verkleed aanklop terwijl ik al opendoe om de aarspatiënten bij het masturberen te betrappen. Zo leer je elkaar het snelst kennen.


      Robin komt binnen.


      Lachend reikt hij mij het hemdje aan. Ik sla mijn deken terug op mijn schoot. Ik doe net alsof het me niets uitmaakt dat hij me van boven poedelnaakt te zien krijgt. Ik begin een gesprek, alleen om mijzelf te ontspannen. Ik steek mijn armen in de mouwen en vraag hem om het hemdje van achteren vast te maken. Hij maakt een strikje in mijn nek en zegt dat hij verder moet met zijn werk. Maar hij voegt eraan toe: Jammer genoeg.


      Hij is al een tijdje weg als er weer wordt geklopt. Hij is vast iets vergeten. Of wil nog iets zeggen. Hoop ik.


      Nee. Mijn vader. Verrassingsbezoek. Zo krijg ik ze toch nooit met z’n tweeën in een kamer. Mijn ouders, bedoel ik, als ze komen en gaan wanneer ze willen, zonder rekening te houden met de bezoekscoördinatrice. Mijn vader heeft iets vreemds in zijn hand.


      ‘Goedemiddag, dochter. Hoe gaat het met je?’


      ‘Goedemiddag, papa. Heb je al stoelgang gehad?’


      ‘Brutaaltje,’ zegt hij lachend. Volgens mij begrijpt hij wel waarom ik het vraag.


      Ik steek mijn hand uit, zoals altijd als papa iets voor me meebrengt. Hij legt het voorwerp in mijn hand. Iets geks in doorzichtige folie.


      ‘Een ballon? Een grijze ballon? Dank je wel, papa. Nu word ik vast snel weer beter.’


      ‘Maak maar open. Eerst rustig kijken, dochter.’


      Het lijkt op een opgevouwen nekkussen, niet in hoefijzervorm maar rond, als een zwemband voor heel dunne mensen.


      ‘Zie je het niet? Het is een aambeienkussen. Je kunt erop zitten zonder dat het pijn doet. Je gaat met de wond in het midden van het kussen zitten zodat die vrij in de lucht hangt, en als die niets raakt, kan het ook geen pijn doen.’


      ‘O, dank je wel, papa.’ Hij heeft er duidelijk lang over nagedacht, dat ik pijn heb en wat hij daaraan kan doen. Mijn papa heeft gevoelens. Ook een paar voor mij. Mooi zo.


      ‘Waar koop je zoiets, papa?’


      ‘Bij de drogisterij.’


      ‘Is het niet gewoon de drogist?’


      ‘Wat je wilt, drogist dan.’


      Dat is al een lang gesprek voor ons tweeën.


      Ik haal de folie eraf. En begin het ringkussen op te blazen. Ik geloof dat lang liggen en fantaseren over seks met de verpleger je longen niet bepaald sterker maken. Na een paar keer blazen wordt het me zwart voor de ogen. Ik geef het kussen aan papa, hij mag het afmaken.


      Bij de laatste keer heb ik extra veel spuug aan het ventiel laten hangen. Papa steekt het zonder het af te vegen in zijn mond. Dat is toch het voorstadium van een tongkus. Zo kun je dat wel zeggen, toch? Ik kan mij heel goed seks met mijn vader voorstellen, graag zelfs. Vroeger, toen ik nog klein was en mijn ouders nog samen waren, liepen ze ’s ochtends altijd naakt van de slaapkamer naar de badkamer. Mijn vader altijd met zo’n paal op heuphoogte voor zich uit. Al toen ik nog heel klein was, fascineerde me dat. Zij dachten zeker dat het mij niet opviel. Het viel me wel op. En hoe.


      Ik wist toen nog niets van ochtenderecties. Dat heb ik pas veel later geleerd. Heel lang, ook toen ik al met jongens neukte, heb ik gedacht dat die ochtenderecties door mij kwamen. Het stelde me diep teleur toen ik hoorde dat mannen die hebben om te voorkomen dat de pis er ’s ochtends uit loopt. Echt een enorme teleurstelling.


      Ik kijk naar mijn vader terwijl hij blaast en moet lachen. Zoals hij daar heel serieus en geconcentreerd staat te zwoegen, doet hij me aan vroeger denken. Op vakanties aan het strand moest hij tot uitputtens toe de verzameling beesten en luchtbedden van mijn broer en mij opblazen. Dat is echte vaderliefde. Hij moest op vakantie ook altijd mijn rug insmeren om mij tegen de zon te beschermen. Alle plekken waar ik zelf bij kon, smeerde ik zelf in. Daar verbrandde ik nooit. Mijn rug, waar mijn vader verantwoordelijk voor was, verbrandde altijd. Soms ook heel erg. Als ik ’s avonds mijn verbrande rug in de spiegel probeerde te bekijken, kon ik zien dat mijn vader heel slordig te werk was gegaan. Op mijn rug stond een groot wit vraagteken en buiten het vraagteken was alles vuurrood. Hij had duidelijk een kwak op zijn hand gespoten, het in één keer op mijn rug gesmeerd en dat was het dan. Viel me ook altijd op dat het veel te snel ging. Dat wat betreft het thema vaderliefde. Misschien was hij te verzwakt door het opblazen van al die beesten om me ook nog goed in te smeren. Was misschien te veel gevraagd. Vast. Doe ik altijd. Te veel vragen.


      Hij ziet dat ik lach.


      ‘Wa?’ Hij praat zonder het ventiel uit zijn mond te nemen.


      En vermengt zijn speeksel volop met het mijne. Vindt hij dat net zo mooi als ik? Denkt hij ook aan zulke dingen? Als je er niet naar vraagt, zul je het nooit weten. En ik zal het nooit vragen.


      ‘Niets. Maar bedankt voor het aambeienkussen en het opblazen, papa.’


      De deur gaat open. Er wordt zelfs niet meer geklopt.


      Een nieuwe verpleegster. Hoeveel hebben ze er eigenlijk hier?


      Ik weet al wat ze wil.


      ‘Nee, ik heb nog geen stoelgang gehad.’


      ‘Dat wilde ik helemaal niet weten. Ik wilde alleen het zakje in uw afvalemmertje vervangen. U bent toch zo’n vlijtige doekjesweggooister.’


      ‘Mijn kont is immers ook een vlijtige bloed- en kakzweetproducent.’


      Mijn vader en de verpleegster, die Valerie op haar naambordje heeft staan, kijken verbaasd. Tsja, daar kijken jullie van op, hè. Nou en? Dat onschuldige toontje van de verpleegsters begint me langzaam op de zenuwen te werken.


      Snel trekt de verpleegster de volle afvalzak uit mijn verchroomde emmertje, maakt er van boven een handige knoop in en slaat de nieuwe zak uit als een airbag om hem in de emmer te laten zakken. Ze kijkt naar mijn vader, die nog aan het blazen is.


      Met een klap slaat ze het deksel van de afvalemmer dicht en zegt bij het weggaan: ‘Als dat kussen voor de patiënt is, moet ik het afraden. Trekt alles weer open als ze erop gaat zitten. Is alleen voor mensen met niet geopereerde aambeien.’


      Mijn vader staat op en legt het kussen in mijn kledingkast. Hij lijkt bedroefd dat hij iets levensgevaarlijks voor me meegenomen heeft.


      En wat gebeurt er verder nog? Hij zegt dat hij maar weer eens moet opstappen. Het werk wacht. Wat voor werk doet hij eigenlijk?


      Er zijn van die dingen die je, als je ze niet vroeg genoeg vraagt, nooit meer kunt vragen.


      Omdat ik al zo lang met jongens in de weer ben, heeft het me eigenlijk nooit kunnen schelen wat mijn vader doet. Ik kan alleen uit wat anderen bij ons vroeger aan tafel zeiden afleiden dat het iets met onderzoek en wetenschap te maken heeft.


      Ik neem me voor om als ik uit het ziekenhuis kom, wat hopelijk nog lang niet gebeurt, in papa’s geheime kast te zoeken naar aanwijzingen wat hij doet.


      ‘Oké, papa. De groeten aan je collega’s van onbekend.’


      ‘Welke collega’s?’ zegt hij zacht als hij de deur uit loopt.


      Best veel grijze en zilveren haren heeft hij gekregen. Die gaat snel dood. Wat betekent dat ik binnenkort afscheid van hem moet nemen. Het beste is om alvast aan het idee te wennen, dan doet het niet zo’n pijn als het zover is. Ik maak er een notitie van in mijn vergeetachtige brein vol gaten: alvast in alle rust afscheid nemen van papa. Als het zover is, vraagt iedereen zich af waarom ik er zo rustig onder blijf. Rouwwedstrijd gewonnen door vervroegde rouwarbeid.


      In ieder geval weet ik door het zeer korte bezoekje van mijn vader hoe ik het voor elkaar moet krijgen om langer in het ziekenhuis te blijven. Als ik maar vaak genoeg op het ringkussen ga zitten scheurt alles weer open. Dat heeft die op haar teentjes getrapte Valerie immers beloofd. Als ze me maar niet betrappen. Ik neem een pijnstiller. Kan ik straks vast gebruiken, een beetje verdoving.


      Via mijn beproefde methode glij ik op mijn buik van het bed af en loop krom en wankelend van de pijn naar de kast. Ik open de deur die mijn vader net heeft dichtgedaan. Daar, op de onderste plank, ligt de boosdoener. Gewoon door mijn knieën zakken gaat niet. Doet te veel pijn. Ik moet een andere manier van optillen verzinnen. Ik hou mijn benen recht en kantel alleen mijn bekken. Hou ook mijn rug recht. Zo, nu zie ik eruit als een omgekeerde L. Ik kan net met mijn hand bij de ring. Gelukt. Rug weer omhooghijsen. De terugtocht aanvaarden. Bij het bed aangekomen leg ik de reddingsboei dicht tegen de rand, zodat ik mij er uit stand op kan laten zakken. Ik draai mijn kont naar het bed en laat me als een vogel op zijn nest zakken. Ik wrik een beetje met mijn kont. Van voor naar achter, van links naar rechts. Door de bewegingen op het kussen trekt de huid om de wond. Ik sta op en voel er met mijn hand aan. Geen bloed! Te veel beloofd, Valerie.


      Wat nu? Het was een goed plan om de wond weer open te trekken. Maar met het kussen gaat het niet. Ik smijt het op bed. Ik zoek wel iets anders om mijn kont mee open te scheuren. Oké, concentratie, Helen. Veel tijd heb je niet. Je weet hoe vaak de deur hier openvliegt en er getuigen komen binnenvallen. Ik kijk naar alle beschikbare voorwerpen in de kamer. Nachtkastje: heb ik niets aan. Waterfles op het nachtkastje: kun je weliswaar inbrengen, maar je kunt je er niet mee verwonden zoals ik het wil. Televisie: te hoog. Op tafel liggen lepels: te ongevaarlijk. Mueslibakjes: kun je ook niets mee. Mijn blik gaat langs het bed. Ik heb het. De remmen van de bedwielen. Het zijn grote, metalen wielen met een rubberen band eromheen. Ze hebben een soort van voetrem, een uitspringend pedaal van ijzer. Je bent uitverkoren, pedaal. Zo snel als ik kan loop ik naar het bed. Ga er met mijn rug tegenaan staan, zak door mijn knieën en laat mijn kont op het pedaal knallen. Nu zit ik er op. En wiebel weer van links naar rechts. Ik gil het uit van de pijn en hou mijn mond met beide handen dicht. Het jankt achter mijn handen. Als het nu niet lukt, weet ik het ook niet meer. Ik voel hoe het pedaal in de wond dringt. Door nog harder te drukken boor ik het er nog dieper in. Dat moet genoeg zijn. Helen, dappere meid. Goed gedaan. Ik huil en sidder van de pijn. Maar het moet nu wel in orde zijn. Mijn testhand dwaalt naar achteren, maakt een wissende beweging. Ik kijk ernaar. Mijn hele hand zit vol vers rood bloed. Ik moet snel gaan liggen, anders val ik om. Dat is niet de bedoeling van deze oefening. Ik moet in bed gevonden worden, zodat ik kan zeggen dat het gewoon bij het liggen is gebeurd. Ik ga liggen.


      Het doet vreselijk zeer. Ik hou mijn lippen nog altijd op elkaar. De tranen lopen over mijn gezicht. Moet ik al iemand roepen, of zal ik nog even wachten, zodat de wond een betere indruk maakt? Ik wacht nog even. Dat kan er nog wel bij. Denk erom, Helen, dat je straks nog de rem moet schoonvegen en de sporen uitwissen. Het kussen verstop ik onder de deken. Dat komt later wel. Het bloed stroomt eruit. Ik voel er nog even met mijn hand aan, er zit nog meer bloed aan dan bij de eerste keer. Het voelt in mijn kruis en langs mijn benen net als vroeger wanneer je als kind in je broek had geplast. Als vocht op lichaamstemperatuur van je afdruipt, denk je eerst aan zoiets onschuldigs als plas, want dat was het meestal. Ik lig in mijn eigen bloedplas en huil. Ik doe mijn ogen open en zie op het blad van mijn nachtkastje de losse dop van een waterfles. Ik neem hem in mijn hand en probeer mijn tranen ermee op te vangen. Deze kleine uitdaging helpt me de verschrikkelijke pijn even te vergeten, en misschien kan ik de tranen later nog gebruiken. Ik huil niet zo vaak. Maar nu stroomt het eruit. Van boven tranen, van onderen bloed.


      Ik hou de schroefdop zo dicht mogelijk tegen mijn traanbuizen en na een tijdje kijk ik hoeveel ik verzameld heb. De bodem is in elk geval bedekt. Helen, genoeg gelummeld. Ik luid de noodklok. Terwijl ik wacht tot er iemand komt, verstop ik de dop met tranen achter de spulletjes op mijn nachtkastje. Dat die klungels hem niet omstoten! Er zit veel pijn in zo’n klein vingerhoedje.


      Volgens mij is het de hoogste tijd dat er iemand komt. Ik verlies steeds meer bloed. Maakt niet uit of ik het zelf gedaan heb, of dat het gewoon gebeurd is. Ze moeten me helpen het bloeden te stoppen. Er is al zoveel uit me gelopen dat het op de vloer druipt. Hoe is dat mogelijk? Het bed moet het toch opzuigen? Ik weet het. Door de plastic onderlegger blijft het bloed liggen en kruipt het niet in de matras. Het stroomt langs me op de grond. Ik lig op mijn bed en kijk naar mijn bloed op de grond. De plas wordt steeds groter. Interessant gezicht. Het begint hier langzamerhand op een abattoir te lijken. Behalve dat ze daar in het midden een goot hebben waar het bloed wegloopt. Moeten ze hier op de proctologische afdeling ook maar eens over nadenken. Hoewel niet iedere aarspatiënt zoiets doet als wat ik net heb aangericht. Afvoergoot in de vloer verwerpen we weer, is geen goed idee. Ik druk nog een keer op de knop. Drie keer achter elkaar. Ik hoor aan het geluid op de gang dat het niets uithaalt. Drie keer achter elkaar drukken zorgt maar voor één zoemtoon in de verpleegsterskamer. Ze willen zich natuurlijk niet gek laten maken door de patiënten. Hoewel je met zo’n systeem een veel slimmere communicatie tussen patiënt en verplegend personeel zou kunnen bedenken. Eén keer bellen: ik wil graag nog wat boter voor op mijn volkorenbrood. Twee keer bellen: graag een bloemenvaas met water brengen. Drie keer bellen: help, het bloed spuit uit mijn kont, ik heb nauwelijks nog genoeg in mijn hersens om helder na te denken en er schieten me alleen maar slechte ideeën te binnen over hoe je het ziekenhuis kunt optimaliseren.


      Ik zie de rem, de bloedbesmeurde. Die moet ik nog schoonmaken, anders val ik door de mand. Ik sta snel op en glij bijna onderuit in mijn eigen bloed. Ik hou me vast aan het bed en beweeg me langzaam naar het voeteneinde. Het bloed komt tussen mijn tenen omhoog. Ik moet oppassen voor bloedaquaplaning. Ik hurk bij de rem en veeg hem met een slip van mijn hemdje schoon. Sporen gewist. Nou ja, die op de rem in ieder geval. Het hurken doet pijn, het lopen doet pijn. Straks zak ik nog in elkaar. Kom, Helen, je bed haal je nog wel. Ga liggen, kleintje. Gelukt. Ik hou mijn handen voor mijn gezicht.


      Het duurt een eeuwigheid. Steeds maar dat wachten. Ik kan ze ook tegemoet gaan en voor grote opwinding zorgen door een bloedspoor op de gang achter te laten. Ik hou me in.


      Ik word duizelig. Het ruikt hier naar bloed. Naar veel bloed. Zal ik de tijd doden met een beetje poetsen? Ik wil toch de beste patiënt zijn die ze hier ooit hebben gehad? Misschien verg ik nu te veel van mezelf. Ik hoef nu niet schoon te maken.


      Klopklop. De deur gaat open. Robin. Heel goed. Die kan het. Wat eigenlijk, Helen? Maakt niet uit. Het gaat bergafwaarts met me.


      Ik zeg meteen: ‘Ik weet het ook niet. Ik heb geloof ik een rare beweging gemaakt en hop, begon het te bloeden. Wat moeten we doen?’


      Robin spert zijn ogen wijd open en zegt dat hij meteen de professor gaat halen.


      Hij komt naar me toe. Zei hij net niet dat hij de professor ging halen?


      Hij zegt dat ik er bleek uitzie. Hij stapt in mijn bloedplas, en als hij naar buiten rent maakt hij bloedafdrukken door de hele kamer.


      Terwijl hij wegrent denk ik hem achterna: pas op voor bloedaquaplaning. Ik hou allebei mijn handen tegen de wond om het bloed te stoppen. Mijn handen lopen vol. Wat een verkwisting. Hebben sommige mensen niet te weinig bloed? Of was het zo dat sommige mensen ziek bloed hebben? Wat weet ik toch weinig.


      Bloedarmoede. Dat was het. Er zijn mensen die bloedarmoede hebben. Dat heb jij straks ook, Helen, als je zo doorgaat.


      De anesthesist komt binnen. Hij vraagt of ik iets gegeten heb. Heb ik. Heel veel muesli als ontbijt, om precies te zijn. Dat vindt hij jammer. Waarom?


      ‘Omdat ik u dan geen volledige narcose kan geven, vanwege het gevaar dat u in uw slaap moet overgeven en erin stikt. Dus komt voor u alleen een ruggenprik in aanmerking.’


      Hij rent naar buiten en komt even later terug met een formulier, injectienaalden en andere spullen.


      Dat is toch alleen voor zwangere vrouwen die hun bevalling niet zelf aankunnen. Van die mietjesmoeders. Die een natuurlijke bevalling willen, maar liever geen pijn. Weet ik van mijn moeder.


      Ik moet iets tekenen waarvan ik niet weet wat het is, omdat ik niet naar de arts geluisterd heb. Ik vertrouw die man. Het verontrust me wel dat hij plotseling rent, terwijl hij anders altijd zo kalm is. Ik maak me zorgen om mijzelf. Hij schijnt erg veel haast te hebben.


      Ze vinden vast dat ik te snel te veel bloed verlies. Pas nu het me duidelijk wordt dat zij er net zo over denken als ik, merk ik hoe slecht het met me gaat en slaat de angst toe dat het idee om mijn ouders te koppelen mij de dood in jaagt. Dat was de bedoeling niet.


      Hij vraagt of ik in bed wil gaan zitten, en dat ik me goed voorover moet buigen, mijn rug zo rond moet maken als een kattenrug, zodat hij mijn wervels kan desinfecteren en een dik infuus aan kan brengen om de spuit in te steken. Dat klinkt niet goed.


      Ik haat alles wat in de buurt van mijn ruggenmerg komt. Ik denk, ze maken een foutje en je bent voor de rest van je leven invalide en voelt nooit meer iets van seks. Dan kun je beter meteen met seks ophouden. Alles wat hij uitlegt voert hij meteen uit. Ik voel hoe hij daar beneden friemelt en wrijft en druk in de weer is. In deze houding zitten maakt de pijn veel erger. Het voelt alsof mijn kont steeds verder openscheurt.


      Hij zegt dat het precies vijftien minuten duurt voor alles van je ruggenwervel tot je tenen verdoofd is. Het lijkt me ontzettend lang. In liters bloed per minuut gerekend. Hij loopt weg en zegt dat hij zo weer terugkomt. Goed. Ik kijk op mijn mobieltje om de minuten af te tellen. Het is tien over. Vijf voor half ben ik klaar voor de operatie.


      Robin komt binnen om te zeggen dat de professor zich klaarmaakt voor mijn spoedoperatie. Dat hij daarom niet eerst nog naar me toe kan komen. Robin heeft hem verteld hoeveel bloed ik had verloren. Hij is de spoedoperatie meteen gaan voorbereiden.


      Spoedoperatie. Tjongejochies, wat klinkt dat eng. Maar ook belangrijk en opwindend. Alsof ik belangrijk ben. Een goed moment om mijn ouders hierheen te lokken.


      Ik schrijf de nummers van mijn ouders voor Robin op en vraag hem of hij ze tijdens de operatie wil bellen om ze te zeggen dat ze moeten komen.


      De anesthesist komt binnen en wil me naar de operatiekamer brengen. Ik betast mijn bovenbenen en voel meteen de aanraking van mijn handen. Stop. Ik voel alles nog. Zo kunnen ze me niet opereren. Nog niet. Ik kijk op mijn mobieltje. Kwart over. Pas vijf minuten voorbij.


      Dat menen ze niet. Die wachten niet tot de verdoving werkt. Ze hebben nog meer haast dan ik dacht. Heel verontrustend allemaal.


      Robin duwt me de gang op. Mijn mobieltje mocht ik niet meenemen. Vanwege de apparatuur. Welke apparatuur? Vliegen we er soms naartoe? Kan mij het schelen.


      Als ik me goed herinner hangen er klokken op alle gangen en in de voorbereidingsruimte. Van die enorme, zwart-witte stationsklokken. Waarom hangen er stationsklokken in ziekenhuizen? Willen ze ons daar iets mee zeggen? Ze moeten met hun instrumenten van mijn kont afblijven tot het kwartier om is. Of ik doodbloed of niet. Heel strijdbaar, Helen, maar dom. Je wilt toch niet dood.


      Dat zou trouwens een perfecte aanleiding voor mijn ouders zijn om weer samen te komen. Hun rouw zou ze weer tot elkaar brengen. Bij hun nieuwe partner zouden ze geen troost vinden, omdat ze weten dat die het stiefkind nooit echt heeft geaccepteerd. Als het stiefkind dood is, wordt de nieuwe partner ontmaskerd. Dan is eens en voor altijd duidelijk wie de machtsstrijd gewonnen en wie hem verloren heeft. Heel goed plan, Helen, alleen jammer dat je niet meer mee zult maken hoe ze weer bij elkaar komen. Als je dood bent, kijk je niet van boven mee.


      Je bent er immers van overtuigd dat er geen hemel is. Dat we slechts hoogontwikkelde dieren zijn. Die na hun dood domweg in de grond verschimmelen en door de wormen opgevreten worden. Dus bestaat er geen mogelijkheid om na je dood naar beneden te kijken, naar de geliefde ouderdieren. Alles wordt gewoon opgegeten. De zogenaamde ziel, het geheugen, alle herinneringen en de liefde worden samen met de hersenen tot wormenstront verwerkt. Ook de ogen. En het kutje. Voor wormen maakt dat geen verschil. Die vinden synapsen net zo lekker als clitorissen. Ze hebben geen overzicht over wat of wie ze op een gegeven moment eigenlijk oppeuzelen. Als het maar smaakt!


      Terug naar de tijd. Ik kom onderweg een paar klokken tegen, maar de tijd vordert langzaam. Robin heeft haast. Hij botst onderweg ook voortdurend tegen muren op. Ik voel hoe de bloedplas waarin ik lig steeds dieper wordt.


      De vijver die ik met mijn kont in de matras heb aangelegd is allang volgelopen. Dat ik het nog voel vind ik een slecht teken. Voor zover ik de verdover begrepen heb, zou ik me toch als een dwarslaesiepatiënt moeten voelen voor ze aan de slag gaan. Als ik nog zo veel gevoel in mijn benen heb, dan toch ook in mijn kont.


      We zijn in de voorbereidingsruimte aangekomen. Ook hier hangt een stationsklok. Zie je wel. Klokkenmemory gewonnen. Het is achttien minuten over. Ik kijk naar de lange wijzer. Robin zegt dat we verder kunnen zodra de operatiekamer is opgeruimd. Ik kijk niet weg van de lange wijzer en antwoord: ‘Ik neem het niet zo nauw met netheid. Van mij hoeft het niet. Ik vind het leuk om te zien wat ze hiervoor gedaan hebben.’


      Robin en de verdover lachen. Typisch Helen. Onder de ergste omstandigheden toch nog een grappige opmerking in huis. Zodat niemand merkt dat ik bang voor ze ben, voor hun handen in mijn kont. Ik ben heel erg trots op de rekbaarheid van mijn kringspier met seks, maar een paar volwassen mannenhanden is zelfs mij iets te veel. Het spijt me. Daar vind ik niks aan.


      Helaas weet ik ook al hoe een uitgelubberde sluitspier aanvoelt. En dan doen ze het deze keer ook nog zonder volledige narcose.


      Stelletje smeerlappen. Ik ben bang. Ik grijp Robins hand. Die was toevallig in de buurt en ik hou hem stevig vast. Hij schijnt het gewend te zijn. Het verbaast hem niets.


      Waarschijnlijk doet iedere oma dat voor elke operatie. Mensen zijn meestal erg nerveus voor een operatie. Net als voor reizen. Het is ook een soort reis. Je weet niet of je terugkomt.


      Een pijnreis. Ik knijp zo hard in Robins hand dat er witte plekken op komen, en boor mijn lange nagels in zijn huid, om me tenminste daarin van de omaatjes te onderscheiden. De grote elektrische deur van de operatiekamer zwaait open, en een verpleegster met een kapje voor zegt gedempt: ‘We kunnen beginnen.’


      Sloerie. Ik kijk in paniek naar de klok. De lange wijzer maakt een schokkerige beweging richting de vier. Klik. Twintig over! Hij trilt nog na.


      Ze moeten nog vijf minuten wachten. Nee. Niet doen. Ik voel alles nog. Alsjeblieft, nog niet beginnen. Denk ik. Zeg niets. Eigen schuld, Helen. Je wilde bloeden, en dit komt er nou van. Ik moet bijna kotsen. Zeg ik ook niet. Als het gebeurt zien ze het vanzelf. Het maakt nu allemaal niets meer uit.


      ‘Ik ben bang, Robin.’


      ‘Ik ook, om jou.’


      Duidelijk. Hij houdt van me. Zie je wel. Zo snel gaat dat soms. Ik pak zijn hand ook met mijn andere en hou hem nog steviger vast. Ik kijk hem diep in de ogen en probeer te glimlachen. Dan laat ik los.

    

  


  
    
      Ze schuiven me naar binnen. Tillen me over op een ander bed. De verpleegsters pakken elk een been en steken die in lange lussen die van het plafond naar beneden hangen. Ze worden aan mijn enkels vastgemaakt en omhooggetrokken. Een soort van katrol. Mijn benen staan recht omhoog. Als een extreme Brökerthouding. Zodat ze allemaal goed in mijn kont kunnen kruipen. Ik zie lange wimpers boven een mondkapje. Professor doctor Notz. Robin is weer weg. Te zwakke zenuwen. De verdover komt naast mijn hoofd zitten. Hij zegt dat ze meteen moeten beginnen omdat ik te veel bloed verlies. Hij zegt dat ik alleen maar denk dat ik alles nog voel, omdat er altijd een minibeetje gevoel overblijft. In werkelijkheid, zegt hij, voel ik nu nog maar een fractie van wat er gebeurt. Ze hebben een lichtgroene doek tussen mijn hoofd en mijn kont opgehangen. Zodat mijn kont mijn verschrikte hoofd niet hoeft te zien.


      Ik vraag heel zacht aan mijn verdover wat ze eigenlijk precies aan het doen zijn.


      Alsof hij het tegen een kind van zes heeft legt hij uit dat ze daar nu alles moeten hechten, wat ze eigenlijk liever hadden vermeden. Bij mijn eerste operatie hebben ze wel veel weggesneden, maar de wond opengelaten om de genezing te bespoedigen. Dat is veel prettiger voor de patiënt. Maar nu hebben we allemaal vreselijke pech, en ik in het bijzonder. Iedere plek die bloedt moet gehecht worden, waardoor het naderhand zal blijven trekken. En pijn blijven doen. Heel lang. En ik maar denken dat het niet erger kon. Ach Helen, wat jij niet allemaal doorstaat voor het welzijn van je ouders. Ontroerend. Ha. Terwijl de verdover me mijn pijnlijke toekomst beschreef, heb ik niet meer op mijn kont gelet. Dan moet ik inmiddels wel volledig verdoofd zijn. Ik vraag aan de verdover hoe laat het is. Vijf voor half. Ik voel niets meer, op de minuut nauwkeurig. Een echte vakman, die verdover. Hij glimlacht tevreden. Ik ook.


      Opeens ben ik heel ontspannen, alsof er niets gebeurd is.


      We kunnen overschakelen op koetjes en kalfjes. Ik vraag hem naar onbeduidende dingen die door mijn hoofd schieten. Of hij tussen de middag ook in het cafetaria beneden eet. Of hij een gezin heeft. Een tuin. Of het ook wel eens niet lukt om iemand voor een operatie te verdoven. Of het waar is dat drugsgebruikers moeilijker te verdoven zijn. Tijdens de stiltes die vallen in ons gesprek, stel ik me voor hoe mijn ouders ziek van bezorgdheid samen in mijn lege ziekenkamer op mij zitten te wachten. Hoe ze over mij praten. Over mijn pijn. Mooi zo.


      En hop zijn ze al klaar met hechten. Ik krijg alweer gevoel in mijn voeten. Ik vraag mijn verdover of dat kan. Hij vertelt dat het zijn bedoeling was om me niet te veel en niet te weinig te verdoven. Hij weet uit ervaring hoe lang zo’n spoedoperatie duurt en heeft me precies lang genoeg verdoofd. Hij kijkt er heel trots bij. Straks voel ik alles weer, zegt hij, ook de pijn, helaas. Daar geeft hij mij nu een pijnstiller voor. Hij zegt dat het moeilijk wordt om met pijnstillers iets te doen tegen de pijn van mijn trekkende anus. Ik moet rekening houden met flinke pijn. Niet te vergelijken met wat ik tot nu toe heb meegemaakt. Wat heb ik mezelf aangedaan? Ze laten mijn benen weer zakken. Langzaam kriebelt het gevoel weer langs mijn benen omhoog. Ik word weer dichtgepropt daar beneden, in een ander bed gehesen, toegedekt en terug naar de kamer gebracht. Door een of andere operatiezuster die ik niet ken en die slecht is in het rijden met bedden. Nog slechter dan Robin in zijn paniek op de heenweg.


      Ze parkeert me in mijn grote eenzame kamer en gaat weg. Als er wat is, moet ik bellen. Weet ik al. Ik ben hier al lang genoeg.


      En nu? Na zo’n opwindende bloeding waar ik bijna in gebleven was, is gewoon in mijn kamer liggen behoorlijk saai. Er is iets wat ik nog moet regelen. Het kussen laten verdwijnen. Ik sla de deken terug, maar het is weg. Waar is het? Wie heeft het? O, tjonge, Helen, wat ben je in de war. Vast van de medicijnen. Die hebben natuurlijk het bed verschoond na die bloedexplosie. Waar is het kussen gebleven? Navragen kan niet, wil ik niet. Misschien heeft een domme zuster het gewoon weggegooid, zonder iets te zeggen. Dat zou het beste zijn. In ieder geval heeft iemand anders zich al over het kussen ontfermd.


      Het zal nog wel even duren voor de pijn terugkomt. Dan kan ik nu net zo goed nog wat gaan doen. Maar wat? Rondlopen mag vast niet. Wil ik ook niet, straks scheurt alles weer open.


      Er wordt geklopt.


      Robin?


      Nee, de groene engel. Afleiding. Ik zal proberen wat minder kortaf te zijn dan laatst.


      ‘Goedemiddag,’ zegt ze.


      Ik groet terug. Goed begin. Ik zou haar graag zo lang mogelijk hier houden, tegen de verveling.


      Ze moet het raadsel van de telefoon voor me oplossen.


      ‘Schiet u de patiënten het geld voor als ze in het ziekenhuis komen, en zetten ze dan de telefoon aan?’


      ‘Ja, daar hebben wij voor gezorgd. Je had zo veel pijn, dat wij dat hebben geregeld. Daar hebben we een potje voor. Moeten de patiënten later wel terugbetalen.’


      Jammer, ik hoopte dat Robin het had gedaan.


      ‘In het begin van het jaar was ik hier voor een sterilisatie. Toen hebben ze dat niet gedaan.’


      Daar heeft ze toch niets mee te maken, Helen, mens.


      ‘Is nieuw in ons pakket.’


      Ik vraag haar nog een laatste gunst. Ik wil graag een kop koffie uit het cafetaria. En als ze daar toch is, kan ze meteen wat druiven meenemen en een zak studentenhaver. Het geld kan ze uit de la van mijn nachtkastje halen. Met het voorgeschoten geld van de telefoonkaart.


      Ze heeft het begrepen en loopt met mijn geld de kamer uit.


      Terwijl ze weg is, giet ik uit mijn ziekenhuisfles water in mijn glas, laat het in mijn mond rondgaan en spuug het dan terug in de fles. Ik hou mijn duim op de fles en schud het water in de fles flink heen en weer. Ik herhaal deze procedure driemaal.


      Ik wacht tot ze terugkomt. Merk hoe moe ik ben. Sluit mijn ogen. Hoewel de pijnstiller nog werkt, en de verdoving vast ook nog een beetje, voel ik de pijn al opkomen. Het voelt of ze nog steeds met scherpe naalden mijn endeldarm aan het hechten zijn. Ze trekken de hechtdraden aan en bijten ze met hun tanden door. Zoals mama altijd doet. Ze doet veel met haar mond. Ook gevaarlijke dingen. Ik stond als kind altijd te kijken als ze met punaises een poster ophing. Ze stopte alle punaises in haar mond, en wiebelend op een stoel haalde ze ze er één voor één uit. Ik knijp mijn ogen dicht van de pijn. Heel lang.


      Ik word wakker van geklop op de deur, de groene engel is weer terug. Dat heeft ze snel gedaan. Natuurlijk was ze sneller dan ik, ze is toch geen aarspatiënt. Mij leek de weg eindeloos lang.


      Ik bedank haar voor het meegebrachte. En vraag of ik nog een paar dingen mag vragen. Het valt niet mee om een normaal gesprek met haar te voeren. Er broeit iets bij mij, daar beneden. Hoe erger de pijn wordt, hoe normaler ik me probeer te gedragen. Natuurlijk zegt ze ja. Ik bied haar een slok water aan, die ze graag aanneemt. Ze haalt een schoon glas uit de verpleegsterskamer. Dat engelen daar mogen komen. Terwijl ze nog geen spuitje mogen geven.


      Ze komt terug met een glas. Schenkt het tot aan de rand toe vol en drinkt het met grote teugen leeg. Dat doet me plezier. Het is alsof we elkaar gekust hebben. Zonder dat ze het weet, uiteraard. Tegen haar wil, eigenlijk. Alsof zij verdoofd was en ik haar had gekust. Zo zou ik onze relatie willen omschrijven. Kussen tegen de pijn. Helpt niet veel.


      Toch voel ik mij ineens innig met haar verbonden. Stralend kijk ik haar aan. Nu pas zie ik hoe mooi ze is opgemaakt. Ze heeft een heel dun, lichtblauw lijntje onder haar oog getrokken. Dat lukt je pas na jarenlange oefening. Die maakt zich vast al heel lang op. Op school al mee begonnen. Heel goed.


      Ik vraag haar alles wat me te binnen schiet over haar werk als groene engel. Hoe je het wordt. Waar je je kunt aanmelden. Of er veel belangstelling voor de baan is. Of je zelf je afdeling mag kiezen.


      Ik praat raar, geloof ik. Ik stoot de vragen uit. Ben eigenlijk te zwak om te praten. Maar ik wil niet alleen zijn met dat sluimerende gevoel. Nu weet ik de belangrijkste dingen over mijn nieuwe werkterrein, waarop ik me zal begeven zodra ik uit het ziekenhuis ontslagen ben.


      Ik dank haar hartelijk. Ze begrijpt het en vertrekt.


      ‘Dank je voor het heerlijke water.’ Ze giechelt. Waarschijnlijk omdat ze het woord ‘heerlijk’ een lollige overdrijving vindt voor zo’n glaasje ziekenhuiswater. Ik vind haar ook lollig. Maar om een andere reden.


      Ze is nog niet weg of allerlei sombere gedachten komen opzetten. Waar zijn mijn ouders? Klote, zeg! Dat hou je toch niet voor mogelijk. Ze laten me gewoon barsten. Ik dacht dat ze zich na Robins belletje meteen bezorgd naar het ziekenhuis zouden spoeden. Niets. Niemand. Gapende leegte. Ik denk veel meer aan hen dan zij aan mij. Misschien moet ik daar maar eens mee ophouden. Ze willen niet dat ik me om ze bekommer. En ik moet ook maar eens ophouden nog iets van ze te verwachten. De zaak is glashelder. Ik lig hier na een spoedoperatie, ze zijn op de hoogte gebracht, maar ze komen niet. Zo gaat het in onze familie. Ik weet zeker dat ik niet van hun zijde zou wijken als een van hen zoiets had als ik. Dat is het grote verschil. Ik ben meer hun ouders dan zij de mijne. Daar moet ik mee ophouden. Stop ermee, Helen. Word volwassen. Je zult het zonder ze moeten zien te rooien. Accepteer dat je ze niet kunt veranderen. Ik kan alleen mijzelf veranderen. Precies. Ik zal het zonder hen redden. Verandering van plan. Alleen, hoe verander ik mijn plan? In welke richting? Ik moet iets te doen hebben. Zodat ik beter kan nadenken. Als je handen bezig zijn, werkt je hoofd beter.


      Bovendien word ik heel treurig als ik niets te doen heb.


      Ik pak de druiven en leg ze op de deken op mijn schoot. Dan buig ik me ver voorover naar het nachtkastje en grijp de zak met studentenhaver. Ik bijt hem open. Met mijn lange duimnagel snij ik een druif aan één kant open, tot het midden. Zoals je een broodje opensnijdt met een mes. Ik vis een cashewnoot uit de zak en trek de beide helften los. Dat gaat makkelijker dan ik dacht. Alsof ze ervoor gemaakt zijn. Ik zoek in de zak naar een rozijn en klem die tussen de cashewhelften. De gevulde cashewnoot druk ik in de druif, tot hij goed vastzit. Als ik de druif dichtdruk, zie je de snee niet eens meer. Alsof er niets gebeurd is. Volgepropt, zonder sporen achter te laten. Mijn kunstwerkje is klaar. De studentenbonbon. Ik kwam op het idee toen ik mijn groene engel zag, daar zijn ze voor, die verkleurde engelen. En mijn opdracht aan haar moest ertoe leiden dat ik later iets te doen had. Is ook gelukt. Ik ben trots op mezelf.


      Nu ga ik alle druiven en de hele zak studentenhaver verwerken, om mijn bonbonuitvinding aan te kunnen bieden aan mijn liefje. Mooie bezigheid heb je bedacht, Helen. Als ze klaar zijn, leg ik mijn creaties op het nachtkastje.


      Ik stop graag dingen in andere dingen. Waarom ik bij mijn groene engel moet denken aan iets ergens in stoppen weet ik niet. Vaak merk ik pas veel later dat ik geil van iemand word. Misschien komt dat nog.


      Vroeger, toen we nog een gezin waren, maakte mama met Kerstmis tot blijdschap van ons allemaal gevuld gevogelte. Je stopt een kwartel in een kleine kip, de kip in een eend, de eend in een kleine gans en de gans ten slotte in een kalkoen. Daarvoor moet je de aarsopening van elk dier met een mes wat groter maken. Ze braadde dan alles samen in onze speciaal voor dit gerecht heel grote oven. Een professionele oven. Daar komt heel veel gas uit als je dat wilt. Tussen de vogels stopte mama altijd een heleboel plakken spek, anders droogt alles uit, omdat het heel lang in de oven moet zodat de hitte door alle lagen vogels dringt.


      Als kinderen vonden we het prachtig om toe te kijken bij het opensnijden.


      Ik val haast flauw van de pijn. Ik kan niet meer. Helen, blijf denken aan het kerstmaal. Leid je gedachten af van je kont. Terug naar je familie. Denk aan iets moois. Laat je niet meeslepen door de pijn.


      De gans wordt met behulp van een grote wildschaar precies doormidden geknipt, zodat je een dwarsdoorsnede van alle dieren krijgt. Het ziet eruit alsof steeds het grotere dier zwanger is geweest van het kleinere. De kalkoen was zwanger van de gans, de gans droeg een eend in haar buik, de eend was zwanger van een kip en de kip van een kwartel. Dolle pret was dat. Een parade van zwangere vogelfoetussen. Met daarbij pastinaken uit de oven, van het pastinakenveld naast ons huis. Lekker.


      Ik heb mijn vader een keer afgeluisterd toen die ’s avonds in de huiskamer aan een vriend vertelde dat het voor hem geen pretje was geweest om bij mijn geboorte te moeten toekijken. Mama moest ingesneden worden, anders was ze van haar kutje tot aan haar anus ingescheurd. Hij vertelde dat het klonk alsof je een zenig kippetje met de wildschaar doorknipte, met kraakbeen en ander piepend materiaal. Hij deed het geluid die avond een paar keer voor. Kriesjh. Hij deed het heel goed. Iedere keer weer schoot zijn vriend in de lach. Waar je het bangst voor bent, daar lach je het hardst om.


      Vlak voor ik al mijn ingrediënten verwerkt heb, wil ik weer een voltooid druivenwerkje op het nachtkastje zetten. Door de beweging valt mijn tros met onbewerkte druiven op de grond.


      Ik kan nu echt niet uit bed klauteren om ze op te rapen. Ik geloof dat ik me liever helemaal niet meer beweeg, met mijn dichtgenaaide kont. Omdat ik niets meer te doen heb en in mijn gedachten blijf hangen, voel ik hoe de pijn erger wordt. Ik heb afleiding nodig en sterkere pijnstillers. Ik druk op de knop. Een verpleegster moet ze maar voor me oprapen. Terwijl ik op hulp wacht, doe ik voor de verandering eens een keer niets. Ik zit naar de muur te staren. Lichtlichtlichtgroen. Wat een lieve muur. Ik haat het als ik mijzelf niet kan helpen. Dat ik niet uit bed kan springen om alles op te rapen. Ik ben niet graag van anderen afhankelijk. Zelf doen is veel beter. Ik ben zelf het betrouwbaarst. Als het om insmeren gaat, maar ook om andere gewichtige zaken des levens.


      Daar komt ze alweer aanzweven. Ging best snel. Weinig belverkeer op de afdeling op het ogenblik.


      ‘Zou u mij het plezier willen doen de druiven op te rapen?’


      Ze kruipt onder het bed en zoekt de druiven weer bij elkaar.


      In plaats van ze aan mij te geven loopt ze ermee naar de wastafel. Wat krijgen we nou?


      ‘Ik was ze even af. Ze lagen toch op de grond.’


      Die hygiënefanaten komen niet eens op het idee om te vragen: wilt u dat ik uw druiven even afwas, ze lagen per slot van rekening op die onvoorstelbaar smerige ziekenhuisvloer die twee keer per dag wordt gedweild. Ze doen het gewoon, omdat ze denken dat iedereen net zo bang is voor bacteriën als zijzelf. Maar dat is niet zo. Integendeel zelfs, in mijn geval.


      Ze spoelt de druiven langdurig onder stromend water af.


      Ze zegt er nog bij dat het lijkt of de druiven nog helemaal niet gewassen waren, vanwege het opgespoten gif zeker. Die wittige nevel zit er volgens haar nog op. Een duidelijk teken dat ze niet gewassen zijn. Vreselijk toch!


      Ik zeg niets. Schreeuw ondertussen in gedachten: Dat achterlijke wassen van bespoten groenten en fruit is het grootste zelfbedrog dat er bestaat. Heeft mijn papa me geleerd. Maar krijg je tegenwoordig ook op school. Bij scheikunde bijvoorbeeld. De chemicaliën die ze gebruiken om insecten en schimmels te bestrijden zijn zo agressief dat ze door de schil van tomaten en druiven heendringen. Je kunt ze wassen tot je handen er rimpelig van worden. Niks gaat ervan af. Wie iets tegen bespoten groente en fruit heeft, moet het niet kopen. Je moet niet denken dat je met een paar seconden lopend water de hele gifindustrie een hak kunt zetten. Ik was groente en fruit nooit, ik geloof niet dat je daarmee iets van het gif wegkrijgt. De andere reden waarom ze de dringende behoefte voelde om mijn bezittingen af te wassen, is dat zulke mensen altijd denken dat vloeren heel vies zijn omdat mensen er met hun schoenen over lopen. Ze denken dat er op iedere vierkante centimeter van de vloer een minuscuul flintertje hondenstront ligt. Dat is de ergste vervuiling die een hygiënefanaat zich kan voorstellen. Als kinderen iets van straat oprapen en in hun mond steken, wordt er altijd gezegd: pas op, misschien zit er wel hondenstront aan. Het is heel onwaarschijnlijk dat ergens hondenstront aan zit. En wat dan nog? Wat is daar zo erg aan? Honden eten blikvoer, dat in hun darmen tot blikvoerstront wordt verwerkt en op straat terechtkomt. Al zou ik lepels vol hondenstront eten, dan nog zou ik er heus niks van krijgen. Dus kan een flintertje van een spoortje van een onwaarschijnlijk stukje hondenstront dat op de een of andere manier in mijn kamer is beland, in de buurt van mijn bed op de bodem plakt en zich dan aan een druif hecht en in mijn mond terechtkomt, helemáál geen kwaad.


      Eindelijk is ze klaar met die onzin.


      Ik heb mijn ingrediënten, tegen mijn wil grondig gewassen, weer terug. Ik bedank haar niet.


      ‘Kunt u alstublieft vragen of ik sterkere pijnstillers kan krijgen, of twee pillen in één keer? Wat ik nu krijg neemt de pijn niet weg, oké?’


      Ze knikt en loopt weg.


      Zeer ontstemd maak ik mijn werk af. Die achterlijke hygiënisten maken me razend. Ze zijn zo onwetenschappelijk bacteriebijgelovig. De pijn maakt me ook razend. Maar daardoor krijg ik wel mijn volgende goede idee.


      Ik weet nu wat ik moet doen. Ik wil stoelgang hebben. Ik kan niet opstaan. Maar ik dwing mijzelf ertoe. Ik wil voor mezelf zorgen. Anders doe ik het nooit. Liever hier gecontroleerd en in de nabijheid van doktoren mijn eerste stoelgang na de noodoperatie proberen, dan daar waar ik heen ga als ik ontslagen word. Ik ben totaal in de war. Het duizelt me.


      Ik zal mezelf ertoe dwingen. Zo moeilijk kan het toch niet zijn. Misschien ben ik nog verdoofd van de operatie en doet het niet zo’n pijn. Waarschijnlijk wordt de pijn vanaf nu alleen maar erger. Kan ik het beter nu proberen. Nu of nooit. Tanden op elkaar, Helen, aan de slag. Met mijn voeding de laatste dagen, steeds maar die bikkelharde muesli, zou het er toch zo uit moeten floepen. Naar de douchekamer. Daar moet ik eerst de prop verwijderen. Weer zo’n enorm lang ding, wat ze daar niet allemaal in doen. Ik ga in de beproefde houding wijdbeens boven de pot staan en denk aan de pijn die ik had toen ik mezelf openscheurde. Daarbij vergeleken is dit kinderspel. Het lukt. Ik krijg het voor elkaar. Ik doe het heel goed. Met ware heldenmoed druk ik alles langs de hechtingen en ben verlost. Hoef ik tegen niemand te zeggen, dat het gelukt is. Maar ik ben er blij mee. Ik ben een stap dichter bij mijn genezing. Als ik het plan met mijn ouders helemaal overboord gooi, is alles een grote verspilling van kracht en pijn geweest. We zien wel. Ik douch me af en bet me droog. Robin had gelijk. Dat gaat veel beter dan afvegen met toiletpapier. Wat die niet allemaal weet. Wij passen goed bij elkaar.


      Ik ga terug naar mijn bed en blijf ervoor staan.


      Ik moet iets doen. Absoluut. Wat dan ook. Als ik maar niet aan mijn ouders denk, of aan de pijn in mijn kont. Mijn handen trillen. Ik ben zeer gespannen. Ik veeg het koude zweet van mijn voorhoofd. Ik vind koud zweet eng. Ken ik eigenlijk alleen maar van vlak voor je flauwvalt. De kleine dood. Zeggen ze dat niet ook van het orgasme van mannen? Of was dat bij dieren? Maar bij welke dieren precies? Ik kan niet helder denken. Geen prettige ervaring. Hier. Alles. Ik klim weer in mijn bed. Ik schud al mijn studentenvoerknutselwerkjes uit de zak in mijn schoot. Ik draai me zo ver om dat ik bij de verste hoek van mijn nachtkastje kan. Voorzichtig pak ik de dop met mijn tranen en til hem voorzichtig over het blad. Ik zet hem op het randje, zodat ik er goed bij kan en doop mijn wijsvinger in het zoute water. Ik laat een druppel vallen in de snee van elke druif. Ik ga heel precies te werk, alsof mijn vinger een pipet is. Ik moet zuinig zijn met mijn tranen, anders heb ik niet genoeg voor alle druiven. Ik weet al aan wie ik ze aan ga bieden. Dankzij deze tijdrovende bezigheid slaag ik erin minutenlang niet aan de pijn te denken. Als ik de laatste druif bedruppeld heb, doe ik ze allemaal terug in de studentenhaverzak.


      Zodra ik niets meer te doen heb, draai ik door. Denk ergens aan, Helen, maakt niet uit aan wat! Van mijn vrienden, nee, laten we zeggen mijn klasgenoten, weet niemand dat ik hier lig. Alleen mijn ouders weten het. En mijn broer. Dat betekent dat ik alleen van mijn ouders en mijn broer bezoek hoef te verwachten.


      En dan kan ik lang wachten. Ik wilde mijn klasgenoten niet zeggen waarom ik naar het ziekenhuis moest. Het idee om ze te ontvangen op de afdeling proctologie stond me niet aan. Ze denken dat ik met griep thuis lig. Toen ik – hoeveel dagen geleden? – ’m gesmeerd ben van school omdat mijn kont zo’n pijn deed, heb ik gezegd dat ik een griepje onder de leden had. Dat ik gewrichtspijn had. Mooi woord. Gewrichtspijn. Dat ik naar huis moest. Thuisbezoek hoef ik niet van ze te vrezen, zodat mijn leugentje veilig is. Ze weten niet wat ze met zieken aan moeten. Ze gaan veel uit, feesten of hangen rond in het park. Ze drinken veel, ik bedoel, wij drinken veel, en blowen doen we ook, en dan kun je moeilijk bij iemand thuis op ziekenbezoek als de ouders er ook zijn. We gaan alleen naar iemands huis als de ouders op vakantie zijn, verder is buiten de beste plek voor al onze hobby’s. Mijn ouders zijn altijd blij dat ik zoveel buiten ben. Maar van frisse lucht in de longen komt nooit veel terecht.


      Robin komt binnen.


      Hij heeft een plastic borrelglas met twee pillen bij zich. De pillen hebben een andere vorm dan eerst. Ik ga ervan uit dat de zuster mijn pijn heeft gemeld. Ik hoef niet te vragen wat het is. Ik hou mijn hand op, hij legt de grote pillen op mijn handpalm en ik sla de hand tegen mijn geopende mond. Zoals je het in films ziet. De pillen vliegen recht tegen mijn huig, ik moet bijna overgeven. Snel ziekenhuiswater erachteraan. Ik moet hoesten. De huig is een gevoelige plek.


      Helaas is zij sterk met de kotsimpuls verbonden. Wat bij seks heel irritant kan zijn. Daar heeft de lieve-Heer niet aan gedacht toen hij de mens maakte. Als ik bij de seks een pik wil pijpen en wil dat hij in mijn mond klaarkomt, moet ik goed oppassen dat hij zijn sperma niet tegen mijn huig schiet. Dan moet ik namelijk meteen kotsen. Heeft ze allemaal al meegemaakt, die Helen. Ik ben natuurlijk zo eerzuchtig dat ik de pik zo diep mogelijk in mijn keel wil laten verdwijnen. Dat doet optisch wat met je. Dan zie ik er echt als een degenslikster uit. Maar ik moet heel erg op mijn huig passen. Die zit in de weg. Alles moet zich eromheen afspelen.


      ‘Robin, heb jij vóór de spoedoperatie mijn ouders nog gebeld?’


      ‘Ach, ben ik je helemaal vergeten te vertellen in alle opwinding. Ik heb ze allebei ingesproken. Niet aan de lijn gekregen. Het spijt me. Ze komen vast als ze het bericht hebben gehoord.’


      ‘Ja, ja.’


      Hij ruimt de kamer op. Mijn tafel bij het voeteneind, de badkamer een beetje, hij zet de spullen op mijn nachtkastje recht.


      Ik kijk voor me uit en mompel: ‘Andere ouders van wie de dochter zoiets had, zouden de hele tijd aan je bed zitten, of thuis bij de telefoon, om geen noodoproep te missen. Daar staat tegenover dat ik meer vrijheid heb. Dank je wel.’


      Ik vraag hem of hij mijn nieuwe specialiteit wil proeven. Ik heb namelijk een nieuw gerecht bedacht. Zo erg verveel ik me hier, Robin.


      Hij wil het graag proberen. Wat moet hij anders zeggen? Hij vertrouwt me volledig.


      Ik reik hem de zak studentenhaver met de tranendruiven aan. Ik geloof dat als een man de tranen van een vrouw eet, ze voor eeuwig met elkaar zijn verbonden.


      Ik leg Robin uit wat hij in zijn hand houdt, maar het deel met de tranen laat ik weg. Hij stopt de geprepareerde druif dapper in zijn mond. Ik hoor hoe het velletje van de druif knapt en daarna het breken van de noot. Met zijn mond vol zegt hij dat het heerlijk is, en of hij nog meer mag. Graag. Hij pakt de ene na de andere. Ondertussen ruimt hij verder op. Af en toe komt hij naar het nachtkastje om nog een druif in zijn mond te stoppen.


      De pijnstillers werken nog niet. Ik ben gespannen en moe. Pijn is me toch afmattend. Het is niet makkelijk in een ziekenkamer mensen aan je te binden. Ik heb steeds het gevoel dat ze zo snel mogelijk weer weg willen. Misschien ruikt het hier niet goed. Of is mijn aanblik niet prettig. Of mensen willen gewoon weg van ziekte en pijn. Alle zusters en broeders en ook Robin worden telkens op magische wijze naar de verpleegsterskamer getrokken. Daar lachen ze zoals ze hier op de kamer nooit lachen. Ik ben straks weer weg, maar de medewerkers blijven. Daar loopt de grens. Maar die hef ik binnenkort op. Ook zonder medische opleiding hoor ik direct na mijn ontslag op de een of andere manier bij ze. Als groene engel mag ik ook in hun vrolijke verblijfje mineraalwater met ze drinken. Voor het eerst heb ik werkelijk het gevoel dat Robin mijn gezelschap zoekt. Hij gaat niet weg. Hij blijft maar opruimen. Ook op plekken waar hij al is geweest. Daar ben ik blij om. Ik heb hem toch een beetje aan me gebonden.


      Ik neem de hoorn van de telefoon. Kies het nummer van mama. Niemand neemt op. Antwoordapparaat.


      ‘Hallo, met mij. Komt er nog eens iemand van jullie langs? Ik heb pijn en moet hier nog heel lang blijven. Stuur dan tenminste mijn broer een keertje langs. Die is hier nog helemaal niet geweest. Dan ga ik straks ook bij hem langs, als hij eens aan zijn kont geopereerd moet worden.’


      Ik leg de hoorn weer neer. Zo hard mogelijk. Hoor je jammer genoeg niet op een antwoordapparaat, of iemand de hoorn er vriendelijk of driftig oplegt.


      Ik pak de hoorn weer op en vraag aan de kiestoon: ‘En waarom heb je geprobeerd mijn broer en jezelf om te brengen, mama? Gaat het niet goed met je? Wat is er met je?’


      Helen, lafaard.


      Ik ben gebroken.


      Ik praat tegen mezelf en ook een beetje tegen Robin.


      ‘Ik kan er niet meer tegen. Tegen mezelf. Ik moet de hele tijd om pijnstillers zeuren. Ik lieg tegen iedereen over mijn stoelgang, zodat ik hier zo lang mogelijk kan blijven om mijn ouders in deze kamer weer bij elkaar te brengen. Maar ze komen toch nooit. En al helemaal niet tegelijkertijd. Hoe krijg ik het dan voor elkaar? Wat een klotezooi. Echt een klotezooi. Ik ben niet goed bij mijn hoofd en wil dingen die niemand anders wil.’


      Ik voel de spieren in mijn schouders korter en korter worden. Dat gebeurt altijd als ik merk dat alles zinloos is, en ik geen controle meer heb. Door de spanning trekken mijn schouders naar mijn oren. Ik probeer ze met mijn handen – de armen gekruist – naar beneden te duwen. Ik sluit mijn ogen en probeer mezelf te kalmeren door diep adem te halen. Het lukt niet. Het lukt nooit. Mijn kont staat in brand, het trekt, en mijn schouders groeien aan mijn oren vast.


      Mijn oma was haar hele leven zo gespannen dat ze nu helemaal geen schouders meer heeft. Haar armen komen uit haar oren. Zitten recht naast haar hoofd. Toen ik nog klein en lief was en haar een keer wilde masseren begon ze meteen hartverscheurend te krijsen. Ze legde toen uit dat haar spieren daar al zo lang gespannen waren dat de lichtste aanraking voor haar al voelde alsof je in een open wond greep. Wat voor mijn oma geen reden is om er iets aan te doen. Ze laat bij de kleermaker haar mouwen gewoon direct aan haar kraagjes vastnaaien, anders bloest er een enorme lap gebloemde schouderstof over. Ik moet wat gaan verzinnen, wil ik niet ook zo eindigen. Maar hoe voorkom je dat? Turnen? Van je familie scheiden? Massages?


      Ik heb een keer massages voorgeschreven gekregen vanwege rugproblemen. Het eerste wat ik aan de verschillende masseuses vroeg, was of ze het wel eens meegemaakt hadden dat een man een stijve kreeg bij een massage.


      Ze zeiden allemaal ja. Ik kleed de gesprekjes zo in dat het lijkt of ik medelijden met ze heb en doe net zo verontwaardigd als zij over die piemels.


      Ach, die mannen ook altijd. Maar eigenlijk wil ik gewoon verhaaltjes horen die me opgeilen. Wat verwachten ze dan?


      Hoe kan een man géén stijve krijgen als een vrouw hem in de nabijheid van zijn zak en lul masseert, op zijn dijen of zo. Daar word ik ook nat van. Alleen zie je het bij vrouwen niet.


      Daar begin ik mee. Ik zorg er zelf voor dat ik niet zo eindig als oma. Als ze me hier ontslaan, ga ik afspraken maken om me te laten masseren.


      Waar is Robin? Ik hoor hem rommelen in de douchekamer. Zou hij zich echt zorgen om mij maken? Ik heb aardig wat sterke medicijnen op, misschien heeft hij de opdracht gekregen om me in de gaten te houden. Kan toch?


      Wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst gegeten?


      Kan mij het schelen. Ik eet alleen nog maar pijnstillers. Verder niets. Mijn kontpijn wordt steeds erger. Alles draait in mijn hoofd.


      Oma kan trouwens heel goed op haar zij liggen. Gewone schouders zijn heel onhandig bij het liggen. Als zij op haar zij ligt, loopt er één lijn van haar oor naar haar arm. Eigenlijk veel prettiger. Misschien laat ik die massages maar zitten. Eerst nog maar eens goed naar oma kijken. Dan neem ik een besluit.


      Robin komt weer naar mijn bed.


      ‘Is het heel erg?’


      ‘Ja.’


      ‘Uit ervaring weet ik dat het uiterlijk vanavond al wat beter met je moet gaan. Morgen kun je zeker al zonder pijnstillers, en als je eenmaal een bloedvrije stoelgang hebt gehad, mag je naar huis.’


      Dat kan niet waar zijn. Die willen me zoals ik nu ben naar huis sturen? Daar gaat mijn plannetje. Voorgoed. Maar eigenlijk had ik het al opgegeven. Zinloos. Dit alles.


      ‘Naar huis? Fijn.’


      Klote.


      Robin, ik wil niet naar huis. En ik heb al stoelgang gehad. Ik heb jullie allemaal verneukt. Sorry. Omdat ik zo’n vreselijke familie heb. Ik kan nergens heen. Ik moet hier blijven. Voorgoed.


      Ik wil niet dat Robin weggaat.


      Met een gesprek leid ik mijzelf af van de pijn, tot de pijnstillers beginnen te werken.


      ‘Robin, zal ik je iets geheims laten zien?’


      ‘O jee. Wat dan, Helen?’


      ‘Niet wat je denkt.’ Duidelijk. Mijn reputatie heb ik bij hem te pakken. ‘Het heeft niets met mijn kont of met naakt te maken. Ik wil je mijn gezinnetje laten zien.’


      Hij kijkt geïrriteerd, maar knikt.


      Ik draai me om naar de vensterbank en til de bijbel op.


      ‘Wat is dat?’ vraagt hij.


      Ik sla de bijbel dicht en leg hem naast mij op bed.


      Ik hou een lang betoog over mijn hobby, het kweken van avocadobomen.


      Hij luistert aandachtig. Op die manier lukt het me om hem heel lang bij me in de kamer te houden. Even hoef ik hem niet te delen met andere patiënten.


      Als ik aan het eind van mijn verhaal kom, trekt hij zijn witte gezondheidsschoenen uit en klimt op mijn bed. Zorgvuldig bekijkt hij de pitten van dichtbij. Het maakt me gelukkig. Nog nooit heeft iemand er zo veel belangstelling voor getoond.


      Hij zegt dat hij het thuis ook eens gaat proberen. Dat ze er mooi uitzien.


      ‘Als je wilt, mag je er wel eentje uitzoeken om mee naar huis te nemen.’


      ‘Nee, dat doe ik niet. Je hebt er zo veel tijd in gestoken.’


      ‘En daarom wil ik er een aan jou geven.’


      Hij aarzelt. Hij overlegt vast of dat wel mag. Zeer gehoorzaam en plichtsgetrouw, onze Robin, als je het mij vraagt.


      ‘Oké. Als je zeker weet dat je er eentje wilt weggeven, neem ik deze.’


      Hij wijst de mooiste van allemaal aan. Lichtroze om een gele kern. Met een stevige donkergroene spruit. Goede keuze.


      ‘Krijg je van me.’


      Hij pakt het glas en balanceert er voorzichtig mee over het bed om niet te morsen. Hij glipt weer in zijn schoenen en staat daar met de pit in het glas voor mijn bed. Hij lijkt echt blij. We glimlachen naar elkaar.


      Dan gaat hij weg.


      Ik sla mijn armen over elkaar. Ineens schiet me te binnen dat ik binnenkort ontslagen word. Mijn lichaam en ik slaken een zucht, en daarbij komt een plens van iets naar buiten zetten, daarbeneden. Warm. Kan van alles zijn. Uit iedere opening. Zo precies kan ik dat daarbeneden allemaal niet uit elkaar houden.


      Ik voel met mijn vinger. Mijn eerste inschatting is dat het om een vochtige substantie gaat die van voren aan de kutjeskant naar buiten is gekomen. Ik tover mijn vinger onder de deken vandaan en stel vast dat het vocht rood is. Ik snap het al.


      Ik ben vergeten een tampon in te doen. Door alle buitengewone bloedingen ben ik de gewone bloeding glad vergeten. Het bed zit vol. Ik zit vol. Volgesmeerd met bloed.


      Oké. Dit is nu mijn probleem. Ik ga Robin niet nog een keer bellen en hem op pad sturen om iets voor me te gaan halen. Ik wil niet dat hij denkt dat ik verliefd op hem ben en steeds nieuwe redenen verzin om hem te bellen. Ik heb echt pijn en had echt pijnstillers nodig. Daar kan ik rustig voor bellen. Maar nu wordt het langzaam te veel. Ik wil hem niet op zijn zenuwen werken.


      Hoewel, eigenlijk vind ik dat hij best mag denken dat ik verliefd op hem ben. Dat ben ik namelijk. Dan mag hij dat ook rustig als eerste weten. Maar menstruatievlekken in het bed kan ik zelf wel aan. Kon ik altijd al, op die ene keer bij mijn tante na.


      Ik pak de plastic doos uit de vensterbank en pak er twee onderleggers uit en een papieren handdoek. Ik kom mijn oude tampon ook weer tegen. Die mag er nu wel uit. Heeft vast al genoeg bacteriën verspreid. In de vuilnisbak ermee, voor iemand hem vindt.


      Ik zie dat er condens in de doos zit. Op de vensterbank is het zeer warm. Aan de binnenkant van de doos zijn zweetdruppels ontstaan. Als de druppels te groot worden, kunnen ze zich niet meer aan de rand vasthouden en lopen ze naar beneden, waarbij ze nog meer druppels meetrekken. De afdalende druppel zoekt de makkelijkste weg en laat een zigzagachtig mini-spoor van verwoesting achter, zoals een golf in het groot doet, maar dan sneller. Beneden smelten de druppels weer samen tot een warm, stinkend, broeierig plasje dat nieuwe dampdruppels omhoog zendt die zich aan de binnenkant van de doos vasthouden. Wie het langst boven blijft...


      Ik moet mijn hemdje nog nakijken. Als daar bloed aan zit, flip ik. Ik ga echt geen nieuw vragen.


      Gelukkig. Helemaal schoon. Ik had het nog niet naar beneden getrokken. Heel goed. Ik rol opzij om de schade op te nemen. Is niet zoveel uitgekomen als ik dacht. Mooi zo.


      De ene onderlegger leg ik met de wattenkant naar onderen en de plastic kant naar boven, de andere andersom erbovenop. Dat kan ik inmiddels met mijn ogen dicht. Fijn om weer iets te doen te hebben.


      De papieren handdoek scheur ik doormidden, met de ene helft wrijf ik flink door de plooien van mijn kutje, om er zo veel mogelijk bloed weg te schrobben.


      De andere helft vouw ik in de lengte doormidden, zodat ik een lang, dun stuk doek heb. Dat rol ik stukje bij beetje heel vast op tot een dikke, korte worst, die ik zo ver als ik kan in mijn kutje stop. Daar sta je van te kijken, hè, Amerikaanse tamponindustrie!


      Dan ga ik op de zachte wattenkant van de onderlegger zitten.


      Tadaa.


      Klaar.


      Helen, wat zorg je toch goed voor jezelf.


      Ik ben trots op mezelf. Zo vaak komt dat niet voor, en ik glimlach mezelf vanbinnen vriendelijk toe.


      Als ik zo’n goed humeur krijg en aan zulke mooie dingen kan denken, moeten de pijnstillers aangeslagen zijn.


      Ik luister naar mezelf tot diep in mijn aarswond en stel vast: het doet geen pijn. Zo abrupt schiet ik tussen pijn en pijnvrij heen en weer.


      Ik wil opstaan en rondlopen.


      Ik heb mijn techniek van uit bed glijden langzamerhand zo geperfectioneerd dat het eigenlijk zonde is als ik binnenkort genezen verklaard en ontslagen word.


      Ik ga dwars over het bed op mijn buik liggen en schuif mijn lichaam, mijn voeten eerst, over de bedrand, tot ik in een rechte hoek hang met alleen mijn bovenlichaam nog op het bed. Deze turnfiguur noem ik: Helen zet zich van het bed af.


      Het beste uitzicht heb je dan bij de deur. Openstaand engelenhemdje, naakte wond-aars, in het volle zicht. Ik klap mijn bovenlichaam op en sta.


      Ik steek mijn rechterarm hoog in de lucht, zoals ik dat geleerd heb als afronding van een vloeroefening bij het turnen. Ik glimlach breed en strek mijn lichaam zo ver in de richting van die hand daarboven dat mijn hielen even van de grond loskomen. Daarna laat ik mijn rechterarm zakken en sla met mijn hand stevig van opzij tegen mijn rechterdij. Laat mijn hoofd zakken bij wijze van buiging en wacht op applaus. Stilte. Laat mijn mondhoeken weer zakken. Nou ja, Helen, je doet altijd de mooiste dingen als niemand kijkt. Zo ben je.


      Ik heb geen pijn en wil me bewegen. Waar zal ik heen? Niet de deur uit. Geen zin in anderen. Bovendien moet ik dan een aarsparade lopen of een onderbroek aantrekken.


      Heb ik hier eigenlijk wel onderbroeken? Ik weet helemaal niet meer wat mama voor me meegenomen heeft.


      Dat kan ik mooi als eerste doen bij de rondgang door mijn kamer. Even nakijken. Ik ga naar de kast. Open de deur. Klopt. Pyjamabroeken en T-shirts. Allemaal ongebruikt. Heb vanaf het begin hier voor operatiehemdjes gekozen. Heb nog helemaal niets van mezelf aangehad.


      Volgens Robin kan ik morgen al uit het ziekenhuis ontslagen worden.


      Tijd dus om mijn spullen te pakken als het aan hen ligt.


      Met mijn ouders gaat het niet lukken. Het was een goed plan. Maar ze komen hier zelfs niet naartoe voor de spoedoperatie. Ik zou graag doorgaan met mijn plan. Maar hier komt er niets van terecht. Ze komen niet vaak genoeg, en ik had iets veel ergers moeten hebben, zodat ik langer hier had moeten blijven. Ze geven me niet genoeg tijd in het ziekenhuis om het voor elkaar te krijgen. Het is hier leuk. Leuker dan thuis in elk geval.


      Misschien kan ik ergens anders heen en hoef ik niet terug naar huis als ik er hier uitgegooid word?


      Ik pak de lege tas onder uit de kast en maak er een zo klein mogelijke prop van die ik in mijn verchroomde afvalemmertje op het nachtkastje doe. Nu moeten mijn spullen in de kast blijven liggen, er is geen reistas meer voor ze.


      Nee echt, Helen, wat een onzin. Je vindt wel iets waar je heen kunt. Ik weet al wat. Ik haal de tas weer uit het afvalemmertje.


      Nog wat bewegen, ik wil meer. Omdat ik mijn kont niet voel, is het net of ik hier op vakantie ben. Met drugs.


      Van het nachtkastje loop ik langs de kant van mijn bed tot aan de hoek die mijn kamer in steekt. Dan langs het voeteneinde naar de vensterbank.


      En weer terug. Eén keer. Sneller. Twee keer. Met steeds snellere stappen loop ik vijf keer hetzelfde stuk heen en weer, tot ik buiten adem ben.


      Het lopen valt mijn benen zwaar. Ik lig hier een paar dagen en mijn spieren zijn al aan het verschrompelen.


      Ik til mijn hemd op om naar mijn benen te kijken. Eerst leg ik een been uitgestrekt op bed, laat het weer zakken en bekijk dan het andere. Ze zijn dunner geworden. Zien er raar uit. Een beetje oma-benen, weinig spieren, witte huid, lange haren. O.


      Daar heb ik natuurlijk helemaal niet aan gedacht, al die tijd in het ziekenhuis. Als je pijn hebt, hoef je je niet zo nodig te scheren.


      Maar nu wel.


      Ik gooi me op het bed. Te hard. Ondanks de pijnstillers trekt de pijn via mijn kont langs mijn rug omhoog. Rustig, Helen, niet flippen.


      Het is zo fijn zonder pijn, dat mag best nog even zo blijven. Dan maar wat kalmer aan en niet zo plotseling bewegen.


      Ik pak de telefoon en bel nog een keer mama’s nummer. Alweer het antwoordapparaat. Zijn ze allemaal op vakantie gegaan nu ze van me af zijn? Wanneer heb ik ze voor het laatst gezien?


      Dat is toch al dagen geleden.


      Maar ik weet niet precies hoe lang al. Ook niet hoe lang ik hier al ben. Ligt vast aan de pijnstillers, aan de pijn en misschien ook een beetje aan mijn eigen drugsgebruik. Die gaten in mijn geheugen.


      ‘Met mij nog een keer. Hebben jullie mijn vorige bericht gehoord? Als een van jullie überhaupt nog van plan was om mij hier te bezoeken, schiet dan een beetje op. Toni, je bent hier nog helemaal niet geweest. Kun je, als je komt, een jurk en schoenen van mama meenemen? Dank je. Tot straks. Het is al avond.’


      Lieve help. Wat erg, als je afhankelijk bent van je bloedverwanten. Nu moet ik wachten tot iemand het komt brengen.


      Ik hup in slow motion van het bed en loop naar de deur, open die op een kier en gluur naar buiten. Daar kwam namelijk lawaai vandaan. Er staat iets te gebeuren.


      De uitgifte van het avondeten. Ze schuiven hun dienbladtorentjes voor zich uit en stoppen bij elke deur. Misschien krijg ik vanavond iets normaals. Niet alleen maar muesli en volkorenbrood. Als ik ze vertel dat ik allang stoelgang heb gehad, krijg ik vast iets beters. Maar ik zeg het niet.


      Voorzichtig loop ik terug naar mijn bed en ga liggen, in afwachting van het voederen.


      Daar wordt al geklopt.


      Ik ben de eerste die vriendelijk goedenavond zegt. Een of andere zuster. Ik kan ze niet uit elkaar houden. Allemaal onneukbaar.


      ‘Goedenavond, zo’n goed humeur, mevrouw Memel? Hoe is het met u, al stoelgang gehad?’


      ‘Nog niet, dank u voor de belangstelling. Wat staat er vanavond op het menu?’


      ‘Voor u helaas alleen volkorenbrood. Dat weet u toch, tot de eerste stoelgang komt.’


      ‘Ik heb liever muesli.’


      Ik heb hier alles wat je daar voor nodig hebt.


      ‘Wat krijgen de andere patiënten vanavond?’


      ‘Met vlees: braadvlees met erwtjes, aardappelen en jus. Zonder vlees: stamppot gesmoorde kool.’


      Klinkt mij als het paradijs in de oren. Alleen al omdat het warm is. Ik krijg alleen maar koud eten en daar word je koud van, vanbinnen. Ik krijg de neiging om die tante te zeggen dat ik allang gescheten heb.


      Maar dan krijg ik één keer warm eten en dan moet ik naar huis. Die prijs is te hoog.


      Ik heb nog wat tijd nodig om uit te maken waar ik hierna naartoe moet.


      ‘Dank u, ik meng het zelf wel.’


      Met hangende schouders schep ik drie lepels muesli in het bakje. Ik haal de zak studentenhaver uit de la en leg er drie druivenwerkstukjes op. Vandaag krijgt Helen muesli met tranen.


      Zodra ik geen pijn meer heb, lacht het leven me weer enigszins toe. Ik prik het aluminium maagdenvliesje van het melkpakje door met het plastic rietje dat erop geplakt zit, draai het om en knijp het leeg in het bakje. Papa zei vroeger vaak dat het eigenlijk geen rietje meer mocht heten, omdat ze niet meer van riet zijn. Ik kan me niet voorstellen dat ze ooit van riet waren. Hoe kun je trouwens het maagdenvliesje met riet doorprikken? Dat knakt toch meteen. Ze waren natuurlijk altijd al van plastic, en alleen omdat iemand vond dat ze eruitzagen als riet hebben ze die zo genoemd.


      Ik eet mijn koude avondeten heel snel op.


      Bij de laatste hap wordt er zacht geklopt.


      Dat is geen verpleegster. Die kloppen altijd veel harder en kordater. Er komt ook niemand binnen. Dan is het zeker geen verpleegster. Ik hou het op mijn vader. Die geeft ook altijd zo’n slap handje. Klaagt iedereen over. Die heeft dus niet voldoende spieren in zijn handen. Ook niet om hard op deuren te kloppen.


      ‘Binnen.’


      De deur gaat langzaam open. Tjonge, wat een verschil met anders.


      Het is het hoofd van mijn broer. De genen. Hij heeft van zijn vader geen spieren voor zijn hand geërfd.


      ‘Toni.’


      ‘Helen?’


      ‘Kom binnen. Je hebt net het avondeten gemist. Fijn dat je langskomt.’


      Hij heeft een tas in zijn hand.


      ‘Heb je de spullen meegebracht?’


      ‘Natuurlijk. Waar heb je ze voor nodig?’


      ‘Geheim.’


      Hij kijkt me aan. Ik kijk hem aan. Was dat het al, wat we elkaar te melden hebben?


      Oké, na mij de zondvloed.


      ‘Toni, je komt niet graag in ziekenhuizen, hè? Daarom ben je nog niet bij me op bezoek geweest.’


      ‘Ja, dat weet je toch. Het spijt me, Helen.’


      ‘Zal ik je vertellen hoe dat komt?’


      Hij lacht: ‘Als het niets ergs is.’


      ‘Dat is het wel.’


      Zijn lach verstomt. Hij kijkt me vragend aan.


      Kom op, Helen, voor de draad ermee.


      ‘Toen je nog heel klein was, heeft mama een zelfmoordpoging gedaan. Jou wilde ze meenemen. Ze heeft je met je flesje slaapmiddelen toegediend en zelf pillen geslikt. Toen de lieve Helen thuiskwam, lagen jullie bewusteloos op de keukenvloer, het gas stroomde uit de oven. Ik heb jullie gered, tegen mama’s wil, kort voor het huis in de lucht zou zijn gevlogen of jullie gestikt waren. In het ziekenhuis is jullie maag leeggepompt, jullie moesten nog lang hier blijven.’


      Hij kijkt me diepbedroefd aan. Volgens mij wist hij het al. Zijn oogleden worden bleekblauw. Mooie jongen. Maar ook weinig oogspieren.


      Hij zegt een hele tijd niets. Verroert zich niet.


      Dan staat hij op en loopt langzaam door de kamer. Hij maakt de deur open en zegt, terwijl hij naar buiten loopt: ‘Daarom heb ik altijd van die schijtdromen. Nu kan ze het krijgen ook.’


      Mijn familie gaat nog meer naar de knoppen dan ze al is.


      Is dat soms mijn schuld?


      Alleen omdat ik Toni de waarheid heb verteld?


      Je kunt toch niet eeuwig blijven zwijgen. Leugens. Om de lieve vrede in het gezin? Vrede door leugens. We zien wel wat er gebeurt. Ik doe wel vaker dingen zonder eerst over de consequenties na te denken.


      Het plan om mijn ouders weer bij elkaar te brengen heb ik nu eens en voor altijd verworpen.


      Ik word er langzamerhand gek van. Ik zit hier opgesloten en zij komen en gaan wanneer ze zin hebben. En doen daarbuiten vast ook nog van alles waar ik niets van weet. Ik zou graag mee willen doen, denk ik even. Ach wat. Daarbuiten zijn we als gezin nog veel meer verscheurd, ieder voor zich. Alleen omdat ik hier met mijn kont aan bed gekluisterd ben, kruisen de wegen van mijn verwanten af en toe nog eens de mijne.


      Er wordt geklopt en er komt iemand de kamer in benen. Ik dacht even dat het mijn broer was die terugkwam om met mij door te praten over zijn bijna-vermoording door onze moeder.


      Maar de persoon die daar staat draagt grote, witte gezondheidsschoenen en een witte linnen broek.


      Een dokter.


      Ik kijk op. Professor doctor Notz.


      Help, hij gaat me ontslaan. Dan keten ik me aan het bed vast.


      ‘Goedenavond, mevrouw Memel. Hoe gaat het met u?’


      ‘Als u wilt weten of ik al stoelgang heb gehad, vraag dat dan gewoon. Niet altijd zo om de hete brij heen draaien.’


      ‘Voor ik met u over uw stoelgang praat, wilde ik eerst weten hoe het met de pijn gaat.’


      ‘Goed. De verpleger heeft me een paar uur geleden pijnstillers gegeven. De laatste, als ik het goed heb begrepen.’


      ‘Inderdaad. U moet het langzaam weer zonder pijnstillers zien te stellen. En de druk om stoelgang te hebben haalt bij u niets uit. Bij sommige patiënten moeten we ervan afzien om op bloedvrije stoelgang te wachten voor we ze ontslaan. De druk is te groot, en dan verkrampen ze.’


      Wat? Hij ontslaat me zodat ik thuis kan gaan kakken?


      ‘Daarom wilde ik u voorstellen om naar huis te gaan en het daar in alle rust te proberen. En als het daar weer begint te bloeden, komt u gewoon weer terug. Dit heeft geen zin zo, vinden we.’


      We? Ik zie er maar één. Nou ja. Shit. Wat nu? Wat doe ik nu? Mijn mooie plan definitief in duigen door Notz.


      ‘Ja, klinkt verstandig. Dank u.’


      ‘U lijkt niet zo verheugd als anderen wanneer ze ontslagen worden. Ik breng de blijde boodschap altijd graag persoonlijk.’


      Het spijt me dat ik je hobby verpest, Notz. Maar ik wil niet naar huis.


      ‘Ik ben wel blij, ik kan het alleen niet zo goed uiten.’


      En nu wegwezen jij. Ik moet nadenken.


      ‘Dan zeg ik maar niet tot ziens, want we zien elkaar alleen terug als er thuis iets misgaat met de genezing van de wond. Dus hopelijk tot niet weerziens.’


      Ja, ik snap hem, haha, ik ben niet achterlijk. Tot niet weerziens.


      ‘Ik zeg tot ziens. Als ik weer helemaal beter ben, begin ik hier namelijk als groene engel. U weet wel. Iets zinvols met je leven doen. Ik heb al gesolliciteerd. We komen elkaar vast wel eens tegen op de gang.’


      ‘Mooi. Goed. Tot ziens.’


      Weg. Deur dicht.


      Nadenken!


      Mijn laatste kans. Afscheid van de familie. Ik ga mijn vader bellen en vertel hem dat ik ben ontslagen. Hij moet me vanavond nog komen halen. Ik toets zijn nummer. De telefoon gaat over. Hij verontschuldigt zich niet voor het feit dat hij er niet was, na de spoedoperatie. Ik had niet anders verwacht. Ik vertel hem alles, dat ik ontslagen word, dat hij moet komen.


      Ach, wat maakt het uit, Helen. Vraag het nou een keer.


      ‘Papa, wat ben je eigenlijk van beroep?’


      ‘Meen je dat? Weet je dat niet?’


      ‘Niet precies.’


      Helemaal niet eigenlijk.


      ‘Ik ben ingenieur.’


      ‘Aha, en zou je het goed vinden als ik ingenieurin zou worden?’


      ‘Ja, maar je wiskunde is niet goed genoeg.’


      Papa kwetst mij vaak diep. Maar hij merkt het nooit.


      Ingenieurin. In mijn hoofd schrijf ik het op en lees het terug: eigenurine.


      Hetzelfde doe ik bij mijn moeder. Niet naar haar beroep vragen. Het hare ken ik al: schijnheilige. Ik spreek op haar antwoordapparaat in dat ik vanavond nog ontslagen word en dat ze me op moet komen halen, het liefste samen met Toni. Kan zijn dat ze me niet meer wil zien, na wat ik Toni heb verteld. Afwachten maar.


      Nu moet je ook doen wat je bedacht hebt, Helen.


      Ik klim uit bed. Voorgoed. Daar ga ik niet meer in. Ik pak mijn tas die ik daarvoor in het afvalemmertje had gedaan.


      Daar stop ik alle kleren uit de kast in. Ik doe alle ongebruikte badartikelen uit de douchekamer erbij. De tas ruikt een beetje naar oudevrouwenbloed. Merkt waarschijnlijk niemand behalve ik.


      Ik zet de tas neer en leun over het bed. Ik pak de bijbel op en scheur er een paar bladzijden uit.


      Ik loop een paar keer op en neer om de avocadoglaasjes te legen in de wastafel. Het water ben ik kwijt.


      De glazen stapel ik in elkaar, ik leg ze in de tas en wikkel er een pijp van mijn pyjamabroek omheen.


      De tandenstokers laat ik in mijn baby’s zitten, ik wikkel ze stuk voor stuk in een bijbelbladzijde. Zo verdwijnen alle pitten in mijn tas.


      De lade leegruimen. Het kruis mag erin blijven liggen. Ik kijk de kamer rond. Ik zit op de rand van het bed en laat net als vroeger, toen ik nog klein was, mijn benen bungelen.


      De kamer ziet eruit alsof ik hier nooit heb gewoond. Alsof ik hier nooit ben geweest. Er houden zich alleen hier en daar nog onzichtbare bacteriesporen van mij verborgen. Niets zichtbaars.


      Ik druk op het belletje. Hopelijk is hij er nog.


      Ik moet er ineens weer aan denken dat iemand zich best eens zorgen om mij had kunnen maken. Hun theorie is ongetwijfeld dat ik het uit angst voor de pijn zo lang ophoud. Komt vast vaak voor op deze afdeling. Maar zo lang?


      Had nog graag geweten of ze dan naar zwaardere middelen grijpen. Darmspoelingen of zo. Was voor mij geen enkel probleem geweest. Laat ze maar komen met hun slangen en hun klysma’s. Daar krijg je mij niet klein mee.


      Het duurt wel lang voor er iemand komt. Ik bedoel niet iemand, maar Robin.


      Ik til mijn benen op het bed en draai me om. Ik zou graag uit het raam kijken. Maar ik kan niets zien. Er is geen buiten. Alleen mijn kamer en ik, weerspiegeld in het glas. Ik kijk lang naar mezelf en merk hoe moe ik ben. Verbazingwekkend, hoe pijn en pijnstillers je radbraken. Daar kunnen ze rustig wat happyhappy-pepmiddel doorheen gooien.


      Ik zie er niet goed uit. Vind ik normaal ook nooit. Maar nu helemaal niet. Mijn haar is vettig en staat alle kanten op. Zo stel ik me voor dat ik eruitzie als ik later mijn eerste zenuwinzinking heb. Alle vrouwen in mijn familie hebben zenuwinzinkingen. Niet dat ze het nou zo zwaar hadden. Misschien is dat juist het probleem. Ik weet zeker dat ik binnenkort ook word getroffen, als door de bliksem. Ineens onder het nietsdoen gek worden en instorten.


      Misschien kan ik hier voor het zover is nog even mijn haar wassen.


      Er wordt geklopt. Alsjeblieft, alsjeblieft, lieve niet aanwezige god, laat het Robin zijn.


      De deur gaat open. Een of andere vrouw komt binnen. Ze kleedt zich tenminste net als Robin.


      ‘Is Robin al weg?’


      ‘Wel klaar, weg nog niet.’


      ‘Zou u mij een groot plezier willen doen, hem tegenhouden en vragen of hij eerst nog even langskomt voordat hij weggaat?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Fijn. Dank u.’


      Dank u, dank u, dank u. Hollen. Snel dan. Zustertje.


      De Memels hangt iets boven het hoofd.


      Als Robin al weg is, ligt mijn plan in duigen.


      Hoe zit het met je haar dat je wou wassen, Helen? Op zulke momenten kan het je toch niet schelen hoe je eruitziet, of wel soms? Robin vond je ook mooi toen je wondblaas er nog uithing. En die is intussen verdwenen. Toch duidelijk een esthetische verbetering.


      Met mijn vette haar kan ik net als met dat standje ‘met je neus ertussen’ testen of iemand echt van me houdt.


      Ik laat mijn haar zo, kam het alleen even met mijn vingers.


      De deur gaat open. Robin.


      ‘Wat is er? Ik sta op het punt om weg te gaan. Je hebt geluk dat je me nog treft.’ Jij ook. Je mag me namelijk meenemen naar je huis als je dat wilt, Robin.


      ‘Heb je gepakt? Ben je ontslagen?’


      Hij kijkt verdrietig. Hij denkt dat hij nu afscheid van me moet nemen.


      Ik knik.


      Hij draagt een lichtblauw-donkerblauw geruite regenjas over zijn witte uniform. Ziet er zeer goed uit. Tijdloos klassiek.


      Geen tijd verliezen.


      ‘Robin, ik heb tegen jullie allemaal gelogen. Ik heb allang stoelgang gehad. Ik ben gezond, zogezegd. Je weet wel, bloedvrij. Van achteren dan. Niet van voren. Je weet wel. Ik wilde zo lang mogelijk in het ziekenhuis blijven, omdat mijn familie hier zo fijn bij elkaar kon komen. We zijn namelijk geen gezin meer, en ik wilde dat mijn ouders hier in deze kamer weer bij elkaar kwamen. Maar dat is natuurlijk idioot. Want die willen dat helemaal niet. Ze hebben nieuwe partners, die ik zo negeer dat ik niet eens weet hoe ze heten. Ik wil niet naar mijn moeders huis. Papa is vertrokken. Mijn moeder heeft bijna mijn broer vermoord, zo slecht gaat het met haar. Ik ben achttien. Ik mag zelf beslissen waar ik woon. Mag ik bij jou wonen?’


      Hij lacht.


      Uit verlegenheid? Mij uit? Ik kijk hem ontsteld aan.


      Hij loopt op me af. Gaat voor het bed staan en slaat zijn arm om me heen. Ik begin te huilen. Ik huil maar door. Ik snotter. Vastbesloten streelt hij mijn vette haar. Liefdestest doorstaan.


      Ik lach kort door mijn tranen heen.


      ‘Je moet vast even nadenken of dat wel mag.’


      Zijn jack is tranenafstotend.


      ‘Ja.’


      ‘Ja, je moet vast nog nadenken, of ja, ik mag met je mee?’


      ‘Kom mee.’


      Hij pakt mijn tas en helpt me van het bed.


      ‘Kun je mijn tas naar de auto brengen en me daarna ophalen? Ik moet nog iets met mijn familie regelen.’


      ‘Als het kon graag. Maar ik heb geen auto. Alleen een fiets.’


      Ik achterop met mijn kapotte kont. Dat ontbrak er nog maar aan. Maar zo gaan we het doen.


      ‘Is het ver naar jou? Een klein stukje red ik nog wel op je bagagedrager.’


      ‘Het is niet ver. Echt niet. Ik neem je tas mee naar de verpleegsterskamer en wacht op je belletje. Dan haal ik je op. Ik heb je tas, er is geen weg terug.’


      ‘Het duurt niet lang. Mag ik mijn tas nog even?’


      Ik rommel erin en haal mijn ballpoint tevoorschijn. Die heb ik nodig. En nog een T-shirt en een paar sokken.


      Hij streelt mijn gezicht, perst zijn lippen op elkaar en knikt een paar keer naar me. Om me moed te geven, geloof ik, voor die kwestie met mijn familie.


      ‘Geen weg terug,’ zeg ik hem na.


      De deur gaat dicht.


      Ik pak de jurk en de schoenen van mama uit Toni’s tas.


      De tas leg ik in de kast. Heb ik niet meer nodig, verstoort het beeld alleen maar.


      Ik leg de jurk met de halsopening naar de muur en de schoenen op de juiste afstand eronder.


      Het T-shirt vouw ik zo op dat het eruitziet als een kinderkledingstuk. De sokken rol ik een beetje op zodat ze eruitzien als kindersokjes. Die leg ik naast het volwassen vrouwenlichaam. Uit de tupperwaredoos vis ik twee vierkante onderleggers, die ik klein opvouw. Ik leg ze op de plaats van de hoofden van mijn figuren. Hun kussens.


      Het grote lichaam krijgt lange haren. Ik trek ze de ene na de andere uit mijn hoofd en leg ze op het kussen. Je ziet er niets van. Steeds loop ik er een stukje vandaan, om van een afstand te bekijken vanaf hoeveel haren je iets ziet als je zomaar nietsvermoedend in de kamer staat. Op een gegeven moment trek ik ze niet langer één voor één uit. Duurt me te lang. Met bossen tegelijk ruk ik ze uit mijn kop en leg ze op het kussen, tot het er overtuigend genoeg uitziet. Doet niet eens zo veel pijn als ik had gedacht. Komt vast door de pijnstillers. Nu de kinderharen. Die moeten korter. Uit iedere uitgetrokken haar van mij kan ik drie kinderharen maken. Ook op het kinderkussen leg ik zo veel haren dat ze goed zichtbaar zijn.


      Nu is duidelijk dat daar een vrouw en een jongen liggen.


      Met de ballpoint teken ik bij hun hoofdeinde een gasoven met een kookplaat op de muur. Een beetje in perspectief, alsof hij uit de wand komt.


      Boven aan de ovendeur snij ik het behang met mijn ballpoint in. Ik scheur het behangpapier voorzichtig tot onderaan los en klap het omlaag op de grond. Het ziet er nu uit als een echte geopende ovendeur.


      Ik doe een paar stappen terug en kijk keurend naar wat mijn familie hier straks aantreft.


      Mijn afscheidsbrief. De reden dat ik ze verlaat. Het zwijgen.


      Daar liggen ze. Mijn moeder en mijn broer. Zoals ik ze vond. Allemaal hoopten ze dat ik het zou vergeten. Zoiets vergeet je niet. Door hun zwijgen is het alleen maar erger geworden. Niet minder erg.


      Ik druk voor de laatste keer op het belletje en wacht op mijn Robin.


      Terwijl ik wacht, staar ik de hele tijd naar mama en Toni. Ik kan het gas ruiken.


      Robin komt binnen.


      ‘Haal me hier weg.’


      We verlaten de kamer.


      Ik doe de deur achter me dicht. Ik moet heel veel lucht uit mezelf wegblazen. Heel hard.


      Langzaam lopen we samen over de gang.


      We houden elkaars hand niet vast.


      Plotseling blijft hij staan en zet hij de tas neer. Hij heeft zich bedacht.


      Nee. Hij komt achter me staan en knoopt het hemdje over mijn kont dicht. Hij wil mij in het openbaar bedekken. Goed teken. Hij pakt de tas weer op, we lopen verder.


      ‘Als ik bij je woon wil je toch wel met me naar bed?’


      ‘Ja, maar nog even niet in je kont.’


      Hij lacht. Ik lach.


      ‘Ik ga pas met je naar bed als het je lukt om zo hard aan de kont van een pony te zuigen dat de binnenkant naar buiten stulpt.’


      ‘Kan zoiets eigenlijk wel, of wil je gewoon niet met me naar bed?’


      ‘Ik wilde dat altijd al eens tegen een kerel zeggen. Nu heb ik het gedaan. Ja, ik wil wel. Maar niet vandaag. Ik ben te moe.’


      We komen bij de glazen deur.


      Uitgelaten ram ik op de buzzer, de deur zwaait open, ik leg mijn hoofd in mijn nek en schreeuw.
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‘Een modern lijdensverhaal. Je lacht en je huilt
om een klein meisje met een grote bek.”
— NRC HANDELSBLAD
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