
        
            
                
            
        

    
﻿Mono-en dialogen, brieven, interviews, adviezen en korte verhalen; Wim de Bie bundelde in dit boek zestig satirische observaties van eigentijds gedoe. Tussen deze lachwekkende kijkjes op de situatie van het gebeuren door, loopt meneer Foppe, een eenzaamheidsgenieter. Over hem zei Wim de Bie onlangs, tijdens een gastcollege aan de Universiteit van Deventer: ‘De types die wij op de televisie meer dan eenmaal spelen, zijn afsplitsingen van onszelf, onze eigen (en misschien uw) archetypen. Meneer Foppe? Dat ben ik. Onder anderen.’ Maar wie is dan de meneer De Bie, die veelvuldig in deze stukken figureert? Over hem zei Wim de Bie onlangs, op een spreekbeurt voor de Vrouwenbe-leggersclub van Alkmaar: ‘Meneer De Bie is de tegenpool van meneer Foppe; hij wordt niet alleen boos over veel modern gedoe, hij bijt ook van zich af. Meneer De Bie laat zich niet onderschoffelen c.q. sneeuwen. Meneer De Bie? Dat ben ik, zoals ik zou willen zijn. Maar laat ik stoppen. Wat een zwaarwichtig gedoe, over zo een licht en luchtig boek!’
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Gladiolen

-Met Siezen.

-Spreek ik met de heer Harmen Siezen, presentator van het NOS-Journaal?

-Spreekt u mee. Goedemorgen.

-U spreekt met De Bie. Meneer Siezen, ik wilde even verifiëren, of ik u gisteravond goed heb verstaan. Zei u in het achtuurjournaal nu echt: ‘Mooi, hè, die gladiolen’? -Ja, ha, ha, mooi hè, die gladiolen, dat heb ik inderdaad gezegd, ja.

-Het hele scherm was gevuld met een foto van gladiolen, u zat met uw rug naar de camera, naar die gladiolen te kijken, toen draaide u zich om en u zei: ‘Mooi, hè, die gladiolen.’ -Ja, zo is het gegaan. Kijk, dat komt zo, het was een opstapje naar het volgende onderwerp vóór het weerbericht, dus ik dacht, laat ik dat ‘s wat anders doen. -En toen zei u: ‘Mooi, hè, die gladiolen.’ Maar daar wilde ik het ‘s met u over hebben. Want wat bedoelde u met die zin? -Niets. Een opstapje, zoals ik al zei, een luchtig bruggetje, meer niet.

-Toch deed u deze mededeling in het Journaal. Dus vraag ik mij af, heeft de zin ‘Mooi, hè, die gladiolen’ enige nieuwswaarde, of wat betekent hij eigenlijk? -Kom, kom, meneer De Bie, u neemt dit ene zinnetje een beetje te zwaar op.

-Ja, maar u zei tegen mij, als kijker, ‘Mooi, hè, die gladiolen’. U ging er dus van uit dat ik gladiolen ook mooi vind. Een soort stilzwijgende afspraak, dat u en ik gladiolen mooi vinden en dan vraag ik mij af: hoe weet u dat? Hoe weet u zo zeker, dat ik gladiolen mooi vind?

-Ach, meneer De Bie, het was maar een grapje. U maakt toch zelf ook grapjes, dus u weet hoe dat werkt. -Nee, ik maak geen grapjes. Nooit. Dat is een misverstand. Een andere vraag dan. Vindt ü gladiolen mooi? Of nee, laat

ik de vraag anders stellen: wat is uw favoriete bloem, meneer Siezen?

-Ik dacht niet, dat het relevant is om hier… -Ja, dat is het wel, meneer Siezen. Uw zin ‘mooi, hè, die gladiolen’, lijkt er van uit te gaan, dat u zelf gladiolen ook prachtige bloemen vindt en dat wilde ik wel eens zeker weten. Als u een bosje bloemen voor uw vrouw meeneemt, zijn dat dan gladiolen?

-Dat zijn geen gladiolen, nee. U moet dat zinnetje van mij ‘mooi, hè, die gladiolen’ natuurlijk ook een beetje ironisch opvatten.

-Ironie? In het Journaal? Dat kan toch helemaal niet. In nieuwsberichten mogen toch nooit dubbele bodems, of satirische omkeringen verborgen zitten?

-Meneer De Bie toch. Wat maakt u een heisa over een paar gladiolen. Wij van het Journaal mogen af en toe ‘s een persoonlijk grapje maken. Joop van Zijl is daar heel goed in, die is nu met vakantie en toen dacht ik: dit is mijn kans. -Entoen zei u: ‘Mooi, hè, die gladiolen’. Nou meneer Siezen, laat ik u dan zeggen, dat ik gladiolen helemaal niet mooi vind.

-Dat is jammer. Het spijt me als ik u beledigd heb. -Ik vind gladiolen verschrikkelijke rotbloemen. Ik heb een top drie van erge bloemen en gladiolen bezetten de tweede plaats.

Eén: anjers. Twee: gladiolen. Drie: fresia’s. -Dat is interessant meneer De Bie, maar… -Met afrikaantjes op de vierde plaats en asters op nummertje vijf. Dus u begrijpt, dat uw zin ‘mooi, hè, die gladiolen’ dwars door mijn ziel sneed.

En toen kwam die reportage van Herman van der Spek, met minutenlange opnamen van gladiolen. Gruwelijk. En ik ben niet de enige. Van der Spek zei niet voor niets, dat de gladiool in Nederland voornamelijk voor de export wordt gekweekt. Miljoenen gaan er naar Duitsland. Daar zijn ze dol op gladiolen, vindt u het gek? Wij houden in Nederland niet van gladiolen.

-Bij al dat ernstige nieuws, mag er toch ook wel ‘s wat luchtigs tussendoor?

-Wat luchtigs? In datzelfde Journaal zaten beelden van een afschuwelijke bomontploffing in Libanon en van een verongelukte bus in Frankrijk. En toen kwamen ook nog ‘s uw gladiolen. Die gladiolen waren voor mij het ergst. Ik ging er van over mijn nek.

-Goed meneer De Bie, fijn. Ik dacht, dat we nu lang genoeg …

-En dan nog iets. Toen was die reportage afgelopen, toen kwam u weer in beeld en toen zei u: ‘En dan gaan we nu ‘s kijken, of het mooi gladiolenweer blijft’. -Eh… dat was dus de verbinding naar het Weerbericht, ja. Een luchtig bruggetje dus.

-Gladiolenweer. Wat bedoelt u in hemelsnaam met Gladiolenweer, meneer Siezen? Is dat nog wel objectieve berichtgeving? Voor mij is Gladiolenweer dus het somberste, slechtste kolereweer, dat u zich maar kunt bedenken. Met mist, hagel, onweer en nachtvorst tegelijk. Maar u meldde stralend, dat we perioden met zon tegemoet konden zien. -Sorry hoor, ik moet vanavond weer presenteren, dus u begrijpt …

-En wat voor weer gaat u dan aankondigen? Anjerweer? Voor mij betekent Anjerweer dus natte sneeuw, meneer Siezen, en windkracht negen en een lagedrukgebied boven Schotland, de Azoren en IJsland, als u dat maar weet. -Tuut, tuut, tuut, tuut.


De oorlog

Aan de stroom Nederlandse speelfilms over de Tweede Wereldoorlog komt voorlopig nog geen eind. Gisteren werd de filmwereld verrast door de snelle première van Het zoethout van de victorie, gebaseerd op de oorlogsactiviteiten van Pater Titus Brandsma en Anton van der Waals. Titus Brandsma werd wegens zijn verzet tegen de Duitsers opgepakt en gedeporteerd en Anton van der Waals was de verrader door wiens toedoen tientallen verzetsmensen sneuvelden. Zoethout is de eerste speelfilm van de jonge regisseur Ole de Ligt.

-Het maken van jouw film is natuurlijk niet zonder moeilijkheden verlopen.

‘Nee, zeker niet. Het gedonder is begonnen met scenarioschrijver Jaap Steggerda. Die kwam veel te laat af met een draaiboek waar de ballen van deugde. Ik heb toen zelf de hele boel omgegooid, tegen de zin van Jaap, die een paar hele lelijke dingen over mij in de pers heeft gezegd en dat leidde tot een kort geding. Toen ik dat won, konden we van voren af aan beginnen. Jaap heeft ons alleen maar tijd en geld gekost.’ -Het conflict met Jaap Steggerda staat los van jouw aanvaring met producent Matthijs van Heijningen. ‘Nou, eerst hebben we nog de botsing met Joop van den Ende gehad. Joop wilde na De boezemvriend wel weer ‘s een film maken, maar de manier waarop hij zich met de inhoud ging bemoeien, beviel me niet. Hij wilde van Van der Waals bij voorbeeld een echte schurk maken en van Brandsma de held, terwijl je dat in mijn visie niet zo zwart-wit moet zien. Ik benadruk nu juist de grijstonen tussen die twee figuren en daar wilde Joop niet aan. We zijn toen achter Joops rug-we moesten wei-met Matthijs gaan praten en daar zijn weer advocaten aan te pas gekomen. Met Matthijs leek alles koek en ei, tot we erachter kwamen dat’ie ook In de schaduw van de

overwinning aan het doen was. En dat kan niet, twee elkaar beconcurrerende oorlogsfilms in één hand. Dus moesten we via de rechter Matthijs uitkopen. Gelukkig kwam Rick Batenburg uit de hemel vallen, een jongen uit het reclamewezen, die de weg wist in de geldwereld. Met Rick heb ik ook de knetterendste ruzies uitgevochten, maar echt geknapt is het zijden draadje dus net niet.’ - Titus Brandsma wordt gespeeld door Danny de Munk en Anton van der Waals doorLinda van Dijck. De keuze van die acteurs verbaast me, eerlijk gezegd.

‘Je bedoelt, dat andersom logischer lijkt? Dus Linda als Brandsma en Danny als Van der Waals. Zo zijn we ook begonnen, maar na een week draaien, leverde dat geweldige spanningen tussen die twee op. De ruzies waren niet van de lucht. Tot Rick het geniale idee kreeg de rollen om te draaien en toen ging het beter. Ik geloof, dat de Van der Waals van Linda schitterend is geworden. Veel genuanceerder dan we hem kennen uit de boeken van Dr. Lou de Jong.’ -In jouw film wordt Titus Brandsma opgepakt door het verraad van Anton van der Waals, na de aanslag op het Bevolkingsregister van Deventer. Die feiten kloppen niet helemaal met de werkelijkheid, dacht ik.

‘Dat is juist. De overval in Deventer vond plaats in 1944 en toen was Pater Brandsma al twee jaar dood. In werkelijkheid hebben Brandsma en Van der Waals elkaar ook nooit ontmoet, maar ik had die samenwerking nodig om duidelijk te maken waar het mij eigenlijk om ging. Een verrader staat namelijk niet alleen. Hij heeft altijd een tegenpool nodig en dat die ander weliswaar “goed” was, maar toch hoorde tot een kamp waar zeker wat op aan te merken valt-daar ben ik in de voorbereidingen wel achter gekomen-dat maakt deze verhaallijn voor mij legitiem. Ik ben geboren in 1954, ik heb dus een hele andere kijk op de oorlog dan een oudere generatie, ‘t Is dus niet zomaar, dat Titus Brandsma in de film Klaas van Splunteren heet en ik

Anton van der Waals de naam Jan Botter heb gegeven. Je moet de figuren Brandsma en Van der Waals dus eigenlijk gewoon vergeten. Zoals je moet vergeten dat mijn film over de oorlog gaat.

Zoethout gaat dus eigenlijk over de oorlog tussen de spanningsvelden in de hoofden van twee mensen. En over mijn oorlog met Joop, Matthijs, Jaap, Linda en Rick natuurlijk. Het is dus een heel persoonlijke film geworden.’ - Maaktjouw film niet de kans in de hausse van oorlogsfilms snel vergeten te raken?

‘Eh… dat zou kunnen, ja. Maar dan wel graag over vier weken. Raakt mijn film eerder vergeten, dan komen we bij lange na niet uit de kosten en dan kan ik een tweede film voorlopig wel vergeten. Dat is het klotige van die hele filmsituatie hier, hè.’

-Daarom. Zullen we die hele Nederlandse speelfilmindustrie ook maar niet vergeten?

‘Als ik mijn tweede film-die overigens gaat over de ontmoeting van Anne Frank en Willem Drees in de oorlog-niet zou kunnen maken, dan kunnen we het allemaal wel vergeten, ja.’


Oud

‘Mag ik u voorgaan? Mijn kamer ligt vlak bij de ingang, maar met dit looprek gaat het niet zo snel. Ze hebben wel een elec-trische stoel met me geprobeerd, maar dat vind ik niks. Zolang ik nog vooruit kom, gebruik ik de benenwagen, ‘t Zijn mijn heupen, hè. Ik ben gevallen toen ik nog in m’n eigen huis woonde. Twee dagen in de gang gelegen, tot mijn zoon mij vond. Na vier weken ziekenhuis kwam ik hier in het verpleeghuis. Dat is nu zesentwintig jaar geleden. Gaat u zitten. Gezellige kamer, niet? Dit is eigenlijk een kamer voor met z’n tweeën, maar meneer Torenvliet is naar een andere afdeling verhuisd en nu mag ik hier alleen wonen. Dat is beter dan met z’n vieren op een kamer. Dat geeft vaak ruzie en gevit.

Het is goed hier, meneer, schrijft u dat vooral op. Vroeger was het zo ziekenhuisachtig, maar het is nu veel gezelliger sinds ik een eigen schemerlamp heb. Die stoel daar is nog uit mijn oude huis. Daarin lees ik ‘s ochtends de krant. Alleen de koppen, de ogen zijn niet zo best, maar dan weet je al genoeg. Ik kan ook lezen in de gemeenschappelijke huiskamer, maar daar is het zo druk. Ik ben liever op m’n eigen. Mijn zoon kan niet meer komen. Die heeft het ook aan zijn benen, hij is tweeënzeventig. Ik ben vierennegentig en ik zal hier wel altijd blijven. Dat vind ik niet erg, want de verzorging is goed. Lieve zusters, aardige dokter. Ik mag twee sigaren per dag roken. Ziet u die bloembak op het balkon? Verzorg ik zelf. Het grote geluk is, dat ik nog zelf naar de wc kan. Veel mensen in een verpleeghuis kunnen dat niet. Dat is erg. Als ik tijdig op weg ga, haal ik het.

Ik zou graag een eigen televisie willen hebben. In de grote huiskamer staat er een, maar er vallen wel eens woorden sinds Nederland z erbij is gekomen. Ik hoop de honderd te halen. Ik puzzel veel en maak ‘s een praatje met deze of gene. Hebt u het allemaal opgeschreven? Is het een beetje naar uw

zin? Of wilt u het wat somberder? Ik kan ook vertellen, dat ik er geen gat meer in zie en op het einde wacht. U zegt het maar. Of wilt u misschien iets horen over de crisis in de dertiger jaren? Mijn grootvader was turfsteker in Drente, dus daar kan ik u veel ergs van vertellen. Neemt u zelf de fotografie, of komt er een fotograaf? Dan kunnen we daar een afspraak voor maken.

We weten niet wat ‘t is, al die plotse belangstelling voor ons, oude mensen. Elke dag bellen hier journalisten aan, die grote stukken willen schrijven. Er zijn ook mooie, dikke boeken gemaakt, met grote, scherpe fotografieën. Kijk, daar liggen er een paar. Dat ben ik, met m’n looprek. Mooi, niet? Er schijnt ook een boek geschreven te zijn over een dement persoon en dat is een hitbesteseller geworden, heet dat zo? Ik heb het niet gelezen, want het is geen grootletterboek. Er komen hier nu veel schrijvers die demente bejaarden willen bekijken, willen “observeren”, zeggen ze dan, “want daar kunnen wij iets mee doen”. Er is ook een toneelstuk over geweest op de televisie. Het was net echt. Die toneelspelers konden heel goed dement doen.

Omdat het veels te druk werd hier in het huis, heeft de directrice gevraagd of ik, als oudste bewoner, al die nieuwsgierigen wil ontvangen. Ik doe dat graag, het geeft veel afwisseling. Daarom heb ik dus deze kamer voor mij alleen, dan kan ik de pers rustig te woord staan.

Wilt u soms dat ik dement praat? Dat kan ik goed. Als u iets vraagt, antwoord ik met: “Alle eendjes zwemmen in het water, falderalderalralral. Wat zegt u? Opgepast! Hiep hiep hoera!” Er was hier laatst iemand en die schreef alles in regeltjes onder elkaar en hij zei dat het gedichten waren. Hij ging er een bundel van maken. Dementenpoëzie, dat was iets nieuws.

Dement vinden de mensen ineens mooi. Terwijl het niet zo mooi is. Mijn vriend, meneer Torenvliet, is het geworden en hij herkent me niet meer als ik hem bezoek op zijn afdeling.

Ja, zeggen ze dan, dement zijn is niet zo erg, want ze weten het zelf niet. Maar daar ben ik niet zo zeker van. Meneer Torenvliet kijkt me zo verdrietig aan als ik na een kwartiertje weer wegga.

Weet u genoeg zo? Stuurt u mij alstublieft de krant met uw stuk, ik bewaar ze allemaal in mijn plakboeken. Het zal wel gedrukt worden in heel kleine lettertjes. Dat is jammer, want dat kunnen wij bejaarden dus zelf niet lezen. Ik vraag wel aan een van de nachtzusters-die hebben soms wel even tijd-of ze het mij wil voorlezen.’


De vouwwand

Vanmorgen is er iets vervelends gebeurd tijdens het ochtendritueel van meneer Foppe. Zoals elke morgen had zijn wekkertje hem om zeven uur wakker gepiept. Kwiek was hij, een ochtendmens, uit bed gesprongen en aan de eerste serie vaste handelingen begonnen; water tot het eerste streepje schenken en het koffie-apparaat aanzetten, de boterham met kaas beleggen, een fruitmesje klaarleggen naast de appel, dan wassen en scheren en in pyjama ontbijten op het krukje naast het aanrecht in de keuken.

Het ochtendtempo van meneer Foppe lag hoog, alsof hij de bus naar de zaak moest halen. Maar hij moest niet naar de zaak, want een half jaar geleden was de zaak doorgelicht, waaruit was gebleken dat het ‘t beste voor de zaak zou zijn als er één man uitging. En dat werd meneer Foppe. Hij hoefde dus ‘s ochtends nergens naartoe en, hij zou het nooit hardop durven zeggen, hij vond dat eigenlijk heerlijk. Het mooiste moment van de dag beleefde hij zittend in zijn stoel voor het raam, luisterend naar de nieuwsberichten van acht uur, kijkend naar de groeiende stroom mensen beneden in de straat. Maar dan diende hij eerst de tweede serie handelingen te hebben voltooid; aankleden, bed opmaken, pyjama onder het hoofdkussen, raam op een kiertje en de wand openvouwen. En toen gebeurde vanmorgen dat vervelende: de vouwwand bleef klemmen! De vouwwand was de enige binnenmuur in het eenpersoonsappartement van meneer Foppe en met die vouwwand kon je ‘de slaapruimte afscheiden van het woon-werkgedeelte met open keuken tevens open douche annex toilet’, zoals in de advertentie had gestaan. Meneer Foppe deed dat ook elke avond; als hij ging slapen klapte hij de vouwwand uit. Het was toch een lekkerder gevoel in een slaapKAMER te slapen, dan in een slaapRUiMTE. En ‘s ochtends vouwde hij de wand weer in, want dat maakte het appartement zoveel lichter en ruimer. Ja, appartement was

eigenlijk een te chique woord voor de grote L-vormige kamerde slaapkamer vormde het kleine streepje van de L-en daarom was meneer Foppe zo blij met de vouwwand. De vouwwand maakte van de kamer een beetje een huis. Bleef dat rotding vanmorgen klemmen. Gewoonlijk ratelde de wand soepeitjes door zijn railsjes aan boven-en onderkant, maar nu trok hij meteen al scheef. Van boven sloot de vouwwand nog aan op de muur, maar naar beneden kierde een nauwe spleet. Er was geen beweging in te krijgen. Even voelde meneer Foppe paniek toeslaan. Mijn hemel, hij zat opgesloten in de slaapruimte. Hij zou om hulp kunnen bonken, maar dat was niets voor meneer Foppe. Liever verhongeren dan burengerucht veroorzaken.

Hij probeerde het met alle kracht nog eens. Aan de onderkant werd de spleet iets wijder. Als hij nu op de grond ging zitten en zijn linkerbeen eerst door de opening stak, dan, met het hoofd ver naar achteren gebogen, de linkerschouder, buik inhouden… ja, het lukte, hij was erdoor. Trillend van de inspanning en de zenuwen zeeg meneer Foppe in zijn makkelijke stoel, recht tegenover de vouwwand. Wat een slordig gezicht, een scheve vouwwand. ‘We hadden het huis moeten kopen’, schoot het door hem heen, de zin die hij zo vaak had gehoord in zijn leven. ‘We hadden het huis voor de oorlog moeten kopen.’ Het Huis, dat was voor meneer Foppe nog altijd het ouderlijk huis. Hij had er vierenveertig jaar gewoond, de laatste vijf jaar alleen met zijn moeder.

‘We hadden het voor de oorlog kunnen kopen voor 1250 gulden. Met gratis behangen van alle kamers. Je mocht zelf het behang uitzoeken. Toen hadden we het huis moeten kopen, toen konden we het nog doen.’

Die ooit gemiste kans groeide in de loop der jaren uit tot een noodlottige wending in het leven van zijn ouders. ‘We konden toen het huis kopen voor 250 gulden. In 1938 was dat. En dan kreeg je gratis behang en gratis lopers op alle

trappen.’

Dat meneer Foppe’s ouders de reparaties aan lekkende dakgoten en te vervangen leidingen nooit uit eigen zak hadden kunnen betalen, weigerden ze zich te realiseren. Een eigen huis, dat was de droom die ze niet hadden waargemaakt. Als meneer Foppe aan zijn ouderlijk huis dacht, kreeg hij eerst de geheime plekken van zijn jeugd voor de geest. De gangkast, met de verspringende cijfertjes van de gasmeter en de draaiende schijf in het electriciteitskastje. Wel een uur kon hij er op zijn knieën naar liggen kijken. De kelder, met het luik waardoor je onder de vloer kon kruipen. Fijn zand lag daar en oude, losse stenen. Met een zaklantaarn durfde hij er wel eens in, stil lag hij dan te luisteren naar het geloop van zijn moeder op de krakende vloer van de huiskamer, vlak boven zijn hoofd.

En natuurlijk de onderduikruimte tussen de schuifdeuren. In de grote slaapkamer boven, kon je in de klerenkast een paar planken optillen, om dan met ingehouden adem in die lege holte uit de oorlog te kijken. Dat vader daar gelukkig nooit in had moeten zitten, maakte de ruimte niet minder spannend.

Een huis is pas een huis als het van die geheime plekken heeft, als je je erin kan verbergen, dacht meneer Foppe. Zijn moeder zei het vlak voor haar overlijden nog een keer: ‘We hadden het huis voor de oorlog moeten kopen. Voor 25 gulden was het van ons geweest. En het buitenschilderwerk deden ze er gratis bij. In de kleuren die je maar wou. Dan had jij in het huis kunnen blijven wonen, jongen.’ Dat dat onmogelijk was, wist meneer Foppe ook wel. Eén meneer Foppe in zó’n groot huis… Bovendien zag de huiseigenaar zijn kans schoon en al drie maanden na moeders begrafenis, verhuisde meneer Foppe naar het ‘unieke, rustig gelegen eenkamerappartementenproject in een buitenwijk met veel groenvoorzieningen, 871 gulden per maand, plus 53 gulden servicekosten’.

Meneer Foppe keek nog eens naar de scheve vouwwand. Hij ging er aan wennen. Het heeft wel wat, dacht hij, het lijkt toch net of er zich achter die spleet een geheime ruimte bevindt. Met een scheve vouwwand werd een appartement beslist meer huis. Hij besloot niet te bellen naar het Beheer van het flatcomplex. Met het Beheer moest je maar geen gedonder krijgen. Als je het Beheer tegen je krijgt, zeggen ze je misschien de huur op. Trouwens hij had niet eens een nummer van het Beheer. Nee, hij liet die vouwwand voorlopig maar zo.

Meneer Foppe wrong zich nog een keer door de spleet, nu in omgekeerde richting. Zie je wel, het ging al veel makkelijker.


Bij de kapper

-Goedemiddag, mijn naam is De Bie en ik had een afspraak. -Dan kijken wij even in het grote boek. Ja, inderdaad, de heer De Bie, klopt. Neemt u even plaats, Anja komt zo bij u. Twintig minuten later

-Dag meneer De Bie, loopt u even met mij mee? Als u daar, in de tweede stoel van rechts, wilt plaatsnemen, dan komt Sandra zo bij u voor de wasbeurt. -Fijn, welbedankt Sandra eh… sorry, Anja! Een kwartier later

-Dag meneer, ik ben Sandra. Bent u al gewassen? -Nog niet. Dat wil zeggen, vanmorgen heb ik me gewassen. Ook m’n haar. Dus ik dacht niet dat mijn haar alweer gewassen moet worden.

-Mag ik even voelen? Nou vooruit, dat kan er wel mee door.

Dan zal ik het alleen nat maken.

-O, dat moet?

-Wij knippen alleen nat.

-Dat wist ik niet. Ja, ik kom eigenlijk voor het eerst na lange tijd weer ‘s bij een echte kapper. De laatste jaren werd ik namelijk geknipt door een vriendin van ons, die goed met de schaar kan omgaan. Ze werkt als trimster in een dierenwinkel dus vandaar.

-Leunt u maar achterover, met uw hoofd in de bak graag. -Als ze dan op bezoek komt, trimt ze onze hond in de keuken en doet ze mij er even bij. -Is het water niet te warm?

-O nee, heerlijk. Maar nu is ze er een weekje tussenuit naar Frankrijk, in een huisje van haar schoonouders, in de buurt van Bordeaux ergens, dus kan ze mij niet knippen; uitgerekend krijgen wij dit weekend alle ouwelui en wil ik er toch even verzorgd uitzien, moest ik wel naar de kapper, begrijpt u?

-Zo, uw haar is nu wel goed nat. Ik wrijf het niet droog, dat

is slecht voor het haar, als u rustig achterover wilt blijven zitten, zodat het natte haar op natuurlijke wijze kan uitdruipen, dan komt Monica zo bij u. Tien minuten later

-Dag meneer, ik ben Monica. Mag ik even voelen? Dat haar is prima zo. Als u deze handdoek op uw voorhoofd wilt vasthouden en mij maar volgen? De kapmantel kunt u omhou-den, hoor.

Dan mag u in deze stoel plaatsnemen en komt Martin zo bij u. Vijf minuten later

-Dag meneer, ik ben Cynthia. Had u al koffie gehad? -Nee, nog niet. Zwart graag. Goh, een kopje koffie bij de kapper. Het gebeurt steeds vaker dat je in winkels koffie krijgt aangeboden. Laatst nog in een platenzaak. Stond ik zomaar wat in de bakken te neuzen, kreeg ik een kopje koffie aangeboden. Lekker hoor. Je voelt je wel verplicht iets te kopen, dat is een nadeel. -Ik ga even uw kopje koffie rond maken. Vijf minuten later -Alstublieft, een koffie zwart.

-Dank je wel, Monica, nee… wacht even, het was iets met thia op het eind.

-Cynthia bedoelt u. Zij neemt de bestelling op en ik kom het kopje brengen. Ik ben dus Janneke.


Vijf minuten later

-Dag meneer, ik ben Martin. U hebt uw koffie op, zie ik, dan gaan wij eens de haartjes bekijken. Aijaijai. Dat ziet er niet zo best uit.

-Ja, ik zei al tegen Sandra was het, meen ik, dat ik in geen jaren… maar dat is een heel verhaal, dat moet u maar eens aan haar vragen.

-Heeft iemand u een paar maanden geleden met een hegge-schaar geknipt? Aan de bovenkant ontbreken hele stukken. We zullen kijken wat we er nog van kunnen maken. Wat had u zelf gedacht?

-Ik dacht: het geheel ietsje korter. Hebt u daar wat aan? Kunt u daarmee uit de voeten? -Het geheel op lengte laten.

-En misschien kunt u hier aan de zijkanten het grijs wat uitdunnen?

-Ja, als ik het grijs weghaal, wordt het aan de zijkanten extreem kort en bovenop langer, wat op zich een zeer modern kapsel geeft.

-O nee, niet te modern graag. Ik wil niet geforceerd jong doen. Laat u dat grijs dan maar zitten en punt u het geheel ietsje bij. Bestaat dat begrip nog, bijpunten? -Ik heb dat wel ‘s gehoord, dat men vroeger van bijpunten sprak, maar dat doen wij niet meer.

-Haalt u er dan maar wat af. Niet teveel van de kruin, want die schemert er een beetje doorheen.

-Dat is een forse kale plek. Als ik het volume van het totaal op de kruin wil laten vallen, zal ik uw haar van voren moeten optouperen en met gel naar achteren zien te werken. -En dan komt die dunne plek hier rechtsvoor te voorschijn. - Dat is een klein rampgebied. Een volstrekt dode hoek. Daar zouden we iets met hairwaving kunnen doen. Op de basis staan nog een paar haartjes en daar waiven we dan een onzichtbaar toefje hair in.

Het probleem is, dat we uw kleur niet in huis hebben, die moeten we uit Italië laten komen.

-En dat lukt niet meer voor het weekend. Weet u wat, ik zie dat het de hoogste tijd is, ik moet mensen afhalen van Schiphol, ik denk nog eens na over mijn haar en dan kom ik er graag op terug.

-Zoals u wilt. Rekent u even af bij de kassa? -Dag meneer, ik ben Silvia. Dat wordt dan 37 gulden 50. BTW erop vermelden? Dan zet ik Haar Natmaken en Adviezen op de bon. Prettig weekend!


Horizontaal eten

‘Natuurlijk is er heel wat gebeurd kwa eten in Nederland. Hoe lang is het nou geleden dat je, als je “buitenlands” ging eten, een entrecóte van een halve kilo op een plank kreeg geserveerd in een bedompt souterrain, zittend aan een roestig naaimachinetafeltje van de rommelmarkt? Dat heette Frans eten in een bistro. Vijftien jaar? Ja, je had de Chinees om de hoek, maar daar werd alle verfijning met liters tomatensaus weggespoeld.

In de zeventiger jaren verbeterde er veel. De Italianen rukten op, de Grieken schoten wortel, je zag hier en daar een Joe-goslavisch eetdingetje, er woei eindelijk een internationaal windje door ons hele eetgebeuren. Maar de jaren tachtig dreigen op een catastrofe uit te lopen.

Bij de Griek komen Marja en ik bij voorbeeld niet meer. De laatste keer, weet ik nog goed, hadden we allebei zin in een moussaka. Ik zeg tegen Marja bij de eerste hap: proef jij wat ik proef? Als in deze moussaka aubergines zitten, eet ik m’n hoed op. Het is gewoon komkommer, zegt Marja. Hadden ze komkommer in plaats van aubergines in de moussaka gedaan! In een moussaka, het meest voor de hand liggende gerecht van heel Griekenland. Bij de bougatsa, ons favoriete toetje, braken onze twee paar klompen. Voor de bougatsa’s hadden ze godbetert gewone Hollandse bietsuiker gebruikt, in plaats van basterdsuiker. En een beetje kaneel zat er natuurlijk ook niet overheen. Niet te vreten dus. Een paar dagen later. Marja en ik zitten bij een betrouwbaar ogende Italiaan boven een pappardelle, onze favoriete pasta. Man, die heerlijke bosachtige geur van een goeie pappardelle alla boscaiuola maakt wat dierbare vakantieherinneringen bij ons los. Na het eerste hapje zie ik het gezicht van Marja betrekken. Ik proef ook… nou ja! Je weet, het draait bij de pappardelle om de paddestoelen, dus ik vraag aan de ober in m’n beste Italiaans of er wel funghi porcini in de pappardelle

zitten. Die begreep er geen donder van en vroeg “of het ons een beetje smaakte”, met een onvervalst Amsterdams accent. Enfin, we hadden te maken met een Turk van de tweede generatie en er zaten gewone cantharellen door de pappardelle, in plaats van funghi porcini. Dat daarna de tordi geen tordi waren, maar overjarige kanaries, dat begrijp je al. Ik had dat wel eens gehoord, hoor, dat veel Italianen door Turken worden gerund, maar zo zout als die keer hadden we het nog nooit gegeten.

Maar begrijp je wat hier gebeurt? De uitheemse keuken wordt wat inheemser, doordat de oorspronkelijke ingrediënten door Nederlandse spulletjes worden vervangen. Lekker makkelijk.

En zo gaat het maar door. We hebben toch bij een Joegoslaaf gegeten, die in z’n cicvara geen schapemelk, maar gewone Hollandse taptemelk had gekwakt! En dat de kajmak van yoghurt was gemaakt, hoef ik ook niet meer te vertellen. Hadden ze de kajmak dan nog vervangen door kwark… alla! Maar yoghurt. Want waarom ga je naar een Joegoslaaf? Om weer ‘s een Servische kajmak te proeven, zoals toen die keer dat we met panne stonden even voorbij Karlovac en we aanklopten bij die oude boerderij waar we vijf dagen gebleven zijn en waar we samen tien kilo zijn aangekomen van die overheerlijke kajmak, zo van het schaap. Goed. Zal je zeggen: slechte Griek, slechte Italiaan, slechte Joegoslaaf, next time, better place. Maar het kan altijd nog gekker. Weet jij wat horizontaal eten is? Nou. Kennissen van ons vertelden, dat ze bij een Chinees hadden gegeten die Turkse loempia’s serveerde en Italiaanse nassi! Dus spinazie door de loempia’s en nassi van spaghetti. Zo proberen de Chinezen dus in de algehele stijlvervaging het hoofd boven water te houden. Zij hadden zelfs een multirestaurant ontdekt, met beneden Japans voedsel, de eerste verdieping was een Italiaan en op de tweede serveerden ze gecombineerd Grieks en Turks.

Volgens Otto, die voor de zaak veel tussen de vleugels zit, gebeurt dit worldwide. Of je nou in de States of in Japan zit, aan de spullen op je bord kan je het niet meer uitmaken. Otto had daar een mooi woord voor. In plaats van verticale, naast elkaar bestaande eetculturen, zie je nu een horizontale smeltkroescultuur ontstaan en hij zag dat positief. Het stimuleert de creativiteit, vond hij. Over tien jaar zijn er honderden nieuwe spijzen en dranken geboren, gemaakt uit evenzovele inheemse ingrediënten. Maar Marja en ik moeten daar niets van hebben. Als we allemaal hetzelfde eten in restaurants all over the world en bij thuiskomst allemaal naar dezelfde shit op de tv kijken, is dat dan de global village waarvoor we twintig jaar geleden op de barricaden hebben gestaan? Wat moet je ertegen doen, tegen het horizontale eten? Als de buitenlanders meer bij elkaar zouden wonen, met eigen restaurantjes en eigen winkeltjes, dan zou je ‘s een avondje in Little Italy kunnen toeven en de volgende dag in China-town. Dan bleven die culturen tenminste een beetje intact. Maar kennen jullie één politicus die vandaag de dag voor gettovorming gaat pleiten?

Nou eten wij nog wel buiten de deur, hoor. Marja en ik hebben een escape gevonden. We kennen namelijk een Fins restaurantje, waar we het adres niet van geven, dat zul je hopelijk kunnen begrijpen, en daar is de authentieke Finse sfeer nog helemaal in orde. De eigenaar heeft ons bezworen dat het gesmoorde rendiervlees dat op tafel komt, elke dag linea recta uit Lapland wordt overgevlogen! En de gebakken wrongel is ook excellent. Ken je dat, wrongel? Moet je in je hete koffie brokkelen en het er daarna op z’n Fins weer uitlepelen. Nou zijn Marja en ik nog nooit in Finland geweest, dus enig referentiekader ontbreekt, maar we zijn wel van plan dat zo te houden. Stel je voor dat daar blijkt, dat de Finse wrongel in de verste verten niet lijkt op de wrongel uit ons Finse restaurantje!

Nee, wij gaan beslist niet naar Finland.’


De try out

Aan de theatermakers van Nederland.

Beste dames en heren,

Vandaag moet ik het met u hebben over een verschijnsel dat, naar ik meen, zo’n tien jaar geleden de kop opstak en nu door publiek en zaaldirecties algemeen geaccepteerd lijkt: de zogenaamde ‘try out’. Nimmer bezocht ik een ‘try out’, maar naar ik mij heb laten vertellen, is een ‘try out’ een voorstelling, die nog niet af is, een probeersel, een Openbare Repetitie dus eigenlijk.

Is het met die ‘try out’, zo vraag ik u, niet een beetje uit de hand gelopen? Nog onlangs hoorde ik een kleinkunstenaar aankondigen, dat wij zijn nieuwe programma rond i januari aanstaande mochten verwachten en dat hij de maanden november en december zou gebruiken om ‘te tryouten’. Avond aan avond krijgt het publiek voorstellingen aangeboden waar de rafels nog bijhangen; staan artiesten op gênante wijze naar tekst te happen; rijgen de reeksen vergissingen in licht en geluid zich aaneen. Dit alles onder de dekmantel van de ‘try out’. Het publiek wordt wijs gemaakt dat het-tegen gereduceerd tarief, dat wel-zeer interessant zou zijn uw ‘scheppingsproces’ te mogen bijwonen. Aan mijn hoela, dames en heren.

Wordt het niet weer eens tijd, dat u zich, voor een wekenlange repetitieperiode, terugtrekt op achterkamer of bovenzaal en het publiek eerst dan tegemoet treedt, wanneer u er alles aan hebt gedaan opdat uw voorstelling het licht der schijnwerpers kan verdragen? Akkoord, één Generale Repetitie (zonder publiek!) zij u gegund, maar daar moet het dan ook bij blijven. Pas op de feestelijke première mag u uw artistieke produkt aan de wereld tonen en zult u worden geconfronteerd met de jubel of de hoon van uw publiek. U hebt toch altijd de mond vol van ‘Het Vak’? Welnu, dat is Het Vak. En als het u niet bevalt, kiest u maar een ander vak. Een timmerman zet toch ook geen half afgemaakte tafel in zijn etalage?

Teneinde tot een snelle sanering van het begrip ‘try out’ te komen, vraag ik de schouwburgdirecties van Nederland, geen ‘try outs’ meer te boeken, zodat we na een niet al te lange overgangsperiode (nu reeds aangekondigde ‘try outs’ mogen wat mij betreft nog worden gespeeld), dat vreselijke woord ‘try out’ uit de theatervocabulaire kunnen schrappen. Ik wens u veel toi, toi, toi (ook erge woorden, maar we kunnen niet alles in een keer veranderd willen hebben).


De Bie


De pas

Het gebeurde in de laatste maanden van de vierentwintig jaar die meneer Foppe op de zaak had gewerkt en hij dacht er nog wel eens aan. Weer voelde hij dan die druk in zijn maagstreek. Veel van de zaak was hij vergeten, maar als die middag in zijn herinnering schoot, moest hij nodig een uurtje op bed liggen om bij te komen.

‘Ja, waar gaan wij heen?’

Verschrikt keek meneer Foppe op. O jee. Tijdens zijn lunchpauzewandelingetje was kennelijk de diensttijd van een nieuwe, hem onbekende portier ingegaan. Of portier-het was sinds kort allemaal zo veranderd. Je moest nu spreken van Afdeling Veiligheid en meneer Dirk was vervangen door vele heren in blauwe overhemden. Dwars door de hal was een balie gebouwd en je moest je door een tourniquet wringen, zo’n stalen stangenhekje, en dat lukte alleen als een lichtje op groen stond. Hoe dat werd geregeld, daar was meneer Foppe nog niet achter.

‘Hebben wij een afspraak?’ Wat een barse man was dit. ‘Eh… ja, wij hebben een afspraak’, flapte er bij meneer Foppe uit. Als hij zou bekennen dat hij al vierentwintig jaar op de zaak werkte, zou de veiligheidsman zeker antwoorden: ‘Ja, dat kunnen we allemaal wel zeggen’. Daarvoor was zijn snor te groot. Het zweet brak meneer Foppe uit. Hij speelde nu de rol van bezoeker, op zijn eigen kantoor. ‘En met wie dan wel?’ zei de rode snor, waarvan de punten omhoog wezen. Razendsnel dacht meneer Foppe na en zijn antwoord verbaasde hem zelf.

‘Met meneer Foppe’, zei hij met tamelijk vaste stem. ‘Toestel 138’, voegde hij er uit zichzelf aan toe, want hij wist dat de Afdeling Veiligheid alle afspraken ‘checkte’. Meneer Foppe voelde zijn linkerbeen trillen toen de snor de telefoon greep en 138 draaide. Hoe moest dit aflopen?

‘Ja, met Veiligheid Grote Hal’, zei de snor, ‘is de heer Foppe daar?’

Ah, collega Van Dussen heeft mijn telefoon natuurlijk opgenomen, dacht meneer Foppe opgelucht. ‘O, nog niet. Er is hier namelijk een zekere meneer…, de snor keek meneer Foppe streng aan en die begreep dat hij nu zijn bezoekersnaam moest invullen.

‘Eh… meneer Van Dalen’, zei meneer Foppe, weer verbaasd over zijn eigen snelheid.

‘Meneer Van Dalen’, zei de snor in de telefoon. ‘Ik stuur ‘m wel naar boven, dan kan’ie daar even wachten, ja?’ De veiligheidsportier legde de hoorn neer, schreef wat op een papier, waarbij hij ook op zijn horloge keek en overhandigde meneer Foppe een Bezoekerspas.

‘Bij vertrek bij mij inleveren. Niet vergeten!’ commandeerde hij.

‘Nee, zeker niet. Goedemorgen,’ zei meneer Foppe iets te vrolijk. De snor drukte op een knop, waardoor het rode licht bo—
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venop het tourniquet op groen sprong en meneer Foppe erdoor kon.

Wat is het leven ingewikkeld geworden, dacht meneer Foppe in de lift. Toch werkte het efficiënt, zo’n Afdeling Veiligheid. Ongewenste elementen hield je op deze manier wel buiten het gebouw. Hij bekeek de bezoekerspas en repeteerde wat hem te doen stond. Bij ‘Handtekening te bezoeken persoon’ moest hij dus zijn eigen handtekening zetten en als hij naar huis ging, gaf hij de pas gewoon af bij de balie. Niets aan de hand. Maar, o jee, zou de snor dan Aankomsttijd en Vertrektijd met elkaar vergelijken? Zou dan opvallen dat hij meer dan drie uur op bezoek was geweest? En zou de snor willen weten wat meneer Foppe de hele middag met meneer Foppe had te bespreken? Meneer Foppe voelde het rommelen in zijn buik.

Er na (i)*

-Goeiemorgen, lieverd. Word ‘s wakker.

-Hè, hè. Jonge, jonge, wat heb ik diep geslapen. Ach, wat

lief van je. Wat een heerlijk ontbijtje!

-Drink eerst je sinaasappelsap, anders vliegen de vitamines

eruit.

-En een eitje erbij, heerlijk.

-Ja, ik dacht, wat extra eiwitten kunnen we wel gebruiken. -Koffie met echte melk, wat heb je er ‘n werk van gemaakt. -Nou, dat kan ik van jou ook wel zeggen: wat heb jij er vannacht een werk van gemaakt. -Gekkie.

-Het was wel heel bijzonder, hè? Vond je het niet bijzonder? -Het lijkt wel of het elke keer fijner wordt. Het kan bijna niet, maar toch denk ik, ja, dit was haast nog fijner dan de vorige keer.

-Alsof die vorige keer niet fijn zou zijn geweest. Weet je nog, de vorige keer? Fijn was die, hè?

-Goh, nou. Maar deze keer was fijner, dat durf ik nu al te zeggen. Heviger, intenser. Heel bijzonder. -Geloof ik ook. En zo lang! We gingen maar door. Wat is er niet allemaal gebeurd.

-Alles! Alles is gebeurd eh… wat maar gebeuren kan.

-	Wat zeg je dat lief. Elk moment was voor mij even geweldig. -Voor mij ook. Zeker.

-Ik kan me elk moment herinneren.

-	Er waren zoveel momenten. We gingen eigenlijk van het ene moment naar het andere.

-Elk moment staat me even helder voor de geest. Weet jij bij voorbeeld nog het eerste moment?

-Ja, wat bedoel je precies met het eerste moment? Het eerste hele fijne moment?

-Het eerste moment waarvan jij dacht-of denken is het natuurlijk niet-waarvan jij voelde: nu gaat het gebeuren, nu

komen er meer momenten en ik wil dat. Ik wil dat er een eindeloze stroom van momenten komt. -Moet ik even goed nadenken.

Ja, ik weet het. We lagen er net in en we hadden er niet op gerekend dat het zou kunnen gebeuren en toen raakte jouw voet min of meer bij toeval mijn voet aan. Was dat niet het eerste moment?

-Was dat voor jou het eerste moment? Van die voet weet ik nog precies, maar dat was voor mij al heel wat momenten verder.

-Echt? Er is ook zoveel gebeurd.

-Maar goed, gaan we even van die voet uit als eerste moment, wat was voor jou dan het tweede moment? -Jeetje, zo gedetailleerd weet ik het niet meer. Eh… ja, jouw hand, geloof ik. Jij streek met je hand vanuit mijn nek naar mijn rug. Heerlijk moment is dat altijd. -Ho, ho. Nou sla je wel even wat over, zeg. Alsof ik direct in de aanval ga. Meteen met mijn hand in je nek. Wat bot. Weet je echt niet meer wat er allemaal tussen het moment van onze voeten en het hand-nekmoment is gebeurd? -Eet jij nou ook je eitje, anders wordt het koud. -Nee, even nog. En je zei dat je je elk moment kon herinneren?

-Nee, dat zei jij. Ik zei, dat ik het geheel fijn had gevonden, het geheel aan momenten dus.

-Maar het eerste het beste moment kan je je al niet meer herinneren.

-O, ik weet nog zoveel momenten, maak je maar niet ongerust, hoor.

-Ja, de hoogtepunten, stel je voor dat je je die nu al niet meer herinnerde. Dat zou wat moois zijn. Ik bedoel met momenten natuurlijk iets anders dan hoogtepunten. Hoogtepunten in de zin van Belangrijke Momenten, dus los van de Moments Su-prèmes. Hoeveel hoogtepunten waren er volgens jou? -Hoeveel eh… nou, ik heb niet liggen turven.

-Negen. Ik telde negen hoogtepunten. En het aantal momenten loopt bij mij in de tientallen.

-Maar waarom moet ik me alle momenten in de juiste volgorde zo precies herinneren?

-Omdat ze anders geen zin hebben gehad. Als je je de momenten niet kan herinneren, zijn ze er eigenlijk nooit geweest. -We waren toch samen, denk daar dan ‘s aan. Aan alle momenten, ons samenzijn dus. We zijn nu al zes jaar samen. - Vijf jaar, twee weken en drie dagen. En ik vraag me nu af, of jouw samen wel mijn samen is.

-Hè, doe nou niet zo somber. Niet nadat het zo fijn is geweest. Zal ik nog even tegen je aan komen liggen? -Nee, dank je. Ik ga me aankleden en een wandeling maken. Sorry, maar ik wil even alleen zijn.

 N.B. Deze samenspraak kan gelezen worden als een Hij-Zij, een Zij-Zij, of een Hij-Hij dialoog.


Het zuiggebeuren

Van alle huishoudelijke taken wordt stofzuigen als de meest prettige ervaren. Dat is de voornaamste conclusie van het deelonderzoek dat werd verricht door Drs. B. van der Woude van de Erasmusuniversiteit in Rotterdam. De daar onlangs ingestelde leerstoel, de economie van het huishouden, begint dus nu reeds vruchten af te werpen.

- Waarom een onderzoek naar het stofzuiggedrag? ‘Omdat wij geïnteresseerd zijn in alles wat er in het huishouden gebeurt, alle beslissingen waarmee de mensen binnen het huishouden worden geconfronteerd. Economie dus als analyse van keuzegedrag. We zijn begonnen met het onderzoek naar enkele grondtaken in het huishouden, zoals boodschappen doen, bedden opmaken, maaltijden bereiden, het doen van zowel de binnenboel als de buitenboel (met inbegrip van het verschijnsel dat veel mensen in toenemende mate de boel de boel laten) en nu blijkt dat stofzuigen hoog op dit lijstje van huishoudelijke prioriteiten kan worden geplaatst. Er wordt in Nederland veel meer gestofzuigd dan men voorheen heeft aangenomen.’

-Is de toenemende rol die de man in het huishouden speelt, daar debet aan?

‘We moeten die participatie van de man niet overdrijven. Ook uit Amerikaans onderzoek blijkt, dat de man voornamelijk de leuke klusjes in het huishouden voor zijn rekening neemt. Bij het gezamenlijk afwassen bij voorbeeld vinden wij, dat de man vaak het liefst met kwast en water werkt en het veel moeilijker afdrogen aan de vrouw overlaat. Datzelfde geldt voor het stofzuigen. Mannen zuigen veel oppervlakkiger dan vrouwen. Zuigt een man een zitkamer, dan zal hij zelden stoelen, tafels en bankstellen verplaatsen. Hij zuigt het liefst grote oppervlakken, zoals vloerkleden of gangen; hij wil het zuigveld kunnen overzien. Vrouwen daarentegen proberen ook moeilijk bereikbare plaatsen met de slang te bereiken, zij bukken zich vaker, buigen zich achter kasten en radiatoren en vergeten niet de plinten te zuigen. Bijna 83% van de stofzuigende mannen vergeet de plinten te zuigen. In feite is het zo, dat als een man heeft gezogen, de vrouw het in veel gevallen nog eens dunnetjes overdoet.’ -Ikzelf vind het heerlijk een trap te zuigen. Is dat plezier in uw onderzoek terug te vinden?

‘Zeker wel. Trappen vormen het moeilijkste, maar dankbaarste onderdeel van het hele zuiggebeuren. De ouderwetse traploper, die zoveel zuigproblemen gaf, is bijna geheel verdwenen uit de Nederlandse trappenhuizen en vervangen door kunststoffen of katoenen bedekkingen en dat is fijn zuigen. Vrouwen verplaatsen de stofzuiger van boven naar beneden, trede voor trede, maar mannen dragen de stofzuiger in de linkerhand en hanteren de slang dus met de rechterarm van beneden naar boven. Verrassend was het te constateren dat bijna niemand van de onderzochten gebruik maakte van het speciale zuigmondje dat voor trappenzuigen is geëigend. Men verwijdert eenvoudig het lange gedeelte van de zuigslang en zuigt de trap met het korte metalen pijpje aan het einde van de slang. Vooral het geluid speelt hier een doorslaggevende rol. Zuigt de slang zich aan de vloerbedekking vast, dan maakt de machine een hoger toerental en dat geluid wordt als spannend en enerverend ervaren. Zeer negatief daarentegen wordt door de mannen het feit bevonden dat stofzuigers van een te kort elektriciteitssnoer zijn voorzien. Dat snoer wordt beneden in een stopkontakt gestoken, men begint met het zuigen van de trap en ergens vlak onder de top van de trap, als men het lekkerst aan het zuigen is, valt de stroom uit, omdat men de stekker uit het stopkontakt trekt. De gemiddelde snoerlengte van zeven meter zou minstens tot tien meter moeten worden uitgebreid.’ - Over geluid gesproken, ik vond in uw onderzoek niets terug over het zogenaamde ploppen, het met de vlakke hand op de

zuigmond slaan, waardoor een geluid ontstaat als van een gezellig voortpuffend motorbootje.

‘Wij weten dat dit effekt heel veel wordt gemaakt, niet alleen in kinderrijke gezinnen, maar ook door alleenstaanden, maar het levert als zodanig geen bijdrage aan het eigenlijke stofzuigen. Daarom is dit ploppen in ons onderzoek naar het economische keuzegedrag niet relevant.’

-Nu wordt uw leerstoel voor de helft gefinancierd door de universiteit en voor de andere helft door negen bedrijven die belangstelling hebben voor onderzoek naar het gedrag van huishoudens. Is de wetenschappelijke onafhankelijkheid door die sponsoring wel gewaarborgd? ‘Absoluut. Er is een wetenschappelijke raad van toezicht en het bestuur van de stichting waarin de negen bedrijven zijn ondergebracht, bestaat uit mensen die volstrekt onafhankelijk zijn.’

-Maar als een van die bedrijven nu bij voorbeeld stofzuigers vervaardigt, dan bestaat toch de kans dat deze firma met uw voor de helft uit gemeenschapsgelden verricht onderzoek, goede commerciële sier gaat maken?

‘De vraag is of dat zo verwerpelijk is. Als mijn onderzoek tot resultaat heeft dat er eindelijk stofzuigers op de markt komen met langere elektriciteitssnoeren dan kunt u daar toch geen bezwaar tegen aanvoeren? Dat komt toch de gemeenschap weer ten goede? Daarmee wordt ergernis en extra traplopen voorkomen. Prima, zou ik zeggen.’

-Dan wilde ik u vragen of u via uw onderzoek aan de industrie zoudt willen doorgeven dat ze eens iets doen aan het stofzuigen voor lange mensen. ‘Hoe bedoelt u dat?’

-Nou, ik ben twee meter lang en die zuigstangen zijn veel te kort. Na het zuigen van de zitkamer heb ik pijn in mijn rug. En dan moet ik nog aan de trap en de slaapkamer beginnen. O ja, een hele brede zuigmond om goed onder het bed te kunnen zuigen, dat zou ik ook heel fijn vinden.

‘Nu loopt u vooruit op onze vervolgonderzoeken. Negen hebben wij er in voorbereiding. Als eerste komt het rolstoelzuigen aan de beurt.’


Nieuwe trots

-En dat geldt zeker ook de Kwestie Zuid-Afrika. Hoewel wat mij betreft aan de Kwestie Zuid-Afrika natuurlijk een heel persoonlijk tintje zit.

-Persoonlijk? Woont daar familie van je?

-Nee, dat niet. Ik merk dat je het dus niet weet. Is misschien

ook beter.

-Zeg het gerust. Wat zit je dwars? Trek je je de afschuwelijke dingen die daar gebeuren te veel aan?

-Nou, ‘t gaat meer om mijn persoonlijke geïnvolveerdheid met de Kwestie Zuid-Afrika, culminerend in een heel verve- — lend toestandje, dat uitgerekend mijn persoontje moet treffen.

-Maar je kunt mij toch wel in vertrouwen nemen, wat krijgen we nu?

-Okay, ik zal het je zeggen. Maar graag mondje dicht, ik zit al genoeg in de nesten. Ik mag namelijk Zuid-Afrika niet meer in.

-Allemachtig! Is dat werkelijk waar? Sinds wanneer mag jij Zuid-Afrika niet meer in?

-Ja, sinds wanneer, sinds wanneer… Wist ik dat maar. Dan wist ik al heel wat meer.

-Maar dat je Zuid-Afrika niet meer in mag, dat is zeker. -Staat als een huis. Ik zou kunnen proberen Zuid-Afrika in te komen, maar ik weet zeker dat ik geen schijn van kans maak.

-Goh, daar sta ik van te kijken. Hoe heb je het gehoord? Werd je een visum geweigerd?

-Je denkt toch niet dat ik een visum aanvraag voor een land waar ik niet in mag? Een land waarvoor ik persona non grata ben? Kom nou!

-Sorry, maar hoe ben je het dan te weten gekomen? Heb je een brief van de ambassade gekregen? - O, jij dacht dat het zo gaat. Dat ze je een keurige brief schrijven: Geachte heer, hierbij delen wij u mede, dat u Zuid-Afrika niet meer in mag. Nee, dan ken je ze nog niet. Dat is nou juist het klotige, dat ze je niets vertellen. Dat het allemaal achter je rug om gebeurt.

-Het is dus een veronderstelling, dat jij Zuid-Afrika niet in zou mogen.

-Het is een uitgemaakte zaak. Neem nu dit gesprek dat ik hier open en bloot zit te voeren. Je denkt toch niet dat ik hierna Zuid-Afrika nog in mag? Zo naïef ben je hopelijk niet? -Ja, ja. Zeg, ik moet er eens vandoor… -En Zuid-Afrika is niet het enige land, hoor. Polen, Irak, Honduras, Cuba, Oostenrijk, Afghanistan, en nu weer Suriname, allemaal landen waar ik niet meer in kom.


De zoemer

Wat was dat toch lekker: een hapje van je boterham met pindakaas nemen en dan meteen een slokje warme thee er overheen. Net of de pindakaas door de warmte meer naar pinda’s smaakte. Toen ging de zoemer.

Er drukte beneden iemand op zijn zoemer! Meneer Foppe sprong op en verslikte zich. Hoestend beende hij in vier stappen via de open keuken naar de douche, schoof het gebloemde gordijn opzij, stapte in de douchebak en sloot het gordijn achter zich. Meneer Foppe hapte naar lucht, een propje brood met pindakaas, bleef in zijn keel steken. Hij keek op zijn horloge. Wie kon dat in hemelsnaam zijn? Wie drukte tijdens de middagboterham op zijn zoemer? Het propje brood zakte. Hij keek naar zijn schoenen. Het bleef onwennig met je schoenen aan in de douche. Binnen tien seconden aangekleed in je douche staan, nadat er aan je flat was gezoemd, vond meneer Foppe niet raar. Dat deed hij altijd. Dat was een vaste gewoonte.

Vroeger thuis ging het ook zo. Als hij met zijn vader en moeder aan tafel zat en er werd gebeld, schrokken ze zich alle drie een ongeluk. Aanbellen, nu? Dat had niet veel goeds te betekenen. Als versteend zaten ze achter hun borden te wachten of er weer gebeld zou worden. Een keer, herinnerde meneer Foppe zich, waren ze vergeten de voorkamergordijnen dicht te doen, dus zouden ze van de straat af zichtbaar zijn geweest. Vader had paniekerig gesist: ‘Onder tafel!’ En dat hadden ze gedaan, ze waren met z’n drieën onder het tafelkleed gedoken. De vreemdeling had misschien van buitenaf de schaal met dampende aardappelen zien staan, bedacht vader zich later zorgelijk.

Weer ging de zoemer van meneer Foppe’s flat. Potdorie, waarom gaf dat geluid hem nou toch zo’n kramperig gevoel in de maag. Waarom deed iemand dat dan ook. Ze moesten met hun vingers van zijn knopje afblijven! Hij had natuurlijk

via de huistelefoon kunnen vragen wie er beneden stond, maar daar hield meneer Foppe niet van. Wie is daar roepen, bah, wat vervelend. Hij had al eens overwogen de zoemer los te schroeven, maar dat durfde hij toch niet. Stel je voor dat er eens op een nacht een felle brand in het flatgebouw woedde en men niet in staat zou zijn hem tijdig wakker te zoemen… Hij wachtte nog even. Ja, nu zouden ze wel zijn afgedropen. Zo zachtjes als hij kon, sloop hij naar het raam. Voorzichtig maakte hij aan de zijkant van het gordijn een kiertje. Beneden op straat stond een kleine vrachtauto geparkeerd. Er liep net een man naar toe met een in plastic verpakte bos bloemen, waarop een vrolijk krullint was geplakt. Zou die bos voor mij zijn bedoeld, vroeg meneer Foppe zich verbijsterd af, terwijl hij zijn halve boterham met een extra lik pindakaas bestreek, om van de schrik te bekomen. Een bos bloemen. Wie ter wereld zou hem nu een bos bloemen hebben gestuurd?


Kordaat Kereltje

VVD’er wil spoedig Vlaams-Nederlandse commerciële zender


Van onze verslaggever

DEN HAAG — VVD-kamerlid en

omroepspecialist L.Hermans meent

dat er met spoed een Nederlandstalige commerciële tv-zender moet komen voor Vlaanderen en Nederland. Hij zei dit zondag voor de AVRO-radio nadat hij een gesprek over dit onderwerp had gevoerd met de Belgische minister De Wael (mediazaken).

Een Belgisch commercieel station begint volgend jaar met uitzendingen voor België, aldus Hermans. Hij sprak de vrees uit dat Nederland daaraan veel reclamegelden zal verliezen en dat de zender veel Nederlandse kijkers zal trekken. Daar moet volgens hen snel iets tegenover staan. „Het zal nu moeten, anders lopen we echt achter.”

(De Volkskrant)

20 juni, 1987.

Aan VVD-kamerlid en Omroepspeciaïist L.Hermans,

Binnenhof ia,

‘sGravenhage

 

Geachte KK Hermans,

Wat vreselijk jammer, dat we uw optreden voor de AVRO-radio hebben gemist. We kregen zondag namelijk visite en

toen hebben we de radio uitgedaan. Zonde. Want we mogen u graag horen praten over de media. Hebt u met uw alarmbe-richt de televisie gehaald? Dat hebben we dan ook gemist (de visite bleef lang plakken). We zien u nog liever. Die gedreven ernst, dat staccatovuur, waarmee u ons, vanachter uw bril, de nieuwste ontwikkelingen in medialand voorschotelt, uw colbertjes, uw stropdassen… het is een feest voor oog en oor. Het Kordate Kereltje noemen wij u thuis. Vindt u niet erg, hè? Jongens, kom kijken, KK Hermans is op de buis! U hebt een gesprek gevoerd met de Belgische Minister van Mediazaken. Zozo. Dat is niet mis. Een kamerlid dat maar eventjes met een minister van een vreemde mogendheid om de tafel gaat zitten… Daar zal Minister Brinkman van op hebben gekeken.

Uit het persbericht wordt niet duidelijk, of het gesprek plaats vond in de AVRO-studio, of dat u speciaal naar Brussel bent gereisd. Dat laatste is natuurlijk veel indrukwekkender: ‘voor zaken naar het buitenland.’ Zat u echt tegenover elkaar in een hele grote zaal, aan een hele grote tafel? Met voor uw neus een rood-wit-blauw tafelvlaggetje en een paar flesjes fris? En toen kwam u na afloop van het gesprek (drie uur?) naar buiten en toen stond daar een AVRO-reporter en hebt u in diens microfoon gezegd: ‘Er moet met spoed een commerciële tv-zender komen voor Vlaanderen en Nederland.’ Is het zo gegaan? Of stond er niemand en hebt u zelf de AVRO gebeld? Eerlijk zeggen, geeft niets.

Anders nog: de uitzending was live en u moest zondag helemaal naar Hilversum, terwijl wij gezellig met onze visite aan het babbelen waren. Hebt u, na afloop van de uitzending, nog een glaasje gedronken in de kantine (pardon, het AVRO-Restaurant)? Treurige boel op zondag. Maar ja, uw boodschap gedoogde geen uitstel. Wat u betreft, zou men nu al moeten beginnen aan de bouw van een tv-zender in de buurt van Baarle-Nassau.

Is de situatie zo ernstig? Wij gaan reclamegelden en Nederlandse kijkers verliezen aan een Belgisch commercieel station. Jeetjemina! Dat wisten wij niet! Wat een ramp! Sorry hoor, maar de zon kwam zondagmiddag even door, dus hebben we buiten gezeten. Je kunt geen moment van de radio af, dat blijkt maar weer eens. Het Kordate Kereltje was paraat. Namens ons allemaal: bedankt, man! Van uw stroom woorden is slechts één zin in de krant gekomen. ‘Het zal nu moeten, anders lopen we echt achter.’ Die zin liegt er niet om en staat als een huis. Waar halen u en uw fractiegenoten toch de inventiviteit vandaan, een ernstige situatie zo scherp en bondig samen te vatten? ‘Nu’ naast ‘moeten’, daar gaat een grote kracht van uit. Dat klinkt bijna als een bevel. Nu! Het moet! Want anders… lopen we echt achter. We lopen al achter, maar als we nu niets doen, lopen we ECHT achter. En achterlopen is het ergste dat ons kan overkomen. Dat wil niemand. Maar het is niet hopeloos, achterlopen. We lopen nog, we zijn nog in beweging, we hoeven alleen onze pas even te versnellen en we zijn weer bij. Een paar jaar geleden zou u er aan hebben toegevoegd: ‘Als we allemaal de handen uit de mouwen steken, zal het waarachtig wel gaan’, of iets dergelijks. Dat hoeft niet meer. Deze tijd eist snellere zinnen. Nog even en ook de dreiging van het achterlopen kan worden weggelaten. Het zal nu moeten gebeuren. Het moet nu gebeuren. Het moet. Nu! Kortom, KK, met die ene zin van u, hebben we ons weer best geamuseerd. Blijft de vraag of er nog iemand te vinden is, die uw mediagekwaak serieus neemt. Gelukkig niet, denk ik. Hoe vaak is er nu al geroepen, dat we nieuwe ontwikkelingen in de media snel moesten invoeren, omdat het anders te laat zou zijn? Viditel! Daar werden miljoenen ingepompt, anders liepen we echt achter. Ooit nog iets positiefs over gehoord? De satellieten komen eraan! We moeten nu iets doen, anders lopen we echt achter. Hebt u gelezen dat Sky Channel een kwijnend bestaan lijdt? De kijkers blijken het niet te willen. Uw VVD-voorgangers hebben indertijd Veronica gelegali-seerd, uit vrees dat zij achter zouden lopen. Daar is wél een massa mensen ingetrapt. Waarom stelt u nu geen kamervragen over de legaliteit van die omroep? Dat moet NU gebeuren. (Wat zijn de banden met Paravisie? Hoe zit het met het Veronica-programma Count Down, dat dagelijks via het Super Channel-satellietkanaal op Europa wordt gericht?) U hebt als kamerlid toch een controlerende functie? Er moet nu commerciële tv komen, anders… Van wie? Namens wie voerde u die bespreking met de Belgische Minister van Mediazaken? Wiens belangen dient u eigenlijk, met uw onzinnige, alarmerende noodkreten? Kijk maar uit, Hermans, dat er niet ooit een Enquête-onderzoek komt naar de gang van zaken rond de media in de jaren tachtig. Verdorie, nu ga ik me kwaad zitten maken, terwijl ik alleen even wilde melden, dat we u zo’n leuk Kordaat Kereltje vonden.


De Bie


Poseren

-Met De Bie.

-Ja, meneer De Bie, u spreekt met Pia van der Dunk, van het blad Roswita en ik had een vraagje. Wij maken voor het aanstaande kerstnummer een fotoreportage in het kader van de huidige naaktrage en wij zijn van mening dat u daarin niet mocht ontbreken.

-Een moment, mevrouw Van der Dunk. Even alles op een rij zetten. Een reportage over de naaktrage, zegt u? -De blootgolf inderdaad, ja. De naakttrend van dit moment. De duidelijke acceptatie van het naakt en de daardoor ontstane behoefte aan voor onze lezeressen identificeerbaar bloot. -En toen dacht u aan mij.

- Op de voorkeurlijstjes van onze redactrices stond u hoog genoteerd.

-Tja. Het is vleiend, dat wel. Ik wist het niet, van dat vele bloot.

-Tot op regeringsniveau heeft men er oog voor. Minister Braks constateerde onlangs nog, dat de ‘natuurrecreatie’ nu geaccepteerd is in Nederland. Hij durfde het woord naakt niet in de mond te nemen, maar dat komt nog wel. Van de heer Dees hebben wij overigens de toezegging, dat hij, namens het kabinet, zal poseren voor ons kerstblootnum-mer.

-Ik had geen idee, dat er ook al zoveel mannen bloot gingen. -Het mannenbloot staat nog in de kinderschoenen, maar het rukt op. De Viva ging ons voor; de lezeressen zonden piemel-naakte foto’s van hun partners in en wij kunnen nu niet achterblijven.

Er is een geweldige bloothonger. U moet het zo zien: wij proberen de uit de hand gelopen blootgolf in de pulpbladen tegengas te geven. Hebt u de Privé gezien? -Nee, sorry, die was uitverkocht.

-Ze ondervroegen dertig bekende vrouwen en de helft wil

bloot poseren. Kitty Courbois voor een ton, Ria Bremer voor een miljoen en ook Martine Bijl is te koop. Geld, geld, geld. Patricia Paay ging voor f 25.000 bloot, Vanessa voor f 125.000.

Nu willen wij bloot en geld weer loskoppelen; wij vragen u het gratis te doen.

-	Dus als ik bloot poseer, blijft er niets aan m’n strijkstok hangen. Ha, ha, ha. O, pardon.

-U krijgt van ons een glansafdruk van uw blootpose, op deurformaat. Wij hopen, dat u wilt meewerken aan onze poging, de bloot boom tot normale proporties terug te brengen, waardoor het bloot weer geïntegreerd wordt in het leven van alledag.

-Dat klinkt mooi, maar daar doe ik het niet voor, hoor. ‘t Is een hele oude droom van mij, bloot in een damesblad. Vroeger heb ik me wel ‘s bloot aangeboden, maar geen tijdschrift wilde er toen aan. U denkt dat ik bloot nog wel kan?

-	Onze fotograaf Eddie Hartman doet wonderen op blootge-bied.

-Hans van Manen is natuurlijk te duur, ik begrijp het. En in

wat voor poses had u mij het liefst gezien?

-In elk geval willen wij van u een blote voorkant en een blote

achterzijde.

-Ai! Mijn achterzijde is niet meer wat hij geweest is, ben ik bang. Voor zover ik het in de badkamerspiegel kan overzien, is mijn achterkant aan de zakkende hand, als u begrijpt wat ik bedoel.

-U kunt er van op aan, dat Eddie Hartman u, met behulp van make-up en doorzichtig plakband, een kek kontje kan bezorgen.

-In dat geval, wilde ik graag poseren op mijn knieën, met mijn hoofd op een zijden kussen, Eddie Hartman schuin achter mij, en dat ik onder mijn armen door, met een heel speciale blik in de lens kijk.

We krijgen toch wel de tijd, om er iets moois van te maken, hè? Ik doe het ook voor mijn kleinkinderen. Dat ik later kan zeggen: zo zag opa er vroeger uit. -Eddie staat een dag lang tot uw beschikking. -En zou ik ook bloot uit een Rolls Royce mogen stappen? Een deur is geopend en ik heb een been op de grond staan en ik druk me half op, om achter het stuur vandaan te komen. Verder wilde ik nog een foto, waarbij ik op een sjiek hotelbed lig, de camera staat hoog bij het voeteneinde en mijn gezicht drukt een intense extase uit, terwijl ik met mijn handen… maar enfin, dat zult u wel zien. -Méneer De Bie, wij verheugen ons er nu al op. -Maar aan mijn bloot wilde ik wel foto’s vooraf laten gaan met mijn kleren nog aan. Graag één, waarbij ik op een hek leun en naar grazende paarden kijk. Zodat uw lezeressen denken: die zou ik wel eens bloot willen zien. -Al uw blootwensen worden vervuld. -Nou, dan wilde ik u hartelijk bedanken, dat u mij hebt uitgenodigd.

- Ons kerstnummer Mannenbloot van Nederland wordt een groot succes, dat weet ik nu al.

Misschien leuk voor u om te weten: u deelt uw pagina met Theo Joekes en Wim Bosboom.


Bloot

Tijdens een ochtendwandelingetje in een van de eerste lentezonnetjes, realiseerde meneer Foppe zich ineens dat hij geen handschoenen droeg. Hee ja, als je daar niet op lette, ging dat eigenlijk vanzelf. Hij had van tevoren niet bedacht: het is vast zacht weer, laat ik maar geen handschoenen aantrekken. Wat een lekker fris gevoel, meneer Foppe keek naar zijn handen, die voor het eerst na vijf wintermaanden weer aan de buitenlucht werden blootgesteld.

Eigenlijk, bedacht hij, is de dag dat je geen handschoenen draagt, het persoonlijke, officiële begin van de lente. Of is dat de dag dat je je sjaal thuislaat? Die had hij vandaag nog om, die kon hij nu niet missen, een koudje was zo gevat. Weken later kwam dan de dag waarop je geen onderhemd meer aantrok. Dat was je persoonlijke begin van de zomer, dan droeg je je overhemd zo over je blote bast. Had hij dat vorige zomer wel eens gedaan, geen hemd dragen? Gek, dat je je die dingen niet meer herinnerde. Of droeg hij de laatste jaren de hele zomer door een hemd? Zou heel goed kunnen, want hij hield er niet van, geen hemd dragen, het hoorde niet. Heel erg vond meneer Foppe het bij hittegolftemperaturen, als de jongens en zelfs ook de heren overhemden met korte mouwtjes droegen, zomaar op straat. Dan bleef meneer Foppe liever thuis. Met blote armen boodschappen doen, hij moest er niet aan denken. Je kon natuurlijk wel gewoon een jas aanhouden, maar dan viel je op; zei de slager bij voorbeeld in een volle winkel: ‘Nou nou meneer Foppe, hoe houdt u het uit, zeg!’ En dat moest je helemaal niet hebben. Naar mannen met blote, behaarde benen uit korte broeken, durfde hij nauwelijks kijken. Daar was meneer Foppe een beetje vies van. Blote benen bij meisjes en vrouwen, ja, dat was wat anders, die hadden daar speciale benen voor. Het strand en het zwembad, dat zijn de enige vrijplaatsen voor mannen met blote benen, daar weet je dat je met blote benen

wordt geconfronteerd, maar op straat… Meneer Foppe werd er zelfs een beetje kwaad om, als hij een man met blote benen moest passeren.

Nee, de zomer was niets voor hem. Zover was het gelukkig nog niet. Hij trok zijn sjaal iets losser, dat kon al wel, hij wreef eens in zijn nieuwe handen en hij voelde zich gevuld met een puik humeurtje.


Proefwerk Muziek

‘Maarten, je spreekt met Wout. Wouter van der Klamp. Daar kijk je van op, hè? Kerel, hoe is ‘t met je. Alles z’n gangetje. Fijn.

Nou, dat zal ik je precies vertellen. Dat is op de kop af achttien jaar. Want het was in 1969 dat ik op reis ging, het Oosten en zo.

Welnee, ik was vier maanden later al weer terug. Toen een tijdje rondgehangen, toch een baantje gevonden, zo’n beetje doorgerold en in ‘72. eigen zaakje begonnen. In ‘76 rottijd gehad, zaak kapot, huwelijk kaduuk, overnieuw begonnen en nou gaat ‘t lekker, mag ik wel zeggen. Veertien winkels, over het hele land. Herenkleding. His, misschien zegt je dat iets, de Hiswinkels? Nou, dat ben ik dus. Zeg en jij? Leuk, leuk. Maarten, luister. Ik zit met een probleempje en ik dacht, ik bel Maarten, dan komen we er wel uit. Moniek, die dochter van me, heeft morgen een proefwerk.

Nee, dat weet jij natuurlijk niet. Moniek is zestien nu, Ruben is al weer acht en dan hebben we nog Just van vier. Moniek is uit m’n eerste huwelijk en die zit in de derde VWO. Moeilijk jaartje, moeilijke leeftijd, dus Moniek zakt op school een beetje in. Een paasrapport met vier vijven en een vier. Dus ik heb gezegd: lieve schat, jij ziet tot aan de vakantie geen discotheek meer van binnen en papa gaat je elke dag overhoren. Laat maar ‘s zien die agenda. Ja, potdome, die meid heeft een stel hersens waarmee ze makkelijk het gymnasium zou kunnen doen en die laat ‘t nu al afweten. Ik pak haar dus als het ware even bij die zwart geverfde haren en sleur haar erdoorheen.

Nou heeft ze morgen een proefwerk Muziek en ik stuit op een paar probleempjes. Heb je even? Fijn. Gaan we. Hoofdstuk drie, vraag vier.

My Bonnie werd door T. Sheridan & Beatbrothers in 4—

kwartsmaat gespeeld, terwijl het oorspronkelijk in j-kwartsmaat staat. Waarom zouden ze dit veranderd hebben? Echt waar, dat is een serieuze vraag. Zonder kinderen weet jij dat natuurlijk niet, maar popmuziek is op de middelbare school een hele wetenschap geworden. Om je dood te lachen. De Beatbrothers waren de voorlopers van de Beatles, nog zonder Ringo? O, dus volgens jou veranderden ze de maatsoort om My Bonnie ‘dansbaar’ te maken. Klinkt goed. Hè? Ja, daar staat me vaag iets van bij. Toen zijn we gaan kijken, toch? Voeren die Beatles niet op een rondvaartboot door de Amsterdamse grachten? Verdomd. En wij speelden in The Soft Windcontroll, ja. Ik bas en jij piano. Nee, je hebt gelijk: jij bas en ik piano. Ach, jeetje ja. Volgende probleem. Pagina 74. Acid Rock. Wat betekende ook weer de term Acid Rock? O ja, LSD. Dus je zou kunnen zeggen: een richting in de popmuziek uit de zestiger jaren, die ontstond door het experimenteren met LSD. Grateful Dead, Moby Grape, Velvet Underground, god, wat weet jij nog veel. Echt waar, dat moeten die kinderen nu in het hoofd stampen. Acid Rock, welke overeenkomst is er tussen mer-seybeat en folkrock, wat kun je zeggen van melodie en ritme van het nummer Sex Machine van James Brown, dat soort dingen. Knap eenzijdig volgens mij, maar dat bedoelen ze met ‘aansluiten bij de belevingswereld van het kind’, denk ik. Nee joh, al mijn platen zijn bij m’n eerste vrouw achtergebleven. Ik heb ook geen tijd meer voor die flauwekul. Als ik in een van m’n zaken kom, hoor ik nog wel ‘s wat, want daar hebben ze Hilversum 3 opstaan, maar voor de rest, nee. Volgende vraag. De term Nichtenrock wordt alleen in Nederland gebruikt en klinkt enigszins denigrerend. Zou je zelf een betere term kunnen verzinnen waarmee wel duidelijk de muziek van David Bowie, Lou Reed, Roxy Music, Bryan Ferry e.d. wordt aangeduid? Nou, dat zijn allemaal namen van na mijn tijd, die zeggen me niks. Hoe? ‘Decadente acts.’ De decadentie als voornaamste thema.

Inez? Inez van Boetselaar. Ien, of ik dat nog weet. Daar ben ik toen mee naar het Oosten gelift. Ien was zo’n zweverig meditatietype. We zijn tot Katmandu gekomen en toen is zij met een Duitser verdwenen, richting Perzië. Daar schiet me ineens te binnen dat Ien jouw vriendin was toen. Zo’n beetje jouw verloofde, niet? Er zit toch geen oud zeer meer, hè Maarten, dat Ien en ik toen… ha, ha, ha. Zou ook al te gek zijn, na al die jaren.

Laatste vraag. Ken je echte hardrockgroepen die op dit moment populair zijn? Ik weet er niet één. Kis, met twee ss-en, Status Quo en Van Halen. Dat je dat allemaal weet. Wat heb ik goed geschoten, door jou even te bellen. Je nummer zat nog altijd in m’n kop.

Maar wacht ‘s, dan woon je dus nog bij je ouders? Zesentachtig, wat een leeftijd. Dus die muziek heb jij altijd bijgehouden. Je meent ‘t. En nog altijd basgitaar? The Rainbows. Sorry, nooit van gehoord. Goh, wat leuk. Geef ‘s een seintje als jullie ergens in de buurt spelen, ja?’


De bestanden

Hoeveel werklozen telt Nederland? Ruim 700 duizend, denkt het ministerie van Sociale Zaken en Werkgelegenheid. Dat zijn er ruim 300 duizend teveel, oordeelt de Stichting Research voor Beleid in Leiden. Meer dan veertig procent van de werkzoekenden staat ten onrechte als zodanig geregistreerd. De arbeidsbureaus in ons land lijden aan een ernstige vorm van bestandsvervuiling. Met arbeidspsycholoog Drs. P. van Dekmar gaan wij dieper in op deze nieuwe vorm van milieuverontreiniging.

‘Het is veel erger dan we vorig jaar, toen we een eerste onderzoeksverslag publiceerden, aannamen. Ons vervolgonderzoek toont aan dat de vervuiling er niet minder op wordt.’

-Hoe moet ik me zo’n bestandsonderzoek voorstellen? Hoe vergelijkt u de inhoud van een bestand met de werkelijke situatie?

‘De meeste werklozen verwachten niet via het arbeidsbureau werk te vinden. Omdat het bestand dus zo weinig wordt gebruikt, heeft men het maar ergens neergekletterd. Men wil ruimte scheppen voor het overvloedige foldermateriaal, waarin elk bureau verdrinkt. Het overzichtelijk en raadpleegbaar opstellen van de folders, heeft de hoogste prioriteit en daar wordt het bestand de dupe van. We vinden bestanden terug op vlieringen, in gangkasten, ja op binnenplaatsjes, waar regen, sneeuw en wind vrij toegang krijgen. Hebben wij het bestand teruggevonden, dan bekijken we eerst de buitenkant. Een bestand is vaak opgeslagen in stalen archiefkasten. Zijn de wanden doorgeroest? Is er sprake van zogenaamde binnenroest, waardoor de bodem van elk laatje verpulvert bij opentrekken? We ruiken ook eerst aan een bestand, voor we beslissen tot het gebruik van zuurstofmaskers. Bestanden die zijn opgeslagen in doorweekte kartonnen dozen, verpakken we in plastic folie. Dat onderzoek doen wij

niet ter plekke, maar in ons laboratorium. Ja en dan komt het spannende moment: de Hoofdonderzoeker geeft het commando: Open Bestand! En het is altijd weer een grote verrassing, die eerste aanblik van een bestandsin-houd.’

-Dat is zeker wel een stoffige boel?

‘Een stoffige boel? Met de stofvlokken, pluksels en webben zouden wij elke dag een matras kunnen vullen! Met twee hoofdkussens erbij. Een speciale Turbozuiger verwijdert de eerste vuillaag en dan dalen wij dieper af. De meeste problemen doen zich voor bij het aantreffen van etensresten.’ -Hoe is dat voedsel in het bestand terechtgekomen? ‘Wij vermoeden dat ambtenaren die hun meegebrachte lunchboterhammen niet lekker vinden, of “niet op” kunnen, hun overschotten in de bestandskasten wegmoffelen. Tot elk onderzoeksteam behoort een schimmeldeskundige, die waakt over de veiligheid van onze medewerkers. Kunt u zich voorstellen wat er gebeurt met een half afgegeten appel, die drie jaar in een bestand ligt te rotten? Daar moet vaak de On-gediertebestrijdingsdienst aan te pas komen. Wij hebben wormen zo lang en dik als ratelslangen uit bestanden zien kruipen.

Als wij eenmaal zijn doorgedrongen tot het eigenlijke bestand, volgt het grootste karwei: het afbikken van de naamkaartjes. Bijna in alle bestanden zijn bekertjes koffie en glazen cola gevallen, die, gemengd met stof, de namen en adressen van de werkzoekenden zo goed als onleesbaar hebben gemaakt. Kaartje voor kaartje wordt met behulp van-laat ik ze voor het gemak nu maar beiteltjes noemen-af-gebikt en met een chemisch procédé opgebleekt, zodat de namen zichtbaar worden.

Verder is het eenvoudig. In de meeste gevallen vinden we ook een telefoonnummer. Dat draaien we dan en we stellen de vraag: Bent u nog steeds werkzoekende? 28 Procent van de ingeschrevenen blijkt reeds te zijn overleden en 23 procent

heeft elders werk gevonden.’

-Hoe moet de situatie van de werklozenbestanden worden verbeterd? Blijkens uw rapport ziet u niet veel in opschoning. ‘Opschoning is een al te simpele oplossing. Je zou de Gemeentelijke Reinigingsdiensten opdracht kunnen geven de bestanden op te halen en centraal te vernietigen. Maar vergist u zich niet in de kosten van een dergelijke opschoningsoperatie. Het gaat hier om bestanden met honderdduizenden werkzoekenden. Dat zijn containers vol. Verbranden schept milieuproblemen elders, doorboorde ozonlagen en dergelijke. Met het in beton gieten en in de Noordzee dumpen, zadelen we wellicht een volgende generatie met ons werkloosheidsprobleem op. Daarom pleiten wij ook voor wegdefiniëren.’ - Wegdefiniëren is het hanteren van een ruimere definitie van werkloosheid?

‘Ja. Als je tot de categorie werkzoekenden ook rekent: mensen die tijdelijk een baantje hebben, of tijdelijk niet beschikbaar zijn, dan kom je weer op 700 duizend werklozen uit en is de bestandsvervuiling in één klap opgelost.’ -Maar daarmee bent u zelf toch ook werkloos? Uw onder-zoeksstichting hebt u dan immers mee weggedefinieerd? ‘Zeer zeker niet. Met het begrip wegdefiniëren hebben wij een nieuw onderzoeksterrein aangeboord. In Nederland is namelijk de definitievervuiling schrikbarend groot. Men hanteert klakkeloos duizenden definities, die allemaal nodig ‘s moeten worden opgeschoond.’


Het plaatje

Met de verwijsbrief van dokter Klamers in de rechterhand geklemd, betrad meneer Foppe de hal van het ziekenhuis. Sinds zijn amandelen waren geknipt, had hij geen ziekenhuis meer van binnen gezien.

Oei, wat een drukte! Overal liepen of zaten mensen, sommigen waren in pyjama gekleed-je zag de gestreepte broeken onder de ochtendjassen uitsteken. In de linkerhoek was een vrolijke snoepbloementijdschriftenwinkel ingericht, rechts verwezen drie portiers achter een enorme balie naar de liften, waarvoor rijen wachtenden stonden opgesteld. Meneer Foppe hield er niet van de weg te moeten vragen; in dit gekrioel viel je gelukkig niet op en kon je zelf proberen er uit te komen. Dat lukte. Tussen de vele richtingaanwijzers vond hij er een met ‘Röntgenafdeling 8e verdieping’ en er was ook een trap, zodat hij de liften kon vermijden. Op de tweede verdieping voelde meneer Foppe de pijn in zijn rug toenemen. ‘Daar zullen we maar eens een fotootje van laten maken’, had dokter Klamers gezegd. ‘Hier melden’, sommeerde een bord boven de balie, waarachter drie in het wit geklede dames druk in de weer waren. ‘Goedemorgen zuster’, zei meneer Foppe tegen een van hen, ‘mijn naam is Foppe en ik word gestuurd door dokter Klamers.’

‘Plaatje!’ zei het meisje, ‘mag ik uw plaatje?’

Meneer Foppe toonde zijn verwijsbrief.

‘Nee, uw ponsplaatje’, verduidelijkte het meisje dat toch

meer een mevrouw bleek, ‘uw plaatje met alle gegevens. U

moet eerst een plaatje laten maken in de hal beneden.’ En ze

ging door met haar schrijfwerk.

‘Ja, natuurlijk’, zei meneer Foppe, ‘een ponsplaatje. Goedemorgen zuster eh… mevrouw. Tot zo dadelijk dan.’ Na wat speurwerk vond meneer Foppe in de hal een bord met ‘Plaatjes Hier’, dat verwees naar een glazen kamertje, waarvoor vijftien mensen stonden te wachten. Hij sloot aan achter een oude heer, die op twee stokken leunde. Het halfuur dat meneer Foppe op zijn beurt moest wachten, gaf hem alle tijd de situatie te overzien. Je moest in het hokje tegenover een meisje (mevrouw?) en een grote machine gaan zitten en allerlei vragen beantwoorden, zoveel was wel duidelijk. Meneer Foppe voelde zijn maag samentrekken. Wat werd verstaan onder ‘alle gegevens’? Moest hij bij voorbeeld de geboortedata van zijn ouders opgeven? Was zijn moeder van 1911 en zijn vader van 1913, of omgekeerd? In welk jaar waren zijn amandelen geknipt? Had hij de mazelen, de bof en kinkhoest gehad? Kwam er zwakzinnigheid in de familie voor? Toen de oude heer uit het hokje was gestrompeld, nam meneer Foppe, op van de zenuwen, voor de machine plaats. ‘Geboortedatum!’ gebood de plaatjeszuster. ‘1911’, zei meneer Foppe en hij probeerde geroutineerd te klinken, ‘03, 15, 1911, Zaltbommel.’

Even bleef het stil. ‘Nee, gewoon uw eigen geboortedatum’, zei het meisje met een stem die toch ook meer bij een mevrouw paste.

‘Nou en of, zei meneer Foppe en zijn stem bibberde nu een beetje, ‘zeventien mei, negentiennegenendertig.’ ‘170539’, herhaalde de mevrouw boven de nu ratelende machine.

De rest van ‘alle gegevens’ viel mee en meneer Foppe legde

dan ook met enige zwier tien minuten en acht trappen later

zijn plaatje op de balie van de Röntgenafdeling.

‘Ik was meneer Foppe en dit is mijn plaatje’, het klonk aan

de brutale kant, vond hij zelf.

‘Mag ik uw verwijsbrief?’ zei de Röntgenmevrouw.

Meneer Foppe keek naar zijn rechterhand en voelde het bloed

uit zijn hoofd wegstromen. Glashelder zag hij hoe hij de brief

voor zich had neergelegd op de tafel van de plaatjesmachine.

‘Zeer zeker’, zei meneer Foppe, ‘hebt u nog een monumentje?’

Beneden in de hal telde hij eenentwintig wachtenden op een

plaatje. Zomaar naar binnen lopen en vragen of zijn verwijsbrief was gevonden? Voor geen goud. En toen hij bovendien nog ontdekte dat hij zijn eigen plaatje boven, op de Röntgen-balie, had laten liggen, besloot hij tot opgeven. Op weg naar huis bedacht hij wat hij per telefoon tegen dokter Klamers zou zeggen. Die pijn in zijn rug viel eigenlijk wel mee. Ja, nu was hij er misselijk van en bij elk stoepje vlamden de scheuten door tot in zijn nek, maar vond je het gek? Hij had net vierentwintig trappen op en af gemoeten en hoe vaak kwam dat nou voor?


Bij elk bezoek meebrengen
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Klasgenoot

-Bert, jij was geloof ik het meest bevriend met Piet? -Nee, gelukkig niet. Nee, als ik het gewild zou hebben, wat dus niet zo was, dan zou ik dat tegenover de anderen niet hebben kunnen maken.

-Maar Rob, jij dus wel, jij en Piet waren onafscheidelijk. -Nee, nee, nee, beslist niet. Ik was dikke vrienden met Bert. Bert en ik zaten naast elkaar en na schooltijd liepen we samen naar huis en maakten we ons huiswerk; of Bert bij mij, of ik bij Bert. Piet probeerde zich daar tussen te dringen door met ons mee te lopen, maar in het De Breeplantsoen konden we hem altijd wel kwijtraken. Bert en ik zijn trouwens nu, dertig jaar later, nog steeds bevriend, we wonen ook naast elkaar. Heel leuk.

-	Piet, jij zelf dacht wel dat je bevriend was met Bert en Rob, niet?

-Het was kostelijk. Het was een enige tijd en van wat ik toen

allemaal leerde, heb ik later veel profijt gehad.

-Zegt de naam Keska jullie iets? Coby?

-Meneer Keska, de leraar geschiedenis, nou. Die kon je heel

gemeen uit je bank trekken. Pakte’ie een oorlel, draaide ‘m

om en trok je zo omhoog. Als ik eraan terugdenk, springen

nog de tranen in m’n ogen, zo’n pijn deed dat.

-En met proefwerken zat’ie altijd de krant te lezen, maar te

spieken viel er niks, want we wisten allemaal dat’ie gaatjes

in die krant had geprikt.

-	Toch heb jij wel eens gespiekt bij meneer Keska, is het niet, Jaap?

-Ja, dat was vlak voor het eindrapport. Ik moest voor dat proefwerk een zes halen, anders zou ik niet overgaan en toen had ik dus wat jaartallen in de palmen van mijn handen geschreven, ja.

-	Maar meneer Keska kreeg dat van achter zijn krant toch in de gaten.

-Nou nee, meneer Keska had niets in de gaten. Totdat Piet hem er op wees. Piet stak z’n vinger op, knikte in mijn richting en wees op z’n eigen handpalm. Dat heeft Rob, die achter me zat, gezien en me later verteld. Ik zat lekker te pennen, tot meneer Keska ineens naast me stond en me met de aanwijsstok een verschrikkelijke slag op mijn handen gaf. Twee weken heb ik niet kunnen schrijven. Nou gaf dat niet, want het was toch zeker dat ik bleef zitten. -Herinner jij je dat incident nog, Piet? -Ach, er zijn zoveel kostelijke momenten om je te herinneren. Het was al met al een heerlijke tijd, waarin ik veel heb opgestoken, dat me later van pas is gekomen. -Dan ga ik even naar Gerrit, Gerrit Neutebeum, jij was zo’n beetje de held van de klas heb ik begrepen, zeer geliefd, want drie jaar achtereen werd jij tot klassevertegenwoordiger gekozen.

-Ach, geliefd, geliefd. Kijk, als klassevertegenwoordiger hield je het klasseboek bij en daarin moest je de absenties schrijven. Nu deed ik dat altijd met potlood en men wist van mij dat ik wel bereid was af en toe een naam uit te gommen. Was iemand een dag weggebleven, dan kwam dat niet in het boek te staan.

-Maar dat was dus afgelopen, toen Piet in de vierde klassevertegenwoordiger werd. Toen viel er niets meer te rommelen.

-Dat Piet gekozen werd, betekende dat hij toch een zekere populariteit genoot.

-Die verkiezing hebben we nooit vertrouwd. Er waren toen negentien stemmen op Gerrit uitgebracht en zesentwintig op Piet en nog steeds denk ik, dat daar niets van klopt.

-Misschien wel leuk om dat alsnog ‘s even te controleren. Wie van jullie heeft toentertijd op Piet gestemd? Niemand? Nou dan is het wel zeker dat Piet met de stembriefjes heeft geknoeid. Piet, kan jij je die rotstreek nog herinneren? -Het was een kostelijke tijd, waarvan ik alleen de gelukkige

herinneringen heb bewaard. Als klassevertegenwoordiger onderhield ik contacten met alle leraren en ook met de rector heb ik vele gesprekken gevoerd en dat is me later zeer van pas gekomen.

-Ik ga even terug naar Coby. Was Piet populair bij de meisjes?

-Bij mij in elk geval niet. Ik was eerder een beetje bang van Piet. Hoe hij op feestjes met je danste… Hij nam je in een soort houdgreep en hij dwong je eigenlijk om met ‘m te slijpen.

En ik hoorde nu net van Ada, dat hij bij haar hetzelfde heeft gedaan. Zeg jij het maar, Ada.

-O, ik wil het best vertellen. Nou, al dansend drukte Piet je in een donkere hoek en dan zette ‘ie je klem tegen de muur en dan haalde hij z’n dingetje, zeg maar, te voorschijn en daar moest je dan naar kijken. En dan siste hij in je oor dat als je er tegen iemand over zou praten, hij je voor drie dagen afwezig in het klasseboek zou noteren. En dat betekende dat je van school zou worden verwijderd, dus je hield je mond wel. ‘s Nachts word ik nog wel eens wakker en dan zie ik dat dingetje weer voor me. Het was een heel eng dingetje met van die…

- Ja, ja. Goed, hier moeten we het dan bij laten, de tijd is helaas om. Uit al jullie verhalen meen ik te mogen opmaken, dat het niemand van jullie verbaast, dat Piet nu zo’n Bekende en Beroemde Nederlander is geworden. -O nee, helemaal niet. -Dat zat er toen al in. -Altijd gedacht.


Teatergroep

Morgen vindt de première plaats van het stuk AF, een nieuwe produktie van de Teatergroep Okto Plus. Dit uit acht dansers-zangers-acteurs bestaande gezelschap wordt geleid door choreograaf-dirigent-regisseur Sip van Brenen.

-	Wat kunnen we verwachten bij het kijken naar AF? ‘Nou het gaat over mensen die in de kilte van deze tijd kontakt met elkaar proberen te krijgen, maar in de eerste plaats stellen wij de vraag van hoe ga je om met ruimte waarbij we het hele lijf als instrument gebruiken, we van associatief materiaal vertrekken en het aan de toeschouwer overlaten zijn eigen beelden te creëren.’

-Fijn. Bedankt voor dit gesprek.

‘Maar eh… is dit alles? Ik dacht dat u mij wilde interviewen. Wilt u niet weten hoe wij met de ruimte omgaan?’

-	Nee hoor, dat is echt niet nodig. De toeschouwer moet toch zijn eigen beeld creëren? Ik heb nu al een haarscherp beeld gekregen. Ik hoef zelfs niet eens de voorstelling te zien!


Puntjes

April, 1987.

Aan de Hoofdredacteur van het NOS-Journaal de heer P. Brusse

Geachte heer,

Wat is uw mening over de typografie van het nu volgende gedeelte van deze brief.

HOEWEL IK VAN TYPOGRAFIE DE BALLEN VERSTAND HEB, MOET MIJ TOCH IETS VAN HET HART AANGAANDE DE BELETTERING VAN DE ONDER UW LEIDING DAGELIJKS OP HET TV-SCHERM VERTOONDE RUBRIEK.

U bent ongetwijfeld met mij eens, dat het niet fraai staat, zo’n zin in uitsluitend hoofdletters. Waarom gebruikt het Journaal dan alleen kapitalen in haar ondertitels? Wat is er mis met die kleine, fijne lettertjes uit de onderkast, dat zij zo rigoreus zijn verbannen? Het schrijnendst voel ik de afwezigheid van kleine letters, telkenmale wanneer er een i op het scherm verschijnt. De i’s van het NOS-Journaal hebben geen puntjes meer!

Enige maanden geleden presenteerde het Journaal zich in ‘haar nieuwe jasje’. Niets dan lof werd uw deel. De gebruikte nieuwsfoto’s draaien op zeer moderne, electronische wijze om hun eigen as in beeld; wij kijkers krijgen de nieuwslezers en lezeressen nu soms ook even van dichtbij te zien; als na afloop de lichten dimmen, zien wij nog een glimp van het onderonsje tussen weerman en presentator; dat alles getuigt van een haarscherp vermogen tot het aanvoelen van wat een eigentijds televisiejournaal kan en moet zijn. Maar wat u ertoe gebracht heeft de puntloze i te accepteren, is mij een raadsel. Want dat u daar, toen u de nieuwe belettering onder ogen kreeg, over bent gevallen, staat voor mij vast. Ik heb een hoge

pet van u op.

Nu weet ik wel dat de tijd, waarin een ondertitel met de hand op een zwarte kaart werd geplakt en vervolgens voor een camera gehouden, definitief voorbij is, maar wat waren de argumenten van de electronicaboeren die u hebben bezworen, dat de puntjes op de i moesten worden afgeschaft? U, als oudkrantenman, weet toch heel goed, dat ook de kranten gezet worden met de nieuwste electronische methoden? Waarom dragen de i’s in de geschreven pers dan nog wel de puntjes waar zij recht op hebben en ontbreken zij op elke televisie-i? U bent een letterlievend man, ik weet zeker dat het diep van binnen bij u knaagt, als de i’s (en niet te vergeten de ondergewaardeerde j’s), beroofd van hun puntjes, onthoofd en — minder-valide zich staan te schamen op het scherm. Als je er op gaat letten, op die ontbrekende puntjes, is uw Journaal-sorry hoor-niet meer te harden. Meneer Brusse, u bent Hoofdredacteur, u hebt bevoegdheden, wilt u die dan ook gebruiken? Laat u zich toch niet om de tuin leiden door het electronicavolkje, dat u wijs zal proberen te maken, dat de hele belettering ‘in de computer zit’ en het onmogelijk is een verandering aan te brengen. Dit is DE gelegenheid te laten zien wie hier de baas is. Mag ik met u afspreken, dat de i’s en j’s van het Zevenuur-journaal van maandag r juni 1987 hun puntjes hebben teruggekregen?

Bij voorbaat hartelijk dank,


De Bie


NASCHRIFT

1	juni 1987: in het NOS-Journaal zijn de puntjes niet teruggekeerd op de i’s en de j’s.

2	juni 1987: het NOS-Journaal meldt het ontslag van Peter Brusse als Hoofdredacteur van het NOS-Journaal.

Twee appelcarrés

Onmiddellijk na het uitzetten van de wekker doorstroomde meneer Foppe het gevoel dat bij deze dag paste. Jarig! Zeventien mei, hij werd vandaag zevenenveertig jaar. En het was nog wel zaterdag. Jarig zijn op een zaterdag, hoe vaak kwam dat in je leven voor? Kon je dat berekenen zonder eeuwigdurende kalender bij de hand? Met zijn handen achter zijn hoofd, trakteerde meneer Foppe zich op nogeenpaarminu-tenblijvenliggen.

Zesenveertig keer had hij zich jarig gevoeld, filosofeerde hij, want als je één wordt, weet je nog niet wat jarigzijn betekent, die jaardag telt niet mee.

Herinnerde hij zich een dag uit de lange reeks? De zesde zeker. Toen stonden er op een stoel naast zijn bed ‘s ochtends vroeg vijf gipsen soldaatjes opgesteld. Amerikaanse soldaten, want Nederland was twaalf dagen bevrijd. Twee ervan droegen witte helmen met de letters MP. Mpies. En de twaalfde, dat was de verjaardag van de nieuwe fiets. Nou ja nieuw, het was de oude fiets van tante Nel, maar schitterend gemoffeld en zonder stang in het midden is veel handiger met opstappen, moest hij maar denken. Kreeg hij het pakhuis op zijn vierde? Of was dat voor Sinterklaas. Stel je voor dat je foto’s bezat van al je cadeautafels. Een album met foto’s van de ver-jaarcadeaus en een ander met de Sinterklaascadeaus, wat een onthullende levensgeschiedenis zouden die fotoboeken vormen.

Een tintelend, licht opgewonden gevoel was het, jarigzijn en dat kreeg je dus ook als niemand anders in de wereld wist van je verjaardag en het zeker was dat niemand je die dag zou feliciteren, bellen of bezoeken.

Meneer Foppe vond het helemaal niet erg, je verjaardag in je eentje vieren. Twee jaar geleden, op zijn vijfenveertigste, realiseerde hij zich, dat hij de helft van zijn leven erop had zitten. Ik hoef niets nieuws meer mee te maken, had hij met zichzelf

afgesproken. Door vanaf nu terug te denken aan alle leuke dingen van vroeger, doe je de eerste helft nog eens dunnetjes over. Je leeft zo eigenlijk twee keer.

De lange, blauwe winterjas kreeg hij op zijn dertiende, schoot hem ineens te binnen. Zie je, dat was hij vergeten. Door zich die jas te herinneren, vierde hij zijn dertiende verjaardag opnieuw. Het jammere was toen, wist hij weer, dat het veel te warm was geweest om met een winterjas aan naar school te gaan. Pas maanden later had hij de jas kunnen laten zien en na zo’n tijd is de verjaardagsglans wel van een cadeau af. Nee, alleen de leuke dingen wilde hij zich herinneren, de tweede helft moest een leuk leven worden.

Meneer Foppe gaf zichzelf nog wel elk jaar een cadeau, maar bij de koop hield hij geen rekening met zijn geboortedatum. Zo had hij bij voorbeeld van de winter hele mooie, grijze, echt lederen, te dure handschoenen gekocht en daarbij gedacht: die zijn alvast voor mijn verjaardag. Hee, wat grappig, het cadeau voor zijn zevenenveertigste had iets te maken met de jas van zijn dertiende, ook voor handschoenen was het vandaag te warm buiten.

Een uur later bestelde hij bij de bakker zijn vaste halve gesneden bruin en, als extraatje, een verjaardagstraktatie. Het liefst zou hij een slagroomgebakje nemen, maar dat durfde hij niet goed vragen, één gebakje, iemand die thuis in zijn eentje een gebakje gaat opsmikkelen, dat zouden ze raar vinden in de winkel. Daarom nam hij twee appelcarrés. Een appelcarré hield het midden tussen een gebakje en een koffiebrood-je en als je er twee nam, was dat een doodnormale bestelling, iets bij de koffie voor het weekend. ‘En dan nog twee appelcarrés, zei hij met vaste stem en niemand lachte. Hij kreeg er een feestelijk doosje omheen. Nam je één carré, dan legde de juffrouw hem op een kartonnen bodempje met drie opstaande zijkantjes, dat ze in een papieren zak schoof. Twee carrés waren goed voor een doosje.

Op de terugweg schrok meneer Foppe van de gedachte dat

hij er opvallend bijliep. Die man daar, met die gebaksdoos, is zeker jarig. Ach, wat kon het ook schelen, dan wisten ze het maar wel. De zon viel op de doos en belichtte door het plastic venstertje in het deksel, de goudbruine appelcarrés. Waar deed een carré hem toch aan denken, met die ribbels bovenop? Aan een eiersnijder? Sandalen? Meneer Foppe schoot in de lach. Waarachtig, de twee appelcarrés herinnerden hem aan de sandalen die hij op zijn veertiende verjaardag had gekregen. Die dag was het te koud geweest om met sandalen aan naar school te gaan… ho, alleen aan leuke dingen denken.

Thuisgekomen zette hij een vers bakje koffie, maar wachtte nog even met de eerste appelcarré. Precies om drie minuten over half elf nam hij een hapje, dat was namelijk het tijdstip waarop hij was geboren, wist hij van zijn moeder. Nu was hij pas echt jarig. Wat een uitmuntende carré! Smeuïg, die appelvulling en wat veel rozijnen. Dit zou een fijne verjaardag worden. Misschien wel de allerleukste.


Heel dubbel

-Fijn. Dat was het. Het licht kan weer aan en wie van de heren mag ik het woord geven. Niemand? Dan kijk ik nu in de richting van de president-directeur, de heer Van Oostrom? -Ja, ik wil graag reageren, maar ik moet nog wel even bekomen van de schrik, moet ik u zeggen. Mijn hemel, wat een tempo had dat filmpje.

-Heel fijn dat u dat is opgevallen en als ik daar direct al even op mag inhaken: het tempo was natuurlijk essentieel. Met het tempo zijn we dus in eerste instantie vreselijk in de clinch gegaan. Dat is een enorm proces geweest, waarbij we diverse zaken hebben afgewogen. Eerstens: wat is het specifieke tempo van deze tijd, ervan uitgaande dat elke tijd zijn eigen specifieke tempo met zich meedraagt. B: hebben we dat tempo van de tijd eenmaal bepaald, kunnen we daar dan iets mee doen. In die zin, dat we hebben gezegd van eigenlijk loopt het produkt waar we mee bezig zijn vóór op zijn tijd, wat tegelijkertijd ook de huidige tijd is, kunnen we dat nou niet in het tempo van het geheel tot uitdrukking brengen. Dat is weer een enorm proces geweest, want het geheel is natuurlijk erg dubbel. Aan de ene kant heb je het tempo van de tijd. Daar kun je verder niets aan doen. Die tijd gaat rustig zijn gang, die trekt zich van u en mij niks an. Anderzijds heb je daar dus uw produkt dat een tempo vraagt, afwijkend van de huidige tijd. Dat is dat dubbele, waar ik u in een eerder stadium al op wees. Toen we dat alles in kaart hadden gebracht, zeiden we op een gegeven moment van ja en nou moeten we de knoop doorhakken, jongens. En zo is het tempo in grote lijnen tot stand gekomen. Meneer Van Oostrom, u zat nog met een vraagje over het tempo? -Nou, ik vond die snelheid wel enerverend, moet ik zeggen, en ook wel passend bij ons bedrijf, maar ik zat nog wat tegen de vrouwenportretten aan te hikken. Gebruikte u in die razendsnelle montage ook vrouwen, heb ik dat goed gezien en

hoe moet ik dat plaatsen?

-Dat hebt u inderdaad zeer juist gezien, tussen de meer dan tweehonderd mannelijke modellen die wij gebruikten, hebben wij gemeend vier vrouwelijke te moeten monteren. Waarom hebben wij dat gedaan. Terwijl we aan de ene kant te maken hebben met een typisch mannelijk produkt, want het geurtje dat u ontwikkeld heeft, richt zich nu eenmaal specifiek op de man en dan anderzijds toch die vrouwen. Is dat niet dubbel, zo vraagt u zich af. U zag die vrouwen zo maar eventjes voorbij flitsen, maar dat is natuurlijk bij ons intern een enorm proces geweest. Ervan uitgaande, dat ook het gebruik van uitsluitend mannen eigenlijk heel dubbel is. Enerzijds zend je signalen uit naar je potentiële klant toe, maar het omgekeerde vindt ook plaats, namelijk dat de klant ook wel degelijk signalen zendt, richting produkt. Met dat gegeven zijn we enorm in de clinch gegaan en toen hebben we gezegd van kunnen we niets met vrouwen doen. Niet in de zin van zoals dat gebeurt bij overhemden of ondergoed, want dat is niet alleen dubbel, maar ook dubbelzinnig en daarvoor heeft uw produkt teveel klasse, nee, puur en alleen als signalen naar de vrouwelijke kijker toe. Toen we daar uit waren, zijn we enorm gaan stoeien met de dosering en daar is die verhouding vier op de tweehonderd uiteindelijk, na veel vijven en zessen, uitgerold. Meneer Van Oostrom zit geloof ik nog met die dames in zijn maag? - O nee, volstrekt niet. Nee, het hadden er wat mij betreft wel meer mogen zijn, maar laat ik me niet op uw terrein begeven, ik wilde nu toe naar de naam, die u voor ons produkt hebt bedacht. L’image. Het klinkt goed, maar is het niet iets te deftig voor maar een doodgewone mannen-eau-de-toilette, die wij in een grote plastic iooo ml fles op de markt gaan brengen. Denken we bij L’image niet eerder aan een exquis par-fummetje? En L’image, betekent dat niet Het Beeld? Ik zie dat nog even niet.

-Wat overigens volkomen begrijpelijk is. Wij zagen het in het

begin namelijk ook niet en het is natuurlijk een enorm proces geweest, dat uiteindelijk tot de naam L’image heeft geleid, waarvan ik nu zeg, ja, dat is hem wel zó volledig, dat verder zoeken weinig, om niet te zeggen geen, zin heeft. Kijk, heren, waar gaat het hier om. Ook die hele naamgeving is heel erg dubbel. Meneer Van Oostrom noemt het nou zo losjes ‘maar’ een mannen-eau-de-toiletje, aan de andere kant heeft datzelfde eautje een geurtje, dat menig peperduur par-fummetje doet verbleken.

Maar het zit niet in een gouden flesje, nee, we bieden het aan in een mannelijke joekel van een plastic fles. En dat is het dubbele in die naam L’image. Dat we naar de klant toe zeggen van je giet nu wel een watertje uit een plastic fles, maar de geur roept Het Beeld op van een duur parfum. Ja? Ik zie meneer Van Oostrom tevreden knikken. Zullen we het zo maar doen dan? Fijn. Wel heren, dan gaan we nu aan de slag. U zag uiteraard nog maar een ruwe kopie van het geheel, we gaan nu enorm stoeien met de definitieve versie. Dat was voor ons het dubbele, het afgelopen half jaar, omdat je niet wist van werk ik nou aan iets voorlopigs, of aan iets dat het echt gaat worden. Fijn, dat we daar op zo’n korte termijn uit zijn gekomen. Heren, ik ga er nu snel vantussen, want ik sta dubbel geparkeerd.


Jouw Yours

Hallo, jij!

Fijn dat jij dit leest, want dit is voor jou geschreven. Dus is het goed dat iets dat speciaal voor jou is geschreven, ook door jou gelezen wordt. Jij hebt dus zojuist je eerste Yours gekocht, je eigen blad, boordevol nieuws voor jou en over jou. Maar ook van jou, want we hopen dat je ons laat weten hoe jij over Yours denkt, want Yours is immers van jou? Zeker, er zijn voor meisjes zoals jij al veel je-en-jij-tijdschriften te koop, maar we dachten dat jij een blad dat nog meer van jou is, hartstikke goed zult vinden.

Wat kan jij allemaal in jouw eerste Yours verwachten? Nou, jij moet er maar eens lekker voor gaan zitten, want jij zult niet weten wat jij hoort. Horen doe je met je oren. Jouw Yours vertelt je precies wat je deze winter allemaal met je oren kunt doen. Je vindt vast iets van jouw gading bij de collectie nieuwe oorbellen die jouw Yours speciaal voor jou bij elkaar bracht.

Je oren vormen deze winter niet jouw grootste probleem. Jij zult je nieuwe wintergarderobe bij elkaar moeten krijgen en hoe doe je dat? Yours helpt je daarbij. Daar is jouw Yours immers voor? Het accent valt op je taille. Jouw Yours laat zien hoe je met fel gekleurde sjaals al jouw tailleproblemen kunt oplossen.

Wat draag jij deze winter in jouw make-uptasje mee?

Jouw Yours zocht speciaal voor jou je nieuwe make—

upspulletjes bij elkaar. Veel tips voor je ogen, je wimpers, je

nieuwe kapsel en je nieuwe lippen. Welke kleurtjes passen het

best bij jou? Maar ook: welke geurtjes zijn er speciaal voor

jou te koop? Yours brengt jouw mode, waarmee je zelf je

eigen stijl kunt creëren.

Durf jij zo’n modern kuifje te dragen?

Yours laat zien hoe jij met behulp van wat gel en lak binnen

een paar seconden zo’n brutaal lokje op jouw voorhoofd kunt

toveren. Het zal jou zeker bijzonder goed staan. Doen dus! Maar jouw Yours heeft nog veel meer voor jou in petto. In jouw problemenhoek staat jouw problementeam altijd voor jou klaar. Jouw diëtiste, jouw relatiedeskundige, jouw schoonheidsspecialiste en jouw arts geven antwoord op al jouw vragen.

Deze week behandelt jouw team een probleem dat je vast wel herkent. Je hebt een jongen leren kennen en je bent verliefd op hem geworden. Dan kom je bij hem thuis en maak je kennis met de vader van jouw vriend. Je vindt dat een hele aardige man, ja, na een paar bezoeken aan het huis van je vriend, merk je, dat je misschien wel verliefd bent geworden. Op de vader van jouw vriend dus. Kan dat? Mag dat? Jouw Yours team probeert samen met jou een oplossing te zoeken. Hoe vertel je het je vriend? Hoe vertel je het aan je eigen vader, dat je verliefd bent op de vader van je vriend? Wat is bij het vrijen je lekkerste plekje? Lezeressen van Yours, jouw vriendinnen dus, vertellen waar voor hen de lekkerste plekjes zitten. Ook een aantal bekende Nederlanders onthullen speciaal voor jou hun meest gevoelige plekjes. Probeer eens met een vriend al je lekkere plekjes uit (of met de vader van je vriend), maak er een lijstje van en stuur dat naar jouw Yours. Heb jij het origineelste lijstje lekkere plekjes ingestuurd? Dan krijg jij van jouw Yours speciaal voor jou een hele speciale prijs. Pak je koffertje vast maar in! Als jij wint krijg jij een reis naar een wel heel lekker plekje. Samen met je vriend. En met de vader van je vriend. Nou, je ziet het wel: jouw Yours is een blad waar jij nu al niet meer buiten kunt. Wat zal je blij zijn als er weer een nieuwe Yours bij jou in de bus valt. Als jij je nu abonneert komt jouw Yours dus elke week naar jou toe.

Maar zou jij ook wel eens naar jouw Yours willen komen? Dat kan, want deze eerste Yours bevat ook het grote nieuws: er komen door het hele land speciale Yoursclubs, waar je ontmoetingen kunt hebben met andere lezeressen, jouw vriendinnen dus, en met de medewerkers van jouw Yours, die van jou willen weten wat jij graag in jouw Yours zou willen lezen, zodat jouw Yours nog beter en nog meer van jou wordt. Want de makers van jouw lijfblad zijn zelf volwassen, dus die willen dolgraag weten wat jij allemaal doet en vindt. Anders kunnen ze jouw blad niet maken en dat zou jij ook heel erg jammer vinden.

Jouw eerste Yoursclub is inmiddels geopend en het adres vind je in dit nummer. Als je komt-en je komt toch?-zul je merken dat jouw club is gevestigd in het huis van jouw Hoofdredacteur. De baas van jouw Yours dus. Misschien vind je dat een beetje gek, maar dat is het niet. Jouw Hoofdredacteur heeft zoveel voor jou over, dat hij zelfs een kamer van zijn eigen huis voor jou beschikbaar stelt. Dat wordt dus zo’n beetje de Hoofd-Yoursclub, waar je dag en nacht terecht kunt om over jouw problemen te praten, of waar je zomaar een drankje kunt drinken. Jouw lievelingsdrankje. Stel dat je aanbelt en jouw Hoofdredacteur doet zelf open. Niet bang zijn, hoor. Want jouw Hoofdredacteur blijkt een hele aardige man, die je meteen een complimentje maakt over de fel gekleurde sjaal die jij om jouw taille hebt geknoopt. En over jouw brutale lokje op jouw voorhoofd. Ook vindt hij jouw kleurtjes rond jouw ogen precies bij jou passen en hij vraagt of hij nog eens aan je mag ruiken, zo heerlijk vindt hij jouw geurtjes.

Eigenlijk lijkt jouw Hoofdredacteur wel een beetje op de vader van jouw vriend. Even denk je nog aan jouw eigen vaste vriend, maar dan herinner je je wat er in jouw Yours staat over een situatie als deze en vallen alle problemen van je af. Later op de avond blijkt, dat als jouw Hoofdredacteur zelf mee zou doen met de lekkerste plekjeswedstrijd, hij zeker zou winnen. Goh, je wist niet, dat jij er zoveel had. Nou, ga nu maar gauw lezen in je eerste Yours en ik hoop je misschien vanavond nog te ontmoeten in jouw en mijn Yoursclub.

Doei, jij krijgt veel liefs toegewenst van


jouw Hoofdredacteur

Het lekkerbek] e

Thuis had meneer Foppe al besloten dat hij lekker makkelijk zou doen met het avondeten. Geen geschil, gekook en ge-droog-ook in je eentje nam dat toch wel een uur in beslag-maar gewoon iets stevigs op de boterham. Op weg naar het winkelcentrum had hij nog geen keuze kunnen maken tussen een bieflapje of een lekkerbekje. Jeetje, het was vijf voor half zes. Bij slagerij Poelman waren ze de zaak al aan het schoonmaken, wist hij, en om dan nog te vragen of ze speciaal voor hem een bieflapje uit de koelcel wilden halen, dat durfde meneer Foppe het personeel niet aan te doen. Een lekkerbekje dan maar, bij Van der Welie lag de vis nog onder

de toonbank uitgestald om deze tijd, daar was hij zeker van. -

Je moest uitkijken niet te struikelen over de hoopjes twee dagen oude bruine sneeuwresten. Brr, wat een gemeen weer. Onder het lopen trok hij het koord in het middel van zijn te dunne jekker stevig aan en legde er een knoop in, dan kon de kou niet opkruipen.

Wat zou hij nemen, een wijtinglekkerbekje, of een duurder kabeljauwlekkerbekje? Wijting was heerlijk, maar het bleef toch een surrogaat voor kabeljauw. Ben je gek, gewoon een kabeljauwlekkerbekje doen, een bieflapje kost meer dan het duurste lekkerbekje. Bij thuiskomst zou het lekkerbekje, uit het plastic zakje en het witte pakpapier, zeker nog warm zijn. Op de tafel had hij een bord met twee beboterde boterhammen al klaar gezet. Dat wordt smullen met de deur dicht, zoals zijn vader altijd zei.

‘Ach meneer, kunt u mij misschien even helpen?’ Meneer Foppe schrok op uit zijn lekkerbekjesdroom. Hij liep nu langs het parkeerterrein van het winkelcentrum en hij werd gewenkt door een oudere dame.

‘Kunt u misschien een gulden wisselen? En weet ü hoe het moet?’ Ze wees op een grote meterkast, waarnaast een paal stond met een verlicht bord: Parkeerautomaat Hier.

‘Ziet u, ik ben zo slecht in die dingen en ik heb mijn leesbril niet op.’

Ze deed meneer Foppe denken aan tante Tine, zijn lievelingstante, die al jaren geleden was overleden. ‘Ja natuurlijk’, zei meneer Foppe en hij begon de aanwijzingen te lezen. Wat een ingewikkelde machine. In zijn portemonnee vond meneer Foppe twee kwartjes. ‘Dat is wel genoeg hoor’, zei de oude dame, ‘ik moet alleen even naar de drogist om watten te halen.’ Meneer Foppe stopte de kwartjes in een gleuf, drukte volgens de aanwijzingen op de rode knop, er lichtte een klok op, het apparaat zoemde en piepte en spuugde in een klein bakje onderaan een wit papiertje uit. parkeertijd eindigt 17:54, las meneer Foppe. Goh, wat handig, zo kon je dus je eigen parkeertijd instellen.

‘Nou moet je dat papiertje geloof ik op de auto aanbrengen’, zei de dame, ‘maar omdat het al bijna sluitingstijd is, wilde ik ü vragen dat even voor mij te doen. Ik sta daarginds, die rode Toyota. Reuze bedankt hoor.’

Die kordate manier van lopen, precies tante Tine. Oom Wim en tante Tine waren de enige leden van de familie Foppe, die dertig jaar geleden een auto hadden. En televisie. Hij herinnerde zich, dat zijn vader en moeder en hij eens televisie gingen kijken bij oom en tante. De kamer zat stampvol buren en familie, want Toon Hermans was op het kleine schermpje van het grote toestel te zien. Na een avond bulderend gelach, had tante Tine hen naar huis gebracht met de auto. Dat was de eerste autorit van de kleine meneer Foppe. In de auto rook het heerlijk naar auto, die luxe geur had hij altijd onthouden. Omdat het was gaan sneeuwen, duurde het even voor hij het rode autootje gevonden had. Hij bekeek het parkeerbonnetje nog eens aandachtig. ‘Plaats deze zijde van het kaartje goed leesbaar achter uw voorruit.’ Meneer Foppe las die zin nog een keer. Achter uw voorruit? Hij kon het bonnetje dus niet achter een ruitenwisser klemmen. Het moest binnenin liggen,

achter de voorruit! O jee, meneer Foppe keek eerst om zich heen voor hij de portieren probeerde; tante Tine had ze goed op slot gedaan. Stak hij het bonnetje toch achter een ruitenwisser, dan zou het onleesbaar nat worden of wegwaaien, en kwam er vóór 17:54 uur een parkeerwachter langs, dan liep tante Tine kans op een forse boete en wat zou ze in hem teleurgesteld zijn. Er zat niets anders op dan met het bonnetje op zak te wachten bij de auto, besloot meneer Foppe. Hij zou de parkeerwachter alles kunnen uitleggen en dan maar hopen dat die begrip voor de zaak kon opbrengen. Het bonnetje lag weliswaar niet achter de voorruit, maar er was voor betaald, dat stond er op.

Meneer Foppe liep een paar maal om de auto heen, want zijn voeten werden steenkoud. Nou, het lekkerbekje kon hij wel vergeten, want als tante Tine om 17:54 uur terugkwam, zou hij het toch niet meer halen naar Van der Welie, voor zessen. Dan maar een eitje bakken. Ook lekker.


Betaald

parkeertijd WeeK ‘Dag’


EINDIGT

00.50 48 WO 17.54 _

 

PLAATS DEZE ZIJDE VAN HET KAARTJE GOED LEESBAAR ACHTER UW VOORRUIT

TAXAMETER CENTRALE BV - VD MADEWEG 9 - AMSTERDAM

‘Ja 218, hier Centrale Meldkamer. Met spoed naar parkeerterrein winkelcentrum. Omwonenden hebben een persoon gesignaleerd, die zich al een half uur verdacht ophoudt rond een rode Toyota. Over en uit.’

Agent Dijkman gaf meteen vol gas, terwijl agent Van der Stelt sirene en zwaailicht inschakelde.


Spreker

2, februari, 1987.

Aan de heer W.van Velzen, Voorzitter van het CDA.

Beste Wim,

Hierbij mijn eerste serie op-en aanmerkingen in het mediale vlak, over de tot nu toe gevoerde CD A-verkiezingscampagne. Ik hoop, dat jullie er je voordeel mee kunnen doen. Vraag: gaat minister Deetman deze maand veel voor de partij het land in? Zijn optreden in Spijkenisse toonde aan, dat dit niet verstandig zou zijn. Deet is te zeer vergroeid geraakt met de Haagse ambtenarenwereld om nog voor de mensen in het land verstaanbare taal te gebruiken. Hij blijft het maar hebben over ‘de inachtneming van de budgettaire randvoorwaarden’ en ‘het doormaken van het afwegingsproces’. En wordt hij door een taaie verslaggever van dat spoor afgedrongen, dan spreekt hij onsterfelijke zinnen uit als: ‘Het is zo, dat als men ziek is, dan is men ziek.’

Zijn fysieke verschijning zou ook wel eens een afwegingsproces mogen doormaken: hij is te dik aan het worden! Die buik is voor het oog van de tv-camera’s niet meer te verbergen achter zijn reusachtige, uitwaaierende stropdas. Dan volgen nu mijn buisbevindingen van de campagnestart in Emmen. Mag ik eerlijk zijn? Ik denk dat die avond electoraal zeer nadelig in de Nederlandse huiskamers terecht is gekomen. Een EC-tje noemen wij dat in ons vak: Electoraal Catastrofaal.

Nou hadden jullie nota bene Lubbers zelf mee op tournee, geven jullie tijdens zijn toespraak, een demonstrant op de eerste rij de kans een bord open te vouwen, waarop met koeien van letters te lezen staat: puur gelul. Nou, daar wilde de cameraman van Den Haag Vandaag wel even op inzoomen. Weg

Lubberseffect!

Ja, Wim, en dan nu mijn voornaamste punt van kritiek: jouw debuut als verkiezingsredenaar. We hebben er de laatste weken samen bloedig op gewerkt. Je hebt mijn cursus Moderne Demagogie doorgeworsteld, we hebben jouw Emmense toespraak vijf maal op video opgenomen en geëvalueerd, het ligt dus echt niet aan jouw grote inzet, als ik toch moet constateren dat we er nog lang niet zijn. Ik kreeg niet de indruk, dat je veel tijd hebt gevonden om, zoals we hadden afgesproken, nog een paar keer thuis voor de badkamerspiegel te oefenen.

Sorry, het maakte allemaal een zeer krampachtige indruk. En er lagen toch een paar duidelijke papieren voor je op het spreekgestoelte: een leesbaar tekstvel en een lijst, met de bij elke zin behorende handgebaren.

Je had te weinig uit het hoofd geleerd, Wim! Je ogen tastten beide vellen te lang af. Je zei bij voorbeeld: ‘Kijk’, in de daaropvolgende pauze las je op het andere vel klein gebaar met rechterwijsvinger en vervolgde je met: ‘dat bedoelen we nou pauze, wijSGEBAAR herhalen als het gaat om een verantwoordelijke samenleving. Dat je nü wijsgebaar een basis legt voor een samenleving van straks. Dat we beide handen openvouwen dóórgaan met de discussie in de partij, rollende beweging met twee handen. Nadenken over de plaats die arbeid kan hebben in de téchnologische samenleving, die op ons afkomt, dringend wijzen met gestrekte vinger. Daar concreet handen en voeten aan geven, nog dringender wijzen. Dat is ons aller uitdaging.’ Dat het geplande donderend applaus op die laatste zinnen uitbleef, vormde het duidelijkste bewijs, dat de vereiste samenhang van Woord, Pauze en Gebaar nog niet het gewenste demagogische rendement oplevert.

Laat nu alsjeblieft, door mijn gepeperde kritiek, niet het hoofdje hangen! Ik hoop je maandagochtend 10.00 uur in mijn studiootje te treffen, en dan gaan we, met diezelfde Emmense tekst, nog eens lekker met de camera in de weer. Vóór de verkiezingen van 15 maart, heb ik van jóu een begenadigd spréker gemaakt, dat kan ik je garandéren. Tót dan.

De Bie, Media-adviseur


Schitterende schoenen

2, februari, 1987.

Aan de heer H.van Mierlo, Fractievoorzitter van D66 in de Tweede Kamer.

Beste Hans,

Wat geweldig, dat ook jouw partij de weg naar mijn bureau heeft gevonden en ik je, politiek onafhankelijk en pragmatisch, van media-adviezen mag voorzien. Ik zag je onlangs met een paar boeren in gesprek over het probleem van de giftige landbouwgronden. Dit ‘opzoeken van de probleemvelden’, wordt dat ook de strategie van de D66-campagne? Goed idee en visueel aantrekkelijk. Maar pas op! Dit buitenwerk stelt hoge eisen aan de presentatie. Met name de kleding. Jij droeg bij dit gesprek in een weiland, een donkerblauwe loden jas. Goed gekozen! Je had niet de fout gemaakt een groene aan te trekken, dan had je het milieuwezen te opzichtig geannexeerd.

Maar… je was het schoeisel vergeten! Je droeg blinkend gepoetste schoenen en een slimme cameraman liet in een totaal zien, hoe jij, lopend en pratend met een boer, meer oog had voor het ontwijken van de giftige plassen water, dan voor ‘s mans problemen.

Je had natuurlijk geen klompen moeten dragen (te obvious), maar (ze zijn wel te vinden) blauwe kaplaarzen. Ik neem aan, dat je die schitterende schoenen hebt kunnen weggooien. Wat een toestanden daar op het platteland, hè?

De Bie, Media-adviseur


Wandelend logo

2, februari, 1987.

Aan de heer J. Voorhoeve, Fractievoorzitter van de VVD in de Tweede Kamer.

Beste Joris,

Zoals afgesproken, zou ik je van tijd tot tijd op de hoogte houden van mijn kijkervaringen gedurende de voor jou en jouw partij zo belangrijke verkiezingscampagne van de aanstaande Statenverkiezingen. Met nadruk stipuleer ik nog een keer, dat ik me niet zal bemoeien met de politiek-inhoudelijke kant, maar uitsluitend de communicatieve overdracht behandel.

Hoe is het de VVD op de tv tot nu toe vergaan? (Dat jouw grootste verkiezingsissue De Misdaadbestrijding, door alle partijen is overgenomen en daarmee onschadelijk gemaakt, lijkt me een geduchte tegenvaller, maar daar vinden jullie wel wat op.)

Daar gaan we dan. De start van de VVD-campagne liet bij mij gemengde gevoelens achter. Zonder meer was het een stunt, de provinciale lijsttrekkers op een persconferentie aan de natie voor te stellen. Het plaatje op de buis was echter niet bepaald smakelijk te noemen. Waar had je die verzameling hobbezakken bij elkaar gesprokkeld? Het leek wel een landelijke vergadering van Toyota-dealers. Op zijn minst had een bevriend kledingbedrijf voor wat sponsoring moeten zorgen; blauwe blazers en grijze pantalons hadden wonderen gedaan. Nu stak jouw gesneden en gesoigneerde verschijning schril af, tegen het dikbuikige provinciale kader. In de tweede plaats adviseer ik dringend op verkiezingsbijeenkomsten van jouw partij geen pinda’s meer te serveren. Wat gebeurde er namelijk? Na afloop van de perspresentatie

werd jij geïnterviewd voor Den Haag Vandaag. Op de achtergrond kwamen toen pinda etende VVD-functionarissen in beeld. En dat is geen fraai gezicht. De manier waarop zij in een bakje graaien, het halve onsje pinda’s in hun rechterhand wegen, om het vervolgens met één klap in hun mond te slaan, zal niet veel kiezers trekken. Het is maar goed, dat jullie deze provinciale verkiezingen in de landelijke politiek hebt getrokken, zodat dit soort kijkjes in het provinciale wel en wee ons via de tv bespaard blijven.

Volgde de tweede avond, waarop jij je Meer Politie Op Straat-plan lanceerde. Ook daar heb ik, mediatechnisch gezien, helaas wel wat op aan te merken. Hier trof mij het teveel aan zogenaamde naamplacering. Het televisietotaal van het Den Helderse zaaltje liet zien, hoe de achterwand was dichtgeplakt met gigantische affiches. Dat maakt misschien indruk op het handjevol toehoorders, het gaat vooral om de tv-overdracht van de spreker en die komt tot de kijker via mediumshots en close-ups.

Hou in hemelsnaam toch rekening met die kadrering! Wat zagen we nu? Het spreekgestoelte was behangen met een gigantisch VVD-affiche, waarvan alleen de eerste V in beeld kwam. Ook de tekst achter de bestuurstafel was veel te groot beletterd.

olkspartij heid cratie, lazen de tv-kijkers. Jullie hadden wel gerekend op een close-up, maar waarom nu zulke lullige stickertjes achter jouw hoofd geplakt! Geloof me, de sticker is als propagandamedium hopeloos uit de tijd. Evenals het vlaggetje, waarvan ik er ook nog een op tafel meende te zien staan.

Misschien is het voor deze campagne al te laat, maar ik geef jullie dringend in overweging, de hele styling eens onder de loep te nemen. Kan dat nog wel, die knallend-oranje letters op dat verblindend-blauwe fond? Ik werd er in elk geval na een paar journaalminuten al draaierig van. Die massieve, franjeloze blokletters stammen echt nog uit de na-oorlogse

wederopbouwperiode en tot en met Wiegel droegen ze die opwekkende betekenis. (‘We motten met z’n allen onze schouders eronder zetten.’) Een wat subtieler en moderner ontwerp (computerletters?) lijkt mij zeer gewenst. De grofheid van het letterdecor valt des te meer op bij jouw verzorgde verschijning. Wat zag je er weer pico uit. Hou die snor zo mooi strak. Laat hem onder geen beding bol uitgroeien, want bolle snorren horen onmiskenbaar bij de PvdA en we moeten de kiezers niet meer in verwarring brengen dan ze nu al zijn. Door hem aan de zijkanten zo recht weg te knippen, lijkt je snor wel een omgekeerde V. Wacht ‘s even… bedoel je dat ook echt? Want nu schiet me te binnen, dat je onder je colbert een hemelsblauw vest droeg, dat ongeveer in kleur overeen stemde met het blauw van het VVD-affiche! Wil jij met je rossige snor en je blauwe vest van jezelf een wandelend VVD-logo maken? Dat zou sensationeel zijn. Als je dit echt zo bedacht hebt, hoef ik jou op communicatiegebied niets meer te leren. Alleen dit nog misschien: maak die snor dan ook echt oranje! Geef hem voor elke spreekbeurt een spoeling op hennabasis. En vergeet mijn kritiek op de VVD-kleuren.

Wat het haar betreft, zie ik tot mijn genoegen, dat je je mijn vorig advies ter harte hebt genomen. Die prachtige kuif van je, zit nu niet meer zo stijf op je voorhoofd geplakt. Je durft nu duidelijk meer; zo te zien strijk je vlak voor een interview nog even met een hand door het haar en dat geeft een veel nonchalanter effect. Er valt zelfs wel eens een sliertje over je voorhoofd. Goed zo!

Binnenkort wordt het echter mooi weer en dan begint de tijd van de buiten-interviews. Hou dus altijd een flaconnetje met haarversteviger in de binnenzak, zodat je de boel, voor je naar buiten treedt, op het herentoilet nog even vast kunt zetten. Nimmer mag je de kijkers een blik gunnen op jouw, door een vervelende rukwind, ontblote schedeldak!

De Bie, Media-adviseur


De heer Kok

Interviewer:

Meneer Kok, hoe zit het nou met die belastingen. Moeten ze omhoog, om iemand met een uitkering evenveel koopkrachtstijging te geven, als iemand die in een fabriek werkt, of juist niet? De heer Kok:

Er is geen enkele aanleiding tot belastingverhoging, er is zelfs een reële mogelijkheid om belastingverlichting in te zetten bij het overleg voor 1988. Interviewer:

Als er geen enkele reden voor belastingverhoging is, waarom hebt u dat dan bepleit, afgelopen zaterdag voor de radio? De heer Kok:

Ik heb niet gepleit voor belastingverhoging. Ik heb in een interview, dat ging over de langere termijn, toen ik gevraagd werd over de houdbaarheid van een koppeling tussen lonen en sociale uitkeringen, gezegd, dat je, om die koppeling betaalbaar te houden, het zo kan zijn-in theorie-dat je op het ene moment moet constateren, dat alle instrumenten die je voor zo’n beleid nodig hebt, onvoldoende functioneren en dat je dan voor de vraag komt te staan: leggen we nou de rekening voor dat, in mijn ogen, tekort schietende beleid uitsluitend bij de uitkeringsgerechtigden, of vragen we aan het hele Nederlandse volk een solidariteitsoffer te brengen in de vorm van belastingverhoging. Die situatie doet zich nu niet voor. Het was dus niet een discussie over het jaar 1987, het ging om de vraag: waar staat de PvdA en waar staat de heer Kok als het gaat om een in lengte van jaren houdbare koppeling tussen lonen en sociale uitkeringen. Interviewer:

Het was meer een vraag aan de eventueel toekomstige minister Kok van Sociale Zaken in 1991, die een realistisch antwoord wilde geven.

De heer Kok:

Een minister Kok die dan zegt-waarschijnlijk is het niet, maar het zou kunnen-dat heel misschien, als er geen andere mogelijkheden meer zijn, de belastingen, bij uitzondering en dan nog in beperkte mate, een tikkeltje verhoogd moeten worden. Terwijl er veel meer aanleiding is tot verlaging natuurlijk. Interviewer:

Als de heer Kok geen belastingverhoging wil, kan de heer Kok zich dan vinden in de uitspraken van de heer Voorhoeve van de VVD, die heeft gepleit voor belastingverlaging? De heer Kok:

Voor alle duidelijkheid, de heer Kok is niet voor belastingverhoging. Het ging alleen om de vraag: waar staat de heer Kok op langere termijn?

Interviewer:

Het leek er dus even op, dat de heer Kok en de heer Voorhoeve diametraal tegenover elkaar stonden, nu blijkt, dat zij het roerend met elkaar eens zijn.

De heer Kok:

Zij zijn het eens op het punt van belastingverlaging, het grote verschil is natuurlijk, dat de heer Voorhoeve behoort tot een regeringsgezinde partij en de heer Kok tegen het regeringsbeleid oppositie voert.

Interviewer:

De oppositie die de heer Kok voert, wordt er zo niet bepaald slagvaardiger op. De heer Kok:

De heer Kok heeft nu laten zien waar de heer Kok staat op een langere termijn, als de koppeling tussen de heer Kok en de oppositie misschien onhoudbaar is geworden.

Interviewer:

Maar wordt het niet hoog tijd, dat de heer Kok duidelijk maakt, waar hij en zijn partij op dit moment staan?

De heer Kok:

Dat is zeker juist, dus ik zou zeggen, vraagt u dat maar aan de heer Kok.

Interviewer:

Als ik een afspraak met de heer Kok zou kunnen maken, graag.

De heer Kok:

Dat is niet nodig, want de heer Kok zit tegenover u. Ik ben namelijk de heer Kok.

Interviewer:

O, pardon, dat was ik even vergeten. U bent de heer Kok? Van de oppositie? Ja ja.


Het jack

Hoe heette dat liedje nou toch ook weer? Het humde al een half uur door zijn hoofd. Het refrein was zo simpel: ‘Music, music, music…’ En zongen ze vroeger dan niet een volgende regel als ‘Hola, de pianola…’?

In zichzelf neuriënd zette meneer Foppe er een flinke, bijna verende pas in. Hij verkeerde in een puike stemming. Nu, in de vallende schemering, viel hij helemaal niet op en hield zijn laatste bezwaar, de veel te opvallende kleur, geen stand meer. Die lichtblauwe zomerhemelkleur van het winterjack had twee dagen geleden zijn aandacht naar de etalage getrokken. ‘Sporthuis Beentje Ruimt Op en Vermorzelt de Prijzen’, stond op schots en schuin geplakte stroken te lezen. Met een onbegrijpelijke overmoed was meneer Foppe binnengestapt om naar het jack te vragen. Een vriendelijk meisje-meneer Foppe schatte haar op twaalf jaar, maar dat zou hij wel mis heb-ben-haalde het voor hem uit de etalage. Onmiddellijk voelde hij de behaaglijke warmte op zijn schouders en rug toen hij het aantrok. Alsof je midden in de nacht naar het toilet was geweest en je weer in je warme bed stapte met nog heerlijke uren slaap voor de boeg.

‘Gos, het staat u goed’, zei het aardige meisje, ‘en dat voor die prijs.’ Aan een knoop op de linkerborstzak hing een karton, waarop ‘Nu Slechts f 350,—’ was geviltstift. Meneer Foppe durfde niet vragen wat de jas voorheen had gekost. Die prijs vormde weliswaar een aanslag op zijn kledingbudget, maar dit jack zou voor jaren een einde maken aan alle winterjasproblemen, dat wist hij nu al zeker. Zou hij het doen? Nog altijd dacht meneer Foppe in zo’n beslissend kopen-of-niet-moment aan zijn moeder. Zou zij ja hebben gezegd? Snel doorliep hij haar lijstje koopargumenten.

Zijn de mouwen lang genoeg? Ja.

Staat het niet af in de nek? Nee, in de passpiegel zag hij geen

goot in zijn hals. In die dikke, gewatteerde stof konden ook moeilijk gootjes ontstaan.

Wat een lekker warm jack, je ziet er jaren jonger in uit, zei zijn moeder.

‘Ik geloof dat ik het maar doe’, zei meneer Foppe, toen het meisje terugkwam van een andere klant. Het duurde nog twee dagen voor meneer Foppe met het jack naar buiten durfde. De knallende kleur blauw had hem steeds doen besluiten weer z’n oude, versleten, halflange, te dunne jekker aan te trekken. Maar toen hij er goed op lette, zag hij wel mensen in veel opzichtiger winterkleding. Paarse jacks, of helgele, waarbij gifgroene mutsen werden gedragen en grote rode sneeuwlaarzen. Hij zou zeker niet uit de toon vallen met zijn jack. Ben je gek, misschien dachten de mensen wel dat hij op skivakantie ging.

‘Music, music, music…’ neuriede het in zijn hoofd. Nog nooit had hij zo’n warme jas gehad. Hij trok de rits van het jack tot over zijn kin dicht. Dat was een groot voordeel, de rits liep door tot in de kraag, je kon hem tot onder je neus doortrekken en dan had je ook geen sjaal nodig. Meneer Foppe was op weg naar de stomerij om zijn groene colbert op te halen. Onder invloed van het nieuwe jack had hij zijn hele garderobe doorgenomen en het groene colbert had best een opknapbeurt kunnen gebruiken.

Toen hij op één dame na aan de beurt was, besloot hij zijn bonnetje alvast ter hand te nemen. Hij trok aan de rits, maar die gaf niet mee. Hij probeerde het nog een keer. De rits stokte, precies op zijn kin. In de snel opkomende paniek bedacht hij nog wel dat hij snel naar buiten moest, want het bonnetje in zijn binnenzak was onbereikbaar geworden. ‘Goedenavond en pardon’, mompelde hij schutterig. ‘Music, music, music…’ drensde het in zijn hoofd, die hele lange ellendige weg terug. Thuis zette hij eerst een kalmerend kopje koffie, voor hij nog eens aan de rits durfde trekken. Het resultaat was voorspelbaar, de rits zat muurvast.

Meneer Foppe was opgesloten in zijn eigen, bloedwarme, veel te blauwe, nieuwe rotjack.

De hele avond bleef hij proberen zich te bevrijden. Of hij nu met kleine rukjes, of wanhopig, of van woede huilend aan de rits trok, het hielp niets. In de spiegel zag hij duidelijk dat het lipje van de rits op de bobbel van zijn kin scheef trok in de rails. Ook trachtte hij tevergeefs zijn armen binnenlangs uit de mouwen te wurmen, opdat hij het dwangbuis over zijn hoofd zou kunnen trekken, met als enig resultaat dat hij het zweet van zijn rug voelde lopen.

Tot twee keer nam hij de schaar in zijn rechterhand, maar de beslissing om het dure jack dan maar aan flarden te knippen, durfde hij niet nemen. Morgen misschien. Even leek het er ook nog op, of hij de slaapkamer niet zou kunnen bereiken, want het jack maakte hem een stuk dikker; met veel gesteun en gepuf slaagde hij gelukkig de nauwe spleet in de nog steeds niet gerepareerde vouwwand te passeren.

De nacht was benauwd en onrustig. Zijn schoenen en broek had hij wel uit kunnen doen en zijn benen bedekte hij met dekens. Toen hij tegen drieën natbezweet in slaap viel, droomde hij de droom die de afgelopen dertig jaar regelmatig terugkwam.

Ze waren op schoolreis. De hele klas zat al in de bus, klaar voor de terugtocht. Alleen hij holde nog wanhopig zoekend naar een uitgang, in het doolhof van de speeltuin Oud-Valkenveen.


Sheet

‘Pak even een stoel en kom naast me zitten, dan zal ik je laten zien hoe ver ik ben. Ik ontdek elke dag nog nieuwe dingen en ‘t wordt met de dag leuker. Hoe het tekstverwerken gaat, had ik je al laten zien? Dat heb ik nu goed onder de knie en ik vind ook steeds nieuwe toepassingen. Ik heb pas nog met macro’s gewerkt, nou jongen, fantastisch! De kerst-en nieuwjaarskaarten bij voorbeeld, heb ik dit jaar met behulp van macro’s de deur uitgedaan. Het komt er op neer, dat je dus een standaardtekst maakt, in dit geval Trettige Kerstdagen en een Gelukkig Nieuwjaar U/jullie toegewenst door Mar ja en Leo van Scheffen’ en dat je dan linksboven, op de plaats van de adressering, een paar macro’s plaatst. Ik heb er een bescheiden database-je inzitten met zo’n vijftig namen en door die te koppelen aan de macro’s, rollen er op de printer vijftig vellen uit met dezelfde tekst en verschillende namen en adressen. Man, dan zit ik gewoon te glimmen naast de ratelende printer, in mijn huisdrukkerijtje. Met de enveloppen lukte het helaas nog niet, daar moet ik geloof ik een andere printer voor hebben, dus die heb ik toch met de hand moeten schrijven. Geeft niet, komt wel.

‘t Is in het b.egin een leerproces, je moet er tijd aan besteden voor het z’n vruchten gaat afwerpen. Marja vindt dat ik overdrijf, dat werd dus een beetje ruzie toen ik er de hele Eerste Kerstdag achter had gezeten, maar het moest wel, want voor i januari wilde ik klaar zijn met m’n sheet. Marja heeft ‘s iets gelezen over huwelijken die door de computer kapot zijn gegaan, maar zo’n vaart loopt ‘t met mij nou ook weer niet.

Tweede Kerstdag heb ik braaf de hele dag opgezeten en pootjes gegeven bij haar ouders, maar toen we ‘s avonds laat thuiskwamen kroop ik er meteen weer achter, want het is waar: als de machine je met een bepaald probleem bij je lurven pakt, laat ze je niet meer los.

Goed, dan gaan we nu via een starcommando naar m’n sheet. Dat er een spreadsheet in zat, wist ik wel, maar ik dacht dat is veel te ingewikkeld, daar moet je minstens vijftien lessen Teleac voor volgen, maar dat valt hartstikke mee. Kijk, het principe is heel eenvoudig. Je ziet nu twee assen, de verticale is genummerd van i tot en met 19 en de horizontale met de letters A tot en met I. Als ik hier op de pijltjes druk, zie je dat verlichte vakje over het scherm springen. Ai is dus een vakje, G12 ook. Een sheet is dus gewoon een velletje ruitjespapier. Een velletje? Ho ho! Dat vel is oneindig veel groter dan wat je op het scherm ziet. Als ik met het pijltje naar beneden blijf gaan, dan verspringen de cijfertjes, zie je wel? Ik kan gaan tot nummer 255. Ook horizontaal. Mijn sheet bestaat dus uit 255 bij 255 cellen. Tot zover alles duidelijk? Allemaal prachtig, maar wat doen we daar nou mee.

Nou, het mooie is, dat je al die cellen met elkaar in verband kan brengen. Voorbeeldje, ik tik nu een paar getalletjes in. Op Ai zet ik een 2, op A2 een 4 en op A3 een 6, ja? Nou ga ik naar cel A15 en daar zet ik in: A1A14, ik druk op return en wat lezen we in cel A15? 12! Cel A15 telt dus automatisch de cellen Ai tot en met A14 bij elkaar op! Even controleren, we gaan naar cel Aio en ik tik in 10. Wat lezen we in A15: 22. Mooi of niet? Ik ga weer even naar A15 en ik verander A1A14 in A3/A1 en wat krijgen we nu in A15? 3. Klopt, want ik heb gevraagd A3 door Ai te delen en 6 gedeeld door 2 is nog altijd 3. Zo simpel is het principe. Wil jij ‘t ook ‘s proberen? Ga maar zitten en knoei er maar op los. 10 in A9, goed. Nee, natuurlijk verandert er niks in A15, want daar staat nog steeds in dat je A3 door Ai wilt delen. Dat moet je dus weer even veranderen in A1A14, ja? Hoe voelt dat, achter een heuse computer? Mag ik nu weer? Fijn. Kijk, je kunt ook tekst in zo’n cel plaatsen. Ik kopieer nu even cel A15 naar B15 en ik tik in A15 het woord TOTAAL in en wat krijgen we, keurig naast elkaar: TOTAAL 32. Dit is de basis, ik ga je nou niet vertellen wat je met windows kan doen

 

en hoe je twee kolommen gezamenlijk horizontaal kan scrol-len, want dan word je gek.

Tweede Kerstdag zat ik dus wel een beetje afwezig in Eindhoven, want ik dacht: met behulp van m’n sheet moet ik dus een bescheiden boekhouding kunnen opzetten. Zal het er dan eindelijk van komen? Zal deze Leo van Scheffen, die elk kwartaal een schoenendoos bonnen bij z’n accountant naar binnen flikkert, zal deze Leo, die niet weet wat er van achteren ingaat en van voren weer uitwaait, kwa pegulanten bij wijze van spreken, kortom: gaat deze jongen in 1987 eindelijk ‘s een beetje volwassen met geld om? Gewoon een kasboek, waarin je nou ‘s ziet wat er met je zuur verdiende centjes gebeurt. Had ik altijd afgehouden, zijnde behorende tot het ergste burgertruttendom. Maar nou met de computer… gewoon even ‘s avonds een paar minuutjes de dag reconstrueren als het ware. ‘t Is eigenlijk een soort dagboek. Ik ben nu drie dagen bezig en ‘t gaat fantastisch. Ik zal deze dag even voor je uitprinten, want die zit er al in.

Even papier in de printer… return… ratel, ratel… en kijk ‘s hier:

jaar‘1987’


januari


weeki

zaterd3

bakker	f 7-55

A.Heijn	f 96.45

groenteb	f 23.85

rookarti	f 15.00

krant	f 1-2.5

totaal	ƒ144.10

Mooi of niet? En tot op de cent nauwkeurig wil ik ‘t krijgen, dus ik heb Marja een bloknootje gegeven en een pen, zodat

ze de hele dag noteert wat ze uitgeeft. Dat doe ik ook, nou ja, dan wordt het verwerken van al die gegevens in de sheet van mijn computer een fluitje van een cent.’


Coverstory

Sinds mensenheugenis heeft de mens gedacht mens te zijn. In een evolutieproces dat miljarden jaren duurde, is het besef gegroeid dat de mens weliswaar een nietig wezen is, gemeten naar de duizelingwekkende afstanden in het heelal, maar dat zijn herseninhoud groot genoeg is om met enige zekerheid te kunnen constateren, dat hij het grootste deel van zijn leven met twee benen op de grond staat. Die laatste zekerheid van de mens wordt nu, in de tweede helft van de twintigste eeuw, in hoog tempo ondermijnd. Het wetenschappelijke denken in de moderne fysica is in een fase terechtgekomen, waarin alle bestaande wetmatigheden op radikale wijze worden gerelativeerd. Ja, zelfs geridiculiseerd, zegt Prof.Dr. John D.Gale, een van de weinige wetenschappers op dit terrein, die in staat is de ontwikkelingen in de nieuwe natuurkunde voor een groot publiek nog enigszins inzichtelijk te maken.

Na een vliegreis van tien uur en een wilde taxirit van nog eens zes uur door de uitgestrekte maisvelden van Michigan, zit ik dan eindelijk in de ruime hall van het buitenverblijf van John Gale, de astronoom-natuurkundige, die met zijn boek The Expanding God (De Dijende God; Omniboek, f 42,50) een poging doet de enorme kloof tussen wetenschap en publiek te dichten. Het boek werd vertaald in 68 talen en dit wereldsucces is er debet aan dat ik pas drie uur na de afgesproken tijd tot de studeerkamer van prof. Gale wordt toegelaten. Een journalist uit Zweden, een televisieploeg uit Duitsland en een collega van De Gooi en Eembode gaan mij voor. De geleerde ziet er vermoeid uit als ik tegenover hem plaatsneem en een door een assistent voor zijn neus geschoven gigantische hamburger, moet hem kennelijk van nieuwe energie voorzien. Prof.Dr.John D.Gale doceerde astrofysica aan de universiteit van Sacramento, was als wetenschappelijk adviseur verbonden aan het Cerro Tololo Inter-American Observatory,

geldt als toonaangevend theoreticus van de fysische kosmologie en is sinds 1983 hoogleraar in de quantumpopularisatie aan de universiteit van Michigan. Het ruim anderhalf uur durende gesprek wordt voor mij een duizelingwekkende ervaring.

-In uw boek probeert u duidelijk te maken dat alle bestaande opvattingen over het menselijk denken met betrekking tot ruimte, tijd en materie totaal moeten worden gewijzigd, in het licht van de nieuwe natuurkundige denkbeelden. ‘U hebt het afgelopen kwartier gezien hoe ik een hamburger at. Welnu, het oude fysische denken moet u zien als de hamburger toen hij nog in complete staat, dampend en geurig voor mij stond. Het nieuwe denken is te vergelijken met de hamburger zoals die zich op dit moment in mijn maag bevindt. U en ik, wij zien de hamburger niet meer, maar hij is er nog wel. In stukjes en beetjes wentelt hij nu door mijn maagsappen op weg naar het nauwe darmkanaal. Ik weet op dit moment wat er met hem uiteindelijk te gebeuren staat, maar de hamburger weet dit nog niet. Je zou de moderne astrofysicus kunnen vergelijken met een half opgegeten hamburger. Hij heeft weet van dat wat er is en een vermoeden van dat wat komen gaat.’

- Maar dat vermoeden is dan toch al zo wetenschappelijk onderbouwd dat we gerust van een revolutie kunnen spreken, te vergelijken met het eerste menselijke gebruik van vuur. Zeer verrassend vond ik uw stellige overtuiging dat tussen de miljarden melkstelsels in het heelal, er 4568 zijn waarop we intelligent leven mogen veronderstellen dat eveneens van vuur gebruik maakt. Waarop is die wetenschap gebaseerd? ‘In de fysica neigen we er toe te veronderstellen dat er een kracht is, waarvan alle andere krachten zijn afgeleid. Deze universele superkracht moet u zich voorstellen als een blote voet die over het strand wandelt. In enkele stappen heeft de voet honderdduizenden zanddeeltjes aangeraakt. Slechts een

paar van die zanddeeltjes gaan mee met de voet, ze blijven aan de voetzool kleven, of nestelen zich tussen de tenen. En dan kan het gebeuren dat er ‘s avonds laat, als we in bed zijn gestapt, nog een zandkorreltje tussen de lakens valt en dat het komt te liggen naast een die morgen verdwaald beschuitkorreltje. Zou dat niet een fantastische ontmoeting zijn?’

-	Theologie en wetenschap naderen elkaar. Veel wetenschappers voorzien een oplossing van het raadsel van het leven, een kanten klare formule die alles verklaart. Zou die ontdekking niet tevens het einde van de religie kunnen betekenen, de werkelijke dood van God?

‘Om dat duidelijk te maken gebruik ik altijd het voorbeeld van het koken van macaroni. Stel ik zet een pan met water en macaroni op het gas en ik noem dat water God. Wat gebeurt er na een paar minuten? Het water gaat koken en weer na een paar minuten is de macaroni gaar. Veel van het water is tijdens het koken verdampt, maar er bevindt zich nog water in de pan. Wat doe ik met dat water?’

-	U giet het af, neem ik aan.

‘Precies. Ik pak de pan met twee pannelappen op en giet de macaroni af. Daarna zet ik de pan pas op tafel en kan de maaltijd beginnen.’

-Maar het kan toch anders? Je kunt toch ook een vergiet in de gootsteen plaatsen en daar de macaroni in storten? ‘Dat kan. Maar een groot nadeel van die methode is, vind ik, dat de macaroni dan snel afkoelt. En macaroni moet toch warm worden opgediend. Met een klontje boter en geraspte kaas erover, mmmm… heerlijk!’

-De theorie wint veld dat iets, hetheelal, is ontstaan uit niets, het zogenaamde quantumvacuüm. Hoe moet ik mij dat niets voorstellen?

‘Als de holte binnenin uw neus. Die lege ruimte in uw neus staat in een open verbinding met de ruimte daarbuiten. Maar ook de ruimte binnen mijn neus staat in verbinding met diezelfde buitenruimte. Al lijkt mijn neus totaal niet op de uwe,

toch zou je kunnen zeggen, dat de ruimte binnen mijn neus

identiek is aan de ruimte in de uwe.’

- Tenzij een van ons snipverkouden is.

‘Maar dan behoort een snel herstel van de identiciteit toch tot

de mogelijkheden? Degene die verkouden is hoeft maar even

in een zakdoek te snuiten en leeg is de neus!’

Het duizelt me als ik even later op de totaal verlaten snelweg van Michigan naar Jamestown sta. Een taxi is nergens te bekennen. Ik heb een voettocht van tien dagen voor de boeg. Maar ik zie er niet tegenop. Ik heb genoeg denkstof bij me.


Het complot

Het tafereel behoort tot meneer Foppe’s vroegste herinneringen. Hij weet het nog zo goed, omdat het zich waarschijnlijk honderden keren heeft afgespeeld.

Hij staat met zijn moeder bij het hekje van de voortuin. ‘Ga maar. Kijk, daar staat de juffrouw. Ga dan!’ In de verte ziet hij zijn juf staan; de kleuterschool is gevestigd in dezelfde straat als het huis van de Foppe’s, driehonderd meter verder. Zijn lieve juf houdt haar armen gespreid voor zich uit.

‘Kom maar!’ hoort hij haar roepen.

‘Ga dan’, zegt zijn moeder nog een keer.

En dan durft de kleine meneer Foppe. Hij rent zo hard als hij

kan en valt in de armen van juf. ‘Goed zo’, zegt ze en ze draagt

hem de school binnen en ze zet hem neer aan een tafeltje in

de voorkamer.

Veel later vertelde zijn moeder hem, dat het hier een complot betrof. Het was een afspraak tussen moeder en kleuterjuffrouw. Elke morgen, om vijf minuten voor half negen, ging zijn juf op straat staan om hem te roepen. Want alleen op deze manier was de kleine meneer Foppe er toe te krijgen het huis en zijn moeder te verlaten.


Roman

Op het eerste gezicht is de onlangs verschenen roman Het Lichtende Donker van de dertigjarige auteur Ruud Minder-vaart een orthodoxe streekroman. In een gesprek met de schrijver, blijkt dit beeldend geschreven en knap geconstrueerde boek aan te sluiten bij de nieuwe tendensen in de Nederlandse literatuur.

-De hoofdfiguur uit Het Lichtende Donker, Stobbe Gagrijp, deed mij in de verte denken aan jaap Bovenkerk, de broer van de notaris, uit je vorige roman De Kantkloster. ‘Toch is dat een schijnbare overeenkomst. Beiden worstelen met hun viriliteit, maar de broerfiguur uit De Kantkloster concentreert zijn pederastische dagdromen op een buitenwereld die hem vijandig gezind is, terwijl Stobbe Gagrijp zich juist te weer stelt tegen een ik-gerichte spiraal die hem uiteindelijk meezuigt en zijn ondergang betekent.’ -Er wordt vaak met deuren gesmeten in Het Lichtende Donker. Vooral in het eerste deel, waarin je de verhouding van Stobbe tot zijn moeder beschrijft, wordt de huiskamerdeur bijna op elke bladzijde woedend dichtgeslagen. ‘Waarop Stobbe onmiddellijk tot rust komt. Na de klap van de deur treedt een gevoel van bevrediging in. De deurfiguur uit deel één loopt daarmee vooruit op hoofdstuk vier van deel twee, waarin Stobbe zijn verloving met Bea Lekkerdier verbreekt. Bea opent dan de tuindeuren en verdwijnt via het achterpoortje uit Stobbe’s leven. En weer voelt Stobbe een weldadige rust in zich opstijgen. De met boosheid vergrendelde deur is tweehonderd pagina’s verder een open tuindeur geworden en het gevoel van bevrijding is gelijk gebleven. De weg die Stobbe heeft afgelegd, blijkt in een cirkel te lopen en met het einde van het boek wordt de cirkelfiguur gesloten.’ -Maar Bea laat het achterpoortje open staan. ‘Precies. Ik hou de mogelijkheid open dat er een ontsnapping

kan plaatsvinden uit de ik-spiraal, die een cirkel blijkt te zijn.’ -De hoop krijgt vaker gestalte in je roman. Deel drie eindigt met een schitterende beschrijving van een regenboog boven de weilanden achter de boerderij.

‘De boerderij die ‘s nachts door blikseminslag in een ruïne is veranderd. De vaderfiguur is in de brand om het leven gekomen, maar de regenboog verwijst nadrukkelijk naar de Vader uit Genesis, die heeft gezegd: “Dit is het teken van het verbond dat Ik instel tussen Mij en u en alle levende wezens die bij u zijn, voor alle geslachten.” Mijn herontdekking van het Gereformeerde geloof van mijn jeugd, heeft geleid tot een herwaardering van dit soort oeroude beelden. “Vader is op weg”, zegt Stobbe in zichzelf als hij de regenboog ziet. In veel mythen is de regenboog ook de brug waarover de zielen van de gestorvenen naar een andere wereld gaan.’ -Propje, de zuster van Stobbe, krijgt zeven kinderen. Het getal zeven speelt een belangrijke rol. De tamme ekster, die Stobbe voor de zeventigste verjaardag van zijn moeder op de vogelmarkt koopt, kost zeven gulden en de kam waarmee hij zeven maal per dag zijn haar kamt, telt nog slechts zeven tanden.

‘In de zevende nacht van de zevende maand van het jaar bidden veel oosterlingen om mooi weer, want een legende zegt, dat dan de eksters weer samenkomen en met hun vleugels een brug over de zilveren hemelrivier vormen. Propje krijgt zeven meisjes-de vrouwelijke seksualiteit, die zichzelf genereert. In een oud Grieks verhaal slaapt de nimf Pleione bij de titan Atlas en uit hun vereniging worden zeven mooie dochters geboren. De jager Orion wil ze alle zeven bezitten.’ -De Orionfiguur vinden we terug in de marskramer, die op een zondag, de zevende dag, het erf betreedt. De marskramer, die dagelijks terugkeert, wordt in het boek de Zigeuner genoemd. Vader Gagrijp noemt hem ook wel fantje de Jatter. Symboliseert hij het Kwaad?

‘Dat hoeft niet per se. Weliswaar roept Propje elke keer als de

Zigeuner in aantocht is snel haar zeven dochters binnen en sluit ze de luiken voor de ramen, maar vergeet niet, dat die eerste verschijning van de marskramer op een Pinksterzondag valt, het herinneringsfeest aan de nederdaling van de Heilige Geest op de Apostelen dus. Ik geloof niet meer zo in een scheiding tussen Goed en Kwaad. Het Kwade kan zich manifesteren in het Goede en omgekeerd. De haat van boer Gagrijp voor de Zigeuner, slaat om in genegenheid, als de marskramer met Herma, de oudste dochter van Propje, is getrouwd en hem een kleinzoon schenkt, die mogelijk het boerenbedrijf zal voortzetten. De brand maakt dit in eerste instantie onmogelijk, maar het feit dat de kleinzoonfiguur in de puinhoop zijn doos met zeven kleurkrijtjes terugvindt-de kleuren van de regenboog-is veelzeggend genoeg.’ - Opvallend in dit boek is de verheerlijking van de masturbatie. Elke keer als de Stobbefiguur de deurfiguur naar de moederfiguur heeft dichtgeslagen, trekt hij zich terug op de donkere hooizolder en bedrijft hij onanie. ‘Inderdaad beschouw ik masturbatie als de hoogste vorm van geslachtelijke creativiteit, omdat daarin de seksualiteit vergeestelijkt is. Stobbe begrijpt dat de seksualiteit de bron is van alle agressie. Door zich in het donker de aanwezigheid van de Beafiguur te verbeelden, transformeert hij de op de moederfiguur gerichte boosheid tot een bevrijdend moment, het Lichtende Donker uit de titel. Het bijbelse verhaal zegt, dat Onan met opzet de mogelijkheid voorkwam om nageslacht te verwekken bij zijn schoonzuster Tamar. Het begrip onanie, in de betekenis van zelfbevrediging, wordt dus ten onrechte gebruikt. Onan oefende de coïtus interruptus uit en dat geldt ook voor Stobbe. De Beafiguur, in haar voortplan-tingsdrift, begrijpt niet, dat de Stobbefiguur een geestelijke coïtus interruptus met haar bedrijft en verlaat hem. Misschien vertegenwoordigt de Bea Lekkerdierfiguur wel het Kwaad.’


Hoofdstuk Een

‘Hoe haal je het in je hoofd’, gromde ze grimmig; haar woorden kaatsten als squashballen tegen de blinde muur van haar vergevingsgezindheid en haar ingebouwde wekker van waakzaamheid liet zijn tweede zoemtoon horen. ‘Omdat ik dacht dat jij dat misschien wel leuk zou vinden’, perste hij met moeite uit zijn plotseling kurkdroog geworden keel, waarna hij poogde de smaak van bedorven karnemelk, die de onechte zoetsappigheid waarin zijn antwoord was gedrenkt boven deed komen, tevergeefs weg te slikken. ‘Wel leuk, wel leuk’, imiteerde ze zijn door angst omfloerste stemgeluid, waaraan ze de licht nasale klank van haar eigen afweer toevoegde.

‘Wat piep je raar’, wette hij het botte keukenmes van zijn sarcasme.

‘Omdat ik verkouden ben. Mag ik misschien?’ pareerde ze, zichzelf verbazend over de snelheid en de effectiviteit van deze direct geplaatste plaagstoot.

De tuitende stilte die nu in de kamer hing, was geladen met de groeiende spanning tussen aankondigende bliksemstraal en ontladende donderslag. De hond liet vanuit de rieten veiligheid van zijn mand een gerucht als van een zucht ontsnappen. Als die bananen op de fruitschaal niet van plastic zijn, dacht hij, in een moedwillige poging de in zijn hoofd opstekende storm tot bedaren te dwingen, is hun kleur geel ver verwijderd van de met geen aquarelleertechniek te overtreffen zachte geelheid van echte bananen. Zij voelde zich opgesloten in een benauwend hokje van een te snel rondtollende draaideur, die haar snelle flitsen liet zien van de wenkende warmte van een smaakvol ingericht restaurant en de gure afstoting van een door striemende regens geteisterde straat. ‘Heb je zin in thee?’ opende hij een nieuwe ronde waarvan hij het onbestemde voorgevoel kreeg dat het wel eens de beslissende zo niet laatste zou kunnen zijn.

‘Ach ja, doe maar’, suste ze, alsof ze een vergeefse poging deed met te weinig krantenpapier een in de open haard opgetaste stapel nat hout tot ontvlammen te brengen. In de keuken werd hij getroffen door de roerloosheid van een rij zwijgende pannen en de om schoon water schreeuwende slordig gestapelde pyramide vuil serviesgoed. O, de afwas is nog niet gedaan, stolkte het door hem heen, ook dat nog. Het was of die laatste drie woorden de verroeste sluisdeuren van een reeds lang vergeten zijarm van een door overvloedige regenval en door de aanvoer van een ten gevolge van de te vroeg ingezette dooi niet te verwerken hoeveelheid woedend smeltwater overrompelde kolkende rivier openden. Ook dat nog. Peinzend pakte hij een dessertbordje van de stapel en bestudeerde met geveinsde onverschilligheid de reeds hard geworden restjes van het yoghurttoetje. De ontroering baande zich een niet te stoppen weg naar zijn ogen, een zichzelf vergrotende sneeuwbal die de stijle helling afrolt, een alles verterende, bedekkende en vredige dorpjes bedreigende gillend hete stroom levend lava.

Onweerstaanbaar drong zich een beeld van een reeds lang vergeten kinderfeestje aan hem op. Was het de tweede viering van zijn eigen geboortedag? Stonden in het midden van de met een roze schijn omhulde schuimige droomtaart twee verweesde kaarsjes bangig bijeen?

Met een wrede rinkelende klap vielen het dierbare herinneringsbeeld en het gemeen vuile dessertbord in de grijnzende gootsteen aan scherven. Toen hij de zorgvuldig bijeengegaarde brokstukken in de log reagerende pedaalemmer deponeerde, was het of iets van hemzelf, het laatste ontbrekende stukje uit de duizelingwekkend moeilijke puzzel van zijn schrome-loos ontredderde leven, het laatste schakeltje uit de ketting die heel zijn doen en laten aandreef, mee verdween in de zuigende donkerte van de grauwe plastic vuilniszak. In de kamer was zij, na zijn plotselinge keukenwaartse vertrek, achtergebleven in de aan een rotsvaste zekerheid grenzende waanveronderstelling, dat de tweezijdige fractuur die het schip van hun tot dan toe voortdeinende oppervlakteconversatie had doen stranden, in een niet al te verre, in een koele ochtendnevel gehulde toekomst, niet lijmbaar zou blijken te zijn. Even sloot ze haar ogen toen de ontluisterende klap van het broze bordje vanuit de vijandige keuken de schrijnende stilte in de haar omarmende huiskamer doorboorde. Het verleden moet rusten, overvoerde zij haar dwangmatige aandrang op te staan en zich te mengen in de afloop van zijn ongelukkige botsing met de naar buiten gerichte wereld van de levenloze dingen. Ja, het verleden moet rusten. Het was of zij met die milde constatering iets terugvond van de ontspannen sfeer die aan het begin van de maaltijd, de zilt geurende soep die de start van hun tweehoofdig eetsamenzijn had betekend, de overmoedige overhand had. Na een korte huiverende aarzeling, waarin zij weer haar eeuwigdurende strijd uitvocht tegen een opdringerige, maar als ontvluchtingsmogelijkheid zeker aantrekkelijke vorm van tijdelijke tederheid, hervond zij het voorwerp dat al die bange tijd geduldig wachtend op het roerloze bijzettafeltje had gelegen. Toen hij de kamer binnenkwam, het dienblad met de in slagorde rond de theepot opgestelde geheimzinnig dampende kopjes voorzichtig voor zich uit dragend, alsof hij een kind van hoogstens een jaar oud aan beide armpjes over een niet te beklimmen hindernis heendroeg, zag hij onmiddellijk dat zij de zware eikenhouten deuren, die haar toegangspoort vormde naar de ontluisterende werkelijkheid, had dichtgeslagen en geheel was opgegaan in de imaginaire, maar troostrijke wereld van het haar koesterende bibliotheekboek. Even later dook ook hij lezensbereid weg in het hem welkom hetende, vertrouwd krakende eigen gestoelte. Lezen we niet teveel, dacht hij nog even in het doorgaans ge-dachtenloze moment tussen het oppakken van het boek en het opzoeken van de passage waar de vorige leestocht eindigde. Is onze verhouding van papier geworden? Maar vooral:

lezen we wel de goede boeken?

In de veiligheid van zijn hondenest geeuwde de hond met een hartstocht en een overgave alleen aan dieren eigen.


Boekenweekgeschenk

N.B. Het nu volgende hoofdstukje is niet inbegrepen bij de prijs van dit boek. Het wordt u gratis aangeboden als verlaat Boekenweekgeschenk i<)8y. Voor een goed begrip zij vermeld, dat de dialoog achterstevoren is afgedrukt, dat wil zeggen, u dient te beginnen met het laatste clausje en streepje voor streepje naar het begin terug te lezen.

-Graag gedaan. Dag mevrouw.

-Nou, ik neem het weer mee en ik probeer het nog een keer.

Jammer dat ik al weet hoe het afloopt. Bedankt hoor meneer

voor de uitleg. Goedemorgen.

-Ik denk dat de CPNB dat niet aandurfde.

-Maar waarom zetten ze dat er niet op? Dat mensen zoals

ik bij hoofdstuk dertien moeten beginnen en gestudeerde

mensen bij hoofdstuk een?

-Dan is het een gewoon verhaal. Een beetje al te gewoon,

vrees ik. U mist dan wel een literaire essentie.

-Dus als ik begin met dat laatste hoofdstuk en dan teruglees,

is het wel een gewoon verhaal?

-Eh… dat klopt ja.

-Maar wat zei u? Het eerste hoofdstuk is het laatste? Dus het laatste is het eerste?	^

-Juist ja. Het spijt me, ik kan verder niets voor u… -Het begint dus met het einde. Ja, dat vind ik niet zo leuk. Als ik een boek lees, kijk ik nooit stiekem even gauw naar het einde. Daar gaat het nou net om, om het einde. Dat je het boek dichtslaat en dat je denkt van wat fijn voor Suzan. Het mag van mij ook wel ‘s slecht aflopen hoor, kan ook mooi zijn, maar liever niet.

-Nee, helaas mevrouw, daar kunnen we niet aan beginnen. Hè, wat jammer nou. Het is toch zo simpel. Het eerste hoofdstuk is eigenlijk het laatste en die lerares denkt dus in elk volgende hoofdstuk als het ware terug aan hoe het allemaal begon. Zo kunt u het ook bekijken.

-Ja ja. Daarom wilde ik u vragen of ik het misschien kon ruilen. Of dat ik misschien in plaats van een boek, het geld dat het waard is cadeau kan krijgen. Ik weet dat het onbeleefd is, maar alle beetjes helpen, begrijpt u. -Nee hoor, aan dit boekje mankeert niets. We hebben hier te maken met een in achterwaartse richting verlopend vertelprocédé. Bepaalde passages verklaren dat ook. Hij leeft vooruit, zij achteruit, staat er ergens. Of deze zin: Kon ze hem maar in haar schoot opbergen, een achterwaartse geboorte. Nee, het is een hele knappe constructie, neemt u dat van mij aan.

-O, ik dacht even dat het verkeerd gedrukt was of zoiets. -Dat is inderdaad dezelfde, mevrouw. De schrijfster vertelt dit verhaal namelijk achterstevoren.

-Ja, dat zei u al toen u het gaf. Maar ik begreep er geen bal van. In het begin gaat die jongen, die Guido, bij haar weg dus. Ik verhuis morgen, zegt’ie, maar in het derde hoofdstuk duikt’ie weer op, alsof er niks gebeurd is. En aan het eind ziet die lerares een nieuwe jongen in de klas zitten en die heet ook Guido. Is dat nou dezelfde Guido als in het begin, wilde ik u vragen?

-Hoe dat mevrouw? Het leek me anders echt iets voor u. Een tragische liefde op een middelbare school tussen een lerares en een leerling.

-Ik weet het, je mag een gegeven paard niet in de bek kijken, maar volgens mij klopt er iets niet met dat boekje. -O, u bedoelt het Boekenweekgeschenk 1987 van Tessa de Loo.

-Nou meneer, ik kwam eigenlijk terug met het cadeautje dat

u mij heeft gegeven.

-Wat kan ik dan voor u betekenen?

-Nou nee meneer, een nieuw boek kan ik momenteel niet betalen. Ik heb alleen AOW, begrijpt u? Dus ik moet weer een maandje wachten.

-Dat doet me genoegen te horen, mevrouw. U bent een grage lezeres, dat u het nu al uit hebt. En nu wilde u zeker wat nieuws? Dat kan. Kent u de boeken van Ine ten Broeke-Bruins? Dit is wel iets voor u: Harten In De Branding. Dat zijn maar liefst drie boeken in een: Wimpers van de Dageraad, Een Nest tussen de Sterren en Een Vlinder in de Schemering, ziet u wel?

-Ik wilde even zeggen dat ik zo genoten heb, meneer. Wat een mooi boek was dat. Boeken, moet ik zeggen, want het zijn er eigenlijk twee. Vooral het tweede: Vergeet het Verleden, Suzan! is heel erg mooi. Maar ook van Als Je Lang Moet Wachten heb ik erg genoten. Wat een toestanden, hè? -Mag ik ‘s kijken? Aha! De Toekomst Tegemoet van Max de Lange-Praamsma. Ja ja, nu herinner ik me u weer. -Dag meneer, ik wilde u wat vragen. Afgelopen woensdag heb ik hier dit boek bij u gekocht.

- Goedemorgen mevrouw, waar kan ik u mee van dienst zijn?


Lezersdagboek van Jaap Reuverkamp

Woensdag, 19 februari. Eindelijk heb ik het dan in handen: het Dagboek van de gebroeders Edmond en Jules de Goncourt. Het is al geruime tijd uit, alle kranten hebben het juichend besproken, maar in gesprekken erover (‘Een boek om van te smullen!’) moest ik er het zwijgen toe doen. Het kost meer dan vijftig gulden en ik vond het onverantwoord het mezelf ‘zomaar’ cadeau te doen. Gisteren waren Marloes en ik 12V2 jaar getrouwd, dus dat was een mooie gelegenheid het aan haar te vragen. (Ik heb haar een fles parfum-douche Bonjour Printemps van Vogue gegeven.)

‘s Avonds meteen in het Dagboek gedoken. Inderdaad, dat is smullen geblazen.

Donderdag, 20 februari. Weer verder gesmuld. Wat een scherp en genadeloos beeld geven de Goncourts van de 19e eeuw. Niet alleen kom je veel beroemde schrijvers tegen (Flaubert, Zola), hun ongegeneerde opmerkingen over vrouwen en bordeelbezoek maken het zo sappig. Ook veel lekkere anecdotes over maitresses. Is ons leven in deze 20e eeuw nu zo kleurloos geworden, of is mijn leven in die eeuw zo duf? Over deze laatste zin ben ik wel tevreden. Zo zou mijn hele dagboek moeten zijn. Ik zou veel meer mijn eigen gedachten tijdens het lezen moeten noteren.

Vrijdag, 21 februari. Aan Marloes gevraagd of zij ook kuiltjes bij haar achterwerk heeft. Heb haar niet verteld dat ik dit in het dagboek van de Goncourts las. Op 20 februari 1858 noteren zij, dat ze een oude maîtresse ontmoeten en ‘haar achterwerk heeft van die kuiltjes, die je ook ziet op de naaktstu-dies van Boucher’. Ik werd gefascineerd door die kuiltjes en ik realiseerde me, dat ik na 12V2 jaar nog niet weet of Marloes dergelijke kuiltjes heeft. Marloes vond mijn intimiteit duidelijk ongewenst, haar eventuele kuiltjes kreeg ik mooi niet te zien. Zijn we in deze zogenaamd verlichte en progressieve 20e

eeuw eigenlijk niet veel preutser en geremder dan in de 19e eeuw? Hier, weer zo’n opmerking die mijn dagboek uit z’n dagelijkse gewoonheid tilt.

De kuiltjes lieten me nog niet los. De broers schreven hun dagboek in de ik-vorm. Wie van hen nu de maîtresse met de kuiltjes ontmoet, kom je niet te weten. Of zouden ze met z’n tweeën één maîtresse op kuiltjes hebben onderzocht? Dit idee wond me zo op, dat ik…

Nee, ik geef toe, dit zijn dingen die ik in mijn dagboek (nog) niet durf noteren. Terwijl Reve en Hans Warren er toch ongegeneerd over hebben geschreven. Dat moet ik ook meer doen, verbanden leggen met andere schrijvers die ik heb gelezen. Zaterdag, 22 februari. Aan het ontbijt vroeg ik Marloes wie de volgende zin had geschreven: ‘Vrouwen zijn kwaadaardige, stompzinnige dieren, tenzij ze goed zijn opgevoed en tot een hoge graad van beschaving zijn gebracht.’ Natuurlijk kwam Marloes niet verder dan Gerrit Komrij en Maarten ‘t Hart. Toen ik haar vertelde dat het een notitie uit het Dagboek van de Goncourts was, werd ze kwaad. ‘Een boek door en voor mannen’, riep ze razend, ‘en de juichende recensies zijn ook door mannen geschreven!’ Ik probeerde haar te kalmeren door uit te leggen dat ik die mening over vrouwen niet was toegedaan; dat het hier een typisch 19e eeuwse kijk op de vrouw betrof. Ze bleef boos. Ze vond het tekenend dat ik juist die ene zin uit mijn hoofd had geleerd.

Is dat zo? Al het gelezene wordt opgeslagen in het hoofd. Is het gedeelte dat het hoofd teruggeeft, iets wezenlijks van de lezer? Appelleert alleen het door de lezer uit het hoofd geciteerde fragment aan het gedachtegoed van de schrijver, dat overeenstemt met een stukje eigen zelf van de lezer? Ik weet niet of dit helder overkomt, maar ik sta verbaasd van mijn eigen cultuurfilosofische mogelijkheden. Doordenken. Niet alleen dom lezen, er ook iets mee dóen. Zondag, 23 februari. Marloes is naar een vrouwenboekenbal

in Amsterdam, in een gehuurde smoking en een overhemd van mij. Ik blijf de hele dag lekker lezen in bed en ga in een ruk door het Dagboek van de Goncourts. Al met al lijkt me de 19e eeuw toch leuker om in geleefd te hebben dan de 20e eeuw. Mits je natuurlijk in het gezelschap van belangrijke mensen vertoefde en je voldoende geld bezat om zo nu en dan een bordeel te bezoeken. Zo luidt mijn voorlopige eindconclusie.

Midden in de nacht-Marloes was nog niet terug-kreeg ik een fantastisch idee. Als ik mijn eigen dagboek nu eens laat uitgeven! Een lezer die reflecteert op het boekenaanbod van deze tijd, zou dat niet ‘een tijdsdocument zonder weerga’ kunnen opleveren?

Maandag, 24 februari. Marloes belde dat ze bij een vriendin is blijven slapen en er een dagje winkelen aan vastknoopt. Om half elf bel ik met de Arbeiderspers om mijn lezersdagboek aan te kondigen. De telefoniste (aardige stem) meldt, dat de verantwoordelijke heren Ros en Sontrop in Parijs verblijven. Na wat babbelen begrijp ik, dat zij daar met een Franse uitgever onderhandelen over de Nederlandse uitgave van het onlangs gevonden Journal Particulier 1934 van Paul Léautaud. Over dit ongehoord seksueel openhartige boek, waaruit blijkt dat Léautaud ook nog een verhouding heeft gehad met een straatveegster uit het 16e arrondissement, en waarin hij ongelooflijk ver gaande dingen over vrouwen zegt, heb ik gelukkig in de krant gelezen en ik kan er meteen op reageren. ‘Ik droom liever over het vrijen met een vrouw van wie ik houd, dan dat ik met een vrouw vrij’, citeer ik Léautaud. De telefoniste verbreekt meteen de verbinding (lachend volgens mij), maar zeker is dat ze nu de naam Jaap Reuverkamp goed onthoudt en, na hun terugkomst, zal doorgeven aan de heren.

Ik ga nog een paar pittige citaten uit het hoofd leren, zodat ze, bij ons eerste gesprek, weten met ook een kenner van doen te hebben.


De Billy

Hijgend van de inspanning en met trillende armen van het gewicht, kantelde mijnheer Foppe de twee meter lange kartonnen doos het woongedeelte van zijn appartement in. Gelukt! De Billy was binnen.

Genietend van een welverdiend extra kopje koffie, bekeek hij de dichte doos en hij besloot pas na de middagboterham, met nieuwe energie, aan het karwei te beginnen. De eerste doe-het-zelfklus in zijn leven; meneer Foppe ging een boekenkast in elkaar zetten.

Bladerend door de kleurrijke folder van het ‘woonwarenhuis’, was zijn oog gevallen op het boekenkastsysteem met de grappige naam Billy. Dat was nou precies wat aan zijn interieur ontbrak, een twee meter hoge boekenkast, negentig centimeter breed… Meneer Foppe ging meteen aan het passen en meten. Ja, tussen bank en schemerlamp zou een kast precies passen. De Billy telde zes planken, daar konden al zijn boeken makkelijk op. Er bleef nog ruimte over voor leuke snuisterijen. Hij zou niet weten wat voor leuke snuisterijen in de kast moesten staan, maar nu hij er plaats voor kreeg, zou hij zeker gaan uitkijken naar leuke snuisterijen ‘voor in de Billy’.

De kast kostte 169 gulden, geen geld, maar dan moest je hem zelf in elkaar zetten. Kon hij dat wel? Toen hij tien was, had hij wel eens geprobeerd zelf iets te maken, een houten lamp van Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen. Bij de derde dwerg waren er al zoveel figuurzaagjes warm gelopen en geknapt, dat hij had opgegeven. Sindsdien deed hij nooit meer iets zelf. Het bezoek aan het woonwarenhuis, op een industrieterrein even buiten de stad, was een openbaring. Wat een vrolijke kleuren en vriendelijke meisjes. Hij hoefde maar aan te wijzen wat hij wilde hebben, de 90 Billy Hoog, af te rekenen en zijn adres op te geven; het was in vijf minuten gepiept. Toen de huistelefoon die ochtend meldde dat de Billy in de

hal van zijn flatgebouw was gearriveerd, had hij aangeboden (uit vriendelijkheid, de heren hadden vast nog meer te doen), hem zelf wel naar boven te dragen. Dat viel tegen. De Billy bleek te lang voor de lift, zodat hij het loodzware pak zelf de zes trappen naar zijn flat op had moeten zeulen. Het grote moment was daar. Hij opende de doos en verpakt in vloeipapier en piepschuim, kwamen de losse onderdelen van de Billy te voorschijn. BELANGRIJK. Kontroleer eerst of alles in de verpakking compleet is. Een plastic zakje bevatte de ijzerwaren; zestien schroeven, twaalf piefjes met een gat erin, zestien piefjes zonder gat, alles was er. De handleiding bestond uit een serie van zeven tekeningen, zonder tekst. Je moest om te beginnen een lange kant op de grond leggen en dan de bodemplank, een middenstuk en de bovenkant rechtop plaatsen, door de houten pinnetjes in de daarvoor bestemde gaatjes in de zijkant te passen. Een van de plankjes had een doffe kant, wacht ‘s even, dat was natuurlijk de bodem. Meneer Foppe glom van genoegen dat hij het begreep. Nu moesten de dragende planken worden vastgeschroefd. Zo’n piefje met een gat, EF-14, paste in een gaatje in de bodemplaat en als je schroef BP-51 in de staande plank stak, kon je hem aandraaien met het gebogen ijzertje X-4. Dat lukte! Wat schitterend uitgedacht, er kwam geen schroevedraaier aan te pas.

Na een half uur gutste het zweet van meneer Foppe’s voorhoofd. De Billy kreeg vorm. Tekening drie liet zien, hoe de twee platen van de achterwand in de sleufjes van de staanders schoven. Ook dat paste wonderwel. Met de vijftien MB-20 spijkertjes bevestigde je dan de achterwand op de drie dwarsliggers.

Meneer Foppe trok zich niets van de buren aan, toen hij met een paar ferme klappen de spijkers door het spaanplaat joeg. Hoe vaak was hij al niet opgeschrikt van het gehamer, gezaag en geboor, elders in het flatgebouw. Soms wel eens tot na twaalven. Ze moesten nu maar eens weten dat hij ook een

doe-het-zelver geworden was. Hij moest meer gaan doe-het-zelven. Een 60 Billy Laag in de slaapkamer, een 90 Billy Hoog in de keuken en nog een Billy Hoog achter de deur, met een stang erin en de fel gekleurde klerenhangers die hij in het woonwarenhuis had gezien. En voor de kinderen van de benedenburen zou hij een lamp figuurzagen van een Sneeuwwitje met wel Veertien Dwergen. Wie had dat ooit gedacht van meneer Foppe. ‘t Is zo’n stille meneer, maar wist je dat hij prachtig kan doe-het-zelven?

Met een trots lachje, duwde meneer Foppe zijn eerste doe-het-zelfprodukt omhoog en hij tilde het meteen op zijn plaats naast de bank. Van een afstandje bekeek hij het pronkstuk. De lach verdween op slag. De bovenkant! De kast was prachtig glimmend wit, alleen van de bovenste rand grijnsde hem het bruinige spaanplaat tegemoet. De bovenplaat zat verkeerd om. Hi’j had een fout gemaakt, het woonwarenhuis trof geen enkele blaam. En de fout was onherstelbaar, want door de witte rand van de eigenlijke voorkant, had hij vijf MB-20’s geslagen.

Verslagen zeeg meneer Foppe in een stoel. Ja, je kon die voor-rand natuurlijk wel wit verven, maar dat zou nooit zo mooi strak worden als van de overige planken. Meneer Foppe liep van de voordeur de kamer eens binnen, zogenaamd als bezoeker; het misplaatste bruin in de stralend witte kast viel vreselijk op. Nu kwam er wel nooit iemand op visite, maar het bruine randje zou meneer Foppe zelf permanent herinneren aan zijn eigen tweelinkerhandigheid. Hij was niet als doe-het-zelver geboren en dan moest je niet aan zelfs zoiets simpels — als een Billy beginnen.

Meneer Foppe maakte de kast in een sombere bui af. Door de RG-16 piefjes in hun gaatjes te duwen, kon je de vier losse planken op elke gewenste hoogte plaatsen. Er bleven, nadat hij al zijn boeken had uitgestald, twee lege planken voor leuke snuisterijen over. Die snuisterijen moesten wel heel erg leuk zijn, wilden ze die rottige bruine rand doen vergeten.

Er na (2)

-Pfff, heerlijk. Geweldig was het weer. En jij? Vond je het ook zo fijn?

-Heel lekker was het. Geef me even dat asbakje aan, wil je? -Jonge, jonge. Van heel ver kwam het aan. Niet te stoppen. En dit keer duurde het ook zo lang. God, wat ben je lief voor me geweest. Was het voor jou echt wel goed zo? Had ik niet een beetje meer…

-Nee hoor, er kon geen beetje meer meer bij. Zie jij ergens de aansteker?

-Dus je vindt me nog wel aantrekkelijk? - Wat is dat nou voor een vraag. Dat heb ik toch wel duidelijk gemaakt het afgelopen half uurtje, dacht ik. -Half uurtje? Goh, voor mijn gevoel heeft het uren geduurd. Nee, maar je zou dus niet willen dat ik er anders uitzag. Vind je ze wel groot genoeg? Zou je niet willen dat ik hele grote tieten had?

-Hè nee, dat weet je best. Ze zijn niet te groot en niet te klein. Ze zijn prima zo.

-En mijn benen? Jij valt toch zo op benen? Moet ik niks aan mijn benen doen? Zal ik weer op jazzballet gaan, of nee, bodybuilden, ik ga bodybuilden doen, speciaal voor mijn benen, zodat ik lekkere slanke harde benen krijg. Zou je dat willen, lekkere slanke harde benen, helemaal voor jou alleen? -Maar lieve schat, ik zeg toch niks van je benen? Er is niets aan te merken op je benen. Je ziet er fantastisch uit. Prachtig, die rug. Nou ja, alles gewoon.

-Ja? Vind je m’n rug echt mooi? Loopt het gootje zal ik maar zeggen, midden op mijn rug, nog recht door naar onderen? Jammer, dat ik mijn rug niet kan zien zoals jij hem ziet. -Haar ziet. Zoals jij haar ziet. Een vrouwenrug lijkt me vrouwelijk. Is dat niet de regel?

-En lager. Heb ik voor jou dat je zegt ‘een lekkere kont’? -Je hebt de lekkerste kont van het hele wereldrond. Zo en

hou er nou over op, zeg. Als ik na daarnet ook nog met woorden moet gaan uitleggen hoe ik over je denk, dan ben je toch niet zo tevreden als je zegt dat je bent. -Dat ben ik wel. Maar ik wil altijd weten wat er achter je voorhoofd gebeurt. Misschien denk je wel aan heel andere dingen, als je met mij bezig bent. Kan toch? -Ja, dat kan, maar dat is dus niet zo. Trouwens, dat geldt voor jou ook. Misschien haal jij je ondertussen ook andere beelden voor ogen. Wat vind je eigenlijk van mij? Vind je me ergens wel aantrekkelijk?

-Ergens? Overal. Ik vind je nog steeds een heel aantrekkelijke man. Heel smakelijk. Nou, dat heb ik het afgelopen uurtje toch wel duidelijk gemaakt, dacht ik zo. -Wat vind je van mijn borst bij voorbeeld. Op zolder liggen die trekveren, zal ik daar weer ‘s mee werken, zodat’ie wat steviger wordt? En zou je niet willen dat er een heleboel haar op groeide?

-Jasses, daar hou ik helemaal niet van, dat weet je best. Ik vind die drie, vier haartjes juist zo schattig. -O ja, dat is waar, jullie vallen nou juist niet op die zogenaamde mannelijke kenmerken. Maar mijn armen. Zijn mijn armen wel sterk en is het haar erop wel zacht genoeg? -Wat krijgen we nu weer. Wat bedoel je? -Nou, jullie vinden een combinatie van mannelijke en vrouwelijke elementen toch zo sexy? Dus fluweelzacht haar op gespierde armen. Voel je daar iets bij? -Ik niet. Van wie heb je dat?

-Heb ik gelezen, dat jullie dat fijn vinden. En m’n wimpers, wat vind je van m’n wimpers? Vind je ze niet veel te kort? Jij houdt van lange wimpers, dat weet ik zeker. Alle vrouwen zijn gek op lange wimpers.

-Daar heb ik nog nooit over nagedacht, over wimpers. -Lange wimpers, rond vastberaden ogen, dat moeten mannen hebben. Geef me even het spiegeltje uit je tas. Ja, zie je wel, die heb ik niet. Ik heb hele korte wimpers en zeker geen

vastberaden ogen.

-Je hebt vriendelijke ogen en dat vind ik nou net zo leuk. -Wat kan ik er aan doen? Als ik het haar op m’n armen nu eens een extra wasbeurt geef, misschien wordt het dan wat zachter. Maar hoe krijg ik in godsnaam lange wimpers. Ik kan toch moeilijk kunstwimpers gaan dragen. Bah, ik heb echte varkenswimpers, ik zie het nu pas goed. Walgelijk, die wimpers. Dat je op m’n wimpers nog niet bent afgeknapt. -Hou op! Wil je niet zo doorslaan. Je hebt prima wimpers. Niet te groot en niet te klein. Wat is dat voor flauwekul. Weet je wat ik de aantrekkelijkste man vind? -Nou, nou, nou?

-Een man die niet praat over ‘jullie’ en ‘ons’. Niet over ‘de’ mannen en ‘de’ vrouwen. Een man die tegen me zegt, dat ik de enige en mooiste vrouw van de hele wereld ben. -Dat je dat kan! Dat je dat kan zeggen, tegen een man met afschuwelijke wimpers. Dat je gewoon over mijn wimpers heenstapt. Wat zijn jullie vrouwen toch geweldig!


Geil

‘Als ik terugdenk aan die tijd, wil het schaamrood me nog wel ‘s naar de kaken stijgen. O, we waren zo open, we liepen zo voorop. Deden we nog wel ‘s wat anders? Als we het niet deden, praatten we erover, het liefst in de grofste en platste termen. We gebruikten het woord neuken zo vaak we konden. “Hee, dag Hans, hoe is het met jou?” “Goed hoor, we hebben gisteravond toch lekker geneukt, man!” Door het achteraf de Seksuele Revolutie te noemen, hebben velen hun schaamte alsnog legitiem gemaakt, maar het was natuurlijk een puberaal gedoe van jewelste. Van volwassenen nota bene.

Ik herinner me nog de dertigste verjaardag van Frank, die toen in een stolpboerderij woonde, ergens in de Wormer. Dat we het toch heel gewoon vonden om na binnenkomst niet alleen onze jassen, maar al onze kleren aan de kapstok te hangen! En iedereen maar zo ontspannen mogelijk doen. En niemand toegeven, dat al in de auto terug naar huis, de echtelijke ruzies uitbraken. Het is nu vijftien jaar later, maar als ik Frank nog wel ‘s tegenkom, zie ik nog altijd voor me, hoe Laura en hij lagen te boemsen op de tot televisiekamer verbouwde hooizolder.

Laura en ik zijn er zonder kleerscheuren-grapje-vanaf gekomen, maar soms denk ik wel ‘s met schrik aan de kinderen. Waar hebben we die mee opgezadeld ? Wat moeten ze met het beeld van een papa en een mama die altijd maar naakt door het huis liepen? Ik geloof dat Robertje net vijf was, toen we ‘m uitlegden dat we niet aan het vechten waren, maar dat hij dat neuken moest noemen. “En als Robertje later groot is, gaat hij ook neuken, want neuken is heel fijn.” Robert zien we niet zo vaak meer sinds’ie op kamers woont en wat betreft zijn liefdeleven tasten we in het duister. Hij zegt er niets over en wij durven er niet naar te vragen. Het is achteraf makkelijk om die hele periode aan de Pil op

te hangen, maar feit is, dat begin en einde met de pil te maken hebben. Laura was zo’n beetje de eerste uit onze vriendenkring die de pil ging gebruiken-de eerste in heel Nederland misschien wel-en ze was ook de eerste die er weer mee ophield. Er waren nog geen onderzoeken gepubliceerd, maar Laura voelde gewoon intuïtief aan, dat ze haar lichaam aan het verzieken was met die chemische troep. Over het spiraaltje deden al erge verhalen de ronde, dus vielen we weer terug op die goeie ouwe condooms. Let wel: lang voor de Aidspsy-chose van nu, waren wij, als eersten, weer aan het condoom! Dat heeft bij ons de doorslag gegeven. Ik weet nog goed hoe Laura bezig was mij zo’n ding aan te wurmen en we allebei in lachen uitbarstten. Wat een gedoe! Wat waren we een robotachtige orgasmejagers geworden. Wat een echte bevrijding was het, toen we aan de neukdwang konden ontsnappen.

Het jaar dat toen volgde, zou je een afkickperiode kunnen noemen. We vreeën met een zorgvuldige vermijding van genitaal contact. Tot we erachter kwamen, dat we ook daarin heel krampachtig bezig waren, ‘t Was toch te gek, dat ik me tegenover Laura moest schamen voor de erectie, die ik een enkele keer niet kon tegenhouden?

Daarna zijn we eind zeventiger jaren geleidelijk begonnen met het ontkoppelen van seksualiteit en lichamelijkheid. En dat was een openbaring. Eindelijk waren we vrij. Eindelijk konden we ons terugtrekken van het slagveld waarop de man-vrouwverhouding wordt uitgevochten. Ja, Laura en ik sloten vrede. Voor het eerst zagen we elkaar als mensen en niet als lustobjecten.

Ik weet nog hoe we even schrokken toen in 1981 het boekje The New Celibacy uit Amerika overwoei. Waren we weer trendy bezig? Mick Jagger en Andy Warhol, de eerste Nieuwe Celibatairen. Maar gelukkig, dat bleek een geforceerde poging de seksualiteit te ontkennen; een theorietje, dat seks transcendentaal moest maken.

Dat hebben Laura en ik nooit gedaan. We zijn gelukkig nog even seksgevoelig als vroeger, maar we geven elkaar heel andere signalen, het is een veel rijker spel geworden. We hebben ontdekt, dat de seksualiteit inderdaad de drijvende kracht is achter heel ons doen en laten en dat alle dagelijkse handelingen in het spel betrokken kunnen worden. Als Laura en ik ‘s avonds de afwas doen, ik noem nu ‘s iets triviaals, dan zijn die handelingen geladen met een spanning, die we niet eerder kenden. De manier waarop ik Laura een door mij schoon gewassen bord aangeef en hoe zij dat dan afdroogt, de tedere gebaren met haar theedoek… Zonder dat we iets tegen elkaar zeggen! Want dat hebben we gemerkt: we moeten er niet over praten, dat zou alles stuk maken. Nee, ‘t is juist de geheimzinnigheid, die onze seksuele interactie zo spannend maakt. Voelt Laura op dat moment hetzelfde als ik? Ik hoop het, maar zeker weet ik het niet. Daardoor zoek ik steeds nieuwe spanningsvelden. We zitten bij voorbeeld naar een natuurfilm te kijken en er komt zo’n shot in voor van een boot, die met z’n punt door het riet glijdt, je kent dat wel, nou dan heb ik het bijna niet meer. Ik kijk Laura niet eens aan, want ik voel gewoon, dat zij dat beeld net zo ondergaat als ik. Ik vermijd zelfs even haar hand te pakken. Dat zou een ontlading zijn en we proberen nou juist de spanning vast te houden en zo hoog mogelijk op te voeren.

Of we rijden in de auto. Een buitenstaander zou denken, dat we duf zitten te zwijgen, maar ik voel dat Laura elke schakeling van mij, van de ene in de andere versnelling, ook tot in haar tenen ondergaat. Volkomen ontspannen stap ik op de plaats van bestemming uit. Zo’n autotochtje bevredigt mij meer als een ouderwetse vrijpartij!

Als ik het in termen van vroeger moet zeggen-ik kan die platte woorden bijna niet uit m’n mond krijgen-dan zijn we nu een stuk geiler bezig dan toen we nog neukten.’


Ooms en tantes

Deze week verschijnt zijn, in eigen beheer uitgegeven, omvangrijke studie, in een oplage van tien exemplaren. Het oom-en-tantemodel is een omstreden onderzoek, dat binnen het vakgebied Sociologische Biologie veel deining veroorzaakte. Tot op dit moment is er geen universiteit die zich voor zijn hypothesen en conclusies openstelt. Toch blijft hij volhouden, overtuigd van de deugdelijkheid en het maatschappelijk nut van zijn wetenschappelijke bevindingen. We praten met de achtendertigjarige ornitholoog Ton Achterden-bosch aan zijn keukentafel, met een verrekijker en een stopwatch onder handbereik.

-Zoudt u in voor de leek begrijpelijke woorden de essentie van uw onderzoek kunnen samenvatten? ‘Dat zal ik proberen. Ik heb gedurende vier jaar de mees bestudeerd. De gewone huis-, tuin-en keukenmees. Uit mijn duizenden waarnemingen concludeer ik, dat binnen de mezenfamilie totaal andere verhoudingen heersen dan we tot nu toe aannamen. Zo’n mezenfamilie bestaat niet alleen uit een mannetje en een vrouwtje met vier a vijf kinderen, er horen ook een grootvader, grootmoeder, neven, nichten en-nu komt het-ooms en tantes bij. Vooral die ooms en tantes spelen een grote rol, blijkt nu. Niet de vader en de moeder zorgen voor het voedsel, maar de ooms en tantes! In de mezenwereld zijn de ooms en tantes de hoofden van het gezin. Een familie bestaat gemiddeld uit achtentwintig vogeltjes, waarin zes ooms en zes tantes de dienst uitmaken, een meerhoofdige familieleiding dus.’

-Hoe is de tegenstand die u in wetenschappelijke kring ondervindt, te verklaren?

‘Omdat mijn simpele onderzoeksmethode zulke verstrekkende gevolgen heeft. Op een universiteit zouden ze honderden kweekmezen in grote volières stoppen, om die met behulp

van dure computers in kaart te brengen. Het onderzoek zal eindeloos worden gerekt om werkgelegenheid en geldstroom te waarborgen en zo wordt de mezologie een apart instituut, een studierichting meeskunde. Mijn methode vormt voor die institutionalisering een groot gevaar.’

-Alle universiteiten hebben u de toegang geweigerd. Heeft dat uw onderzoek niet enorm bemoeilijkt? ‘Niet in het minst. Gelukkig hebben we in Nederland nog zoveel mezen. Ziet u dat boompje in de tuin? In de winter van 1983 hing ik daar mijn eerste vetbolletje en netje met pinda’s in op, en van hier heb ik een geweldig zicht op mijn proefme-zen. Kijk, daar hangt er weer een aan pindanetje nummer vijf, ziet u wel? Dat is oom Herman, die komt nu voor de dertigste maal vandaag en als we drie seconden wachten, dan strijkt op vetbolletje zeven tante Ria neer. Tante Ria hoort bij oom Rob, die vanmiddag het werk van haar zal overnemen. Daar is tante Ria al. Oom Herman vliegt nu weg en brengt een stukje pinda naar zijn tante Loes, die er wat van eet en het restant aan de overige familieleden zal afstaan. Daar is oom Bert, die tante Ria verjaagt. Oom Bert is een dominante oom, die binnen de ooms en tantes een lichte terreur uitoefent, maar niet zodanig dat je kunt zeggen: oom Bert is de hoofdoom. Het begrip hoofdoom, of tantebaas, komt bij mezen niet voor.

Stelt u zich nu eens voor, dat ook in de mensenfamilie de ooms en tantes zo’n grote rol zouden spelen. Als ieder mens kon steunen op zijn ooms en tantes, zou je een heel andere sociale structuur krijgen. Het gezin krijgt een hechtere basis, waardoor mislukken bijna wordt uitgesloten. Een kind dat is opgevoed door ooms en tantes, heeft een veel ruimere blik op de maatschappij. Begrippen als bijstand en hulpverlening zullen dan snel verdwijnen, voorspel ik.’ -Is het verantwoord zo’n draai te maken? Is uw studieveld wel zo makkelijk met de menselijke situatie te vergelijken? ‘Zeer zeker. Het gefladder rond mijn mezenboom heeft veel

met ons te maken. Neemt u alleen al het woord mezen. Verandert u die z nu eens in een s, wat krijg je dan? Mesen. Tussen die eerste e en die s hoef je dan nog maar een n te plakken en je bent er al. Mesen-mensen. Zo dichtbij is het. Maar ja, ze willen er niet aan. Ik stoot overal mijn hoofd.’ -Welke mees bestudeert u eigenlijk? Nederland kent vele soorten: de buidelmees, de glanskopmees, de kuifmees, de pimpelmees, de staartmees, de zwarte mees… ‘Ach, voor mijn onderzoek is dat niet zo belangrijk. Al die onderlinge verschillen zijn klein hoor, en moeilijk uit elkaar te houden. Misschien vorm ik daarom een bedreiging: ik ben geen bioloog. Dat schijnt te moeten. Je dient eerst alles van walvissen of panters te weten, voor je de mees mag bestuderen. Ik doorbreek die elitaire gang van zaken. Ik kijk naar die gele vogeltjes in mijn tuin en doe hier in mijn keuken een geweldige ontdekking: het oom-en-tantemodel. Het feit dat er alleen ooms en tantes op mijn boom neerstrijken-vaders en moeders, neven en nichten krijg ik nooit te zien-hebben tot die conclusie geleid.’ -Bent u een teleurgesteld man?

‘Helemaal niet. Ik ga door met dit prachtige werk. Ik ben nu vier jaar werkloos, mijn eigenlijke beroep is Administratief Medewerker en zolang ik geen passende baan heb gevonden, zet ik mijn onderzoek voort.

De belangrijkste conclusie is misschien, dat je je als werkloze nooit hoeft te vervelen. Dat je altijd wat om handen hebt. Ah! Elf uur drie. Daar hebben we oom James. Die heb ik zo genoemd naar wijlen James Mason, de acteur. Oom James vervult zo’n beetje de schurkenrol op mijn boom. Ziet u hoe hij oom Bert gewoon van zijn vetbolletje afdringt? Wat een brutale dondersteen.’


Geregeld

‘Hee, ha, hoe is het? Zit je op een afspraak te wachten? Kan ik even bij je komen zitten? Even maar, hoor, ik ga zo snel mogelijk dit gekke pak uittrekken.

Nou, een koffietje dan graag. Ik kom namelijk net van een begrafenis. Men kleedt zich daar niet meer speciaal voor aan, maar ik probeer het toch een beetje gedekt te houden. Niet al te vrolijk. Stokoud pak, dit. Donkerblauwe das had ik ook nog ergens. Maar om daar nou weer zo’n knettergroen jack over aan te trekken… Dus heb ik onder m’n overhemd op z’n oudhollands een krant gefrommeld, moet je kijken. Maar buiten bij het graf kreeg ik ‘t bij de tweede spreker toch koud jongen! Ik dacht dat m’n voeten er afvroren. Laat m’n voeten alvast maar hier, dacht ik nog. Ha, ha. Dat krijg je bij die sprekers, dat je nog allerlei lolligs gaat bedenken. Hadden we er al vier in de aula gehad, gingen er nog ‘s drie op de rand van het graf gevoelig staan doen. Dat die sprekers zich dan rechtstreeks tot de overledene richten vind ik zoiets geks. “Rust zacht, Herman.” Ja, kom! Herman hoort het heus niet meer. Dood is dood. Deze Herman was de vader van onze overburen, dus de begrafenis raakte me niet echt.

Waar ik wel blij om ben is, dat ik nu weet hoe ik het zelf wil hebben. Je kent die gedachten wel. Dat je daar staat en dat je denkt: ja, joh, eens kom jij aan de beurt. Zullen er dan veel mensen zijn? En wat voor plaat wordt er gedraaid en wie spreekt er?

Nou was het vanmorgen zo dat de twintig bezoekers, voordat de kist met familie aankwam, in de aula bijeen zaten. En het was stil. Doodstil. Een enkel kuchje, wat geschuifel. En dat was indrukwekkend, jongen! God, ik kreeg het gewoon te kwaad, eerlijk waar. In die stilte ga je denken van waarom ben ik hier. Aardige man, die, opa van de overburen… je wordt niet afgeleid door potsierlijke sprekers, of overbeken-de shitmuziek. Nee, stilte. Het enige antwoord op de dood. Wat valt er nog te zeggen. En toen dacht ik: zo wil ik het. Geen sprekers, geen muziek, geen bloemen. Zodat iedereen alleen is met z’n eigen gedachten over mij. Niet wordt afgeleid.

Ken jij dat ook, het idee dat je je eigen begrafenis het liefst zelf zou willen regelen? Heb ik al heel lang. Ik heb nog ‘s gezegd dat ze de Eagles bij mijn begrafenis moesten draaien. Verdomd waar. Het nummer My Man. Hoe ging dat ook weer. No man has got it made, till he is far behind the pain, we who must remain, go on livin’just the same. Mooie tekst wel, was ‘t 1974? Maar popmuziek, bij een begrafenis! Wat een wansmaak, denk ik nu. Er is een tijd geweest dat ik een van de vier Letzte Lieder van Strauss wilde. O weiter, stiller Friede. So tief im Abendrot, Wie sind wir wandermüde, Ist dies etwa der Tod? Ook mooi. Maar het blijft mensenwerk. Een stille begrafenis. Dat is pas indrukwekkend, weet ik nu. Zelfs geen dankwoord aan het graf. Iedereen blijft alleen met zichzelf achter. De essentie van het doodgaan. Sorry dat ik jou daar mee lastig val. Maar jij bent wel de enige tegen wie ik dit gezegd heb. Dus mocht het moment daar zijn… ben je gek, ik heb geen plannen. Maar dat jij de mensen in mijn omgeving dan vertelt van dit gesprek. Zou je dat willen doen? Dat ik absolute stilte wilde? Dus als iemand met de Eagles komt aandragen… zou kunnen, in 1974 heb ik dat toen wel aan Rietje verteld… dat jij dat dan tegenhoudt. Hoewel, Rietje zal wel niet komen, denk ik. Tijdens die begrafenis vanmorgen heb ik dat zo ‘s opgeteld. Ik denk dat ik zo’n vijftig bezoekers zal trekken. Mijn familie is niet zo groot, dus twee volgauto’s zijn voldoende. Met jou meegerekend, want omdat jij de boel zo’n beetje leidt, kan jij het beste in de eerste auto meerijden. Maar licht in godsnaam de begrafenisondernemer dan wel van tevoren goed in. Zodat ze in de aula niet uit eigen initiatief toch iets van Chopin spelen als ik word binnen gedragen. En dat de hoofdkraai dus

ook niet zegt van: “Wil een van de aanwezigen nog het woord voeren?”

Nee, stilte, stilte, stilte. Een raadselachtige, suizende, beklemmende, maar ook troostende stilte, dat is wat ik achter wil laten. Vijftig mensen, een half uurtje in stilte bijeen. Dat zullen ze zich nog lang heugen, neem dat van mij aan. Ik hoop dat je het zelf ook een beetje mooi zult vinden. Fantastisch dat je dit voor mij wilt doen. En bedankt alvast, want dat kan ik na afloop niet meer zeggen.

Zo. Lekker gevoel dat ik dit eindelijk ‘s heb geregeld.’


Leeg

Hij zette zijn fiets tegen de bank en ging zitten. Glimlachend keek meneer Foppe om zich heen. Ja, dit was toch wel zijn favoriete plek. Wat had hij de hei weer gemist. Maar in de winter een heel uur fietsen, dat kwam er niet van. Wat was dat toch lekker, die ruimte, die leegte. Er was hard gewerkt, grote vlakten waren zwart geblakerd en hier en daar lagen stammetjes van omgezaagde berken opgestapeld. Dat was goed voor de hei, wist meneer Foppe en je kon zo ook nog verder kijken. Hoe leger hoe beter.

Een leeg landschap met daarin, 360 graden rondom, geen mens te bekennen. Heerlijk. Een nog mooier landschap zag je wel eens op de televisie, als ze filmden vanuit een vliegtuigraampje. Een wit wolkenland, waar geen mens zich, zonder hulpmiddelen, staande kon houden, ‘t Is dat hij niet durfde vliegen, maar zo’n landschap zou meneer Foppe wel eens in het echt willen zien. Als er een leven na de dood was, je kon niet weten, stelde hij zich dat zo voor: zwevend, in je dooie eentje, tussen de wolkenbergen door. Je hoefde niets, je moest niets, je had met niemand wat te maken. O jee, in de verte kwam een wandelaar aan. Zou die hier naar de heuvel komen en dan naast hem op het bankje gaan zitten? Dat zou heel vervelend zijn. Dat zou de pret grondig bederven. Meneer Foppe hield de wandelaar nauwlettend in het oog. Die naderde een tweesprong in het pad, als’ie links afsloeg was er geen vuiltje aan de blauwe lucht. Nee, hij ging rechtdoor, hij moest bij het bankje, bij meneer Foppe uitkomen!

Hè verdorie, zat hij net lekker. Nou ja, hij zou maar een eindje gaan fietsen en dan later nog eens kijken of het bankje vrij was.

Hij had wel eens gelezen in een weekeindbijlage, dat er een onderzoek was gedaan naar de afstand waarop mensen elkaars nabijheid konden verdragen, een soort lichaamsafstand. Die was in de stad natuurlijk kleiner dan op het platteland. Meneer Foppe bedacht zich, dat zijn lichaamsafstand wel heel erg groot zou uitvallen in zo’n onderzoek, want toen de wandelaar nog tweehonderd meter van hem was verwijderd, moest hij wel opstaan en snel zijn fiets pakken. Dat moest, daar was niets aan te doen.

 

Lachen (i)

Presentatrice:

‘En dan begroeten wij nu hier aan tafel Koos de Blok en Koos is hoofd van de GGOD, de Gemeentelijke Gestoorden Opruimingsdienst.’ Publiek:

Klap, klap, klap, klap.

Presentatrice:

‘Zeg Koos, zo’n grote stad als waarin jij werkt, die telt zeker

heel wat gestoorden, is het niet?’

Koos:

‘Nou, aan de strontlucht te oordelen wel, ja.’

Publiek:

‘Ha, ha, ha.’

Presentatrice:

‘Hoe bedoel je dat, Koos?’

Koos:

‘Nou, dan kommen wij ergens bij een perceeltje en dan ruik ik ‘t al door de brievenbus. Wij maken dingen mee, god, daar zou ik uren over kennen vertellen. Ze laten alles lopen, hè. Soms bagger ik tot m’n knieën door de stront.’ Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha.’

Presentatrice:

‘En dan ga jij toch naar binnen?’ Koos:

‘Ja, dat is je vak, hè. Dus dan trek ik ‘n overal aan en lieslaarzen en dan gaan ik naar binnen. Soms met twee wijkagenten d’rbij-zulke kerels zijn dat-die willen hun uniform vaak niet vuil maken, maar dan zeg ik: hup jongens, jasjes uit en de stront in.’ Publiek: ‘Ha, ha, ha.’ Presentatrice:

‘En dan haal jij zo’n gestoorde uit zijn huis.’ Koos:

‘Nou, eerst moet je ze zoeken. Want ze liggen soms tot hun

nek in hun eigen stront.’

Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha.’ Koos:

‘Dan willen ze niet mee en dan pakken we ze beet en dan zit

je zo onder de stront.’

Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha.’ Koos:

‘Zie je op je witte overal allemaal handafdrukken van stront.’

Publiek:

‘Ha, ha, ha.’

Presentatrice:

‘Ha, ha, ha, ha.’

Koos:

‘Ha, ha, ha, ha, ha.’ Presentatrice:

‘Waarom doe je dit, Koos?’ Koos:

‘Ach, ‘t is je vak, hè. God, ik zou d’r uren over kennen vertellen. Maar het is leuk werk, hoor. De gekste dingen maak je mee. En altijd lachen.’

Presentatrice:

‘Goed dat er iemand is die dit vuile werk opknapt. Koos, namens ons allemaal: bedankt.’ Publiek:

Klap, klap, klap, klap, klap, klap, klap, klap, klap, klap.

Lachen (i)

Cabaretier: ‘Minister Deetman!’ Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha, ha.’ Cabaretier: ‘Minister Reetman.’ Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha.’ Cabaretier: ‘Neelie Smit-Kroes.’ Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha.’ Cabaretier: ‘Neeeeeeeeeeeeeelie!’ Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha.’ Cabaretier: ‘Minister Brinkman.’ Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha.’

Cabaretier:

‘Waf, waf, waf, waf!’

Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha.’

Cabaretier:

‘Minister Ruding.’

Publiek:

‘Ha, ha, ha.’

Cabaretier:

‘Onno!’

Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha, ha.’ Cabaretier:

‘Joop.’

Publiek: ‘Ha, ha, ha.’ Cabaretier: ‘Ouwe Joop.’ Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha.’

Cabaretier (zingt op de wijs van Kortjakje): ‘O, wat is die Jopie oud nu nog warm, maar strakjes koud.’ Publiek:

‘Ha, ha, ha, ha, ha.’

(gaat staan) Klap, klap, klap, klap, klap, klap, klap, klap, klap, klap, klap, klap.

Open brief (i)

26 juni, 1986.

Aan de minister-president van Nederland, de heer R. Lubbers, Binnenhof ia, ‘sGravenhage

MP,

Dinsdagavond jongstleden zag ik op de televisie, in NCRV’s Hier en Nu, een reportage, die bij mij een woede deed opwellen, welke ik nu gaarne over uw hoofd wil uitstorten. De bovengenoemde film liet de gevolgen zien van de bezuinigingen, die u, met uw eerste kabinet, hebt aangericht in de zwakzinnigenzorg van dit land. Ook uit de plannen voor uw komende regeerperiode blijkt, dat u van zins bent nog enkele honderden miljoenen guldens te snoeien op het budget voor de verzorging van deze (vaak meervoudig gehandicapte) zwakbegaafden.

De vraag die, bij het zien van deze reportage, bij mij opkwam, wilde ik gaarne aan u voorleggen. Die vraag luidt:

bent u nu helemaal belazerd? U hebt, naar ik aanneem, deze tv-uitzending niet bekeken. U rust uit van alle formatiebeslommeringen en dan is het vervelend te worden geconfronteerd met menselijk leed. Toch raad ik u aan, de NCRV te verzoeken, deze film nog eens voor u te vertonen. U zult dan een verzorgster te zien krijgen in een tehuis, aan wie de zorg voor negen zwakzinnige kinderen is toevertrouwd. Minutenlang volgt de camera de liefdevolle moeite, die zij zich elke ochtend getroost om deze kinderen aan te kleden en van een ontbijt te voorzien. Eigenlijk moet dit tijdrovende werk door drie verzorgers worden gedaan, maar ten gevolge van uw bezuinigingen zijn twee arbeidsplaatsen weggestreept. Hetgeen in dit geval betekent,

dat de kinderen te laat klaar zijn om vervoerd te kunnen worden naar hun school.

In dit kleine facet wordt duidelijk, hoe groot het achterliggende probleem is. Door uw maatregelen worden deze kinderen belemmerd in hun ontplooiingsmogelijkheden en levensgeluk. De teneur van deze reportage was, voor een u welgezinde omroep, opmerkelijk kritisch. Toch miste ik de nu volgende conclusie.

Dat de bezuinigingsklappen het hardst aankomen bij de zwaksten in onze samenleving, is een cliché van jewelste. Maar: alle cliché’s zijn waar. Al eerder bracht u onrust onder de bejaarden teweeg, een onrust die alleen maar is vergroot door de aanstaande sluiting van veel bejaardenoorden. (Nog hoor ik u vóór de verkiezingen verklaren, dat die groep verder met rust zal worden gelaten.) Dat u nu van plan bent, geld af te nemen van de allerzwaksten onder ons, namelijk de zwakzinnigen, is een godsgruwelijk, krankzinnig schandaal. Waarom dit kabaal? Omdat we hier te maken hebben met een ‘testcase’. De mate van beschaving van een land (ronkende woorden, maar die moeten u, als chef der natie, aanspreken) kan men mijns inziens het beste afmeten aan de mate, waarin de mensen die het meest van staatswege hulp en ondersteuning behoeven, tegemoet worden getreden. Dat we ook nog in een christelijke samenleving verkeren-u onderstreept dat telkenmale bij persconferenties, als de Bijbel en de Psalmen demonstratief voor uw neus liggen opgestapeld-maakt uw voornemen om de zwakzinnigenzorg te beknotten des te stuitender.

Wat gaan we doen? U bent een man, dat is bekend, die zich bemoeit met alle terreinen van het regeringsbeleid. Welnu, wij spreken af, dat u met bekwame spoed gaat rommelen in de potten van Volksgezondheid, opdat de maatregelen met betrekking tot de zwakzinnigenzorg worden teruggedraaid, ja, sterker nog, opdat er MEER geld voor deze zorg wordt vrijgemaakt. (Wat een opzienbarend bericht zal dat zijn, een

groep in onze samenleving die MEER krijgt!) Uw voortvarendheid kennende, mag ik aannemen dat een en ander nog voor de Kamer van zomerreces terugkeert, in kannen en kruiken is.

Ik weet het, ik sla ferme taal uit, maar naar ik mag hopen legt u deze brief niet als zijnde ‘komisch’ of ‘satirisch’ terzijde, zo is hij namelijk niet bedoeld. De toon kan niet hoog genoeg, daarvoor is dit een te ernstige zaak.

Het lijkt op chantage-en dat is het ook-maar mocht u geen gehoor geven aan deze dringende oproep, dan zal ik u bestrijden met het enige wapen dat ik heb. Tot in lengte van dagen zal ik u, via de publicitaire middelen die mij ten dienste staan, herinneren aan deze zwarte vlek op uw regeringsblazoen. Ik wens u een prettige zondag, met een mooie Mis.


De Bie

Open brief (2)

2.6 juni 1987.

Opnieuw aan de heer R.Lubbers,

Binnenhof ia,

‘sGravenhage

Geachte heer Lubbers,

Als u dit leest (ik acht de kans zeer klein), vraag ik u door te lezen. Ik zal u dit keer niet uitschelden, beledigen of te kakken zetten. Ik wilde u laten weten wat er na het publiceren van mijn eerste Open Brief aan u, een jaar geleden in de Volkskrant, is gebeurd.

Dat ik van u geen antwoord ontving, verbaasde me niets. Ik ben geen serieus te nemen gesprekspartner voor u. Gelukkig maar, want dat wil ik ook niet zijn. Ik zelf neem niets of niemand serieus, ik heb geen serieuze meningen of standpunten. Ik kan alleen maar reageren op gebeurtenissen ‘in de wereld’, door middel van scènes, dialogen en flauwekulverhalen. Maar er zijn onderwerpen die geen grap verdragen. De verslechterende zorg voor de zwakzinnigen is er zo een. Ik schreef dus, bij uitzondering, een serieuze brief. Het effect was overweldigend. Op een komisch bedoeld stukje krijg ik soms de reactie dat het ‘wel leuk’ was, nu ontving ik een dik pak brieven van werkers in de zwakzinnigenzorg en ouders en familieleden van zwakzinnigen. De teneur van die brieven was eenzelfde: het is nog veel erger, goed dat dit eens zo wordt gezegd, en ga er mee door. Ik was ineens Woordvoerder van een Groepering geworden.

Dat is een gevaarlijke rol. Al gauw denkt de achterban dat de woordvoerder ook werkelijk iets kan bereiken. De pest van het Bekende Nederlanderschap is al zo ver doorgewoekerd dat een amuseur zoals ik, tot Redder der Onderdrukten kan uitgroeien. Ik kreeg tientallen uitnodigingen voor lezin-gen over de zwakzinnigenzorg, voor openingen, perspresentaties en protestdemonstraties. Ik sloeg ze allemaal af. Ik wil geen mooi weer spelen met het leed van anderen. Had ik spijt gekregen van mijn serieuze uitval? Niet in het minst! Ik deed hem op de televisie nog een keer over en het aantal brieven was nog vele malen groter. Heb ik er iets mee bereikt? Misschien een gevoel van opluchting bij de betrokkenen en een bescheiden bijdrage aan de Beïnvloeding van de Publieke Opinie. Dat laatste is een vaag begrip, maar wordt steeds belangrijker in ons land. Politici (de werkelijke veranderaars) laten zich meer en meer leiden door die Publieke Opinie. Elke Bekende Nederlander (al is het de grootste flapbolus) kan nu het onbeduidendste zaakje tot politiek issue doen uitgroeien.

Ik heb u geen zwak zaakje onder de neus gewreven. Ik blijf het een grof schandaal vinden, dat de zwakzinnigenzorg, die een achterstand van eeuwen aan het inlopen was, onder de zogenaamde druk van een economische depressie, wordt teruggedraaid. De zwakzinnigen zijn eigenlijk niet de zwakken in onze samenleving, maar de weerlozen. Nog een keer die vraag: heb ik daadwerkelijk iets bereikt met mijn actie? Ja! Er is een daad gesteld:

(Het Vrije Volk)

(Van een onzer verslaggevers)

ARNHEM — „De roof diende een goed doel; ik wilde geen misdadigers bewapenen,” zei de 20-ja-rige ex-militair L.K. uit Rotterdam gisteren voor de rechtbank in Arnhem. K. wordt beschouwd als de hoofdverdachte in de wapenroof op 23 januari dit jaar uit de Simon Stevinkazerne in Ede, de grootste die ooit in ons land plaatsvond.

Aan de roof lagen absoluut geen criminele motieven ten grondslag, aldus K. Na verkoop van de buitgemaakte 62 Uzi-pistoolmitrailleurs en vier pistolen had K. de opbrengst grotendeels willen besteden aan projecten in de zwakzinnigenzorg. Hij kwam op dat idee na een uitzending over zwakzinnigen van Koot en Bie voor de VPRO-televisie. „Ik heb niet stilgestaan bij de vraag waar die wapens terecht zouden komen en wat er in verkeerde handen mee zou kunnen gebeuren..”

Ik werd de aanstichter van de grootste wapenroof die ooit in ons land plaatsvond. Ben je ‘s een keer serieus, ziehier het resultaat. Geschrokken, stop ik met serieus doen. Ik ga maar weer gauw door met het maken van komische stukjes. Door publicatie van deze brief in dit boek, heb ik me aan mijn belofte gehouden u tot in lengte der dagen aan de zwakzinnigenzorg te herinneren. Videobanden worden gewist en kranten vergaan, maar boeken blijven altijd bestaan. U gaat door met üw werk. Wilt u ‘goed werk’ doen? De bezuinigingen in de zwakzinnigenzorg moeten worden gestopt! Er zijn toch geen pistoolmitrailleurs nodig om u dat duidelijk te maken?


De Bie

Ze komen!

-Hebben we wat voor bij de koffie? Likeurtje of zo? Weten we überhaupt wat ze drinken?

- Of drinken ze helemaal niet? In elk geval: willen ze wat, dan hebben we dat.

-Mooi. O ja, de jassen. Laten we de kapstok wat leger maken, onze jassen naar de slaapkamer brengen. Kunnen ze hun jassen lekker ruim weghangen op een knaapje. Hebben we genoeg knaapjes?

-Ik haal nog wat lege knaapjes van boven. Dan het hoofdstuk stoelen. Wilde je ze laten eten op de stoelen in de zitkamer, of op die uit de keuken?

-Van de zitkamer natuurlijk. We laten ze toch niet in de keuken eten?

-Nee, maar laat ze dan op de stoelen uit de keuken zitten. Op de stoelen uit de zitkamer kan je ze niet een hele avond laten zitten. Gaan ze gebroken de deur uit. -Goed, verwissel jij dan even de zitkamerstoelen met de keukenstoelen.

-Waar laten we ze na het eten zitten! Toch niet op de bank, hoop ik. Die is nu echt te armoedig voor woorden. Hangen ze helemaal scheef in. Daar kan je ze echt niet in laten zitten, hoor.

-Als het gezellig is en we lang over het eten doen, blijven ze wel aan tafel zitten.

-Waar moeten we het met ze over hebben. Wat voor boeken lezen ze bij voorbeeld?

-Ik dacht niet dat zeiazen. Ach, het gaat vanzelf. Als ze maar eenmaal zitten. Servetten! Vergeten roze servetten te kopen, in de kleur van het boeket op tafel.

-Zij letten niet op dat soort details en ‘t is zomaar een etentje…

-Dat zeiden zij ook, de keer dat we daar waren. Weet je nog? Al dat fantastische eten had de kleur van hun tafellaken.

Ijsblokjes! Zit er water in de bakjes van het vriesvak?

-Al! Schat, we zijn te chaotisch bezig. Afchecken moeten we.

Ze rijden voor, ze bellen aan en jij doet open.

-Hè, doe jij ze nou een keer open. Als ik ze heb gezoend, kom

jij altijd pas te voorschijn en begint het gesnater opnieuw.

-Okay, doen we samen open. Maar dan. Gaan ze nog even

zitten en waar? Voor meteen aan tafel is het te vroeg.

-Dan laten we ze eerst het hele huis zien.

-O nee, ik wil niet dat ze in de slaapkamer komen. Is toch

een soort schending van onze privacy.

-Bovendien is de slaapkamer een bende. Doen we niet. Weet

je wat? We laten ze even in de keuken zitten. Niet zo formeel,

gewoon een drankje aan de keukentafel. Lekker losjes.

-Zitten ze dus toch op de stoelen uit de zitkamer. We zouden

de zitkamerstoelen in de keuken zetten, weet je nog? En de

zitkamerstoelen zijn echt niet om op te zitten.

-Dan laten we ze wel in de zitkamer zitten en dan gaan wij

op de bank zitten. Zien ze de gaten en de vlekken niet.

-Maar waarop zitten zij dan?

-Op de stoeltjes uit de slaapkamer. Haal ik zo even. -Die lullige, gedateerde, rieten stoeltjes? Die staan niet voor niks in de slaapkamer. Goed om je kleren over te hangen, niet voor te zitten.

-	Dan is er maar één oplossing: we gaan wél meteen aan tafel. Maar… die is nog niet gedekt! Wat vind je daarvan? We dekken de tafel gewoon later. Ik babbel eerst wat met haar in de keuken en jij laat hem je computer zien.

-En wie dekt dan de tafel?

-Eh… de butler. Ha, ha, nee, je hebt gelijk. Onzin. We blijven aan tafel en we dekken waar ze bijzitten. Ben je gek, niet zo benauwd, zeg.

-	Ho! Wat drinken ze als ze zitten. Eerst nog koffie, of meteen een drankje?

-	Geen koffie. Ik ben dan al bezig met het voorafje en dan kan ik geen koffiegedoe hebben. Onthouden: als ik het voorafje

maak, moet het toetje uit de ijskast.

-Hebbes! Als ze zitten, schenken we een glaasje champagne! Altijd goed. Geeft een vrolijke stemming en dan maakt het geen bal meer uit of we dekken waar ze bijzitten. -Als ze drinken. Wat we niet zeker weten. Stel je voor dat ze niet drinken.

-Als ze niet drinken zijn we de sigaar. Sigaren! Hij rookt toch sigaartjes? Vergeten. En Goos is al dicht. Ai, kunnen we ze niets te roken aanbieden.

-Met de drank zit ik meer in m’n maag. Hebben we fris? -Eén fles Spa nog, ergens. O nee. O nee. -Wat is er?

-Hebben ze een blauwe Peugeot 305? -Zou kunnen.

-Er rijdt nu een blauwe Peugeot 305 voor. Ze zijn er al! -Nu al? Allemachtig, ze zijn een uur te vroeg. Vlug. Jij gaat je boven optutten en ik doe open. Ik hou ze wel even aan de praat, dan trek ik m’n jas aan en ga weer met ze naar buiten om hun Peugeot 305 te bewonderen. Daarna laat ik ze ons voortuintje zien. Pas als ze zitten, kom jij binnen. Wat een ramp, ze zijn er al!


De beweging

-Hoe komt het dat de beweging, waarvan in het begin van de jaren tachtig zo’n geweldige kracht uit ging, anno nu niets meer voorstelt, doodgelopen is. Dat probleem wilde ik jou ‘s voorleggen.

-Ik vraag me af of daar het misverstand al niet begint. Was er in het begin van de jaren tachtig wel zoiets als ‘een’ beweging.

-Wat er toen gebeurde kun je toch moeilijk afdoen als een reeks incidenten. Ik noem de Vondelstraat, de blokkade van Dodewaard, de Luykrellen, 30 april; je wou toch niet het gemeenschappelijke van die gebeurtenissen ontkennen, hoop ik.

-Nee, maar wie waren het die deze uitbarstingen ‘de Beweging van Tachtig’ noemden? De journalisten, de commentatoren. In 1980 werden die verschijnselen al de Beweging van Tachtig genoemd. Ik weet nog goed dat ik toen dacht: jongens, inpakken, dat is het begin van het einde. -Maar er was wel degelijk sprake van een gezamenlijk denken en handelen. Ik vind het wat al te eenvoudig om te beweren, dat de beweging eigenlijk helemaal niet heeft bestaan. Dat is toch niet vol te houden?

-Ik wil maar zeggen, dat er binnen de beweging nog niet zoiets als ‘het gevoel van een beweging te zijn’ bestond. Die eerste uitbarstingen waren veel spontaner en anarchistischer dan we nu denken.

-Maar er was al gauw sprake van solidariteit. Een actie in Nijmegen bij voorbeeld, werd toch door Amsterdam fors gesteund en vice versa?

-Akkoord, maar dat was in een later stadium. Toen werd het al de beweging genoemd. Kwamen de welzijnsbladen al met themanummers over de Nieuwe Sociale Bewegingen. Waar het mij om gaat, is die eerste fase. Wat zijn dat voor jongeren die dan de straat opgaan? Die de gevestigde orde uit-dagend tegemoet treden? Die laten zien dat er een veel avontuurlijker, spannender manier van leven bestaat, dan de grauwe vertrutting waarin de burgermaatschappij eind zeventig was weggezakt? Het gaat me om die eerste impulsen, dat fascineert me enorm.

-Toch vind ik het een wat te smal uitgangspunt, als je de beweging van tachtig in kaart probeert te brengen. Jij reikt alleen externe oorzaken aan, als verklaring voor het verval van de beweging. Je kunt toch niet ontkennen, dat de beweging zichzelf als een beweging zag? Dat er zelfs woordvoerders optraden-al is een persoonscultus uitgebleven-die standpunten namens de beweging naar buiten brachten? -Precies. En het is daar dat de beweging in de fout is gegaan. Het etiket beweging is van buiten op die eerste ontlading geplakt en men heeft zich dat laten aanleunen. De beweging ging er mee akkoord dat ze beweging werd genoemd. Maar al te graag. Daarmee was de beweging benoembaar voor de media. En benoembaarheid is de dood voor het ongrijpbare, het anarchistische.

En dan kun je met allerlei andere factoren die tot het doodbloeden van de beweging hebben geleid komen aanzetten: het maatschappelijk isolement waarin de beweging is verzeild, het uit de feministische beweging overgewaaide ‘het persoonlijke is ook politiek’, waardoor de beweging werd ingeperkt tot een krampachtige leefstijl met een eigen strenge normering, neemt niet weg, dat voor mij een beweging ophoudt een beweging te zijn, als zij zichzelf beweging noemt, heel gek. -Het lijkt me een uitstekend eerste hoofdstuk. Want dat er een fantastisch boek in de Beweging van Tachtig zit, dat is nu al duidelijk, dacht ik.

-Moeten we niet verder terug? Moeten we niet even terugkoppelen naar de Provobeweging? Kleine moeite, daar is veel over gepubliceerd en dat geeft ons verhaal toch wat historische continuïteit.

-Daar zouden we mooi mijn doctoraalscriptie voor kunnen

gebruiken, want ik ben indertijd op Provo gepromoveerd, wist je dat niet? ‘Geprovomeerd’ heette dat toen, er werden tientallen dissertaties over Provo geschreven. -Ja, daarom, haast is nu geboden. Nou heb ik een neef, die zit in de homecomputers, maar die was kraker van het eerste uur, geloof ik. Als ik ‘s begin met hem uitvoerig te interviewen, vooral over die fase van beweging-vóór-beweging. -Goed idee, dan ga ik ‘s op zoek naar blaadjes, verklaringen en stencils. Zou er niet ergens een centraal archief zijn van de beweging? Misschien is dat wel te koop. Zitten we in één klap goed.

-Ik schat dat de Beweging van Tachtig tot ver in de jaren negentig een issue blijft.


Plassers

Een recent onderzoek naar de hygiëne van zwembadwater, leverde een verbijsterend resultaat op. In 40 procent van de Noordhollandse zwembaden bleek zelfs de veiligheid in het geding. Het meest voorkomende euvel is een te hoog urinege-halte in het water.

Wie zijn de veroorzakers van deze vervuiling? Na lang zoeken vonden wij iemand bereid te praten; het interview vond plaats in een herenhokje van het zwembad van Hoorn. Bert is 42 jaar, gehuwd en hij plast al vanaf zijn vijfde jaar in het zwembad.

‘Ach ja, als kind doe je het natuurlijk allemaal wel eens, maar ik kreeg er nooit genoeg van. Van m’n vijftiende tot m’n twintigste ben ik ermee gestopt, dan masturbeer je liever in een kleedhokje, dan dat je plast in het water, maar toen kreeg ik weer een sterke behoefte aan het ondergaan van die sensatie, plassen in het water.’

-Kunt u proberen die sensatie te omschrijven? ‘Ik doe het nooit zwemmend, dan gaat het te terloops, dat is niet lekker. Nee, ik zoek een stil plekje in het bad, ik ga daar wat watertrappelen, ik kijk goed om me heen, naar de zwemmers en naar de mensen op de publieke tribune en dan doe ik het. Dan laat ik het ineens lopen. Het is die spanning, die discrepantie tussen wat boven en wat onder water gebeurt. Nou en dan is het temperatuurverschil heel belangrijk. Mijn plas is altijd warmer dan het badwater en dat is een heerlijk gevoel langs je benen. En dan kijk ik natuurlijk ook even snel naar de prachtige kleurenwaaier die ontstaat in het groenblauwe zwembadwater.’ - U vindt dat zelf nooit onsmakelijk?

‘Gelukkig niet, stel je voor dat ik een afkeer had van mijn

eigen plas, dat zou niet gezond zijn.’

-Ook niet onsmakelijk ten aanzien van andere zwembadge—

bruikers?

‘O, maar ik zorg ervoor dat die geen hinder van mijn plas ondervinden. Als ik klaar ben, ga ik altijd even rugzwemmen in mijn plasgebied, waarbij ik fors met de benen trappel, zodat mijn plas in een mum wordt verspreid. En na een rondje zwemmen controleer ik onder water altijd even of er iets is blijven hangen.’

-Bijna de helft van de zwembaden in Noordholland is vervuild, een zwembad bij een hotel op Texel moest worden gesloten. Dat zijn toch alarmerende berichten? ‘Ja, het aantal zwembadplassers groeit te snel, dat is juist. Op de jaarvergadering van onze Vereniging van Zwembadplassers, die dit jaar op Texel werd gehouden, hebben we dan ook besloten daar iets aan te doen. De concentratie in Noordholland is momenteel te groot, we zouden ons meer over het hele land moeten verspreiden. Dan is er niets aan de hand. Er is zwembadwater genoeg. Zwembadpiassen is geen elitaire sport, iedereen kan het, welnu, laat zoveel mogelijk mensen dan genieten van deze heerlijke hobby!’


De jongetjes

Na de douche, tijdens het afdrogen, schrok meneer Foppe van zijn eigen spiegelbeeld. Het blubberde. Van boven kon het er wel mee door-hij greep met zijn rechterhand in zijn linkerborst, dat stak nog strak in het vel-maar buik en heupen blubberden vormeloos in elkaar over. Van opzij gezien was het nog duidelijker. Als hij ontspannen stond, bolde de buik-lijn boven de wasbak.

In de slaapkamer ging hij op een stoel zitten en keek nog een keer. Oei! Meneer Foppe telde vier walletjes, je kon ze met beide handen beetpakken en op en neer schudden. Drie kilo, schatte hij, drie kilo blubber, drie kilo te veel. Daar moest hij wat aan doen, dat was ongezond.

Na een uur zoeken had hij zijn zwembroek gevonden-nota bene in de sokkenla - en met een grote handdoek in een plastic tas geborgen. Je zwembroek in je handdoek rollen en onder je arm klemmen, zoals vroeger, dat deed meneer Foppe maar niet. Dat was te sportief. Dan zouden de mensen zich afvragen: wat gaat daar voor een ijdeltuit? Die denkt zeker dat hij een mooi lichaam heeft.

Neuriënd liep hij richting zwembad. ‘Music, music, mu-sic…’ Wat een heerlijke voorjaarsochtend, wat maakten de mensen toch veel werk van hun voortuintjes, met al die narcissen en viooltjes. En hij deed het toch maar, hij ging iets aan zijn gezondheid doen.

Vier gulden vijftig Vrij Zwemmen Volwassenen. Hij was lang niet in het zwembad geweest, want hij herinnerde zich een vorige keer één gulden vijfentwintig te hebben betaald. De juffrouw achter de kassa scheurde een kaartje af en gaf hem het restant van zijn tientje terug, zonder uit haar tijdschrift op te kijken. Hij probeerde even ondersteboven mee te lezen. Er was iets mis met het huwelijk van ene Corrie Konings, begreep hij.

Op de Herenafdeling was alles bij het oude. Hij moest wel

even zoeken naar een hokje waarvan de deuren op slot konden en waarin geen vies op de grond lag. Vlug kleedde hij zich uit. Wat was het toch een toer om al je kleren op dat ene plastic hangertje te proppen. Ook zijn met de veters aan elkaar geknoopte schoenen hing hij eraan, in de linkerschoen verstopte hij zijn polshorloge en in de rechterschoen de huissleutel en vijf gulden vijftig.

Hij keek over het deurtje of de kust veilig was. De tocht van het hokje naar het water was het moeilijkste gedeelte van de operatie. Dan liep je even vreselijk te kijk in je dooie nakie. Niemand. Aan de rekken, in het midden van de kleedruimte, hing een eenzame bundel kleding met een valhelm erboven. Net toen meneer Foppe zich een stap buiten had gewaagd, gebeurde het verschrikkelijke. Met een oorverdovend lawaai stortten zich tien, twintig jongetjes in de kleedruimte. Pijlsnel vluchtte meneer Foppe terug in zijn veilige hokje. Krikkak, deur op slot. De jongetjes schreeuwden, bierden, zongen, bonkten op de deuren en sloegen elkaar via de open bovenkanten van de hokjes met hun handdoeken kletsend om de oren.

Meneer Foppe keek in zijn linkerschoen hoe laat het was. Kwart voor negen. Stom, het schoolzwemmen was begonnen. Indertijd ging hij, om de jongetjes voor te zijn, al om zeven uur te water, herinnerde hij zich. Het jongetje in het aangrenzende hokje ging op boeren over en binnen enkele seconden probeerden de jongetjes elkaar te overtreffen in het maken van de ongelooflijkste keelgeluiden. Meneer Foppe ging op zijn bankje zitten. Stel je voor dat de jongetjes onder de deuren door zijn grote blote voeten zouden ontdekken. Gauw tilde hij ze van de vloer. Ze zouden zich met z’n allen op zijn hokje storten, zijn kleren door de hele ruimte verspreiden en met zijn schoenen voetballen. Nu gingen de jongetjes met de klerenhangers gooien, meneer Foppe zag ze oversuizen. Toen dat bombardement stilviel, klonk een raar gezang. Ze zongen met hoge stemmetjes in een

soort Engels waaruit meneer Foppe alleen het woord kiss opving. Eindelijk, na een kwartier, galmde uit de geluidsinstallatie een gebiedende stem: ‘Willen de leerlingen van klas ib van de Prinses Christina Havo zich onmiddellijk in het water begeven!’ Het duurde nog minuten voor het gebrul in de verte was weggestorven.

Meneer Foppe zat met zijn armen om zijn knieën geslagen te bibberen van de kou. Dit werd niets meer. Nu in het water gaan was zinloos. Over twintig minuten kregen de jongetjes Vrij Zwemmen en dan kwam je geen meter vooruit. Je kreeg ballen tegen je hoofd, of ze doken vlak voor je of onder je door.

Meneer Foppe begon zich weer aan te kleden. Wat zonde van de vier gulden vijftig. Nou ja, als hij er flink de pas inzette, was de wandeling naar huis ook gezond. Gelukkig had de juffrouw van de kassa hem niet zien binnenkomen, dus die zou het niet gek vinden als hij nu al, met droog haar nog wel, het zwembad verliet.


In het reisbureau

-Dag juffrouw. Nou daar ben ik weer. Ik heb de papieren thuis bestudeerd en het Aanvraagformulier voorlopig ingevuld.

-Dan gaan we ‘s kijken. Mag ik even zien? U hebt dus voor drie personen, gedurende twee weken, Assortiment B gekozen, met auto, zonder Toeslagpremie Onderwatersport. Klopt dat, meneer De Bie?

-Ja, we zijn niet van plan onderwater te gaan. Misschien even met ons hoofd, per ongeluk, maar niet met zo’n pijp aan een bril.

-Prima. Dan ga ik de Polis even netjes voor u uittikken. -Moment nog, alstublieft. Het is namelijk zo, dat ik de Voorwaarden van de Reisverzekering heb gelezen en ik had daar toch een paar vraagjes over.

-Hebt u dat hele boekje gelezen? Goh, dat hoor je niet veel. -Ja, ik wilde de vakantie nu ‘s goed voorbereiden, zodat we niet in de knoei komen in het buitenland. Het lijkt me iets vreselijks: in het buitenland naar de Nederlandse ambassade moeten zoeken. Brrr! Dat niemand weet waar’ie is en dat je dus dagenlang… -U had een paar vraagjes?

-O ja. Eerst over de Uitsluitingen. Er staat hier, dat ik GEEN recht op schadevergoeding heb, in geval van diefstal van kostbare voorwerpen uit een motorrijtuig, tenzij verzekerde kan aantonen, dat deze voorwerpen waren opgeborgen in een deugdelijk afgesloten kofferruimte, die niet in een open verbinding staat met het passagiersgedeelte. En nu komt het: ‘Bij een auto met een derde of vijfde deur dient de kofferruimte derhalve te zijn afgedekt met een zogenaamde hoedeplank.’ En daar zit mijn moeilijkheid. Ik heb namelijk een vijfde deur en geen hoedeplank.

-Dat is niet zo mooi. Uw kostbare voorwerpen zijn dan niet verzekerd.

-‘t Is zo’n stationcar-achtige auto en als je de banken neerklapt, kunnen we er met z’n drieën royaal in slapen. Poei, poei.

Nou ja, dan bouw ik zelf nog wel ergens een hoedeplank in. Ga ik gewoon naar de Gamma en laat ik mij een hoedeplank op maat zagen. Is misschien wel handig, een hoedeplank, heb ik nog nooit gehad. In de vakantie dragen wij altijd hoedjes tegen de zon, dus dan kunnen wij die mooi op onze hoedeplank kwijt.

-Geen vragen meer, meneer De Bie?

-Zeker wel. De Uitkering bij Blijvende Invaliditeit is mij namelijk niet duidelijk.

Bij blijvend volledig verlies van arm of hand, staat hier, krijg ik 75% van het voor blijvende invaliditeit verzekerde bedrag uitgekeerd. Bij Assortiment B krijg ik voor Blijvende Invaliditeit 200 duizend gulden, verlies ik dus blijvend een hand, dan keert u mij 150 duizend gulden uit. Tot zover, niets aan de hand. Ha, ha, dat schoot er zomaar uit. Ik lees verder. Verlies ik een duim, dan krijg ik 25%, verlies ik een wijsvinger 15%. Ik wilde u vragen, of dat niet andersom kan. Ik vind een wijsvinger veel belangrijker dan een duim. Ik lift niet, dus met m’n duim doe ik niet zoveel. M’n wijsvinger gebruik ik veel vaker. Kent u dat rijmpje: Naar bed, naar bed, zei Duimelot. Eerst nog wat eten, zei Likkepot?

-Ja, ja. Nee, dat zijn vastgestelde prijzen, meneer De Bie. Voor een duim krijgt u 50 duizend gulden en een wijsvinger komt op 30 duizend gulden. Verder nog iets? -O jee, we zijn er nog lang niet.

Puntje 6. ‘Mocht de verzekerde vóór de vaststelling van de blijvende invaliditeit, als gevolg van het ongeval zijn overleden, dan is de maatschappij GEEN uitkering voor blijvende invaliditeit verschuldigd.’ Daar zit volgens mij een addertje onder het gras van de kleine lettertjes. -Maar dat is toch duidelijk? Stel u krijgt tijdens uw vakantie

een ongeval en er is nog niet vastgesteld dat dit tot blijvende invaliditeit leidt-dat kan twee jaar duren, zie punt 5-en u overlijdt alsnog, dan krijgt u geen uitkering voor blijvende invaliditeit. Logisch toch? U kunt moeilijk van ons verwachten, dat we voor blijvende invaliditeit gaan uitkeren, als nog niet is vastgesteld, of u wel blijvend invalide bent. -Ho, ho, maar krijg ik dan wel de Uitkering bij Overlijden? Dat staat er namelijk niet. Volgens mij zit ik er dan mooi naast. Officieel ben ik nog geen blijvende invalide, maar toch al behoorlijk invalide, mogen we aannemen, dan overlijd ik en wat doet uw maatschappij? Keert niets uit! -Leest u punt 6 nog ‘s goed. Het gaat toch om overlijden ‘als gevolg van het ongeval’? En wat lezen we bij punt ia: ‘In geval van overlijden van de verzekerde als gevolg van een ongeval, wordt het voor overlijden verzekerde bedrag uitgekeerd.’ Het doet er dus niets toe wanneer u overlijdt. Als het maar als gevolg van het vakantie-ongeval gebeurt. -O fijn, pak van mijn hart.

Nu nog iets vrolijkers. ‘Geen recht op uitkering of schadevergoeding bestaat, indien de schade het gevolg is, of verband houdt, met het door verzekerde deelnemen aan, of willens en wetens bijwonen van (vliegtuig)kaping, staking, oproer, opstand, of terreurdaad.’

Ik kom niet uit dat willens en wetens. Ik ben niet van plan om willens en wetens, koste wat kost, een kaping bij te wonen. Laat staan een terreurdaad.

-U gaat naar Luxemburg, zie ik. Weet u dat daar binnenkort

een opstand uitbreekt?

-Ik weet van niets. Nee toch?

-Wilt u dat ook niet?

-Nee zeg, liever niet. Het mag wel, maar dan graag na mijn vakantie.

-U wilt het niet en u weet het niet. Willens en wetens zult u

geen opstand in Luxemburg bijwonen.

-Ach, zit dat zo. Nou, dan weet ik genoeg. Dank u wel.

-Wilt u de Polis dan hier even tekenen? -Dat willens en wetens ik best. Hè, lekker, de vakantie is begonnen. Nu dit is geregeld, heb ik echt het gevoel, dat me niets meer kan gebeuren.


Ander medium

‘Schitterend, hè? Als je nou goed kijkt, zie je daar rechts, die paar torentjes, dat is Boccheggiano en die boerderijtjes links, dat is Gabellino, nou, ons huisje stond daar ergens tussenin, maar meer naar de kant van Boccheggiano zeg maar, waar eigenlijk Montieri begint, nog voor Chiusdino en Montalci-nello, zegt dat je iets? Ja? Nou daar.

Dat hele huisje van ons, een scheet van een huisje, midden tussen de wijngaarden, dat staat er dus niet op, dat krijgen jullie niet te zien. Sander heeft er wel een paar foto’s van gemaakt, maar we hebben het niet op video gezet. Dat hadden we thuis al afgesproken: video is een ander medium, nou gaan we die vakantie van ons ook op een andere manier vastleggen.

God, we hebben dat jaren gedaan op film. Ik heb boven stapels 8 mm filmpjes, Formentera 1971, Kreta 1975, ga zo maar door, maar ik schaam me met terugwerkende kracht als ik me bedenk, dat we jullie dat toen allemaal vertoond hebben. Scherm en projector opstellen in de kamer, wat een gedoe, ach jee.

Kotsmisselijk werd je van het gebeweeg, want je dacht: Film is Bewegen. Honderden, door de voorruit van de auto gefilmde, schokkerige landschappen, een kudde schapen, een oud vrouwtje met takkenbos, restaurantje aan de haven, een wuivende Sander op de boot, de gevel van het hotel, met een inzoom op onze kamer, flits, flats, om gek van te worden. Die filmpjes duurden vijf minuten en ze waren kostbaar, dus je wilde er zoveel mogelijk opproppen.

Dat is nou het lekkere van video: de lengte van je shot doet er geen reet meer toe. Wacht, ik zal ‘m even stoppen. Eject en klik, dit is de cassette. En geloof het of niet, hier gaat drie uur beeld en geluid op!

De tijd nemen, dat is het geheim van dit medium. Dus niet het huisje in alle standen-ik zet ‘m weer aan-maar dit schitterende landschap. Een uur durven laten staan. Dat zegt meer over onze vakantie dan tien 8 mm filmpjes en tien fotoalbums bij elkaar.

Lekker, hè? Zo was het. Dat landschap ligt daar maar en er gebeurt geen bal. Mooi beeld, niet? Dat gaat dus met een lijntje uit de camera-recorder, rechtstreeks in de televisie, zo simpel als een deurbel.

Ha, ha, ik zie dat Theo een geeuw niet kan onderdrukken. Ja, geef het maar toe Theo, je geeuwde. Geeft niks, want dat overkwam ons daar ook, dat we de camera aanzetten en in slaap vielen.

Kijk, kijk, zie je dat? Zie je dat autootje daar rechts? Nou is’ie achter die heuvel, daar is’ie weer. Dat autootje rijdt dus van Boccheggiano naar Gabellino. Zie je hoe spannend zo’n nongebeurtenis wordt, als je het beeld maar lang genoeg laat staan? Wist je, dat ik, toen we daar stonden, dat autootje helemaal niet heb gezien? Zeker in slaap gevallen, net als Theo… sorry Theo. Thuis zag ik ineens dat autootje. Wat is het, een Fiat Ritmo? Ook nog. Nou ja, Italiaanser kan het toch niet. Kijk, nou is’ie bijna bij Gabellino en hij gaat zo door naar Prata en dan naar Nicciolete. Schitterende bergdorpjes, maar die staan mooi niet op onze videobanden. Daar zijn ansichtkaarten voor, dit is een ander medium. We hebben er dagen over gedaan voor we besloten tot dit landschap.

Aha, de zee! Nou, dit eerste uur is omgevlogen, waar of niet. Dit is de Mare Tirreno. Hebben we een dag over gereden, voor we een stuk zee konden vastleggen met niks erin en erop, zee puur. Dat vonden we tussen Bibona en Castagneto Dona-ratico, kennen jullie dat? Je parkeert in Cecina en je loopt twaalf kilometer langs het strand naar het zuiden. Twee uurtjes tippelen. Geen enkel bezwaar, want die camera is zo licht en hij zit in zo’n supergeil aluminium koffertje en daar staat heel groot “Video 8” op, dus je ziet al die mensen kijken van, jongens, daar gaat een televisieploeg. Vond ik wel een kick,

eerlijk gezegd. Om de kilometer namen we het koffertje van elkaar over, speelden we om beurten cameraman. Sander ging heel ver, die nam de camera uit het koffertje en zeulde ‘m dan op z’n nek mee en dan droeg ik het koffertje. Dat gaf nog meer de indruk van een cameraploeg. Sorry, ik zit er maar doorheen te lullen, dit zeeshot staat dus twee uur en je ziet het langzaam donker worden. En voor straks hebben we nog een band, waarop we de camera op onze eettafel in het huisje hebben gericht en toen gewoon de camera aangezet. Nou, wat er dan in drie uur allemaal gebeurt, dat hou je niet voor mogelijk!’


Het filmpje

Alsof hij boodschappen voor twee weken had gehaald, zo zwaar was de tas van meneer Foppe. En alles gratis en voor niks, waar deden ze het van. Meneer Foppe had wel wat zenuwen moeten wegslikken. Eén keer in de winter deed hij het dan toch maar, stapte hij zomaar een reisbureau binnen en vroeg hij ‘wat informatie over de busvakanties van aanstaande zomer’.

Allervriendelijkst stapelde een reismeisje een toren van wel tien reisgidsen voor hem op de balie. Je hoefde geen naam en adres op te geven, je mocht alles in je boodschappentas pakken en de winkel ongehinderd verlaten. Meneer Foppe gaf altijd een hand om te bedanken. Wel bezocht hij elk jaar een ander reisbureau, anders zou het uitkomen dat hij dure gidsen in de wacht sleepte, zonder terug te komen om een reis te bestellen. Hij had er wel eens aan gedacht het pak papier na lezing terug te brengen, dan had een ander er nog wat aan, maar de stapels in het reisbureau waren zo hoog, te kort kwamen ze waarschijnlijk niet. Hij ging er na het avondeten ‘s lekker voor zitten in de oude fauteuil, met een ongebruikelijk tweede kopje Hag, vooruit met de geit. Het blok reisgidsen vormde een papieren bijzettafeltje. Hij sorteerde er meteen de gids uit waar zijn hele expeditie om begonnen was.

‘ATEP-busreizen Zomer 1987’, stond er groot op, boven een stralende, rond een buschauffeur gegroepeerde familie. Een veel jongere chauffeur dan de meneer Van Leeuwen die hij zich herinnerde, maar ja, het was ook al weer acht jaar geleden.

Snel bladerde hij door de Nederlandse reizen, de Rijn-Moezel bootreizen, Zwitserland, ah! Oostenrijk. Kirchberg, Hopf-garten, ja gelukkig, Traunkirchen, het stond er weer in. ‘Het familiehotel Post onder leiding van de familie Gröller ligt centraal met uitzicht op de Traunsee. Er is een tv-en leeszaal,

bar, sauna, solarium en whirlpool.’ Die was er toen nog niet, dacht meneer Foppe, een whirlpool. Wat zou dat zijn? Waarschijnlijk een groot aquarium met vissen uit de Traunsee. De haarscherpe kleurenfoto van Hotel Post was nog steeds dezelfde, constateerde hij opgelucht. Hij gaf toe dat zijn verbeelding hem parten kon spelen, maar was een van de dames die op het terras zat, net zichtbaar tussen de geparkeerde auto’s, niet mevrouw Steenvliet? Hij schoof zijn bril op zijn voorhoofd en bracht de gids tot op twee centimeter van zijn ogen. Zij zou het kunnen zijn. Dan was die dame in de rode jurk haar vriendin, mevrouw Zandstra, of Van Zanten, haar naam was hij vergeten. Die twee waren altijd samen geweest, dus of mevrouw Steenvliet toen getrouwd was, wist meneer Foppe niet. Dat maakte de herinnering aan die onvergetelijke h-vakantie van acht jaar geleden alleen maar spannender. Zijn moeder, die toen nog leefde, had hem aangeraden dat nu eens te doen, een geheel verzorgde busreis naar een goed hotel, met leuke excursies, wat kon je gebeuren. Dank zij mevrouw Steenvliet was meneer Foppe’s eerste en enige buitenlandse reis onvergetelijk geworden. Via de tekst van de reisgids beleefde hij elk jaar alles opnieuw. ‘Na het gebruikelijke kopje koffie in Beek gaan we op pad.’ Nog voor de Duitse grens had hij diverse pepermuntjes en dropjes met mevrouw Steenvliet uitgewisseld. De tocht naar Bad Ischl, ‘die mondaine toeristenplaats, bekend door het Léharmuseum en de prachtige villa waar keizer Franz Josef en zijn geliefde Sissi vaak verbleven’. Mevrouw Steenvliet had er meneer Foppe’s arm gegrepen en gezegd: ‘Guten Morgen Kaiser Foppe, wie geht’s?’ Wat hadden ze gelachen.

Als meneer Foppe aan de vrouwen in zijn leven dacht-zijn moeder, tante Tine, zijn lagere schoolvriendinnetje Marrie en mevrouw Steenvliet-dan keken ze hem lachend aan. Dat een vrouw je leuk vindt, het leek hem de hoogste vorm van geluk.

Hij hoorde weer mevrouw Steenvliets lach in het plaatsje Hallstatt, ‘dat zó tegen een rotswand is gebouwd, dat de bewoners er van november tot januari geen zon zien’. Maandag: dagtocht naar het Totesgebirge. ‘We doorkruisen een natuurreservaat van 600 vierkante kilometer, waar gemzen, edelherten en steenarenden het naar de zin hebben. Onze bus klimt via de Salzkammerguter Panoramastrasse naar boven.’

Het filmpje, dacht meneer Foppe. Op die berg had hij toen mevrouw Steenvliet gefilmd, met de nieuwe camera die hij speciaal voor de reis had gekocht en daarna nooit meer gebruikt. Het gezelschap stond van het uitzicht te genieten en hij had zijn camera op de mensen gericht en niet op het panorama. Het ging hem moeilijk af, op mensen richten, maar misschien was het de ijle lucht die hem zo lichtzinnig maakte. Mevrouw Steenvliet had het gezien, ze maakte zich los van de groep, liep naar meneer Foppe en keek lachend in zijn camera. Die drie seconden van het 8 mm filmpje, vormden de enige tastbare herinnering aan mevrouw Steenvliet; bij het afscheidsdiner ‘in de buurt van Arnhem’ had hij haar adres niet durven vragen.

Een half uur later stonden projector en scherm opgesteld en leidde meneer Foppe het filmpje door het apparaat. Het hart klopte in zijn keel toen hij het licht uitdeed en de film startte. Daar waren de schokkerige, uit de rijdende bus genomen beelden van het Totesgebirge, de camera zocht tevergeefs naar gemzen en edelherten. Daar stond de bus op de top van de Panoramastrasse, de reizigers stapten uit. Nu zou het grote moment komen. Meneer Foppe leunde gespannen voorover om beter van de lachende mevrouw Steenvliet te kunnen genieten.

Ai! Wat gebeurde er nu? Het beeld verstarde, de mensen bevroren. De bus explodeerde in een uitdijende vuurbol, het onderste filmspoeltje draaide met een gierend hoge snelheid, het gebroken filmuiteinde klapperde door de projector.

Verbijsterd staarde meneer Foppe naar het nu fel witte scherm.


Door de bank

-Goedemorgen. Ik wilde graag tweehonderd gulden opnemen.

-Goedemorgen. U hebt het snelkasformulier ingevuld? Fijn, dan gaan we eens kijken, (tik, tik, tik, ratel) Ja hoor, dat kan er wel vanaf, (tik, tik, ratel, ratel)

-Neemt u mij niet kwalijk, wat bedoelt u met ‘dat kan er wel vanaf?

- Van uw saldo. Er staat genoeg op, dus die tweehonderd gulden kunt u er afhalen.

-O fijn. Maar hoe bepaalt u dat dan, als ik vragen mag? -Vragen staat vrij, meneer De Bie. Kijk, ik tik uw nummer in en de computer geeft dan aan of uw saldo toereikend is. Heerlijk weertje, hè?

-Ja ja. Even hoor. U wilt toch niet beweren dat op dat schermpje daar voor u, af te lezen valt hoeveel er op mijn rekening staat?

-Dat is juist, inderdaad hebt u dat goed begrepen, ja. -Er staat dus niet het saldo van de bie is toereikend of zoiets, maar u kunt het volle bedrag aflezen? -Nou, volle, volle, dat valt tegen, meneer De Bie. Ha, ha. Sorry.

-Dat vind ik helemaal niet prettig, dat u dat weet, over hoeveel geld ik beschik.

-Maar meneer De Bie, ik moet toch even controleren of ik u die tweehonderd gulden mag uitbetalen? -Mag? Moet! Het is potdome mijn eigen geld. En ik wil niet dat u in mijn portemonnee kijkt!

-Ik krijg hier tientallen klanten per dag, ik ben dat bedragje van u zo vergeten, hoor.

-U bent hier nieuw, geloof ik? Ik ken u niet. Maar u kent mij wel. U weet van mij veel, want u kent mijn saldo. Ik zou graag ook iets van u weten. Wat is uw naam en adres en hoeveel verdient u op deze bank?

-Meneer De Bie, ik dacht niet dat eh… -En dan eis ik een schriftelijke verklaring, waarin u mij verzekerd geen misbruik te zullen maken van de informatie die u over mij te weten bent gekomen. -Onze opleiding is er op gericht dat wij nooit… -Misschien gaat u vanavond naar een verjaarspartijtje en klapt u uit de school. Zeg jongens, die De Bie hè, weet je wat die verdient? Keurige mensen, uw familie, maar er zit één neef tussen die niet wil deugen en die denkt: nou, bij die De Bie is wel wat te halen, zeg. -Meneer Van Duivenbode, wilt u even komen? -En dan lig ik ‘s nachts lekker te slapen, want ik waan mijn geldje veilig opgeborgen bij de bank, steekt uw neef een mes tussen mijn ribben. Ja, zo gaat het toch? En wie bent u nu weer? Ik ken u ook niet.

-Ik ben de nieuwe filiaaldirecteur, waren er moeilijkheden? -Wilt u niet op dat schermpje kijken? Ja, nu heeft u het dus toch gedaan en weet u ook hoeveel geld ik heb. Ik eis ook van u een verklaring. En ik wil dat u mij voortaan een pasje kunt laten zien. Ik laat mijn pasje zien en u laat uw pasje zien. Zodat ik precies weet wie ik tegenover me heb. En als u mijn saldo intikt, dan wil ik aan deze kant van de balie ook een schermpje, waarop ik üw saldo kan aflezen. -Meneer De Bie, u kunt van de discretie van ons personeel verzekerd zijn, daar sta ik persoonlijk voor in. - Van Duivenbode was uw naam? Ik zal dat eens opschrijven. En wie beschikt er nog meer over informatie van mij? Die juffrouw daar, kent die mijn saldo soms? -Juffrouw Denders is van de afdeling Reisbescheiden en heeft niets met uw saldo te maken.

-Maar als ze ‘s even niets te doen heeft, tikt ze misschien wel mijn naam in en krijgt ook zij mijn saldo op haar schermpje. Ik wil een lijst met namen en adressen van iedereen die de bevoegdheid bezit in de computer te kijken. -Juffrouw Denders, wilt u even een glaasje water halen?

-Is uw computer aangesloten op die van uw Hoofdkantoor? En wie kan er daar mijn saldo op zijn schermpje krijgen? Alle namen graag, ja? Hoe is de computer beveiligd? Is er al eens ingebroken, zijn de daders gepakt en in welke gevangenis zitten ze? Misschien is de hele onderwereld van mijn saldo op de hoogte. Ook in het buitenland. Is Interpol ingeschakeld? -Als u nu even meegaat naar mijn kantoortje, dan nemen we daar de zaken eens rustig door.

-Zevenduizend gulden en vijftig cent! Als iedereen het toch al weet, kan ik het net zo goed hard roepen! Zevenduizend gulden!!! Horen jullie wel? Dat lijkt heel wat, maar daar moet ik een half jaar mee rondkomen. En de hypotheek en de alimentatie en de hele rataplan moet er nog af. Zevenduizend gulden! Vindt u het veel? Wilt u het hebben? Meneer Van Duivenbode, maak mijn saldo leeg en verdeel het geld onder deze mensen. Neem zelf ook een honderdje en trakteer het personeel op hele dure gebakjes. Vrij! Mensen ik ben vrij! Tuitend toren ik u blazend aan… Waaaahhhhhü Wawei de wetenswoede en de hondsdraf draaft in paarsen gloed.

O, de puikenist des hemels zadelt zijn bedroefde vos. De vadsige vrek giet water in zijn oor. En wij? Ja wij? Wij suizen fluitend door! Woeoeoeoehhhü!


Doene daan

Zij: Zo, is’ie daar weer? Heeft’ie alles doene daan?

Hij: Alles doene daan.

Zij: Ook poepen doene daan?

Hij: Plassen doene daan, poepen doene daan, alles doene daan.

Zij: Goed zo. Is Ventje fijn met baas uit wezen doene daan?

Hondje: Wrrrraf! Waf!

Hij: Ja, ja, ik weet het. Ventje heeft nog geen brokje kregen doene daan.

Zij: Hier is vrouw al met brokje. Ventje lekker brokje eten doene daan.

Hij: Gaat hij dan in mand doene daan? Ventje gaat slapen doene daan.

Hondje: Waf! Wrrrrrrraf!

Hij: Hij heeft nog geen zin. Laat ‘m dan maar even voor het raam naar buiten kijken.

Zij: Op stoel voor raam! Een, twee, hup! Goed zo. Ventje naar poesjes kijken doene daan.

Hij: Doe even dat plukje haar op z’n kop plat. Met zo’n rechtopstaand kuifje zit’ie een beetje voor gek, vind ik.

Zij: Wat zegt baas nou? Ventje voor gek zitten doene daan?

Hij: Het is een beetje komisch, dat kuifje. Als er poezen of andere honden door de straat komen en ze zien ‘m zo voor het raam zitten, met dat springerige kuifje, lachen ze ‘m misschien uit.

Zij: Maar dat doen beesten toch niet, lachen? Dat is toch een wezenlijk verschil tussen mens en dier? Dieren hebben geen gevoel voor humor.

Hij: Nou, dat weet ik zo net nog niet. ‘t Zou me niets verbazen als ze onder elkaar een soort van uitlachen

kenden. Daarnet nog. Ken je die tekkel uit de Van Haaksbergenstraat?

Zij: Van die oude mevrouw met die rooie hoofddoek, ja.

Hij: Terwijl Ventje alle honden van voren en van achteren uitvoerig besnuffelt, loopt’ie die tekkel straal voorbij.

Zij: Wat gek, de tekkel uit de Van Haaksbergenstraat loopt nooit los. Er zal toch niks ergs zijn met de oude mevrouw met de rooie hoofddoek?

Hij: Net of ie ‘m uitlachte, zo liep Ventje de tekkel voorbij. Of ie z’n schouders voor ‘m ophaalde.

Zij: Wat zegt baas nou? Ventje heeft toch geen schouders. Ventje toch niet schouders ophalen doene daan?

Hondje: Waf! Waf!

Zij: Hij verstaat ook alles. Soms denk ik wel ‘s, dat’ie veel meer begrijpt dan wij denken.

Hij: O, daar ben ik van overtuigd. In alle hondenboeken staat, dat honden veertig tot zestig woorden of begrippen kunnen opnemen. Volgens mij zijn dat er veel meer.

Zij: Ventje kent er denk ik wel honderd.

Hij: Veel meer. Ons Ventje kent zeker wel duizend woorden. Nou is Ventje een uitzonderlijk intelligent hondje, dat scheelt.

Zij: Heel slim is ‘ie. Hè, Ventje? Ventje veel verstaan doene daan.

Hondje: Waf!

Hij: Zintuigelijk beleven ze zo veel meer dan wij. Ventje houdt nu de straat in de gaten, z’n linkeroor is op het raam gericht en z’n rechteroor staat naar achteren, om ons gesprek te kunnen volgen, zie je wel?

Zij: In de hoop uit onze woorden een voor hem bekende klank op te kunnen vangen. Als ik nu in het Nederlands zou zeggen: ‘Is Ventje going out?’ zou’ie meteen gaan blaffen.

Hondje: Waf! Waf, waf! Wrrrrraf!

Hij: Is het niet fantastisch? Engels verstaat’ie ook al. Ongelooflijk!

Zij: Rustig maar. Ventje straks nog een keer uit doene daan. Nu nog even op stoel zitten doene daan.

Hij: Wat kijkt’ie nu weer zielig. Als’ie z’n kopje scheef houdt, in een uiterste poging om ons te kunnen verstaan, vind ik ‘m zo zielig.

Zij: Ventje is toch niet zielig? Ventje heeft bij ons toch een heerlijk luizeleventje? Die tekkel uit de Van Haaksbergenstraat, dat is een zielig hondje. Als Ventje langs ‘m loopt, zonder te groeten, kijkt de tekkel altijd nog even om, heb je dat wel ‘s gemerkt? Net ofie wil zeggen: wil je niet even met mij spelen doene daan?

Hondje: Waf!

Zij: Soms denk ik wel ‘s dat we overdrijven. Al dat ge-doene daan. Als er andere mensen bij zijn, moeten we niet doene daan zeggen, hoor.

Hij: Ach, wat geeft ‘t. Wij mensen hebben een grote voorsprong. Wij kennen tienduizenden woorden meer dan hij. Door ons vocabulaire wat te verkleinen, komen we wat dichter bij elkaar. Met dat doene daan helpen we Ventje een beetje.

Zij: Hè, Ventje? Ventje knappe hond. Ventje vrouw en baas verstaan doene daan.

Hondje: Waf! Waf!


Eindtermen

Dit jaar dook het op: eindtermen. Kenden we dat woord al vaker, bedenk ik me nu? Niet bij mijn weten had ik er noch ooit van gehoord. Opeens werd het in vele kranteartikels en intervieuws gebruikt.

Eindtermen. Toen ik het woord voor de eerste keer las, dacht u en ik toch zeker ook dat het hier handelde om een begrip uit de eutanasiediscusie? Maar nee dus. Het woord eindtermen bleek thuis te behoren in de reeële werkelijkheid van het onderwijs. Ja een enkele krant plaatste het woord nog wel tussen “, maar in het algemeen tweifelde niemand eraan dat het niet behoorde tot de officieëele woordenschat der neder-landse taal en de kans is niet uitgesloten dat we dat woord noch heel vaak zullen tegenkomen.

Ik ben het in het geheel niet eens met dat woord. Ik gruwel ervan. Onderwijzers die zich erop voorstaan de taal een beetje zuiver te hanteren, zouden zo’n woord niet mogen gebruiken. Maar misschien komt het helemaal niet uit het onderwijs vandaan, maar uit ‘sGravenhage en zijn een minister als mede een stel directeur-generaals verantwoordelijk voor dat onwoord. Bewindsman noch ambtenaren weten van hun gezond niet af. Het staat interresant als ze het bezigen, denkt men welicht.

Eindtermen. Men bedoeld ermee dat er een soort van ni-veau’s op papier moeten worden opgesteld, waaraan de leerling van de hoogste klassen van de basischool dient te voldoen. Vele in het onderwijs daarentegen, zeggen, dat die eindtermen allang reeds bestaan in de vorm van citotoetsen namenlijk. Dat kan wezen, luid het standpunt van juist weer een andere zijde, die toetsing van de leerlingen waarvoor het onderwijs word gegeven is niet uniform gelijk. In het geheel niet. Het wordt dus tijd dat ‘s word geformuleerd waaraan de leerling die de basischool verlaat aan moeten voldoen. Weer andere in onderwijskring, zijn van mening toegedaan,

dat het met de formulering van die eindtermen niet moet toegaan naar een verkapt eindexamen. Dat leid maar tot een groei van de grote van verschillen tussen de leerlingen. Hun zijn gewoon nog niet toe aan examens. Niet alleen die eindtermen worden dus hevig bedicusieert, net zo min geld dit het onderwijs in zijn geheel. Er blijkt bijvoorbeeld een groot verschil te bestaan tussen wat de ouders verwachten van wat hun kinderen op de basischool moeten leren en van dat wat de onderwijzers belangrijk vinden. Slechts 13 procent van de onderwijzers vind zinsontleding belangrijk, terwijl daarentegen 45 procent van de ouders daaraan zeer veel belang in stelt. Dat betekent dus dat 77 procent van de onderwijzers niet aan ontleden doen en stellen we de gemiddelde klasgroote op 25 leerlingen dan kunt u misschien zelf wel uitrekenen hoeveel kinderen er in ons landje rondloopt dat noch nooit van onderwerp, gezegde en bijvoegelijke bepaling gehoord heeft. Die weten dus ook niet dat hun bij een meewerkend voorwerp in hen veranderd. Die schrijven doodleuk museums, in plaats van musea’s! Hoe moet dat verder op het Havo of de MAVO, laat staan de Vwo? En dan hadden we het alleen nog maar over taal. Hoe gaan de eindtermen van vaderlandse geschiedenis luiden? Weet een leerling die van de basischool komt wie dat de Gebroeders de Wit waren, ik noem maar wat? Of dat Prinses Juliana bij Goejanverwelesluis de doortocht werd geweigerd? Prins Henderik? Nooit van gehoord. Ja, de nieuwe dubbel-LP van Prins Prince, die kennen ze!

Aardrijkskunde idem ditto. Of wereldorïentatie, zoals het zonder tweifel heetten zal. U en ik, je leerde toch het eigen land van het Friese Rodeschool tot en met het Limburgse Veggel uit je blote hoofd van de blinde kaart? Nu stappen ze gewoon met een tienerstoerenkaart in de trein en vragen ze de conducteur hun bij het eerstvolgende pretpark te waarschuwen alsdat ze er uit moeten. Dacht u dat ze weten dat in Twente onze textielnijverheid is gehuisvesd? En dat die

mooie schoenen van hun gemaakt worden in de Langstraat van Zuid-Brabant? Ach welnee immers. Ik nam laatstleden een proef op de som en vroeg aan een paar jongelui of dat ze een paar namen van mijnen in Zuid-Limburg konden opnoemen. Mijnen? Werd er dan goud ge-delft in Nederland? Nee jongelui, zei ik daar op, kolen, in het donkere Zuiden word het zwarte goud naarboven gehaald. Waar jullie deze winter weer zo lekker de kachel van hebt warm gestookt. Ze keken me aan alsof ze water zagen brandden. En ik ging door met de geit. Ik vroeg aan hen of ze wisten waar Buitenzorg lag. Op de Hooge Veluwe van Terscheling melde een deugniet triomfantelijk. Maak het volgende rijtje dan eens af, probeerde ik nogmaals een keer en ik begon: Hoogezand, Sappemeer, Soembawa, Flores… Stilte. Een diepe stilte die alleen doorbroken werd door het luide gekauw op hun kauwgummi’s. Tot de brutaalste het woord nam en zei: ‘De plaatsen die u opnoemt leggen natuurlijk in Belgie en Belgie hebben we nog niet gehad, meneer’! Ik maakte wat zogenaamde quasie-slabewegingen met mijn wandelstok, waardoor het groepje haastig uit elkaar stoof. Het begint natuurlijk allemaal op de Kweek-Scholen die dus nu wel Pedagogiesche Akademies zullen heetten. Of ze daar eindexamens kennen of dat je een papiertje krijgt, ook als ze een paar jaar uit hun neuzen hebt gegeten, weet ik niet. Zo ja, dan moeten de eindtermen van die eindexamens danig en drastisch omhoog worden geschroefd, is mijn idee. Want zo de onderwijzers het niet weten, zo weten de kinderen het ook niet. Krijg je een generatie van halve annafalbe-ten. Die moeten de fakkel van ons overnemen! Over een tijdje schrijven zij collumpjes in de krant en die komen dan weer gebundelt voor eewig in een boek terrecht. Je moet er maar niet alsteveel aan denken.


Het gedoe

Teruggekomen van zijn vaste avondommetje, aarzelde meneer Foppe met de voordeursleutel. Vanuit het veilige donker durfde hij een blik werpen in de verlichte voorkamer van meneer en mevrouw Reuverkamp (hij kende hun namen van het bordje onder huisnummer vijf). Er brandde een schemerlamp en de tv stond aan, maar, zag hij het goed, er bevond zich niemand in de kamer.

Op het beeldscherm waren een paar ernstig kijkende heren met elkaar in gesprek. Bij elven, dat moest Den Haag Vandaag zijn. Meneer Foppe herkende het decor, een van de heren zat schrijlings op een bankje in de Tweede Kamer. Zouden meneer en mevrouw Reuverkamp naar bed zijn gegaan zonder de lichten uit te doen? O, wacht even, hun blauwe auto stond niet langs het trottoir geparkeerd. Ah, meneer Foppe begreep het al, de Reuverkampjes waren uitgegaan en ze hadden de apparaten aan laten staan voor de veiligheid. Nou, hun huis maakte een zeer bewoonde indruk. Vooral met de tv aan, zou een inbreker zich wel twee keer bedenken. Handig, een brandende tv kan zo een dure beveiligingsinstallatie vervangen.

Op het scherm ging het er heftig aan toe, de hoofden van de heren wisselden elkaar in hoog tempo af. Het spande vandaag in Den Haag, dat kon je uit het mimespel wel opmaken. Aan het gekrulde achterhoofd boven de dikke nek, herkende hij de presentator; die stelde altijd zulke scherpe vragen, dat meneer Foppe er vaak buikpijn van kreeg. Petje af voor de politici die er toch een antwoord op wisten. Daar kwam het schrikhoofd van de CDA-leider met de bril in beeld. Dit keer werd de arme man kennelijk wel heel erg in het nauw gebracht.

Ineens schoot meneer Foppe in de lach. Zo’n gesprek werd toch vaak rechtstreeks uitgezonden? Op dit moment stonden de heren zich dus echt vreselijk op te winden. En voor wie?

Voor een schemerlamp en een leeg bankstel. Het gewichtige gedoe van de heren op het scherm, diende slechts als beveiliging van de spulletjes in huize Reuverkamp. De lach binnenin meneer Foppe groeide, hij lachte zelfs hardop. Geschrokken van dat geluid, keek hij schichtig om zich heen. Stel je voor dat iemand hem zo betrapte, in zichzelf lachend en glurend in de kamer van de buren. Men zou denken dat hij een vreemd en gevaarlijk type was.

Haastig schoot hij de portiek van zijn flatgebouw binnen, maar in de lift kon hij een nieuwe lachgolf met moeite onderdrukken.
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