
        
            
        
    




Henri Charrière 


Papillon


Ingeleid door Jean-Pierre Castelnau met een nawoord door Jean-François Revel Vertaald door Yves van Domber


Henri Charrière werd in 1931 tot levenslange dwangarbeid veroordeeld wegens een moord die hij niet begaan had. Hij was toen 25 jaar en stond, vanwege zijn vlindertatoeage, op het Parijse Pigalle bekend als Papillon. Er waren verscheidene mannen die deze bijnaam droegen maar Charrière-Papillon werd veroordeeld. In de dertien jaren dat hij vastzat, ontvluchtte hij negen keer en slaagde erin de laatste keer voorgoed te ontsnappen. Daarvóór echter onderging hij een martelgang langs een aantal onvoorstelbare gevangenissen, door het dwangarbeiderskamp Saint-Laurent en de gruwelijke straf- cellen van het Duivelseiland waarin hij 42 maanden met een spreekverbod werd opgesloten.


Door de bevolking aan de kust van Venezuela werd hij gastvrij opgenomen en geëerd, hij trouwde er twee keer, werd parelvisser en leefde in armoede in Caracas.


Zijn levensverhaal dat hij een Franse uitgever in dertien schoolschriften aanbood, maakte hem in één slag rijk en beroemd. De critici hadden geen woorden genoeg om Papillon te prijzen. Eén ding staat vast: in geen jaren was zo'n adembenemende avonturenroman verschenen. Twee van de honderden reacties:


Vijfhonderd pagina's achter elkaar verslonden, het werk bleef liggen en nauwelijks had ik het boek uit of ik had weer opnieuw willen beginnen... Het wonder is dat hij, achtentwintig jaar na de gebeurtenissen die hij beschrijft, erin slaagt om ze ons in al hun helderheid als nieuw voor ogen te brengen. - Claude Lanzmann in Elle


Men moet denken aan oude troubadourverhalen of belevenissen die een zeeman bij het haardvuur vertelt. Lees Papillon, het zal u niet spijten. - Maurice Nadeau in Quinzaine Littéraire











Aan het volk van Venezuela, aan zijn schamele vissers van de Golf van Paria aan allen, intellectuelen, militairen en anderen die mij de kans tot herleven hebben geschonken aan Rita, mijn vrouw, mijn beste vriendin.

 


Inleiding


Dit boek zou zeker nooit geschreven zijn als er in Caracas niet een jongeman van zestig jaar was geweest die, een jaar na de aardbeving - waardoor hij geruïneerd werd - in de krant een stukje over Albertine Sarrazin had gelezen. Deze opzienbarende, lachende en dappere zwarte diamant was juist gestorven. Ze was wereldberoemd geworden door in nauwelijks meer dan een jaar drie boeken te publiceren waarvan twee over haar verblijf in gevangenissen en haar ontsnappingen.


Die man heette Henri Charrière en hij kwam van verre, uit het bagno en om precies te zijn uit Cayenne waar hij in 1933 beland was, goed, een schooier, maar vanwege een moord die hij niet gepleegd had was hij tot levenslang veroordeeld, d.w.z. hij had in het bagno moeten sterven. Henri Charrière, die van de onderwereld de naam Papillon (Vlinder) kreeg, werd in 1906 geboren uit een Franse onderwijzersfamilie in de Ardèche. Hij is nu Venezolaan, omdat dit volk hem op zijn gezicht en zijn woorden beoordeelde en niet op zijn gerechtelijke dossiers en omdat dertien jaar van ontvluchtingen en vechten eerder een toekomst verdienen dan een 'verleden'. In juli 1967 gaat Charrière dus naar de Franse bibliotheek van Caracas en koopt l'Astragale. Op de omslag van het boek staat vermeld: 123ste duizendtal. Hij leest het en zegt eenvoudig: 'Dat is niet gek, maar als dat grietje met haar gebroken kootje al hollend van de ene schuilplaats naar de andere 123.000 boeken heeft verkocht, zal ik er met mijn dertig jaar avontuur drie keer zoveel verkopen.'


Logisch bekeken maar een hachelijke bewering, omdat sinds het succes van Albertine e.a. tientallen uitzichtsloze manuscripten op de tafels van de uitgevers beland waren. Want avontuur, ongeluk en onrechtvaardigheid hoe gortig ook, leveren nog niet altijd een goed boek op. Je moet kunnen schrijven, d.w.z. die onbillijke gave hebben waardoor de lezer als het ware van binnen uit meekijkt, meeleeft en meevoelt met alles wat de schrijver gezien, gevoeld en beleefd heeft.


En daar ligt voor Charrière de kans. Het was nooit in hem opgekomen een regel over zijn avonturen te schrijven: hij is een man van actie, warmhartig, levenslustig, een edelmoedige wilde slimmerik met warme zij het wat stroeve zuidelijke stem, waar je uren naar kunt luisteren, want hij is een groot verteller. Hij is vrij van literaire bedoelingen (hij schrijft me later: ik stuur u mijn avonturen, laat iemand van het vak ze uitwerken). Het wonder gebeurt, wat hij schrijft is 'zoals je het iemand vertelt', je ziet hem, voelt hem, beleeft hem, en als je per ongeluk onderaan een bladzijde wilt ophouden terwijl hij bezig is te vertellen dat hij naar de wc. gaat (een plaats die in het bagno telkens weer een belangrijke rol vervult) ben je verplicht de bladzijde om te slaan omdat je er gewoon zelf heen moet.


Drie dagen nadat hij L'Astragale gelezen heeft schrijft hij in één ruk de eerste twee schriften, formaat schoolschriften, met spiraal. Dit avontuur is voor hem misschien verbazingwekkender dan alle andere, hij vraagt hier en daar om een paar adviezen en begin 1968 stort hij zich op het vervolg. Binnen twee maanden zijn de dertien schriften klaar.


In september krijg ik net als met Albertine per post het manuscript binnen. Drie weken later is Charrière in Parijs. Met Jean-Jacques Pauvert had ik Albertine gelanceerd. Charrière vertrouwt me zijn boek toe. Dit boek geschreven langs de nog levende rode draad der herinnering en getypt door enthousiaste steeds wisselende en niet altijd erg Franse typistes, heb ik om zo te zeggen niet aangeraakt. Ik heb alleen de interpunctie gewijzigd, een paar al te duistere verspaansingen omgebouwd en verwarringen in de zinsbouw ontrafeld, ontstaan door het feit dat men in Caracas drie vier talen door elkaar spreekt. Voor de authenticiteit van de kern van het verhaal sta ik in. Charrière kwam twee maal naar Parijs en we voerden lange gesprekken. Dagen, soms ook nachten lang. Natuurlijk kunnen dertig jaar later bepaalde bijzonderheden vervaagd zijn of gewijzigd door het geheugen. Ze zijn te verwaarlozen. Men hoeft slechts het werk van Prof. Devèze Cayenne (Julliard, Coll. Archives 1965) na te slaan om onmiddellijk in te zien dat Charrière de gewoonten en de verschrikkingen van het bagno niet overdreven heeft. Integendeel.


We hebben alle namen van bagnogevangenen, oppassers en commandanten van het gevangenisbeheer veranderd, de bedoeling van dit boek was niet om personen aan te vallen, maar persoonlijkheden in hun wereld vast te leggen. Hetzelfde geldt voor de data: sommige zijn nauwkeurig, sommige duiden ongeveer de periode aan. Dat is voldoende. Want Charrière heeft geen historisch werk willen schrijven, maar willen vertellen wat en zoals hij het beleefd heeft, hard, eerlijk en het is het unieke heldendicht geworden van een man die de buitensporige afstand tussen de begrijpelijke zelfverdediging van de maatschappij tegen vagebonden en een onderdrukking die, laten we eerlijk zijn een beschaafd volk onwaardig is, niet kon accepteren.


Ik dank Jean-François Revel, die weg was van deze tekst die hij als een van de eersten las, en die een vergelijking trekt tussen de huidige literatuur en die van vroeger.


Jean-Pierre Castelnau

 





Eerste deel. De weg der verrotting





Voor de rechter


De oorvijg kwam zo hard aan dat ik er pas dertien jaar later van terug had. Het was inderdaad geen gewone dreun en om hem uit te delen hadden ze zich werkelijk uitgesloofd. Het is 26 november 1931. Vanmorgen om acht uur werd ik uit mijn cel in het Huis van Bewaring gehaald, waar ik sinds een jaar ben opgesloten. Ik ben pas geschoren en goed gekleed: een maatkostuum van fijne snit verleent me een elegant voorkomen. Wit hemd en een bleekblauw vlinderdasje, dat de zaak mooi afrondt. Ik ben vijfentwintig jaar maar zie er uit als twintig. De gendarmes zijn een beetje onder de indruk van mijn uiterlijk, ze zien me als 'gentleman' en behandelen me beleefd. We zijn met zijn zessen, vijf gendarmes en ik, we zitten op twee banken in een kaal vertrek. Buiten ziet het er grauw uit. Tegenover ons een deur die in verbinding moet staan met de rechtszaal, want wij bevinden ons in het Paleis van Justitie, Seine, Parijs.


Over enkele ogenblikken zal ik van moord beschuldigd worden. Mijn advocaat, Mr. Raymond Hubert is me even komen opzoeken: 'Er is geen enkel doorslaggevend bewijs tegen u, ik vertrouw erop dat we vrijspraak zullen krijgen.' Ik glimlach om dat 'wij'. Je zou bijna denken dat hij, Mr. Hubert, ook als verdachte voor de rechter moet verschijnen en dat als er een veroordeling valt, hij er ook bij is.


Een gerechtsdienaar opent de deur en verzoekt ons binnen te treden. Omgeven door vier gendarmes, met de adjudant op de vleugel, wandel ik tussen de grote openslaande deuren een geweldige zaal binnen. Om de oorvijg toe te dienen hebben ze alles bloedrood bekleed: tapijten, de lange venstergordijnen, tot de togen van de magistraten toe die me straks zullen vonnissen. 'Het Hof, mijne heren!'


Rechts gaat een deur open en verschijnen achter elkaar zes mannen. De President gevolgd door vijf rechters, op het hoofd de baret. De President staat stil voor de middelste stoel, de assessoren stellen zich links en rechts van hem op.


Er heerst een indrukwekkende stilte in de zaal, iedereen, ook ik, staat en wacht tot het Hof plaatsneemt.


De bolwangige President met de rode koontjes en een streng uiterlijk kijkt me in de ogen zonder van enig gevoel blijk te geven. Hij heet Bevin. Hij zal straks de debatten onpartijdig leiden en zal door zijn houding aan iedereen duidelijk laten merken dat hij, ervaren magistraat, niet erg overtuigd is van de waarachtigheid van de getuigen en de politiemensen. Neen, hij zal geen verantwoordelijkheid dragen voor de oorvijg, hij zal hem alleen uitdelen. De advocaat-generaal heet Pradel. Een gevreesde tegenstander bij alle advocaten. Hij heeft de droevige reputatie de grootste leverancier voor de guillotine en de gevangenissen in Frankrijk en de Overzeese gebiedsdelen te zijn.


Pradel vertegenwoordigt de publieke wraak. Het is de officiële aanklager, hij heeft niets menselijks. Hij vertegenwoordigt de Wet, de Weegschaal, hij hanteert haar en zal al het mogelijke doen om haar naar zijn kant te doen uitslaan. Hij heeft de ogen van een gier. Vanaf zijn ongenaakbare hoogte kijkt hij mij met toegeknepen ogen aan. Zijn zetel staat hoger opgesteld dan mijn stoel, hij meet minstens een meter tachtig, en weet zijn lengte arrogant tot uitdrukking te doen komen. Hij houdt zijn rode mantel aan maar legt zijn baret voor zich op tafel. Hij leunt op zijn handen groot als vlerken. Aan een gouden ring is te zien dat hij getrouwd is, aan zijn pink draagt hij een netjes glimmende ring in de vorm van een hoefijzer. Hij buigt zich een beetje naar voren om nog meer indruk op mij te maken. Het lijkt of hij zeggen wil: 'Beste vriend, als je denkt dat je me kunt ontglippen, vergis je je. Het is niet te zien dat mijn handen klauwen zijn, maar hier, in mijn ziel, krommen de nagels zich, klaar om je open te scheuren. Ik word gevreesd door alle advocaten en sta in de magistratuur aangeschreven als een gevaarlijk aanklager, omdat ik mijn prooi de kans niet geef te ontsnappen. Ik hoef niet te weten of je schuldig of onschuldig bent, ik moet alles aanvoeren wat tegen je pleit, je leven als bohemien in Mont- martre, de door de politie uitgelokte getuigenissen en de verklaringen van de politiemensen zelf. Met deze walgelijke janboel verzameld door de rechter van instructie moet ik er voor zorgen dat je de juryleden zó weerzinwekkend voorkomt dat ze je uit de maatschappij verwijderen.'


Ik moet wel dromen want ik hoor hem heel duidelijk spreken, zo ben ik onder de indruk van deze 'menseneter':


'Verzet je niet, verdachte, probeer je vooral niet te verdedigen: ik zal je naar de "weg der verrotting" voeren.


En je hebt je hoop toch niet gevestigd op de juryleden, wel? Maak je maar geen illusies. Die twaalf mensen weten niets van het leven. Bekijk ze maar eens, die rij daar voor je. Twaalf beste brave boertjes uit een of andere negorij overgepoot naar Parijs. Het zijn burgermensjes, rentetrekkertjes en kleine middenstanders. Ik hoef hier verder geen woorden aan te verspillen. Je denkt toch zeker niet dat zij iets zullen begrijpen van jouw jeugd en het leven dat je leidt in Montmartre? Voor hen is Pigalle en de Place Blanche gelijk aan de hel en zijn alle mensen die een nachtelijk leven leiden een gevaar voor de gemeenschap. Ze zijn allemaal reuze trots jurylid van het Gerechtshof van de Seine te zijn. Bovendien lijden ze onder het besef benepen burgertjes te zijn.


En daar kom jij aan, mooi en jong. Je voelt allang dat ik je ga afschilderen als de nachtelijke Don Juan van Montmartre. Dan heb je de juryleden meteen al als vijand. Je ziet er piekfijn uit, dat is fout, je had er gewoontjes moeten uitzien. Dat is een grote tactische fout van je. Zie je niet dat ze jaloers zijn op je mooie kostuum? Zij zijn saai gekleed en hebben zelfs in hun dromen nog geen maatpak aan gehad.'


Het is tien uur in de morgen, de zaak kan beginnen. Voor mij bevinden zich de zes magistraten, en een ervan is een felle aanklager die alles op alles zal zetten om met zijn machiavellistische macht en grote intelligentie de twaalf burgermensen te overtuigen dat ik schuldig ben en dat alleen de galeien of de guillotine het vonnis van vandaag kunnen zijn.


Men gaat het oordeel vellen over de moord op een pooier, een aanbrenger uit de onderwereld van Montmartre. Er is geen enkel bewijs maar de smerissen - die carrière maken door het betrappen van wetsovertreders - zullen volhouden dat ik de schuldige ben. Bij gebrek aan bewijs zullen ze zeggen over 'vertrouwelijke' inlichtingen te beschikken die geen ruimte voor twijfel overlaten. Een door hen bewerkte getuige, wiens verhaaltje keurig is opgetekend aan de quai des Orfèvres nummer 36, genaamd Polein, zal het meest doeltreffende stuk in de beschuldiging zijn. Als ik herhaal dat ik hem niet ken, vraagt de President, heel onpartijdig. 'U zegt dat deze getuige liegt. Maar waarom zou hij liegen?' 'Mijnheer de President, als ik de nachten slapeloos doorbreng sinds mijn arrestatie, dan is dat niet uit wroeging omdat ik Roland le Petit vermoord heb, want dat heb ik niet. Het is alleen omdat ik mij afvraag wat toch het motief van deze getuige kan zijn om zo op mij gebrand te zijn en iedere keer, wanneer de beschuldiging zwakker komt te staan, met nieuwe argumenten aan te komen draven om de zaak weer op gang te brengen. Mijnheer de President, ik kan hieruit alleen maar de gevolgtrekking maken dat de politie hem op heterdaad betrapt heeft bij het begaan van een strafbaar feit en dat zij een handeltje met hem begonnen zijn: als jij Papillon beschuldigt zullen wij jou niet beschuldigen.'


Ik had het goed gezien. Polein, aan het Hof voorgesteld als een onschuldig man met een blanco strafregister, werd een paar jaar later gearresteerd en veroordeeld wegens handel in cocaïne. Mr. Hubert probeert me te verdedigen maar hij heeft niet het postuur van de aanklager. Alleen Mr. Bouffay weet door zijn gloeiende verontwaardiging de aanklager enkele ogenblikken in moeilijkheden te brengen. Jammer genoeg duurt het niet lang of de handige Pradel heeft alweer de overhand in dit duel. Bovendien vleit hij de juryleden die zich opgeblazen voelen van trots omdat zij door deze indrukwekkende figuur op voet van gelijkheid en als medewerkers behandeld worden.


Om elf uur 's avonds is de schaakpartij afgelopen. Maar mijn verdedigers staan schaakmat. En ik, die onschuldig ben, ben veroordeeld.


De Franse maatschappij vertegenwoordigd door advocaat-generaal Pradel heeft zoeven voor altijd een jonge man van vijfentwintig jaar uitgestoten. En geen pardon alstublieft! De emmer wordt over me geleegd door de kale stem van president Bevin. 'Beklaagde, sta op.'


Ik kom overeind. Er heerst totale stilte in de zaal, men houdt de adem in, mijn hart klopt wat sneller. De juryleden kijken me aan of laten met een beschaamde uitdrukking op het gezicht het hoofd zakken.


'Beklaagde, daar de juryleden met "ja" geantwoord hebben op alle vragen met uitzondering van die met "voorbedachten rade" wordt u veroordeeld tot levenslange dwangarbeid. Heeft u nog iets te zeggen?'


Ik heb geen spier vertrokken, mijn houding is normaal, ik druk alleen een beetje harder op de stang van het hokje waar ik me bevind. 'Mijnheer de President, inderdaad heb ik nog iets te zeggen en wel dat ik werkelijk onschuldig ben en het slachtoffer van een samenzwering door de politie.'


Uit de hoek van de elegante vrouwen, de eregasten die gezeten zijn achter het Hof, hoor ik gemompel. Zonder te schreeuwen zeg ik: 'Stilte, dames in bontjassen die hier gekomen zijn om van ongezonde sensatie te genieten! De klucht is afgelopen. Een moord is op gelukkige wijze opgelost door uw politie en Justitie, dan kunt u toch wel tevreden zijn.'


'Parketwacht,' zegt de President, 'neem de veroordeelde mee.' Voor ik verdwijn hoor ik een stem roepen: 'Trek je er niets van aan lieverd, ik kom je opzoeken.' Dat is mijn dappere en gouden Nénette die haar liefde uitschreeuwt. De mannen uit de onderwereld die in de zaal aanwezig zijn klappen in de handen. Zij weten waar ze zich aan te houden hebben wat die moord betreft en laten me zo merken dat ze er trots op zijn dat ik niet ben gaan praten en niemand verraden heb.


Terug in het kale vertrek doen de gendarmes mij de handboeien weer aan en een van hen houdt contact met mij door een korte ketting, mijn rechterpols is verbonden met zijn linkerpols. Geen woord. Ik vraag een sigaret. De adjudant geeft me er een en voorziet me van vuur. Elke keer dat ik een trekje wil doen of hem uit mijn mond neem gaat de arm van de gendarme op en neer. Staande rook ik ongeveer driekwart van de sigaret. Niemand doet een mond open. Ik ben het die tenslotte tegen de adjudant zegt: 'Laten we gaan.'


Ik daal de trappen af, begeleid door een twaalftal gendarmes en kom op het binnenplein van het Paleis uit. De gevangeniswagen staat op mij te wachten. Het is geen celwagen, we zitten op banken, een dozijn mensen ongeveer. De adjudant zegt: 'Huis van Bewaring.'











Het Huis van Bewaring


Wanneer we in het laatste kasteel van Marie-Antoinette zijn aangekomen leveren de gendarmes mij af bij de hoofdbewaker, die een papiertje tekent, ze zijn me kwijt. Ze vertrekken zonder een woord, alleen schudt de adjudant me nog even de geboeide handen. De hoofdbewaker vraagt me: 'Wat hebben ze je aangesmeerd?' 'Levenslang.'


'Werkelijk?' Hij kijkt de gendarmes aan en begrijpt dat het waar is. Deze vijftigjarige cipier die al zoveel gezien heeft en die mijn zaak goed kent, vindt het juiste woord: 'De smeerlappen! Maar ze zijn krankzinnig!'


Voorzichtig neemt hij mijn handboeien af en hij is zo vriendelijk zelf mee te gaan naar een gecapitonneerde cel, speciaal ingericht voor ter dood veroordeelden, gekken, zeer gevaarlijke types of dwangarbeiders.


'Hou je taai, Papillon,' zegt hij en sluit de deur. 'Je krijgt nog een deel van je spullen en je eten dat in de andere cel staat. Hou je taai!'


'Bedankt, cipier. Geloof me, ik geef de moed niet op en ik hoop dat dat levenslang in hun strot blijft steken.'


Een paar minuten later hoor ik gekrab aan de deur. 'Wat is er?'


Een stem antwoordt: 'Niets. Ik hang alleen een kaartje op.'


'Waarom? Wat staat er op?'


'Levenslang dwangarbeid. Streng bewaken.'


Ik denk: Ze zijn werkelijk mesjokke. Denken ze misschien dat de lawine die over me heen gegaan is, mij tot zelfmoord kan brengen? Ik zal moedig blijven, en me met hand en tand verdedigen. Morgen begin ik al met actie.


's Ochtends bij het drinken van de koffie vraag ik me af: zal ik in hoger beroep gaan? Waarom? Maak ik voor een ander Gerechtshof meer kans? En hoeveel tijd gaat daarmee heen? Een jaar, misschien achttien maanden... en waarom: om twintig jaar in plaats van levenslang te krijgen?


Daar ik vast besloten ben om te ontsnappen, doet de tijdsduur niet meer ter zake en ik moet denken aan de vraag die een veroordeelde stelde aan de President van het Gerechtshof: 'Mijnheer, kunt u mij ook zeggen hoe lang levenslange dwangarbeid in Frankrijk duurt?'


Ik loop rond in mijn cel. Mijn vrouw heb ik per stadstelegram een briefje gestuurd om haar te troosten en een aan een zuster die geprobeerd heeft haar broer te verdedigen, alleen tegen de anderen. Het is afgelopen, het doek is gezakt. Mijn familie moet nog meer lijden dan ik, en mijn arme vader die ver weg in de provincie woont, zal heel wat moeite hebben om dit zware kruis te dragen. Het dringt ineens tot mij door: maar ik ben onschuldig! Dat ben ik, maar voor wie? Ja, voor wie ben ik dat? Ik zeg tegen mezelf: Maak je geen illusies, praat er met niemand over, ze zullen je alleen maar uitlachen. Levenslang oplopen wegens moord op een pooier en dan erbij vertellen dat een ander dat geflikt heeft, dat is al te stom. Je kunt beter je bek houden.


Omdat ik tijdens mijn hechtenis in de Santé of in het Huis van Bewaring nooit rekening heb gehouden met de mogelijkheid zo zwaar veroordeeld te worden, heb ik me nooit afgevraagd wat de 'weg der verrotting' zou kunnen betekenen.


Mooi. Het eerste wat me te doen staat is contact opnemen met mannen die al veroordeeld zijn en die misschien toekomstige vluchtgenoten kunnen worden.


Ik kies een Marseillaan, Dega, uit. Bij de kapper moet ik hem een keer tegenkomen. Hij laat er zich elke dag scheren. Ik vraag of ik er heen kan. En inderdaad, als ik er kom zie ik hem met zijn neus tegen de muur staan. Ik zie juist nog hoe hij handig een ander voor laat gaan om op die manier langer op zijn beurt te moeten wachten. Ik duw een ander opzij en ga naast hem staan. Ik fluister hem toe 'En, Dega, hoe gaat het?'


'Best, Papi. Ik heb vijftien jaar, en jij? Ze hebben je geloof ik goed te pakken gehad, niet?' 'Ja, levenslang.'


'Er bestaat nog een Hof van Cassatie.'


'Niets voor mij. Het belangrijkste is goed te eten en gymnastiek te


doen. Zorg dat je sterk blijft, Dega, want we zullen goede spieren nodig hebben. Heb je poen?'


'Ja, tien mille  in ponden sterling. En jij?'


'Niets!'


'Let op, zorg dat je wat krijgt. Hubert is jouw advocaat? Dat is een klootzak, via hem krijg je het niet. Stuur je vrouw met het geld naar Dante, daar moet ze het Dominique le Riche overhandigen en dan kun je erop rekenen dat je het krijgt.' 'Stil, die waakhond loert op ons.' 'Komen jullie om praatjes te maken?'


'Och, niets aan de hand,' antwoordt Dega. 'Hij vertelt dat hij ziek is.'


'Wat mankeert hem? Heeft de rechter hem soms teveel te slikken gegeven?' En die grote kaffer van een cipier barst in lachen uit. Zo is het leven. De 'weg der verrotting', is al begonnen. Men schatert om de grapjes die gemaakt worden ten koste van een jongen van vijfentwintig jaar die voor zijn hele bestaan veroordeeld is. Ik krijg het geld. Het is een aluminium tube, mooi glimmend en die door hem precies in het midden los te schroeven, geopend kan worden. Hij bevat zesenvijftighonderd francs in nieuwe biljetten. Wanneer ik hem in ontvangst heb genomen, kus ik de tube die ongeveer zes centimeter lang is, zo groot als een duim; ja, ik kus hem voor ik hem in mijn anus stop. Ik haal diep adem om hem omhoog te laten klimmen in de karteldarm. Het is mijn brandkast. Ze kunnen me spiernaakt uitkleden, mijn benen laten spreiden, me laten hoesten of dubbel vouwen, ze komen er niet achter of ik iets heb. Hij zit hoog in de dikke darm. Hij is een deel van mijzelf. Het is mijn leven, mijn vrijheid die ik binnenin draag... de weg der wrake. Want wreken wil ik mij! Dat is het enige waar ik aan denk. Buiten heerst de nacht. Ik ben alleen in deze cel. Een grote lamp aan de zoldering stelt de cipier die door een gaatje in de deur kan loeren in staat me te zien. Dat licht verblindt me. Ik leg een gevouwen zakdoek op mijn ogen, die pijn doen van het licht. Ik lig uitgestrekt op een matras dat op een ijzeren bed rust, er is geen kussen. Ik zie alle details van dat verschrikkelijke proces voor me. Om het vervolg van dit lange verhaal duidelijk te maken en te laten zien wat voor mij altijd een steun in de strijd is geweest, moet ik misschien nog uitvoeriger worden en alles vertellen wat in mij opgekomen is en wat ik in de eerste dagen dat ik levend begraven ben voor me heb gezien:


Wat doe ik wanneer ik ontvlucht ben? Want nu ik het geld heb, ben ik er ook van overtuigd, dat ik zal ontsnappen. Allereerst keer ik zo vlug mogelijk naar Parijs terug. De eerste die ik dood maak, is die valse getuige Polein. Vervolgens die twee klabakken die hier achter zaten. Maar twee klabakken is niet genoeg. Alle klabakken moeten er aan. Dat wil zeggen, zoveel mogelijk. Ik weet het. Wanneer ik eenmaal vrij ben, kom ik terug in Parijs. Met een koffer volgestampt met explosieven. Laten we zeggen: tien, vijftien, twintig kilo. Ik probeer uit te rekenen hoeveel materiaal je nodig hebt om zoveel mogelijk slachtoffers te maken. Dynamiet? Neen, cheddiet is beter. En waarom geen nytroglycerine? Mooi zo, ik zal het straks wel aan de jongens aan de overkant vragen die er meer verstand van hebben dan ik. Maar de smerissen kunnen er op rekenen dat ze nog een keer de rekening onder hun neus gesmeerd krijgen.


Ik heb nog steeds mijn ogen dicht en mijn zakdoek op de oogleden om ze dicht te houden. Ik zie heel duidelijk de koffer voor me, hij ziet er onschuldig uit, vol met springstof en met een goed lopende klok die de lading tot ontsteking zal brengen. Let op, hij moet precies om tien uur 's ochtends in de vergaderzaal van de gerechtelijke politie aan de quai des Orfèvres 36 op de eerste etage tot ontploffing komen. Op dat uur zijn er minstens honderden vijf tig smerissen bij elkaar om orders in ontvangst te nemen. Hoeveel treden moet ik oplopen. Ik mag me niet vergissen.


Ik moet precies uitrekenen hoeveel tijd er nodig is om de koffer op zijn bestemming te krijgen precies op het moment dat hij moet ontploffen. En wie moet de koffer dragen? Goed, ik ga er niet voor opzij. Per taxi laat ik me tot voor de deur van de gerechtelijke politie brengen en ik zeg op autoritaire toon tegen die twee waakhonden daar: 'Breng 'ns even deze koffer naar de vergaderzaal, ik kom zo. Zegt u tegen commissaris Dupont dat dit van hoofdinspecteur Dubois afkomstig is en dat hij er aan komt.'


Gehoorzamen ze? En als ik nou eens toevallig in die menigte stomkoppen precies die twee enige knappe bollen ontmoet die er in die hele club zijn? Dan zit ik er naast. Ik moet iets anders vinden. Ik zoek verder. Ergens in mijn hersens wil het er niet in dat ik geen middel zal vinden dat honderd procent gegarandeerd werkt.


Ik sta op om een beetje water te drinken. Ik heb pijn in mijn hoofd van het vele denken.


Ik ga weer liggen, zonder verband, de minuten gaan langzaam voorbij. Maar dat licht, dat licht. God o God! Ik maak mijn zakdoek nat en breng hem weer op zijn plaats. Het frisse water doet me goed en door het gewicht van het water plakt de doek beter op mijn oogleden. Ik zal voortaan altijd van dit middel gebruik maken. Tijdens die lange uren dat ik mijn toekomstige wraak uitbroed zie ik alles zo scherp voor me dat het lijkt of mijn plan al ten uitvoer gebracht wordt. Elke nacht en zelfs een deel van de dag reis ik door Parijs alsof mijn ontsnapping al voor elkaar was. En het eerste wat ik natuurlijk doe is de rekening aanbieden bij Polein en daarna bij de smerissen. En de juryleden, moeten die kutkammen rustig blijven leven? Die zijn natuurlijk als brave onderkruipertjes naar huis teruggekeerd na hun plicht met een grote P te hebben uitgevoerd. Ze hebben trek in een warme hap gekregen en bulkend van belangrijkheid en trots als apen gaan ze op pad naar de hen opwachtende buren en hun slonzige wijf.


Mooi. De juryleden, wat doen we er mee? Niets. Het zijn stomme klootzakken. Ze zijn niet gemaakt om rechter te spelen. Als het een gepensioneerde gendarme is of een douanier, reageren ze als gendarme of douanier. Als het de melkboer is, dan doet hij zijn werk en levert de flessen af die ze bij hem bestellen. Ze liepen gewoon achter de procureur aan die er geen moeite mee had hen aan het lijntje te houden. De ware schuldigen zijn het niet. Zo bekijk ik het en ik hou me eraan: ik zal ze met rust laten.


Terwijl ik deze gedachten neerschrijf die ik werkelijk allemaal gehad heb zoveel jaren geleden en die me nu bliksemhelder voor de geest komen, realiseer ik me hoezeer de volkomen stilte, de volkomen afzondering bij een jonge man, opgesloten in zijn cel, een werkelijk beleefd maar totaal ingebeeld leven tevoorschijn kan roepen, vóór hij gek wordt. Zo scherp, zo levendig, dat de man werkelijk in tweeën splijt. Hij vliegt en zwerft waarheen hij wil. Zijn huis, zijn vader, zijn moeder, zijn familie, zijn kindertijd, de verschillende periodes uit zijn leven. Hij bouwt luchtkastelen ingegeven door zijn vruchtbare geest, en zijn verbeelding weet de luchtspiegelingen zo echt te doen lijken wanneer de splijting van de persoonlijkheid volkomen is, dat hij werkelijk gelooft te beleven wat hij alleen maar droomt.


Zesendertig jaar zijn voorbij en toch vindt mijn pen, zonder de minste moeite, alles opdiepend uit mijn geheugen, al die dingen terug die ik op dat moment van mijn leven doorleefd heb. Neen, de juryleden laat ik met rust. Maar de advocaat-generaal? Tja, die ontglipt me niet. Voor hem heb ik een recept klaarliggen samengesteld door Alexandre Dumas persoonlijk. We doen net als in het verhaal de Graaf van Monte-Christo, met die knaap die ze in een kelder gestopt hebben en van de honger laten omkomen. Die magistraat is zonder meer schuldig. Die in het rood gehulde gier, hij is precies degene die recht heeft op de meest verschrikkelijke behandeling. Ja, zo is het, na Polein en die smerissen ga ik dat stuk uitvaagsel eens apart nemen. Ik ga een villa huren. Het moet er eentje worden met een zeer diepe kelder met dikke muren en een loodzware deur. En als ie niet dik genoeg is stop ik alle reten dicht met poetskatoen en stukken matras. Als ik die villa heb, ga ik op speurtocht en grijp hem. Ik heb natuurlijk ringen aan de muur en als ik hem ontvoerd heb bind ik hem meteen daaraan vast, nogal wiedes. Dan gaan we aan het werk.


Ik sta voor hem, van onder mijn toegeknepen oogleden zie ik hem buitengewoon helder voor me. Ja, ik kijk hem op precies dezelfde manier aan als hij mij tijdens de zitting. Het beeld wordt zo duidelijk voor me dat ik zijn hete adem over mijn gezicht voel, want ik ben vlak bij hem, we raken elkaar bijna.


Zijn ogen staren dol en verblind in het licht van een sterke lantaarn die ik op hem richt. Hij zweet grote druppels die over zijn verkrampte gezicht rollen. Ja, ik hoor mijn eigen vragen, ik hoor zijn antwoorden. Ik beleef dit moment op een intense manier. 'Herken je me, smeerlap? Ik ben het, Papillon, die jij zo vlotweg voor levenslang bij het tuig hebt weggestopt. Dacht jij dat het de moeite waard was om zoveel jaren te blokken en iemand met een superieure opleiding te worden, zoveel nachten door te brengen met Romeinse en andere wetboeken; Grieks en Latijn te leren; jaren van je jeugd op te offeren om een groot spreker te worden? Om wat dan eigenlijk te worden, klootzak? Om nieuwe en goede sociale wetten te scheppen? Om de menigte te overtuigen dat de vrede het beste is wat er in de wereld te vinden is? Om de filosofie van een wonderbaarlijke godsdienst te preken? Of om alleen maar invloed uit te oefenen op de anderen door de superioriteit van je universitaire opleiding, en hen te verbeteren of op te doen houden met slecht zijn? Vertel 's, heb je je kennis nu gebruikt om de mensen te redden of om ze te verzuipen?


Niets van dat alles, je had maar een ding voor ogen! De ladder op, hoger, jongens. De sporten van je smerige carrière bestijgen. Jouw glorie bestaat er in, leverancier nummer een voor de galeien te zijn, bevoorrader op grote schaal van de beul en de guillotine. Als de beul een beetje dankbaar was, zou hij je met oudejaar een kistje van de fijnste champagne moeten sturen. Is het niet aan jou te danken, zwijn, dat hij dit jaar vijf of zes koppen extra kon afhakken. Hoe dan ook, nu heb ik de touwtjes in handen, je zit daar mooi vast aan de muur, heel degelijk geboeid. Ik zie je glimlach nog voor me, dat overwinnaarlachje, toen men na je requisitoir mijn veroordeling voorlas. Het lijkt wel of het gisteren was, maar het is jaren geleden. Hoeveel jaar? Tien jaar? Twintig jaar?' Maar wat bezielt me? Waarom tien jaar? Waarom twintig jaar? Rustig aan Papillon, je bent sterk, je bent jong en in je buik zit altijd nog zesenvijftighonderd francs. Twee jaartjes, goed afgesproken, we doen twee jaartjes levenslang, maar niet meer - dat beloof ik mezelf. Je begint groggy te worden, Papillon! Die cel, die stilte, brengen je tot waanzin. Ik heb geen sigaretten. De laatste heb ik gisteren opgemaakt. Ik ga lopen. Per slot van rekening hoef ik mijn ogen niet te sluiten of mijn zakdoek erop te leggen om te zien wat er gaat gebeuren. Vooruit, ik kom overeind. De cel is vier meter lang, dat betekent vijf pasjes, van de deur naar de muur. Ik begin te lopen, de handen achter de rug. En ik ga verder:


'Mooi. Zoals ik al zei, ik zie heel duidelijk dat overwinnaarlachje van jou voor me. Wel, daar zullen we eens een mooie grijns van maken! Jij hebt een voordeeltje boven mij: ik kon niet schreeuwen, maar jij wel. Schreeuw, schreeuw, zoveel je wilt, en zo hard je kunt. Wat ik met je ga doen? Het receptje van Dumas? Je laten verhongeren? Neen, dat is niet genoeg. Eerst steek ik je ogen uit. Aha? je kijkt nog steeds triomfantelijk, je denkt dat wanneer ik je de ogen uitsteek je tenminste het voordeel hebt me niet te zien en tja, van de andere kant beroof ik mezelf van het genoegen om de reacties in je pupillen te lezen. Je hebt gelijk, ik moet je ogen niet uitsteken, tenminste niet meteen. Dat is iets voor later.


Ik snij je tong eraf, die verschrikkelijke tong, scherp als een mes - neen, erger dan een mes, een scheermes! Die tong verhoerd aan je glorierijke carrière. Diezelfde tong die liefelijke woordjes aan je vrouw zegt, aan je kindertjes en je maitresse. Jij een maitresse? Eerder een vriend, natuurlijk. Jij kunt alleen maar een onderworpen en geile flikker zijn. Het ligt voor de hand dat ik begin met je tong weg te halen, want na de hersenen is dat het uitvoerend instrument. Dankzij die ton, waar jij zo goed mee om weet te gaan, bracht je de jury er toe "ja" te zeggen op je vragen.


Dankzij je tong heb je de klabakken kunnen voorstellen als eerlijke mensen, die zich uit plichtsbesef opofferen. Dankzij die tong heb je mij bij die boertjes van buiten kunnen schilderen als de gevaarlijkste kerel van Parijs., Als je hem niet gehad had, die bedrieglijke, handige, overtuigende tong, geroutineerd in het misvormen van mensen, feiten en dingen, zou ik nu nog op het terras van het Grand Café op de Place Blanche zitten, waar ik nooit had hoeven weg te gaan. Afgesproken dus, ik ruk je tong uit, maar waarmee?' Ik loop, loop, mijn hoofd tolt, maar ik sta nog steeds voor hem... en dan gaat plotseling het licht uit, het zwakke daglicht slaagt erin door de plank van het raam naar binnen te dringen. Wat? Is het al ochtend? Heb ik de nacht doorgebracht met me te wreken? Die lange, lange nacht is maar heel kort geweest. Ik luister, zittend op mijn bed. Niets. De stilte is volkomen. Af en toe een licht geklik bij de deur. Dat is de cipier die, aangeslopen op zijn pantoffels om geen lawaai te maken, het kleine ijzeren schuifje opent om zijn oog op het kleine gaatje te drukken en mij te zien zonder dat ik hem kan zien.


De machine uitgedacht door de Franse Republiek is met haar tweede programma bezig. Hij loopt werkelijk gesmeerd. Het eerste punt was een man uit te stoten die moeilijkheden kon veroorzaken. Maar dat is niet genoeg. Die man moet niet te vlug sterven, hij mag niet door zelfmoord ontsnappen. Men heeft hem nodig. Wat moet het uitvoerend straforgaan beginnen als er geen gevangenen zijn? Dat zou niet best zijn. Hou hem dus in de gaten. Hij moet naar het bagno, de galeien waar hij mee moet helpen andere ambtenaren in het leven te houden. Er klikt weer iets en ik moet er om lachen. Maak je niet dik man, ik ga niet aan de haal. Tenminste niet op de manier waar jij bang voor bent: zelfmoord.


Ik wil maar een ding, zo gezond mogelijk doorleven en zo vlug mogelijk naar Frans Guyana vertrekken waar jullie zo stom zijn om mij heen te sturen.


Beste deurtikker,,ik weet dat je collega's geen koorknaapjes zijn. Jij bent nog een goeie oude baas bij dat gajes vergeleken. Je hoeft het me niet te vertellen, ik weet dat toen Napoleon het bagno uitvond en men hem de vraag stelde: 'Door wie wilt u deze bandieten laten bewaken?', antwoordde: 'Door nog ergere bandieten.' Ik ben er later achter gekomen dat de oprichter van het bagno niet gelogen had.


Klak, klak, midden in de deur schiet een luik je van twintig bij twintig centimeter open. Ik neem de koffie en een homp brood van zevenhonderdvijftig gram in ontvangst. Ik ben nu veroordeeld, ik heb geen recht meer op eten uit een restaurant, maar tegen betaling, uiteraard, kan ik sigaretten en wat eetwaar uit de kantine betrekken. Over een paar dagen is het afgelopen. De Conciergerie is de wachtkamer voor de eenzame opsluiting. Ik geniet van een Lucky Strike, 6,60 francs per pakje. Ik heb er twee gekocht. Ik jaag mijn spaarduitjes er door anders houden ze het toch in om de gerechtskosten te betalen.


Dega laat me weten dat ik naar de reinigingsdienst moet gaan. Hij heeft een papiertje in mijn brood gesmokkeld: 'In een lucifersdoosje vind je drie luizen.' Ik haal de lucifers tevoorschijn en daar zitten ze, dik en welgedaan. Ik weet wat dat betekent. Ik laat ze aan een oppasser zien en dan mag ik de volgende dag met al mijn spullen, het matras inbegrepen naar een soort sauna om de parasieten te doden - mezelf uitgesloten natuurlijk. Inderdaad tref ik daar Dega aan. Geen bewaker in de reinigingszaal. We zijn alleen. 'Dank je, Dega. Zonder jou had ik geen poen gehad.' 'Heb je er geen last van?' 'Neen.'


'Iedere keer wanneer je naar de wc. gaat, moet je hem goed wassen voor je hem weer aanbrengt.'


'Ja. Hij is waterdicht, want die harmonicabiljetjes zien er goed uit. En toch heb ik ze al een week bij me.' 'Dan heb je een goeie.' 'Wat zijn je plannen, Dega?'


'Ik ga de gek uithangen. Ik wil niet naar het bagno. Hier in Frankrijk maak ik misschien acht of tien jaar. Ik heb relaties en ik reken op minstens vijf jaar aftrek.' 'Hoe oud ben je?' 'Tweeënveertig.'


'Je bent gek! Als je er van de vijftien tien krijgt kom je er als oude man uit. Ben je bang voor het bagno?'


'Ja, ik ben bang voor het bagno, ik schaam me niet om dat te zeggen, [Papillon. Guyana is verschrikkelijk. Elk jaar is er een uitval van tachtig procent. De ene scheepslading vervangt de vorige en elke lading bevat achttienhonderd tot tweeduizend man. Als je geen lepra krijgt, loop je wel de gele koorts op of dysenterie waar je niet van terug hebt, of tuberculose, moeraskoorts, besmettelijke malaria, teveel om op te noemen. Als je daar doorheen komt loop je een goeie kans vermoord te worden om je geld, of op de vlucht het loodje te leggen. Geloof me, Papillon, ik zeg het niet om je te ontmoedigen, maar ik ken verscheidene gedetineerden uit het bagno die na korte straffen van vijf of zeven jaar weer in Frankrijk terugkeerden, ik weet wat het is. Het zijn menselijke wrakken. Ze brengen negen maanden per jaar in het ziekenhuis door en wat vluchten betreft, dat is helemaal niet zo'n zacht gekookt eitje als de meesten geloven.'


'Ik geloof je, Dega, ik vertrouw op mezelf en ik ben niet van plan daar lang te blijven zitten, reken daarop. Ik ben matroos, ik ken de zee en je kunt erop rekenen dat ik erg vlug aan de haal ga. En zie jij die tien jaar eenzame opsluiting voor je? En als ze er vijf jaar aftrekken, wat niet zeker is, dacht je dat je dat zou kunnen volhouden, zonder volkomen getikt te worden door volledige afzondering? En wat mij betreft, in die cel waar ik nu zit, zonder boeken, zonder weg te kunnen, zonder met iemand te kunnen spreken en dat vierentwintig uur per dag, ik heb er geen idee van hoe lang dat duurt, die uren moet je niet vermenigvuldigen met zestig minuten maar met zeshonderd of zoiets en dan ben je er nog niet.' 'Dat is mogelijk, maar jij bent jong en ik ben tweeënveertig.' 'Luister Dega, wees eens eerlijk, waar ben je het meest bang voor? Voor de andere gedetineerden?'


'Om eerlijk te zijn wel, Papi. Iedereen weet dat ik een hoop geld heb en dan ben je er geweest, ze verwachten dat je op zijn minst vijftig- of honderdduizend ballen bij je hebt.'


'Nou, zullen we iets afspreken? Jij belooft me dat je niet naar het gekkenhuis gaat en ik beloof je dat ik bij je zal blijven. Schouder aan schouder begrijp je. Ik ben sterk en vlug, ik heb al jong geleerd om te vechten en ik weet hoe ik met een mes om moet gaan. Dus wat de andere gedetineerden betreft, geen angst: ze zullen niet alleen respect voor ons hebben maar zelfs bang voor ons zijn. Om te vluchten hebben we niemand nodig. Jij hebt poen, ik heb poen, ik weet wat een kompas is en ik kan een boot besturen. Wat wil je nog meer?'


Hij kijkt me recht in de ogen. We omhelzen elkaar. De afspraak is bezegeld.


Even later gaat de deur open. Ieder gaat zijns weegs. We zitten niet ver van elkaar, en af en toe kunnen we elkaar zien bij de kapper, de dokter of in de kapel 's zondags.


Dega is er ingeluisd door een zaakje met valse Defensieobligaties. Een valse munter had ze op een heel originele manier nagemaakt. Hij bleekte bankbiljetten van 500 francs en drukte er heel netjes obligaties van 10.000 francs overheen. Omdat het papier precies hetzelfde was namen de banken en de handelaren ze zonder wantrouwen in ontvangst. Dat ging zo jaren door en de financiële afdeling van Justitie wist niet meer waar ze het zoeken moest tot een zekere Brioulet op heterdaad betrapt werd. Dega was rustig baas van zijn bar in Marseille waar elke nacht de bloem van de zuidelijke onderwereld bijeen kwam en waar alle grote en louche globetrotters neerstreken.


In 1929 had hij een paar ton. Op een avond kwam er een mooie en goedgeklede vrouw de bar binnen die naar mijnheer José Dega vroeg.


'Dat ben ik, mevrouw, wat wenst u? Komt u even in het vertrek hiernaast.'


'Ziet u, ik ben de vrouw van Brioulet. Hij zit in Parijs in de gevangenis wegens valse obligaties. Ik heb hem ontmoet in de spreekkamer van de Santé, hij gaf me het adres van deze bar en ik moest hierheen gaan om twintigduizend francs voor een advocaat te betalen.'


En vanwege het gevaar, nu er een vrouw voor hem staat die op de hoogte is van zijn rol in de valse obligaties-affaire, geeft me die Dega, een van de grootste oplichters van Frankrijk, nou precies het enige antwoord dat hij niet had mogen geven: 'Mevrouw, ik ken uw man niet en als u geld nodig heeft, gaat u dan tippelen. U ziet er leuk uit en dat geld heeft u zo bij elkaar.' Dodelijk beledigd barst het arme mens in tranen uit. Ze vertelt het verhaal aan haar man en de woedende Brioulet vertelt de dag daarop alles wat hij wist aan de rechter van instructie, hij beschuldigt Dega ervan de man te zijn die de valse aandelen levert. Een team van de slimste politiemensen van Frankrijk zet zich op het spoor van Dega. Een maand later worden Dega, de valse munter, de graficus en elf medeplichtigen op hetzelfde uur en op verschillende plaatsen opgepakt en achter slot en grendel gezet. Ze komen voor het Gerechtshof Seine en het proces duurt veertien dagen. Elk van de beschuldigden wordt door een eerste klas advocaat verdedigd. Brioulet bekent niet. Einde van het liedje: de grootste oplichter van Frankrijk, geruïneerd, tien jaar ouder geworden, loopt vijftien jaar dwangarbeid op wegens een stomme opmerking over twintigduizend ongelukkige francs. En met die man heb ik nét een afspraak op leven en dood gemaakt.


Mr. Raymond Hubert is me komen opzoeken. Veel allure heeft hij niet meer. Ik maak hem geen verwijten.


... Een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeert. Een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeert. En zo gaat dat nu al uren lang, dit heen en weer tussen raam en deur van de cel. Ik rook, ik ben bij de tijd, evenwichtig en klaar om wat dan ook te ondergaan. Ik heb mezelf beloofd op dit ogenblik niet aan wraak te denken. Laten we de procureur maar op zijn plaats, aan de ringen van de muur gekluisterd, recht tegenover me, zonder dat ik weet op welke


manier ik hem zal laten creperen.


Plotseling een gil, een wanhopige gil, schel, een afschuwelijke doodskreet die in mijn cel binnendringt. Wat gebeurt er? Het lijkt op de kreten van een man die gemarteld wordt. Toch zitten we hier niet bij de gerechtelijke politie. Hoe moet ik er achter komen? Die kreten midden in de nacht brengen me in heftige beroering. En wat een kracht moet er achter zitten om door die gecapitonneerde deur heen te komen. Misschien is het een gek. Dat kun je makkelijk worden in deze cellen waar je van alles afgesloten bent. Ik praat in mezelf, luidop, ik vraag me af: 'Wat kan jou dat schelen? Denk aan jezelf, alleen maar aan jezelf en aan je nieuwe bondgenoot, Dega.' Ik buk, ik kom overeind en dan geef ik mezelf een stomp tegen de borst. Ik heb me behoorlijk pijn gedaan, dus alles gaat goed: mijn armspieren functioneren uitstekend. En mijn benen? Je kunt ze gelukwensen want je loopt al zestien uur en je voelt je nog niet moe.


De Chinezen hebben de druppel water uitgevonden die ononderbroken op het hoofd valt. De Fransen hebben de stilte uitgevonden. Ze verhinderen elke manier om verstrooiing te vinden. Geen boeken, geen papier, geen potlood, het raam met de grote tralies wordt volledig door planken afgesloten, alleen laten een paar gaatjes wat gedempt licht binnendringen.


Onder de indruk van die hartverscheurende schreeuw loop ik als een gekooid beest rond. Ik heb werkelijk het gevoel door iedereen in de steek gelaten te zijn en in letterlijke zin levend te zijn begraven. Ja, ik ben werkelijk alleen, het enige wat ooit tot me door zal dringen zal een schreeuw zijn.


De deur gaat open. Er verschijnt een oude pastoor. Je bent niet alleen, er staat een pastoor vlak voor je.


'Dag jongen. Neem me niet kwalijk dat ik niet eerder gekomen ben, maar ik was met vakantie. Hoe gaat het met je?' En de goede oude pastoor stapt zonder omhaal de cel binnen en komt gemoedelijk naast me op de brits zitten. 'Waar kom je vandaan?' Uit de Ardèche.' Ouders?'


'Mijn moeder stierf toen ik elf jaar was. Mijn vader hield veel van me.


'Wat deed hij?' 'Onderwijzer.' 'Is hij nog in leven?' 'Ja.'


'Waarom praat je over hem in de verleden tijd wanneer hij nog leeft?'


'Omdat wanneer hij leeft, ik dood ben.' 'Ach, dat moet je niet zeggen. Wat heb je gedaan?' In een flits bedenk ik hoe belachelijk het is om te zeggen dat ik onschuldig ben en ik antwoord snel: 'De politie zegt dat ik een man gedood heb, en als zij het zeggen moet het zo zijn.' 'Was het een zakenman?' 'Neen, een souteneur.'


'En hebben ze je om een onderwereldgeschiedenis tot levenslange dwangarbeid veroordeeld? Ik begrijp het niet. Was het moord?' 'Neen, doodslag.'


'Niet te geloven, arme jongen. Wat kan ik voor je doen? Wil je met mij bidden?'


'Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer pastoor, ik ben niet godsdienstig opgevoed, ik weet niet hoe je moet bidden.' 'Dat hindert niet, jongen, ik zal voor je bidden. De goede God houdt van alle kinderen of ze gedoopt zijn of niet. Zeg gewoon maar na wat ik zeg, goed?' Zijn ogen zijn zo zacht, zijn dikke lijf straalt zoveel goedheid uit dat ik me schaam om nee te zeggen en als hij knielt doe ik het ook. 'Onze Vader die in de hemelen zijt...' Tranen vullen mijn ogen, de goede priester ziet het, hij steekt een rolrond vingertje uit, pikt een dikke traan op, brengt die naar zijn lippen en slikt hem naar binnen.


'Jouw tranen, mijn zoon, zijn voor mij de grootste beloning die God mij vandaag door middel van jou heeft gezonden. Dank je.' Hij staat op en kust mij op het voorhoofd.


We zitten weer op het bed, zij aan zij.


'Hoe lang is het geleden dat je gehuild hebt?'


'Veertien jaar.'


'Veertien jaar, waarom?'


'Dat was de dag dat mijn moeder stierf.'


Hij neemt mijn hand in de zijne en zegt: 'Vergeef wie jou zo laten lijden.'


Ik ruk mijn hand uit de zijne en met een sprong sta ik weer midden in de cel.


'Nee, dat niet! Ik vergeef het ze nooit. En mag ik u iets toevertrouwen, pater? Luister, elke dag, elke nacht, elk uur, elke minuut breng ik door met uit te rekenen, wanneer, hoe en op welke manier ik iedereen kan laten sterven die mij hierheen heeft gezonden.' 'Je meent wat je zegt, jongen. Je bent jong, erg jong. Met de jaren zal je gaan afzien van straf en wraak.' Vierendertig jaar later denk ik net als hij.


'Wat kan ik voor je doen?' herhaalt de pastoor. 'Een overtreding begaan, eerwaarde.' 'Wat dan?'


'Naar cel 37 gaan en tegen Dega zeggen dat hij zijn advocaat een verzoek moet laten indienen om naar de strafgevangenis in Caen gestuurd te worden en dat ik het vandaag al gedaan heb. We moeten snel naar een van die centrale gevangenissen gestuurd worden waar de konvooien voor Guyana worden samengesteld. Want als we de eerste boot missen moeten we twee jaar extra in afzondering blijven voor er weer een komt. Als u hem ontmoet heeft, komt u dan hier weer terug.' 'En wat voor reden moet ik opgeven?'


'Bijvoorbeeld dat u uw brevier vergeten heeft. Ik wacht op antwoord.'


'En waarom heb je zoveel haast om naar dat verschrikkelijke bagno gestuurd te worden?'


Ik kijk hem aan, deze pastoor, die een waarachtige afgezant Gods is. Ik ben er zeker van dat hij me niet zal verraden. 'Om vlugger te kunnen ontsnappen, eerwaarde.' 'God zal je helpen, mijn kind, daar ben ik zeker van, en ik voel dat je een nieuw leven zult beginnen. Je hebt de ogen van een lieve jongen en je ziel is zuiver. Ik ga naar nummer 37. Je kunt op antwoord wachten.'


Hij is snel terug. Dega gaat ermee akkoord. De pastoor laat zijn brevier tot de ochtend daarop liggen.


Wat een zonnestraal is er vandaag in mijn cel doorgedrongen die er helemaal door verlicht wordt. Dankzij deze heilige man. Waarom, als God bestaat, laat hij toe dat er op deze aarde zulke uiteenlopende mensen bestaan. De procureur, de politiemensen, types als Polein en dan de pastoor, de pastoor van de Conciergerie. Het bezoek van deze heilige man heeft me goed gedaan en is me ook van nut geweest.


Het resultaat van de verzoeken laat niet lang op zich wachten. Een week later staan we met zeven man om vier uur 's morgens op een rij in de gang van de Conciergerie. De waakhonden zijn aanwezig, op volle sterkte.


'Uitkleden!' Langzaam doen we onze kleren uit. Het is koud, ik krijg kippenvel.


'Laat de spullen voor je op de grond liggen. Rechtsomkeert, een pas achteruit!' We zien allemaal een pak voor ons liggen. 'Aankleden!' Mijn geweven hemd dat ik enkele ogenblikken daarvoor nog droeg wordt vervangen door een dik stijf hemd van ongebleekt katoen, en mijn mooie pak door een baaien pullover en dito broek. Mijn schoenen verdwijnen en in plaats daarvan moet ik mijn voeten in klompschoenen steken. Tot op die dag zagen we er als normale mensen uit. Ik bekijk de zes anderen: wat een afgang! Afgelopen is het met hun persoonlijkheid: in twee minuten zijn ze in galeiboeven veranderd.


'Naar rechts, in de rij! Voorwaarts, mars!' Begeleid door een twintigtal bewakers, komen we op de binnenplaats aan waar we stuk voor stuk in een nauw hokje van een celwagen gezet worden. We gaan op weg naar Beaulieu, de naam van de centrale gevangenis in Caen.















De gevangenis van Caen


Nauwelijks zijn we aangekomen of we worden al het bureau van de directeur binnengebracht. 'In de houding! De directeur zal u toespreken.' 'Veroordeelden, u bent hier op doortocht in afwachting van uw vertrek naar het bagno. Het is hier een tuchthuis. Steeds verplicht stilte, bezoek is niet toegestaan, geen brieven van wie ook. Het is buigen of breken. Er staan twee deuren tot uw beschikking: een die naar het bagno voert als u zich goed gedraagt; de andere naar het kerkhof. In geval van slecht gedrag geldt het volgende: de minste fout wordt gestraft met zestig dagen cachot op water en brood. Nog niemand heeft twee achtereenvolgende straffen in het cachot kunnen doorstaan. Voor de goede verstaander, gegroet!' Hij wendt zich tot Gekke Pietje, die door Spanje is uitgeleverd: 'Wat was uw beroep?' 'Toréador!'


Woedend schreeuwt de directeur: 'Haal die man weg, op de harde manier!' Nog geen twee tellen later ligt de toreador neergeslagen op de grond, onder de knuppelslagen van vier of vijf waakhonden, snel wordt hij weggesleept. We horen hem schelden: 'Stelletje geitenneu... met zijn vijven tegen een en dan nog met ploertendojers, tuig!'


Even nog een 'ah' van een gewond dier en dan niets meer. Alleen het wrijven over de vloer van iemand die wordt weggesleept. Wie na dit tafereel niets begrijpt, zal nooit iets begrijpen. Dega is vlak bij mij. Hij verplaatst een vinger, éen maar, om mijn broek aan te raken. Ik heb begrepen wat hij zeggen wil: 'Hou je gedeisd, als je heelhuids in het bagno terecht wil komen.' Tien minuten later bevinden we ons allemaal (op Gekke Pietje na die ondergebracht wordt onder de grond in een smerig hok) in een cel van de tuchtafdeling van de centrale gevangenis.


Het toeval wil dat Dega zich in de cel naast me bevindt. Daarvoor werden we nog voorgesteld aan een roodharig monster van éen meter negentig of meer, met éen oog en een gloednieuwe bullepees in de hand. Hij is voorman, een gevangene die als beul ter beschikking van de bewakers staat. Hij is de schrik van de veroordeelden. Voor de bewakers levert hij het voordeel op dat ze de gevangenen kunnen laten knuppelen en afzwepen zonder moe te worden, en, als er een dode valt, zonder hiervoor verantwoordelijk te zijn ten opzichte van de directie.


Later, tijdens een kort verblijf in het hospitaal, leer ik de geschiedenis van dit menselijke beest kennen. We kunnen de directeur feliciteren dat hij zo goed zijn beul heeft gekozen. Die knaap waarover ik het nu heb was steenhouwer van beroep. Op een mooie dag besloot hij in een klein stadje in het noorden waar hij woonde, zich van het leven te beroven en tegelijk zijn vrouw op te ruimen. Hij gebruikte daarvoor een tamelijk flinke dynamietpatroon. Hij gaat naast zijn vrouw liggen, op de tweede verdieping van een flatgebouw van zes etages. Zijn vrouw slaapt. Hij steekt een sigaret aan en maakt er gebruik van om vuur aan te brengen bij de lont van de dynamietpatroon die hij in zijn linkerhand houdt tussen zijn hoofd en dat van zijn vrouw. Verschrikkelijke ontploffing. Resultaat: men moet zijn vrouw oplepelen want ze is letterlijk tot kruimels uit elkaar geslagen. Het gebouw stort voor een deel in elkaar. Drie kinderen worden onder het puin verpletterd en ook een vrouw van zeventig jaar. De anderen worden min of meer ernstig gewond. Hij, Tribouillard, verliest een deel van zijn linkerhand, waarvan alleen de pink en een deel van de duim overblijft, linkeroog en -oor. Hij heeft een hoofdwond die ernstig genoeg is om aanleiding te worden tot schedelboring. Sinds zijn veroordeling is hij voorman over de celbewoners van de tuchtafdeling. Die halve gek kan doen wat hem goeddunkt met de ongelukkigen die in zijn gebied terecht komen. Een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeer... een, twee, drie, vier, vijf rechtsomkeer... en weer begint het eindeloze op en neer geloop van de muur naar de deur van de cel.


Het is niet toegestaan overdag te gaan liggen. Om vijf uur 's morgens wordt iedereen door een doordringend gefluit gewekt. We moeten opstaan, bed opmaken, wassen en óf gaan lopen óf gaan zitten op een bankje dat tegen de muur is vastgemaakt. Toppunt van raffinement van het strafsysteem, het bed wordt opgeklapt en aan de muur vastgemaakt. De gevangene kan zich dus niet uitstrekken en kan beter in de gaten gehouden worden. ... Een, twee, drie, vier, vijf... veertien uur lopen. Om de automatiek van deze voortdurende beweging goed onder de knie te krijgen, moet men leren het hoofd omlaag te houden, de handen op de rug, noch te vlug, noch te langzaam lopen, passen van dezelfde afmetingen maken en automatisch omkeren, aan de ene kant van de cel over de linkervoet en aan de andere kant over de rechtervoet. Een, twee, drie, vier, vijf... de cellen zijn beter verlicht dan in de Conciergerie, er dringen geluiden binnen van de tuchtafdeling en bepaalde geluiden van het land. 's Nachts hoor ik het gefluit of de liederen van de landarbeiders die naar huis gaan en in een best humeur zijn omdat ze een fles cider naar binnen hebben. Ik heb mijn kerstcadeautje gehad: door een reet in de planken die het raam afsluiten, ontdek ik een landschap wit onder de sneeuw en een paar dikke donkere bomen verlicht door een grote maan. Het lijkt wel een van die Kerstkaarten. De bomen hebben zich onder het schudden van de wind van hun sneeuwmantel bevrijd en daarom kan ik ze goed zien. Ze steken als dikke sombere vlekken tegen de rest af. Het is Kerstmis voor iedereen, het is zelfs Kerstmis in een deel van de gevangenis. De directie heeft voor de afgezonderde galeiboeven haar best gedaan: we mogen twee repen chocolade kopen. Ik zeg twee repen en geen twee plakken. Die twee stukken chocolade van Aiguebelle waren mijn kerstavond van 1931. ... Een, twee, drie, vier, vijf... Als straf heeft de gerechtigheid mij in een pendule veranderd, heen en weer lopen in een cel is mijn hele universum. Het is wiskundig berekend. Niets, absoluut niets, mag in de cel achterblijven. Vooral moet verhinderd worden dat de veroordeelde op een of andere manier verstrooiing vindt. Als ze me erop zouden betrappen dat ik door een reet in het raam naar buiten gluur, zou dit een zware straf betekenen. En hebben ze in feite niet gelijk omdat ik voor hen een levende dode ben? Waaraan ontleen ik het recht om van de natuur te genieten?


Bij het raam vliegt een vlinder, hij is lichtblauw met een zwart streepje, dicht in de buurt zoemt een bij. Wat komen die dieren hier in deze buurt zoeken? Misschien zijn ze verzot op de winterse zon of hebben ze het juist koud en willen ze de gevangenis binnen. Een vlinder in de winter is als een levende opgestaan uit de dood. Waarom is hij niet dood? En die bij, waarom heeft hij de korf verlaten? Wat een onbewuste moed om hier in de buurt te komen. Gelukkig dat de voorman geen vleugels heeft, want dan zouden ze niet lang leven.


Tribouillard is een verschrikkelijke sadist en ik voel dat er tussen hem en mij iets gaat gebeuren. Ongelukkig genoeg vergis ik me niet. De ochtend na het bezoek van de twee charmante insecten meld ik me ziek. Ik kan niet meer, ik stik van de eenzaamheid, ik heb behoefte om een gezicht te zien, een stem te horen, ook een onaangename is welkom, als het maar een stem is, ik wil iets horen. Ik was de voorlaatste in een rijtje van acht die op hun beurt wachten om voor de dokter te verschijnen, we zijn spiernaakt in de ijskoude gang, ik sta met mijn neus op vier vingers afstand van de muur. Ik wilde mensen zien... wel, dat lukte me! De voorman betrapte me op het moment dat ik een paar woorden mompelde bestemd voor Julot, genaamd de man met de hamer. De reactie van de rode wilde was verschrikkelijk. Met een vuistslag in mijn nek velde hij mij bijna en daar ik de slag niet had zien aankomen knalde ik met mijn neus tegen de muur. Het bloed spatte eruit, ik ging door de knieën, en overeind gekomen schudde ik me om te proberen er achter te komen wat er gebeurd was. Ik maak een protesterend gebaar waar de kolos nou precies op zat te wachten, door een schop in mijn buik beland ik op de grond, hij begint meteen met de bullepees op me in te slaan. Dat is Julot teveel. Hij bespringt hem en er begint een verschrikkelijke vechtpartij en daar Julot het onderspit delft kijken de bewakers onbewogen toe. Ik kruip overeind, niemand let op mij. Ik kijk rond of ik soms een wapen zie. Plotseling ontdek ik de dokter die gebogen over zijn fauteuil vanuit de onderzoekkamer probeert te zien wat er in de gang gebeurt, en op hetzelfde ogenblik het deksel van een ketel die op en neer danst in de stoom. De grote emaille ketel staat op een potkachel die het vertrek van de dokter verwarmt. De stoom dient kennelijk om de lucht te verfrissen. In een reflexbeweging grijp ik de pan bij de oren, ik verbrand m'n vingers maar laat niet los en in éen uithaal smijt ik het gloeiende water in de richting van de voorman die het zo druk heeft met Julot dat hij me niet ziet. Hij stoot een kreet uit als van een varken dat de strot wordt doorgesneden. Ik heb hem goed geraakt. Hij rolt over de grond en omdat hij drie wollen truien draagt krijgt hij ze moeilijk los. Bij de derde gekomen trekt hij het vel mee. De hals van de trui is nogal nauw en bij het geruk om hem over het hoofd te krijgen trekt hij de borsthuid, een deel van de halshuid en de hele huid van de wang mee, die aan de trui blijven plakken. Zijn ene oog is verbrand en nu is hij blind. Eindelijk staat hij op, gruwelijk, bloedend, met open vlees en Julot maakt van de gelegenheid gebruik om hem een verschrikkelijke schop tegen zijn kloten te geven. De reus stort in elkaar en begint te kotsen en te kwijlen. Hij heeft hem gehad. Wat in het vat zit verzuurt niet.


De twee bewakers die het tafereel hebben bijgewoond hebben niet het lef gehad om ons aan te vallen. Ze geven het alarmsignaal en meteen komt van alle kanten de versterking die een hagel van knuppelslagen op ons laat neerkomen. Gelukkig word ik meteen neergeslagen zodat ik de klappen niet voel.


Twee etages lager word ik wakker, spiernaakt, in een kerker die onder water gelopen is. Langzaam kom ik tot mezelf. Mijn hand glijdt langs mijn pijnlijke lichaam. Op mijn hoofd heb ik minstens twaalf bulten. Hoe laat is het? Ik weet het niet. Hier heb je dag noch nacht, en geen licht. Ik hoor geklop tegen de muur dat van ver wegkomt.


Bam, bam, bam, bam, bam. Dit is het luiden van de 'telefoon'. Ik moet dan zelf twee slagen tegen de muur geven om de verbinding tot stand te brengen. Slaan, maar waarmee? In het donker kan ik niets zien wat ik zou kunnen gebruiken. Met de vuisten is onmogelijk, dat weerkaatst te weinig. Ik nader een plek waar het iets lichter is en waar ik de deur vermoed. Ik stoot tegen de tralies die ik niet gezien heb. Al tastend ontdek ik dat de deur zich buiten de kooi bevindt op minstens een meter afstand, dus van mij gescheiden door traliewerk. Wanneer iemand binnenkomt bij een gevaarlijke misdadiger kan deze hem niet raken omdat hij zich in een kooi bevindt. Men kan met hem spreken, hem natgooien, hem eten toewerpen en beledigen zonder enig risico. Maar aan de andere kant kan men hem niet slaan, want om te slaan moet men het hek openen.


Het kloppen wordt af en toe herhaald. Wie kan het zijn die me oproept? Hij verdient het dat ik hem antwoord geef want hij riskeert wel een en ander als ze hem pakken. Al lopend val ik bijna op m'n bek. Ik heb mijn voet op iets hards en ronds gezet. Ik tast, het is een houten lepel. Vlug grijp ik hem, klaar om te antwoorden. Met het oor tegen de muur, ik wacht. Bam, bam, bam, bam, bam - stop, bam, bam.


Ik antwoord: bam, bam, dat betekent voor hem die oproept: ga je gang, er is verbinding. De slagen beginnen: bam, bam, bam,... snel schieten de letters van het alfabet voorbij :abcdefghijklmn o, stop. Hij stopt bij de letter p. Ik geef een flinke klap: bam. Hij weet dan dat ik de letter p heb opgemerkt, daarna komt een a, een p, een i enz. Hij seint: 'Hoe gaat het, Papi? Ze hebben je goed geraakt, maar ik heb een gebroken arm.' Dat is Julot. We telefoneren meer dan twee uur zonder er ons om te bekommeren of we soms betrapt worden. We zijn helemaal bezeten om zinnen met elkaar te kunnen uitwisselen. Ik vertel hem dat ik niets gebroken heb, dat m'n kop vol met bulten zit en dat ik niet gewond ben. Hij heeft me naar beneden zien slepen, voortgetrokken aan een voet: en hij vertelt me dat bij elke trede mijn hoofd botsend op de volgende terecht kwam. Hij is niet buiten bewustzijn geweest. Hij meent dat Tribouillard ernstig verbrand is en dat dankzij zijn truien de wonden diep zijn - hij zit er voorlopig mee.


Drie keer vlug kloppen, een paar keer achter elkaar, dat betekent dat er gevaar is. Ik stop. Inderdaad gaat even later de deur open. Iemand schreeuwt: 'Naar achteren, smeerlap. Ga achter in de kooi in de houding staan!' Het is de stem van de nieuwe voorman. 'Mijn naam is Batton.' Hij verlicht de kooi en mijn lichaam met behulp van een grote scheepslantaarn.


'Daar, wat om aan te trekken. Blijf staan waar je staat. Hier is water en brood. Eet niet alles in een keer op, want de eerste vierentwintig uur krijg je niets meer.'


Hij schreeuwt als een wilde en houdt dan de lantaarn voor zijn gezicht. Ik zie hem glimlachen, en niet kwaadaardig. Hij houdt een vinger op de lippen en wijst met de vinger op de spullen die hij heeft achter gelaten. In de gang moet zich een bewaker bevinden en hij heeft me willen laten begrijpen dat ik geen vijand voor hem ben. Inderdaad, want in de homp brood vind ik een groot stuk gekookt vlees en in de zak van de broek, wat een opluchting! een pakje sigaretten en een aansteker.


Hier zijn cadeaus tonnen waard. Twee hemden in plaats van een en een wollen broek die tot mijn kuiten reikt. Ik zal die Batton altijd in gedachten houden. Dit betekent dat hij me beloont omdat ik Tribouillard heb uitgeschakeld. Dankzij mij maakt hij nu carrière. Voor het gebeuren was hij alleen maar hulpvoorman. En tenslotte heeft hij zijn bevordering ook aan mij te danken. Omdat men het geduld van een monnik moet hebben om uit te vinden waar de telefoontjes vandaan komen, en dat alleen de voorman het kan, de bewakers zijn te lui, kan ik mijn gang gaan met Julot en van de kant van Batton hebben we geen last. De hele dag door zenden wij elkaar telegrammen. Van hem hoor ik dat het vertrek naar het bagno niet ver af meer is: drie of vier maanden. Twee dagen later worden we uit de kerker gehaald en, elk voorzien van twee bewakers, naar het bureau van de directeur gebracht. Recht tegenover de ingang zitten achter een tafel drie personen. Het is een soort rechtbank. De directeur speelt de president, de onderdirecteur en de chef-bewaker zijn de assessoren.


'Aha, vriendelijke vrienden, zijn jullie daar? Wat hebben jullie te vertellen?'


Julot ziet er bleek uit, zijn ogen zijn opgezwollen, hij moet koorts hebben. Hij moet verschrikkelijk pijn lijden door de arm die hij drie dagen geleden gebroken heeft.


Zachtjes antwoordt Julot: 'Ik heb een gebroken arm.' 'Je hebt zelf gewild dat ze je die arm braken, m'n beste. Dat zal je leren om mensen aan te vallen. Je ziet de dokter wel wanneer hij komt. Ik hoop dat dat binnen een week gebeurt. De wachttijd zal heilzaam voor je zijn en die pijn zal je misschien ergens toe dienen. Je koestert toch niet de hoop dat ik een dokter zal laten komen voor iemand van jouw soort? Wacht maar tot de dokter van de gevangenis de tijd vindt om te komen en hij je zal verzorgen. Dat verhindert overigens niet dat ik jullie allebei veroordeel om tot nader order in de kerker te blijven.'


Julot kijkt me recht aan met in zijn ogen: 'Die keurig geklede heer gaat erg makkelijk met mensenlevens om.'


Ik wend mijn hoofd weer naar de directeur en kijk hem aan. Hij denkt dat ik wat zeggen wil. Hij zegt: 'Bevalt die beslissing je niet? Wat heb je erop aan te merken?'


Ik antwoord: 'Werkelijk niets, mijnheer de directeur. Ik voel alleen de behoefte om op u te spuwen, maar ik doe het niet omdat ik bang ben mijn speeksel vuil te maken.'


Hij is zo verbijsterd dat hij bloost en het niet meteen tot hem doordringt. Maar wel tot de chef-bewaker. Hij schreeuwt de cipiers toe: 'Haal hem weg en verzorg hem goed! Ik wil hem over een uur om genade zien smeken, kruipend over de grond. We gaan hem opvoeden! Ik zal hem mijn schoenen met zijn tong laten schoonmaken, van boven en van onderen. Niet met het slappe handje, mannen, ik laat het helemaal aan jullie over.'


Twee cipiers houden me met de linkerarm in de greep, twee anderen met de rechterarm. Ik word plat op de grond neergelegd, met de handen ter hoogte van de schouderbladen. Ze doen me handboeien om met duimschroeven die mijn linker wijsvinger verbindt met de rechterduim en de hoofdbewaker trekt me aan de haren overeind. Ik hoef u niet te vertellen wat ze met me gedaan hebben. Hoe het ook zij, elf dagen lang hield ik de handboeien achter op mijn rug. Ik dank mijn leven aan Batton. Elke dag wierp hij het voorgeschreven stuk brood in mijn kerker, maar omdat ik niet de beschikking over mijn handen had, kon ik het niet opeten. Zelfs wanneer ik de homp met mijn hoofd tegen het traliewerk drukte lukte het me niet er een hap van te nemen. Maar Batton gooide ook in voldoende hoeveelheid brokjes brood naar binnen, klein genoeg om op te happen en me in leven te houden. Met mijn voet maakte ik kleine hoopjes, dan ging ik plat op de grond liggen en at ze als een hond op. Ik kauwde elk stukje door en door om niets verloren te laten gaan. Op de twaalfde dag haalde men mijn boeien weg; het staal was in het vlees gedrongen en op sommige plaatsen was het ijzer bedekt met gezwollen vlees. De hoofdbewaker werd bang vooral omdat ik flauw viel van de pijn. Hij zorgde ervoor dat ik weer bij mijn positieven kwam en liet me naar de ziekenzaal brengen waar ik met waterstofperoxyde werd gezuiverd. De verpleger eiste dat er een antitetanusprik werd aangebracht. Ik leed aan gewrichtsstijfheid aan beide armen die niet meer op hun normale plaats konden worden teruggebracht. Nadat men ze een half uur gewreven had met kamferolie kon ik ze langs mijn lichaam laten zakken. Ik word weer teruggebracht naar de kerker, de hoofdbewaker ziet de elf brokken brood liggen en zegt: 'Maak er maar een feestje van! Toch merkwaardig, zo mager ben je nu ook weer niet na elf dagen vasten...'


'Ik heb een hoop water gedronken, chef.'


'Ah, zit dat zo, nu begrijp ik het. En nu maar eten om er weer bovenop te komen.' En hij loopt weg.


Arme idioot! Hij zegt dat omdat hij overtuigd is dat ik elf dagen niets heb gegeten en dat wanneer ik in een keer teveel eet, van indigestie zal sterven. Hij zal met de gebakken peren blijven zitten, 's Avonds komt Batton me tabak en vloeitjes brengen. Ik rook erop los en blaas de rook in het verwarmingsgat dat geen functie heeft, behalve deze kennelijk.


Dan ga ik Julot oproepen. Hij denkt dat ik elf dagen niet meer gegeten heb en geeft me de raad voorzichtig aan te doen. Ik durf hem de waarheid niet te vertellen uit angst dat een of andere smeerlap de boodschap onderweg zal ontcijferen. Zijn arm zit in het gips, zijn moreel is goed en hij feliciteert me dat ik me er mooi doorheen geslagen heb.


Volgens hem is de dag dat het konvooi vertrekt nabij. De verpleger heeft hem verteld dat het inentingsmateriaal voor de dwangarbeiders aangekomen is. Gewoonlijk komt het een maand voor het vertrek binnen. Julot is onvoorzichtig want hij vraagt me ook nog of ik het geld heb kunnen redden.


Ja, inderdaad, maar wat ik heb moeten doen om dat fortuin te behouden kan ik niet vertellen. Mijn anus zit vol met gruwelijke wondjes. Drie weken later worden we uit de kerkers gehaald. Wat gaat er gebeuren? We krijgen een ongelooflijk heerlijke douche met warm water en zeep. Ik voel me weer tot leven komen. Julot lacht als een kind. Gekke Pietje straalt van levensvreugde. Wanneer we uit de kerker komen weten we nog niet wat er gebeurt. De kapper wilde geen antwoord geven toen ik, door ternauwernood mijn lippen te bewegen de korte vraag stelde 'Wat gebeurt er?'


Een onbekende met een onguur gezicht zegt: 'Ik geloof dat er amnestie is voor de kerkerbewoners. Misschien zijn ze bang voor een inspecteur die onderweg is. Het belangrijkste is dat we nog leven.' We worden teruggebracht naar een normale cel. 's Middags tref ik in het eerste warme eten dat ik sinds drieënveertig dagen krijg een stukje hout aan. Daarop staat geschreven: 'Vertrek over acht dagen. Morgen inenting.' Wie stuurt me dit?


Ik ben er nooit achter gekomen. Ongetwijfeld een opgeslotene die


zo vriendelijk is om ons te waarschuwen. Hij weet dat wanneer een van ons het weet, we het allemaal aan de weet komen. Door puur toeval heeft de boodschap mij bereikt.


Vlug waarschuw ik Julot per telefoon: 'Zeg het voort.'


De hele nacht heb ik horen telefoneren. Zodra mijn boodschap weggestuurd was, hield ik er mee op.


Ik voel me te goed in mijn bed. Ik wil geen moeilijkheden. En ik zie er niets in om naar de kerker terug te keren. Vandaag minder dan ooit.















Tweede deel. Op weg naar het bagno


Saint-Martin-de-Ré


's Avonds brengt Batton me drie gauloises en een papiertje waarop ik lees: 'Papillon, ik weet dat je vertrekt met een goede herinnering aan mij. Ik ben voorman, maar ik probeer de gestraften zo min mogelijk ellende te bezorgen. Ik heb dit baantje aangenomen omdat ik negen kinderen heb en zo vlug mogelijk ontslagen wil worden. Ik zal proberen zonder ellende te veroorzaken gratie te verdienen. Tot ziens. Goede reis. Het konvooi vertrekt overmorgen.' Inderdaad worden we in groepen van dertig bij elkaar gebracht in de gang van de tuchtafdeling. Verplegers uit Caen enten ons in tegen tropische ziekten. Dega is bij mij in de buurt. Hij kijkt nadenkend. We nemen de zwijgregels niet meer in acht, want we weten dat ze ons niet in de kerker kunnen zetten nu we net zijn ingeënt. We praten zachtjes waar de cipiers met hun neus bijstaan, ze durven niets te doen met de verplegers uit de stad erbij. Dega zegt: 'Hebben ze genoeg celwagens om ons allemaal in een keer mee te nemen?'


'Ik denk van niet.'


'Het is ver, Saint-Martin-de-Ré, en als ze er zestig per dag meenemen dan duur het nog tien dagen, want ze zijn met bijna zeshonderd man.'


'Het voornaamste is dat we ingeënt zijn. Dat betekent dat we op de lijst staan en dat we binnenkort in het bagno zijn. Hou je taai, Dega, er begint een nieuwe periode. Je kunt op mij rekenen, net zoals ik op jou reken.'


Hij kijkt me aan met ogen die schitteren van tevredenheid, legt zijn hand op mijn arm en herhaalt: 'Op leven en dood, Papi.' Tijdens het transport gebeurt er weinig dat de moeite waard is om verteld te worden, al stikten we in onze hokjes in de celwagen. De bewakers staan ons geen frisse lucht toe en willen zelfs de deuren niet een beetje opendoen. Bij de aankomst in La Rochelle blijken twee van onze maats de verstikkingsdood te zijn gestorven. De lanterfanters die zijn samengestroomd op de kade, want Saint- Martin-de-Ré ligt op een eiland en we moesten een boot nemen om de zeearm te kunnen oversteken - zijn getuigen bij het ontdekken van de twee arme donders. Ze laten tegenover ons echter niets van hun gevoelens merken. En omdat de gendarmes ons in de Citadel moesten afleveren, levend of dood, namen ze de lijken mee op de boot. De overtocht duurde niet lang, maar we konden tenminste een flinke hap frisse lucht nemen. Ik zeg tegen Dega: 'Nu zou je er vandoor kunnen gaan.' Hij glimlacht. Julot, die naast ons staat, zegt: 'Zou kunnen. Ik ben nu op de terugweg naar de plaats waar ik vijf jaar geleden ontsnapte. Ik heb me als de eerste de beste klootzak laten pakken op het moment dat ik mijn heler koud wilde maken die me aangegeven had. Laten we proberen bij elkaar te blijven want in Saint-Martin stoppen ze ons willekeurig in groepen van tien in de cel.'


Julot vergiste zich. Bij de aankomst werd hij geroepen, samen met nog twee anderen, die apart gezet werden. Het waren drie vluchtelingen uit het bagno, die in Frankrijk weer gegrepen waren en nu voor de tweede maal op reis gingen.


Met z'n tienen in de cel, een nieuw leventje, dit keer bestaande uit wachten. We mogen praten, roken, en worden goed gevoed. Deze periode is alleen voor de tube gevaarlijk. Zonder dat je weet waarom word je ineens apart geroepen, uitgekleed en zorgvuldig onderzocht. Eerst de uithoekjes van het lichaam tot de voetzolen toe, dan de spullen. 'Kleed u maar weer aan!' En dan weer terug naar waar je vandaan komt.


De cel, de eetzaal, het binnenplein, waar we uren doorbrengen met marcheren. Een, twee! Een, twee! Een, twee!... We lopen in groepen van honderden vijf tig gevangenen. Het is een lange sliert worstjes die zich kletterend op klompschoenen voortbeweegt. Absolute stilte is verplicht. Dan klinkt het: 'Uit de rij!' Iedereen gaat op de grond zitten, er vormen zich groepjes al naargelang de sociale komaf. Eerst de lui uit de echte onderwereld, waarbij de herkomst weinig ter zake doet: Corsicanen, Marseillanen, mannen uit Toulouse, Bretagne en Parijs enz. Er is zelfs iemand uit de Ardèche, ikzelf. En ten gunste van de Ardèche moet ik opmerken dat er maar twee van zijn in dit hele konvooi van negentienhonderd man: een boswachter die zijn vrouw vermoord heeft en ik. Conclusie: de bewoners van de Ardèche zijn beste mensen. De andere groepen worden op willekeurige manier gevormd, want er zijn meer burgers die naar het bagno gaan dan onderwereldfiguren. Die wachtdagen heten observatiedagen. En inderdaad worden we vanuit alle hoeken geobserveerd. Op een middag zit ik in de zon. Er komt een man op mij af. Hij draagt een bril, hij is klein en mager. Ik probeer hem thuis te brengen, maar omdat onze kleding hetzelfde is, is dat erg moeilijk. 'Ben jij het Papillon?' Hij heeft een zwaar Corsicaans accent. 'Klopt. Wat wil je?'


'Ga even mee naar de latrine.' En hij loopt door.


'Dat is een burger uit Corsica/ zegt Dega. 'Waarschijnlijk een van die bandieten uit de bergen. Wat wil hij van je?' 'Dat hoor ik wel.'


Ik loop naar de latrines die op het binnenplein staan en daar doe ik net of ik moet urineren. Hij staat naast me in dezelfde houding. Hij zegt zonder me aan te kijken: 'Ik ben de zwager van Pascal Matra. Hij heeft me in de spreekkamer verteld dat als ik moeilijkheden had ik me wat hem betreft tot jou mag wenden.' 'Ja, Pascal is een vriend van mij. Wat wil je?'


'Ik kan mijn tube niet meer dragen: ik heb dysenterie. Ik weet niet wie ik moet vertrouwen en ik ben bang dat hij gejat wordt of dat de bewakers hem vinden.' En hij laat me een tube zien die veel groter is dan de mijne. Ik ben bang dat hij me in de val wil lokken en dat hij het me alleen maar vraagt om te weten of ik er een heb: als ik vertel dat ik er niet zeker van ben dat ik er twee kan dragen weet hij hoe het zit. Daarom vraag ik koudweg: 'Hoeveel zit erin?' 'Vijfentwintigduizend francs.'


Zonder verder iets te zeggen pak ik de tube, die er overigens netjes uitziet en waar hij bijstaat prop ik hem in mijn anus terwijl ik me afvraag of een mens er twee tegelijk bij zich kan houden. Ik weet het niet. Ik kom overeind, doe mijn broek weer aan... en alles gaat goed, ik word niet lastig gevallen.


'Ik heet Ignace Galgani,' zegt hij voor hij weggaat. 'Bedankt, Papillon.'


Ik loop terug naar Dega, neem hem apart en breng hem op de hoogte.


'Is het niet te zwaar?' 'Neen.'


'Dan niet meer over praten.'


We proberen in verbinding te komen met de ex-vluchtelingen, zo mogelijk Julot of Guittou. Wij dorsten naar inlichtingen: hoe is het daar? Hoe word je er behandeld? Wat moet je doen om samen te blijven met een maat? Het toeval wil dat we op een merkwaardige figuur stoten, een type op zich. Het is een Corsicaan die in het bagno geboren is. Zijn vader was er bewaker en hij leefde met zijn moeder op de Iles du Salut. Hij werd geboren op Ile Royale, een van de eilanden, de andere zijn Saint Joseph en Ile du Diable, Duivelseiland, en o noodlot! daar keerde hij terug, niet als zoon van een bewaker maar als galeiboef.


Hij had twaalf jaar gekregen voor diefstal met braak. Negentien jaar oud, een openhartige jongen met lichte ogen. Dega en ik zien meteen dat het een ongeluksvogel is. Hij weet maar weinig van de onderwereld maar hij kan ons van nut zijn door ons alle inlichtingen te geven over wat ons te wachten staat. Hij vertelt ons over zijn leven op de eilanden waar hij veertien jaar gewoond heeft. Zo komen we aan de weet bijvoorbeeld dat zijn opvoeder op de eilanden een beruchte zware jongen was, die ze gepakt hadden na een duel met het mes op de Butte van Montmartre. Hij geeft ons kostbare raad: vluchtpogingen moet je beginnen vanaf het vasteland, want vanaf de eilanden is het onmogelijk; je moet niet te boek staan als gevaarlijk, want deze aantekening houdt in dat je onmiddellijk na de landing in Saint-Laurent-du-Maroni, de haven van aankomst, tijdelijk of voor altijd geïnterneerd wordt al naar gelang je graad van beruchtheid. Over het algemeen wordt minder dan vijf procent naar de eilanden overgebracht, de anderen blijven op het vasteland. De eilanden zijn gezond maar het vasteland, zoals Dega me verteld had, is een smeerboel waar de uitgestotenen langzaam te gronde gaan aan allerlei ziekten of door moord om het leven komen.


Dega en ik hopen niet op de eilanden geïnterneerd te worden. Maar ik zit met een onverteerbaar brok: stel dat ik als gevaarlijk geboekt sta? Met mijn levenslang, de geschiedenis met Tribouillard en die met de directeur sta ik er mooi op!


Op een dag verspreidt zich het gerucht: onder geen voorwaarde naar de ziekenzaal gaan, want zij die te zwak of te ziek zijn om de reis te doorstaan worden vergiftigd. Dat moet een verhaaltje zijn. Volgens een Parijzenaar, Francis la Passé is het inderdaad kletskoek. Er is wel iemand geweest die vergiftigd werd, maar zijn broer, die op de ziekenzaal werkte, vertelde hem wat er aan de hand was geweest.


De vermoorde knaap, een topman op het gebied van brandkasten- kraken, had, naar men zei, tijdens de oorlog inbraken gepleegd in de Duitse Ambassade in Genève of Lausanne. Hij had er belangrijke documenten te pakken gekregen die hij aan Franse agenten had overgebracht. Voor deze operatie hadden de klabakken hem uit de gevangenis gehaald waar hij een straf van vijf jaar uitzat. En vanaf 1920 had hij a raison van een of twee operaties per jaar, een rustig leventje. Iedere keer dat hij gepakt werd pleegde hij een kleine chantage op de Franse Geheime Dienst, die zich haastte om tussenbeide te komen. Maar een keer ging het mis. Hij kreeg twintig jaar en moest met ons vertrekken. Om aan het konvooi te ontkomen, veinsde hij ziek te zijn met als gevolg dat hij in het hospitaal terechtkwam. Een cyaankalipil - aldus de broer van Francis la Passé - had een eind aan de zaak gemaakt. De brandkasten en de geheime dienst - het Deuxième Bureau - konden voortaan rustig slapen. Op het binnenplein wemelde het van de verhalen, soms ware, soms gefantaseerde. Hoe dan ook, je luistert ernaar, het doodt de tijd. Wanneer ik naar de latrine ga of naar het toilet in de cel moet Dega met me mee in verband met de tubes. Hij gaat voor me staan terwijl ik aan het werk ga, en verhindert dat er al te nieuwsgierige blikken op me geworpen worden. Eén tube is al een heel probleem, maar ik heb er twee, want Galgani is nog zieker geworden. Ik sta overigens voor een raadsel: de tube die ik er het eerste instop komt er altijd als eerste weer uit en de laatste als laatste. Hoe ze zich in mijn buik omdraaien weet ik niet, maar zo is het. Gisteren hebben ze geprobeerd Clousiot te vermoorden terwijl hij geschoren werd. Twee halen met het mes over zijn nek. Wonder boven wonder redt hij het. Van een van zijn vrienden hoor ik het verhaal. Een merkwaardige geschiedenis die ik nog eens zal vertellen. Die moord diende als vereffening. Degeen die de mislukte aanslag pleegde stierf zes jaar later in Cayenne door het slikken van potassium-bichromaat in zijn linzen. Hij stierf onder verschrikkelijke pijnen. De verpleger die de dokter hielp bij de lijkschouwing toonde ons een stuk darm van tien centimeter waarin zeventien gaten zaten. Twee maanden later werd de moordenaar gewurgd op bed aangetroffen. Dader onbekend.


Wij zitten nu al weer twaalf dagen in Saint-Martin-de-Ré. Het fort zit stampvol. Dag en nacht wisselen de wachten elkaar op de rondweg af.


Bij de waslokalen is er een rel ontstaan tussen twee broers. Ze vochten als honden en een van hen wordt in onze cel gezet. Hij heet André Baillard. Ze kunnen me niet straffen, zegt hij, want het is de schuld van de directie; de bewakers hebben de opdracht te verhinderen dat de twee broers elkaar onder welk voorwendsel dan ook ontmoeten. Wie hun geschiedenis kent begrijpt waarom. André had een rentenierster vermoord en zijn broer Emile verborg de poet. Emile wordt gegrepen voor een diefstal en krijgt drie jaar. Op een dag zit hij in de cel met een aantal veroordeelden en wordt woedend omdat zijn broer hem geen geld voor sigaretten heeft gestuurd, hij slaat door, en vertelt dat André het oudje vermoord heeft en hij Emile, het geld heeft verborgen. Als hij er uitkomt krijgt André niks van hem. Een gevangene haast zich om dit verhaal aan de directeur van de gevangenis te vertellen. Het gaat nu vlug. André wordt aangehouden en de beide broers worden ter dood veroordeeld. In de afdeling van de ter dood veroordeelden van de Santé wonen ze in aangrenzende cellen. Beiden vragen gratie.


Emile's verzoek wordt op de drieënveertigste dag geaccepteerd, maar dat van André wordt geweigerd. Om menselijke redenen wordt Emile echter vastgehouden in de afdeling zodat beide broers elke dag hun wandeling maken, achter elkaar en met kettingen aan de voeten. Op de zesenveertigste dag gaat om half vijf bij André de deur open. Daar staan ze allemaal: de directeur, de griffier, en de officier die zijn hoofd geëist heeft. Dit betekent executie. Maar op het moment dat de directeur naar voren komt om te spreken, komt zijn advocaat aanhollen gevolgd door iemand die de officier een papier toont. Iedereen trekt zich terug in de gang. André heeft zo'n brok in zijn keel dat hij zijn speeksel niet kan inslikken. Het is onmogelijk : men stopt een executie die ten uitvoer gebracht ging worden. Maar het is zo. Pas de volgende ochtend, na uren van angst en vragen, verneemt hij van zijn advocaat dat de avond daarvoor president Doumer door Gorguloff vermoord is. Maar Doumer was niet op slag dood. De hele nacht had de advocaat wacht gelopen voor de kliniek na de Minister van Justitie ingelicht te hebben dat als de president voor het uur van de executie stierf (tussen half vijf en vijf uur) hij uitstel van executie zou vragen omdat er dan immers geen hoofd van de uitvoerende macht meer zou zijn. Doumer stierf om vier uur en twee minuten. Door de tijd die nodig was om het ministerie te waarschuwen, in een taxi te springen gevolgd door de boodschapper van het uitstel van executie, kwam hij drie minuten te laat om te verhinderen dat men de cel van André opende. De straf van beide broers werd veranderd in levenslange dwangarbeid. Op de dag van de presidentsverkiezing was de advocaat naar Versailles gegaan en zodra Albert Lebrun gekozen was, overhandigde de advocaat hem zijn verzoek om gratie. Nooit zal een president het eerste verzoek om gratie dat hem bereikt weigeren. 'Lebrun tekende' besloot André, 'en hier staat deze kleine jongen weer, gezond en wel, en klaar om naar Guyana te gaan.' Ik bekijk deze ontsnapte aan de guillotine en vind dat ondanks alles wat ik heb meegemaakt het niet te vergelijken is met de lijdensweg die hij heeft moeten doormaken! Maar ik zoek hem nooit op. Te weten dat hij een arm wijfje heeft vermoord om haar te bestelen maakt me misselijk. Hij heeft nogal eens geluk. Later, op het eiland Saint-Joseph, vermoordt hij zijn broer. Verschillende dwangarbeiders hebben het gezien. Emile was aan het vissen en stond op een rots, met zijn gedachten uitsluitend bij zijn lijn. Het geluid van de golven bande elk ander geluid uit. André naderde zijn broer van achteren, met een bamboestok van drie meter lengte in zijn hand en door een duw in zijn rug verloor Emile het evenwicht. In die buurt wemelde het van de haaien die nu iets buiten het dagelijks menu om kregen, 's Avonds werd hij, afwezig bij appèl, afgeboekt als verdwenen tijdens een poging tot ontsnapping. Er werd niet meer over hem gepraat. Alleen vier of vijf dwangarbeiders die op het hoogste punt van het eiland kokosnoten plukten waren getuigen geweest. Natuurlijk was iedereen op de hoogte, behalve de bewakers. André Baillard werd niet lastig gevallen.


Hij werd uit detentie ontslagen wegens 'goed gedrag' en kreeg een gunstige behandeling in Saint-Laurent-du-Maroni. Hij had een celletje voor zichzelf. Op een dag, toen hij een geschiedenis aan de hand had gehad met een andere dwangarbeider, nodigde hij hem op een gemene manier uit om in zijn cel te komen en doodde hem door hem een mes in het hart te steken. Het werd beschouwd als zelfverdediging en hij werd vrijgesproken. Toen het bagno werd opgedoekt kreeg hij gratie wegens goed gedrag. Saint-Martin-de-Ré zit vol gevangenen. Er zijn twee verschillende categorieën: achthonderd of duizend bagnogangers en negenhonderd bannelingen. Voor het bagno moet je iets ernstigs gedaan hebben, of op zijn minst beschuldigd zijn van een ernstige misdaad. De laagste straf is zeven jaar dwangarbeid, de rest gaat trapsgewijs omhoog tot levenslang. Iemand die gratie van doodstraf gekregen heeft wordt automatisch tot levenslang veroordeeld. Met de bannelingen is het anders. Drie of vier veroordelingen en een man kan al verbannen worden. Het is waar, het zijn allemaal niet te helpen dieven en het is duidelijk dat de maatschappij zich moet verdedigen. Toch is het beschamend voor een beschaafd volk zijn toevlucht tot verbanning te nemen. Er zijn kleine dieven, onhandige lui, die zich telkens laten pakken en die verbannen worden - wat in mijn tijd neerkwam op veroordeling tot levenslang - en die in hun hele leven voor niet meer dan tienduizend francs gestolen hebben. Dit is de grootste onzin van de Franse beschaving. Een volk heeft niet het recht zich te wreken door personen te verwijderen op zo'n gemakkelijke manier. Dit zijn eerder mensen die verzorging behoeven dan op zo'n onmenselijke manier gestraft te worden. We zijn nu zeventien dagen in Saint-Martin-de-Ré. We kennen de naam van de boot die ons naar het bagno zal brengen: La Martinière. Hij zal achttienhonderd en zesenzeventig veroordeelden transporteren.


De acht- of negenhonderd dwangarbeiders worden vanochtend verzameld op de binnenplaats van het fort. We staan al een uur in rijen van tien en vullen de rechthoekige ruimte. Er gaat een deur open en dan zien we mannen verschijnen die op een andere manier gekleed zijn dan de bewakers die wij kennen. Ze zijn goed gekleed en dragen een hemelsblauw kostuum van militaire snit. Het uniform verschilt van dat van een gendarme en ook van dat van een soldaat. Ze hebben een brede riem om waaraan een revolver hangt. De kolf van het wapen is zichtbaar. Ze zijn ongeveer met tachtig man. Sommigen dragen strepen. Hun huid is verbrand door de zon, ze zijn van alle leeftijden, van vijfendertig tot vijftig jaar. De ouderen zijn sympathieker dan de jongeren die met vooruitgestoken borst, verwaand en dikdoenerig naar voren komen. Het hoofd van de troep wordt begeleid door de directeur van Saint-Martin-de-Ré, een kolonel van de gendarmerie, drie of vier doktoren in tropenuniform en twee priesters in witte soutanes. De kolonel pakt een trechter en houdt hem voor de mond. We wachten op 'geef acht' maar niets van dat alles. Hij roept:


'Attentie allemaal. Vanaf dit moment valt u onder de verantwoordelijkheid van de autoriteiten van de minister van Justitie; vertegenwoordig door de strafafdeling Frans Guyana met als administratief centrum de stad Cayenne. Commandant Barrot, ik lever hiermede aan u uit achthonderdenzesenzeventig veroordeelden alhier aanwezig volgens bijgaande lijst. Wilt u zich ervan overtuigen dat ze allen aanwezig zijn.'


Meteen begint de telling: 'Dinges, present; Zusenzo, present.' Dat duurt twee uur en alles blijkt in orde. Vervolgens wonen we het uitwisselen van handtekeningen tussen beide autoriteiten bij, wat plaats vindt aan een voor de gelegenheid aangebracht tafeltje. Commandant Barrot die evenveel strepen heeft als de kolonel maar van goud in plaats van zilver zoals bij de gendarmerie, neemt op zijn beurt de trechter:


'Getransporteerden, voortaan is dit het woord waarmee u steeds zult worden aangesproken: getransporteerde nummer zoveel, al naargelang het nummer dat u zult krijgen. Van nu af staat u onder de speciale wetten, de reglementen en de rechtbanken van het bagno die waar nodig beslissingen over u zullen nemen. Die verschillende zelfstandige rechtbanken kunnen u veroordelen voor verschillende misdrijven of overtredingen in het bagno begaan, van eenvoudige gevangenisstraf tot de doodstraf. Vanzelfsprekend worden deze straffen, gevangenis en afzondering ten uitvoer gebracht op de verschillende plaatsen die onder de administratie van de strafadeling vallen. De agenten die u voor u ziet worden oppassers genoemd. Wanneer u zich tot hen wendt, zegt u: "Mijnheer de oppasser." Na het eten ontvangt u elk een plunjezak met de kleren van het bagno. In alles is voorzien, andere spullen dan deze heeft u niet nodig.


Morgen gaat u aan boord van de Martinière. We maken de reis samen. Wanhoopt niet om het vertrek, in het bagno bent u beter af dan in afzondering in Frankrijk. U kunt spreken, spelen, zingen en roken, u hoeft niet bang te zijn mishandeld te worden als u zich goed gedraagt. Ik verzoek u met het regelen van uw onderlinge geschillen te wachten tot u in het bagno bent. De discipline gedurende de reis moet zeer streng zijn, ik hoop dat u dit zult begrijpen. Als er onder u zijn die zich niet lichamelijk in staat achten de reis te maken, laten deze zich dan melden in de ziekenzaal waar zij onderzocht zullen worden door de kapiteinsgeneesheren die het konvooi zullen begeleiden. Ik wens u een goede reis.' De voorstelling is afgelopen.


'En, Dega, wat denk je er van?'


'Papillon, jongen, ik zie dat ik gelijk had met bang te zijn dat het grootste gevaar van de kant van de andere dwangarbeiders komt. Die zin "Wacht met het regelen van onderlinge geschillen tot het bagno" zegt me genoeg. Er moet heel wat moord en doodslag zijn.' 'Maak je geen zorgen, vertrouw op mij.'


Ik zoek Francis la Passé op en vraag: 'Is je broer nog steeds verpleger?' - 'Ja, hij is geen dwangarbeider maar banneling.' 'Zoek hem zo vlug mogelijk op en vraag hem om een lancet. Als hij ervoor betaald wil hebben, vraag dan hoeveel en ik betaal.' Twee uur later was ik in het bezit van een lancet met een zeer sterk stalen heft. Het was alleen een beetje groot uitgevallen, maar in ieder geval een geducht wapen.


Ik ga vlak bij de latrines midden op het binnenplein zitten en ik laat Galgani opzoeken om hem zijn tube terug te geven, maar het moet moeilijk zijn om hem in deze steeds wisselende mensenmenigte terug te vinden op dit met achthonderd man gevulde plein. Noch Julot, noch Guittou noch Suzini hebben zich sinds onze komst laten zien.


Het voordeel van dit gemeenschapsbestaan is dat men leeft, spreekt, dat men tot een nieuwe samenleving behoort, als dit een samenleving kan heten. Er zijn zoveel dingen te zeggen, te beluisteren en te doen dat je de tijd niet meer hebt om te denken. Als ik bedenk hoe het verleden afstompt en naar het tweede plan verhuist in verhouding tot het dagelijkse leven, dan kan het haast niet anders of men zal, eenmaal in de galeien beland, bijna vergeten zijn wie men is, hoe men daar verzeild is geraakt, en nog maar aan één ding denken: ontsnappen. Ik vergiste me, want wat het meest op de voorgrond dringt en het allerbelangrijkste blijkt, is: in leven blijven. Waar zijn de klabakken, de juryleden, de rechtbank, de magistraten, mijn vrouw, mijn vader, mijn vrienden? Ze zijn springlevend en ieder heeft zijn plaatsje in mijn hart, maar je zou kunnen zeggen dat door de vertrekkoorts, de grote sprong in het onbekende, de nieuwe vriendschappen en allerlei ontmoetingen, ze niet meer zo belangrijk zijn als vroeger. Maar dat is alleen maar een simpele indruk. Als ik zou willen zou binnen een seconde het laatje in mijn hersenen waar ze opgesloten zitten, geopend worden, en zouden ze tevoorschijn stappen.


Daar komt Galgani. Ze hebben hem gevonden en brengen hem naar me toe want zelfs met zijn enorme brilleglazen ziet hij nauwelijks iets. Hij schijnt in goede gezondheid. Hij komt naar me toe en schudt me de hand zonder een woord te zeggen. Ik zeg hem: 'Ik wou je je tube teruggeven. Je voelt je nu goed, je kunt hem weer dragen en bij je houden. Het betekent voor mij een te grote verantwoordelijkheid tijdens de reis en jij weet toch ook niet of we wel bij elkaar blijven en of we elkaar in het bagno nog wel zullen terugzien. Je kunt hem dus beter weer overnemen.' Galgani kijkt me ongelukkig aan.


'Laten we even naar de latrine gaan, dan kan ik hem teruggeven.' 'Neen, ik wil hem niet, houd maar, je krijgt hem van me cadeau, hij is voor jou.' 'Waarom zeg je dat?'


'Ik wil me niet om een tube laten vermoorden. Ik blijf liever leven zonder geld dan dat ze me doodslaan mét geld. Je krijgt het van me want het is niet eerlijk dat jij je leven riskeert om mijn geld te bewaren. Als je het risico neemt, moet het ook in je voordeel zijn.' 'Je bent bang, Galgani. Hebben ze je bedreigd? Hebben ze een vermoeden dat je poen bij je hebt?'


'Ik word voortdurend door drie Arabieren achternagezeten. Daarom ben ik je ook nooit komen opzoeken, dat ze niet in de gaten krijgen dat we contact hebben. Telkens als ik naar de latrine ga, overdag of 's nachts, heb ik een van die geitenhoeders achter mij aan. Ik laat ze telkens heel duidelijk merken dat ik niets bij me heb, maar ze blijven op me loeren. Ze denken dat iemand anders mijn tube heeft, ze weten niet wie en blijven me achternalopen om te zien wanneer ik mijn geld terugkrijg.'


Ik bekijk Galgani goed en ontdek dat hij doodsbang is, hij lijdt aan vervolgingswaanzin. Ik zeg: 'Waar zitten ze ergens op het binnenplein?' Hij antwoordt: 'Bij de keuken en het washok.' -'Blijf hier, ik kom zo. Ach nee, kom mee.' Samen met hem loop ik naar die geitenhoeders. Ik haal het lancet onder mijn pet vandaan en neem het heft in de rechterhand met het blad in de mouw verborgen. Als ik bij hun plaats kom, zie ik ze inderdaad. Ze zijn met zijn vieren: drie Arabieren en een Corsicaan, met de naam Girando. Ik begrijp meteen hoe het zit, de Corsicaan, vermeden door de mannen van de onderwereld, heeft het zaakje verraden aan de geitenhoeders. Hij moet ervan op de hoogte zijn dat Galgani de zwager is van Pascal Matra en dat hij de tube niet kan hebben. 'En, Mokrane, hoe gaat het?' 'Best, Papillon, en met jou?'


'Hou maar op, het gaat helemaal niet goed. Ik kom even langs om te zeggen dat Galgani een vriend van mij is. Wat er ook gebeurt, de eerste die er aan gaat ben jij, Girando; die anderen komen later wel, maar jij eerst. Denk er maar eens over na.' Mokrane staat op. Hij is even groot als ik, ongeveer een meter vierenzeventig, en even breed. Hij heeft de handschoen opgenomen en maakt al een gebaar om het gevecht te beginnen. Snel trek ik het glimmende gloednieuwe lancet tevoorschijn en zeg: 'Eén beweging en je krepeert als een hond.'


Hij raakt in de war, in deze omgeving had hij geen wapen verwacht, iedereen wordt regelmatig gefouilleerd. Hij is onder de indruk van mijn houding en de lengte van het lancet. Hij zegt: 'Ik sta op om te praten, niet om te vechten.' Ik weet dat het niet waar is, maar het is in mijn belang te zorgen dat hij voor zijn vrienden zijn gezicht redt, waarvoor ik hem de kans geef: 'Goed. Dat begrijp ik wel.'


'Ik wist niet dat Galgani je vriend was. Ik dacht dat het een burger was en jij begrijpt ook wel, Papillon, dat we op zwart zaad zitten en dat je poen nodig hebt om er vandoor te kunnen gaan.' 'Logisch. Je hebt gelijk, Mokrane, je moet voor je leven vechten. Maar daar kan je niet aankomen. Probeer ergens anders wat te vinden.'


Hij steekt zijn hand uit, ik neem hem aan. Oef! Ik ben er mooi afgekomen, want goed beschouwd zou ik niet meer vertrokken zijn, als ik deze knaap gedood had. Wat later krijg ik in de gaten dat ik een vergissing heb begaan. Galgani loopt met me mee. Ik zeg hem: 'Vertel niemand iets over wat er gebeurd is. Ik heb geen zin om een grote bek te krijgen van papa Dega.'


Ik probeer Galgani over te halen om de tube terug te nemen, maar hij zegt: 'Morgen, voor we vertrekken.' De volgende ochtend heeft hij zich zo goed verstopt dat ik met twee tubes naar het bagno vertrek.


Die nacht praat niemand, we zitten met zo'n elf man in de cel. Ik denk dat de meesten er over inzitten dat dit de laatste dag is die ze op Frans grondgebied doorbrengen. Ieder van ons wordt een beetje overvallen door het zwaarmoedige gevoel Frankrijk voor altijd te verlaten met als bestemming een onbekend land waar onbekende gewoonten heersen.


Dega spreekt niet. Hij zit naast me bij de getraliede deur die uitziet op de gang en waar een beetje meer frisse lucht doordringt. Ik voel me letterlijk gedesoriënteerd. Wij krijgen zulke tegenstrijdige inlichtingen over wat ons te wachten staat dat ik niet weet of ik tevreden, triest of wanhopig moet zijn.


De mannen waar ik tussen zit in deze cel zijn allemaal onderwereldfiguren. Alleen de kleine Corsicaan uit het bagno hoort niet echt bij de onderwereld. Ze zijn allemaal uit het lood geslagen. Ze zijn nagenoeg stom geworden door de ernst en de belangrijkheid van dit moment. De rook van de sigaretten, aangetrokken door de gang, trekt als een wolk naar buiten, en om te verhinderen dat je last aan je ogen krijgt moet je lager gaan zitten dan de rookslierten. Niemand slaapt, op André Baillard na; begrijpelijk, hij was zijn leven al kwijt. Voor hem is er misschien nog een onverwacht paradijs in petto.


De film van mijn leven rolt snel langs mij heen: mijn kindertijd in een gezin vol liefde, goede manieren, opvoeding en rechtschapenheid; de bloemen in de velden, het ruisen van beken, de smaak van noten, perziken en pruimen waarvan onze tuin een overvloed bood; de geur van mimosa die elke lente voor onze deur bloeide: hoe ons huis er van buiten uit zag en hoe het binnen was, hoe wij met elkaar omgingen; dat alles trekt langs mij voorbij. Een sprekende film waarbij ik de stem van mijn arme moeder hoor, die zoveel van mij hield, en die van mijn vader, teder en liefkozend, en het blaffen van Clara, de jachthond van mijn vader, de teef roept me om in de tuin met haar te komen spelen; de meisjes, de jongens uit mijn kinderjaren, de speelgenoten uit de beste tijd van mijn leven, die film die ik bijwoon zonder dat ik besloten had om hem te gaan zien, deze projectie van een toverlantaarn tegen mijn wil in aangestoken door mijn onderbewustzijn vult deze nacht van afwachting met liefelijke gevoelens voordat het grote onbekende van de toekomst begint.


Dit is het moment om de balans op te maken. Eens kijken: ik ben vijfentwintig jaar, ik voel me fit, ik heb in mijn buik vijfenzestighonderd francs die aan mij toebehoren en vijfentwintigduizend francs van Galgani. Dega, naast me, bezit tien mille. Ik denk dat ik kan rekenen op veertigduizend francs, want Galgani is niet in staat dit bedrag hier aan boord van het schip te verdedigen en in Guyana helemaal niet. Hij weet het, en daarom komt hij zijn tube niet ophalen. Dus, op dat geld kan ik rekenen, tenminste als ik Galgani mee laat ontsnappen; hij moet er ook van profiteren, want het is van hem en niet van mij. Ik zal het gebruiken voor zijn welzijn en met een om weggetje zal ik er ook van profiteren. Veertigduizend francs, dat is een hoop geld, ik zal gemakkelijk medeplichtigen kunnen aankopen, bagno-gangers die hun straf uitzitten, ontslagenen en oppassers.


Er is een goede kans van slagen. Zodra ik land, moet ik hem smeren in gezelschap van Dega en Galgani, dat is het enige waar ik mij mee bezig moet houden. Ik raak het mes aan en voel met tevredenheid het koele staal van het lemmet. Het maakt me zelfverzekerd zo'n geducht wapen in mijn bezit te hebben. Het nut ervan is al bewezen tijdens de geschiedenis met de Arabieren. Tegen drie uur in de ochtend hebben gevangenen voor de tralies van de cel grote van dik linnen gemaakte plunjezakken op een rijtje gezet stampvol met spullen en voorzien van een flink etiket. Een hangt er door de tralies heen zodat ik kan zien wat er op staat. Ik lees: C... Pierre, dertig jaar, een meter drieënzeventig, taille tweeënveertig, maat schoenen eenenveertig, nummer X... Die Pierre is Gekke Pietje, een man uit Bordeaux, in Parijs wegens moord tot twintig jaar dwangarbeid veroordeeld.


Het is een beste jongen, een onderwereldfiguur, open en eerlijk, ik ken hem goed. Dat etiket leert me hoe nauwkeurig en goed georganiseerd de administratie werkt die het bagno leidt. Het is beter dan in de kazerne waar je de spullen moet uitproberen. Hier is alles geregistreerd en iedereen ontvangt zijn spullen op maat. Door een stukje grof linnen dat boven de zak uitsteekt zie ik dat het kostuum wit is met verticale rode strepen. Met zoiets aan blijf je niet onopgemerkt.


Ik probeer uit te zoeken wat mijn hersenen voor beelden bieden van de rechtbank, de juryleden, de procureur enz. Maar ze weigeren mij te gehoorzamen, ik krijg alleen de normale beelden door. Ik begrijp dat om ze fel te beleven zoals ik eerder deed, de beelden uit de Conciergerie of Beaulieu, ik alleen moet zijn, volkomen alleen. Het geeft me een zekere verlichting dat ik dit vaststel en ik begrijp dat het gemeenschapsleven dat mij wacht andere behoeften zal opwekken, andere reacties, andere plannen. Gekke Pietje komt op de tralies af en zegt: 'Gaat het, Papi?' 'En met jou?'


'O, ik heb er altijd van gedroomd naar Amerika te gaan, maar omdat ik speler ben, heb ik nooit kans gezien geld voor de reis te sparen. De smerissen willen me dit gratis reisje aanbieden. Niets op aan te merken, wat jij, Papillon?'


Hij praat heel gewoon, bluf is er niet bij. Hij moet heel zeker van zichzelf zijn. 'Dat gratis reisje van die smerissen heeft gewoon zijn voordelen. Ik ga liever naar het bagno dan vijftien jaar in Frankrijk in afzondering te zitten.'


'Het gaat om het eindresultaat, Pierrot, wat jij? Gek worden in een cel of sterven aan lichamelijke aftakeling in een of andere Franse kerker, is nog erger dan aan lepra of gele koorts te creperen, dat is mijn mening.'


'Zo denk ik er ook over,' zegt hij. 'Kijk, Pierrot, dat is jouw etiket.'


Hij buigt zich voorover, hij leest heel precies wat er staat. 'Ik wil graag zo vlug mogelijk dat pak aantrekken, het liefst maakte ik die zak nu open om me aan te kleden, ze zouden er niets van zeggen. Per slot van rekening zijn die spullen voor mij bestemd.' 'Blijf eraf, wacht tot het zover is. Je moet nu geen moeilijkheden uitlokken, Pietje. Ik heb rust nodig.' Hij begrijpt het en trekt zich terug van het hek. Louis Dega kijkt me aan en zegt: 'Jongen, dit is de laatste nacht. Morgen verdwijnen we uit ons mooie land.' - 'Dat mooie land van ons heeft niet zo'n beste rechtspraak, Dega. Misschien zullen we landen leren kennen die niet zo mooi zijn maar waar ze op een menselijke manier omgaan met wie fouten hebben gemaakt.' Ik wist het nog niet, maar de toekomst zou me gelijk geven. Weer valt de stilte.















Naar het bagno


Om zes uur 's ochtends begint de inscheping. Eerst komen gevangenen ons koffie brengen, vervolgens komen er vier oppassers. Vandaag zijn ze in het wit, met nog steeds een revolver op hun heup. De knopen van hun smetteloos witte kostuum zijn verguld. Een van hen heeft drie gouden strepen in de vorm van V's op zijn linkermouw, geen schouderstukken.


'Getransporteerden, u gaat nu twee aan twee de gang op. Ieder zoekt de zak uit die bij hem hoort, uw naam staat op het etiket. Neem de zak en ga tegen de muur staan, met het gezicht naar de gang en de zak voor u. Wij hebben twintig minuten nodig voor we met de zak aan de voeten op een rij staan.


Uitkleden, maak een pak van uw kleren en hou ze bij elkaar door de mouwen van de trui aan elkaar te knopen... Heel goed. En jij daar... haal ze bij elkaar en leg ze in de cel neer... Aankleden, trek een onderbroek aan, een Ieren borstrok, een gestreepte broek van drill, een vest van drill, schoenen en sokken... Allemaal aangekleed?'


'Ja, mijnheer de oppasser.'


'Goed, hou de wollen trui buiten de zak voor het geval het gaat regenen en om aan te trekken als het koud wordt. Zakken op de linkerschouder!... Volg mij in twee kolonnes.'


De gestreepte loopt voorop, er zijn er twee aan de flanken en de vierde oppasser loopt achteraan. In minder dan twee uur staan achthonderddertien bagno-gangers in de rij. Er worden veertig man bij elkaar geroepen waaronder ik, Louis Dega en de drie ex-vluchtelingen Julot, Galgani en Santini. Die veertig man worden opgesteld in rijen van tien. Aan het hoofd van de kolonnes wordt aan de zijkant een oppasser opgesteld. Geen kettingen, geen handboeien. Drie meter voor ons uit blijven tien gendarmes achteruitlopen, met hun gezicht naar ons toe en een karabijn in aanslag. Zo leggen ze de hele afstand af, elk geleid door een andere gendarme die hem aan zijn koppelriem meeloodst.


De grote deur van de citadel gaat open en langzaam zet de groep zich in beweging. Bij het verlaten van het fort voegen zich geleidelijk meer gendarmes bij het konvooi, met geweer of machinepistool in de handen. Ze volgen ons op ongeveer twee meter afstand. Een geweldige menigte nieuwsgierigen wordt door de gendarmes op afstand gehouden: zij zijn gekomen om het vertrek naar het bagno gade te slaan. Halverwege wordt er vanuit de ramen van een huis zachtjes tussen de tanden gefloten. Ik kijk omhoog en zie mijn vrouw Nénette en Antoine D... mijn vriend voor een raam; Paula, de vrouw van Dega en haar vriend Antoine Giletti bij een ander raam. Dega heeft ze ook gezien en wij lopen zo lang mogelijk met de ogen op de ramen gericht. Dit zal de laatste keer zijn dat ik mijn vrouw zie, en ook mijn vriend Antoine, die later bij een bombardement in Marseille het leven laat. Omdat niemand spreekt, is de stilte volmaakt. Geen enkele gevangene, oppasser, gendarme of toeschouwer verstoort dit werkelijk ontroerende moment, nu ieder beseft dat deze achttienhonderd man voor altijd uit het normale leven zullen verdwijnen.


We gaan aan boord. Onze groep, de eerste, wordt achterin de scheepsruimte ondergebracht in een kooi omgeven door dikke tralies. Er hangt een kartonnen bord voor. Ik lees: 'Cel Nr. 1. 40 man, bijzondere groep. Voortdurende en strenge bewaking.' Iedereen krijgt een opgerolde hangmat. Er wordt een hoeveelheid ringen bijgeleverd om de hangmatten aan vast te maken. Iemand omhelst mij, het is Julot. Hij kent het allemaal, voor hem is het de tweede keer, tien jaar geleden heeft hij de reis al eens gemaakt. Hij weet waaraan hij zich houden moet. Hij zegt me: 'Vlug, hierheen, hang die zak aan de ring voor de hangmat. Dat is een plaats dichtbij twee gesloten patrijspoorten, maar op zee gaan ze open en hier krijg je meer lucht dan waar dan ook in deze kooi.' Ik stel Dega aan hem voor. Wanneer we aan het praten zijn komt er een man op ons af. Julot houdt hem met de arm tegen en zegt: 'Kom nooit hier in de buurt als je levend in het bagno terecht wil komen. Begrepen?' - 'Ja,' zegt de ander. - 'Weet je waarom?' - 'Ja.' - 'Schiet op dan.' Die ander smeert hem. Dega is blij met deze krachttoer en hij steekt het niet onder stoelen of banken. 'Met jullie tweeën kan ik rustig slapen.' Julot antwoordt: 'Bij ons ben je veiliger dan in een villa aan de kant waar een raam open staat.' De reis duurde achttien dagen. Er gebeurt maar een ding: op een nacht wordt iedereen door een verschrikkelijke kreet wakker. Ze vinden een dode met een groot mes tussen de schouderbladen. Het mes was van beneden naar boven gestoten en langs de hangmat heen gegleden voor het er doorheen was. Het mes, een geducht wapen, was meer dan vijfentwintig centimeter lang. Onmiddellijk richten vijfentwintig of dertig bewakers hun revolvers of karabijnen op ons en roepen: 'Iedereen uitkleden, en vlug!' Iedereen kleedt zich uit. Ik begrijp dat we gefouilleerd zullen worden. Ik stop het mes onder mijn blote rechtervoet en leun meer op mijn linker- dan op mijn rechtervoet omdat het staal pijn doet. Maar in ieder geval bedekt mijn voet het mes. Vier oppassers komen binnen en beginnen de schoenen en de kleren te fouilleren. Voor zij binnen komen hebben ze hun wapens afgedaan, de deur van de kooi gaat achter ze dicht, maar buiten blijft men met de wapens in aanslag ons bewaken. 'De eerste die zich beweegt is een lijk!' roept de hoofdoppasser. Bij de fouillering ontdekken ze drie messen, twee afgepunte spijkers, een kurketrekker en een lading geld. Zes spiernaakte mannen worden buiten de kooi gebracht. Het hoofd van het transport, commandant Barrot, komt aangelopen en is in gezelschap van twee dokters van het koloniale leger en de scheepscommandant. Wanneer de oppassers de kooi verlaten hebben, kleedt iedereen zich aan zonder hiertoe het bevel af te wachten. Ik steek mijn mes weer bij me.


De oppassers trekken zich in een hoek terug. Midden in het ruim staat Barrot, de anderen vlak bij de trap. Voor ze staan de zes naakte mannen op een rij in de houding.


'Dat is hem,' zegt de oppasser die gefouilleerd heeft, hij neemt een mes en wijst ermee naar de eigenaar. 'Inderdaad, dat is van mij.'


'Mooi,' zegt Barrot. 'Hij maakt de reis in een cel boven de machines.'


Stuk voor stuk worden ze aangewezen, de een als eigenaar van de kurketrekker, de ander wegens de messen en een derde voor de spijkers. Ze geven toe dat de voorwerpen van hen zijn. Naakt bestijgen ze de trap, vergezeld door twee cipiers. Er blijven een mes en een lading op de grond over; beide behoren aan een man. Hij is jong, drieëntwintig of vijfentwintig, goed gebouwd, minstens éen meter tachtig, een atletisch lichaam, blauwe ogen. 'Dat is van jou, niet?' zegt de oppasser en hij toont hem de lading. 'Ja, dat is van mij.'


'Wat zit er in?' zegt de commandant Barrot die hem aanpakt. 'Driehonderd Engelse ponden, tweehonderd dollar en twee diamanten van vijf karaats.'


'Goed, we zullen zien.' Hij controleert, omgeven door de anderen, of alles klopt en zegt: 'Het klopt. Je naam?'


'Salvidia Romeó.'


'Italiaan?'


'Ja, mijnheer.'


'Vanwege het geld word je niet gestraft, maar wel voor het mes.'


'Neemt u mij niet kwalijk, het mes is niet van mij.'


'Ik heb het anders in je schoenen gevonden,' zegt de oppasser.


'Ik zeg u nogmaals dat het mes niet van mij is.'


'Ik lieg dus?'


'Neen, u vergist u.'


'Nou, van wie is dat mes?' vraagt commandant Barrot. 'Als het niet van jou is moet het van iemand anders zijn.' 'Het is niet van mij, daar gaat het om.'


'Als je niet in het hok boven de ketels terecht wil komen waar je geroosterd wordt, zeg dan van wie dat mes is.' 'Ik weet het niet.'


'Je probeert me te belazeren, vriend. Ze vinden een mes in je schoenen en jij weet niet van wie het is? Denk je dat ik achterlijk ben? Óf het is jouw mes óf jij weet wie het er in gestopt heeft. Antwoord!'


'Het is niet van mij en ik hoef niet te zeggen van wie het wel is. Ik ben geen verklikker. Heb ik soms de kop van een galeiopzichter?' 'Oppasser, doe die man de boeien aan. Je krijgt nu de rekening voor deze inbreuk op de tuchtregels.' De twee commandanten praten met elkaar, de andere is de scheepskapitein. Deze geeft een bevel aan een tweede bootsman die de trap opgaat. Even later komt er een Bretonse matroos, een kolos van een man, aanzetten met een houten emmer, ongetwijfeld gevuld met zeewater en een touw zo dik als een pols. De man wordt op de knieën gezet en aan de onderste traptree vastgemaakt. De matroos dompelt het touw in het water en slaat dan langzaam, met al zijn kracht, op de billen, de nieren en de rug van de arme duivel. Er komt geen kreet van zijn lippen, het bloed stroomt van zijn billen en zijden. In de doodse stilte stijgt er een kreet van protest in onze kooi op.


'Vuile smeerlappen.'


Dat was net genoeg om een koor van geschreeuw te doen losbarsten. 'Moordenaars! Smeerlappen! Tuig!' Hoe meer er gedreigd wordt dat er op los geschoten zal worden, hoe harder we te keer gaan, tot de commandant schreeuwt: 'Stoom erop.' De matrozen beginnen aan wielen te draaien en wolken stoom komen met zo'n snelheid en kracht over ons heen dat binnen twee tellen iedereen plat op zijn buik ligt. De stoten stoom waren op borsthoogte gericht. Een collectieve angst maakt zich van ons meester. Zij die verbrand zijn durven niet te klagen, het duurde nog geen minuut maar iedereen stierf van angst.


'Zo, nu kunnen jullie zien wat handigheid uithaalt, iedereen begrepen? Bij de geringste opstandigheid zet ik de stoom erop. Kom overeind.'


Er zijn slechts drie mannen werkelijk verbrand. Ze worden naar de ziekenzaal gebracht. De man die het pak ransel met de zweep heeft gehad; wordt bij ons teruggebracht. Zes jaar later zal hij sterven tijdens een vluchtpoging waaraan ook ik deelneem. Tijdens de achttiendaagse overtocht hebben wij tijd om inlichtingen in te winnen of te proberen een overzicht van het bagno te krijgen. Het zal allemaal anders lopen dan we denken al doet Julot zijn best om ons van te voren op de hoogte te stellen. Wij weten bijvoorbeeld dat Saint-Laurent-du-Maroni een dorp is op honderdtwintig kilometer van de zee en aan een rivier ligt die Maroni heet. Julot legt ons uit: 'In dit dorp ligt het strafkamp, het centrum van het bagno. In dit centrum vindt de groepsindeling plaats. De bannelingen gaan rechtstreeks naar de strafgevangenis Saint-Jean honderdvijftig kilometer verderop. De tot het bagno veroordeelden worden in drie groepen verdeeld:


De zeer gevaarlijken worden bij aankomst onmiddellijk ondergebracht in cellen van de tuchtafdeling in afwachting van hun transport naar de lies du Salut. Ze worden tijdelijk of levenslang geïnterneerd. Die eilanden bevinden zich op vijfhonderd kilometer van Saint-Laurent en op honderd kilometer van Cayenne. Ze heten: Royale, het grootste Saint-Joseph, waar zich de afzonderingsgevangenis bevindt; en le Diable, Duivelseiland, het kleinste van allemaal. Op enkele uitzonderingen na worden de bagnogangers niet naar Duivelseiland gestuurd. De mannen op Duivelseiland zijn politieke gevangenen.


Vervolgens de gevaarlijken van de tweede categorie; zij blijven in het kamp Saint-Laurent en worden gedwongen tuin- en ontginningswerk te doen. Al naar gelang er behoefte aan bestaat worden zij naar kampen gestuurd waar het hard toegaat: het Kamp Forestier, Kamp Charvin, Cascade, Crique Rouge, Kilomètre 42, gezegd het dodenkamp.


Vervolgens de normale groep: zij worden te werk gesteld bij de Administratie, in de keukens, bij het schoonhouden van het dorp of krijgen andere taken: atelier, meubelmakerij, schilderen, smeden, elektriciteit, matrassen maken, kleermakerij, wasserij. Uur U is het uur van aankomst: als men geroepen wordt en naar een cel gebracht, betekent dit dat men geïnterneerd wordt op de eilanden, wat het einde betekent voor iedere kans om te ontsnappen. Er is maar een kans: gauw een verwonding oplopen, knieën of buik opensnijden om naar het hospitaal te kunnen en hem van daaruit smeren. Tot alle prijs moet transport naar de eilanden vermeden worden. Nog een kans: wanneer de boot die de geïnterneerden voor de eilanden moet meenemen niet klaar is om de reis te maken moet je geld te voorschijn halen en aan de ziekenverpleger aanbieden. Hij zorgt er dan voor dat je een inspuiting met terpentijn krijgt in een gewricht of hij duwt een in urine ondergedompeld haartje in je vlees zodat je een ontsteking krijgt. Of hij laat je zwavel opsnuiven en zegt dan tegen de dokter dat je veertig graden koorts hebt. Tijdens die wachtdagen moet je tot elke prijs in het ziekenhuis zien te komen.


Als je niet geroepen wordt en met de anderen in de barakken van het kamp wordt ondergebracht, heb je tijd om je voor te bereiden, je moet geen baantje binnen het kamp zoeken. Je moet de boekhouder geld geven zodat hij je een baantje bezorgt in het dorp als schoonmaker, straatveger of in een zagerij van een privéondernemer. Bij het vertrek naar het werk en bij de terugkeer 's avonds heb je gelegenheid in verbinding te komen met ontslagen dwangarbeiders die in het dorp werken of met Chinezen die je vlucht kunnen helpen voorbereiden. Vermijd de kampen rondom het dorp: de 56 meesten gaan er vlug te gronde; er zijn kampen waar geen man het langer dan drie maanden kon uithouden. Midden in de jungle moeten de mannen een kubieke meter hout per dag hakken.' Alle inlichtingen zijn zeer nauwkeurig, Julot heeft ze ons tijdens de reis voorgekauwd. Hij is klaar. Hij weet dat hij als ex-vluchteling meteen na aankomst in de cel verdwijnt. Hij heeft dan ook een heel klein mesje bij zijn lading. Bij aankomst zal hij het tevoorschijn halen en een verwonding aan zijn knie veroorzaken. Bij het verlaten van de boot zal hij waar iedereen bij is van de trap vallen. Hij denkt dat hij dan meteen van de kade naar het ziekenhuis vervoerd zal worden. Dat is trouwens precies wat er gebeurt.















Saint-Laurent-du-Maroni


De oppassers worden afgelost om zich te verkleden. Ze komen terug met een tropenhelm op in plaats van een kepie. Julot zegt: 'We zijn er.' Het is heet want ze hebben de patrijspoorten gesloten. Door de raampjes zien we de jungle. We zijn dus op de Maroni. Het water is modderig. Het oerwoud is groen en indrukwekkend. Door de scheepstoeter verstoorde vogels vliegen omhoog. We varen heel langzaam, wat ons in de gelegenheid stelt om op ons gemak deze donkergroene begroeiing gade te slaan in al haar uitbundigheid en geslotenheid. We zien de eerste houten huizen met de zinken dakbedekking. Zwarte mannen en vrouwen voor de deur die kijken naar de passerende boot. Ze zijn gewend aan de ontscheping van menselijke lading en daarom worden we niet begroet. Drie stoten met de scheepshoorn en het geluid van de schroef wijzen erop dat we aankomen, dan vallen alle geluiden van de machines weg. Je kon een speld horen vallen.


Niemand zegt een woord. Julot heeft zijn mesje tevoorschijn gehaald en snijdt zijn broek bij de knie open en scheurt de naairanden uit. Pas bij de brug mag hij in zijn knie snijden - om geen bloedsporen achter te laten. De oppassers doen de deur van de kooi open en stellen ons in kolonnes van drie op. Wij bevinden ons in het vierde gelid. Julot staat tussen Dega en mij in. We beklimmen de brug. Het is twee uur 's middags en een gloeiendhete zon stort zich op mijn ogen en geschoren schedel. Van de brug af wordt de groep naar de valreep geleid. Even aarzelt de groep wanneer de eersten de valreep opgaan. Ik houd de zak van Julot op zijn rug vast, hij krijgt beide handen vrij, trekt de huid van zijn knie af, steekt het mes erin en snijdt met een haal zeven of acht centimeter vlees open. Hij geeft mij het mes en neemt de zak weer. Op het moment dat wij over de valreep gaan laat hij zich vallen en rolt naar beneden. Hij wordt opgeraapt en als ze zien dat hij gewond is komen er mensen met een brancard aan. Alles gebeurt zoals het berekend is: hij wordt door twee mannen weggedragen.


We worden door een bonte en nieuwsgierige menigte bekeken: zwarten, kleurlingen, Indianen, Chinezen, blanke wrakken (de blanken moeten ontslagen veroordeelden uit het bagno zijn) bekijken ons stuk voor stuk wanneer we voet aan wal zetten en ons achter de anderen opstellen. Verder zijn er de oppassers, goed geklede burgers, vrouwen in zomerkleding en kinderen allemaal met een tropenhelm op het hoofd. Zij staan ook naar de nieuwkomers te kijken. Wanneer we met tweehonderd man zijn, zet het konvooi zich in beweging. Wij lopen tien minuten en komen dan voor een hoge uit dikke balken gemaakte deur waarop geschreven staat: 'Strafgevangenis van Saint-Laurent-du-Maroni. Capaciteit: 3.000 mensen.' De deur gaat open en in rijen van tien stappen we naar binnen. 'Een, twee; een, twee, mars!' Talloze dwangarbeiders zien ons binnenkomen. Ze zitten op vensterbanken of grote stenen om ons beter te kunnen zien.


Als we midden op het binnenplein zijn aangekomen klinkt het: 'Halt! Zakken voor je neerleggen! En jullie daar, deel de hoeden uit!' We krijgen allemaal een strohoed die we wel nodig hebben: er zijn er al twee of drie flauwgevallen. Dega en ik kijken elkaar aan, want een oppasser met strepen heeft een lijst in de hand genomen. We denken aan wat Julot gezegd heeft. Ze gaan Guittou afroepen: 'Deze kant.' Hij wordt ingesloten door twee oppassers en verdwijnt. Suzini, hetzelfde, Girasol idem dito. 'Jules Pignard!'


'Jules Pignard (dat is Julot) is gewond, hij is naar het hospitaal gebracht.'


'Goed.' Dit waren de gevangenen voor de eilanden, dan gaat de oppasser verder.


'Attentie. Iedereen wiens naam ik noem stapt uit de rij met de zak op de schouders en stelt zich voor die gele barak daar nr 1, op. Dinges, present, enz.'


Dega, Charrier en ik komen met de anderen voor de barak te staan. De deur gaat open en we stappen een rechthoekige zaal binnen van ongeveer twintig meter lengte. In het midden is een gang van twee meter breed; links en rechts een ijzeren stang die van de ene kant van de zaal naar de andere loopt. Doeken die dienst doen als hangmat hangen tussen de staaf en de muur in, ze zijn voorzien van een deken. Iedereen kiest de plaats uit die hij wil. Dega, Gekke Pietje, Santori, Grandet en ik zorgen ervoor dat we naast elkaar komen te liggen en zo installeert iedereen zich op de manier die hem het veiligst voorkomt. Ik loop naar het einde van de zaal: rechts zijn de douches, links de toiletten, geen stromend water. Hangend aan de tralies van de vensters slaan we de indeling van de andere gevangenen gade. Louis Dega, Gekke Pietje en ik voelen ons gelukkig; we worden niet geïnterneerd omdat we in een gemeenschappelijke barak leven. Anders waren we al in de cel beland, zoals Julot verteld heeft.


Iedereen is tevreden tot het moment wanneer om vijf uur 's avonds alles is afgelopen en Grandet zegt: 'Merkwaardig, in het hele konvooi is geen enkele geïnterneerde afgeroepen. Heel vreemd. Nou, des te beter.' Grandet is de man die een brandkast uit een gevangenis heeft gestolen, een zaak waarom heel Frankrijk heeft gelachen. In de tropen bestaat geen dageraad of schemering. Dag en nacht gaan onverhoeds in elkaar over, en het hele jaar door op hetzelfde uur. De nacht valt plotseling om half zeven 's avonds. En om halfzeven brengen twee oude dwangarbeiders twee petroleumlampen die aan een haak aan het plafond worden opgehangen en die erg weinig licht geven. Driekwart van de zaal is volkomen donker. Om negen uur slaapt iedereen want nu de opwinding van de aankomst voorbij is stikken we van de hitte. Geen zuchtje wind, iedereen is in onderbroek. Ik lig tussen Dega en Gekke Pietje, we fluisteren wat en slapen in. 's Morgens vroeg klinkt de trompet. Iedereen staat op, wast zich en kleedt zich aan. We krijgen koffie en een stuk brood. Er wordt een plankje aan de muur bevestigd waarop je je brood, eetblik en de rest van je spullen kunt neerzetten. Om negen uur stappen twee oppassers en een dwangarbeider, jong, gekleed in wit zonder strepen, binnen. De twee oppassers zijn Corsicanen en ze praten Corsicaans met landgenoten die dwangarbeiders zijn. Intussen loopt de verpleger in de zaal rond. Bij mij in de buurt gekomen zegt hij: 'En, Papi? Herken je me niet meer?' 'Neen.'


'Ik ben Siërra de Algerijn, ik ken je van Dante in Parijs.'


'Ja, nu herken ik je. Maar jij vertrok in '29, het is nu '33 en je bent nog steeds hier.'


'Ja, zo vlug ben je hier niet weg. Meld je ziek. En wie is hij?' 'Mijn vriend Dega!'


'Ik schrijf je ook in voor het onderzoek. Jij, Papi, hebt dysenterie. En jij, oude heer, je hebt last van astma-aanvallen. Ik zie jullie bij het onderzoek om elf uur, ik moet met jullie praten.' Hij loopt door en roept hard: 'Wie is hier ziek?' Wie hun vinger opsteken schrijft hij op. Wanneer hij terug komt is hij in gezelschap van een van de oppassers, een heel oude man met een doorgroefd gezicht: 'Papillon, dit is mijn chef, oppasser verpleger Bartiloni. Mijnheer Bartiloni, dit zijn mijn vrienden waarover ik net met u gesproken heb.'


'Goed, Siërra, we regelen dat wel bij het onderzoek, je kunt op me rekenen.'


Om elf uur komen ze ons halen. We zijn met negen zieken. We lopen tussen de barakken het kamp door. We bereiken een barak die er wat nieuwer uitziet en als enige wit geschilderd is, er staat een rood kruis op. We gaan naar binnen en komen in een wachtkamer waar ongeveer zestig mensen zitten. In iedere hoek van het vertrek staan twee oppassers. Dan verschijnt Siërra in een vlekkeloos witte doktersjas. 'Hij zegt: 'Jij, jij en jij naar binnen.' We gaan een vertrek binnen dat we onmiddellijk herkennen als een doktersspreekkamer. Hij praat Spaans met drie oude mannen. Die Spanjaard herken ik meteen: dat is Fernandez die drie Argentijnen vermoordde in het Café de Madrid in Parijs. Als ze enkele woorden gewisseld hebben laat Siërra hem binnen in een hok dat aan de zaal grenst en wendt zich dan tot ons.


'Papi, laat me je omhelzen. Ik ben blij dat ik jou en je vriend een grote dienst kan bewijzen: jullie zijn allebei geïnterneerd... Oh! laat me even uitpraten! Jij Papillon levenslang en jij Dega, voor vijf jaar. Hebben jullie geld?' 'Ja.'


'Geef mij dan allebei vijfhonderd francs en dan worden jullie morgenochtend in het ziekenhuis opgenomen. En jij, Dega, klop 's nachts tegen de deur of liever, laat een van jullie de oppasser roepen om een verpleger omdat Dega stikt. Laat de rest aan mij over, Papillon, ik vraag je maar een ding: als je er vandoor gaat, waarschuw me dan op tijd, ik wil er bij zijn. In het ziekenhuis kunnen ze je een maand houden tegen de prijs van honderd francs per week. Haast je.'


Fernandez stapt het hok uit en geeft waar wij bij zijn vijfhonderd francs aan Siërra. Ik ga het hok in, en wanneer ik eruit kom geef ik hem geen duizend maar vijftienhonderd francs. Hij weigert de vijfhonderd francs. Ik wil niet aandringen. Hij zegt me: 'Het geld dat je me geeft is voor de oppasser. Ik wil niets voor mezelf. We zijn vrienden, niet?'


De volgende ochtend bevinden Dega, ik en Fernandez zich in een geweldige cel in het hospitaal. Dega is er middenin de nacht naar toe gebracht. De verpleger van de zaal is een man van vijfendertig jaar met de naam Chatal. Van Siërra heeft hij zijn instructies voor ons gekregen. Wanneer de dokter langs komt zal hij het doen voorstellen of ik aan amoebiose lijd. Ten bate van Dega laat hij voor het bezoek een beetje zwavel verbranden dat men hem geleverd heeft en dat Dega met een doek op zijn hoofd moet inademen. Fernandez heeft een geweldige wang: hij heeft zich aan de binnenkant van de wang laten prikken en heeft een uur lang zo hard mogelijk geblazen. Hij heeft het zo zorgvuldig gedaan dat het er zo opgezwollen uitziet dat éen oog onzichtbaar is geworden. De cel bevindt zich op de eerste verdieping van een gebouw, er zijn bijna zeventig zieken, waarvan vele aan dysenterie lijden. Ik vraag de verpleger waar Julot is. Hij zegt: 'In het gebouw hier aan de overkant. Moet ik hem iets zeggen?'


'Ja, vertel hem dat Papillon en Dega er zijn, laat hem voor het raam gaan staan.'


De verpleger kan de zaal in- en uitlopen. Hij hoeft maar aan de deur te kloppen en een Arabier doet open. Hij is sleuteldrager, een veroordeelde van het bagno die als hulpje voor de oppassers dienst doet. Op banken, links en rechts van de deur zitten drie oppassers met karabijn op de knie. De tralies van de ramen zijn spoorwegrails, ik vraag me af wat men moet doen om daar doorheen te breken. Ik ga bij het raam zitten.


Tussen ons gebouw en dat van Julot is een tuin vol met bloemen. Julot verschijnt voor het raam, met een lei in de hand waarop met krijt geschreven staat: Bravo. Een uur later brengt de verpleger mij een brief van Julot. Hij zegt: 'Ik zal zien bij je in de zaal te komen. Als het mislukt probeer dan in die van mij te komen. Als reden geef je op dat je vijanden in de zaal hebt. Je bent dus geïnterneerd? Hou je taai, we krijgen ze wel.' De gebeurtenis in de centrale gevangenis van Beaulieu waar we samen geleden hebben heeft ons sterk aan elkaar gebonden. Julot was de specialist van het houtblok, vandaar dat hij de man met de hamer werd genoemd. Hij kwam per auto naar een juwelierszaak, midden op de dag op het ogenblik dat de mooiste sieraden in kistjes in de etalage lagen. De auto, door een ander bestuurd, bleef met draaiende motor staan. Hij stapte snel uit voorzien van een enorm blok hout, sloeg met een geweldige klap de ruit in en graaide zoveel sieraden bij elkaar als hij maar kon vasthouden en sprong in de auto die er met gierende banden vandoor ging. Na succes gehad te hebben in Lyon, Angers, Tours, Le Havre, overviel hij een grote juwelierszaak in Parijs om drie uur 's middags, en nam voor bijna een miljoen francs aan juwelen mee. Hij had me nooit verteld waarom en hoe hij ontdekt werd. Hij werd tot twintig jaar veroordeeld en ging er na vier jaar vandoor. En in Parijs werd hij gepakt: hij zocht zijn heler op om hem te vermoorden omdat die zijn zuster een groot geldbedrag niet had gegeven dat hij haar schuldig was. De heler zag hem rondlopen in de straat waar hij woonde en waarschuwde de politie, Julot werd gepakt en keerde met ons in het bagno terug.


Wij liggen nu een week in het ziekenhuis. Gisteren heb ik Chatal tweehonderd francs gegeven, dat is de weekprijs om ons allebei in het ziekenhuis te houden. Om ons bemind te maken geven we iedereen tabak die het niet heeft. Een man van zestig jaar, een Marseillaan met de naam Carora is bevriend geraakt met Dega. Hij is zijn raadgever. Hij vertelt hem wel een paar maal per dag dat als hij veel geld heeft en dat in het dorp bekend wordt (door de kranten die uit Frankrijk komen kent men de grote zaken), dat het dan beter is dat hij er niet vandoor gaat omdat de ontslagen gevangenen hem zullen vermoorden vanwege de lading. De oude Dega vertelt mij wat hij met Carora besproken heeft. Ik kan hem vertellen wat ik wil en dat de oude natuurlijk een nietsnut is omdat hij hier al twintig jaar zit, hij luistert niet. Dega is erg onder de indruk van de verhalen van de oude en ik heb zelfs moeite om hem ervan te overtuigen dat ik het om zijn bestwil zeg.


Ik heb Siërra een briefje laten brengen omdat ik Galgani wil spreken. Het duurt niet lang. De volgende dag is Galgani in de ziekenzaal, maar in een zaal zonder tralies. Hoe moet ik hem de lading teruggeven? Ik vertel Chatal dat het absoluut noodzakelijk is dat ik Galgani te spreken krijg, ik doe het voorkomen of het over een voorbereiding tot ontvluchting gaat. Hij zegt me dat hij hem vijf minuten over twaalf 's middags zal brengen. Bij het wisselen van de wacht zal hij hem op het balkon laten komen zodat hij met mij door het raam kan praten. Dat kost niets, 's Middags wordt Galgani naar het raam gebracht en ik speel hem meteen zijn lading in handen. Hij steekt hem weg terwijl hij voor me staat en huilt. Twee dagen later ontvang ik van hem een tijdschrift met vijf biljetten van duizend francs en een enkel woord erbij: Bedankt. Chatal, die me het tijdschrift gebracht heeft, heeft het geld gezien. Hij praat er niet over maar ik wil hem iets aanbieden. Hij weigert. Ik zeg: 'Wij willen er vandoor. Ga je mee?'


'Nee, Papillon, ik heb al iemand, ik wil het pas over vijf maanden proberen wanneer mijn vriend vrijkomt. Dan wordt de zaak beter voorbereid en is er meer kans. Jij bent geïnterneerd, ik begrijp dat je haast hebt, maar hier met die tralies wordt het erg moeilijk. Reken niet op mij om je te helpen, ik wil mijn baantje niet riskeren.


Ik wacht hier gewoon tot mijn vriend vrijkomt.'


'Heel goed, Chatal. Je moet openhartig zijn in het leven, ik laat je


met rust.'


'Hindert niet,' zegt hij, 'ik breng de briefjes wel weg en doe de


boodschappen.'


'Bedankt, Chatal.'


Die nacht horen we knetteren van een mitraillette. 's Ochtends horen we dat het de man met de hamer geweest is die er vandoor ging. God sta hem bij, het was een goede vriend. Hij moet een kans gekregen hebben en er gebruik van hebben gemaakt. Des te beter voor hem.


Vijftien jaar later, in 1948, ben ik in Haïti waar ik, vergezeld door een Venezolaanse miljonair, zojuist een contract heb afgesloten met de president van het Casino om er spel te houden. Op een avond kom ik een cabaret uit waar we champagne gedronken hebben en ineens zegt een van de meisjes die ons begeleidden, zwart als kool maar opgevoed als een provinciaalse van een goede Franse familie: 'Mijn grootmoeder is voodoopriesteres en woont samen met een oude Fransman. Hij is ontsnapt uit Cayenne; tijdens de twintig jaar dat hij bij haar is bedrinkt hij zich voortdurend, hij heet Jules Marteau.


In een klap ben ik nuchter: 'Liefje, breng me onmiddellijk naar je grootmoeder.'


Ze spreekt Haïtiaans dialect met een taxichauffeur die ons in ijltempo ter plaatse brengt. We komen langs een glinsterende nachtclub: 'Stop.' Ik ga de bar binnen om een fles Pernod te kopen, twee flessen champagne en twee flessen inheemse rum. 'Rijden maar.' Wij stoppen voor een grappig huisje aan zee, wit met rode daken. Het water van de zee reikt bijna tot aan de trappen. Het meisje klopt een paar keer en allereerst komt er een grote zwarte vrouw met spierwit haar naar buiten. Zij is gekleed in een kleed dat tot de enkels reikt. De twee vrouwen praten met elkaar in dialect, ze zegt tegen mij: 'Komt u binnen, mijnheer, u bent hier thuis.' Ik kom in een kleine nette kamer vol vogels en vissen.


'Wilt u Julot spreken? Een ogenblik, hij komt er aan. Jules, Jules! Er is iemand die je spreken wil.'


Dan zie ik een oude man aankomen in een pyjama met witte strepen, wat me aan het bagno doet denken.


'Hee, Sneeuwbal, wie komt me op dit uur van de dag opzoeken? Papillon! Nee, niet te geloven.' Hij neemt me in de armen en zegt: 'Haal die lamp hierheen, Sneeuwbal, ik moet even dat smoel van die maat van mij zien. Ja, werkelijk het is hem! Jij bent het! Welkom hier. Mijn hele barak, het beetje poen dat ik heb, de kleindochter van mijn vrouw, alles is van jou. Neem wat je wilt.' We dronken de Pernod op, de champagne, de rum en af en toe zingt Julot.


'We hebben ze toch te pakken gehad, niet maat? Er gaat niets boven het avontuur. Ik ging via Colombia, Panama, Costa Rica, Jamaica en zo'n twintig jaar geleden kwam ik hier en ik ben gelukkig met Sneeuwbal, de beste vrouw die een man zich maar wensen kan. Wanneer vertrek je? Blijf je hier lang?' 'Neen, een week.' 'Wat kom je hier doen?'


'Een spel opzetten in het Casino met een contract, rechtstreeks met de president.'


'Ouwe knaap, ik wou dat je je hele leven bij mij bleef in deze gribus van kolenwerkers, maar als je contact hebt met de president begin dan niets met die knaap, hij zal je laten vermoorden als hij ziet dat je zaakjes lopen.' 'Bedankt voor de raad.'


'Wat jou betreft, Sneeuwbal, bereid je voor op een voodoo-danspartijtje, speciale voorstelling "niet voor toeristen". Een hele echte voor deze ouwe vriend van mij!' Bij een andere gelegenheid vertel ik je wel eens iets over het bal 'niet voor toeristen'. Dus Julot is er vandoor, Dega, Fernandez en ik wachten nog af. Af en toe kijk ik achteloos in de richting van de tralies. Het zijn echte spoorwegbiels, daar valt niets aan te veranderen. Blijft dus over de deur. Dag en nacht wordt die door drie oppassers bewaakt. Sinds de ontsnapping van Julot is de bewaking verscherpt. De wachtrondes volgen elkaar sneller op en de dokter is minder vriendelijk. Chatal komt maar twee keer per dag in de zaal voor de inentingen en om de temperatuur op te nemen. Er gaat weer een week voorbij, ik betaal weer tweehonderd francs. Dega praat over alles behalve over de ontsnapping. Gisteren heeft hij mijn mes gezien en hij zegt: 'Heb je het nog steeds? Waarom?' Slecht gehumeurd antwoord ik: 'Om mijn hachje en dat van jou te verdedigen als het nodig mocht zijn.'


Fernandez is geen Spanjaard maar Argentijn. Het is een echte kerel, een avonturier, maar hij is ook onder de indruk van de verhalen van Carora. Op een dag hoor ik hem tegen Dega zeggen: 'Het schijnt dat de eilanden erg gezond zijn, niet zoals hier, en het is er niet heet. Hier in deze zaal kun je dysenterie oplopen, want alleen al door naar de wc. te gaan heb je kans op microben.' Elke dag sterven er in deze zaal van zeventig mensen een of twee man aan dysenterie. Merkwaardig, ze sterven allemaal bij eb 's middags of 's avonds, 's Morgens sterft er nooit iemand. Waarom? Geheim van de natuur.


Vannacht heb ik een gesprek met Dega. Ik heb hem verteld dat soms, 's nachts, de Arabische sleuteldrager zo onvoorzichtig is om de zaal binnen te gaan en de lakens op te tillen van de zwaar zieken bij wie het gezicht bedekt is. We zouden hem kunnen neerslaan, zijn kleren aantrekken (wij hebben allemaal een nachthemd aan en sandalen, meer niet). Wanneer we eenmaal aangekleed zijn, ga ik naar buiten, ik ruk bij verrassing de karabijn uit handen van een van de bewakers, ik bedreig hem en laat hem de cel binnengaan waarna ik de deur dicht doe. Vervolgens springen we op de muur van het hospitaal, aan de kant van de Maroni, duiken het water in en laten ons met de stroom meevoeren. Daarna zien we wel. We hebben geld, we kopen een boot en eten om de zee op te kunnen. Ze weigeren allebei aan dit plan mee te doen en ze hebben er zelfs kritiek op. Ik begrijp nu dat ze het lef missen, ik ben teleurgesteld en de dagen gaan voorbij.


We zijn nu drie weken min twee dagen hier. We hebben tien, hooguit vijftien dagen over om onze kans te wagen. Vandaag is het een bijzondere dag, 21 november 1933, want Joanes Clousiot, de man die ze in Saint-Martin bij de kapper hebben willen vermoorden, komt de zaal binnen. Zijn ogen zitten dicht en hij is bijna blind, zijn ogen zitten vol etter. Wanneer Chatal weg is, ga ik naar hem toe. Snel vertelt hij me dat de andere geïnterneerden twee weken daarvoor naar de eilanden vertrokken zijn, maar dat men hem vergeten heeft. Hij heeft een korrel ricinus in zijn ogen gedaan en vanwege zijn etterende ogen heeft men hem hier heengebracht. Hij is er meteen voor om er vandoor te gaan. Hij zegt dat hij tot alles in staat is, zelfs om te doden als het moet, maar hij wil weg. Hij heeft drieduizend francs. Door zijn ogen met warm water te wassen kan hij meteen weer goed zien. Ik leg hem mijn plan om te ontsnappen uit, hij vindt het uitstekend, maar hij zegt dat om de oppassers te verrassen we met twee of zo mogelijk drie man moeten ontsnappen. We zouden de poten van het bed los kunnen maken en met ieder een ijzeren poot in de hand de oppassers kunnen neerslaan. Hij meent dat zelfs wanneer we een karabijn in de hand hebben, ze niet zullen geloven dat we gaan schieten, ze zouden de andere oppassers kunnen roepen uit het andere paviljoen van waaruit Julot ontsnapt is en dat zich op nog geen twintig meter afstand bevindt.



 



Derde deel. Eerste ontsnapping


Vlucht uit het ziekenhuis


Vanavond heb ik Dega en vervolgens Fernandez aangesproken. Dega vertelt me dat hij geen vertrouwen heeft in dit project, en dat hij een flink bedrag gaat betalen als het nodig is om aan internering te ontkomen. Hij vraagt me daarom aan Siërra te schrijven dat hij hierover een voorstel ontvangen heeft en of hij kan zeggen of dat mogelijk is. Chatal brengt diezelfde dag het briefje weg met het antwoord: 'Betaal niemand om aan internering te ontkomen, dat is een maatregel die alleen uit Frankrijk kan komen en niemand, zelfs de directeur van de strafgevangenis, kan ervoor zorgen. Als je wanhopig wordt in het ziekenhuis kun je proberen eruit te komen de ochtend volgend op de dag dat de boot die naar de eilanden vaart en die Mana heet vertrokken is.'


We zullen een week in de celafdeling blijven voor we naar de eilanden vertrekken en misschien is het daar beter om er vandoor te gaan dan vanuit de zaal in het ziekenhuis waar we terecht zijn gekomen. In dezelfde brief schrijft Siërra me dat als ik wil, hij me een ontslagen dwangarbeider zal sturen om met me te praten over het klaarmaken van een boot achter het ziekenhuis. Het is een man uit Toulon, met de naam Jezus, hij heeft twee jaar geleden de ontsnapping van dokter Bougrat voorbereid. Om hem te ontmoeten moet ik naar de röntgenafdeling, een speciaal ingericht paviljoen. Dit paviljoen ligt binnen het complex van het ziekenhuis, maar de ontslagen dwangarbeiders hebben hier toegang met een vals bewijsje om die dag naar de röntgenafdeling te gaan. Hij zegt me dat ik voor ik hier heen ga de lading moet verwijderen omdat de dokter hem zou kunnen zien als hij lager kijkt dan de longen. Ik zend een berichtje aan Siërra dat hij Jezus naar de bestralingsafdeling moet sturen en tegelijk via Chatal regelen dat ik er ook heen kan. Ik regel het voor overmorgen om negen uur, laat Siërra me diezelfde avond weten.


De volgende ochtend vraagt Dega om het ziekenhuis te mogen verlaten, net als Fernandez. De Mana is 's ochtends vertrokken. Zij hopen vanuit de cellen in het kamp te ontsnappen, ik wens hen veel geluk, maar ik verander mijn plannen niet.


Ik heb Jezus ontmoet, een ontslagene, uitgedroogd, gerimpeld, met twee flinke meshalen over zijn gezicht die littekens hebben achtergelaten. Een van zijn ogen traant voortdurend als je met hem praat.


Een smerig smoel en een smerige blik. Hij boezemt me geen vertrouwen in, de toekomst zal me in het gelijk stellen. We praten gehaast.


'Ik kan een boot voor je klaarmaken voor vier man, maximaal vijf. Een ton water, levensmiddelen, koffie en tabak; drie pagaaien, lege meelzakken, een naald en draad om zelf zeil en fok te maken; een kompas, een bijl, een mes, vijf liter tafia (rum uit Guyana), voor vijfentwintighonderd francs. Over drie dagen is het nieuwe maan. Als je akkoord gaat wacht ik over vier dagen elke nacht op je tussen elf en drie uur 's ochtends gedurende een week. Als de maan in het eerste kwartier staat wacht ik niet meer op je. De boot ligt precies tegenover de hoek onderaan de muur van het hospitaal. Laat je door de muur leiden want zolang je niet in de boot bent, kun je niets zien, zelfs op twee meter afstand niet.' Ik heb geen fiducie, maar toch zeg ik ja. 'En het geld?' vraagt Jezus.


'Ik laat het je sturen via Siërra.' We nemen afscheid zonder elkaar de hand te schudden. Erg fijn is het niet.


Om drie uur gaat Chatal naar het kamp om het geld aan Siërra te brengen, tweeduizend vijfhonderd francs. Dankzij Galgani kan ik dat geld inzetten, want het blijft een risico. Laten we hopen dat hij het niet opzuipt aan tafia, die vijfentwintighonderd ballen. Clousiot straalt van vreugde, hij heeft vertrouwen in zichzelf, in mij en het plan. Een ding houdt hem bezig, de Arabier komt wel vaak maar niet iedere nacht in de zaal en dat is het probleem: hij komt zelden laat. Verder: wie kunnen wij er als derde bij halen? Er is een Corsicaan uit de onderwereld van Nice met de naam Biaggi. Hij zit in het bagno sinds 1929 en hij ligt in deze streng bewaakte zaal omdat hij iemand gedood heeft, in afwachting van zijn berechting. Clousiot en ik bespreken of we met hem moeten spreken en wanneer. Terwijl we zachtjes met elkaar praten komt er een knaapje van achttien jaar op ons af, mooi als een vrouw. Hij heet Maturette, is wegens moord veroordeeld en vanwege zijn jonge leeftijd heeft hij gratie gekregen - op zijn zeventiende. Ze waren met zijn tweeën, zeventien en zestien jaar oud; tijdens de rechtszitting verklaarden beide kinderen, in plaats van elkaar te beschuldigen, elk voor zich dat zij het gedaan hadden. De chauffeur was echter door éen kogel getroffen. Deze houding tijdens het proces deed hen bij alle dwangarbeiders sympathie verwerven. Maturette, erg vrouwelijk, komt dus op ons af en vraagt ons met een meisjesstem om vuur. Ik geef het hem en bovendien nog vier sigaretten en een doosje lucifers. Hij bedankt me met een verleidelijk stemmetje en ik laat hem vertrekken. Plotseling zegt Clousiot: 'Papi, we zijn gered. Die geitenhoeder komt net zo vaak binnen en op precies het moment dat wij willen, let op.' 'Hoe dat zo?'


'Heel eenvoudig: we gaan praten met Maturette en die moet er voor zorgen dat de Arabier verliefd op hem wordt. Je weet, die Arabieren houden van dat jonge goed. Het zal geen kunst zijn om hem naar binnen te krijgen als hij die knaap wil pakken. Hij moet de rest maar verzinnen en hem vertellen dat hij bang is gezien te worden zodat die Arabier op het moment binnenkomt dat voor ons het meest geschikt is.' 'Laat mij me gang maar gaan.'


Ik ga naar Maturette en hij ontvangt me met een begrijpend glimlachje. Hij denkt dat hij met zijn eerste verleidelijke blik raak geschoten heeft. Ik zeg hem meteen: 'Je vergist je, ga even naar het toilet.' Hij gaat naar de toiletten en daar begin ik: 'Als je éen woord doorvertelt van wat ik nu ga zeggen, ben je een lijk. Luister, wil je dat en dat doen voor geld? Hoeveel? Om ons een dienst te bewijzen? Of wil je met ons mee?' 'Ik wil met jullie mee, goed?' Hand erop, afgesproken. Hij gaat slapen en na nog een paar woorden met Clousiot gewisseld te hebben, ga ik ook slapen, 's Avonds om acht uur zit Maturette bij het raam. Hij hoeft de Arabier niet te roepen, die komt uit zichzelf, zachtjes beginnen ze met elkaar te spreken. Om tien uur gaat Maturette naar bed. Sinds negen uur liggen wij met éen oog open in bed. De Arabier komt de zaal binnen, maakt twee rondes en vindt een dode. Hij klopt op de deur en even later komen er twee mannen met een brancard binnen die de dode weghalen. Die dode zal ons te pas komen want dat zal voor de Arabier een excuus zijn op elk moment van de nacht binnen te kunnen gaan. Op ons advies maakt Maturette met hem een afspraak voor elf uur 's avonds. De sleuteldrager komt op dat uur binnenstappen, begeeft zich naar het bed van de jongen, geeft een ruk aan zijn voeten om hem wakker te maken en loopt vervolgens naar het toilet. Maturette gaat hem achterna. Een kwartier later komt de sleuteldrager naar buiten die recht op de deur afloopt en vertrekt. Meteen gaat Maturette slapen zonder een woord met ons te wisselen. De volgende dag idem dito, maar nu om middernacht. Alles loopt piekfijn, de Arabier komt op het uur dat de jongen aangeeft.


Op 27 november 1933 twee beddenpoten gereed om losgemaakt te worden en als knotsen dienst te doen. Ik wacht nu, het is vier uur 's middags, op een bericht van Siërra. Maar Chatal de verpleger heeft geen brief bij zich. Hij zegt alleen: 'François de Algerijn laat je zeggen dat Jezus op de afgesproken plaats op je wacht. Succes.'


's Avonds om acht uur zegt Maturette tegen de Arabier:


'Kom na middernacht, om die tijd kunnen we wat langer bij elkaar blijven.'


De Arabier heeft beloofd na middernacht te komen. Precies om middernacht zijn we klaar. De Arabier komt om kwart over twaalf binnen. Hij gaat rechtstreeks naar het bed van Maturette, trekt hem aan de voeten en loopt naar de wc. Maturette gaat met hem naar binnen. Ik maak de poot van mijn bed los, het maakt een beetje lawaai want hij glipt mijn hand uit. Van Clousiot hoor ik niets. Ik zal me achter de deur van de wc. opstellen en Clousiot moet op hem aflopen om zijn aandacht te trekken. Na twintig minuten wachten gaat alles vlug in zijn werk. De Arabier komt de wc. uit en verrast door Clousiot zegt hij: 'Wat doe je daar midden in de zaal om dit uur? Ga slapen!'


Op hetzelfde moment geef ik hem als bij een konijn een tik achter het oor, hij stort zonder lawaai in elkaar. Vlug trek ik zijn kleren aan, zijn schoenen en vervolgens sleuren we hem onder een bed en voor we hem helemaal wegduwen geef ik hem nog een nekslag. Hij heeft genoeg.


Niemand van de vierentwintig man in de zaal heeft zich bewogen. Ik loop snel naar de deur, gevolgd door Clousiot en Maturette, allemaal in een lang hemd gekleed, en klop aan. De oppasser doet de deur open, ik haal uit: pats! op het hoofd van degene die de deur opendeed. De andere, vlak voor me, laat zijn geweer vallen, hij was vermoedelijk ingeslapen. Voor hij reageert sla ik hem neer. Mijn mannen hebben niet geschreeuwd, die van Clousiot riep alleen 'Oh!' voor hij in elkaar stortte. Mijn beide mannen liggen neergeslagen over hun stoelen, de derde ligt stijf in volle lengte over de vloer. We houden onze adem in. We hebben het gevoel dat iedereen dit 'Oh!' gehoord heeft. Het is waar dat het nogal hard was en toch heeft niemand zich bewogen. We brengen ze niet de zaal binnen en gaan er met de drie karabijnen vandoor. Clousiot als eerste, de jongen in het midden en ik achteraan. Bij het zwakke licht van een lantaarn gaan we de trappen af. Clousiot heeft zijn beddenpoot achtergelaten, ik heb hem in mijn linkerhand en in de rechter de karabijn. Beneden is het stil. De nacht is inktzwart. We moeten goed kijken om de muur naar de rivier te zien, we gaan er snel heen. Bij de muur doe ik dienst als ladder, Clousiot stapt naar boven, gaat schrijlings zitten en trekt Maturette en daarna mij omhoog. We laten ons in het duister aan de andere kant van de muur zakken.


Clousiot komt slecht terecht door over een gat te struikelen en krijgt pijn aan zijn voet, Maturette en ik komen veilig op de grond. We staan allebei op, we hebben de karabijnen losgelaten voor de sprong. Wanneer Clousiot op wil staan lukt het niet, hij zegt dat hij een been heeft gebroken. Ik laat Maturette bij Clousiot, ik loop snel naar de hoek door mijn hand langs de muur te laten dwalen. Het is zo donker dat wanneer ik aan het einde van de muur kom ik het niet in de gaten heb, mijn hand zweeft in het luchtledige, ik val op mijn bek.


Van de kant van de rivier hoor ik een stem zeggen: 'Ben jij het?'


'Ja, ben jij het, Jezus?'


'Ja.'


Even flitst een lucifer aan. Ik heb gezien waar hij ,zit, ik stap het water in, en kom bij hem. Ze zijn met zijn tweeën.


'Laat de eerste aan boord komen. Wie is het?'


'Papillon?'


'Goed.'


'Jezus je moet even terugroeien, mijn vriend heeft een been gebroken toen hij van de muur sprong.' 'Neem een roeispaan en trekken maar.'


De drie pagaaien vliegen door het water en de roeiboot heeft snel de honderd meter afgelegd die ons scheiden van de plaats waar we moeten zijn, we zien niemand en ik roep: 'Clousiot!' 'Niet praten, in Godsnaam!' zegt Jezus, 'Blaaskaak, draai even met je aansteker.' De vonkjes springen rond, ze hebben het gezien. Clousiot fluit volgens de gewoonte uit Lyon: het is een gefluit dat geen lawaai maakt, maar dat heel goed te horen is. Het lijkt op het sissen van een slang. Hij fluit zonder te stoppen, waardoor we hem kunnen bereiken. De Blaaskaak stapt uit, neemt Clousiot in zijn armen en brengt hem de roeiboot in. Maturette stapt op zijn beurt naar binnen, vervolgens de Blaaskaak. We zijn met zijn vijven en het water komt op twee vingers van de rand van de boot. 'Verroer je niet zonder eerst te waarschuwen,' zegt Jezus. 'Papillon, hou op met roeien, leg de spaan op je knieën. Afstoten, Blaaskaak!' En snel duikt de boot met de stroom mee de nacht in. Wanneer we een kilometer verder de door de elektriciteit van een slechte dynamo zwak verlichte strafgevangenis langs varen, bevinden we ons midden op de rivier en snellen razendsnel voort op de stroom. De Blaaskaak heeft zijn pagaai binnengehaald. Alleen Jezus, met de achterkant van de spaan tegen zijn dij, houdt de boot in evenwicht. Hij roeit niet, hij stuurt alleen maar. Jezus zegt: 'Nu kunnen we spreken en roken. Ik geloof dat het goed afgelopen is. Ben je er zeker van dat je niemand gedood hebt?' 'Ik dacht van niet.'


'Verdomme, Jezus, je hebt me bedonderd,' zegt de Blaaskaak. 'Je hebt me verteld dat het een ontsnapping zonder flauwekul was, maar het is geloof ik de vlucht van een stel geïnterneerden.' 'Ja, het zijn geïnterneerden, Blaaskaak. Ik heb het je niet willen zeggen, anders had je me niet geholpen en ik had iemand nodig. Maak je niet kwaad.'


'Precies, Jezus. Je hebt me honderd ballen gegeven, ik wil mijn kop niet riskeren als er een dode valt, en ook niet levenslang voor een gewonde.'


Ik zeg: 'Blaaskaak, ik zal jullie tweeën duizend francs geven.' 'Dat is niet slecht, vriend. Heel netjes. We sterven van de honger in het dorp, het is erger om ontslagen te zijn dan in het bagno te zitten. Als je gevangene bent heb je tenminste kleren en elke dag eten.'


'Heb je niet teveel pijn?' vraagt Jezus aan Clousiot. 'Gaat wel,' zegt Clousiot. 'Maar wat moet ik, Papillon, met mijn gebroken been?'


'We zullen wel zien. Waar gaan we heen, Jezus?' 'Ik zal jullie dertig kilometer van de zee in een kreek verbergen. Daar moeten jullie acht dagen blijven om de storm van de jacht door de oppassers en mensenjagers af te wachten. Jullie moeten de indruk wekken of jullie de eerste nacht over de Maroni de zee bereikt hebben. De mensenjagers gaan per roeiboot zonder motor, dat is veel gevaarlijker. Vuur, hoesten, alles kan gevaarlijk zijn als ze in de buurt zijn. De oppassers hebben te grote motorboten om de kreek binnen te gaan, ze zouden aan de grond komen.' De nacht wordt lichter. Het is bijna vier uur 's ochtends wanneer we na lang zoeken eindelijk het herkenningspunt vinden dat Jezus alleen kent, en we stoten letterlijk de wildernis binnen. De boot verplettert de kleine jungle die, wanneer we voorbij zijn, weer overeind komt en op die manier een heel dicht gordijn vormt. Je moet tovenaar zijn om te weten dat hier voldoende water is om een boot te dragen. We varen, of beter gezegd dringen het oerwoud binnen gedurende minstens een uur door de takken die ons de doorgang belemmeren opzij te duwen. Plotseling zitten wij in een soort kanaal en we stoppen. De waterkant is groen van het gras en helder, de bomen zijn kolossaal en het daglicht, het is zes uur, ziet geen kans door het gebladerte binnen te dringen. Onder dit indrukwekkende gewelf weerklinken de kreten van duizenden ons onbekende dieren. Jezus zegt: 'Hier moeten jullie een week wachten. Op de zevende dag kom ik jullie eten brengen.' Onder een dichte begroeiing haalt hij een kleine kano van ongeveer twee meter lengte tevoorschijn. Erin liggen twee pagaaien. In dit bootje zal hij met de vloed terugkeren naar Saint-Laurent.


Nu moeten we ons met Clousiot bezig houden die op de oever ligt. Zijn benen zijn naakt omdat hij nog steeds een hemd aan heeft. Met de bijl verzamelen we droge takken tot een soort planken. Blaaskaak trekt aan zijn voet, Clousiot zweet droge druppels en zegt dan ineens: 'Stop! In deze stand doet het minder pijn, het bot moet op zijn plaats zitten.' We brengen de planken aan en maken ze vast met de henneptouwen uit de boot. Het betekent een verlichting voor Clousiot. Jezus heeft van ontslagenen vier broeken gekocht, vier hemden en vier wollen truien. Maturette en Clousiot kleden zich aan, ik houd de spullen van de Arabier aan. We drinken rum. Het is de tweede fles die er sinds ons vertrek doorheen gaat, het verwarmt gelukkig. De muggen vallen ons zonder ophouden aan: we moeten een pakje tabak opofferen. We leggen het in een natte kalebas en smeren het vocht van de nicotine op gezicht, handen en voeten. De truien zijn van wol, geweldig, en houden ons warm in deze vochtigheid die door alles heendringt. De Blaaskaak zegt: 'Wij moeten weg. En de duizend beloofde ballen?' Ik verwijder me even en kom kort daarop met een splinternieuw bankbiljet terug.


'Tot ziens, en kom daar de eerste week niet vandaan,' zegt Jezus. 'Wij komen op de zevende dag. Op de achtste moeten jullie zee kiezen. Intussen moet je het zeil en de fok maken en de boot in orde brengen, alles op zijn plaats, breng de hengsels van het roer aan. Mochten er tien dagen voorbij gaan zonder dat we komen dan betekent dat dat we in het dorp aangehouden zijn. Daar deze zaak verergerd is door de aanval op de oppasser moet er een enorme rotzooi ontstaan.' Anderzijds heeft Clousiot ons verteld dat hij de karabijn niet bij de muur heeft laten liggen. Hij heeft hem over de muur gegooid en de rivier is er zo dichtbij, wat hij niet wist, dat het ding in het water gevallen moet zijn. Jezus zegt dat dat goed is: vindt men hem niet, dan zullen de mensenjagers aannemen dat we gewapend zijn. En daar zij het gevaarlijkst zijn, is er van die kant geen gevaar te vrezen: ze zijn alleen gewapend met een revolver en een slagzwaard en als ze geloven dat we gewapend zijn zullen ze geen risico's nemen. Tot ziens. Voor het geval we ontdekt worden en we de boot in de steek moeten laten, moeten we de beek volgen tot we in de jungle zijn waar geen water meer is en op het kompas steeds naar het noorden trekken. Er is een zeer goede kans dat we na twee of drie dagen lopen het dodenkamp 'Charvein' tegenkomen. Daar moeten we iemand omkopen om Jezus te waarschuwen dat we op die en die plaats zijn. De twee oude bagno-gevangenen gaan er vandoor. Een paar minuten later is hun kano verdwenen, men hoort of ziet niets meer.


Het daglicht komt op een vreemde manier het oerwoud binnen. Het lijkt of je onder booggewelven zit die bovenin door de zon beschenen worden maar die geen enkele straal naar onderen doorlaten. Het begint warm te worden. Maturette, Clousiot en ik zijn alleen. Onze eerste reactie: we beginnen te lachen, alles is op rolletjes gelopen. Het enige ongemak is het been van Clousiot. Hij zegt dat het met die plankjes wel gaat. We moesten meteen maar koffie zetten. Het gaat vlug, we maken een vuurtje en drinken elk een flinke kwart liter koffie met bruine suiker. Het is heerlijk. We hebben sinds gisteravond zoveel energie verspild dat we de moed niet konden opbrengen onze spullen te bekijken of de boot te inspecteren. We zien later wel. We zijn vrij, vrij en nog eens vrij. Het is precies zevenendertig dagen geleden dat we in het bagno waren aangekomen. Als de vlucht slaagt heeft mijn levenslang niet lang geduurd. Ik zeg: 'Edelachtbare, hoe lang duurt levenslang in Frankrijk?' en barst in lachen uit, gevolgd door Maturette die ook levenslang heeft. Clousiot zegt: 'Laten we niet te hard van stapel lopen. Het is nog ver naar Colombia en die uit een verbrande boom gemaakte boot is niet veel bijzonders om de zee mee op te gaan.' Ik geef geen antwoord want eerlijk gezegd heb ik tot op het laatst geloofd dat die boot niets anders was dan een pieremegoggel bestemd om ons naar de echte zeewaardige boot te brengen. Toen ik ontdekte dat ik me vergiste heb ik niets durven zeggen om mijn vrienden niet te beïnvloeden. Aan de andere kant wilde ik Jezus, die het allemaal heel gewoon scheen te vinden, niet de indruk geven dat ik de boten niet kende waarmee men gewoonlijk de zee opgaat. Die eerste dag hebben we doorgebracht met praten en met verkenningen van het geweldige onbekende oerwoud. De apen en een klein soort eekhoorns halen boven onze hoofden de gekste kapriolen uit. Er komt een troep bakirs drinken, een soort kleine wilde varkens. Er zijn er minstens tweeduizend. Ze duiken de kreek in en onder het zwemmen rukken ze de hangende wortels los. Ergens komt een kaaiman vandaan die de poot van een varken grijpt dat hulpeloos begint te gillen, waarop de varkens de kaaiman aanvallen, bovenop hem klimmen en hem in de enorme mondhoeken proberen te bijten. Bij elke klap met de staart slaat de kaaiman links en rechts een varken weg. Een ervan is dood en drijft met zijn buik naar boven. Het schouwspel heeft twintig minuten geduurd, de kaaiman is het water ingevlucht. We zien hem niet meer terug. We hebben goed geslapen en 's morgens maken we koffie. Mijn trui heb ik uitgedaan om me met een groot brok huishoudzeep te wassen dat ik in de kano gevonden heb. Maturette scheert me ruw met het mes, waarna hij Clousiot een beurt geeft. Maturette zelf heeft geen baard. Wanneer ik mijn trui pak om hem aan te doen valt er een enorme spin uit, harig, zwartpaars. De haren zijn erg lang en hebben aan het einde een klein platina-achtig bolletje. Het dier moet minstens vijfhonderd gram wegen, het is iets geweldigs en met weerzin trap ik hem dood. We hebben alle spullen uit de kano gehaald, het kleine tonnetje water inbegrepen. Het water is paars, ik gelóóf dat Jezus er teveel permanganaat in gedaan heeft om te voorkomen dat het bederft. We vinden wrijflappen en lucifers in goed gesloten flessen. Het kompas is kinderwerk; er staan alleen maar de windrichtingen noord, oost, zuid en west op, daartussen is niets. De mast meet slechts tweeëneenhalve meter, daarom naaien we de meelzakken in trapezevorm met een touw om het zeil te versterken. Ik maak een kleine fok in de vorm van een gelijkbenige driehoek: daarmee kan de boot de neus vlak op de golven krijgen.


Nu ik de mast in orde maak, ontdek ik dat de bodem van de boot niet stevig is: Het gat waar de mast in steekt is aangevreten en ernstig versleten. Wanneer ik de bodemtrekkers aanbreng om de vingerringen van het roer in te passen lijkt het wel of ik ze in boter duw.


Die boot is rot. Die smeerlap van een Jezus zendt ons de dood in. Ik laat met tegenzin de anderen zien wat er aan de hand is, ik heb niet het recht het voor ze verborgen te houden. Wat moeten we doen? Wanneer Jezus opdaagt zullen we hem verplichten een solidere boot te vinden. Wij zullen hem ontwapenen, en gewapend met een bijl en een mes zal ik met hem in het dorp een andere boot gaan zoeken. Dat betekent een groot risico maar minder risico dan zee te kiezen in een doodkist. Eten is er: een mandfles met olie en bussen vol met broodwortelmeel. Daar kun je ver mee komen. Vanochtend hebben we een merkwaardig schouwspel bijgewoond: een groep apen met grijze gezichten heeft gevochten met apen met harige zwarte gezichten. Maturette kreeg tijdens het gevecht een stuk hout op zijn hoofd en hield er een bult ter grootte van een noot aan over.


Wij zijn hier nu vijf dagen en vier nachten. Vannacht regende het pijpenstelen. We bedekten ons onder bladeren van wilde bananenbomen. Het water gleed langs hun vernis af maar wij zijn niet nat geworden op de voeten na. Vanochtend onder het koffiedrinken bedenk ik wat een boef die Jezus is. Voordeel te halen uit onze onervarenheid om ons die verrotte boot aan te smeren! Om vijfhonderd of duizend francs te besparen zendt hij drie mannen een wisse dood in. Ik vraag me zelfs af of ik, na hem gedwongen te hebben voor een andere boot te zorgen, niet verplicht ben hem te doden. Ons kleine wereldje wordt verstoord door kreten van een gaai zo scherp en hinderlijk dat ik tegen Maturette zeg de sabel te pakken en erop af te gaan. Hij komt na vijf minuten terug en geeft me een teken dat ik hem volgen moet. We komen op een plek ongeveer honderdvijftig meter van de boot en daar zie ik, hangend in de lucht, een prachtige fazant of waterwild, tweemaal zo dik als een flinke haan. Hij zit in een lasso en hangt met een poot vast aan een tak. Met een sabelslag sla ik hem de nek af om van zijn huiveringwekkend gegil af te zijn. Ik voel hoe zwaar hij is, minstens vijf kilo. Hij heeft sporen als een haan. We besluiten al hem op te eten, maar bij langer nadenken begrijpen we dat iemand die strik heeft neergehangen en dat er nog meer moeten zijn. We zullen zien. Wij keren naar onze plaats terug en ontdekken iets merkwaardigs: het is goed gezien een echte fuik van dertig centimeter hoog, uit bladeren en in elkaar gehaakte lianen, op een afstand van ongeveer tien meter van de kreek. De fuik loopt evenwijdig aan het water. Hier en daar een opening, en in die opening, verscholen door twijgen, een lasso van koperdraad waarvan het uiteinde is opgehangen aan de tak van een struik. Ik begrijp meteen dat het dier tegen de barrière op moet vliegen en er langs heen naar een opening moet zoeken. Wanneer hij de opening vindt, gaat hij naar binnen, maar zijn poot grijpt in het koperdraad en zo komt de tak los. Het dier komt in de lucht te hangen tot de eigenaar van de strik komt opdagen om hem op te halen.


Die ontdekking vinden we onaangenaam. De fuik blijkt goed onderhouden en kan dus niet oud zijn, wij lopen het gevaar ontdekt te worden. Overdag kunnen we geen vuur maken maar 's nachts zal de jager wel niet komen. We besluiten zachtjes te lopen in de buurt van de strikken. De boot ligt verscholen onder de takken, en al het materiaal in het bos.


De volgende dag om tien uur heb ik wacht. Vannacht hebben we de fazant opgegeten, of de haan of hoe het beest ook heet. De bouillon heeft ons geweldig goed gedaan en zelfs het gekookte vlees was heerlijk. We hebben alle drie tweemaal een pannetje genomen. Ik heb dus wacht, maar ik vergeet het omdat ik gefascineerd ben door broodwortelboommieren, geweldig groot, zwart, ze dragen grote stukken bladeren die zij meenemen naar een enorme mierenhoop. Die mieren zijn bijna anderhalve centimeter lang en staan hoog op de poten. Ik volg ze naar de plant die ze uit elkaar trekken, een hele organisatie. Eerst zijn er de snijders die de stukken voorbereiden. Zij bijten snel een soort banaanachtig enorm blad door, met ongelofelijke handigheid knippen ze er gelijke stukjes af die op de grond vallen. Beneden staat een rij mieren, van hetzelfde ras maar enigszins verschillend. Zij hebben aan de kant van de kaak een grijze streep. Ze vormen een halve cirkel en letten op de draagsters. De draagsters komen in een rij van rechts en gaan naar links naar de mierenhoop. Haastig zoeken ze hun lading voor ze de rij in gaan, maar zo nu en dan ontstaat er verwarring door de grote haast van de mieren om in de rij te komen. Dan komen de politie- mieren in actie en duwen de mieren op de plaats waar ze moeten zijn. Ik begreep niet wat een van die draagmieren nu eigenlijk voor een fout maakte maar hij werd uit de rij gehaald en door twee gendarmemieren in stukken gesneden, de een zaagde hem het hoofd af, de ander het lichaam ter hoogte van de borst. Twee werkmieren werden daarop door de agenten tegengehouden, ze legden hun lading af en moesten met hun poten een gat graven, de drie delen van het lichaam van de mier, hoofd, borst en de rest werden begraven en met aarde bedekt.



 



Duiveneiland


Ik ging zo op in het bekijken van deze kleine wereld en het volgen van de soldaten om te zien of deze oppassers de rij volgden tot de mierenhoop, dat ik overrompeld werd toen een stem zei: 'Verroer je niet of je bent een lijk. Keer je om.'


Het is een man met een naakte borst, kaki broek, en een paar laarzen van rood leer. Hij houdt een dubbelloops geweer in de hand. Hij is van middelbare leeftijd, kort en stevig en verbrand door de zon. Hij is kaal en zijn ogen en neus zijn bedekt door een opvallend blauw beschilderd masker. Precies op het voorhoofd is een kakkerlak getatoeëerd. 'Ben je gewapend?' 'Nee.'


'Ben je alleen?'


'Nee.'


'Met hoevelen zijn jullie?' 'Drie man.' 'Haal hier je vrienden.


'Dat kan niet, een heeft een karabijn en ik wil niet dat je gedood wordt voor ik je bedoelingen ken.'


'Aha! Beweeg je niet en praat zachtjes. Zijn jullie die drie knapen die uit het ziekenhuis gevlucht zijn?'


'Ja.'


'Wie is Papillon?' 'Dat ben ik.'


'Nou, ik kan je vertellen dat je een ware opstand in het dorp hebt veroorzaakt met je ontsnapping. De helft van de ontslagenen zijn aangehouden door de gendarmerie.' Hij komt dichterbij, laat de


loop van het geweer zakken, schudt me de hand en zegt: 'Ik ben de


gemaskerde Breton, heb je van me gehoord?'


'Nee, maar ik zie wel dat je geen mensenjager bent.'


'Je hebt gelijk, ik zet strikken uit om hoccos te vangen. Een tijger heeft er eentje van opgegeten, tenzij jullie het geweest zijn.'


'Klopt, dat waren wij.'


'Wil je koffie?' Hij heeft een thermosfles in een zak die hij achterop zijn rug draagt en geeft me wat koffie, hijzelf neemt er ook wat van. Ik zeg hem:


'Kom even naar mijn vrienden kijken.' Hij gaat mee en komt bij ons zitten. Hij lacht zachtjes om de streek die ik met de karabijn heb uitgehaald. Hij zegt: 'Ik geloofde het meteen omdat geen enkele mensenjager jacht op jullie wou maken, want iedereen weet dat jullie er met een karabijn vandoor zijn.'


Hij vertelt dat hij al twintig jaar in Guyana is en de laatste vijf jaar als ontslagene. Hij is vijfenveertig. Door zijn stommiteit om zich dat masker op zijn gezicht te tatoeëren heeft hij geen belangstelling voor het leven in Frankrijk. Hij is verzot op de wildernis en leeft ervan: slangenhuid, tijgerhuid, verzameling vlinders, en vooral de jacht op de levende hocco, de vogel die we hebben opgegeten. Hij verkoopt ze voor tweehonderd a tweehonderdenvijftig francs. Ik wil hem betalen maar hij weigert verontwaardigd. Hij vertelt ons het volgende verhaal: 'Die wilde vogel is een woudhaan, die nog nooit een kip, een haan of een mens gezien heeft. Op een dag vangt hij er een die hij naar het dorp brengt en verkoopt aan iemand die een kippenhok heeft. Het dier is zeer gezocht. Goed. Mooi. Zonder hem te kortwieken of wat dan ook met hem te doen, zet je hem bij het vallen van de nacht in het kippenhok. Als je dan 's morgens de deur openzet, staat hij vooraan en trekt een gezicht of hij alle kippen en hanen telt die eruit stappen. Hij volgt ze en eet met ze mee, tegelijk kijkt hij alle kanten uit, omhoog, omlaag in het omliggende bos. Het is een waakhond zonder weerga, 's Avonds gaat hij bij de deur staan en je snapt niet hoe hij het weet, maar er ontbreken een of twee kippen en hij gaat naar ze op zoek. En, haan of kip, hij jaagt ze met harde bekstoten naar huis om ze te leren op tijd te zijn. Hij doodt ratten, slangen, spitsmuizen, spinnen, duizendpoten, en zodra verschijnt er een roofvogel in de lucht of hij stuurt iedereen de struiken in om zich te verstoppen terwijl hij de vijand tegemoet treedt. Hij loopt niet meer weg van het kippenhok.' Die buitengewone vogel hebben wij als een doodgewone haan opgegeten. De Breton met het masker vertelt ons dat Jezus, de Blaaskaak en een dertigtal ontslagenen opgesloten zitten in de gevangenis van Saint-Laurent waar de ontslagenen komen kijken of ze iemand herkennen die rond het gebouw zwierf waar wij uit ontvluchtten. De Arabier zit in de gevangenis van de gendarmerie. Hij zit er afgezonderd, beschuldigd van medeplichtigheid. De twee klappen waarmee hij uitgeschakeld werd hebben geen verwondingen veroorzaakt terwijl de bewakers een kleine bult op hun hoofd hebben. 'Ze hebben mij met rust gelaten omdat ik me nooit bezig hou met het voorbereiden van ontsnappingen.' Hij zegt dat Jezus een smeerlap is. Wanneer ik over de boot begin wil hij hem zien. Nauwelijks heeft hij hem gezien of hij roept uit: 'Maar hij stuurt jullie regelrecht de dood in! Met dat wrak hou je het op zee geen uur vol. De eerste de beste flinke golf slaat hem uit elkaar. Niet vertrekken met dat ding, dat is zelfmoord.' 'Wat moeten we dan doen?' 'Heb je geld?' 'Ja.'


'Ik zal je zeggen wat je doen moet, of beter, ik help jullie want jullie verdienen het. Ik help jullie want ik wil dat jij en je vrienden er door komen. Kom in geen geval in de buurt van het dorp. Een goed vertrekpunt is Duiveneiland. Op dat eiland zitten zo'n tweehonderd melaatsen. Er zijn daar geen bewakers en geen gezond mens gaat erheen, ook geen arts. Elke dag om acht uur brengt een boot levensmiddelen. De verpleger van het ziekenhuis zorgt voor een kist geneesmiddelen bestemd voor de twee verplegers, die zelf melaats zijn en de zieken verzorgen. Niemand, noch de bewakers, noch de mensenjagers, noch de pastoor zet er een voet aan wal. De melaatsen leven in strohutten die zij zelf gemaakt hebben. Ze hebben een gemeenschappelijk vertrek waar zij bij elkaar komen. Ze houden kippen en eenden om het gebruikelijke voedsel wat minder eentonig te maken. Zij kunnen officieel niets verkopen buiten het eiland maar ze drijven clandestien handel met Saint-Laurent, Saint- Jean, en de Chinezen van Albina in Suriname. Het zijn allemaal gevaarlijke moordenaars. Ze plegen zelden moord op elkaar maar plegen vele misdaden wanneer ze clandestien het eiland hebben verlaten, waar ze weer terugkeren om zich na hun wandaden te verbergen. Voor deze tochten hebben zij de beschikking over een paar boten die zij in het naburige dorp gestolen hebben. De grootste overtreding is het in bezit hebben van boten. De bewakers schieten op elke boot die van Duiveneiland komt of er naar toe vaart. Daarom laten de melaatsen hun boten zinken door er stenen in te laden: wanneer ze een boot nodig hebben duiken ze in zee, halen de stenen eruit en laten hem weer boven komen. Er is van alles op het eiland: alle rassen en alle godsdiensten van Frankrijk. Dus: met die boot kun je alleen iets beginnen op de Maroni en dan nog, hij mag niet al te zwaarbeladen zijn! Om zee te kiezen moet je een andere boot hebben, en die vind je het makkelijkst op Duiven- eiland.'


'Maar hoe dan?'


'Luister. Ik begeleid jullie over de rivier tot het eiland in zicht is. Alleen zouden jullie het niet vinden of verdwalen. Het ligt op honderdenvijftig kilometer van de monding, jullie moeten dus terug. Het eiland ligt op meer dan vijftig kilometer van Saint-Laurent. Ik breng jullie zo dicht mogelijk in de buurt en daarna stap ik over op mijn boot die we mee moeten slepen.' 'Waarom kom je niet met ons mee op het eiland?' 'Grote genade,' zei de Breton, 'ik heb maar een keer voet aan wal gezet en wel op de steiger waar officieel de boot van het bestuur van het bagno aankomt. Het was midden op de dag en toch was wat ik zag meer dan genoeg voor mij. Neem me niet kwalijk Papi, maar ik zet van mijn leven geen voet meer op dat eiland. Bovendien zou ik in hun aanwezigheid mijn weerzin niet kunnen onderdrukken en van praten en onderhandelen zou dus niets terecht komen. Je zou dus meer last dan gemak van mij hebben.' 'Wanneer vertrekken we?' 'Bij het vallen van de nacht.' 'Hoe laat is het?' 'Drie uur.'


'Mooi, dan ga ik een tukje doen.'


'Nee, je moet inpakken en alles in de boot doen.'


'Welnee, ik ga met de lege boot en dan haal ik later Clousiot wel op die hier onze spullen blijft bewaken.'


'Onmogelijk, je zou de plek nooit meer terugvinden zelfs op klaarlichte dag. En overdag moet je zonder meer van de rivier weg blijven. De jacht op jullie gaat nog steeds door. De rivier blijft gevaarlijk.'


Het wordt avond. Hij is zijn boot gaan halen, die we achter de onze vast maken. Clousiot zit vlak bij de Breton die de roerpagaai neemt. Maturette zit in het midden, ik voor. We komen met moeite de kreek uit en wanneer we op de rivier komen valt de nacht. Een geweldige zon, roodbruin, zet de horizon aan de zeekant in vlammen. Een vuurwerk waar gevochten wordt om elkaar te overtroeven, de rode vonken om het roodst te zijn, geel om het geelst te zijn, en daar waar de kleuren in elkaar overgaan de kunst om het grilligst te zijn. Men ziet duidelijk op twintig kilometer afstand de monding van deze majestueuze rivier die zich met zilverroze schilfertjes beladen in zee stort.


De Breton zegt: 'Dit is het einde van de eb. Over een uur wordt de vloed merkbaar, we gaan ervan profiteren om de Maroni op te varen en zonder moeite glijden we dan snel naar het eiland.' Plotseling valt de nacht in.


'Vooruit,' zegt de Breton, 'harder roeien om midden op de rivier te komen. Niet roken.' De riemen gaan het water in en we steken de stroom over, het gaat tamelijk vlug, zzzt, zzzt, zzzt. We trekken mooi in de maat op, de Breton en ik. Maturette doet zijn best. Naarmate we het midden naderen voelen we de kracht van de vloed opkomen. We glijden snel vooruit, elk half uur merken we een sterk verschil. De vloed wordt sterker en neemt ons steeds vlugger mee. Zes uur later zijn we dichtbij het eiland, we gaan er recht op af: een grote vlek, bijna midden op de rivier, enigszins naar links: 'Daar is het,' zegt de Breton zacht. De nacht is niet erg donker, maar het moet moeilijk zijn om ons op korte afstand te zien vanwege de mist die op de rivier ligt. We komen dichterbij. Als de omtrekken van de rotsen duidelijker worden stapt de Breton in zijn boot, maakt hem snel los en zegt zachtjes: 'Veel geluk, jongens.' 'Bedankt.' 'Tot je dienst.'


Nu de boot niet meer door de Breton bestuurd wordt, wordt hij recht op het eiland af gestuurd. Ik probeer hem weer in mijn macht te krijgen en hem te keren, maar het lukt niet goed en de stroom duwt onze boot bijna helemaal onder in het gewas dat in het water hangt, ondanks het feit dat ik met alle macht met de pagaai probeer te remmen. Was er op die plaats een rots geweest dan zou de boot verpletterd zijn en al het materiaal en levensmiddelen verloren. Maturette springt in het water, trekt aan de boot en we komen onder een enorme dot planten te liggen. Hij blijft trekken, we haken de boot vast. We drinken wat rum en in mijn eentje beklim ik de oever, mijn beide vrienden laat ik achter.


Met het kompas in de hand ga ik op stap nadat ik een paar takken heb afgebroken en hier en daar meelzakken heb achtergelaten die ik van tevoren heb klaargemaakt. Ik zie een lichtschijnsel en hoor plotseling stemmen en merk drie hutten op, ik besluit de aandacht te trekken. Ik steek een sigaret op. Op het moment dat het vuur ontstoken wordt komt er een hond blaffend op me afgestormd. 'Als hij maar niet melaats is,' denk ik, 'stomme idioot, honden hebben geen lepra.'


'Wie is daar? Ben jij het Marcel?' 'Ik ben een vluchteling.'


'Wat kom je hier doen? Ons bestelen? Denk je dat we teveel hebben?'


'We hebben hulp nodig.' 'Voor nop of tegen betaling?' 'Hou je bek, Lieverdje!'


Uit de hutten komen vier schimmen te voorschijn. 'Kom langzaam naar voren, vriend, ik wed dat jij de man met de karabijn bent. Als je hem bij je hebt leg hem op de grond, je hebt hier niets te vrezen.'


'Ja, ik ben het, maar ik heb geen karabijn bij me.' Ik stap naar voren, ik ben vlak bij ze, het is donker en ik kan hun trekken niet onderscheiden. Ik ben zo dom om mijn hand uit te steken. Niemand neemt hem aan. Ik begrijp te laat dat dit een gebaar is dat hier niet gemaakt wordt: ze willen me niet besmetten. 'Laten we de hut binnengaan,' zegt Lieverdje. Op een tafel staat een brandende olielamp. 'Ga zitten.'


Ik ga op een rieten stoel zonder leuning zitten. Lieverdje doet drie andere olielampen aan en zet er een op een tafel vlak voor me. De lucht die de in kokosolie brandende pit verspreidt is weerzinwekkend. Ik zit, de andere vijf staan, ik zie hun gezichten niet duidelijk. Mijn gezicht wordt verlicht want het bevindt zich ter hoogte van de lamp, wat hun bedoeling was. De stem die tegen Lieverdje zei dat hij zijn bek moest houden zegt:


'Aal, ga in de gemeenschapszaal vragen of we hem daarheen kunnen brengen. Kom vlug met het antwoord terug vooral als Toussaint het er mee eens is. We kunnen je hier niets te drinken aanbieden, man, tenzij je eieren wilt slikken.' Hij zet een mand vol eieren voor me neer. 'Neen, dank je wel.'


Rechts naast me komt een van hen zitten en het is de eerste keer dat ik een lepralijder zie. Het is verschrikkelijk en ik doe mijn best me niet om te draaien, en te verhinderen dat ik hoe dan ook iets laat merken. De neus is geheel weggevreten, bot èn vlees: een gat middenin het gezicht. Let wel: geen twee gaten, maar één, zo groot als een twee-francs-stuk. De onderlip is aan de rechterkant weggeteerd en laat drie lange ontvleesde tanden zien die als gele pennen in de kale bovenkaak steken. Hij heeft maar één oor. Hij legt een hand op tafel die in verband steekt. Het is zijn rechterhand. Met de twee overgebleven vingers van zijn linkerhand 'houdt hij een grote lange sigaar vast die hij kennelijk zelf gemaakt heeft van een halfrijp tabaksblad want de sigaar is groenig. Hij heeft alleen aan de linkerkant oogleden. Er loopt een gapende wond van het rechteroog naar het voorhoofd tot in het dichte grijze haar. Met rauwe stem zegt hij: 'We zullen je helpen vriend, het is niet nodig dat je net zo wordt als ik.' 'Bedankt.'


'Ik heet Jan zonder Vrees, ik kom uit de volkswijk van Parijs. Ik was nog mooier, gezonder en sterker dan jij toen ik in het bagno aankwam. Moet je nu zien wat er na tien jaar van mij geworden is.' 'Word je niet verzorgd?'


'Ja. Het gaat een stuk beter met mij nu ingespoten wordt met choumogra-olie. Kijk maar.' Hij draait met zijn hand en laat me de linkerkant zien. 'Aan die kant verdroogt het.'


Een geweldig gevoel van medelijden komt in mij op en in een opwelling van medelijden maak ik een gebaar om zijn linkerwang aan te raken. Hij springt achteruit en zegt: 'Aardig van je, maar raak voortaan geen zieke meer aan, en eet of drink ook niet uit hun kommen.' Ik heb tot dan toe maar éen gezicht van een melaatse gezien, namelijk van de man die de moed had zich te laten bekijken. 'Waar zit die knaap?' Op de drempel van de deur staat het silhouet van een mannetje niet veel groter dan een dwerg: 'Toussaint en de anderen willen hem zien. Neem hem mee naar de zaal.'


Jan zonder Vrees staat op en zegt: 'Volg me.' We lopen de duisternis in, vier of vijf man voorop, ik naast Jan zonder Vrees en de anderen achter mij aan. Na zo'n drie minuten wandelen komen we op een soort plein, de platte top van het eiland, er valt wat maanlicht. In het midden staat een huis. Uit twee ramen komt licht. Voor de deur staat een twintigtal mannen te wachten, we gaan er op af. Wanneer we bij de deur komen, gaan ze opzij om ons door te laten. Het is een rechthoekig vertrek van tien meter lengte en ongeveer vier meter breedte, met een soort schouw waar een houtvuur brandt, omgeven door vier enorme stenen van dezelfde hoogte. Het vertrek wordt verlicht door twee grote stormlampen op petroleum. Op een kruk zit een leeftijdsloze man met een uitdrukkingsloos gezicht. Achter hem op een bank vijf of zes man. Hij heeft zwarte ogen en zegt: 'Ik ben Toussaint de Corsicaan en jij, jij moet Papillon zijn.' 'Ja.'


'De nieuwtjes doen vlug de ronde in het bagno, net zo vlug als jij te werk gaat. Waar heb je de karabijn gelaten?' 'In de rivier gegooid.' 'Op welke plaats?'


'Tegenover de muur van het ziekenhuis, precies bij de plaats waar we er af gesprongen zijn.'


'Hij moet dus terug te vinden zijn?'


'Ik neem aan van wel, want het water is niet zo diep op die plaats.' 'Hoe weet je dat?'


'We moesten door het water waden om mijn vriend die gewond is naar de boot te brengen.' 'Wat mankeert hem?' 'Gebroken been.'


'Wat hebben jullie er aan gedaan?'


'Met gesplitste takken heb ik een soort spalk voor hem gemaakt.'


'Heeft hij pijn?'


'Ja.'


'Waar is hij?' 'In de boot.'


'Je hebt verteld dat je hulp kwam zoeken, wat voor soort hulp?' 'Een boot.'


'Wou je een boot hebben?'


'Ja, ik heb geld om ervoor te betalen.'


'Goed. Ik zal de mijne verkopen, een prachtig nieuw ding, ik heb hem vorige week gestolen in Albina. Dat is geen boot meer maar een oceaanstomer. Er mankeert maar een ding aan, en dat is een kiel. Maar dat kan in twee uur tijds geregeld worden. Er zit alles aan wat nodig is: een roer met complete stang, een mast van vier meter uit ijzerhout en een gloednieuw linnen zeil. Wat bied je?' 'Noem een prijs, ik weet niet wat hier de dingen voor waarde hebben.'


'Drieduizend francs als je die betalen kunt; kan dat niet, ga dan die karabijn ophalen morgennacht, die wil ik dan wel ruilen voor de boot.' 'Nee, ik betaal liever.'


'Mooi, daar houden we het op. Vlo, geef hem koffie.' Vlo, de dwerg die me is komen ophalen loopt naar een plank die aan een muur boven het vuur is bevestigd en haalt er«een pannetje af dat glimt van de nieuwigheid en helderheid, giet er een fles koffie in en zet hem op het vuur. Na een kwartier haalt hij het pannetje eraf, giet koffie in een paar bekers die bij de stenen staan en Toussaint bukt zich en geeft de bekers aan de mannen achter hem. Vlo geeft me het pannetje en zegt: 'Drink maar rustig, want deze gamel is alleen voor gasten. Geen enkele zieke drinkt er uit.' Ik neem het pannetje, drink eruit en zet het op mijn knie. Dan merk ik dat er aan het pannetje een vinger vast zit. Ik ben nog bezig de aanblik te verwerken of Vlo roept: 'Ik ben alweer een vinger kwijt! Waar kan dat ding nou uithangen?'


'Daar zit hij,' zeg ik en wijs op het pannetje. Hij maakt hem los, gooit hem in het vuur, geeft me het pannetje terug en zegt: 'Drink maar gerust, ik heb droge lepra. Ik val langzaam uit elkaar, maar ik rot niet, ik ben niet besmettelijk.' Ik ruik de geur van verbrand vlees. 'Dat moet die vinger zijn,' denk ik.


Toussaint zegt: 'Je zult de hele dag moeten wachten tot vanavond bij eb. Ga je vrienden waarschuwen. Breng de gewonde onder in een hut, haal alles uit de boot en laat hem zinken. Niemand kan jullie helpen, je moet inzien waarom.' Snel loop ik terug naar de twee anderen, we pakken Clousiot op en brengen hem naar een hut. Een uur later is al het materiaal uit de boot overgebracht. De Vlo vraagt of we hem de boot met een pagaai cadeau willen doen, hij zal hem op een hem bekende plaats laten zinken. De nacht is vlug voorbij. We zitten met zijn drieën in de hut op nieuwe dekens die Toussaint gestuurd heeft. Ze zijn verpakt in sterk papier. Liggend op de dekens vertel ik Clousiot en Maturette wat er gebeurd is sinds mijn aankomst op het eiland en over het handeltje dat ik afgesloten heb. Clousiot maakt een domme opmerking: 'Die ontsnapping kost dus vijfenzestighonderd francs. Ik geef je de helft, Papillon, dat wil zeggen de drieduizend francs die ik heb.' 'Zeg, we gaan geen boekhoudertje spelen. Zolang ik centen heb betaal ik. Daarna zien we wel weer verder.'


Geen enkele melaatse komt de strohut binnen. Het begint dag te worden. Toussaint komt: 'Goeiendag. Jullie kunnen rustig naar buiten gaan. Hier komt niemand jullie storen. Boven in een kokospalm op het hoogste punt van het eiland zit een knaap uit te kijken of boten met waakhonden de rivier afstropen. Nog niets te zien. Zolang het witte vod wappert is er niets in zicht. Als hij iets ziet komt hij naar beneden om het te zeggen. Jullie kunnen zelf meloenen plukken en eten als jullie willen.' Ik zeg: 'En de kiel, Toussaint?'


'Die maken we uit een deur van de ziekenzaal. Het is zwaar slangenhout. Uit twee planken maken we de kiel. Toen het nog donker was hebben we de boot aan wal getrokken. Kom hem even bekijken.'


We gaan erheen. Het is een geweldige boot, vijf meter lang, helemaal nieuw, twee banken, waarvan een met een gat om de mast door te laten. Hij is zwaar, Maturette en ik hebben moeite om hem om te draaien. Het zeil en de touwen zijn nieuw. Aan de zijkant zijn ringen aangebracht om de lading aan vast te stouwen, waaronder de ton met water. We gaan aan het werk. Tegen de middag is de kiel die van voren naar achteren loopt stevig vastgemaakt met lange schroeven en de vier oogbouten die ik had. Om ons heen staan in een kring de melaatsen die zonder een woord te zeggen ons werk gadeslaan. Toussaint legt ons uit wat er gedaan moet worden en we gehoorzamen. Toussaint heeft geen enkele wonde op zijn gezicht, hij lijkt er gewoon uit te zien maar als hij spreekt ontdekt men dat maar één kant van zijn gezicht beweegt. Hij vertelt dat hij aangetast is door de droge lepra. Romp en rechterarm zijn eveneens verlamd en hij wacht er nog maar op dat ook het rechterbeen verlamd zal raken. Zijn rechteroog staart als een glazen oog, hij kan er mee zien maar het niet bewegen. Ik noem geen namen wanneer ik over de melaatsen spreek. Ik wil niet dat wie ze bemind of gekend hebben aan de weet komen op wat voor verschrikkelijke manier zij levend uit elkaar gevallen zijn. Onder het werk door praat ik met Toussaint. Verder zegt niemand een woord. Behalve een keer toen ik een paar scharnieren wilde pakken die zij uit een meubel van het ziekenhuis hadden gehaald ter versteviging van de kiel. Iemand zei: 'Laat ze nog even liggen. Ik heb me gesneden toen ik er een losmaakte en er zit bloed aan, al heb ik ze afgewassen.' Een melaatse goot er wat rum over en stak er de brand in, twee keer. 'Nu kun je ze gebruiken,' zei de man. Onder het Werk zegt Toussaint tegen een melaatse: 'Jij bent al een paar keer vertrokken, vertel aan Papillon hoe hij het doen moet want geen van hun drieën is ooit eerder vertrokken.' Meteen legt hij uit:


'Vroeg in de avond is het laagtij. De zee begint zich om drie uur terug te trekken. Bij het vallen van de avond, tegen zes uur, is er een sterke stroom die je in minder dan drie uur tot op honderd kilometer van de monding meeneemt. Tegen negen uur stop je. Dan moet je met de boot goed vast gemeerd aan een tak van het woud wachten tot de zes uur van het opkomend tij voorbij zijn. Vertrek niet om die tijd want de stroom trekt zich niet vlug genoeg terug. Werp je om half vijf midden in de vloed. Je hebt dan voor de dageraad begint anderhalf uur om vijftig kilometer af te leggen. Om vijf uur, wanneer het dag wordt, moet je zee kiezen. Zelfs als de waakhonden je zien kunnen ze je niet achterna want ze zouden juist tegen hoogtij de plaat bereiken. Ze komen er niet door en jullie zijn in zee. Dit kilometertje voorsprong dat je moet hebben wanneer ze jullie zien maakt je leven uit. Hier is maar éen zeil. Wat hadden jullie op die prauw?' 'Een zeil en een fok.'


'Die boot is zwaar, hij kan twee fokkezeilen hebben, een kluiver vooraan onder aan de mast en een ander als ballonfok aan de punt om de neus op te tillen. Ruim de zeilen recht op de golven op de volle zee bij de riviermond. Laat je vrienden onder in de boot plaatsnemen voor de stabiliteit en hou het roer stevig in de hand. Maak het touw dat het zeil aan je been verbindt niet vast, haal hem door de ring die daarvoor in de boot is aangebracht en houd hem met een lus om je pols. Als de wind samenvalt met een flinke golf en je plat op het water komt met kans op omslaan, laat dan alles los en dan merk je wel dat de boot weer in balans komt. Laat het zeil gijpen en ga voor de wind met kluiver en ballonfok. Eenmaal ver op zee krijg je pas kans het zeil te laten zakken en later weer te hijsen. Ken je de route?'


'Nee. Ik weet alleen dat Venezuela en Colombia noordoostelijk liggen.'


'Precies, maar zorg dat je niet aan land verzeilt. Suriname levert vluchtelingen uit, Brits Guyana net zo. Trinidad niet, maar ze dwingen je wel twee weken later weer te vertrekken. Venezuela levert uit, maar ze laten je eerst nog een of twee jaar aan de wegen werken.'


Ik luister gespannen. Hij vertelt dat hij er af en toe vandoor gaat maar dat ze hem, omdat hij melaats is, onmiddellijk weer terugsturen. Hij zegt dat hij nooit verder geweest is dan Brits Guyana, Georgetown. Hij is alleen melaats aan zijn voeten waarvan alle tenen verdwenen zijn. Hij is blootsvoets. Toussaint vraagt me alles te herhalen wat mij gezegd is, ik doe het zonder vergissingen te maken. Dan vraagt Jan zonder Vrees: 'Hoeveel tijd is er nodig om op volle zee te komen?'


Ik val meteen in: 'Ik houd drie dagen noord-noord-oost aan. Afwijking inberekend komt dat neer op noord-noord en de vierde dag stuur ik op noord-west, dat komt neer op een koers west.' 'Mooi,' antwoordt de melaatse. 'De laatste keer heb ik maar twee dagen noord-oost aangehouden en zo kwam ik in Brits Guyana terecht. Met drie dagen noord kom je noordelijk langs Trinidad of Barbados en voor je het weet ben je voorbij Curaçao of Colombia.' Jan zonder Vrees zegt: 'Toussaint, voor hoeveel heb je je boot verkocht?'


'Drie mille,' zegt Toussaint, 'teveel?'


'Neen, daarom zeg ik het niet. Alleen om te weten. Kun je dat betalen, Papillon?' 'Ja.'


'Hou je nog geld over?'


'Neen, dat is alles wat we hebben, drie mille die mijn vriend Clousiot bij zich heeft.'


'Toussaint, hier heb je mijn revolver,' zegt Jan zonder Vrees. 'Ik wil die lui helpen. Wat bied je ervoor?'


'Duizend francs,' zegt Toussaint. 'Ik wil ze ook helpen.'


'Bedankt voor alles,' zegt Maturette, Jan zonder Vrees aankijkend.


'Bedankt,' zegt Clousiot.


En ik schaam me op dat moment gelogen te hebben en zeg: 'Neen, dat kan ik niet van je aannemen, dat hoeft niet.' Hij kijkt me aan en zegt:


'Drieduizend francs is een hoop geld en toch verliest Toussaint bij die prijs minstens tweeduizend francs want het is een fantastische boot die hij afstaat. Ik kan best iets voor jullie doen.' Er gebeurt iets ontroerends: Lieverdje legt een hoed op de grond en de melaatsen beginnen er biljetten en munten in te werpen. Van alle kanten komen er melaatsen te voorschijn en allemaal doen ze er iets in. Ik word door schaamte bevangen. Ik kan toch moeilijk zeggen dat ik toch nog wel geld heb. Wat moet ik in godsnaam doen, het is smeerlapperij tegenover zoveel zuiverheid van hart. 'Alsjeblieft, brengt u dat offer niet!' Een neger uit Timboektoe, volledig mismaakt - zijn handen zijn stompjes waaraan alle vingers ontbreken - zegt: 'Het geld is niet om van te leven. Neem het zonder schaamte aan. Het geld dient alleen om te spelen of te slapen met melaatse vrouwen die zo nu en dan overkomen uit Albina.' Hierdoor voel ik me opgelucht en het verhindert dat ik toegeef geld te hebben.


De melaatsen hebben tweehonderd eieren gekookt. Ze brengen ze in een kist waarop het rode-kruisteken is aangebracht. Dat is de kist met medicijnen die die ochtend gehaald is. Ze brengen ook twee levende schildpadden van minstens dertig kilo elk, tabaksbladen, twee stopflessen vol lucifers en strijkpapier, een zak met minstens vijftig kilo rijst, twee zakken houtskool, de primus uit de ziekenzaal, en een mandfles benzine. Heel die meelijwekkende gemeenschap is ontroerd door ons geval en ze willen meehelpen aan ons succes. Je zou zeggen dat het hun ontsnapping was. We hebben de boot dicht bij de plaats gesleept waar wij zijn aangekomen. Zij hebben het geld in de hoed geteld: achthonderdtien francs. Ik hoef alleen maar twaalfhonderd francs aan Toussaint te geven. Clousiot geeft me zijn lading, die ik open maak waar iedereen bij is. Er zit een biljet van duizend francs en vier biljetten van honderd francs in. Ik geef Toussaint vijftienhonderd francs, hij geeft er driehonderd terug en zegt:


'Hier, pak aan die revolver, je krijgt hem cadeau. Jullie hebben alles op alles gezet, het mag niet op het laatste ogenblik bij gebrek aan een pistool allemaal mislukken. Ik hoop dat je er geen gebruik van hoeft te maken.'


Ik weet niet hoe ik hem bedanken moet, eerst hem en daarna alle anderen. De verpleger heeft een klein kistje klaargemaakt, met watten, alcohol, aspirines, verband, jodium, een schaar en leukoplast. Een melaatse brengt twee fijne, mooi geschaafde plankjes en twee pak rekverband, gloednieuw. Hij geeft ze ter vervanging van de planken van Clousiot.


Tegen vijf uur begint het te regenen. Jan zonder Vrees zegt: 'Jullie hebben wel geluk. Je loopt niet het risico gezien te worden, jullie kunnen meteen vertrekken en een half uurtje winnen. Op die manier zijn jullie dichterbij de monding, wanneer jullie om half vijf 's ochtends vertrekken.' Ik vraag. 'Hoe weet ik hoe laat het is?' 'Aan het opkomend en dalend getij.'


We zetten de boot in het water. Heel iets anders dan de prauw. Met al het materiaal en drie man komt hij nog veertig centimeter boven het water uit. De mast ligt plat, gewikkeld in het zeil dat we pas bij het zeekiezen zullen hijsen. We brengen het roer met de veiligheidsstang en de helmstok aan, plus een kussen van lianen om op te zitten. Onder in de boot maken we een plaatsje met behulp van dekens voor Clousiot die zijn verband niet heeft willen vernieuwen. Hij zit aan mijn voeten, tussen mij en de ton in. Maturette gaat ook onderin zitten maar aan de voorkant. Ik heb meteen een gevoel van veiligheid dat ik in de prauw nooit heb gehad. Het regent nog steeds, ik moet de rivier af, over het midden, enigszins aan de Nederlandse kant. Jan zonder Vrees zegt: 'Adieu, maak dat je weg komt.'


'Veel geluk!' zegt Toussaint. Hij geeft met zijn voet een flinke trap tegen de boot.


'Bedankt, Toussaint, bedankt, Jan, allemaal duizendmaal bedankt!' En wij verdwijnen snel, meegepakt door de stroom die twee uur tevoren begonnen is en een ongelofelijke snelheid heeft. Het regent nog steeds en we kunnen geen tien meter voor ons uit zien. Omdat er twee eilandjes verderop in de rivier liggen hangt Maturette over de voorplecht, voor zich uit turend om te verhinderen dat we op de rotsen terechtkomen. De avond is gevallen. Een grote boom die met ons de rivier afzakt, gelukkig langzamer, hindert ons even met zijn takken. We maken ons er snel van los en met minstens dertig kilometer per uur blijven we afzakken. We roken, en drinken rum. De melaatsen hebben ons zes met rum gevulde mandflessen chianti meegegeven. Merkwaardig, niemand van ons praat over de ontstellende verwondingen die we bij verschillende melaatsen gezien hebben. Het enige onderwerp van ons gesprek: hun goedheid, hun ruimhartigheid, hun eerlijkheid, en het geluk om de gemaskerde Breton te ontmoeten die ons naar Duiveneiland gebracht heeft. Het regent steeds harder, ik ben nat tot op de botten, maar de wollen truien zijn zo goed dat ze zelfs nat nog warm blijven. Wij hebben het niet koud. Alleen de hand waarmee ik het roer vasthoud verstijft onder de regen.


'Momenteel doen we meer dan veertig kilometer per uur. Hoe lang geleden denk je dat we vertrokken zijn?'


'Ik zal het je zeggen,' zegt Clousiot. 'Wacht eens even: drie uur en vijftien minuten.'


'Ben je gek? Hoe weet je dat?'


'Ik heb sinds ons vertrek per driehonderd secondes afgeteld en iedere keer heb ik een stukje karton afgesneden. Ik heb negenendertig stukken karton maal vijf minuten dat is drie uur en een kwartier bij elkaar.'


Als ik me niet vergis zullen we over vijftien of twintig minuten niet meer afzakken maar weer terug de rivier opgaan naar waar we vandaan gekomen zijn.


Ik stuur naar links om de rivier schuins over te steken en de oever van de Nederlandse kant te bereiken. Voor we de oever raken is de stroom tot stilstand gekomen. We zakken niet meer af maar gaan evenmin terug waarts. Het regent nog steeds. We roken niet meer, praten niet meer maar fluisteren: 'Neem de pagaai, roeien mannen.' Ik zelf roei met de stuurstang tegen mijn rechterdij gedrukt. Zachtjes raken we de jungle, we trekken aan de takken en verbergen ons erin. We bevinden ons in een duistere koepel van planten. De rivier is grijs en vol mist. Het is onmogelijk om met zekerheid uit te maken, nu er geen getij verandering is, waar zich de zee en waar zich het midden van de rivier bevindt.



 



Het grote afscheid


Het opkomende tij gaat zes uur aanhouden. Daarbij komt nog de anderhalf uur die we moeten wachten bij afgaand tij; ik kan dus zeven uur slapen, ondanks het feit dat ik erg opgewonden ben. Ik moet slapen; eenmaal op zee zal er niet veel van terecht komen. Ik strek me uit tussen ton en mast, Maturette brengt een deken als tent aan tussen bank en ton, en weibeschut val ik in een diepe slaap. Niets verstoort deze loodzware slaap, geen regen, droom of slecht liggen. En ik blijf slapen tot Maturette me wakker maakt: 'Papi, ik geloof dat het zover is of ongeveer. De eb is al een hele tijd aan de gang.'


De boot staat richting zee gedraaid en onder mijn handen gaat de stroom snel. Het regent niet meer, de maan in het eerste kwartier stelt ons in staat scherp te zien tot op honderd meter. Op de rivier woelen planten, bomen en donkere vormen mee. Ik probeer de afscheiding van zee en rivier in het oog te krijgen. Waar wij liggen staat geen wind. Is die er wel midden op de rivier en is het een sterke wind? Wij komen het oerwoud uit, de boot ligt met een strik aan een dikke wortel gemeerd. Ik bekijk de hemel en schat waar de kust, het eind van de rivier en het begin van de zee is. We zijn veel verder afgezakt dan we dachten en ik heb de indruk dat we ons op nog geen tien kilometer van zee bevinden. We drinken een flinke slok rum. Ik overleg: zullen we de mast hier aanbrengen? Ja, we trekken hem omhoog, hij staat stevig vast in het metalen beslag onderin en het gat in de bank. Ik hijs het zeil zonder het te ontvouwen zodat het gerold om de mast komt. De ballonfok en de kluiver kunnen op elk gewenst moment door Maturette aangebracht worden. Om het zeil in werking te brengen hoef je alleen maar aan het touw te trekken dat het aan de mast bevestigd houdt, vanaf de plaats waar ik zit zal ik deze handeling uitvoeren. Voorin zit Maturette met een pagaai, ik zit met een andere achterin. We moeten met veel kracht en zeer snel loskomen van de oever, waar we door de stroom tegenaan gedrukt worden. 'Opgelet. Van wal, bij de gratie Gods!' 'Bij de gratie Gods,' herhaalt Clousiot. 'Aan uw handen vertrouw ik mij toe,' zegt Maturette. Met zijn allen maken we ons los, de pagaaien slaan door het water en we komen makkelijk weg. We zijn ternauwernood twintig meter van de oever of de stroom heeft ons al honderd meter meegenomen. Plotseling doet de wind zich voelen en duwt ons naar het midden van de rivier.


'Breng ballonfok en kluiver aan, goed vastmaken.' De wind krijgt er vat op en de boot steigert als een paard en gaat er pijlsnel vandoor. Het moet later zijn dan het berekende uur want plotseling valt het daglicht over de rivier. We onderscheiden duidelijk op ongeveer twee kilometer afstand de Franse oever rechts, en links op éen kilometer de Nederlandse oever. Duidelijk zichtbaar recht voor ons de schuimkoppen van de branding. 'Bij God,' roept Clousiot uit, 'we hebben ons met de tijd vergist. Denk je dat we nog tijd hebben om los te komen?' 'Ik weet niet.'


'Kijk eens hoe hoog die golven, en die witte koppen! Zou de vloed al begonnen zijn?'


'Onmogelijk, ik zie nog allerlei dingen afzakken.' Maturette zegt: 'We komen er niet uit, we halen het niet.' 'Bek dicht en ga naast de touwen van de fok en kluiver zitten. En hou jij ook je mond, Clousiot!'


Bam-oeing, bam-oeing... karabijnvuur wordt op ons geopend. Bij de tweede explosie ontdek ik waarvandaan gevuurd wordt. Het zijn de waakhonden niet, het is afkomstig uit Suriname. Ik laat het zeil opkomen, dat zo opgeblazen wordt dat ik bijna aan de pols word weggesleurd. De boot hangt meer dan vijfenveertig graden over. Ik maak zoveel mogelijk gebruik van wind en die is er genoeg, er is zelfs teveel. Bam-oeing, bam-oeing, bam-oeing, dan niets meer. We worden meer de Franse dan de Hollandse kant opgejaagd en dat is ongetwijfeld de reden dat het vuren ophoudt.


We drijven met duizelingwekkende snelheid op volle wind en gaan zo vlug over de inham heen dat ik in gedachten al op de Franse kust sla. We zien duidelijk mannen naar de oever rennen. Ik wend voorzichtig de steven, zo voorzichtig mogelijk, door met alle kracht aan het touw van het zeil te trekken. Het staat recht voor me, de ballonfok en kluiver slaan uit zichzelf naar de andere kant over. De boot maakt een driekwart slag, ik laat het zeil schieten en wij nemen de inham met volle wind in de rug. Oef! Dat is gebeurd! Tien minuten later probeert de eerste golf ons de doorgang te beletten, we stijgen met groot gemak en het zoevend geluid over het water van de rivier verandert nu in een soort geklok. We nemen ook de hogere golven met het gemak van een jongetje dat haasje-over aan het spelen is, en dat alles zonder schudden of trillen. Alleen de klap van de romp op zee wanneer we over de golf vallen.


'Hoera, hoera! We zijn er door,' brult Clousiot uit volle borst. En ter gelegenheid van onze overwinning over de natuurkrachten zendt Onze Lieve Heer ons een schitterende zonsopgang. De golven volgen elkaar in hetzelfde ritme op. Ze worden minder hoog naarmate we verder op zee komen. Het water is slikachtig. Voor ons, ten noorden, wordt het zwart, daarachter blauw. Ik hoef niet op mijn kompas te kijken: met de zon op mijn rechterschouder steek ik rechtdoor op volle wind, alleen helt de boot minder over, want ik heb wat touw gevierd en het zeil staat half gespannen. Hét grote avontuur is begonnen.


Clousiot staat op. Hij wil met hoofd en lichaam overeind komen om beter te kunnen zien. Maturette helpt hem om tegenover mij te komen zitten, met zijn rug tegen de ton geleund, hij draait een sigaret voor me, steekt hem aan en geeft hem aan mij. Met zijn drieën zitten we te roken.


'Kom met de suikerbrandewijn dan kunnen we het vertrek vieren,' zegt Clousiot. Maturette doet een flinke guts in drie kroezen en we proosten. Maturette zit links naast me en wij kijken elkaar aan. Hun gezichten stralen van geluk, zo moet ik er ook uit zien. Dan zegt Clousiot: 'Kapitein kunt u mij zeggen wat uw koers is?' 'Colombia, als de Heer het wil.' 'Verdomd, dat wil de Heer!'


De zon wint snel hoogte en we hebben geen moeite om droog te worden. Het ziekenhuishemd wordt veranderd in een Arabische boernoes. Een beetje vochtig houden, en het hoofd blijft koel, en geen last van een zonnesteek. De zee is opaalblauw, de golven zijn drie meter hoog en zeer lang waardoor het een prettig reisje wordt. De wind blijft sterk en we verwijderen ons snel van de kust, die aan de horizon vervaagt. Die groene massa onthult, naarmate men er zich van verwijdert, meer en meer haar geheimen. Ik ben bezig achter me te kijken wanneer een slecht genomen golf me tot de orde roept en me er op attent maakt dat ik verantwoordelijk ben voor het leven van mijn vrienden en van mijzelf. 'Ik ga rijst koken,' zei Maturette. 'Ik hanteer het fornuis,' zegt Clousiot.


De fles benzine is goed weggestopt, helemaal voorin, waar het verboden is te roken. De olieachtige rijst ruikt goed. We eten het goed heet, na er twee blikjes sardines in vermengd te hebben. Daarna een goed kop koffie. 'Een slok rum?' Ik weiger, het is te warm. Bovendien ben ik geen drinker. Clousiot blijft maar sigaretten draaien en voor me aansteken. De eerste maaltijd aan boord is zonder moeilijkheden verlopen. Aan de stand van de zon te zien moet het tien uur 's ochtends zijn. We zijn pas vijf uur op zee en toch voelen we dat het water erg diep moet zijn. De golven zijn minder hoog geworden en we snijden er doorheen zonder dat de boot klappen opvangt. Het is een schitterende dag. Ik begrijp dat we overdag niet voortdurend een kompas nodig hebben. Af en toe bepaal ik de stand van de zon door vergelijking met de naald en vaar erop, dat is erg makkelijk. De weerkaatsing van de zon vermoeit mijn ogen. Het spijt me dat ik er niet aan gedacht heb een donkere zonnebril aan te schaffen.


Plotseling zegt Clousiot: 'Ook een geluk dat ik je in het ziekenhuis ontmoet heb!'


'Je bent de enige niet, ik had ook geluk toen ik jou ontmoette.' Ik denk aan Dega, aan Fernandez... als zij ja hadden gezegd, zouden ze nu hier bij ons geweest zijn.


'Dat is niet zeker,' zegt Clousiot, 'het zou erg moeilijk geweest zijn om de Arabier op het juiste uur in de zaal te krijgen.' 'Ja, Maturette kwam ons goed van pas, ik ben blij dat ik hem meegenomen heb want hij is vlijtig, moedig en handig.' 'Bedankt,' zegt Maturette, 'en ook bedankt dat jullie tweeën mij in vertrouwen hebt genomen ondanks mijn jeugdige leeftijd. Ik zal mijn best blijven doen.'


Vervolgens zeg ik: 'En François Siërra, was hij maar hier geweest, net als Galgani...'


'Of de zaken ook anders zijn gelopen, Papillon, niet te geloven! Als Jezus een eerlijke kerel was geweest en hij ons een goede boot had geleverd hadden we in de schuilplaats op hem kunnen wachten - Jezus had ze kunnen laten ontsnappen en dan hadden wij hem mee kunnen nemen. Hoe dan ook, ze kennen je goed genoeg om te weten dat als je ze niet laat ophalen het gewoon niet kon.' 'Zeg, tussen haakjes Maturette, hoe komt het dat jij in die zwaarbewaakte zaal van het ziekenhuis zat?'


'Ik wist niet dat ik een geïnterneerde was. Ik ben bij de dokter geweest omdat ik keelpijn had en om een uitje te hebben en toen de dokter me zag zei hij: "Ik zie op je kaartje dat je geïnterneerd bent op de eilanden. Waarom?" - "Ik weet het niet, dokter. Wat betekent dat geïnterneerd?" - "Nou, niks. Naar het ziekenhuis." En toen zat ik in het ziekenhuis.' 'Hij zag wat in je,' zegt Clousiot.


'Waarom die pil dat deed mag Joost weten maar hij zal wel denken: "Die beschermeling van mij, met zijn koorknapengezicht, was toch niet zo'n klootzak dat hij daar bleef zitten wachten".' We kletsen maar door. Ik zeg: 'Misschien ontmoeten we Julot nog wel, de man met de hamer. Hij moet ver weg zijn, tenzij hij zich nog steeds in de jungle verstopt.' Clousiot zegt: 'Bij mijn vertrek heb ik een briefje onder mijn hoofdkussen achtergelaten: Vertrokken met onbekende bestemming.' We barsten in lachen uit. De vijf volgende dagen gebeurt er niets. Overdag dient de zon met zijn traject oost-west mij als kompas, 's Nachts gebruik ik het kompas. Op de ochtend van de zesde dag worden wij door een schitterende zon begroet, de zee is plotseling kalm geworden, op korte afstand scheren de vliegende vissen door de lucht. Ik ben doodop. Die nacht heeft Maturette mijn gezicht gebet met zeewater om te verhinderen dat ik in slaap val, en toch is het mij overkomen. Clousiot drukte de punt van een sigaret in mijn gezicht om me wakker te krijgen. Omdat de zee vlak is besluit ik te gaan slapen. We laten het grote zeil en de kluiver zakken en varen alleen op de ballonfok. Ik val als een blok in slaap op de bodem van de boot, tegen de zon beschut door het zeil over me heen. Ik word wakker geschud door Maturette die zegt: 'Het is middag of éen uur, maar ik maak je wakker omdat er wind opsteekt, en de horizon is helemaal zwart aan de kant waar de wind vandaan komt.' Fok en kluiver zijn genoeg om de boot op snelheid te houden. Ik ga het zeil stevig aan de mast vastmaken. 'Hou je goed vast, het gaat stormen.' Er komen dikke druppels op ons neer. Met duizelingwekkende snelheid vliegt de duisternis op ons af, in minder dan een kwartier heeft hij de afstand van de horizon tot hier afgelegd. Daar komt-ie, een ongehoord woeste wind stort zich op ons. Als bij toverslag vormen de golven zich ongelofelijk snel met felle schuimkoppen; de zon is totaal verdwenen, het regent pijpenstelen, je kunt geen hand voor ogen zien en de golven striemen water tegen mijn gezicht. Dit is volop storm, mijn eerste storm, met de hele fanfare van de losgeslagen natuur: de donder, de flitsen, de regen, de golven, het joelen van de wind die op ons af en rondom ons heen loeit. De boot wordt als een strootje opgepakt, bestijgt ongelofelijke hoogten, en daalt in zulke diepe afgronden dat het lijkt of we er nooit uit zullen komen. En ondanks deze fantastische duikpartijen komt de boot steeds weer overeind, neemt een nieuwe top en daalt en stijgt. Ik houd het roer met beide handen vast, en met de gedachte dat het goed is wat weerstand te bieden aan een grotere grondzee die ik zie aankomen, wend ik kennelijk iets te snel om hem te doorsnijden en schep een flinke hoeveelheid water. De hele boot loopt onder. Er moet meer dan vijfenzeventig centimeter water in staan. Zenuwachtig geworden kom ik schuins voor een golf te liggen, wat erg gevaarlijk is, de boot maakt slagzij klaar om te kiepen, maar giet op die manier juist weer een hele portie water naar buiten.


'Bravo!' roept Clousiot. 'Jij weet van wanten, Papillon! Zo krijg je een boot leeg.' Ik zeg: 'Ja, zo zie je.'


Hij moest eens weten dat we door mijn gebrek aan ervaring bijna op volle zee vergaan waren! Ik besluit om maar niet meer tegen de loop van de golven te gaan strijden, ik hou me niet meer bezig met de richting die we moeten volgen, ik probeer alleen de boot zoveel mogelijk in evenwicht te houden. Ik pak de golven voor driekwart, ik ga vrijwillig mee de diepte in en kom met de zee weer boven. Ik geef me er snel rekening van dat ik op die manier negentig procent van het gevaar vermijd. De regen houdt op, de wind giert nog steeds als een razende, maar nu ben ik in staat voor en achter me te kijken. Achter me is het helder, voor me is het zwart, we zitten tussen deze beide uitersten in.


Tegen vijf uur is alles voorbij. Opnieuw staat de zon stralend boven ons, de wind is normaal, de golven minder hoog. Ik ruim het zeil en daar gaan we weer, heel tevreden over onszelf. Met pannen hebben we het water dat nog in de boot over was weggeschept. We halen de dekens te voorschijn: als we ze tegen de mast hangen zullen ze gauw droog gewaaid zijn. Rijst, meel, olie en koffie met rum. De zon gaat onder en zet de blauwe zee in bonte vlammen. Een onvergetelijk tafereel: de hemel is volledig roodbruin, de half in zee gestoken zon braakt grote gele tongen uit naar de hemel waarin hier en daar een wolkje, en over de zee; de golven zijn bij het stijgen diepblauw, daarna groen, de kruin rood, roze of geel al naargelang de kleur van de straal die ze treft.


Een vrede van ongekende zoetheid trekt door me heen en tegelijk het gevoel dat ik op mezelf kan vertrouwen. Ik ben er goed doorgekomen en deze korte storm is me van nut geweest. Helemaal alleen heb ik geleerd hoe je in zulke gevallen moet handelen. Ik ga met een gevoel van sereniteit de nacht tegemoet. 'En, Clousiot, heb je mijn manoeuvre gezien om te hozen?' 'Waarde heer, als je dat r|iet gedaan had en er een tweede golf over ons heen was gegaan waren we naar de haaien geweest. Je bent onverslaanbaar.'


'Heb je dat allemaal bij de marine geleerd?' 'Ja, zo zie je, wat je bij de marine leert is nooit weg.' We moeten behoorlijk zijn afgedreven. Hoe kom ik te weten hoeveel ik met zulke enorme winden en golven ben afgedreven in vier uur tijds? Ik koers noord-oost om te corrigeren, dat is alles. De


nacht valt plotseling, tegelijk met het verdwijnen van de zon in zee en ik ontvang de laatste sprankels van haar vuurwerk dit keer violet.


Nog zes dagen varen we verder zonder moeilijkheden, zij het dan dat we hier en daar even een stoot van een storm of regenbui krijgen die nooit langer dan drie uur duurt, laat staan dan de eindeloosheid van de eerste storm. Tien uur 's ochtends. Geen zuchtje wind, een vlakke zee. Ik slaap bijna vier uur. Wanneer ik opsta branden mijn lippen. Er zit geen vel meer op, op mijn neus ook niet. Mijn rechterhand heeft ook al geen vel meer. Bij Maturette en Clousiot is het hetzelfde. Twee keer per dag smeren wij olie op ons gezicht en onze handen, maar dat is niet voldoende: de tropenzon heeft het vlug uitgedroogd.


Het moet, opgemaakt naar de stand van de zon, twee uur 's middags zijn. Ik eet, en aangezien de zee vlak is spreken we af om wat schaduw met het zeil te maken. Er verschijnen vissen langs de kant waar Maturette de afwas heeft gedaan. Ik neem het hakmes en ik zeg tegen Maturette dat hij een paar rijstkorrels in zee moet gooien. De korrels die nat zijn geworden beginnen al uit te zetten. De vissen komen op de plaats af waar de rijst valt, ze zwemmen tot aan de oppervlakte en als er een zijn kop bovenuit steekt, geef ik hem een dreun zodat hij meteen met zijn buik boven drijft. Het is een vis van tien kilo. We maken hem schoon en koken hem met water en zout. 's Avonds eten we hem met broodwortel. Het is nu elf dagen geleden dat we zee hebben gekozen. In die hele tijd hebben we nog maar éen boot waargenomen ver aan de horizon. Ik begin me af te vragen waar we verdorie zitten. Op volle zee, dat is nogal wiedes. Maar in welke positie ten opzichte van Trinidad of een van de andere Engelse eilanden? Wanneer je over de duivel spreekt... Ja hoor, vlak voor ons een zwarte stip die langzamerhand groter wordt. Is het een boot of een sloep? Het is een boot, heel duidelijk zichtbaar voor ons uit. Hij komt dichterbij, dat is zo, maar schuins, zijn koers gaat langs ons heen. Omdat er geen wind staat hangen onze zeilen er hopeloos bij; ze zien ons niet van de boot. Ineens het loeien van een sirene, dan drie korte stoten, vervolgens wijzigt hij koers en komt recht op ons af. 'Als hij maar niet te dicht bij ons komt,' zegt Clousiot. 'Er is geen gevaar, de zee is glad.'


Het is tanker. Hoe dichterbij hij komt, des te duidelijker zie je de mensen op de brug. Ze zullen zich wel afvragen wat die mensen daar met hun notendop op de oceaan doen. Hij komt langzaam op ons af, we zien duidelijk de officieren aan boord en andere leden van de bemanning, de kok, dan vrouwen in bonte rokken en mannen in kleurige hemden. Dat moeten passagiers zijn. Passagiers op een tanker, merkwaardig! Langzaam komt de tanker dichterbij, de kapitein begint in het Engels: 'Where are you coming from?French Guyana?'


'Spreekt u Frans?' vraagt een vrouw.


'Ja, mevrouw.'


'Wat doet u op volle zee?'


'We gaan waarheen het God behaagt.'


De vrouw spreekt met de kapitein en zegt: 'De kapitein vraagt u aan boord te komen, hij zal uw bootje binnenhalen.'


'Zegt u hem dat wij hem dankbaar zijn, maar dat we het heel goed hebben op onze boot.'


'Waarom wilt u geen hulp?'


'Omdat wij vluchtelingen zijn en wij niet in uw richting varen.' 'Waar gaat u heen?'


'Naar Martinique of nog verder. Waar zijn we nu?' 'Op Volle zee.'


'Kunt u een Engelse zeekaart lezen?' 'Ja.'


Even later laat men langs een touw een Engelse kaart zakken, dozen met sigaretten, brood en een geroosterde schapenbout. 'Kijk op de kaart!' Ik kijk en zeg: 'Ik moet west-zuid-west koersen om op de Engelse Antillen te komen, klopt dat?'


'Ja.'


'Hoeveel mijl is dat ongeveer?'


'Over twee dagen bent u er,' zegt de kapitein.


'Bedankt en tot ziens.'


'De kapitein feliciteert u met uw zeemansmoed!' 'Bedankt, tot ziens!' En langzaam zet de tanker zich in beweging, hij raakt ons bijna, ik schep afstand, bang voor de zuiging van de schroeven, en op dat moment gooit een lid van de bemanning een zeemanspet naar beneden die precies in de boot valt en met dat ding op het hoofd, met een gouden balk en een marineanker, komen we twee dagen later zonder moeilijkheden in Trinidad.



 



Trinidad


De vogels hebben, al lang voor wij het zien, land aangekondigd. Het is half acht 's ochtends wanneer ze om ons heen beginnen te wervelen.


'We zijn er jongens, we zijn er. Het eerste deel van de ontsnapping is gelukt, het moeilijkste deel. Leve de vrijheid!' Ieder van ons uit zijn vreugde op een jongensachtige manier. Onze gezichten zitten onder de cacaoboter die ze ons van de boot af gegeven hebben om ons tegen verbranding te beschermen. Tegen negen uur zien we het land. Een frisse maar niet harde wind brengt ons met matige snelheid over een wat onrustige zee. Pas tegen vier uur ontdekken we wat bijzonderheden over dit lange eiland, waarvan aan de rand de kleine vlekjes van witte huizen te zien zijn, waar talloze palmbomen boven uitsteken. We kunnen nog niet onderscheiden of dit een eiland of een schiereiland is, evenmin of die huizen werkelijk bewoond zijn. Er is nog ruim een uur nodig om mensen waar te nemen die naar het strand rennen waar wij op af stevenen. Binnen twintig minuten heeft zich een bonte menigte verzameld. Het hele dorp is uitgelopen om ons welkom te heten. We zullen later ontdekken dat het San Fernando is.


Op driehonderd meter van de kust werp ik het anker uit dat onmiddellijk vast zit. Dat doe ik om de reacties van de mensen te bekijken en om geen schade aan de boot op te lopen wanneer hij vastraakt en de bodem van koraal mocht zijn. We halen de zeilen in en wachten. Er komt een, klein bootje op ons af. Aan boord zitten twee roeiende negers en een blanke met een tropenhelm. 'Welkom in Trinidad,' zegt de blanke in zuiver Frans. De negers lachen en ontbloten hun tanden.


'Dank voor uw woorden. Is de bodem hier van koraal of zand?' 'Zand, u kunt zonder gevaar tot op het strand gaan.' Wij trekken het anker aan boord en zacht duwen de golven ons naar het strand. Nauwelijks stoten we aan of een tiental mannen stappen het water in en trekken de boot op het droge. Ze kijken en raken ons aan met liefkozende gebaren, de negerinnen, koelies, hindoevrouwen. Iedereen wil ons bij zich thuis hebben, vertelt de blanke in het Frans. Maturette pakt een handvol zand op en brengt het naar zijn mond om het te kussen. We zijn door het dolle heen. De blanke, aan wie ik de toestand van Clousiot heb uitgelegd, laat hem naar zijn huis vlak aan het strand brengen. Hij zegt ons dat we alles tot morgen in de boot kunnen laten liggen en dat niemand er aan zal komen. Iedereen noemt me 'captain', ik lach over deze doopnaam. Ze zeggen allemaal: 'Good captain, long ride on small boat' (goede kapitein, lange tocht op kleine boot). De nacht valt, en na gevraagd te hebben de boot een beetje verder op te duwen maken we hem vast aan een grotere boot die op het strand ligt. Daarna volg ik de Engelsman naar huis. Het is een bungalow zoals men overal op Engels gebied aantreft; een paar houten treden, een deur met metaalgaas. Ik stap achter de Engelsman binnen. Maturette komt achter mij aan. Als ik binnenkom zie ik in een fauteuil met het gewonde been op een stoel, Clousiot die flink zit op te snijden tegen een vrouw en een meisje. 'Mijn vrouw en mijn dochter,' zegt mijnheer. 'Ik heb een zoon die in Engeland studeert.'


'Hartelijk welkom in dit huis,' zegt de vrouw in het Frans.


'Gaat u zitten,' zegt het meisje terwijl ze twee rieten fauteuils naar voren schuift.


'Dank u, dames, doet u niet teveel moeite voor ons.'


'Waarom? Wij weten waar u vandaan komt, weest maar gerust en ik herhaal: u bent welkom in dit huis.'


Mijnheer is advocaat, hij heet Master Bowen, hij heeft zijn bureau in de hoofdstad, op veertig kilometer afstand, in Port of Spain, hoofdstad van Trinidad. Ze brengen ons thee met melk, toastjes, boter en jam. Dit werd onze eerste avond als vrije mannen, ik zal het nooit vergeten. Geen woord over het verleden, geen enkele onbescheiden vraag, alleen hoeveel dagen we op zee doorgebracht hebben en hoe de reis gegaan is; of Clousiot erg leed en of we willen dat ze de politie morgen waarschuwen of dat we nog een dag willen wachten; of we nog ouders hebben die leven, vrouwen en kinderen. Als we ze willen schrijven zullen zij zorgen voor terpostbezorging. Wat moet ik er verder van zeggen: een buitengewone ontvangst, zowel van de mensen aan het strand als van die familie die zo ongelofelijk bezorgd was voor drie vluchtelingen. Master Bowen spreekt telefonisch met een arts die zegt dat de gewonde de volgende dag 's middags naar de kliniek gebracht moet worden voor het maken van een röntgenfoto, daarna zal hij verder zien. Verder telefoneert Master Bowen naar Port of Spain, naar de commandant van het Leger des Heils, de Salvation Army. Die zegt dat hij een hotelkamer voor ons vrij zal houden bij het Leger des Heils en dat we komen kunnen wanneer we willen en dat we de boot in goede staat moeten houden want we zouden die bij ons vertrek weer nodig hebben. Hij vraagt of we bagnomensen zijn of bannelingen, we zeggen dat we uit het bagno komen. Het schijnt de advocaat te bevallen dat we uit het bagno komen. 'Wilt u zich baden en scheren?' zegt het jonge meisje. 'Weigert u vooral niet, u legt ons niets in de weg. In de badkamer zult u van alles vinden wat u nodig heeft en wat u past, hoop ik.' Ik ga de badkamer binnen, neem een bad, scheer me en kom goed gekamd en gekleed in grijze broek, wit hemd, tennisschoenen en witte sokken naar buiten. Een hindoe klopt aan de deur, hij heeft een pak onder zijn arm dat hij aan Maturette geeft met de opmerking dat ik ongeveer de maat van de dokter had en makkelijk kleding kon vinden maar dat het de dokter niet ontgaan is dat het voor de kleine Maturette moeilijker moet zijn, want niemand bij de advocaat thuis is van zijn lengte. Hij buigt volgens het gebruik van de moslims en trekt zich terug. Wat moet ik zeggen over zoveel goedheid? De gevoelens die zich in mijn hart opstapelen zijn onbeschrijfelijk. Clousiot ging als eerste naar bed, we bleven met zijn vijven achter om over allerlei dingen te praten. Wat deze charmante vrouwen het meest interesseerde was wat wij wilden ondernemen om een nieuw bestaan op te bouwen. Over het verleden werd niet gepraat, alleen over dit ogenblik en over de toekomst. Master Bowen betreurde dat Trinidad er niet mee akkoord ging dat er zich vluchtelingen op het eiland nestelden. Hij had, zoals hij verzekerde, al meerdere malen om maatregelen in deze zaak gevraagd, maar altijd met negatieve uitslag.


Het meisje spreekt een erg zuiver Frans, net als de vader, zonder accent en zonder fouten bij de uitspraak. Ze is blond, vol sproeten en tussen de zeventien en twintig, ik durfde het haar niet te vragen. Ze zegt: 'U bent nog jong en het leven wacht op u, ik weet niet wat u gedaan heeft om veroordeeld te worden en ik wil het niet weten, maar u heeft de moed gehad om in zo'n klein bootje de zee op te gaan om een lange en gevaarlijke reis te beginnen en dat bewijst dat u ten koste van alles vrij wilt zijn en dat vind ik erg voor u pleiten.'


Wij slapen tot acht uur in de ochtend. Als we opstaan is de tafel gedekt. De twee vrouwen vertellen ons op vanzelfsprekende toon dat Master Bowen naar Port of Spain vertrokken is en pas 's middags terug zal komen met de inlichtingen die hij nodig heeft om iets voor ons te kunnen doen:


Die man die zijn huis aan drie ontsnapte dwangarbeiders overlaat geeft ons een lesje zonder weerga, alsof hij zeggen wil: Jullie zijn normale wezens; ik geef het bewijs dat ik jullie vertrouw want twaalf uur nadat ik jullie heb leren kennen laat ik jullie alleen in mijn huis bij mijn vrouw en mijn dochter. Deze woordeloze manier van spreken: Ik heb gezien, na met jullie gesproken te hebben, dat jullie wezens zijn die volmaakt vertrouwen kunnen genieten en ben overtuigd dat jullie noch door woorden, noch door gebaren of handelingen onbehoorlijk in mijn huis zullen optreden, daarom laat ik huis en haard aan jullie over alsof jullie oude vrienden waren - dit blijk van vertrouwen ontroerde ons diep.


Ik ben geen intellectueel, lezer - als er tenminste een dag komt dat dit boek lezers zal hebben - die u nauwkeurig zou kunnen beschrijven met welke emotie wij ons hernieuwde gevoel van zelfrespect, het eerherstel, het begin van een nieuw leven, ondergingen. Deze denkbeeldige doop, dit bad van zuiverheid, deze verlossing uit de modderpoel waarin ik terecht was geraakt, deze manier om me van de ene dag op de andere te confronteren met werkelijke verantwoordelijkheid, maakten op uiterst eenvoudige wijze een nieuw mens van mij uit die moeilijke dwangarbeider die zelfs in. vrijheid nog zijn oude boeien voelde en elk moment geloofde dat er nog iemand op hem lette. Als bij toverslag was ik alles vergeten wat ik gezien, beleefd en doorstaan had, alles wat me er toe gebracht had een bedorven, gevaarlijk individu te worden, dat elk moment uit zijn ogenschijnlijke gehoorzaamheid kon ontwaken. Bedankt, Master Bowen, advocaat van Zijne Majesteit, bedankt dat u in zo'n korte tijd een ander mens van mij gemaakt heeft. Het blonde meisje met de ogen blauw als de zee die ons omringt zit naast me onder de palmbomen bij het huis van haar vader. Bloeiende rode, gele en paarse bougainvillea's schenken aan die tuin het tik je poëzie dat op dat ogenblik nodig is.


'Monsieur Henri (ze zegt monsieur. Hoelang spreken ze me al niet meer op die manier aan), zoals vader u gisteren al gezegd heeft, kunt u door een onjuist begrip van de Engelse autoriteiten hier niet blijven. Zij geven u maar veertien dagen om uit te rusten en weer zee te kiezen. Vanochtend vroeg ben ik uw boot gaan bekijken, het is een licht ding en wel wat klein voor de reis die u staat te wachten. Laten we hopen dat u in een land terecht komt dat wat gastvrijer is en wat meer begrip voor uw situatie toont. Alle Engelse eilanden zullen op dezelfde manier handelen. En ik wil u vragen, wanneer u erg op uw reis te lijden mocht hebben, geen verwijten te maken aan de bewoners van deze eilanden. Zij zijn niet verantwoordelijk voor deze opvatting, het zijn bevelen afkomstig uit Engeland, afkomstig van mensen die u niet kennen. Het adres van vader is 101 Queen Street, Port of Spain, Trinidad. En ik wil u vragen, als God u daartoe in staat stelt, ons een berichtje te sturen om te vertellen hoe het u verder gegaan is.'


Ik ben zo ontroerd dat ik niet weet wat ik moet antwoorden. Madame Bowen komt op ons af. Het is een prachtige vrouw van ongeveer veertig jaar, kastanjekleurig haar, groene ogen. Zij draagt een zeer eenvoudige witte japon, met een wit koord vastgemaakt, en een paar lichtgroene sandalen.


'Monsieur, mijn man komt pas tegen vijf uur. Hij is nu bezig het voor elkaar te krijgen dat u zonder politiebegeleiding in zijn auto naar de hoofdstad kunt. We moeten ook vermijden dat u de eerste nacht in het politiebureau van Port of Spain doorbrengt. Uw gewonde vriend zal direct naar een bevriende kliniek gebracht worden en u beiden gaat naar het Leger des Heils.' Maturette voegt zich bij ons in de tuin, hij was de boot gaan bekijken, die naar hij zegt omringd wordt door nieuwsgierigen. Niemand heeft iets aangeraakt. Bij het onderzoeken van de boot hebben de belangstellenden een kogel onder in het roer aangetroffen, een van hen vroeg of hij hem er als souvenir uit mocht halen. Hij antwoordde: 'Captain, captain.' De hindoe had begrepen dat hij het de kapitein moest vragen en zei: 'Waarom worden de schildpadden niet in vrijheid gelaten?'


'Heeft u schildpadden?' vraagt het meisje. 'Laten we er naar gaan kijken.' Wij gaan naar de boot. Onderweg pakt een verrukkelijk hindoemeisje mij bij de hand. 'Good afternoon,' goede middag, roept de hele bonte menigte. Ik haal de twee schildpadden te voorschijn. 'Wat doen we? Zullen we ze in zee gooien? Of wilt u ze in uw tuin zetten.'


'De vijver bevat zeewater. We zullen ze in die vijver zetten, op die manier heb ik een herinnering aan u.' - 'Dat is de oplossing.' Aan de aanwezigen deel ik alles uit wat er in de boot zit, behalve het kompas, de tabak, de ton, het mes, het hakmes, de bijl, de dekens en de revolver die ik onder de dekens verstop - niemand heeft hem gezien.


Om vijf uur komt Master Bowen terug: 'Mijne heren, alles is in orde. Ik breng u zelf naar de hoofdstad. Wij zullen eerst de gewonde naar de kliniek brengen en vervolgens naar het hotel gaan.' Wij installeren Clousiot op de achterbank van de auto. Ik ben bezig het meisje te bedanken wanneer net haar moeder met een koffer in de hand aan komt en zegt: 'Wilt u wat dingen van mijn man aannemen, we willen ze u graag cadeau doen.' Wat moeten we bij zoveel menselijke goedheid nog zeggen? - 'Bedankt, duizendmaal dank.' En dan vertrekken we in een auto met een stuur rechts. Om kwart voor zes komen we in de kliniek aan. Die heet Saint-George. Verplegers leggen Clousiot op een brancard in een vertrek waar een hindoe op een bed zit. Dan komt de dokter, hij schudt Bowen de hand en dan ons, hij spreekt geen Frans maar laat ons weten dat Clousiot goed verzorgd zal worden en dat wij hem net zo vaak kunnen komen bezoeken als wij willen. In de auto van Bowen rijden we door de stad. Wat een heerlijk gezicht die verlichting, met al die auto's, die fietsen, negers, blanken, gele kleurlingen, hindoes, koelies lopen over de trottoirs van deze stad die geheel uit hout is opgetrokken. Aangekomen bij het Leger des Heils, een gebouw waarvan alleen de benedenverdieping van steen is en de rest van hout en dat gunstig gelegen is op een verlicht plein waar ik de naam Fish Market (Vismarkt) las, worden wij ontvangen door de kapitein van het Leger des Heils die in gezelschap is van zijn staf, mannen en vrouwen. Hij spreekt een beetje Frans, iedereen spreekt ons aan in het Engels, dat wij niet begrijpen, maar de gezichten lachen en hun ogen staan zo ontvankelijk, dat wij weten dat zij vriendelijke dingen zeggen. Ze brengen ons naar een kamer op de tweede etage, met drie bedden - het derde opgemaakt voor Clousiot - en daarnaast een badkamer met zeep en handdoeken. Nadat hij onze kamer getoond heeft, zegt de kapitein: 'Als jullie willen eten, kan dit over een half uur, dan begint de gemeenschappelijke maaltijd.'


'Neen, wij hebben geen honger.'


'Als u in de stad wilt wandelen, geef ik u hier twee Antilliaanse dollars om koffie of thee te nemen of ijs te eten. Zorg vooral dat u niet verdwaalt. Als u naar huis wilt vraagt u dan alleen de weg met de woorden: "Salvation Army, please?'"


Tien minuten later staan we op straat, we lopen op het trottoir, met de ellebogen stoten we tegen mensen op, niemand let op ons, we halen diep adem en proeven ontroerd onze eerste schreden in een stad. Dit voortdurende vertrouwen om ons vrij te laten in een tamelijk grote stad troost ons en schenkt ons niet alleen zelfvertrouwen maar ook het volmaakte bewustzijn dat het onmogelijk is dat wij dit vertrouwen schenden. Maturette en ik lopen langzaam temidden van deze menigte. We hebben er behoefte aan tegen mensen op te lopen, weggeduwd te worden, ons in de menigte te mengen en er éen mee te worden. Wij gaan een bar binnen en vragen om bier. Het lijkt niets om te zeggen: 'Twee bier, alstublieft.' Ja, het is heel gewoon. Wel, desondanks komt het ons fantastisch voor dat een hindoemeisje met een gouden beugel in haar neus na de bediening aan ons vraagt: 'Half a dollar, sir.' De glimlach van haar paarlachtige tanden, haar grote donkerviolette ogen met een klein spleetje in de hoeken, gitzwarte haren die over haar schouders vallen, haar halfopen lijfje bij het begin van de borsten die de indruk wekken heel mooi te zijn, die eenvoudige dingen die zo gewoon zijn voor iedereen komen ons als buitengewoon sprookjesachtig voor. Kijk, Papi, het kan niet, het kan gewoon niet, zo maar ineens van een levend lijk, van bagno-gevangene, tot levenslang veroordeeld, in een vrij man te veranderen!


Maturette betaalt, hij heeft nog maar een halve dollar over. Het bier is heerlijk fris en hij zegt: 'Zullen we er nog een nemen?' Die tweede keer dat hij wil drinken komt me voor als iets wat je gewoon niet doet.


'Nou zeg, je bent pas een uur vrij en je wilt al dronken worden?' 'Hou op, Papi, overdrijf niet. Tussen twee biertjes en dronken worden is nog een hele afstand.'


'Misschien heb je gelijk, maar ik geloof dat het niet fatsoenlijk is om je op allerlei pleziertjes te werpen die er nu te halen vallen. Ik geloof dat we er mondjesmaat van moeten genieten en niet gulzig worden. Bovendien is dat geld niet van ons.'


'Ja, je hebt gelijk. We moeten druppelsgewijs leren vrij te zijn, dat past beter bij onze situatie.'


We gaan naar buiten en lopen de lange Watters Street af, de belangrijkste straat die de stad doorkruist en voor we het in de gaten hebben, zó worden we in beslag genomen door trams die voorbij gaan, de ezels voor kleine karretjes, auto's, de vlammende reclames van bioscopen en nachtclubs, de ogen van jonge negerinnen en hindoes die ons lachend aankijken, bevinden we ons voor we het weten in de haven. Voor ons, de geheel verlichte boten, toeristenboten met betoverende namen: Panama, Los Angeles, Boston, Québec; vrachtschepen: Hamburg, Amsterdam, Londen, en over de hele lengte van de kade, tegen elkaar aangepropt, bars, cabarets, restaurants vol mannen en vrouwen die drinken, zingen of luid schreeuwend met elkaar praten. Plotseling word ik overmand door verlangen om me in die menigte te storten, die misschien vulgair maar boordevol leven is. Op het terras van een bar zijn oesters, zee-egels, zeekreeft en mosselen uitgestald op ijs, een hele etalage van zeebanket die de voorbijganger aanlokt. De tafels met de rood en wit geruite tafelkleedjes, waarvan de meeste bezet zijn, nodigen uit tot zitten. Meisjes met een lichtbruine huidskleur en fijne figuurtjes, halfbloedjes zonder negroïde trekken, mooi afgerond door veelkleurige laag uitgesneden lijfjes, nodigen nog meer uit van dit alles te genieten. Ik ga op een van ze af en zeg: 'French money good?' en laat haar een biljet van duizend francs zien. 'Yes, I change for you.' - 'O.K.' Ze neemt het biljet en verdwijnt in het stampvolle vertrek. Ze komt terug. 'Kom hierheen' en ze neemt me mee naar de kassa waar een Chinees zit. 'U Fransman?' 'Ja.'


'Duizend francs wisselen?' 'Ja.'


'Alles in Antilliaanse dollars?'  'Ja.'


'Paspoort?' 'Heb ik niet.' 'Zeemansboekje?' 'Heb ik niet.' 'Immigratiepapieren ?' 'Heb ik niet.'


'Goed.' Hij zegt twee woorden tegen het meisje, ze kijkt rond, loopt op een zeeman af die een pet heeft die op de mijne lijkt, met een gouden balk en een anker, en neemt hem mee naar de kassa. De Chinees zegt: 'Uw legitimatie?'


'Hier.' En koeltjes maakt de Chinees een wisselbiljet van duizend francs op naam van de onbekende, laat het hem tekenen waarna de vrouw hem weer meeneemt naar zijn plaats. De ander weet kennelijk niet wat hem overkomt, ik ontvang tweehonderdvijftig Antilliaanse dollars waarvan vijftig dollars in biljetten van een en twee dollars. Ik geef een dollar aan het meisje, we gaan naar buiten en nemen plaats aan een tafeltje waar we ons trakteren op een ware orgie van zeebanket bespoeld met een heerlijk droog wit wijntje.



 



Vierde deel. Eerste ontsnapping (vervolg)


Trinidad


Ik zie die eerste vrije nacht in die Engelse stad weer voor me of het gisteren was. Overal gingen we heen, dronken van het licht, van de warmte in onze harten, terwijl wij telkens de ziel in ons voelen van de gelukkige en lachende menigte die boordevol blijheid zit. Een bar vol zeelieden en van die tropenmeisjes die op ze wachten om ze in te palmen. Maar die meisjes hebben niets smerigs, niets dat te vergelijken is met de vrouwen uit de achterbuurten van Parijs, Le Havre of Marseille. Het is heel iets anders. In plaats van al te opgemaakte gezichten, getekend door het kwaad, met koortsachtige ogen vol sluwheid, vindt men hier meisjes van allerlei huidskleur, van chinees tot noord Afrikaans, van een lichtbruine chocolade- kleur met sluik haar, tot het Hindoemeisje of de Javaanse waarvan de ouders met elkaar in contact kwamen door de cacao of rietsuikercultuur, of de halfbloed van Chinese en Hindoe-ouders met de gouden beugel in de neus, de Indiaanse met het Romeinse profiel, koperkleurig, met twee enorme glimmend zwarte ogen met zeer lange oogleden, en grotendeels ontblote borsten alsof ze zeggen wil: 'Zie hoe volmaakt mijn borsten zijn,' al die meisjes, elk met bloemen van een verschillende kleur in het haar, stralen liefde uit, roepen het sexgevoel op zonder iets smerigs of zakelijks; ze wekken niet de indruk te werken, ze hebben plezier en je voelt dat geld niet het belangrijkste in hun leven is.


Als muggen die op lampen afkomen struikelen Maturette en ik van de ene bar naar de andere. Op een fel verlicht pleintje zie ik op de klok van een kerk of tempel dat het twee uur is. Twee uur in de ochtend! Vlug, laten we naar huis gaan. Wij hebben misbruik gemaakt van de situatie. De kapitein van het Leger des Heils moet een vreemde indruk van ons krijgen. Ik houd een taxi aan die ons meeneemt, twee dollars. Ik betaal en beschaamd keren we naar het tehuis terug. In de hal worden we ontvangen door een soldate van het Leger des Heils, blond, erg jong, vijfentwintig of dertig jaar. Ze is vriendelijk, ze lijkt niet verbaasd of boos te zijn dat we zo laat terugkeren. Na een paar woorden in het Engels die ons vriendelijk en tegemoetkomend aandoen geeft ze ons de sleutel van de kamer en wenst ons goede nacht. We gaan slapen. In de koffer vind ik een pyjama. Op het moment dat hij het licht uitdoet zegt Maturette: 'We zouden toch Onze Lieve Heer moeten danken dat hij ons in zo'n korte tijd zoveel dingen gegeven heeft. Wat vind jij, Papi?' 'Bedank hem dan ook namens mij, jouw Onze Lieve Heer. Het is een toffe kerel. En zoals jij terecht zegt, is hij wel heel erg aardig voor ons geweest. Welterusten.' En ik doe het licht uit. Deze wederopstanding, deze terugkeer uit het graf, de vlucht uit het kerkhof waar ik levend begraven was, al die opeenvolgende emoties, en de vloedgolf van leven van deze nacht waardoor ik weer in de gemeenschap van andere mensen opgenomen ben, hebben me zo uitgeput dat ik niet meer kan slapen. In de caleidoscoop van mijn gesloten ogen stormen beelden, dingen, een wirwar van gevoelens zonder chronologische volgorde op mij af, worden scherp zichtbaar maar zonder enig verband: de Rechtbank, de Conciergerie, de melaatsen, Saint-Martin-de-Ré, Tribouillard, Jezus, de storm... een fantastische dans, het lijkt of alles wat ik in een jaar heb meegemaakt tegelijkertijd opgeroepen kan worden in de galerij van mijn herinneringen. Wat ik ook doe om de herinneringen weg te jagen mislukt. En het merkwaardigste is dat ze vermengd worden met de kreten van varkens, van de hocco, het huilen van de wind, het geluid van de golven, het geheel omlijst met de eensnarige vioolmuziek die de hindoes die avond in verschillende bars gespeeld hebben.


Eindelijk slaap ik, het is ochtend. Om tien uur wordt er op de deur geklopt. Het is Master Bowen, hij glimlacht.


'Goedemorgen, vrienden. Nog niet wakker? U bent laat thuisgekomen. Heeft u zich goed geamuseerd?'


'Goedemorgen. Ja, we zijn laat thuis gekomen, neemt u ons niet kwalijk.'


'Welnee, kom nou! Dat is normaal na alles wat u heeft meegemaakt. U had schoon gelijk te profiteren van uw eerste avond als vrij man. Ik kom u nu begeleiden naar het politiebureau. U moet zich bij de politie melden en verklaren dat u clandestien het land binnengekomen bent. Na deze formaliteit gaan we een bezoek afleggen bij uw vriend. Vanochtend vroeg zijn er foto's van hem gemaakt. Het resultaat horen we later.'


We wassen ons vlug en gaan naar de zaal beneden waar Bowen in gezelschap van de kapitein op ons wacht. 'Goedemorgen, vrienden,' zegt de kapitein in slecht Frans. 'Goedemorgen, iedereen, hoe is het er mee?' Een ondergeschikte van het Leger des Heils zegt: 'Vond u Port of Spain leuk?' 'Zeker, mevrouw. We hebben ons best geamuseerd.' Een kopje koffie en dan op naar het politiebureau. We lopen erheen, het is maar tweehonderd meter verderop. Alle politiemensen salueren en bekijken ons met een apart soort nieuwsgierigheid. We gaan een zakelijk en indrukwekkend kantoor binnen na twee koolzwarte wachtposten in kakiuniform gepasseerd te zijn. Een officier van een jaar of vijftig met kakihemd en das, vol medailles en eretekens, staat op. Hij draagt een korte broek en zegt in het Frans: 'Gaat u zitten. Goedemorgen. Voor ik officieel uw verklaring opteken, wil ik even met u spreken. Hoe oud bent u?' 'Zesentwintig, en negentien.' 'Waarom bent u veroordeeld?' 'Wegens moord.' 'Wat is uw straf?' 'Levenslange dwangarbeid.'


'Dan is het dus niet voor moord, maar voor doodslag.' 'Neen, mijnheer wegens moord.'


'Voor mij is het doodslag,' zegt Maturette, 'ik was zeventien.' 'Als men zeventien is, weet men wat men doet,' zegt de officier, 'als dit in Engeland gebeurd was en het bewijs geleverd was, zou u opgehangen zijn. Goed, de Engelse autoriteiten hoeven geen oordeel te vellen over de Franse rechtspraak. Maar waarmee wij het niet eens zijn is de deportatie van veroordeelden naar Frans Guyana. Wij weten dat het een onmenselijke bestraffing is, en een beschaafd land als Frankrijk onwaardig. Maar jammer genoeg kunt u niet in Trinidad blijven, noch op een ander Engels eiland. Dat is onmogelijk. Daarom verzoek ik u ook het spel eerlijk te spelen en geen uitvluchten te verzinnen, ziekte te veinzen of andere voorwendsels om uw vertrek uit te stellen. U kunt vrij in Port of Spain uitrusten gedurende de tijd van veertien tot achttien dagen. Uw boot schijnt goed te zijn. Ik zal hem hier in de haven laten slepen. Moeten er reparaties verricht worden, dan zullen de timmerlieden van de marine u helpen. Om te vertrekken ontvangt u alle leeftocht die noodzakelijk is en eveneens een goed kompas en een zeekaart. Ik hoop dat de Zuid-Amerikaanse landen u zullen accepteren. Ga niet naar Venezuela, want daar zult u verplicht worden aan de wegen te werken tot op de dag dat u weer aan de Fransen uitgeleverd zult worden. Na een ernstige fout hoeft een man niet ten eeuwigen dage verdoemd te zijn. U bent jong en gezond, u ziet er sympathiek uit, dus ik hoop dat u na alles wat u heeft moeten uitstaan, niet accepteert voor altijd verslagen te zijn. Alleen het feit al dat u hier gekomen bent wijst op het tegendeel. Ik ben blij dat ik een van de factoren ben die u zullen helpen weer een goed mens met verantwoordelijkheden te worden. Veel geluk. Als u moeilijkheden hebt, belt u dan dit nummer, dan krijgt u in het Frans antwoord.'


Hij belt en iemand in burger komt ons ophalen. In een vertrek waar verschillende politiemensen in burger achter schrijfmachines zitten neemt iemand in burger onze verklaring op.


'Waarom bent u naar Trinidad gekomen?'


'Om uit te rusten.'


'Waar komt u vandaan?'


'Frans Guyana.'


'Heeft u om te ontsnappen een misdaad gepleegd of verwondingen of de dood van andere personen veroorzaakt?' 'Wij hebben niemand ernstig verwond.' 'Hoe weet u dat?'


'Dat wisten we voor we vertrokken.'


'Uw leeftijd, uw strafrechtelijke situatie ten opzichte van Frankrijk (etc). Mijne heren, u heeft vijftien tot achttien dagen om hier uit te rusten. U bent vrij te doen en te laten wat u wilt gedurende deze tijd. Als u van hotel verandert, waarschuwt u ons. Ik ben sergeant Willy. Hier is mijn kaartje met twee telefoonnummers: dit is mijn officiële nummer van de politie, dat is mijn privénummer. Wat er ook gebeurt, als u mij nodig heeft belt u mij dan meteen op. Wij weten dat het vertrouwen dat wij u schenken gerechtvaardigd is. Ik weet zeker dat u zich goed zult gedragen.'


Even later begeleidt Mr. Bowen ons naar de kliniek. Clousiot is blij dat hij ons ziet. Wij vertellen hem niets over de avond die we in de stad hebben doorgebracht. Wij vertellen hem alleen dat men ons vrij laat gaan waar we heen willen. Hij is zo verbaasd dat hij zegt: 'Zonder begeleiding?' 'Ja, zonder begeleiding.'


'Nou, dat zijn mooie figuren die rosbiefs (Engelsen)!'


Bowen die de dokter was gaan halen komt terug en de arts vraagt aan Clousiot: 'Wie heeft het been gezet voor het aan de plankjes werd vastgemaakt?'


'Ik en nog iemand die hier niet is.'


'U heeft het zo goed gedaan dat het niet opnieuw gezet hoeft te worden. Het kuitbeen zit goed, we gaan alleen gips aanbrengen en een beugel zodat u een beetje kunt lopen. Wilt u hier blijven of naar uw vrienden gaan.' 'Met ze meegaan.'


'Wel, vanaf morgen kunt u naar ze toe.'


De bedankjes vliegen heen en weer. Mr. Bowen en de dokter trekken zich terug en wij brengen het einde van de middag en een deel van de namiddag door bij onze vriend. We vinden het heerlijk als we de ochtend daarop bij elkaar zijn in onze kamer, met het raam wijd open en de ventilatoren in werking om de lucht te verfrissen. Wij feliciteren elkaar met het feit dat we er zo goed uitzien in onze nieuwe kleren. Wanneer ik zie dat de conversatie terugvalt op het verleden, zeg ik hen:


'Laten we zo vlug mogelijk het verleden vergeten en ons bepalen tot het heden en de toekomst. Waar gaan we heen? Colombia? Panama? Costa Rica? We moeten bij Bowen navragen in welke landen we kans maken toegelaten te worden. Ik bel Bowen op in zijn bureau, hij is er niet. Ik bel hem thuis op, in San Fernando, zijn dochter geeft antwoord. Na het uitwisselen van vriendelijke woordjes zegt ze: 'Mijnheer Henri, dichtbij op de Fish Market staan autobussen die naar San Fernando gaan. Waarom komt u de middag niet bij ons doorbrengen. Ik verwacht u.' En wij met zijn drieën naar San Fernando. Clousiot ziet er geweldig uit in zijn halfmilitaire uniform in catechukleur. Het weerzien met dit huis waar we met zoveel goedheid ontvangen zijn ontroert ons alle drie. Het lijkt wel of de vrouwen onze emotie begrijpen want beiden zeggen ze: 'U bent weer thuis, vrienden. Ga er zo makkelijk mogelijk bij zitten.' En in- plaats van 'mijnheer' spreken ze ons aan met de voornaam: 'Henri, geef me even de suiker; André (Maturette heet André), wil je nog wat pudding?'


Mevrouw en mejuffrouw Bowen, ik hoop dat God u beloond zal hebben voor zoveel goedheid jegens ons en dat uw verheven harten die ons zoveel fijne genoegens hebben bereid, in uw verdere leven louter onuitsprekelijke vreugde hebben gekend. Wij praten met ze en er wordt een kaart op tafel uitgespreid. De afstanden zijn groot: twaalfhonderd kilometer om de eerste Colombiaanse haven Santa Marta te bereiken; tweeduizend kilometer naar Panama; vijfentwintighonderd kilometer naar Costa Rica. Daar is Master Bowen: 'Ik heb alle consulaten opgebeld en ik heb goed nieuws: u kunt enkele dagen op Curaҫao door brengen. Colombia heeft geen bepalingen ten aanzien van ontsnapten. Voor zover de consul weet zijn er over zee nooit vluchtelingen tot Colombia gekomen. Tot Panama trouwens evenmin.'


'Ik weet een veilige plek voor u,' zegt Margaret, de dochter van Mr.


Bowen, 'maar het is erg ver, minstens drieduizend kilometer.'


'Waar is dat?' vraagt haar vader.


'British Honduras, de gouverneur is mijn peetvader.'


Ik kijk mijn vrienden aan en zeg: 'Koers British Honduras.' Dat is Engels gebied, dat in het zuiden aan de republiek Honduras grenst en in het noorden aan Mexico.


Wij brengen de middag door met het uitzoeken van de route, geholpen door Margaret en haar moeder. Eerste etappe: Trinidad-Curaҫao, duizend kilometer. Tweede etappe: van Curaҫao naar een of ander eiland op onze weg. Derde etappe: British Honduras. Omdat je nooit weet wat er op zee kan gebeuren besluiten we om, behalve de leeftocht die de politie ons zal verschaffen, reserve-conserven mee te nemen: vlees, groenten, jam, vis. Margaret vertelt ons dat de supermarkt 'Salvatori' ons met genoegen deze conserven cadeau zal geven. 'Doen ze het niet, dan kopen mamma en ik ze voor u.'


'Neen, juffrouw.' 'Hou je mond, Henri.'


'Welnee, dat kan niet, wij hebben geld, en we zouden uw goedheid misbruiken als we die conserven niet zelf zouden kopen.' De boot ligt in Port of Spain, te water, onder hoede van een oorlogsschip. Wij nemen afscheid, en beloven voor het vertrek nog een keer langs te komen. Elke avond gaan we om elf uur op stap. Clousiot gaat op een bank zitten op het drukste plein en om de beurt houden Maturette en ik hem gezelschap terwijl de ander door de stad zwerft. Wij zijn nu al tien dagen hier. Clousiot heeft geen last met lopen dankzij het ijzer dat onder het gips is aangebracht. Wij weten nu hoe we per tram naar de haven moeten. Wij gaan er vaak 's middags en in ieder geval 's avonds heen. We zijn bekend en welkom in enkele bars in de haven. De surveillerende agenten groeten ons, iedereen weet wie we zijn en waar we vandaan komen, niemand maakt ooit ergens toespelingen op. Maar we hebben ontdekt dat we in de bars waar we bekend zijn minder betalen voor eten en drinken dan de zeelieden. Hetzelfde geldt voor de meisjes. Gewoonlijk drinken ze zonder ophouden en proberen de zeelieden en de officieren of toeristen bij wie ze aan tafel gaan zitten, zoveel mogelijk op kosten te jagen. In de bars waar gedanst wordt dansen ze nooit met iemand die hun niet eerst een paar glazen heeft aangeboden. Maar met ons gaat alles anders. Ze blijven lang zitten en je moet aandringen voor ze iets drinken. Als ze iets aannemen is het niet om de beroemde kleine glaasjes te bestellen, maar een biertje of een echte whisky and soda. Dat doet ons allemaal veel plezier want het is een indirecte manier om ons te laten weten dat ze op de hoogte zijn van onze situatie en dat ze met ons meeleven. De boot is opnieuw geschilderd en men heeft de rand tien centimeter verhoogd. De kiel is verstevigd. Binnenin is geen enkele nerf beschadigd, de boot is in goede staat. De mast is vervangen door een hogere maar tegelijk lichtere mast dan de vorige; fokkezeil en kluiver, gemaakt uit meelzakken, zijn vervangen door okerkleurig linnen. De kapitein van de marine heeft me een kompas gegeven met een windroos en uitgelegd hoe ik met behulp van de kaart ongeveer kan weten waar ik me bevind. We zullen westnoordwest moeten koersen om Curaҫao te bereiken. De kapitein stelt me voor aan een marineofficier van het opleidingsschip Tarpon, die me vraagt om de volgende ochtend tegen acht uur zee te kiezen en de haven uit te varen. Ik begrijp niet waarom, maar ik beloof het hem. De volgende dag ben ik bij de marine op het afgesproken uur, samen met Maturette. Een matroos stapt bij ons in de boot, en met gunstige wind zeil ik de haven uit. Twee uur later terwijl we liggen te stampen bij het in- en uitgaan van de haven, stevent er een oorlogsschip op ons af. Op de boot staan, op een rij, bemanning en officieren, geheel in het wit. Ze gaan dicht aan ons voorbij en roepen: 'Hoera!', ze maken rechtsomkeert en hijsen tweemaal de vlag. Dit is een officiële groet, waarvan de betekenis mij ontgaat. We keren terug naar het Marinedok waar het oorlogsschip inmiddels aangemeerd ligt. Wij leggen aan bij de kade. De matroos vraagt ons hem te volgen. Wij gaan aan boord waar de scheepscommandant ons boven aan de valreep opwacht. Een fluitstoot in een bepaalde toonaard is het begroetingsteken en nadat we aan de officieren zijn voorgesteld lopen we langs de leerlingen en onderofficieren die in de houding staan. De commandant zegt een paar woorden in het Engels tegen ze, waarop iedereen inrukt. Een jonge officier legt me uit dat de commandant de leerlingen verteld heeft dat wij het respect van de matrozen verdienen, omdat wij op zo'n klein bootje zo'n lange reis gemaakt hebben, en dat wij weer een nieuw en nog gevaarlijker traject gaan afleggen. Wij danken de officier voor zoveel eer. Hij schenkt ons drie oliejassen die ons goed van pas zullen komen. Het zijn zwarte regenjassen met een grote ritssluiting, voorzien van een capuchon.


Twee dagen voor we vertrekken komt Master Bowen ons opzoeken en vraagt ons namen de superintendent van de politie drie bannelingen mee te nemen die een week daarvoor zijn aangehouden. De bannelingen zijn op het eiland geland en hun metgezellen zijn naar Venezuela vertrokken. Het bevalt me niet, maar we zijn zo hoffelijk behandeld dat we niet kunnen weigeren deze mannen aan boord te nemen. Ik vraag of ik ze mag zien voor ik antwoord geef. Een politiewagen haalt ons af. Ik spreek met de superintendent, de officier met de balken die ons bij onze aankomst ondervraagd heeft. Sergeant Willy dient als tolk. 'Hoe gaat het?'


'Goed, dank u. Wij zouden graag zien dat u ons een dienst bewijst.' 'Als dat mogelijk is graag.'


'In de gevangenis zitten drie Franse bannelingen. Zij hebben een paar weken clandestien op het eiland gewoond en beweren dat hun metgezellen ze in de steek hebben gelaten en dat ze vertrokken zijn. Wij denken dat zij hun boot hebben laten zinken, maar ze zeggen dat geen van hen een boot kan besturen. Wij denken dat het een poging van hen is om een boot te krijgen. Wij moeten ze laten vertrekken: het zou jammer zijn als ik me verplicht zou zien ze uit te leveren aan de administrateur van de eerste de beste Franse boot die voorbijkomt.'


'Mijnheer de superintendent, ik zal doen wat mogelijk is, maar eerst wil ik met hen praten. U zult begrijpen dat het gevaarlijk is drie onbekenden aan boord te nemen.'


'Dat begrijp ik; Willy, laat de drie Fransen op de binnenplaats komen.' Ik wil alleen met ze spreken en vraag aan de sergeant of hij zich terug wil trekken. 'Zijn jullie bannelingen?' 'Neen we zijn bagnards.'


'Waarom zeggen jullie dan dat jullie bannelingen zijn.'


'We dachten dat ze liever iemand hadden die een klein vergrijp heeft gepleegd dan een groot. We hebben ons vergist. Wat ben jij eigenlijk?'


'Een bagnard.'


'We kennen je niet.'


'We zijn van het laatste konvooi en jullie?'


'Konvooi 1929.'


'En ik van 27,' zegt de derde.


'Het is dus zo: de superintendent heeft me laten roepen en gevraagd jullie mee aan boord te nemen, terwijl we al met zijn drieën zijn. Hij zegt dat als ik het niet doe, hij verplicht zal zijn jullie aan de administrateur van de eerste de beste Franse boot die voorbij komt uit te leveren, ook al omdat jullie geen boot kunnen besturen. Wat zeggen jullie daarvan?'


'Om redenen die ons alleen aangaan, willen we niet meer weg. We kunnen net doen of we met jullie vertrekken, jullie zetten ons op de punt van het eiland af en gaan er weer vandoor.' 'Dat kan ik niet doen.' 'Waarom?'


'Omdat ik hun sympathieke behandeling niet met een rotstreek wil betalen.'


'Ik geloof, jongen, dat je aan je vrienden uit het bagno de voorkeur moet geven boven de rosbiefs.' 'Waarom?'


'Je bent toch ook uit het bagno?'


'Wat zegt dat, misschien is er meer verschil tussen jou en mij dan tussen mij en de rosbiefs, het is maar hoe je het bekijkt.' 'Dus jullie gaan me overgeven aan de Franse autoriteiten?' 'Neen, maar ik zal jullie evenmin op Curaçao afzetten.' 'Ik heb de moed niet meer om opnieuw te beginnen.' 'Luister, kijk eerst naar de boot. Misschien zijn jullie op een gammel ding hierheen gekomen.' 'Laten we het proberen,' zeggen de anderen.


'Mooi. Ik zal de superintendent vragen of jullie de boot mogen bekijken.'


Begeleid door sergeant Willy gaan we naar de haven. De drie mannen schijnen een beetje meer vertrouwen in de zaak te krijgen als ze de boot zien.



 



Het zeegat uit


Twee dagen later vertrekken we, wij drieën en de drie ombekenden. Ik weet niet hoe ze er achter gekomen zijn maar een dozijn barmeisjes is aanwezig bij het vertrek net als de familie Bowen en de kapitein van het Leger des Heils. Als een van de meisjes mij omhelst vraagt Margaret lachend: 'Zo, Henri, heb je je al zo vlug verloofd? Je bent niet serieus!'


'Tot ziens, allemaal, neen, adieu! Maar onthou dat u een plaats in ons hart heeft, die nooit zal worden uitgewist.' Om vier uur 's middags vertrekken we, getrokken door een motorboot. We zijn snel de haven uit, niet zonder wat tranen vergoten en tot het laatste moment naar het groepje gestaard te hebben dat ons vaarwel kwam zeggen en dat met grote witte zakdoeken zwaait. Nauwelijks is de kabel los die ons met de motorboot verbond, of we vallen met volle zeilen de eerste van de miljoen golven aan die we moeten nemen voor we op de plaats van bestemming zijn. Er zijn twee messen aan boord, ik heb er een en Maturette heeft het andere. De bijl is in de buurt van Clousiot, het mes ook. We zijn er zeker van dat geen van de anderen gewapend is. Wij nemen maatregelen dat nooit meer dan een van ons drieën tijdens de reis slaapt. Tegen zonsondergang komt de instructieboot ons een half uurtje begeleiden. Hij groet en vertrekt. 'Hoe heet je?' 'Leblond?'  'Welk konvooi?' '27'


'Je straf?' 'Twintig jaar.' 'En jij?'


'Kargueret. Konvooi 29, vijftien jaar, ik ben Breton.'


'Je bent Breton en je kunt niet varen?'


'Nee.'


'Ik heet Dufils, ik kom uit Angers. Ik heb levenslang wegens een stommiteit op de rechtszitting, anders zou ik maximaal tien jaar gehad hebben. Konvooi 29.' 'Wat was dat dan?'


'Nou, ik heb mijn vrouw gedood met een strijkijzer. Tijdens het proces vroeg een jurylid mij waarom ik een strijkijzer gebruikte om haar te slaan. Ik weet niet waarom, maar ik antwoordde dat ik haar doodde met een strijkijzer omdat ze teveel vouwen in haar gezicht had. En volgens mijn advocaat hebben ze mij om die idiote zin zo te pakken genomen.' 'Vanwaar zijn jullie vertrokken?'


'Uit een werkkamp, Cascade, vierentwintig kilometer van Saint- Laurent. Het was niet moeilijk om er vandoor te gaan want we hadden veel vrijheid. We zijn met zijn vijven vertrokken, het ging doodmakkelijk.'


'Met zijn vijven? Waar zijn de anderen dan?' Een vreemde stilte. Clousiot zegt: 'Jongens, we zijn met mannen onder elkaar, zeg op.' 'Goed,' zegt de Breton, 'ik zal alles vertellen. We zijn inderdaad met zijn vijven vertrokken, maar de twee jongens uit Cannes die nu weg zijn hadden ons verteld dat zij kustvissers waren. Ze hadden niets voor de ontsnapping betaald en zeiden dat hun werk aan boord meer waard zou zijn dan geld. Onderweg merkten we dat geen van beiden verstand van navigatie had. We zijn wel twintig keer bijna verdronken. We trokken langs de kust, eerst Suriname, daarna Brits Guyana en tenslotte Trinidad. Tussen Georgetown en Trinidad heb ik die knaap gedood die beweerde dat hij eigenlijk de leider van de ontsnapping was. Hij verdiende de dood, want om gratis te vertrekken had hij iedereen bedrogen wat betreft zijn capaciteiten als matroos. De ander dacht dat we hem ook dood gingen maken, liet het stuur los, en wierp zich bij slecht weer overboord. We gingen verder zo goed als het maar kon. Vaak liep de boot onder, we liepen te pletter en werden als door een wonder gered. Ik geef mijn woord als man dat alles precies zo gebeurd is als ik vertel, het is de waarheid.'


Zo is het/ zeggen de anderen. 'Zo ging het in zijn werk, en we waren het er alle drie over eens dat die knaap gedood moest. Wat zeg jij ervan, Papillon?' 'Ik ben er niet bij geweest.'


'Maar/ dringt de Breton aan, 'wat zou jij in ons geval gedaan hebben.'


'Nadenken. Om het goed te begrijpen, moet je er bij geweest zijn, anders weet je niet wat waar is.'


Clousiot zegt: 'Ik zou hem gedood hebben, want het was een leugen die iedereen het leven kan kosten.'


'Goed, niet meer over praten. Maar ik heb de indruk dat jullie zo bang zijn geweest dat jullie de angst nog niet kwijt zijn, en dat jullie alleen maar op zee zitten omdat het niet anders kan, niet waar.' 'O ja/ roepen zij in koor.


'Dus, nu geen paniek, wat er ook gebeurt. Niemand mag enige angst laten merken. Wie bang is houdt zijn bek. De boot is goed, dat is bewezen. We zijn nu zwaarder beladen dan eerst, maar de boot is tien centimeter hoger. Dat vergoedt ruimschoots de extra lading.'


We roken, we drinken koffie. We hebben goed gegeten voor we vertrokken en besluiten pas weer de ochtend daarop te gaan eten. Het is 9 december 1933, tweeënveertig dagen geleden dat de ontsnapping begon in de getraliede zaal van het ziekenhuis Saint-Laurent. Dat horen we van Clousiot, de boekhouder in ons gezelschap. Ik ben in het bezit van drie belangrijke nieuwe dingen: een waterdicht stalen horloge gekocht in Trinidad, een echt kompas opgehangen in een dubbele doos, zeer nauwkeurig door de windroos, en celluloid zonnebril. Clousiot en Maturette hebben een pet. Drie dagen verlopen zonder dat er iets gebeurt, al zijn we tweemaal op een school dolfijnen gestoten. Ze bezorgden ons het koude zweet want een groepje van acht begon met de boot te spelen. Ze gingen eerst onder de boot in haar volle lengte door en kwamen vooraan weer te voorschijn. Een enkele keer raakten we een ervan. Maar wat de meeste indruk maakte was het volgende spel: drie dolfijnen in een driehoek, een voorop en twee achterop en naast elkaar komen recht op ons af, kop naar voren en met geweldige snelheid. Vlak voor ze op ons duiken gaan ze naar beneden en komen rechts en links van de boot weer tevoorschijn. Al is de wind sterk en varen we met volle zeilen, ze gaan vlugger dan wij. Dit spel duurt uren, het is hallucinerend. De minste fout in hun berekening en we gaan ondersteboven! De drie nieuwelingen zeggen niets maar je had hun verwrongen smoelen moeten zien! Te middernacht op de vierde dag breekt er een verschrikkelijke storm los. Werkelijk afgrijselijk. Het ergste was dat de golven niet dezelfde richting uit gingen. Vaak klapten ze tegen elkaar op. Sommige waren hoog, andere kort, er was niets van te begrijpen. Niemand zei een woord, op Clousiot na die af en toe schreeuwde: 'Ga je gang, jongen, pak hem net zo als die vorige.' Of: 'Pas op, van achteren komt er een!' Heel vreemd, af en toe kwamen de golven uit drie hoeken, brullend en vol schuim. Goed, ik bereken hun snelheid en kan vrij precies de hoek van hun aanval schatten. En dan, heel onlogisch, krijg ik ineens een golf achterin het schip. Af en toe braken de golven op mijn schouders en kwam er een flinke hoeveelheid in de boot terecht. De vijf mannen, pannen en blikken in de hand, schepten voortdurend water. Ondanks alles heb ik ervoor kunnen zorgen dat de boot nooit meer dan een kwart onder water kwam te staan en dat we nooit het gevaar gelopen hebben met man en muis te vergaan. Deze helse kermis duurde een halve nacht, bijna zeven uur. Door de regen krijgen we de zon pas tegen acht uur te zien.


De storm is afgenomen, een spiksplinternieuwe zon wordt door ons met grote vreugde begroet. Eerst koffie, kokende Nestlé met melk, scheepsbeschuit hard als steen, maar in koffie gedompeld toch lekker. Door het gevecht 's nachts met de storm ben ik uitgeput, ik kan niet meer, en hoewel de wind nog sterk is en de golven hoog en wild, vraag ik Maturette me een beetje te vervangen. Ik wil slapen. Ik lig nog maar tien minuten of Maturette laat zich van opzij pakken en de boot loopt voor driekwart onder water. Alles drijft: dozen, fornuis, dekens... Ik kom overeind, het water tot aan de buik, pak het roer en ben net op tijd om een gebroken golf te pakken die recht op ons afkomt. Door een klap tegen het roer laat ik de golf het achterste zien. Het water komt de boot niet binnen en we worden tien meter teruggeslagen.


Iedereen hoost. De grote pan van Maturette smijt vijftien liter tegelijk naar buiten. Niemand probeert wat dan ook te redden, ze zijn maar door één idee bezeten: hozen, hozen, zo vlug mogelijk weg met dat water dat de boot zo zwaar maakt en verhindert dat men zich goed tegen de golven verdedigt. Ik moet toegeven dat de drie nieuwelingen zich goed gedragen, en de Breton die zijn blik zag wegdrijven heeft zonder aarzelen zelf de beslissing genomen om de boot te verlichten door de ton met water naar buiten te gooien. Twee uur later is alles droog, maar wij zijn de dekens kwijt, de primus, het fornuis, de zak met houtskool, de benzinefles en, vrijwillig, de ton water.


Tegen de middag wanneer ik een andere broek wil aantrekken ontdek ik dat mijn koffertje er ook met de golven vandoor is, net als twee van de drie zuidwesters. Onder in de boot vinden we twee flessen rum. Alle tabak is verloren of nat, de vloeitjes zijn met het waterdichte blankmetalen doosje verdwenen. Ik zeg: 'Mannen, eerst een slok rum, een flinke scheut, en dan de reservekist open maken om te zien waarop we nog kunnen rekenen. Er is vruchtensap, mooi. Iedereen op rantsoen. Er zijn blikken met koekjes, laten we er een leegmaken en er een fornuis uit fabriceren. We moeten de conservenblikken onder in de boot stouwen en vuur maken met de planken van de kist. Wij zijn allemaal bang geweest maar nu is het gevaar voorbij. Wij moeten het hoofd blijven bieden aan de komende evenementen. Van nu af aan moet niemand zeggen: Ik heb dorst, niemand moet zeggen: Ik heb honger; en niemand mag zeggen: Ik heb zin om te roken. O.K. ?' 'Ja, Papi, O.K.'


Iedereen heeft zich uitstekend gedragen en de Voorzienigheid heeft de wind doen liggen om ons in staat te stellen een soepje op basis van cornedbeef te maken. Met een pannetje vol soep waar we af en toe wat scheepsbeschuit in dopen, leggen we een bodempje in de maag, genoeg om de volgende dag af te wachten. In de kist, die in orde bleek te zijn, hebben we doosjes sigaretten gevonden. Het zijn kleine pakjes met acht sigaretten, totaal vierentwintig. De vijf anderen besluiten dat ik de enige ben die mag roken, om wakker blijven. Om te verhinderen dat er iemand jaloers wordt ziet Clousiot er van af mijn sigaretten aan te steken, wel geeft hij vuur. Dankzij dit begrip voor de situatie gebeurt er niets onaangenaams tussen ons. Het is nu zes dagen geleden dat wij scheep zijn gegaan, en ik heb nog steeds geen gelegenheid gehad om te slapen. Daar de zee rustig is ga ik nu slapen, ik slaap als een os, bijna vijf uur. Om tien uur 's avonds word ik wakker. Nog steeds een kalme zee. Zij hebben zonder mij gegeten en ik vind een stuk polenta, goed klaargemaakt met maïsmeel, uit een blik natuurlijk, en ik eet het met een paar gerookte worstjes. Het is heerlijk. De thee is bijna koud, maar dat hindert niet.' Ik rook en ik wacht tot er weer een beetje wind komt. Een wonderlijke nachtelijke sterrenhemel. De poolster straalt, en alleen het Zuiderkruis wint het wat lichtheid betreft. De Grote en de Kleine Beer zijn duidelijk te zien. Geen wolkje, een volle maan die al hoog in de besterde hemel staat. De Breton bibbert. Hij heeft zijn vest verloren en zit in hemdsmouwen. Ik leen hem de zuidwester. We gaan de zevende dag tegemoet.


'Mannen, we kunnen niet ver van Curaҫao zijn. Ik heb de indruk dat we een beetje te ver naar het noorden gekoerst hebben. Ik koers nu volledig op het westen, want we moeten de Nederlandse Antillen niet missen. Dat zou ernstig zijn nu we geen drinkwater meer hebben en op de reserve na alle levensmiddelen kwijt zijn.' 'We vertrouwen op je, Papillon,' zegt de Breton. 'Ja, we vertrouwen op je,' herhalen de anderen in koor. 'Doe wat je goeddunkt.' 'Dank je.'


Ik meen dat dit het beste was wat ik kon doen. De hele nacht laat de wind op zich wachten en pas tegen vier uur in de ochtend stelt een goede bries ons in staat te vertrekken. Die bries die in de ochtend in kracht toeneemt, duurt langer dan zesendertig uur en heeft voldoende kracht om de boot op snelheid te houden, maar de golven zijn zo klein dat de romp niet klapt.



 



Curaҫao


Meeuwen. Eerst de kreten, want het is nacht, pas dan zien we ze cirkelen rond het schip. Een gaat op de mast zitten, vliegt weg en komt weer terug. Dit tafereel duurt meer dan drie uur, tot de dag begint met een schitterende zon. Niets aan de horizon dat op aarde wijst. Verdraaid nog aan toe, waar komen die meeuwen en albatrossen dan vandaan? De hele dag door speuren we tevergeefs. Geen enkele aanwijzing dat er land in de buurt is. De volle maan komt op net wanneer de zon ondergaat en die tropische zon schittert zo dat de weerkaatsing me verblindt. Ik heb mijn zwarte zonnebril niet meer, die is met de beroemde golf verdwenen, net als alle petten. Tegen acht uur 's avonds ontdekken we de horizon, erg ver weg in het maanlicht, een zwarte streep. 'Dat is land, reken maar!' zeg ik als eerste. 'Ja hoor.'


Affijn, we zijn het er allemaal over eens dat we een donkere streep zien die op land duidt. De rest van de nacht blijft mijn aandacht gericht op die schaduw die steeds duidelijker wordt. We komen dichterbij. Gedragen door een sterke wind en een hoge golf, lang en ordelijk, vliegen we er met een sneltreinvaart op af. Die landmassa ligt niet erg hoog boven het water en niets wijst erop of deze bestaat uit steile wanden, rotsen of strand. De maan die juist ondergaat, aan gene zijde van het land, veroorzaakt een schaduw die me verhindert wat dan ook te zien behalve, op het vlakke water, een ketting van licht, eerst gesloten, daarna verspreid. Ik kom steeds dichterbij, en ongeveer op een kilometer afstand werp ik het anker uit. De wind is sterk, de boot maakt een slag en komt met de kop op de golven die hem telkens tijdens het voorbijgaan pakken. Het op en neer slingeren is een onprettige gewaarwording. De zeilen zijn natuurlijk ingenomen en opgevouwen. We hadden zo de dag af kunnen wachten in deze onaangename maar zekere situatie, maar plotseling laat het anker los. Om de boot te kunnen besturen moet hij varen, anders is het roer niet te hanteren. We brengen kluiver en ballonfok aan maar merkwaardig genoeg pakt het anker niet vlug. Mijn vrienden trekken het touw binnen boord, het anker blijkt weg. Ondanks mijn pogingen brengen de golven ons zo dicht bij de kust dat ik besluit het zeil aan te brengen en er vrijwillig op volle kracht op af te gaan. Ik slaag zo goed in deze manoeuvre dat we tussen twee rotsen terecht komen, met een boot die volkomen verwrongen is. Niemand roept 'redde wie zich redden kan' maar wanneer de volgende golf aankomt duiken we erin en worden aan land gespoeld, verfomfaaid, verslagen maar levend. Alleen Clousiot is zwaarder door de golven mishandeld dan wij. Zijn armen, gezicht en handen bloeden en zijn ontveld. Wij hebben lichte verwondingen aan de knieën, handen en enkels. Ik bloed aan éen oor waarmee ik langs een rots geschuurd ben.


Hoe het ook zij, wij komen levend buiten het bereik van de golven op de droge aarde. Wanneer het licht wordt pak ik de zuidwester en ga naar de boot die uit elkaar begint te vallen. Het lukt me het kompas los te maken dat met een spijker op de achterbank was vastgemaakt. In de omgeving is niemand te zien. We bekijken de plaats waar de lichten vandaan komen, het is een rij lampen die de vissers voor een gevaarlijke plaats waarschuwen, dat komen we later aan de weet. Te voet gaan wij landinwaarts. Er zijn alleen maar cactussen, geweldig grote cactussen, en ezels. We komen bij een put en zijn doodmoe want om de beurt moeten wij met zijn tweeën Clousiot dragen door met de armen een soort draagstoel te maken. Rond de put liggen kadavers van ezels en geiten. De put is droog. De wieken van de molen die hem vroeger op gang hielden draaien vruchteloos rond zonder water op te pompen. Geen kip te zien, wel ezels en geiten.


Wij lopen naar een klein huis waarvan de open deuren ons uitnodigen binnen te treden. We roepen: 'Hola! Hola!' Niemand. Op de schoorsteen ligt een linnen zak afgesloten door een koord, ik pak hem en maak hem open. Tijdens het openmaken breekt het koord, de beurs is vol geld, Nederlands geld, we zijn dus op Nederlands gebied, Bonaire, Curaçao of Aruba. Ik leg de zak terug zonder iets aan te raken, we vinden water en we drinken om de beurt met een soeplepel. Niemand in huis, niemand in de buurt. Wij vertrekken langzaam lopend vanwege Clousiot; dan komen we een oude Ford tegen.


'Bent u Fransen?' 'Ja, mijnheer.'


'Wilt u instappen.' We leggen Clousiot op de knieën van de drie die achterin zitten. Ik ga naast de chauffeur zitten. Maturette naast mij.


'Schipbreuk?' 'Ja.'


'Iemand verdronken?'


'Nee.'


'Waar komt u vandaan?' 'Trinidad.' 'En daarvoor?' 'Frans Guyana.' 'Bagno of bannelingen?' 'Bagno.'


'Mijn naam is dokter Naai, eigenaar van deze landtong, een schiereiland van Curaҫao. Dit schiereiland wordt ezelseiland genoemd. De ezels en geiten komen er cactussen met lange doornen eten. Die doornen worden door de bevolking "de meisjes van Curaҫao" genoemd.'


Ik zeg: 'Dat is niet erg vleiend voor de meisjes van Curaçao.' De grote dikke man begint luidkeels te lachen. De hijgende Ford die reumatisch kreunt komt vanzelf tot stilstand. Ik wijs op een kudde ezels en zeg: 'Als de wagen niet meer start kunnen we ons laten trekken.'


'Ik heb een soort tuig onder de kap, maar het is moeilijk om er twee te pakken te krijgen en het tuig om te doen.' De dikkerd doet de kap open en ziet meteen dat door een te grote schok een naar de bougies lopende draad is losgeraakt. Voor we in de auto stappen kijkt hij alle kanten op, hij lijkt ongerust te zijn. We vertrekken weer en na een rit over langs ravijnen voerende wegen komen we bij een witte wegversperring. Een klein wit huisje. Hij praat met een erg netjes geklede neger die elk moment zegt: 'Ja, master, ja, master.' Daarna zegt hij: 'Ik heb deze man opdracht gegeven u gezelschap te houden, te drinken te geven als u dorst heeft, tot ik terugkom. Wilt u uitstappen.' Wij stappen uit en gaan buiten in het gras naast het bestelautootje zitten, in de schaduw. De tuf-tuf Ford gaat er vandoor. Nauwelijks is hij vijftig meter verderop of de neger zegt in Papiamento, het dialect van de Antillen dat bestaat uit Engelse, Nederlandse, Franse en Spaanse woorden, dat zijn baas, dokter Naai de politie is gaan halen omdat hij bang is, dat hij gezegd heeft goed op ons te letten omdat we ontsnapte dieven zijn. En die arme duivel van een mulat weet niet wat hij doen moet om vriendelijk voor ons te zijn. Hij maakt heel lichte koffie die ons bij deze hitte goed doet. We wachten meer dan een uur, en dan komt er een soort gevangenentransportwagen aanzetten met zes politiemensen die er nogal Duits uitzien, en een auto met open kap waarin drie heren zitten, waaronder dokter Naai en aan het stuur een chauffeur in uniform.


Zij stappen uit en een van hen, de kleinste, met het gezicht van een kapelaan die zich al te netjes scheert zegt: 'Ik ben de veiligheidschef van het eiland Curaçao. In deze functie ben ik verplicht u aan te houden. Hebt u een vergrijp gepleegd sinds uw aankomst op het eiland? Zo ja, wat voor vergrijp? Zo ja, wie van u?' 'Mijnheer, wij zijn ontsnapte dwangarbeiders. Wij komen uit Trinidad en pas een paar uur geleden is onze boot te pletter gelopen op de rotsen. Ik ben de kapitein van dit groepje en ik kan bevestigen dat niemand van ons ook maar de geringste overtreding begaan heeft.'


De commissaris wendt zich tot de dikke dokter Naai en praat met hem in het Nederlands. Ze zijn druk in gesprek als er een mannetje op de fiets aankomt. Hij praat druk en vlug zowel met de commissaris als met dokter Naai.


'Mijnheer Naai, waarom heeft u aan deze man gezegd dat wij dieven zijn?'


'Omdat de man die u daar ziet me gewaarschuwd heeft voor ik u ontmoette. Hij zat verborgen achter een cactus toen u zijn huis in- en uitging. Die man is een van mijn ondergeschikten die het toezicht heeft over een deel van de ezels.'


'En zijn we dieven omdat we het huis zijn binnengegaan? Dat is dom, mijnheer, we hebben alleen wat water genomen, is dat diefstal?'


'En de beurs met guldens?'


'Die beurs heb ik opengemaakt, inderdaad, en toen brak het koord. Ik heb werkelijk niets anders gedaan dan het geld bekijken om te weten in welk land we waren. Ik heb erop gelet dat al het geld weer op zijn plaats kwam, en de beurs op de schoorsteenmantel.' De commissaris kijkt me in de ogen en draait zich bruusk om naar de man op de fiets en praat op harde toon met hem. Dokter Naai maakt een gebaar en wil spreken. Droog en op duitse manier verhindert de commissaris hem tussenbeiden te komen. De commissaris laat het mannetje naast de chauffeur in de auto plaats nemen, stapt met twee politiemannen in en vertrekt. Naai en de andere man die samen met hem was aangekomen komen naar ons toe. 'Ik moet u uitleggen,' zegt hij, 'dat deze man mij verteld had dat de beurs was verdwenen. Voor hij u wilde laten fouilleren heeft de commissaris de man ondervraagd daar hij in de mening verkeerde dat hij loog. Als u onschuldig bent spijt het me dat dit gebeurd is maar mijn schuld is het niet.'


Nog geen kwartier later komt de auto terug en de commissaris zegt tegen mij: 'U heeft de waarheid gesproken, de man is een gemene leugenaar. Hij zal gestraft worden omdat hij u op een lage manier heeft willen belasteren.'


Intussen wordt de man in de politieauto gezet, de vijf anderen stappen ook in en ik wil eveneens instappen. Maar de commissaris houdt me tegen en zegt: 'Neem plaats in mijn auto naast de chauffeur.' We rijden voor de politiewagen uit en deze raakt snel uit het zicht. We gaan over goed geasfalteerde wegen en komen dan in een stad met huizen in de Hollandse stijl. Alles ziet er netjes uit en de meeste mensen hebben een fiets. Honderden mensen doorkruisen op deze manier de stad. Wij gaan het politiebureau binnen. Via een vertrek waar meerdere politieofficieren, geheel in het wit gekleed, hun bureau hebben, komen we in een geventileerde kamer. Het is er koel. Een grote forse man van een jaar of veertig zit in een fauteuil. Hij staat op en spreekt Nederlands. Als hij uitgesproken is zegt de commissaris in het Frans: 'Mag ik u voorstellen: de hoogste politieautoriteit van het eiland Curaҫao. Commandant, deze man is Fransman en de leider van een groep van zes man die wij op het eiland hebben aangehouden.'


'Goed, commissaris. Welkom in Curaçao als schipbreukeling. Hoe heet u?'


'Henri.'


'Goed, Henri, dat moet een onaangenaam ogenblik je geweest zijn met die geldbeurs, maar u heeft er profijt van, want dit bewijst in ieder geval dat u een eerlijk man bent. U krijgt een goed verlichte kamer met bed zodat u kunt uitrusten. Uw geval zal worden voorgelegd aan de gouverneur die hierover zal beslissen. De commissaris en ik zullen gunstig preadvies geven.' Hij schudt mij de hand en wij gaan naar buiten. Op de binnenplaats komt dokter Naai zich tegenover mij verontschuldigen en belooft zijn best voor ons te doen. Twee uur later zijn we allemaal ingesloten in een groot vertrek, rechthoekig met twaalf bedden en in het midden een houten tafel met banken. Met de dollars uit Trinidad dacht ik dat ik een politieman via het getraliede venster er toe zou kunnen brengen tabak, papier en lucifers voor ons te halen. Hij neemt het geld niet aan en wij begrijpen niet wat hij zegt. 'Die ebbenhouten neger ziet er als een dienstklopper uit,' zegt Clousiot, 'voorlopig hebben we die tabak nog niet.' Ik wil op de deur kloppen maar die gaat net open. Er staat een klein mannetje, type koelie, in een grijs gevangenispak en een nummer op de borst zodat niemand zich kan vergissen. 'Geld voor sigaretten.' - 'Nee, tabak, lucifers, papier.' Even later komt hij terug, hij heeft alles bij zich en ook een grote dampende pan met chocolade of cacao. We drinken uit kommen die de gevangene heeft meegenomen, 's Middags komt men mij halen. Weer naar het bureau van de politiechef.


'De gouverneur heeft mij opdracht gegeven u vrij te laten op de binnenplaats. Vertel uw vrienden dat zij niet moeten proberen te ontsnappen want de gevolgen zouden zeer ernstig voor u zijn. U kunt als groepsleider elke ochtend twee uur de stad in gaan, van tien tot twaalf uur en elke middag van drie tot vijf. Heeft u geld?' 'Ja, Engels en Frans.'


'Een politieman in burger zal u begeleiden waar u maar heen wilt gaan.'


'Wat gaan ze met ons beginnen?'


'Ik neem aan dat geprobeerd zal worden u op een van die olietankers van verschillende nationaliteiten te krijgen. Curaçao heeft een van de grootste raffinaderijen ter wereld en verwerkt de petroleum uit Venezuela, elke dag gaan en komen er twintig tot vijfentwintig tankers uit alle landen. Dat zou een ideale oplossing voor u zijn want zo komt u zonder moeite op de plaats van bestemming.' 'Welke landen bijvoorbeeld? Panama, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, Mexico, Canada, Cuba, V.S. en de Engelse gebieden?' 'Onmogelijk. Europa is ook onmogelijk. Maakt u zich geen zorgen, heb vertrouwen, stelt u ons in staat u te helpen de eerste stap te zetten op weg naar een nieuw leven.' 'Dank u, commandant.'


Ik vertel wat ik weet netjes over aan mijn vrienden. Clousiot, de meest gelooide uit de groep zegt: 'Wat denk je ervan, Papillon?' 'Ik weet het nog niet. Ik geloof dat het een verhaaltje is om ons kalm te houden, zodat we niet zullen proberen te ontsnappen.' 'Ik ben bang dat je gelijk hebt.' De Breton ziet wel iets in het prachtige plan. De man van het strijkijzer juicht en zegt: 'Geen boot meer, geen avontuur, dit is veilig. We komen een of ander land binnen op een grote olietanker, heel officieel.' Leroux denkt er net zo over. 'En jij, Maturette?' En dit knaapje van negentien, dat burgerjongetje dat bij toeval een bagno-gast is geworden, dat jochie met trekken fijner dan die van een vrouw zegt: 'En dacht je dat deze politiemannen met hondenkoppen netjes valse papieren voor ons allemaal gingen maken? Dat geloof ik niet. In het beste geval kunnen ze een oogje dichtdoen wanneer we clandestien aan boord gaan van een tanker, dat is alles. En dan nog zouden ze het doen om niet langer koppijn wegens ons te hebben. Dat is mijn mening. Ik geloof dat verhaaltje niet.'


Ik ga zelden uit, 's morgens een beetje, om een paar inkopen te doen. We zijn al een week hier en er gebeurt niets. We beginnen zenuwachtig te worden. Op een middag zien we drie geestelijken omgeven door · politieagenten die de ronde doen, ze gaan van cel naar cel. Ze blijven lang in de dichtstbijzijnde cel waar een neger zit die beschuldigd wordt van verkrachting. We denken dat ze ook bij ons zullen komen, en gaan op de bedden zitten. Inderdaad komen ze alle drie binnen, begeleid door dokter Naai, de politiechef en iemand met gouden balken, in het wit gekleed, dit moet een marineofficier zijn.


'Monseigneur, dit zijn Fransen,' zegt de politiechef in het Frans. 'Zij hebben zich uitstekend gedragen.'


'Mijn gelukwensen, kinderen. Laten we op de banken rond de tafel gaan zitten, dan kunnen we wat makkelijker praten.' Iedereen gaat zitten. Er wordt een kruk gehaald die voor de deur op de binnenplaats stond. Hierop neemt de bisschop plaats aan het hoofd van de tafel zodat hij iedereen goed kan zien.


'Fransen zijn bijna allemaal katholiek, wie van u niet?' Niemand steekt de hand op. Ik vind dat de kapelaan van de Conciergerie me eigenlijk wel gedoopt heeft en dat ik me als katholiek kan beschouwen.


'Vrienden, ik ben van Franse afkomst, ik heet Irénée de Bruyne. Mijn voorouders waren naar Nederland gevluchte protestantse Hugenoten, ten tijde van Catherina de Médici die ze op leven en dood achtervolgde. Ik heb dus Frans bloed, ik ben bisschop van Curaçao, een stad waar meer protestanten dan katholieken zijn en waar de katholieken zeer gelovig zijn en praktiserend. Hoe is het met u eigenlijk?'


'Wij wachten erop dat we een voor een op een tanker ingescheept zullen worden.'


'Hoeveel zijn er op die manier al vertrokken?' 'Nog niemand.'


'Hmm! wat vindt u daarvan, commandant? Wilt u mij alstublieft in het Frans antwoord geven, want dat spreekt u uitstekend.' 'De gouverneur, Monseigneur, heeft werkelijk het idee gehad deze mannen op die manier te helpen, maar ik moet eerlijk toegeven dat tot op vandaag geen enkele scheepskapitein er een heeft willen accepteren, vooral omdat zij geen paspoort hebben.' 'Dan moet daar mee begonnen worden. Kan de gouverneur hun niet elk een buitengewoon paspoort geven?'


'Dat weet ik niet. Daar heeft hij met mij nooit over gesproken.' 'Overmorgen zal ik een mis voor u lezen. Wilt u morgenmiddag komen biechten? Ik zal persoonlijk de biecht afnemen om u te helpen opdat God uw zonden vergeeft. Wilt u ze om drie uur naar de kathedraal brengen.' 'Ja.'


'Ik zou graag hebben dat zij per taxi of per particuliere wagen kwamen.'


'Ik zal ze persoonlijk begeleiden, Monseigneur,' zegt dokter Naai. 'Bedankt mijn zoon. Kinderen, ik beloof u niets. Laat ik een enkel oprecht woord zeggen: vanaf dit moment zal ik alles doen om u van nut te zijn.' Naai kust zijn ring, net als de Breton en ook wij beroeren daarom met onze lippen de bisschoppelijke ring en begeleiden hem naar de wagen die op de binnenplaats staaf. De volgende ochtend biecht iedereen bij de bisschop. Ik ben de laatste.


'Wel, mijn kind, begin maar met de grootste zonde.' 'Pater, ik ben niet gedoopt, maar een kapelaan van de Franse gevangenis heeft me gezegd dat we, gedoopt of niet, allemaal kinderen van God zijn.'


'Hij had gelijk. Goed. Kom de biechtstoel uit en vertel me dan alles.' Ik vertel hem mijn leven. Lang, geduldig en zeer aandachtig luistert deze kerkvorst naar mij zonder me te onderbreken. Hij neemt mijn handen in de zijne en kijkt me vaak in de ogen, en soms, als er iets komt dat moeilijk te vertellen is, laat hij de ogen zinken om mij te helpen. De ogen en het gelaat van deze zestigjarige priester zijn zo zuiver dat ze iets kinderlijks uitstralen. Zijn heldere ziel vol eindeloze goedheid weerkaatst in al zijn trekken en zijn lichtgrijze blik dringt in mij door als balsem op een wonde. Zachtjes, heel zachtjes, nog steeds met mijn handen in de zijne, spreekt hij zo liefelijk met mij dat het bijna gemompel is: 'God laat soms zijn kinderen de menselijke boosheid dragen opdat wie hij als slachtoffer uitkiest er sterker en nobeler dan ooit uit te voorschijn zal komen. Mijn kind, luister, als je dit kruis niet te dragen had gekregen, had je nooit de hoogte kunnen bereiken om de waarheid Gods te benaderen. Laat ik het beter zeggen: de mensen, de systemen, de raderen van die verschrikkelijke machine die jou vermalen, de diep bedorven mensen die je op verschillende manieren gemarteld en nadeel hebben toegebracht, hebben je de grootste dienst bewezen die je je maar zou kunnen wensen. Ze hebben een nieuw wezen in je te voorschijn gebracht, dat beter was dan het vorige. Als je nu het eergevoel, de goedheid, de barmhartigheid en de nodige energie hebt om alle hindernissen te nemen en een beter mens te worden, dan heb je dat aan hen te danken. De gedachten aan wraak, om iemand te straffen vanwege het kwaad dat ze je berokkend hebben, kunnen in een wezen als het jouwe niet bestaan. Je moet een redder van mensen zijn en niet leven om kwaad te doen, al geloof je dat het gerechtvaardigd is. God is barmhartig voor je geweest, hij heeft je gezegd: "Help jezelf, dan zal ik je helpen." Hij heeft je geholpen en heeft je zelfs in staat gesteld anderen te redden. Denk vooral niet dat alle zonden die je bedreven hebt zo ernstig zijn. Er zijn veel mensen uit hogere standen die schuldig zijn aan heel wat ernstiger dingen. Alleen hebben zij niet door een straf van Justitie de gelegenheid gekregen zich weer op te richten zoals jij gedaan hebt.' 'Dank u, pater. U heeft mij ontzettend geholpen. Ik zal het niet vergeten.' Ik kus zijn handen.


'Nu ga je vertrekken, mijn zoon, nieuwe gevaren tegemoet. Ik zou je willen dopen voor je vertrek. Wat denk je ervan?' 'Pater, laat het voorlopig zijn zoals het is. Mijn vader is opgegroeid zonder godsdienst. Hij heeft een hart van goud. Toen mijn moeder stierf schonk hij mij, om nog meer van mij te houden, alle gebaren, woorden en aandacht van een moeder. Het komt me voor dat als ik me laat dopen ik een soort verraad tegenover hem zal plegen. Schenk mij de gelegenheid om als ik volkomen vrij ben en een eigen bestaan heb gevonden hem een brief te schrijven waarin ik hem vraag of ik zonder hem pijn te doen, zijn filosofie kan laten varen en me kan laten dopen.'


'Ik begrijp je, mijn zoon en ik ben zeker dat God met je is. Ik zegen je en zal God vragen je te beschermen.'


'Dat tekent helemaal Monseigneur Irénée de Bruyne,' zegt dokter Naai.


'Inderdaad, mijnheer. En wat denkt u nu te doen.' 'Ik zal de gouverneur vragen dat hij de douane opdracht geeft mij de eerste keus te laten bij de eerstkomende verkoop van boten in beslag genomen bij smokkelaars. U gaat dan mee om uw mening te geven en uit te kiezen wat u goed voorkomt. Wat de rest betreft, eten en kleren, dat zal niet moeilijk zijn.'


Na de toespraak van de bisschop krijgen we telkens bezoek, vooral 's avonds tegen zes uur. De mensen willen ons zien. Ze gaan op de banken om de tafel zitten, iedereen neemt iets mee dat hij op het bed neerlegt zonder te zeggen: 'Ik heb dit of dat voor u meegebracht.' Tegen twee uur 's middags komen er altijd armenzustertjes begeleid door hun overste, die heel goed Frans praten. Hun manden zitten altijd vol met lekkere dingen die ze zelf gekookt hebben. De overste is erg jong, jonger dan veertig. Haar haren zijn niet te zien onder de witte kap, maar haar ogen zijn blauw en haar wenkbrauwen blond. Zij stamt uit een vooraanstaande Nederlandse familie (dit vertelde dokter Naai) en heeft naar Nederland geschreven opdat men een betere manier vindt dan ons de zee op te sturen. Wij brengen leuke ogenblikken door, en al verschillende keren heeft ze ons over de ontvluchting laten vertellen. Soms vraagt ze ons het rechtstreeks aan de zusters die zij begeleidt te vertellen en die Frans spreken. En als ik iets vergeet roept ze me zachtjes tot de orde: 'Niet zo vlug Henri, je vergeet dat verhaal over de hocco... Waarom vergeet je het verhaal van de mieren vandaag? Dat verhaal van die mieren is erg belangrijk want zo werd je verrast door de gemaskerde Breton!' Ik vertel dit alles omdat het zulke heerlijke momenten zijn, zo volkomen tegengesteld aan alles wat we hebben meegemaakt, dat het is alsof een hemelse straal deze vervagende weg van het verderf verlicht.


Ik heb de boot gezien, een prachtige boot van acht meter lang, uitstekende kiel, een zeer hoge mast en geweldige zeilen. Echt gemaakt voor het smokkelwerk. Hij is volledig uitgerust maar vol douanezegels. Bij de veiling begint iemand met zesduizend gulden, ongeveer duizend dollar.


Kortom we krijgen hem voor zesduizendenéen gulden, nadat dokter Naai de man wat in het oor gefluisterd heeft.


Binnen vijf dagen zijn we klaar. Het is een vorstelijk geschenk, hij zit nieuw in de verf, boordevol levensmiddelen in het ruim weggestopt en voor de helft van een dek voorzien. Er zijn zes koffers, voor elk een, met nieuwe kleren, schoenen, allemaal nieuwe spullen in waterdichte zakken, die in de roef van het schip worden opgeborgen.



 



De gevangenis van Rio Hacha


Bij het krieken van de ochtend vertrekken we. De dokter en de zustertjes zijn gekomen om ons vaarwel te zeggen. We komen makkelijk van de kade los, de wind pakt meteen en we zeilen goed weg. De zon komt op, stralend, een dag zonder problemen zal het worden. Ik merk ineens dat de boot teveel zeil heeft en niet zwaar genoeg beladen is. Ik besluit voorzichtig te zijn. We varen met grote snelheid. Dit is een volbloed op snelheid gebouwd, maar jaloers en geïrriteerd. Ik koers zuiver westelijk. We hebben besloten clandestien aan land te gaan in Colombia om de drie man te lossen die in Trinidad bij ons kwamen. Zij willen niets weten van een lange overtocht, ze zeggen dat ze fiducie in mij hebben maar niet met dit weer. Inderdaad, volgens de weerberichten die we hebben gelezen in de gevangenis wordt slecht weer verwacht met kans op orkanen. Ik erken hun recht en we komen overeen dat ik ze aan land zal zetten op een schiereiland dat verlaten en onbewoond is en Guajira heet. Wij varen dan door naar British Honduras. Het weer is schitterend en de nachtelijke sterrenhemel die op deze prachtige dag volgt vergemakkelijkt door een machtige halve maan het landingsplan. We gaan recht op de Colombiaanse kust af, ik werp het anker uit en voorzichtig tasten we af waar we kunnen landen. Ongelukkigerwijze is het water diep en we moeten gevaarlijk dicht een rotsachtige kust naderen om minder dan anderhalve meter water aan te treffen. Handen worden geschud, ze stappen uit, krijgen voet aan de grond, zetten een koffer op hun hoofd en gaan landwaarts. Wij volgen het tafereel met belangstelling maar ook met een beetje triest gevoel. Onze vrienden hebben zich uitstekend gedragen en aan alle moeilijkheden het hoofd geboden. Jammer dat ze uit de boot moeten. Terwijl zij de kust naderen valt de wind weg. Verdomme! Hopen maar dat ze niet gezien zijn vanuit het dorp dat op de kaart staat aangegeven als Rio Hacha! Dat is de eerste haven waar politie zit. Het komt me voor, gezien de plaats van het vuurtorentje, dat we verder zijn dan het punt op de kaart aangegeven. Wachten, wachten... Het drietal is weg na met witte zakdoeken gewuifd te hebben. Wind, wind, in hemelsnaam. Wind om ons weg te voeren van dit Colombiaanse land dat een vraagteken voor ons is. We weten inderdaad niet of zij ontvluchte gevangenen uitleveren. Alle drie geven wij de voorkeur aan het zekere British Honduras boven het onbekende Colombia. Pas om drie uur 's middags steekt de wind op en kunnen we vertrekken. Ik hijs alle zeilen, en misschien een beetje te ver overhellend varen we langzaam weg. Na ongeveer twee uur stoten we op een snelboot vol mannen die recht op ons af komt. Er worden geweerschoten op ons gelost om ons tot stoppen te dwingen. Ik stoot door en probeer buiten de territoriale wateren te komen. Onmogelijk. De machtige snelboot haalt ons in na een jacht van ongeveer een uur en tegenover tien man met geweren in de aanslag moeten wij wel capituleren.


Die soldaten of politiemannen die ons aanhouden hebben rare smoelen: ze dragen een smerige broek die eens wit geweest is, wollen truien die nooit gewassen zijn, met gaten, ze zijn blootsvoets op de 'commandant' na die beter gekleed is en er helderder uit ziet. Al zijn ze slecht gekleed, ze zijn tot aan de tanden gewapend: een riem met patroonhouders vol kogels, goed onderhouden geweren, en bovendien een schede met een grote dolk waarvan het heft binnen handbereik. Degene die commandant genoemd wordt is een halfbloed van het moordenaarstype. Hij draagt een grote revolver bevestigd aan een riem vol patronen. Omdat ze alleen maar Spaans spreken verstaan we niet wat ze zeggen, maar hun blik, gebaren en toon hebben niets vriendelijks, alles is vijandig. Te voet gaan we van de haven naar de gevangenis, en doorkruisen het stadje dat inderdaad Rio Hacha is, omgeven door zes spitsboeven en gevolgd door nog drie die hun wapen op ons richten. Geen erg vriendelijke ontvangst. Wij komen op de binnenplaats van een gevangenis omgeven door muren. Een twintigtal gebaarde en smerige gevangenen zitten er op de grond of staan. Ze kijken ons vijandig aan. 'Vamos, vamos.' We begrijpen eruit dat ze zeggen willen: 'Schiet op, schiet op.' Dat is nogal moeilijk want al loopt Clousiot beter, met die beugel en het gips komt hij niet snel vooruit. De 'commandant' die achtergebleven is, voegt zich bij ons met onder de arm het kompas en de zuidwester. Hij eet van onze beschuit en chocola, en het is ons meteen duidelijk dat ze ons zullen plunderen. We vergissen ons niet. Wij worden in een vertrek opgesloten met een raam met dikke tralies. Op de grond planken met aan een kant een soort houten kussen: dit zijn de bedden. 'Francais, francais,' roept een gevangene door het raam wanneer de politiemensen vertrokken zijn na ons ingesloten te hebben. 'Wat wil je?'


'Fransman: niks goed, niks goed.'


'Wat niks goed.'


'Politie.'


'Politie?'


'Ja, politie niks goed.' En hij verdwijnt. De nacht is gevallen, het vertrek wordt verlicht door een elektrische lamp van weinig ampères want hij geeft maar een zwak schijnsel. Muggen zoemen om onze oren en kruipen de neus binnen.


'Mooi versierd, zeg. Nou krijgen we de rekening dat we die knapen aan land gezet hebben.'


'Wat wil je, we konden dat toch niet weten. En dan die wind.' 'Je bent te dichtbij gekomen,' zegt Clousiot.


'Hou je mond. Dit is niet het moment om je zelf of anderen de schuld te geven, we moeten elkaar juist steunen. We moeten het meer dan ooit eens zijn.'


'Neem me niet kwalijk, Papi. Het is niemands schuld.' Oh! Het zou niet eerlijk zijn als we nog weer eens de strijd op zo'n ellendige wijze zouden moeten verliezen. Ze hebben ons niet gefouilleerd. In mijn zak heb ik de lading, haastig breng ik hem aan. Clousiot doet hetzelfde. Het is goed geweest dat we de tubes nooit weggegooid hebben. Het was trouwens een waterdichte portefeuille, klein en makkelijk om bij zich te dragen. Mijn horloge wijst acht uur aan. Ze brengen ons ruwe bruine suiker, ieder een stuk zo groot als een vuist, en drie plakken deegachtige rijst met water en zout gekookt. 'Buenas noches!' - 'Dat betekent: goedenacht,' zegt Maturette. De volgende ochtend komt de commandant. Ik vraag hem of hij naar de boot wil gaan om onze spullen te halen. Of hij begrijpt het niet of hij doet net alsof. Hoe meer ik naar hem kijk, hoe meer ik vind dat hij een moordenaarskop heeft. Links draagt hij een klein flesje in een leren etui, hij haalt het te voorschijn, trekt de kurk eraf, neemt een slokje, spuwt en reikt me het flesje aan. Zijn eerste vriendelijke gebaar, ik neem het aan en drink. Gelukkig dat ik niet teveel neem. Het is vuur met een alcoholsmaakje. Ik slik het snel in en begin te hoesten, hij lacht hartelijk, die afstammeling van Indianen en Negers.


Tegen tien uur zien we burgers met dassen en in het wit gekleed aankomen. Het zijn er zes of zeven en ze gaan het gebouw binnen waar de directie van de gevangenis zich ophoudt. Men laat ons roepen. Ze zitten in stoelen die in een halve cirkel zijn opgesteld in een vertrek met een groot schilderij van een blanke officier met veel onderscheidingen: 'Presidente Alfonso Lopez de Colombia.' Een van de heren laat Clousiot plaatsnemen en spreekt hem in het Frans aan, wij blijven staan. De man in het midden, tanig, een adelaarsneus en halve glazen, begint me te ondervragen. De tolk vertaalt niets en zegt: 'De heer die zojuist gesproken heeft en die u zal ondervragen is de rechter van de stad Rio Hacha, de anderen zijn notabelen, vrienden van hem. Ik zelf ben Haïtiaan, opzichter over de elektriciteitswerken van dit departement. Ik treed als tolk op. Ik geloof dat er een paar mensen bij zijn die een beetje Frans kennen, al zeggen ze van niet, misschien zelfs de rechter.' De rechter wordt ongeduldig over deze inleiding en begint zijn verhoor in het Spaans.


De Haïtiaan vertaalt respectievelijk vragen en antwoorden.


'Bent u Fransman?'


'Ja.'


'Waar komt u vandaan?'


'Curaҫao.'


'Daarvoor?'


'Trinidad.'


'Daarvoor?'


'Martinique.'


'U liegt. Onze consul in Curaçao heeft een week geleden de waarschuwing ontvangen om de kust te controleren omdat zes vluchtelingen uit een Franse gevangenis zouden trachten bij ons aan land te gaan.'


'Goed. Zij zijn ontvluchte gevangenen.'


'Cayenero dus.'


'Ja.'


'Als een nobel land als Frankrijk u zover weggestuurd heeft en zo zwaar gestraft dan betekent dat dat u zeer gevaarlijke bandieten bent.'


'Misschien.'


'Dieven of moordenaars?' 'Doodslag.'


'Matador, dat is hetzelfde. U bent dus matadores? Waar zijn de drie anderen?'


'Die zijn in Curaçao gebleven.'


'U liegt weer. U heeft ze zestig kilometer hier vandaan aan land gebracht in het gebied Castillette. Ze zijn gelukkig aangehouden en zullen over een paar uur hier zijn. Heeft u die boot gestolen?' 'Nee, die hebben we cadeau gekregen van de bisschop van Curaçao.'


'Goed. U blijft gevangen tot de gouverneur beslist wat men met u gaat doen. Wegens het onwettig aan land zetten van drie van uw medeplichtigen op Colombiaans gebied om vervolgens te trachten weer zee te kiezen, veroordeel ik de kapitein van de boot, u dus, tot drie maanden gevangenisstraf en beide anderen tot een maand. Gedraagt u zich goed om lijfstraffen van deze zeer harde politiemannen te voorkomen. Heeft u iets te zeggen?' 'Nee. Ik wilde alleen graag de bagage van de boot halen.' 'Alles is geconfisqueerd door de douane, op een broek, een hemd, een vest en een paar schoenen voor elk van u na. De rest is geconfisqueerd, komt u hier niet op terug: daar is niets aan te doen, het is de wet.'


We gaan terug naar de binnenplaats. De rechter wordt bestormd door miserabele gevangenen: 'Dokter, dokter!' Hij loopt tussen ze door, overtuigd van zijn belangrijkheid, zonder te antwoorden of stil te staan. Ze verlaten de gevangenis en verdwijnen. Om een uur komen de drie anderen in een vrachtwagen met zeven of acht gewapende mannen. Ze stappen schuchter met hun koffer uit. Daarna gaan we met zijn allen de cel binnen. 'Wat een afschuwelijke vergissing hebben wij gemaakt en jou laten maken,' zegt de Breton. 'Dat kun je ons nooit vergeven, Papillon. Als je me wilt doden, kun je dat doen, ik verdedig me niet eens. Wij zijn geen mannen, wij zijn flikkers. Wij hebben het gedaan omdat we bang voor de zee waren, maar na wat we van Colombia en de Colombianen gezien hebben, zijn de gevaren van de zee een grapje vergeleken bij de gevaren die je loopt wanneer je in handen van deze ellendelingen valt. Hebben ze jullie gepakt omdat er geen wind was?'


'Jazeker, Breton. Ik hoef niemand te doden, we hebben allemaal een vergissing gemaakt. Ik had alleen maar hoeven weigeren jullie aan land te zetten en dan zou er niets gebeurd zijn.' 'Je bent veel te goed, Papi.'


'Nee, zo is het gewoon.' Ik vertel ze over het verhoor. 'Hoe dan ook, misschien stelt de gouverneur ons op vrije voeten.' 'Ja. Laten we het hopen. Hoop doet leven, zeggen ze wel eens.' Naar mijn mening kunnen de autoriteiten van deze uithoek waar nauwelijks sprake van enige beschaving is geen beslissing nemen over ons geval. Alleen op hoog niveau kunnen ze over ons beslissen, of we in Colombia kunnen blijven, of naar Frankrijk teruggezonden of eventueel weer op de boot gezet. Het zou wel het toppunt zijn als de mensen die wij geen enkele schade berokkend hebben de meest fatale beslissing zouden nemen terwijl wij geen enkel vergrijp op hun gebied begaan hebben.


Wij zijn al een week hier. Geen verandering, al wordt er over gesproken dat men ons onder betere bewaking wil stellen in een belangrijkere stad, Santa Maria op tweehonderd kilometer hier vandaan. De politiemensen met hun koppen van zeerovers en boekaniers hebben hun houding tegenover ons niet veranderd. Gisteren nog kreeg ik een stoot met een geweer van een van ze omdat ik in het washok mijn stuk zeep weer van hem had afgenomen. We zitten nog steeds in dit vertrek waar het sterft van de muskieten, maar waar het gelukkig nu een beetje netter is dankzij Maturette en de Breton die het elke dag een sopje geven. Ik begin wanhopig te worden.


Dit ras van Colombianen, mengsel van Indianen en Negers, halfbloeden van Indianen en Spanjaarden die vroeger meesters van dit land waren, doet me alle vertrouwen verliezen. Ik krijg een oude krant te leen uit Santa Maria van een Colombiaanse gevangene. Op de eerste pagina onze foto's, zes stuks, en daaronder de politiechef met zijn enorme vilten hoed, een sigaar in de mond en een foto van een twaalftal met geweren gewapende politiemensen. Ik begrijp dat er een verhaaltje om heen gebouwd is en dat hun rol een beetje vergroot is. Het lijkt wel of Colombia door onze arrestatie voor een vreselijke ramp gespaard is. En toch is het prettiger naar het portret van die bandieten te kijken dan naar dat van de politiemannen. De bandieten zien er eerder als fatsoenlijke mensen uit, terwijl de politiemensen... pardon! als je met de commandant begint hoef je al niet meer! Wat nu? Ik begin een paar woorden Spaans op te vangen: ontsnappen, fugarse; gevangen, preso; doden, matar; ketting, cadena; handboeien, esposas; man, hombre; vrouw, mujer.



 



Ontsnapping uit Rio Hacha


Er loopt een knaap op de binnenplaats rond die steeds handboeien draagt. Ik raak met hem bevriend. We roken van dezelfde sigaar, een lang en slank ding, erg sterk, maar we roken. Ik heb begrepen dat hij smokkelaar is tussen Venezuela en het eiland Araba. Hij wordt ervan beschuldigd kustbewakers gedood te hebben en wacht op zijn proces. Op sommige dagen is hij buitengewoon kalm, en op andere nerveus en opgewonden. Ik merk dat hij kalm is als hij bezoek heeft gehad. Dan kauwt hij op bladeren. Hij geeft me er een keer een halve van en ik begrijp het meteen. Mijn tong, mijn verhemelte en mijn lippen worden ongevoelig. Het zijn bladeren van de coca. Deze man van vijfendertig met harige armen en met een borst bedekt met gitzwart krulhaar moet ongewoon sterk zijn. Zijn blote voeten hebben zo'n eeltlaag dat hij er af en toe stukken glas of een spijker uithaalt die erin zijn blijven steken zonder het vlees te raken.


'Fuga, jij en ik,' zeg ik op een avond tegen de smokkelaar. Tijdens een bezoek van de Haïtiaan heb ik die een Frans-Spaans woordenboek gevraagd. De man begrijpt het, en door een teken geeft hij te kennen dat hij wel zou willen vluchten, maar die boeien! Het zijn Amerikaanse boeien met pal. Er zit een gleuf in voor de sleutel die ongetwijfeld vlak moet zijn. Met een stuk ijzerdraad afgeplat aan het einde maakt de Breton een haak voor me. Na een paar pogingen kan ik de boeien van mijn vriend losmaken wanneer ik wil.


's Nachts zit hij alleen in zijn calabozo (cachot), en de tralies zijn er flink dik. Wij hebben dunne tralies, die moeten opzij te buigen zijn. Wij hebben dus maar éen staaf door te zagen, die van Antonio - hij heet Antonio, de Colombiaan. 'Hoe komen we aan een sacette' (zaag)? - 'plata' (geld) - 'Cuanto?' (hoeveel) - 'Honderd pesos' - 'Dollars?'- 'Tien.' Kort en goed, voor de tien dollar die ik hem geef, komt hij in het bezit van twee metaalzaagjes. Door tekeningen op de grond leg ik hem uit dat telkens wanneer hij wat gezaagd heeft, hij het af moet dekken met rijstdeeg dat hij te eten krijgt, en de gleuf goed dichtdrukken. Op het laatste ogenblik, voor ik terugga, maak ik een boei bij hem open. Wanneer ze het nakijken hoeft hij er alleen maar op te drukken om het weer dicht te krijgen. Drie nachten blijft hij zagen. Hij vertelt me dat hij nu nog maar een minuut nodig heeft en dat hij de zaak uit elkaar kan rukken met zijn handen. Hij moet me komen halen.


Het regent vaak, hij zegt dat de 'primera noche de lluvia' gaat komen (eerste nacht van de regen). Die nacht regent het pijpenstelen. Mijn vrienden zijn van mijn plan op de hoogte, niemand Wil mee, ze denken dat het gebied waar ik heen wil te ver ligt. Ik wil naar het puntje van het Colombiaanse schiereiland, bij de grens van Venezuela. Op de kaart die we hebben staat dat dit gebied 'Guajira' heet en dat het een omstreden gebied is dat noch Colombiaans noch Venezolaans is. De Colombiaan zegt 'eso es la tierra de los indios' (het gebied van de Indianen) en dat er geen politie is, noch Colombiaans, noch Venezolaans. Af en toe trekt er een smokkelaar door. Dat is gevaarlijk, want de Guajiros-Indianen dulden niet dat een beschaafd man in hun gebied binnendringt. Naarmate men meer in hun gebied komt worden zij gevaarlijker. Aan de kust wonen enkele Indiaanse vissers die, via andere Indianen die wat beschaafder zijn, handeldrijven met het dorp Castillette en een gehucht La Vela genaamd. Antonio wil daar niet heen. Zijn metgezellen hebben een paar Indianen gedood tijdens een gevecht op een dag dat een boot geladen met smokkelwaar verplicht was beschutting op hun gebied te zoeken. Maar Antonio wil me meenemen tot dicht bij Guajira en daarna zal ik alleen verder moeten. Dat alles is heel moeizaam tussen ons tot stand gekomen want hij gebruikt woorden die niet in het woordenboek staan. Die nacht stroomt het dus van de regen. Ik sta bij het raam. Er zit al een hele tijd een plank los. Wij zullen de tralies van elkaar krikken. Twee nachten daarvoor hebben we gemerkt dat ze tamelijk meegaven. 'Listo' (klaar).


Ik zie de kop van Antonio te voorschijn komen, tussen de tralies.


Geholpen door Maturette en de Breton krik ik de staaf opzij die zelfs van onderen los laat. Ik krijg een duw, en terwijl ik omhoog kom krijg ik een paar kletsen op mijn achterste voor ik verdwijn. Dit zijn de handdrukken van mijn vrienden die me het beste wensen. We staan op de binnenplaats. De plensregen maakt een hels lawaai op de daken van de gevangenis. Antonio pakt me bij de hand en trekt me naar de muur. We springen er makkelijk tegen op, het is maar twee meter. In ieder geval snij ik nog even mijn hand open aan de glasversperring, maar daar zal ik onderweg geen last van hebben. Die verduivelde Antonio schijnt de weg te kennen in die regen die maakt dat je geen drie meter ver kunt kijken. Hij gebruikt hem door dwars door het dorp te lopen, daarna kiezen we een weg tussen de jungle en de kust. Heel laat in de nacht een lichtje. We moeten een lange omweg maken in de jungle die gelukkig weinig dicht is, en dan komen we op de weg terecht. We lopen tot de ochtendstond in de regen. Bij het vertrek heeft hij me een cocablad gegeven dat ik net zo kauw als ik hem in de gevangenis heb zien doen. Ik ben helemaal niet moe als de dag aanbreekt. Door het blad? Natuurlijk. Ondanks het licht blijven we doorlopen. Af en toe gaat hij liggen en legt een oor te luisteren tegen de van regen glimmende aarde. Daarna weer verder.


Hij heeft een merkwaardige manier van lopen. Hij holt niet en loopt niet. Het zijn sprongetjes achter elkaar, steeds van dezelfde lengte, zijn armen zwaaien alsof hij wil gaan vliegen. Hij heeft kennelijk iets gehoord want hij trekt me de jungle in. Het regent nog steeds. Inderdaad, voor onze ogen zien we een wals voorbijrollen, vermoedelijk om de grond plat te maken. Half elf 's ochtends. De regen is opgehouden, de zon is op. We zijn de jungle binnengestapt na meer dan een kilometer over het gras en niet over de weg gelopen te hebben. We liggen onder een dichte plant omgeven door dikke begroeiing vol prikkels, het lijkt me dat er niets te vrezen valt en toch laat Antonio mij niet roken of zachtjes praten. Hij blijft het bladersap naar binnen werken, ik ook, maar in rustiger tempo. Hij toont me een zakje met meer dan twintig bladeren erin. Zijn schitterende tanden blinken in de schaduw als hij geluidloos lacht. Daar het wemelt van de muskieten heeft hij een sigaar opgekauwd en met zijn speeksel vol nicotine smeren wij gezicht en handen in. Daarna laten ze ons met rust. Zeven uur 's avonds. De nacht is gevallen, maar de maan verlicht teveel de weg. Hij wijst met zijn vinger op negen uur en zegt: 'lluvia' (regen). Ik begrijp dat het om negen uur gaat regenen. Inderdaad, om negen uur regent het, we gaan er vandoor. Ik heb geleerd hoe ik moet springen en zwaaien met de armen om hem te kunnen volgen. Het is niet moeilijk, het gaat vlugger dan gewoon snel door te lopen, en toch hollen we niet. 's Nachts moeten we driemaal de jungle in om een auto, een vrachtwagen en een karretje getrokken door twee ezels te laten passeren. Dankzij de blaadjes voel ik de moeheid niet wanneer het ochtend wordt. De regen houdt om acht uur op en dan weer hetzelfde, we wandelen langzaam over het gras gedurende ruim een kilometer en verbergen ons dan in de jungle. Het vervelende van die bladeren is wel dat je er niet van slapen kan. We hebben sinds ons vertrek geen oog dichtgedaan. De pupillen van Antonio staan zo open dat er geen iris meer te zien is. Bij mij moet het net zo zijn.


Negen uur 's avonds. Het regent. Het lijkt of de regen dit uur afwacht om te kunnen vallen. Later kom ik aan de weet dat als in de tropen de regen op dat en dat uur begint te vallen, het zich op hetzelfde tijdstip zal herhalen tijdens het maankwartier; hetzelfde geldt voor het ophouden van de regen. Bij het begin van de nachtelijke wandeltocht horen we kreten, daarna zien we licht. 'Castillette,' zegt Antonio. Die duivelse kerel pakt me bij de hand zonder een moment te aarzelen en na een moeizame mars van meer dan twee uur bevinden wij ons weer op de weg. We lopen of beter gezegd springen de hele nacht en een deel van de ochtend door. De zon heeft onze kleren gedroogd. We zijn drie dagen kletsnat geweest, drie dagen hebben we niet gegeten, op een stukje bruine suiker na, de eerste dag. Het lijkt of Antonio er zeker van is dat we geen slechte individuen zullen tegenkomen. Hij wandelt zorgeloos en al een paar uur lang legt hij zijn oor niet meer te luisteren tegen de grond. De weg loopt langs het strand en Antonio snijdt een stok. Wij wandelen over het natte strand. De weg hebben we verlaten. Antonio houdt stil om een breed zandspoor, een veeg van vijftig centimeter te onderzoeken die uit zee komt en zich op het droge zand voortzet. We volgen het spoor en komen op een plaats waar de vore breder wordt en cirkelvormig. Antonio steekt zijn stok in het zand. Wanneer hij hem terug trekt zit er een geelachtig vocht aan, de kleur van een ei. Ik kom hem te hulp, samen graven we een gat met onze handen, en na enige tijd komen er eieren te voorschijn, drie- of vierhonderd ongeveer, ik weet het niet precies. Het zijn eieren van de zeeschildpad. Die eieren hebben geen schaal, alleen vel. We nemen er een hemdvol van mee - het hemd dat Antonio heeft uitgetrokken - een honderdtal misschien. We verlaten het strand en we steken de weg over om de jungle in te gaan. Als niemand ons kan zien, beginnen we te eten, alleen het geel, zegt Antonio. Met een ruk van zijn tanden trekt hij het vel eraf dat om het ei zit, laat het wit weglopen, zuigt van het geel en geeft mij de rest. Hij maakt er een heel stel open, slurpt er aan en geeft ze door. We barsten bijna en gaan liggen met ons jasje als hoofdkussen. Antonio zegt: 'Manana, tu sigues solo dos dias mas. De manana en adelante no hay policias.' (Morgen loop je nog twee dagen alleen door. Vanaf morgen geen politie meer.)


's Avonds om tien uur de laatste grenspost. Wij herkennen het aan het geblaf van honden en een verlicht venster. Op een magistrale manier weet Antonio het te omzeilen. Zonder verdere voorzorgsmaatregelen wandelen we de hele nacht door. De weg, eigenlijk een pad, wordt begaan want er is geen begroeiing. De breedte is ongeveer vijftig centimeter en hij loopt langs de wildernis, ongeveer twee meter boven het strand. Hier en daar zie je de afdrukken van ezels- en paardenhoeven. Antonio gaat op een dikke boomwortel zitten en wenkt mij hetzelfde te doen. De zon schijnt genadeloos. Mijn horloge staat op elf uur, volgens de zon moet het middag zijn; ik plant een stokje in de grond: het geeft geen schaduw, het is dus middag en ik zet mijn horloge op twaalf uur. Antonio maakt het zakje met cocabladeren leeg: er zijn er zeven. Hij geeft mij er vier en houdt er drie. Ik verwijder me even, ga de jungle binnen en kom terug met honderdvijftig Trinidad-dollars en zestig gulden die ik hem overhandig. Hij kijkt me zeer verbaasd aan, voelt aan de biljetten en begrijpt niet waarom ze er zo nieuw uitzien en waarom ze niet nat zijn, hij heeft me ze nooit zien drogen. Hij bedankt me, met de biljetten in de hand, denkt lang na, neemt dan zes biljetten van vijf gulden, dus dertig gulden en geeft me de rest terug. Ondanks mijn aandringen weigert hij meer aan te nemen. Dan verandert er iets in hem. Hij was van plan me daar achter te laten, maar hij schijnt me nu nog een dag te willen begeleiden. Daarna maakt hij rechtsomkeert, laat hij mij weten. Goed, we vertrekken nadat we nog wat eigeel opgeslokt hebben en na een sigaar aangestoken te hebben, wat heel wat werk vergt, want meer dan een half uur slaan we stenen tegen elkaar om een beetje droog mos vlam te laten vatten.


We wandelen al een uur of drie wanneer we een man op een paard recht op ons af zien komen. Hij draagt een geweldige strohoed, laarzen, geen broek maar een soort leren slip, een groen hemd en een uitgeweekt vest, ook groen en met een militaire snit. Als wapen heeft hij een prachtige karabijn en aan zijn gordel een geweldige revolver.


'Caramba! Antonio, hijo mio' (mijn zoon).


Antonio had de ruiter van veraf herkend, hij had mij niets gezegd, maar hij wist wie er aankwam, dat was zonneklaar. Die grote knaap van minstens veertig jaar stapt af en ze geven elkaar wederzijds flinke klappen op de schouder. Deze manier van begroeten zal ik overal aantreffen. 'En die daar?'


'Companero de fuga (vluchtgenoot), een Fransman.' 'Waar ga je heen?'


'Zo dicht mogelijk bij de indiaanse vissers.'


'Hij wil door indiaans gebied, Venezuela binnen en daar proberen terug te keren naar Aruba of Curaҫ?ao.'


'Guajiro-Indianen slecht,' zegt de man. 'Je bent niet gewapend, toma' (pak aan). Hij geeft me een dolk met leren ceintuur en glimmend hoornen heft. Wij zitten aan de kant van de weg. Ik doe mijn schoenen uit, mijn voeten zijn bloederig. Antonio en de ruiter spreken rap met elkaar. Het is duidelijk dat mijn plan om de Guajira te doorkruisen hen niet bevalt. Antonio geeft me een teken dat ik op het paard moet stappen: als ik mijn schoenen om mijn schouders hou kan ik mijn wonden laten drogen. Dat begrijp ik uit hun gebaren. De ruiter stapt op het paard: Antonio geeft mij een hand en voor ik weet wat er gebeurt gaan we er in galop vandoor, ik zit schrijlings achter Antonio's vriend. We galopperen de hele dag en de hele nacht door. Af en toe stoppen we, hij reikt me de fles anijsmelk aan en elke keer neem ik een slok. Bij het ochtendkrieken stopt hij. De zon komt op, hij geeft me een stuk kaas zo hard als een kei en twee beschuiten, zes cocabladeren en een speciaal zakje om ze te dragen, waterdicht, dat aan de gordel wordt vastgemaakt. Hij trekt mij in zijn armen en klopt mij op de schouders zoals ik hem bij Antonio had zien doen, stapt alleen op zijn paard en vertrekt in vliegende galop.



 



De Indianen


Ik loop tot een uur 's middags. Er is geen jungle meer te zien, geen boom meer aan de horizon. De zee glinstert, zilverachtig, onder een brullende zon. Ik loop blootsvoets, mijn schoenen nog steeds over mijn linker schouder. Op het moment dat ik besluit om te gaan slapen meen ik landinwaarts vijf of zes bomen of rotsen te zien. Ik probeer de afstand te schatten: tien kilometer misschien. Ik neem de helft van een flink blad en al kauwend zet ik er flink de pas in. Een uur later kan ik de vijf dingen thuisbrengen: het zijn hutten met een dak van riet, stro of licht kastanjebruine bladeren. Uit een ervan komt rook te voorschijn. Dan zie ik mensen. Ze hebben mij ontdekt. Ik hoor kreten en zie ze gebaren maken in de richting van de zee. Dan zie ik vier boten snel naar het strand toekomen, er stappen een tiental mannen uit. Iedereen komt voor de huizen bij elkaar en kijkt naar me. De mensen zijn naakt, ze hebben alleen iets voorhangen dat hun geslacht bedekt. Langzaam loop ik op ze t<?e. Drie leunen op hun bogen en houden een pijl in hun hand. Geen enkel gebaar dat van vijandigheid of vriendschap kan getuigen. Een blaffende hond komt woedend op mij af. Hij bijt me onder in de kuit en neemt een stuk van mijn broek mee. Wanneer hij van de aanval terug komt krijgt hij een pijltje in zijn achterste uit een onbekende hoek (later hoor ik dat iemand hiervoor een pijp gebruikte), gaat jankend op de vlucht en vliegt een huis binnen. Ik kom hinkend dichterbij. Ik ben tien meter van de groep verwijderd. Niemand zegt een woord of maakt een gebaar; de kinderen staan achter hun moeder. Ze hebben koperkleurige lichamen, zijn naakt, gespierd en prachtig. De vrouwen hebben rechte borsten, hard en stevig met geweldige punten. Slechts een heeft hangende borsten. Een van hen heeft zo'n fiere houding en zulke fijne trekken en de nobelheid van ras komt zo overduidelijk in hem tot uiting dat ik meteen naar hem toe ga. Hij heeft noch boog noch pijlen. Hij is even groot als ik, en zijn haren zijn goed geknipt met een grote franje ter hoogte van zijn oogleden. Zijn oren gaan schuil onder de gitzwarte, bijna violette haren die van achter tot aan de oorlellen reiken. Zijn ogen zijn parelgrijs. Zijn borst, armen en benen zijn volmaakt onbehaard. Zijn koperkleurige kuiten zijn gespierd net als zijn benen die fijn en gewelfd zijn. Hij is blootsvoets. Op drie meter van hem vandaan sta ik stil. Dan doet hij twee passen vooruit, en kijkt me recht in de ogen. Dit onderzoek duurt twee minuten. Dit gezicht waarop geen enkele trek beweegt lijkt een koperen beeld met gespleten ogen. Dan lacht hij en raakt mijn schouder aan. Iedereen komt nu toelopen om me aan te raken, en een jonge Indiaanse pakt me bij de hand en neemt me mee naar de schaduw van een hut. Daar trekt ze de pijp van mijn broek omhoog. Iedereen bevindt zich in een kring om me heen. Een man geeft me een aangestoken sigaar, ik neem hem aan en begin te roken. Iedereen lacht om mijn manier van roken, want deze mannen en vrouwen roken met het vuur in de mond. De beet bloedt niet meer, er is alleen een stukje vlees ter grootte van een vijf-franc-stuk verdwenen. De vrouw onthaart de plek en als alles weg is wast zij de wond met een beetje zeewater dat een kleine Indiaanse is gaan halen. Ze perst, onder toevoeging van water, om bloeding te veroorzaken.


Niet tevreden krabt ze telkens de wond, die zij vergroot heeft met een stuk afgeslepen ijzer. Ik doe mijn uiterste best om me niet te verroeren, want iedereen let op mij. Een andere Indiaanse die me wil helpen, wordt door haar stamgenote weggeduwd, waarop iedereen begint te lachen. Ik begrijp dat ze kenbaar wil maken dat ik alleen haar toebehoor, en dat daarom iedereen lacht. Daarna knipt ze de beide pijpen van mijn broek boven de knieën weg. Op een steen prepareert ze zeewier dat ze heeft laten komen, legt het op de wonden en maakt het vast met banden die ze van mijn broek scheurt. Voldaan met haar werk geeft ze me een teken op te staan. Ik sta op, doe mijn jasje uit. Op dat ogenblik ziet ze in de open kraag van mijn hemd de getatoeëerde vlinder onderaan mijn hals. Ze kijkt en nu ze nog meer tatoeages aantreft trekt ze zelf mijn hemd uit om beter te kunnen kijken. Alle mannen en vrouwen hebben veel belangstelling voor de tatoeages op mijn borst: rechts een geïnterneerde uit Calvi; links een vrouwenhoofd; op de maag een tijgerbek: op de ruggenwervel een gekruisigde zeeman en over de breedte van de billen een jacht op tijgers, met jagers, palmen, olifanten en tijgers. Wanneer ze alle tatoeages gezien hebben, duwen de mannen de vrouwen opzij en onderzoeken nauwkeurig en langdurig elke tatoeage op zich. Na het opperhoofd geeft iedereen zijn mening ten beste. Vanaf dat ogenblik word ik definitief door de mannen opgenomen. De vrouwen hadden mij vanaf het eerste moment dat het hoofd lachte en mijn schouder had aangeraakt, geaccepteerd.


We gaan de grootste strohut binnen waar ik in opperste verbazing geraak. De hut is gebouwd van baksteenkleurige gestampte aarde. Hij is rond, heeft acht deuren en in een hoek zijn aan het getimmerte heldergekleurde zuiver wollen hangmatten aangebracht. In het midden een ronde platte steen, bruin en gepolijst, en daaromheen platte stenen om op te zitten. Tegen de muur verschillende dubbelloops geweren, een militaire sabel en rondom overal opgehangen bogen van allerlei formaat. Erg opvallend is het enorme schild van een schildpad waar een man in zou kunnen slapen, een schouw gemaakt van deskundig gelegde droge stenen, die op elkaar gestapeld een geheel vormen zonder een spoor van cement. Op de tafel een helft van een kalebas met onderin een handvol of twee of drie parels. Ik krijg te drinken in een houten nap, een mengseltje van gegiste vruchten, zuurzoet, erg lekker, daarna krijg ik op een bananenblad een op gloeiende as gegrilleerde dikke vis van minstens twee kilo. Ik word uitgenodigd toe te tasten en ik doe het langzaam. Wanneer ik die heerlijke vis op heb, neemt de vrouw mij bij de hand en brengt me naar het strand waar ik de handen en mond was in zeewater. Daarna gaan we terug. We zitten weer rondom de steen, het indiaanse meisje naast me, met haar hand op mijn dij, we proberen door woorden en gebaren wat inlichtingen over elkaar uit te wisselen. Plotseling staat het opperhoofd op, loopt naar achteren in de hut en komt terug met een witte steen waarmee hij tekens op de tafel aanbrengt. Eerst naakte Indianen en hun dorp, dan de zee. Rechts naast het' dorp huizen met ramen, aangeklede mannen en vrouwen. De mannen hebben een geweer in de hand of een stok. Links nog een dorp, mannen met geweren en hoed en smerige koppen, aangeklede vrouwen. Nadat ik de tekeningen bekeken heb ontdekt hij dat hij iets vergeten heeft en hij maakt een weg die van het indiaanse dorp naar de negorij rechts loopt en nog een weg links naar het andere dorp. Om duidelijk te maken waar deze liggen in verhouding tot het dorp tekent hij aan de Venezolaanse kant rechts een zon in de vorm van een cirkel met stralen, en aan de Colombiaanse kant een zon aan de horizon onderbroken door een golflijn. Er is geen vergissing mogelijk: aan de ene kant komt de zon op, aan de andere kant gaat hij onder. Het jonge opperhoofd bekijkt zijn werk met trots en om de beurt kijken de anderen toe. Wanneer hij ziet dat het duidelijk voor mij is neemt hij het krijt en bedekt de twee dorpen met strepen, alleen het zijne blijft staan. Ik begrijp dat hij wil uitdrukken dat de mensen uit de dorpen niet deugen, dat hij niets met ze te maken wil hebben en dat alleen zijn dorp goed is! Ik weet ervan!


Met een natte wollen lap maken we de tafel schoon. Als die droog is duwt hij een stuk krijt in mijn hand en dan is het mijn beurt mijn verhaal in tekeningen te vertellen. Het is ingewikkelder dan het zijne. Ik teken een man met gebonden handen en twee gewapende mannen die hem aankijken, daarna een man die holt en twee mannen die hem met het geweer in de aanslag achterna hollen. Ik teken elke keer dezelfde scène, maar iedere keer ben ik iets verder verwijderd van mijn achtervolgers. Als laatste scène de politie die stilstaat terwijl ik doorhol naar dit dorp, dat ik teken met Indianen en de hond en vooral het opperhoofd, dat met uitgestoken armen op mij afkomt.


Mijn tekening moet toch wel geslaagd zijn want na lang heen en weer gepraat tussen de mannen opent de chef zijn armen als in mijn tekening. Zij begrijpen het.


Dezelfde nacht nam de Indiaanse mij mee in haar hut, waar zes indiaanse vrouwen en vier mannen woonden. Ze bracht een prachtige hangmat in felle kleuren aan waarin wij makkelijk in de breedte konden slapen. Ik was in de hangmat gaan liggen, in de lengte, terwijl zij in een andere hangmat in de breedte ging liggen. Ik deed hetzelfde, en daarna kwam ze naast me liggen. Ze raakte mijn lichaam, oren, ogen en mond met haar lange en fijne maar erg ruwe vingers, vol littekens en groeven. Dat zijn verwondingen veroorzaakt door het koraal wanneer ze naar beneden duiken om de pareloesters te plukken. Als ik op mijn beurt haar gezicht streel, neemt ze mij bij de hand, erg verbaasd wanneer ze ontdekt dat die glad is en geen eelt heeft. Na dit half uurtje in de hangmat staan we op en gaan naar de grote hut van de chef. Ik krijg geweren die ik na moet zien, kaliber 12 en 16 uit Saint-Etienne. Zij hebben zes dozen vol loden patronen punt dubbel nul. De Indiaanse is middelgroot, met dezelfde hardgrijze ogen als het opperhoofd, een zuiver profiel, ze draagt vlechten die tot op haar heupen reiken met een scheiding in het midden. Haar borsten zijn wonderbaarlijk mooi gevormd, hoog en peervormig. De punten zijn donkerder dan haar koperkleurige huid en erg lang. Als ze kust knabbelt ze, ze kan niet kussen. Ik heb haar vlug Ieren kussen op de beschaafde manier. Wanneer ze loopt, wil ze niet naast me lopen, daar is niets aan te doen, ze loopt achter me. Een van de hutten is onbewoond en in slechte staat. Geholpen door de andere vrouwen maakt ze het dak met cocosbladeren in orde en herstelt de muur met pleisterwerk uit zeer kleiachtige rode aarde. De Indianen bezitten allerlei soorten steekvoorwerpen: messen, dolken, hakmessen, bijlen, schoppen en een giek met ijzeren tanden. Ze hebben kookpotten van koper en aluminium, gieters, pannen, een schuursteen, een oven, ijzeren en houten tonnen. Ongelofelijk grote hangmatten van zuivere wol versierd met franjes in wilde kleuren, bloedrood, Pruisisch blauw, kanariegeel. Het huis is vlug klaar en dan begint ze er dingen in aan te brengen die zij van andere Indianen ontvangt, tot een ezelzadel aan toe, een ronde steen op een driepoot van ijzer om vuur te maken, een hangmat waarop vier volwassen personen in de breedte kunnen slapen, glazen, potten uit blank staal, pannen enz. We strelen elkaar tijdens die veertien dagen dat we hier zijn, maar ze weigert pertinent verder te gaan. Ik begrijp het niet, want zij heeft mij uitgedaagd en op het goede moment wil ze niet. Ze draagt geen enkel kledingstuk, op het lapje na dat haar geslacht bedekt en dat zij rond haar middeltje heeft met een fijn koordje; haar billen zijn bloot. Zonder omhaal of plichtplegingen hebben wij onze intrek in het huisje genomen, waar drie deuren zijn. De hoofdingang vormt met de beide andere ingangen een gelijkbenige driehoek. De drie ingangen hebben elk hun reden van bestaan: ik moet altijd door de noorderingang binnenkomen en weggaan. Zij door de zuideringang. Ik mag haar deur niet binnengaan of erdoor naar buiten gaan, zij mag dat niet door mijn deur. Door de grote ingang komen onze vrienden binnen en wij mogen hier alleen door in gezelschap van bezoekers.


Pas toen wij ons in het huis geïnstalleerd hadden werd ze de mijne. Ik wil niet in bijzonderheden treden, maar het werd een vurige liefde, gevoed door intuïtie die zich als een liane tussen haar en mij vlocht. Helemaal afgezonderd van iedereen kam ik haar, en maak vlechten in haar haren. Een onuitsprekelijk geluk is op haar gezicht te lezen als ik haar kam en tegelijkertijd een beetje vrees dat we betrapt worden, want ik begrijp dat een man zijn vrouw niet mag kammen, noch haar handen mag wrijven met puimsteen en evenmin op bepaalde wijze haar mond of borsten kussen. Lali, zo heet ze, en ik hebben ons in het huis geïnstalleerd. Ik verbaas me over een ding, namelijk dat zij nooit gebruik maakt van pannen of potten van aluminium, ze drinkt nooit uit een glas, ze doet alles met de pannen en potten van gebakken aarde die zij zelf gemaakt hebben.


We gebruiken het mondstuk van de gieter om ons te wassen. Wie naar het toilet moet gaat de zee in.


Ik woon het openen van de oesters bij. Het zijn de oudste vrouwen die op die manier de parels uitzoeken. Elke jonge vrouwelijke parel- duikster heeft haar eigen zak. De parels die in de oesters gevonden worden, worden aldus verdeeld: een deel voor het opperhoofd die de gemeenschap vertegenwoordigt, een deel voor de visser, een half deel voor de degene die de oester opent en anderhalf deel voor de duikster. Wanneer ze in een gezin leeft geeft ze haar parels aan haar oom, de broer van haar vader. Ik heb nooit begrepen waarom de oom als eerste het huis van de geliefden die willen trouwen, binnengaat, waarom hij de arm van de vrouw pakt en die om het middel van de man legt en de arm van de man om het middel van de vrouw, waarbij de wijsvinger in de navel gestoken moet worden. Is dat eenmaal gebeurd, dan gaat hij er vandoor. Ik woon dus het openen van de oesters bij, maar niet de vangst, want niemand heeft mij ooit uitgenodigd in een boot te stappen. Ze vissen ver uit de kust, bijna vijfhonderd meter. Op sommige dagen komt Lali terug, onder de striemen, op dijen en zij, veroorzaakt door het koraal. Soms stroomt het bloed eruit. Ze plet dan wat zeealgen en smeert ze over de wonden. Ik doe niets zonder er door een teken toe uitgenodigd te worden. Ik ga nooit het huis van het opperhoofd binnen zonder dat hij of iemand anders me naar binnen trekt. Lali vermoedt dat drie jonge Indiaansen van haar leeftijd in het gras liggen zo dicht mogelijk in de buurt van ons huis om te proberen iets op te vangen van wat we doen wanneer we alleen zijn. Gisteren heb ik de Indiaan gezien die de verbinding onderhoudt tussen het Indianendorp en de eerste agglomeratie op Colombiaans gebied, op twee kilometer afstand van de grenspost. Dat dorp heet La Vela. De Indiaan heeft twee ezels en draagt een Winchester repeteerkarabijn. Hij heeft niets bij zich op het lapje na. Hij spreekt geen woord Spaans, hoe doet hij eigenlijk handel? Met behulp van het woordenboek schrijf ik op een papier: Agujas (naalden), blauwe en rode Oost-Indische inkt en naaigaren omdat het opperhoofd me vaak vraagt om hem te tatoeëren. Die verbindingsindiaan is een klein en mager kereltje. Hij heeft een vreselijke wond op de romp die begint op de zij onder aan de borst, over het hele lichaam loopt en eindigt op de rechterschouder. Die wonde is een litteken geworden, een ribbel van een vinger dik. We leggen de parels in een sigarendoos. De doos is verdeeld in afdelingen en de parels worden naar grootte onderverdeeld. Als de Indiaan vertrekt krijg ik toestemming van het opperhoofd hem een eind te begeleiden. Op een eenvoudige manier dwingt het opperhoofd mij terug te keren: hij leent me een geweer met twee lopen en zes patronen. Hij is ervan overtuigd dat ik verplicht ben terug te komen, omdat het ondenkbaar is dat ik iets meeneem dat niet van mij is. De ezels zijn niet beladen; de Indiaan stijgt op het ene beest en ik op het andere. We reizen de hele dag over dezelfde weg die ik genomen had om hierheen te komen, maar ongeveer drie of vier kilometer van de grenspost keert de Indiaan de zee de rug toe en gaat het binnenland in. Tegen vijf uur bereiken wij de oever van een rivier waar zich vijf indiaanse huizen bevinden. Iedereen komt naar me kijken. De Indiaan praat en praat, tot er iemand aankomt lopen die de ogen, de haren en de neus, kortom helemaal het gezicht van een Indiaan heeft op de huidskleur na. Hij is bleek wit en heeft de rode ogen van een albino. Hij draagt een kakibroek. Dan begrijp ik dat de Indiaan uit mijn dorp nooit verder gaat dan dit dorp. De blanke Indiaan zegt: 'Buenos dias (goedendag). Tu eres el matador que se fue con Antonio? (ben jij de doder die met Antonio ontsnapt is?) Antoni es compadre mio de sangre' (Antonio en ik zijn bloedbroeders) .


Het verbond tussen twee mannen komt als volgt tot stand: zij houden twee armen tegen elkaar aan, vervolgens kerven zij met een mes in elkaars arm. Dan besmeuren zij elkaars armen met hun eigen bloed en likken elkaars met bloed besmeurde hand.


'Que quieres' (wat wil je?)


'Agujas, tinta china roja y azul (naalden, Oost-Indische inkt, rood en blauw). Nada mas' (verder niets).


'Tu lotendras de aqui a un cuarto de luna' (dat kun je hier over een maankwartier krijgen.


Hij spreekt beter Spaans dan ik en men merkt dat hij contact met de beschaving kan onderhouden, de ruilhandel organiseren en met inzet de belangen van zijn ras kan verdedigen. Bij het vertrek geeft hij me een ketting van Colombiaanse munten in zeer blank zilver gezet. Hij zegt me dat het voor Lali is.


'Vuelva a verme' (kom me weer opzoeken), zegt de blanke Indiaan. Om zeker te zijn dat ik terugkom geeft hij mij een boog. Ik vertrek alleen en ik ben pas halverwege of ik zie Lali in gezelschap van een van haar zusters, erg jong, misschien twaalf of dertien jaar. Lali is zeker zestien of zeventien jaar. Ze valt me als een gek aan, krabt in mijn borst, want ik verberg mijn gezicht, dan bijt ze me wreed in mijn nek. Ik heb moeite haar vast te houden en moet al mijn krachten inspannen. Plotseling wordt ze kalm. Ik zet de jonge Indiaanse op de ezel en ik loop er achter aan, met mijn arm rond het middel van Lali. Langzaam gaan we naar het dorp terug. Onderweg schiet ik een uil, zonder te weten waarop ik schoot, ik zag alleen ogen glimmen in de duisternis. Lali wil hem absoluut meenemen en maakt hem aan het zadel van de ezel vast. Tegen de ochtend komen we in het dorp aan. Ik ben zo moe dat ik me wil wassen. Lali wast me. Ze haalt het lapje van haar zuster weg waar ik bij ben en wast haar; daarna wast ze zichzelf. Wanneer ze allebei binnenkomen, zit ik te wachten tot het water kookt dat ik wil drinken met citroen en suiker. Dan gebeurt er iets dat ik pas veel later begrijp. Lali duwt haar zuster tussen mijn benen en pakt mijn armen die ik om haar middel moet slaan. Ik merk dat Lali's zusje geen lap draagt en de ketting om heeft die ik aan Lali heb gegeven. Ik weet niet goed hoe ik me uit deze wonderlijke situatie moet redden maar langzaam trek ik de kleine tussen mijn benen weg, neem haar in mijn armen en leg haar in de hangmat. Ik neem haar de ketting af en leg hem om de hals van Lali. Lali gaat naast haar zuster liggen en ik naast Lali. Pas veel later begrijp ik dat Lali dacht dat ik inlichtingen inwon om weg te kunnen gaan omdat ik niet gelukkig met haar zou zijn, en dat haar zusje mij misschien nog zou kunnen tegenhouden. Met de handen van Lali op mijn ogen word ik wakker. Het is laat, elf uur in de ochtend. De kleine is er niet meer en Lali kijkt me verliefd aan met haar grote grijze ogen en bijt me zachtjes in de mondhoeken. Ze is blij en wil me tonen dat ze begrepen heeft dat ik van haar houd en dat ik niet ben weggegaan omdat zij er mij niet van kon weerhouden. Voor het huis zit de Indiaan die gewoonlijk de boot bestuurt voor Lali. Ik begrijp dat hij op haar wacht. Hij lacht en sluit de ogen op een komische manier waarmee hij zeggen wil dat hij weet dat Lali slaapt. Ik ga naast hem zitten, hij spreekt over dingen die ik niet begrijp. Hij is buitengewoon gespierd, jong en vierkant als een atleet. Hij bekijkt uitgebreid mijn tatoeages, onderzoekt ze en laat merken dat hij wil dat ik hem tatoeëer. Ik knik, maar het lijkt erop dat hij meent dat ik er niet zeker van ben. Daar komt Lali. Ze heeft zich helemaal met olie ingesmeerd. Ze weet dat ik er niet van hou, maar ze laat me merken dat bij dit bewolkte weer het water koud moet zijn. Haar mimiek, half lachend, half ernstig, is zo leuk dat ik het haar meerdere keren laat herhalen, terwijl ik net doe of ik het niet begrijp. Wanneer ik haar een teken geef dat ze weer opnieuw moet beginnen, pruilt ze of ze zeggen wil: 'Ben jij nou zo dom of ben ik nou zo torpe (moeilijk) dat ik steeds weer moet uitleggen waarom ik olie gebruik?'


Het opperhoofd komt langs met twee Indiaansen. Die dragen een geweldige groene hagedis van minstens vier of vijf kilo, en hij een boog met pijlen. Hij heeft hem geschoten en nodigt me uit hem straks te komen opeten. Ik begrijp dat ik met Lali mee kan gaan. We vertrekken met zijn drieën, Lali, haar begeleider en ik. Een licht bootje van kurk, dat gemakkelijk te water wordt gelaten. Zij lopen het water in en dragen de boot op de rug. Het vertrek is merkwaardig: De Indiaan stapt als eerste achterin, een enorme pagaai in de hand. Lali, tot aan de borst in het water, houdt de kano in evenwicht en verhindert dat hij terugdobbert naar het strand; ik stap in en ga in het midden zitten, en ineens zit Lali in de boot terwijl de Indiaan met een enorme klap de boot de zee op stuurt. De golven hebben de vorm van rollen, rollen die steeds hoger worden naarmate men verder de zee opgaat. Op vijf-, zeshonderd meter afstand van de kust vinden we een soort vaargeul waar inmiddels twee boten aan het werk zijn. Lali heeft haar vlechten boven haar hoofd vastgemaakt met vijf rode leren linten, drie in de breedte, twee in de lengte, en achterin de nek samenkomend. Met een groot mes in de hand volgt Lali de grote ijzeren staaf van ongeveer vijftien kilo die als anker dient en die de man heeft laten zakken. De boot blijft voor anker maar stijgt en daalt bij elke golf.


Meer dan drie uur lang daalt Lali in zee af en komt weer boven. De bodem is niet te zien maar gezien de tijd die zij nodig heeft schat ik de diepte op vijftien tot achttien meter. Elke keer komt zij met een zak oesters boven die de Indiaan in de boot leegt. Gedurende die drie uren staat Lali geen moment in de boot. Om uit te rusten blijft zij vijf of tien minuten aan de boot hangen. We hebben tweemaal van plaats gewisseld zonder dat Lali aan boord gekomen is. Bij de tweede plek zitten er meer en grotere oesters in de zak. We keren naar het strand terug. Lali komt aan boord en we worden snel teruggedreven. De oude Indiaanse wacht op ons. Lali en ik laten haar de oesters op het droge strand brengen, de Indiaan helpt haar. Wanneer alle oesters op het droge zijn, verhindert Lali de oude vrouw om ze te openen, zij begint. Met het puntje van haar mes maakt zij er snel een dertigtal open voor ze een parel vindt. Nodeloos te zeggen dat ik er zeker twee dozijn naar binnenslokte. Het water beneden moet koud zijn want het vlees is koel. Voorzichtig pulkt zij de parel eruit, die zo groot is als een erwt. De omvang van deze parel komt boven het gemiddelde. En wat glanst hij! De natuur heeft hem de meest uiteenlopende kleuren gegeven zonder dat het al teveel in het oog valt. Lali neemt de parel met de vingers op, stopt hem in de mond, houdt hem daar even en stopt hem in de mijne. Met een paar bewegingen van haar kaak duidt ze er op dat zij wil dat ik hém vermaal met mijn tanden en dan inslik. Haar smeekbede na mijn eerste weigering is zo prachtig dat ik de parel doe belanden op de plaats waar hij hoort: ik verpletter hem met mijn tanden en slik hem in. Zij opent vier of vijf oesters en laat ze me slikken omdat zij wil dat de parel goed naar binnen dringt. Als een jongetje legt ze me neer in het zand en opent mijn mond om te zien of er nog korreltjes tussen mijn tanden zijn blijven steken. We gaan weg. Ik ben hier al een maand. Ik kan me niet vergissen want elke dag geef ik op een papier dag en datum aan. De naalden en de Oost-Indische inkt in rood, blauw en violet heb ik allang binnen. Bij het opperhoofd heb ik drie Sulliguen-scheermessen ontdekt. Hij maakt er nooit gebruik van om zich te scheren, omdat de Indianen geen baard hebben. Een van de scheermessen dient om de haren bij te scheren. Ik heb Zato, het opperhoofd, op de arm getatoeëerd. Ik heb voor hem een Indiaan met hoofdtooi gemaakt van pluimen in alle kleuren. Hij is er wild van en ik moet hem beloven niemand te zullen tatoeëren voor ik voor hem een grote tatoeage op de borst heb gemaakt. Hij wil dezelfde tijgerkop als ik heb, met die grote tanden. Ik lach want ik kan niet goed genoeg tekenen om zo'n fraai smoel na te maken. Lali heeft mijn hele lichaam onthaard. Zodra ze een haar ziet trekt zij het uit en besmeert me met fijngestampt zeewier vermengd met as. Het lijkt wel of de haren nu niet meer zo makkelijk groeien.


Deze indiaanse gemeenschap heet Guajira. De Guajiros leven aan de kust en landinwaarts op de vlakte tot aan de voet van de bergen. In de bergen leven andere groepen die Motilones heten. Jaren later zal ik met ze te maken krijgen. De Guajiros hebben indirect contact met de beschaving, zoals ik heb uitgelegd door middel van een bemiddelaar die handel drijft. Zij die aan de kust leven leveren de blanke Indiaan parels en schildpadden. De schildpadden worden levend gebracht en halen soms de honderdvijftig kilo. Ze halen nooit het gewicht en de grootte van de schildpadden van de Orinoco of de Maroni die tot vierhonderd kilo kunnen wegen en waarvan het schild op zijn grootst twee bij een meter is. Wanneer ze op de rug gelegd worden slagen de schildpadden er niet in zich om te draaien. Ik heb er gezien die weggehaald werden na drie weken op de rug gelegen te hebben zonder eten of drinken, en nog steeds leefden. Wat de grote groene hagedissen betreft, die zijn goed te eten. Hun vlees is verrukkelijk, wit en zacht, en ook hun eieren op het zand in de zon gebakken smaken heerlijk. Alleen hun uiterlijk wekt geen eetlust op.


Elke keer wanneer Lali duikt brengt ze de parels thuis en geeft ze me. Ik leg ze in een houten schaal zonder ze te sorteren, grote, middelmatige, en allerlei kleintjes. In een leeg lucifersdoosje heb ik twee roze parels, drie zwarte, en zeven buitengewoon mooie grijze apart gelegd. Ik heb ook een barokke parel in de vorm van een boon, zo groot als een witte of bruine boon bij ons. Die barokke parel heeft drie kleuren naast elkaar en, al naar het weer, schijnt de een meer dan de ander, de zwarte glans, de glans van gebruind horlogestaal of de zilverachtige glans met de roze weerschijn. Dankzij de parels en enkele schildpadden heeft de stam nergens gebrek aan. Alleen hebben ze wel dingen die hun nergens toe dienen, terwijl dingen die ze zouden kunnen gebruiken ontbreken. Bijvoorbeeld niemand bij de stam heeft een spiegel. Om me te kunnen scheren en mezelf een keer te kunnen bekijken was er een plank van veertig vierkante centimeter nodig, aan een kant van nikkel voorzien en afkomstig van een schip dat waarschijnlijk was vergaan.


Mijn gedrag tegenover mijn vrienden is eenvoudig: ik doe niets wat de autoriteit of de kennis van het opperhoofd in geding zou kunnen brengen en helemaal niet van die zeer oude Indiaan die vier kilometer landinwaarts woont omgeven door slangen, twee geiten en een dozijn lammetjes en schaapjes. Het is de tovenaar van de verschillende Guajira-gehuchten. Door deze houding bereik ik dat niemand jaloers op mij is of een hekel aan mij heeft. Na twee maanden ben ik door iedereen volkomen geaccepteerd. De tovenaar bezit een stuk of twintig kippen. Daar er in de twee gehuchten die ik ken geen geiten, kippen, of schapen zijn moet ik aannemen dat het het privilege van de tovenaar is. Elke ochtend om beurten gaat een Indiaanse met een mand op het hoofd naar hem toe om hem pas gevangen vis en schelpdieren te brengen. Ook maïskoekjes, dezelfde ochtend geroosterd op stenen omgeven door vuur. Af en toe, maar niet altijd, komen ze terug met eieren en gestremde melk. Wanneer de tovenaar me wenst te zien zendt hij mij persoonlijk drie eieren en een houten mes dat er goed geslepen uitziet. Lali brengt me halverwege, en wacht op me in de schaduw van enorme cactussen. De eerste keer stopte ze het houten mes in mijn hand en zei me in de richting van haar uitgestoken arm te lopen. De oude Indiaan woont weerzinwekkend smerig in een tent van gespannen koeienhuiden met de vacht naar binnen. In het midden drie stenen met een vuur waarvan men voelt dat het altijd brandt. Hij slaapt niet in een hangmat maar in een soort bed van boomtakken, meer dan een meter boven de grond. De tent is tamelijk groot, zeker twintig meter in het vierkant. Er zijn geen muren, op een paar takken na waar de wind vandaan komt. Ik heb twee slangen gezien, een van bijna drie meter, dik als een arm, de andere ongeveer een meter met een gele V op het hoofd en ik zeg: 'Ik begrijp niet hoe in deze tent geiten, kippen, schapen en een ezel gehuisvest kunnen worden.'


De oude Indiaan onderzoekt me door en door, laat me mijn broek uittrekken die door Lali in short is veranderd, en laat me naakt plaatsnemen bij het vuur. Hij legt er groene blaadjes op, die veel rook veroorzaken en naar mint ruiken. Een verstikkende rook omhult me, maar ik hoest bijna niet en wacht tien minuten tot het eindelijk voorbij is. Daarna steekt hij de brand in mijn broek en geeft me twee indiaanse schootlappen, een van schapenvel en een ander van slangenvel, soepel als een handschoen. Hij geeft me een armband van gevlochten lintjes van geitenleer, slangenhuid en schaapsvel. Deze is tien centimeter breed en wordt vastgehouden door een stukje leer van slangenhuid dat je kunt lostrekken naargelang je het dragen wil.


Op de linkerenkel heeft de tovenaar een gezwel zo groot als een twee-francstuk, overdekt met allerlei vliegjes. Af en toe jaagt hij ze weg; wanneer ze hem teveel aanvallen wrijft hij het in met as. Ik ben aangenomen door de tovenaar en ik ga al, maar hij geeft me nog een houten mes dat kleiner is dan wat hij zendt als hij mij zien wil. Lali legt me later uit dat als ik de tovenaar nodig heb ik hem het kleine mesje moet sturen: als hij het goed vindt stuurt hij het grote mes op. Ik laat de oude Indiaan alleen, na te hebben gemerkt hoezeer zijn mager gezicht en zijn nek geplooid zijn. In zijn mond zijn nog vijf tanden over, drie beneden en twee boven, aan de voorkant. Zijn ogen, amandelvormig zoals bij alle Indianen, hebben zulke zware leden dat wanneer hij ze sluit er twee bollen ontstaan. Geen oogharen of wimpers, maar stijve en gitzwarte haren die over zijn schouders hangen en rechtgeknipt zijn. Zoals alle Indianen draagt hij zijn haar in franje tot op de wenkbrauwen. Ik ga naar buiten met blote billen. Ik voel me nogal gek. Afijn, dat hoort allemaal bij de ontvluchting! Je moet geen grapjes maken met de Indianen en wie vrij wil zijn moet een beetje ongemak kunnen verdragen. Lali bekijkt mijn doekje en lacht met ontblote tanden die zo mooi zijn als de parels die zij opduikt. Ze onderzoekt de ketting en de slangenslip. Om te zien of ik in de rookwolk heb gezeten ruikt ze aan me. Het reukorgaan is overigens bij de Indianen sterk ontwikkeld.


Ik ben al erg gewend aan dit leven en ik merk dat ik niet al te lang op deze wijze door moet gaan want je zou op een gegeven ogenblik wel eens geen zin meer kunnen hebben om weg te gaan. Lali houdt me voortdurend in de gaten, ze wou dat ik wat actiever aan het gemeenschapsleven deelnam. Bijvoorbeeld dat ik ging vissen. Ze weet dat ik goed met de pagaai kan omgaan en handig ben met het kleine en lichte bootje. Straks wil ze nog dat ik voortaan het bootje bestuur bij het parelvissen. Mij bevalt dat niet zo. Lali is de beste duikster van alle meisjes uit het dorp, het is altijd haar boot die met de meeste en dikste parels terugkomt, omdat ze het diepste duikt. Ik weet ook dat de jonge visser die de boot bestuurt een broer is van het opperhoofd. Wanneer ik dus met Lali uitvaar, doe ik hem onrecht, dat kan dus niet. Wanneer Lali me ziet peinzen gaat ze weer haar zuster halen. Die komt vrolijk aanhollen en stapt naar binnen door mijn deur. Dat is een belangrijk teken. Bijvoorbeeld, ze komen samen aan voor de grote deur, aan de zeekant. Daar gaan ze uit elkaar, Lali loopt om, gaat haar deur binnen, en Zoraïma, de kleine, gaat door mijn deur. Zoraïma heeft borsten bijna zo groot als mandarijnen en haar haren zijn niet lang. Ze zijn vierkant geknipt ter hoogte van de kin, de franje aan de voorkant reikt tot aan de oogleden. Elke keer als ze komt, wanneer haar zuster haar geroepen heeft, nemen ze allebei een bad, komen binnen en doen hun doekje af dat ze aan de hangmat ophangen. De jongste gaat altijd heel triest bij mij weg omdat ik haar niet genomen heb. Op een dag dat we alle drie bij elkaar liggen met Lali in het midden staat ze op en gaat zó liggen dat ik tegen het naakte lichaam van Zoraïma lig aangedrukt.


De Indiaan die altijd met Lali vist is aan de knie gewond, een diepe en brede kerf. De mannen hebben hem naar de tovenaar gebracht, hij komt terug met een pleister van witte klei. Die ochtend ga ik met Lali vissen. De tewaterlating, precies zoals de Indiaan deed, gaat vlot. Ik heb haar verder weggebracht dan gewoonlijk. Ze is dolblij dat ik met haar in de boot zit. Voor ze duikt smeert ze zich in met olie. Ik neem aan dat het water erg koud moet zijn op de bodem, die er erg donker uitziet. Drie vinnen van haaien zie ik tamelijk dichtbij langs schieten; ik wijs ernaar, maar ze vindt het niet belangrijk. Het is tien uur 's ochtends, de zon straalt. Met de zak rond haar linkerarm gerold, het mes in de schede die goed is. vastgemaakt aan de gordel, duikt ze weg, zonder de boot met haar voeten weg te drukken zoals een normaal mens zou doen bij het duiken. Met een ongelofelijke snelheid verdwijnt ze in het onderste donkere water. Haar eerste duik moet een proefonderzoek geweest zijn want er zijn geen oesters in de zak. Ik krijg een idee. Aan boord bevindt zich een dikke kluwen leren lint. Met een dubbele knoop maak ik hem aan de zak vast, geef hem aan Lali en maak de rol los wanneer hij afzakt. Ze neemt het lint mee. Ze moet de bedoeling begrepen hebben want een tijd later komt ze zonder de zak weer boven. Terwijl ze vast houdt aan de boot om uit te rusten, geeft ze mij een teken om de zak op te trekken. Ik trek en trek maar hij blijft vasthaken, waarschijnlijk aan het koraal. Ze duikt weg en maakt hem los, de zak komt boven en is halfvol, ik leeg hem in de boot. Die ochtend is de boot bijna vol na acht duiken van vijftien meter. Als zij instapt scheelt het maar twee vingers dik of het water komt binnen. Wanneer ik het anker wil losmaken, is de boot zo vol met oesters dat we gevaar lopen onder te gaan. Daarom maken we het ankertouw los waaraan we een pagaai bevestigen die blijft drijven tot we terugkomen. Zonder moeilijkheden komen we weer aan land. De oude vrouw wacht op ons en de Indiaan zit op het droge zand waar altijd de oesters na het vissen worden opengemaakt. Eerst is hij tevreden dat we zoveel oesters gevangen hebben. Het schijnt dat Lali hem uitlegt wat we gedaan hebben: de zak vastmaken, wat het haar makkelijker maakt om naar boven te komen en ook in staat stelt meer oesters op te bergen. Hij kijkt toe hoe ik de zak vastmaak en onderzoekt nauwkeurig de dubbele knoop. Hij maakt hem los en bij de eerste poging brengt hij hem precies goed aan. Dan kijkt hij ons heel trots op zichzelf aan. Bij het openen van de oesters vindt de vrouw dertien parels. Lali, die gewoonlijk niet achterblijft om dit karweitje bij te wonen en thuis afwacht tot men haar deel brengt, gaat niet weg voor de laatste oester opengemaakt is. Ik slik er minstens drie dozijn naar binnen, Lali vijf of zes. Het oudje verdeelt de parels. Ze zijn ongeveer even groot als een erwt. Ze maakt een hoopje van drie parels voor het opperhoofd, dan drie parels voor mij, twee parels voor haar, vijf parels voor Lali. Lali neemt de drie parels en geeft ze aan mij. Ik neem ze en geef ze aan de gewonde Indiaan. Hij wil ze niet hebben maar ik open zijn hand en doe hem dicht met de parels erin. Dan neemt hij ze aan. Zijn vrouw en dochter bekijken het tafereel van een afstand zwijgend, maar beginnen nu te lachen en komen naar ons toe. Ik help de visser terug naar zijn huis. Dit tafereel herhaalt zich bijna twee weken lang. Elke dag geef ik de parels aan de visser. Gisteren hield ik éen parel van de zes die me toekwamen. Thuis dwong ik Lali hem op te eten. Ze was dolblij en zong de hele middag. Af en toe ga ik naar de blanke Indiaan. Hij zegt dat ik hem Zorrillo moet noemen, wat vosje in het Spaans betekent. Hij vertelt me dat het opperhoofd wil weten waarom ik de tijgerbek niet bij hem tatoeëer. Ik zeg dat het komt omdat ik niet goed kan tekenen. Met behulp van een woordenboek vraag ik hem mij een rechthoekige spiegel te geven ter grootte van mijn borst, transparant papier, een fijn penseeltje en een fles inkt, carbonpapier en als dat er niet is, een dik vettig potlood. Ik vraag hem ook voor kleren in mijn maat te zorgen en samen met drie kakihemden bij hem thuis te bewaren. Ik hoor dat de politie hem ondervraagd heeft over Antonio en mij. Hij heeft hun gezegd dat ik over de bergen naar Venezuela ben gevlucht en dat Antonio door een slang is gebeten en gestorven. Hij weet ook dat de Fransen in de gevangenis van Santa Marta zitten.


In het huis van Zorrillo treft men net zo'n bonte verzameling voorwerpen aan als in het huis van het opperhoofd: een grote stapel potten van kleiaarde versierd met tekeningen die de Indianen na aan het hart liggen; erg artistiek aardewerk, door vorm, tekening en kleur. Prachtige hangmatten van zuiver wol, sommige wit, andere gekleurd en met franjes; gelooide huiden van slangen, hagedissen en enorme padden; gevlochten manden van witte en gekleurde lianen. Al deze voorwerpen, vertelt hij, worden gemaakt door Indianen van hetzelfde ras als mijn stamgenoten die in de jungle wonen, vijfentwintig dagen lopen hiervandaan. Daar komen ook de cocabladeren vandaan waarvan hij me er meer dan twintig geeft. Wanneer ik me neerslachtig voel moet ik er een van eten. Ik neem afscheid van Zorrillo en vraag hem of hij me op de hoogte houdt van alles wat men zoal heeft opgemerkt, plus een paar kranten of tijdschriften in het Spaans want met behulp van mijn woordenboek heb ik een hoop geleerd in twee maanden tijds. Er is geen nieuws van Antonio, hij weet alleen dat er een nieuwe schermutseling heeft plaats gevonden tussen kustbewakers en smokkelaars. Vijf kustbewakers en een smokkelaar zijn gedood, de boot is niet in beslag genomen. Ik heb in het dorp nooit een druppel alcohol aangetroffen op wat gegist vruchtensap na. Ik ontdek een fles anijs, ik vraag of ik die mag hebben. Hij weigert. Als ik wil kan ik er hier van drinken, maar niet meenemen. Die albino is een wijs man. Ik ga weg op een ezel die hij me leent en die morgen uit zichzelf weer terugkeert naar huis. Ik neem alleen een groot pak snoepgoed mee in alle kleuren van de regenboog, elk snoepje in dun papier verpakt, en zestig pakjes sigaretten. Lali staat me op ruim drie kilometer buiten het dorp op te wachten samen met haar zuster, ze maakt geen scène en ze wil nu wel naast me lopen, met mijn arm rond haar middel. Af en toe houdt ze stil en kust me op de beschaafde manier op de mond. Wanneer we aankomen, zoek ik het opperhoofd op, ik bied hem snoepgoed en sigaretten aan. We zitten voor de deur, gezicht naar zee. Wij drinken het gefermenteerde drankje dat fris is gebleven in de aarden kruiken. Lali zit rechts naast me, met haar armen rond mijn dij, en haar zuster links in dezelfde houding. Ze zuigen op het snoepgoed. Het pak ligt open voor ons, en de vrouwen en kinderen bedienen zich op een bescheiden manier. Het opperhoofd duwt het hoofd van Zoraïma tegen het mijne aan en laat me merken dat zij net als Lali mijn vrouw wil zijn. Lali maakt gebaren door haar borsten in de handen te nemen en doet alsof Zoraïma niet wil omdat zij kleine borsten heeft. Ik haal de schouders op en iedereen begint te lachen. Zoraïma voelt zich niet erg gelukkig. Daarom neem ik haar in mijn armen en kus haar borsten, ze straalt van geluk.


Ik rook een paar sigaretten, een paar Indianen proberen het ook, werpen ze vlug weg en nemen weer hun sigaar met het vuur in de mond. Ik neem Lali bij de arm om weg te gaan, na iedereen gegroet te hebben. Lali loopt achter mij aan en Zoraïma volgt ons. Boven houtskool braden we dikke vissen, een feestmaal. Ik leg er een zeekreeft in van minstens twee kilo. We genieten van het fijne vlees. Ik heb nu de spiegel, het dunne papier en het kalkeerpapier, een tube lijm waarom ik niet gevraagd had maar die van nut kan zijn, een paar tamelijk harde vette potloden, inktpot en penseel. Ik breng de spiegel aan, hangend aan een draad, op borsthoogte als ik zit. In de spiegel verschijnt op ware grootte mijn tijgerkop. Lali en Zoraïma volgen mij nieuwsgierig. Ik boots de lijnen met het penseel na, maar als de inkt uitloopt vermeng ik hem met de lijm. Dan gaat alles goed. In drie zittingen van een uur lukt het me een nauwkeurige weergave van de tijgerkop voor elkaar te krijgen. Lali is het opperhoofd gaan halen. Zoraïma pakt me bij de handen die ze op haar borst legt, ze ziet er zo ongelukkig en verliefd uit en haar ogen zijn zo vol verlangen en liefde dat ik zonder te weten wat ik doe haar midden in de hut op de grond neem. Ze zucht even; haar lichaam, gespannen van begeerte, kronkelt zich om me heen en wil me niet meer loslaten. Zachtjes maak ik me los, ik neem een bad in zee want ik zit onder de aarde, ze komt achter mij aan en samen baden we. Ik wrijf haar rug, ze wrijft mijn armen en benen, en we keren naar huis terug. Lali zit op de plek waar we hebben gelegen; als we terugkomen begrijpt ze het. Ze staat op, legt haar armen om mijn hals en kust me heel lief, vervolgens neemt ze haar zuster bij de arm en brengt haar door mijn deur naar buiten, komt terug en gaat weer door haar deur naar buiten. Ik hoor slagen aan de buitenkant, ik loop het huis uit en zie Lali, Zoraïma en twee andere vrouwen die met een stuk ijzer een vierde deur willen aanbrengen. Om de muur te doorbreken zonder hem te splijten maken ze hem met de gieter nat. In korte tijd is de deur klaar. Zoraïma duwt het puin naar buiten. Voortaan zal ze door deze opening in- en uitgaan zonder ooit meer mijn deur te gebruiken. Het opperhoofd komt kijken met drie Indianen en zijn broer wiens been bijna geheeld is. Hij bekijkt de tekening in de spiegel en kijkt naar zichzelf. Hij vindt het geweldig de tijger zo goed uitgetekend te zien en zijn eigen gelaat te aanschouwen. Hij begrijp niet wat ik doen wil. Nu alles droog is leg ik de spiegel op tafel, daarover het doorzichtige papier en ik begin met kopiëren. Het gaat erg vlug, het is makkelijk. Het halfharde potlood volgt precies de lijnen. In minder dan een half uur en onder de belangstellende blikken van iedereen, zie ik kans een volmaakte weergave van het origineel te bereiken. De een na de ander pakt het blad en onderzoekt of de tijger op mijn borst overeenkomt met de tekening. Ik laat Lali op de tafel liggen, maak haar met een vochtige lap een beetje nat, leg op haar buik een blad kalkeerpapier en daarop het blad dat ik zojuist getekend heb. Ik maak een paar strepen en de bewondering van de aanwezigen stijgt ten top wanneer ze op de buik van Lali een deel van de tekening vinden. Pas op dat moment begrijpt het opperhoofd dat alle moeite die ik tot dan toe besteed heb alleen voor hem was.


Wezens die niet de huichelarij van een geciviliseerde opvoeding genoten hebben reageren onmiddellijk op de dingen zoals ze die zien. Ze zijn meteen tevreden of ontevreden, blij of droevig, belangstellend of onverschillig. De superioriteit van zuivere Indianen zoals deze Guajiros is opvallend. Ze zijn ons in alles de baas, want als ze eenmaal iemand bij zich opnemen is alles wat zij hebben van hem, en omgekeerd, wanneer zij van die persoon ook maar de geringste erkenning ontvangen, zijn zij tot diep in hun hart bewogen. Ik heb besloten om met een scheermes de grote lijnen aan te brengen zodat bij de eerste zitting de omtrekken van de tekening door een eerste tatoeëring vastliggen. Daarna zal ik gaan prikken, met drie naalden, aan een stokje vastgemaakt. De ochtend daarop ga ik aan het werk. Zato ligt op tafel. Na de tekening van het dunne papier overgebracht te hebben op een steviger papier, kalkeer ik het met hard potlood op zijn huid, die ik heb ingesmeerd met een melk van witte klei die ik laat opdrogen. Het komt er goed uit, nu laten drogen. Het opperhoofd ligt op de tafel, stijf, zonder zich te bewegen of een spier te vertrekken, zo bang is hij om de tekening te bederven die ik hem via de spiegel laat zien. Nu met het scheermes alle lijnen langs. Het bloed vloeit langzaam, en elke keer veeg ik het af. Wanneer alles een beurt heeft gehad en fijne rode lijnen de tekening vervangen hebben, smeer ik de borst met blauwe Oost-Indische inkt in. De inkt pakt moeilijk en wordt afgestoten door het bloed op de plaatsen waar ik een beetje te diep gegaan ben, maar bijna het hele beeld lukt uitstekend. Een week later heeft Zato zijn tijgerkop met de roze toog, -de witte tanden, de neus, de ogen en de zwarte snorharen. Ik ben tevreden met mijn werk: het is mooier dan mijn eigen tatoeage, en de kleuren zijn levendiger. Wanneer de korsten eraf vallen prik ik bepaalde plekken met de naalden nog een keer na. Zato is zo tevreden dat hij zes spiegels aan Zorrillo gevraagd heeft, een voor elke hut en twee voor de zijne.


De dagen gaan voorbij, weken, maanden. Het is nu april, ik ben hier al vier maanden. Mijn gezondheid is uitstekend. Ik ben sterk; mijn voeten, gewend ongeschoeid te gaan, stellen mij in staat lange afstanden af te leggen, zoals bij de jacht op hagedissen, zonder moe te worden. Ik heb vergeten te zeggen dat ik na mijn eerste bezoek bij de tovenaar aan Zorrillo gevraagd had jodiumtinctuur te brengen, waterstofperoxyde, katoen, verband, kinine en Stovarsoltablet- ten. In het ziekenhuis van het bagno had ik iemand gezien met een gezwel zo groot als van de tovenaar. Chatal de verpleger verpulverde een Stovarsolpil en bracht het poeder er op aan. Dat alles had ik gekregen, plus een pommade die Zorrillo uit eigen initiatief had gebracht. Ik had het kleine houten mes naar de tovenaar gezonden die me het zijne had terug laten brengen. Het was moeilijk en het duurde lang om hem ertoe te brengen zich te laten verzorgen. Maar na een paar bezoeken was het gezwel met de helft verminderd, daarna was hij alleen met de behandeling verder gegaan en op een mooie dag zond hij het grote houten mes als teken dat hij me wenste te zien om me te tonen dat hij helemaal genezen was. Nooit heeft iemand geweten dat ik het was die hem genas. Mijn vrouwen laten mij niet alleen. Wanneer Lali aan het vissen is, is Zoraïma bij me. Als Zoraïma wil duiken, houdt Lali me gezelschap. Zato heeft een zoon gekregen. Zijn vrouw ging het strand op toen de weeën begonnen, zij koos een grote rots die haar beschutte tegen de blikken van de anderen, een andere vrouw van Zato bracht haar een grote mand met beschuiten, zoet water en papeion, niet-geraffineerde suiker in kegels van twee kilo. Zij moet om vier uur 's middags bevallen zijn, want bij zonsondergang loopt zij schreeuwend naar het dorp met het kind voor zich in haar handen. Voor ze er is weet Zato al dat het een jongen is. Ik meen te begrijpen dat het een meisje is: in plaats van het kind in de lucht te steken en vrolijk te schreeuwen, komt zij aanlopen zonder te schreeuwen, met het kind gewoon in de armen. Lali legt het me door gebaren uit. De Indiaanse komt naar voren en staat stil na het kind opgetild te hebben. Zato strekt schreeuwend de armen uit maar blijft staan. Dan gaat zij nog enkele meters naar voren, tilt het kind op, schreeuwt en staat weer stil. Weer schreeuwt Zato en strekt de armen uit. En dit vijf of zes keer tijdens de dertig of veertig laatste meters. Zato komt nog steeds niet van de drempel van zijn strohut vandaan. Hij staat voor de grote deur, met iedereen links en rechts van hem. De moeder is weer blijven staan; het is nog maar vijf of zes passen, zij tilt het kind met gestrekte armen op en schreeuwt. Dan komt Zato naar voren, pakt het kind onder de oksels, tilt het op zijn beurt met uitgestrekte armen op, keert zich naar het oosten en schreeuwt, drie keer, het kind drie keer optillend. Dan laat hij het kind op zijn rechterarm zitten legt het langs zijn borst met het hoofd onder zijn oksel en bedekt het kind met zijn linkerarm. Hij gaat zonder zich om te keren door de grote deur van de hut naar binnen; iedereen volgt hem, de moeder als laatste. We drinken wat gefermenteerde wijn.


De hele week wordt de voorkant van de hut van Zato besprenkeld, daarna beginnen mannen en vrouwen aarde op te stapelen en met de hak of de hiel of de voet te pletten. Zo maken zij een zeer grote cirkel van rode leemaarde, mooi afgeplat. De volgende dag wordt er een grote tent van ossenhuid op gezet en ik raad al dat er een groot feest op til is. Onder de tent worden grote potten van gebakken aarde gevuld met hun meest geliefde drank, tenminste twintig kruiken. Er worden stenen aangebracht en daaromheen droog groen hout, een stapel die elke dag groter wordt. Veel van dit hout is sinds lang uit zee aangespoeld, het is droog, blank en glad. Er zijn grote stronken bij die uit de branding gehaald zijn, al weet ik niet wanneer. Op de stenen worden twee houten vorken van gelijke hoogte gezet: de stutten van een enorm spit. Vier omgekeerde schildpadden, plus dertig hagedissen even geweldig als de andere, levend, met de nagels van hun poten zo vastgebonden dat zij niet lopen kunnen, twee schapen; al dit eten wacht erop gewijd en gegeten te worden. Er zijn minstens tweeduizend schildpadeieren.


Op een ochtend komen er een vijftiental ruiters, allemaal Indianen met banden rond hun nek, erg grote strohoeden, de schootlap, een mouwloze omgedraaide schapenvacht, terwijl dijen, benen, voeten en billen naakt zijn. Zij hebben allemaal een enorme dolk aan de gordel, twee hebben een dubbelloops jachtgeweer; het opperhoofd heeft een repeteerkarabijn en ook een prachtig vest met zwartleren mouwen en een gordel vol patronen. De paarden zijn prachtig, klein, maar erg zenuwachtig, en allemaal appelgrauw. Achter zich op het paard hebben de ruiters een pak droge kruiden. Al van verre hebben zij hun komst aangekondigd door geweervuur, maar doordat ze in vliegende galop gingen zijn ze toch vlug bij ons. Het opperhoofd lijkt op een merkwaardige manier op Zato en diens broer, al ziet hij er wat ouder uit. Als afstammeling van zuiver ras gaat hij naar Zato toe en raakt zijn schouder aan, en omgekeerd. Hij gaat alleen het huis binnen en komt terug met de Indiaan achter zich en het kind in zijn armen. Met uitgestrekte armen laat hij het aan iedereen zien, en maakt dan hetzelfde gebaar als Zato: na het aan het oosten waar de zon opkomt getoond te hebben, verbergt hij het onder zijn oksel en onderarm, en gaat het huis binnen. Dan stijgen alle ruiters af, maken hun paarden een eind verderop vast, met het bos gras dat de beesten om hun nek hebben hangen. Tegen de middag komen er Indiaansen met een enorme kar getrokken door vier paarden. De karrevoerder is Zorrillo. In de kar zitten minstens twintig erg jonge Indiaansen en zeven of acht kinderen, allemaal jongetjes.


Voor Zorrillo er is ben ik aan alle ruiters voorgesteld, te beginnen bij het opperhoofd. Zato laat me zien dat zijn linker kleine teen verdraaid is en boven de andere teen uitkomt. Zijn broer heeft dit ook en hetzelfde geldt voor het opperhoofd dat aan komt lopen.


Daarna laat hij het zwarte vlekje zien, een soort schoonheidsvlekje dat zij onder de armen hebben. Ik begrijp dat de pas aangekomene zijn broer is. De tatoeages van Zato worden door iedereen bewonderd, vooral de tijgermuil. Alle indiaanse meisjes die aan komen lopen hebben bonte tekeningen op lichaam en gezicht. Lali legt bij sommigen van hen een paar kettingen van koraalstukjes om de hals en bij anderen kettingen van schelpen. Er is een prachtige Indiaanse bij, groter dan de andere die meestal klein zijn uitgevallen. Haar haren zijn violet zwart, haar ogen groen als de diepste jade, en erg groot, met zeer lange wimpers en gewelfde wenkbrauwen. Haar haren hebben de indiaanse coupe: franje, scheiding in het midden waardoor het haar in twee helften verdeeld wordt met dien verstande dat het links en rechts over de oren valt. Midden in de hals zijn tien centimeter weggeknipt. Haar marmeren borsten glooien en prijken prachtig.


Lali stelt me aan haar voor en neemt haar naar ons toe, samen met Zoraïma en nog een erg jonge Indiaanse die bekers en een soort kwastjes draagt. Het komt hierop neer dat de bezoeksters de indiaanse meisjes van ons dorp moeten verven. Ik woon het meesterwerk bij dat het mooie meisje op Lali en Zoraïma schildert. Hun penselen zijn gemaakt uit een stukje hout met wat wol aan het einde. Ze dompelen het in verschillende kleuren om hun motieven te maken. Ik pak mijn penseel en beginnend bij Lali's navel teken ik een plant waarvan twee takken tot onder aan de borsten reiken, vervolgens teken ik rosé bloembladeren en het puntje van de borst geel. Het lijkt een halfopen bloem met stamper. De drie anderen willen dat ik het bij hen ook doe. Ik moet het aan Zorrillo vragen. Hij komt en zegt dat ik ze kan schilderen zoals ik wil als zij het goedvinden. Ik heb me wat aangehaald! Gedurende meer dan twee uur ben ik bezig om de borsten van alle indiaanse meisjes die op bezoek zijn maar ook de anderen, te schilderen. Zoraïma wil precies hetzelfde motief als Lali. Intussen hebben de Indianen de schapen aan het spit gebraden, ook twee schildpadden in brokken; hun vlees is rood en mooi, net rundvlees.


Ik zit naast Zato en zijn vader, onder de tent. De mannen eten aan de ene kant, de vrouwen aan de andere, behalve de vrouwen die ons bedienen. Het feest eindigt met een soort dans, heel laat in de nacht. Het dansen wordt begeleid door een houten fluit met scherpe tonen van een beperkte toonladder en twee trommels van schaapsvel. Veel Indianen en indiaanse vrouwen zijn dronken maar er ontstaan geen onaangenaamheden. De tovenaar is per ezel gekomen. Iedereen bekijkt het roze litteken dat de plaats heeft ingenomen van het gezwel dat er altijd geweest was. Het heeft een verrassende uitwerking op de toeschouwers. Alleen Zorrillo en ik weten waar we ons aan te houden hebben. Zorrillo legt mij uit dat het stamhoofd dat op bezoek gekomen is de vader van Zato is en dat men hem Jus- to noemt, wat betekent de Rechtvaardige. Hij beslist in zaken tussen mensen van zijn stam en andere stammen van het Guajiro-ras. Hij vertelt me ook dat wanneer er moeilijkheden ontstaan met een andere indiaanse stam, de Iapus, zij bij elkaar komen om te beslissen of zij oorlog zullen voeren of de zaken op vriendelijke wijze zullen regelen. Wanneer een Indiaan gedood wordt door iemand van een andere stam, komen zij overeen dat, om oorlog te voorkomen, de doder voor de gestorvene van de andere stam betaalt, wat kan oplopen tot tweehonderd stuks vee, want in de bergen en aan de voet ervan beschikken de stammen over koeien en ossen. Jammer genoeg enten ze de dieren niet in tegen mond- en klauwzeer waardoor epidemieën veel slachtoffers eisen. Dat heeft zijn goede zijde, meent Zorrillo, want zonder deze ziekten zouden er teveel zijn. Dit vee kan niet officieel in Colombia of Venezuela verkocht worden, het moet altijd op indiaans gebied blijven om besmetting te voorkomen. Maar, zegt Zorrillo, in de bergen is volop smokkel in kudden vee.


De belangrijkste bezoeker, de Rechtvaardige, laat me door Zorrillo zeggen dat ik naar zijn dorp moet komen waar naar het schijnt bijna honderd hutten zijn. Ik moet komen met Lali en Zoraïma, we krijgen een hut, en ik hoef niets mee te nemen, want daar is alles wat ik nodig heb. Alleen moet ik wel mijn tatoeëermateriaal meenemen om voor hem ook een tijger te maken.


Volgens Zorrillo is dit een belangrijk gebaar dat betekent dat hij mijn vriend is en dat hij voor al mijn verlangens moet wijken. Hij vraagt me of ik een paard wil, ik zeg ja maar dat ik het niet kan aannemen omdat er hier bijna geen gras is. Hij zegt dat Lali of Zoraïma elke keer als het nodig is een halve dag kunnen rijden en dat daar en daar hoog en goed gras is. Ik neem het paard aan dat hij me zal sturen.


Ik gebruik dit lange bezoek van Zorrillo om hem te zeggen dat ik vertrouwen in hem heb en dat ik hoop dat hij niet zal spreken over mijn idee om naar Venezuela of Colombia te gaan. Hij schildert me de gevaren van de eerste dertig kilometer rond de grenzen. Volgens de inlichtingen van de smokkelaars is de Venezolaanse kant gevaarlijker dan de Colombiaanse. Hij zou me kunnen begeleiden naar Colombia tot aan Santa Marta, en voegt er aan toe dat ik de weg al een keer had afgelegd en dat Colombia het makkelijkste zou zijn.


Hij wil best een nieuw woordenboek kopen, of liever Spaanse lesboekjes waar vaste zinnetjes in staan. Volgens hem kon ik maar het best leren stotteren, dat zou een belangrijk voordeel betekenen want de mensen zouden zich gaan ergeren en zelf de zinnen afmaken zonder al te veel te letten op accent en uitspraak. Afgesproken, hij zal me boeken brengen, een zo nauwkeurig mogelijke kaart en hij zal zich ook met de verkoop van mijn parels gaan bezig houden tegen Colombiaans geld. Zorrillo legt me uit dat de Indianen, te beginnen bij het opperhoofd, alleen maar achter me kunnen staan als ik besluit te vertrekken. Zij zullen het betreuren maar begrijpen dat het normaal is als ik naar mijn eigen soort probeer terug te keren. De moeilijkheid zal eerder schuilen in de vrouwen, Zoraïma en vooral Lali. Beiden, Lali voorop, moeten in staat geacht worden mij met een geweerschot af te maken. Verder, aldus Zorrillo, is Zoraïma zwanger. Het was me niet opgevallen, ik ben verbijsterd. Het feest is afgelopen, iedereen is vertrokken, de huidentent wordt neergehaald, alles wordt weer als vroeger, uiterlijk tenminste. Ik heb het paard gekregen, een. prachtige appelgrijze met een lange staart die bijna de grond raakt, en platinagrijze manen. Lali en Zoraïma zijn helemaal niet tevreden en de tovenaar heeft me laten roepen om me te zeggen dat Lali en Zoraïma hem gevraagd hebben of zij zonder gevaar gestampt glas aan het dier kunnen geven om hem te laten sterven. Hij heeft hun gezegd dat niet te doen omdat ik beschermd ben door een of andere indiaanse heilige en dat het glas in hun eigen maag zal opbreken. Hij meent dat er geen gevaar meer is, maar zekerheid kan hij niet geven. Ik moet oppassen. En voor mij? Neen, zegt hij. Als ze me serieus bezig zien met voorbereidingen voor het vertrek kunnen ze me hoogstens een kogel door het hoofd jagen. Kan ik ze ertoe brengen mij te laten gaan? Niet proberen, nooit tonen dat ik weg wil.


De tovenaar heeft me dit allemaal kunnen vertellen omdat hij op dezelfde dag Zorrillo liet komen die als tolk moest dienen. De zaken waren te ernstig om niet alle voorzorgsmaatregelen te nemen, aldus Zorrillo. Ik ga terug naar huis. Zorrillo is langs een heel andere weg naar de tovenaar gekomen en daarvandaan weer vertrokken dan ik. Niemand in het dorp weet dat de tovenaar me tegelijk met Zorrillo heeft laten roepen.


Er zijn nu zes maanden voorbij en ik heb haast om te vertrekken. Op een dag kom ik thuis, en ik zie Lali en Zoraïma gebogen over een kaart. Ze proberen er achter te komen wat die tekens beduiden. Wat ze verontrust is het teken met de pijlen die de vier windrichtingen aanwijzen. Ze zijn onthutst, en vermoeden dat dit papier iets belangrijks te zeggen heeft over ons leven. De buik van Zoraïma zwelt op. Lali is een beetje jaloers en dwingt me tot liefde op welk uur van de dag dan ook of 's nachts en op elke plaats die maar geschikt is. Zoraïma wil ook liefde, maar alleen 's nachts, gelukkig. Ik ben de Rechtvaardige op gaan zoeken, vader van Zato. Lali en Zoraïma zijn meegekomen. Ik maak gebruik van de tekening die ik gelukkig bewaard heb, om de tijgermuil op zijn borst te kalkeren. In zes dagen is het afgelopen, want de eerste korst is er snel afgevallen dankzij een wassing met water waaraan hij een beetje ongebluste kalk had toegevoegd. Justo is zo tevreden dat hij zich meerdere malen per dag in de spiegel bekijkt. Tijdens mijn verblijf daar komt Zorrillo. Met mijn toestemming heeft hij met Justo gesproken over mijn plan want ik wil dat hij mij een ander paard geeft. De paarden van de Guajiros, in appelgrijs, bestaan niet in Colombia, maar Justo heeft drie paarden uit Colombia, met rode manen. Nauwelijks is Justo op de hoogte of hij laat de paarden halen. Ik kies het dier uit dat mij het kalmste lijkt, hij laat een zadel aanbrengen, stijgbeugels en een bit, want de hunne hebben geen zadel en als bit alleen een stuk bot. Nu ik Colombiaans ben opgetuigd overhandigt Justo mij de teugels van kastanjebruin leer, en waar ik bij ben betaalt hij Zorrillo negenendertig stukken goudgeld van honderd pesos elk. Zorrillo moet ze bewaren en ze me teruggeven op de dag van mijn vertrek. Hij wil me zijn Manchester repeteerkarabijn geven, ik weiger, en overigens zegt Zorrillo dat ik niet gewapend Colombia binnen kan gaan. Dan geeft Justo me twee pijltjes van een vinger lang, in wol gehuld en opgeborgen in een kleine leren etui. Zorrillo zegt me dat de pijlen een zeldzaam en buitengewoon werkzaam gif bevatten. Zorrillo had nooit giftige pijlen gezien of in zijn bezit gehad. Hij moet ze bewaren tot mijn vertrek. Ik weet niet hoe ik mijn dankbaarheid voor zoveel gulheid van Justo moet uitdrukken. Hij vertelt me dat hij via Justo iets van mijn leven weet en dat het deel dat hij niet kent iets rijks moet zijn omdat ik een volledig mens ben; dat hij voor het eerst van zijn leven een blanke heeft leren kennen, dat hij ze vroeger allemaal voor vijanden hield maar dat hij nu van ze zal houden en nog iemand als mij wil leren kennen.


'Bedenk/ zegt hij, 'voor je vertrekt naar een land waar je veel vijanden hebt, dat je op deze grond uitsluitend vrienden hebt.' Hij zegt me dat Zato en hij zullen waken over Lali en Zoraïma en dat het kind van Zoraïma altijd een ereplaatsje zal hebben in de stam, als het een jongen is natuurlijk. - 'Ik wil niet dat je vertrekt. Blijf, en ik geef je het mooiste indiaanse meisje dat je op het feest hebt leren kennen. Ze houdt van je. Je zou hier kunnen blijven bij mij. Je krijgt een grote hut en koeien en ossen net zoveel als je wilt.'


Ik verlaat die geweldige man en keer terug naar het dorp. Ze zegt geen woord onderweg. Ze zit achter mij op het rode paard. Het zadel verwondde haar dijen maar ze zei geen woord, de hele reis niet. Zoraïma zit achter een Indiaan die haar naar haar dorp terugbrengt. 's Nachts is het een beetje koud. Ik geef Lali een jak van schaapshuid dat ik van Justo gekregen heb. Ze laat zich aankleden zonder een woord te zeggen of enig gebaar te maken. Ze neemt het jak aan, dat is dan ook alles. Het paard kan zo hard lopen als het wil, ze houdt mijn middel niet vast om in evenwicht te blijven. Wanneer ik in het dorp afstap om Zato te begroeten, gaat ze weg met het paard, maakt het aan het huis vast, zet een bos gras voor hem neer maar haalt bit en zadel niet weg. Na een goed uurtje bij Zato te hebben doorgebracht, keer ik naar huis terug. Wanneer ze droevig zijn hebben de Indianen en vooral de indiaanse vrouwen een gesloten gezicht, geen spier op hun gezicht beweegt, hun ogen zijn een en al droefheid maar ze huilen nooit. Ze kunnen zuchten, maar huilen doen ze niet. Doordat ik me beweeg raak ik de buik van Zoraïma aan, door de pijn geeft ze een gil. Dan sta ik op, bang dat het nog een keer gebeurt en ga in een andere hangmat liggen. Deze hangmat is lager, ik ga liggen en voel dat iemand hem aanraakt. Ik doe of ik slaap. Lali zit op een stronk en kijkt me aan zonder zich te bewegen. Even later voel ik de aanwezigheid van Zoraïma: ze heeft voor gewoonte zich te parfumeren door sinaasappelbloemen te verpulveren en er zich de huid mee in te smeren. Ze koopt ze in kleine zakjes van een indiaans meisje dat zo nu en dan in het dorp komt. Wanneer ik wakker word zijn ze er nog steeds, onbeweeglijk. De zon is opgekomen, het is bijna acht uur. Ik neem ze mee naar het strand en strek me uit op het droge zand. Lali zit, net als Zoraïma. Ik streel de borsten en de buik van Zoraïma, ze is van marmer. Ik leg Lali neer en kus haar, ze sluit haar lippen. De visser is Lali komen halen. Alleen al het zien van haar gezicht brengt hem ertoe zich terug te trekken. Ik zit er over in en ik weet niet wat ik doen moet behalve kussen en strelen om hun te tonen dat ik van ze houd. Er komt geen woord van hun lippen. Het schokt me zoveel verdriet te zien alleen al bij het idee hoe hun leven zal zijn als ik vertrokken ben. Lali wil me met geweld liefhebben. Met een soort wanhoop geeft ze zich aan mij. Wat is de drijfveer? Dat kan er maar een zijn: proberen zwanger van mij te worden.


Voor de eerste maal die ochtend heb ik een gebaar van jaloezie ten opzichte van Zoraïma gezien. Ik streelde de buik en de borsten van Zoraïma en ze beet me in mijn oorlelletje. Wij lagen op het strand, in een holte in het fijne zand. Lali komt, neemt haar zuster bij de arm, legt haar hand op de opgezwollen buik en vervolgens op haar buik: vlak en glad. Zoraïma staat op en het is of ze zeggen wil: je hebt gelijk, en staat haar plaats af.


De vrouwen maken elke dag eten voor me, maar eten zelf niets. Nu hebben ze al drie dagen niet gegeten. Ik neem het paard en ik maak bijna een ernstige fout, de eerste in meer dan vijf maanden: ik ben op weg naar de tovenaar. Op weg dringt het tot me door, en in plaats van naar hem toe te gaan rijd ik op tweehonderd meter afstand van zijn tent heen en weer. Hij heeft me gezien en geeft een teken dat ik naar hem toe moet komen. Zo goed en zo kwaad als het gaat laat ik hem merken dat Lali en Zoraïma niet meer eten. Hij geeft me een soort noot die ik thuis in zoet water moet leggen. Ik ga naar huis en leg de noot in de grote kruik. Ze hebben al een paar keer gedronken maar nog niet gegeten. Lali vist niet meer. Ze heeft vandaag, na vier dagen vasten, iets werkelijk doms uitgehaald: ze is zonder boot tweehonderd meter de zee ingezwommen en teruggekomen met dertig oesters die ik op moet eten. Hun stomme wanhoop slaat me zo dat ik ook al bijna niet meer eet. Het duurt nu al zes dagen. Lali ligt thuis met koorts. Zes dagen lang heeft zij alleen wat citroenen uitgezogen. Dat is alles. Zoraïma eet eens per dag, om twaalf uur. Ik weet niet meer wat ik doen moet. Ik zit naast Lali. Ze ligt op de grond op een hangmat die ik voor haar gevouwen heb om een soort matras te maken, ze houdt haar ogen onbewegelijk op het dak gericht. Ik kijk naar haar, ik kijk naar Zoraïma met haar puntbuik en ik weet niet precies waarom ik begin te huilen. Over mezelf, over hen? Zoek het maar uit! Ik huil, er stromen grote tranen over mijn wangen. Zoraïma ziet het en begint te zuchten en Lali draait het hoofd opzij en ziet me in tranen. Met een ruk van haar heupen komt ze overeind, gaat tussen mijn benen zitten en zucht zachtjes. Ze kust me en streelt me, Zoraïma legt een arm over mijn schouders en Lali begint te praten, zonder ophouden, tegelijkertijd zuchtend en Zoraïma geeft haar antwoord. Het schijnt dat ze Lali verwijten maakt. Lali neemt een stuk bruine suiker zo groot als een vuist, ze laat zien hoe ze het in het water doopt en slikt het in twee keer naar binnen. Dan gaat ze met Zoraïma naar buiten, ik hoor dat ze met het paard bezig zijn dat gezadeld is als ik naar buiten kom, het bit is aangebracht en de teugels zijn aan de zadelknop vastgemaakt. Ik leg het jak van schapenvel voor Zoraïma neer en op het zadel legt Lali een gevouwen hangmat. Zoraïma stapt als eerste op, helemaal vooraan, bijna op de nek van het paard, ik in het midden en Lali achterop. Ik ben dusdanig gedesoriënteerd dat ik vertrek zonder iemand te groeten noch de chef te waarschuwen.


Lali trekt aan de teugels, want omdat ik dacht dat we naar de tovenaar gingen was ik die richting ingeslagen. Neen, Lali trekt aan de teugels en zegt: 'Zorrillo.' We gaan Zorrillo bezoeken. Ze houdt zich stevig aan mijn gordel vast en kust me onderweg verschillende malen in de nek. Ik heb mijn linkerhand aan de teugels en met de rechter streel ik Zoraïma. Wij komen in het dorp van Zorrillo juist op het ogenblik dat deze terug komt uit Colombia met drie ezels en een over beladen paard. Wij gaan het huis binnen. Lali spreekt als eerste, daarna Zoraïma.


Zorrillo legt me uit: tot het moment dat ik begon te huilen geloofde zij dat ik een blanke was die geen enkele waarde aan haar hechtte. Dat ik ging vertrekken wist ze, maar ik was vals als een serpent omdat ik nooit iets gezegd had of wilde laten merken. Ze zegt dat zij diep geschokt is, want zij meende dat een indiaanse vrouw zoals zij een man gelukkig kon maken, dat een tevreden man niet weggaat, dat zij vond dat er geen 'reden meer was voor haar om te leven na zoiets ernstigs. Zoraïma zegt hetzelfde en ook dat zij bang is dat haar zoon als zijn vader zal worden: geen man van het woord, vals, en die aan vrouwen zulke moeilijke dingen vraagt dat zij, al zouden ze bereid zijn hun leven te geven, hem niet zouden kunnen begrijpen. Waarom wilde ik vluchten alsof zij een hond was die me op de dag dat ik kwam gebeten had? Ik antwoord: 'Wat zou je doen, Lali, als je vader ziek was?' 'Ik zou over dorens wandelen om hem te genezen.' 'Wat zou je doen als ze je als een dier achterna hadden gejaagd om je te doden, en de dag dat je je kunt verdedigen is aangebroken?' 'Ik zou overal mijn vijand zoeken om hem zo diep te begraven dat hij zich in het gat niet meer om zou kunnen draaien.' 'En als dat achter de rug is, wat zou je dan doen als je twee prachtige vrouwen had die op je wachten?' 'Ik zou op een paard teruggaan.' 'Dat zal ik doen.'


'En als ik oud en lelijk ben als je terugkomt?' 'Ik kom terug lang voordat je lelijk en oud bent.' 'Ja, je hebt water over je ogen laten lopen, dat kun je nooit expres gedaan hebben. Je kunt daarom vertrekken wanneer je wil, maar je moet bij daglicht vertrekken waar iedereen bij is, en niet als een dief. Je moet vertrekken zoals je gekomen bent, op hetzelfde uur 's middags, goed aangekleed. Je moet zeggen dat je dag en nacht over ons waken zult. Zato is het opperhoofd, maar er moet nog iemand zijn die over ons waakt. Je moet zeggen dat het huis voor altijd jouw huis is, dat geen enkele man behalve je zoon, als het een man is in de buik van Zoraïma, dat geen man bij je mag binnenkomen. Daarom, moet Zorrillo komen op de dag dat je vertrekt. Zodat hij zal zeggen wat je te zeggen hebt.'


Wij hebben bij Zorrillo geslapen. Het werd een lieve en tedere nacht. Het gefluister, de geluiden van de lippen van deze twee natuur- meisjes getuigden van zo'n indringende liefde dat ik er diep door ontroerd werd. We zijn te paard teruggegaan, alle drie, we reden langzaam vanwege Zoraïma's buik. Ik moet een week na de eerste maan vertrekken want Lali wil met zekerheid kunnen zeggen of ze zwanger is. Bij de laatste maan heeft zij geen bloed gezien. Zij is bang zich te vergissen, maar als ze bij deze maan nog geen bloed ziet, dan wil dat zeggen dat er een kind op komst is. Zorrillo moet alle kleren brengen die ik zal aantrekken, ik moet me daar aankleden na in het Guajiro gesproken te hebben: dat wil zeggen naakt. Aan de vooravond daarvan moeten we alle drie naar de tovenaar gaan. Hij zal ons zeggen of men in ons huis de deur moet openlaten of dichthouden. Die langzame terugtocht, vanwege Zoraïma, had niets droevigs. Zij willen het liever weten dan verlaten en belachelijk te zijn voor de mannen en vrouwen van het dorp. Wanneer Zoraïma haar kind heeft, zal zij een visser nemen om de zee op te gaan en zo veel mogelijk parels op te duiken die ze voor me zal bewaren. Lali zal elke dag langer vissen om ook bezig te zijn. Het spijt me dat ik nooit meer dan een dozijn Guajiro-woorden geleerd heb. Ik heb hun een hoop te zeggen wat je nu eenmaal niet via een tolk kan zeggen. We zijn er. Het eerste wat me te doen staat is Zato opzoeken om hem te zeggen dat het mij spijt dat ik zonder een woord vertrokken ben. Zato is even nobel als zijn broer. Voor ik een woord spreek heeft hij zijn hand op mijn nek gelegd en gezegd: 'Uilu' (zwijg).


Over twaalf dagen zal het nieuwe maan zijn. Met de acht erbij die ik daarna nog moet afwachten, ben ik over drie weken op weg. Terwijl ik opnieuw op de kaart kijk en een paar wijzigingen aanbreng in de manier waarop ik langs de dorpen heen moet, denk ik aan wat Justo me net gezegd heeft. Waar zou ik gelukkiger zijn dan hier waar iedereen van mij houdt? Haal ik mijn eigen ongeluk niet aan door naar de beschaving terug te keren? De toekomst zal het leren.


Die drie weken gingen als in een betovering voorbij. Lali heeft .het bewijs gekregen dat ze zwanger is, twee of drie kinderen zitten op mijn terugkomst wachten. Waarom drie? Ze zegt dat haar moeder twee keer tweelingen heeft gehad. We zijn naar de tovenaar gegaan. Neen, we moeten de deur niet dichtdoen. We moeten alleen schuins een tak aan brengen. De hangmat waar wij alle drie slapen moet onder het plafond worden gespannen. Zij moeten beiden samen gaan slapen want zij vormen een. Dan laat hij ons bij het vuur zitten, legt er groene bladeren op en omringt ons meer dan tien minuten met rook. We gaan naar huis om op Zorrillo te wachten die inderdaad diezelfde avond komt. We brengen de hele nacht met praten door rond een vuur voor mijn hut. Tegen elke Indiaan sprak ik via Zorrillo een paar vriendelijke woorden en hij antwoordde telkens iets. Bij zonsopkomst trek ik me met Lali en Zoraïma terug. Zoraïma klimt op me om me beter in haar te voelen en Lali rolt in elkaar als een klimop rond haar geslacht dat klopt als een hart. 's Middags is het vertrek. Ik zeg, terwijl Zorrillo vertaalt: 'Zato, groot opperhoofd van deze stam die mij ontvangen heeft, die mij alles heeft gegeven, ik moet je zeggen dat je me moet toestaan voor vele manen te vertrekken.'


'Waarom wil je je vrienden verlaten?'


'Omdat ik moet straffen wie mij als een dier achtervolgd hebben. Dankzij jou heb ik in jouw dorp beschut en gelukkig kunnen leven, goed kunnen eten, edele vrienden kunnen hebben en vrouwen die de zon in mijn borst hebben gebracht. Maar dat mag een man niet veranderen in een dier, dat als het eenmaal een warme en goede rustplaats heeft gevonden, er zijn hele leven blijft uit angst te moeten lijden en vechten. Ik zal mijn vijanden tegemoet treden, ik ga naar mijn vader die mij nodig heeft. Ik laat mijn ziel hier, in mijn vrouwen Lali en Zoraïma, in de kinderen die de vrucht van onze eenwording zijn. Mijn hut behoort hun, en ook mijn kinderen die geboren zullen worden. Ik hoop dat jij Zato, als iemand het vergeet, hen eraan zult herinneren. Ik vraag dat behalve je persoonlijke waakzaamheid, een man met de naam Usli dag en nacht mijn gezin zal beschermen. Ik heb veel van jullie gehouden en ik zal altijd van jullie houden. Ik zal al het mogelijke doen om snel terug te keren. Als ik sterf bij het doen van mijn plicht, zal mijn gedachte bij jullie zijn, bij Lali, Zoraïma en mijn kinderen en jullie, Guajiros-Indianen.'


Ik ga mijn hut binnen, gevolgd door Lali en Zoraïma. Ik kleed me aan, hemd en kakibroek, sokken, halve laarzen. Zeer vaak heb ik mij omgekeerd om elk stukje nog eens te zien van het dorp waar ik zes maanden heb doorgebracht. Die bij de andere stammen en de blanken zo beruchte Guajiro-stam was voor mij een onvergelijkelijke rusthaven tegen de boosaardigheid van de mensen geweest.' Ik heb er liefde, vrede, rust en noblesse gevonden. Vaarwel Guajiros, wilde Indianen van het Colombiaans-Venezolaanse schiereiland. Jullie gebied, zo groot, is gelukkig gevrijwaard voor elke inmenging van beschavingen die jullie omgeven. Jullie wilde manier om te leven en je te verdedigen heeft mij een belangrijk ding voor de toekomst geleerd, dat het beter is een wilde Indiaan te zijn dan een magistraat met een bul. Vaarwel, Lali en Zoraïma, onvergelijkelijke vrouwen, met jullie reacties zo dicht bij de natuur, zonder berekening, spontaan, jullie die op het ogenblik van vertrek met een simpel gebaar alle parels uit de hut in een linnen zakje gedaan hebben. Ik kom terug, dat is zeker, absoluut. Wanneer? Hoe? Ik weet het niet, maar ik beloof terug te komen.


Tegen het einde van de middag stapt Zorrillo op het paard, en wij vertrekken naar Colombia. Ik heb een strohoed. Ik loop met mijn paard aan de teugel. Alle Indianen van de stam, zonder uitzondering, verbergen hun ogen met de linkerhand en strekken hun rechterhand naar mij uit. Ze laten me zo merken dat zij niet willen dat ik vertrek, dat het hun teveel leed doet en zij strekken de arm, de hand in de lucht als gebaar om me tegen te houden. Lali en Zoraïma begeleiden mij bijna honderd meter. Ik dacht dat ze me zouden kussen maar plotseling hollen zij schreeuwend weg naar huis, zonder zich om te keren.



 



Vijfde deel. Terugkeer naar de beschaving


De gevangenis van Santa Marta


Het gebied van de Guajira-Indianen verlaten is niet moeilijk; zonder problemen komen we door de grenspost bij La Vela. Te paard konden we nu in twee dagen doen waarvoor ik met Antonio zoveel tijd nodig had gehad. Maar het gaat niet alleen om die soms buitengewoon verraderlijke grensposten, er is ook nog een strook over te steken van meer dan honderdentwintig kilometer tot aan Rio Hacha, het dorp waaruit ik ontvlucht ben.


In gezelschap van Zorrillo heb ik mijn eerste ervaring met gesprekken opgedaan in een soort herberg waar je kunt eten en drinken en waar een Colombiaans burger het gelag houdt. Ik heb me er tamelijk goed uitgered en, zoals Zorrillo al zei, flink stotteren verbergt een beetje het accent en de manier van spreken. Daarop weer naar Santa Marta. Zorrillo gaat me halverwege alleen laten, hij moet die ochtend terug.


Zorrillo is weg. Wij hadden besloten dat hij het paard mee zou nemen. Want een paard hebben is een tehuis hebben, tot een bepaald dorp behoren en verplicht worden te antwoorden op pijnlijke vragen: 'Ken u ene...' 'Hoe heet de burgemeester?' 'Wat doet mevrouw X?' 'Van wie is de "fonda"?'


Neen, ik kan beter te voet verder gaan, of per vrachtwagen, bus of, na Santa Marta, per trein. Ik moet voor iedereen een 'forastero' (vreemdeling) in dit gebied zijn, die overal werkt en elk klusje opknapt.


Zorrillo had drie goudstukken van honderd pesos voor mij gewisseld. Hij heeft me duizend pesos gegeven. Een flinke werkman verdient acht tot tien pesos per dag, ik heb dus nog wel iets waarmee ik een tijdlang in leven kan blijven. Ik ben op een vrachtwagen gestapt die tot dicht bij Santa Marta komt, een tamelijk belangrijke haven, op ongeveer honderdtwintig kilometer van waar Zorrillo me achter heeft gelaten. Die vrachtwagen gaat geiten of bokken halen, meen ik.


Elke zes of tien kilometer is er een taverne. De chauffeur stapt uit en maakt een uitnodigend gebaar. Maar ik ben degene die betaalt. En elke keer drinkt hij vijf of zes glazen scherpe alcohol. Ik doe of ik drink. Vijftig kilometer verder is hij zo dronken als een kanon. Hij is zo zat dat hij verdwaalt en een modderweg inslaat; de auto blijft steken, hij kan er niet meer uit. De Colombiaan maakt er zich niet druk om: hij gaat in de vrachtwagen liggen, achterin en zegt dat ik in de cabine kan slapen. Ik weet niet wat ik doen moet. Het moet nog ongeveer veertig kilometer naar Santa Marta zijn. Als hij er bij is voorkom ik dat ik aangehouden word en ondervraagd, en met dat gestop onderweg erbij gerekend is het altijd vlugger dan te voet.


Tegen de ochtend dus besluit ik te gaan slapen. Het is dag geworden en bijna zeven uur. Er komt een karretje aan getrokken door twee paarden. Hij kan er niet door in verband met de vrachtwagen. De chauffeur wordt wakker en begint met de voerman te praten. Ook na een paar keer proberen lukt het niet de vrachtwagen eruit te krijgen. Het slijk zit tot boven de assen, niets aan te doen. In het karretje bevinden zich twee in het zwart geklede zusters met kappen, en drie meisjes. Na heel wat gepraat komen beide mannen overeen dat er een stukje woud weggekapt zal worden zodat de kar met eert wiel op de weg en de ander op het stuk vrijgemaakte jungle, om dat slechte stuk van twintig meter te omzeilen. Elk met een 'machete' gewapend (hakmes om suikerriet te hakken, een voorwerp dat iedere man onderweg bij zich draagt) kappen ze wat nodig is, ik maak een verbinding met de weg en verhinder dat het karretje in de slijk wegzinkt. Na twee uur ongeveer is het pad klaar. Dan vragen de zusters, na me bedankt te hebben, waar ik heen ga. Ik zeg: 'Santa Marta.'


'Maar dat is niet de goede weg, u moet terug, met ons. Wij zullen u dicht in de buurt van Santa Marta brengen, acht kilometer ongeveer.'


Ik kan niet weigeren, dat zou hun abnormaal voorkomen. Eigenlijk had ik willen zeggen dat ik bij de chauffeur wou blijven om hem te helpen, maar bij het idee zo lang te moeten praten, zeg ik liever: 'Gracias, gracias.'


En daar zit ik dan achter in het karretje met de drie meisjes; de goede zustertjes zitten op de bank naast de voerman. We vertrekken en het gaat vlug genoeg om die vijf of zes kilometer weer goed te maken die de chauffeur zich verreden heeft. Eenmaal op de goede weg gaat het met een vaartje, en tegen de middag houden we stil bij een herberg om te eten. De drie meisjes en de karrevoerder aan een tafel en de twee zustertjes en ik aan een aangeschoven tafeltje. De zusters zijn jong, tussen de vijfentwintig en de dertig jaar. Hun huid is erg blank. De een is Spaanse, de andere Ierse. Zacht ondervraagt de Ierse zuster mij: 'U komt hier niet vandaan, wel?'


'Toch wel, ik kom uit Baranquilla.'


'Neen, u bent geen Colombiaan, uw haar is te licht en uw huidskleur is donker omdat u door de zon gebrand bent. Waar komt u vandaan?' 'Uit Rio Hacha.' 'Wat deed u daar?' 'Elektricien.'


'Aha! Ik heb een vriend bij het elektriciteitsbedrijf, hij heet Pérez, hij is Spanjaard. Kent u hem?'


'Ja.'


'Wat leuk.'


Tegen het einde van de maaltijd staan ze op om zich de handen te wassen. De Ierse komt alleen terug. Ze kijkt me aan en zegt in het Frans: 'Ik zal u niet verraden, maar mijn vriendin zegt dat zij uw foto in een krant heeft gezien. U bent de Fransman die ontsnapt is uit de gevangenis van Rio Hacha, nietwaar?' Ontkennen zou een grove fout zijn.


'Ja, zuster. Maar ik verzoek u: verraad u mij niet. Ik ben niet de slechte jongen waarover men schrijft. Ik bemin God en acht Hem.' De Spaanse komt terug, de ander zegt tegen haar: 'Ja.' Ze antwoordt heel vlug iets wat ik niet versta. Het lijkt of ze nadenken, ze staan op en gaan weer naar het toilet. In die vijf minuten van hun afwezigheid denk ik hard na. Moet ik weggaan voor ze terugkomen of moet ik blijven? Het komt op hetzelfde neer, want als ik wegga hebben ze me vlug genoeg te pakken. In dit gebied is geen 'selva' (oerwoud) waar je je verbergen kunt, en de toegangswegen tot de steden zijn vlug afgezet. Ik laat het aan het lot over, waarover ik me tot nog toe niet te beklagen heb gehad. Ze komen vrolijk lachend terug, de Ierse vraagt naar mijn naam. 'Enrique.'


'Goed, Enrique, u gaat met ons mee naar het klooster, op acht kilometer van Santa Marta. Met ons in de wagen hoeft u onderweg niets te vrezen. Ze zullen denken dat u voor het klooster werkt. En verder mondje dicht.'


De zusters betalen het eten voor ons allen. Ik koop een slof met twaalf pakjes sigaretten en een aansteker. Wij vertrekken. Tijdens de rit richten de zusters niet meer het woord tot me en ik ben ze er erkentelijk voor. Zo heeft de voerman niet in de gaten dat ik slecht Spaans spreek. Tegen het einde van de middag stoppen we bij een grote herberg. Daar staat een autobus waar te lezen valt: 'Rio Hacha - Santa Marta.' Ik heb zin om er in te stappen. Ik kom wat dichterbij de Ierse zuster en laat merken dat ik die bus wil nemen. 'Dat is erg gevaarlijk,' zegt ze, 'want voor u in Santa Marta komt, zijn er minstens twee aanhoudingen bij posten waar je je "cédula" moet laten zien, met de kar kan dat vermeden worden.' Ik bedank haar hartelijk, en de angst die ik voel sinds zij mij herkend hebben verdwijnt helemaal. Het was integendeel een ongelofelijke kans om deze goede zustertjes ontmoet te hebben. Inderdaad, bij het vallen van de avond bereiken we een politiepost (in het Spaans 'alcabale'). Een autobus, uit Santa Marta op weg naar Rio Hacha, wordt door de politie gecontroleerd. Ik lig in de kar op mijn rug, mijn strohoed over mijn gezicht, en doe net of ik slaap. Een meisje van acht jaar rust met haar hoofd op mijn schouder en slaapt echt. De voerman brengt de kar juist tussen de autobus en de grenspost tot stilstand.


'Cómo estan por aqul?' (hoe gaat het hier?) vraagt de Spaanse zuster.


'Muy bien, hermana' (uitstekend, zuster).


'Me alegro, vamonos, muchachos' (zo is het wel goed, laten we gaan kinderen).


En we gaan er rustig vandoor.


Tegen tien uur 's avonds de volgende post, die helder verlicht is. Er staan twee files van allerlei soorten wagens te wachten. Een komt van rechts, die van ons van links. De kofferbak van de auto's gaan open en de politiemensen kijken erin. Ik zie dat er een vrouw uit moet stappen, haar tas wordt nagekeken. Ze wordt meegenomen naar het politiebureau. Waarschijnlijk heeft zij geen 'cédula'. In dat geval is er niets aan te doen. De wagens worden een voor een nagekeken. Er zijn maar twee files, er valt niet uit te kiezen. Bij gebrek aan ruimte is men wel verplicht af te wachten. Ik voel me verloren. Voor ons staat een heel klein autobusje afgeladen met passagiers. Boven op het dak koffers en grote pakken. Achterop ook, een enorm net lijkt het wel, vol pakken. Vier politieagenten laten de passagiers uitstappen. Die autobus heeft voorin maar een enkele deur. Mannen en vrouwen stappen uit. Vrouwen met hun kinderen op de arm. 'Cédula! Cédula!'


En ze stappen allemaal uit en laten een kaart met hun foto erop zien. Daar heeft Zorrillo met mij nooit over gesproken. Als ik dat geweten had, had ik kunnen proberen een valse aan te schaffen. Als ik door deze post heen kom zal ik koste wat het kosten moge een 'cédula' kopen, voor ik de reis van Santa Marta naar Baranquilla begin, een zeer belangrijke stad aan de Atlantische Oceaan: tweehonderdvijftigduizend inwoners, aldus het boekje. Mijn God, het is weer een langdurig gedoe hier met die bus. De Ierse keert zich om en zegt: 'Maak je niet ongerust, Enrique.' Ik neem haar deze onvoorzichtige opmerking kwalijk, want de karrevoerder heeft het ongetwijfeld gehoord. Het is onze beurt, we staan in het volle licht. Ik heb besloten te gaan zitten. Het kan zijn dat ik liggend de indruk wek me te verbergen. Ik lig duidelijk zichtbaar met mijn rug tegen het schot van de kar en kijk naar de rug van de zusters. Ik ben alleen van opzij te zien, mijn hoed zit tamelijk over mijn hoofd gedrukt, maar niet te overdreven.


'Cómo estan todos por aqui?' (en hoe gaat het u allen hier?) herhaalt de Spaanse zuster.


'Muy bien, hermanas. Y cómo viajan tan tarde?' (uitstekend, waarde zusters. Waarom reist u zo laat?)


'Por una urgencia, por eso no me detengo. Somos muy apuradas' (het is een spoedgeval, houd u ons daarom niet op. Wij hebben haast).


'Vayanse con Dios, hermanas' (ga met God, zusters).


'Gracias, hijos. Que Dios les protégé' (bedankt, kinderen. Moge God u beschermen).


'Amén' (amen), antwoorden de politiemannen. En wij gaan rustig verder, zonder dat iemand ons iets vraagt. De emoties van de laatste minuten moeten de zusters buikpijn bezorgd hebben, want honderd meter verder laten ze de kar stoppen om uit te stappen en zich even in het woud terug te trekken. Wij vertrekken weer. Ik begin te roken. Ik ben zo ontroerd dat ik wanneer de Ierse instapt, zeg: 'Dank u, zuster.'


Ze zegt: 'Daar is geen reden voor, maar we waren zo bang dat we buikpijn kregen.'


Tegen middernacht bereiken we het klooster. Een hoge muur, een grote deur. De voerman is weg met de paarden en de kar, de drie meisjes worden meteen het klooster binnengebracht. Op het bordes van de binnenplaats ontstaat een heftige discussie tussen de zuster portier en de twee zusters. De Ierse zegt me dat zij de moeder-overste niet wil wekken om haar toestemming te vragen dat ik in het klooster kan slapen. Op dat moment ben ik besluiteloos. Ik had van de gelegenheid gebruik moeten maken om naar Santa Marta te gaan, dat was immers maar acht kilometer. Die vergissing komt me op zeven jaar bagno staan. Eindelijk is de moeder-overste wakker. Ik krijg een kamer op de tweede verdieping. Uit het raam zie ik de lichten van de stad. Ik kan de vuurtoren en de havenlichten onderscheiden. Er vaart een groot schip de haven uit.


Ik val in slaap. Als er aan de deur geklopt wordt, is de zon al op.


Ik heb een nachtmerrie gehad: Lali pleegde harakiri waar ik bij was en ons kind kwam in stukken haar buik uit. Ik scheer me en maak heel vlug mijn toilet. Ik ga naar beneden. Onder aan de trap bevindt zich de Ierse zuster die me met een glimlachje opwacht: 'Dag, Henri. Heeft u goed geslapen?' 'Ja, zuster.'


'Wilt u alstublieft even op het kantoor van de moeder-overste komen, zij wil u spreken.'


Wij gaan naar binnen. Achter een bureau zit een vrouw. Een heel streng gezicht, ze is vijftig jaar of ouder; ze kijkt me onbarmhartig met haar zwarte ogen aan.


'Senor, sabe usted hablar espanol?' (spreekt u Spaans, mijnheer?) 'Muy poco' (heel weinig).


'Bueno, la hermana va servir de interprete' (goed, de zuster zal als tolk optreden).


'U bent Fransman, hoor ik.'


'Ja, moeder-overste.'


'U bent ontsnapt uit de gevangenis van Rio Hacha?'


'Ja, Eerwaarde Moeder.'


'Hoe lang geleden?'


'Zeven maanden ongeveer.'


'Wat heeft u in die tijd gedaan?'


'Ik was bij de Indianen.'


'Wat? Bij de Guajiros? Onwaarschijnlijk. Nooit hebben die wilden iemand in hun domein toegelaten. Geen missionaris heeft er kunnen binnendringen, stel u voor. Dat vind ik geen antwoord van u! Waar bent u geweest? Zeg de waarheid!'


'Eerwaarde Moeder, ik was bij de Indianen en dat kan ik bewijzen.' 'O ja? Hoe dan?'


'Parels, die zij gedoken hebben.' Ik maak de zak los die midden op de rug van mijn jasje was vastgespeld, en geef hem haar. Zij opent hem en haalt er een handvol parels uit. 'Hoeveel parels zijn dat?'


'Dat weet ik niet, vijf- of zeshonderd misschien? Ongeveer.' 'Dat is geen bewijs. U kunt ze ergens anders gestolen hebben.' 'Eerwaarde Moeder, als u daarmee uw geweten kunt sussen, ben ik bereid hier te blijven en u de tijd te geven na te gaan of er ergens een pareldiefstal heeft plaatsgevonden. Ik heb geld. Ik kan mijn verblijf best betalen. Ik beloof u niet mijn kamer uit te gaan, tot u het zegt.'


Ze kijkt me strak aan. Vlug bedenk ik dat ze bij zichzelf zal zeggen: 'En als je er vandoor gaat? Je bent uit de gevangenis ontsnapt, van hieruit is het nog makkelijker.'


'Ik kan de zak met parels, mijn hele fortuin, hier laten. Ik weet dat ze in goede handen zijn.'


'Goed, afgesproken. Nee, u hoeft niet de hele dag op uw kamer te blijven. U kunt 's morgens en 's middags de tuin in gaan als de meisjes in de kapel zijn. U kunt in de keuken bij het personeel eten.'


Ik kom, half gerustgesteld, bij haar vandaan. Ik sta op het punt naar mijn kamer terug te gaan, als de Ierse zuster mij meeneemt naar de keuken. Een grote beker koffie met melk, zeer vers roggebrood en boter. De zuster blijft tijdens mijn hele ontbijt zonder een woord te zeggen bij me, ze gaat er niet bij zitten, ze staat. Ze kijkt bezorgd. Ik zeg: 'Dank u zuster voor alles wat u voor mij gedaan heeft.'


'Ik zou nog graag meer voor u doen, maar dat kan ik niet, mijn beste Henri.' Dan loopt zij de keuken uit.


Ik zit voor het raam, ik kijk naar de stad, de haven, de zee. Het platteland rondom wordt goed ontgonnen. Ik kan niet aan de indruk ontkomen dat ik in gevaar ben. Dusdanig, dat ik besluit de komende nacht te vluchten. Jammer voor de parels, laat de moeder-overste ze maar voor het klooster bewaren of voor zichzelf! Ze boezemt me geen vertrouwen in, en ik geloof niet dat ik me vergis, want hoe komt het dat zij, een Catalaanse, geen Frans spreekt, zij is toch overste van het klooster en ontwikkeld. Conclusie: vanavond gaan we er vandoor.


Ja, vanmiddag ga ik naar de binnenplaats om een plek te vinden waar ik over de muur kan. Tegen éen uur wordt er op mijn deur geklopt:.


'Henri, wil je beneden komen om te eten?' 'Ik kom, dank u.'


Ik zit aan tafel in de keuken, ik wil net vlees nemen en gekookte aardappelen, als de deur opengaat en vier met geweren bewapende politieagenten in witte uniformen binnenkomen en een met balken die een revolver heeft. 'No te muevel O te mato!' (éen beweging en je sterft!). Hij doet me de handboeien om. De Ierse zuster geeft een harde gil en valt flauw. Twee keukenzusters tillen haar op. 'Vamos' (laten we gaan), zegt de chef. Hij gaat met mij mee naar boven. Het pak wordt onderzocht en ze vinden onmiddellijk de zesendertig goudstukken van elk honderd pesos die ik nog over heb; zonder onderzoek laten ze het etui met de pijltjes liggen. Ze moeten gedacht hebben dat het potloden waren. Met ongeveinsde tevredenheid stopt de chef de goudstukken in zijn broekzak. We vertrekken. Op de binnenplaats een of andere auto. De vijf politiemannen en ik zitten opgepropt in het oude wrak dat er met een flink vaartje vandoor gaat, bestuurd door een pikzwarte man in uniform. Ik ben verpletterd en protesteer niet; ik probeer mij waardig te gedragen. Er hoeft niet om medelijden of vergeving gevraagd te worden. Wees een man en bedenk dat je nooit de hoop moet verliezen. Dat alles schiet mij door het hoofd. Als ik uit de auto stap, heb ik besloten er als een man uit te zien en niet als een vod. Het lukt me zo goed dat het eerste woord van de officier die mij onderzoekt luidt: 'Dat is een harde jongen, die Fransman, hij lijkt er niet van onder de indruk dat hij in onze handen is.' Ik ga zijn kantoor binnen. Ik zet mijn hoed af, zonder dat iemand iets zegt, ik ga zitten, het pak tussen de voeten.


'Tu sabes hablar espad espanol?' (spreek je Spaans?) 'Nee.'


'Llame el zapatero' (roep de schoenmaker). Even later komt er een klein mannetje aanzetten met een blauw voorschoot en een schoenmakershamer in de hand.


'Ben jij die Fransman die een jaar geleden uit Rio Hacha is ontsnapt?' 'Nee.' 'Je liegt.'


'Ik lieg niet. Ik ben de Fransman niet die een jaar geleden uit Rio Hacha is ontsnapt.'


'Doe hem de handboeien af. Trek zijn jas en hemd uit.' Hij pakt een stuk papier en kijkt. Alle tatoeëringen staan opgeschreven!


'De duim van de linkerhand ontbreekt. Ja. Jij bent het.'


'Neen, ik ben het niet, want ik ben er geen jaar geleden vandoor gegaan. Zeven maanden geleden ben ik weggegaan.'


'Dat is hetzelfde.'


'Voor u wel, voor mij niet.'


'Ik zie het: je bent het doderstype. Fransen of Colombianen, alle doders (matadores) zijn een pot nat: niet te temmen. Ik ben maar de ondercommandant van deze gevangenis. Ik weet niet wat ze met je aan willen. Ik ga je nu bij je oude vrienden terugbrengen.' 'Welke vrienden?'


'De Fransen die je mee naar Colombia hebt genomen.' Ik volg de politiemensen die me naar een hok brengen waarvan de tralies aan de kant van de binnenplaats zitten. Daar vind ik mijn vijf vrienden terug. We omhelzen elkaar. 'We dachten dat je voor altijd vrij was, jongen,' zegt Clousiot. Maturette huilt als een kind, en dat is hij ook nog. De anderen zijn ook onder de indruk. Ze terug te zien geeft me kracht.


'Vertel op,' zeggen ze.


'Straks. En jullie.'


'We zijn hier sinds drie maanden.'


'Goed behandeld?'


'Goed noch slecht. We wachten op overbrenging naar Baranquilla waar ze ons kennelijk aan de Franse autoriteiten willen uitleveren.'


'Wat een stel smeerlappen! En hoe zit het met ontsnappen?'


'Jij bent er amper of je denkt al aan ontsnappen.'


'Je denkt toch niet dat ik er nu het bijltje bij neerleg? Worden jullie zwaar bewaakt?'


'Overdag niet zo erg, maar 's nachts is er een speciale bewakingsdienst voor ons.' 'Hoeveel.' 'Drie oppassers.' 'Hoe is het met je been?' 'Goed, ik hink niet eens meer.' 'Nog steeds opgesloten?'


'Neen, we wandelen in de zon op de binnenplaats, 's ochtends twee uur en drie uur 's middags.'


'Hoe is het met de andere Colombiaanse gevangenen?'


'Er schijnen gevaarlijke individuen bij te zijn, inbrekers, maar ook moordenaars.'


's Middags zit ik op de binnenplaats, een beetje afgezonderd met Clousiot. Ik word geroepen. Ik volg de politieman en ga hetzelfde bureau binnen als vanmorgen. Daar tref ik de commandant aan in gezelschap van degene die me al ondervraagd heeft. De ereplaats wordt ingenomen door een zeer donkere bijna zwarte man. Wat de kleur betreft lijkt hij meer op een neger dan een Indiaan. Zijn korte kroesharen typeren de neger. Hij is bijna vijftig jaar, zijn ogen zijn zwart en zien er kwaadaardig uit. Een kort geschoren snorretje bekroont zijn dikke bovenlip. Zijn hemd, zonder das, hangt open. Links het groenwitte lintje van een of andere onderscheiding. De schoenlapper is er ook weer.


'Fransman, je bent weer gepakt na zeven maanden op de vlucht geweest te zijn. Wat heb je in die tijd gedaan?' 'Ik was bij de Guajiros.'


'Als je me voor de gek houdt, neem ik maatregelen.' 'Ik heb de waarheid gesproken.'


'Er heeft nooit iemand bij de Indianen gewoond. Alleen al dit jaar zijn er meer dan vijfentwintig kustwachten door ze gedood.' 'Neen, de kustwachten worden door de smokkelaars gedood.'


'Hoe weet je dat?'


'Ik heb er zeven maanden gewoond. De Guajiros komen nooit buiten hun gebied.'


'Goed, misschien is het zo. Waar heb je die zesendertig stukken van honderd pesos gestolen.'


'Ze zijn van mij. Het hoofd van een stam in de bergen met de naam Justo heeft ze me gegeven.'


'Hoe kwam die Indiaan aan dat fortuin en waarom geeft hij je dat?' 'Wel, chef, is er een diefstal gepleegd met goudstukken van honderd pesos als buit?'


'Nee, dat is zo. Nergens in de krant is er over geschreven. Dat neemt niet weg dat ik inlichtingen ga inwinnen.' 'Doe dat, het is in mijn voordeel.'


'Fransman, het is een ernstige fout geweest te ontsnappen uit de gevangenis van Rio Hacha, en nog ernstiger omdat je mee hielp een man te doen ontsnappen die anders gefusilleerd zou zijn wegens het doden van enkele kustwachten. Wij weten nu dat je zelf gezocht wordt in Frankrijk waar je levenslang moet uitzitten. Je bent een gevaarlijke doder. Daarom wil ik niet het risico lopen dat je er hier vandoor gaat, je blijft dus niet bij die andere Fransen: je gaat de kerker in tot het vertrek naar Baranquilla. Je krijgt de goudstukken terug als ze niet van diefstal afkomstig blijken.' Ik ga naar buiten en word meegenomen naar een trap die onder de grond afdaalt. Na meer dan vijfentwintig treden komen we in een slecht verlichte gang, waar links en rechts kooien zijn. Ze doen een cel open en duwen me erin. Als de deur die aan de gangzijde is, dichtgaat stijgt er een geur van verrotting van de kleverige grond. Ik word van alle kanten geroepen. Iedere getraliede cel bevat een, twee of drie gevangenen.


'Francés, Francés! Que has hecho? Por qué estas aqui?' (wat heb je gedaan? Waarom ben je hier?) Weet je dat deze cellen dodencellen zijn?'


'Zwijg! Laat hem praten!' roept een stem.


'Ja, ik ben Fransman. Ik ben hier omdat ik ontsnapt ben uit de gevangenis van Rio Hacha.' Mijn Spaans koeterwaals begrijpen ze uitstekend.


'Denk erom, Fransman: achter in de cel is een plank. Dat is om op te slapen. Rechts een emmer met water. Mors er niet mee, want je krijgt er elke morgen erg weinig van en je kunt niet méér vragen. Links heb je een emmer als toilet. Houd hem gedekt met je jasje. Hier heb je toch geen jasje nodig, het is te warm, maar sluit die emmer af anders stinkt het te erg. Wij dekken allemaal de emmer met onze spullen af.'


Ik kom dichterbij de tralies en probeer de gezichten te onderscheiden. Alleen de twee tegenover me, die zich tegen de tralies gedrukt hebben, met hun benen .naar buiten, zijn zichtbaar. De ene is van het verspaanste Indianentype, zoals de eerste politiemannen die mij in Rio Hacha arresteerden; de ander een lichtgekleurde neger, een erg mooie jongen. De neger vertelt me dat bij vloed het water in de cellen stijgt. Ik moet niet bang worden want het water komt niet hoger dan je buik. Van de ratten afblijven die op me klimmen, alleen een duw geven. Niet aanraken als ik niet gebeten wil worden. Ik vraag hem: "Hoe lang zit je daar al?' 'Twee maanden.' 'En de anderen?'


'Nooit meer dan drie maanden. Als je er drie maanden bent, betekent dat je er nooit uitkomt en er doodgaat.' 'Hoe lang zat de man er in die hier het langste is.' 'Acht maanden, maar het kan niet lang meer duren. Al een maand lang komt hij alleen nog maar overeind op zijn knieën. Hij kan niet meer staan. Een flinke vloed en hij is er geweest.' 'Is dit hier een land van barbaren?'


'Ik heb nooit gezegd dat we beschaafd waren. Jouw land is ook niet beschaafd omdat je tot levenslang veroordeeld bent. Hier in Colombia is het twintig jaar, of de dood. Nooit levenslang.' 'Hou op, het is overal hetzelfde.' 'Heb je er veel gedood?' 'Neen, een maar.'


'Dat kan niet. Je wordt niet vanwege éen man voor zolang veroordeeld.'


'Ik verzeker je dat het waar is.'


'Nou, zo zie je, jouw land is net zo barbaars als het mijne.' 'Laten we het niet over onze landen hebben.'


'Geen ruzie maken over een vaderland, je hebt gelijk. Er is overal rotzooi met de politie. En jij, wat heb jij gedaan?' 'Ik heb een man met zijn zoon en vrouw gedood.' 'Waarom?'


'Ze hadden mijn broertje aan een zeug te eten gegeven.' 'Niet te geloven! Afgrijselijk!'


'Mijn broertje van vijf jaar gooide altijd stenen naar hun kind, en dat kind werd een paar keer aan het hoofd gewond.' 'Dat is geen reden.'


'Dat zei ik ook toen ik er achter kwam.' 'Hoe kwam je er achter?'


'Mijn broertje was al drie dagen weg, en op zoek naar hem ontdekte ik een sandaal in de mesthoop. Die mest was afkomstig uit het hok van de zeug. Ik rommelde wat in de mest en ontdekte een bebloede sok. Toen begreep ik het. De vrouw bekende voor ik haar doodde. Ik heb ze voor ik ze doodschoot eerst hun gebedje laten opzeggen. Met het eerste geweerschot verbrijzelde ik de benen van de vader.'


'Het was juist dat ze gedood werden. Wat gebeurt er nu met jou?' 'Hooguit twintig jaar.' 'Waarom zit jij hier?'


'Ik sloeg een politieman die familie van ze was. Hij was hier in de gevangenis. Hij is overgeplaatst. Nu hij er niet meer is, heb ik rust.' De gangdeur gaat open. Er komt een bewaker binnen met twee gevangenen die een houten ton dragen vastgemaakt aan twee balken. Achter ze vermoedt men nog twee bewakers met het geweer in aanslag. Ze gaan de cellen langs en ledigen overal de emmers die als toilet dienst doen in de ton. De geur van urine, van stront, verstikt. Het is een verpestende stank. Niemand zegt een woord. Wanneer ze bij me zijn laat degene die mijn emmer pakt een pakketje op de grond vallen. Vlug duw ik het met mijn voet verder de duisternis in. Wanneer ze weg zijn, vind ik in het pak twee pakjes sigaretten, een aansteker en een briefje in het Frans. Eerst steek ik twee sigaretten aan en gooi ze naar de twee mannen die tegenover me in de gang zijn opgesloten. Daarna roep ik mijn buurman die zijn hand uitsteekt en de sigaretten pakt om ze aan de andere gevangenen door te geven. Na het uitdelen steek ik er een op en probeer bij het licht van de ganglamp te lezen. Het lukt niet. Daarom maak ik een dun rolletje met het papier van het pakje dat ik met moeite in brand krijg met de aansteker. Vlug lees ik:


'Moed, Papillon, reken op ons. Opgelet. Morgen zenden we je papier en potlood zodat je ons kunt schrijven. We blijven bij je tot in de dood.'


Het geeft me een warm gevoel. Wat een troost schuilt er in die paar woorden! Ik ben niet alleen en ik kan op mijn vrienden rekenen.


Niemand zegt een woord. Iedereen rookt. Door het uitdelen van de sigaretten ontdek ik dat we met zijn negentienen zijn in deze do- denkerkers. Ik ben dus alweer op de weg van de verrotting, en dit keer zit ik er tot mijn nek toe in. Die kleine lieve zustertjes van God waren zustertjes van de duivel. Maar toch zijn het noch de Ierse noch de Spaanse die me verraden hebben. Wat een klootzak was ik om in die zustertjes te geloven. Neen, zij waren het niet. De voerman? Twee of drie keer zijn we zo onvoorzichtig geweest Frans te spreken. Heeft hij het gehoord? Wat doet het er toe? Ze hebben je nu te pakken, en goed ook. Zusters, voerman of moeder-overste, het resultaat is hetzelfde.


Ik ga naar de haaien in dit smerige hok dat twee keer per dag schijnt onder te lopen. De hitte is zo benauwend dat ik eerst mijn hemd uittrek en dan mijn pantalon. Ik doe mijn schoenen uit en hang alles aan de tralies.


Moet je nagaan, daar heb ik me vijfentwintighonderd kilometer voor afgelegd, om hier terecht te komen! Prachtig resultaat! Bij God! U, die zo barmhartig voor mij was, gaat u mij verlaten? Misschien bent u kwaad geworden, want tenslotte had u mij de vrijheid gegeven, de meest zekere, de mooiste! U had mij een samenleving geschonken die mij helemaal geaccepteerd had. U had mij niet een, maar zelfs twee prachtige vrouwen gegeven. En de zon, en de zee. En een hut waar ik de baas was. Dat leven in de natuur, dat primitieve maar liefelijke en rustige bestaan. Dat unieke geschenk dat u mij gegeven had, dat ik vrij was, zonder politie of rechters, zonder jaloerse of kwaadaardige mensen om mij heen. En ik heb het niet op de juiste waarde geschat. Die diepblauwe zee, soms groen tot bijna zwart toe, de dageraad, zonsondergang, alles gedompeld in een bijna bovenaardse vrede, die manier van leven zonder geld, waar ik niets wezenlijks tekort kwam om menselijk te leven, dat alles heb ik vertrapt, geminacht. Om waarheen te trekken? Naar gemeenschappen waar ze mij helemaal niet moeten, niets voor me willen doen, niet willen weten of er nog iets goeds in mij schuilt. Naar een wereld die me verstoot, die me van elke hoop ontdoet. Naar gemeenschappen die maar aan één ding denken: mij op welke wijze dan ook te vernietigen.


Wanneer ze het nieuws van mijn gevangenneming horen gaan die twaalf boertjes van de Jury, die bedorven Polein, de smerissen en de procureur hartelijk lachen. Want er zal best een journalist komen die het nieuwtje naar Frankrijk overstuurt. En mijn familie? Eerst krijgen ze natuurlijk de gendarmes aan de deur, die hun komen berichten dat ik ontsnapt ben. Ze waren blij en gelukkig! En nu ze horen dat ik weer gepakt ben, moeten ze nog weer eens gaan lijden.


Ik heb ongelijk gehad door mijn stam te miskennen. Ja, ik kan zeggen 'mijn stam', want ze hadden mij allemaal geadopteerd. Ik heb ongelijk gehad en ik verdien wat mij nu overkomt. En toch... Ik was niet ontsnapt om de indiaanse bevolking van Zuid-Amerika uit te breiden. Mijn God, u moet begrijpen dat ik weer terug moest gaan om in de normale beschaafde wereld te leven en te bewijzen dat ik er deel van uit kan maken zonder een gevaar op te leveren. Dat is mijn ware lot - met uw - of zonder uw hulp. Ik wil tenslotte bewijzen dat ik een normaal wezen kan zijn of ben - en zal zijn - desnoods beter dan andere individuen in enige samenleving of enig land.


Ik rook. Het water begint te stijgen. Het zit nu tot mijn enkels. Ik roep: 'Neger, hoelang blijft het water in de cel?'


'Dat hangt van de kracht van de vloed af. Een uur, hooguit twee uur.'


Ik hoor verschillende gevangenen schreeuwen: 'Esta llegando' (het komt!) Zachtjes, heel zachtjes stijgt het water. De kleurling en de neger hangen in de tralies. Hun benen hangen naar beneden in de gang en met hun armen houden ze twee tralies vast. Ik hoor lawaai in het water: een rioolrat zo groot als een kat ploetert in het water. Hij probeert tegen de tralies op te komen. Ik pak een van mijn schoenen en wanneer hij mijn kant op komt geef ik hem een dreun op zijn kop. Hij gaat krijsend de gang in.


De neger zegt: 'Francés, je bent nu wel op jacht, maar je bent nog niet klaar als je ze allemaal dood wilt slaan. Stap op het hek, hou de tralies vast en blijf rustig.'


Ik volg zijn raad op, maar de tralies snijden in mijn dijen, ik kan het in deze houding niet lang volhouden. Ik maak mijn vest van de wc.-emmer los en maak er een soort zitje van in de tralies. Die invasie van ratten, water, duizendpoten en kleine krabbetjes is het walgelijkste en neerdrukkendste wat een menselijke wezen te verduren kan krijgen. Wanneer het water teruggetrokken is blijft er een slijmerige laag van meer dan een centimeter dikte over. Ik trek mijn schoenen weer aan om niet in die smeerlapperij te moeten baggeren. De neger gooit een stuk plank naar me toe van tien centimeter lang en vertelt me dat ik het slijk de gang op moet duwen, te beginnen met de slaapplank, en vervolgens van achterin het hok naar de gang toe. Dit karweitje houdt me ruim een half uur bezig en dwingt me alleen maar daaraan te denken. Dat is tenminste iets. Tot aan het volgende getij heb ik geen water meer, dat wil zeggen, precies elf uur lang, want het laatste uur is de overstroming. Voor het volgende water komt moet je zes uur wachten tot het zeewater zich teruggetrokken heeft en vijf uur voor het terug is. Er schiet me een vrij belachelijke gedachte te binnen: Papillon, jij bent voorbestemd om voortdurend met de getijden van de zee te maken te hebben. De maan, of je wilt of niet, is belangrijk voor je en voor je leven. Dankzij de getijden, stijgend of zakkend, ben je makkelijk de Maroni afgekomen toen je uit het bagno ontsnapte. Door het uur van de vloed te berekenen kwam je los van Trinidad en Curaҫao. In Rio Hacha werd je gepakt omdat de vloed niet sterk genoeg was om je nog vlug te kunnen meenemen, en nu ben je totaal aan eb en vloed overgeleverd.


Als dit verhaal nog eens wordt uitgegeven zullen sommige mensen, die lezen wat men in een Colombiaans cachot moet doorstaan, een beetje medelijden met mij hebben. Dat zijn de goede. De anderen, dikke vriendjes van de twaalf boertjes die mij veroordeeld hebben, of de broers van de procureur, zullen zeggen: 'Net goed voor hem, had hij maar in het bagno moeten blijven, dan zou hem dat niet overkomen zijn.' Zal ik u eens wat vertellen, dat zowel voor de goede mensen als voor de vriendjes van de juryleden geldt? Ik ben niet wanhopig, helemaal niet, en ik zal u nog wat vertellen: ik ben liever in het cachot van een oud Colombiaans fort gebouwd door de Spaanse Inquisitie, dan op de lies du Salut waar ik op dit moment thuishoor. Van hieruit valt nog wat te proberen en in dit verrotte hol ben ik altijd nog vijfentwintighonderd kilometer van het bagno af. Er is wel iets voor nodig om mij af te schrikken. Ik betreur maar een ding: mijn Guajira-stam, Lali en Zoraïma, en die vrijheid in de natuur, zonder het gemak van de beschaving, maar ook zonder politie, gevangenis en helemaal geen ondergrondse kerkers. Ik denk dat die wilden van mijn stam het nooit in hun hoofd zouden halen een vijand aan te doen wat mij nu wordt aangedaan, en nog minder een man als ik, die nooit enig vergrijp in Colombia heeft gepleegd.


Ik ga liggen op de plank en rook twee of drie sigaretten achter in de cel, zodat de anderen mij niet zien roken. Toen ik het plankje aan de neger teruggaf wierp ik hem een aangestoken sigaret toe en hij gedroeg zich net zo ten opzichte van de anderen. Die kleine dingen hebben naar mijn gevoel grote betekenis. Dit bewijst dat wij, paria's van de maatschappij, nog een restje fijngevoeligheid en beleefdheid over hebben.


Het is hier anders dan in de Conciergerie. Ik kan dromen en zwerven in de ruimte zonder dat ik met een zakdoek mijn ogen tegen al te scherp licht hoef te beschermen.


Wie zou nu eigenlijk in het klooster de politie gewaarschuwd hebben? Als ik dat een keer te weten kom, zal hij er van lusten. Maar dan bedenk ik weer: 'Draaf niet zo door, Papillon! Met wat je nog in Frankrijk allemaal te wreken hebt hoef je je hier niet zo uit te sloven. Hij of zij zal wel door het leven zelf gestraft worden en als je op een dag terugkomt, dan zal het niet zijn om je te wreken, maar om Lali en Zoraïma gelukkig te maken en misschien de kinderen die ze van je hebben. Als je in die uithoek terug komt, zal het zijn voor alle Guajiros die je de eer aangedaan hebben jou als een van de hunnen te accepteren. Ik ben nog op de weg der verrotting maar al is het onder in een onderzeese kerker, toch ben ik bezig te ontvluchten en op weg naar de vrijheid. Dat kan niet ontkend worden.'


Ik heb papier, een potlood en twee pakjes sigaretten gekregen. Ik ben hier al drie dagen. Ik moet eigenlijk zeggen drie nachten, want het is hier altijd donker. Als ik een sigaret 'Piel Roja' opsteek, kan ik alleen maar de toewijding van de gevangenen onder elkaar bewonderen. De Colombiaan die me het pakje geeft loopt grote risico's. Als hij gepakt wordt zal het voor hem zeker een verblijf in dezelfde kerkers betekenen. Hij moet het weten, en het gewoon vanzelfsprekend vinden om mij op mijn lijdensweg te helpen, het is niet alleen moedig maar van een uitzonderlijke noblesse. Nog steeds met het systeem van het brandende papier, lees ik: 'Papillon, we weten dat je het haalt. Bravo! Laat wat van je horen. Met ons nog steeds hetzelfde. Een zuster die Frans spreekt is je komen opzoeken, men liet haar niet met ons praten maar een Colombiaan heeft ons gezegd dat hij de tijd kreeg om haar te zeggen dat de Fransman in de dodenkerkers zat. Ze heeft gezegd: Ik kom terug. Dat is alles. Veel liefs, je vrienden.'


Het is niet makkelijk antwoord te geven, maar toch lukt het me te schrijven. 'Bedankt voor alles. Ik hou me taai. Schrijf aan de Franse consul, je kunt nooit weten. Laat steeds dezelfde de boodschappen doorgeven zodat er als het misgaat maar een gestraft wordt. Raak de punten van de pijlen niet aan. Niets mooiers dan ontvluchten!'



 



Ontsnapping uit Santa Marta


Pas achtentwintig dagen later word ik door bemiddeling van een Belgische consul in Santa Marta, een zekere Klausen, uit dit smerige hol gehaald. De neger, die Palacios heette, en die drie weken na mijn komst vrijgelaten werd, was op het idee gekomen zijn moeder tijdens een bezoek te vragen de Belgische consul te waarschuwen dat er een Belg in de kerker zat. Hij kwam op dat idee toen hij op een zondag zag dat een Belgische gevangene bezoek kreeg van de consul.


Op een dag werd ik meegenomen naar het bureau van de commandant: 'U bent Fransman, waarom beklaagt u zich bij de Belgische consul.' In het kantoor zit in een fauteuil een in het wit geklede heer, een jaar of vijftig, met blonde, bijna witte haren boven een rond, fris roze gezicht. Ik begrijp meteen hoe het in elkaar zit. 'U zegt dat ik Fransman ben. Ik ben ontsnapt aan de Franse justitie, dat geef ik toe maar ik ben Belg.'


'Ach, zit het zo,' zegt de kleine man met het pastoors-uiterlijk. 'Waarom had u dat niet gezegd?'


'Ik zag het belang er niet van in wat u betreft, ik heb geen enkele ernstige overtreding begaan op uw grondgebied, op een ontsnapping na, maar dat is normaal voor een gevangene.' 'Bueno, ik breng u terug bij uw kameraden. Maar, Senor Consul, ik waarschuw u dat ik hem bij de eerste poging tot ontsnapping terug zal laten brengen naar waar hij vandaan komt. Neem hem mee naar de kapper, en breng hem daarna terug naar zijn medeplichtigen.'


'Dank u, mijnheer,' zeg ik tegen de consul in het Frans, 'hartelijk dank dat u zoveel moeite voor mij gedaan heeft.' 'Mijn God! Wat heeft u moeten lijden in die verschrikkelijke kerker! Vlug, ga weg. Voor dat beest van mening verandert. Ik kom u weer opzoeken. Tot ziens.'


De kapper was er niet, en ik werd naar mijn vrienden teruggebracht. Ik moet er raar hebben uitgezien want ze bleven maar roepen: 'Maar dat ben jij niet! Dat bestaat niet! Wat hebben die smeerlappen met je uitgehaald dat je er zó uitziet! Zeg wat, praat eens tegen ons. Ben je blind? Wat heb je aan je ogen? Waarom doe je ze telkens open en dicht.'


'Omdat ik aan dit licht niet kan wennen. Dit licht is te helder voor me, het doet pijn aan mijn ogen die gewend zijn aan het donker.' Ik ga zitten, kijk de cel in en zeg: 'Zo gaat het beter.' 'Je ruikt bedorven, niet te geloven! Zelfs je lichaam lijkt verrot.' Ik had me naakt uitgekleed en mijn kleren zetten ze vlak bij de deur. Mijn armen, mijn rug, dijen en benen zaten onder de rode beten, als van luizen bij ons en de beetjes van lilliput-krabbetjes die met het getij meekwamen. Ik zag er afschuwelijk uit, ik had geen spiegel nodig om het te zien. De vijf bagnards die nu genoeg gezien hadden, hielden op met praten, ze raakten in verwarring bij het zien alleen al van deze ellende. Clousiot roept een politieman en zegt hem dat als er dan geen kapper is, er wel water op de binnenplaats te vinden is. Als antwoord krijgt hij dat hij moet wachten op het luchten. Ik ga spiernaakt naar buiten. Clousiot draagt de frisse spullen die ik dadelijk zal aantrekken. Met behulp van Maturette was ik me door en door met de locale groene zeep. Hoe meer ik me was hoe meer vuil er te voorschijn komt. Na een aantal keren zepen en schuren voel ik me schoon. Binnen vijf minuten ben ik gedroogd in de zon, ik kleed me aan. Dan komt de kapper. Hij wil me kaal scheren, ik zeg: 'Nee. Knip mijn haren gewoon en scheer me. Ik betaal er voor.' 'Hoeveel?' 'Een peso.'


'Doe het goed,' zegt Clousiot, 'ik geef je er twee.' Nu ik geschoren, gebaad en geknipt ben en schone kleren aan heb, voel ik me opleven. Mijn vrienden blijven me voortdurend ondervragen: 'Hoe hoog kwam het water? En de ratten? En de duizendpoten? En het slijk? En de krabben? En de stront uit de tonnen, en de doden die naar buiten werden gebracht? Waren dat natuurlijke sterfgevallen of zelfmoord door ophanging? Of "zelfmoord" door de politie?'


Ze hielden niet op met vragen en al dat praten had mij dorstig gemaakt. Op de binnenplaats stond een koffiemannetje. Tijdens die drie uur dat we op de binnenplaats waren, heb ik minstens een dozijn koppen sterke koffie gedronken met 'papeion', ongeraffineerde bruine suiker. Die koffie leek me de lekkerste drank ter wereld. De neger uit de kerker tegenover me is me gedag komen zeggen. Zachtjes vertelt hij me de geschiedenis van zijn moeder en de Belgische consul. Ik schud hem de hand. Hij is er trots op mijn vrijlating uit de kerker bewerkstelligd te hebben. Erg gelukkig trekt hij zich terug en zegt: 'Morgen praten we verder. Genoeg voor vandaag.' Het lijkt wel een paleis hier in de cel van mijn vrienden. Clousiot heeft een hangmat voor zichzelf, met eigen geld gekocht. Hij dwingt me erin te gaan liggen. Ik ga er in de breedte in liggen. Hij is verbaasd en ik leg hem uit dat als hij er in de lengte in gaat liggen hij niet weet wat je met een hangmat moet doen. Eten, drinken, slapen, dammen, kaarten met Spaanse kaarten, Spaans praten onder elkaar en met de Colombiaanse cipiers en gevangenen om de taal goed te leren, al die bezigheden besloegen de hele dag en zelfs een deel van de nacht. Het is moeilijk om al om negen uur 's avonds in bed te liggen. Dan komen ze weer boven in alle bijzonderheden, de gebeurtenissen die begonnen met de ontsnapping uit het ziekenhuis van Saint-Laurent naar Santa Marta, ze komen, schieten voor mijn ogen heen en weer en eisen een vervolg. Daar mag de film niet ophouden, hij moet doorgaan, en hij zal doorgaan, jongens. Laat mij weer krachten verzamelen en je kunt zeker zijn van nieuwe episodes, reken op mij! Ik heb mijn pijltjes teruggevonden in twee cocabladeren, waarvan er een volkomen droog is, en het andere nog een beetje groen. Ik kauw op de groene. Ze kijken me allemaal erg verbaasd aan. Ik leg mijn vrienden uit dat het bladeren zijn waaruit cocaïne gemaakt wordt. 'Je neemt ons in de maling!' 'Proef maar.'


'Ja, inderdaad, dat maakt de tong en de lippen ongevoelig.' 'Verkopen ze dat hier?'


'Weet ik niet. Waar haal jij dat geld telkens weer vandaan, Clousiot.'


'Ik heb een keer wat gewisseld in Rio Hacha en sindsdien heb ik in de ogen van de mensen altijd geld gehad.'


'Ik heb zesendertig goudstukken van honderd pesos bij de commandant liggen en elk ervan is driehonderd pesos waard. Een dezer dagen moet ik er iets aan gaan doen.' 'Het zijn armoedzaaiers, maak er liever een handeltje van.' 'Goed idee.'


Op zondag heb ik een gesprek met de Belgische consul en de Belgische gevangene. Die gevangene had misbruik van vertrouwen gemaakt ten opzichte van een Amerikaanse bananenfirma. De consul stelt zich ter beschikking om ons te verdedigen. Hij heeft een kaartje ingevuld waarin ik verklaar uit Belgische ouders in Brussel geboren te zijn. Ik heb met hem gesproken over de parels en de zusters. Maar hij is protestant en kent de zusters niet, en ook geen pastoors. Hij kent alleen de bisschop een beetje. Hij raadt me aan de goudstukken te laten rusten. Veel te gevaarlijk. Voor we naar Baranquilla gaan moet hij vierentwintig uur van tevoren bericht hebben: 'vraag dan in mijn aanwezigheid om het geld,' zegt hij, 'want dan zijn er getuigen bij.' 'Ja.'


'Maar praat nu nergens over, hij zou in staat zijn u weer in zo'n verschrikkelijke kerker te stoppen en misschien wel te laten doden. Het is echt een fortuintje, die goudstukken van honderd pesos. Ze zijn geen driehonderd pesos waard, zoals u denkt, maar vijfhonderdvijftig pesos. Dat is dus een heel bedrag. Verzoek de duivel niet. Wat de parels betreft, dat is een andere zaak, laat me er eens over nadenken.'


Ik vraag aan de neger of hij geen zin heeft met mij te vluchten en hoe zoiets hier aangepakt zou moeten worden. Zijn lichte huid wordt grijs zodra hij over ontvluchting hoort. 'Ik smeek je, man. Denk er zelfs niet aan. Als het misgaat wacht je een afgrijselijke dood. Je hebt er al een voorproefje van gehad.


Wacht tot je ergens anders bent, in Baranquilla. Maar hier betekent het zelfmoord. Wil je dood? Hou dan je gemak. In heel Colombia is geen kerker te vinden zoals die hier. Waarom hier dan risico's nemen?'


'Ja, maar hier is de muur niet erg hoog, dat moet tamelijk makkelijk zijn.'


'Hombre, facil o no, reken niet op mij. Noch om te vluchten, noch om je te helpen. Ik wil er niet eens over praten.' Huiverend neemt hij afscheid van me: 'Fransman, je bent geen normaal mens, je bent gek om hier in Santa Marta over dergelijke dingen te gaan denken.' Elke ochtend en elke middag bekijk ik de gevangenen die hier voor zware vergrijpen zitten. Zij hebben allemaal moordenaarskoppen, maar nu zijn ze geslagen. De schrik om- de kerkers in gestuurd te worden verlamt ze. Vier of vijf dagen geleden kwam er een reus van een kerel, een kop groter dan ik, bijgenaamd 'El Caiman' uit de kerker. Hij heeft de reputatie een buitengewoon gevaarlijk sujet te zijn. Ik spreek hem aan en na een wandelingetje of vier zeg ik tegen hem: 'Caiman, quieres fugarte conmigo?' (wil je met mij vluchten?).


Hij bekijkt me of ik de duivel ben en zegt: 'Om als het mislukt weer terecht te komen waar ik net vandaan kom? Neen, dank je wel. Ik maak liever mijn moeder dood dan daar weer heen te moeten.'


Dat was mijn laatste poging. Ik zal met niemand meer over ontvluchting praten, 's Middags zie ik de commandant van de gevangenis langs komen. Hij houdt me tegen, kijkt me aan, en zegt: 'Hoe gaat het?'


'Goed, maar met die zesendertig goudstukken zou het beter gaan.' 'Waarom?'


'Dan zou ik een advocaat kunnen betalen.' 'Kom mee.'


Hij neemt me mee naar zijn bureau. We zijn alleen. Hij biedt me een sigaar aan - geen slecht teken - geeft vuur - nog beter. 'Je kent genoeg Spaans om het wanneer ik langzaam spreek te kunnen begrijpen en te kunnen antwoorden?' 'Ja.'


'Goed. Je vertelt me dat je je zesentwintig stukken wil verkopen.' 'Neen, mijn zesendertig stukken.'


'Ach ja, natuurlijk! En daarmee een advocaat betalen? Maar alleen wij tweeën weten dat je dat geld hebt.'


'Nee, eerst heb je de sergeant en de vijf man die me hebben aangehouden, dan heb je de tweede commandant die ze in ontvangst nam voor hij ze aan u gaf, en verder is er nog de consul.' 'Aha! Bueno. Het is zelfs beter dat veel mensen het weten, dan kunnen we open kaart spelen. Weet je dat ik je een goede dienst heb bewezen? Ik heb mijn mond gehouden, ik heb geen bericht gestuurd waarin aan politie in verschillende landen waar je geweest bent inlichtingen gevraagd wordt of er iets bekend is van een gouddiefstal.'


'Maar dat had u kunnen doen.'


'Nee, het was beter voor je dat ik het niet deed.'


'Bedankt, commandant.'


'Wil je dat ik ze verkoop?'


'Voor hoeveel?'


'Goed, voor de prijs die je me verteld hebt dat ze waard zijn, driehonderd pesos. Je geeft me honderd pesos voor de dienst die ik je bewezen hebt. Wat denk je daarvan?'


'Neen. U geeft ze me terug en ik geef u niet honderd maar tweehonderd pesos per stuk. Dat is het wel waard, wat je voor me gedaan hebt.'


'Fransman, je bent te slim. Ik ben een arm Colombiaans officier die dom is en teveel vertrouwen heeft, maar jij bent intelligent en zoals ik al zei, te slim.'


'Goed dan, wat voor redelijks hebt u me dan aan te bieden?' 'Morgen laat ik de koper hier komen, hier in mijn bureau. Hij ziet de stukken, doet een bod, en dan sam-sam. Zo of helemaal niets. Ik stuur je naar Baranquilla met de stukken of ik hou ze voor onderzoek.'


'Nee, dit is mijn laatste voorstel: de man komt, bekijkt de stukken en alles boven de driehonderdvijftig pesos per stuk, is voor u.


'Esta bien (dat is goed), tu tienes mi palabra (ik geef je mijn woord). Maar waar ga je al dat geld verbergen?'


'Als ik het geld krijg, laat u de Belgische consul komen. Ik zal het hem geven om mijn advocaat te betalen.'


'Nee, ik wil geen getuige.'


'U riskeert niets, ik teken een verklaring dat u mij die zesendertig goudstukken hebt teruggegeven. Als u het aanneemt en u behoorlijk tegenover mij gedraagt heb ik nog een zaakje voor u.' 'Wat?'


'Vertrouw op mij. Het is even goed als dit gevalletje, alleen doen we daar sam-sam.'


'Cual es? (wat is dat voor iets!) Vertel op.'


'Maak een beetje haast en 's avonds om vijf uur, wanneer mijn geld in veiligheid is bij de consul, vertel ik u over de andere zaak.'


Het onderhoud heeft lang geduurd. Wanneer ik heel tevreden terugkom, zijn mijn vrienden al weer in de cel teruggekeerd. 'En, wat gebeurt er?'


Ik vertel hun alles wat we besproken hebben. We liggen krom van het lachen ondanks onze toestand.


'Wat een vos, die knaap! Maar je bent hem een neuslengte voorgebleven. Dacht je dat het zou lukken.'


'Ik speel honderd pesos tegen tweehonderd dat hij het doet. Wie doet mee?'


'Nee, ik denk ook dat hij mee doet.'


De hele nacht denk ik na. Die eerste zaak loopt wel, die tweede - hij zal maar al te graag die parels gaan ophalen - dat lukt ook wel. Nu nog het derde gevalletje. Het derde wordt dat ik hem aanbied me een boot in de haven te laten stelen. Die boot zou ik kunnen kopen met het geld dat ik in mijn lading heb. We zullen zien of hij weerstand biedt aan de verleiding. Wat riskeer ik? Na die eerste twee zaakjes kan hij me niet eens straffen. We zullen zien. We zullen de huid van de beer enz. Je zou op Baranquilla kunnen wachten. Waarom? Een belangrijkere stad, een belangrijkere gevangene, dus beter bewaakt en met hogere muren. Ik moet teruggaan naar Lali en Zoraïma; een haastige vlucht, daar jaren wachten, de bergen in naar de stam met de ossen en de runderen en daar contact opnemen met de Venezolanen. Die vlucht moet absoluut lukken. De hele nacht pieker ik hoe ik het beste die derde zaak op poten kan zetten. De volgende ochtend begint het al vroeg. Om negen uur word ik gehaald om een heer te ontmoeten die bij de commandant wacht. Wanneer ik er ben wacht de cipier buiten, en ik sta tegenover een man van een jaar of zestig, lichtgrijs gekleed, grijze das. Op de tafel een grijsfluwelen hoed, van het cowboy soort. Op de das valt een grijze en zilverblauwe parel op alsof hij in een juwelenkastje tentoongesteld wordt. Die droge magere man heeft een zekere distinctie.


'Dag, mijnheer.' 'Spreekt u Frans?'


'Ja, mijnheer, ik ben van oorsprong Libanees. Ik zie dat u goudstukken van honderd pesos heeft, dat interesseert me. En u wilt vijfhonderd per stuk?' 'Nee, zeshonderdvijftig.'


'Dan bent u slecht ingelicht, mijnheer! De maximumprijs per stuk is vijfhonderdvijftig.'


'Luistert u eens, als u ze allemaal neemt, kunt u ze voor zeshonderd krijgen.' 'Nee, vijfhonderdvijftig.'


Goed, we worden het eens over vijfhonderdtachtig francs. Afgesproken.


'Qué han dicho?' (wat heeft u besproken).


'De zaak is beklonken, commandant, voor vijfhonderd tachtig. Vanmiddag wordt de zaak verhandeld.'


Hij vertrekt. De commandant staat op en zegt: 'Uitstekend, hoeveel zijn er voor mij bij ?'


'Tweehonderdvijftig per stuk. U ziet, ik geef u tweëeneenhalf maal zoveel als u wilde verdienen, honderd pesos per stuk.' Hij glimlacht en zegt: 'En de andere zaak?'


'Allereerst moet de consul hier 's middags zijn om het geld in ontvangst te nemen. Wanneer hij weg is zal ik over de tweede zaak spreken.'


'Er is dus nog inderdaad een tweede geval?' 'Op mijn woord.'


'Goed, ojala' (laten we het daarop houden).


Om twee uur zijn de consul en de Libanees er. De laatste geeft me twintigduizend achthonderd pesos. Ik geef er twaalfduizend zeshonderd aan de consul en tweeëntachtighonderd aan de commandant. Ik teken een re<;u voor de commandant dat ik de zesendertig goudstukken van honderd pesos weer heb terug ontvangen. De commandant en ik blijven alleen achter. Ik vertel hem het verhaal over de moeder-overste. 'Hoeveel parels?' 'Vijf- of zeshonderd.'


'Dat is een dievegge, die moeder-overste. Ze had ze je moeten laten terugbrengen of ze aan de politie geven. Ik zal haar aanklagen.'


'Nee, ga haar opzoeken en geef haar een brief van mij, geschreven in het Frans. Voor je over die brief begint, moet je vragen of zij de Ierse zuster wil laten komen.'


'Ik begrijp het: de Ierse moet je brief in het Frans voorlezen en vertalen. Uitstekend. Ik ga er heen.' 'Wacht op de brief.'


'Ja, dat is waar ook! José, maak de auto klaar, twee politiemannen!' roept hij door de halfopen deur.


Ik ga aan het bureau van de commandant zitten en schrijf op het papier met het briefhoofd van de gevangenis de volgende brief: 'Aan de Moeder-overste van het klooster, (door de goede zorgen van de barmhartige Ierse zuster). Toen God mij tot u bracht en ik meende bij u de hulp te vinden waarop iedere achtervolgde volgens de christelijke wet recht heeft, heb ik het gebaar gemaakt u een zak parels, die mijn eigendom zijn, aan u toe te vertrouwen, teneinde u ervan te overtuigen dat ik niet zonder uw verlof uw dak dat een godshuis herbergt zou verlaten. Een minderwaardig schepsel heeft het zijn plicht geacht mij bij de politie aan te geven die mij snel bij u kwam arresteren. Ik hoop dat het lafhartige wezen dat deze daad beging niet tot de maagden Gods van uw huis behoort. Ik zou liegen als ik zei te hopen dat God hem of haar vergeeft, die bedorven ziel. Integendeel, ik zal smeken dat God of een van zijn heiligen hem of haar zonder erbarmen straft wegens zo'n monsterachtige misdaad. Ik verzoek u, Moeder-overste, aan commandant Cesario de zak parels te overhandigen die ik u heb toevertrouwd. Hij zal ze mij vroom terugbezorgen, daar ben ik van overtuigd. Deze brief zal voor u als re?u dienen. Met de meeste, etc.'


Het klooster ligt op acht kilometer van Santa Marta. Na anderhalf uur was de wagen terug. De commandant laat mij halen.


'Daar is het. Tel ze even na om te zien of er iets ontbreekt.'


Ik tel ze na. Niet om te zien of er een ontbreekt want ik kende het aantal niet, maar om te weten hoeveel parels nu in handen van die boef zijn: vijfhonderd tweeënzeventig.


'Klopt het?'


'Ja.'


'Er ontbreekt niets?'


'Nee. Vertel eens hoe het gegaan is.'


'Toen ik bij het klooster kwam, was de moeder-overste op de binnenplaats. De twee politiemannen stonden naast me en ik zei: "Mevrouw, voor een ernstige zaak, u zult wel kunnen raden welke, is het noodzakelijk dat ik in uw aanwezigheid met de Ierse zuster spreek".' 'En toen?'


'Bevend las de zuster de brief voor aan de moeder-overste. Die zei niets. Ze boog haar. hoofd, opende het laatje van haar bureau en zei: "Daar is de beurs, compleet, met alle parels. Moge God haar die schuldig is aan een dergelijk misdrijf tegenover deze man vergeven. Zeg hem dat wij voor hem bidden." En dat is dat, hombre!' eindigde de commandant stralend. 'Wanneer worden de parels verkocht?'


'Manana (morgen). Ik vraag je niet waar ze vandaan komen, ik weet nu dat je een gevaarlijke matador bent, maar ook dat je een fatsoenlijk man en een man van je woord bent. Hier, neem deze ham, die fles wijn en dat Franse brood mee dan kun je deze bijzondere dag met je vrienden vieren.'  'Goedenavond.'


En daar kom ik aanzetten met een fles van twee liter chianti, een gerookte ham van bijna drie kilo en vier lange Franse broden. Een feestmaaltijd. Ham, brood en wijn slinken gauw. Iedereen eet en drinkt er op los.


'Dacht je dat een advocaat iets voor ons zal kunnen doen?' Ik barst in lachen uit, zij dachten ook al dat het werkelijk ernst was met die advocaat.


'Ik weet niet. Voor we betalen moeten we de zaak bestuderen.' 'Het beste zou zijn,' aldus Clousiot, 'om alleen in geval van succes te betalen.'


'Zo is het, we moeten een advocaat vinden die het voorstel aanneemt.' En ik praat er niet meer over. Ik schaam me een beetje. De volgende ochtend komt de Libanees terug: 'Het is erg moeilijk,' zegt hij. 'Eerst moeten de parels gesorteerd worden op maat, vervolgens op glans, daarna op de vorm, dus of ze mooi rond of wild van vorm zijn.' Kortom, het is niet alleen moeilijk, maar bovendien zegt de Libanees dat hij nog een mogelijke koper mee wil nemen, die er meer verstand van heeft. Over vier dagen is het beslist. Hij betaalt dertigduizend pesos. Op het laatste moment heb ik een roze parel en twee zwarte achtergehouden om aan de vrouw van de Belgische consul cadeau te doen. Als goede handelaren profiteren zij van de gelegenheid door te zeggen dat de drie parels alleen al vijfduizend pesos waard zijn. Toch neem ik die parels er tussenuit.


De Belgische consul maakt moeilijkheden bij het aannemen van de parels. Hij zal de vijftienduizend pesos voor mij bewaren. Ik ben dus in het bezit van zevenentwintigduizend pesos. Nu het derde zaakje.


Hoe moet ik dat aanpakken? Een goed werkman verdient in Colombia acht tot tien pesos per dag. Dus zevenentwintigduizend pesos is een heel bedrag. Ik zal het ijzer smeden als het heet is. De commandant heeft drieëntwintigduizend pesos te pakken. Daar boven op komt nog de zevenentwintig mille, dat betekent vijftigduizend pesos.


'Commandant, wat is een handelszaak waard waarmee iemand meer zou kunnen verdienen dan u?'


'Een goede zaak is contant vijfenveertig- a zestigduizend pesos waard.'


'En wat verdient zo iemand? Drie keer wat u verdient? Vier keer?' 'Meer. Zeker vijf of zes keer zoveel.' 'En waarom wordt u geen handelaar?'


'Dan moet ik twee keer zoveel hebben als ik nu heb.' 'Luister, commandant, ik heb nog een derde zaak te regelen.' 'Maak geen grapjes.'


'Nee, echt niet. Wil je die zevenen twintigduizend pesos die ik heb? Je kunt ze krijgen wanneer je wilt.' 'Hoe dan?' 'Laat me gaan.'


'Luister, Fransman, ik weet dat je geen fiducie in mij hebt. Vroeger had je misschien gelijk. Maar nu ik dankzij jou uit de ellende gekomen ben, of, wat op hetzelfde neer komt, nu ik een eigen huis kan kopen en mijn kinderen naar een goede school kan sturen, moet je weten dat ik je vriend ben. Ik wil je noch bestelen, noch doden; hier kan ik niets voor je doen, zelfs niet voor een fortuin. Ik kan je niet met kans op succes laten ontsnappen.' 'En als ik het tegendeel bewijs?'


'Dan zien we wel weer verder, maar denk er goed over na.'


'Commandant, heb jij een vriend die visser is?'


'Ja.'


'Misschien kan hij me mee op zee nemen en mij zijn boot verkopen?' 'Dat weet ik niet.'


'Hoeveel is zijn boot ongeveer waard?' 'Tweeduizend pesos.'


'Als ik hem zeven mille geef en jou twintig mille, is het dan goed?' 'Fransman, voor mij is tien mille goed, hou wat voor jezelf.' 'Regel de zaak.' 'Vertrek je alleen?' 'Nee.'


'Hoeveel dan?' 'Drie man totaal.'


'Laat mij eerst met mijn vriend de visser praten.' Ik ben verbijsterd over de gedaantewisseling van die man tegenover mij. Hij heeft een moordenaarskop en er zitten toch mooie dingen in zijn binnenste.


Op de binnenplaats spreek ik met Clousiot en Maturette. Ze zeggen dat ik moet doen wat me goeddunkt en dat ze klaar staan om mij te volgen. Dat zij hun leven aan mij toevertrouwen schenkt me een gevoel van grote tevredenheid. Ik zal er geen misbruik van maken, ik zal voorzichtig blijven tot het uiterste, want ik heb een grote verantwoording op mij genomen. Maar ik moet mijn andere vrienden waarschuwen. We hebben net een dominotoernooi beëindigd. Het is bijna negen uur 's avonds. Het laatste ogenblik waarop we nog koffie kunnen nemen. Ik roep: 'Cafetero!' En we laten ons zes warme koppen koffie serveren.


'Ik moet jullie spreken. De zaak is deze. Ik denk weer te kunnen ontvluchten. Ongelukkig genoeg kunnen we maar met drie man weg. Het ligt voor de hand dat ik wegga met Clousiot en Maturette, omdat dat de mannen zijn met wie ik uit het bagno gevlucht ben. Als iemand daar iets op te zeggen heeft, laat hij het dan eerlijk zeggen, ik ben bereid te luisteren.'


'Nee,' zegt de Breton, 'het is volkomen juist, hoe je het ook bekijkt. Allereerst al omdat jullie samen uit het bagno gevlucht zijn. Verder is het onze schuld dat jullie in Colombia terecht gekomen zijn. Hoe dan ook, Papillon, bedankt dat je onze mening gevraagd hebt. Maar je hebt volkomen gelijk dat je zo doet. Moge God jullie doen slagen, want als jullie gepakt worden, dan betekent dat een zekere dood in heel beroerde omstandigheden.' 'Dat weten we,' zeggen Clousiot en Maturette tegelijk. De commandant heeft die middag met mij gesproken. Zijn vriend gaat ermee akkoord. Hij vraagt wat we in de boot willen meenemen.


'Een ton met vijftig liter zoet water, vijfentwintig kilo maïsmeel en zes liter olie. Dat is alles.'


'Carajo!' roept de commandant uit, 'met zo weinig kies je zee?' 'Ja.'


'Je hebt wel lef, Fransman.'


Dat is dat. Hij heeft besloten aan de derde zaak mee te doen. Hij voegt er koel aan toe: 'Ik doe dit, of je het gelooft of niet, voor mijn kinderen, maar daarna voor jou. Je verdient het vanwege je moed.'


Ik weet dat het waar is en ik bedank hem.


'Hoe zorg je ervoor dat het niet al te veel in de gaten loopt dat ik achter je sta?'


'Jouw verantwoordelijkheid komt niet in het geding. Ik vertrek 's nachts wanneer de andere commandant wacht heeft.' 'Wat voor plan heb je?'


'Je begint 's nachts een waker weg te halen. Drie dagen later weer een. Als er nog maar éen over is laat je een schildwachthuisje tegenover de deur van de cel aanbrengen. De eerste de beste nacht dat het regent gaat de schildwacht in het hok schuilen en ik spring door het achterraam naar buiten. Wat het licht rond de muur betreft, moet je zelf maar een oplossing in de vorm van een kortsluiting vinden. Dat is alles wat ik vraag. Je kunt zelf kortsluiting veroorzaken door een koperdraad van een meter bevestigd aan twee stenen over de twee draden te gooien die voor de verlichting boven de muur zorgen. En nu de visser: de boot moet vastgemaakt worden met een ketting waarvan het slot geforceerd is, zodat ik geen tijd te verliezen heb, de zeilen moeten klaar zijn om gehesen te worden en verder moeten er drie grote pagaaien zijn om weg te komen.' 'Maar er is een kleine motor,' zegt de commandant. 'Aha! Dat is nog beter! Laat hij de motor in zijn vrij zetten alsof hij warm moet lopen en laat hem dan in de dichtstbijzijnde kroeg een glaasje sterke drank drinken. Wanneer hij ons ziet aankomen laat hij dan in een zwarte oliejas in de buurt van de boot gaan staan.' 'En het geld?'


'Ik zal je twintig mille pesos in tweeën verdelen, ieder biljet wordt in tweeën gesneden. De zevenduizend pesos betaal ik vooruit aan de visser. Ik geef jou de helft van de biljetten vooruit en de andere helft krijg je van een van de Fransen die achterblijft, ik zal wel zeggen welke?'


'Je gelooft niet in mij? Dat is slecht.'


'Nee, het gaat er niet om of ik in je geloof, maar je zou een fout kunnen maken met de kortsluiting en dan betaal ik niet, want zonder kortsluiting kan ik niet vertrekken.' 'Goed.'


Alles is klaar. Door tussenkomst van de commandant heb ik de zevenduizend pesos aan de visser gegeven. Sinds vijf dagen is er nog maar éen schildwacht. Het wachthuisje is geïnstalleerd en wij wachten op de regen die maar niet komt. De tralies zijn doorgezaagd met zaagjes die de commandant verstrekt heeft, de gleuf wordt goed dichtgestopt en bovendien verborgen achter een kooi met een papegaai die al aardig 'merde' begint te zeggen. We zitten op hete kolen. De commandant heeft de helft van de biljetten. We wachten elke nacht. Het regent niet. De commandant moet een uur na het begin van de regen kortsluiting onder de muur veroorzaken, aan de buitenkant. Niets, helemaal niets, geen regen, en dat in dit seizoen, het is niet te geloven. Het kleinste wolkje dat wij 's morgens door de tralies zien vervult ons met hoop, en dan: niets. Het is om stapeldol van te worden. We wachten nu al zestien nachten, zestien nachten dat alles klaar staat, en met het hart in de keel. Op een zondag komt de commandant me zelfs opzoeken op het binnenplein en neemt me mee naar zijn bureau. Hij geeft me het pak met halve biljetten terug en drieduizend pesos in hele biljetten. 'Wat is er aan de hand?'


'Fransman, mijn vriend, je hebt alleen nog maar vannacht. Morgen om zes uur zijn jullie op transport naar Baranquilla. Ik geef je maar drie mille pesos van de visser terug, want de rest heeft hij opgemaakt. Als God wil dat het vannacht regent, zal de visser op je wachten en als je de boot overneemt geef je het geld. Ik heb vertrouwen in je, ik weet dat ik niets te vrezen heb.' Het heeft niet geregend.















Ontsnappingen uit Baranquilla


Om zes uur 's morgens komen acht soldaten en twee korporaals begeleid door een luitenant ons de handboeien omdoen, en dan op weg naar Baranquilla in een militaire vrachtwagen. De honderdtachtig kilometer leggen wij in drieëneenhalf uur af. Om tien uur 's morgens zijn wij in de gevangenis die '80' genoemd wordt en aan de Calle Medellin ligt. Zoveel moeite hebben we ons gegeven om maar niet naar Baranquilla te hoeven en nu zijn we er toch! Het is een belangrijke stad. De eerste Colombiaanse haven aan de Atlantische Oceaan, maar gelegen aan de binnenkant van een bank in de Rio Magdalena. Wat de gevangenis betreft, het is te zien dat het een heel belangrijke is: vierhonderd gevangenen en bijna honderd bewakers. De organisatie is als in elke gevangenis in Europa. Twee ronde, meer dan acht meter hoge muren.


We worden ontvangen door het gevangenisbestuur met aan het hoofd Don Gregorio, de directeur. De gevangenis bestaat uit vier binnenplaatsen. Twee aan de ene, twee aan de andere kant. Ze worden gescheiden door een lange kapel waar de mis gelezen wordt en die ook als spreekkamer dient. We komen op de binnenplaats van de hardste jongens terecht. Bij de fouillering zijn bij mij de drieëntwintigduizend pesos en de pijltjes gevonden. Ik acht het mijn plicht de directeur te waarschuwen dat ze giftig zijn, wat er niet toe bijdraagt om ons de faam van oppassende knaapjes te verlenen. 'Zij hebben zelfs giftige pijlen, die Fransen!'


In de gevangenis van Baranquilla te zitten is voor ons het gevaarlijkste moment van ons avontuur. Hier zullen we inderdaad aan de Franse autoriteiten worden overgegeven. Baranquilla, dat voor ons alleen bestaat uit een enorme gevangenis, betekent voor ons het beslissende punt. We moeten er ten koste van alles vandoor. Ik moet alles op alles zetten.


Onze cel bevindt zich midden op de binnenplaats. Overigens is het geen cel, het is een kooi: een cementen dak rustend op grote stalen staven met in een hoek de toiletten en waskranen. De andere gevangenen, een stuk of honderd, worden verdeeld over cellen uitgehold in de vier muren van deze binnenplaats van twintig bij veertig meter, met tralies die uitkomen op de binnenplaats. Het traliewerk is voorzien van een luifel om te voorkomen dat er regenwater in de cellen komt. We zijn alleen met zes Fransen in de centrale kooi, die dag en nacht blootgesteld is aan de blikken van de gevangenen, maar vooral van de bewakers. We brengen de dag op de binnenplaats door, van zes uur 's ochtends tot zes uur 's avonds. We gaan de cel in en uit wanneer we er zin in hebben. Er kan gesproken, gewandeld en zelfs gegeten worden op de binnenplaats. Twee dagen later worden we alle zes verzameld in de kapel in de aanwezigheid van de directeur, een paar politiemannen en zeven of acht fotografen.


'Bent u ontsnapt uit het bagno van Frans Guyana?' 'Dat hebben wij nooit ontkend.'


'Vanwege welk vergrijp heeft u zo'n ernstige veroordeling ondergaan?'


'Dat is niet van belang. Het belangrijkste is dat wij op Colombiaanse grond geen enkel vergrijp gepleegd hebben en dat uw natie niet alleen weigert ons de kans op een nieuw leven te geven, maar ook nog als mensenjager dient ten behoeve van de Franse regering.' 'Colombia vindt niet dat het u op haar gebied moet accepteren.' 'Maar ik persoonlijk en twee van mijn kameraden waren en zijn nog steeds vastbesloten om niet in dit land te gaan leven. Men heeft ons alle drie op volle zee gearresteerd terwijl wij niet bezig waren in dit gebied aan land te gaan. Integendeel, wij deden onze uiterste best om er vandaan te komen.'


'De Fransen,' zegt een journalist van een katholiek blad, 'zijn bijna allemaal katholiek, net als wij Colombianen.'


'Het is mogelijk dat u katholiek gedoopt bent, maar uw wijze van handelen is weinig christelijk.' 'En wat verwijt u ons?'


'Dat u de medeplichtigen bent van de bagno-bazen die ons achtervolgen. Erger nog, dat u hun het werk uit de handen neemt. Dat u ons bestolen heeft, onze boot met alles erin heeft afgenomen, terwijl het van ons was, een gift van de katholieken van het eiland Curaipao, op nobele manier vertegenwoordigd door de bisschop Irénée de Bruyne. Wij vinden het niet rechtvaardig dat u het risico van onze heraanpassing aan de maatschappij niet op u wilt nemen maar vooral dat u ons verhindert verder te gaan, met eigen middelen, naar een land dat misschien het risico wel neemt. Dat is niet te accepteren voor ons.' 'Dat neemt u ons Colombianen kwalijk?'


'Niet de Colombianen zelf, maar hun gerechtelijk en politiesysteem.' 'Wat wilt u daarmee zeggen?'


'Dat elke fout weer hersteld kan worden als men dat wil. Laat ons over zee naar een ander land gaan.'


'Wij zullen proberen dat voor u te regelen.'


Wanneer we eenmaal op de binnenplaats zijn zegt Maturette: 'Nou, snap je het? Dit keer hoeven we ons geen illusies te maken! We zitten in de puree en het zal niet makkelijk zijn eruit te komen.' 'Beste vrienden, misschien sta je sterker als je iets samen doet, ik kan je wél zeggen dat iedereen moet doen waar hij zin in heeft. Ik moet in ieder geval weg uit deze beroemde "80".' Donderdag word ik in de spreekkamer geroepen waar ik een man zie die goed gekleed is en ongeveer vijfenveertig jaar oud. Ik kijk hem aan. Hij lijkt merkwaardig veel op Louis Dega. 'Ben jij het, Papillon?' 'Ja.'


'Ik ben Joseph, de broer van Louis Dega. Ik heb de kranten gelezen en kom je even opzoeken.'


'Bedankt.'


'Heb je mijn broer daar gezien? Ken je hem?'


'Ik vertel hem precies de odyssee van Dega tot op de dag dat we in het ziekenhuis uit elkaar gingen. Hij vertelt me dat zijn broer op de lies du Salut zit, een nieuwtje dat hij via Marseille vernam. De bezoeken vinden plaats in de kapel, op donderdag en zondag. Hij vertelt me dat er in Baranquilla een twaalftal Fransen wonen die hier met hun vrouw fortuin zijn gaan zoeken. Het zijn allemaal pooiers. In een speciale wijk van de stad houden anderhalf dozijn hoertjes de Franse traditie van de handige en voorname prostitutie hoog. Het zijn steeds dezelfde typen mannen en dezelfde typen vrouwen die van Cairo tot de Libanon, van Engeland tot Australië, van Buenos Aires tot Caracas, van Saigon tot Brazzaville het oudste beroep ter wereld uitoefenen, de prostitutie en hoe je ervan moet leven. Joseph Dega heeft een mooi verhaal: de Franse pooiers van Baranquilla zijn nijdig. Ze zijn bang dat onze komst naar de stadsgevangenis hun rust zal verstoren en hun bloeiende handel zal benadelen. Inderdaad, als een of meer van ons er vandoor gaat, zal de politie in de 'casetas' van de Françaises zoeken, ook al roept de vluchteling helemaal geen hulp in. Tenslotte zal de politie misschien heel wat vinden: valse papieren, verlopen of vervalste verblijfsvergunningen. Het onderzoek zou tot aanhoudingen en controle leiden waardoor velen in de grootste moeilijkheden zouden kunnen komen. Ik word goed ingelicht. Hij voegt er aan toe dat hij tot mijn beschikking staat voor wat dan ook en dat hij me donderdags en 's zondags zal komen opzoeken. Ik bedank de brave jongen die me later bewijst dat zijn beloften waarachtig zijn. Hij vertelt me ook dat volgens de kranten onze uitwijzing naar Frankrijk is toegestaan. 'Wel, mijne heren. Ik heb jullie een hoop te zeggen.' 'Wat?' roepen ze alle vijf in koor uit.


'Om te beginnen, maak je geen illusies. De uitwijzing is al geregeld. Een speciale boot uit Frans Guyana komt ons halen om ons terug te brengen naar waar we vandaan komen. Verder dat de pooiers onrustig worden door onze aanwezigheid, niet degene die me kwam opzoeken. De gevolgen kunnen hem niets schelen, maar zijn collega's van het vak vrezen dat als een van ons er vandoor gaat, wij ze in grote moeilijkheden brengen.'


Iedereen schatert van het lachen. Ze denken dat ik een grapje maak. Clousiot zegt: 'Mijnheer de pooier Zo en Zo, mag ik alstublieft even ontvluchten.'


'Genoeg gelachen. Als er nog hoeren ons op komen zoeken, moeten jullie hun zeggen dat ze weg moeten blijven. Goed?'


'O.K.'


Op onze binnenplaats zitten, zoals ik al zei, een honderdtal Colombiaanse gevangenen. Het zijn bepaald geen domoren. Er zijn een paar hele slechte jongens bij, een paar doodgewone dieven, voorname oplichters, handige vervalsers, struikrovers, handelaren in verdovende middelen en een paar doders die door talloze oefeningen speciaal voor het vak zijn opgeleid, iets alledaags in Amerika. Daar huren de rijken, de politici en de gearriveerde avonturiers de diensten van deze doders die zaakjes voor ze opknappen. De huidskleur is zeer uiteenlopend. Van het Afrikaans zwart van de Senegalezen tot de theekleur van de creolen uit Martinique; van de Mongoolse roodhuid met de zwartviolette haren tot de zuiver blanke. Ik neem contacten op en ik probeer er achter te komen wie van een bepaald aantal uitgekozen typen het meeste geschikt is om mee te ontvluchten. De meesten zijn net als ik: daar zij een lange straf vrezen of al hebben, leven zij in de voortdurende spanning van hun vluchtgedachten.


Boven de vier muren van deze rechthoekige binnenplaats loopt een rondgang die 's nachts zeer helder verlicht is, met elke hoek van de muur een bemand wachttorentje. Zo hebben dag en nacht vier mannen wacht, plus nog een zonder wapens, op de binnenplaats, voor de deur van de kapel. Het voedsel is voldoende en sommige gevangenen verkopen drank en eetwaren, vruchten, koffie, ananas en papaja’s, die ze van buiten krijgen. Zo nu en dan zijn deze kleine handelaartjes het slachtoffer van een gewapende overval die onvoorstelbaar vlug wordt uitgevoerd. Ze krijgen geen kans het van te voren te zien aankomen; voor ze het weten hebben ze een doek voor het gezicht om te verhinderen dat ze schreeuwen, of een mes in rug of nek die bij de minste geringste beweging diep naar binnen zal dringen. Het slachtoffer wordt van zijn sjachergeld ontdaan voor hij een kik heeft kunnen geven. Een slag in de nek begeleidt het weghalen van de doek. Wat er ook gebeurt, niemand spreekt erover. Soms legt de handelaar zijn spullen bij elkaar - als bij een winkelsluiting en gaat op zoek naar wie hem dat gelapt heeft. Als hij hem vindt loopt het steeds op vechten uit, altijd op het mes.


Twee Colombiaanse dieven komen bij me met een voorstel. Ik luister aandachtig. Er schijnen in de stad politiedieven te bestaan. Als die wacht lopen in een bepaalde wijk geven zij hun medeplichtigen seintjes dat zij kunnen komen stelen.


Mijn twee bezoekers kennen ze allemaal en leggen me uit dat het toch wel al te gek zou zijn als er niet binnenkort een van deze politiemensen de wacht zou komen betrekken voor de deur van de kapel. Ik moest er voor zorgen dat ik tijdens het bezoek een revolver naar binnen gesmokkeld kreeg. De politiedief zou zonder meer bereid zijn 'gedwongen' te worden op de uitgang van de kapel te kloppen, waarachter een kleine wachtpost is van vier a zes man hooguit. Verbaasd als ze zouden zijn bij het zien van het getrokken pistool, zouden ze ons niet kunnen beletten de straat op te komen. Daarna hoefden we alleen nog maar te verdwijnen in het verkeer dat ter plaatse erg druk is. Het plan bevalt me niet erg. Om de revolver te kunnen verbergen zou het een zeer klein wapen moeten zijn, maximaal 6.35. Daarmee waren de wachten misschien niet te intimideren. Of een van hen maakt een foutje, waardoor je verplicht zou zijn, hem uit de weg te ruimen. Ik weiger. De behoefte aan actie tart niet alleen mij, maar ook mijn vrienden. Alleen met dit verschil dat die bepaalde dagen neerslachtig zijn en zich tenslotte schikken en op de boot wachten. Ze praten er zelfs over wat daar de straffen zouden kunnen zijn en de behandelingen die ons te wachten staan. 'Dat gelul kan ik niet horen! Wanneer jullie over de toekomst willen praten, doe dat dan ergens waar ik niet bij ben. Het lot waar jullie over praten is alleen aanvaardbaar als je impotent bent. Zijn jullie impotent? Is er iemand onder jullie bij wie ze de kloten hebben afgesneden? Als dat gebeurd is, waarschuw mij dan. Want als ik hier ontsnap, ontsnap ik samen met jullie.' Wanneer mijn hoofd uit elkaar spat door het uitdokteren van hoe we het aan moeten pakken dan komt het omdat ik denk aan 'allemaal ontsnappen!' En het is niet makkelijk, zes man. Laat ik jullie vertellen: als de datum van vertrek te dichtbij komt zonder dat we iets gedaan hebben, wordt het makkelijk: ik dood een Colombiaanse politieman om tijd te winnen. Ze zullen me niet aan Frankrijk uitleveren als ik een van hun politiemannen gedood heb. En dan heb ik de tijd aan mij. En omdat ik alleen ontsnap zal het veel makkelijker zijn.


De Colombianen werken een ander plan uit, dat niet slecht in elkaar zit. Op de dag van de mis, zondagochtend, is de kapel altijd vol bezoekers en gevangenen. Eerst wordt gezamenlijk de mis bijgewoond, daarna blijven de gevangenen die bezoek hebben in de kapel achter. De Colombianen vragen me zondag naar de mis te gaan, om te zien hoe het gaat teneinde de gang van zaken voor de zondag daarop in handen te kunnen nemen. Ze stellen voor dat ik de chef van de opstand word. Maar ik bedank voor de eer: ik ken de mannen die in actie zullen komen niet goed genoeg. Ik antwoord dat van de vier Fransen de Breton en de man met het strijkijzer niet willen meedoen. Geen probleem, ze hoeven maar naar de kapel te gaan. Zondag gaan wij, de vier die meedoen, naar de mis. Die kapel is rechthoekig. Achterin het koor; middenin, aan twee kanten, twee deuren die uitkomen op de binnenplaats. De hoofddeur komt uit op de wachtpost en is beveiligd door tralies, waarachter zich de wachten bevinden, een man of twintig. Daarachter de deur die op straat uitkomt. Omdat de kapel propvol is, laten de bewakers het traliewerk open en blijven de hele dienst door in hechte rijen staan. Tussen de bezoekers moeten twee mannen staan die meedoen terwijl twee revolvers door vrouwen binnengesmokkeld zullen worden, verborgen tussen de dijen. Wanneer iedereen binnen is zullen zij de mannen de beide revolvers geven het grote kaliber 38 of 45. De chef van het complot ontvangt een revolver groot kaliber van een vrouw die zich onmiddellijk terugtrekt. De tweede keer dat de misdienaar met het belletje luidt is het teken voor de aanval. Ik moet een enorm mes onder de keel van de directeur drukken en zeggen: 'Da la orden de nos dejar pasar, si no, te mato' (geef bevel dat wij ongehinderd kunnen doorlopen, anders dood ik je).


Weer iemand anders moet hetzelfde doen bij de pastoor. De drie anderen zullen dan uit drie verschillende hoeken hun wapens op de politiemannen richten die voor de hoofddeur van de kapel staan. Met de opdracht diegene die zijn wapen niet weggooit neer te schieten. Zij die niet gewapend zijn moeten als eerste naar buiten. De pastoor en de directeur blijven als schild achter voor de laatste groep.


Als alles normaal verloopt zullen de politiemannen hun geweren op de grond leggen. De mannen met de revolvers moeten ze de kapel in dwingen. Wij gaan naar buiten, sluiten het traliewerk en vervolgens de houten deur. De wachtpost zal onbemand zijn omdat alle politiemensen verplicht de mis bijwonen. Buiten, op vijftig meter afstand zal een vrachtwagen staan met achterop een klein laddertje om vlugger te kunnen instappen. De vrachtwagen rijdt pas weg nadat de leider van de opstand ingestapt is. Hij moet als laatste naar binnen. Na de mis te hebben bijgewoond ga ik ermee akkoord. Alles gebeurt zoals Fernando mij voorspeld heeft. Joseph Dega komt zondag niet op bezoek. Hij weet waarom. Hij zal een zogenaamde taxi voor laten komen. Wij moeten niet in de vrachtwagen stappen maar hij zal ons naar een schuilplaats brengen die hij inmiddels in orde zal maken. Ik ben de hele week erg opgewonden en wacht vol ongeduld op de Aktie. Fernando is erin geslaagd op een of andere manier een revolver in handen te krijgen. Het is een indrukwekkend wapen, 1.45 van de Colombiaanse burgerwacht. Donderdag komt een van de vrouwen van Joseph me opzoeken. Zij is erg vriendelijk en zegt dat de taxi geel zal zijn, vergissingen uitgesloten. 'O.K. Merci.'


'Veel succes.' Ze kust me lief op beide wangen en schijnt een beetje ontroerd.


'Kom binnen, kom binnen. Laat de kapel zich vullen om de stem van God te horen,' zegt de pastoor.


Clousiot is tot alles bereid. Maturette straalt en wijkt niet van mijn zijde. Heel kalm ga ik zitten. Don Gregorio, de directeur, is aanwezig, hij zit op een stoel naast een dikke vrouw. Ik sta rechtop tegen een muur geleund. Rechts naast mij Clousiot, links van mij de twee anderen, die er behoorlijk uitzien om, wanneer we op straat komen, niet bij het publiek op te vallen. Het open mes ligt tegen mijn rechter voorarm, vastgebonden door een elastiek en bedekt door de mouw van mijn kakihemd, die goed vastgeknoopt is. Tijdens de consecratie wanneer iedereen het hoofd buigt alsof ze iets zoeken, belt de misdienaar, na een keer snel gerinkeld te hebben, drie maal heel duidelijk. De tweede keer is het signaal. Iedereen weet wat hij doen moet.


Eerste bel, tweede... Ik werp me op Don Gregorio, de dolk op zijn gerimpelde keel. De pastoor roept: 'Misericordia, no me mata' (heb medelijden en dood mij niet). En zonder dat ik ze zie, hoor ik de drie anderen de bewakers het bevel geven dat zij hun geweren moeten weggooien. Alles gaat goed. Ik pak Don Gregorio bij de kraag van zijn mooie pak en zeg: 'Sigu y no tengas miedo, no te haré dano' (volg me en wees niet bang, ik doe u geen kwaad). De pastoor staat met een scheermes onder zijn keel vlak bij mijn groep. Fernando zegt: 'Vamos, Francés, vamos a la salida' (kom op, Fransen, naar de uitgang.)


In een vreugderoes vanwege de overwinning duw ik iedereen in de richting van de deur die op de straat uitkomt en op dat moment klinken tegelijk twee geweerschoten. Fernando stort in elkaar, en ook een van de twee die gewapend zijn. Toch kom ik nog een meter vooruit, maar de wachten hebben zich inmiddels hersteld en belemmeren ons de doortocht met hun geweren. Gelukkig staan er vrouwen tussen hen en ons in. Daardoor kunnen ze niet schieten. Weer twee geweerschoten, gevolgd door een revolverschot. Onze derde gewapende vriend wordt neergeschoten na de tijd gehad te hebben een los schot af te vuren, hij verwondt een meisje. Don Gregorio, bleek als een dode, roept naar mij: 'Geef mij het mes.' Ik geef het hem. Voortzetting van het gevecht zou zinloos geweest zijn. In minder dan dertig seconden is de situatie omgekeerd. Meer dan een week later verneem ik dat de opstand mislukte door een gevangene van een andere binnenplaats die als nieuwsgierige de mis bijwoonde, aan de buitenkant van de kapel. Bij de eerste seconden van de actie waarschuwde hij de wachten op de omloop. Ze sprongen van die muur af, van meer dan zes meter de binnenplaats op, aan weerszijden van de kapel elk een. Door de tralies van de zijdeuren schoten ze allereerst de mannen neer die vanaf een bank de politiemannen met een wapen bedreigden. De derde werd neergeschoten toen hij in hun gezichtsveld liep. Het gevolg was een fraaie 'corrida'. Ik bleef aan de zijde van de directeur die de orders brulde. Zestien van ons, waaronder de vier Fransen zagen elkaar in een kerker op water en brood terug.


Don Gregorio heeft bezoek gekregen van Joseph. Hij laat me roepen en legt me uit dat hij, om hem een plezier te doen, mij terug zal laten brengen naar de binnenplaats. Dankzij Joseph waren wij, de Colombianen inbegrepen, tien dagen na de opstand al weer op de binnenplaats, in dezelfde cel. Als ik aankom vraag ik voor Fernando en zijn beide dode vrienden tien minuten stilte. Tijdens een bezoek legt Joseph mij uit dat hij met de pet is rondgegaan bij de pooiers en zo met vijfduizend pesos Don Gregorio heeft kunnen overhalen. Door dit gebaar stegen de pooiers in onze achting. Wat nu weer? Ik wil me toch niet gewonnen geven en zonder iets te ondernemen de boot afwachten.


Als ik beschut tegen de kokende zon in de gemeenschappelijke wasplaats lig, kan ik zonder dat men op mij let het gedoe van de schildwachten op de muur gadeslaan, 's Nachts roepen ze beurtelings om de tien minuten: 'Wachten, blijf waakzaam!' Zo kan het hoofd van de wachtafdeling ervan overtuigd zijn dat geen van de vier slaapt. Als een van hen niet antwoordt, dringt de ander aan tot hij antwoordt.


Ik geloof dat ik een bres gevonden heb. Bij elke smeris hangt aan alle vier de hoeken van de omloop een touwtje naar beneden, waaraan een beker hangt. Wanneer de wacht koffie wil, roept hij 'cafetero' waarna deze een of twee porties koffie in de beker doet. De smeris uiterst rechts heeft een soort toren die een beetje vooruitsteekt over de binnenplaats. En ik denk zo bij mezelf dat als ik daaraan een grote haak van gevlochten touw bevestig, die makkelijk vast moet blijven zitten. In een paar seconden moet ik over de muur kunnen zijn die op de straat uitkomt. Enige probleem: de schildwacht uitschakelen. Hoe?


Ik zie hem opstaan en een paar passen over de muur maken. Hij wekt bij mij de indruk dat hij last heeft van de hitte en moet vechten om niet in slaap te vallen. Ik zal eerst een touw maken en als ik een flinke haak vind, zal ik hem in slaap brengen en mijn kans wagen. Binnen twee dagen is er een touw gevlochten uit alle sterke linnen hemden, vooral kaki, die we hebben kunnen vinden. De haak was makkelijk te vinden. Het is een steun van een van de luifels van de celdeuren. Joseph Dega heeft me een flesje met een zeer sterk slaapmiddel gebracht. Volgens de aanwijzingen moet men ze per tien druppels innemen, niet meer. De fles bevat bijna zes grote eetlepels. Ik wen de schildwacht eraan dat ik hem de koffie geef. Hij laat het blik zakken en ik stuur telkens drie koffie naar boven. Daar alle Colombianen van alcohol houden en het slaapmiddel een beetje een anijssmaak heeft, laat ik een fles anijs de gevangenis in brengen. Ik zeg tegen de schildwacht: 'Wil je koffie a la Française?' 'Hoe is dat?' 'Met anijs er in.'


'Doe maar, maar ik moet eerst even proeven.'


Verschillende schildwachten hebben van mijn koffie geproefd en wanneer ik nu koffie aanbied zeggen ze: 'A la Française.' 'Zoals je wilt.' En bam! een flinke slok anijs erin. Uur U. Twaalf uur. Afgrijselijk heet. Mijn vrienden weten dat het onmogelijk is om met zijn tweeën over de muur te komen, maar een Colombiaan met de Arabische naam Ali zegt dat hij achter mij naar boven gaat. Ik vind het goed. Dat verhindert tenminste dat er een Fransman als medeplichtige meedoet en gestraft wordt. Van de andere kant kan ik moeilijk touw en haak bij me dragen als ik de koffie geef, want de schildwacht heeft op dat ogenblik de tijd mij te observeren. We menen dat het over vijf minuten zover is.


'Het is 'vijf voor'. Ik roep de schildwacht.


'Alles goed?'


'Ja,'


'Wil je koffie?'


'Ja, a la Française, dat is beter.' 'Ik ga het halen.'


Ik ga naar de 'cafetero': 'Twee koffie.' In het blik heb ik de hele fles met slaapmiddel geleegd. Als hij nu niet in elkaar zakt! Ik sta beneden hem en hij kan duidelijk zien dat ik er anijs in giet. 'Wil je hem sterk?' 'Ja.'


Ik doe er nog wat bij, giet alles in zijn blik en hij trekt het meteen op. Vijf minuten, tien, vijftien, twintig minuten gaan voorbij. Hij slaapt nog steeds niet. Nog erger, in plaats van te gaan zitten doet hij een paar passen met het geweer in de hand, hij loopt heen en weer. Toch heeft hij alles opgedronken. En de aflossing van de wacht is om een uur.


Geladen tot het uiterste volg ik zijn bewegingen. Niets wijst erop dat hij onder de invloed is. Ha! Eindelijk wankelt hij. Hij gaat voor zijn wachthuisje zitten, het geweer tussen de benen. Zijn hoofd zakt over zijn schouder. Mijn vrienden en twee of drie Colombianen die met de zaak op de hoogte zijn volgen hevig opgewonden wat er gebeurt, net als ik.


'Schiet op,' zeg ik tegen de Colombiaan, 'het touw.' Hij staat op het punt te gooien, als net de wacht weer overeind komt, zijn geweer op de grond laat vallen, zich uitrekt en zijn benen beweegt alsof hij passen op de plaats maakt. Net op tijd houdt de Colombiaan zich in. Nog achttien minuten en dan komt de aflossing van de wacht. In gedachten begin ik God te hulp te roepen: 'Ik smeek u, help me nog een keer! Laat u mij alstublieft niet in de steek!' Maar hét heeft geen zin dat ik de God van de Christenen aanroep die zo weinig begrip toont, vooral voor mij, een atheïst. 'Niet te geloven!' zegt Clousiot die naar me toe komt. 'Hoe bestaat het dat die man niet inslaapt!'


De wacht pakt zijn geweer op, en mèt dat hij zich bukt valt hij als door de bliksem getroffen neer op de omloop. De Colombiaan slingert de haak, maar die pakt niet en valt terug. Nog een keer. Daar hangt hij! Hij trekt er nog even flink aan om te zien of hij goed zit. Ik controleer het, en op het moment dat ik mijn voet tegen de muur zet, zegt Clousiot: 'Pas op! De aflossing!'


Ik heb net nog tijd genoeg om weg te duiken voor ze me gezien hebben. Gedreven door een instinct tot zelfverdediging en een gevoel van vriendschap word ik snel omringd door een tiental Colombianen die me in hun groep opnemen. Wij lopen langs de muur en laten het hangende koord achter. Iemand van de aflossing ontdekt in een oogopslag de haak en de met geweer en al in elkaar gezakte schildwacht. Hij holt een paar meter en drukt dan op de alarmknop, overtuigd dat er een uitbraak is geweest.


De ingeslapene wordt op een brancard weggehaald. Er zijn meer dan twintig politiemensen bezig op de omloop. Don Gregorio is erbij, hij laat het touw optrekken. Hij heeft de haak in de hand. Even later komen de politiemannen met getrokken geweren de binnenplaats onderzoeken. Er wordt appèl gehouden. Bij iedere naam moet de geroepene terug in zijn cel. Wat een verbazing! niemand ontbreekt. Iedereen wordt in zijn cel opgesloten. Tweede appèl en controle, cel voor cel. Nee, niemand verdwenen. Tegen drie uur mogen we weer op de binnenplaats. Wij horen dat de schildwacht als een os slaapt en dat men hem ondanks alle pogingen niet heeft kunnen wekken. Mijn Colombiaanse medeplichtige is net zo verslagen als ik. Hij was er zo van overtuigd dat het zou lukken. Hij gaat te keer tegen de Amerikaanse producten want het slaapmiddel was Amerikaans. 'Wat moeten we doen?'


'Hombre, opnieuw proberen!' Dat is het enige wat ik hem kan zeggen. Hij denkt dat ik bedoel: opnieuw beginnen om een schildwacht in slaap te krijgen; ik dacht alleen maar: iets anders verzinnen. Hij zegt: 'Denk je dat die bewakers zo stom zijn om nog een keer Franse koffie te gaan drinken?'


Ondanks de ellende van het ogenblik moet ik toch lachen. 'Natuurlijk, jongen.'


De wacht heeft drie dagen en vier nachten geslapen. Wanneer hij eindelijk wakker is zegt hij natuurlijk dat ik het geweest moet zijn die hem met de Franse koffie in slaap heeft gebracht. Don Gregorio laat me roepen en we komen tegenover elkaar te staan. De chef van de wacht wil me met zijn sabel slaan. Ik spring in een hoek van het vertrek en tart hem. De ander heft zijn sabel, Don Gregorio komt er tussen in staan, krijgt de volle klap op zijn schouder en stort in elkaar. Hij heeft een gebroken sleutelbeen. Hij brult zo hard dat de officier zich alleen nog met hem bezig houdt. Hij tilt hem op. Don Gregorio roept om hulp. Uit de naburige kantoren komt van alle kanten burgerpersoneel aanhollen. De officier, nog twee agenten en de schildwacht die ik in slaap heb gebracht vechten tegen een tiental burgers die de directeur willen wreken. In deze 'tangana' worden er een paar licht gewond. De enige die niets mankeert ben ik. Het belangrijkste is nu dat het niet meer mijn geval is, maar dat van de directeur en de officier. De plaatsvervanger van de directeur die naar het ziekenhuis is overgebracht, brengt me naar de binnenplaats terug: 'We zien later wel, Francés.' De volgende dag vraagt de directeur met de schouder in het gips mij om een verklaring gericht tegen de officier. Met genoegen verklaar ik alles wat men maar wil. De hele geschiedenis met het slaapmiddel hebben ze vergeten. Dat interesseert ze niet, ik heb geluk.


Een paar dagen later biedt Joseph Dega aan van buiten uit een actie op touw te zetten. Als ik hem vertel dat een uitbraak 's nachts onmogelijk is vanwege de verlichting van de rondweg, zoekt hij een middel om de stroom af te snijden. Het lukt hem dankzij een elektricien: een schakelaar weghalen uit de transformator die buiten de gevangenis staat. Ik moet de schildwacht aan de kant van de straat omkopen, maar ook die van de binnenplaats, bij de deur van de kapel. Dat was moeilijker dan het leek. Allereerst moest ik Don Gregorio ertoe brengen mij door middel van Joseph tien mille pesos zogenaamd naar mijn familie te laten sturen, hem ertoe 'dwingend' zelf tweeduizend pesos aan te nemen om een cadeautje voor zijn vrouw te kopen. Daarna moet ik de man opsporen en omkopen die de wachtbeurten en uren organiseert. Hij krijgt drie duizend pesos, maar hij wil zich niet bemoeien met de twee andere schildwachten. Ik moet ze vinden en met ze onderhandelen. Daarna zal ik hem hun namen verstrekken en hij zal hun de wachtbeurt geven die ik wil. De voorbereiding tot deze nieuwe vluchtpoging neemt meer dan een maand in beslag. Nu we geen moeilijkheden hebben met de bewaker van de binnenplaats zagen we de stang door. Ik heb drie bladen voor de zaag. De Colombiaan met de haak is op de hoogte. Hij zal zijn stang in delen doorzagen. In de nacht van de actie zal een van zijn vrienden, die sinds enige tijd de gek uithangt, op een stuk zink rammelen en luidkeels zingen. De Colombiaan weet dat de schildwacht alleen maar wilde praten over de ontsnapping van de twee Fransen en dat als er een derde man omhoog zou komen, hij er op zou schieten. Hij wil zijn kans wagen, wat er ook gebeurt, zegt hij, en hij vindt dat als we in de duisternis tegen elkaar aan omhoog kruipen de wacht niet kan zien of er een of twee zijn. Clousiot en Maturette hebben erom geloot wie met mij meegaat.


Clousiot wint.


Een maanloze nacht. De sergeant en de twee politiemannen hebben de helft van de hun toekomende biljetten in hun bezit. Dit keer hoefde ik ze niet door te knippen, dat was al het geval. De andere helften moeten zij gaan halen in Barrio Chino, bij de vrouw van Jo- seph Dega.


Het licht gaat uit. We vallen de staaf aan. Binnen tien minuten is hij doorgezaagd. In donkere broek en donker hemd stappen wij de cel uit. De Colombiaan voegt zich bij ons als we langs zijn cel komen. Hij is helemaal naakt, op een zwarte slip na. Ik klim op het traliewerk van de deur van de 'calabozo' (kerker), die zich in de muur bevindt, om de luifel heen, en werp de haak aan het drie meter lange touw. Ik bevind me op de omloop, in minder dan drie minuten zonder lawaai gemaakt te hebben. Ik lig plat op mijn buik en wacht op Clousiot. Het is stikdonker. Plotseling voel ik of beter gezegd raak ik een hand die naar voren tast, ik grijp hem en trek. Dit veroorzaakt een verschrikkelijk lawaai. Clousiot is tussen de luifel en de muur doorgegaan en met zijn riem aan het plaatijzer blijven hangen. Natuurlijk hou ik op met trekken. Geen lawaai meer van het zink. Weer trek ik Clousiot op omdat ik meen dat hij los zit, maar het zink begint weer te rommelen, ik ruk hem met alle kracht los en trek hem boven op de omloop. ' Van alle posten klinken geweerschoten, behalve vanuit mijn hoek. Geschrokken door de schoten springen we er van de verkeerde kant af, een lager liggende straat in, negen meter, terwijl rechts in een andere straat de diepte vijf meter is. Resultaat: Clousiot breekt weer zijn rechterbeen. Ik kan ook niet meer opstaan: ik heb mijn twee voeten gebroken. Later hoor ik dat het om de hielbeentjes gaat. De Colombiaan ontwricht zijn knie. De geweerschoten trekken wachten aan die de straat oplopen. We worden onder het licht van een grote elektrische lantaarn ingesloten door wachten die met het geweer in aanslag staan. Ik huil van woede. Bovendien willen de politiemannen niet geloven dat ik niet kan opstaan. Op de knieën kruipend en opgejaagd door honderden stoten met de bajonet keer ik terug naar de gevangenis. Clousiot springt op een voet, net als de Colombiaan. Ik bloed verschrikkelijk uit een hoofdwond die ik door een slag met een geweerkolf heb opgelopen. Door de geweerschoten wordt Don Gregorio wakker die in het kantoor sliep omdat hij godzijdank die nacht wacht had. Zonder hem waren wij door klappen met de kolf en bajonetstoten afgemaakt. Degeen die het hardst tegen mij tekeer gaat is de sergeant die ik betaald heb om twee omgekochte schildwachten aan te wijzen. Don Gregorio laat de wildeman tot bedaren komen. Hij dreigt ze voor de rechtbank te brengen als wij ernstig gewond worden. Dit magische woord verlamt iedereen.


De volgende ochtend wordt het been van Clousiot in het gips gezet. De Colombiaan laat zijn knie zetten door een kwakzalver uit de gevangenis en draagt rekverband. 's Nachts zwellen mijn voeten op en ze worden zo groot als mijn hoofd, ze zijn rood en zwart van het bloed, de dokter laat mijn voeten in lauw zout water zetten, drie maal per dag worden er bloedzuigers aangebracht. Wanneer ze vol zitten met bloed laten de bloedzuigers vanzelf los, waarna men ze in de azijn legt om ze te laten kotsen. Met zes hechtingen wordt de wond op mijn hoofd gesloten.


Een journalist die de klok heeft horen luiden schrijft een artikel over me. Hij vertelt dat ik de leider van de opstand in de kerk ben, dat ik een schildwacht had 'vergiftigd' en tenslotte een algemene ontvluchting op touw had gezet met hulp van buitenaf, omdat immers het licht in de wijk werd afgesneden na een aanval op de transformator. 'Laten wij hopen dat Frankrijk ons zo vlug mogelijk zal bevrijden van deze gangster nummer 1’ besluit hij. Joseph is me komen opzoeken, begeleid door zijn vrouw Annie. De sergeant en de drie wachten zijn stuk voor stuk de helft van hun biljetten komen ophalen. Annie is me komen vragen wat zij doen moet. Ik zeg haar dat ze moet betalen omdat de anderen zich aan hun afspraak gehouden hebben. Als het mislukt is, is het hun schuld niet.


Al een week lang word ik rondgereden in een ijzeren kruiwagen die me tot bed dient. Ik lig languit, met de benen rustend op een doek tussen twee stukken hout die vertikaal op de bomen van de kruiwagen staan. Dat is de enige positie waarin ik niet al teveel pijn heb. Mijn geweldige voeten, opgeblazen en volgelopen met vuil bloed mogen nergens op rusten, zelfs niet in horizontale toestand. Zo heb ik wat minder pijn. Bijna veertien dagen nadat ik mijn voeten gebroken heb is de omvang tot de helft afgenomen en heeft men mij laten röntgenen. Ik heb twee hielbeentjes gebroken. Ik zal mijn hele leven platvoeten houden.


De krant van vandaag bericht dat de boot die ons zal ophalen tegen het eind van de maand aankomt met een escorte van Franse politiemannen. Hij heet 'Mana' zegt de krant. Het is 12 oktober. Er blijven nog achttien dagen over; we moeten de laatste kaart uitspelen. Maar wat moet ik, met die gebroken voet. Joseph is wanhopig. Bij mijn bezoek vertelt hij me dat alle Fransen en vooral de vrouwen van Barrio Chino er zich zorgen over maken dat ik die zo gevochten heb voor de vrijheid over enkele dagen aan de Franse autoriteiten zal worden overgegeven. Mijn geval brengt de hele kolonie in beroering. Ik vind het fijn om te weten dat die mannen en vrouwen achter mij staan.


Ik heb het plan een Colombiaanse politieman te doden verworpen. Inderdaad, ik kan er niet toe komen het leven te ontnemen aan een man die mij niets gedaan heeft. Ik moet lachen bij het idee dat ik een politieman zoek die niet deugt en geen familie heeft. Ik zou bijvoorbeeld moeten vragen: 'Treurt er iemand om je als ik je dood?' Ik krijg het te kwaad die ochtend van de dertiende oktober. Ik bekijk een brokje picrinezuur dat me als ik het opgegeten heb geelzucht moet bezorgen. Als ik in het ziekenhuis terecht kom kan ik me van daar uit misschien laten ontvoeren door de mannen van Jo- seph. De volgende ochtend, de veertiende, ben ik zo geel als een citroen. Don Gregorio komt me opzoeken op de binnenplaats, waar ik in de schaduw lig in de kruiwagen met mijn voeten in de lucht. Vlug, zonder omhalen, en zonder enige voorzichtigheid pak ik hem aan: 'Tienduizend pesos voor u, als u me in het ziekenhuis laat opnemen.'


'Fransman, ik zal het proberen. Niet zozeer om die tienduizend pesos maar het doet pijn je zo tevergeefs voor de vrijheid te zien vechten. Alleen geloof ik niet dat ze je in het ziekenhuis zullen houden, vanwege dat artikel in de krant. Ze zijn bang.'


Een uur later stuurt de dokter me naar het ziekenhuis. Ik heb er geen voet aan de grond gehad. Van de ambulancewagen meteen op een brancard en twee uur later was ik terug in de gevangenis na een nauwkeurig onderzoek en een urinetest zonder dat ik van de brancard geweest was.


Het is de 19e, donderdag. De vrouw van Joseph, Annie, is er, begeleid door de vrouw van een Corsicaan. Ze brengen sigaretten en wat snoepgoed mee. Die twee vrouwen hebben me met hun lieve woorden ontzettend veel plezier gedaan. Allerlei leuke dingen, de manier waarop zij hun echte vriendschap toonden, hebben die 'bittere' dag in een zonnige namiddag veranderd. Ik weet niet hoe ik moet uitdrukken wat de solidariteit van de onderwereld tijdens mijn verblijf in gevangenis '80' voor mij heeft betekend. Evenmin hoeveel ik aan Joseph Dega te danken heb die zover ging dat hij zijn beroep en vrijheid op het spel zette om me te helpen vluchten. Maar door een opmerking van Annie krijg ik een idee. Al pratend vertelt ze me: 'Beste Papillon, je hebt alles gedaan wat menselijkerwijze gesproken mogelijk is om te proberen je vrijheid te bereiken. Het lot is erg wreed voor je geweest. Je hoeft alleen nog maar "80" in de brand te steken.'


'En waarom niet? Waarom zou ik die oude gevangenis niet opblazen? Ik zou die Colombianen nog een dienst bewijzen ook. Als ik hem opblaas nemen ze misschien het besluit een nieuwe te bouwen, hygiënischer.'


Terwijl ik de vrouwen kus en voor altijd van ze afscheid neem, zeg ik tegen Annie: 'Zeg tegen Joseph dat hij me zondag komt opzoeken.'


Zondag de 22e komt Joseph.


'Luister, doe je uiterste best en zorg ervoor dat ik donderdag een staaf dynamiet, een slaghoedje en een Bickfordlont, krijg. Ikzelf zal proberen een omslagboor en drie steenboorijzers te versieren.' 'Wat ga je doen?'


'De muur van de gevangenis midden op de dag laten springen. Beloof vijfduizend pesos aan die namaaktaxi. Laat hem elke dag van acht uur 's morgens tot zes uur 's avonds wachten. Hij krijgt vijfhonderd pesos per dag als er niets gebeurt en vijfduizend pesos ineens als er wel iets gebeurt. Door het gat dat door het dynamiet gemaakt wordt, bereik ik via de rug van een Colombiaanse vriend de taxi en die doet de rest. Als die taxi komt stuur me dan de staaf. Anders betekent dit het einde van het einde, dan valt er niets meer té hopen.'


'Reken op mij,' zegt Joseph.


Om vijf uur laat ik me naar de kapel brengen. Ik vertel dat ik alleen wil bidden. Ik word er heen gedragen. Ik vraag of Don Gregorio me komt opzoeken Hij komt. 'Hombre, over een week ga je weg.'


'Daarom heb ik u laten komen. U heeft van mij vijftienduizend pesos in bezit. Ik zal ze aan mijn vriend geven voor ik vertrek zodat hij het aan mijn familie kan sturen. Wilt u drieduizend pesos accepteren die ik u aanbied en van harte gun omdat u mij altijd tegen de slechte behandeling van de soldaten beschermd hebt. U zou mij een dienst bewijzen als u ze mij vandaag gaf samen met een rolletje plakband zodat ik tot donderdag de tijd heb om ze aan een stuk aan mijn vrienden te geven.' 'Afgesproken.'


Hij komt terug en geeft me de nog steeds in tweeën geknipte twaalfduizend pesos. Hij houdt er zelf drieduizend. Terug in de kruiwagen roep ik de Colombiaan die er de eerste keer met mij uitgeknepen is. We zitten afgezonderd in een hoekje. Ik spreek met hem over mijn plan en vraag hem of hij zich in staat acht me over een afstand van twintig of dertig meter naar de taxi te dragen. Hij belooft het. Van die kant zit het goed. Ik ga aan het werk alsof ik zeker ben dat Joseph succes heeft. Maandagochtend vroeg ga ik onder de douche staan, en Maturette die altijd met Clousiot 'chauffeur' van mijn vrachtwagen is, gaat de sergeant halen aan wie ik de drieduizend pesos gegeven had en die mij bij mijn laatste ontsnapping enorm hard geslagen had. 'Sergeant Lopez, ik moet met je spreken.' 'Wat wil je?'


'Voor tweeduizend pesos wil ik een omslagboor, van het zware type, met drie snelheden en zes boornaalden. Twee van een halve centimeter, twee van een centimeter en twee van anderhalve centimeter dikte.'


'Ik heb geen geld om ze te kopen.' 'Hier heb je vijfhonderd pesos.'


'Je krijgt ze morgen, dinsdag, bij het aflossen van de wacht. Hou die tweeduizend pesos gereed.'


Dinsdag om een uur heb ik alles in de lege vuilnisbak van de binnenplaats, het papier wordt er bij de aflossing van de wacht uitgehaald. Pablo, de Colombiaanse knaap, heeft alles bijeengebracht en verstopt. Donderdag de 26e is er geen Joseph te zien. Tegen het einde van het bezoekuur word ik geroepen. Er staat een gerimpelde oude Fransman die namens Joseph komt. 'In deze homp brood zit wat je gevraagd hebt.' 'Hier zijn tweeduizend francs voor de taxi. Elke dag vijfhonderd francs.'


'De taxichauffeur is een oude Peruviaan, een opgeblazen figuur, maak je er niet druk om. Ciao.'


'Ciao.'


In een grote zak papier hebben ze om de aandacht van het brood af te leiden, sigaretten, lucifers, gerookte worstjes, een worst, een pakje boter en een fles donkere olie gestopt. Terwijl hij mijn pak nazoekt, geef ik de wacht bij de deur een pakje sigaretten, lucifers en twee worstjes.


Hij zegt: 'Geef me een stokbrood.' Dat ook nog!


'Neen, koop maar brood. Hier heb je vijf pesos, want brood hebben we niet genoeg voor zijn zessen.'


Oef! Ik kom er mooi van af. Ook een idee om die knaap worstjes aan te bieden! De kruiwagen verwijdert zich met een vaartje van die lastige politieman. Ik ben zo verbijsterd om die vraag om brood dat ik nog steeds zweet.


'Morgen is het vuurwerk. Alles is er, Pablo. Het gat moet precies onder de vooruitgeschoven post staan. Die smeris boven mag je niet kunnen zien.' 'Maar hij kan horen.'


'Dat heb ik voorzien, 's Ochtends om tien uur staat deze kant van de binnenplaats in de zon. Een van de koperwerkers moet een blad koper gaan pletten door hem tegen de muur te houden, op een paar meter van ons vandaan, duidelijk zichtbaar. Als ze met zijn tweeën zijn is het nog beter. Ik zal ze elk vijfhonderd pesos geven. Vind twee van die mannen.' Hij vindt ze.


'Twee van mijn vrienden gaan non-stop het koper bewerken. De schildwacht hoort het geluid van de boornaald nooit. Alleen moet jij met je kruiwagen een beetje onder het wachttorentje vandaan gaan staan en met de Fransen praten. Daardoor blijf ik een beetje verborgen voor de schildwacht op de andere hoek. Binnen een uur is het gat geboord. Dankzij de hamerslagen op het koper, en de olie die een kameraad op de naald gooit, heeft de schildwacht niets in de gaten. De staaf wordt het gat in geduwd, het slaghoedje aangebracht, twintig centimeter lont. De staaf is met lijm dichtgemaakt. We trekken ons terug. Als alles goed gaat, zal er na de explosie een gat ontstaan. De schildwacht valt met huisje en al naar beneden en ik ga paardje hop bij Pablo taxiwaarts. De anderen redden zich zelf. Natuurlijk zullen Clousiot en Maturette, die tegelijk met ons naar buiten komen, eerder bij de taxi zijn. Net voor de brand erin gaat, waarschuwt Pablo een groepje Colombianen. 'Als jullie ontsnappen willen, over een paar seconden zit er een gat in de muur.'


'Goed idee, want de cipiers komen je achterna en schieten op de achtersten die het duidelijkst zichtbaar zijn.'


De lont wordt aangestoken. De hele wijk schudt door een daverende explosie. Het torentje is met cipier en al omlaag gevallen. De muur heeft aan alle kanten gleuven, maar geen ervan is groot genoeg om door heen te kruipen. Er is geen enkele bres ontstaan waar je iets aan hebt. Pas op dat moment moet ik toegeven dat ik verloren ben. Het is mijn lot om terug te keren naar Cayenne. De opschudding die ontstaan is, is verschrikkelijk. Er zijn meer dan vijftien politiemannen op de binnenplaats. Don Gregorio weet waar hij aan toe is.


'Bueno (goed), Francés. Ik denk dat dit de laatste keer is.' De chef van het garnizoen is wild van woede. Hij kan niet de opdracht geven om een gewonde man te slaan die bovendien in een kruiwagen ligt, en om de anderen moeilijkheden te besparen, verklaar ik dat ik alles alleen gedaan heb, in mijn eentje. Tot de metselaars de schade hersteld zullen hebben worden er zes wachten voor de gespleten muur, zes op de binnenplaats van de gevangenis en zes buiten op straat op wacht gezet. De schildwacht die van de muur gevallen is, heeft zich gelukkig geen pijn gedaan.















Terug naar het bagno


Drie dagen later, op 30 oktober ‘s ochtends om elf uur, komen twaalf in het wit geklede oppassers uit het bagno bezit van ons nemen. Voor het vertrek nog een officieel tafereeltje: ieder van ons moet herkend en geïdentificeerd worden. Zij hebben kaarten met onze afmetingen meegenomen, foto's, vingerafdrukken en de hele rataplan. Nadat dit gebeurd is, komt de Franse consul naderbij om een document te laten tekenen door de rechter van het arrondissement die als zodanig belast is met de uitlevering aan Frankrijk. Alle aanwezigen zijn verbaasd over de vriendschappelijke manier waarop de oppassers ons behandelen. Geen enkele vijandigheid, geen hard woord. Het drietal dat er langer geweest was dan wij kennen meer oppassers en maken grapjes met ze als met oude kameraden. Het hoofd van de groep, commandant Boural, maakt zich ongerust over mijn toestand, bekijkt mijn voeten en vertelt me dat ik aan boord verzorgd zal worden en dat er een goede verpleger in de groep is meegekomen.


De reis onder in het scheepsruim wordt een kwelling door de verstikkende hitte en doordat we vastgemaakt worden, twee aan twee aan stangen, iets wat dateert uit de tijd van het bagno van Toulon. Er gebeurt maar éen vermeldenswaardig iets: de boot moest bunkeren in Trinidad. Eenmaal in de haven eiste een Engelse marineofficier dat we losgemaakt werden. Het schijnt verboden te zijn mensen aan boord van een schip vast te maken. Ik maak van de gelegenheid gebruik om een andere Engelse officier een oorvijg te geven. Ik hoop hierdoor gearresteerd en aan land gebracht te worden. De officier zegt: 'Ik zal u niet laten arresteren en aan land brengen voor de ernstige overtreding die u begaan heeft. Als u terug bent zult u veel zwaarder gestraft worden.'


Ik zit met de gebakken peren. Neen, werkelijk, het is mijn lot naar het bagno terug te keren. Het is jammer, maar die elf maanden van ontsnapping en vele verschrikkelijke gevechten eindigen op een lamlendige manier. En ondanks alles, ondanks al het geweld van de vele avonturen, kan de terugkeer naar het bagno met alle bittere gevolgen van dien, toch de onvergetelijke ogenblikken die ik doorgemaakt heb niet doen vergeten.


Dichtbij de haven van Trinidad die wij nu verlaten, een paar kilometer, woont de onvergetelijke familie Bowen. Wij varen niet ver langs Curaҫao heen, het land van een groot mens, bisschop Irénée de Bruyne. Natuurlijk zijn we dicht langs de kust van de Guajira- Indianen gegaan, waar ik een hartstochtelijke maar volkomen zuivere liefde in zijn natuurlijkste vorm heb beleefd. En dan de lepra- lijders van Duiveneiland! Die armzalige dwangarbeiders, bezocht door een verschrikkelijke ziekte, die toch de kracht en nobelheid bleken te bezitten om ons te helpen! En dan de Belgische consul met zijn spontane goedheid, tot en met Joseph Dega die, zonder me te kennen, zoveel voor mij op het spel heeft gezet! Al die mensen, al die wezens waarmee ik tijdens de vlucht kennis heb gemaakt, zijn de moeite waard geweest. Zelfs nu het mislukt is, is mijn vlucht nog een overwinning, alleen al doordat ik mij innerlijk verrijkt heb door kennismaking met deze bijzondere mensen. Neen, ik heb nergens spijt van.


En daar is dan de Maroni met zijn modderige water. We bevinden ons op de brug van de Mana. De tropenzon begint de aarde in brand te zetten. Het is negen uur in de ochtend. Ik herken de monding, wij keren langzaam terug naar de plaats waarvandaan wij ontsnapt zijn. Mijn vrienden praten niet meer. De oppassers zijn blij dat ze er bijna zijn. De zee was nogal ruw onderweg en velen van hen komen nu weer bij.















16 november 1934


Bij het aan wal gaan zien we een mensenzee. Je voelt de nieuwsgierigheid om de mannen te zien die niet bang waren om zover weg te gaan. Omdat het zondag is, betekent het een extra vermakelijkheid in dit wereldje waar al niet veel te doen is. Ik hoor de mensen zeggen:


'De gewonde, dat is Papillon. Hier heb je Clousiot. Daar Maturette...' Enzovoorts.


In het strafkamp zitten zeshonderd man in groepen voor hun barak. Bij iedere groep staan oppassers. De eerste die ik herken is François Siërra. Hij huilt openlijk zonder moeite te doen het voor anderen te verbergen. Hij zit op een vensterbank van de ziekenzaal en kijkt naar me. Je voelt dat zijn droefheid echt is. Midden in het kamp komen we tot stilstand.


De commandant van het strafkamp roept door een toeter: 'Getransporteerden,'jullie ziet hoe nutteloos het is om te proberen te ontsnappen. Alle landen leveren jullie aan Frankrijk uit. Iedereen houdt jullie aan. Niemand wil jullie. Het is beter rustig te blijven en je goed te gedragen. Wat deze mannen te wachten staat? Een zware veroordeling die zij in afzondering moeten ondergaan op Ile Saint-Joseph en voor de rest van hun straftijd internering op de lies du Salut. Dat hebben zij bereikt door te vluchten. Ik hoop dat jullie het begrepen hebt. Oppasser, neem die mannen mee naar de straf- afdeling.'


Een paar minuten later zitten wij in een aparte cel in de zwaar bewaakte afdeling. We zijn er nauwelijks of er wordt al een begin gemaakt met de verzorging van mijn voeten die nog opgezwollen en pijnlijk zijn. Clousiot zegt dat het gips van zijn been hem pijn doet. We proberen het... Als ze ons naar het ziekenhuis sturen? Daar komt François Siërra met zijn oppasser. 'Hier is de verpleger,' zegt de cipier. 'Hoe gaat het, Papi?' 'Ik ben ziek, ik wil naar het ziekenhuis.'


'Ik zal het adviseren, maar na wat je daar hebt uitgehaald, geloof ik dat het onmogelijk is en voor Clousiot hetzelfde.', Hij masseert mijn voeten, doet er een zalf over, kijkt het gips van Clousiot na en gaat weg. We konden niets zeggen want de oppassers waren erbij, maar zijn ogen drukten zoveel goedheid uit dat ik er door ontroerd werd.


'Neen, niets aan te doen,' zegt hij de volgende dag, wanneer hij weer een massage toepast. 'Moet ik je naar een gemeenschappelijke zaal laten brengen? Maken ze 's nachts stangen aan je voeten vast?' 'Ja.'


'Dan is het beter dat je naar de gemeenschappelijke zaal gaat. Dan zit je nog wel vast aan de stang, maar dan ben je niet alleen. Nu alleen te moeten zijn lijkt me verschrikkelijk voor je.' 'Natuurlijk.'


Ja, alleen zijn is op dit ogenblik nog moeilijker te verdragen dan vroeger. Ik ben in zo'n geestestoestand dat ik de ogen maar hoef te sluiten om net zo makkelijk in het heden als in het verleden rond te zwerven. En omdat ik niet kan lopen is de kerker voor mij nog erger dan het al was.


Ah! Daar ben ik al weer op de weg der verrotting beland. Ik had me er anders gauw van kunnen losmaken en ik vloog al over zee in de richting van de vrijheid, naar het geluk weer een nieuw mens te kunnen zijn, maar ook op weg naar de wraak. Wat Polein, de smerissen en de procureur mij schuldig zijn mag ik niet vergeten. Die koffer hoef ik niet te bezorgen bij de smerissen aan de deur van de politie. Ik ga er heen gekleed als bediende van Wagons-Lits Cook, met een mooie pet van de firma op het hoofd. Op de koffer staat een groot etiket: Commissaris Benoit, quai des Orfèvres 36, Parijs (Seine). Ik breng hem zelf naar boven, in de vergaderzaal, en precies zoals ik heb berekend loopt de wekker pas af als ik weg ben, geen vergissing mogelijk. Het is een pak van mijn hart dat ik de oplossing gevonden heb. Ik heb de tijd om de procureur de tong uit te rukken. De manier waarop heb ik nog niet vastgesteld, maar het gebeurt. Ik zal die verhoerde tong er bij stukjes en beetjes uittrekken. Maar nu heb ik als eerste doel: mijn voeten verzorgen. Ik moet zo vlug mogelijk weer kunnen lopen. Pas over drie maanden ga ik naar het ziekenhuis, en in drie maanden kan er heel wat gebeuren. Een maand om te lopen, een maand om orde op zaken te stellen en tot ziens, Mijne heren, richting British Honduras. Deze keer krijgen ze me niet meer te pakken.


Gisteren, drie dagen na onze terugkeer, hebben ze me in de gemeenschappelijke zaal gebracht. Veertig man wachten hier op de krijgsraad. De een beschuldigd van diefstal, de ander van plundering, brandstichting, moord, poging tot moord, doodslag, poging tot ontvluchting, ontvluchting en zelfs lijkenschennis. Wij liggen met meer dan twintig man aan twee kanten, allemaal vastgemaakt aan een stalen stang van meer dan vijfien meter lengte, 's Avonds om zes uur wordt de linkervoet van elke man door een sluitschalm vastgemaakt aan de gemeenschappelijke stang. Om zes uur 's ochtends worden die grote ringen weggehaald en kunnen we de hele dag zitten, wandelen, damspelen of praten in een soort gang die twee meter breed is over de hele lengte van de zaal. Overdag krijg ik geen tijd om me te vervelen. Iedereen komt me opzoeken, in kleine groepjes, om wat over de ontvluchting te horen. Ze riepen allemaal dat ik gek was toen ik ze vertelde dat ik vrijwillig mijn Guajiros-stam met Lali en Zoraïma had verlaten. 'Wat wou je daar dan, jongen?' zegt een Parijzenaar die het verhaal gehoord heeft. 'Trams? Liften, bioscopen? Elektrisch licht met een spanning opgevoerd als het moet voor de stoel? Of wou je een bad nemen in de fontein van Place Pigalle? Kom nou, jongen, twee grietjes, de een nog onschuldiger dan de ander, naakt in de natuur leven, met een hele bende van die aardige naaktlopers, eten jongens, drinken, jagen; je hebt de zee, de zon, het warme zand, parels toe, en allemaal voor niks, en dat ruil je, voor wat nou eigenlijk? Vertel op! Om hollend de straten te moeten oversteken als je niet doodgereden wil worden door auto's, om verplicht te zijn huur, kleermaker, telefoon en elektriciteit te betalen of, als je een auto wil, uit jatten te moeten gaan of zo hard werken voor een baas om net genoeg te verdienen om niet te verrekken. Ik snap er niets van, man. Je was in de hemel en vrijwillig keer je naar de hel terug, waar je behalve de zorg om in leven te blijven ook moet zien alle smerissen ter wereld die achter je aanzitten te ontwijken. Het is natuurlijk wel zo dat je nog fris Frans bloed hebt en je nog geen tijd hebt gehad om je lichamelijk en geestelijk te laten knakken. Ik kan je niet meer begrijpen met mijn tien jaar bagno. Wees in ieder geval welkom bij ons en omdat je natuurlijk weer opnieuw wilt beginnen, reken op ons, we helpen je! Niet jongens? O.K.?' De jongens zijn het er allemaal mee eens en ik bedank ze.


Het zijn, goed bekeken, geduchte kerels. Daar we dicht op elkaar zitten is de kans groot dat iemand in de gaten krijgt dat een ander een lading heeft, 's Nachts als iedereen aan de gemeenschappelijke stang vastzit is het niet moeilijk iemand straffeloos te doden. Het is genoeg als overdag de Arabische sleutelbewaarder tegen een bepaald bedrag bereid is de ketting niet te sluiten. Dan maakt de man zich 's nachts los, doet wat hij van plan was en gaat weer rustig slapen op zijn eigen plaatsje, na natuurlijk de ketting zorgvuldig gesloten te hebben. Daar de Arabier medeplichtig is, houdt hij zijn snuit. Ik ben nu al weer drie weken terug. Ze zijn vlug voorbij gegaan. Ik begin een beetje te lopen door me aan de stang van de gang vast te houden die de twee zij-afdelingen van elkaar scheidt. Ik doe de eerste stapjes. Bij de rechtbank zagen we vorige week de drie knapen uit het ziekenhuis die wij neergeslagen en ontwapend hadden. Ze zijn erg blij dat we teruggekomen zijn en hopen dat wij op een dag op hun afdeling terecht zullen komen waar zij dienst hebben. Want na onze ontsnapping zijn ze allemaal zwaar gestraft: uitsluiting van hun zes maanden vakantie in Europa; uitsluiting gedurende de tijd van een jaar van hun tropentoeslag. Erg hartelijk was het weerzien dus niet. Wij geven deze bedreigingen door aan de rechtbank zodat ze er rekening mee kunnen houden. De Arabier heeft zich beter gedragen. Hij heeft alleen de waarheid verteld, zonder overdrijven en zonder de rol van Maturette te vermelden. De kapiteinrechter heeft nogal aangedrongen om te weten wie ons de boot geleverd had. We maken geen goeie beurt met onwaarschijnlijke verhalen als het eigenhandig maken van vlotten enz.


In verband met de vijandigheid van de oppassers vertelt hij ons dat hij alles zal proberen om vijf jaar te krijgen voor Clousiot en mij, en drie voor Maturette.


'En omdat jij de zogenaamde Papillon bent, kun je erop rekenen dat ik je kortwiek, dat je voorlopig niet meer aan vliegen toekomt.' Ik ben bang dat hij gelijk krijgt.


Ik moet nog twee maanden wachten voor de krijgsraad. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik niet een of twee vergiftigde pijltjes in mijn lading heb meegenomen. Als ik ze gehad had, zou ik misschien alles op alles hebben kunnen zetten in de strafafdeling. Ik maak nu elke dag vorderingen. Ik loop steeds beter. François Siërra komt trouw elke ochtend mijn voeten met kamferolie masseren. Die bezoeken doen me geweldig goed, mijn voeten en mijn gevoel. Het is prettig in het leven een vriend te hebben.


Het is me opgevallen dat deze langdurige ontsnapping mij een onbetwistbaar prestige bij de bagnards heeft gegeven. Ik ben er zeker van dat wij tussen deze mannen volkomen veilig zijn. Wij lopen niet het gevaar vermoord en vervolgens bestolen te worden. De meerderheid zou het niet nemen en schuldigen zouden zeker gedood worden. Allemaal, zonder uitzondering, respecteren ze ons, en hebben ze voor ons een zekere bewondering. En dat wij de bewakers neer hebben durven slaan doet ons weer behoren tot de groep niets ontzienden. Het is belangrijk zich veilig te kunnen voelen. Ik loop elke dag wat langer, en vaak, dank zij een flesje dat Siërra voor mij achterlaat, bieden de mannen mij aap mijn voeten en beenspieren te masseren die door die langdurige onbeweeglijkheid stijf zijn geworden.















Arabier voor de mieren Op de zaal hebben we twee zwijgzame mannen, die met niemand praten. Zij praten alleen met elkaar en blijven vlak in elkaars buurt, ze praten bovendien zo zacht dat niemand er iets van verstaat. Op een dag bied ik een van hen een Amerikaanse sigaret aan uit een pakje dat Siërra mij gebracht heeft. Hij bedankt mij en zegt: 'Franҫois Siërra, is dat een vriend van jou?' 'Ja, dat is mijn beste vriend.'


'Misschien dat we je op een keer als alles verkeerd gaat via hem ons testament overmaken.' 'Welk testament?'


'Wij hebben besloten om jou, als we geguillotineerd worden, onze lading te geven zodat je nog een keer kunt ontsnappen. Wij doen het via François Siërra.'


'Denken jullie ter dood veroordeeld te zullen worden?' 'Dat is bijna zeker, er is weinig kans dat we daaraan ontkomen.' 'Als het zo zeker is dat jullie ter dood veroordeeld zullen worden, waarom zitten jullie dan op deze gemeenschappelijke zaal?' 'Ze zijn bang dat we zelfmoord zullen plegen in een cel alleen.' 'Dat is natuurlijk mogelijk. Wat hebben jullie gedaan?' 'We hebben een Arabier door vleesetende mieren laten opeten. Ik kan het je rustig vertellen omdat de bewijzen nu eenmaal onweerlegbaar zijn. We zijn op heterdaad betrapt.' 'En waar is dat gebeurd?'


'Bij Kilomètre 42, het dodenkamp voorbij de Sparouine.' Zijn vriend komt dichterbij, iemand uit Toulouse. Ik bied hem een Amerikaanse sigaret aan. Hij komt bij zijn vriend zitten, vlak voor me.


'Wij hebben nog niemands mening gevraagd,' zegt de nieuw aangekomene, 'maar ik zou wel eens willen weten wat je van ons denkt.' 'Hoe moet ik dat weten? Waarom levert iemand een mens, een Arabier, uit aan vleesetende mieren? Wil ik hierover iets kunnen zeggen, dan moet ik de zaak van A tot Z kennen?' 'Ik zal het vertellen,' zegt de man uit Toulouse, 'het kamp Kilomètre 42, op tweeënveertig kilometer van Saint Laurent is een werkkamp in de bossen. De dwangarbeiders moeten elke dag een kubieke meter hard hout kappen. Elke avond moet je je in de wildernis opstellen, bij het stuk hout dat je gehakt hebt, en dat er natuurlijk netjes bij moet liggen. Oppassers vergezeld door Arabische sleuteldragers komen nazien of je je taak wel precies ten uitvoer hebt gebracht. Als het goed is krijgt elke stapel een rood, groen of geel teken. Dat hangt van de dagen af. Ze nemen de zaak pas serieus als het hard hout betreft. Om beter te kunnen werken doen we het werk met twee man. Vaak gebeurde het dat we de taak niet af kregen. Dan werden wij zonder eten in de kerker gezet om de volgende dag nog steeds zonder eten in te halen wat we de vorige dag tekort kwamen plus nog de gebruikelijke stapel van elke dag. We zouden als honden creperen. We werden zwakker en zwakker en waren steeds minder in staat het werk rond te krijgen. Bovendien hadden wij een speciale wacht gekregen, geen oppasser maar een Arabier. Die kwam bij ons op het werk, sloeg ons met de bullepees tussen de benen en bleef ons maar beledigen. Als hij at smakte hij zo luid mogelijk om ons jaloers te maken. Kortom, je reinste treiteraar. We hadden twee ladingen van drieduizend francs elk om te kunnen ontsnappen. Op een dag besloten we de Arabier om te kopen. De situatie werd slechter. Gelukkig heeft hij altijd gedacht dat we maar éen lading hadden. Zijn systeem werkte eenvoudig: voor vijftig francs bijvoorbeeld liet hij ons van de stapels stelen die al de dag daarvoor in ontvangst genomen waren, stukken hout die ontsnapt waren aan de verf, en zo haalden we de dagstapel. Met vijftig en honderd francs tegelijk wist hij bijna tweeduizend francs aan ons te verdienen.


Nu we bij waren met het werk besloten we van de Arabier geen gebruik meer te maken. We dachten dat hij ons niet zou aangeven omdat hij zoveel geld had gekregen, en daarom probeerden we in de jungle stapels te vinden om hetzelfde te doen als met de Arabier. Op een dag liep hij ons achterna, stiekem, om te zien of we soms hout stalen. Toen kwam hij tevoorschijn.


"Aha! Jullie nog steeds hout stelen en niet betalen! Als jij niet geeft honderd francs aan mij, geef ik je aan."


We denken dat het een bedreiging is en weigeren. De volgende dag komt hij terug.


"Vanavond betaal je of je gaat de kerker in."


We weigeren nog steeds, 's Middags komt hij terug met de oppassers. Het was vreselijk, Papillon! We werden spiernaakt uitgekleed en verplicht al hollend en achterna gezeten door die wilde beesten en geranseld met de bullepees van de Arabier, onze stapels los te maken en de andere waarvan we gestolen hadden vol te maken. Die 'corrida' duurde twee dagen; eten of drinken was er niet bij. Vaak vielen we. De Arabier bracht ons overeind met trappen en slagen met de bullepees. Tenslotte lagen we op de grond, we konden niet meer. En weet je hoe hij ons weer overeind wist te krijgen? Hij nam een soort nest, het type nest van wilde wespen, waarin vuurvliegen huizen. Hij sneed de tak af waar het nest aan hing en trapte het op onze rug stuk. Waanzinnig van de pijn kwamen we overeind en renden er zo hard we konden vandoor. Ik hoef je niet te vertellen wat we geleden hebben. Je weet hoe pijnlijk een wespensteek is. Stel je voor, vijftig of zestig wespensteken. Die vuurvliegen branden nog gemener dan de wespensteken.


Zonder verzorging moesten we tien dagen op water en brood in een kerker blijven. Zelfs toen we er urine over deden brandde het nog drie dagen achter elkaar. Ik ben er mijn linkeroog door kwijtgeraakt waar zich een tiental vuurvliegjes vastgeklampt had. In het kamp terug besloten de andere gevangenen ons te helpen. Ze besloten allemaal ons een stuk hout volgens een bepaalde maat te geven. Daardoor kregen we bijna een stapel, dat kwam goed uit, want nu hadden we met zijn tweeën nog maar een stapel te doen. Het ging met moeite, maar het lukte. Langzaam kwamen we weer op krachten. We aten veel. Eigenlijk door toeval kwamen we op het idee ons op die Arabier te wreken met mieren. Bij het zoeken van hard hout vonden we een menigte vleesetende mieren die bezig waren een hinde ter grootte van een geit te verorberen. De Arabier maakte altijd zijn ronden over het werk en op een mooie dag sloegen we hem met de bijl neer, waarna we hem naar het mierennest sleepten. We kleedden hem uit en maakten hem aan de boom vast terwijl hij op de grond lag met de handen en voeten door dikke touwen verbonden. Met de bijl brachten we op verschillende plaatsen van zijn lichaam verwondingen bij hem aan. Zijn mond vulden we met gras zodat hij niet zou beginnen te schreeuwen, daar weer een mondprop over, en afwachten. De mieren vielen pas aan nadat we met een stok in de hoop gerommeld hadden en een paar ervan over het lichaam van de man hadden uitgeschud. Lang heeft het niet geduurd. Een half uur later vielen de mieren bij duizenden aan. Heb je wel eens vleesetende mieren gezien, Papillon?'


'Nee, nooit. Wel grote zwarte mieren.'


'Deze zijn heel klein en rood als bloed. Ze trekken microscopische stukjes vlees los, die ze dan naar hun nest dragen. Wij hebben geleden onder de wespen, stel je voor wat hij heeft moeten lijden, hij werd levend door duizenden miertjes uit elkaar getrokken. Zijn doodsstrijd duurde twee volle dagen en een ochtend. Vierentwintig uur later had hij geen ogen meer.


Ik geef toe dat wij genadeloos zijn geweest met onze wraak, maar vergeet niet wat hij ons had aangedaan: het is een wonder dat wij niet dood waren. Uiteraard zochten ze die knaap inmiddels overal, de andere Arabische sleuteldragers en de oppassers vermoedden dat wij meer van deze verdwijning wisten. In een andere dichte plek in het bos groeven we elke dag een stukje om een gat te maken waarin we de resten zouden kunnen verbergen. Ze hadden nog steeds niets van de Arabier ontdekt, toen een oppasser ons betrapte bij het graven van een gat. Toen we naar het werk gingen, volgde hij ons om te zien wat er ging gebeuren. Zo vlogen we erin.


Op een ochtend, onmiddellijk bij het begin van het werk, maken we de Arabier los die nog onder de mieren zat en al bijna in een skelet was veranderd, en trekken hem naar de greppel (we konden hem niet dragen zonder tot bloedens toe door de mieren gebeten te worden), we werden verrast door drie Arabische sleuteldragers en twee oppassers. Ze wachtten geduldig en goed verborgen af wat we zouden doen: begraven.


Wel, wij beweren dat we hem eerst gedood hebben, en vervolgens aan de mieren gevoerd. De aanklacht, ondersteund door het verslag van de anatoom-patholoog, zegt echter dat er geen enkele dodelijke verwonding is: dat wij hem levend hebben laten verslinden. De oppasserraadsman (hier spelen de oppassers voor advocaat) vertelt ons dat als onze lezing geaccepteerd wordt we ons hoofd kunnen redden. Anders gaat het mis. Om eerlijk te zijn, we hebben weinig hoop. Daarom hebben mijn vriend en ik je als erfgenaam uitgekozen zonder je iets te vertellen.'


'Laten we hopen dat ik niets van jullie erf, dat wens ik van ganser harte.' We steken een sigaret op en ik zie dat ze me aankijken alsof ze zeggen willen: Zeg eens wat.


'Luister vrienden, ik begrijp wat jullie van me verwachten; als man jullie geval beoordelen. Een laatste vraag die geen enkele invloed op mijn beslissing zal hebben: "Wat denkt de meerderheid uit deze zaal een waarom spreken jullie met niemand?" ' 'De meerderheid denkt dat wij hem hadden moeten doden, maar niet levend laten opeten. En wij zwijgen omdat wij de gelegenheid hebben gehad om te ontsnappen door opstand te maken, maar ze deden niet mee.'


'Ik zal jullie mijn mening zeggen, vrienden. Jullie hebben er goed aan gedaan hem honderdvoudig terug te geven wat hij jullie had aangedaan. Die streek met het wespen- of vuurvliegennest is onvergefelijk. Als jullie geguillotineerd zullen worden, denk dan scherp aan een enkel ding: "Als ze m'n hoofd afhakken duurt dat dertig seconden, tussen de tijd van het vastbinden, neerleggen in de opening en het mes laten vallen. Zijn doodsstrijd heeft zestig uur geduurd. Ik kom als overwinnaar te voorschijn." Wat de mannen uit de zaal betreft, ik weet niet of jullie gelijk hebben, want jullie dachten dat door een algemene opstand iedereen de benen had kunnen nemen, misschien vonden de anderen van niet. Bovendien kun je er bij een opstand altijd toe komen iemand te doden, zonder dat je hier van te voren rekening mee houdt. De enigen die hier in dit gezelschap hun hoofd te verliezen hebben zijn jullie en de broers Graville. Jongens, elke situatie lokt vanzelfsprekend andere reacties uit.'


Tevreden over ons gesprek trekken de arme sloebers zich weer terug en beginnen opnieuw hun leven in de stilte, die zij alleen voor mij verbroken hadden.















De vlucht van de menseneters


'Hé, wie heeft dat houten been opgegeten?' - 'Ober, éen stamppot van houten been!' Of een stem lijkend op die van een vrouw: 'Geef' mij maar een stuk goed geroosterd knaapje, zonder peper, alstublieft!'


Bijna elke nacht hoorde je wel een of meer van die stemmen. Clousiot en ik vroegen ons af wat er eigenlijk aan de hand was. Vanmiddag kwam ik het aan de weet. Een van de hoofdpersonen heet Marius de La Ciotat, de brandkastenspecialist. Toen hij te weten kwam dat ik zijn vader Titin gekend had, was hij niet bang meer om met mij te spreken.


Nadat ik hem een deel van mijn vluchtverhaal verteld had, vraag ik hem, iets wat normaal is: 'En jij?'


'Nou, ik zit in een smerige zaak. Ik ben bang dat ik voor gewone ontvluchting vijf jaar zal krijgen. Dat geval heet de "vlucht van de menseneters". Je weet wel wie we zijn: "Hé, wie heeft dat houten been opgegeten!" enz. dat gaat over de broers Graville. We waren vertrokken van Kilomètre 42, met zijn zessen. Je had Dédé en Jean Graville, twee broers van dertig en vijfendertig jaar, uit Lyon, een Napolitaan uit Marseille en ikzelf uit La Ciotat, en dan een knaap uit Angers met een houten been en een jonge knaap van drieëntwintig die als zijn vrouw diende. We kwamen goed de Maroni af maar op zee konden we het niet houden en een paar uur later waren we al teruggesmeten op de kust van Suriname. We hadden niets kunnen redden, geen levensmiddelen, of wat dan ook. Daar zaten we in de jungle, wel gekleed gelukkig. Ik moet je zeggen dat er op die plaats geen strand is en dat de zee het oerwoud binnendringt. Het was een onontwarbare verzameling uitgerukte, afgebroken, in elkaar verslingerde bomen. Nadat we een hele dag gelopen hadden kwamen we op droge grond. We verdeelden ons over drie groepen, de Gravilles, ik en Guesepi, en dan het houten been met zijn vriendje. Kort en goed, we vertrokken in verschillende richtingen en twaalf dagen later komen de Gravilles, Guesepi en ik elkaar weer tegen op de plek waar we uiteen waren gegaan. Alles was omringd door drijfzand, en wij hadden geen doorwaadbare plaats kunnen vinden. Had je die smoelen van ons moeten zien. Wij hadden dertien dagen geleefd zonder iets anders te eten dan boomwortels of loten. Stervend van honger en moeheid, aan het eind van onze krachten, besloten we dat Marius en ik met inzet van onze laatste krachten naar de kust terug zouden gaan en een hemd zouden vastmaken op het topje van een boom om op die manier de aandacht te trekken van een Hollandse kustvaarder die langs kon komen. De Gravilles moesten na een paar uur rust het spoor van de anderen zoeken.


Dat moest makkelijk gaan want we hadden afgesproken dat elke groep zijn spoor achter zou laten door gebroken takken.


Nou, een paar uur later zien ze de knaap met het houten been alleen terugkomen.


"Waar is de kleine?"


"Een heel eind weg, hij kon niet meer lopen."


"Dat is smerig."


"Hij wou dat ik terug ging."


Op dat moment ontdekt Dédé dat hij aan zijn ene voet een schoen van de jongen draagt.


"En bovendien heb je hem nog blootsvoets achtergelaten om zelf te kunnen lopen? Gefeliciteerd! En je ziet er goed uit, je hebt gegeten, heel anders dan wij."


"Ja, ik heb een grote gewonde aap gevonden." "Des te beter voor jou." En dan komt Dédé overeind met het mes in de hand, want hij meent het te begrijpen, ook de knapzak van houtbeen is vol.


"Doe die zak open. Wat zit erin?"


Hij opent de zak en er komt een stuk vlees tevoorschijn. "Wat is dat?" "Een stuk aap."


"Smeerlap, je hebt die jongen vermoord om hem op te eten!" "Nee, Dédé, ik zweer het je. Hij is gestorven van moeheid en ik heb er een beetje van gegeten. Neem me niet kwalijk." Hij heeft het nog niet gezegd of hij heeft al een mes in zijn buik. Bij het zoeken in de kleren vindt Dédé een leren zakje met lucifers en een aansteker. Uit woede omdat de man voor hij wegging zijn lucifers niet gedeeld had, en gewoon uit honger, steken ze een vuur aan en beginnen die knaap op te eten. Guesepi komt midden onder het festijn. Zij nodigen hem uit. Guesepi weigert. Aan de kust had hij krabben en rauwe vis gegeten. Hij kijkt toe hoe de Gravilles nog een paar stukken vlees op het vuur leggen en het houten been nog als spit gebruiken ook. Guesepi heeft die dag en de ochtend daarop gezien hoe de Gravilles de man opaten en zelfs de opgegeten delen zijn hem bijgebleven: een kniestuk, een dij en beide billen.' 'Ik zat nog steeds aan de kust,' gaat Marius verder, 'toen Guesepi me kwam opzoeken. We vulden een hoed met visjes en krabbetjes, die we op het vuur van Graville gingen koken. Het lijk heb ik niet gezien, dat hadden ze kennelijk verderop gesleept. Maar ik zag naast het vuur op de as nog een paar stukjes liggen. Drie dagen later werden we opgehaald door een kustboot die ons in Saint-Laurent-du-Maroni afleverde.


Guesepi heeft zijn mond niet kunnen houden. Iedereen in de zaal hier kent het verhaal, zelfs de cipiers. Ik vertel het je omdat iedereen weet waar die grappen vandaan komen. Officieel worden we beschuldigd van ontsnapping met als verzwarende omstandigheid kannibalisme. Het ongelukkige is dat ik me alleen kan verdedigen door te beschuldigen, en dat is onmogelijk. Iedereen, Guesepi inbegrepen, blijft ontkennen. Ze zeggen dat zij in de jungle verdwenen zijn. Zo zit ik ervoor, Papillon.'


'Je bent te beklagen, vriend, want je kunt je inderdaad alleen verdedigen door de anderen te beschuldigen.'


Een maand later is Guesepi met een mes door zijn hart vermoord, 's nachts. We hadden geen behoefte te vragen wie hem dat geleverd had.


Dit is het authentieke verhaal van de menseneters die een man opaten, gebraden aan het spit van zijn eigen houten been nadat die zelf eerst de jongen had opgegeten met wie hij ging. Die nacht slaap ik op een andere plaats aan de stang. Ik heb de plaats ingenomen van een man die vertrokken is, en na aan iedereen gevraagd te hebben een plaatsje op te schikken kom ik bij Clousiot terecht.


Van de plaats waar ik lig kan ik als ik ga zitten zelfs met mijn voet aan de stang zien wat er op de binnenplaats gebeurt. De bewaking is streng, zelfs zo dat de wachten onregelmatig zijn. Ze volgen elkaar snel op en soms komen ze van een andere kant, er is geen peil op te trekken.


Ik sta weer goed op mijn voeten en alleen als het regent heb ik pijn. Ik ben dus in staat opnieuw iets te gaan ondernemen, maar hoe? Deze zaal heeft geen ramen, er is maar éen geweldig traliewerk uit een stuk over de hele breedte, tot aan het dak. Het ligt zo dat de noordoostenwind er vrij naar binnen kan waaien. Ondanks een week loeren lukt het me niet een fout in de bewaking te vinden. Voor de eerste keer kom ik er bijna toe in te zien dat er geen ontkomen aan is en dat ze me zullen interneren op Ile Saint-Joseph. Ze hebben me gezegd dat het verschrikkelijk is. Het eiland wordt De Mensenverslinder genoemd. Nog een inlichting: sinds vierentwintig jaar dat het eiland bestaat heeft niemand kunnen ontsnappen.


Natuurlijk, als ik dit moet toegeven, word ik gedwongen in de toekomst te kijken. Ik ben achtentwintig en de kapitein van de krijgsraad vraagt vijf jaar internering. Minder zal wel niet lukken. Dan ben ik dus drieëndertig als ik vrijkom uit internering. Ik heb nog een hoop geld in mijn lading. Dus, als ik niet ontsnap, wat waarschijnlijk lijkt als ik het zo bekijk, dan moet ik minstens in uitstekende gezondheid verkeren. Vijf jaar volledig isolement is moeilijk uit te houden zonder gek te worden. Daarom wil ik vanaf de eerste dag mijn hersens volgens een vastomlijnd en uiteenlopend programma laten werken. Zoveel mogelijk hersenschimmen vermijden en vooral de dromen over mijn wraak. Ik bereid me er dus op voor de verschrikkelijke straf die me te wachten staat de baas te worden. Ze zullen op hun neus kijken. Ik kom uit de internering, lichamelijk ijzersterk en in het volledig bezit van mijn geesteskracht. Het heeft me goed gedaan deze gedragslijn uit te stippelen en in vrede af te wachten wat er met me gebeuren zal. De bries die de zaal binnenkomt raakt me als eerste en doet me werkelijk goed. Clousiot weet wanneer ik niet wil praten. Daarom heeft hij de stilte niet verstoord, hij rookt veel, dat is al. We zien een paar sterren en ik zeg hem: 'Kun je van jouw plaats de sterren zien?' 'Ja,' zegt hij, zich een beetje vooroverbuigend. 'Ik kijk er liever niet naar want ze doen me teveel aan ontvluchten denken.' 'Maak je niet druk, bij een volgende poging zullen we ze weer bij duizenden zien.' 'Wanneer? Over vijf jaar?'


'Clousiot, het jaar dat wij achter ons hebben, al die avonturen, de mensen die we gekend hebben, is dat geen vijf jaar opsluiting waard? Had je liever niet aan de vlucht meegedaan en meteen van begin af aan op de eilanden willen zijn? En gezien wat ons te wachten staat, en dat is geen kleinigheid, heb jij spijt dat je mee hebt gedaan? Geef eerlijk antwoord, spijt het je, ja of nee?' 'Papi, je vergeet een ding dat mij ontgaan is; de zeven maanden die je bij de Indianen hebt doorgebracht. Als ik bij je geweest was, zou ik er net zo over gedacht hebben, maar ik zat in de gevangenis.' 'Neem me niet kwalijk, ik praat onzin.'


'Nee, je praat geen onzin en ik ben ondanks alles best tevreden over onze ontvluchting want ik heb ook onvergetelijke momenten doorgemaakt. Ik ben alleen een beetje bang voor wat me wacht op de "Mensenverslinder". Vijf jaar is bijna niet te maken.' Dan leg ik hem uit wat ik van plan ben, en ik zie hoe gauw hij in gunstige zin verandert. Het doet me plezier mijn oude vriend weer bij zijn positieven te zien komen. Over vijftien dagen komen we voor de Krijgsraad. Volgens de geruchten is de commandant die als president optreedt bekend als een streng man, maar rechtlijnig schijnt het. Hij accepteert niet zo maar kletspraatjes van het kamp- beheer. Eigenlijk goed nieuws.


Clousiot en ik, want Maturette zit in de cel sinds wij aangekomen zijn, hebben een oppasser als advocaat geweigerd. We hebben besloten dat ik voor alle drie zal pleiten en zelf de verdediging zal opstellen.















Het vonnis


's Ochtends staan we er fris geschoren en geknipt bij, in een nieuw baaien pak met rode strepen, en schoenen aan, in afwachting van de Krijgsraad. Twee weken geleden hebben ze het gips bij Clousiot weggenomen. Hij loopt normaal, hij heeft er geen gehink aan overgehouden.


De Krijgsraad begon op maandag. Het is zaterdagochtend, er zijn dus vijf dagen met verschillende processen voorbijgegaan: het proces van de mierenmannen heeft een hele dag geduurd. Ze zijn allebei ter dood veroordeeld, ik heb ze niet meer teruggezien. De broers Graville lopen vier jaar op, niet meer, want het bewijs van menseneterij kon niet geleverd worden. Hun proces heeft meer dan een halve dag in beslag genomen. De overige moordgevallen draaiden op vier of vijf jaar uit.


In het algemeen bleken de straffen voor de veertien beklaagden streng maar acceptabel, zonder overdrijving.


Het tribunaal begint om half acht. We zijn in de zaal. Dan komen ze binnen, een commandant in het uniform van Sahara-kameelruiter, vergezeld door een oude kapitein van de infanterie en een luitenant, die als assessors dienen.


Rechts van het tribunaal een oppasser met balk, en een kapitein van het kampbeheer, het 'openbaar ministerie'! 'De zaak Charrière-Clousiot-Maturette.'


Wij zitten op ongeveer vier meter van het tribunaal. Ik heb tijd om de doorgroefde kop te bekijken van de woestijncommandant, die ongeveer veertig of vijfenveertig jaar moet zijn. Zijn zilveren haren liggen op de slapen, dichte wenkbrauwen boven prachtige, zwarte ogen, die ons rechtstreeks aankijken. Het is een militair op en top. Hij straalt niets kwaadaardigs uit. Hij onderzoekt ons, taxeert ons in enkele seconden. Mijn ogen vestigen zich op de zijne maar dan wend ik vrijwillig mijn blik af.


De kapitein van het kampbeheer valt heftig aan, dat zal hem duur te staan komen. Het uitschakelen van de oppassers noemt hij poging tot moord. Wat de Arabier betreft/beweert hij dat het een wonder is dat die niet onder onze klappen is bezweken. Hij begaat nog een fout door te zeggen dat wij tot de dwangarbeiders behoren die sinds het bagno bestaat de schande van Frankrijk het verst verbreid hebben: 'Tot in Colombia! Tweeduizendvijfhonderd kilometer, mijnheer de president, zover gingen zij, Trinidad, Curacao, Colombia, al die landen hebben ongetwijfeld een keur van leugens te horen gekregen over het beleid van het Franse kampbeheer. Ik eis acht jaar en wel vijf jaar wegens poging tot moord enerzijds en drie jaar wegens ontvluchting, anderzijds, achtereenvolgens te ondergaan. Dit voor Charrière en Clousiot. Voor Maturette eis ik slechts drie jaar wegens ontvluchting want hij heeft niet deelgenomen aan de poging tot moord.'


De President: 'De rechtbank zou graag een zo kort mogelijke samenvatting van deze lange reis willen horen.'


Ik vertel over onze reis over zee naar Trinidad (en sla het stuk Maroni natuurlijk over). Ik schilder de familie Bowen en hun hartelijkheid. Ik citeer de opmerking van het hoofd van politie in Trinidad: 'Wij hoeven de Franse justitie niet te beoordelen, maar waar we het niet mee eens zijn is het sturen van gevangenen naar Guyana en daarom zullen wij u helpen': Curaçao, bisschop Irénée de Bruyne, het voorval met de zak goudstukken, dan Colombia, waarom en hoe we er heen gegaan zijn. Heel in het kort een overzicht van mijn leven bij de Indianen. De commandant luistert zonder me te onderbreken. Hij vraagt me alleen een paar bijzonderheden over mijn leven bij de Indianen, een onderdeel dat hem buitengewoon interesseert. Dan de Colombiaanse gevangenissen, vooral de onderzeese kerker van Santa Marta.


'Dank u, uw verhaal heeft het Hof op de hoogte gebracht en tegelijkertijd geïnteresseerd. Wij nemen een pauze van vijftien minuten. Ik zie geen verdedigers, waar zijn die?'


'Die hebben we niet. Ik verzoek u te willen accepteren dat ik de verdediging van mij en mijn kameraden op mij neem.' 'Dat kunt u doen, de reglementen staan het toe.' 'Dank u.'


Een kwartier later begint de zitting opnieuw.


De President: 'Charrière, het tribunaal staat u toe de verdediging van u en uw vrienden op u te nemen. Wij waarschuwen u alleen dat het tribunaal u het woord zal ontnemen als u van te weinig respect voor het kampbeheer getuigt. U kunt zich volkomen vrij verdedigen maar met gebruik van fatsoenlijke uitdrukkingen. Het woord is aan u!'


'Ik verzoek het Tribunaal het punt van de poging tot doodslag te laten vallen. Het is onwaarschijnlijk en dat zal ik bewijzen: vorig jaar was ik zevenentwintig en Clousiot dertig. Wij waren erg sterk en kwamen juist uit Frankrijk. We waren éen meter vierenzeventig en éen meter vijfenzeventig lang. Wij hebben de Arabier en de oppassers met de ijzeren poten van ons bed geslagen. Geen van vieren is ernstig gewond geraakt. Ze werden dus met veel omzichtigheid behandeld bij het neerslaan. De verdedigende oppasser weet niet, of heeft vergeten te zeggen dat de stukken ijzer met lappen waren omhuld tegen het risico dat er iemand gedood zou worden. De rechtbank, gevormd uit beroepssoldaten, weet heel goed wat er gebeuren kan wanneer men iemand op het hoofd slaat al was het maar met de platte kant van de bajonet. Denkt u zich dat dan eens in met een ijzeren beddenpoot. Ik maak het Hof er opmerkzaam op dat geen van de vier aangevallen personen in het ziekenhuis is opgenomen.


Daar ik levenslang heb geloof ik dat de ontluchtingspoging minder ernstig is voor een man die tot een kleine straf veroordeeld wordt. Het is moeilijk op onze leeftijd te aanvaarden dat men nooit meer een kans zal krijgen om te leven. Ik vraag het tribunaal dan ook clementie voor ons drieën.'


De commandant fluistert met de twee assessoren, en slaat dan met een hamer op het bureau. 'Beklaagden, sta op!'


We komen alle drie zo stijf als een plank overeind. De President: 'Daar het tribunaal het punt van poging tot moord buiten beschouwing laat, eist zij geen straf, zelfs kwijtschelding voor dit feit.


Voor het vergrijp van de ontvluchting wordt u schuldig verklaard in de tweede graad. Voor dit vergrijp veroordeelt het Tribunaal u tot twee jaar opsluiting.'


Gelijk zeggen we: 'Dank u, commandant.' En ik voeg er aan toe: 'Ik dank het Tribunaal hartelijk.'


De oppassers in de zaal die het proces hadden bijgewoond begrepen er niets van. Terug in het gebouw bij onze kameraden blijkt iedereen tevreden met het nieuws, en niemand is jaloers. Integendeel. Zelfs zij die een fikse straf te pakken hebben feliciteren ons oprecht met ons geluk.


François Siërra komt me omhelzen. Hij is dol van vreugde.
















Zesde deel. De Iles du Salut





Aankomst op de eilanden


Morgen moeten we aan boord met bestemming Iles du Salut. Ondanks al mijn vechten is het deze keer op een paar uur na zover dat ik voor het leven geïnterneerd zal worden. Eerst twee jaar eenzame opsluiting op Ile Saint-Joseph. Ik hoop dat ik de bijnaam die de bagno-gevangenen eraan gegeven hebben zal kunnen logenstraffen de 'mensenverslinder'.


Ik heb de slag verloren maar ik voel me geen verliezer. Ik moet blij zijn dat ik maar twee jaar hoef door te brengen in deze gevangenis van de gevangenis. En zoals ik mezelf al beloofd heb, ik mag me niet laten mee drijven op mijn gedachten zoals bij totale afzondering gebeurt. Om daaraan te ontkomen heb ik wat bedacht. Ik moet beginnen me vrij te voelen, en gezond, als een normale dwangarbeider op de eilanden. Als ik er dan uit kom ben ik dertig. Ontsnappingen van de eilanden zijn zeldzaam. Maar al zijn ze op de vingers te tellen, er zijn mensen ontsnapt. En ik ontsnap ook, dat staat als een paal boven water. Over twee jaar ga ik er vandoor, zeg ik telkens tegen Clousiot die naast me zit. 'Papillon jongen, jou krijgen ze ook niet klein, ik benijd je om je geloof dat je op een dag vrij zult zijn. Je bent nu al een jaar met ontsnappingen bezig en nooit heb je het opgegeven. Nauwelijks is de ene uitbraak gepiept of je bent al met een volgende bezig. Het verbaast me dat je hier nog niets geprobeerd hebt.' 'Hier, beste vriend, is maar éen middel: een opstand uitlokken. Maar daar heb ik geen tijd voor, je moet al die moeilijke mannen gaan dresseren. Ik had het bijna uitgelokt maar ik werd bang er zelf door verscheurd te worden. Die veertig mannen hier zijn allemaal oude bagnards. De weg der verrotting heeft ze volkomen te pakken, ze reageren anders dan wij. Bijvoorbeeld die "menseneters", de "mierenmannen", de vent die gif in de soep deed en die om een man te doden niet aarzelde zeven anderen te vergiftigen die hem nooit wat gedaan hadden.' 'Maar op de eilanden vind je hetzelfde soort mensen.' 'Ja, maar ik ga van de eilanden ontsnappen zonder iemands hulp. Ik ga alleen, of hooguit met een vriend. Waarom glimlach je, Clousiot?'


'Ik glimlach omdat je nooit opgeeft. Het vuur dat in je brandt om in Parijs te komen en je drie vrienden de rekening te presenteren zit er zo diep in dat je niet wil toegeven dat je nooit kan lukken wat je perse wil.'


'Welterusten, Clousiot, tot morgen. We zien die verdraaide lies du Salut wel. Het eerste wat ik vragen moet is: die eilanden van verdoemenis, waarom heten die eigenlijk Hes du Salut?' Ik draai mijn rug naar Clousiot toe en buig mijn gezicht nog wat verder in de nachtelijke bries.


De volgende ochtend schepen we ons heel vroeg in naar de eilanden. Zesentwintig man aan boord van een schip van vierhonderd ton, de Tanon, een kustvaarder die de pendel Cayenne - de Eilanden - Saint-Laurent en terug onderhoudt. We lopen twee aan twee met handboeien om en aan elkaar gebonden met een voetketting. Twee groepen van acht man en vier oppassers met de karabijn in aanslag. Achter ons een groep van tien man met zes oppassers, en twee opzichters van het konvooi. Iedereen staat op de brug van het schip dat er naar uitziet of het bij elk flink windstootje in elkaar kan zakken.


Ik wil op reis niet piekeren en daarom zoek ik wat verstrooiing. Alleen om er tegen in te gaan zeg ik luidop tegen een oppasser met een begrafenissmoel: 'Met die kettingen die u ons omgedaan heeft lopen we kans samen met deze verrotte boot te verzuipen als er een hoge zee komt, en dat kan met dit weer.' De slecht uitgeslapen oppasser reageert zoals ik al vermoedde. 'Of u verdrinkt kan ons geen barst schelen. Wij hebben opdracht u in de kettingen te leggen en zo gebeurt het. De verantwoordelijkheid ligt bij wie de orders geven. Wij zijn in ieder geval gedekt.'


'Groot gelijk, mijnheer de oppasser: met of zonder kettingen, als deze doodkist onderweg uit elkaar klapt gaan we allemaal naar de haaien.'


'Nou,' zegt de domoor, 'deze boot doet dit traject al heel lang en er is nog nooit iets gebeurd.'


'Precies, maar hij heeft nu te lang gevaren, nu moet er zo langzamerhand wel iets gaan gebeuren, dat zit er dik in, let maar op.' Wat ik wilde is gelukt: die algehele stilte breken die me op de zenuwen werkte. Het onderwerp wordt onmiddellijk overgenomen door de andere oppassers en gevangenen.


'Ja, dat kavalje is gevaarlijk en bovendien zitten we nog vast ook. Zonder kettingen hebben we tenminste een kans.' 'Komt op hetzelfde neer wij met onze uniformen, laarzen en karabijnen zijn ook niet licht.'


'De karabijn telt niet mee, als er schipbreuk komt smijten we hem gelijk weg.'


Nu ik zie wat het uithaalt verzin ik wat anders: 'Waar zijn de reddingssloepen? Ik zie maar éen heel kleintje, voor acht man hooguit. Kapitein en bemanning stappen in. De anderen... tot ziens!' Dat komt nog harder aan.


'Het is waar, er is niets en die boot is in zo'n toestand dat het van groot gebrek aan verantwoordelijkheid getuigt gezinshoofden voor zulke nietsnutten zoveel gevaar te laten lopen.'


Een van de opzichters van het konvooi kijkt me aan en zegt: 'Ben jij die Papillon die teruggekomen is uit Colombia?'


'Ja.'


'Het verbaast me niets dat je dat gehaald hebt, ik geloof dat je weet wat varen is.' Zelfverzekerd antwoord ik: 'Ja, tot en met.' Dat maakt indruk. Bovendien komt daar de commandant van de brug af, want nu hebben we de monding van de Maroni achter ons liggen, de gevaarlijkste plaats, reden waarom hij zelf het roer in handen nam dat hij nu weer heeft overgegeven. Afijn, de kapitein, gitzwart, een kleine dikkerd, tamelijk jong uitziend, vraagt waar die knapen zijn die op een stukje hout naar Colombia zijn gevaren. 'Die daar en die en die verderop,' antwoordt de opzichter van het konvooi.


'Wie was kapitein?' vraagt de dwerg. 'Ik, mijnheer.'


'Nou, jongen, als zeeman moet ik je feliciteren. Je bent geen gewoon man. Pak aan!' Hij steekt de hand in de zak van zijn vest: 'Neem dit pakje tabak met vloei van me aan. Rook het op mijn gezondheid.'


'Bedankt, commandant. Maar ik moet u ook feliciteren met uw moed om deze ouwe kast te varen, een of twee keer per week geloof ik.'


Hij barst in lachen uit, de klap op de vuurpijl voor de mensen die ik de hele tijd dwars wilde zitten.


Hij zegt: 'Je hebt gelijk, dat schip had allang opgedoekt moeten worden, maar de maatschappij wacht dat hij zinkt om de verzekeringspremie op te kunnen strijken.' Ik maak de partij gelijk af met de opmerking: 'Gelukkig dat u voor u en de bemanning een reddingboot ter beschikking heeft.' - 'Gelukkig wel,' zegt de commandant zonder nadenken en voor hij in het trapgat verdwijnt. Met dit onderwerp dat ik vrijwillig heb aangesneden om de reis wat aantrekkelijker te maken, zijn vier uur voorbijgegaan. Iedereen heeft zijn zegje gezegd en op een of andere manier kwam het verhaal tot voor in de boot terecht.


Tien uur in de ochtend, geen zware zee, maar gunstig is de wind niet. Wij varen noord-oost, dat wil zeggen tegen golven en wind in zodat we zwaarder stampen en rollen dan gewoonlijk. Verschillende oppassers en gevangenen zijn ziek. De man aan wie ik zit vastgebonden heeft gelukkig zeebenen want niets is zo onaangenaam als iemand vlakbij je te zien kotsen. Deze Parijse jongen is in 1927 in het bagno gestapt. Hij zit dus al zeven jaar op de eilanden. Hij is tamelijk jong, achtendertig jaar. 'Ze noemen me Titi la Belote want ik moet je zeggen beste jongen dat belote mijn kracht is. Trouwens op de eilanden leef ik ervan. Ik speel de hele nacht belote tegen twee francs het punt.'


'Dan moet er heel wat geld in omloop zijn op de eilanden.' 'Nou en of, Papillon! De eilanden zitten vol ladingen stampvol geld. De een komt er mee binnen, de ander ontvangt het op basis van vijftig procent via meespelende oppassers. Ik zie wel dat je nieuw bent. Weet je werkelijk nergens iets van?'


'Neen, ik weet absoluut niets over de eilanden. Ik weet alleen dat het erg moeilijk is er te ontsnappen.'


'Ontsnappen. De moeite niet om daarover te praten. Ik zit al zeven jaar op de eilanden. Totaal twee ontsnappingen, met als resultaat drie doden en twee gewonden. Niemand is er doorgekomen. Daarom zijn er niet veel liefhebbers om een kans te wagen.' 'Waarom ben je naar het vasteland gegaan?'


'Ik heb me door laten lichten om te zien of ik geen gezwel heb.' 'En heb je niet geprobeerd uit het ziekenhuis te ontsnappen?' 'Laten we het daar over hebben! Jij, Papillon, jij hebt de zaak verknald! Tot overmaat van ramp kwam ik in die zaal terecht van waaruit jij ontvlucht bent. Had je die bewaking moeten zien! Elke keer als je bij een raam kwam om een beetje lucht op te snuiven moest je daar weg. En als je vroeg waarom, hoorde je: "Voor het geval je Papillon na zou willen doen." '


'Zeg eens Titi, wie is die grote knaap die naast de opzichter van het konvooi zit. Is dat een verklikker?'


'Ben je gek? Die knaap staat bij iedereen goed aangeschreven. Een burger, maar hij weet zich als een schavuit te gedragen: geen aparte behandeling, gewoon dwangarbeider. In staat goede raad te geven, een goede vriend, en op een afstand met de smerissen. Noch de pasïbor noch de dokter kunnen iets met hem beginnen. Hij gedraagt  zich als een grote jongen zie je wel, het is een afstammeling van Lodewijk xv. Ja, jongen, het is een graaf, een echte, hij heet graaf Jean de Bérac. Toch duurde het een hele tijd voor ze hem moesten want hij had werkelijk een smerige streek uitgehaald waardoor hij hier in het bagno terecht kwam.' 'Wat heeft hij gedaan?'


'Hij heeft zijn eigen kind van een brug in een rivier gegooid en toen het kind op een plaats terecht kwam waar zeer weinig water was, had hij de moed naar beneden te gaan, het op te pakken en het er op een diepere plek weer in te gooien.' 'Wat! Alsof hij dus twee keer zijn eigen kind doodde?' 'Volgens een vriend van mij die boekhouder is en die zijn dossier gezien heeft, werd die knaap door zijn adellijke omgeving geterroriseerd. En zijn moeder had de moeder van het kind, een dienstmeisje van het kasteel, als een hond de straat op gegooid. Volgens mijn vriend werd die jongen door een trotse moeder overheerst, ze had een hoop verbeelding en heeft hem zo vernederd omdat hij, een graaf, een verhouding had gehad met een dienstmeisje, dat hij niet wist waar hij aan toe was en hij het kind in het water smeet, nadat hij de moeder verteld had dat hij het naar de armenzorg had gebracht.'


'Hoeveel kreeg hij eigenlijk?'


'Tien jaar maar. Bedenk wel, Papillon, het is geen gewone jongen zoals wij. De gravin, die de eer van de familie moet verdedigen, zal de rechters wel verteld hebben dat een kind van een dienstmeisje doden niet zo ernstig is wanneer het gebeurt door een graaf die de eer van de familie wil redden.' 'Conclusie?'


'Wel, ik als eenvoudig Parijzenaartje trek hier de volgende conclusie uit: hij was vrij en zonder zorgen, die landjonker Jean de Bérac en zo opgevoed dat alleen blauw bloed van belang was, en de rest van geen betekenis en niet de moeite om je druk over te maken. Het waren dan wel geen horigen maar in ieder geval wel onbelangrijke wezens. Dat monster van egoïsme en verbeelding, zijn moeder, had hem zo in haar macht dat hij net als de rest werd. Pas in het bagno werd deze adellijke figuur, die eerst meende herenrechten te hebben, een échte edelman - letterlijk. Het lijkt paradoxaal, maar nu pas is hij uitgegroeid tot de echte graaf Jean de Bérac.' De lies du Salut waar ik niets van afweet zullen over een paar uur niet langer vreemd voor me zijn. Ik weet dat het erg moeilijk is om er te ontvluchten. Maar onmogelijk is het niet. Terwijl ik met genoegen de zeewind opsnuif denk ik: 'Wanneer zal die wind tégen in wind mée veranderen bij een vluchtpoging?'


Aankomst. Daar zijn de eilanden! Ze liggen in een driehoek. Royale en Saint-Joseph vormen de basis, Duivelseiland de top. De zon die al laag staat zet ze in het volle licht, zoals je alleen maar in de tropen kan zien. We kunnen ze op ons gemak bekijken. Eerst RoyaIe met een schijf rond een heuvel van meer dan tweehonderd meter. De top is plat. In zijn geheel lijkt het op een Mexicaanse hoed die op zee rust en waar de punt vanaf is geknipt. Overal hoge, groene kokospalmen. Kleine huisjes met rode daken geven aan dit eiland een ongewone bekoring en wie niet weet wat zich daarop bevindt zou er zijn hele leven willen wonen. Op een vlakte staat een vuurtoren die moet verhinderen dat schepen bij slecht weer op de rotsen te pletter slaan. Nu ik dichterbij ben onderscheid ik vijf grote, langwerpige gebouwen. Van Titi hoor ik dat het twee enorme zalen zijn waar vierhonderd dwangarbeiders leven. Vervolgens de strafafdeling met cellen en kerkers, omgeven door een hoge witte muur. Het vierde gebouw is het ziekenhuis van de dwangarbeiders en het vijfde dat van de oppassers. En overal verspreid over de hellingen kleine huisjes met rode dakpannen waar oppassers wonen. Iets verder van ons vandaan, dicht bij de punt van Royale, ligt Saint-Joseph. Minder kokospalmen, minder groen, en boven op de vlakte een geweldige oude kast die vanuit zee zeer duidelijk te zien is. Ik begrijp het meteen: dat is de eenzame opsluiting. Titi la Belote bevestigt mijn vermoeden. Hij wijst op de gebouwen beneden waar de dwangarbeiders wonen die hun normale straf uitzitten. Die gebouwen liggen vlak aan zee. De wachttorentjes met hun kantelen steken scherp af. Ook hier weer keurige huisjes met witte muren en rode daken.


De boot vaart duidelijk Ile Royale binnen, alleen het kleine Duivelseiland is nu nog te zien. Zoals ik gezien heb is het een enorme rots, bedekt met kokospalmen zonder enig belangrijk gebouw. Een paar huisjes aan zee, geel geschilderd, met roetkleurige daken. Later kom ik aan de weet dat het huizen zijn waar politieke bannelingen wonen.


We komen de haven van Royale binnen, goed beschut door een geweldige pier gebouwd uit enorme blokken. Dit werk zal heel wat bagnards het leven gekost hebben. Na drie stoten met de sirene laat de Tanon op ongeveer tweehonderdenvijftig meter van de kade het anker vallen. De meer dan drie meter hoge en zeer lange kade is solide gebouwd uit cement en platte ronde keien. Evenwijdig daaraan terugspringende witgeschilderde gebouwen. Met zwarte verf staat op witte achtergrond geschilderd: 'Wachtpost' - 'Werkplaats Boten' - 'Bakkerij' - 'Havenadministratie'. We zien dwangarbeiders die naar de boot kijken, niet in het gestreepte pak, ze hebben allemaal een broek en een soort wit pak aan. Titi la Belote vertelt dat wie geld hebben zich door de kleermakers kostuums 'op maat' laten maken, heel zacht en zelfs een beetje elegant, uit meelzakken waar men de letters van verwijderd heeft. Bijna niemand draagt het dwangarbeiderspak, zegt hij. Er komt een boot op de Tanon af. Aan het stuur een oppasser, twee oppassers gewapend met karabijnen aan weerszijden; achterin, dichtbij hen, zes dwangarbeiders, met blote borst en witte broeken, die aan geweldige riemen trekken. Ze hebben de afstand snel overbrugd. Achter ze een grote soort van reddingsboot, leeg. Het aan boord gaan begint. Eerst stappen de opzichters van het konvooi over die achterin plaats nemen. Vervolgens twee oppassers met karabijnen voorin. De voeten vrij maar nog steeds met de handboeien om stappen we twee aan twee in de boot over. De tien man van mijn groep, daarna de acht van de groep voorin. De roeiers zetten zich af. Ze zullen nóg een reis maken voor de rest. We stappen de kade op en worden in rijen opgesteld voor het gebouw 'Havenadministratie'. We wachten. Zonder op de oppassers te letten spreken de getransporteerden luid met elkaar, voorzichtig op een afstand van vijf zes meter blijvend. Een paar getransporteerden van mijn konvooi groeten me vriendelijk. Cesari en Essari, twee Corsicaanse bandieten die ik in Saint-Martin heb leren kennen, vertellen me dat ze roeiers bij de havendienst zijn. Daar komt Chapar aan, de man van die beursgeschiedenis, we hebben elkaar nog vrij gekend. Zonder met de bewakers rekening te houden, zegt hij: 'Trek je er niets van aan, Papillon! Reken op je vrienden, in je eenzame opsluiting zul je niets te kort komen. Hoeveel heb je gekregen?' 'Twee jaar.'


'Mooi, dat is zo gepiept en dan kom je bij ons, je zult zien dat het hier niet zo kwaad is.' 'Bedankt, Chapar. En Dega?'


'Hij is boekhouder daarboven, het verbaast me dat hij niet hier is. Het zal hem spijten dat hij je niet gezien heeft.' Dan komt Galgani. Hij komt naar me toe, de oppasser wil hem niet doorlaten maar hij gaat er toch langs en zegt: 'U wilt toch niet verhinderen dat ik mijn broer ga omhelzen, wat krijgen we nou?' Hij omhelst me en zegt: 'Je kunt op mij rekenen.' Dan gaat hij weg, ik zeg nog: 'Wat doe je?' 'Ik ben postbode, bezorger en zo.' 'Bevalt het je?' 'Ik zit rustig.'


Ook de laatsten zijn van boord en komen bij ons staan. Nu nemen ze ons de handboeien af. Titi la Belote, de Bérac en onbekenden verlaten de groep. Een oppasser zegt tegen ze: 'Voorwaarts mars naar het kamp.' Ze hebben een plunjezak van het bagno. Ze leggen hun zak op de schouder en gaan de weg op die naar de top van het eiland voert. De commandant van het eiland vergezeld door zes oppassers komt aanlopen. Er wordt appèl gehouden. Hij neemt ons over. Ons konvooi wordt afgevoerd. 'Waar is de boekhouder? vraagt de commandant. 'Hij komt eraan, opper.' Daar komt Dega, mooi in het wit gekleed, een jas met knopen, begeleid door een oppasser; ze hebben allebei een dik boek onder hun arm. Allebei laten ze de mannen uit de rijen treden en delen hun hun nieuwe nummers mee. 'U, cel-arrest Dinges, transport nummer Zusenzo, wordt cel-arrest met Die-en- die.'


'Hoeveel?' 'Zoveel jaar.'


Als het mijn beurt is kust Dega me verschillende keren. De commandant komt dichterbij. 'Is dat Papillon?' 'Ja, commandant,' zegt Dega.


'Gedraag je goed in de eenzame opsluiting. Twee jaar zijn gauw om.'















Eenzame opsluiting


Een boot ligt klaar. Van de negentien gevangenen vertrekken er tien met de eerste boot. Ik word geroepen om te vertrekken. Koel zegt Dega: 'Nee, die daar gaat het laatste.'


Ik sta er paf van hoe de bagnards maling hebben aan de oppassers. Van discipline merk je niets in hun manier van spreken. Ik praat met Dega die bij me is komen staan. Hij kent mijn hele verhaal en dat van mijn ontvluchting. Mensen die bij me waren in Saint-Laurent hebben hem bij hun overkomst naar de eilanden alles verteld. Hij beklaagt me niet, hij is fijngevoeliger. Eén zin zegt alles: 'Je verdient te slagen, jongen. Volgende keer beter!' Hij wenst me zelfs geen moed toe. Hij weet dat ik dat gewoon heb. 'Ik ben hoofdboekhouder en ik sta goed met de commandant. Hou je taai in de eenzame opsluiting. Ik stuur je tabak en wat te eten. Je komt niets te kort.' 'Op weg Papillon!' Het is mijn beurt. 'Tot ziens allemaal. Bedankt voor wat je me gezegd hebt.' En ik stap de boot in. Twintig minuten later landen we op Saint-Joseph. Ik heb de tijd om te merken dat er maar drie gewapende oppassers aan boord zijn tegen zes roeiende dwangarbeiders en tien veroordeelden. Een overmeestering van de boot op touw zetten zou grappig zijn. Ontvangstcomité op Saint-Joseph. Twee commandanten treden ons tegemoet: de commandant van de gevangenis en de commandant van de eenzame opsluiting. Te voet en omsingeld door oppassers volgen we de weg naar de eenzame opsluiting. We gaan de ijzeren poort door waarboven de woorden Réclusion Disciplinaire staan. We begrijpen meteen de ernst hiervan. Die deur en de vier hoge muren rondom verbergen aanvankelijk een klein gebouwtje waarop te lezen staat: 'Administratie en Directie', en drie andere gebouwen, A, B, C. Men laat ons het Directiegebouw binnen. Een koud vertrek. De negentien man staan in twee rijen opgesteld. De commandant zegt:


'Dit gebouw is een strafinstelling, zoals jullie wel zult weten, voor mannen die al veroordeeld waren tot het bagno en daarna weer een vergrijp gepleegd hebben. Hier wordt niet geprobeerd jullie te reclasseren. We weten dat dat nutteloos is. Maar we proberen jullie te temmen. Hier is maar éen reglement: bek dicht. Absolute stilte. Telefoneren is gevaarlijk; wie gepakt wordt, krijgt zware straf. Als jullie niet ernstig ziek bent, kom dan niet op ziekenrapport. Een onnodig rapport betekent straf. Dat is alles wat ik te zeggen heb. Ja, en streng verboden te roken. Kom oppassers, fouilleer ze grondig, en allemaal in een aparte cel. Charrière, Clousiot en Maturette mogen niet in hetzelfde gebouw, denk erom, Santori.' Tien minuten later word ik opgesloten in mijn cel, nummer 234 van gebouw A. Clousiot zit in B en Maturette in C. Met blikken nemen we afscheid. Bij het naar binnengaan hebben we allemaal begrepen dat we aan de onmenselijke reglementen moeten gehoorzamen willen we er levend uitkomen. Daar gaan mijn kameraden van de lange vlucht, trotse en flinke vrienden, altijd vol moed, die zich nooit beklaagden of er spijt van kregen dat ze mee hadden gedaan. Mijn hart krimpt in elkaar want na veertien maanden vechten, schouder aan schouder, om onze vrijheid te herwinnen zijn we voor altijd door een vriendschap zonder grenzen met elkaar verbonden.


Ik onderzoek de cel waar ze me hebben ondergebracht. Nooit had ik kunnen vermoeden noch mezelf indenken dat een land als het mijne, Frankrijk, moeder van de vrijheid in de gehele wereld, het land waar de Rechten van de Mens het licht zagen, er zo'n barbaars onderdrukkingsinstituut op na zou kunnen houden, al is het dan in Frans Guyana op een verloren eilandje in de Atlantische Oceaan, zo groot als een zakdoek. Stelt u zich voor: honderdenvijftig cellen naast elkaar en elke cel ruggelings weer met een ander verbonden, vier dikke muren met een ijzeren deurtje met luik je. Boven elk luik je staat op de deur geschilderd: 'Verboden deze deur zonder bevel van hogerhand te openen.' Links een bed met houten hoofdkussen, zelfde systeem als in Beaulieu: het bed kan opgeklapt en aan de muur worden vastgemaakt; een deken; een blok cement achterin als zitje; een kleine bezem; een kroes, een houten lepel, een verticale ijzeren plaat die een metalen emmer verbergt waaraan hij door een ketting verbonden is. (Naar buiten trekken om te legen, en naar binnen om er gebruik van te maken.) Drie meter hoog. Als plafond enorme ijzeren staven, zo dik als tramrails, elkaar zo kruisend dat iets van enige omvang er niet doorheen kan. Daarboven op ongeveer zeven meter van de vloer, het echte dak van het gebouw. Boven de cellen loopt een wachtgang van een meter breed met ijzeren leuning, een deel van de ruggelings aan elkaar gelegen cellen bedekkend. Twee oppassers lopen zonder ophouden van de ene kant tot het midden van de omloop en maken dan weer rechtsomkeert. De uitwerking die het heeft is verschrikkelijk. Tot aan de omloop komt er een zeer helder daglicht binnen. Maar achterin de cel is zelfs midden overdag niets te zien. Meteen begin ik te lopen, in afwachting van het fluitsignaal of wat dan ook dat de bedden omlaag mogen. Om niet het minste geluid te maken lopen gevangenen en bewakers op sloffen. Ik denk meteen: 'Hier op nummer 234, zal Charrière, bijgenaamd Papillon, proberen te leven zonder gek te worden, door een straf uit te zitten van twee jaar, ofte wel zevenhonderdendertig dagen. Aan hem de bijnaam 'Mensenverslinder' te schande te maken.


Een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeert. Een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeert. De cipier komt boven langs. Ik heb hem niet horen komen. Ik heb hem gezien. Floep! Het licht gaat aan, maar erg hoog, aan het bovenste dak. De omloop is verlicht, de cellen liggen in het donker. Ik loop, de slinger komt weer in beweging. Slaap rustig, boerenluitjes van de jury die mij veroordeeld hebben, slaap rustig, want als jullie wisten waar jullie me heen gestuurd hebben, zouden jullie hardnekkig weigeren de straf ten uitvoer te helpen brengen, dacht ik zo. Het zal erg moeilijk zijn aan de zwerftochten van de verbeelding te ontkomen. Bijna onmogelijk. Het is misschien beter ze op wat ideeën te richten die niet zo neerdrukkend zijn dan ze helemaal weg te vagen.


Een fluitsignaal geeft te kennen dat de bedden omlaag gehaald kunnen worden. Ik hoor een harde stem zeggen: 'Nieuwelingen, vanaf nu kunnen jullie als je wilt de bedden omlaag halen en gaan slapen.' Ik onthoud alleen de woorden: 'Als jullie willen.' Ik blijf dus doorlopen, het moment is te pijnlijk om te slapen. Ik moet aan die kooi met open dak wennen. - Een, twee, drie, vier, vijf, ik heb meteen het ritme van de slinger gevonden; hoofd omlaag, handen achter de rug, de afstand van de passen precies op maat, als de slinger van een klok, ga ik heen en weer, eindeloos, als een slaapwandelaar. Wanneer ik vijf passen gemaakt heb, zie ik zelfs de muur niet, bij de halve draai glijd ik er langs, steeds weer opnieuw, een marathon die zo maar ergens begint en niet op een vaste tijd ophoudt. Ja, heus Papi, dat 'mensenverslinder' is geen flauwe kul. En het is een raar gezicht om de schaduw van de cipier over de muur te zien gaan. Als je naar hem kijkt door je hoofd omhoog te bewegen is het nog neerdrukkender: je krijgt een gevoel een luipaard in een kuil te zijn, van bovenuit gadegeslagen door de jager die je te pakken heeft. Een vreselijk gevoel, het duurt maanden voor ik het kwijt ben.


Elk jaar driehonderdvijfenzestig dagen; twee jaar: zevenhonderdendertig dagen, als er geen schrikkeljaar bij is. Ik glimlach bij het idee. Of er zevenhonderdendertig dagen zijn of zevenhonderdeneenendertig maakt geen verschil. Waarom? Toch is het niet hetzelfde. Een dag meer betekent vierentwintig uur meer. En vierentwintig uur is een hele tijd. En nog veel langer is zevenhonderddertig dagen van vierentwintig uur. Hoeveel uur moet dat zijn? Ben ik geestelijk in staat dat uit te rekenen? Hoe moet ik dat aanpakken, dat gaat niet. Waarom niet? Ja, het is wèl te doen. Eens kijken. Honderd dagen is vierentwintighonderd uur. Vermenigvuldigd met zeven, dat is erg makkelijk, dat is zestienduizend achthonderd uur plus nog dertig dagen van vierentwintig uur ofte wel zevenhonderdtwintig uur. Totaal: zestienduizend achthonderd plus zevenhonderdentwintig is, als ik me niet vergis zeventienduizend vijfhonderdentwintig uur. Geachte heer, Papillon, u heeft zeventienduizend vijfhonderdentwintig uur te doden in deze speciaal voor wilde dieren gefabriceerde kooi met gladde muren. Hoeveel minuten moet ik hier doorbrengen? Wat kan mij dat schelen, de uren gaat nog, maar de minuten? Nou niet overdrijven. Waarom niet de seconden? Belangrijk of niet, dat interesseert me niet. We zullen ze ergens mee moeten opvullen, die dagen, die uren, die minuten, alleen met jezelf! Wie zit er eigenlijk rechts van mij en wie links? En achter me? Zouden die drie mannen - als die cellen bezet zijn - zich niet net als ik afvragen wie er zojuist in nummer 234 is binnengegaan? Een dof geluid van iets wat achter me terecht komt. Wat kan dat wezen? Zou mijn buurman zo handig geweest zijn iets door de tralies te gooien? Ik probeer te ontdekken wat het is. Ik zie zoiets als een lang en breed ding. Op het moment dat ik het wil oprapen begint het ding, dat ik in de halve duisternis meer raad dan zie, te bewegen en gaat snel richting muur. Toen het bewoog aarzelde ik. Bij de muur begint het te klimmen en glijdt dan terug op de grond. De wand is zo glad dat het ding geen houvast kan krijgen om vooruit te komen. Ik laat het hem drie keren proberen maar bij de vierde val verpletter ik hem met mijn voet. Het voelt week aan onder de slof. Wat kan het zijn? Ik bekijk hem van zo dichtbij mogelijk door op de knieën te gaan liggen en eindelijk lukt het me te zien wat het is: een enorme duizendpoot, meer dan twintig centimeter lang en twee flinke vingers dik. Ik word door zo'n walging overvallen dat ik hem niet optil om hem in de pot te gooien. Met de voet duw ik hem onder het bed. We zien morgen wel, bij daglicht. Ik zal nog heel wat duizendpoten te zien krijgen; ze vallen van het grote dak boven. Ik zal leren ze als ik lig over mijn naakte lichaam te laten lopen zonder ze te pakken of te storen. Ik zal ook leren hoe een tactische vergissing, als het ding over je heen kruipt, een hoop pijn en ellende kan veroorzaken. Eén beet van dit walgelijke beest betekent een hondse koorts meer dan twaalf uur lang en zes uur branderig gevoel.


In ieder geval betekent het een afleiding voor mijn gedachten. Wanneer er een duizendpoot valt en ik wakker ben martel ik hem zo lang mogelijk met de bezem of ik speel er mee door hem de kans te geven zich te verbergen, waarna ik naar hem op zoek ga. Een, twee, drie, vier, vijf... Totale stilte. Snurkt hier niemand? Hoest hier niemand? Het is een feit dat er een verstikkende hitte heerst. En het is nacht! Hoe moet het overdag dan zijn? Ik ben veroordeeld om tussen de duizendpoten te leven. Als het water in die onderzeese kerker van Santa Marta steeg, kwamen ze bij bosjes, die waren kleiner, maar van dezelfde familie. In Santa Marta had je de dagelijkse vloed, dat is waar, maar er werd gepraat, geschreeuwd, je luisterde naar het zingen of gillen en de uithalen van de tijdelijke of definitieve gekken. Het was niet hetzelfde. Als ik mocht kiezen, koos ik Santa Marta. Dat is niet logisch wat je zegt, Papillon. Daar vindt iedereen dat het maximum wat je zou kunnen doorstaan zes maanden is. Hier zijn er veel die vier of vijf of nog meer jaar gehaald hebben. Dat men ze ertoe veroordeelt is éen ding maar dat ze het halen is een ander. Hoeveel plegen zelfmoord? Ik zie niet hoe je zelfmoord zou kunnen plegen. Ja, toch het kan. Het is niet makkelijk maar je kunt je ophangen. Uit een broek maak je een touw. Maak de bezem aan een kant vast; door op het bed te klimmen moet het mogelijk zijn het touw door de tralies te krijgen. Als je het vlak tegen de muur en bij de omloop doet heb je kans dat de bewaker het niet ziet. Net als hij voorbij is moet je de leegte induiken. Als de cipier terugkomt ben je er bij. Hij zal wel niet zoveel haast maken om naar beneden te komen en de kerker te openen om je los te maken. De kerker openen? Hij kan het niet. Op de deur staat: 'Verboden deze deur te openen zonder bevel van hogerhand.' Wees dus niet bang, wie zelfmoord wil plegen krijgt alle tijd voor 'van hogerhand' hem loshaakt.


Ik beschrijf dit alles al is het misschien saai voor mensen die van vechten en actie houden. Zij kunnen een paar bladzijden overslaan als ik ze verveel. Maar toch, die eerste indrukken, die eerste gedachten die me bestormden toen ik mijn nieuwe cel betrok, de eerste indrukken die ik opdeed toen ik levend begraven werd, ik geloof dat ik ze zo nauwgezet mogelijk moet afschilderen. Ik loop nu al een hele tijd. Ik hoor een fluisteren in de nacht, het aflossen van de wacht. De eerste was een lange droge figuur, dit keer is het een kleine dikke. Hij sloft. Het gesleep is twee cellen ervoor en twee cellen erna te horen. Hij is niet zo geluidloos als zijn kameraad. Ik blijf doorlopen. Het moet laat zijn. Hoe laat kan het zijn? Morgen zal ik ongeveer weten hoe laat het is omdat vier keer per dag het luik je opengaat. En 's nachts als ik weet hoe laat de eerste wacht begint en hoe lang hij op zijn post blijft kan ik eerste, tweede, derde wacht enz. aftellen.


Een, twee, drie, vier, vijf... Automatisch hervat ik het eindeloze ge- wandel, en geholpen door de moeheid vlieg ik weg in gedachten naar het verleden. Zeker door het contrast met de duisternis van de cel, zit ik in de volle zon, op het strand van mijn stam. De boot waaruit Lali vist danst tweehonderd meter verder op de paarse zee, ongelofelijk. Ik krab in het zand met mijn voeten. Zoraïma brengt me een grote op het vuur geroosterde vis, goed verpakt in een bananenblad zodat hij warm blijft. Ik eet natuurlijk met mijn vingers en ze kijkt me aan, voor me zittend met gekruiste benen. Ze is erg blij te zien hoe gemakkelijk de stukken vlees van de vis loslaten en ze leest op mijn gezicht af hoe tevreden ik ben over dit heerlijke eten.


Ik zit niet meer in de cel. Eenzame opsluiting, Saint-Joseph, de eilanden, ze zijn mij onbekend. Ik rol over het zand en maak mijn handen schoon door ze te wrijven met koraal, zo fijn dat het meel lijkt. Dan ga ik mijn mond wassen met het water dat zo helder en tegelijk zo zout is. Ik schep water met mijn handen en giet het over mijn gezicht. Terwijl ik mijn nek was merk ik hoe lang mijn haren zijn. Als Lali terugkomt zal ik mijn nek laten scheren. De hele nacht breng ik bij mijn stam door. Ik maak het lapje van Zoraïma los en daar op het strand, in de zon, omhelsd door de zeewind neem ik haar in bezit. Zij zucht verliefd zoals zij altijd doet wanneer zij plezier heeft. Misschien is het de wind die deze liefdesmuziek overbrengt naar Lali. Ze moet het in ieder geval merken, ze is te dichtbij om niet te zien dat we aan het paren zijn. Daar komt haar boot al op de kust af. Glimlachend stapt ze uit. Op de terugweg heeft ze haar vlechten losgemaakt en haar lange vingers in haar vochtige haren gestoken die al in de wind en de zon van die schitterende dag beginnen te drogen. Ik ga naar haar toe. Zij slaat haar rechterhand om mijn middel en duwt me vooruit over het strand naar onze hut. En onderweg laat ze me telkens merken: 'En ik, en ik.' Thuis gekomen duwt ze me op een hangmat die als deken gevouwen op de grond ligt en in haar vergeet ik dat de wereld bestaat. Zoraïma is erg intelligent, zij komt pas terug als ze meent dat ons gedartel voorbij is. Als ze komt, liggen we nog naakt op de hangmat, we hebben er genoeg van. Ze komt bij ons zitten geeft tikjes op haar zusters wang en herhaalt telkens iets dat ongetwijfeld betekent: lekkerbek. Dan brengt ze heel kuis mijn lap in orde en ook die van Lali, vol tedere gebaren. De hele nacht heb ik in Guajira doorgebracht. Ik heb absoluut niet geslapen. Ik ben niet gaan slapen om met de ogen bijna dicht door de oogleden heen deze taferelen te zien. Het gebeurde allemaal wandelend, in een soort hypnose, zonder inzet van mijn wil. Zo werd ik opnieuw naar die verrukkelijke dag teruggevoerd die ik zes maanden geleden beleefd heb. Het licht gaat uit, men wordt er zich van bewust dat de zon opkomt, het licht verjaagt de schemering van de cel. Een fluitstoot. Alle bedden klappen tegen de muur en ook hoor ik hoe bij de rechterbuurman de haak in de ring klapt die aan de muur vastzit. Mijn buurman kucht en ik hoor een beetje water vallen. Hoe wassen ze zich hier?'


'Mijnheer de oppasser, hoe moet je je hier wassen?' 'Eenzaam opgeslotene, ik neem het je niet kwalijk omdat je het niet weet. Men heeft hier niet het recht om met de surveillant van de wacht te spreken. Dat betekent een zware straf. Om je te wassen ga je boven de ton staan en giet water uit de waterpot in de ene hand. Met de andere was je je. Heb je je deken niet opgevouwen?' 'Nee.'


'Er zit een handdoek in.'


Nou dat weer. Geen recht om met de schildwacht te praten. Onder geen enkele voorwaarde? En als je te erg ergens onder lijdt? Of als je ligt te creperen? Een hartaanval, een blindedarmontsteking, een te sterke astma-aanval? Is het hier verboden hulp te roepen, zelfs in levensgevaar? Dat is het toppunt! Nee, het is normaal. Het zou al te makkelijk zijn een schandaal te verwekken wanneer de zenuwen het begeven als de weerstand gebroken is. Alleen maar om stemmen te horen, alleen maar opdat ze met je praten al was het maar om je te horen zeggen: 'Sterf, maar hou je mond', maar wel twintig keer per dag kan een twintigtal van die tweehonderdvijftig mannen wel een of andere discussie uitlokken om net als door een ventiel de te hoge druk in hun hersenen te laten ontsnappen. Het kan geen psychiater geweest zijn die op het idee gekomen is deze leeuwenkooien te construeren: geen dokter zou zich zo verlagen. Het is evenmin een dokter die de reglementen heeft ingesteld. Maar het tweetal dat dit geheel in elkaar heeft gezet, zowel de architect als de ambtenaar, die allebei de kleinste bijzonderheden van de uit te zitten straf hebben vastgelegd, zijn allebei weerzinwekkende monsters, smerige en kwaadaardige psychologen, vol sadistische haat tegenover de veroordeelden.


Vanuit de kerkers van de centrale gevangenis in Beaulieu, in Caen, al zijn ze nog zo diep, twee verdiepingen onder de grond, zou toch op een dag een echo van de folteringen of slechte behandeling van de een of andere gestrafte het publiek kunnen bereiken. Het bewijs is de angst op de gezichten van de bewakers toen ze me de handboeien en duimschroeven afnamen, de angst voor moeilijkheden.


Maar hier, in de eenzame opsluiting van het bagno, waar alleen de bestuursbeambten binnen mogen komen, zitten ze wel rustig, hun kan niets gebeuren.


Klak, klak, klak, klak - de luikjes gaan open. Ik kom in de buurt van het mijne, waag een blik naar buiten en steek er dan mijn hoofd een beetje uit. Ik zie links en rechts een menigte hoofden. Ik heb vlug begrepen dat zodra de luikjes opengaan meteen iedereen zijn hoofd naar buiten steekt. Die van rechts kijkt me aan zonder enige uitdrukking. Afgestompt door het masturberen ongetwijfeld. Hij ziet er bleek en vettig uit in het gezicht waar geen licht uit straalt. Die van links zegt snel: 'Twee jaar.' 'Ik, vier. Ik heb er een op zitten. Naam?' 'Papillon.'


'Ik heet George, Jojo l'Auvergnat. Waar hebben ze jou gepakt?' 'Parijs, en jou?'


Hij heeft geen tijd om te antwoorden, de koffie met de homp brood is twee cellen daarvoor aangekomen. Hij trekt zijn hoofd weer naar binnen, ik ook. Ik steek de kroes uit, die wordt met koffie gevuld, daarna krijg ik een homp brood. Omdat ik het niet vlug genoeg aanpak rolt het bij het sluiten van het luik je op de grond. Binnen een kwartier is de stilte terug, 's Middags soep met een stuk gekookt vlees, 's Avonds een bord linzen. In die twee jaar lang zal het menu alleen 's avonds anders zijn: linzen, bruine bonen, split- erwten, grauwe erwten, witte bonen en vette rijst. Dat van 's middags is altijd hetzelfde.


Om de veertien dagen steken we ons hoofd door het luik je, dan komt een bagnard ons met een fijn kappersmes scheren. Ik ben nu al drie dagen hier. Een ding houdt mij bezig. Op Royale hadden vrienden me verteld dat ze me te eten en te roken zouden sturen. Ik heb nog niets ontvangen en ik vraag me trouwens af hoe ze ooit zo'n wonder voor elkaar zouden kunnen krijgen. Het verbaast me dan ook niet zo erg dat ik niets ontvangen heb. Roken moet erg gevaarlijk zijn en bovendien is het een luxe. Eten, ja, dat is van levensbelang, want de soep 's middags bestaat uit warm water met twee of drie plukjes groen en een klein stukje gekookt vlees van ongeveer honderd gram. 's Avonds een lepel soep waarin een paar bonen of andere groenten drijven. Om eerlijk te zijn, ik verdenk er eerder de opgeslotenen van dat ze ons geen behoorlijke portie geven dan de directie. Ik kom op dat idee als ik op een avond een kleine Marseillaan bezig zie bij het verdelen van de groenten. Zijn kroes gaat tot onderin de terrine en wanneer hij het doet heb ik meer groenten dan water. Bij de anderen is het precies andersom, ze stoppen de lepel er niet in, roeren hooguit een beetje en scheppen er bovenaan wat af. Dan heb je water, geen groenten. Deze ondervoeding is buitengewoon gevaarlijk. Om geesteskracht te hebben is een zekere lichamelijke kracht nodig. In de gang wordt geveegd. Ik vind dat ze nogal lang voor mijn celdeur aan het vegen zijn. Het stro ritselt langs de deur. Ik let scherp op en dan zie ik een stukje wit papier onder de deur door komen. Ik begrijp dat ze iets onder mijn deur doorgeschoven hebben maar dat het niet verder kon. Er wordt op gewacht dat ik het pak, voor er verder geveegd kan worden. Ik trek het papier onder de deur uit en maak het los. Het is een zin geschreven met fosforescerende inkt. Ik wacht tot de bewaker voorbij gaat en lees dan: 'Papi, vanaf morgen zul je elke dag in de ton vijf sigaretten en een kokosnoot vinden. Kauw er goed op als je wilt dat het goed werkt. Slik de brij in. Rook 's morgens wanneer de tonnen geleegd worden. Nooit na de koffie 's ochtends, maar bij de soep 's middags meteen nadat je gegeten hebt en 's avonds bij de groenten. Hierbij een stukje potloodstift, telkens als je wat nodig hebt, vraag het dan via het bijgaande kleine stukje papier. Wanneer de veger met de bezem langs de deur gaat, krab dan met je vingers. Als hij terugkrabt, duw je het papier naar voren. Duw nooit het papier onder de deur door voor hij antwoord op je gekrab heeft gegeven. Stop het stukje papier in je oor om je lading niet tevoorschijn te hoeven halen en het stukje stift ergens onder aan de muur van je cel. Hou je taai. Wij omhelzen je. Ignace-Louis.'


Het zijn Galgani en Dega die deze boodschap verzonden hebben. Ik krijg een brok in mijn keel: zulke trouwe toegewijde vrienden te hebben, geeft een heerlijk warm gevoel. En met nog meer geloof in de toekomst en zeker dat ik dit graf levend zal verlaten begin ik vrolijk te marcheren: een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeert enz. En al lopend denk ik: wat een noblesse, wat een verlangen om goed te doen moet er in die harten van die twee mannen leven. Ze moeten enorm veel riskeren, misschien hun baantjes als boekhouder en bezorger. Het is werkelijk ongelofelijk wat ze voor me doen zonder er nog aan te denken hoe duur ze dat te staan kan komen. Hoeveel mensen moeten ze omkopen om Royale tot diep in mijn kerker te kunnen bereiken?


Lezer, bedenk dat het vlees van de kokosnoot vol olie zit, zoveel dat als je zes kokosnoten raspt en de brij in warm water legt, je de volgende ochtend een liter olie van het oppervlak kan afscheppen, vet spul, dat je hier bij deze kost zo tekort komt, en dat ook nog talloze vitamines bevat. Een kokosnoot per dag garandeert bijna volledige gezondheid. Het vochtgehalte van het lichaam blijft op peil en het is uitgesloten dat je door fysiologische oorzaken te gronde gaat. Vandaag is het al twee maanden dat ik ononderbroken te eten en te roken krijg. Ik neem de voorzorgsmaatregelen van een soldaat als ik rook, ik adem de rook diep in, laat hem daarna beetje voor beetje ontsnappen terwijl ik intussen met mijn rechterhand waaier om de rook te verspreiden. Gisteren is er iets merkwaardigs gebeurd. Ik weet niet of ik goed of slecht gereageerd heb. Een bewaker op de omloop leunde over het hekje en keek in mijn cel. Hij stak een sigaret aan, deed een paar trekjes en liet hem toen in mijn cel vallen. Daarna vertrok hij. Ik wachtte tot hij weer voorbij kwam en trapte toen flink duidelijk met mijn voet de sigaret stuk. Hij stond maar heel even stil en ging er meteen weer vandoor toen hij zag wat ik deed. Had hij medelijden met me of schaamde hij zich dat hij deel uitmaakte van het gevangenisbeheer? Of was het een val? Ik weet het niet en dat zit me dwars. Als je lijdt word je overgevoelig. Ik zou het jammer vinden dat ik door mijn minachting iemand gekwetst zou hebben die een paar seconden lang een goed mens wilde zijn.


Ik ben nu al meer dan twee maanden hier. Deze opsluiting is de enige waar niets te leren valt. Omdat er geen mogelijkheden zijn. Ik heb geoefend mezelf te splitsen. Ik heb er een feilloze tactiek voor gevonden. Om vrij door het firmament te kunnen reizen, om moeiteloos de verschillende episodes van mijn leven als avonturier en als kind te laten verschijnen, of om met verbazingwekkende snelheid droomkastelen te bouwen, moet ik eerst vreselijk moe worden. Ik moet zonder uitrusten urenlang lopen en gewoon maar aan iets denken. Wanneer ik totaal doodop ben ga ik op het bed liggen, leg mijn hoofd op een helft van de deken en sla de andere helft er overheen. De toch al arme lucht van de cel komt door de deken heen met moeite bij mond en neus. Dat moet in mijn longen een soort verstikking veroorzaken, mijn hoofd vliegt in brand. Ik stik van de hitte en door gebrek aan lucht, en dan plotseling vlieg ik. Ach, die vluchten van de ziel, wat een onbeschrijfelijke sensaties hebben die voor mij betekend. Ik heb liefdesnachten gekend die intenser waren dan toen ik vrij was, sensationeler nog dan de werkelijkheid. Ja, die mogelijkheid om door de ruimte te reizen stelt me in staat bij mijn moeder te gaan zitten die zeventien jaar geleden gestorven is. Ik speel met haar japon en zij streelt de krullen van mijn haren die zij op mijn vijfde zo lang liet groeien alsof ik een meisje was. Ik streel haar fijne en rechte vingers met een huid zacht als zijde. Ze lacht om mijn wild verlangen om eens in de rivier te duiken net zoals ik de grote jongens een keer tijdens een wandeling heb zien doen. Ik zie haar kapsel weer voor me tot in alle bijzonderheden, de stralende tederheid van haar heldere en twinkelende ogen, haar zachte woorden die een onuitwisbare indruk op mij maakten: 'Kleine Riri, wees lief, heel lief, dan kan ik veel van je houden. Later zul je ook een keer van heel, heel hoog in de rivier duiken, wanneer je een beetje groter bent. Nu ben je nog te klein, mijn kleine schat. De dag dat je groot bent komt maar al te gauw.' En hand in hand langs de rivier wandelend komen we weer thuis. Maar dan ben ik ook echt thuis, ik druk dan werkelijk mijn beide handen op de ogen van mijn moeder zodat ze de noten niet kan lezen maar toch doorgaat met pianospelen. Ik ben er, het is echt, het is geen verbeelding. Ik ben echt bij haar, sta op een stoel achter de draaibare kruk waarop ze zit, en ik duw heel hard met mijn handjes op haar ogen. Haar bewegelijke handen glijden over de toetsen als ze me Het Vrolijke Weeuwtje tot aan het einde toe laat horen. Niets of niemand, noch jij, onmenselijke procureur, noch jullie, onbetrouwbare politiemensen, noch Polein, de ellendeling die zijn vrijheid kocht ten koste van een valse getuigenis, noch de twaalf boertjes die achterlijk genoeg waren om de mening van het openbaar ministerie over te nemen, noch de oppassers van de Eenzame Opsluiting, waardige medewerkers van de 'Mensenverslinder', niemand, werkelijk niemand, zelfs niet de dikke muren of de afstand van dit in de Atlantische Oceaan verloren eilandje, werkelijk niets, geestelijk noch stoffelijk kan mijn rooskleurige reizen verhinderen wanneer ik naar de sterren vlieg.


Ik heb ongelijk gehad toen ik de tijd berekende die ik nog met mezelf moest doorbrengen, ik sprak alleen maar over uren. Dat is een vergissing; er zijn soms ogenblikken dat ik met minuten moet rekenen. Bijvoorbeeld, na de distributie van koffie en brood komt het legen van de tonnen - ongeveer een uur daarna. Bij het teruggeven van de lege ton vind ik de kokosnoot, de vijf sigaretten en soms een fosforescerend briefje. Niet altijd maar vaak; ik tel dan de minuten. Dat is tamelijk makkelijk, want ik doe een stap per seconde, en als ik de halve draai maak zeg ik in gedachten: een. Bij twaalf betekent dat een minuut. Denk vooral niet dat ik wil weten of ik iets te eten zal krijgen, die kokosnoot waar mijn leven van afhangt, of dat ik de sigaretten zal krijgen die tien keer per dag een geweldig plezier betekenen want ik rook een sigaret in twee keer op: een waar genoegen om in dit graf te kunnen roken. Nee, soms overvalt me een soort angst na de koffie dat er iets gebeurd kan zijn met de mannen die gevaar lopen hun rustige baan kwijt te raken door mij zo trouwhartig te helpen. Daarom wacht ik en ik voel me pas opgelucht wanneer ik de kokosnoot zie. Die is er, dus zij maken het goed.


Langzaam, heel langzaam, gaan de uren, de dagen, de weken, de maanden voorbij. Ik ben nu al bijna een jaar hier. Het is precies elf maanden en twintig dagen geleden dat ik met iemand gesproken heb, zij het niet langer dan veertig seconden en dan alleen nog maar wat woorden die meer gemompeld dan duidelijk uitgesproken waren. Ik heb in ieder geval een keer een gesprek gewoon hardop kunnen voeren. Ik had kou gevat en hoestte veel. Ik dacht dat dit wel een bezoekje bij de dokter kon opleveren en liet me op ziekenrapport plaatsen.


Daar komt de dokter. Tot mijn grote verbazing gaat het luik je open. Door de opening verschijnt een hoofd. 'Wat scheelt je? Waar heb je pijn? Longen? Omdraaien. Hoesten.'


'Nee, niet te geloven! Dat is een lachertje! En toch is dit de zuivere waarheid. Hier presteert een tropendokter het om me door een luik je te onderzoeken, me op een meter afstand van de deur om te laten draaien en me te beluisteren. Daarna zegt hij: 'Steek je arm naar buiten.' Ik wilde net mijn arm naar buiten steken toen ik uit een soort zelfrespect tegen die vreemde dokter zei: 'Bedankt, dokter, geeft u zich geen moeite.' En ik heb tenminste de karaktersterkte om hem te laten inzien dat ik zijn onderzoek niet serieus kan nemen.


'Net als je wil,' gaf hij cynisch ten antwoord. En hij vertrok. Maar goed ook, want ik stond op het punt in verontwaardiging uit te barsten.


Een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeert. Een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeert. Ik loop, ik loop, zonder ophouden, ik wandel dit keer uit razernij, mijn benen zijn dit keer gespannen. Het lijkt of ik na wat er gebeurd is iets wil kapot trappen. Wat kan ik in elkaar trappen? Beneden ligt cement. Nee, al lopend trap ik heel wat in elkaar. Ik vertrap de lamlendigheid van die tropendokter die slaafs dit soort smerige streken voor het gevangenisbestuur uithaalt. Ik trap op de onverschilligheid van de ene groep mensen voor het lijden en de ellende van een andere groep mensen. Ik trap op de onwetendheid van het Franse volk, zijn gebrek aan belangstelling of nieuwsgierigheid om te weten waar die scheepsladingen mensen heengaan die elke twee jaar van Saint-Martin-de-Ré vertrekken, en hoe die mensen behandeld worden. Ik vertrap de sensatiejournalisten die na schandaalartikelen over iemand geschreven te hebben vanwege een bepaalde misdaad, zich een paar maanden later niet meer herinneren dat hij bestaan heeft, ik vertrap de katholieke priesters die de biecht gehoord hebben, weten wat er in het bagno gebeurt en hun mond houden. Ik trap op het systeem van processen die ontaarden in woordenspel tussen aanklager en verdediger. Ik trap op de organisatie van de Liga voor Mensenrechten die zijn stem niet verheft en roept: Stop de droge guillotine, onderdruk het collectieve sadisme bij het gevangenispersoneel. Ik trap erop dat er geen organisatie of vereniging bestaat die de verantwoordelijken voor dit systeem ondervraagt naar het hoe en waarom van het feit dat er via de weg der verrotting elke twee jaar tachtig procent van de geïnterneerden verdwijnt. Ik trap op de overlijdensberichten van de officiële medische wetenschap: zelfmoorden, lichamelijke ellende, dood door chronische ondervoeding, scheurbuik, tbc., delirium en vervuiling. Ik weet niet waar ik nog meer op trap. Maar in ieder geval ben ik na wat er gebeurd is niet meer in staat normaal te lopen, ik ben bezig met iedere stap iets te verpletteren.


Een, twee, drie, vier, vijf... terwijl de uren verlopen kalmeert door vermoeidheid langzaam mijn stomme opstand.


Nog tien dagen en dan is precies de helft van mijn eenzame opsluiting voorbij. Ik krijg een hele mooie verjaardag te vieren want afgezien van die flinke griep verkeer ik in goede gezondheid. Ik ben niet gek en sta ook niet op het punt het te worden. Ik ben er zeker van, zelfs voor honderd procent zeker dat ik er over een jaar levend en stabiel uit zal komen.


Ik word gewekt door gedempte stemmen. Ik hoor zeggen: 'Hij is volkomen uitgedroogd. Durand, hoe komt het dat u dit niet eerder ontdekt heeft?'


'Ik weet het niet, chef. Hij heeft zich in een hoek bij de omloop opgehangen, ik ben er vaak langs gelopen zonder iets te zien.' 'Dat hindert niet, maar u zult moeten toegeven dat het niet logisch is dat u hem niet gezien heeft.'


Mijn linkerbuurman heeft dus zelfmoord gepleegd. Ze nemen hem mee. De deur gaat dicht. Men heeft strikt de hand gehouden aan het reglement: de deur is pas in aanwezigheid van 'hogerhand' opengemaakt, en wel door het hoofd van Eenzame Opsluiting wiens stem ik herkend heb. Dat is de vijfde die binnen tien weken uit mijn buurt verdwijnt.


De dag van mijn verjaardag is aangebroken. In de pot vind ik een blik je Nestlé-melk. Dat is waanzin, wat mijn vrienden hier uithalen. Een waanzinnige prijs om er aan te komen, en ernstige gevaren bij het doorgeven. Een dag van overwinning op de vijand. Ik heb overigens besloten niet weg te vliegen. Ik ben in de Eenzame Opsluiting. Er is een jaar voorbij sinds mijn aankomst en ik voel me in staat morgen te ontsnappen als ik er de gelegenheid voor zou krijgen. Dit is een mooi punt dat ik bereikt heb en ik ben er trots op.


Via de veger van die middag heb ik een briefje van mijn vrienden gekregen. 'Moed houden. Er blijft nog maar een jaar over. We weten dat je in goede gezondheid verkeert. Wij maken het wel goed, als altijd. We omhelzen je. Louis-Ignace. Stuur als je kunt meteen een berichtje terug via brenger dezes.'


Op het blanco papier dat bij de brief zit schrijf ik: 'Bedankt voor alles. Ik ben sterk, en ik hoop dank zij jullie over een jaar nog zo te zijn. Hoe is het met Clousiot en Maturette?' Inderdaad, de veger komt terug, krabt aan de deur. Vlug duw ik er het papier onderdoor dat meteen wordt weggegrist. Die hele dag en een deel van de nacht voelde ik me zeer wel op dit ondermaanse, en in een toestand waarin ik me voornam nog vaker te komen. Een jaar nog, en ik word overgeplaatst, naar een van de eilanden, Royale of Saint-Joseph? Ik bedwelm me daar aan praten en roken en ga dan de volgende ontsnapping uitdokteren.


De dag daarop grijp ik de eerste van de driehonderdvijfenzestig dagen die me nog wachten bij de horens. Ik heb vertrouwen in de toekomst. Ik had gelijk wat de acht eerstvolgende maanden betrof. Maar met de negende liepen de zaken scheef. Die ochtend toen de tonnen geleegd werden werd de brenger van de kokos op heterdaad betrapt op het ogenblik dat hij de ton terugduwde na de kokosnoot en de vijf sigaretten erin gelegd te hebben. Het gebeurde was zo ernstig dat minutenlang het reglement van stilte verbroken werd. De slagen die de ongelukkige kreeg waren duidelijk te horen. Daarna gereutel van een man die dodelijk getroffen is. Mijn luik je gaat open en de bloeddoorlopen kop van een bewaker roept naar me: 'Jij komt zo aan de beurt!'


'Tot je dienst, klootzak!' antwoord ik, tot barstens toe gespannen bij het horen van de behandeling die die arme knaap ten deel viel. Dat was om zeven uur. Pas om elf uur kwam een groep onder leiding van de tweede commandant van de Eenzame Opsluiting mij halen. Men opende de deur die twintig maanden achter mij potdicht had gezeten. Ik zat in mijn cel op de grond, met de kroes in de hand in verdedigende houding. Vastbesloten zoveel mogelijk meppen uit te delen, om twee redenen: ten eerste om te voorkomen dat bewakers mij ongestraft zouden kunnen slaan, ten tweede om vlugger in elkaar geslagen te worden. Niets daarvan: 'Eenzaam opgeslotene, eruit!'


'Als het op slaan aankomt, reken dan maar dat ik me verdedig, ik kom er niet uit om van alle kanten in elkaar geramd te worden. Van hieruit kan ik makkelijker de eerste de beste die in mijn buurt komt tot moes slaan.' 'Charrière, we slaan je niet.' 'Wie garandeert dat?'


'Ik, de tweede commandant van de Eenzame Opsluiting.' 'En u houdt u aan uw woord?'


'Beledig me niet, dat is nutteloos. Op mijn woord van eer beloof ik je dat je niet geslagen wordt. Kom naar buiten.' Ik houd mijn kroes nog steeds in de hand.


'Je kunt hem houden, je zult er geen gebruik van hoeven maken.' 'Goed.' Ik kom naar buiten, omgeven door zes oppassers en de tweede commandant lopen we de lange gang door. Op de binnenplaats aangekomen begint het in mijn hoofd te draaien en mijn door het licht geteisterde ogen kan ik niet open houden. Eindelijk ontdek ik het huisje waar we gevangen genomen zijn. Er zijn een twaalftal oppassers. Zonder geduw kom ik in het vertrek 'Administratie' terecht. Op de grond ligt een man te kermen, bloedend. Op een klok aan de muur zie ik dat het elf uur is; ik denk: 'Ze folteren hem al vier uur, die arme kerel.' De commandant zit achter zijn bureau, de tweede commandant gaat naast hem zitten.


'Charrière, hoe lang krijg je al eten en sigaretten?'


'Hij zal het u wel verteld hebben.'


'Ik vraag het aan jou.'


'Ik lijd aan geheugenstoornis, ik weet niet wat er de avond tevoren gebeurd is.'


'Wou je mij belazeren?'


'Neen, het verbaast me dat het niet in mijn dossier staat. Ik lijd aan geheugenstoornis opgelopen bij een zonnesteek.' De commandant is zo verbaasd over dit antwoord dat hij zegt: 'Vraag aan Royale of er zo'n aantekening bestaat.' Terwijl er gebeld wordt gaat hij verder: 'Je herinnert je wel dat je Charrière heet?'


'Jazeker.' En heel vlug om hem nog meer in verwarring te brengen zeg ik als een automaat: 'Ik heet Charrière, ik ben geboren in 1906 in het departement Ardèche en ik ben tot levenslang veroordeeld te Parijs, Seine.' Zijn ogen lijken knikkers, ik voel dat ik hem van zijn stuk heb gebracht.


'Heb je vanmorgen koffie en brood gehad?' 'Ja.'


'Wat voor groente heb je gisteravond gekregen?' 'Dat weet ik niet.'


'Als ik je geloven moet heb je geen geheugen meer.' 'Wat er gebeurd is weet ik niet. Niets. Gezichten wel. Bijvoorbeeld, ik weet dat u mij op een dag ontvangen heeft. Wanneer? Dat weet ik niet.'


'Dus je weet niet hoeveel tijd je nog moet uitzitten?' 'Van levenslang? Tot ik doodga denk ik.' 'Neen, van de eenzame opsluiting?' 'Heb ik eenzame opsluiting? Waarom?'


'Maar dat is toch het toppunt! In godsnaam! Je wil toch niet dat ik buiten mezelf raak. Je gaat me toch niet wijsmaken dat je niet weet dat je twee jaar uitzit wegens ontvluchting, in godsnaam neen!' Dan sla ik hem helemaal dood. 'Ontvluchting? Ik? Commandant, ik ben een serieus man die verantwoordelijkheid op zich kan nemen. Komt u mee naar mijn cel, dan kunt u zien of ik ontsnapt ben.' Dan roept een oppasser: 'Iemand uit Royale voor u, commandant.' Hij neemt de telefoon: 'Is er niets? Merkwaardig, hij beweert dat hij aan geheugenverlies lijdt. Oorzaak? Een klap op het hoofd... Natuurlijk, hij bedriegt de zaak. Tot ziens. Ja, ik hou u op de hoogte.' 'Stuk komediant, laat je hoofd eens zien. Ah, ja , een tamelijk lange wonde. Hoe komt het dat je je herinnert dat je sinds die klap geen geheugen meer hebt? Vertel op.'


Ik leg niets uit, ik weet alleen dat ik me die klap herinner, dat ik Charrière heet, en nog een paar dingen. 'Wat wil je dan eigenlijk zeggen of doen?'


'Waar het hier om gaat. U vraagt me sinds wanneer ik te eten en te roken krijg. Dit is mijn definitieve antwoord: ik weet niet of het de eerste of de duizendste keer is. Door mijn geheugenverlies kan ik u geen antwoord geven. Dat is alles. Doe wat u wilt.' 'Wat ik wil is heel eenvoudig. Je hebt een tijdje teveel gegeten, nu ga je wat vermageren. Geen avondeten meer tot je straf voorbij is.' Diezelfde avond krijg ik bij de tweede veegbeurt een papiertje. Ongelukkigerwijze kan ik het niet lezen, het is niet fosforescerend. 's Nachts steek ik een sigaret op die ik nog van de avond daarvoor over heb en die aan de fouillering ontsnapt is, zo goed was hij in mijn bed verborgen. Door er flink aan te trekken kan ik door het licht van het vuur lezen: 'De veger heeft niet doorgeslagen. Hij zegt dat het pas de tweede keer is dat hij je, helemaal uit zichzelf, te eten stuurt. En dat hij dat gedaan heeft omdat hij je in Frankrijk goed gekend heeft. Niemand op Royale zal lastig gevallen worden. Hou je taai.'


Dus nu zit ik zonder kokosnoot, sigaretten of nieuws van mijn vrienden van Royale. Bovendien hebben ze me mijn avondeten afgenomen. Ik was er aan gewend geraakt geen honger te hebben, en die tien dagelijkse sigarettengenoegens hielpen me door de dag en een deel van de avond heen. Ik denk niet alleen aan mezelf, ik denk ook aan die arme sloeber die ze rot geslagen hebben vanwege mij. Laten we hopen dat hij niet al te wreed gestraft wordt. Een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeert... Een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeert. Je zult nog moeite krijgen met dit strenge leventje en misschien moet je van tactiek veranderen nu je zo weinig te eten krijgt. Misschien zoveel mogelijk liggen om energie te sparen. Hoe minder ik me beweeg hoe minder calorieën ik verbruik. Overdag urenlang blijven zitten. Ik moet een heel nieuwe manier van leven leren. Vier maanden, dat betekent honderdtwintig dagen. Hoelang zal het bij dit dieet duren tot ik bloedarmoede heb? Minstens twee maanden, die van groot belang zijn. Wanneer ik al te zeer ben afgezwakt krijgen allerlei ziekten vlugger vat op mij. Ik besluit om van 's avonds zes uur tot 's morgens zes uur te blijven liggen. Ik moet wandelen van de koffie tot het ledigen van de tonnen, ongeveer twee uur. 's Middags na het eten ongeveer twee uur. Totaal vier uur lopen. Voor het overige zitten of liggen. Het wordt moeilijk te vliegen zonder moe te zijn. Maar ik zal het in elk geval proberen.


Vandaag, nadat ik heel lang gedacht heb aan mijn vrienden die zo grof behandeld zijn, begin ik met de nieuwe methode. Het lukt me vrij goed, hoewel de tijd langzaam verloopt. Mijn benen die uren langs niets doen lijken te slapen.


Zo gaat het nu al tien dagen. Ik heb nu constant honger. Ik voel al een slapheid die niet meer ophoudt en zich plaatselijk van mij heeft meester gemaakt. Die kokosnoot heb ik verschrikkelijk hard nodig, en de sigaretten ook een beetje. Ik ga heel vroeg slapen en vrij vlug vlieg ik weg uit de cel. Gisteren zat ik in Parijs in de Rat Mort champagne te drinken met mijn vrienden: Antonio uit Londen - oorspronkelijk van de Balearen maar Frans sprekend als een Parijzenaar en Engels als een echte rosbief uit Engeland. De ochtend daarop, in de Marronnier aan de boulevard de Clichy, doodt hij een van zijn vrienden met vijf revolverschoten. Dat gaat snel in de onderwereld, vriendschap kan in een ommezien in dodelijke haat veranderen. Ja, gisteren was ik in Parijs, ik danste bij de klanken van de accordeon op een feest in de Petit Jardin, Avenue de Saint-Ouen, de klanten waren allemaal Corsicanen en Marseillanen. Al mijn vrienden zie ik op deze denkbeeldige reis, en wel zo echt dat ik niet aan hun aanwezigheid twijfel, noch aan mijn aanwezigheid op de plaatsen waar ik zulke heerlijke nachten heb doorgebracht.


Dus zonder al te veel te lopen kom ik met deze magere kost zeer vlug tot hetzelfde resultaat als wanneer ik zelf moet proberen moe te worden. De beelden uit het verleden trekken mij met zo'n geweld uit de cel dat ik werkelijk meer vrije uren dan eenzame opsluiting beleef.


Nog geen maand meer. Al drie maanden lang slik ik die homp brood en warme soep zonder zetmeel en 's middags een stukje gekookt vlees. Die voortdurende honger brengt me er zo nu en dan toe het stukje vlees zodra ik het gekregen heb te onderzoeken om te zien of het niet, zoals wel meer gebeurt, alleen maar vel is. Ik ben erg mager geworden en ik begrijp nu pas goed wat een geluk ik gehad heb met die kokosnoot die van vitaal belang is geweest voor mijn goede gezondheid en geestelijk evenwicht in deze afschuwelijke afzondering van het leven.


Ik ben erg zenuwachtig vanochtend nadat ik mijn koffie gedronken heb. Ik ging zelfs zover dat ik de helft van mijn brood opat wat ik anders nooit doe. Gewoonlijk snij ik het in vier stukken van ongeveer gelijke grootte die ik om zes uur, om twaalf uur, om zes uur 's avonds en 's nachts opeet. 'Waarom heb je dat gedaan?' Ik mopper op mezelf. 'De laatste loodjes wegen het zwaarst.' - 'Ik heb honger en voel me krachteloos.' - 'Heb niet zoveel pretenties. Hoe kun je sterk blijven? Door te eten wat je eet? Het voornaamste, en op dat punt ben je overwinnaar, is dat al ben je zwak, je niet ziek bent. De 'mensenverslinder' legt het met een beetje geluk bij je af!' Ik zit, na de gebruikelijke twee uurtjes lopen, op het blok cement dat als taboeret dienst doet. Nog dertig dagen, dat is zevenhonderdtwintig uur, dan gaat de deur open en zullen ze zeggen: 'Eenzaam opgeslotene Charrière, eruit! Je twee jaar eenzame opsluiting zijn voorbij.' En wat zal ik zeggen? Dit: 'Ja, mijn lijdensweg van twee jaar is voorbij.' Nee, kom nou. Als het die commandant is die je met dat geheugenverlies in de maling genomen hebt, moet je ijskoud doorgaan. Je zegt: 'Wat, heb ik gratie gekregen? Ga ik naar Frankrijk? Is mijn levenslang afgelopen?' Alleen om dat smoel van hem te zien en hem ervan te overtuigen dat het vasten waartoe hij mij veroordeeld heeft onrechtvaardig was. 'Bij God, wat is er met je aan de hand?' Onrechtvaardig of niet, het kan de commandant wat schelen of hij zich vergist heeft. Wat kan dat voor iemand met zo'n geestesgesteldheid uitmaken? Je verbeeldt je toch niet dat hij er spijt van heeft? Ik verbied je van nu af aan te denken dat een waakhond normaal is. Geen mens die de naam waard is mag deel uitmaken van dit instituut. Men went aan alles in dit leven, zelfs om smeerlap van beroep te zijn. Misschien wanneer hij vlak bij zijn graf is zal de angst voor God, als hij een godsdienst heeft, hem angstig en berouwvol maken. Nee, niet uit spijt over de smeerlapperijen die hij heeft bedreven, maar uit vrees dat hij bij het oordeel van zijn God zelf een veroordeelde zal zijn.


Daarom als je weer op het eiland rondloopt, ga dan voortaan elke toenadering tot leden van dit ras uit de weg. Ieder bevindt zich aan een kant van de lijn die scherp is afgetekend. Aan de ene kant de slapheid, de zielloze kale kak van de autoriteit, het intuïtieve sadisme, dat steeds op dezelfde wijze toeslaat; en aan de andere kant ik en de mensen van mijn groep die ongetwijfeld zware misdrijven hebben gepleegd maar bij wie het lijden onvergelijkelijke eigenschappen heeft gekweekt: medelijden, goedheid, opoffering, adel, moed.


Waarachtig, ik ben liever dwangarbeider dan waakhond. Nog geen twintig dagen meer. Ik voel me werkelijk zwak. Het is me opgevallen dat mijn stukje brood altijd tot de kleinste soort behoort. Wie verlaagt zich zover dat hij mijn stuk brood uitkiest? Mijn soep bestaat sinds enkele dagen alleen nog maar uit water en het botje vlees is vaak niet meer dan vel. Ik ben bang ziek te worden. Het wordt een obsessie. Ik ben zo zwak dat ik geen enkele poging hoef te doen om me wat dan ook voor te stellen. Die verregaande slapheid, bij een diep gevoel van neerslachtigheid maakt me ongerust. Ik probeer er iets tegen te doen; met moeite kom ik door die vierentwintig uur per dag heen. Er wordt aan de deur gekrabd. Vlug grijp ik het papier. Fosforescerend. Afkomstig van Dega en Galgani. Ik lees: 'Stuur een briefje. Zeer bezorgd over je gezondheid. Nog 19 dagen, moed - Louis, Ignace.'


Er is een stukje blanco papier bij en een stukje potloodstift. Ik schrijf: 'Ik haal het, ben erg zwak, bedankt - Papi.' De bezem krabt weer aan de deur, ik stuur het papier terug. Dit briefje zonder sigaretten, zonder kokosnoot betekent voor mij meer dan dat allemaal. Dit bewijs van vriendschap, al die tijd volgehouden, geeft me de kick die ik nodig had. Buiten weten ze waar ik aan toe ben, en mocht ik ziek worden dan zou de dokter zeker bezoek krijgen van mijn vrienden om hem te overreden me netjes te verzorgen. Ze hebben gelijk: nog maar negentien dagen, ik ben aan het einde van deze uitputtende rit tegen de dood en de waanzin. Ik zal niet ziek worden. Ik moet alleen zo weinig mogelijk bewegingen maken om zo min mogelijk calorieën te verbruiken. Ik zal de wandeling van twee uur 's ochtends en die van 's middags laten vervallen. Dat is de enige methode om er doorheen te komen. Daarom blijf ik 's nachts twaalf uur liggen, overdag breng ik zittend op mijn stenen bank door. Af en toe sta ik op, maak een paar buigingen en armbewegingen en ga weer zitten. Nog maar tien dagen. Ik wandel rond in Trinidad, de eensnarige violen van de Javanen wiegen me in slaap met hun klagelijke melodieën, en dan ineens word ik door een vreselijke onmenselijke kreet tot de werkelijkheid teruggebracht. Die kreet komt uit een cel achter mij of althans van erg dichtbij. Ik hoor: 'Smeerlap, kom er eens af naar dit hol. Word je niet doodmoe van dat naar beneden gluren? Zie je niet dat je de helft van de lol mist omdat er hier zo weinig licht is?' 'Zwijg of je zult er van lusten!' roept de cipier. 'Aha. Laat me niet lachen, klootzak! Dacht jij nou heus iets gemeners te kunnen verzinnen dan deze stilte? Straf me, zoveel je wilt, sla me als je daar lol in hebt afgrijselijke, maar je zult nooit iets vinden dat op- kan tegen deze stilte waar in je me dwingt te blijven. Nee, nee, nee! Ik wil niet, ik kan niet langer zonder praten. Het is nou al drie jaar geleden dat ik jou had moeten zeggen: sterf, vuile klootzak! En ik ben al zesendertig maanden lang zo stom om mijn walging voor jou niet uit te schreeuwen uit angst voor straf! Mijn .walging voor jou en de jouwen, stelletje smerige waakhonden!' Even later gaat de deur open, en ik hoor: 'Nee, zo niet! Dat ding achterstevoren aandoen, dat is veel beter!' En die arme kerel roept: 'Trek het me maar aan zoals jullie willen, smeerlappen. Achterstevoren, is ook goed, wurg me maar lekker. Zet je knieën op de riemen. Dat zal me toch niet beletten te zeggen dat je moeder een zeug was en jij dus alleen maar een hoop vuil.' Ze hebben hem kennelijk gekneveld want ik hoor niets meer. De deur is weer dichtgegaan. Dit tafereel moet de jonge bewaker toch iets gedaan hebben, want na een paar minuten blijft hij even voor mijn cel stilstaan en zegt: 'Hij moet gek geworden zijn.' 'Dacht u dat? Het klinkt allemaal goed overdacht.' De cipier is verbijsterd en als hij weggaat zegt hij nog: 'Die is helemaal mooi!'


Deze gebeurtenis heeft me weer afgesneden van de goede mensen, de violen en de borsten van de Hindoevrouwen, van Port of Spain, om me weer naar de ellendige werkelijkheid van de Eenzame Opsluiting terug te voeren.


Nog tien dagen, dus tweehonderdveertig uur, op te knappen. De methode van onbewegelijk blijven begint zijn vruchten af te werpen of misschien komt het door de brief van mijn vrienden. Ik geloof echter dat ik me sterker voel door een vergelijking die zich aan mij opdringt: nog tweehonderdveertig uur en ik word van de Eenzame Opsluiting bevrijd, ik ben zwak maar mijn hersens zijn intact, ik hoef maar een klein beetje sterker te worden om weer volmaakt te kunnen functioneren. Maar naast me, op twee meter afstand, gescheiden door een muur, gaat een arme kerel de eerste fase van de waanzin binnen, misschien door de slechtste ingang, die van het geweld. Hij zal niet lang leven want zijn opstand zal voor hen aanleiding zijn allerlei volmaakt wetenschappelijke middelen om te doden op hem uit te proberen. Ik verwijt mezelf dat ik me sterker voel omdat de ander verslagen is. Ik vraag me af of ik ook een van die egoïsten ben die 's winters goed geschoeid, met wanten aan en in een gewatteerde jas de massa's, slecht gekleed, gekweld door de kou, of minstens met blauwe handen vanwege de ochtendkou naar hun werk ziet gaan, en die zich in tegenstelling tot de horde, die de eerste de beste metro of tram wil pakken, zich nog warmer dan eerst voelt en meer dan ooit van zijn gewatteerde jas geniet. Het leven lijkt opgebouwd uit vergelijkingen. Het is waar, ik heb tien jaar, maar Papillon heeft levenslang. Dat is waar, ik heb levenslang, maar ik ben achtentwintig terwijl hij vijftien jaar heeft maar vijftig jaar oud is.


Hoe dan ook, het is bijna zover en ik hoop dat binnen zes maanden mijn geest, gezondheid en levenslust er zo goed aan toe zijn dat ik er op een schitterende manier vandoor kan gaan. Ze hadden het over de eerste, maar de tweede zal op een van de muren van het bagno gegraveerd worden. Ik twijfel er niet aan. Een ding is zeker, voor er zes maanden voorbij zijn ben ik weg.


Dit is de laatste nacht die ik in de Eenzame Opsluiting doorbreng. Het is zeventienduizendvijfhonderdenacht uur geleden dat ik cel 234 binnen ben gegaan. Een keer hebben ze de deur opengedaan om me naar de commandant te brengen die me die straf oplegde. Behalve mijn buurman met wie ik enkele seconden per dag een paar eenlettergrepige woorden wissel hebben ze vier maal iets tegen me gezegd. Een keer om me te zeggen dat ik bij het fluitje het bed omlaag moet halen, - de eerste dag. Een keer de dokter: 'Omdraaien, hoesten.' Een lang en opgewonden gesprek met de commandant. En op een dag vier woorden met een oppasser die geschrokken was van een gek. Al te veel afleiding kun je het niet noemen. Ik ga rustig slapen met maar éen gedachte: morgen gaat definitief de deur open. Morgen zal ik de zon zien, als ze me naar Royale sturen zal ik zeelucht opsnuiven. Morgen ben ik vrij. Ik barst in lachen uit. Vrij hoe? Morgen begin je officieel je levenslange dwangarbeid uit te zitten. Noem je dat vrij? Ik weet het, ik weet het, maar qua leven is het niet te vergelijken met wat ik heb doorgemaakt. Hoe zal het met Clousiot en Maturette blijken te zijn? Om zes uur geven ze me koffie en brood. Ik heb zin om te zeggen: 'Maar vandaag ga ik eruit. U vergist zich.' Snel bedenk ik dat ik aan geheugenverlies lijd en wie weet laat hij mij als ik zou toegeven dat ik hem in de maling genomen heb, onmiddellijk nog dertig dagen kerker uitzitten. Want ik moet hoe dan ook vandaag, 26 juni 1936 volgens de wet uit de Eenzame Opsluiting van Saint-Joseph ontslagen worden. Over vier maanden ben ik dertig jaar. Acht uur. Ik heb mijn hele homp brood opgegeten. Eten krijg ik straks wel, in het kamp. De deur gaat open. Daar staan de ondercommandant en twee oppassers.


'Charrière, je hebt je straf uitgezeten, het is vandaag 26 juni 1936. Volg ons.'


Ik ga naar buiten. Op de binnenplaats brandt de zon al fel genoeg om me te verblinden. Ik voel me zwak. Mijn benen zijn week en er dansen zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik heb toch niet meer gelopen dan vijftig meter waarvan dertig in de zon.


Voor het Administratiegebouw aangekomen zie ik Maturette en Clousiot. Maturette is wat je noemt een skelet, met holle wangen en diepliggende ogen. Clousiot ligt op een brancard. Hij is lijkbleek en heeft al een doodslucht. Ik denk: 'Mooi zijn ze niet, die vrienden van mij. Zie ik er ook zo uit?' Ik verlang er naar mezelf in de spiegel te zien. Ik zeg: 'En hoe gaat het ermee?' Ze geven geen antwoord. Ik herhaal: 'Hoe gaat het?' 'Goed,' zegt Maturette zacht.


Ik heb zin om hun te zeggen dat nu de eenzame opsluiting voorbij is, we het recht hebben om te spreken. Ik kus Clousiot op de wang. Hij kijkt me met glinsterende ogen aan en glimlacht: 'Adieu, Papillon,' zegt hij. 'Nee, dat niet!'


'Het is zover, het is afgelopen.'


Een paar dagen later zal hij in het ziekenhuis van Royale sterven. Hij was tweeëndertig en hij had twintig jaar gekregen wegens diefstal van een fiets waaraan hij onschuldig was. Daar komt de commandant: 'Laat ze binnenkomen. Maturette en jij, Clousiot, hebben zich goed gedragen. Ik zal op uw kaart schrijven: "Goed gedrag". Charrière, daar u een ernstige overtreding begaan hebt, noteer ik bij u "Slecht gedrag".'


'Pardon, commandant, welke fout heb ik begaan?' 'Werkelijk, herinnert u zich niet de ontdekking van de sigaretten en van de kokosnoot?' 'Nee, echt niet.'


'Wat voor eten heeft u de laatste maanden gekregen?'


'Wat voor eten? Wat bedoelt u? Net wat ik altijd gekregen heb.'


'Dat is toch het toppunt! Wat heeft u gisteravond gegeten?'


'Zoals altijd, wat ik kreeg. Weet ik veel? Ik herinner het me niet.


Misschien bonen of rijst met vlees of groenten.'


'Dus 's avonds eet u?'


'Wat denkt u? Dat ik mijn blik weggooi?'


'Nee, dat niet, ik geef het op. Goed, "Slecht gedrag" trek ik in. Maak even een nieuw ontslagbewijsje, mijnheer X... Ik zal er "Goed gedrag" opschrijven. Is dat in orde?'


'Natuurlijk heb ik daar recht op. Ik heb toch niets gedaan?' En met die zin verlaat ik het bureau.


De grote deur van de Eenzame Opsluiting gaat open om ons door te laten. Begeleid door een enkele oppasser lopen we langzaam over de weg die naar het kamp gaat. We lopen boven langs de zee die schittert van zilverachtige weerkaatsingen en het schuim. Voor ons Royale, vol groene plantengroei en rode daken. Duivelseiland, streng en woest. Ik vraag de oppasser permissie om even te gaan zitten. Hij vindt het goed. We gaan zitten, aan weerszijden van Clousiot, en ongemerkt pakken we elkaar bij de hand. Dit contact brengt een vreemd gevoel in ons teweeg en zonder iets te zeggen kussen we elkaar. De oppasser zegt: 'Kom op jongens, we moeten naar beneden.'


En langzaam, heel langzaam, dalen we af naar het kamp waar we hand in hand tegelijk naar binnen stappen, gevolgd door de brancarddragers die onze stervende vriend binnenbrengen.















Het leven op Royale


Zodra we op de binnenplaats van het kamp zijn krijgen we de welwillende aandacht van alle bagno-gevangenen. Ik vind Gekke Pietje terug, Jean Sartrou, Colondini, Chissilia. We moeten alle drie naar de ziekenzaal, zegt de oppasser. Begeleid door een mannetje of twintig steken wij de binnenplaats over naar de ziekenzaal. Binnen enkele minuten hebben Maturette en ik een dozijn pakjes sigaretten en tabak, hete koffie met melk, en chocola van zuivere cacao voor onze neus. Iedereen wil ons iets geven. Clousiot krijgt van de verpleger een spuitje kamferolie en een met adrenaline voor het hart. Een heel magere neger zegt: 'Verpleger, geef hem mijn vitamines, hij heeft het meer nodig dan ik.' Het is werkelijk ontroerend, al deze blijken van goedheid jegens elkaar. Piet uit Bordeaux zegt: 'Wil je poen? Voor je naar Royale gaat heb ik nog wel even de tijd om met de pet rond te gaan.'


'Nee, dank je wel, dat heb ik. Hoe weet je dat ik naar Royale ga?' 'De boekhouder heeft het ons gezegd. Alle drie. Ik geloof zelfs dat jullie alle drie naar het ziekenhuis gaan.'


De verpleger, een bandiet uit de bergen van Corsica, heet Essari. Later leer ik hem goed kennen; ik zal zijn hele verhaal vertellen, het is werkelijk interessant. Die twee uur in de ziekenzaal zijn vlug voorbij. Wij hebben goed gegeten en gedronken. Zat en tevreden vertrekken we naar Royale. Clousiot heeft bijna de hele tijd zijn ogen dichtgehouden behalve toen ik bij hem kwam en mijn hand op zijn voorhoofd legde. Hij opende zijn al versluierde ogen en zei: 'Vriend, Papi, wij zijn echte vrienden.' 'Meer dan dat, wij zijn broeders,' antwoordde ik. Nog steeds met een enkele oppasser gaan we naar beneden. In het midden de draagbaar met Clousiot, Maturette en ik aan weerszijden. Bij de poort van het kamp nemen de gevangenen afscheid van ons en wensen ons veel geluk. Wij danken ze ondanks hun protesten. Gekke Pietje heeft een zak om mijn nek gehangen vol met tabak, sigaretten, chocola en blikjes Nestlé-melk. Maturette heeft er ook een gekregen. Hij weet niet van wie. Alleen de verpleger Fernandez en een oppasser vergezellen ons op de kade. Hij geeft ons elk een kaartje voor het ziekenhuis in Royale. Ik begrijp dat de gevangenenverplegers ons in het ziekenhuis stoppen zonder de dokter te raadplegen. Daar is de boot. Zes roeiers, twee oppassers achterin, bewapend met karabijnen, en een aan het stuur. Een van de roeiers is Chapar, van die Beursgeschiedenis in Marseille. Mooi, op weg! De riemen verdwijnen in het water en al roeiend zegt Chapar tegen me: 'Hoe gaat het, Papi? Heb je die kokosnoot geregeld doorgekregen!'


'Nee, al vier maanden niet meer.'


'Ik weet het, er is iets misgegaan. Die jongen heeft zich goed gedragen. Hij kende alleen mij, maar hij heeft me niet aangebracht.' 'Wat is er met hem gebeurd?' 'Dood.'


'Nee toch, hoe kwam dat?'


'Volgens een verpleger is door een schop zijn lever uit elkaar gespat.'


We gaan aan wal op Royale, het belangrijkste van de drie eilanden. De klok van de bakkerij staat op drie uur. Die middagzon is werkelijk sterk, ik word er door verblind en krijg het te warm. Een oppasser vraagt om twee brancarddragers. Twee gevangenen, flinke knapen, vlekkeloos in het wit gekleed, met elk een polsband van zwart leer tillen Clousiot als een veertje op en Maturette en ik lopen er achter aan, gevolgd door een oppasser met een paar papieren in de hand.


De weg die meer dan vier meter breed is bestaat uit platte ronde keien en is moeilijk te bestijgen. Gelukkig stoppen de twee dragers af en toe en wachten tot we ze ingehaald hebben. Dan ga ik op de rand van de brancard zitten, aan de kant van het hoofd van Clousiot en ik leg voorzichtig mijn hand op zijn voorhoofd. Elke keer glimlacht hij, doet de ogen open en zegt: 'Mijn oude Papi!' Maturette pakt zijn hand. 'Ben jij het, kleine?' mompelt Clousiot.


Hij ziet er onuitsprekelijk gelukkig uit nu hij ons bij zich weet. Eén keer ontmoetten we bij het stilstaan een werkgroepje. Bijna allemaal mensen van mijn konvooi. Bij het langskomen zeggen ze allemaal iets vriendelijks. Als we boven aankomen, voor een vierkant en wit gebouw, zien we zittend in de schaduw de hoogste autoriteiten van de eilanden. Wij komen dichterbij. Het zijn Barrot, bijgenaamd 'Droge Kokos', en andere hoofden van het gevangeniswezen. Zonder op te staan of plechtig gedoe zegt de commandant: 'En, was het niet al te zwaar, die Eenzame Opsluiting? En die daar op de brancard, wie is dat?' 'Dat is Clousiot.'


Hij kijkt naar hem en zegt: 'Breng ze naar het ziekenhuis. Wanneer ze er uitkomen, bericht me dan even, ik wil ze zien voor ze naar het kamp teruggaan.'


In het ziekenhuis, een grote en helder verlichte zaal, worden we in keurig nette bedden met lakens en kussens ondergebracht. De eerste verpleger die ik zie is Chatal, de verpleger van de zwaar bewaakte ziekenzaal in Saint-Laurent-du-Maroni. Hij gaat zich meteen met Clousiot bezighouden en geeft opdracht aan een oppasser de dokter te roepen. Die komt om vijf uur. Na een lang en zorgvuldig onderzoek zie ik hem zijn schouders ophalen, hij kijkt ontevreden. Hij schrijft zijn recepten en komt op mij af.


'Papillon en ik zijn geen goede vrienden,' zegt hij tegen Chatal. 'Dat verbaast me dokter, het is een beste kerel.' 'Misschien, maar hij is koppig.' 'Hoe zo?'


' 't Bleek tijdens een bezoek dat ik bij hem aflegde in de Eenzame Opsluiting.'


'Dokter, noemt u dat een bezoek, een borstonderzoek door een luik- je?'


'Het Beheer schrijft voor dat de deur van een veroordeelde niet geopend mag worden.'


'Uitstekend dokter, maar ik hoop dat u slechts bent uitgeleend aan het Beheer en dat u er geen deel van uitmaakt.' 'Wij zullen het daar nog wel eens over hebben. Ik zal proberen u en uw vriend er boven op te helpen. Voor die andere zal het helaas wel te laat zijn.'


Chatal vertelt me dat hij, verdacht van het voorbereiden van een vluchtpoging, geïnterneerd is op de eilanden. Hij vertelt me ook dat Jezus die mij bij die vlucht bedrogen had vermoord is door een lepralijder. Hij kent de naam van de lepralijder niet en ik vraag me af of het niet een van hen is die ons zo barmhartig geholpen heeft. Het leven van de bagno-gevangenen op de lies du Salut is volkomen anders dan wat men er zich van zou voorstellen. De meeste mannen zijn buitengewoon gevaarlijk, om verschillende redenen. Allereerst eet iedereen er goed en wordt er in alles gehandeld: alcohol, sigaretten, koffie, chocola, suiker, vlees, verse groenten, vis, zee kreeft, kokosnoten enz. Ze verkeren dus allemaal in volmaakte gezondheid, in een zeer gezond klimaat. Zij die een straf van een bepaalde duur hebben leven in de verwachting vrij te komen maar zij die levenslang hebben zijn voor altijd verloren en daarom gevaarlijk. Iedereen doet aan de dagelijkse handel mee, van gevangenen tot cipiers. Het is een mengseltje waar moeilijk uit wijs te worden is. Vrouwen van oppassers kiezen vaak jonge dwangarbeiders uit om het huishouden te doen en vaak nemen ze hen als minnaar. Ze heten 'jongens uit het gezin'. Sommige zijn tuinlieden, andere koks. Deze groep getransporteerden onderhoudt de verbinding tussen het kamp en het huis van de bewakers. De 'jongens uit het gezin' hebben geen slechte naam bij de andere dwangarbeiders want dank zij hen kan er van alles verhandeld worden. Maar als erg zuiver op de graat worden ze niet beschouwd. Geen enkele echte onderwereldfiguur zal zulke karweitjes op zich nemen. Evenmin sleuteldrager zijn of messbediende bij de oppassers. Integendeel, ze betalen een hoop geld voor baantjes waar ze met de bewakers niets te maken hebben: emmerleger, prikker van dode bladeren, buffel voerder, verpleger, tuinman van het gevangenisbeheer, slager, bakker, roeier, besteller, vuurtorenwachter. Al die baantjes zijn in handen van de echte zware jongens. Een echte harde jongen zit niet in de werkploegen die muren herstellen of wegen en trappen, of die kokosbomen planten; dat wil zeggen in ploegen die onder toezicht van de bewakers in de volle zon werken. Er wordt gewerkt van zeven uur tot twaalf uur en van twee tot zes. Dit geeft een beetje een indruk van het doen en laten van deze vreemde verzameling mensen die in een gemeenschap leven, gevangenen en bewakers, een echt klein dorp waar iedereen over elkaar praat, waar iedereen over elkaar oordeelt en waar jan en alleman elkaar gadeslaat. Dega en Galgani kwamen de zondag bij mij in het ziekenhuis doorbrengen. Wij hebben knoflookbouillon met vis gegeten, vissoep, aardappelen, kaas, koffie, witte wijn. Deze maaltijd vierden we in de kamer van Chatal, met Chatal, Dega, Galgani, Maturette, Grandet en ik. Ze hebben me gevraagd mijn ontvluchting tot in de kleinste bijzonderheden te vertellen. Dega heeft besloten geert ontsnappingspogingen meer te wagen. Hij verwacht een gratie van vijf jaar uit Frankrijk. Met de drie jaar die hij in Frankrijk heeft doorgebracht en de drie jaar hier, blijft er nog maar vier jaar over. Hij heeft er zich bij neergelegd en wil ze uitzitten. Galgani beweert dat een Corsicaanse senator zich met zijn geval bezig houdt. Dan ben ik aan de beurt. Ik vraag hun wat de gunstigste plaatsen zijn voor een ontsnapping. Algemene afkeuring. Voor Dega is het een vraag die zelfs nog niet in hem is opgekomen, hetzelfde geldt voor Galgani. Chatal vindt dat een tuin bepaalde voordelen biedt als er een vlot gemaakt moet worden. Grandet vertelt me dat hij smid is bij de werkplaats. Dat is een werkruimte waar volgens hem van alles te vinden is: schilders, meubelmakers, smeden, metselaars, loodgieters - bijna honderdentwintig man. Hij moet de gebouwen van het Gevangenisbeheer onderhouden. Dega, die algemeen boekhouder is, zal me de baan geven die ik wil. Ik mag kiezen. Grandet biedt me de helft van zijn plaats als spelleider aan, zodat ik met wat ik op de spelers verdien goed kan leven zonder mijn lading aan te spreken. Later zal ik ontdekken dat het de moeite waard is, maar buitengewoon gevaarlijk.


Deze zondag is verbazingwekkend snel voorbij gegaan. 'Vijf uur al,' zegt Dega, die een mooi horloge draagt, 'we moeten terug naar het kamp.' Bij het vertrek geeft Dega me vijfhonderd francs om te pokeren want er zijn een paar interessante partijtjes gespeeld in deze zaal. Grandet geeft me een prachtig mes met pal waarvan hijzelf het staal heeft gegoten. Het is een geducht wapen. 'Zorg dat je dag en nacht bewapend bent.' 'En fouilleringen?'


'De meerderheid van de oppassers die dat doen zijn Arabische sleuteldragers. Wanneer ze een man als gevaarlijk beschouwen vinden zij nooit een wapen, zelfs als ze het voelen.' 'We zien elkaar weer in het kamp,' zegt Grandet. Voor het vertrek vertelt Galgani me dat hij al een plaatsje in zijn hoek heeft gereserveerd en dat we samen in 'gourbi' zullen gaan. (De leden van een 'gourbi' eten samen en het geld van de een is van iedereen.) Dega slaapt niet in het kamp maar in een vertrek van het Beheer.


We zijn nu drie dagen hier maar daar ik de avonden bij Clousiot doorbreng, ben ik niet goed op de hoogte van het leven in een ziekenhuiszaal met zestig man. Omdat Clousiot er slecht aan toe is hebben ze hem in een vertrek gebracht waar al een ernstig zieke ligt. Chatal heeft hem volgespoten met morfine. Hij is bang dat hij de nacht niet haalt.


In de zaal zijn aan weerszijden dertig bedden, gescheiden door een gang van drie meter, bijna alle bedden zijn bezet. Het geheel wordt verlicht door twee petroleumlampen. Maturette zegt: 'Daar spelen ze poker.' Ik ga naar de spelers toe. Ze zijn met zijn vieren. 'Kan ik als vijfde meedoen?'


'Ja, ga zitten. We doen honderd francs per fiche. Om te spelen zijn drie fiches nodig, dus driehonderd francs. Hier heb je voor driehonderd francs.'


Ik geef Maturette er tweehonderd om te bewaren. Een Parijzenaar met de naam Dupont zegt: 'We spelen volgens de Engelse regels, zonder joker. Kun je dat?' 'Ja/


'Jij mag delen, aan jou de eer.'


De snelheid waarmee deze mensen spelen is onvoorstelbaar.


Hier ontdek ik een nieuwe klasse gevangenen uit het bagno: de spelers. Ze leven van het spel, voor het spel, door het spel. Alleen spelen interesseert ze. Ze vergeten alles: wat ze geweest zijn, hun straf, wat ze zouden kunnen doen om hun leven te veranderen. Of hun partner nu een fatsoenlijke kerel is of niet, éen ding interesseert hun slechts: spelen.


Wij hebben de hele nacht gespeeld. Bij de koffie zijn we opgehouden. Ik heb dertienhonderd francs gewonnen. Ik loop in de richting van mijn bed als Paulo bij me komt en me vraagt hem tweehonderd francs te lenen om met z'n tweeën belote te kunnen spelen. Hij heeft tweehonderd francs nodig en heeft er maar honderd. 'Vooruit, hier heb je er driehonderd. Doen we sam-sam,' zeg ik. 'Bedankt, Papillon, je bent precies de man over wie ik heb horen praten. Wij worden wel vrienden.' Hij steekt me zijn hand toe, ik neem die aan en hij loopt blij weg.


Clousiot is vanmorgen gestorven. De avond daarvoor had hij Chatal tijdens een ogenblik van helderheid gezegd hem geen morfine meer te geven: 'Ik wil helemaal sterven, zittend op mijn bed, met mijn vrienden naast me.'


Het is streng verboden in deze afgezonderde vertrekken te komen, maar Chatal regelt het zo dat onze vriend in onze armen kan sterven. Ik heb zijn ogen gesloten. Maturette zag er verwrongen uit. 'Onze vriend met wie we zo'n mooi avontuur beleefd hebben, is niet meer. Ze hebben hem voor de haaien gegooid.' Toen ik die woorden hoorde: 'Ze hebben hem voor de haaien gegooid,' stolde het bloed in mijn aderen. Inderdaad, er is geen kerkhof voor de bagno-mensen op de eilanden. Als een dwangarbeider sterft wordt hij om zes uur in zee geworpen, wanneer de zon opkomt, tussen Saint-Joseph en Royale, op een plaats waar het krioelt van de haaien.


De dood van mijn vriend maakt het ziekenhuis ondraaglijk voor me. Ik zal tegen Dega zeggen dat ik er overmorgen uit wil. Hij stuurt een bericht: 'Vraag aan Chatal je twee weken rust in het kamp te geven, dan heb je tijd het werk uit te zoeken dat je bevalt.'


Maturette moet nog wat blijven. Chatal zal hem misschien aannemen als hulpverpleger.


Zodra ik het ziekenhuis uitkom word ik naar het Beheersgebouw gebracht, naar commandant Barrot, bijgenaamd 'Droge Kokos'. 'Papillon,' zegt hij, 'voor je in het kamp wordt opgenomen moet ik even met je praten. Je hebt hier een kostbare vriend, mijn algemeen boekhouder, Louis Dega. Hij beweert dat de rapporten over jou uit Frankrijk onverdiend zijn omdat je onschuldig veroordeeld bent en dat het daarom normaal is dat je voortdurend opstandig bent. Ik moet je zeggen dat ik het daarover niet erg met je eens ben. Wat ik zou willen weten is, in welke geestestoestand verkeer je op het ogenblik?'


'Allereerst dit commandant, kunt u mij zeggen wat er in de dossiers over mij gezegd wordt, dan kan ik u beter antwoord geven!' 'Kijk zelf maar.' En dan laat hij mij een geel kaartje zien waarop ongeveer dit staat: 'Henri Charrière, bijgenaamd Papillon, geboren 16 november 1906, te ... Ardèche, veroordeeld wegens moedwillige moord tot levenslange dwangarbeid door het Gerechtshof Seine. In alle opzichten gevaarlijk, streng bewaken. Komt niet voor gunsten in aanmerking.


Centrale de Caen: veroordeelde is onhandelbaar. Kan waar dan ook geacht worden een opstand uit te lokken en te leiden. Voortdurend blijven observeren.


Saint-Martin-de-Ré: Gedraagt zich behoorlijk maar heeft waarschijnlijk zeer veel invloed bij zijn kameraden. Zal bij elke gelegenheid proberen te ontsnappen.


Saint-Laurent-du-Maroni: Heeft een ruwe overval gepleegd op drie oppassers en een sleuteldrager om uit het ziekenhuis te ontsnappen. Komt terug uit Colombia. Gedraagt zich behoorlijk tijdens opsluiting. Tot een lichte straf van twee jaar eenzame opsluiting veroordeeld.


Eenzame Opsluiting te Saint-Joseph: Goed gedrag tot zijn vrijlating.'


'Je ziet, beste Papillon,' zegt hij, als ik hem het kaartje teruggeef, 'we zijn er niet zo gerust op je hier als kostganger op te nemen. Zullen wij een verdrag sluiten?' 'Waarom niet? Dat hangt van het verdrag af.'


'Je bent een man die zonder enige twijfel zult proberen van de eilanden weg te komen ongeacht de geweldige moeilijkheden die dit kan opleveren. Misschien lukt het je zelfs. Ik moet nu nog vijf maanden het beheer over deze eilanden voeren. Weet je wat een ontsnapping voor een commandant van de Eilanden betekent? Een jaar gewone soldij. Dat wil zeggen volledig verlies van de tropen- toeslag. Zes maanden uitstel van verlof en verminderd met drie maanden. En als tijdens het onderzoek blijkt dat de commandant enigerlei onachtzaamheid verweten kan worden, kan dit leiden tot verlies van een balk. U ziet dat het ernstig is. Welnu, als ik eerlijk te werk ga kan ik je moeilijk in een kerker of cel stoppen omdat je geacht kunt worden er vandoor te gaan. Ik zou denkbeeldige overtredingen moeten verzinnen. En dat wil ik niet. Daarom zou ik graag willen dat je mij je woord gaf om tot mijn vertrek geen pogingen te doen van de eilanden te ontsnappen. Vijf maanden lang.' 'Commandant, ik geef u mijn erewoord dat ik niet zal vertrekken zolang u hier bent, als het niet langer duurt dan zes maanden.' 'Ik vertrek binnen vijf maanden, dat is volkomen zeker.' 'Uitstekend, vraag maar aan Dega, hij weet wat mijn woord betekent.'


'Ik geloof je.'


'Maar als tegen dienst wil ik u iets vragen.' 'Wat?'


'Dat ik gedurende die vijf maanden dat ik hier moet blijven alvast de baantjes kan krijgen die ik anders pas later gekregen zou hebben of dat ik zelfs als het moet van eiland kan wisselen.' 'Goed, afgesproken. Maar laat dit strikt onder ons blijven.' 'Jazeker, commandant.'


Hij laat Dega komen die hem ervan overtuigt dat ik niet thuishoor tussen de nette jongens maar tussen de harde knapen uit de onderwereld in het gebouw van de gevaarlijken waar al mijn vrienden zitten. Ik krijg mijn zak met alle bagno-spullen en de commandant voegt er een paar witte broeken en jassen aan toe die bij de kleermaker gehaald zijn.


En met die twee vlekkeloos witte broeken, gloednieuw, en drie truien plus een strohoed marcheer ik, vergezeld door een cipier, naar het centrale kamp. Om van het kleine Beheersgebouw naar het kamp te komen, moet men de hele vlakte oversteken. Als we langs de vier meter hoge muur lopen die de hele strafgevangenis omgeeft, komen we langs het ziekenhuis van de oppassers. Nadat we bijna om de hele geweldige rechthoek heen gelopen hebben, komen we bij de hoofddeur. 'Strafgevangenis Eilanden - Afdeling Royale.' De geweldige houten deur staat wijdopen. Hij moet bijna zes meter hoog zijn. Twee wachtposten van elk vier oppassers. Op een stoel zit een man met een balk. Geen karabijnen: iedereen draagt een revolver. Ik zie ook vijf of zes Arabische sleuteldragers. In het voorportaal zie ik de bewakers naar buiten komen. De opzichter, een Corsicaan, zegt: 'Een nieuweling, maar niet de eerste de beste.' De sleuteldragers willen me gaan fouilleren maar hij houdt ze tegen: 'Val hem niet lastig door rotzooi te voorschijn te halen. Kom binnen, Papillon. In het speciale gebouw heb je vast een hoop vrienden die op je wachten. Ik heet Sofrani. Veel plezier op de eilanden.' 'Bedankt, chef.' En ik ga een geweldige binnenplaats op waar drie grote gebouwen staan. Ik volg de oppasser die me naar een ervan brengt. Boven de deur staat geschreven: 'Gebouw A - Bijzondere Afdeling.' Voor de wijdopen deur roept de oppasser: 'Keetwacht!' Daarop verschijnt een oude dwangarbeider. 'Weer een nieuweling,' zegt de opzichter, en gaat er vandoor.


Ik stap een zeer grote rechthoekige zaal binnen waar honderdentwintig man wonen. Net als in de eerste barak in Saint-Laurent loopt er een ijzeren staaf langs de lange zijden alleen onderbroken door de deur, een traliewerk dat alleen 's nachts dichtgaat. Tussen die muur en die staaf staan strakke doeken gespannen die als bed dienen en die hangmatten genoemd worden al zijn het dat eigenlijk niet. Die 'hangmatten' zijn erg prettig en proper. Boven elk ervan zijn twee planken aangebracht waar men zijn spullen kan neerleggen : een voor kleren, de andere voor levensmiddelen, de eetketel enz. Tussen de rijen hangmatten is een gang van drie meter breed, de wandelgang. Ook hier leven de mannen in kleine gemeenschappen, de 'gourbis'. Je hebt er van twee, maar ook van tien man. Nauwelijks ben ik binnen of van alle kanten komen in het wit geklede bagno-gevangenen op mij af: 'Papi, kom eens hier.' 'Nee, kom met ons mee.'


Grandet neemt mijn zak over en zegt: 'Hij komt in mijn "gourbi".' Ik volg hem.


Ze brengen mij een linnen doek en spannen hem strak, dat is mijn bed.


'Pak aan, hier heb je een hoofdkussen van kippenveren, jongen,' zegt Grandet.


Ik vind een hoop vrienden terug. Veel Corsicanen en Marseillanen, een paar Parijzenaars, allemaal vrienden uit Frankrijk of mannen die ik heb leren kennen in de Santé, in de Conciergerie of in het konvooi. Ik ben verbaasd dat ik ze zie en vraag: 'Wordt er om dit uur niet gewerkt?' Iedereen begint te lachen. 'Die is goed, zeg. Als er iemand in dit gebouw werkt is het hooguit een uurtje of zo. Daarna gaan we naar de gourbi.' Een hartelijke ontvangst. Laten we hopen dat het zo blijft. Maar al vlug ontdek ik iets dat ik niet voorzien heb: ondanks de dagen die ik in het ziekenhuis heb doorgebracht, moet ik opnieuw leren in een gemeenschap te leven. Ik maak iets mee wat ik me nooit had kunnen voorstellen. Een knaap, in het wit gekleed, komt binnen met een serveerblad dat bedekt is met een vlekkeloze doek en roept: 'Biefstuk, biefstuk, wie wil er biefstuk?' Langzaam komt hij bij ons in de buurt, houdt stil, licht de doek op en daar verschijnen keurig op stapeltjes, als in een Franse slagerswinkel, een serie uitgelezen biefstukjes. Het is duidelijk te zien dat Grandet dagelijkse klant is, want hem wordt niet gevraagd of hij ze wil maar hoeveel hij er wil. 'Vijf.'


'Van de haas of een schouderstukje?'


'Van de haas. Wat krijg je van me? Maak even de rekening op, want we zijn nu met éen meer, dat wordt anders.' De biefstukverkoper haalt een boekje te voorschijn en begint te rekenen: 'Dat is honderdenvijfendertig francs, alles inbegrepen.' 'Reken dat af, dan beginnen we opnieuw.'


Wanneer de man weggaat zegt Grandet: 'Als je hier geen poen hebt, ga je de pijp uit. Je moet hier iets "versieren".' Bij de harde jongens betekent 'versieren' op een of andere manier geld bij elkaar zien te krijgen. De kampkok verkoopt biefstuk van het vlees bestemd voor de gevangenen zelf. Wanneer het de keuken binnenkomt snijdt hij er de helft af. Naargelang de stukken maakt hij er biefstuk, ragout of vlees voor bouillon van. Een deel wordt verkocht aan de oppassers via de vrouwen, een deel aan de dwangarbeiders die over middelen beschikken om het te kopen. Natuurlijk geeft de kok een deel van wat hij verdient aan de oppasser in de keuken. Het eerste gebouw waar hij met zijn waren komt is de Bijzondere Afdeling, gebouw A, waar wij zitten. Versieren dus, de kok verkoopt het vlees en het vet; de bakker verkoopt stokbroden en bolletjes bestemd voor de oppassers; de slager uit de slagerij verkoopt het vlees; de verpleger verkoopt injecties; de boekhouder ontvangt geld om je dat en dat baantje te geven of je voor een of ander karwei te schrappen: de tuinman verkoopt fruit en verse groenten; de dwangarbeider op het laboratorium verkoopt de uitslag van analyses en fabriceert zelfs valse t.b.-lijders, valse lepralijders, ingewandsontstekingen enz.; de gauwdieven die op de binnenplaats van de huizen der oppassers binnendringen verkopen eieren, kippen en huishoudzeep; de 'jongens uit het gezin' onderhandelen met de vrouw des huizes over waar ze werken en brengen mee wat men hun vraagt: boter, gecondenseerde melk, poedermelk, blikjes tonijn, sardines, kaas en uiteraard wijn en alcohol (zo is er in mijn gourbi altijd wel een flesje Ricard en Engelse of Amerikaanse sigaretten); zij die mogen vissen verkopen vis en zeekreeft.


Mijn beste, maar ook gevaarlijkste versiermogelijkheid is dat van spelleider. Als regel geldt dat er nooit meer dan drie of vier spelleiders per gebouw van honderdtwintig man mogen zijn. Hij die besluit spelleider te worden komt op een avond bij een partij en zegt: 'Ik wil een plaats als spelleider.' Als antwoord krijgt hij: 'Nee.' 'Jullie zeggen allemaal nee?' 'Allemaal.'


'Dan kies ik Dinges uit om zijn plaats in te nemen.' De aangewezene heeft het begrepen. Hij staat op, gaat naar het midden van de zaal waarop ze allebei een duel op het mes aangaan. Hij die wint neemt het spel in handen. De spelleiders pakken vijf procent van elke partij die gewonnen wordt.


De spelen bieden gelegenheid tot andere versierinkjes. Daar heb je de man die strak over de grond getrokken dekens verhuurt, de man die hele kleine bankjes verhuurt aan de spelers die niet met de benen onder hun billen gekruist kunnen gaan zitten, en de sigaretten- verkoper. Deze legt op de deken een paar lege sigarendozen, gevuld met Franse, Engelse, Amerikaanse en zelfs handgerolde sigaretten. Wat ervoor betaald moet worden leggen de spelers heel precies en netjes in de doos. Dan heb je nog de man die de olielampen in orde maakt en die er op toeziet dat ze niet teveel walmen. Het zijn lampen gemaakt uit melkblikjes waarvan het bovendeksel doorboord is om een pit door te laten die in olie gedompeld is en vaak bijgeknipt moet worden. Voor de niet-rokers zijn er voor de gelegenheid bonbons en koekjes versierd. Elk gebouw bezit een of twee koffiedragers. De koffie, op Arabische manier klaargemaakt, wordt onder twee jutezakken warm gehouden, de hele nacht door. Af en toe komt de man de zaal door en serveert koffie of cacao, warm gehouden in een soort hooikist van eigen maaksel.	, Tenslotte het prulgoed. Dat is een soort artistieke versierderij. Sommigen bewerken het schild van door de vissers gevangen zeeschildpadden. Zo'n schild bestaat uit dertien platen die tot tweehonderd kilo kunnen wegen. De artiest maakt er armbanden van, oorbellen, hangers, sigarettenkokers, kammen en borstelhouders. Ik heb zelfs juwelenkistjes gezien gemaakt uit wit koraal, werkelijk prachtig. Anderen bewerken kokosnoten, runderhoorns, buffelhoorns, ebbe- hout en hout van de eilanden, in de vorm van slangen. Sommigen maken echt precisiewerk uit ebbenhout, zonder spijker, alles met kepen. De allerhandigsten werken met brons. En dan de schilders niet te vergeten.


Soms gebeurt het dat een aantal begaafden samen iets maakt. Bijvoorbeeld een visser vangt een haai. Hij prepareert de kaak met de tanden mooi recht en glimmend. Een ebbenhoutbewerker maakt een anker op verkleinde schaal van glad hout en goed zichtbare structuur, in het midden breed genoeg om erop te schilderen. De kaak wordt aan het anker vastgemaakt, waarop een schilder inmiddels de lies du Salut omgeven door de zee geschilderd heeft. Het meest gebruikte onderwerp is het volgende: men ziet de punt van het eiland Royale, de vaargeul en het Ile Saint-Joseph. Op de blauwe zee de stralen van de ondergaande zon. Op het water een boot met zes dwangarbeiders, staande, ontblote borst, de roeien vertikaal en drie bewakers, met machinepistolen in de hand, achterin. Voorin lichten twee mannen een doodkist waarin, gehuld in een meelzak, het lichaam van een dode dwangarbeider glijdt. Aan de oppervlakte van het water ziet men haaien die met open bek op het lijk wachten. Onderaan rechts staat: 'Begrafenis in Royale' - en de datum. Al die verschillende 'rommel' wordt in de huizen van de oppassers gekocht. De mooiste stukken worden vaak vooruit gekocht of besteld. Met de rest wordt aan boord van de schepen die de eilanden aandoen gevent. Dit is het domein van de bootmensen. Je hebt ook grappenmakers die een oude beslagen kroes nemen en erop graveren: 'Deze kroes behoorde toe aan Dreyfus - Duivelseiland - datum.' Hetzelfde geldt voor de lepels en de eetketels. Een streek die je alle matrozen uit Bretagne steeds weer kunt leveren is voorwerpen verkopen waarop de naam 'Sezenec' staat. Dat is altijd raak. Deze voortdurende handel zorgt voor een stroom geld die de eilanden binnenkomt en de oppassers hebben er belang bij dit op z'n beloop te laten. Als de mannen hun eigen werk kunnen doen is het makkelijker met hen om te gaan en wennen ze zich makkelijker aan een nieuw leven.


De homofilie is bijna officieel. Tot de commandant toe weet iedereen dat zus-en-zo de vrouw van dinges is en als een van hen naar een ander eiland gestuurd wordt, zorgen ze ervoor dat de ander bij hem komt als ze er al niet samen heen gestuurd worden. Van al die mannen probeert maar drie procent van de eilanden te vluchten. Zelfs bij hen die levenslang hebben. Het enige wat ze moeten doen is uit de internering weg te komen en teruggestuurd worden naar het vasteland, Saint-Laurent, Kourou of Cayenne. Dit geldt alleen voor de tijdelijk geïnterneerden. Voor de levenslang geïnterneerden is het onmogelijk behalve in geval van moord. Wanneer je namelijk iemand gedood hebt, word je naar Saint-Laurent gezonden om voor de Krijgsraad te verschijnen. Dit kan echter vijf jaar eenzame opsluiting wegens moord opleveren, zonder dat je weet of je tijdens het korte verblijf in de strafgevangenis van Saint- Laurent - hooguit drie maanden - de gelegenheid zal krijgen om te ontsnappen.


Men kan ook op medische gronden aan internering ontkomen. Als bij iemand tuberculose wordt geconstateerd word je naar een kamp voor lijders aan dergelijke ziekten gezonden, 'Nouveau Camp' genaamd, op tachtig kilometer van Sain-Laurent. Er bestaat ook nog de mogelijkheid van chronische dysenterie. Het is betrekkelijk makkelijk dit resultaat te bereiken, maar het houdt een geweldig gevaar in: samenwonen in een afgelegen speciaal paviljoen, gedurende twee jaar, met zieken van het soort dat je gekozen hebt. Van lepralijder willen zijn tot het werkelijk worden, van het bezit van een paar enorme longen tot het hoesten van een echte tb.-lijder is een klein stapje, dat vlug gemaakt is. Wat de dysenterie betreft is het nog moeilijker om besmetting te vermijden. Daar zit ik dan in gebouw A, met mijn honderdentwintig vrienden. Je moet leren leven in deze gemeenschap waar je vlug een etiketje hebt. Iedereen moet weten dat je niet zonder gevaar kunt worden aangevallen. Als je eenmaal gevreesd bent moet je ook nog gerespecteerd worden om de manier waarop je met de cipiers omgaat, sommige baantjes niet aannemen, bepaalde karweitjes weigeren, nooit de autoriteit van een sleuteldrager erkennen, nooit gehoorzamen, al komt dit op moeilijkheden met de cipier neer. Als je de hele nacht gespeeld hebt kom je zelfs niet op het appel. De keetwacht (dit gebouw noemen ze de keet) roept: 'Zieke ligt plat.' In de andere 'keten' gebeurt het wel dat de oppassers de 'zieke' gaan opzoeken en hem verplichten het appel bij te wonen. Nooit in het gebouw van de harde jongens. Waar het op neerkomt is dat ze in de eerste plaats de rust in het bagno willen handhaven. Mijn vriend Grandet, in wiens 'gourbi' ik zit, is een Marseillaan van vijfendertig jaar. Heel groot en mager als een lat, maar erg sterk. Wij zijn vrienden uit Frankrijk. Wij kwamen elkaar vaak tegen in Toulon maar ook in Marseille en Parijs. Hij is een beroemd brandkastenkraker. Een goeie kerel maar misschien erg gevaarlijk. Vandaag ben ik bijna alleen in deze geweldige zaal. De keetwacht gaat met zijn bezem over de vloer. Ik zie een man bezig met het maken van een horloge, hij heeft een of ander houten apparaatje voor zijn oog. Boven zijn hangmat is een plank waaraan een dertigtal horloges zijn vastgehaakt. De jongen die de trekken heeft van een man van dertig heeft spierwitte haren. Ik kom dichter naar hem toe en zie hoe hij werkt, daarop probeer ik een gesprek aan te knopen. Hij kijkt zelfs niet op en blijft stom. Ik trek me een beetje geërgerd terug en ga de binnenplaats op om in het washok te gaan zitten. Daar vind ik Titi la Belote die bezig is zich met een stel nieuwe kaarten te oefenen. Met een ongelooflijke snelheid manipuleren zijn kwikzilverige handen de tweeëndertig kaarten. Zonder zijn goochelaarshanden tot stilstand te laten komen zegt hij: 'Zo jongen, hoe gaat het, vermaak je je een beetje op Royale?'


'Ja, maar vandaag verveel ik me. Ik ga een beetje werken, op die manier kom ik het kamp uit. Ik wilde wat praten met een knaap die horloges repareert, maar hij gaf geeneens antwoord.' 'Wat je zegt, Papillon, die knaap heeft schijt aan iedereen. Hij let alleen maar op die horloges. De rest, barka.  Maar het is waar dat hij na wat hem overkomen is het recht heeft om getikt te zijn. Dat zou ik geworden zijn. Stel je voor, die jongen - zo mogen we hem toch noemen, niet, hij is nog geen dertig - was vorig jaar ter dood veroordeeld omdat hij zogenaamd de vrouw van een cipier gedood zou hebben. Flauwe kul. Hij ging al een hele tijd naar bed met de bazin, de vrouw van een Bretonse chef-oppasser. Hij werkte bij hen in het gezin en elke keer dat de Breton dienst had, pakte hij haar. Ze begingen echter een fout; die griet liet hem de was niet meer doen of strijken. Ze deed het zelf en die ezelachtige echtgenoot die wist dat ze lui was, begon nattigheid te voelen. Maar iets bewijzen kon hij niet. Daarom zette hij wat op touw om ze op heterdaad te betrappen en ze allebei te doden. Op een dag verlaat hij zijn wachtpost twee uur nadat hij zijn beurt begonnen is en vraagt aan een oppasser met hem mee te lopen onder het voorwendsel hem een ham cadeau te doen die hij uit zijn dorp ontvangen heeft. Zonder lawaai komt hij door de hoofddeur binnen maar nauwelijks heeft hij de deur van zijn huisje open of er begint een papegaai "Verkrachting! Hulp!" te krijsen. De twee cipiers komen de kamer binnen op het moment dat de vrouw zich losmaakt uit de armen van de gevangene die verbijsterd door het raam springt terwijl de bedrogen echtgenoot op hem vuurt. Hij krijgt een kogel in zijn schouder terwijl die griet haar nagels in haar borst, wang en peignoir zet. De horlogemaker komt ten val en op het ogenblik dat de Breton hem wil afmaken, grijpt zijn collega hem en ontwapent hem. Ik moet je zeggen dat die andere cipier een Corsicaan was en dat hij onmiddellijk begrepen had dat zijn chef hem een nonsensverhaal verteld had en dat hier niet meer sprake was van verkrachting dan van haren op zijn achterste. Maar die Corsicaan wilde hierover niet met de Breton praten en deed of hij ook aan verkrachting geloofde. De horlogemaker wordt ter dood veroordeeld. Tot zover niets bijzonders, beste vriend. Daarna wordt het pas interessant. In Royale bevindt zich in de afdeling van de gestraften een guillotine, waarvan elk onderdeel netjes is opgeslagen in een bepaald vertrek. Op de binnenplaats de vijf tegels waarop hij neer wordt gezet. Elke week richten de beul en zijn twee helpers, twee dwangarbeiders, de guillotine met het mes en de hele rataplan op en hakken een paar stammen van bananenbomen door om te zien of hij goed is. Die horlogemaker uit Savoy zit dus in een dodencel met nog vier veroordeelden, drie Arabieren en een Siciliaan. Alle vijf wachten ze op het antwoord op het gratieverzoek, opgesteld door de oppassers die hen verdedigd hebben.


Op een ochtend wordt de guillotine opgericht en gaat plotseling de deur van de horlogemaker open. De beulen storten zich op hem, ze binden zijn benen vast met een touw, en de polsen met hetzelfde touw dat ook nog een keer naar beneden wordt getrokken en tussen zijn benen wordt bevestigd. Met een schaar wordt zijn kraag uitgeknipt en daar loopt hij dan met kleine stapjes, zo'n meter of twintig in de ochtendschemering. Moet je je voorstellen Papillon, wanneer je voor de guillotine staat zie je een loodrechte plank waarop je met riemen wordt vastgemaakt. Ze maken je dus vast, je kop steekt er een stukje boven uit, nu gaan ze hem laten zakken, en daar komt "Droge Kokos" die zoals het zijn plicht is de terechtstelling bijwoont. Hij heeft een grote stormlamp in de hand en op het ogenblik dat hij het tafereel verlicht ontdekt hij dat die klootzakken zich vergist hebben: ze staan op het punt het hoofd van de horlogemaker eraf te hakken, maar die hoort op die dag helemaal niet bij de plechtigheid.


"Hou op, hou op!" schreeuwt Barrot.


Hij is zo opgewonden dat hij niet meer uit zijn woorden kan komen. Hij laat de stormlamp vallen, duwt iedereen, beulen en cipiers opzij en maakt de horlogemaker los. Eindelijk lukt het hem te bevelen: "Breng hem terug naar de kerker, verpleger. Let een beetje op hem, blijf bij hem, geef hem rum. En jullie stomkoppen, pak als de bliksem die Rencasseu, die wordt vandaag onthoofd en niemand anders."


De ochtend daarop had de horlogemaker spierwitte haren, zoals je vandaag gezien hebt. Zijn advocaat, een smeris uit Calvi, zond weer een gratieverzoek aan de Minister van Justitie, waarbij hij het gebeuren uiteenzette. De horlogemaker kreeg gratie en werd tot levenslang veroordeeld. Sindsdien brengt hij zijn tijd door met het repareren van horloges van cipiers. Dat is zijn hartstocht. Hij bekijkt ze heel nauwkeurig, vandaar dat ze aan die plank hangen ter controle. Je begrijpt nu zeker wel dat hij het recht heeft een beetje getikt te zijn, niet?'


'Natuurlijk, Titi, na zo'n shock heeft hij het recht niet al te vriendelijk te zijn. Ik beklaag hem echt.'


Elke dag leer ik meer over dit nieuwe leven. Keet A is werkelijk een verzameling geduchte mannen, zowel wat hun verleden betreft als hun dagelijkse gedrag. Ik werk nog steeds niet ik wacht op een baan als 'putjesschepper!' drie kwartier werken en dan vrij op het eiland met het recht te gaan vissen.


Die ochtend, bij het werkappel 'aanplant kokosbomen' wordt Jean Castelli aangewezen. Hij komt uit de rij en vraagt: 'Wat betekent dat? Word ik aan het werk gezet?' 'Ja,' zegt de oppasser. 'Hier, pak aan dat houweel.' Koel kijkt Carali hem aan: 'Luister 's, Auvergnefiguur, begrijp je dan niet dat je uit een boerendorp zoals dat van jou moet komen om te weten hoe je zo'n vreemd instrument moet bedienen? Ik ben een Marseillaanse Corsicaan. Op Corsica smijten ze die dingen weg en in Marseille hebben ze nog nooit van werk laat staan van werktuig gehoord. Hou je houweel en laat me met rust.' De jonge oppasser die nog niet zo goed op de hoogte is, wat ik later aan de weet kwam, houdt het houweel met de steel boven het hoofd van Castelli. Allemaal tegelijk beginnen die honderdtwintig man te schreeuwen: 'Aasgier, raak hem niet aan of je bent een lijk!' 'Uit de rij!' roept Grandet en zonder op de aanvalshouding te letten die de cipiers hebben aangenomen, gaan ze de keet binnen. 'Keet B' gaat voorbij, op weg naar het werk. 'Keet C' ook- Een dozijn cipiers komen bij elkaar en doen de traliedeur dicht, een uitzonderlijke gebeurtenis. Een uur later staan veertig smerissen aan weerszijden van de deur, machinepistool in de hand. De ondercommandant, de chef-cipier, de chef-oppasser, allemaal zijn ze er, op de commandant na die om zes uur, voor dit gebeurde, vertrokken is voor een inspectie op Duivelseiland.


De ondercommandant zegt: 'Dacelli, roep de mannen bij hun naam, stuk voor stuk.'


'Grandet?'


'Present.'


'Naar buiten!'


Hij komt naar buiten, tussen de veertig smerissen. Dacelli zegt: 'Aan het werk.' 'Kan ik niet.' 'Je weigert?'


'Nee, ik weiger niet, ik ben ziek.'


'Sinds wanneer? Je hebt je niet ziek gemeld bij het eerste appel.' 'Vanochtend was ik niet ziek, nu ben ik het.'


De. eerste zestig geven allemaal precies hetzelfde antwoord. Eén gaat zover dat hij gehoorzaamheid weigert. Het was ongetwijfeld zijn bedoeling zich naar Saint-Laurent te laten brengen om voor de Krijgsraad te komen.


Als ze hem vragen: 'Weiger je?' antwoordt hij: 'Ja, ik weiger en hoe!'


'Waarom?'


'Ik schijt op jullie. Ik weiger pertinent voor zo'n stelletje klootzakken als jullie te werken.'


De spanning was enorm. De smerissen en vooral de jongeren verdroegen het niet zo door de bagno-gevangenen vernederd te worden. Ze wachtten maar op éen ding: een dreigend gebaar die ze toe zou staan tot actie over te gaan met de karabijn, die nu naar de grond gericht was.


'Allen die afgeroepen zijn, uitkleden! Op naar de cellen.' Terwijl de kleren op de grond vielen hoorde je af en toe ook het geluid van een rinkelend mes op het beton van de binnenplaats. Daar komt de dokter.


'Mooi, stop! Daar is de dokter. Dokter, zou u die mannen willen onderzoeken? Zij die niet ziek blijken te zijn gaan de kerkers in. De anderen blijven in de gebouwen.' 'Zijn er zestig zieken?'


'Ja, dokter, behalve die ene die weigert te werken.' 'De eerste,' zegt de dokter. 'Grandet, wat mankeert er aan?' 'Oppassersdiarree dokter, wij zijn allemaal mannen die tot lange straffen zijn veroordeeld en voor het merendeel levenslang dokter. Op de eilanden is geen hoop op ontsnapping. Wij kunnen dit leven dan ook niet verdragen als er niet een zekere losheid en mate van begrip in de voorschriften bestaat. Wel, vanochtend heeft deze oppasser het gepresteerd, waar iedereen bij was, met een steel van een houweel een kameraad om te willen brengen die door iedereen geacht wordt. Het was geen verdedigend gebaar, want die man had niemand bedreigd. Hij had alleen laten weten dat hij zich geen houweel in de handen wilde laten duwen. Dat is de werkelijke oorzaak van onze algemene opstand. U mag oordelen.'


De dokter kijkt omlaag, denkt even na en zegt: 'Verpleger, schrijf op: "Vanwege een algemene voedselvergiftiging zal verplegeroppasser Dinges maatregelen nemen om alle getransporteerden die zich als ziek hebben opgegeven twintig gram natriumsulfaat toe te dienen. Wat getransporteerde X betreft, breng hem ter observatie naar het ziekenhuis, zodat we kunnen zien of hij bij de weigering in het volledig bezit van zijn geestesvermogens was." ' Hij draait zich om en loopt weg.


'Iedereen naar binnen!' roept de ondercommandant. 'Pak je spullen op en vergeet de messen niet.' Die dag blijft iedereen in de keet. Niemand mag naar buiten, zelfs de broodbrenger niet. Tegen het middaguur komt de verplegeroppasser vergezeld door twee gevangenenverplegers, niet om soep uit de delen maar met een houten emmer vol natriumsulfaat. Er waren er maar drie die verplicht werden het spul te slikken. De vierde viel over de emmer, waarbij hij een volmaakte nabootsing van een epileptische aanval weggaf, emmer, beker en lepel vlogen in het rond. Zo liep het af, tenslotte kreeg de 'keetcommandant' opdracht de over de vloer verspreide vloeistof op te dweilen.


Ik heb deze middag doorgebracht met Jean Castelli. Hij is bij ons komen eten. Hij zit met een gevangene uit Toulon in een gourbi, een zekere Louis Gravon, die veroordeeld is wegens bontdiefstallen. Wanneer ik met hem over vluchten praat, beginnen zijn ogen te glinsteren. Hij zegt: 'Vorig jaar was ik er bijna vandoor, maar het liep mis. Ik dacht al dat je er de man niet naar was hier te blijven zitten. Alleen van de eilanden weg te komen is hopeloos. Verder zie ik dat je de gevangenen van de eilanden niet begrepen hebt. Negentig procent voelt zich tamelijk gelukkig hier. Niemand zal je ooit verraden, wat je ook doet. Wordt er iemand gedood, getuigen zijn er niet: wordt er gestolen, zelfde liedje. Wat iemand ook doet, ze verdedigen hem als éen man. De gevangenen van de eilanden zijn maar bang voor éen ding, namelijk dat een ontsnapping gelukt. Want dan is hun betrekkelijke rust verstoord; voortdurend gezoek, geen kaarten meer, geen muziek - tijdens het zoeken worden de instrumenten vernietigd - geen schaken of dammen meer, geen boeken meer, niets. Geen kunstwerk meer, alles, werkelijk alles wordt verboden. Zonder ophouden wordt er gezocht. Suiker, olie, biefstuk, boter, alles verdwijnt. Telkens als iemand ontsnapt van de eilanden wordt hij in de buurt van Kourou gegrepen. Maar de ontvluchting van de eilanden wordt als gelukt beschouwd: ze zijn van het eiland afgekomen. Vandaar maatregelen tegen de oppassers, die zich op iedereen wreken.'


Ik spits de oren. Ik ben verbijsterd. Zo heb ik het nog niet bekeken. 'Conclusie,' zegt Castelli, 'het is oppassen geblazen vanaf de dag dat je besluit er vandoor te gaan. Voor je er met iemand over spreekt, al is het je beste vriend, bedenk je dan tien keer.'


Jean Carali, beroepsinbreker, heeft een goede wil en een intelligentie zoals maar weinig voorkomt. Hij haat geweld. Ze noemen hem de 'Antieke'. Bijvoorbeeld: hij wast zich alleen met huishoudzeep, en als ik me gewassen heb met Palmolive zegt hij: 'Maar dat ruikt naar flikkerij! Je hebt je met meidenzeep gewassen!' Jammer genoeg is hij tweeënvijftig, maar zijn ijzeren energie is een lust om te zien. Hij zegt: 'Papillon, je lijkt wel een zoon van me. Het leven op de eilanden bevalt me niet. Je eet goed omdat het nodig is in vorm te blijven, maar je zult je hier nooit op de eilanden nestelen. Gelijk heb je. Van alle eilandbewoners zijn er maar een half dozijn die er zo over denken. Vooral wat vluchten betreft. Het is waar dat er een hele hoop zijn die massa's geld betalen om uit de internering weg te komen en van het vasteland te ontsnappen. Maar hier gelooft niemand aan een ontsnapping.'


De oude Castelli geeft me raad: Engels leren en iedere keer als het kan Spaans spreken met een Spanjaard. Hij heeft me een boek geleend om Spaans in vierentwintig uur te leren. Een Frans-Engels woordenboek. Hij is goed bevriend met een Marseillaan, Gardés, die iets over ontvluchtingen weet. Hij is er twee keer vandoor gegaan. De eerste keer van het Portugese bagno; de tweede keer van het vasteland. Hij heeft zo zijn kijk op ontsnappingen van de eilanden, Jean Castelli ook. Gravon, de man uit Toulon, heeft ook zijn manier om de dingen te zien. Geen" enkele mening komt met een andere overeen. Vandaag besluit ik om zelf de zaken te bekijken en niet meer over ontsnappen te praten.


Het is moeilijk, maar zo gaat het. Het enige waar ze het over eens zijn is dat het spel alleen maar interessant is om er geld mee te verdienen en dat het zeer gevaarlijk is. Elk moment kun je verplicht worden met de eerste de beste opschepper op het mes te vechten. Het zijn alle drie mannen die van aanpakken weten en ze zijn werkelijk geweldig voor hun leeftijd: Louis Gravon is vijfenveertig jaar en Gardés bijna vijftig.


Gisteravond ben ik in de gelegenheid geweest om mijn kijk op de dingen en mijn manier van handelen voor een hele zaal duidelijk te maken. Een mannetje uit Toulouse wordt met het mes getart door een man uit Nimes. De kleine wordt Sardien genoemd en de andere Schaap. Schaap staat met blote borst en het mes in de hand in de 'wandelgang': 'Of je betaalt vijfentwintig francs per partijtje poker of je speelt niet.' Sardien antwoordt: 'We hebben nog nooit iemand betaald om poker te kunnen spelen. Wat moet je van me, waarom ga je de spelleiders niet te lijf?'


'Dat hoef je niet te weten. Of je betaalt of je speelt niet of je vecht.'


'Nee, ik vecht niet.' 'Bang?'


'Ja. Omdat ik het gevaar loop een messteek te krijgen of me te laten doden door een vechtersbaas zoals jij die nooit ontsnapt is. Ik ben iemand die er vandoor wil, ik ben hier niet om te doden of om me te laten doden.'


Wij wachten allemaal af wat er gebeuren gaat. Grandet zegt tegen me: 'Hij is dapper, die kleine, en iemand die weg wil. Jammer genoeg kunnen we ons er niet mee bemoeien.' Ik laat mijn mes openschieten en leg hem onder mijn dij. Ik zit op de hangmat van Grandet.


'Nou, lafaard betaal je of hou je op met spelen? Geef antwoord.' Hij doet een stap in de richting van de Sardien. Ik roep: 'Hou je bek, Schaap, en laat die jongen met rust!' 'Ben je gek geworden, Papillon?' zegt Grandet. Ik kom niet van mijn plaats af en zit nog steeds met het open mes onder mijn linkerbeen, ik zeg: 'Nee, ik ben niet gek en luisteren jullie allemaal naar wat ik te zeggen heb. Schaap, voor ik met je ga vechten, en dat gebeurt als je dat wil, ook nadat ik uitgepraat ben, moet ik jou en jullie allemaal vertellen dat sinds ik hier ben in deze keet waar we met meer dan honderd man zijn, ik me schaam te ontdekken dat het mooiste, het meest verdienstelijke en enig ware: de ontvluchting, niet meer in ere wordt gehouden. Nou, iedere man die bewezen heeft dat hij ontvluchten wil, en die genoeg in zijn mars heeft om zijn leven tijdens een ontsnapping in de waagschaal te stellen, moet door iedereen zonder meer gerespecteerd worden. Wie vindt van niet? (Stilte). Aan al jullie wetten ontbreekt er nog een: eerbied voor de vluchtelingen en de verplichting ze te helpen en te ondersteunen. Niemand is verplicht te vertrekken en ik weet dat jullie bijna allemaal besloten hebt hier te blijven. Als jullie niet de moed hebt te proberen opnieuw te leven respecteer dan op zijn minst de vluchtelingen. En wie deze mensenwet niet erkent hoede zich voor de gevolgen. Nou, Schaap, als je nog wilt vechten, doe dan je best maar.'


En ik spring midden in het vertrek met het mes in de hand. Schaap gooit zijn mes weg en zegt: 'Je hebt gelijk, Papillon, daarom wil ik niet op het mes met je vechten. Wel op de vuist, om je te bewijzen dat ik geen lafaard ben.'


Ik geef mijn mes aan Grandet. Bijna twintig minuten vochten we als honden.


Tenslotte wist ik het door een gelukkige kopstoot nog net te winnen. Samen wassen wij ons in de toiletten na het gevecht het bloed van het gezicht. Schaap zegt: 'Het is waar, je stompt af op deze eilanden, ik ben al vijftien jaar hier en ik heb zelfs nog geen duizend francs uitgegeven om te proberen uit de internering ontslagen te worden. Het is een schande.'


Wanneer ik terugkom in de gourbi beginnen Grandet en Galgani te schelden. 'Ben je nou gek geworden iedereen op die manier te tarten en te beledigen? Het verbaast me nog dat niemand er tussen gesprongen is om een messengevecht met je te beginnen.' 'Nee jongens, dat is niks bijzonders. Zo gaat dat in de onderwereld, iedereen geeft je gelijk als je dat werkelijk hebt.' 'Goed,' zegt Galgani, 'maar pas op, weet dat je met vuur speelt.' De hele middag komen mannen met mij spreken. Schijnbaar toevallig komen ze aangeslenterd, praten over koetjes en kalfjes om voor ze weglopen tegen me te zeggen: 'Ik ben het eens met wat je zegt, Papi.' Door deze gebeurtenis ben ik veel dichter bij de mannen komen te staan.


Vanaf dat ogenblik word ik door mijn kameraden beschouwd als een man van de onderwereld, maar éen die zich niet voor de dingen buigt zonder ze te onderzoeken en te bespreken. Ik ontdek dat wanneer ik de touwtjes in handen neem er minder ruzie gemaakt wordt en dat als ik een bevel geef ze snel gehoorzamen. De spelleider over wie ik het gehad heb krijgt vijf procent voor elke gewonnen slag. Hij zit op een bank met zijn rug tegen de muur om zich te beschermen tegen een mogelijke moordenaar. De deken over zijn knieën verbergt een opengesperd mes. Rondom hem in een cirkel, dertig, veertig en soms vijftig spelers uit alle streken van Frankrijk, veel vreemdelingen, Arabieren inbegrepen. Het spel is erg eenvoudig: Je hebt de bank en de coupeur. Iedere keer dat de bankier verliest, geeft hij de kaarten aan zijn buurman. Er wordt met tweeenvijftig kaarten gespeeld. De coupeur verdeelt het stapeltje en houdt een verborgen kaart. De bankier haalt een kaart te voorschijn en legt die omgekeerd op de deken. Er wordt om de coupe of op de bank gespeeld. Wanneer de inzetten op stapeltjes liggen, worden de kaarten een voor een getrokken. De kaart die dezelfde waarde heeft als een van de twee op het kleed verliest. Bijvoorbeeld, de coupeur heeft een vrouw verborgen en de bankier een vijf omgedraaid. Als hij een vrouw vóór een vijf te voorschijn haalt is de coupe verloren. In het tegenovergestelde geval, dan verliest de bank. De spelleider moet de hoogte van elke inzet kennen en zich herinneren wie coupeur en wie bankier is om te weten wie het geld toekomt. Het is niet makkelijk. Het moet de zwakken verdedigen tegen de sterken die altijd proberen misbruik van hun prestige te maken.


Wanneer de spelleider een beslissing neemt in een bepaald twijfelachtig geval moet deze beslissing zonder tegenpruttelen aanvaard worden.


Vannacht hebben ze een Italiaan met de naam Carlino vermoord. Hij leefde samen met een jongere die voor zijn vrouw speelde. Ze werkten allebei in de tuin. Hij moet geweten hebben dat zijn leven gevaar liep want als hij sliep waakte de jongen en andersom. Onder hun hangmat hadden ze lege flessen opgesteld zodat niemand zonder lawaai bij hen in de buurt kon komen. En toch werd hij van onderaf vermoord. Zijn kreet werd onmiddellijk gevolgd door een verschrikkelijk lawaai van flessen, omgestoten door de moordenaar. Grandet leidde een partijtje 'Marseillaise' met meer dan dertig spelers om hem heen. Ik stond er vlakbij te praten. Het geschreeuw en het lawaai van de lege flessen maakten even een eind aan het spel. Iedereen stond op en vroeg wat er aan de hand was. De jonge vriend van Carlino had niets gezien en Carlino ademt niet meer. De 'keetwacht' vraagt of hij de oppassers moet roepen. Nee. Morgen, bij het appel zal het vroeg genoeg zijn om ze te waarschuwen; niemand kan iets voor hem doen, hij is dood. Grandet neemt het woord: 'Niemand heeft iets gehoord. Jij evenmin, kleine,' zegt hij tegen de vriend van Carlino. 'Morgenochtend bij het opstaan ontdek je dat hij dood is.'


En hopla! Het spel gaat verder. En de spelers beginnen weer te roepen: 'Coupeur! nee, bankier!' enz.


Ongeduldig wacht ik af wat er zal gebeuren als de bewakers een moord ontdekken. Om half zes, eerste bel. Om zes uur tweede bel en koffie. Om half zeven derde bel en naar buiten voor het appel, zoals elke dag. Maar vandaag is het anders. Bij de tweede bel zegt de keetwacht tegen de oppasser die de koffiedrager vergezelt: 'Chef, er is een man gedood.' 'Wie is het?' 'Carlino.' 'Mooi.'


Twee minuten later komen er zes oppassers aan: 'Waar is de dode?' 'Daar.' Ze zien de dolk die door het doek heen in de rug van Carlino, gestoken is. Ze trekken hem eruit.


'Neem hem mee,' wordt er geroepen en twee mannen met een brancard pakken hem van de hangmat. Derde bel. Het wordt licht. Nog steeds met het bloederige mes in de hand beveelt de chef-oppasser: 'Iedereen naar buiten. Opstellen voor het appel. Vandaag blijven er geen zieken achter.' Iedereen gaat naar buiten. Bij het ochtendappel zijn de commandanten en de chef-oppassers altijd aanwezig. Het appel. Bij Carlino gekomen antwoordt de keetwacht: 'Vannacht gestorven, naar het lijkenhuis gebracht.'


'Mooi,' zegt de oppasser die het appel afneemt. Wanneer iedereen 'present' heeft geantwoord houdt de chef het mes in de lucht en vraagt: 'Kent iemand dit mes?' Geen antwoord. 'Heeft iemand de moordenaar gezien?' Volmaakte stilte. 'Dus niemand weet iets, zoals gewoonlijk. Houd je handen naar voren, als je langs mij loopt en laat daarna iedereen aan zijn werk gaan. Nog steeds hetzelfde commandant, ik kan er niet achter komen wie het gedaan heeft.' 'Zaak afgehandeld,' zegt de commandant. 'Bewaar het mes, bevestig er een papiertje aan waarop staat dat het gebruikt werd om Carlino te doden.'


Dat is alles. Ik ga de keet binnen om te slapen want ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Vlak voor ik inslaap bedenk ik dat het niets gedaan is om bagno-gevangene te zijn. Zelfs als iemand op een laffe manier vermoord wordt neemt niemand de moeite er achter te komen. Voor het Beheer is het een nietsnut, een dwangarbeider. Minder dan een hond.


Ik heb besloten maandag mijn baantje als tonnenleger te beginnen. Om half vijf zal ik met nog een ander de tonnen in het gebouw A weghalen. Volgens de voorschriften moet men ze in zee leeggooien. Maar de buffelvoerder wacht ons tegen betaling op, ergens op de hoogvlakte waar een breed afvoerkanaal van cement naar zee afdaalt. Heel vlug, binnen twintig minuten, worden de tonnen in het kanaal geleegd en om het geheel vlot weg te krijgen worden er drieduizend liter zeewater ingejaagd dat in een enorm vat wordt aangevoerd. Transportkosten twintig francs per dag voor de buffelvoerder, een sympathieke neger uit Martinique. Met een zeer sterke bezem wordt het spul weggeduwd. Ik voel me moe aan mijn pols, het is mijn eerste werkdag, ik zal er snel aan wennen de tonnen met de houten hefbomen te dragen.


Mijn nieuwe kameraad is heel bereidwillig en toch heeft Galgani mij gezegd dat het een buitengewoon gevaarlijk man is. Hij zou zeven moorden op de Eilanden gepleegd hebben. Zijn handeltje bestaat uit het verkopen van stront. En inderdaad moet iedere tuinier zijn mesthoop hebben. Daarom delft hij een sloot, legt er droge bladeren en planten in waarna de man uit Martinique dan een of twee tonnen naar het bepaalde tuintje brengt. Natuurlijk kan hij dat niet alleen en dus moet ik hem helpen. Maar ik weet dat het een ernstige fout is, want dit kan, door de besmetting van de groenten, dysenterie verspreiden onder de oppassers en bij de gevangenen. Ik vind dat ik het hem moet verhinderen hiermee door te gaan, maar dan moet ik hem eerst leren kennen. Natuurlijk zal ik hem betalen wat hij door het verlies van dit handeltje tekort komt. Hij bewerkt overigens buffelhorens. Hij weet niets van vissen, zegt hij, op de kade kan Chapar of iemand anders mij wel helpen. Ik ben dus tonnenleger. Als het werk afgelopen is neem ik een douche, trek een korte broek aan en ga elke dag vissen waar ik het fijn vind. Ik moet maar met éen verplichting rekening houden: 's middags terug in het kamp. Dankzij Chapar ontbreekt het me noch aan hengels noch aan haken. Wanneer ik naar boven kom met zeehanen, door de kieuwen heen aan ijzerdraad geregen, word ik vaak door de vrouwen van de oppassers geroepen. Ze kennen allemaal mijn naam. 'Papillon, verkoop mij twee kilo zeehanen.' 'Bent u ziek?' 'Nee.'


'Is er een kind bij u ziek?' 'Nee.'


'Dan verkoop ik u geen vis.'


Ik vang ze in grote hoeveelheden en geef ze aan mijn vrienden in het kamp. Ik aas met brood, groenten of fruit. In mijn gourbi eten ze minstens eenmaal per dag vis. Op een dag dat ik met een dozijn grote zeekreeften en zeven of acht kilo zeehanen boven kom, loop ik langs het huis van commandant Barrot. Een tamelijk dikke vrouw zegt tegen me: 'Mooie vangst, Papillon, toch is het geen vis- weer en niemand vangt iets. Ik heb al twee weken geen vis gegeten. Jammer dat je ze niet verkoopt. Ik weet van mijn man dat je weigert ze aan de vrouwen van oppassers te verkopen.' 'Dat is waar, mevrouw. Maar voor u ligt het misschien iets anders.' 'Waarom?'


'Omdat u dik bent en vlees misschien slecht voor u is.'


'Dat is zo, ze hebben me gezegd dat ik alleen maar groenten of vis met vissaus zou moeten eten. Maar dat kan hier niet.'


'Alstublieft, mevrouw, neemt u die kreeft en die zeehanen.' Ik geef haar bijna twee kilo vis.


Sinds die dag geef ik haar telkens als ik goed wat gevangen heb, genoeg om haar dieet te volgen. Ze weet dat alles op het eiland verkocht wordt maar ze heeft nooit meer gezegd dan 'bedankt'. Ze heeft gelijk, want ze voelt dat ik het haar kwalijk zou nemen als ze geld zou aanbieden. Maar vaak nodigt ze me bij haar uit. Ze schenkt me een glas pastis of wijn in. Als ze van de Corsicaan figatelli krijgt, krijg ik er ook wat van. Mevrouw Barrot heeft me nooit over mijn verleden ondervraagd. Maar éen zin is haar op een dag ontglipt toen we het over het bagno hadden: 'Het is waar dat je van hieruit niet kan ontsnappen, maar je kunt beter op deze gezonde eilanden zijn dan als een dier op het vasteland om te komen.' Zij heeft me de oorsprong van de namen van de Eilanden uitgelegd. Toen tijdens een gele koortsepidemie de Witte Paters en kloosterzusters hier naartoe gevlucht waren, werden zij allemaal gered. Vandaar de naam Welzijnseilanden, Iles du Salut.


Dankzij het vissen kom ik overal. Ik ben al drie maanden tonnenleger en ik ken het eiland beter dan wie ook. Ik ga een kijkje nemen in de tuinen onder het voorwendsel dat ik vis tegen groenten en fruit wil ruilen. Eén van de tuinlieden is mijn gourbi-maat Matthieu Carbonieri wiens tuin aan de rand van het oppasserskerkhof staat. Hij werkt er alleen en ik bedenk dat je een vlot in zijn tuin kan klaarmaken of begraven. Over twee maanden gaat de commandant weg. Dan kan ik vrij handelen.


Ik heb het nu zo voor elkaar: ik ben zogenaamd tonnenleger, ik ga weg om tonnen te legen, maar de man uit Martinique doet het voor me, tegen geld uiteraard. Ik probeer voorzichtig bevriend te raken met twee zwagers die tot levenslang veroordeeld zijn, Naric en Quenier. Ze noemen hen de zwagers-met-de-kinderwagen. Men vertelt dat zij ervan beschuldigd worden dat zij een door hen vermoorde kwitantieloper in een blok cement veranderd hebben. Getuigen zouden hen een blok cement hebben zien vervoeren in een kinderwagen die zij in de Seine of de Marne leegkiepten. Bij het onderzoek bleek dat de man bij hen was gekomen om een bedrag te innen en sindsdien door niemand meer gezien was. Hun hele leven bleven ze het ontkennen. Zelfs in het bagno vertelden ze dat ze onschuldig waren. Het lichaam werd nooit gevonden, al bezat men het hoofd waarom een zakdoek gewikkeld was. Bij hen thuis waren zakdoeken van dezelfde inslag en doeksoort gevonden, althans volgens 'deskundigen'. Maar hun advocaten bewezen dat van ditzelfde doek duizenden zakdoeken gemaakt en verspreid waren. Overal waren ze te vinden. Tenslotte kregen beide zwagers levenslang en de vrouw van een van hen, een zuster van de tweede, twintig jaar Eenzame Opsluiting.


Ik heb kans gezien me bij ze aan te sluiten. Omdat ze metselaars zijn hebben zij toegang tot de werkplaats. Ze zouden misschien stukje voor beetje alle benodigdheden voor het maken van een vlot naar buiten kunnen krijgen. Maar dan moet ik ze eerst nog zover zien te krijgen.


Gisteren heb ik de dokter ontmoet. Ik droeg een vis van minstens twintig kilo, een soort grote zeebaars. Samen brengen we die naar boven. Halverwege gaan we op een klein muurtje zitten. Hij zegt dat je van de kop van het beest een uitstekende soep kan maken. Ik bied hem de kop met een groot stuk vlees aan. Hij is verbaasd en zegt: 'Je bent niet wraakzuchtig, Papillon.'


'Dat wil zeggen, dokter, ik maak dit gebaar niet voor mezelf, maar om Clousiot, u heeft alles gedaan om hem te redden.' We praten nog een beetje en dan zegt hij: 'Je zou best willen vluchten, niet? Jij bent geen dwangarbeider. Je lijkt wel iets anders.' 'U heeft gelijk, dokter, ik hoor niet in het bagno, ik ben hier alleen op bezoek.'


Hij begint te lachen. Ik sla toe: 'Dokter, dacht u dat een mens zich niet zou kunnen beteren?'


'Zeker.'


'U wilt aannemen dat ik de maatschappij kan dienen zonder gevaarlijk te worden en dat ik een eerlijk burger kan zijn?' 'Dat geloof ik wel degelijk.' 'Waarom zou u mij niet helpen dit te bereiken?'


'Hoe?'


'Door me als t.b.-lijder uit de internering te laten ontslaan.' Dan bevestigt hij iets waarover ik al had horen spreken. 'Dat is onmogelijk en ik raad je aan dit nooit te doen. Het is te gevaarlijk. Het Beheer ontslaat iemand pas uit de internering als hij een jaar in het paviljoen van zijn soort ziekte heeft doorgebracht.' 'Waarom?'


'Het is beschamend om het je te vertellen, maar dat is om het tot de man in kwestie, mocht hij veinzen, door te laten dringen dat hij alle kans loopt besmet te worden. En hij wordt het ook. Ik kan dus niets voor je doen.'


Vanaf die dag raakten de dokter en ik een beetje bevriend. Tot op de dag dat hij bijna mijn vriend Carbonieri doodde. Matthieu Carbonieri en ik waren overeengekomen dat hij kok-bottelaar in de mess van de hoofdoppassers zou worden, met de bedoeling te kijken of er tussen de olie, wijn en azijn drie vaten te vinden en te jatten zouden zijn, geschikt om als vlot aan elkaar te binden en mee de zee op te gaan. Het was moeilijk, want we zouden 's nachts zonder gehoord of gezien te worden, de tonnen moeten stelen, naar zee brengen en daar aan elkaar moeten binden. Het zou alleen kunnen tijdens een stormnacht met wind en regen. Maar bij wind en regen zou het de grootste moeilijkheden opleveren, het vlot de zee op te krijgen, een zee die uiteraard wild zou zijn.


Carbonieri is dus kok. Het hoofd van de mess geeft hem drie konijnen om voor de volgende ochtend, een zondag, klaar te maken. Carbonieri zendt een konijn, gelukkig gestroopt, aan zijn broer op de kade en twee aan ons. Vervolgens doodt hij drie flinke katten en maakt er een heerlijke ragout van.


Ongelukkig genoeg voor hem wordt de volgende dag de dokter te eten gevraagd die, proevend van het konijn, opmerkt: 'Meneer Filidori, mijn gelukwensen voor de keuze van het menu, die kat is verrukkelijk.'


'Spot u niet, dokter, we eten drie heerlijke konijnen.' 'Nee,' zegt de dokter, koppig als een muilezel, 'het is kat. Ziet u die ribstukjes die ik hier zit te eten? Ze zijn plat, terwijl ze bij een konijn rond zijn. Er is dus geen vergissing mogelijk: we eten kat.' 'Nom de Dieu, Christacho!' roept de Corsicaan. 'Ik heb een kat in mijn buik!' En hij rent naar de keuken, stopt zijn pistool onder de neus van Matthieu en zegt tegen hem: 'Al ben je net zo'n grote aanhanger van Napoleon als ik, ik maak je dood omdat je mij kat hebt laten eten.'


Hij kijkt als een waanzinnige uit zijn ogen en Carbonieri zegt, zonder te weten hoe ze er achter gekomen zijn: 'Als u dat kat noemt wat ik u gegeven heb is het niet mijn schuld.' 'En ik heb je konijnen gegeven.'


'Dat heb ik ook klaargemaakt. Kijk maar, de huid en de koppen zijn er nog.'


Verbijsterd kijkt de oppasser naar de huid en de konijnenkoppen. 'Dus de dokter weet niet wat hij zegt.'


'Zegt de dokter dat?' vraagt de Corsicaan op adem komend. 'Hij neemt iedereen in de maling. Zegt u hem dat je zulke grapjes niet kan maken.'


Gerustgesteld en overtuigd gaat Filidori naar de eetkamer en zegt tegen de dokter: 'Praat maar raak, dokter. De wijn is u naar het hoofd gestegen. Of die ribstukjes van u plat of rond zijn, we hebben konijn gegeten, dat weet ik. Ik heb hun vel en hun drie koppen gezien.' Matthieu kwam er mooi van af. Maar toch gaf hij er drie dagen later de voorkeur aan zijn ontslag in te dienen.


De dag dat ik handelend kan optreden komt dichterbij. Nog maar een paar weken en Barrot gaat weg. Gisteren ben ik zijn dikke vrouw gaan opzoeken die, tussen haakjes, behoorlijk vermagerd is dank zij mijn dieet van vis met visbouillon en verse groenten. Het goede mens laat me binnenkomen om me een fles kinawijn aan te bieden. In de kamer staan hier en daar hutkoffers die gevuld worden. Ze zijn bezig met hun vertrek. De vrouw van de commandant, de 'commandante', zoals zij door iedereen genoemd wordt, zegt: 'Papillon, ik weet niet hoe ik je bedanken moet voor je bezorgdheid de laatste maanden. Ik weet dat je me soms, als het slecht vis weer was, alles hebt gegeven. Hartelijk dank daarvoor. Dankzij jou voel ik me een stuk beter, ik ben veertien kilo afgevallen. Wat kan ik doen om mijn erkentelijkheid te bewijzen?


Tets wat voor u erg moeilijk is, mevrouw. Me een goed kompas leveren. Nauwkeurig, maar klein.'


'Dat is niet zo veel en toch moeilijk wat je mij vraagt, Papillon. En dat binnen drie weken, ik hoop dat het lukt.'


Acht dagen voor haar vertrek ging deze nobele vrouw die zich eraan ergerde dat het haar niet lukte een goed kompas te vinden per kustboot weg naar Cayenne. Vier dagen later kwam ze met een prachtig, antimagnetisch kompas terug.


Vanmorgen zijn de commandant en de commandante Barrot vertrokken. Gisteren gaf hij het bevel over aan een oppasser van dezelfde rang als hij, afkomstig uit Tunesië, en genaamd Prouillet. Goed nieuws: de nieuwe commandant handhaaft Dega als algemeen boekhouder. Tijdens zijn toespraak tot de in een vierkant op de grote binnenplaats verzamelde gevangenen kreeg je de indruk met een zeer energieke maar intelligente man te maken te hebben. Hij zei onder meer: 'Met ingang van vandaag neem ik het bevel over de lies du Salut over. Daar ik gezien heb dat de aanpak van mijn voorganger goede resultaten heeft gehad zie ik geen reden iets te veranderen. Als jullie mij er door jullie gedrag niet toe verplichten zie ik er de noodzaak niet van in uw manier van leven te wijzigen.'


Met ongelooflijke vreugde heb ik de commandante en haar echtgenoot zien vertrekken hoewel die vijf wachtmaanden onverwacht snel voorbij zijn gegaan. Die valse vrijheid waarvan bijna alle dwangarbeiders van het eiland genieten, het spel, de visvangst, gesprekken, nieuwe kennissen, ruzies en gevechten zijn machtige bronnen van afleiding en je hebt geen tijd je te vervelen. Maar toch heb ik me door die opwinding niet al te veel mee laten slepen. Elke keer als ik een nieuwe vriend maak stel ik me deze vraag: 'Zou hij mee kunnen doen aan een ontsnapping? Zou hij een ander die wel vluchten wil willen helpen, al wil hij zelf niet?' Ik leef maar voor éen ding: ontsnappen, ontsnappen, alleen of in gezelschap, maar ervandoor. Het is een idee-fixe waarover ik met niemand praat, zoals Jean Castelli me heeft aangeraden, maar dat me niet loslaat. Zonder zwakheid of inzinking zal ik aan mijn ideaal werken: ontvluchten.















Zevende deel. De Welzijnseilanden





Een vlot In een graf


In vijf maanden tijds heb ik de kleinste uithoekjes van de eilanden leren kennen. Op dit ogenblik is mijn conclusie dat de tuin bij het kerkhof waar mijn vriend Carbonieri werkte - nu niet meer - de beste plaats is om een vlot in elkaar te zetten. Daarom vraag ik aan Carbonieri om zonder hulp weer in de tuin te beginnen. Dankzij Dega krijgt hij het baantje terug.


Vanochtend kom ik langs het huis van de nieuwe commandant, met een lange rij zeehanen aan ijzerdraad en hoor een gevangene die in het gezin werkt tegen een jonge vrouw zeggen: 'Dat is hem, commandante, hij bracht altijd vis mee voor mevrouw Barrot.' En ik hoor de jonge, mooie en gebruinde vrouw, van het Algerijnse type, zeggen: 'O, is Papillon daar.' Ze keert zich naar mij en zegt: 'Ik heb heerlijke zeekreeften gegeten die mevrouw Barrot mij heeft aangeboden. Kom binnen. Drink een glas wijn en eet een stuk van de geitenkaas die ik net uit Frankrijk gekregen heb.' 'Nee, dank u mevrouw.'


'Waarom? Je komt wel bij mevrouw Barrot binnen, waarom niet bij mij?'


'Haar echtgenoot gaf mij toestemming binnen te komen!' 'Papillon, mijn echtgenoot beveelt in het kamp, ik beveel thuis. Wees niet bang om binnen te komen.' Ik voel dat deze mooie, donkere vrouw nuttig of gevaarlijk kan zijn. Ik ga naar binnen. Op de tafel van de eetkamer krijg ik op een bord gerookte ham en kaas. Zonder omhaal komt ze recht voor me zitten, biedt wijn aan, daarna koffie en een heerlijke rum uit Jamaica.


'Papillon,' zegt ze, 'mevrouw had ondanks alle rompslomp van haar vertrek en onze aankomst tijd om over jou te spreken. Ik weet dat zij de enige vrouw op het eiland was die vis van je kreeg. Ik hoop dat je mij ook deze gunst wil bewijzen.' 'Dat kwam omdat zij ziek was, maar u ziet er uitstekend uit.' 'Ik wil niet liegen, Papillon. Ja, ik voel me goed, maar ik kom uit een zeehaven en ben gek op vis. Ik kom uit Oran. Er is maar éen ding dat mij ergert en dat is dat jij je vis niet verkoopt.' Kortom, er werd besloten dat ik haar vis zou brengen. Ik was bezig een sigaret te roken, nadat ik haar zeker drie kilo vis en zes zeekreeften had meegebracht, toen de commandant binnenkwam. Hij ziet me en zegt: 'Ik heb je gezegd, Juliette, dat behalve die jongen voor het gezin, geen enkele getransporteerde dit huis binnen mag komen.'


Ik sta op, maar zij zegt: 'Blijf zitten. Die getransporteerde is de man die mevrouw Barrot mij heeft aanbevolen voor ze vertrok. Je hoeft dus niets te zeggen. Alleen hij mag hier binnenkomen. Trouwens, hij heeft me vis gebracht, hij brengt me nog meer vis, wanneer ik het nodig heb.'


'Goed,' zegt de commandant, 'hoe heet je?' Ik wil opstaan om antwoord te geven, maar Juliette legt haar hand op mijn schouder en dwingt me weer te gaan zitten. 'Het is hier mijn huis,' zegt ze. 'De commandant is hier de commandant niet maar mijn echtgenoot, monsieur Prouillet.' 'Bedankt, mevrouw. Ik heet Papillon.'


'Ah! Ik heb over jou en je ontsnapping uit het ziekenhuis van Saint-Laurent-du-Maroni drie jaar geleden, horen praten. Trouwens, een van de oppassers die door jou is neergeslagen tijdens die ontsnapping is niemand anders dan mijn neef en die van je beschermvrouwe.' Nu begint Juliette te lachen, heel jong en leuk, en zegt: 'Dus dan heb jij Gaston neergeslagen? Dat zal niets tussen ons veranderen.'


De commandant die nog steeds staat zegt: 'Het is ongelooflijk, het aantal moorden en doodslagen dat elk jaar op de Eilanden wordt gepleegd. Heel wat meer dan op het vasteland. Hoe zou dat komen, Papillon, wat denk jij ervan?'


'Hier kunnen de mannen niet vluchten, commandant. Ze worden kribbig. Ze wonen jaar in jaar uit in elkaars buurt en dan ligt het voor de hand dat er zich hechte en onverbreekbare banden van haat en vriendschap vormen. Bovendien wordt minder dan vijf procent van de moorden opgelost, zodoende kan de moordenaar straffeloos te werk gaan.'


'Je uitleg lijkt me logisch. Hoe lang vis je al en wat voor werk doe je dat je hier recht op hebt?'


'Ik ben tonnenleger. 's Ochtends om zes uur ben ik met mijn werk klaar, zodat ik kan gaan vissen.' 'De hele dag?' vraagt Juliette.


'Nee, ik moet om twaalf uur in het kamp terug zijn en kan er weer uit van drie tot zes uur. Dat is erg vervelend, want door de getijden kom ik wel eens zonder vis te zitten.'


'Je geeft hem toch een speciale vergunning, niet, lieveling?' zegt Juliette tegen haar echtgenoot, 'van zes uur 's ochtends tot zes uur 's avonds, op die manier kan hij op zijn gemak vissen.' 'Afgesproken.'


Ik verlaat het huis en wens me zelf geluk dat ik het zo goed heb aangepakt, want die uren van twaalf tot drie zijn kostbaar. Dat is het uur van de siësta en in die uren slapen bijna alle oppassers: vandaar een verslapte bewaking.


Juliette heeft mij en mijn vis bijna helemaal ingepalmd. Ze stuurt zelfs de gezinsgevangene naar de plek waar ik zit te vissen om de vis op te halen. Vaak komt hij me vertellen: 'De commandante heeft me gestuurd om alles wat je gevangen hebt mee te nemen, want ze heeft mensen uitgenodigd en wil vissoep maken,' of een ander verhaal. Kortom, ze beschikt over mijn vangst en vraagt me zelfs die en die vis te vangen of te duiken om zeekreeften te halen. Dat is vrij vervelend in verband met de vismaaltijd in de gourbi maar aan de andere kant geniet ik een bescherming die niemand krijgt. Ze heeft ook haar aardige kanten: 'Papillon, begint de vloed om éen uur?' - 'Ja, mevrouw.' - 'Kom thuis eten, dan hoef je niet terug naar het kamp.' Ik eet bij haar in zo'n geval en altijd in de eetkamer, nooit in de keuken. Ze zit tegenover me, bedient me en schenkt me in. Ze is niet zo bescheiden als mevrouw Barrot. Een beetje geniepig ondervraagt ze me over mijn verleden. Ik vermijd altijd het onderwerp dat haar het meeste interesseert, mijn leven in Montmartre, maar vertel haar juist over mijn jeugd en mijn kindertijd. Intussen ligt de commandant in zijn kamer te slapen. Op een ochtend, ik heb al zeer vroeg een goede vangst gedaan - zo'n zestig zeekreeften - kom ik tegen tien uur bij haar langs. Ze zit in een witte peignoir, achter haar staat een vrouw die krullen bij haar inzet. Ik zeg goeiendag en bied haar een dozijn kreeften aan. 'Neen,' zegt ze, 'geef mij alles. Hoeveel zijn het er?' 'Zestig.'


'Prachtig, laat ze hier, alsjeblieft. Hoeveel heb je er voor je vrienden en jezelf nodig?' 'Acht.'


'Neem die acht en geef de rest aan de jongen om ze koel op te slaan.'


Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ze heeft me nog nooit met je aangesproken, zeker niet waar een andere vrouw bij is die het natuurlijk gaat doorvertellen. Ik sta op het punt weg te gaan, buitengewoon verlegen, als ze zegt: 'Hou je kalm, ga zitten en drink een pastis. Je zult het wel warm hebben.' Die autoritaire vrouw verbijstert me zo dat ik ga zitten. Ik proef langzaam van de pastis onder het roken van een sigaret, en kijk naar de jonge vrouw die het haar van de commandante kamt en af en toe naar me kijkt. De commandante die een spiegel in de hand heeft ziet het en zegt: 'Hij is mooi, hè, dat liefje van me, niet Simone? Je bent jaloers op me, nietwaar?' Ze lachen allebei. Ik weet niet hoe ik me moet houden. Ik antwoord een beetje dom: 'Gelukkig dat uw liefje, zoals u dat noemt, niet erg gevaarlijk is en dat hij in zo'n situatie op niemand verliefd kan zijn.'


'Je gaat me toch niet vertellen dat je niet verliefd op me bent?' zegt de Algerijnse. 'Nog nooit heeft iemand een leeuw als mij kunnen temmen en ik doe met je wat ik wil. Klopt het of niet, Simone?' 'Ik weet niet hoe het zit,' zegt Simone, 'maar het is zeker dat u voor iedereen een wildeman bent behalve voor de commandante, Papillon. Vorige week nog had u vijftien kilo vis, de vrouw van de chef-oppasser heeft het me verteld, en u wilde haar nog geen twee ongelukkige visjes verkopen waar zij zo vreselijk veel trek in had, want er was geen vlees in de slagerij.' 'Ah! Dat wist ik nog niet, Simone!'


'Weet je ook niet wat hij laatst tegen mevrouw Kargueret zei?' gaat Simone verder. 'Ze ziet hem met zeekreeften en een grote moeraal langskomen. "Verkoop mij die moeraal of de helft, Papillon. Jullie weten dat wij Bretonnen zoiets heel goed weten klaar te maken." - "Het zijn niet alleen de Bretonnen die het op hun juiste waarde beoordelen mevrouw, veel mensen, ook die uit de Ardèche weten sinds de Romeinen dat het een uitgezochte lekkernij is." En hij loopt door zonder iets te zeggen.' Ze lachen zich krom.


Ik kom woedend in het kamp terug en 's avonds vertel ik het verhaal aan de gourbi.


'Het is heel ernstig,' zegt Carbonieri, 'die vrouw brengt je in gevaar. Ga er zo min mogelijk heen en dan alleen nog wanneer de commandant er is.' Iedereen denkt er zo over. Ik ben vastbesloten het te doen.


Ik heb een meubelmaker uit Valence ontdekt. Hij heeft een koddebeier gedood. Het is een hartstochtelijk speler die altijd in de schulden zit: overdag is hij driftig bezig met prullegoed en 's avonds verliest hij wat hij verdiend heeft. Af en toe moet hij dit of dat voorwerp leveren om de lener schadeloos te stellen. Ze maken misbruik van hem en voor een kist van rozenhout van driehonderd francs betalen ze hem honderdvijftig of tweehonderd francs. Ik zal het erop wagen.


Op een dag zeg ik tegen hem in het washok: 'Ik wil met je praten vanavond, ik wacht op je in de wc. Ik geef je een teken.' 's Avonds treffen we elkaar om rustig te kunnen praten. Ik zeg tegen hem:


'Bourset, we komen uit dezelfde streek, weet je?'


'Nee. Hoezo?'


'Kom je niet uit Valence?'


'Inderdaad.'


'Ik kom uit de Ardèche, zelfde streek.' 'Wat doet dat er toe.'


'Dat wil zeggen dat ik niet wil dat ze misbruik van je maken wanneer je geld schuldig bent en ze maar de helft betalen voor een voorwerp dat je gemaakt hebt. Breng het naar mij en ik betaal je het juiste bedrag. Dat is alles.' 'Dank je wel,' zegt Bourset.


Ik ga door met hem te helpen en ten gunste van hem tussenbeide te komen. Hij blijft maar praten met mannen aan wie hij geld schuldig is. Alles gaat goed tot op de dag dat hij een schuld heeft bij Vicioli, een Corsicaanse bergbandiet, een goede vriend van me. Ik hoor het van Bourset die me zojuist verteld heeft dat Vicioli hem bedreigt omdat hij de zevenhonderd francs die hij hem schuldig is nog niet heeft betaald. Hij heeft op dat ogenblik wel een kleine secretaire die bijna af is, al is niet precies te zeggen wanneer, omdat hij in het geheim werkt. Het is namelijk niet geoorloofd al te grote meubels te maken in verband met de hoeveelheid hout die hiervoor nodig is. Ik antwoord hem dat ik wel zal zien wat ik voor hem doen kan. En samen met Vicioli zet ik een kleine komedie in elkaar. Hij moet druk uitoefenen op Bourset en hem zelfs ernstig bedreigen. Ik kom als redder opdraven. Dit gebeurt ook. Sinds die zaak door mij zogenaamd geregeld is, doet Bourset alles via mij, in wie hij een onbeperkt vertrouwen stelt. Voor de eerste keer in zijn leven als bagno-gevangene kan hij rustig ademhalen. Nu ben ik besloten mijn leven te wagen.


Op een avond zeg ik tegen hem: 'Ik heb tweeduizend francs voor je als je doet wat ik je vraag: een vlot voor twee man, in losse stukken gemaakt.'


'Luister, Papillon, voor niemand zou ik zoiets doen, maar voor jou ben ik bereid twee jaar Eenzame Opsluiting te riskeren als ik gepakt word. Er is maar een moeilijkheid: de grotere brokken hout kan ik niet uit de werkplaats halen.' 'Ik weet wel iemand.' 'Wie?'


'Die jongens van die kinderwagen, Naric en Quenier. Hoe wil je het aanpakken?'


'Eerst een tekening op schaal, dan de stukken een voor een maken, met kepen zodat alles goed in elkaar past. De moeilijkheid is hout te vinden dat goed drijft, want op de eilanden is al het hout zwaar en drijft niet.'


'Wanneer krijg ik antwoord?' 'Over drie dagen.'’Wil je met mij vertrekken?’ ‘Nee.’


'Wil je met mij vertrekken?'


'Nee.'


'Waarom niet?'


'Ik ben bang voor haaien en om te verdrinken.' 'Beloof je me tot het einde toe te helpen?'


'Ik zweer het op mijn kinderen. Het enige is dat het nogal lang zal duren.'


'Luister goed: ik zal je nu meteen uitleggen wat je zeggen moet als het scheef gaat. Ik zal de tekening van het vlot op een vel papier namaken. Ik zal eronder schrijven: "Bourset, als je niet vermoord wil worden, maak dan het vlot wat hier getekend staat." Later zal ik je schriftelijk voor elk stuk wat je maken moet een opdracht geven. Als een stuk klaar is breng je het naar de plek die ik je zal aanwijzen. Het wordt weggehaald. Probeer niet aan de weet te komen door wie en evenmin wanneer (die gedachte scheen hem op te luchten). Op die manier zullen ze je niet martelen als je gepakt wordt en riskeer je slechts een minimum van ongeveer zes maanden.'


'En als jij gepakt wordt?'


'Dan gebeurt het tegendeel. Ik zal toegeven dat ik dat op die papieren geschreven heb. Afgesproken?' 'Ja.'


'Ben je niet bang?'


'Nee, ik heb geen last meer van kouwe kippenkoorts en vind het fijn je te helpen.'


Ik heb nog niemand iets verteld. Ik wacht eerst op het antwoord van Bourset. Pas een lange, bijna eindeloos durende week later krijg ik de kans om in de bibliotheek met hem te spreken. Er is niemand anders. Het is zondagochtend. In het washok op de binnenplaats wordt volop gespeeld. Minstens vierentwintig spelers en evenveel nieuwsgierigen.


Het zonnetje in me begint te schijnen als hij vertelt: 'Het moeilijkste was of ik genoeg licht en droog hout zou kunnen vinden. Ik heb er iets op gevonden: stel je een geraamte voor van hout dat volgegooid wordt met droge kokosnoten, met de vezelbast natuurlijk. Niets is lichter dan die vezel en het water kan er niet binnendringen. Wanneer het vlot klaar is moet jij ervoor zorgen dat er genoeg kokosnoten zijn om die erin te stoppen. Morgen maak ik het eerste stuk. Dat kost ongeveer drie dagen. Vanaf donderdag kan het door een van die zwagers worden weggehaald, als de kust veilig is. Ik begin niet aan een nieuw stuk voor het vorige weg is uit de werkplaats. Hier is de tekening die ik gemaakt heb, maak hem na en schrijf de beloofde brief. Heb je met die kinderwagenjongens gebabbeld?'


'Nee, nog niet, ik wachtte op jouw antwoord.' 'Nou, dit is het dan.'


'Bedankt, Bourset, ik weet niet hoe ik je bedanken moet. Kijk, hier heb je vijfhonderd francs.' Hij kijkt me goed aan en zegt: 'Nee, hou je geld. Als je op het vasteland terechtkomt zul je het voor een volgende ontvluchting nodig hebben. Vanaf vandaag speel ik niet meer totdat je vertrokken bent. Met een paar karweitjes verdien ik toch wel genoeg om mijn sigaretten of biefstuk te betalen.' 'Waarom weiger je?'


'Ik zou het nog voor geen tienduizend francs doen. Ik loop te veel gevaar, zelfs met de voorzorgsmaatregelen die we genomen hebben. Je kunt het alleen maar voor niets doen. Je hebt me geholpen, je bent de enige die een hand voor me heeft uitgestoken. Al ben ik bang, toch ben ik blij dat ik je kan helpen om vrij te worden.' Terwijl ik de tekening overbreng op een blad uit een schrift, schaam ik me voor zoveel argeloze groothartigheid. Het is zelfs niet in zijn gedachten opgekomen dat mijn gebaren tegenover hem berekend zijn en dat ik er belang bij heb. Ik monter mezelf op door te bedenken dat ik gewoon moet vluchten, tot elke prijs, en als het moet ten koste van de moeilijkste en niet altijd even fijne situaties. Hij zegt zonder aarzelen: 'Reken op mij wat het weghalen van die stukken uit de werkplaats betreft. Haast je niet teveel want we kunnen het pas weghalen samen met wat belangrijk materiaal dat nodig is voor een metselkarwei ergens op het eiland. In ieder geval beloof ik je dat we geen gelegenheid voorbij zullen laten gaan.' Goed. Nu moet ik nog met Matthieu Carbonieri praten want met hem wil ik ontvluchten. Hij is het er volkomen mee eens. 'Matthieu, ik heb de man gevonden die het vlot voor me zal maken en ik heb er een gevonden die de stukken uit het atelier haalt. Jij moet in je tuin een plaats vinden waar het vlot begraven kan worden.'


'Nee, het is gevaarlijk in een groentebed want 's nachts gaan de cipiers groenten stelen en als ze er op lopen en ontdekken dat het er hol is, zijn we de sigaar. Ik ga een bergplaats maken in een steunmuur, ik haal er een grote steen uit en maak een soort grotje. Als ik dan een stuk heb, hoef ik alleen maar de steen op te lichten, het hout op te slaan en de steen weer te laten zakken.'


'Moeten we de stukken meteen naar je tuin brengen?'


'Nee, dat zou te gevaarlijk zijn. Die kinderwagenjongens kunnen in mijn tuin nooit iets te zoeken hebben, het beste zou zijn om elke keer een andere plaats af te spreken, niet te ver van mijn tuin.'


'Afgesproken.'


Alles lijkt voor elkaar. Nu nog de kokosnoten. Ik zal wel zien hoe ik er zonder de aandacht te trekken genoeg bij elkaar kan krijgen. Nu voel ik me weer opleven. Ik hoef er alleen nog maar met Galgani en Grandet over te spreken. Ik heb niet het recht te zwijgen want zij kunnen beschuldigd worden van medeplichtigheid. Eigenlijk zou ik van nu af geheel gescheiden van de anderen moeten gaan leven. Wanneer 'ik ze vertel dat ik een ontsnapping voorbereid en dat ik ze moet ontwijken, beginnen ze op me te schelden en weigeren beslist: 'Vertrek zo vlug mogelijk. Wij redden ons altijd wel. Intussen kun je bij ons blijven, we hebben het al eerder aan de hakken gehad.'


Al meer dan een maand wordt er aan de ontsnapping gewerkt. Ik heb al zeven stukken ontvangen waarvan twee grote. Ik ben naar de steunmuur gaan kijken waar Matthieu de bergplaats gegraven heeft. Je kunt niet zien dat de steen bewogen heeft, want hij is zo voorzichtig er mos rond te plakken. De schuilplaats is volmaakt, al lijkt de holte me te klein om alles te kunnen bevatten. Maar voorlopig is er plaats.


Het feit dat ik een vlucht voorbereid geeft me een geweldig gevoel van kracht. Ik eet er op los en door te vissen blijf ik in een uitstekende vorm. Bovendien doe ik elke ochtend meer dan twee uur gymnastiek tussen de rotsen. Ik zet vooral de benen aan het werk, mijn armen krijgen tijdens het vissen vanzelf al een beurt. Voor de benen heb ik een mooi middeltje gevonden: ik ga verder dan gewoonlijk bij het vissen en hou me door het spannen van de spieren staande tegen de golven die tegen mijn benen slaan. Het resultaat is uitstekend.


Juliette, de commandante, is nog steeds erg vriendelijk tegen mij, alleen is het haar opgevallen dat ik alleen bij haar kom als haar echtgenoot er is. Ze zei het me ronduit en om me op mijn gemak te stellen zegt ze dat ze destijds, toen ze gekapt werd, grapjes had gemaakt. Toch let die vrouw die haar haren opmaakte erg op me als ik terugkom van het vissen, en altijd zegt ze wel iets vriendelijks over mijn gezondheid en mijn humeur. Alles gaat dus goed. Bourset laat geen gelegenheid voorbij gaan om een stuk te maken. Het is al weer tweeëneenhalve maand geleden dat we begonnen zijn. De bergplaats is vol, zoals ik al voorzien had. Er ontbreken nog maar twee stukken, de langste; een van twee meter, en een van anderhalve meter. Die stukken passen niet in de bergplaats. Ik ontdek op het kerkhof een vers graf, het graf van de vrouw van een oppasser, die vorige week gestorven is. Er staat een bosje verwelkte bloemen op. De bewaker van het kerkhof is een oude dwangarbeider die half blind is en Papa genoemd wordt. Hij brengt de hele dag zittend door onder een kokospalm vanwaar hij niet kan zien of er iemand in de buurt van het graf komt. Ik bedenk dat ik van het graf gebruik zal kunnen maken om het vlot in elkaar te zetten en zoveel mogelijk kokosnoten in de ruimte te proppen. Ongeveer dertig tot vierendertig, veel minder dan wij dachten. Ik heb er meer dan vijftig over verschillende plaatsen verstopt. Alleen al op de binnenplaats van Juliette liggen er twaalf. De gezinsgevangene denkt dat ik ze daar tijdelijk heb opgeslagen om er te zijner tijd olie van te maken.


Als ik hoor dat de echtgenoot van de dode naar het vasteland vertrokken is, besluit ik een deel van de aarde in het graf tot de kist weg te halen.


Matthieu Carbonieri zit op de muur en houdt de wacht. Op zijn hoofd heeft hij een witte zakdoek met vier knopen aan de punten. Naast hem ligt nog een rode zakdoek, ook met vier knopen. Zolang er geen gevaar is houdt hij de witte op. Als er iemand komt zet hij de rode op.


Dit gevaarlijke werk neemt maar een middag en een dag in beslag. Ik hoef de aarde er niet tot de kist uit te halen, want ik heb het gat breder moeten maken om de grootte van het vlot te bereiken, één- meter-twintig plus een beetje speling. De uren leken eindeloos en de rode muts is verschillende malen verschenen. Eindelijk, deze ochtend ben ik klaar. Het gat is bedekt met gevlochten kokosbladeren die een soort vloer vormen die behoorlijk weerstand biedt. Daar bovenop aarde, een kleine rand, bijna niets te zien, ik ben op van de zenuwen.


Deze voorbereiding duurt nu drie maanden. De vastgebonden en genummerde stukken hebben we uit de bergplaats gehaald. Ze rusten op de kist van de goede vrouw, goed verborgen onder de aarde die op het vlechtwerk ligt. In de bergplaats van de muur hebben we drie zakken meel neergelegd, een touw van twee meter voor het zeil, een fles met lucifers en aanstrijkpapier en een dozijn melkblikjes, dat is alles.


Bourset wordt steeds opgewondener. Het lijkt wel of hij in plaats van ik moet vertrekken. Naric betreurt het dat hij niet meteen ja gezegd heeft. Dan hadden we een vlot voor drie in plaats van voor twee man gemaakt.


Het is het regenseizoen, het regent elke dag en dat maakt het mij makkelijker om naar de bergplaats te gaan waar ik bijna het hele vlot in elkaar heb gezet. Ontbreken nog de randen van het onderstuk. Ik heb de kokosnoten dicht in de buurt van mijn vriend gebracht. Ze kunnen makkelijk en zonder gevaar uit de buffelstal worden gehaald. Nooit vragen mijn vrienden hoe ver het er mee is. Alleen vragen ze af en toe: 'Gaat het?' - 'Ja, alles gaat goed.' - 'Duurt een beetje lang, niet?' - 'Vlugger gaat het niet, anders wordt het te link.' Dat is alles. Toen ik de noten bij Juliette weghaalde zag ze het en ze bezorgde me een verschrikkelijke angst. 'Luister eens, Papillon, maak jij zelf kokosolie? Waarom hier niet op de binnenplaats? Er is een hamer om ze open te maken en ik had je een grote pot kunnen lenen om de pulp erin te doen.' 'Ik doe het liever in het kamp.'


'Gek, dat moet daar toch veel lastiger zijn.' Na even nagedacht te hebben zegt ze: 'Zal ik het je zeggen? Ik geloof niet dat jij kokosolie wil maken.' Ik verstijf. Ze gaat verder: 'Allereerst, waarom doe je het als je bij mij alle kokosolie kunt krijgen die je maar hebben wilt? Die noten zijn ergens anders voor, niet?' De zweetdroppels staan op mijn voorhoofd, ik wacht er al de hele tijd op dat zij het woord 'ontvluchting' zal laten vallen. Mijn adem lijkt afgesneden. Ik zeg: 'Madame, het is een geheim, maar ik zie dat u zo geïnteresseerd en nieuwsgierig bent dat u mij de verrassing ontneemt die ik voor u in petto had. Maar laat ik u dan zeggen dat ik die grote noten gekozen heb om er, als ze leeg zijn, iets heel moois van te maken dat ik u wil aanbieden. Dat is de waarheid.' Ik heb het gewonnen, want ze antwoordt: 'Papillon, doe niet teveel moeite voor mij, en ik verbied je helemaal geld uit te geven om mij iets bijzonders aan te bieden. Hartelijk bedankt, maar doe het niet, alsjeblieft.'


'Goed, ik zal wel zien.' Oef! Meteen vraag ik haar me een pastis aan te bieden, wat ik anders nooit doe. Gelukkig valt mijn verwardheid haar niet op. Onze Lieve Heer staat achter me. Het regent elke dag, vooral 's middags en 's nachts. Ik ben bang dat het water door dat beetje aarde heendringt en de kokosbladeren loskomen en ontdekt worden. Matthieu blijft er voortdurend aarde opgooien. Beneden moet het kletsnat zijn. Geholpen door Matthieu worden de matten weggetrokken: het water bedekt bijna de doodkist. Het is een kritiek ogenblik. Niet ver daarvandaan bevindt zich het graf van twee kinderen die sinds lang zijn overleden. Op een dag licht ik het deksel eraf. Ik ga er naar binnen en met een staaf stamp ik het cement aan de kant van ons graf kapot. Net als ik de staaf in het gat steek komt er een stroom water los. Het water stroomt uit het andere graf en komt de grafkelder binnen. Ik kom eruit als het tot mijn knieën staat. We brengen het deksel op zijn plaats met stopverf die we van Naric hebben gekregen. Nu is het water in ieder geval voor de helft uit onze grafbergplaats verdwenen. 's Avonds zegt Carbonieri: 'Je blijft het moeilijk houden met die ontvluchting.' 'We zijn er bijna, Matthieu.'


'Bijna, laten we het hopen.' We zitten werkelijk op hete kolen, 's Ochtends sta ik op de kade. Ik heb Chapar gevraagd twee kilo vis voor me te kopen, ik zal ze om twaalf uur komen halen. Goed. Ik ga weer naar de tuin van Carbonieri. Wanneer ik dichterbij kom zie ik drie witte helmen. Waarom oppassers op het kerkhof? Zijn ze bezig de zaak uit te kammen? Zeer ongebruikelijk. Ik heb nog nooit drie oppassers samen bij Carbonieri gezien. Ik wacht nog een uur en houd het dan niet meer. Ik besluit er op af te gaan om te zien wat er gebeurt. Ik loop vastberaden over de weg die naar de tuin leidt. De oppassers zien me aankomen. Pas als ik op twintig meter afstand van hen ben zet Matthieu zijn witte zakdoek op het hoofd. Ik haal opgelucht adem en heb de tijd me te herstellen voor ik bij hen ben.


'Goedendag, heren oppassers. Hallo, Matthieu. Ik kom de papaja halen die je me beloofd hebt.'


'Het spijt me, Papillon, maar ze hebben die vanochtend van me gestolen. Maar over vier of vijf dagen zijn er rijpe, ze zijn al een beetje geel. Willen de heren oppassers niet wat sla, tomaten en radijs voor hun vrouwen?'


'Je tuin is goed onderhouden, Carbonieri, onze complimenten,' zegt een van hen. Ze nemen tomaten, sla en radijs aan en gaan weg. Ik ga opzettelijk iets eerder weg en loop voor ze uit met twee kroppen sla.


Ik kom door het kerkhof. Het graf is voor de helft bedekt met regenwater. Op tien pas afstand zie ik de matten. Onze Lieve Heer moet aan onze kant staan dat we nog niet ontdekt zijn. De wind blaast elke nacht als een trein, en veegt brullend de hoogvlakte leeg, vaak vergezeld van regenbuien. Het grootste stuk hout, dat van twee meter, is veilig aangekomen. Ik heb alle stukken van het vlot in elkaar gezet: het ging gesmeerd, de kepen sloten goed. Bourset is het kamp binnen komen hollen om te weten of ik het lastige, maar uiterst belangrijke stuk binnen heb. Hij is dolblij als hij hoort dat alles goed is afgelopen. Het leek of hij er aan getwijfeld had. Ik vraag hem: 'Vermoed je iets? Dacht je dat iemand op de hoogte was? Heb je iemand iets verteld? Geef antwoord.' 'Nee, nee, nee.'


'Toch lijkt het me dat je je ergens zorgen over maakt. Spreek op.' 'Een beetje onaangenaam gevoel door een wat al te nieuwsgierige blik van een zekere Bébert Celier. Ik heb de indruk dat hij gezien heeft hoe Naric het stuk hout onder de werktafel vandaan haalde, in een kalkton stopte en vervolgens meenam. Zijn ogen volgden Naric tot aan de deur van de werkplaats. De twee broers zouden een gebouw gaan witten. Daarom was ik bang.' Ik vraag aan Grandet: 'Die Bébert Celier is van onze keet, het is dus geen aangever.' Hij zegt: 'Die man zat vroeger in het militaire bagno van Noord-Afrika, hij heeft alle bakken van Marokko en Algerije gezien, een vechtersbaas, gevaarlijk met het mes, homosexueel en gek op al wat jong is en speler, niets mee te beginnen en buitengewoon gevaarlijk. Het bagno is zijn leven. Als je werkelijk iets vermoedt wees dan vlugger dan hij, vermoord hem vannacht, dan krijgt hij de tijd niet je aan te geven.' 'Niets wijst erop dat hij een aangever is.'


'Dat is waar,' zegt Galgani, 'maar er is ook niets dat bewijst dat hij een brave jongen is. Dit soort gevangenen houdt niet van ontsnappingen. Dat verstoort teveel hun rustige en goed in elkaar gezette leventje. Ze zullen nooit ofte nimmer iemand aangeven behalve misschien als het met vluchten te maken heeft.' Ik praat er met Matthieu Carbonieri over. Hij vindt dat hij vannacht vermoord moet worden. Hij wil het zelf doen. Ik heb ongelijk het hem te willen verhinderen. Het staat me tegen iemand te vermoorden of te laten doden alleen op grond van vermoedens. En als Bourset begrijpt wat hem allemaal kan overkomen als er gepraat wordt? Misschien gaat hij in zijn angst alles verkeerd zien. Ik vraag Naric: 'Zeg, heb jij van de kant van Bébert Celier nog iets bijzonders gemerkt?'


'Ik niet. Ik heb de ton op mijn schouders genomen zodat de sleuteldragers bij de deur er niet in konden kijken. Volgens de afgesproken tactiek zou ik vlak voor de sleuteldragers gaan staan zonder de ton te laten zakken, in afwachting van de komst van mijn broer. Het was om de Arabier goed te laten zien dat we geen haast hadden om naar buiten te komen zodat er geen aanleiding voor wantrouwen zou zijn en hij de ton niet zou onderzoeken. Maar later zei mijn zwager dat hij Bébert Celier oplettend had zien kijken.' 'Wat denk jij ervan?' 'Omdat het stuk zo belangrijk was en er meteen aan te zien was dat het voor een vlot dient was mijn zwager opgewonden en bang. Dat hij het inderdaad zag, was waarschijnlijk inbeelding.' 'Zo denk ik er ook over: laten we er niet meer over praten. Voor we verder gaan, zoek eerst uit waar Bébert Celier zit. Neem voor hem dezelfde maatregelen als voor een cipier.'


De hele nacht hebben we met inzet van alles en op zijn Marseillaans gespeeld. Ik heb zevenduizend francs gewonnen. Hoe meer ik er op los speelde des te meer won ik. Om half vijf ga ik weg, zogenaamd om mijn karwei te beginnen. Ik laat het de man uit Martinique doen. De regen is opgehouden en in de nog duistere nacht ga ik naar het kerkhof. Ik maak de aarde gelijk met mijn voeten, want de schop heb ik niet kunnen vinden, maar met mijn schoenen gaat het ook wel. Om zeven uur wanneer ik ga vissen, staat er al een stralende zon aan de hemel. Ik loop naar de zuidpunt van Royale waar ik het vlot in zee wil zetten. De zee is hoog en zwaar. Ik weet het niet maar het lijkt me dat het niet makkelijk moet zijn zich van het eiland los te maken zonder door een golf op de rotsen gegooid te worden. Ik ga vissen en meteen vang ik meer dan vijf kilo. Ik hou op na ze met zeewater te hebben gespoeld. Ik maak me zorgen en ben doodmoe na die hele nacht met die dollemanspartij doorgebracht te hebben. Ik kom wat bij, zittend in de schaduw en bedenk dat de spanning waarin ik al meer dan drie maanden leef ten einde loopt en als ik aan het geval Celier denk, concludeer ik dat ik niet het recht heb hem te vermoorden.


Ik ga naar Matthieu. Vanaf de muur van de tuin is het graf duidelijk te zien. In de laan ligt aarde. Tegen de middag zal Carbonieri het wegvegen. Ik ga bij Juliette langs en geef haar de helft van mijn vis. Ze zegt: 'Papillon, ik heb slechte dingen over je gedroomd, ik heb je vol bloed gezien en daarna in kettingen. Doe geen domme dingen, het zou me teveel pijn doen als jou iets overkwam. Ik ben zo geschokt door die droom dat ik me niet gewassen noch gekamd heb. Met de verrekijker heb ik gezocht waar je aan het vissen was, maar waar was je, ik heb je niet gezien. Waar heb je deze vis vandaan?'


'Van de andere kant van het eiland. Daarom heeft u me niet gezien.'


'Waarom ga je zover vissen dat ik je niet kan zien met de verrekijker? En als een golf je meesleurt? Niemand zal het zien of je kunnen helpen levend tussen de haaien vandaan te komen.' 'Oh! Overdrijf niet!


'Dacht je dat? Ik verbied je achter het eiland te vissen en als je me niet gehoorzaamt zal ik je visvergunning af laten nemen.' 'Weest u redelijk, mevrouw. Om u tevreden te stellen zal ik de gezinsjongen zeggen waar ik ga vissen.' 'Goed. Maar wat zie je er moe uit!' 'Ja, mevrouw, ik ga boven in het kamp slapen.' 'Goed, maar ik verwacht je om vier op de koffie. Kom je?' 'Ja, mevrouw. Tot straks.'


Dat mankeerde er nog maar aan, die droom van Juliette! Alsof ik al niet genoeg werkelijke problemen had! Daar moeten nog dromen bij komen ook.


Bourset zegt dat hij zich werkelijk in de gaten gehouden voelt. Wij wachten al twee weken op het laatste stuk van één-meter-vijftig. Naric en Quenier zeggen dat zij niets bijzonders zien maar Bourset dringt er op aan de plank niet te maken. Als er geen vijf kepen in zaten die op de millimeter moesten passen zou Matthieu het zelf in de tuin gedaan hebben. In deze komen namelijk de vijf andere ribben van de boot samen. Naric en Quenier die de kapel moeten repareren gaan gemakkelijk met veel materiaal de werkplaats in en uit. Nog mooier, vaak bedienen zij zich van een karretje getrokken door een kleine buffel. Van die omstandigheid moet geprofiteerd worden.


Bourset begint, op ons aandringen, met tegenzin aan het stuk. Op een dag beweert hij zeker te weten dat in zijn afwezigheid iemand aan het stuk komt en het weer op zijn plaats legt. Er moet nog een keep aan het uiteinde worden aangebracht. We besluiten dat hij het zal afmaken en het hout daarna onder zijn werkplaats zal stoppen. Hij moet er een haar op leggen om te zien of iemand eraan komt. Hij maakt de keep en om zes uur gaat hij als laatste weg uit de werkplaats na gezien te hebben dat er niemand meer is, op de cipier na. Het stuk ligt er, met het haar erop. Om twaalf uur ben ik in het kamp, in afwachting van de komst van de mannen uit de werkplaats, vierentwintig man. Naric en Quenier zijn er, maar Bourset niet. Er komt een Duitser op mij af die me een goed gesloten en dichtgeplakt papier geeft. Ik zie dat niemand eraan gezeten heeft. Ik lees: 'Het haar is er niet meer, iemand is er dus aan geweest. Ik heb de oppasser gevraagd tijdens de siësta rustig te mogen doorwerken aan een klein kistje van rozenhout. Hij gaf toestemming. Ik ga het stuk weghalen en het op de plaats van Naric's gereedschap leggen. Waarschuw hen. Om drie uur moeten ze onmiddellijk met de plank naar buiten. Misschien kunnen we die knaap die het stuk bewaakt snel voor wezen.'


Naric en Quenier zijn het er mee eens. Ze zullen in de eerste rij van de werkers lopen. Voor iedereen binnen is, zullen twee man een beetje voor de deur gaan vechten. Hiervoor zullen twee landgenoten van Carbonieri, twee Corsicanen uit Montmartre gevraagd worden: Massani en Santini. Ze vragen niet naar het waarom, nog mooier dus. Naric en Quenier moeten ervan profiteren om snel met een of ander materiaal naar buiten te komen, alsof ze haast hebben om aan het werk te gaan en of het gebeuren ze niet interesseert. Wij zijn het er allemaal over eens dat ons nog maar éen kans over blijft. Als dat lukt moet ik me een of twee maanden rustig houden want het is zeker dat éen of meer mensen weten dat er een vlot in aanbouw is. Zij moeten maar uitvinden wie het doet en waar hij het verbergt.


Eindelijk, het is half drie, de mannen maken zich gereed. Tussen het appel en de mars naar de werkplaats verlopen een minuut of dertig. Daar gaan ze. Bébert Celier bevindt zich ongeveer in het midden van de colonne van twintig rijen van vier. Naric en Quenier staan vooraan. Massani en Santini in de twaalfde rij, Bébert Celier in de tiende. Ik denk dat het zo goed is want op het ogenblik dat Naric het hout, de staven en het stuk pakt, zijn de anderen nog niet binnen. Bébert zal dichtbij de deur van de werkplaats staan of een eindje ervoor. Wanneer de ruzie losbarst en ze als temeies gaan gillen blijft meteen iedereen stilstaan om te kijken, Bébert inbegrepen. Vier uur, alles is goed gegaan, het stuk staat onder een hoop materiaal in de kerk. Ze hebben hem niet uit de kapel kunnen krijgen, maar hij staat daar goed.


Ik ga bij Juliette op bezoek, zij is niet thuis. Als ik weer naar boven loop, kom ik langs de plaats waar het Beheer zich bevindt. In de schaduw zie ik Massani en Jean Santini staan die erop wachten in de kerker gestopt te worden. Dat was van tevoren bekend. Ik loop langs ze heen en zeg: 'Hoeveel?' 'Acht dagen,' antwoordt Santini.


Een Corsicaanse oppasser: 'Wat een ellende, twee landgenoten die met elkaar vechten!'


Ik keer terug in het kamp. Zes uur later komt Bourset stralend terug: 'Het leek erop of ik kanker had maar nou hoor ik van de dokter dat hij zich vergist heeft. Mij mankeert niets.' Carbonieri en mijn vrienden hebben het voor elkaar en wensen me geluk met de manier waarop ik de actie op touw heb gezet. Naric en Quenier zijn ook tevreden. Alles gaat goed. Ik slaap de hele nacht hoewel de spelers me kwamen uitnodigen om te spelen. Ik doe net of ik flinke hoofdpijn heb. In feite ben ik doodop, maar tevreden en gelukkig omdat ik op het punt sta te slagen. Het moeilijkste is voorbij.


Vanochtend heeft Matthieu het stuk in de bergplaats voorlopig in elkaar gezet. De bewaker van het kerkhof is bezig de laantjes in de buurt van ons graf te vegen. Het zou niet voorzichtig zijn in de buurt te komen. Elke ochtend ga ik zodra het licht wordt met een houten schop de aarde van het graf bijvegen. Met een bezem veeg ik de laan aan, alles even vlug, en ga dan aan het legen, de schop en de bezem laat ik in een hoek bij een ton staan. De ontvluchting is nu al vier maanden in voorbereiding en het is negen dagen geleden dat we eindelijk het laatste stukje van het vlot ontvangen hebben. Het regent niet elke dag meer en soms een hele nacht niet. Ik verkeer in een alarmtoestand, alles is gericht op het uur U: eerst het beroemde stuk uit de tuin van Matthieu halen en met elke keep goed ingevoegd op het vlot monteren. We kunnen het alleen overdag doen. Dan de vlucht. Dat kan niet meteen gebeuren, want als het vlot er eenmaal uit is moeten de noten en de levensmiddelen er nog ingestopt worden.


Gisteren heb ik alles aan Jean Castelli verteld en boe het met me gaat. Hij vindt het fijn voor me dat ik opschiet. 'De maan staat in het eerste kwartier,' zegt hij.


'Ik weet het, dus om middernacht heb ik er geen last van.' Het dalend getij begint om tien uur, en een of twee uur 's ochtends zou een goede tijd zijn voor de tewaterlating.


Carbonieri en ik hebben besloten de gebeurtenissen te verhaasten. Morgenochtend om negen uur wordt het stuk op zijn plaats aangebracht. 's Nachts er vandoor. De volgende ochtend ga ik door de tuin naar het kerkhof en met een schop spring ik de muur over. Terwijl ik de aarde boven de matten weghaal, pakt Matthieu de steen en komt met het stuk naar me toe. Samen trekken we de matten op en leggen ze terzijde. Het vlot ligt goed op zijn plaats en in uitstekende toestand. Besmeurd met plakkerige aarde maar uitstekend. We halen het te voorschijn want om het stuk aan te brengen is er ruimte aan de zijkant nodig. We brengen de vijf ribben aan, elk goed op zijn plaats bevestigd. Om ze erin te krijgen moeten we met een kei rammen. Op het ogenblik dat we eindelijk klaar zijn en druk bezig het weer op zijn plaats te brengen, verschijnt er een surveillant, met de karabijn in de hand. 'Eén beweging en je sterft!'


We laten het vlot vallen en houden de armen in de lucht. Ik herken de cipier, het is de chef-oppasser van de werkplaats. 'Wees niet zo stom om verzet te plegen, jullie zijn erbij. Geef het toe en red in ieder geval je huid die nu aan een draadje hangt, want ik heb zin jullie neer te knallen. Vooruit, op weg, handen in de lucht houden. Op naar de commandant!'


Als we door de poort van het kerkhof gaan komen we een Arabische sleuteldrager tegen. De oppasser zegt: 'Mohammed, bedankt voor de dienst die je me bewezen hebt. Kom morgenochtend bij me langs, dan geef ik je wat ik je beloofd heb.'


'Dank u,' zegt de Arabier, 'ik kom natuurlijk maar Bébert Celier moet me ook betalen, niet?'


'Regel dat met hem,' zegt de cipier.


Dan zeg ik: 'Heeft Bébert Celier er ons bijgelapt, chef?'


'Dat heb ik niet gezegd.'


'Maakt niets uit, goed om te weten.'


Terwijl we door de karabijn op een afstand gehouden worden zegt de smeris: 'Mohammed, fouilleer ze.'


De Arabier haalt mijn mes van mijn ceintuur en hetzelfde bij Matthieu. Ik zeg tegen hem: 'Mohammed, je bent een slimmerik. Hoe heb je ons ontdekt?'


'Ik klom elke dag boven in een kokospalm om te zien waar jullie het vlot verstopten.' 'Wie had jou verteld dat te doen?' 'Bébert Celier om te beginnen, daarna oppasser Bruet.' 'Voorwaarts mars,' zegt de oppasser, 'er wordt teveel gepraat. Jullie kunnen nu de armen laten zakken en harder lopen.' De vierhonderd meter die ik moest afleggen naar het bureau van de commandant leken mij de langste weg van mijn leven. Ik was vernietigd. Zoveel geworstel om je dan tenslotte als de eerste de beste jan lui te laten pakken. Oh, God wat bent u wreed tegenover mij! Een mooie opschudding, onze komst in het gebouw van de commandant. Want naarmate we vorderden ontmoetten wij oppassers die zich aansloten bij de man die ons nog steeds met zijn karabijn bedreigde. Tenslotte arriveerden we met zeven of acht waakhonden achter ons aan.


De commandant, gewaarschuwd door de Arabier die voor ons uit gelopen was stond op de drempel van het gebouw, evenals Dega en vijf chef-oppassers.


'Wat is er aan de hand, monsieur Bruet?' zegt de commandant.


'Ik heb deze mannen op heterdaad betrapt terwijl ze bezig waren een vlot te verbergen dat naar ik meen af is.'


'Wat heb je te zeggen, Papillon?'


'Niets, ik doe m'n mond pas open, voor de rechtbank.'


'Stop ze in de kerker.'


Ik word in een kerker gestopt waarvan een afgesloten raam uitkomt aan de kant waar zich de ingang van het gebouw van de commandant bevindt. De kerker is donker, maar ik hoor mensen praten op straat. De gebeurtenissen verlopen snel. Om drie uur worden wij er uitgehaald en doen ze ons de boeien om. In de zaal een soort rechtbank: commandant, ondercommandant, chef-oppasser. Een bewaker als griffier. Opzij aan een klein tafeltje Dega met een potlood in de hand, hij zal wel de verklaringen moeten optekenen.


'Charrière en Carbonieri, luister naar het rapport dat monsieur Bruet tegen jullie heeft opgemaakt: "Ik, Bruet Auguste, chef-oppasser, directeur van de werkplaats van de lies du Salut, beschuldig van diefstal en het ontvreemden van Staatseigendommen beide bagno-gevangenen Charrière en Carbonieri. De meubelmaker Bourset beschuldig ik van medeplichtigheid. Ik geloof dat ik ook Naric en Quenier van medeplichtigheid kan beschuldigen. Ik voeg er aan toe dat ik Charrière en Carbonieri op heterdaad heb betrapt bij het schenden van het graf van madame Privat dat zij als werkplaats gebruikten om hun vlot te verbergen." ' 'Wat heb je te zeggen?' vraagt de commandant. 'Allereerst heeft Carbonieri er niets mee te maken. Het vlot is erop berekend maar éen man te dragen, mij. Ik heb hem alleen verplicht de matten boven het graf weg te halen omdat ik dat niet alleen kon. Dus Carbonieri is niet schuldig aan diefstal en ontvreemding van Staatseigendommen, noch aan medeplichtigheid aan ontsnapping omdat de ontsnapping zich niet voltrokken heeft. Bourset is een arme duivel die onder dodelijke bedreiging heeft gehandeld. Naric en Quenier kende ik nauwelijks. Ik onderstreep dat zij er niets mee te maken hebben.' 'Mijn bron zegt iets heel anders.'


'Die Bébert Celier die u getipt heeft kan van deze zaak makkelijk gebruik maken om zich op hem te wreken door hem vals te beschuldigen. Wie heeft vertrouwen in een verklikker?' 'Laten we het kort maken,' zegt de commandant, 'je bent officieel beschuldigd van diefstal en ontvreemding van materiaal behorend aan de Staat, grafschennis en poging tot ontvluchting. Wil je dit tekenen?'


'Ik teken pas als mijn verklaring over Carbonieri, Bourset en de zwagers Naric en Quenier wordt opgenomen.' 'Goed. Stel het document op.'


Ik teken. Ik kan niet goed uitleggen wat er binnenin mij gebeurt, nu op het laatste ogenblik alles in duigen is gevallen. Ik word halfgek in deze kerker, ik eet nauwelijks, ik loop niet, maar ik rook, ik rook zonder ophouden, de ene sigaret na de andere. Maar goed dat ik door Dega flink van tabak voorzien word. Elke dag wordt er een uur gewandeld in de zon op de binnenplaats.


Die ochtend is de commandant met me komen praten. Merkwaardig, de man die de grootste klap te incasseren gekregen zou hebben als mijn ontvluchting gelukt was, geeft het minste blijk van woede. Hij vertelt glimlachend dat zijn vrouw gezegd heeft dat het normaal is dat een man, als hij niet weggerot is, probeert te ontsnappen. Heel handig wil hij mij de medeplichtigheid van Carbonieri laten bevestigen. Ik heb de indruk dat ik hem overtuigd heb dat het bijna onmogelijk voor Carbonieri was om te weigeren mij even bij het weghalen van de matten te helpen.


Bourset heeft het dreigbriefje en de tekeningen die ik gemaakt heb laten zien. Wat hem betreft is de commandant ervan overtuigd dat het werkelijk zo gegaan is. Ik vraag hem op hoeveel die diefstal van materiaal mij kan komen te staan. Hij zegt: 'Niet langer dan achttien maanden.'


Kortom, ik bestijg langzaam de helling van de afgrond waar ik ingestort ben. Ik heb een briefje gekregen van Chatal, de verpleger. Hij vertelt me dat Bébert Celier zich in een aparte zaal bevindt met als diagnose een merkwaardige ziekte: een leverabces. Dat moet een handigheidje zijn, afgesproken tussen het Beheer en de dokter om hem te beschermen tegen wraakmaatregelen. Ik word nooit gefouilleerd, ook de cel wordt niet onderzocht. Ik maak er gebruik van om een mes naar binnen te laten smokkelen. Ik vraag aan Naric en Quenier of zij een ontmoeting willen aanvragen tussen de oppasser van de werkplaats, Bébert Celier, de meubelmaker en mij - ik wil van de commandant eisen dat hij ten aanzien van hen de beslissing neemt die hij juist acht: voorlopige opsluiting, straf of onmiddellijke invrijheidstelling.


Tijdens de wandeling heeft Naric me verteld dat de commandant het er mee eens was. De ontmoeting zal morgen om tien uur plaatshebben. Bij die samenkomst zal een chef-oppasser als rechter aanwezig zijn. De hele nacht probeer ik mezelf te overreden, want het ligt in mijn bedoeling Bébert Celier te doden. Het lukt me niet. Nee, het zou al te onrechtvaardig zijn wanneer deze man uit de internering ontslagen werd wegens dit dienstbetoon en wanneer hij vanaf het vasteland ontsnapte, als een soort beloning omdat hij het mij verhinderd heeft. Ja, maar je kunt ter dood veroordeeld worden want ze kunnen je voorbedachten rade ten laste leggen. Ik trek mij er niets van aan. Dat is mijn besluit, zo wanhopig ben ik. Vier maanden hoop, vreugde, angst gegrepen te worden, vindingrijkheid, op het punt van slagen en dan tenslotte op een dergelijke ellendige manier door de tong van een verklikker ten onder te gaan. Gebeure wat er gebeuren moge, ik ben van plan morgen Celier te doden. De enige manier om niet ter dood veroordeeld te worden is hem zijn mes te voorschijn te laten halen. Daarom moet ik hem duidelijk laten merken dat ik mijn mes klaar heb. Dan haalt hij natuurlijk het zijne te voorschijn. Dat moet vlak voor of meteen na de ontmoeting gebeuren. Tijdens de ontmoeting kan ik hem niet doden, want dan loop ik het risico door hem neergeknald te worden. Ik reken op de gebruikelijke slordigheid van de bewakers. De hele nacht vecht ik tegen het idee. Maar ik kan er niet tegen op. Er zijn in het leven werkelijk onvergetelijke dingen. Ik weet dat je niet het recht hebt eigen rechter te spelen maar dat geldt voor andere sociale rangen en standen. Hoe zou men toe kunnen geven dat men eigenlijk het recht niet heeft zo'n laaghartig individu te straffen? Ik heb die onderwereldfiguur uit de kazerne geen enkel kwaad berokkend, hij kent me niet eens. Hij heeft me tot een x aantal jaren Eenzame Opsluiting veroordeeld zonder dat hij me iets te verwijten heeft. Hij heeft me willen laten begraven om zelf opnieuw te kunnen leven. Nee, nee! Ik kan hem onmogelijk van zijn smerige streek laten profiteren. Onmogelijk! Ik voel me verloren. Volkomen verloren, dat moet ook voor hem gelden, nog erger als het kan. En als ze je ter dood veroordelen? Het zou stom zijn voor zo'n laag individu te moeten sterven. Tenslotte beloof ik mezelf een ding: als hij zijn mes niet te voorschijn haalt, dood ik hem niet. Ik heb de hele nacht niet geslapen, ik heb een heel pakje grijze tabak gerookt. Ik heb nog twee sigaretten als de koffie van zes uur 's ochtends gebracht wordt. Ik ben zo gespannen dat ik, waar de cipier bij is, tegen de koffie-uitdeler zeg, hoewel dat verboden is: 'Kun je me een paar sigaretten geven of een beetje tabak, als de chef het goed vindt! Ik heb niets meer, monsieur Antartaglia.' 'Ja, geef hem wat als je het hebt. Ik rook niet. Ik beklaag je werkelijk, Papillon. Als Corsicaan houd ik van mannen, ik haat smeerlapperij.'


Kwart voor tien, ik sta op de binnenplaats wachtend tot ik de zaal binnengelaten word. Naric, Quenier, Bourset en Carbonieri zijn er. De cipier die op ons let is Antartaglia, die van de koffie. Hij praat in het Corsicaans met Carbonieri. Ik begrijp dat hij tegen hem zegt dat het jammer is wat hem is overkomen en dat hij drie jaar Eenzame Opsluiting riskeert. Op dat ogenblik gaat de deur open en stappen de Arabier van de kokospalm, de Arabische bewaker bij de deur van de werkplaats en Bébert Celier naar buiten. Als hij me ziet maakt hij een terugwaartse beweging, maar de bewaker die hem begeleidt zegt tegen hem: 'Vooruit, en ga een beetje aan de zijkant staan, hier rechts. Antartaglia, zorg dat ze niet met elkaar kunnen praten.'


Wij staan nog geen twee meter van elkaar vandaan. Antartaglia zegt: 'De twee groepen mogen niet met elkaar spreken.' Carbonieri praat nog steeds in het Corsicaans met zijn landgenoot die de twee groepjes in de gaten houdt. De bewaker maakt zijn schoenveter in orde, ik geef Matthieu een teken dat hij iets naar voren moet komen. Hij begrijpt het meteen, kijkt naar Bébert Celier en spuwt naar hem. Wanneer de oppasser overeind komt, staat Carbonieri aan een stuk door met hem te praten en houdt zijn aandacht vast zodat ik mij zonder dat hij het in de gaten heeft kan bewegen. Ik laat het mes in mijn hand glijden. Alleen Celier kan het zien en met een onverwachte snelheid, hij moet het mes open in zijn broekzak gehad hebben, geeft hij mij een jaap in mijn rechterarm. Ik ben links en met éen beweging plant ik het mes tot het heft in zijn borst. Een dierlijke kreet: 'A - ah - ah -.' Hij stort in elkaar. Antartaglia zegt tegen me met het pistool in de hand: 'Ga weg, kleintje, ga weg. Raak hem niet aan anders zou ik je neer moeten schieten en dat wil ik niet.'


Carbonieri gaat naar Celier toe en raakt met zijn voet diens hoofd aan. Hij zegt twee woorden in het Corsicaans. Ik begrijp dat hij zegt: 'Hij is dood.' De bewaker herhaalt: 'Geef me je mes, kleintje.' Ik geef het hem, hij stopt zijn revolver in zijn gordel, loopt naar de ijzeren deur en klopt aan. Een cipier doet de deur open en hij zegt tegen hem: 'Stuur de mannen met de brancard om een dode op te halen.'


'Wie is er dood?' zegt de bewaker. 'Bébert Celier.'	/


'Ah! Ik dacht dat het Papillon was.'


Wij worden teruggezet in onze kerker. Weg met de ontmoeting. Voor we de gang in gaan zegt Carbonieri: 'Arme Papi, dit keer ben je erbij.'


'Ja, maar ik leef en hij is kapot.'


De bewaker komt alleen terug, doet de deur zachtjes open en zegt, nog helemaal geschokt: 'Klop op de deur, zeg dat je gewond bent. Hij heeft het eerste aangevallen ik heb het gezien.' Dan sluit hij zachtjes de deur.


Die Corsicaanse cipiers zijn geweldig: of helemaal slecht of erg goed. Ik klop op de deur en roep: 'Ik ben gewond, ik moet naar het ziekenhuis om verbonden te worden.'


De cipier komt terug met de chef-oppasser van de strafafdeling. 'Wat gebeurt hier? Waarom zoveel lawaai?' 'Ik ben gewond, chef.'


'Ah! Ben je gewond? Ik dacht dat hij je niet aangeraakt had, toen hij je aanviel.'


'Mijn rechterarmspier is doorgesneden.' 'Doe open,' zegt de andere cipier.


De deur gaat open, ik ga naar buiten. Inderdaad, mooi geraakt, die spier.


'Doe hem de handboeien om en breng hem naar het ziekenhuis. Laat hem onder geen voorwendsel daar. Breng hem meteen terug nadat hij verzorgd is.'


Wanneer we naar buiten gaan staan er meer dan tien cipiers bij de commandant.


De oppasser van de werkplaats zegt tegen me: 'Moordenaar!' Voor ik antwoord geef zegt de commandant tegen hem: 'Zwijg, oppasser Bruet, Papillon werd aangevallen.' 'Niet erg waarschijnlijk,' zegt Bruet.


'Ik heb het gezien en ik ben getuige,' zegt Antartaglia. 'En onthou dit, monsieur Bruet, een Corsicaan liegt niet.'


In het ziekenhuis wordt er door Chatal de dokter bijgehaald. Hij naait de spier zonder me in slaap te brengen of een plaatselijke verdoving te geven, en brengt vervolgens acht hechtingen aan, zonder een woord tegen me te zeggen. Ik laat hem maar gaan zonder me te beklagen. Tenslotte zegt hij: 'Ik heb je niet plaatselijk kunnen verdoven omdat ik geen injecties meer heb.' Hij voegt er aan toe: 'Het is niet goed wat je gedaan hebt.'


'Och, weet u. Hij zou toch niet lang meer geleefd hebben met die leverontsteking.'


Mijn onverwachte antwoord doet hem verstijven. Het onderzoek gaat verder. Bourset wordt volledig van zijn verantwoordelijkheid ontheven. Ik stijf ze in de overtuiging dat hij geterroriseerd werd. Voor Naric en Quenier eveneens volkomen gebrek aan bewijs. Blijven over Carbonieri en ik. Bij Carbonieri heeft men de diefstal en ontvreemding van Staatseigendom laten vallen. Blijft over medeplichtigheid wegens poging tot ontsnapping. Meer dan zes maanden kan hij niet oplopen. Voor mij liggen de zaken moeilijker. Ondanks alle getuigenissen in mijn voordeel wil de rechter de wettige zelfverdediging niet accepteren. Dega die het dossier gezien heeft, zegt me dat het ondanks de aandrang van de rechter onmogelijk is dat men mij ter dood veroordeelt omdat ik nu eenmaal een wond heb opgelopen. De aanklager maakt gretig gebruik van de verklaringen van twee Arabieren dat ik als eerste het mes getrokken heb.


Het vooronderzoek is afgelopen. Ik wacht erop dat ik naar Saint- Laurent ga om voor de krijgsraad te komen. Ik rook maar, lopen doe ik bijna niet. Men heeft mij een tweede wandeling van een uur in de middag beloofd. Nooit hebben de commandant of de oppassers, behalve die van de werkplaats en die het onderzoek tegen mij leidde tegenover mij van afkeer blijk gegeven. Ze spreken zonder vijandigheid tegen me en laten net zoveel tabak de cel binnen als ik wil.


Ik moet vrijdag vertrekken, het is dinsdag. Woensdagochtend om tien uur sta ik op de binnenplaats en wacht al twee uur als de commandant me roept en zegt: 'Kom mee.' Zonder bewaking ga ik met hem naar buiten. Ik vraag waar we heengaan, we gaan de weg op die naar zijn huis voert. Onderweg zegt hij: 'Mijn vrouw wil je zien voor je weggaat. Ik wilde het niet te moeilijk voor haar maken door een bewaker mee te sturen. Ik hoop dat je je goed gedraagt!' 'Jawel, commandant.'


Wij komen bij hem thuis aan. 'Juliette, hier is je beschermeling zoals ik je beloofd heb. Je weet dat ik hem voor twaalf uur terug moet brengen. Je kunt bijna een uur met hem praten.' En daarop trekt hij zich bescheiden terug. Juliette komt naar me toe en legt haar hand op mijn schouder, ze kijkt me recht in de ogen. Haar zwarte ogen glinsteren nog meer nu ze vol tranen zijn, die zij gelukkig inhoudt.


'Je bent gek, beste vriend. Als je me gezegd had dat je weg wou had ik de zaak misschien gemakkelijker voor je kunnen maken. Ik heb mijn man gevraagd je zoveel mogelijk te helpen en hij heeft me gezegd dat het ongelukkigerwijze niet van hem afhing. Ik heb je vooral laten komen om te zien hoe je er aan toe was. Ik feliciteer je met je moed, ik vind je beter dan ik dacht. En ook om je te zeggen dat ik de vis die je al die maanden zo royaal gegeven hebt wil betalen. Hier heb je duizend francs, dat is alles wat ik je geven kan. Het spijt me dat ik niets beters kan doen.'


'Luister, madame, ik heb geen geld nodig. Begrijpt u me, ik kan het niet aannemen, dat zou onze vriendschap bezoedelen.' En ik duw de twee biljetten van vijfhonderd francs die ze zo vriendelijk aanbiedt terug. 'Dringt u alstublieft niet aan.'


'Zoals je wilt,' zegt ze, 'misschien een lichte pastis?'


En meer dan een uur lang zegt deze bewonderenswaardige vrouw almaar lieve dingen tegen me. Ze denkt dat ik vrijgesproken zal worden wegens de moord op die smeerlap en misschien achttien maanden zal krijgen voor de rest.


Bij het vertrek drukt ze me telkens de hand en zegt: 'Tot ziens, veel geluk.'


En dan barst ze in tranen uit.


De commandant brengt me terug naar de strafafdeling. Onderweg zeg ik tegen hem: 'Commandant, u heeft de edelste vrouw ter wereld.'


'Ik weet het Papillon, ze is er niet voor gemaakt om hier te wonen, dat is te wreed voor haar. En toch, wat moet je? Afijn, over vier jaar pensioen.'


'Ik wil gebruik maken van het feit dat we alleen zijn, commandant, en u bedanken dat u mij zo goed behandeld heeft, ondanks alle ellende die ik u bezorgd zou hebben als de vlucht gelukt was.' 'Ja, je had me heel wat hoofdpijn kunnen bezorgen. Zal ik je desondanks eens wat vertellen? Je verdiende eigenlijk dat het je gelukt was.' En bij de deur voegt hij eraan toe: 'Adieu, Papillon. Moge God je helpen, je zult het nodig hebben.' 'Adieu, commandant.'


Ja, de hulp van God was zeker nodig want de krijgsraad, voorgezeten door een commandant van de gendarmerie met vier balken was genadeloos. Drie jaar wegen diefstal en ontvreemding van Staatseigendom, grafschennis en poging tot ontvluchting, plus vijf jaar, afzonderlijk uit te zitten wegens moord op Celier. Totaal, acht jaar Eenzame Opsluiting. Als ik niet gewond was geweest zou hij me ter dood hebben veroordeeld.


Deze krijgsraad die zo streng voor mij was toonde meer begrip voor een Pool met de naam Dandosky die twee mannen had gedood. Hij kreeg maar vijf jaar hoewel er duidelijk sprake was van voorbedachte rade.


Dandosky was een bakker die alleen maar gist maakte. Hij werkte alleen van drie tot vier uur 's ochtends. De bakkerij was aan de kade met het uitzicht op zee, al zijn vrije uren bracht hij met vissen door. Een rustig man die geen Frans sprak en met niemand omging. Deze tot levenslange dwangarbeid veroordeelde schonk al zijn tederheid aan een prachtige kat met wie hij letterlijk samenleefde. Zij sliepen samen, hij volgde hem als een hond naar zijn werk om hem gezelschap te houden. Kortom, tussen het dier en hem was het een ware liefde. De kat vergezelde hem bij het vissen, maar als het te warm was en hij geen schaduwplekje vond. ging hij alleen naar de bakkerij terug waar hij in de hangmat van zijn vriend ging slapen. Om twaalf uur als de klok luidde liep hij de Pool tegemoet en sprong naar het visje dat hij voor zijn neus liet dansen tot hij hem greep. De bakkers wonen allemaal bij elkaar in een vertrek, grenzend aan de bakkerij. Op een dag kwamen twee bagno-mannen, Corrazi en Angelo genaamd, om Dandosky uit te nodigen konijn te eten, dat Corrazi feestelijk had klaargemaakt, wat hij een of twee keer per week placht te doen. Dandosky gaat zitten en eet met ze mee en biedt een fles wijn aan om gezamenlijk bij de maaltijd te nuttigen, 's Avonds kwam de kat niet thuis. De Pool op zoek, tevergeefs. Een week voorbij, geen kat. Niets smaakt Dandosky meer nu hij zijn vriend kwijt is. Hij was werkelijk bedroefd omdat het enige wezen waar hij van hield en dat hem zoveel genegenheid terug bewees op geheimzinnige wijze verdwenen was. Toen een vrouw van een oppasser hiervan hoorde schonk zij hem een klein katje. Dandosky jaagt die weg en vraagt verontwaardigd aan de vrouw hoe zij op het idee kwam dat hij van een ander dier zou kunnen houden: het zou, zegt hij, een ernstige belediging zijn voor de nagedachtenis van zijn verdwenen geliefde.


Op een dag geeft Corrazi een leerling-bakker die eveneens brood uitdeelt een klap. Hij sliep niet bij de bakkers maar behoorde bij het kamp. Wraakzuchtig gaat de leerling naar Dandosky toe en zegt: 'Weet je, dat konijn dat Corrazi en Angelo jou hebben laten eten, was jouw kat!'


'Bewijs het!' roept de Pool, de man bij de keel grijpend. 'Onder de mangaboom die zich achter het botenhuis bevindt, een beetje achteraf, heb ik Corrazi de huid van jouw kat zien begraven!'


Die Pool er als een gek vandoor en inderdaad vindt hij de huid. Hij tilt het half bedorven ding met de kop in staat van ontbinding op. Hij wast het met zeewater en legt het in de zon te drogen, daarna wikkelt hij het in een frisse doek en begraaft het op een droge plaats, flink diep, zodat de mieren er niet aan kunnen komen. Dat vertelt hij mij.


's Avonds bij het licht van een petroleumlamp zitten Corrazi en Angelo op een heel brede bank in het bakkersvertrek en doen mee aan een viermansspelletje belote. Dandosky is ongeveer veertig jaar, middelgroot, stevig gebouwd, met brede schouders, heel sterk. Hij hield een grote ijzeren staaf klaar en ramt, hem van achteren naderend, de een na de ander de schedel in, zonder er woorden aan vuil te maken. De schedels spatten open als twee granaten en de hersenen slingeren over de vloer. Dol van woede en niet tevreden met hun dood alleen neemt hij de hersenen op en slaat ze te pletter tegen de muur van de zaal. Alles is bespat met bloed en hersenen. Dandosky komt er met vijf jaar af, wegens moord met voorbedachten rade op twee mensen, voor mij toont de commandant van de gendarmerie en president van de krijgsraad heel wat minder begrip.
















Tweede opsluiting


Vastgebonden aan de Pool ga ik terug naar de eilanden. We zijn niet lang in de kerkers van Saint-Laurent geweest! Wij kwamen aan op een maandag, verschenen donderdag voor de krijgsraad en vrijdagochtend werden we al weer ingescheept. Zestien man, waarvan twaalf tot Eenzame Opsluiting veroordeelden, reizen terug naar de eilanden. Er staat een flinke zee, vaak wordt de brug door een grote golf schoongeveegd. In mijn wanhoop kom ik er toe te hopen dat de oude schuit ten onder gaat. Ik spreek met niemand, ik heb genoeg aan de kletsnatte wind die mijn gezicht geselt. Ik bescherm mezelf niet. In tegendeel. Ik heb vrijwillig mijn hoed laten wegwaaien, die zal ik in die acht jaar Eenzame Opsluiting niet nodig hebben. Nadat ik op een schipbreuk gehoopt heb, herhaal ik: 'Bébert Celier is door de haaien opgegeten; jij bent dertig en hebt nog acht jaar op te knappen.' Maar is het mogelijk acht jaar door te brengen op de mensenverslinder? Volgens mijn ervaring lijkt het me onmogelijk. Vier of vijf jaar moeten het uiterste zijn dat men aan weerstand te bieden heeft. Als ik Celier niet gedood had zou ik maar drie jaar op te knappen hebben gehad, misschien maar twee jaar, want de moord heeft alles verzwaard, ontvluchting inbegrepen. Ik had die ellendeling niet moeten doden. Mijn menselijke plicht bestaat eruit niet recht te spreken ten bate van mezelf, maar allereerst leven, leven om te kunnen ontsnappen. Hoe heb ik me zo kunnen vergissen? Het komt er bijna op neer dat die smeerlap mij vermoord heeft. Leven, leven en nog eens leven, dat had mijn enige overtuiging moeten zijn en moet het nog zijn.


Onder de oppassers die het konvooi begeleiden is een bewaker die ik tijdens de opsluiting gekend heb. Ik weet niet hoe hij heet maar ik heb verschrikkelijke zin om hem een vraag te stellen. 'Chef, ik zou u iets willen vragen.' Verbaasd komt hij dichterbij en zegt: 'Wat dan?'


'Heeft u mensen gekend die acht jaar Eenzame Opsluiting opgeknapt hebben?'


Hij denkt na en zegt: 'Nee, maar ik ken er wel die vijf jaar opgeknapt hebben en een, dat herinner ik me heel goed, kwam er zelfs na zes jaar weer gezond en normaal uit.' 'Bedankt.'


'Niets te danken,' zegt de oppasser. 'Jij hebt acht jaar, geloof ik, niet?'


'Ja, chef.'


'Je kunt het alleen halen als je nooit gestraft wordt.' Hij gaat weg. Die zin is belangrijk. Ja, ik kan er alleen maar levend uitkomen als ik nooit gestraft word. Inderdaad, de straffen betekenen altijd inhouding van een deel of van het gehele voedsel gedurende een zekere tijd met als gevolg dat je er, zelfs wanneer de kost weer normaal wordt, niet meer bovenop komt.


Een paar keer een beetje straf en je haalt het einde al niet meer, je crepeert voor de tijd om is. Dus: ik moet geen kokosnoten of sigaretten accepteren, evenmin schrijven of briefjes ontvangen. De rest van de reis blijf ik op deze beslissing hameren. Niets, helemaal niets wil ik te maken hebben met de buitenwereld of de gevangeniswereld. Ik krijg een idee: de enige manier om me zonder gevaar te laten helpen is dat iemand van buiten de soepuitdelers omkoopt zo dat zij een van de grootste en beste stukken vlees 's middags uitzoeken. Dat is makkelijk, want de een schept de soep uit, de tweede komt achterop met een schaal en legt in ieder eetketeltje een stuk vlees. Hij moet onderin de pot roeren en me zoveel mogelijk groente geven. Dat ik op deze gedachte gekomen ben troost me. Inderdaad, zo krijg ik genoeg te eten als ik de zaak kan regelen. En ik moet dan voor de rest maar gaan dromen en wegvliegen en een of ander prettig onderwerp zoeken, zodat ik niet gek word.


Aankomst op de eilanden. Het is drie uur 's middags. Nauwelijks ben ik ontscheept of ik zie de gele japon van Juliette die naast haar echtgenoot staat. De commandant komt snel naderbij en voor we tijd hebben ons in een rij op te stellen vraagt hij: 'Hoeveel?' 'Acht jaar.'


Hij loopt terug naar zijn vrouw en spreekt met haar. Opgewonden gaat ze op een steen zitten. Werkelijk terneergeslagen. Haar man neemt haar bij de arm, ze staat op en nadat ze me een diepe blik uit haar ogen heeft toegeworpen gaan ze allebei weg zonder zich verder om te draaien. 'Papillon,' zegt Dega, 'hoeveel?'


'Acht jaar Eenzame Opsluiting.' Hij zegt niets en durft me niet aan te kijken.


Galgani komt dichterbij en voor hij iets zegt, zeg ik: 'Stuur me niets, schrijf me ook niet. Met een dergelijke lange straf kan ik niets riskeren.' 'Ik begrijp het.' Vlug fluister ik hem toe: 'Zorg ervoor dat ik 's middags en 's avonds zo goed mogelijk te eten krijg. Als je dat lukt zien we elkaar op een dag terug. Adieu.'


Vrijwillig loop ik in de richting van de eerste boot die ons naar Saint-Joseph moet brengen. Iedereen bekijkt me alsof ik een doodkist ben die in het graf afdaalt. Niemand zegt iets. Tijdens de korte reis vertel ik nog eens aan Chapar wat ik Galgani verteld heb. Hij antwoordt: 'Dat moet te doen zijn. Houd moed, Papi.' Dan zegt hij: 'En Matthieu Carbonieri?'


'Neem me niet kwalijk dat ik hem vergeten heb. De president van de Krijgsraad wil meer inlichtingen over zijn geval voor hij een beslissing neemt, is dat een goed of een slecht teken?' 'Goed, denk ik.'


Ik loop voorop in de rij van twaalf man die de helling opgaan naar de Eenzame Opsluiting. Ik ga vlug, ik heb merkwaardig genoeg haast om alleen in mijn cel te zijn. Ik zet er zo'n vaart achter dat de cipier zegt: 'Kalm aan, Papillon. Het lijkt wel of je haast heb om weer in het gebouw te zijn waar je nog niet zo lang geleden vandaan gekomen bent.' We zijn er.


'Uitkleden! Dit is de commandant van de Eenzame Opsluiting.' 'Het spijt me dat je bent teruggekomen, Papillon,' zegt hij. Daarna: 'Eenzaam opgeslotenen deze kant op,' enz. Het gebruikelijke verhaal: 'Gebouw A, cel 127. Dat is de beste, Papillon, want het is voor de gangdeur, op die manier heb je meer licht en aan lucht ontbreekt het nooit. Ik hoop dat je je goed gedraagt. Het is lang, acht jaar, maar wie weet, bij uitstekend gedrag krijg je misschien een kleine gratie van een of twee jaar. Dat wens ik je toe, want je bent een moedig man.'


Daar zit ik in cel 127. Inderdaad, het is recht tegenover een grote getraliede deur die op de gang uitkomt. Al is het bijna zes uur, toch kan ik nog goed zien. De cel heeft evenmin de bedorven lucht van de vorige. Dat geeft me een beetje moed: 'Mijn beste Papillon, deze vier muren zullen je acht jaar lang gadeslaan. Weiger de maanden en de uren te tellen, dat is nutteloos. Als je een hanteerbare maat wil nemen, moet je met zes maanden rekenen. Zestien keer zes maanden en je bent weer vrij. Je hebt in ieder geval een voordeel. Als je crepeert dan sterf je tenminste in het licht, dat is erg belangrijk, het moet niet leuk zijn in de duisternis te sterven. Als je ziek bent kan de dokter je smoel tenminste zien. Je hoeft jezelf niet te verwijten dat je opnieuw hebt willen leven door er vandoor te gaan en bij god, evenmin dat je Celier gedood hebt. Stel je voor wat je zou moeten lijden bij de gedachte dat jij hier zou zitten en hij er vandoor was gegaan. Wacht af. Misschien komt er amnestie, oorlog, een aardbeving of een tyfoon die dit fort vernietigt. Waarom niet? Of een eerlijk man die in Frankrijk terugkeert en er in slaagt de Fransen tot verontwaardiging te brengen zodat de manier om mensen zonder guillotine te guillotineren afgeschaft wordt. Misschien een dokter die ervan walgt en die dit allemaal aan een journalist of een pastoor of weet ik veel vertelt? Hoe dan ook, Celier is allang door de haaien verteerd. Ik ben hier, ik ben trots op mezelf en ik moet levend uit dit graf komen.


Een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeert; een, twee, drie, vier, vijf, weer rechtsomkeert, ik begin te lopen en vind meteen de juiste plaatsing van het hoofd, de armen en de juiste lengte die de pas moet hebben om de pendule volmaakt te laten slingeren. Ik besluit om slechts twee uur 's ochtends en twee uur 's middags te lopen tot ik weet of ik op extra eten kan rekenen. Laten we in de opwinding van de eerste dagen niet teveel energie verspillen. Ja, het is ellendig dat het uiteindelijk mislukt is. Natuurlijk was het alleen nog maar het eerste deel van de ontvluchting, op dit ranke vlot had ik altijd nog het geluk gehad moeten hebben om meer dan honderdvijftig kilometer af te leggen naar het vasteland, om daar opnieuw te beginnen. Als de tewaterlating goed zou zijn afgelopen had ik met het zeil van de drie meelzakken zo'n tien kilometer per uur gehaald. Binnen vijftien of misschien twaalf uur hadden we het land bereikt. Als het tenminste de hele dag geregend had, want alleen bij regen kun je het risico lopen het zeil te hijsen. Ik meen me te herinneren dat het de dag nadat ik in de kerker gestopt werd regende. Ik ben er niet zeker van. Ik probeer fouten of vergissingen te ontdekken. Ik vind er maar twee. De meubelmaker wilde een te mooi vlot maken, te veilig, en om de kokosnoten onder te brengen werd het nodig zo ongeveer twee vlotten op elkaar te bouwen. Vandaar een te grote hoeveelheid onderdelen die in elkaar gezet moesten worden en teveel tijd om het voorzichtig te doen. Ten tweede, de zwaarste: bij de eerste ernstige twijfel aan Celier had ik hem diezelfde nacht nog moeten doden. Als ik dat gedaan had, wie weet waar ik nu geweest was. Zelfs als ik het vasteland bereikt had of gegrepen was bij de tewaterlating zou ik maar drie jaar gekregen hebben en geen acht en ik zou me door de ondernomen actie tevreden hebben gevoeld. Waar zou ik, als alles goed afgelopen was, nu geweest zijn? Op de eilanden of op het vasteland? Wie weet. Misschien bezig met een gesprekje met Bowen in Trinidad, of in Curaҫao, beschermd door de bisschop Irénée de Bruyne. En vandaar zou ik pas vertrokken zijn als ik er zeker van was dat een of ander land ons wilde hebben. In het tegenovergestelde geval was het makkelijk voor me geweest alleen met een klein bootje terug te keren naar Guajira, naar mijn stam.


Ik ben zeer laat gaan slapen, ik sliep normaal. Die eerste nacht was niet zo neerdrukkend. Leven, leven, leven. Iedere keer als ik op het punt sta me over te geven aan de wanhoop moet ik deze woorden van hoop herhalen: 'Zolang er leven is, is er hoop.' Er is een week voorbij. Sinds gisteren heb ik de verandering in de porties eten ontdekt. Een prachtig stuk gekookt vlees 's middags, en 's avonds een ketel linzen, bijna zonder water. Als een kind zeg ik: 'In linzen zit ijzer, dat is erg goed voor je gezondheid.' Als dat doorgaat kan ik tien a twaalf uur per dag lopen en 's avonds, als ik moe ben, zal ik naar de sterren kunnen reizen. Nee, ik zwerf niet, ik ben op de aarde, goed verankerd, ik denk aan alle bagno-gevangenen die ik op de eilanden heb leren kennen. Ieder van hen heeft zijn geschiedenis, van toen en nu. Ik denk ook aan de verhalen die op de eilanden verteld worden. Een ervan, over de klok, moet ik eens nagaan als ik op een dag weer op het eiland ben. Zoals ik al gezegd heb worden de bagno-gevangenen niet begraven maar in zee gegooid tussen Saint-Joseph en Royale op een plaats waar het krioelt van de haaien. De dode wordt gewikkeld in meelzakken, aan de voeten een touw met een grote steen. Een rechthoekige kist, steeds dezelfde, wordt horizontaal voorin de boot geplaatst. Op de aangegeven plaats gekomen houden de zes dwangarbeiders hun riemen horizontaal ter hoogte van het boord. Een van hen houdt de kist schuin en een andere maakt een soort luik je open. Het lichaam glijdt het water in. Het is zeker, en daar hoeft niet aan getwijfeld te worden, dat de haaien het touw doorbijten. De dode komt niet diep. Hij stijgt al weer vlug naar de oppervlakte waar de haaien ruzie maken over de te verdelen stukken. Volgens hen die het gezien hebben is het opeten van een mens erg indrukwekkend, daar komt nog bij dat wanneer de haaien erg talrijk zijn zij soms de lijkwade met inhoud boven het water uittillen en er onder het losscheuren van de meelzakken met grote brokken lijk vandoor gaan.


Dit gebeurt precies zoals ik het beschreven heb, maar er is éen ding dat ik niet na heb kunnen gaan. De veroordeelden beweren zonder enige uitzondering dat de haaien naar die plek worden toegetrokken door het luiden van een klok van de kapel zoals dat ter gelegenheid van een sterfgeval gebruikelijk is. Het schijnt dat als je je om zes uur 's avonds aan het einde van de Pier van Royale bevindt, er op sommige dagen geen haaien zijn. Wanneer de klok van het kleine kerkje luidt, dan komen de haaien in geen tijd van alle kanten opzetten, kennelijk in afwachting van de dode want er is geen enkele andere reden waarom ze precies op die tijd daar moeten verschijnen. Ik hoop niet dat ik onder dergelijke omstandigheden nog eens het menu van de dag zal worden voor de haaien van Royale. Dat ze me levend tijdens een ontvluchting opeten is tot daar aan toe, het gebeurt in ieder geval tijdens mijn zoeken naar de vrijheid. Maar na in een cel aan een ziekte gestorven te zijn, dat niet, dat mag mij niet gebeuren.


Ik eet genoeg, dankzij mijn vrienden en hun organisatie, en mijn gezondheid is volmaakt. Ik loop zonder ophouden van zeven uur 's morgens tot zes uur 's avonds. De avondpot bestaande uit volop droge groenten, bonen, linzen, spliterwten of rijst gaat er gesmeerd in. Ik eet alles op zonder overdrijven. Het wandelen doet me goed, de moeheid die me overvalt is gezond en al lopend verdubbel ik mezelf. Gisteren was ik bijvoorbeeld de hele dag in de weilanden van een dorpje in de Ardèche, Favras genaamd. Toen mijn moeder dood was ging ik vaak een paar weken doorbrengen bij mijn tante, de zuster van mijn moeder en onderwijzeres in dat gehucht. Wel, gisteren was ik werkelijk in de kastanjebossen bezig met het inzamelen van paddestoelen en ik hoorde mijn kleine vriend de schaapherder naar de herdershond roepen die de bevelen om een verdwaald schaap op te halen of een al te holzuchtige geit te straffen perfect uitvoerde. Ja, nog sterker, de frisheid van de ijzerhoudende bron steeg me naar de lippen, ik proefde de prikkeling van de belletjes in mijn neus. Het zo volmaakt beleven van ogenblikken die meer dan vijftien jaar geleden plaatsvonden, de mogelijkheid om alles weer zo door en door te beleven kan alleen maar gebeuren in een cel, ver van alle lawaai, in de meest volledige stilte. Ik zie zelfs de gele kleur van de japon van tantetje. Ik hoor het fluisteren van de wind in de kastanjebomen, het droge geluid van een kastanjebast vallend op de droge aarde en het doffe geluid wanneer hij op een bladerbed terechtkomt. Er is een enorm wild zwijn uit de bremstruiken gekomen dat me zoveel angst heeft ingeboezemd dat ik er hollend vandoor gegaan ben, het kost me een groot deel van de paddestoelen die ik ingezameld heb. Ja, ik heb al wandelend de hele dag doorgebracht in Favras met tantetje en mijn kleine vriend de herder van het Burgerlijk Armenbestuur, Julien. Niemand kan verhinderen dat ik me verlies in die herinneringen, die weer zo helder en nauwkeurig voor me staan, en dat ik er de vrede uit put die mijn gefolterde ziel nodig heeft. Voor de maatschappij zit ik in een van die vele kerkers van de mensenverslinder. In werkelijkheid heb ik hun een volledige dag ontstolen, ik heb die doorgebracht in Favras in de weilanden, bij de kastanjebomen, ik heb zelfs mineraalwater gedronken. Intussen ben ik al zes maanden hier. Ik had mezelf beloofd per zes maanden te tellen; ik heb me aan mijn belofte gehouden. Vanochtend heb ik er van de zestien eentje geschrapt... Nog maar vijftien maal zes maanden.


Laten we eens zien. Geen persoonlijke gebeurtenissen in die zes maanden. Steeds hetzelfde eten, maar altijd een behoorlijke portie waardoor mijn gezondheid niet te lijden heeft gehad. Rondom mij een hoop zelfmoorden en woedende gekken, die gelukkig snel weggehaald worden. Het is neerdrukkend te horen schreeuwen of uren lang te horen klagen of zuchten en dat soms dagen lang. Ik heb een middeltje gevonden dat werkt, maar niet zo goed is voor de oren. Ik snij een stukje zeep af en stop het in beide oren om die schrikaanjagende kreten niet meer te horen. Jammer genoeg doet de zeep pijn aan de oren en loopt er na een of twee dagen weer uit. Voor de eerste keer dat ik in het bagno ben heb ik me verlaagd om iets aan een cipier te vragen. Een van de oppassers die soep brengt komt uit Montélimar, niet ver van mijn streek. Ik leerde hem op Royale kennen en heb hem gevraagd mij een brok was te brengen om me te helpen het gegil van de gekken kwijt te raken voor ze weggehaald worden. De ochtend daarop bracht mij me een brok was zo dik als een noot. Ongelooflijk wat een opluchting om dat gegil van die ongelukkigen niet te horen.


Ik weet hoe ik met de grote duizendpoten moet omgaan. In die zes maanden ben ik maar een keer gebeten. Ik beheers me goed als ik wakker word en een van hen over mijn naakte lichaam loopt. Je went overal aan, het is een kwestie van zelfbeheersing want het ge- kietel van de poten en die voelhoorns is zeer onaangenaam. Maar als je ernaast grijpt word je gestoken. Het is beter om te wachten tot het dier vanzelf weggaat, waarna men natuurlijk op jacht moet om het te verpletteren. Op mijn cementen bank zijn altijd een paar stukjes brood te vinden. De geur van het brood trekt ze natuurlijk aan, het dier moet komen. Ik sla het dan meteen dood. Ik moet een gedachte die me obsedeert verjagen. Waarom heb ik Bébert Celier niet meteen gedood op de dag dat wij vermoedens hadden over zijn twijfelachtige rol? Voortdurend praat ik met mezelf: wanneer heb je het recht om te doden? Tenslotte concludeer ik: het doel heiligt de middelen. Mijn doel was de ontvluchting te doen slagen. Ik had het geluk gehad dat ik het vlot voor elkaar kreeg en het veilig kon verbergen. Vertrekken was een kwestie van dagen... Omdat ik wist wat voor gevaar Celier betekende bij het voorlaatste stuk, dat als door een wonder goed overkwam, had ik hem meteen moeten doden. En als ik me nu vergist had, als de schijn vals was? Dan zou ik een onschuldige gedood hebben. Wat een verschrikking! Maar het is onlogisch een gewetensprobleem te opperen, jij, een tot levenslange dwangarbeid veroordeelde - nog erger, iemand die, terwijl hij levenslang heeft, nog acht jaar Eenzame Opsluiting moet uitzitten!


Wie denk je dat je bent, verschoppeling, die als een stuk vuil door de maatschappij behandeld wordt? Ik zou wel eens willen weten of die twaalf boertjes van juryleden zichzelf wel ooit eens ernstig hebben afgevraagd of ze er goed aan gedaan hebben je zo zwaar te veroordelen. En of de procureur, ik heb overigens nog geen middel gevonden waarmee ik hem de tong zal uitrukken, zich wel eens heeft afgevraagd of hij niet een beetje hard in zijn requisitoir is geweest. En mijn advocaten weten evenmin iets van mij. Ze zullen in algemene termen praten als: 'Die ongelukkige zaak Papillon tijdens de rechtszitting van 1932': 'Weet je, die dag was ik niet zo erg in vorm en daar komt nog bij dat advocaat-generaal Pradel een uitstekende dag had. Hij heeft die zaak op werkelijk voortreffelijke wijze ten gunste van de aanklager beslist. Een tegenstander van klasse!' Ik luister naar dit alles alsof ik me bij monsieur Raymond Hubert bevind tijdens een gesprek tussen advocaten onderling of tijdens een uitgaansavondje of nog eerder in de wandelgangen van het Paleis van Justitie.


Er is natuurlijk éen magistraat die eerlijk en rechtschapen zijn kan, namelijk de president Bévin. Deze onpartijdige man kan heel goed ■met collega's of tijdens een party spreken over het gevaar om een man door juryleden te laten veroordelen. Hij kan met welgekozen bewoordingen laten merken dat die twaalf boertjes van de jury niet op zo'n verantwoordelijkheid voorbereid zijn en dat ze al te zeer onder de indruk zijn van de vleierij van de aanklager of de verdediger, dat ze al te vlug vrijspreken of veroordelen zonder te weten waarom, gewoon afgaand op het sfeertje, ten gunste of ten ongunste, dat de sterkste van de twee partijen weet te scheppen. De president en ook mijn familie, ja, misschien neemt mijn familie mij die last die ik haar ongetwijfeld bezorgd heb wel kwalijk. Een enkeling, mijn vader, mijn arme vader, zal zich niet beklaagd hebben over het kruis dat zijn zoon over zijn schouder heeft gelegd, daar ben ik zeker van. Dat zware kruis draagt hij zonder zijn zoon te beschuldigen, zonder hem iets te verwijten hoewel hij als onderwijzer de wetten respecteert en er zelfs les in geeft om ze er bij de jeugd in te brengen. Ik weet zeker dat diep in hem zijn hart schreeuwt: 'Smeerlappen, jullie hebben mijn kind gedood, erger, jullie hebben hem veroordeeld om hem langzaam te laten sterven, op vijfentwintigjarige leeftijd!' Als hij wist waar zijn zoon was en wat men met hem deed zou hij in staat zijn anarchist te worden. Die nacht heeft de mensenverslinder meer dan ooit zijn naam verdiend. Ik heb begrepen dat er twee gehangenen zijn en dat er een gestikt is door lappen in zijn mond en neusgaten te steken. Cel 127 is dichtbij de plaats waar de cipiers de wacht aflossen en soms vang ik flarden van gesprekken op. Vanochtend spraken ze niet zacht genoeg om mij te laten missen wat ze over de gebeurtenissen van die nacht vertelden.


Weer zes maanden voorbij. Ik maak de balans op en kras een mooie '14' in het hout. Ik heb een spijker die ik eens in de zes maanden gebruik. Mijn gezondheid is nog steeds goed en mijn geest ook. Dankzij mijn reizen door de sterren gebeurt het zelden dat ik lange aanvallen van wanhoop heb. Ik kom ze snel te boven en dan maak ik uit stukken en brokken een echte of denkbeeldige reis die slechte gedachten verjaagt. De dood van Celier betekent veel voor me tijdens die momenten van gevaarlijke inzinking. Ik zeg: ik leef, leef, ik ben levend en ik moet leven, leven, leven om op een dag als vrij man te kunnen herleven. De man die me verhinderd heeft te ontsnappen, is dood en hij zal niet net als ik op een dag vrij zijn, dat is zeker. Hoe dan ook, als ik er op mijn achtendertigste uitkom ben ik niet oud en de volgende ontsnapping zal lukken, daar ben ik zeker van.


Een, twee, drie, vier, vijf, rechtsomkeert; een, twee, drie, vier, vijf, weer rechtsomkeert. Sinds enkele dagen zijn mijn benen zwart en komt er bloed tussen mijn tandvlees te voorschijn. Zal ik me ziek melden? Met mijn duim duw ik in mijn been, onderaan, de afdruk blijft zichtbaar. Het lijkt of ik vol water zit. Sinds een week kan ik niet meer tien of twaalf uur per dag lopen, ik ben al erg moe als ik zes uur loop in twee keer. Als ik mijn tanden poets kan ik ze met de doek waarop ik wat zeep heb aangebracht niet meer poetsen zonder dat het pijn doet en er veel bloed loskomt. Een tand viel er vanzelf uit, een snijtand van de bovenkaak.


Die nieuwe zes maanden worden door een complete revolutie afgesloten. Gisteren moesten we allemaal ons hoofd naar buiten steken, er kwam een dokter langs die onze lippen bekeek. En vanochtend, nu ik juist achttien maanden in deze cel ben, gaat de deur open en zegt iemand: 'Naar buiten, tegen de muur gaan staan en afwachten.'


Ik was de eerste die naast de deur stond, er kwamen ongeveer zeventig man naar buiten. 'Halve draai, links.' Ik ben de laatste in een rij die naar de andere kant van het gebouw trekt en op de binnenplaats uitkomt.


Het is negen uur. Een jonge dokter in een kakihemd met korte mouwen zit in de openlucht achter een houten tafeltje. Vlakbij hem twee dwangarbeiderverplegers en een oppasserverpleger. Ik ken niemand van hen, evenmin als de dokter. Tien oppassers met de karabijn in de hand dekken de plechtigheid. Commandant en chef-oppassers staan erbij en kijken toe zonder een woord te zeggen. 'Iedereen uitkleden!' roept de chef-oppasser. 'Spullen onder de arm. Nummer een. Hoe heet je?' 'X...'


'Mond open, benen opzij. Haal die drie tanden bij hem weg. Eerst jodiumtinctuur, daarna methylalcohol, tweemaal per dag voor de maaltijd cochleariasiroop.'


Ik kom als laatste.


'Naam?'


'Charrière.'


'Hé, je bent de enige met een lichaam dat er behoorlijk uitziet. Ben je pas hier?'


'Nee.'


'Hoeveel heb je achter de rug?'


'Vandaag achttien maanden.'


'Waarom ben je niet zo mager als de anderen?'


'Dat weet ik niet.'


'Mooi, ik zal het je zeggen. Omdat je beter eet dan de anderen, tenzij je minder masturbeert. Mond, benen. Twee citroenen per dag: een 's ochtends, een 's avonds. Zuig de citroenen uit en laat het sap over je tandvlees lopen, je hebt scheurbuik.'


Mijn tandvlees wordt schoongemaakt met jodiumtinctuur, daarna wordt het aangestreken met methyl, vervolgens krijg ik een citroen. Halve draai, ik ben de laatste van de rij en keer terug in mijn cel. Dit is werkelijk revolutie: de zieken uit de cel te halen, ze zelfs op de binnenplaats toe te laten, ze de zon te laten zien, voor te stellen aan de dokter, vlakbij hem komen. Zoiets is in de Eenzame Opsluiting nog niet vertoond. Wat gebeurt er? Is het gewoon toeval, dat, eindelijk, een dokter geweigerd heeft de stomme medeplichtige te zijn van dit beruchte reglement? Deze dokter, die later mijn vriend zal worden, heet Germain Guibert. Hij is gestorven in Indochina. Zijn vrouw schreef me dit toen ik, heel wat jaren later, in Maracaibo, Venezuela was. Om de tien dagen dokterscontrole in de zon. Altijd hetzelfde recept: jodiumtinctuur, methylalcohol, twee citroenen. Mijn toestand wordt niet ernstiger maar evenmin beter. Twee keer heb ik cochleariasiroop aan de dokter gevraagd maar ik kreeg het niet, wat mij op de zenuwen begint te werken omdat ik nog steeds niet langer dan zes uur per dag lopen kan en mijn benen onderaan nog opgezwollen en zwart zijn.


Op een dag als ik op mijn beurt wacht ontdek ik dat de kleine boom waaronder ik schuil tegen de zon een citroenboom zonder citroenen is. Ik ruk er een blad af en kauw er op. Tegelijkertijd trek ik er zonder bepaalde bedoelingen een punt van een tak met een paar bladeren af. Als de dokter me roept, steek ik de tak in mijn achterste en zeg: 'Dokter, ik weet niet of het door uw citroenen komt, maar kijk eens wat er uit mijn achterste groeit.' En meteen draai ik me om zodat hij de takjes en de bladeren kan zien. De oppassers beginnen eerst te lachen maar dan zegt de chef-oppasser: 'Je zult gestraft worden, Papillon, wegens gebrek aan respect voor de dokter.'


'Helemaal niet,' zegt de dokter, 'u hoeft deze man niet te straffen, want ik beklaag me niet. Wil je geen citroenen meer? Was dat je bedoeling?'


'Ja, dokter, ik ben die citroenen zat, ik word er niet beter van. Ik wil graag de cochleariasiroop proberen.'


'Ik heb het je niet gegeven omdat ik er weinig van heb en ik bewaar het voor de ernstig zieken. Ik zal je er in ieder geval een eetlepel per dag van geven, en verder de citroenen.' 'Dokter, ik heb Indianen zee-algen zien eten, die heb ik ook op Royale gezien. Op Saint-Joseph moeten ze ook zijn.' 'Je brengt me op een schitterend idee. Ik zal je elke dag een bepaalde alg geven die ik inderdaad aan zee heb zien groeien. Eten de Indianen ze gekookt of rauw?' 'Rauw.'


'Goed, bedankt, en, chef, ik reken erop dat deze man niet gestraft wordt.'


'Jawel, kapitein.'


Er is een wonder gebeurd. Elke week twee uur naar buiten, in de zon, wachtend op je beurt voor de dokter, gezichten zien, een paar woorden fluisteren; wie had durven hopen dat zoiets wonderlijks zou gebeuren? Een fantastische verandering voor ons; de doden staan op en wandelen in de zon; deze levend begravenen kunnen eindelijk een paar woorden spreken. Het is alsof een zuurstoffles bij elk van ons nieuw leven inblaast.


Klak, klak, een eindeloos aantal klakken, donderdagochtend, negen uur, de ene deur na de andere gaat open. Iedereen moet op de drempel van de celdeur gaan staan. 'Eenzaam opgeslotenen,' roept een stem, 'inspectie van de regering.'


Begeleid door vijf officieren van het koloniale leger, ongetwijfeld allemaal doktoren, loopt een grote, elegante man met zilvergrijs haar, langzaam door de gang langs elke cel. Ik hoor dat ze hem van de zware straffen op de hoogte stellen en de reden waarom ze gegeven zijn. Voor ze bij mij komen tillen ze een man op die niet de kracht heeft zo lang overeind te blijven. Het is een van de menseneters, Graville. Een van de militairen zegt: 'Maar dat is een wandelend lijk!'


De gouverneur antwoordt: 'Ze zien er allemaal deerniswekkend uit.'


De commissie komt bij mij. De commandant zegt: 'Deze heeft de zwaarste straf van de Eenzame Opsluiting.'


'Hoe heet je?' vraagt de gouverneur.


'Charrière.'


'Je straf?'


'Acht jaar, wegens diefstal van Staatseigendom enz. moord, drie en vijf jaar, afzonderlijk uit te zitten.'


'Hoeveel heb je achter de rug?'


'Achttien maanden.'


'Hoe is zijn gedrag?'


'Goed,' zegt de commandant.


'Hoe is je gezondheid?'


'Gaat wel,' zegt de dokter.


'Wat heb je te zeggen?'


'Dat de behandeling onmenselijk is en het Franse volk onwaardig.' 'Oorzaken?'


'Absolute stilte, geen luchten en tot voor kort geen enkele verzorging-'


'Gedraag je goed en misschien kom je voor gratie in aanmerking als ik nog gouverneur ben.' 'Dank u.'


Vanaf die dag en op bevel van de gouverneur en de chef-arts overgekomen uit Martinique en Cayenne, elke dag een uur luchten met bad in zee in een soort zwembassin waar de badgasten door grote blokken steen tegen de haaien beschermd worden. Elke ochtend om negen uur gaan we in groepen van honderd van de Eenzame Opsluiting volkomen naakt naar beneden. De vrouwen en de kinderen van de oppassers moeten thuis blijven. Dit duurt al een maand. De gezichten van de mannen zijn volkomen veranderd. Dit uurtje zon, dit bad in het zoute water, elke dag een uur kunnen praten, heeft deze troep opgeslotenen geestelijk en lichamelijk volkomen veranderd. Op een dag, als we terugkeren van het bad, ik loop achteraan, horen we de kreten van een wanhopige vrouw en twee revolverschoten. Ik hoor roepen: 'Help! Mijn kind verdrinkt.'


De kreten komen van de kade die niets meer is dan een helling van cement die in zee steekt en waar de boten aanleggen. Nog meer geschreeuw: 'Haaien!'


En weer twee revolverschoten. Iedereen heeft zich omgekeerd naar waar het schreeuwen en de revolverschoten vandaan komen en ik ren zonder na te denken een bewaker ondersteboven en ga spiernaakt in de richting van de kade. Als ik dichterbij kom zie ik twee vrouwen die wanhopig schreeuwen, drie oppassers en een paar Arabieren.


'Spring in het water!' roept de vrouw. 'Het is niet ver! Ik kan niet zwemmen, anders zou ik gaan. Stelletje lafaards!' 'Haaien!' roept een bewaker. En hij schiet weer. Er drijft een klein meisje in zee in een witblauwe jurk, ze wordt langzaam door een zwakke stroom meegenomen. Ze gaat recht op het trefpunt van de stromingen af dat als kerkhof voor de bagno-gevangenen dient, maar ze is er nog een heel eind van verwijderd. De bewakers houden niet op met schieten en ze hebben er kennelijk een paar getroffen want in haar buurt kolkt het. 'Niet meer schieten!' roep ik.


En zonder verder na te denken, spring ik in het water Geholpen door de stroom zwem ik snel naar de kleine die nog steeds drijft vanwege haar jurk en met de voeten trappelt om de haaien op een afstand te houden.


Ik bevind me op nog geen dertig of veertig meter van haar af als er een bootje uit Royale aankomt dat het gebeuren van veraf gezien heeft. De boot is er eerder dan ik, pakt haar op en brengt haar in veiligheid. Ik huil van woede, zonder een ogenblik aan haaien te denken, ik word aan boord gehesen. Ik heb mijn leven voor niets geriskeerd.


Dat dacht ik, maar een maand later verkreeg dokter Germain Guibert, als een soort beloning, opheffing van mijn Eenzame Opsluiting om gezondheidsredenen.















Achtste deel. Terugkeer naar Royale





De buffels


Het is werkelijk een wonder dat ik mijn straf in Royale weer gewoon kan voortzetten. Ik ging er weg met een veroordeling van acht jaar en door die reddingspoging ben ik negentien maanden later terug.


Ik heb mijn vrienden teruggevonden: Dega nog steeds boekhouder, Galgani besteller, Carbonieri vrijgesproken van medeplichtigheid aan mijn ontvluchting, Grandet, Bourset, de meubelmaker en de mannen van de kinderwagen: Naric en Quenier, Chatal in het verpleeghuis, en mijn medeplichtige bij mijn eerste ontvluchting, Maturette, die nog steeds op Royale is, als hulpverpleger. De Corsicaanse bergbandieten zijn allemaal hier: Essari, Vicioli, Césari, Razori, Fosco, Maucuer en Chapar die La Griffe heeft laten guillotineren vanwege die Beurszaak in Marseille. Alle mannen van de frontpagina in de jaren 27 tot 35 zijn hier.


Marsino, de moordenaar van Dufrêne is vorige week in slechte gezondheidstoestand overleden. Die dag hadden de haaien een buitenkansje. Ze kregen de hoogst gewaardeerde juwelenspecialist van Parijs geserveerd.


Barrat, bijgenaamd La Comédienne, de miljonair-tenniskampioen van Limoges, die een chauffeur en zijn vriendje, al te intiem vriendje, vermoord heeft. Barrat is hoofd van het laboratorium en apotheker in het ziekenhuis van Royale. Je krijgt op de eilanden tbc in bed, zei een grappige dokter.


Kortom, mijn terugkeer op Royale was als een kanonschot. Het is zaterdagmorgen, ik ga het gebouw van de zware jongens binnen. Bijna iedereen is er en ze feliciteren me allemaal, zonder uitzondering, en geven blijk van hun vriendschap. Zelfs die knaap van de horloges die niet meer praat sinds die beroemde ochtend dat ze hem per vergissing gingen guillotineren komt zowaar op me af om me goeiendag te zeggen.


'En, vrienden, hoe gaat het met iedereen?' 'Goed, Papi, van harte welkom.'


'Je plaats is er nog steeds,' zegt Grandet, 'die is vrij gebleven sinds de dag dat je vertrokken bent.' 'Bedankt iedereen. Nog nieuws?' 'Goed nieuws.' 'Wat dan?' 'Vannacht hebben ze in de zaal van de nette jongens de Arabier vermoord aangetroffen die jou vanuit de kokospalm in de gaten heeft gehouden. Vast een vriend van je geweest die niet wou dat je hem levend tegenkwam en die je dit werk bespaard heeft.' 'Natuurlijk, ik zou graag weten wie ik bedanken moet.' 'Misschien vertelt hij het je op een dag. Ze vonden hem vanmorgen bij het appel met een mes in het hart. Niemand heeft iets gehoord of gezien.'


'Maar goed ook. En het spel?' 'Gaat wel, je plaatsje is nog vrij.'


'Goed. Dan beginnen we maar weer met levenslange dwangarbeid. We zien wel wat er allemaal gebeuren gaat.'


'Papi, we waren allemaal erg geschrokken dat je acht jaar op te knappen kreeg. Ik geloof niet dat er op de eilanden nu nog een man rondloopt, die het zou presteren jou hulp te weigeren, wat het ook kosten moge.'


'De commandant roept je,' zegt een Arabier.


Ik ga met hem naar buiten. De bewakers spreken me vriendelijk toe bij de wachtpost. Ik volg de Arabier en kom bij commandant Prouillet.


'Hoe gaat het, Papillon?' 'Goed, commandant.'


'Ik ben blij dat je gratie hebt gekregen en ik feliciteer je met je moed bij die reddingspoging.' 'Dank u.'


'Je wordt buffeldrijver in afwachting van je baantje als tonnenleger, met recht op vissen.'


'Als u dat niet te lastig is, graag.'


'Laat dat maar aan mij over. De oppasser van de werkplaats is er niet meer en ik ga over drie weken naar Frankrijk. Goed, neem je plaats morgen maar weer in.'


'Ik weet niet hoe ik u bedanken moet, commandant.'


'Wacht je nog een maandje voor je weer probeert er vandoor te gaan?' zegt Prouillet lachend.


In de zaal zie ik steeds dezelfde mannen, bezig met hetzelfde leventje als voor mijn vertrek. De spelers, een klasse apart, denken en leven alleen maar voor het spel. De mannen die een vriendje hebben, leven, eten en slapen met ze. Echte gezinnen waar de liefde tussen mannen al hun gedachten in beslag neemt, dag en nacht. Uitvallen van jaloezie, onbeperkte hartstocht, 'mannen' en 'vrouwen' die elkaar wederzijds bespioneren, uitlopend op moord als de een genoeg krijgt van de ander en zijn toevlucht neemt tot een nieuwe liefde.


Vanwege mooie Charlie (Barrat) heeft een neger, genaamd Simplon, vorige week een zekere Sidero vermoord. Dat is de derde die om Charlie door Simplon vermoord wordt. Ik ben pas een paar uur in het kamp of er komen me al een paar knapen opzoeken.


'Luister eens, Papillon, ik zou graag weten of Maturette jouw vriend is.'


'Hoezo?'


Tets persoonlijks.'


'Luister. Ik heb met Maturette een vlucht gemaakt van vijfentwintighonderd kilometer en hij gedroeg zich als een man, dat is het enige wat ik zeggen kan.' 'Hoort hij bij jou?'


'Neen, van de sexkant ken ik Maturette niet. Ik waardeer hem als vriend, de rest gaat me niet aan, behalve als iemand hem kwaad doet.'


'Maar als hij op een dag mijn vrouw wordt?'


'Als hij het er mee eens is bemoei ik me nergens mee. Maar als je hem zou bedreigen om dit te bereiken krijg je met mij te doen.' Met de actieve en passieve homofielen is het hetzelfde gesteld want als ze zich aan hun hartstocht overgeven denken ze aan niets anders meer.


Ik heb de Italiaan met de gouden lading uit het konvooi gevonden. Hij kwam me goedendag zeggen. Ik zeg tegen hem: 'Ben je er nog?'


'Ik heb alles geprobeerd. Mijn moeder heeft me twaalfduizend francs gestuurd. De bewaker pikte er zesduizend van in als commissie. Ik heb vierduizend betaald om aan de internering te ontkomen. Het lukte me in Cayenne te komen om er een röntgenfoto te laten nemen, maar ik heb niets kunnen doen. Daarna heb ik me ervan laten beschuldigen dat ik een vriend gewond heb, je kent hem, Razori, de Corsicaanse bandiet.' 'Ja, en toen?'


'Hij deed mee, hij maakte een wond aan zijn buik en samen gingen we naar de krijgsraad, hij als aanklager, ik als schuldige. Het haalde niets uit. In vijftien dagen was het afgelopen. Ik werd tot zes maanden veroordeeld die ik vorig jaar doorbracht in Eenzame Opsluiting. Jij wist niet eens dat ik er was. Papi, ik kan niet meer, ik heb zin om zelfmoord te plegen.'


'Je kunt beter creperen op de vlucht, dan sterf je tenminste als vrij man.'


'Ik ben tot alles bereid, je hebt gelijk. Als je iets voorbereidt, geef me dan een seintje.' 'Dat is afgesproken.'


En het leven op Royale begint opnieuw. Ik word drijver. Ik heb een buffel met de naam Brutus. Hij weegt tweeduizend kilo, het is een moordenaar voor andere buffels. Hij heeft al twee andere mannetjes gedood. Oppasser Angosti die zich met deze dienst bezig houdt zei: 'Dit is zijn laatste kans. Als hij er nog een doodt wordt hij afgemaakt.'


Vanochtend heb ik kennis gemaakt met Brutus. De neger uit Martinique die het dier leidt moet een week bij me blijven om het me te leren. Ik werd meteen de vriend van Brutus door op zijn neus te pissen: zijn lange tong likt het zout graag op. Daarna gaf ik hem een paar groene mango’s die ik uit de tuin van het ziekenhuis had gehaald. Ik ga naar beneden, met Brutus vastgemaakt aan het lemoen van een middeleeuws karretje waarop zich een ton met drieduizend liter water bevindt. Het is de taak van mijn maat Brutus en mij om naar zee te gaan, de ton met water te vullen en dan weer de verschrikkelijke helling omhoog te gaan. Daar aangekomen open ik de kraan van de ton, het water stroomt in de geulen en sleept alles mee wat er overgebleven is van de schoonmaakresten van die morgen.


Na vier dagen vertelt de man dat ik het wel alleen kan redden. Er is maar éen moeilijkheid: 's ochtends om vijf uur moet ik in de poel rondzwemmen op zoek naar Brutus die zich verbergt, want hij houdt niet van werken. Omdat hij zeer gevoelige neusvleugels heeft is er een ring doorgestoken, er hangt altijd een ketting van een halve meter aan. Als ik hem ontdek, trekt hij zich terug, duikt weg, en komt verderop weer te voorschijn. Soms kost het me meer dan een uur om hem te pakken te krijgen in dat stinkende poelwater dat vol beesten en waterlelies zit. Ik word razend: 'Smeerlap! Klootzak! Bretonse stijfkop! Kom je eruit of niet allejezusnogantoe!' Hij luistert pas als ik de ketting te pakken heb. Aan beledigingen heeft hij maling. Maar als hij eenmaal de poel uit is wordt hij weer beste maatjes met me.


Ik heb twee lege smeerblikken vol zoet water. Ik begin met het nemen van een douche om het slijmerige poelwater kwijt te raken. Als ik goed ingezeept en schoongeborsteld ben blijft me meestal nog een half blik zoet water over. Ik was Brutus met kokoshaar. Ik wrijf zijn gevoelige delen en maak ze al gietend schoon. Dan schuurt Brutus met zijn hoofd tegen mijn handen en gaat vanzelf voor de kar staan. Ik prik hem nooit zoals die neger altijd deed. Hij is me er dankbaar voor want met mij loopt hij altijd vlugger dan met hem. Er is hier een mooi buffelvrouwtje dat verliefd is op Brutus, ze loopt met ons mee. Ik jaag haar niet weg, zoals die andere buffelvoerder deed, integendeel. Ik laat haar Brutus kussen en ons overal begeleiden waar we heengaan. Bijvoorbeeld, ik stoor hen niet als ze elkaar kussen en Brutus is me er dankbaar voor want hij brengt de drieduizend liter met ongelooflijke snelheid naar boven. Het lijkt of hij de tijd wil inhalen die verloren ging bij het tong gestreel met Marguerite, want zo heet dat buffel vrouwtje.


Gisteren ontstond er bij het appel een klein schandaaltje door Marguerite. De neger uit Martinique schijnt een keer op een muurtje geklommen te zijn om vandaar het buffel vrouwtje te kunnen pakken. Hij werd betrapt door een cipier en liep dertig dagen kerkerstraf op. 'Coïtus met een dier,' zo heette het. Gisteren bij het appel dus kwam Marguerite aanhollen, liep langs een mannetje of zestig heen en ter hoogte van de neger gekomen draaide zij zich om en bood haar billen aan. Algemeen gebrul en de neger werd grijs van ellende.


Ik moet drie waterkarweitjes per dag uitvoeren. Het langste duurt het vullen van de ton. Toch valt het wel mee, om negen uur ben ik klaar en ga vissen.


Ik heb met Marguerite een verbond gesloten om samen Brutus uit de poel te halen. Als ik haar in haar oor krab maakt ze een geluid als van een hitsige merrie. Dan komt Brutus vanzelf te voorschijn. Hoewel ik me niet meer hoef te wassen was ik hem nog beter dan vroeger. Als hij helemaal schoon is en de walgelijke geur van het smerige water waar hij de nacht doorbrengt kwijt is, komt hij tot leven en dan schept Marguerite nog meer behagen in hem. Halverwege de helling die van de zeekant opstijgt is een vlakke plek waar ik een grote steen heb liggen. Brutus heeft de gewoonte hier vijf minuten uit te blazen, ik zet dan de kar vast, zodat hij beter uit kan rusten. Maar vanochtend wachtte een andere buffel, Danton, die even groot als hij is op ons, verborgen achter kleine kokospalmen, die alleen maar bladeren bezitten, want ze behoren tot een kwekerij.


Danton komt te voorschijn en valt Brutus aan. Deze maakt een ontwijkende beweging en de stoot mist, hij raakt de kar. Een van zijn hoorns steekt door de ton. Danton maakt de wildste bewegingen om los te komen, ik bevrijd Brutus uit zijn leidsels. Dan kiest Brutus de ruimte, minstens dertig meter en komt in galop naar beneden stormen, recht op Danton af. Uit angst of wanhoop rukt deze zich uit de ton los en laat een stuk hoorn achter, maar Brutus kan niet tijdig remmen en komt in de kar terecht die omvalt. Nu komt het merkwaardige. Brutus en Danton raken elkaars hoorns aan zonder te duwen, zij doen niets anders dan hun geweldige hoorns langs elkaar laten glijden. Het lijkt of ze spreken, toch schreeuwen ze niet, ze hijgen alleen. Nu gaat het buffel vrouwtje langzaam de helling op, gevolgd door de twee mannetjes die af en toe stilstaan en elkaar weer met de hoorns aftasten. Als het te lang duurt zucht Marguerite smachtend en gaat weer op weg. De twee mastodonten volgen. Nadat drie keer dezelfde plechtigheid heeft plaatsgehad, komen we op de hoogvlakte aan. Het gedeelte waar wij terechtkomen ligt voor de vuurtoren en vormt een kale plek van ongeveer driehonderd meter lengte. Aan het einde ligt het kamp van de bagno-gevangenen; rechts en links de twee ziekenhuizen voor de getransporteerden en de bewakers. Danton en Brutus volgen nog steeds op twintig pas afstand. Marguerite loopt rustig naar het midden van de open plek en komt tot stilstand. Ze wordt gevolgd door de beide vijanden. Af en toe laat ze een lange liefdesklacht los. Weer raken zij elkaars hoorns, maar dit keer heb ik de indruk dat ze werkelijk met elkaar spreken want aan hun geblaas worden tonen toegevoegd die iets moeten betekenen.


Na het gesprek wandelt de een naar rechts, de ander naar links, heel langzaam. Ze stellen zich aan het uiterste eind van het veld op. Zij worden door een afstand van driehonderd meter van elkaar gescheiden. Marguerite, in het midden, wacht af. Ik heb het begrepen: het is een duel op de manier zoals het hoort, van twee kanten geaccepteerd, met het jonge buffelvrouwtje als inzet. Ze is het er volkomen mee eens en heel trots dat de beide knapen om haar gaan vechten.


Op een schreeuw van Marguerite storten zij zich op elkaar. Het ligt voor de hand dat hun tweeduizend kilo over de afstand van tweemaal honderd vijf tig meter bij deze snelheid nog behoorlijk toeneemt. De klap van de twee koppen is zo geweldig dat ze allebei meer dan vijf minuten knock-out op de grond blijven liggen. Brutus is als eerste weer bij zijn positieven, in galop gaat hij weer naar zijn plaats terug. Het gevecht duurde al meer dan twee uur. De smerissen wilden Brutus doden maar ik weerhield hen hiervan. Bij een treffen brak Danton zijn hoorn, die al eerder beschadigd was tegen de ton. Hij ging er vandoor, achtervolgd door Brutus. Het gevecht duurde tot de volgende ochtend. Overal waar zij langskwamen, tuinen, kerkhof, wasserij, werd alles vernietigd.


Pas na de hele nacht doorgevochten te hebben zag Brutus tegen de volgende ochtend om zeven uur kans Danton tegen de muur van de slagerij te drukken die zich aan de zeekust bevindt en hem daar een hoorn diep in de buik te drukken. Om de zaak af te ronden rolde Brutus twee maal om zijn as om de hoorn in de buik van Danton rond te draaien, temidden van een rivier van bloed en ingewanden. Danton was verslagen.


Dit gevecht had Brutus zo afgezwakt dat ik zijn hoorn los moest maken zodat hij overeind kon komen. Wankelend liep hij weg richting zee, Marguerite naast hem, met haar hoornloze hoofd omhooggestoken.


Ik heb hun huwelijksnacht niet bijgewoond want de oppasser die verantwoordelijk is voor de buffels beschuldigde mij ervan dat ik Brutus had losgemaakt en zo verloor ik mijn baan als buffelvoerder. Ik heb de commandant te spreken gevraagd naar aanleiding van Brutus.


'Papillon, wat is er aan de hand? Brutus moet afgeslacht worden, hij is te gevaarlijk. Hij heeft al drie mooie exemplaren gedood.' 'Ik ben hier gekomen om u te vragen Brutus te redden. De oppasser van de plantages weet niets van buffels. Staat u mij toe u uit te leggen waarom Brutus zich beroepen kan op wettige zelfverdediging.' De commandant glimlacht: 'Ik luister.'


'... dus, begrijpt u commandant, mijn buffel werd aangevallen,' was mijn conclusie na alle bijzonderheden verteld te hebben. Nog beter, als ik Brutus niet los had gemaakt zou Danton hem gedood hebben omdat hij vastzat aan het juk en de kar en niet in staat was zich te verdedigen.'


'Dat is zo,' zegt de commandant. Daar heb je de oppasser van de plantages.


'Goedemorgen, commandant. Ik zoek je, Papillon, jij bent vanmorgen het eiland op gegaan alsof je naar je werk ging, maar je had niets te doen.'


'Ik ging er op uit om te zien of ik het gevecht kon tegenhouden, monsieur Angosti, maar ze waren door het dolle heen.' 'Ja, dat is mogelijk, maar nu hoef je de buffel niet langer te voeren zoals ik je al gezegd heb. Trouwens, zondagmorgen gaan we hem slachten, dat zal vlees opleveren voor de gevangenis.' 'Dat doet u niet.'


'Je wilt me toch niet tegenhouden?'


'Nee, ik niet maar de commandant, en als dat niet voldoende is hebben we nog dokter Germain Guibert. Ik zal hem vragen tussenbeide te komen om Brutus te helpen.' 'Waar bemoei jij je mee?'


'Met iets wat mij aangaat. Ik verzorg de buffel en het is mijn kameraad.'  'Jouw kameraad? Een buffel? Neem je mij in de maling?' 'Luister, monsieur Angosti, wilt u mij even aan het woord laten?' 'Laat hem zijn buffel verdedigen,' zegt de commandant. 'Goed, spreek op.'


'Gelooft u, monsieur Angosti, dat dieren met elkaar spreken?' 'Waarom niet?' Ze zullen elkaar in ieder geval tekens geven.' 'Wel, Brutus en Danton waren overeengekomen een duel aan te gaan.' Weer leg ik alles uit, van het begin tot het einde. 'Cristacho!' zegt de Corsicaan, 'jij bent een merkwaardige figuur, Papillon. Regel het met Brutus, maar als hij weer een beest doodt kan niemand hem redden, zelfs de commandant niet. Je wordt weer buffelvoerder. Laat Brutus weer aan het werk gaan.' Twee dagen later is de kar door de arbeiders van de werkplaats in orde gemaakt. Brutus vergezeld van zijn wettige echtgenote begint weer zijn dagelijkse zeewatertransporten. En als ik op de plaats kom waar hij pleegt uit te rusten, met een steen achter het wiel van de kar, vraag ik: 'Waar is Danton, Brutus?' En die grote mastodont zet met een ruk de kar in beweging en legt de rest van het traject in overwinnaarmars in éen ruk af.















Opstand In Saint-Joseph


De eilanden zijn buitengewoon gevaarlijk door die valse vrijheid waar men van geniet. Ik lijd eronder te zien hoe iedereen zich genesteld heeft om zonder moeilijkheden te kunnen leven. Sommigen wachten op het einde van hun straf en de anderen nergens op, ze wentelen zich rond in hun ondeugden.


Vannacht ben ik op mijn hangmat gaan liggen, aan het einde van de zaal is een hels spelletje kaart aan de gang, het is zelfs zo erg dat Carbonieri en Grandet verplicht zijn met zijn tweeën het spel te leiden. Eén had het niet gekund. Ik roep herinneringen op. Er gebeurt niets: het lijkt of de rechtszitting nooit heeft plaatsgevonden. Ik kan doen wat ik wil om de sluier over deze fatale dag op te lichten, het lukt me niet wie dan ook scherp te zien. Alleen de procureur zie ik wreed en duidelijk voor me. In godsnaam! Ik dacht dat ik het definitief van je gewonnen had toen ik bij Bowen in Trinidad was. Welke vervloeking heb je over me geworpen dat zelfs zes ontsnappingen nog niet voldoende waren om me de vrijheid te hergeven? Die eerste keer vanuit het bagno, heb je toen rustig kunnen slapen bij het horen van het nieuwtje? Ik zou wel eens willen weten of je bang was of alleen maar razend dat je prooi ontsnapt was aan de weg der verrotting, waar je hem drieënveertig dagen daarvoor op had gestuurd? Ik was de kooi uitgebroken. Welk noodlot heeft me achtervolgd dat ik elf maanden later weer terug was in het bagno? Misschien heeft God me gestraft dat ik het primitieve leven dat ik net zolang had kunnen voortzetten als ik gewild had, geminacht heb.


Lali en Zoraïma, mijn beide liefdes, die stam zonder gendarmes, met als enige wet een volmaakt begrip tussen de leden, ja, ik ben hier door mijn eigen schuld, maar ik moet maar aan een ding denken, ontsnappen, ontsnappen of sterven. Ja, toen je wist dat ik weer gepakt was en terug in het bagno, heb je weer dat overwinnaars- glimlachje van de rechtszitting over je gehad en gedacht: 'Zo is alles goed, hij bevindt zich weer op de weg der verrotting waar ik hem op gezet heb,' je vergist je. Nooit zullen mijn ziel, mijn geest deze minderwaardige weg begaan. Alleen mijn lichaam bezit je; je wachten, je strafsysteem stellen elke dag tweemaal vast dat ik er ben en dat is voldoende. Zes uur 's ochtends: 'Papillon?' - 'Present.' Zes uur 's avonds: 'Papillon?' - 'Present.' Alles goed. We hebben hem al bijna zes jaar vast, hij moet nu beginnen te rotten en met een beetje geluk zal een dezer dagen de klok de haaien roepen om ze met alle eerbetoon uit te nodigen voor het dagelijkse banket dat jouw uitroeisysteem ze biedt.


Je vergist je, jouw berekeningen zijn onjuist. Mijn lichamelijke aanwezigheid heeft niets met mijn houding te maken. Zal ik je iets vertellen? Ik hoor niet in het bagno, ik ben niet opgenomen in het gedoe van mijn medegevangenen, zelfs niet in dat van mijn beste vrienden. Ik ben altijd gegadigde voor een ontsnapping. Ik ben net bezig met mijn aanklager te spreken, als twee mannen op mij afkomen.


'Slaap je, Papillon?'


'Nee.'


'We willen met je babbelen.'


'Spreek op. Hier is niemand die je kan horen, als je zachtjes praat.' 'We zijn bezig een opstand voor te bereiden.' 'Hoe zijn de plannen?'


'We doden alle Arabieren, alle bewakers, alle vrouwen van de bewakers en al hun kinderen die het zaad van het verderf zijn. Ik, Arnaud en mijn vriend Hautin, geholpen door vier man zijn het er over eens geworden dat we het munitiedepot van de commandant zullen aanvallen. Ik werk daar om de wapens te onderhouden. Er zijn drieëntwintig stenguns en meer dan vierentwintig geweren, karabijnen en Lebelgeweren. De actie...'


'Hou op, ik doe niet mee. Bedankt voor het vertrouwen, maar ik ben het er niet mee eens.'


'We dachten dat jij de opstand zou willen leiden. Laat me jou de bijzonderheden geven die we bestudeerd hebben en je zult zien dat de zaak niet kan mislukken. We bereiden de zaak al vijf maanden voor. Er zijn meer dan vijftig man die het ermee eens zijn.' 'Noem geen namen, ik weiger de leider te zijn of zelfs maar mee te doen.'


'Waarom? Je bent ons uitleg schuldig na het vertrouwen dat we in je gehad hebben door je alles te vertellen.'


'Ik heb je niet gevraagd me je plannen uiteen te zetten. Vervolgens, ik doe in het leven alleen wat ik zelf wil en niet wat een ander wil. En ik ben geen moordenaar aan de lopende band. Ik kan iemand doden die me iets heeft aangedaan maar die vrouwen en kinderen hebben me niets gedaan. Het grootste probleem zien jullie niet en ik zal het jullie uitleggen: zelfs als de opstand slaagt, mislukt het hoofddoel.' 'Hoezo?'


'Omdat het belangrijkste, ontvluchten, onmogelijk is. Laten we aannemen dat honderd man aan de opstand meedoen, hoe willen die wegkomen? Op de eilanden zijn maar twee boten. Die kunnen hooguit veertig man vervoeren. Wat willen jullie met de zestig anderen?'


'Wij horen tot de veertig die in de boten stappen.' 'Dat denk je, maar de anderen zijn niet gekker dan jullie, ze hebben ook wapens en als ze een beetje kunnen nadenken zullen ze als iedereen het hoekje omgeholpen wordt, zoals jij vertelt, op elkaar gaan schieten. Verder zal geen enkel land die twee boten willen toelaten, want er gaan natuurlijk telegrammen naar alle landen waar jullie maar mogelijkerwijze heen zouden kunnen, vooral nu jullie zoveel doden achterlaten. Jullie zullen overal aangehouden en aan Frankrijk uitgeleverd worden. Jullie weten dat ik uit Colombia kom, ik weet waar ik het over heb. Ik geef jullie mijn woord dat ze jullie overal zullen uitleveren na een dergelijke streek.' 'Goed. Je weigert dus?' 'Ja.'


'Is dat je laatste woord?'


'Dit is mijn onherroepelijke beslissing.'


'Het enige wat we nog kunnen doen is weggaan.'


'Eén ding, ik verzoek jullie met geen van mijn vrienden over dit plan te praten.'


'Waarom?'


'Ik weet van tevoren dat ze zullen weigeren, het is dus niet de moeite van het proberen waard.' 'Uitstekend.'


'Kunnen jullie dit plan niet laten schieten?' 'Om eerlijk te zijn, nee, Papillon.'


'Ik snap jullie bedoeling niet want ik heb je net uitgelegd dat zelfs als de opstand lukt, jullie nog niet vrij zijn.'


'Wij willen ons in de eerste plaats wreken. En nu je ons hebt uitgelegd dat het onmogelijk is om welk land dan ook binnen te komen gaan we de jungle in en vormen een bende in het oerwoud.' 'Jullie hebben mijn woord dat ik er zelfs met mijn beste vriend niet over zal spreken.' 'Daar zijn we van overtuigd.'


'Goed. Nog éen ding: waarschuw mij acht dagen van tevoren zodat ik naar Saint-Joseph kan gaan en niet op Royale ben als het gebeurt.'


'Je wordt tijdig genoeg gewaarschuwd om van eiland te kunnen wisselen.'


'Kan ik niets doen om jullie van die gedachte af te brengen? Willen jullie iets anders met mij op touw zetten? Bijvoorbeeld, vier karabijnen stelen en op een nacht de post overvallen die de boten bewaakt zonder iemand te doden, een boot pakken en er vandoor gaan?' 'Nee, we hebben teveel te verduren gehad. Het belangrijkste is voor ons de wraak, al gaat het ten koste van ons leven.' 'En de kinderen en de vrouwen?' 'Het is éen pot nat, ze moeten er allemaal aan.' 'Laten we er niet meer over praten.' 'Wens je ons geen geluk?'


'Nee, ik zeg: hou er mee op, er is wel iets beters te vinden dan dit soort klootzakkenstreken.'


'Geef je toe dat we recht op wraak hebben?'


'Ja, maar niet op onschuldigen.'


'Goeienavond.'


'Goeienavond. We hebben het nergens over gehad, niet Papi?' 'Goed, jongens.'


Hautin en Arnaud gaan weg. Wat een rare geschiedenis! Die twee knapen zijn krankzinnig. En het gaat om vijftig of zestig man en tegen uur U om meer dan honderd. Wat een stelletje krankzinnigen! Geen van mijn vrienden praat erover dus die twee onderwereldjongens hebben er alleen met de burgers over gesproken. Mannen van de onderwereld kunnen hier niet in betrokken zijn. Dat is ernstig, omdat de burgermoordenaars de echte moordenaars zijn, die uit de onderwereld maken iemand dood, dat is niet hetzelfde. Ik win die week heel voorzichtig inlichtingen in over Arnaud en Hautin. Arnaud schijnt onredelijk zwaar gestraft te zijn, tot levenslang, voor een zaak die nog geen tien jaar waard was. De juryleden hebben hem zo zwaar veroordeeld omdat een jaar daarvoor zijn broer wegens moord op een smeris was geguillotineerd. En hij werd hier het slachtoffer van omdat de procureur om een vijandige stemming te kweken niets anders deed dan over zijn broer praten. Hij schijnt bij zijn arrestatie ook verschrikkelijk gemarteld te zijn om hetgeen zijn broer misdaan had.


Hautin heeft nooit vrijheid gekend, sinds zijn negende jaar zit hij in de gevangenis. Voor hij uit het tuchthuis kwam, de vooravond van zijn inlijving bij de marine, waarvoor hij zich gemeld had om vrij te komen, doodde hij, op negentienjarige leeftijd, een man. Hij moet een beetje gek zijn want hij schijnt naar Venezuela te willen om in een goudmijn te werken, zijn been kwijt te raken en op die manier een flinke schadeloosstelling te ontvangen. Dat been is stijf tengevolge van een of andere injectie die hij zich vrijwillig in Saint- Martin-de-Ré had laten toedienen.


Verrassende ontwikkeling. Vanochtend bij het appel heeft men Arnaud, Hautin en de broer van Matthieu Carbonieri, mijn vriend, opgeroepen. Zijn broer Jean is bakker, op de kade bij de boten dus. Ze zijn naar Saint-Joseph gestuurd, zo maar, zonder meer. Ik probeer erachter te komen. Er is niets doorgesijpeld, toch werkte Arnaud sinds vier jaar bij het onderhoud van de wapens en Jean Carbonieri vijf jaar als bakker. Het kan alleen maar toeval zijn. Er moet een lek geweest zijn, maar wat voor soort lek? Ik besluit om er met drie van mijn beste vrienden over te praten: Matthieu Carbonieri, Grandet en Galgani. Geen van de drie weet iets. Dus die Hautin en Arnaud hadden alleen maar met gevangenen gesproken die niet uit de onderwereld afkomstig waren. 'Waarom hebben ze dan met mij gesproken?' 'Omdat iedereen weet dat je tot elke prijs weg wilt.' 'Niet tot die prijs.' 'Dat verschil zien ze niet.' 'En je broer Jean?'


'God mag weten waarom hij zich met zo'n klotenstreek inlaat.' De gebeurtenissen ontwikkelen zich snel. Vannacht werd Girasolo vermoord op het moment dat hij de toiletten binnenging. Er werd bloed gevonden op het hemd van de buffelvoerder uit Martinique. Veertien dagen later, na een al te snelle rechtspraak en de verklaring van een andere neger die gevangen gezet werd, wordt de buffelleider door een buitengewone krijgsraad ter dood veroordeeld.


Een oude gevangene, met de naam Garvel of de Savoyard, komt in het waslokaal op de binnenplaats naar me toe.


'Papi, het zit me dwars, want ik ben het die Girasolo vermoord heeft. Ik wilde die nikker wel redden maar ik schijt bij het idee van de guillotine. Voor die prijs praat ik niet. Maar als er een middeltje gevonden kan worden waardoor ik drie of vijf jaar krijg wil ik praten.'


'Tot hoelang ben je veroordeeld?' 'Twintig jaar.'


'Hoeveel heb je achter de rug?' 'Twaalf.'


'Probeer levenslang te krijgen, dan hoef je niet in de Eenzame Opsluiting!'


'Hoe moet ik dat aanpakken?'


'Laat me erover nadenken, ik zal het je vannacht zeggen.' 's Avonds zeg ik tegen Garvel: 'Je kunt je niet aangeven en de feiten toegeven.' 'Waarom niet?'


'Je loopt het risico ter dood veroordeeld te worden. Er is maar éen middel om aan Eenzame Opsluiting te ontkomen, dat is levenslang oplopen. Geef jezelf aan. Motief: dat je niet met een rustig geweten een onschuldige kunt laten guillotineren. Kies een Corsicaanse bewaker als verdediger. Ik zal je zijn naam noemen als ik met hem gepraat heb. Er is haast bij. Het mag niet gebeuren dat ze hem al te vlug onthoofden. Wacht twee of drie dagen.'


Ik heb met oppasser Collona gepraat. Hij heeft me een geweldig idee aan de hand gedaan: Ik breng hem naar de commandant en zeg dat Garvel mij gevraagd heeft hem te verdedigen en hem te begeleiden om een bekentenis te doen, dat ik hem verzekerd heb dat hij na zo'n nobele daad niet ter dood veroordeeld zal worden, dat zijn geval echter zeer ernstig is en dat hij er rekening mee moet houden dat hij tot levenslang veroordeeld wordt. Alles is goed gegaan. Garvel heeft de neger gered die meteen in vrijheid werd gesteld. De valse getuige kreeg een jaar gevangenis. Robert Gravel levenslang.


Dit is inmiddels twee maanden geleden. Nu alles voorbij is legt Garvel mij uit wat er gebeurd is. Girasolo was de man die nadat hij de bijzonderheden van de opstand waaraan hij had willen meedoen aan de weet gekomen was, Arnaud, Hautin en Jean Carbonieri had aangegeven. Gelukkig kende hij niet meer namen. De bewakers konden de enorme beschuldiging niet geloven. Wel waren ze zo voorzichtig om de drie verklikte gevangenen naar Saint-Joseph te sturen, zonder ze iets te zeggen, ze te ondervragen of wat dan ook.


'Garvel, wat voor reden heb je opgegeven voor die moord op Girasolo?'


'Dat hij mijn lading gestolen had. Dat ik tegenover hem sliep, dat klopt, en dat ik 's nachts mijn lading weghaalde en onder mijn deken stopte dat als hoofdkussen dient. Op een nacht ging ik naar de toiletten, ik kom terug en weg lading! Er was een man bij mij in de buurt die niet sliep, Girasolo. De oppassers geloofden mijn verhaal, ze hebben me zelfs niet eens verteld dat hij een mogelijke opstand had verklapt.'


'Papillon! Papillon!' wordt er op de binnenplaats geroepen, 'appel!' 'Present!'


'Pak je bullen bij elkaar. Op naar Saint-Joseph!' 'Gadverdamme....'


De oorlog is zojuist in Frankrijk uitgebroken. Dit betekent een nieuwe tucht: de hoofden van dienst, verantwoordelijk voor een ontvluchting, zullen afgezet worden. De getransporteerden die tijdens een ontvluchting ontsnappen worden ter dood veroordeeld. Als beweegreden voor een ontsnapping zal worden uitgegaan van de veronderstelling dat men zich wil voegen bij de vrije Franse strijdkrachten die het vaderland verraden. Men staat alles toe, behalve ontvluchting.


Commandant Prouillet is sinds meer dan twee maanden weg. Dit nieuwtje ken ik nog niet. Niets aan te doen. Ik zeg mijn vrienden vaarwel. Om acht uur neem ik de boot naar Saint-Joseph. De vader van Lisette is niet meer in het kamp van Saint-Joseph. Hij is de week daarvoor met zijn gezin naar Cayenne vertrokken. De commandant van Saint-Joseph heet Dutain, hij komt uit Le Havre. Ik word door hem ontvangen. Ik kom overigens als enige aan en wordt door de chef-oppasser van de sloep op de kade overgegeven aan de dienstdoende oppasser samen met een paar papieren die van mij zijn.


'Ben jij Papillon?' 'Ja, commandant.'


'Je bent een eigenaardig persoon,' zegt hij, in mijn papieren bladerend.


'Wat is er dan voor bijzonders aan mij?'


'Omdat je enerzijds gevaarlijk in alle opzichten wordt genoemd en dan hebben we nog een notitie met rode inkt: "Steeds bezig met ontvluchtingplannen", en daarna het toevoegsel: "Heeft geprobeerd het kind van de commandant van Saint-Joseph van de haaien te redden!" Ik heb twee dochtertjes, Papillon, wil je ze zien?' Hij roept de kinderen, drie en vijf jaar oud, allebei blond, ze stappen het kantoor binnen in gezelschap van een geheel in het wit geklede Arabier en een donkere vrouw.


'Lieveling, dit is de man die geprobeerd heeft je dochtertje Lisette te redden.'


'Oh, laat mij je de hand schudden!' zegt ze.


Een bagno-gevangene de hand schudden is de grootste eer die je hem bewijzen kan. Nooit geven ze een dwangarbeider een hand. Ik ben geroerd door haar spontaniteit en haar gebaar.


'Ja, ik ben peetmoeder van Lisette. Wij hebben een hechte band met de Grandoits. Wat zul je voor hem doen, lieveling?'


'Hij gaat eerst naar het kamp, daarna moet je me maar zeggen wat voor baantje ik je moet geven.'


'Bedankt, commandant, bedankt mevrouw. Kunt u mij de reden noemen van mijn overplaatsing naar Saint-Joseph? Het is bijna een straf.'


'Volgens mij is er geen reden. De nieuwe commandant is bang dat je er vandoor gaat.' 'Groot gelijk.'


'Men heeft de maatregelen tegen iemand die verantwoordelijk is voor een ontsnapping verzwaard. Voor de oorlog was het mogelijk een balk te verliezen, nu gebeurt dat vanzelf, om over de rest niet te spreken. Daarom heeft hij je hierheen gestuurd, hij heeft liever dat je er op Saint-Joseph vandoor gaat waar hij geen verantwoordelijkheid heeft, dan op zijn eigen eiland. 'Hoelang moet u hier blijven, commandant?' 'Achttien maanden.'


'Zolang kan ik niet wachten, maar ik zal wel een middel vinden om naar Royale terug te keren om u niet in moeilijkheden te brengen!' 'Bedankt,' zegt de vrouw, 'ik ben blij dat je zo nobel bent. Als je iets nodig hebt, kom dan rustig hierheen, waarvoor het ook is. Papa, geef bevel aan de wachtpost van het kamp dat Papillon me kan opzoeken wanneer hij wil!'


'Ja, lieveling. Mohammed, breng Papillon naar het kamp en jij, zeg maar in welke afdeling je wil.'


'Ik, dat is makkelijk: in het gebouw van de gevaarlijken.'


'Dat is niet moeilijk,' zegt de commandant lachend. En hij schrijft een brief die hij aan Mohammed geeft.


Ik verlaat het huis dat als woning en kantoor voor de commandant dient en gelegen is aan de kade, het oude huis van Lisette, en in gezelschap van de jonge Arabier kom ik in het kamp aan. Het hoofd van de wachtpost is een oude gewelddadige Corsicaan en · een berucht moordenaar. Hij wordt Filissari genoemd. 'En, Papillon, ben je daar? Ik ben een hele goeie of een hele slechte. Probeer bij mij niet te ontsnappen want als het je niet lukt maak ik je als een konijn af. Over twee jaar ga ik met pensioen, dus ik moet nu geen rotzooi.'


'Je weet dat ik bevriend ben met alle Corsicanen. Ik zal je niet vertellen dat ik niet zal ontsnappen, maar als ik ontsnap zal ik het doen tijdens de uren dat je geen dienst hebt.'


'Goed zo, Papillon. Dan worden we geen vijanden. De jongeren kunnen zich beter moeilijkheden veroorloven wegens een ontvluchting dan ik, ik ben oud, weet je! Goed? Ga naar het gebouw dat je aangewezen is.'


Nu ben ik in het kamp, in een vertrek dat precies als dat op Royale is, met honderd tot honderdtwintig gevangenen. Daar heb je Gekke Pietje, Hautin, Arnaud en Jean Carbonieri. Logisch gesproken zou ik met Jean in gourbi moeten gaan omdat het de broer is van Matthieu, maar Jean heeft niet de klasse van zijn broer en verder komt het me niet uit in verband met zijn vriendschap met Hautin en Arnaud. Ik laat hem dus gaan en ga naast Carrier de man uit Bordeaux, bijgenaamd Gekke Pietje, zitten.


Het eiland Saint-Joseph is wilder dan Royale, een beetje kleiner maar het lijkt groter omdat het langer is. Het kamp bevindt zich ter halver hoogte van het eiland, dat uit twee hoogvlakten bestaat. Eerst het kamp; en helemaal bovenaan de beruchte Eenzame Opsluiting. Tussen haakjes, de eenzaam opgeslotenen gaan nog steeds elke dag een uur baden. Laten we hopen dat het zo blijft. Elke dag om twaalf uur komt de Arabier die bij de commandant werkt me drie eetketeltjes brengen die boven elkaar staan en aan een houten handvat worden vastgehouden. Hij laat de drie keteltjes achter en neemt die van de vorige dag mee. De peetmoeder van Lisette stuurt me elke dag precies hetzelfde als ze voor het gezin heeft klaargemaakt.


Op een zondag ga ik naar haar toe om haar te bedanken. Ik heb 's middags met haar gepraat en met de kinderen gespeeld. Als ik de blonde hoofdjes streel bedenk ik hoe moeilijk het is om te weten waar je plicht is. Het gevaar dat deze familie boven het hoofd hangt als die twee uilskuikens nog steeds dezelfde gedachten koesteren is verschrikkelijk. Nadat ze aangegeven waren door Girasolo werden ze niet van elkaar gescheiden, maar gewoon samen naar Saint-Joseph overgebracht, de bewakers geloofden het niet. Als ik er iets over zou zeggen dan zou dat betekenen dat de eerste verklik- partij ernstig genomen moet worden. Hoe zouden de bewakers reageren? Het is beter om te zwijgen. Arnaud en Hautin zeggen bijna geen woord tegen me in het nieuwe gebouw. Dat is trouwens beter, we behandelen elkaar beleefd zonder jovialiteit. Jean Carbonieri zegt geen woord tegen me, hij is boos dat ik niet met hem in dezelfde gourbi ben gegaan. We zijn met zijn vieren: Gekke Pietje, Marquetti, nummer twee Prix de Rome voor viool die vaak urenlang speelt, wat me somber maakt, en Marsori, een Corsicaan uit Sète.


Ik heb niemand iets gezegd en heb het gevoel dat niemand op de hoogte is van de mislukte voorbereiding van de opstand in Royale. Hebben ze nog steeds dezelfde ideeën? Ze verrichten allebei zwaar werk. Ze moeten stenen, bestemd voor het zwembad, vervoeren. Een grote steen wordt goed met kettingen omhuld, daaraan wordt een zeer lange ketting van vijftien of twintig meter aan weerszijden vastgemaakt, elke dwangarbeider die een draagriem om borst en schouders heeft neemt een haak die hij door een oog van de ketting steekt. Met een flinke ruk, net als dieren, trekken ze de steen naar zijn bestemming. Midden in de zon is het een pijnlijk en neerdrukkend werk.


Er klinken vanaf de kade geweerschoten, karabijnschoten en revolverschoten. Ik begrijp het, de idioten zijn tot handelen overgegaan. Wat gebeurt er? Wie is de winnaar? Ik beweeg me niet. Alle gevangenen zeggen: 'Daar heb je het, opstand!'


'Opstand? Welke opstand?' Ik laat duidelijk merken dat ik nergens iets van weet.


Jean Carbonieri die die dag niet naar zijn werk is gegaan, komt naar me toe, wit als een dode ondanks zijn door de zon verbrande gezicht. Heel zacht zegt hij: 'Dat betekent opstand, Papi.' Koel antwoord ik: 'Welke opstand? Ik ben niet op de hoogte.' De karabijnschoten houden aan. Gekke Pietje komt de zaal binnenhollen.


'Dat is de opstand, maar ik denk dat het ze mislukt is. Wat een stel idioten! Papillon, hou je mes klaar. Probeer er tenminste zoveel mogelijk te laten creperen!'


'Ja,' herhaalt Carbonieri, 'laten we er zoveel mogelijk doodmaken.' Chissilia haalt een scheermes te voorschijn. Iedereen heeft een mes open in de hand. Ik zeg tegen hen: 'Doe niet zo stom. Met hoeveel zijn we?'


'Met zijn negenen.'


'Laten we er dan zeven hun wapens neergooien. De eerste die een oppasser bedreigt maak ik dood. Ik heb geen zin om me in dit vertrek te laten fusilleren als een konijn. Hoor jij bij het complot?'


'Nee.'


'En jij?'


'Ook niet.'


'En jij?'


'Ik wist er niets van.'


'Goed. We zijn allemaal mannen van de onderwereld. Niemand weet iets van deze burgermansopstand. Akkoord?'


'Ja.'


'Wie ook maar iets tegen ze zegt moet begrijpen dat hij toegeeft iets geweten te hebben, hij wordt meteen afgemaakt. Er valt niets te winnen voor een klootzak die zijn mond opendoet. Werp je wapens in de ton, ze kunnen er elk ogenblik aankomen.' 'En als de gevangenen gewonnen hebben?'


'Laten ze dan hun overwinning vieren met een vlucht, ik doe voor geen prijs mee. En jullie?'


'Wij ook niet,' zeggen de anderen, Jean Carbonieri inbegrepen, tegelijk.


Ik heb geen woord gezegd over wat ik weet, namelijk dat toen de schoten ophielden de gevangenen verloren hadden. Inderdaad, de in het vooruitzicht gestelde slachting kon nu nog niet afgelopen zijn. De bewakers komen als gekken aanzetten en jagen met kolfstoten, stokslagen, en trappen de stenensjouwers vooruit. Ze dwingen ze het gebouw naast ons binnen te gaan. De guitaren, de mandolines, de schaakspellen, de damspellen, de lampen, bankjes, olieflessen, suiker, koffie, ondergoed, alles wordt in blinde woede vertrapt, uit elkaar getrokken en naar buiten gesmeten. Ze wreken zich op alles wat niet reglementair is.


Weer twee schoten, ongetwijfeld van een revolver. Er zijn acht gebouwen in het kamp, overal gaan ze op dezelfde manier tekeer en soms met geweldige kolfslagen. Er holt een spiernaakte man naar buiten bedolven onder de slagen van de smerissen die hem naar de kerker moeten brengen.


Ze zijn in het gebouw tegenover ons geweest, rechts naast ons, en bevinden zich nu in het zevende gebouw. Alleen dat van ons blijft nog over. We zijn met ons negenen, ieder op zijn plaats. Niemand van hen die buiten werkten is teruggekomen. Ieder zit als op zijn plaats genageld. Niemand zegt een woord. Mijn mond is droog, ik denk: 'Niet te hopen dat een of andere klootzak van deze geschiedenis profiteert om me ongestraft neer te schieten.' 'Daar heb je ze,' zegt Carbonieri die sterft van angst. Meer dan twintig man met karabijnen en revolvers schotklaar stormen naar binnen.


'Waarom zijn jullie nog niet naakt?' brult Filissari, 'waar wachten jullie op, stelletje tuig? Jullie worden gefusilleerd. Uitkleden, we hebben geen zin lijken uit te kleden.' 'Monsieur Filissari...'


'Hou je bek, Papillon! Geen verontschuldigingen, wat je nu op touw gezet hebt is te ernstig! En natuurlijk hebben de gevaarlijke jongens hier ook meegedaan!'


Zijn ogen puilen uit zijn hoofd, ze zijn met bloed doorlopen, het moordenaarslicht in zijn ogen is ondubbelzinnig. 'Daar hebben we recht op,' zegt Pierrot. Ik besluit alles op alles te zetten.


'Het verbaast me dat een landgenoot van Napoleon letterlijk onschuldige mensen wil vermoorden. Wilt u schieten? Nou, geen gepraat dan, daar hebben we geen zin in. Schiet, maar schiet vlug, in jezus naam! Ik dacht dat je een man was, Filissari, met het bloed van Napoleon, maar ik heb me vergist. Jammer. Kijk, ik wil je niet eens zien als je schiet, ik keer je de rug toe. Laat die smerissen je rug zien, anders zeggen ze nog dat we ze wilden aanvallen.' En als éen man laten ze allemaal hun rug zien. De bewakers zijn verstijfd door mijn houding, vooral omdat (dit kwamen we later aan de weet) Filissari twee ongelukkigen in de andere gebouwen heeft neergeschoten.


'Wat heb je nog te zeggen, Papillon?'


Nog steeds met de rug naar hem toe, antwoord ik: 'Die opstand zegt me niets. Waarom opstand? Om bewakers te doden? En dan te vluchten? Waarheen? Ik ben een vluchteling met ervaring, ik ben teruggekomen uit Colombia. Ik vraag me af welk land asiel zou verlenen aan ontvluchte moordenaars. Hoe heet dat land? Wees niet zo stom. Geen fatsoenlijk mens doet aan zoiets mee.' 'Jij misschien niet, maar Carbonieri? Hij zit erbij, daar ben ik zeker van, want vanochtend waren Arnaud en Hautin erg verbaasd dat hij zich ziek meldde om niet naar zijn werk te hoeven.' 'Inbeelding, dat is zeker.' Ik kijk hem nu aan. 'Ik leg het u uit. Carbonieri is mijn vriend, hij kent alle bijzonderheden van mijn ontvluchting, hij koestert geen illusies, hij weet wat het uiteindelijke resultaat zou zijn van een ontvluchting na een opstand.' Op dat ogenblik komt de commandant. Hij blijft buiten. Filissari gaat ook naar buiten en de commandant zegt: 'Carbonieri!' 'Present.'


'Breng hem naar de kerker. Oppasser Dinges, ga mee. Allemaal naar buiten, alleen de chef-oppassers hier blijven. Laat alle getransporteerden die over het eiland verspreid zijn naar binnen gaan. Dood niemand, breng ze allemaal zonder uitzondering naar het kamp.'


De commandant, de ondercommandant en Filissari die met vier oppassers is teruggekomen, gaan de zaal binnen. 'Papillon, er is iets heel ernstigs gebeurd,' zegt de commandant. 'Als commandant van de strafgevangenis moet ik een belangrijke verantwoordelijkheid op me nemen. Voor ik bepaalde maatregelen tref, wil ik vlug een paar inlichtingen hebben. Ik weet dat je op zo'n kritiek moment geweigerd zou hebben privé met mij te spreken, daarom ben ik hierheen gekomen. Ze hebben oppasser Duclos vermoord. Ze hebben de wapens die bij mij opgeslagen liggen willen grijpen, het was dus een opstand. Ik heb maar een paar minuten, ik heb vertrouwen in je. Wat is jouw mening?' 'Als er een opstand is geweest, hoe komt het dan dat wij niet op de hoogte zijn? Waarom zouden ze ons niets gezegd hebben? Hoeveel mensen zijn erin betrokken? Die drie vragen die u mij stelt, commandant, zal ik beantwoorden, maar eerst moet u mij zeggen om hoeveel mannen gaat het eigenlijk die die bewaker gedood hebben en zijn wapen hebben afgenomen?' 'Drie man.'


'Waar zijn ze? Wie zijn het?' 'Arnaud, Hautin en Marceau.'


'Ik begrijp het. Of u wilt of niet, er is geen opstand geweest.' 'Je liegt, Papillon,' zegt Filissari. Die opstand had op Royale moeten gebeuren, Girasolo was gaan praten, maar we geloofden het niet. Vandaag weten we dat alles wat hij gezegd heeft waar is. Dus je bedriegt ons, Papillon!'


'Maar als u gelijk heeft ben ik een verrader en Gekke Pietje ook en Carbonieri en Galgani en alle Corsicaanse bandieten van Royale en de mannen van de onderwereld. Ondanks wat er gebeurd is geloof ik er niet in. Als er werkelijk een opstand geweest was, dan waren wij de leiders geweest en niemand anders.'


'Wat vertelt u me daar? Heeft niemand er iets mee te maken? Onmogelijk.'


'Hoe zit het dan met de anderen, is er behalve die drie gekken iemand in beweging gekomen? Hebben ze zelfs maar een poging gedaan om de wachtpost waar zich vier oppassers plus de chef, monsieur Filissari, met karabijnen bevinden te nemen? Hoeveel boten zijn er in Saint-Joseph? Een enkele sloep. Een sloep voor zeshonderd man? Zijn wij zo kloterig? En dan elkaar doodschieten om er vandoor te kunnen gaan! Laten we aannemen dat er twintig vandoor gaan dan nog zullen ze overal aangehouden en uitgeleverd worden. Commandant, ik weet niet hoeveel mensen u of uw mannen gedood hebben maar ik ben er bijna zeker van dat het onschuldigen waren. En wat heeft dat te betekenen om die paar dingen die we hebben in elkaar te slaan? Uw razernij heeft enige grond, maar vergeet niet dat wanneer er voor de gevangenen helemaal niets over blijft om een beetje prettig van te leven, er een opstand kan komen, de opstand van de wanhopigen, de opstand die een collectieve zelfmoord betekent en als ze er aangaan dan allemaal met elkaar: oppassers en gevangenen. Monsieur Dutain, ik heb openhartig met u gesproken, ik geloof dat u het verdient alleen al omdat u, voor u beslissingen wilde nemen hier gekomen bent om inlichtingen in te winnen. Laat ons met rust.' 'En die in het complot zitten?' vraagt Filissari weer. 'Dat mag u uitzoeken. Nee, we weten het niet, we kunnen u nergens mee helpen. Ik herhaal het, dit is een kloterijtje van de burgers, wij weten er niks van.'


'Monsieur Filissari, wanneer de mannen het gebouw van de gevaarlijken ingaan, sluit dan de deur tot nader order. Twee oppassers voor de deur, geen mishandelingen en niets vernielen wat ze toebehoort. Weg hier.' Hij vertrekt met de andere oppassers. Pffft! Wat een gehannes. Als hij de deur dichtdoet roept Filissari me toe: 'Je hebt geluk dat ik een aanhanger van Napoleon ben!' Binnen een uur zijn bijna alle mannen die in ons gebouw horen terug. Er ontbreken achttien man: de oppassers ontdekken dat ze hen in hun haast in de andere gebouwen hebben opgesloten. Als zij bij ons gebracht worden horen we wat er allemaal gebeurd is, want het waren de mannen van het corvee. Een dief vertelt me op zachte toon: 'Stel je voor, Papi, we hadden een steen van bijna een ton over ongeveer vierhonderd meter voortgesleept. Het is een kaal stuk weg waarover we de stenen slepen tot er een put komt op ongeveer vijftig meter afstand van het huis van de commandant, waar we altijd even halt houden. De put bevindt zich in de schaduw van de kokospalmen en halverwege het stuk dat moet worden afgelegd. Dus, zoals gewoonlijk, hijsen we een grote emmer fris water uit de put en drinken ervan, anderen maken hun zakdoek vochtig en leggen die over hun hoofd. De pauze duurt tien minuten en de bewaker komt ook op de rand van de put zitten. Hij doet zijn helm af en is bezig zijn voorhoofd en schedel met een grote zakdoek af te vegen als Arnaud van achteren aan komt zetten met een houweel dat hij niet optilt zodat niemand door een kreet de bewaker kan waarschuwen. Je houweel heffen en met de scherpe punt midden op de schedel van de bewaker laten neerkomen duurt nog geen seconde. Met gespleten hoofd stort de bewaker zonder een kreet te uiten in elkaar. Meteen pakt Hautin, die er voor stond natuurlijk, zijn karabijn af en Marceau de riem met de revolver. Marceau keert zich naar het groepje en zegt zwaaiend met het pistool: "Dit is een opstand. Wie meedoet, moet ons volgen." Geen van de sleuteldragers heeft een woord gezegd of een beweging gemaakt en niemand uit de groep heeft laten merken dat hij mee wil doen. Arnaud kijkt ons aan en zegt: "Stelletje lafaards, we zullen jullie laten zien wat mannen zijn!" Arnaud neemt de karabijn uit handen van Hautin en ze hollen allebei naar het huis van de commandant. Marceau blijft achter, na zich een beetje terzijde te hebben opgesteld. Hij heeft een groot pistool in de hand en beveelt: "Beweeg niet, praat niet, schreeuw niet. De Arabieren moeten met hun gezicht plat op de grond gaan liggen." Van mijn plaats uit kon ik alles zien wat er gebeurde.


Arnaud gaat de trap op naar het huis van de commandant, en daar komt net de Arabier die daar werkt naar buiten met de twee meisjes, een aan de hand en een in zijn armen. Ze zijn allebei verbaasd, de Arabier geeft Arnaud een schop. Deze wil de Arabier doden maar die houdt het kind voor zich uit. Niemand schreeuwt. Noch de Arabier noch de anderen. Vier of vijf keer wordt de karabijn uit verschillende hoeken op de Arabier gericht. Elke keer houdt hij echter het kind voor de loop. Hautin grijpt zonder de trap op te gaan van de zijkant de broekspijp van de Arabier die dreigt te vallen en die plotseling het kind tegen de karabijn van Arnaud smijt. Uit hun evenwicht gebracht vallen de jongen, de Arabier en Arnaud door en over elkaar heen. Dan klinkt het eerste geschreeuw, eerst van de kinderen, dan van de Arabier, gevolgd door het gescheld van Arnaud en Hautin. De Arabier is vlugger bij de karabijn dan de anderen, met zijn linkerhand weet hij dé loop te pakken. Hautin grijpt zijn benen vast. Arnaud draait zijn arm om. De Arabier heeft het wapen inmiddels meer dan tien meter weggegooid. Op het moment dat ze er alle drie achteraan hollen om het te pakken, klinkt het eerste geweerschot van een bewaker van het droge bladerencorvee. De commandant verschijnt voor het raam en begint schot na schot te lossen, maar uit angst de Arabier te raken schiet hij naar de plek waar de karabijn zich bevindt. Hautin en Arnaud vluchten naar het kamp, via de zeeweg, achternagezeten door geweerkogels. Hautin kan niet zo vlug rennen met zijn stijve been en wordt neergeschoten voor hij de zee bereikt. Arnaud stapt het water in, je weet wel, tussen het bad in aanbouw en het zwembad van de bewakers. Het is er nog steeds vol haaien. Arnaud zit tussen drie vuren want er is nog een bewaker bij gekomen om de commandant te helpen. Hij zit achter een grote kei. "Geef je over," roepen de bewakers, "dan red je je leven tenminste." "Nooit," antwoordt Arnaud, "ik laat me liever door de haaien opvreten, dan hoef ik jullie smerige smoelen tenminste niet te zien." Hij loopt de zee in, recht op de haaien af. Hij moet door een kogel getroffen zijn geweest, want even stond hij stil. De bewakers blijven echter schieten. Hij loopt door zonder te zwemmen. Hij was nog niet met zijn borst onder water of de haaien vielen aan. Het was duidelijk te zien dat hij een haai die half uit het water kwam om hem aan te vallen een vuistslag gaf. Daarop werd hij letterlijk uit elkaar gerukt door de haaien die er van alle kanten aan trokken zonder zijn armen of benen af te bijten. In vijf minuten was hij verdwenen.


De bewakers vuurden op zijn minst honderd geweerschoten af op de massa haaien en Arnaud. Een haai werd geraakt, hij kwam op het strand te liggen met zijn buik in de lucht. Marceau meende zijn leven te kunnen redden door zijn pistool in de put te gooien toen van alle kanten de bewakers op hem afkwamen. Maar de Arabieren kwamen overeind en met schoppen afgewisseld door stok- en vuistslagen joegen ze hem in de richting van de bewakers, roepend dat hij mee had gedaan. Al zat hij onder het bloed en had hij zijn handen in de hoogte toch doodden de bewakers hem met pistool- en karabijnschoten. Om de zaak af te ronden verbrijzelde een van de bewakers zijn hoofd met de kolf van de karabijn, die hij bij de loop vasthield.


Daarna begonnen zij hun revolvers op Hautin leeg te schieten. Zij waren met zijn dertigen, elk zes schoten. Hij kreeg levend of dood zo'n honderdvijftig schoten te verwerken. De mannen gedood door Filissari waren mannen die door de Arabieren waren aangewezen, omdat zij eerst Arnaud gevolgd waren, maar daarna niet meer gedurfd zouden hebben, pure leugens, niemand had ook maar iets gedaan.'


We zijn nu al twee dagen opgesloten in de diverse gebouwen. Niemand gaat uit werken. Bij de deur worden om de twee uur de schildwachten vervangen. Tussen de gebouwen lopen nog meer schildwachten. Het is verboden om vanuit het ene gebouw met het andere te spreken. Verboden voor het raam te staan. Vanuit de wandelgang tussen de rijen hangmatten kan men door de getraliede deur heen de binnenplaats zien. Er zijn ter versterking bewakers overgekomen uit Royale. Geen enkele getransporteerde is buiten.


Evenmin Arabische sleuteldragers. Iedereen is opgesloten. Af en toe zien we zonder geschreeuw of slaag een naakte man voorbij gaan, gevolgd door een bewaker en op weg naar de kerker. Door de zijramen kijken de bewakers vaak de zaal binnen. Bij de deur, links en rechts, een schildwacht. Hun wachttijd is kort, twee uur, maar ze gaan nooit zitten, en ze houden het geweer nooit schuin over de rug, het ligt over de linkerarm, ze zijn klaar om te schieten. We hebben besloten poker te gaan spelen in groepjes van vijf. Niet op zijn Marseillaans en evenmin grote spelen, dat zou teveel lawaai maken. Marquetti die op zijn viool een sonate van Beethoven speelde moest ermee ophouden.


'Hou op met die muziek, wij bewakers zijn in de rouw.' Een ongewone spanning heerst er in het gebouw en in het kamp. Geen koffie, geen soep. 's Morgens een stuk brood, 's middags corned-beef, 's avonds corned-beef, éen blik je voor vier man. Daar ze bij ons niets vernield hebben, hebben we koffie en levensmiddelen: boter, olie, meel enz. De andere gebouwen zitten zonder. Toen er rook opsteeg uit de toiletten vanwege de koffie, zei een bewaker tegen ons dat we het vuur uit moesten doen.


De oude Marseillaan, bijgenaamd Niston, die koffie maakt om te verkopen had de brutaliteit te antwoorden: 'Als je wilt dat we het vuur uitmaken, kom het dan zelf binnen even doen.' Daarop schoot de bewaker een paar keer door het raam. Koffie en vuur spatten alle kanten op.


Niston kreeg een kogel in zijn been. Iedereen is zo overspannen dat we dachten dat ze ons gingen fusilleren en we vielen allemaal plat op de grond.


Filissari is op dat ogenblik wachtcommandant. Hij komt als een gek aanrennen met vier smerissen. De bewaker die geschoten heeft is een man uit Auvergne. Filissari beledigt hem in het Corsicaans en de ander die er niets van begrijpt weet niets anders te zeggen dan: 'Ik snap het niet.'


We gaan weer op de hangmatten liggen. Niston bloedt aan het been.


'Zeg niet dat ik gewond ben, ze zijn in staat me buiten af te maken.'


Filissari loopt naar de traliedeur. Marquetti spreekt met hem in het Corsicaans.


'Maak maar koffie, wat er nu gebeurd is, zal niet meer voorkomen.' Filissari af.


Niston heeft geluk, de kogel is niet blijven steken: hij kwam aan de onderkant van de spier binnen en halverwege het been weer naar buiten. Hij wordt afgebonden, het bloed houdt op met vloeien en vervolgens wordt het been met azijn en verband verzorgd. 'Papillon, kom naar buiten.' Het is acht uur 's avonds, donker dus. Ik ken de bewaker die me roept niet, het moet een Breton zijn. 'Waarom moet ik op dit uur naar buiten? Daar heb ik niets te zoeken.'


'De commandant wil je spreken.'


'Zeg hem dat hij hier moet komen. Ik ga niet naar buiten.' 'Je weigert?' 'Ja, ik weiger.'


Mijn vrienden komen om me heen staan. De bewaker praat door de gesloten deur. Marquetti gaat naar de deur toe en zegt: 'We laten Papillon niet naar buiten als de commandant er niet bij is.' 'Maar die laat hem juist halen.' 'Zeg hem dat hij zelf moet komen.'


Een uur later melden zich twee jonge bewakers bij de deur. Ze worden vergezeld door de Arabier die bij de commandant werkt en de opstand verhinderd heeft.


'Ik ben het Papillon, Mohammed. Ik kom je halen, de commandant wil je spreken. Hij kan niet komen.'


Marquetti zegt tegen mij: 'Papi, die knaap heeft een karabijn onder de arm.'


Ik stap uit de kring die mijn vrienden gevormd hebben en loop naar de deur.


Inderdaad heeft Mohammed een karabijn bij zich. Je maakt hier van alles mee.


Een bagno-gevangene gewapend met een karabijn!


'Kom op,' zegt die Arabier, 'ik ben hier om je te beschermen en je te verdedigen als het nodig is.'


Maar ik geloof hem niet.


'Kom mee!'


Ik ga naar buiten, Mohammed loopt naast me en de twee bewakers achter me.


Ik ga naar het huis van de commandant. Als we langs de wachtpost van het kamp komen zegt Filissari: 'Papillon, ik hoop dat je geen klachten over me hebt.'


'Ik persoonlijk niet en niemand van het gebouw van de gevaarlijken. Verder zou ik het niet weten.'


We dalen af naar het gebouw van de commandant. Het huis en de kade worden verlicht door carbidlampen die een beetje licht proberen te verspreiden zonder dat het helemaal lukt. Onderweg geeft Mohammed me een pakje Gauloises. Als we het vertrek binnengaan dat flink verlicht wordt door twee carbidlampen, zie ik daar de commandant van Royale zitten, de ondercommandant, de commandant van Saint-Joseph, die van de Eenzame .Opsluiting en de onder- commandant van Saint-Joseph.


Buiten zie ik vier Arabieren bewaakt door oppassers. Ik herken er twee die tot het beruchte corvee behoren. 'Daar heb je Papillon,' zegt de Arabier.


'Goedenavond, Papillon,' zegt de commandant van Saint-Joseph.


'Goedenavond.'


'Ga daar zitten, op die stoel.'


Ik zit tegenover hen. De deur van de kamer staat open en ik zie in de keuken de peetmoeder van Lisette die me een vriendelijk teken geeft.


'Papillon,' zegt de commandant van Royale, 'je wordt door commandant Dutain beschouwd als een man die te vertrouwen is, sinds die poging tot het redden van de peetdochter van zijn vrouw. Ik ken je alleen via de officiële vermeldingen als een buitengewoon gevaarlijk man. Ik wil deze notities vergeten en mijn collega Dutain geloven. Luister, er zal ongetwijfeld een commissie van onderzoek komen die alle getransporteerden van alle categorieën zal ondervragen over wat zij weten. Het is zeker dat jij en enkele anderen grote invloed hebben op alle veroordeelden en dat zij je voorschriften tot op de letter zullen naleven. Wij willen je mening horen over de opstand en ook of je nu reeds kunt zeggen wat de mannen van je gebouw en later die van de andere gebouwen zullen antwoorden.' 'Ik heb niets te zeggen en kan evenmin de anderen beïnvloeden. Als de commissie in deze atmosfeer een onderzoek komt instellen wordt u allemaal afgezet!'


'Wat zeg je, Papillon? Ik heb de opstand verhinderd samen met mijn collega's van Saint-Joseph.'


'Misschien dat u zich kunt redden, maar de chefs van Royale niet.' 'Verklaar je nader!' De twee commandanten van Royale komen overeind en gaan weer zitten.


'Zolang u officieel over opstand blijft praten, bent u allemaal verloren. Als u mijn voorwaarden wilt accepteren, zal ik u allemaal redden, behalve Filissari.' 'Welke voorwaarden?'


'Allereerst dat het leven zijn gewone gangetje gaat, meteen, te beginnen morgenochtend. Alleen als we onder elkaar kunnen praten kunnen we iedereen zover krijgen dat ze tegenover de commissie hetzelfde zullen verklaren. Juist?'


'Ja,' zegt Dutain, 'maar waarom moeten we gered worden?'


'U bent niet alleen de hoofden van Royale maar ook van de drie eilanden.' 'Ja.'


'Welnu, u heeft een aangifte van Girasolo die verraadt dat er een opstand op komst is. Leiders: Hautin en Arnaud.' 'En Carbonieri,' voegt de bewaker er aan toe.


'Nee, dat is niet zo. Carbonieri was een persoonlijke vijand van Girasolo al vanaf Marseille, hij heeft hem er bij het complot zo maar bij genoemd. Wel, u geloofde niet aan die opstand. Waarom? Omdat hij u gezegd heeft dat die opstand tot doel had vrouwen, kinderen, Arabieren en bewakers te doden, een nogal onwaarschijnlijke zaak. Verder twee sloepen voor achthonderd man in Royale en een sloep voor zeshonderd man op Saint-Joseph. Geen mens zou het in zijn hoofd halen om aan zo'n opstand mee te doen.' 'Hoe weet je dat allemaal?'


'Dat gaat mij alleen aan, maar als u door blijft praten over opstand en ook als u mij zou doen verdwijnen, beter gezegd dan helemaal, dan zal over dit alles gesproken worden en is de zaak bewezen. De verantwoordelijkheid ligt dus op Royale waar men .de mannen naar Saint-Joseph gezonden heeft zonder ze van elkaar te scheiden. Het meest logische was geweest, en als de commissie dit ontdekt zullen er ernstige maatregelen genomen worden, de een naar Duivelseiland en de ander naar Saint-Joseph te sturen, al geef ik toe dat het moeilijk was om in deze krankzinnige geschiedenis te geloven. Als u over opstand spreekt, ik blijf hierop hameren, steekt u zich nog dieper in de nesten. Het gaat dus om de volgende voorwaarden: punt een, zoals ik al gezegd heb, begint het normale leven morgenochtend weer; punt twee, alle mannen die in de cel gestopt zijn, verdacht van meegewerkt te hebben aan het complot, moeten op staande voet ontslagen worden en niet onderworpen aan een ondervraging over hun medeplichtigheid omdat er geen opstand geweest is; punt drie, Filissari moet onmiddellijk naar Royale gestuurd worden, allereerst vanwege zijn persoonlijke veiligheid, want als er geen opstand geweest is, hoe is de moord op drie mensen dan te rechtvaardigen? Vervolgens, omdat die oppasser een minderwaardige moordenaar is die doodsbenauwd was toen er iets gebeurde en daarom iedereen wilde doden, ons in het gebouw inbegrepen. Als u die voorwaarden accepteert zal ik ervoor zorgen dat iedereen verklaart dat Arnaud, Hautin en Marceau alles in het werk hebben gesteld om voor hun dood zoveel mogelijk kwaad te doen. Ze hadden geen medeplichtigen of vrienden die zij in vertrouwen hadden genomen. Per slot van rekening waren het knapen die besloten hadden op deze manier zelfmoord te plegen, dus zoveel mogelijk doden voor ze zelf gedood werden, wat uiteindelijk hun bedoeling was. Ik zal me nu, als u het goed vindt in de keuken terugtrekken, zodat u zich vrijelijk kunt beramen over uw antwoord.' Ik ga de keuken binnen en sluit de deur. Madame Dutain schudt me de hand en geeft me koffie en cognac. De Arabier Mohammed zegt: 'Heb je niets ten gunste van mij gezegd?' 'Ik laat het aan de commandant over. Als hij je een wapen geeft betekent het dat hij voor gratie wil zorgen.'


De peetmoeder van Lisette zegt zachtjes: 'Nou, die van Royale hebben er van langs gekregen.'


'Verdraaid, lekker makkelijk voor ze om over een opstand op Saint-Joseph te praten waar iedereen het weten kan behalve uw echtgenoot.'


'Papillon, ik heb alles gehoord en meteen begrepen dat je het goede met ons voor hebt.' 'Dat is zo, madame Dutain.' De deur gaat open.


'Kom binnen, Papillon,' zegt een bewaker.


'Ga zitten, Papillon,' zegt de commandant van Royale. 'Na erover gesproken te hebben zijn we het er over eens geworden dat je gelijk hebt. Er is geen opstand geweest. Die drie getransporteerden hadden besloten zelfmoord te plegen na eerst zoveel mogelijk mensen gedood te hebben. Dus morgen begint het leven weer als vanouds. Monsieur Filissari wordt vannacht nog naar Royale overgeplaatst. Zijn geval gaat ons aan en wat hem betreft vraag ik van jou geen enkele medewerking. Wij rekenen erop dat je je woord houdt.' 'U kunt erop rekenen. Tot ziens.'


'Mohammed en de heren oppassers: Breng Papillon naar de zaal terug. Laat Filissari binnenkomen, hij gaat met ons mee naar Royale.' Onderweg zeg ik tegen Mohammed dat ik hoop dat hij vrijkomt. Hij bedankt me.


'En, wat wilden de bewakers van je?'


Onder doodse stilte vertel ik hardop precies en woord voor woord wat er gebeurd is.


'Als iemand het er niet mee eens is of kritiek heeft op de regeling met de bewakers, laat hij het dan zeggen.' Als éen man verklaren ze zich akkoord.


'Dacht je dat ze geloven dat er niemand anders in het complot zit?' 'Nee, maar als ze aan willen blijven moeten ze het geloven. En als wij geen moeilijkheden willen, moeten wij het ook geloven.' Vanochtend om zeven uur worden alle cellen van de strafafdeling leeggehaald. Ze zijn met meer dan honderdtwintig man. Niemand is aan het werk gegaan, maar alle zalen staan open en de binnenplaats is vol met bagno-gevangenen die volkomen vrij spreken, roken en die staan of zitten zoals ze willen, in de zon of de schaduw. Niston is naar het ziekenhuis. Carbonieri vertelt me dat zij een kaartje: 'Verdacht van medeplichtigheid aan de opstand', op minstens tachtig tot honderd celdeuren hadden gehangen. Nu we allemaal verenigd zijn, horen we de waarheid. Filissari heeft maar éen man gedood, de twee anderen werden gedood door twee jonge bewakers die bedreigd werden door mannen die in een hoek gedreven waren en in de mening verkeerden dat ze hen gingen doden. Ze deden een uitval met messen. En op die manier veranderde een echte opstand die gelukkig meteen mislukte, in een hoogst oorspronkelijke zelfmoord door drie gevangenen: een visie die zowel door het Beheer als door de gevangenen werd geaccepteerd. Het schijnt dat de begrafenis van de drie doden in het kamp plus Hautin en Marceau op de volgende manier gebeurd is. Daar er maar éen doodkist met luik was om de lijken in zee te gooien werden ze allemaal onderin de boot gelegd en alle vijf tegelijk voor de haaien geworpen. Ze hielden er rekening mee dat de laatsten op die manier de tijd kregen om met de stenen aan hun voeten te zakken, terwijl hun vrienden door de haaien opgegeten werden. Men heeft mij verteld dat geen van de lijken de kans kreeg in zee te verdwijnen en dat ze alle vijf bij het vallen van de nacht een wit lijkwadenballet gedanst hebben, echte marionetten bestuurd door de muil of de staarten van haaien, een feest Nebukadnezar waardig. De bewakers en de roeiers zouden voor deze verschrikking weggevlucht zijn.


Er is een commissie gekomen die bijna vijf dagen op Saint-Joseph en twee dagen op Royale is gebleven. Ze hebben mij niet langer aan de tand gevoeld dan de anderen. Van commandant Dutain hoor ik dat alles niet beter had kunnen verlopen. Filissari is met vakantie gestuurd tot zijn pensioen, hij komt dus niet meer terug. Mohammed heeft volledige kwijtschelding van straf gekregen. Commandant Dutain kreeg er een balk bij.


Maar er zijn altijd ontevredenen, iemand uit Bordeaux vraagt me: 'En wat zijn wij er nou eigenlijk mee opgeschoten dat je met de bewaking hebt meegespeeld?'


Ik kijk die jongen aan: 'Niet veel: vijftig of zestig gevangenen krijgen nu geen vijf jaar Eenzame Opsluiting wegens medeplichtigheid, vind je dat niks ?'


De tijdelijke storm is gelukkig gaan liggen. De beroemde commissie van onderzoek, is volledig om de tuin geleid door een soort stilzwijgende medeplichtigheid tussen bewakers en dwangarbeiders, en misschien was het hun wél zo aangenaam dat alles op rolletjes liep. Ikzelf ben er noch op vooruit- noch op achteruit gegaan, wel is het zo dat mijn vrienden mij dankbaar zijn dat de tucht niet strenger is geworden. Integendeel, het sjouwen van stenen is vervallen. Die verschrikkelijke corvee is afgeschaft. De bagno-gevangenen werken nu met buffels. Carbonieri werkt weer in de bakkerij. Ik probeer naar Royale terug te keren. Hier is namelijk geen werkplaats om een vlot te bouwen.


Nu Pétain in de regering zit is de afstand tussen bewaker en gevangene nog groter geworden. Al het personeel van het Beheer laat duidelijk merken 'pétainiste' te zijn, een bewaker zei zelfs een keer tegen me: 'Zal ik jou eens wat vertellen, Papillon? Ik ben nooit republikein geweest.'


Niemand op de eilanden heeft een radio, daarom zijn we niet met het nieuws op de hoogte. Bovendien wordt nog verteld dat wij in Martinique en Guadeloupe duitse onderzeeërs ravitailleren. Je begrijpt er niets meer van. Alles wordt telkens weer tegengesproken. 'Zal ik je eens wat zeggen, Papi? Dit is het moment om een opstand te beginnen, we geven de eilanden gewoon over aan De Gaulle.'


'Dacht je dat Lange Charlie het bagno nodig heeft? Wat moet hij ermee?'


'Om twee- tot drieduizend man tot zijn beschikking te krijgen!' 'Lepralijders, getikten, t.b.-lijders en mensen met dysenterie? Kom nou, je wilt zeker leuk wezen! Denk je dat die knaap zo maf is om moeilijkheden op z'n nek te halen met een stel bagno-gangers?' 'En die tweeduizend die gezond zijn?'


'Dat is iets anders. Maar daarom zijn ze nog niet geschikt voor het slagveld. Dacht je dat de oorlog een gewapende overval is die tien minuten duurt? De oorlog duurt jaren. Om een goed soldaat te zijn moet je het geloof van een patriot hebben. Of het je bevalt of niet, ik zie hier niemand die bereid zou zijn zijn leven te geven voor Frankrijk.'


'En waarom ook, na alles wat we meegemaakt hebben?' 'Zie je wel dat ik gelijk heb. Gelukkig dat dat lange loeder van De Gaulle nog andere mensen heeft om oorlog mee te voeren dan jullie. Moet je nagaan, ze zeggen dat die smeerlappen van Duitsers bij ons zitten. En dan heb je Fransen die met de Duitsers meedoen! De cipiers vertellen allemaal zonder uitzondering dat ze voor Pétain zijn.'


De graaf van Bérac zegt: 'Dat zou een manier zijn om alles weer goed te maken.'


En dan gebeurt het volgende: nog nooit had iemand over goed maken gesproken. En nu zien al die mensen, mannen van de onderwereld en burgers, al die arme bagno-gevangenen weer een sprankje hoop.


'Zullen we dan maar met de opstand beginnen om onder De Gaulle te komen, Papillon?'


'Het spijt me maar ik wil onder niemand komen. De Franse Justitie met zijn "eerherstel" kan me gestolen worden. Ik herstel mijn eigen eer wel, het is mijn plicht om te vluchten en om als ik eenmaal vrij ben normaal in de maatschappij te leven zonder gevaarlijk te worden. Ik geloof niet dat iemand iets anders hoeft te doen. Als het om ontsnappen gaat wil ik met alles meedoen. Lange Charlie een paar eilanden geven interesseert me niet en volgens mij hem evenmin. Aan de andere kant, als je een dergelijke streek uithaalt, weet je wat de hoge omes dan zeggen? Dat je de Eilanden veroverd hebt om vrij te zijn, niet om Frankrijk te helpen bevrijden. En wie heeft er eigenlijk gelijk? De Gaulle of Pétain? Ik weet er echt niks van. Ik ben een arme klootzak die het rottig vindt dat ze zijn land zijn binnengevallen, ik denk aan de mensen die ik ken, mijn ouders, mijn zusters, mijn nichten.'


'We zijn evenzogoed een stelletje sukkels om ons nog zorgen te maken over een maatschappij die geen greintje medelijden met ons heeft.'


'Zo gaat dat, alleen moet je er rekening mee houden dat de smerissen, de justitie, de gendarmes en de cipiers Frankrijk niet zijn. Het is een klasse apart, die bestaat uit mensen met een volkomen verwrongen geest. Hoeveel van die mensen zijn er op dit ogenblik bereid om de Duitsers diensten te gaan verlenen? Goed. Ik herhaal, onder geen voorwaarde doe ik mee met wat voor opstand dan ook. Alleen met een uitbraak, maar wat voor uitbraak?' Er wordt zwaar heen en weer gepraat tussen de groepen. Sommige zijn voor de Gaulle, andere voor Pétain. Eigenlijk weten we niets, want zoals ik al verteld heb, er is noch bij de oppassers noch bij de getransporteerden een radio te vinden. De nieuwtjes komen van de boten die de eilanden aandoen en die wat meel groenten en rijst brengen. Wij snappen niet veel van die oorlog die we van op een afstand moeten volgen.


In Saint-Laurent-du-Maroni zou een ronselaar voor de vrije Franse strijdkrachten aangekomen zijn. In het bagno weten ze nergens van, alleen dat de Duitsers overal in Frankrijk zitten. Er gebeurt iets grappigs: op Royale is een pastoor komen preken. Hij zei: 'Als de eilanden worden aangevallen krijgen jullie wapens uitgereikt om de oppassers te helpen het Franse grondgebied te verdedigen.' Historisch! Fraai heer, die pastoor, hij sloeg ons kennelijk niet erg hoog aan! Aan de gevangenen vragen of ze hun cel willen verdedigen! Dat ontbrak er nog aan.


Voor ons komt de oorlog hierop neer: dubbel aantal bewakers, van de gewone cipier tot chef-oppasser en commandant toe: een hele hoop inspecteurs, waarvan enkele met een duidelijk Duits of Elzas- accent; heel weinig brood: we krijgen vierhonderd gram en heel weinig vlees.


Kortom het enige wat omhoog gaat is het tarief voor een mislukte ontsnapping: ter dood veroordeling en executie. Want aan de aanklacht wegens ontsnapping wordt toegevoegd: 'Heeft getracht onder de wapens te komen van de vijanden van Frankrijk.' Ik ben bijna vier maanden op Royale. Ik ben goed bevriend geraakt met dokter Germain Guibert. Hij heeft een buitengewone vrouw, die me gevraagd heeft haar te helpen bij het aanleggen van een moestuin om de magere rantsoenen een beetje aan te vullen. Ik heb een tuin voor haar aangelegd met sla, radijs, prinsessenboontjes, tomaten en aubergines. Ze is dolblij en behandelt mij als een vriend. De dokter heeft nog nooit een oppasser van welke rang ook een hand gegeven, wel mij of andere bagno-gevangenen die hij had leren waarderen.


Toen ik eenmaal vrij was heb ik contact met hem opgenomen via dokter Rozenberg. Hij stuurde me een foto van hem en zijn vrouw op de Canebière te Marseille. Hij was teruggekomen uit Marokko en feliciteerde me met mijn geluk en herwonnen vrijheid. Hij is in Indo-China gestorven bij een poging een achtergebleven gewonde te redden. Het was een buitengewoon mens en hij had een vrouw die hem waardig was. Toen ik naar Frankrijk ging, in 1967, had ik zin haar op te zoeken. Ik zag er van af omdat zij mij niet meer geschreven had nadat ik haar om een getuigenis ten gunste van mij had gevraagd waaraan zij gevolg had gegeven. Sindsdien had ik niets meer van haar gehoord. Ik ken de oorzaken van haar stilzwijgen niet maar ik blijf ze beiden in mijn hart steeds dankbaar voor de wijze waarop zij mij in hun huis in Royale behandeld hebben. Enige maanden later kon ik terug naar Royale.















Negende deel. Saint-Joseph





De dood van Carbonieri


Gisteren kreeg mijn vriend Matthieu Carbonieri een mes middenin zijn hart: Deze moord vormde het begin van een keten van moorden. Hij stond in het washok, helemaal naakt en was bezig zich te wassen, hij kreeg de stoot op het ogenblik dat zijn gezicht onder de zeep zat. Wanneer je hier een douche neemt is het gebruikelijk om je mes open onder je spullen te leggen om het nog net op tijd te kunnen pakken als iemand van wie je denkt dat het een vijand is dichterbij komt. Hij deed het niet en het kostte hem zijn leven. De man die mijn vriend doodde was een Armeniër, een beroepspooier. Met toestemming van de commandant mocht ik hem samen met nog iemand naar de kade brengen. Hij is zwaar en bij het afdalen van de helling moest ik drie keer uitrusten. Ik heb een grote kei aan zijn voeten laten vastmaken met ijzerdraad in plaats van touw. Nu krijgen de haaien geen kans hem los te bijten en zakt hij zonder door hen verslonden te worden weg in zee.


Het klokje luidt als we de kade bereiken. Het is zes uur 's avonds. De zon gaat onder aan de horizon. We stappen in de boot. In de beroemde kist, die voor iedereen bestemd is ligt Matthieu onder het gesloten deksel. Voor hem is het afgelopen.


'Vooruit! Trekken, mannen,' roept de bewaker aan het roer. Binnen tien minuten zijn we bij de stroom, gevormd door het kanaal tussen Royale en Saint-Joseph. En plotseling wordt mijn keel dichtgeknepen. Boven het water worden tientallen haaienvinnen zichtbaar die over een ruimte van hooguit vierhonderd meter ronddraaien. Niet de kraaien maar de haaien zijn op het juiste uur en de juiste plaats aanwezig voor de begrafenis.


Ik bid God dat hij zal verhinderen dat de haaien de tijd krijgen mijn vriend op te eten. De riemen gaan omhoog ten afscheid. De kist wordt opgetild. Het lichaam van Matthieu, gewikkeld in meelzakken, glijdt door het gewicht van de kei snel naar beneden en komt in zee terecht.


Afschuwelijk! Nauwelijks is hij in zee verdwenen, tenminste dat denk ik, of hij komt weer te voorschijn, in de lucht getild door een stuk of zeven, tien of twintig haaien - wie zal het zeggen? Voor de boot teruggaat, worden de meelzakken uit elkaar gescheurd en dan gebeurt er iets onbegrijpelijks. Gedurende twee of drie seconden verschijnt Matthieu boven water. Zijn rechteronderarm is al afgebeten.


Half boven water uit komt hij recht op de boot af, om onder geweldig gekolk voor altijd te verdwijnen. De haaien schieten onder onze boot door, raken de bodem en het scheelt een haar of een van de mannen verliest zijn evenwicht en valt in het water. Iedereen, bewakers inbegrepen, is als versteend. Voor de eerste maal heb ik zin om dood te gaan. Het had maar weinig gescheeld of ik was tussen de haaien gedoken om voor altijd aan deze hel te ontkomen. Langzaam ga ik van de kade terug naar het kamp, zonder begeleiding. Ik heb de brancard op mijn schouder en kom op het vlakke stuk waar mijn buffel Brutus Danton heeft aangevallen. Ik sta stil en ga zitten. Het is donker geworden, het is pas zeven uur. In het westen wordt de hemel een beetje verlicht door een paar lichtton- gen van de zon die achter de horizon verdwenen is. Elders is het donker, af en toe een flits van de vuurtoren door de duisternis, het is me zwaar te moede.


Verdomme! Je wou zo graag een begrafenis zien, niet, en nog wel van je vriend! Nou, je hebt het gezien, en goed ook! Met klok en alles inbegrepen. Ben je nu tevreden? Je ziekelijke nieuwsgierigheid is voorgoed genezen.


Nu moet die knaap die je vriend gedood heeft uit de weg geruimd worden. Wanneer? Vannacht. Waarom vannacht? Dat is te vroeg, die jongen zal nu helemaal op zijn tellen passen. Ze zijn met z'n tienen in die gourbi. Ik moet niet in mijn eigen kuil vallen. Laat 's kijken, op hoeveel man kan ik rekenen? Vier en ik erbij dat is vijf. Mooi, weg met die jongen. En als het even kan wil ik naar Duivelseiland. Maar geen vlot meer, geen voorbereidingen, niets; met twee zakken kokosnoten spring ik de zee in. De afstand naar de kust is betrekkelijk klein, in rechte lijn veertig kilometer. Met de golven, de winden en de getijden moet dat neerkomen op honderdtwintig kilometer. Het wordt een kwestie van doorzetten. Ik ben sterk. Ik moet het zittend op die zak in twee dagen kunnen halen. Ik pak de brancard en ga naar het kamp. Als ik bij de poort kom word ik gefouilleerd, nogal ongebruikelijk. Dat gebeurt nooit. De bewaker pakt zelfs mijn mes af.


'Wilt u me laten sterven? Waarom word ik ontwapend? Weet u dat u mij op die manier de dood instuurt? Als iemand me doodt is het uw schuld.' De bewakers noch de Arabische sleuteldragers geven antwoord. De deur gaat open en ik stap de zaal binnen. 'Hé, ik zie niks, waarom is er maar éen lamp in plaats van drie?' 'Kom hierheen, Papi,' Grandet trekt aan mijn mouw. Er is niet al teveel lawaai op zaal, je voelt dat er iets ernstigs gebeurd is of moet gebeuren.


'Ik ben m'n mes kwijt. Bij de fouillering afgepikt.' 'Zul je vannacht niet nodig hebben.' 'Waarom?'


'De Armeniër en zijn vriend liggen op het toilet.' 'Wat doen ze daar?' 'Ze zijn dood.'


'Wie heeft ze om zeep geholpen?' 'Ik.'


'Vlug werk. En de anderen?'


'Van hun gourbi zijn er nog maar vier over. Paulo heeft zijn erewoord gegeven dat zij zich rustig zouden houden en dat ze op je zouden wachten. Ze willen weten of je de zaak hiermee als afgedaan wil beschouwen?' 'Geef me een mes.'


'Hier heb je dat van mij. Ik blijf hier zitten, ga jij met ze praten.' Ik loop naar hun gourbi. Mijn ogen zijn nu aan het zwakke licht gewend. Eindelijk ontdek ik de groep. Ze staan met zijn vieren voor hun hangmatten, dicht tegen elkaar aan. 'Paulo, wil je met me spreken?' 'Ja.'


'Alleen, of waar je vrienden bij zijn? Wat wil je van me?' Ik laat voorzichtigheidshalve een ruimte van anderhalve meter tussen hen en mij open. Ik heb mijn mes open in mijn linkermouw met het heft in de palm van mijn hand.


'Ik wou zeggen dat je vriend nu wel voldoende gewroken is. Je hebt je beste vriend verloren, wij twee man. Volgens mij is het zo genoeg. Wat dacht jij ervan?'


'Paulo, ik hou je aanbod in gedachten. We kunnen het volgende afspreken als je geen bezwaar hebt. De twee gourbi's zullen een week lang niets ondernemen. Daarna zien we wel wat we doen. Goed?' 'Afgesproken!' Ik ga terug.


'Nou, en wat zeiden ze?'


'Ze vonden dat Matthieu met de dood van de Armeniër en Sans- Souci genoeg gewroken was.'


'Nee,' zegt Galgani. Grandet zegt niets. Jean Castelli en Louis Gravon zijn voor vredesonderhandelingen. 'En jij, Papi?' 'Punt een, wie heeft Matthieu gedood? De Armeniër. Goed. Ik heb een voorstel gedaan. Ik heb mijn woord gegeven en zij ook dat gedurende een week niemand van ons iets zal ondernemen.' 'Wil je Matthieu niet wreken?' zegt Galgani.


'Jongen, Matthieu is nu al gewroken, door hem zijn er twee doden gevallen. Waarom nog meer doden?'


'Waren ze alleen maar op de hoogte? Dat moet je aan de weet zien te komen.'


'Goeienavond jongens, neem me niet kwalijk. Ik wil proberen een beetje te slapen.'


Ik heb er in ieder geval behoefte aan alleen te zijn en ga op de hangmat liggen. Ik voel een hand over me heen glijden die zachtjes het mes van me afneemt. In het donker hoor ik een zachte stem fluisteren: 'Probeer maar te slapen, Papi, welterusten. Wij zullen wel om de beurt de wacht houden.' Er was nauwelijks aanleiding voor de ruwe en smerige moord op mijn vriend. De Armeniër had hem gedood omdat hij hem 's avonds bij het spel verplicht had honderdenzeventig francs te betalen. Die klootzak voelde zich vernederd omdat hij er zich bij neer moest leggen waar dertig of veertig spelers bij waren. In de tang genomen tussen Matthieu en Grandet moest hij wel gehoorzamen.


Op een laffe manier doodde hij een man die het prototype was van de in zijn eigen kring fatsoenlijke avonturier. De klap is hard aangekomen en ik heb maar éen genoegdoening en wel dat de moordenaars hun misdaad maar een paar uur overleefd hebben. Maar dat is ook alles.


Grandet heeft ze als een tijger en met de snelheid van een floretkampioen de hals afgesneden, allebei, voor ze de tijd kregen op hun hoede te zijn. Ik stel me zo voor dat de plaats waar ze vermoord werden drijfnat van het bloed is, en ik denk nog even: 'Ik zou ze wel eens willen vragen wie ze naar de toiletten gesleurd heeft.' Maar ik wil niet praten. Met gesloten oogleden zie ik de zon somber rood en violet ondergaan terwijl ze met haar laatste stralen dat tafereel uit het Inferno van Dan te belicht: de haaien die mijn vriend betwisten... En die romp waarvan de onderarm al geamputeerd is komt op de boot af!.... Het is dus waar dat de klok de haaien roept en dat die smeerlappen weten wat ze te eten krijgen als de klok luidt... Ik zie ze nog voor me, die tientallen vinnen, die lugubere zilveren flitsen, voortstuivend als duikboten en rond de as draaiend... Werkelijk, het waren er meer dan honderd.... Voor hem, voor mijn vriend, is het afgelopen: hij heeft de weg der verrotting tot het einde toe afgelegd.


Op veertigjarige leeftijd te moeten omkomen door een messteek om niets! Arme vriend. Ik kan niet meer. Nee. Nee. Nee. Ik vind het best dat de haaien me verteren, maar dan levend, en wanneer ik mijn vrijheid riskeer, zonder meelzakken, zonder steen, zonder touw. Zonder toeschouwers, zonder dwangarbeiders of bewakers.


Zonder klok. Als ik toch opgegeten moet worden dan levend als ik tegen de elementen vecht om het vasteland te bereiken. Het is afgelopen, punt uit. Geen goed opgezette vlucht meer. Naar Duivelseiland, twee zakken kokosnoten en alles in de steek laten, op hoop van zegen.


Per slot van rekening is het slechts een kwestie van weerstand. Achtenveertig of zestig uur? Als ik zo lang in het water zit en mijn spieren moet inspannen om met mijn dijen de zak met kokosnoten vast te houden, loop ik dan geen kans mijn benen te verlammen? Als ik de kans krijg naar Duivelseiland te komen zal ik het uitproberen. Eerst van Royale afkomen en naar Duivelseiland verhuizen. Dan zien we verder. 'Slaap je, Papi?' 'Nee.'


'Wil je een beetje koffie?'


'Graag.' Ik ga op mijn hangmat zitten en pak de kroes warme koffie aan die Grandet me met een aangestoken Gauloise aanbiedt. 'Hoe laat is het?'


'Eén uur in de morgen. Ik heb de wacht van middernacht maar toen ik je nog steeds zag bewegen dacht ik dat je niet slapen kon.' 'Je hebt gelijk. Ik ben ondersteboven door die moord op Matthieu maar de begrafenis bij de haaien heeft me de das omgedaan. Dat was afgrijselijk!'


'Hou maar op, Papillon, ik voel het wel. Je had er nooit heen moeten gaan.'


'Ik dacht dat die geschiedenis met de klok onzin was. En dan dat stuk ijzerdraad en die grote kei, hoe is het mogelijk dat die haaien de tijd hadden om hem tijdens die duik op te vangen. Arme Matthieu, ik zal dat verschrikkelijke schouwspel mijn hele leven niet vergeten. Maar vertel jij eens hoe je die Armeniër en Sans- Souci zo vlug uit de weg hebt kunnen ruimen.' 'Ik was aan de andere kant van het eiland bezig een ijzeren deur in de slagerij aan te brengen toen ik hoorde dat ze die jongen vermoord hadden. Het was twaalf uur. In plaats van naar het kamp ben ik naar de werkplaats gegaan, zogenaamd om het slot in orde te maken. Op een stang van ongeveer éen meter lengte bracht ik een aan twee kanten geslepen dolk aan. Het heft van de dolk was uitgehold, net als de stang. Om vijf uur keerde ik in het kamp terug met de stang in mijn hand. De oppasser vroeg me wat het was en ik zei dat de houten stang van mijn hangmat was gebroken en dat ik hiervoor zolang die stang wou gebruiken. Het was nog licht toen ik de zaal binnenkwam, de stang had ik in het washok laten liggen. De Armeniër en Sans-Souci stonden voor hun hangmat, Paulo een beetje naar achteren. Afijn, Jean Castelli en Louis Gravon zijn beste jongens, maar ze zijn oud en missen de snelheid voor zo'n gevecht.


Ik wilde toeslaan voor jij er was om te vermijden dat je er in gemengd zou worden. Als we erbij waren geweest dan zou jij met je verleden het maximum opgelopen hebben. Jean had aan de ene kant van de zaal een lamp uitgedaan en Gravon aan de andere kant. De zaal was bijna donker, alleen in het midden brandde een olielamp. Ik had van Dega een grote zaklantaarn gekregen. Jean ging voorop, ik er achteraan. Vlak bij hen gekomen hield hij van bovenaf de lamp op ze gericht. De Armeniër die verblind werd hield de linkerarm voor zijn ogen, waardoor ik de tijd kreeg om mijn lans door zijn nek te steken. Ook Sans-Souci werd verblind, hij trok zijn mes maar wist niet welke kant hij er mee op moest. Ik gaf hem zó'n geweldige stoot met de lans dat hij letterlijk gesplitst werd. Paulo dook plat op de grond en rolde weg onder de hangmatten. Omdat Jean de lamp uitgedaan had heb ik Paulo maar laten gaan, dat is zijn redding geweest.' 'En wie heeft ze de wc's in getrokken?'


'Dat weet ik niet. Ik denk dat het de mannen van hun eigen gourbi zijn geweest die de ladingen uit hun buik gehaald hebben.' 'Dat moet verdomme een bloedbad geweest zijn.' 'Zeg dat wel. Ze werden wat je noemt gekeeld en moeten in één klap al hun rode verf zijn kwijtgeraakt. Ik zag een cipier in de werkplaats bezig met het verwisselen van batterijen. Daardoor kwam ik op het idee van die zaklantaarn en ik vroeg Dega mij er net zo een te leveren als die oppasser had. De zaklantaarn kwam en de dolk ook, Dega kreeg ze via een Arabische sleuteldrager, geen moeilijkheden van die kant dus. Ik heb mezelf niets te verwijten. Die maat van ons hebben ze doodgemaakt met zijn ogen vol zeep. Wij hebben ze met hun ogen vol licht afgemaakt. We staan weer quitte, hè Papi?'


'Ie hebt je best gedaan en ik weet niet hoe ik je bedanken moet dat je zo snel hebt toegeslagen en helemaal dat je mij er buiten hebt gelaten.'


'Laten we er niet meer over praten. Ik heb mijn plicht gedaan: jij hebt al zoveel ellende doorgemaakt en je wilt zo graag vrij zijn dat ik het wel doen moest.'


'Bedankt Grandet. Ik wil meer dan ooit weg. Help me en beschouw die zaak als afgelopen. Om eerlijk te zijn zou het me verbazen als de Armeniër zijn gourbi op de hoogte had gesteld voor hij de moord pleegde. Paulo zou die laffe moord geweigerd hebben. Hij begreep allang waar het op neer zou komen.'


'Zo denk ik er ook over. Maar Galgani houdt het erop dat ze allemaal meegedaan hebben.'


'We zullen wel zien wat er om zes uur gebeurt. Ik ga niet naar buiten om de tonnen te legen. Ik hou me ziek, dan kan ik wat meemaken.'


Vijf uur 's ochtends. De keetwacht komt op ons af: 'Jongens, moet ik de schildwacht roepen? Ik heb net twee doje pieren op de wc. gevonden.' Die oude bagno-gevangene probeert ons notabene wijs te maken dat hij helemaal niks geweten heeft van twee lijken sinds half zeven die avond, het .uur van de moord. De zaal moet onder het bloed zitten want de mannen hebben natuurlijk in de plas getrapt die middenin de gang ligt. 'Wat, twee pakketjes op de wc.? Sinds wanneer?' 'Weet ik veel!' zegt de oude. 'Ik slaap al vanaf zes uur. Ik ga net even pissen en daar roets ik uit over een of andere glibberige massa, ik val op m'n bek. Ik pak m'n aansteker en daar zie ik ze liggen, twee jongens, onder het bloed.' 'Roep ze maar!' 'Oppasser! Oppasser!'


'Waarom schreeuw je zo hard, ouwe brombeer? Staat je tent in de fik?'


'Nee, baas, er liggen twee lijken op het schijthuis.' 'Wat moet ik ermee? Moet ik er weer leven in pompen? Het is vijf over vijf, om zes uur zien we wel verder. Laat niemand in de buurt van de wc.'s komen.'


'Kan niet, wat u daar zegt. Om die tijd staan ze allemaal op, iedereen gaat pissen en schijten.'


'Dat is zo, wacht even, ik ga de wachtcommandant erbij halen.' Ze komen met drie smerissen opzetten, een chef-oppasser en twee oppassers. Het lijkt of ze binnenkomen, nee, ze blijven bij de traliedeur staan.


'Heb jij verteld dat er twee doden op de toiletten liggen?' 'Ja, chef.' 'Sinds wanneer?'


'Weet ik niet, ik heb ze net gevonden, toen ik ging pissen.' 'Wie zijn het?' 'Weet ik niet.'


'Nou, ouwe knar, ik zal het je zeggen. De ene is een Armeniër. Ga maar kijken!'


'Inderdaad, het is de Armeniër en Sans-Souci.' 'Goed, we wachten tot het appel.'


Zes uur, eerste bel. De deur gaat open. De twee koffieverdelers lopen van plaats naar plaats, achter hen komen de broodverdelers. Half zeven, tweede bel. Het is dag en de wandelgang is vol met voetafdrukken van mensen die door het bloed gelopen hebben. Daar komen de twee commandanten. Het is nu volop daglicht. Ze worden vergezeld door acht oppassers en de dokter. 'Iedereen uitkleden, in de houding voor de hangmat! Het lijkt hier wel een slagerij, overal bloed!'


De ondercommandant gaat als eerste de wc.'s binnen. Als hij buiten komt ziet hij zo wit als een doek: 'Ze zijn letterlijk gekeeld. Als ik het goed begrijp heeft niemand iets gezien of gehoord?' Doodse stilte.


'Zeg, ouwe, jij bent zaalwacht, die mannen zijn dood. Dokter, .hoe lang zijn ze ongeveer dood?' 'Acht of tien uur,' zegt de dokter.


'En je hebt ze pas om vijf uur ontdekt? Heb je niets gezien of gehoord?'


'Nee, ik ben hardhorend, ik zie bijna niks en bovendien ben ik zeventig jaar waarvan ik er veertig in het bagno heb doorgebracht. U begrijpt dat ik veel slaap. Om zes uur slaap ik, en ik werd om vijf uur wakker omdat ik moest pissen. Nog geluk want anders word ik pas bij de bel wakker.'


'Je hebt gelijk, we hebben geluk gehad,' zegt de commandant ironisch. 'Wij ook, nu hebben we tenminste allemaal rustig kunnen slapen. Laten de brancarddragers de twee lijken weghalen en naar het lijkenhuis brengen. Dokter, ik zou graag willen dat u de lijkschouwing hield. En komen jullie allemaal een voor een en naakt naar buiten.'


We lopen langs de commandanten en de dokter. De mannen worden nauwkeurig op alle lichaamsdelen 'onderzocht. Niemand heeft verwondingen, sommigen bloedspatten. Ze zeggen dat ze in de toiletten zijn uitgegleden. Grandet, Galgani en ik worden nauwkeuriger onderzocht dan de anderen.


'Papillon, waar is jouw plaats?' Ze kijken al mijn spullen na. 'En je mes?'


'Mijn mes heeft een oppasser gisteravond om zeven uur bij de deur van mij afgepakt.'


'Dat is zo,' zegt de oppasser, 'hij maakte een hoop kabaal en zei dat wij hem wilden laten vermoorden.' 'Grandet, is dit mes van jou?'


'Ja, het ligt op mijn plaats, dus is het van mij.' Hij onderzoekt het mes dat er gloednieuw en vlekkeloos uitziet nauwkeurig. De dokter komt terug van de toiletten en zegt: 'Het moet een aan twee kanten geslepen dolk zijn geweest waarmee die mannen onthalsd werden. Ze zijn staande gedood. Niet te begrijpen. Een bagnogevangene laat zich niet als een konijn de nek afsnijden zonder zich te verdedigen. Er zou toch op zijn minst een gewonde moeten zijn.'


'Heeft u het gezien, dokter, niemand heeft zelfs maar een "estafilada"!'


'Waren die twee mannen gevaarlijk?'


'Buitengewoon gevaarlijk, dokter. Die Armeniër zal wel de moordenaar zijn geweest van Carbonieri die gisteren om negen uur 's ochtends in het washok gedood werd.'


'Zaak afgehandeld,' zegt de commandant. 'Bewaar in ieder geval het mes van Grandet. Iedereen aan het werk, behalve de zieken. Papillon, heb jij je ziek gemeld?' 'Ja, commandant.'


'Je hebt geen tijd verloren laten gaan om je vriend te wreken. Ik ben er de dupe niet van, begrijp dat goed. Jammer dat we geen bewijzen hebben, ik weet best dat we die ook niet zullen vinden. Voor de laatste maal, heeft iemand nog een verklaring af te leggen? Wie deze dubbele misdaad opheldert zal uit de internering ontslagen worden en teruggezonden naar het vasteland. Mijn woord!' Doodse stilte.


De hele gourbi van de Armeniër heeft zich ziek gemeld. Toen ze dat in de gaten kregen moesten Grandet, Galgani en Jean Castelli en Louis Gravon ook ineens hoognodig op rapport. De zaal met de honderdtwintig man loopt leeg. Wij blijven achter met vijf man van mijn gourbi en vier van de gourbi van de Armeniër, plus de horlogemaker, de keetwacht die maar moppert om al het werk dat hij nu te doen krijgt en twee of drie gevangenen waaronder een Elzasser, bijgenaamd Lange Sylvain.


Die man leeft in zijn eentje tussen de gevangenen, hij heeft uitsluitend vrienden. Een actieve kerel die door iedereen gewaardeerd wordt, hij heeft een ongewoon misdrijf gepleegd waarvoor hij twintig jaar kreeg. In zijn eentje overviel hij een postwagen van de sneltrein Parijs-Brussel, sloeg de twee bewakers neer en wierp de postzakken naar buiten die door medewerkers langs de lijn opgeraapt werden en heel wat opleverden.


Sylvain zag de twee gourbi's elk in hun hoekje fluisteren en omdat hij niet wist dat wij de afspraak gemaakt hadden elkaar niet aan te vallen, kon hij zeggen: 'Ik hoop dat dit geen heibel wordt in de stijl van de Drie Musketiers.'


'Vandaag niet,' zegt Galgani, 'dat komt later wel.'


'Waarom later? Je moet niet uitstellen tot morgen wat je vandaag doen kunt,' zegt Paulo, 'maar ik zie er niks in om elkaar dood te maken. Wat jij, Papillon?'


'Nog éen vraag: wist je wat die Armeniër ging doen?'


'Nee, op mijn erewoord, Papi, en nog eens wat. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als die Armeniër niet gedood was.'


'Nou, als het zo zit, zullen we dan maar voor altijd kappen en niet meer over die droevige zaak praten?'


'Afgesproken.'


'Ik ben getuige,' zegt Sylvain, 'ik ben blij dat het afgelopen is.' 'Laten we er niet meer over praten.'


's Avonds om zes uur luidt de klok. Als ik ernaar luister zie ik of ik wil of niet het tafereel van de vorige avond weer voor me, mijn vriend die half overeind uit het water op de boot afkomt. Het beeld is zo indrukwekkend dat ik vierentwintig uur later noch de Armeniër noch Sans-Souci toewens dat ze op die manier door een school haaien worden meegesleept.


Galgani zegt geen woord. Hij weet wat er met Carbonieri gebeurde. Hij staart voor zich uit en zwaait met zijn benen die links en rechts over de hangmat hangen. Grandet is nog niet terug. Het luiden van de doodsklok is al tien minuten voorbij als Galgani zonder me aan te kijken nog steeds zwaaiend met zijn benen halfluid zegt: 'Ik hoop dat er geen stukje van die smerige Armeniër opgegeten zal worden door een van de haaien die Matthieu gepakt hebben. Het zou toch te waanzinnig zijn als ze elkaar in de buik van een haai terugvonden.'


Het verlies van zo'n oprechte en eerlijke vriend zal een leegte voor me betekenen. Het is beter dat ik Royale verlaat en zo vlug mogelijk tot daden overga. En dit zeg ik elke dag opnieuw tegen mezelf.
















De vlucht van de getikten


'Nu het oorlog is en de straffen op een mislukte ontsnapping verzwaard zijn, is het niet het moment om op de vlucht gepakt te worden, nietwaar Salvidia?'


De Italiaan van het konvooi, met de gouden lading, en ik praten in het washok over de affiche met de nieuwe beschikkingen in het geval van ontsnapping. Ik zeg tegen hem: 'Het gevaar om doodgeschoten te worden zal ons toch zeker niet tegenhouden. Wat denk jij ervan?' 'Ik kan niet meer, Papillon, en ik wil vluchten. We zien wel wat er gebeurt. Ik heb al gevraagd om een baantje als broeder in het gekkenhuis. Ik weet dat er in de provisiekamer van het ziekenhuis twee tonnen liggen van tweehonderd vijfentwintig liter, dus meer dan genoeg om er een vlot van te maken. Het ene vat zit vol met olijfolie, het andere met azijn. Als je ze zo aan elkaar bindt dat je ze niet meer uit elkaar kunt krijgen lijkt het me dat je een goede kans maakt om het vasteland te bereiken. Buiten de muren van het gekkenhuis is er geen bewaking. Aan de binnenkant alleen maar een permanente oppasserverpleger en twee gevangenen die voortdurend kijken naar wat de gekken doen. Waarom kom je ook niet bij ons?'


'Als verpleger?'


'Schei uit, Papillon. Je begrijpt zeker wel dat jij nooit een baan in het gekkenhuis zal krijgen. Het is te ver van het kamp, te weinig bewaking en zo zijn er meer redenen waarom ze jou daar niet willen. Maar je zou de gek kunnen gaan uithangen.' 'Niet zo makkelijk, Salvidia. Als een dokter je als "getikt" classificeert dan schenkt hij je daarmee zo ongeveer het recht te doen waar je zin in hebt zonder dat ze je ervoor pakken kunnen. Het komt er op neer dat je ontoerekeningsvatbaar wordt verklaard. Begrijp je wat voor verantwoording de dokter op zich neemt als hij deze diagnose stelt? Je kunt een gevangene vermoorden, een bewaker of de vrouw van een bewaker, of een kind. Je kunt er vandoor gaan, of welke misdaad dan ook plegen, de justitie kan niets meer tegen je beginnen. Het ergste wat ze je aan kunnen doen is je spiernaakt in een dwangbuis in een gecapitonneerde cel stoppen. Die maatregel kan niet lang duren, op een dag zullen ze de behandeling moeten verzachten. Dus: gratis misdrijven, ontvluchting inbegrepen.' 'Papillon, ik vertrouw op je, ik zou best met je willen vluchten. Doe je uiterste best om bij mij in het gekkenhuis te komen. Als verpleger kan ik wel zorgen dat je het er uithoudt en dat ze het niet al te bont met je maken. Ik geef toe dat het verschrikkelijk moet zijn tussen die gevaarlijke mensen te zitten als je niet gek bent.' 'Ga maar naar het gekkenhuis, Romeo, ik zal de zaak eerst even goed bekijken en er achter zien te komen wat de eerste verschijnselen van gekheid zijn om de dokter beter om de tuin te kunnen leiden.'


Ik begin de zaak grondig te bestuderen. Er is geen enkel boek over de kwestie in de bibliotheek van het bagno te vinden. Telkens als ik de kans krijg praat ik met mannen die langer of korter ziek zijn geweest. Langzamerhand krijg ik een aardig overzicht: 1) de gekken hebben allemaal stekende hoofdpijn; 2) vaak gegons in de oren; 3) omdat ze erg zenuwachtig zijn kunnen ze niet lang in dezelfde positie blijven liggen zonder onder heftige zenuwpijnen door elkaar geschokt en opgejaagd te worden.


Ik moet ze die verschijnselen laten ontdekken zonder er rechtstreeks op te wijzen. Mijn waanzin moet net gevaarlijk genoeg zijn om de dokter zover te krijgen dat hij mij in het gekkenhuis opsluit, maar niet erg genoeg voor een slechte behandeling door de oppassers: dwangbuis, slaag, onthouding van voedsel, injectie met bromide, koude douche, hete douche enz. Als ik flink komedie speel kan ik misschien de dokter om de tuin leiden.


Ik heb een punt in mijn voordeel: waarom, om welke reden zou ik een simulant zijn? Als de dokter geen logische verklaring vindt is er een kans dat ik het win. Ik zie geen andere oplossing. Ze hebben geweigerd me naar Duivelseiland te sturen. Het kamp kan ik niet meer verdragen na de moord op mijn vriend Matthieu. Naar de hel met het getreuzel. Het gaat gebeuren. Ik ga maandag naar de dokter. Ik moet mezelf niet ziek melden. Het is beter dat een ander het doet, iemand die zelf te goeder trouw is. Ik moet in de zaal een beetje raar gaan doen. Dan praat de keetwacht er met de oppasser over die me vanzelf noteert.


Al drie dagen slaap ik niet, was ik me niet en ben ik ongeschoren. Ik onaneer elke nacht een paar keer en eet weinig. Gisteren vroeg ik aan een vriend van mij waarom hij bij mij een foto die daar nooit had gehangen had weggehaald. Hij zwoer op alles wat hem lief was dat hij niet aan mijn spullen was geweest. Nogal onrustig zocht hij een andere plaats. Gisteren ben ik op de soepterrine afgelopen en heb er waar iedereen bij was in gepist. Doodse stilte maar ik moet zoveel indruk gemaakt hebben met mijn stalen smoel dat niemand een mond opendeed, alleen mijn vriend Grandet zei: 'Waarom doe je dat, Papillon?'


'Omdat ze vergeten hebben er zout in te doen.' En zonder verder op iemand te letten haalde ik mijn etensblik op en liet me door de keetwacht bedienen.


Zwijgend keken ze toe hoe ik mijn soep opat.


Die twee voorvallen zorgden ervoor dat ik ongevraagd voor de dokter stond.


'En doktertje, hoe gaat het ermee. Best of niet zo best?' Ik herhaal mijn vraag.


De dokter werpt me een verbijsterde blik toe. Ik kijk hem open en heel gewoon in de ogen.


'Goed, dank je wel,' zegt de dokter, 'ben je ziek?' 'Nee.'


'Waarom kom je dan op het spreekuur?'


'Nergens om, ze hebben mij verteld dat u ziek was. Gelukkig is dat niet zo. Tot ziens.'


'Wacht even, Papillon. Ga daar zitten, recht tegenover me, kijk me aan.' Hij pakt een lamp en met een heel fijn stralenbundeltje onderzoekt hij mijn ogen.


"Nog niks gevonden, doktertje, je zocht toch wat? Je lamp is niet sterk genoeg, maar je hebt het toch wel begrepen, niet? Vertel 's, heb je ze gezien?' 'Wat?' zegt de dokter.


'Kom nou, doe niet zo kloterig, ben je dokter of veearts? Je gaat me toch zeker niet vertellen dat je de tijd niet gehad hebt om ze te zien voor ze zich verstopten? Of je wil het me niet zeggen, of je houdt me voor een echte klootzak.'


Mijn ogen glimmen van moeheid. Mijn uiterlijk is in mijn voordeel, ik heb me niet geschoren en gewassen. De bewakers luisteren verbijsterd toe, maar ik maak geen onverhoedse bewegingen, zodat ik ze de kans ontneem op te treden. De dokter begint mee te doen, hij legt vriendelijk zijn hand op mijn schouder. Ik zit nog steeds. 'Ja, ik wou het je niet vertellen, Papillon, maar ik heb ze gezien.' 'IJskoude leugens, doktertje. Je hebt helemaal niks gezien! Ik dacht dat je die drie zwarte punten in mijn linkeroog zocht. Ik zie ze alleen wanneer ik in de ruimte kijk of wanneer ik lees. Maar als ik een spiegel pak zie ik mijn oog duidelijk, maar geen spoor van die drie punten. Ze verstoppen zich meteen als ik een spiegel pak om erin te kijken.'


'Breng hem naar het ziekenhuis,' zegt de dokter, 'meteen, voor hij weer in het kamp terugkomt. Papillon, heb jij verteld dat je niet ziek was? Misschien is het zo, maar ik vind dat je er vermoeid uit ziet, daarom zal ik je een paar dagen in het ziekenhuis laten opnemen, dan kun je uitrusten. Wat dacht je ervan?' 'Maakt me niets uit. Kamp of het ziekenhuis, eiland blijft eiland.' De eerste stap is gezet. Een half uur later lig ik in een goed verlichte cel in het ziekenhuis in een keurig bed met schone lakens. Op de deur hangt een kaartje: 'Ter observatie.' Langzaam dwing ik mezelf op een gek te lijken. Het is een gevaarlijk spel: de gewoonte om de mond te verwringen en de onderlip met de tanden vast te bijten, die ik in een verborgen stukje spiegel heb ingestudeerd gaat me nu zo goed af dat ik me ei soms op betrap dat ik het doe zonder het te willen. Niet te lang doorgaan met dit spelletje, Papi. Doordat je verplicht bent jezelf ook werkelijk als een gek te voelen wordt het link, het kan littekens achterlaten. Toch moet ik helemaal meespelen als ik mijn doel wil bereiken. Naar het gekkenhuis, ontoerekeningsvatbaar worden verklaard en met mijn maat de zee op. Vluchten ! Een toverwoord dat me dolblij maakt, ik zie me al zitten op die twee tonnen, langzaam drijvend naar het vasteland en in gezelschap van mijn Italiaanse vriend.


De dokter heeft elke dag spreekuur. Hij onderzoekt me uitgebreid en we blijven vriendelijk en beleefd met elkaar babbelen. Hij maakt zich zorgen, maar is nog niet overtuigd. Daarom ga ik hem vertellen dat ik scheuten in mijn nek heb, het eerste verschijnsel. 'Hoe gaat het, Papillon? Heb je goed geslapen?' 'Ja, dokter. Dank u, het gaat wel. Bedankt voor de Match die u me geleend heeft. Slapen is wat anders. Achter mijn cel staat een pomp voor het begieten van het een of ander, denk ik maar dat Ha-ie de hele nacht door van die pompzwengel schiet in m'n nek want daar hoor ik een soort echo: Ha-ie! En dat de hele nacht door, het is niet om uit te houden. Daarom zou ik blij zijn om van cel te kunnen veranderen.'


De dokter wendt zich tot de oppasserverpleger en mompelt snel: 'Staat daar een pomp?' De oppasser schudt het hoofd.


'Oppasser, geef hem een andere cel. Waar wil je heen?' 'Zover mogelijk van die rotpomp af, aan het einde van de gang. Bedankt dokter.'


De deur gaat dicht, ik ben weer alleen in mijn cel. Ik word door een bijna onhoorbaar geluid gewaarschuwd, ze begluren me door het kijkglas, de dokter natuurlijk. Ik heb hem niet na de anderen horen weggaan. Daarom steek ik snel mijn gebalde vuist uit in de richting van de denkbeeldige pomp en roep niet al te hard: 'Stop, hou op met dat gespuit, lelijke kaffer.' En dan ga ik weer op bed liggen met mijn hoofd onder het kussen.


Ik heb het koperen klik je niet voor het kijkglas horen schuiven, maar wel heb ik passen gehoord die zich verwijderen. Conclusie: het was de dokter die me begluurde.


's Middags ruil ik van cel. Ik moet vanmorgen een goede indruk gemaakt hebben, want om me die paar meter naar het einde van de gang te brengen kwamen ze met twee oppassers en twee gevangenenverplegers. Ze zeiden niks, ik ook niet. Ik liep achter ze aan, zonder een woord te zeggen. Twee dagen later het tweede verschijnsel: gegons in de oren.


'Hoe gaat het, Papillon? Heb je het tijdschrift nog gelezen dat ik je gestuurd heb?' 'Nee, ik heb het niet gelezen, ik heb de hele dag en een deel van de nacht geprobeerd om een mug of vlieg uit te roeien die een nest in mijn oor had gebouwd. Ik prop er een stuk katoen in, ho-maar! Het geruis van hun vleugels houdt maar niet op, pzzzzzz, pzzzzt!... Het prikkelt verschrikkelijk en gaat maar door. Daar word je zenuwachtig van, doktertje! Wat dacht je? Het is me niet gelukt om ze te laten stikken, maar misschien kunnen we proberen ze te verdrinken? Wat is jouw mening?'


Intussen trek ik af en toe ook nog met mijn mond, ik zie dat het de dokter niet ontgaat. Hij pakt me bij de hand en kijkt me recht in de ogen. Ik voel dat hij in de war is en ontevreden. 'Ja, beste Papillon, we gaan ze verdrinken. Chatal, zorg even voor een paar oorspoelingen.'


Iedere dag herhalen zich deze tafereeltjes, maar het ziet er nog niet naar uit dat de dokter me naar het gekkenhuis zal sturen. Bij het geven van een injectie waarschuwt Chatal mij: 'Alles gaat nu goed. De dokter is werkelijk geschokt, maar het kan lang duren voor hij je naar het gekkenhuis stuurt. Laat de dokter zien dat je gevaarlijk kunt zijn als je een vlugge beslissing wil afdwingen.' 'Hoe gaat het, Papillon?' De deur van mijn cel is opengegaan, daar staat de dokter met een paar oppasserverplegers en Chatal die vriendelijk naar me knikt.


'Hou je gedeisd, doktertje.' Mijn houding wordt agressief. 'Je weet heel goed dat dit niet kan. En ik vraag me af wie van u de medeplichtige is van die knaap die mij martelt.' 'Wie martelt jou? Wanneer? Hoe?' 'Luister dok, ken jij de werken van dokter d'Arsonval?' 'Ik hoop het...'


'Je weet dat hij een oscillator had uitgevonden om door middel van golven de lucht rond een patiënt met zweren aan de twaalfvingerige darm te ioniseren. Met die oscillator worden elektrische golven uitgezonden. Neem eens aan dat een vijand van mij zo'n apparaat gejat heeft in het ziekenhuis van Cayenne. Als ik rustig slaap drukt hij op de knop. Ik krijg de lading recht tegen mijn buik en kuiten. Ik ontspan me in éen klap en maak een sprong boven mijn bed van meer dan tien centimeter hoog. Hoe moet ik zo ooit tot rust komen en slapen? Vannacht hield het maar niet op. Nauwelijks doe ik mijn ogen dicht of zoeiefff! daar heb je de elektrische stroom. Mijn hele lichaam ontspant zich, net als een veer die springt. Ik kan niet meer dokter! Waarschuw iedereen dat wie meedoet aan dit complot eraan gaat. Ik heb geen wapens, goed, maar wel de kracht om iemand te wurgen, wie het ook is. Wie de schoen past trekke hem aan! En laat me met rust met dat huichelachtige goeiendag-gezeg en dat "gaat het, Papillon?" Nogmaals, dok, hou je gedeisd.' Het heeft iets uitgehaald. Chatal vertelt me dat de oppassers van de dokter opdracht gekregen hebben goed op te letten. Dat ze' nooit de deur van de cel open mogen doen als ze niet met zijn tweeën of drieën zijn en dat ze altijd vriendelijk tegen me moeten spreken. Hij lijdt aan achtervolgingswaanzin, zegt de dokter en moet zo vlug mogelijk naar het gekkenhuis.


'Ik geloof dat ik hem met een oppasser wel mee kan krijgen naar het gekkenhuis,' stelt Chatal voor om te verhinderen dat ze me in een dwangbuis stoppen.


'Papi, heb je goed gegeten?' - 'Ja, Chatal, het was lekker.' - 'Kom je mee met monsieur Jeannus en mij?' - 'Waar gaan we heen?' - 'Even naar het gekkenhuis om geneesmiddelen te brengen, dan kun je meteen een wandelingetje maken.'


'Ik kom.' We gaan met ons drieën op weg naar het gekkenhuis.


Chatal blijft maar doorpraten, als we er bijna zijn zegt hij: 'Heb je niet langzamerhand genoeg van het kamp, Papillon?'


'Ja, ik ben het zat, vooral nu mijn vriend Carbonieri er niet meer is.'


'Waarom blijf je niet een paar daagjes in het gekkenhuis.' Misschien ben je dan die knaap met het apparaat meteen kwijt. Hier vindt hij je vast niet om je lastig te vallen met zijn golven.' 'Goed idee, maar denk je dat ze hier iemand zouden accepteren die niet geestesziek is?'


'Laat mij mijn gang gaan, ik zal wel een goed woordje voor je doen,' zegt de bewaker, die heel blij is dat ik in de zogenaamde val loop die Chatal voor mij heeft opgezet.


Kortom, daar zit ik met honderd gekken in een gekkenhuis. Het is niet leuk om tussen de getikten te leven! We worden in groepjes van dertig of veertig gelucht op de binnenplaats terwijl de verplegers de cellen schoonmaken. Iedereen is spiernaakt, dag en nacht. Gelukkig is het warm. Ik mag mijn sloffen houden. Ik heb van de verpleger een aangestoken sigaret gekregen. Zittend in de zon bedenk ik dat ik hier al vijf dagen ben en dat ik nog geen contact heb kunnen opnemen met Salvidia.


Er komt een gek op mij af. Ik ken zijn geschiedenis, hij heet Fouchet. Zijn moeder had haar huis verkocht om hem vijftienduizend francs te zenden via een oppasser zodat hij er vandoor kon gaan. De bewaker moest hem tien mille geven en mocht er zelf vijf houden. De cipier had alles in zijn zak gestoken en was vervolgens naar Cayenne vertrokken. Toen Fouchet aan de weet kwam dat zijn moeder zich nutteloos geruïneerd had werd hij razend en viel dezelfde dag nog een paar oppassers aan. Hij werd overmeesterd en kreeg geen kans kwaad aan te richten. Sinds die dag, drie of vier jaar geleden zit hij in het gekkenhuis.


'Wie ben jij?' Ik zie een arme knaap, nog jong, ongeveer dertig jaar, voor me staan. - 'Wie ik ben? Een man zoals jij, verder niks.' - 'Je geeft domme antwoorden. Ik zie dat je een man bent omdat je een lui en kloten heb, als je een vrouw was zou je een gat hebben. Ik vraag, wie ben je? Dat wil zeggen, hoe heet je?' - 'Papillon.' - 'Papillon? Ben jij een vlinder? Arme jongen, een vlinder vliegt en heeft vleugels, waar zijn die van jou?' - 'Die ben ik kwijtgeraakt.' - 'Moet je zien te vinden, dan kun je vluchten. De cipiers hebben geen vleugels. Je zet ze voor schut. Geef me je sigaret.' Voor ik de tijd krijg hem iets te geven rukt hij de sigaret uit mijn vingers. Dan gaat hij er bij zitten om heerlijk te roken. 'En wie ben jij ?' vraag ik hem.


'Ik ben het haasje, iedere keer als ze me iets toesturen, wordt het achtergehouden.' - 'Waarom?' - 'Zo gaat het. Daarom dood ik zoveel mogelijk bewakers. Vannacht heb ik er twee opgehangen. Zeg het vooral aan niemand.' - 'Waarom heb je ze opgehangen?' - 'Ze hebben het huis van mijn moeder gestolen. Stel je voor, mijn moeder heeft me haar huis gestuurd, zij vonden het mooi, hielden het voor zichzelf en wonen er in. Nou, deed ik er goed aan om ze op te hangen of niet?' - 'Je hebt gelijk. Op die manier zullen ze niet van het huis van je moeder profiteren.' - 'Die dikke bewaker daar tussen de tralies woont ook in het huis. Die maak ik ook nog koud, reken er op.' Hij staat op en gaat weg.


Oef! Het is niet leuk om tussen gekken te leven en het is gevaarlijk. 's Nachts wordt er van alle kanten geschreeuwd en bij volle maan zijn de gekken nog opgewondener dan gewoonlijk. Wat heeft de maan met opwinding van gekken te maken? Ik kan het niet uitleggen maar het is me verschillende malen opgevallen. De bewakers maken rapport op over de gekken die hier ter observatie zijn. Met mij halen ze een paar streken uit. Zij vergeten opzettelijk mij te luchten op de binnenplaats.. Ze wachten af of ik aanmerkingen heb. Of ze vergeten mij eten te geven. Ik heb een touw met een draadje en maak visgebaren. De chef-oppasser zegt: 'Willen ze een beetje bijten, Papillon?' - 'Lukt niet, stel je voor, overal waar ik kom zwemt er een klein visje achter me aan en als er een keer een grote wil bijten waarschuwt de kleine: "Pas op, niet bijten, Papillon zit te vissen." Daarom vang ik nooit iets. Toch ga ik door met vissen. Misschien komt er op een dag een die het niet gelooft.'


Ik hoor de bewaker tegen de verpleger zeggen: 'Nou, die is knots!" " Als we gaan eten aan de gemeenschappelijke tafel in de eetzaal krijg ik geen kans een bord met linzen naar binnen te krijgen. Een reus, minstens éen meter negentig met zijn armen, benen en borst behaard als bij een aap, heeft mij als slachtoffer gekozen. Om te beginnen gaat hij altijd naast mij zitten. De linzen worden altijd erg heet op tafel gezet zodat je moet wachten tot ze op je bord een beetje afgekoeld zijn. Ik schep er een paar op mijn houten lepel, blaas er overheen en zie kans wat naar binnen te krijgen. Ivanhoe echter, hij denkt dat hij Ivanhoe is, neemt zijn bord, maakt een toeter van zijn handen en smijt alles met een paar slokken naar binnen. Dan pakt hij brutaalweg mijn bord en doet hetzelfde. Het schoongelikte bord wordt met een klap voor mijn neus gezet, hij kijkt me met zijn bloeddoorlopen ogen aan alsof hij zeggen wil: 'Heb je gezien hoe ik linzen eet?' Ik begin genoeg te krijgen van Ivanhoe en omdat ik nog niet als gek geregistreerd sta besluit ik hem een geweldige poets te bakken. Vandaag weer linzen. Ivanhoe weet me te vinden. Hij komt naast me zitten. Zijn gekkengezicht straalt. Hij geniet al bij voorbaat van zijn en mijn linzen. Ik pak een zandstenen kruik vol met water. Nauwelijks heeft de reus mijn bord opgetild om de linzen naar binnen te laten glijden of ik sta op en sla met alle macht de kruik met water op zijn hoofd stuk. Met een dierlijke kreet gaat de reus door de knieën. Onmiddellijk storten alle gekken zich gewapend met borden op elkaar. Er breekt een afgrijselijk lawaai los.


Vier groot uitgevallen bewakers pakken me op en brengen me zonder omhaal in een vaartje naar mijn cel. Ik gil als een bezetene dat Ivanhoe mijn portefeuille heeft gestolen met mijn identiteitskaart. Deze keer is het dan zover! De dokter heeft besloten mij ontoerekeningsvatbaar te verklaren. Alle bewakers geven toe dat ik een vreedzame gek ben met zeer gevaarlijke momenten. Ivanhoe heeft een mooi verband op het hoofd, dat ik over een lengte van meer dan acht centimeter ingeslagen heb. Gelukkig wordt hij niet op dezelfde uren als ik gelucht.


Ik heb gesproken met Salvidia. Hij heeft al een dubbele sleutel van de provisiekamer waar de tonnen bewaard worden. Hij probeert nu voldoende ijzerdraad te vinden om ze aan elkaar te binden. Ik vertel hem dat ik bang ben dat het ijzerdraad door de beweging der vaten op zee zal breken; touw moet beter zijn, dat geeft speling. Hij zal proberen het op de kop te tikken, dan hebben we touw en ijzerdraad. Hij moet ook drie sleutels laten maken: een van mijn cel, een voor de gang die er naar toe loopt en een van de hoofddeur van het gekkenhuis. Er zijn weinig wachtronden. Een enkele bewaker voor een wacht van vier uur. Van negen uur tot een uur 's ochtends en van een uur tot vijf uur 's ochtends. Twee van de bewakers slapen hun hele wachttijd door en rekenen op de gevangenenverpleger die met hen de wacht houdt. Alles gaat dus goed, het is een kwestie van geduld. Hooguit een maand volhouden nog. De chef-bewaker heeft me een slechte sigaar gegeven toen ik de binnenplaats op kwam. Toch vind ik hem heerlijk. Ik kijk naar de troep naakte, zingende, huilende mannen die wilde gebaren maken en in zichzelf praten. Ze zijn kletsnat van de douche die ze allemaal krijgen voor ze de binnenplaats opkomen, hun lichamen zijn beurs van de klappen die ze gekregen hebben of die ze zichzelf hebben toegebracht, of van de te strak aangetrokken koorden van de dwangbuis. Mooi tafereel aan het einde van de weg der verrotting. Hoeveel van deze getikten zijn door de psychiaters in Frankrijk toerekeningsvatbaar verklaard?


Titin, zo wordt hij genoemd, kwam in 1933 in mijn konvooi mee. Hij heeft een man gedood in Marseille, hem per taxi naar het ziekenhuis gebracht waar hij vertelde: 'Pas op, ik geloof dat deze man ziek is, doe iets voor hem.' Hij werd meteen gearresteerd, de juryleden hadden het lef hem in geen enkel opzicht, ook niet verminderd, ontoerekeningsvatbaar te verklaren. Maar hij moet toch getikt zijn geweest om een dergelijke streek uit te halen. De grootste lulhannes had toch moeten begrijpen dat hij er op die manier in zou stinken. Titin zit naast me. Hij heeft voortdurend dysenterie. Wat je noemt een wandelend lijk. Hij kijkt me met zijn stalen grijze ogen die geen enkele intelligentie vertonen aan. Hij zegt: 'Ik heb kleine aapjes in mijn buik, je hebt er krengen bij, ze bijten me in de ingewanden, dan word ik nijdig, net als zij. Maar je hebt nog een ander ras, behaard met handen zacht als veren. Ze strelen mij zachtjes en verhinderen dat die kwaje rakkers mij bijten. Als die lieve aapjes me verdedigen, wind ik me niet op.' 'Herinner je je Marseille, Titin?'


'Verdraaid, of ik me Marseille herinner. Heel goed zelfs. Het Beursplein met de pooiers en de zware jongens...'


'Kun je je nog namen herinneren? Ange le Lucre? Le Gravat? Clément?'


'Nee, ik herinner me geen namen, alleen een of andere klootzak van een chauffeur die mij en een zieke vriend naar het ziekenhuis heeft gebracht en daar vertelde dat ik de oorzaak van zijn ziekte was. Dat is alles.' 'En zijn vrienden?'


'Dat weet ik niet.'


Arme Titin, ik geef hem mijn sigarenpeuk en sta op met een geweldig gevoel van medelijden in mijn hart voor die arme kerel die als een hond zal creperen. Ja, het is gevaarlijk om samen te wonen met gekken, maar wat moet je? Het is de enige manier, vrees ik, om een vluchtpoging te beginnen zonder een veroordeling te riskeren. Salvidia is bijna klaar. Hij heeft al twee sleutels, alleen die van mijn cel ontbreekt nog. Hij heeft een mooi stuk touw op de kop getikt en een koord gemaakt van repen hangmatlinnen, bestaande uit een vlechtsel van vijf windsels. Wat dat betreft gaat alles goed. Ik heb haast om tot daden over te gaan, want het is echt moeilijk deze komedie vol te houden. Om in dit deel van het gekkenhuis te blijven waar mijn cel is, moet ik af en toe een crisis hebben. Eén keer speel ik het zo goed dat de verplegers me in een bad met heet water stoppen en twee inspuitingen met bromide geven. De badkuip wordt afgedekt door een ijzersterk doek met een gat om er mijn hoofd door te steken. Ik zit al twee uur in dit bad met dat dwangbuisachtige ding, als Ivanhoe binnen komt stappen. Ik ben verbijsterd over de manier waarop die ruige kerel mij aankijkt. Een afschuwelijke angst knijpt me de keel dicht. Ik kan me zelfs niet verdedigen, omdat mijn armen onder het doek steken. Hij komt dichterbij met zijn grote ogen die me nauwlettend bekijken. Het lijkt of hij mijn gezicht dat als het ware door een lijst heen- steekt thuis probeert te brengen. Zijn adem en een lucht van bederf trekken over mijn gezicht. Ik heb zin om hulp te roepen maar ik ben bang dat mijn kreten hem nog woedender zullen maken. Ik hou mijn ogen dicht en wacht, overtuigd dat hij mij met zijn reuzehanden zal wurgen. Ik zal die paar seconden van doodsangst nooit vergeten. Hij gaat weg, keert zich om en loopt naar de kranen die de watertoevoer regelen. Hij sluit het koude water af en opent die met het hete water. Ik schreeuw als een gek want ik ben letterlijk bezig gekookt te worden. Ivanhoe is vertrokken. Het vertrek is vol stoom, ik stik bijna als ik het inadem en doe bovenmenselijke pogingen om dat ongelukkige doek los te scheuren maar tevergeefs. Eindelijk komen ze me te hulp. De bewakers hebben de stoom door het raam zien komen. Als ik uit die kookpot word gehaald, heb ik verschrikkelijke brandwonden opgelopen en lijd ik als een helleganger. Vooral op de dijen en de delen waar de huid afgegaan is. Eerst word ik gebet met picrinezuur en daarna opgenomen in het ziekenzaaltje van het gekkenhuis. Mijn brandwonden zijn zo ernstig dat de dokter erbij gehaald wordt. Een paar morfine-injecties helpen me door de eerste vierentwintig uur heen. Als de dokter me vraagt wat er gebeurd is vertel ik dat er een vulkaan in het bad losbarstte. Niemand begrijpt wat er gebeurd is. En de bewakerverpleger beschuldigt degene die het bad klaargemaakt heeft ervan dat hij slordig is geweest bij het instellen van de kranen.


Salvidia is weggegaan nadat hij me met picrinezalf besmeerd heeft. Hij heeft alles klaar en zegt dat het een gunstig toeval is dat ik in het ziekenzaaltje lig omdat we in hetzelfde deel van het gekkenhuis kunnen terugkeren als de zaak misloopt. Hij moet snel een sleutel van de zaal maken. De afdruk heeft hij al klaar op een stukje zeep. Morgen hebben we de sleutel. Ik moet zeggen wanneer ik me voldoende genezen voel, zodat we gebruik kunnen maken van de eerste wachtbeurt van een bewaker die nalaat de ronde te doen. Vannacht gaat het gebeuren tijdens de wacht van een tot vijf 's morgens. Salvidia heeft geen dienst. Om tijd te winnen zal hij de azijnton tegen elf uur 's avonds schoonmaken. Die met de olie zullen we gevuld en al meenemen, de zee is nogal woest en met de olie zullen we de golven bij de tewaterlating misschien kunnen temmen. Ik heb een broek uit meelzakken gemaakt die tot de knieën reikt, een wollen trui en een goed mes aan de gordel. Ik heb ook een waterdicht zakje dat ik om mijn hals zal dragen; hierin zitten sigaretten en een aansteker. Salvidia heeft intussen een waterdichte rugzak in orde gemaakt met broodwortelmeel, gedrenkt in olie en suiker. Bijna drie kilo, zegt hij. Het is laat. Ik zit op bed en wacht op mijn vriend. Mijn hart gaat geweldig tekeer. Over enkele ogenblikken gaat de vlucht beginnen. Moge het lot en Onze Lieve Heer mij gunstig gezind zijn, zodat ik voor altijd als overwinnaar de weg der verrotting achter me zal laten!


Merkwaardig, ik denk vaag even aan het verleden, aan mijn vader en mijn familie. De rechtbank, de juryleden of de procureur krijg ik niet te zien. Op het moment dat de deur opengaat zie ik, of ik wil of niet, toch weer Matthieu voor me, letterlijk door de haaien recht overeind meegesleurd.


'Papi, op weg!' Ik volg hem. Snel doet hij de deur achter zich dicht en verbergt de sleutel in een hoek van de gang. 'Vlug, schiet op.' We lopen naar de provisiekamer waarvan de deur openstaat. De tonnen te voorschijn halen is geen probleem, hij gooit de touwen rond zijn lichaam en ik het ijzerdraad rond het mijne. Ik pak de rugzak en begin in de stikdonkere nacht mijn ton zeewaarts te rollen. Achter mij aan komt mijn kameraad met de olieton. Gelukkig is hij erg sterk en het lukt hem gemakkelijk om op die steile helling af te remmen.


'Rustig aan, pas op dat je niet mee wordt gesleurd.' Ik wacht op hem voor het geval hij zijn ton zou laten glippen, zodat die tegen de mijne zou opbotsen. Ik loop achteruit, daarna volgt de ton. Zonder moeilijkheden bereiken we het einde van de weg beneden. Blijft nog een klein stukje naar de zee over, rotsen waar we moeilijk overheen kunnen komen.


'Maak die ton leeg, als hij vol is krijgen we hem nooit over de rotsen heen.'


Er staat een felle wind en de golven slaan woedend te pletter op de rotsen. Voor elkaar, de ton is leeg. 'Douw de stop er flink in. Wacht, doe dat stuk blik er overheen.' Nu de gaten maken. 'Ram die nagels er goed in.' Door het lawaai van de wind en de golven zijn de slagen niet te horen.


Nu ze goed aan elkaar zijn vastgemaakt kunnen we de tonnen moeilijk over de rotsen heen krijgen. Elke ton heeft een inhoud van tweehonderd vijfentwintig liter. Dat is heel wat en moeilijk te hanteren. De plaats die mijn vriend voor de tewaterlating heeft gekozen maakt de zaak er niet makkelijker op. 'Douwen, verdomme nog aan toe! Een beetje omhoog ermee. Let op die golf!' We worden allebei met ton en al opgetild en ruw op de rotsen teruggeduwd. 'Kijk uit! Ze gaan stuk, als we zelf tenminste al geen arm of been breken.'


'Rustig aan, Salvidia. Ga aan de kant van de zee staan of kom aan deze kant. Zo sta je goed. Nou moet je een geweldige ruk geven als ik roep. Ik zal dan meteen een douw geven en dan komen we wel los van de rotsen. Maar dan moeten we op onze plaats blijven staan, al slaan de golven over ons heen.'


Te midden van het helse lawaai van wind en golven schreeuw ik bevelen naar mijn maat en ik geloof dat hij ze gehoord heeft: een grote golf bedekt volledig de hechte massa van de tonnen, mijn maat en ik. Dan douw ik woest en met alle kracht het vlot vooruit. Hij trekt er kennelijk ook aan, want in éen klap zijn we los en worden we meegesleurd door de golf. Hij zit als eerste op de tonnen en op het ogenblik dat ik me ophijs, neemt een enorme golf ons bij de kladden en smijt ons als een veertje op een puntige rots die verder dan de anderen in zee steekt. De slag is zo vreselijk dat de tonnen worden opengespleten en de stukken in het rond vliegen. Als de golf zich terugtrekt word ik meer dan twintig meter van de rots weggesleurd. Ik begin te zwemmen en laat me door een andere golf meenemen die recht op de kust afgaat. Ik kom tussen twee rotsen in te zitten. Ik zie kans me vast te houden voor ik weer door een golf word meegetrokken. Het lukt me om eruit te komen, ik ben van alle kanten gekneusd, maar op het droge kom ik tot de ontdekking dat ik meer dan honderd meter afgedwaald ben van de plaats waar we begonnen waren.


Ik vergeet alle voorzichtigheid en roep: 'Salvidia, Romeo! Waar zit je?' Ik krijg geen antwoord. Ik ben kapot en val op de grond, ik trek mijn broek en wollen trui uit, ik ben naakt op mijn sloffen na, dat is alles. In Godsnaam, beste jongen, waar zit je? En ik roep luidkeels: 'Waar ben je?' Alleen de wind, de zee en de golven geven antwoord. Ik blijf waar ik ben, ik weet niet hoe lang, gevoelloos, volkomen verpletterd, geestelijk en lichamelijk. Dan begin ik te huilen van woede en smijt het zakje weg dat ik om mijn hals droeg en waarin tabak en aansteker zitten - een vriendelijk gebaar van mijn vriend die zelf niet rookt.


Ik kom overeind en kijk naar die monsterachtige golven die alles hebben uitgevaagd, ik bal mijn vuist en vervloek God: 'Smeerlap, klootzak, lui, flikker, schaam je je niet om me zo in de wielen te rijden? Onze Lieve Heer? Een smeerlap, dat ben je. Een sadist, vervloekeling, meer niet. Volkomen verrot ben je, kutlul! Je naam spreek ik niet meer uit, nooit meer! Je verdient het niet!' De wind zakt en door deze merkbare rust voel ik me beter, ik keer terug tot de werkelijkheid.


Ik ga terug naar het gekkenhuis en zal proberen weer in de ziekenzaal te komen. Met een beetje geluk is het mogelijk. Ik ga de helling op met éen enkele gedachte: terug en weer m'n nest in. Nergens meer over praten. Zonder moeilijkheden bereik ik de gang van de ziekenzaal. Ik ben over de muur van het gekkenhuis gesprongen want ik weet niet waar Salvidia de sleutel van de hoofddeur gelaten heeft.


Zonder lang zoeken vind ik de sleutel van de ziekenzaal. Ik ga naar binnen en doe de deur achter me dicht, ik draai twee keer de sleutel om. Ik loop naar het raam en gooi de sleutel ver weg, hij valt aan de andere kant van de muur. Ik ga slapen. Het enige dat me verraden kan zijn de natte sloffen. Ik sta op om ze in de wc. uit te wringen. Ik trek het laken over mijn gezicht en word langzaam warm. Wind en zeewater hebben me tot op het bot verkild. Is mijn maat werkelijk verdronken? Misschien is hij verder meegesleept dan ik en heeft hij zich bij de punt van het eiland kunnen redden. Ben ik te vlug teruggegaan? Ik had nog een beetje moeten wachten. Ik verwijt mezelf dat ik te vlug verondersteld heb dat mijn vriend verloren was.


In het laatje van het nachtkastje liggen twee slaappillen. Ik slik ze zonder water naar binnen. Speeksel is genoeg. Ik word wakker geschud, de verplegerbewaker staat voor me. De zon schijnt volop en het raam staat open. Buiten staan drie zieken te kijken.


'Hoe is het, Papillon? Je slaapt als een os. Het is tien uur in de morgen. Heb je je koffie niet opgedronken? Hij is koud. Drink op.' Al ben ik half wakker, toch dringt het tot me door dat er niets bijzonders gebeurd is.


'Waarom heeft u me wakker gemaakt?'


'Je wonden zijn genezen, we hebben het bed nodig. Je gaat terug naar je cel.'


'O.K. chef.' Ik loop achter hem aan. Hij laat me op de binnenplaats. Ik maak er gebruik van om mijn sokken te drogen. Het is al drie dagen geleden dat de vlucht mislukte. Ik heb er geen last mee gehad. Ik loop van mijn cel naar de binnenplaats en van de binnenplaats naar mijn cel. Salvidia is niet meer te voorschijn gekomen, die arme duivel is dus dood, natuurlijk op de rotsen te pletter geslagen. Ik ben er mooi van afgekomen, natuurlijk omdat ik achter de tonnen stond en niet ervoor. Wie zal het zeggen? Ik moet uit het gekkenhuis zien weg te komen. Het zal moeilijker zijn om ze wijs te maken dat ik genezen ben of om op zijn minst weer in het kamp toegelaten te worden, dan het gekkenhuis in te komen. Nu moet ik de dokter ervan overtuigen dat ik beter word. 'Monsieur Rouviot (dat is de hoofdverpleger), ik heb het koud 's nachts. Ik beloof u dat ik mijn kleren niet vuil zal maken, waarom geeft u me geen broek en een hemd, alstublieft?' De bewaker is verbijsterd. Hij kijkt me heel verbaasd aan en zegt: 'Kom even naast me zitten, Papillon. Vertel eens, wat is er gebeurd?' 'Ik vind het vreemd dat ik hier zit, chef. Dit is een gekkenhuis, ik zit hier dus tussen de gekken. Ben ik soms in de war geraakt? Waarom ben ik hier? Vertelt u mij dat, alstublieft?' 'Beste oude vriend Papillon, je bent ziek geweest, ik zie dat het goed met je gaat. Wil je werken?' 'Ja.'


'Wat wil je doen?' 'Alles is goed.'


Ik ben weer netjes aangekleed en maak cellen schoon, 's Avonds laten ze de deur open tot negen uur en pas als de nachtwaker zijn werk begint wordt hij afgesloten.


Een man uit Auvergne, een gevangenenverpleger die nooit met me gepraat had richt voor de eerste keer het woord tot mij. We zijn alleen in het wachtkwartier. De bewaker is er nog niet. Ik ken die knaap niet, maar hij mij wel, zegt hij. 'Je hoeft nou niet meer de gek te spelen, jongen.' 'Wat bedoel je?'


'Hou op! Dacht je dat je mij kon bedotten? Ik ben. al zeven jaar verpleger bij de getikten en ik heb meteen de eerste week al begrepen dat je een tambour (simulant) was.' 'Nou en?'


'Het spijt me voor je dat die vlucht met Salvidia mislukt is. Het heeft hem zijn leven gekost. Het doet me werkelijk pijn, want het was een goede vriend, al heeft hij me niet gewaarschuwd, ik neem het hem niet kwalijk. Als je iets nodig hebt, vertel het me dan, ik zal je graag een dienst bewijzen.'


Hij kijkt zo eerlijk uit zijn ogen dat ik niet aan zijn oprechtheid twijfel. En al heb ik nooit iemand iets goeds over hem horen zeggen, ik heb evenmin ooit iets slechts over hem gehoord, het moet dus een goeie jongen zijn.


Arme Salvidia! Het moet een rotzooi geweest zijn toen ze ontdekten dat hij verdwenen was. Ze hebben stukken ton teruggevonden die uit zee waren aangespoeld. Ze zijn er zeker van dat hij door de haaien is opgegeten. De dokter gaat geweldig tekeer vanwege de weggesmeten olijfolie. Hij zegt dat we nu het oorlog is niet zo makkelijk nieuwe zullen krijgen. 'Wat zal ik doen?'


'Ik zal je opnemen in de corvee om eten te halen in het ziekenhuis. Dan kun je elke dag een wandeling maken buiten het gekkenhuis. Begin met je;goed te gedragen. Als je tien keer praat moet je acht keer verstandig zijn. Want je moet ook weer niet al te vlug genezen.'


'Dank je wel, hoe heet je?' 'Dupont.'


'Bedankt, jongen. Ik zal je goede raad niet vergeten.' Het is al weer bijna een maand geleden dat de vlucht mislukt is. Zes dagen later hebben ze het drijvende lichaam van mijn maat gevonden. Door een onverklaarbaar toeval hadden de haaien hem niet opgegeten. Maar de andere vissen schijnen zijn ingewanden en een deel van een been opgegeten te hebben, aldus Dupont. Zijn schedel was ingeslagen. Door de staat van ontbinding was lijkschouwing niet mogelijk. Ik vraag Dupont of hij een brief voor mij kan meesmokkelen. Hij moet hem aan Galgani geven die hem net nog in de postzak zal laten glijden voor die verzegeld wordt. Ik schrijf aan de moeder van Romeo Salvidia in Italië: 'Mevrouw, uw lieve zoon is zonder boeien aan de voeten gestorven. Hij stierf op zee, dapper en ver weg van bewakers en gevangenis. Hij stierf als vrij man, moedig vechtend voor de vrijheid. Wij hebben elkaar beloofd elkaars familie in te lichten in het geval een van ons iets zou overkomen. Ik vervul deze smartelijke plicht en kus u als een waarachtige zoon. De vriend van uw lieve zoon, Papillon.' Ik heb mijn plicht gedaan en besluit deze nachtmerrie te vergeten. Zo is het leven. Ik moet nu alleen nog uit het gekkenhuis zien te komen om koste wat het kost naar Duivelseiland te verhuizen om nog een ontsnapping te proberen.


De bewaker heeft me tot tuinman in zijn tuin benoemd. Ik gedraag me nu al twee maanden uitstekend en hij is zo op mij gesteld, die kloot van een bewaker, dat hij me niet wil laten gaan. De man uit Auvergne vertelt me dat de dokter mij bij zijn laatste bezoek op proef vrij wilde laten om naar het kamp terug te keren. De bewaker was er tegen en zei dat zijn tuin nog nooit zo netjes was bijgehouden.


De volgende ochtend ruk ik er daarom alle aardbeienplanten uit en smijt ze op de mesthoop. Bij elke uitgerukte plant zet ik een kruisje neer.


Evenveel kruisjes als aardbeienplanten. Het schandaal was onbeschrijflijk.


Die grote klootzak van een bewaker spatte bijna uit elkaar van razernij. Hij hapte naar lucht maar kon geen woord uitbrengen. Tenslotte barstte hij zittend op een kruiwagen in echte krokodillentranen uit. Het was glashard van mij, maar wat wil je? De dokter nam het niet zo tragisch op. Die zieke moest als proef in het kamp worden losgelaten, meende hij, om aan het normale leven te wennen. Pas toen hij alleen in de tuin was zag hij pas in hoe gek het allemaal was.


'Vertel eens, Papillon, waarom heb jij de aardbeienplanten uitgerukt en er kruisjes voor in de plaats gezet?'


'Dat kan ik niet uitleggen dokter, en het spijt me echt voor de oppasser. Hij hield zo van die aardbeienplanten dat ik het echt jammer voor hem vind. Ik zal Onze Lieve Heer vragen hem andere te geven.'


Ik ben weer in het kamp en zie mijn vrienden terug. De plaats van Carbonieri is leeg, ik breng mijn hangmat naast die lege plek aan alsof Matthieu er nog steeds is.


De dokter heeft me op mijn trui laten naaien: 'Speciale behandeling.' Alleen de dokter en niemand anders mag mij bevelen geven. Hij laat mij voor het ziekenhuis bladeren oprapen van acht tot tien uur 's ochtends. Ik heb koffie gedronken en een paar sigaretten gerookt met de dokter in een fauteuil voor zijn huis. Ook zijn vrouw zit erbij en samen met haar probeert hij zich te herinneren wat ik hem over mijn verleden heb verteld.


'Vertel eens, Papillon. Wat gebeurde er met je toen je wegging bij de indiaanse parelvissers...?' Elke middag breng ik door bij die bewonderenswaardige mensen. 'Kom me elke dag opzoeken, Papillon,' zegt de vrouw van de dokter. 'Ik wil je zien en verder alles horen wat je overkomen is.'


Elke dag breng ik een paar uur bij de dokter en zijn vrouw door en soms bij zijn vrouw alleen. Ze menen dat ik helemaal beter zal worden als ze me ertoe brengen over mijn verleden te vertellen. Ik heb besloten de dokter te vragen me naar Duivelseiland te zenden. Het is voor elkaar: morgen vertrek ik. Die dokter en zijn vrouw weten waarom ik naar Duivelseiland ga. Ze zijn zo goed voor me geweest dat ik ze niet wil bedriegen: 'Dok, ik ben dit bagno zat, stuur me naar Duivelseiland, ik wil er vandoor of creperen, maar er moet een eind aan komen.'


'Ik snap het, Papillon, dit systeem van onderdrukking staat me tegen, het Beheer is bedorven. Adieu en veel geluk!'















Tiende deel. Duivelseiland





De bank van Dreyfus


Dit is het kleinste van de drie Welzijnseilanden. Het ligt het meest noordelijk en staat het meest bloot aan wind en golven. Langs zee ligt een smalle vlakte waarachter een steile helling voert naar een hoogvlakte waar zich de bewakingspost van de oppassers bevindt en éen enkele zaal voor de bagno-gevangenen, een tiental ongeveer. Naar Duivelseiland worden officieel geen volgens het burgerlijk recht tot dwangarbeid veroordeelden gezonden, maar alleen tijdelijk gestraften en politieke bannelingen.


Ze wonen elk voor zich in een klein huisje met plaatijzeren dak. Zij krijgen 's maandags levensmiddelen voor een week en elke dag een stuk brood. Ze zijn met zijn dertigen. Als verpleger fungeert dokter Léger die zijn hele familie in Lyon of omgeving heeft uitgeroeid. De politieke gevangenen gaan niet om met de bagno-gevangenen en soms schrijven zij naar Cayenne en protesteren tegen een of andere bagno-gevangene op het eiland. Deze wordt dan weer naar Royale overgebracht.


Er is een kabelverbinding tussen Royale en Duivelseiland, want de zee is vaak te ruw voor een sloep uit Royale om over te komen en te landen op een soort cementen steiger.


De chef-bewaker van het kamp (ze zijn met zijn drieën) heet Santori. Het is een smerige lange slungel die vaak een baard van een week draagt.


'Papillon, ik hoop dat je je goed op Duivelseiland zult gedragen. Doe niet lullig, dan laat ik jou ook met rust. Ga naar het kamp, we zien elkaar daar wel.' In de zaal ontmoet ik zes dwangarbeiders: twee Chinezen, twee negers, een man uit Bordeaux en een knaap uit Lille. Een van de Chinezen kent me goed, we waren samen in Saint-Laurent waar hij wegens moord werd vastgehouden. Het is een Indo-Chinees, die een opstand in Poulo Condor in Indo-China overleefde. Hij is een beroepspiraat die sampans overviel en soms de hele bemanning met familie en al uitroeide. Hij is buitengewoon gevaarlijk maar toch wekt hij in dit gemeenschapsleven vertrouwen en sympathie. 'Hoe is het, Papillon?' 'En met jou, Chang?'


'Gaat wel. We zitten goed hier. Jij met mij eten. Jij daar slapen, naast mij. Ik koken twee keer per dag. Jij vangen vissen. Hier veel vissen.' Daar komt Santori.


'Aha! Alles voor elkaar? Morgen ga je met Chang de varkens voeren. Hij zorgt voor de kokosnoten, en jij slaat ze met een bijl in tweeën. De beste noten moet je apart leggen om ze aan de kleine varkentjes te geven die geen tanden hebben, 's Middags om vier uur hetzelfde werk. Behalve die twee uur, een 's middags, een 's ochtends ben je de hele dag vrij om op het eiland te doen wat je wil. Elke visser moet elke dag een kilo vis of zeekreeft voor de kok meebrengen. Zo is iedereen tevreden. Wat dacht je daarvan?' 'Ja, monsieur Santori.'


'Ik weet dat je een geboren vluchteling bent, maar daar maak ik me niet druk over omdat het van hieruit onmogelijk is. 's Nachts word je opgesloten maar ik weet dat er bij zijn die er toch tussenuit trekken. Pas op de politieke bannelingen. Ze hebben allemaal een slagzwaard. Als je bij hun huis in de buurt komt denken ze dat je kippen of eieren komt stelen. Op die manier kun je gedood of gewond worden, want ze zien jou maar jij kunt hen niet zien. Na meer dan tweehonderd varkens te eten gegeven te hebben heb ik samen met Chang die alle uithoeken kent, het eiland afgelopen. Op de weg die rond het eiland langs de zee voert kwamen wij een oude heer met een lange witte baard tegen. Het was een journalist uit Nieuw-Caledonië die tijdens de oorlog van '14-18 ten gunste van de Duitsers tegen Frankrijk schreef. Ik zag ook de smeerlap die Edith Cavell liet fusilleren, de Engelse of Belgische verpleegster die Engelse piloten redde. Deze weerzinwekkende figuur, dik en vet, had een grote stok in zijn hand waarmee hij een enorme moeraal sloeg, die meer dan anderhalve meter lang was en zo dik als mijn dij.


De verpleger leeft ook in een van de huisjes die alleen maar voor de bannelingen bestemd zijn.


Die dokter Léger is een grote smerige dikzak en oersterk. Alleen zijn gezicht is schoon, hij heeft grijzige haren die erg lang zijn en over zijn nek en slapen hangen. Zijn handen zijn doorsneden door ruwe littekens van wonden die hij moet hebben opgelopen door aan de scherpe punten van rotsen in zee te hangen. 'Als je iets nodig hebt, kom maar en je krijgt het van me. Kom alleen als je ziek bent. Ik hou er niet van als ze me op komen zoeken en nog minder als ze met me praten. Ik verkoop eieren en soms een kip of een kuiken. Als je stiekem een varkentje doodt, breng mij dan een achterbout en dan geef ik je een kuiken en zes eieren. Nu je er toch bent, neem deze fles met honderdtwintig ouwels kinine mee. Je bent ongetwijfeld hier gekomen om te vluchten en voor het miraculeuze geval dat het je lukt zul je ze in de jungle nodig hebben.' Ik vis 's ochtends en 's avonds enorme hoeveelheden zeehanen. Ik stuur elke dag drie of vier kilo naar de mess van de bewakers. San- tori glundert, hij heeft nog nooit zoveel soorten vis en zeekreeften gekregen. Soms duik ik bij eb zo'n driehonderd zeekreeften bij elkaar.


Dok Germain Guibert is gisteren naar Duivelseiland overgekomen. De zee was mooi en hij kwam met de commandant van Royale en mevrouw Guibert. Die bewonderenswaardige vrouw is de eerste vrouw die voet zette op Duivelseiland. Volgens de commandant heeft nog nooit een burger voet op het eiland gezet. Ik heb meer dan een uur met haar kunnen praten. We wandelden samen naar de bank waar Dreyfus kwam zitten om over de oceaan te kijken, naar het Frankrijk dat hem had uitgestoten.


'Als deze gepolijste steen ons de gedachten van Dreyfus kon vertellen...' zegt ze, de steen strelend. 'Papillon, het is natuurlijk de laatste keer dat wij elkaar zien, omdat je er immers binnenkort vandoor wilt, zoals je mij verteld hebt. Ik zal God bidden dat het je zal lukken. En ik zou je willen vragen om voor je vertrekt een minuutje op deze bank te willen doorbrengen die ik nu heb gestreeld en hem ten afscheid van mij even aan te raken.'


De commandant heeft me toestemming gegeven om als ik wil via de kabel zeekreeften en vis naar de dokter te zenden. Santori vindt het goed.


'Adieu, dok, adieu, mevrouw,' Ik groet hen zo natuurlijk mogelijk voor de sloep zich losmaakt van de steiger. Mevrouw Guibert kijkt me met haar grote ogen aan alsof ze zeggen wil: 'Blijf aan ons denken, want wij zullen je evenmin vergeten.' De bank van Dreyfus staat hoog boven de noordelijke punt van het eiland. Meer dan veertig meter boven zee.


Ik ben vandaag niet gaan vissen. Ik bewaar meer dan honderd kilo zeehanen in een natuurlijke vijver en in een aan een ketting vastgemaakte ijzeren ton meer dan vijfhonderd zeekreeften. Ik hoef me dus niet met vissen bezig te houden. Ik heb genoeg om wat aan de dokter te sturen en voor Santori, de Chinees en mezelf. Het is 1941, het is elf jaar geleden dat ik de gevangenis inging. Ik ben vijfendertig. Ik heb de mooiste jaren van mijn leven in de cel of de kerker doorgebracht. Ik ben maar zeven maanden volkomen vrij geweest in mijn Indianenstam. De kinderen die ik van mijn twee indiaanse vrouwen moet hebben zijn nu acht jaar. Afgrijselijk! Wat is de tijd vlug voorbij gegaan! Ik ga het verleden na en denk over die uren, die minuten, onverdraaglijk om door te komen en die in mijn kruisweg staan gegrift.


Vijfendertig jaar! Waar is Montmartre, Place Blanche, Pigalle, het danshuis van Petit Jardin, de boulevard de Clichy? Waar is Nénette met haar madonnagezicht, die met haar grote zwarte ogen, verscheurd door de wanhoop, tijdens de rechtszitting riep: 'Trek je er niks van aan, kerel van me, ik kom je daar opzoeken!' Waar is Raymond Hubert met zijn: 'We krijgen vrijspraak.' Waar zijn ze, die twaalf boertjes van de jury? En de smerissen? En de advocaat- generaal? Wat doet mijn vader, wat is er gebeurd met de gezinnen van mijn zusters onder het duitse juk? Al die ontvluchtingen! Hoeveel waren het er eigenlijk? De eerste toen ik uit het ziekenhuis vluchtte na de bewakers neergeslagen te hebben.


De tweede in Colombia in Rio Hache. De mooiste. Daar was het me volkomen gelukt. Waarom heb ik mijn stam in de steek gelaten? Een rilling van verliefdheid doortrekt mijn lichaam. Weer voel ik de sensaties van de liefdesnachten die ik met de twee indiaanse zusters heb doorgebracht.


Dan de derde, de vierde, de vijfde en de zesde in Baranquilla. Wat een pech, al die ontsnappingen! Die ongelukkige poging tijdens de mis! Het dynamiet dat niet ontplofte en die andere keer dat Clousiot met zijn broek bleef vasthaken! En dat geduvel met dat slaapmiddel !


De zevende keer op Royale waar die smeerlap van een Bébert Celier me aanbracht. Zonder hem was het ongetwijfeld gelukt. En als hij zijn smoel had dichtgehouden was ik ongetwijfeld met mijn vriend Carbonieri vrij geweest.


De achtste en de laatste vanuit het gekkenhuis. Een vergissing, een ernstige vergissing van mijn kant. Ik had de Italiaan het punt voor de tewaterlating laten uitkiezen. Tweehonderd meter verderop in de buurt van de slagerij hadden we ongetwijfeld makkelijker het vlot op het water kunnen brengen.


Die bank waar Dreyfus, die onschuldig werd veroordeeld, toch de moed vond om te leven, zal me ergens toe kunnen dienen. Ik mag het niet opgeven. Weer een ontvluchting proberen. Ja, die gepolijste gladde steen, hangend boven die afgrond van rotsen waar de golven eindeloos tegen aan klotsen, zal voor mij een steun en een voorbeeld zijn. Dreyfus heeft zich nooit laten verslaan en vocht tot het einde toe voor zijn eerherstel. Natuurlijk, hij kreeg Emile Zola met zijn beroemde 'J'accuse' aan zijn kant. Hoe dan ook, als het geen geharde man was geweest zou hij zich na zoveel onrechtvaardigheid ondervonden te hebben ongetwijfeld in de afgrond hebben gestort, vanaf diezelfde bank. Hij hield vol. Ik moet niet bij hem achterblijven en ik moet niet langer met de gedachte spelen dat ik een nieuwe ontsnapping op leven en dood op touw moet zetten. Het woord dood moet ik vergeten, ik moet alleen denken aan overwinnen en vrij zijn.


Tijdens die lange uren die ik zittend op de bank van Dreyfus doorbreng beginnen mijn hersenen weer te zwerven, ik droom van het verleden en bouw aan een rozekleurige toekomst. Mijn ogen worden verblind door het teveel aan licht, door de zilveren weerschijn van het schuim der golven. Door steeds maar te kijken zonder het werkelijk te zien ken ik alle mogelijke en denkbare nukken van de golven onder de wind. Onverbiddelijk en onvermoeid blijft de zee de vooruitgestoken rotsen van het eiland aanvallen. De zee zoekt, bijt af en lijkt tegen het Duivelseiland te zeggen: 'Ga weg, verdwijn, je ergert me en je bent een sta in de weg voor mijn aanval op het vasteland. Daarom haal ik elke dag een stukje bij je weg.' Als het stormt gaat de zee vrolijk tekeer en graaft en schrapt, alles meenemend wat ze los heeft kunnen krijgen, ze blijft zoeken en speuren, stort water in alle hoeken en uithoeken en ondermijnt de rotsen die lijken te zeggen: 'Tot hier en niet verder.' Dan ontdek ik iets heel belangrijks. Precies onderaan de bank van Dreyfus storten de golven zich op de geweldige scherpgepunte rotsen, slaan te pletter en trekken zich terug. De tonnen water kunnen niet uiteen spatten omdat ze klem komen te zitten tussen de twee rotsen die een vijf a zes meter brede hoefijzervorm hebben. Daarachter staat de steile rotswand, het water kan alleen maar naar zee uitwijken.


Dat is erg belangrijk want als ik, op het moment dat de golf breekt en zich in de afgrond stort, met een zak kokosnoten naar beneden spring en er precies middenin terechtkom, zal ik zonder de minste twijfel worden meegesleurd als het water zich terugtrekt. Ik weet waar ik de jutezakken vandaan kan halen want in de varkensstal liggen ze te kust en te keur voor het verzamelen van kokosnoten.


Het eerste wat ik doen moet is uitproberen. Als het volle maan is, is het getij hoger en zijn de golven dus sterker. Ik zal volle maan afwachten. In een soort grot die men alleen bereiken kan door in zee te duiken verstop ik een goed genaaide zak gevuld met droge kokosnoten in vezelbast. Ik heb het ontdekt bij het duiken naar zeekreeft. Die beesten zitten vast aan het plafond van de rotsholte die alleen lucht krijgt bij laag getij. In een andere zak die vastgemaakt is aan de zak met kokos heb ik een steen verstopt die vijfendertig a veertig kilo moet wegen. Omdat ik vertrek met twee zakken in plaats van éen en ik zeventig kilo weeg krijg ik zo de juiste verhouding.


Ik ben erg opgewonden door deze ontdekkingen. Deze kant van het eiland is taboe. Niemand zal op het idee komen dat iemand deze kant die het meest door de golven wordt aangetast en het gevaarlijkst is zal kiezen voor een ontsnappingspoging. Toch is het de enige plek waarvandaan ik, als ik loskom van de kust, het ruime sop op gesleurd zal worden en elke kans vermijd om op Royale te pletter te slaan. Hier moet ik vertrekken en nergens anders.


De zak met kokosnoten en de steen zijn zwaar en niet makkelijk te dragen. Ik heb ze niet op de rotsen kunnen hijsen. De rots is glibberig en altijd nat van de golven. Ik heb er met Chang over gesproken en hij zal me komen helpen. Hij heeft zijn hele visgerei met vislijnen en al meegenomen en mochten we betrapt worden dan zeggen we gewoon dat we die lijnen uitzetten om haaien in de val te lokken.


'Vooruit Chang, nog een klein stukje en dan zijn we er.' De volle maan belicht het tafereeltje alsof het dag is. Het lawaai van de golven verdooft me. Chang vraagt me: 'Ben je klaar, Papillon? Op met dat ding!'


De golf van bijna vijf meter hoog stort zich als een waanzinnige op de rots, slaat onder ons te pletter, maar de schok is zo geweldig dat de top over de rots heengaat en ons kletsnat maakt. Dat verhindert ons niet om de zak naar beneden te smijten precies op het ogenblik dat de kolk begint voor het water zich terugtrekt. Alsof het een veertje was wordt de zak in zee gesleurd. 'Dat is het Chang, voor elkaar.' 'Even kijken of de zak terugkomt.'


Nauwelijks vijf minuten later zie ik verbijsterd toe hoe de zak boven op de top van een enorme golf van een metertje of zeven, acht terugkomt. De golf draagt het ding alsof het niets was. Het ding zit vlak voor het schuim en met ongelooflijke kracht wordt het teruggesmeten naar waar het vandaan komt, een beetje links ervan. De zak slaat te pletter, de kokosnoten spatten alle kanten op en de steen rolt de afgrond in.


We zijn nat tot op het bot, de golf heeft ons onder water gezet en letterlijk weggevaagd - gelukkig landinwaarts - en ontveld en gekneusd maken Chang en ik dat we wegkomen van die vervloekte plek zonder nog een blik op zee te werpen.


'Niks goed Papillon. Niks goed idee vlucht van Duivelseiland. Royale beter. Van zuidkant kun je beter vertrekken dan van hier.' 'Ja, maar op Royale wordt de ontvluchting in hooguit twee uur ontdekt. De zak met kokos wordt alleen maar voortgedreven door de golven en met de drie boten van het eiland nemen ze me zo in de tang. Maar hier hebben ze in de eerste plaats geen boot; ten tweede heb ik hier de hele nacht voor me voor ze de ontvluchting ontdekken; verder zullen ze misschien aannemen dat ik bij het vissen verdronken ben. Er is geen telefoon op Duivelseiland. Als ik met slecht weer vertrek is er geen sloep die over kan komen naar Duivelseiland. Dus ik moet van hieruit vertrekken. Maar hoe?' Middaguur, kokend heet. De tropenzee doet de hersenen in mijn schedel koken. Een zon die elke plant die de kans heeft gekregen op te komen maar niet sterk genoeg is om weerstand te blijven bieden verschroeit. Een zon die binnen een paar uur elke niet al te diepe plek zeewater doet opdrogen en een witte zoutafdruk achterlaat. Een zon die de lucht laat dansen. Ja, de lucht beweegt, beweegt letterlijk voor mijn ogen en de weerkaatsing van het licht op zee verbrandt mijn pupillen. Toch blijf ik vanaf mijn Dreyfusbank de zee bestuderen. En dan ontdek ik dat ik een echte klootzak ben. Die grondzee, twee keer hoger dan de andere golven, die mijn zak op de rotsen verpletterde herhaalt zich alleen maar bij elke zevende golf. Van 's middags tot zonsondergang blijf ik toezien of er soms iets willekeurigs aan is, een of andere grilligheid in de perioden of de grootte van de reusachtige golf.


Nee, geen enkele grondzee komt te vroeg of te laat. Zes golven van ongeveer zes meter, daarop wordt op meer dan driehonderd meter van de kust de grondzee gevormd. Ze komt rechtop als een 'I' aanzetten. Naarmate ze dichterbij komt neemt ze in volume en hoogte toe. Bijna geen schuim op de kruin, in tegenstelling tot de zes andere. Ze maakt een zeer eigen geluid, zoiets als de donder die voortrolt en in de verte uitsterft. Als ze op de twee rotsen breekt en zich in de gang er tussenin stort om zich tegen de steilte te pletter te slaan verstikt ze omdat ze een veel grotere hoeveelheid water dan de andere golven verplaatst, draait meerdere malen rond in de holte en dan zijn er tien of vijftien seconden nodig vóór de kolken de uitgang terugvinden en er vandoor gaan, grote keien meenemend die met zo'n geraas heen en weer rollen dat het lijkt of kiepkarren met keien in éen klap geleegd worden.


Ik heb een tiental kokosnoten in een zak gedaan, plus een kei van ongeveer twintig kilo en nauwelijks is de grondzee te pletter geslagen of ik smijt de zak naar beneden.


Ik kan hem niet met de ogen volgen want er staat teveel wit schuim in de afgrond, maar ik krijg de kans hem een seconde lang te zien wanneer het water naar zee gezogen wordt. De zak is niet teruggekomen. De zes andere golven hadden niet genoeg kracht om hem terug te smijten op de kust en toen de zevende opkwam was de zak de driehonderd meter al gepasseerd, ik heb hem niet meer teruggezien.


Dol van blijdschap loop ik naar het kamp. Het is zover, ik heb de volmaakte tewaterlating gevonden en hoef niets meer aan het toeval over te laten. Ik moet toch nog een wat serieuzere poging wagen maar nu met de gegevens die voor mij persoonlijk gelden: twee zakken kokosnoten goed met elkaar verbonden en daar boven op een gewicht van zeventig kilo verdeeld over twee of drie stenen. Ik vertel het aan Chang. En mijn maat de Chintoc uit Poulo Condor luistert met gespitste oren.


'Heel goed Papillon. Ik geloof dat je het gevonden hebt. Ik jou helpen voor echte poging. Grondzee van acht meter afwachten. Vlug nachtevening.'


Met behulp van Chang smijt ik tijdens de nachtevening twee zakken geladen met drie stenen van ongeveer tachtig kilo in een meer dan acht meter hoge golf.


'Hoe heten klein meisje jij halen bij Saint-Joseph?' 'Lisette.'


'Wij noemen golf die jou op een dag meenemen Lisette. Goed?' 'Goed.'


Lisette maakt het lawaai van een trein die een station binnenkomt. Ze wordt gevormd op een afstand van meer dan tweehonderd vijf tig meter en rechtop als een piek komt ze, elke seconde groter wordend, naar voren. Het is werkelijk indrukwekkend. Ze breekt zo snel dat Chang en ik letterlijk van de rots worden weggevaagd en de geladen zakken vanzelf in de afgrond storten. Binnen een tiende van een seconde begrepen we dat we ons niet op de rots konden handhaven en we vlogen achteruit. We ontkwamen niet aan een geweldige baal water maar werden tenminste niet in de afgrond gesmeten. Het is tien uur 's morgens als we met de proef beginnen. We lopen geen gevaar omdat de drie bewakers aan de andere kant van het eiland met een algemene inventaris bezig zijn. De zak is weg, hij is duidelijk te zien, ver in zee. Is hij verder weggesleurd dan de plek waar de golf begint? We hebben geen punt van vergelijking om het te kunnen berekenen. De zes golven die op Lisette volgen hebben hem niet mee kunnen nemen. Daar komt Lisette weer. Ook zij brengt de zakken niet mee. Die liggen kennelijk buiten het bereik van haar invloedssfeer. We lopen snel omhoog naar de bank van Dreyfus om te proberen ze nog een keer te zien. Het lukt, we krijgen ze tot onze grote vreugde tot viermaal toe in zicht op de kruin van golven die niet op Duivelseiland afkomen maar naar het westen gaan. Er is geen twijfel mogelijk, het experiment is geslaagd. Ik zal op de rug van Lisette het grote avontuur tegemoet gaan. 'Kijk, daar heb je hem. Een, twee, drie, vier, vijf, zes... daar komt Lisette.' De zee is nog steeds zwaar bij de punt van de Dreyfusbank, maar vandaag is ze helemaal slecht geluimd. Lisette komt met haar karakteristieke geluid naar voren. Ze lijkt nog geweldiger en verplaatst vandaag vooral aan de voet meer water dan gewoonlijk. Die monsterachtige massa neemt de twee rotsen nog vlugger en rechtstreekser te pakken dan gewoonlijk. En als ze breekt en zich in de ruimte tussen de enorme rotsen stort is de klap nog verdovender dan normaal, als dat mogelijk is.


'En wil je daar induiken? Wel, beste vriend, je hebt een lekker plaatsje gekozen. Ik doe niet mee. Ik wil ontvluchten, dat klopt, maar geen zelfmoord.' Sylvain is erg onder de indruk door de aanwezigheid van Lisette die ik hem net heb laten zien. Hij is sinds drie dagen op Duivelseiland en natuurlijk heb ik hem voorgesteld om samen te vertrekken. Ieder op zijn eigen vlot. Als hij mee zou doen zou ik op het vasteland een vriend hebben met wie ik de volgende vlucht kan beginnen. In de jungle is het voor een man alleen niet zo leuk.


'Je moet niet meteen in je broek doen. Ik geef toe, op het eerste gezicht heb je al gegeten en gedronken. Toch is het de enige golf die je zover kan meenemen dat de andere golven die er achteraan komen niet voldoende kracht hebben om je terug te sleuren tegen de rotsen.'


'Kalm een beetje, wij hebben geprobeerd,' zegt Chang. 'Het is zeker, eenmaal weg jij niet terugkomen op Duivelseiland, ook niet op Royale.'


Ik heb bijna een week nodig gehad om Sylvain te overtuigen. Een gespierde jongen, éen meter tachtig, goed gebouwd en een volmaakt atleet.


'Goed. Ik geef toe dat we ver genoeg meegenomen zullen worden. Hoelang denk je nodig te hebben om met die golven het vasteland te bereiken?'


'Om eerlijk te zijn, Sylvain, ik weet het niet. Het zal van het weer afhangen hoever je afdrijft. Bij weinig wind blijven we te lang op zee zitten. Bij stormweer zullen de golven sterker zijn en ons vlugger naar het oerwoud jagen. Met een vloed of tien moeten we op de kust geworpen worden. Ik hou het op zo'n achtenveertig tot zestig uur.'


'Hoe bereken je dat?'


'Van de eilanden recht naar de kust toe is het niet verder dan veertig kilometer. Met de drift erbij komt dat neer op de schuine zijde van een rechthoekige driehoek. Kijk naar de richting van de golven. We zullen ongeveer honderd twintig tot honderd vijf tig kilometer moeten afleggen. Hoe dichter we bij de kust komen hoe meer we onder de invloed van de golven raken. Zo op een afstand gezien zou je toch zeggen dat een drijvend voorwerp vijf kilometer per uur haalt.'


Hij kijkt me aan en luistert vol belangstelling naar mijn uiteenzetting, die grote kerel is goed bij de tijd.


'Inderdaad, het berust niet op toeval wat je vertelt, het is duidelijk. Als dat laagtij er nou maar niet was, want daarmee verliezen we tijd. Dat trekt ons de zee op, anders konden we het in dertig uur halen. Maar zo gezien geloof ik dat je gelijk hebt: tussen de achtenveertig en zestig uur kunnen we de kust halen.' 'Je weet het nu, doe je mee?'


'Nog even. Neem aan dat we op- het vasteland in de jungle zitten. Wat doen we dan?'


'We moeten in de buurt van Kourou zien te komen. Daar heb je een tamelijk belangrijk vissersdorp, balatum- en goudzoekers. We moeten voorzichtig zijn want vlak in de buurt heb je ook een houtvesterij van bagno-gevangenen. Er zijn ongetwijfeld toegangswegen in de rimboe om naar Cayenne te komen en naar een Chinezenkamp, Inini genaamd. We moeten een gevangene of een neger overvallen en hem dwingen ons mee te nemen naar Inini. Als het een knaap is die zich goed gedraagt, geven we hem vijfhonderd ballen en dan moet hij opkrassen. Als het een zware jongen is, dwingen we hem met ons mee te vluchten.'


'Wat doen we in Inini in dat kamp voor Indo-Chinezen?' 'Daar zit de broer van Chang.'


'Ja, daar is mijn broer. Hij met jou op de vlucht gaan, hij zeker vindt boot en levensmiddelen. Als jij ontmoet Cuic-Cuic alles goed met vlucht. Chinees nooit verklikker. Als je ziet een of de ander man van Annam in jungle met hem spreken en hij waarschuwen Cuic-Cuic.'


'Waarom noem je je broertje Cuic-Cuic?' zegt Sylvain. 'Weet niet, is Fransman heeft hem gedoopt Cuic-Cuic.' Hij voegt er aan toe: 'Oppassen. Als jullie bijna zijn op vasteland pas op moeras, niks goed, zuigt moeras. Wachten tot vloed duwt in jungle, dan lianen en boomtakken pakken. Anders jullie weg!' 'Ja natuurlijk, Sylvain, niet op het moeras lopen, ook niet vlak bij de kust. We wachten tot we takken of lianen kunnen pakken.' 'Goed Papillon. Ik ben ervoor.'


'De twee vlotten zijn bijna hetzelfde, we hebben hetzelfde gewicht, we zullen niet ver uit elkaar drijven. Maar je weet nooit. En voor het geval we elkaar kwijtraken, hoe vinden we elkaar terug? Van hieruit is Kourou niet te zien. Maar je hebt misschien opgemerkt, vanuit Royale, dat ongeveer twintig kilometer rechts van Kourou witte rotsen zijn die erg opvallen in de zon.' 'Ja.'


'Dat zijn de enige rotsen van de hele kust. Links en rechts lopen de moerassen eindeloos door. Die rotsen zijn wit door de vogelstront. Er zijn er duizenden van, niemand gaat er ooit naar toe en het is een schuilplaats geschikt om zich op een tocht door de jungle voor te bereiden. We leven van de eieren en de kokosnoten die we meenemen. We maken geen vuur. Wie het eerste aankomt wacht op de ander.'


'Hoeveel dagen?'


'Vijf. Het is uitgesloten dat de ander er niet is voor die vijf dagen voorbij zijn.'


We zetten de twee vlotten in elkaar. We hebben dubbele zakken genomen om ze sterker te maken. Ik heb tien dagen uitstel aan Sylvain gevraagd om zo lang mogelijk te kunnen oefenen in het zakkenrijden. Hij doet hetzelfde. We ontdekken hoe inspannend het is om op de zak te blijven als deze op het punt staat om te slaan. We moeten zoveel mogelijk proberen erop te blijven liggen. Oppassen dat je niet in slaap valt want je kunt de zak kwijtraken als je in het water valt en dan ben je hem misschien kwijt.


Chang heeft een ondoordringbaar zakje met een aansteker en sigaretten erin voor me gemaakt dat ik om mijn nek wil hangen. We zullen elk tien kokosnoten raspen om ze mee te nemen. Met de pulp komen we wel door de honger heen en kunnen we de dorst bestrijden. Het schijnt dat Santori een soort wijnzak heeft. Hij gebruikt hem niet. Chang die soms naar die bewaker toegaat, zal proberen hem achterover te drukken.


Zondag tien uur 's avonds zal het gebeuren. Bij volle maan schatten we de vloed op acht meter. Lisette zal dus in puike stemming zijn. Chang zal in zijn eentje die zondagochtend de varkens te eten geven. Ik ga de hele zaterdag en de hele zondag slapen. Vertrek om tien uur 's avonds, het afgaand tij is dan al twee uur bezig. Het is onmogelijk dat mijn twee zakken van elkaar losraken. Ze zitten aan elkaar met koord van gevlochten hennep en koperdraad en zijn aan elkaar vast genaaid met zeilgaren. We hebben zakken gevonden waarvan de een iets groter is dan de ander. De kokosnoten kunnen er niet vandoor.


Sylvain blijft maar doorgaan met gymnastiekoefeningen en ik laat mijn dijen masseren door de golfjes die ik er urenlang overheen Iaat klotsen. Deze herhaalde kletsen water over mijn dijen en de tegenkracht die ik moet ontwikkelen om de golven te weerstaan hebben me ijzeren dijen gegeven.


In een verlaten put op het eiland hangt een ketting van bijna drie meter lengte. Ik wind die rond de koorden die mijn zakken vasthouden. Ik heb een klinkbout die door de ringen gaat. Voor het geval dat ik het niet meer volhoud kan ik me met de ketting aan de zakken vasthouden. Misschien kan ik zo in slaap vallen zonder gevaar te lopen in het water te kiepen en mijn vlot kwijt te raken. Als de zakken omdraaien word ik door het water wakker en zet ik de zaak weer overeind.


'Nou Papillon. Drie dagen nog.' We zitten op de bank van Dreyfus en kijken naar Lisette.


'Ja, drie dagen, Sylvain. Ik geloof dat het lukt, en jij ?' 'Natuurlijk, Papillon. Dinsdag- of woensdagochtend zijn we in de jungle. En dan kunnen we onze gang gaan.'


Chang zal voor elk van ons tien kokosnoten schrapen. Behalve de messen nemen we nog twee slagzwaarden mee die we bij de reservegereedschappen gestolen hebben.


Het kamp van Inini bevindt zich ten westen van Kourou. Alleen als we 's ochtends tegen de zon inlopen kunnen we er zeker van zijn de goede richting te vinden.


'Maandagochtend wordt Santori knots,' zegt Chang. 'Ik alleen zeggen dat Papillon en jij verdwenen voor maandag drie uur middag wanneer bewaker klaar met siësta.'


'En waarom zeg je niet dat een golf ons bij het vissen heeft meegenomen?'


'Nee, mij geen moeilijkheden. Mij zeggen: "Chef, Papillon en Stephen niet werken vandaag gekomen. Mij alleen varkens voeren." Meer niet, minder niet.'















Ontsnapping van Duivelseiland


Zondag, zeven uur 's avonds. Ik ben net wakker geworden. Met opzet heb ik vanaf zaterdagmorgen geslapen. De maan komt pas om negen uur te voorschijn. Het is dus donker buiten. Weinig sterren aan de hemel. Grote regenwolken jagen boven onze hoofden voorbij. We verlaten de barak. Omdat we vaak stiekem 's nachts gaan vissen of zelfs wandelen op het eiland vindt iedereen het een normale zaak.


Er komt een jongetje binnen met zijn minnaar, een doorgewinterde Arabier. Ze hebben zich ongetwijfeld in een of ander hoekje met het plegen van de liefde bezig gehouden. Als ik ze de plank op zie tillen om in de zaal terug te keren bedenk ik dat het voor die Arabier het toppunt van gelukzaligheid moet zijn om twee of drie keer per dag zijn vriend te kunnen pakken. Hij kan zijn erotische verlangens bevredigen zo vaak hij wil, het bagno is voor hem een paradijs. Voor die poppenjongen geldt hetzelfde. Hij is misschien drieëntwintig of vijfentwintig jaar. Hij is niet helemaal jongeling gebleven. Hij mag in de schaduw leven zoveel hij wil om zijn melkblanke huid te bewaren, de Adonis in hem begint te verdwijnen. Maar in het bagno heeft hij meer minnaars dan hij ooit kan krijgen als hij vrij is. Behalve zijn Arabische vriend kan iedereen bij hem terecht voor vijfentwintig francs per beurt, net als bij een temeie van de boulevard Rochechouart in Montmartre. Behalve het plezier dat zijn klanten hem leveren, houdt hij er genoeg geld aan over om met zijn bink lekker te kunnen leven. Ze genieten allemaal van hun ondeugd en sinds zij in het bagno beland zijn hebben zij nog maar éen ideaal in hun hoofd: sex.


De procureur die ze veroordeeld heeft zat er goed naast door ze de weg der verrotting op te sturen. In die verrotting vonden zij hun geluk.


De plank gaat dicht achter de bips van de kleine mie en we zijn alleen, Chang, Sylvain en ik.


'Op weg.' Vlug bereiken we de noordkant van het eiland. Wij halen de twee vlotten uit de rots. Meteen zijn we alle drie kletsnat. De wind maakt de typische loeigeluiden van een woeste zeewind. Sylvain en Chang helpen me om mijn vlot op de rots te drukken. Op het laatste ogenblik besluit ik mijn linkerpols aan het koord van de zak vast te maken. Ik ben bang om plotseling de zak te verliezen en zonder het ding meegesleurd te worden. Sylvain stapt op de rots tegenover me, geholpen door Chang. De maan is al aardig opgekomen, we kunnen goed zien.


Ik heb een handdoek rond mijn hoofd gewikkeld. We moeten nog zes golven afwachten. Zo'n dertig minuten.


Chang komt naar me toe. Hij pakt me om de hals en kust me. Liggend op de grond en zich afzettend tegen een holte van de rots houdt hij mijn "benen vast om me te helpen de breking van Lisette te weerstaan.


'Nog een,' roept Sylvain, 'en dan komt-ie!' Hij staat voor zijn vlot om het met zijn lichaam te bedekken en te beschermen tegen de massa water die over hem heen zal storten. Ik heb dezelfde houding ingenomen en verder is er nog Chang die zenuwachtig zijn nagels in mijn kuiten drukt.


Lisette komt ons halen. Ze komt aanzetten als een torenspits. Met het gebruikelijke ontzettende lawaai breekt ze op de twee rotsen en stort zich op de wand. Ik spring een onderdeel van een seconde eerder dan mijn vriend die er meteen achteraankomt en met de twee vlotten tegen elkaar worden we met duizelingwekkende snelheid door Lisette meegezogen. In minder dan vijf minuten bevinden we ons op meer dan driehonderd meter van de kust. Sylvain is nog niet op zijn vlot geklommen. Ik zat er al bij de tweede minuut op. Chang is snel omhooggeklommen naar de bank van Dreyfus vanwaar hij ons met een witte lap staat uit te zwaaien. Het is al vijf minuten geleden dat we voorbij de gevaarlijke plaats zijn waar de golven zich opstapelen om Duivelseiland te bestormen. We worden meegenomen door langere, bijna schuimloze golven en zo regelmatig dat we zonder schokken of omvallen afdrijven. We Stijgen en dalen over de diepe en hoge golven en worden zachtjes naar open zee gedreven, want het is eb.


Op een van de toppen van die golven zie ik als ik mijn hoofd nog een keer omdraai de witte lap van Chang. Sylvain is niet erg ver van mij vandaan een meter of vijftig verder de zee op. Af en toe houdt hij zijn arm omhoog en zwaait ermee als teken van vreugde en triomf.


Het werd een makkelijke nacht en we voelden heel sterk een verandering in de trekkracht van de zee. Het getij waarmee we vertrokken zijn trok ons de zee op en duwt ons nu naar het vasteland. De zon komt op aan de horizon, het is dus zes uur. We liggen te laag op het water om de kust te kunnen zien. Maar ik begrijp dat we erg ver van de eilanden zijn want we kunnen nauwelijks zien dat het er drie zijn terwijl ze toch in hun volle hoogte door de zon verlicht worden. Ik zie een massa, dat is alles. Bijzonderheden zie ik niet, ik denk dat het op zijn minst dertig kilometer is. Ik glimlach, we hebben gewonnen, het is gelukt. En als ik op mijn vlot zou gaan zitten? Dan zou de wind me ook nog voortduwen. Daar zit ik. Ik haal de ketting uit de war en wikkel hem om mijn gordel. Door de ingevette klinkbout is het makkelijk de moer aan te draaien. Ik steek mijn handen in de lucht om ze in de wind te laten drogen. Ik ga een sigaret opsteken. Mooi zo.


Langzaam en diep adem ik de eerste trekjes in en stoot kalm de eerste pufjes uit. Ik ben niet bang meer. Het is nutteloos om de buikpijn te beschrijven die ik voor en na de eerste ogenblikken van actie had. Nee, ik ben niet bang en ik besluit zelfs om na mijn sigaret een paar hapjes kokospulp te nemen. Ik eet er een handvol van en rook weer een sigaret. Sylvain is tamelijk ver van me vandaan. Af en toe kunnen we elkaar gezeten op de kruin van een golf even zien. De zon brandt als de hel op mijn schedel die begint te koken. Ik maak mijn handdoek nat en bind hem rond mijn hoofd. Ik heb mijn wollen trui uitgetrokken. Ik stik bijna, ondanks de wind. Verdomme! mijn vlot kantelt en ik verdrink bijna. Ik krijg twee flinke slokken zeewater naar binnen. Wat ik ook deed, het lukte mij niet om weer op de zakken te klimmen. Dat is de schuld van de ketting. Ik kan me niet vrij genoeg bewegen. Ik laat hem aan éen kant volkomen uitrollen en zwem vrij ademhalend rechtop naast de zakken. Dan begin ik me van de ketting los te maken, mijn vingers proberen tevergeefs de bout los te schroeven. Ik ben woedend en misschien te gespannen waardoor ik niet genoeg kracht in mijn vingers heb om hem los te krijgen.


Oef! Eindelijk lukt het. Ik heb een rotmoment doorgemaakt. Ik was werkelijk wanhopig toen ik dacht dat ik niet meer los zou komen van de ketting: Ik neem niet de moeite om het vlot om te draaien. Ik ben uitgeput en kan de kracht niet opbrengen. Ik kruip erop. Of ik nou op de onderkant of de bovenkant zit, wat doet het er toe? Ik maak me niet meer vast met een ketting of wat dan ook. Het was al een klootzakkenstreek om mijn pols vast te maken, daar had ik wat van op moeten steken.


De genadeloze zon verbrandt mijn armen en benen. Mijn gezicht gloeit. Het nat maken helpt niet, het water begint meteen te verdampen en dan brandt het nog meer.


De wind is behoorlijk afgezakt en al is de reis gemakkelijk, de golven zijn nu ook minder, het gaat langzaam. Een hoop wind en een wilde zee is het beste.


Ik heb zo'n kramp in mijn rechterbeen dat ik begin te schreeuwen, net of iemand mij zou kunnen horen. Met mijn vinger maak ik kruisjes over de plaats van de krampen omdat ik mij herinner dat mijn grootmoeder me gezegd had dat het hielp. Dit huismiddeltje faalt jammerlijk. De zon ligt al laag in het westen. Het is ongeveer vier uur 's middags want dit is de vierde getijwisseling na ons vertrek. Het lijkt of deze vloed me sneller naar de kust duwt dan de vorige.


Sylvain blijft nu voortdurend in zicht, hij kan mij ook goed zien. Hij verdwijnt maar zelden want de golven zijn niet hoog. Hij heeft zijn hemd uitgedaan en heeft zijn borst bloot. Sylvain geeft me tekens. Hij is meer dan driehonderd meter voor me, maar meer op open zee. Het lijkt of hij met de hand roeit, om hem heen is licht schuim te zien. Ik geloof dat hij het vlot afremt zodat ik dichterbij kan komen. Ik ga op de zakken liggen en laat mijn handen in het water zakken om te roeien. Als hij afremt en ik trek kunnen we misschien de afstand tussen ons verkorten. Ik heb de juiste medeplichtige voor mijn ontsnapping gekozen, hij is goed bij de tijd. Ik hou op met roeien. Ik voel me moe. Ik moet mijn krachten bewaren. Ik ga eten en proberen het vlot om te draaien. De zak met eten bevindt zich onderaan net als de leren fles met zoet water. Ik heb honger en dorst. Mijn lippen zijn gespleten en voelen branderig aan. De beste manier om de zakken om te draaien is eraan te gaan hangen met het gezicht naar de golven en met mijn voeten te drukken op het moment dat ze tegen de golven opklimmen. Na vijf probeersels lukt het me het vlot in éen klap om te krijgen. Ik ben doodmoe door dit gestuntel en hijs me met moeite op de zakken.


De zon staat aan de horizon en kan elk moment verdwijnen. Het is dus bijna zes uur. Laten we hopen dat de nacht niet al te wild zal worden want ik begrijp dat het langdurige onder water liggen me van mijn krachten berooft. Ik neem een flinke slok uit de leren fles van Santori na twee maanden met kokospulp naar binnen te hebben gewerkt. Ik heb genoeg, droog mijn handen in de wind, pak een sigaret en rook er heerlijk op los. Voor de nacht viel heeft Sylvain met zijn handdoek gezwaaid en ik met de mijne als teken van welterusten. Hij is nog steeds even ver van mij vandaan. Ik zit met gestrekte benen. Ik wring zo goed mogelijk de wollen trui uit en trek hem aan. Je blijft warm in die truien zelfs als ze nat zijn en dat is maar goed ook, want zodra de zon weg is krijg ik het koud. De wind wordt koeler. Alleen de wolken in het westen baden zich in het roze licht van de horizon. Al het andere ligt nu verscholen in de schemering die elke minuut dichter wordt. In het oosten, waar de wind vandaan komt, hangen geen wolken. Geen gevaar voor regen voorlopig.


Ik denk werkelijk nergens aan behalve aan vasthouden, niet onnodig nat worden en of het verstandig is me aan de zakken vast te binden als ik moe word of dat dit te gevaarlijk is na de ervaring die ik achter de rug heb. Ik ontdek dat ik in mijn bewegingen gehinderd werd doordat de ketting te kort was, een deel ervan werd niet gebruikt omdat het gewikkeld was rond de touwen en het ijzerdraad van de zak. Dit stuk kan ik wel loskrijgen. Dan kan ik me vrijer bewegen. Ik maak de ketting in orde en bevestig hem weer aan mijn ceintuur. De ingevette moer doet het goed. Ik moet hem niet zo stijf aandraaien als de eerste keer. Daarna voel ik me een stuk rustiger, want ik ben doodsbang in slaap te vallen en de zak te verliezen.


Ja, de wind wordt dikker en de golven hoger. Mijn bobslee doet het uitstekend, ook nu het harder op en neer gaat.


Het is helemaal donker. De hemel is bezaaid met miljoenen sterren en het Zuiderkruis schittert meer dan alle andere. Ik zie mijn vriend niet. De nacht die nu begint is erg belangrijk, want mocht de wind de hele nacht met dezelfde kracht doorblazen dan kan ik een aardig stuk afleggen voor de ochtend aanbreekt. Hoe later het wordt hoe sterker de wind. De maan komt langzaam uit zee, ze is roodbruin en als ze helemaal te voorschijn komt blijkt ze enorm groot te zijn, ik kan duidelijk de donkere vlekken onderscheiden die haar een gezicht geven.


Het is dus later dan tien uur 's avonds. De nacht wordt steeds helderder. Naarmate de maan hoger komt te staan wordt het maanlicht scherper. De golven zijn zilverachtig aan de bovenkant en hun vreemde weerschijn verblindt me. Het is onmogelijk om niet naar die zilveren weerschijn te kijken, al doet het mijn ogen die toch al geprikkeld zijn door de zon en het zoute water pijn. Ik kan tegen mezelf net zo vaak als ik wil zeggen dat ik overdrijf, maar het gebeurt gewoon en daarom steek ik drie keer achter elkaar een sigaretje op.


Ik kan mijn benen niet lang uitgestrekt op de zak houden, als ik zit krijg ik verschrikkelijk pijnlijke krampen.


Ik ben natuurlijk altijd tot mijn middel nat. Mijn borst is bijna droog, de zon heeft mijn trui gedroogd en geen enkele golf heeft me sindsdien boven de gordel geraakt. Mijn ogen beginnen steeds erger te steken. Ik doe ze dicht. Af en toe slaap ik in. 'Je moet niet slapen.' Makkelijk te zeggen, ik kan niet meer. Verdomme nog aan toe! Ik vecht tegen de verdoving. En elke keer als de realiteit weer tot me doordringt voel ik een pijnlijke scheut in mijn hersenen. Ik haal mijn aansteker te voorschijn. Af en toe maak ik een brandwonde op mijn rechteronderarm of keel. Ik word gegrepen door een verschrikkelijke angst die ik met geweld probeer te verjagen. Val ik in slaap? Word ik wakker in het koude water? Het is maar goed dat ik aan de ketting vastzit. Ik mag die twee zakken niet verliezen, ze betekenen mijn leven. Het zou toch al te duivels zijn als ik in het water donder en niet wakker word.


Sinds enkele minuten ben ik weer kletsnat. Een eigenzinnige golf die de gebruikelijke weg niet wilde bewandelen sloeg van de rechterkant tegen mij aan. Niet alleen dat ik nat ben maar doordat ik schuin kom te liggen word ik door twee andere golven letterlijk van hoofd tot voeten bedekt.


De tweede nacht is al een stuk opgeschoten. Hoe laat zou het zijn? Volgens de plaats van de maan die in het westen begint te zakken moet het bijna twee of drie uur in de ochtend zijn. Het getij is al vijf keer gewisseld, we liggen al dertig uur in het water. Toch hou ik iets goeds over aan die koude douche: de kou heeft me volkomen wakker gemaakt. Ik ril maar ik hou zonder moeite mijn ogen wijd open. Mijn benen zijn verstijfd en ik besluit erop te gaan zitten. Ik trek met twee handen eerst het ene been, dan het andere onder mijn billen. Mijn tenen zijn bevroren, misschien krijg ik ze zo warm. Ik blijf een tijd in die Arabische zit. Het doet me goed. Ik probeer Sylvain in zicht te krijgen want het maanlicht verlicht de zee. Maar ik moet nu tegen een dalende maan inkijken wat het goede uitzicht belemmert. Nee, ik zie niets. Hij had niets om zich aan de zakken vast te houden, zit hij er nog wel op? Wanhopig blijf ik zoeken, tevergeefs. De wind is sterk maar regelmatig, en stoot niet en dat is erg belangrijk. Ik ben gewend aan zijn ritme en mijn lichaam vormt letterlijk éen geheel met de zakken.


Ik droog mijn handen in de wind en fluit met alle krachten op mijn vingers die ik in mijn mond gestopt heb. Ik luister. Geen antwoord. Kan Sylvain op zijn vingers fluiten? Ik weet het niet. Ik had het hem voor mijn vertrek moeten vragen. We hadden gewoon twee fluitjes moeten maken. Ik verwijt mezelf er niet aan gedacht te hebben. Ik hou twee handen voor mijn mond en schreeuw: 'Oe-hoe.' Alleen de wind en het gesuis van de golven geven antwoord. Ik hou het niet meer en sta op, terwijl ik met de ketting in mijn linkerhand het evenwicht bewaar. Ik word door vijf golven achter elkaar op de top genomen. Als ik bovenop ben kom ik helemaal overeind, bij het dalen duik ik in elkaar.


Noch rechts van mij, noch links, noch voor me is iets te zien. Zou hij achter me zijn? Ik durf niet overeind te komen om achter me te kijken. Het enige wat ik met werkelijke zekerheid kan zien is links een zwarte lijn in het maanlicht. Dat moet de rimboe zijn. Als het licht wordt zal ik de bomen zien, dat doet me goed. 'Straks zie je de jungle, Papi! Oh, goede God zorg ervoor dat ik ook mijn vriend zie!' Ik heb mijn benen weer uitgestrekt na even flink mijn tenen gewreven te hebben. Ik besluit mijn handen af te drogen en een sigaret te roken. Ik rook er twee. Hoe laat kan het zijn? De maan is behoorlijk laag. Ik herinner me niet hoeveel tijd voor zonsopgang de vorige nacht de maan verdween. Ik sluit mijn ogen en probeer het me te herinneren door de beelden van de nacht daarvoor aan me voorbij te laten trekken. Tevergeefs. Natuurlijk! Plotseling zie ik de zon duidelijk in het oosten opkomen en tezelfdertijd een stuk maan boven de westelijke horizon liggen. Het moet dus ongeveer vijf uur zijn. De maan duikt langzaam in zee. Het Zuiderkruis is allang weg, ook de Grote en de Kleine Beer. Alleen de Poolster schittert nog het meeste. Sinds het Zuiderkruis verdwenen is is de Poolster de koningin van de hemel.


De wind lijkt toe te nemen. Hij is in ieder geval wilder dan vannacht. Daarom zijn de golven sterker en hoger en de witte schaapjes talrijker dan in het begin van de nacht.


Ik ben al dertig uur op zee. Ik moet toegeven dat het eigenlijk goed gaat en dat de zwaarste dag van allemaal nu gaat komen. Gisteren tussen zes uur 's ochtends en zes uur 's avonds ben ik goed doorgekookt. Vandaag zal het geen peulenschilletje worden met die zon die weer genadeloos tekeer zal gaan. Mijn lippen zijn al gespleten terwijl het nu nog koel is vanwege de nacht. Ze voelen branderig aan net als mijn ogen, handen en armen. Als het even kan zal ik mijn armen niet ontbloten. Ik weet niet of ik mijn trui zal kunnen aanhouden. Tussen dijen en anus ben ik ook aangetast, niet door de zon maar door het zoute water en het rijden op de zakken. Hoe dan ook, beste vriend, verbrand of niet, je bent op de vlucht en dat je hier zit maakt het waard nog veel meer te verdragen. De kans levend het vasteland te bereiken is negentig procent en legt dat gewicht in de schaal of niet, goddomme? Zelfs als het me lukt letterlijk gescalpeerd en half gekookt aan te komen is het nog geen prijs voor zo'n resultaat. Stel je voor, je hebt geen enkele haai gezien. Zijn ze allemaal met vakantie? Je moet niet ontkennen dat je een raar soort geluksvogel bent. Dit keer loopt het goed af, let op. Van al die veel te goed berekende en voorbereide ontvluchtingen is deze laatste de meest idiote. Twee zakken kokos en hopla met de wind en de zee mee. Naar het vasteland. Geef toe dat je niet van Saint-Cyr hoeft af te komen om te weten dat elk wrak op de kust wordt teruggesmeten.


Als de wind en de golven de hele dag dezelfde kracht blijven houden als vannacht, dan kun je erop rekenen dat we vanmiddag op het vasteland zullen stoten. De koperen ploert komt achter me te voorschijn. Het ziet er naar uit dat hij van plan is vandaag alles flink in de fik te steken want zijn vlammende tongen lekken naar alle kanten. Hij verjaagt het maanlicht zonder flauwe kul. Nauwelijks uit bed of hij toont zich al de meester, de onbetwiste koning van de tropen. In de kortste tijd is de wind lauw geworden. Over een uur zal het warm zijn. Een heerlijk gevoel maakt zich meester van mijn lichaam. Die eerste stralen die me opgebeurd hebben worden meteen gevolgd door een zachte warmte die van mijn middel naar mijn hoofd loopt. Ik haal mijn boernoes, de handdoek, van mijn hoofd en hou mijn wangen in de stralen van de zon als bij een houtvuur. Voor het monster me zal verkolen wil hij me eerst laten voelen hoe prettig het leven vlak voor de dood is. Mijn bloed stroomt soepel door mijn aderen en zelfs mijn natte dijen komen tot leven.


Ik zie het oerwoud heel duidelijk, de kruinen van de bomen wel te verstaan. Ik heb de indruk dat het niet ver weg is. Ik wacht tot de zon een beetje hoger komt, dan zal ik proberen op de zakken te klimmen en Sylvain te ontdekken.


Een uur later staat de zon al flink hoog. Jezus, het gaat heet worden. Mijn linkeroog zit half dichtgeplakt. Ik neem wat water in mijn handpalm en wrijf er over. Het prikt. Ik doe mijn trui uit: ik wil mijn borst bloot houden tot de zon al te erg brandt. Een golf die onverwacht hoog is pakt me van onderen en tilt me hoog op. Voor ik de klap krijg en omlaag kom zie ik mijn vriend een halve seconde. Hij zit met ontblote borst op zijn vlot. Hij heeft me niet gezien. Hij drijft op minder dan tweehonderd meter van me vandaan, een beetje voorop aan de linkerkant. De wind is nog steeds sterk, daarom besluit ik mijn trui met mijn handen in de wind te houden en met de onderkant in mijn mond. Zo moet ik hem kunnen inhalen. Met dit zeil moet ik vlugger vooruitkomen dan hij. Meer dan een half uur hou ik het zeil vast. Maar de trui bezorgt me tandpijn en de kracht die ik nodig heb om weerstand te bieden aan de wind put me teveel uit. Als ik loslaat heb ik toch het prettige gevoel dat ik vlugger vooruit gekomen ben dan op de golven alleen.


Hoera! Ik heb de 'lange' gezien. Hij ligt op nog geen honderd meter afstand. Maar wat doet hij? Maakt hij er zich niet ongerust over waar ik ben? Als ik weer opgetild word door een flinke golf zie ik hem weer een paar keer. Ik heb duidelijk gezien dat hij zijn rechterhand voor zijn ogen houdt en kennelijk de zee afzoekt. Kijk achter je, klootzak! Natuurlijk heeft hij gekeken, maar hij heeft je niet gezien.


Ik kom overeind en begin te fluiten. Als ik uit het dal van de golf kom zie ik Sylvain met zijn gezicht naar me toe staan. Hij houdt zijn trui in de lucht. We zeggen elkaar een keer of twintig goeiendag voor we weer gaan zitten. Bij elke golf groeten we elkaar en toevallig komt hij op hetzelfde ogenblik overeind als ik. Bij de laatste golven wijst hij naar de rimboe die nu duidelijk te onderscheiden is. Het is nog geen tien kilometer. Ik verlies mijn evenwicht en kom op het vlot te zitten. Nu ik mijn vriend gezien heb en de jungle die zo dichtbij is maakt een geweldige vreugde zich van mij meester en het ontroert me zo dat ik huil als een kind. Door de tranen die mijn etterende ogen schoonwassen zie ik duizenden kristallen in alle kleuren en, het klinkt misschien stom, het lijken kerkramen. Vandaag staat God achter je, Papi. Temidden van de monsterachtige krachten der natuur, de wind, de eindeloosheid van de zee, de diepte van de golven, het indrukwekkende groene dak van de rimboe, voel je je oneindig klein in verhouding tot bijna alles wat je omgeeft en ontdek je God, zonder hem te zoeken, je raakt hem aan met je vingers. Zoals ik hem gevoeld heb, 's nachts tijdens die duizenden uren die ik in lugubere kerkers heb doorgebracht, waar ik levend begraven was zonder een spiertje licht. Vandaag voel ik zijn aanwezigheid in de zon die opkomt om alles te verslinden wat niet sterk genoeg is om weerstand te bieden, werkelijk dat is God, ik voel hem om me heen, in mij. Hij fluistert zelfs in mijn oor: 'Je lijdt en je zult nog meer lijden, maar dit keer heb ik besloten om met je te zijn. Je zult vrij zijn en overwinnen, dat beloof ik je.' Als je geen enkele godsdienstige opleiding hebt gehad, het abc van de christelijke godsdienst niet kent, zelfs niet weet wie de vader van Jezus is en of zijn moeder de maagd Maria is en zijn vader een timmerman of een kameeldrijver, al die domme onwetendheid zal je niet belemmeren God te ontmoeten wanneer je hem werkelijk zoekt en je zult hem herkennen in de wind, de zee, de zon, de rimboe, de sterren tot de vissen toe die hij overvloedig uitstrooide zodat de mens zich kon voeden.


De zon is vlug opgekomen. Het moet bijna tien uur 's ochtends zijn. Ik ben helemaal uitgedroogd van mijn middel tot mijn hoofd. Ik heb mijn handdoek ondergedompeld en mijn boernoes weer om mijn hoofd gedaan. Ik doe mijn trui om mijn schouders, mijn rug en mijn armen steken. Zelfs mijn benen die telkens overspoeld worden door het zeewater zijn rood als kreeften.


Doordat de kust dichtbij is wordt de aantrekkingskracht sterker en de golven rollen er bijna evenwijdig op af. Ik zie de rimboe zo goed dat ik wel moet aannemen dat we die ochtend in vier of vijf uur behoorlijk hard zijn opgeschoten. Dankzij mijn eerste ontsnapping kan ik afstanden schatten. Wanneer de dingen scherp te zien zijn ben je op minder dan vijf kilometer. De verschillen in grootte tussen de boomstronken zie ik nu duidelijk en van een wat hogere golf zie ik zelfs een grote joekel van een boom voorover in zee liggen met het gebladerte in het water.


Kijk, dolfijnen en vogels! Als die dolfijnen maar van mijn vlot afblijven. Ik heb gehoord dat zij de gewoonte hebben om wrakken naar de kust te sturen of mensen, die ze met klappen van hun snuit verdrinken, enkel met de bedoeling ze te helpen. Nee, ze blijven heen en weer schieten, ze zijn zelfs met zijn drieën of vieren, ze snuffelen rond om te zien wat er gebeurt, en gaan er dan vandoor zonder zelfs mijn vlot aan te raken. Oef!


Twaalf uur, de zon staat recht boven mijn hoofd, hij is kennelijk van plan me in de vissaus te koken. Mijn ogen blijven etteren en de huid van mijn lippen en neus is verdwenen. De golven zijn korter en wild stormen ze met oorverdovend lawaai naar de kust. Sylvain blijft in zicht. Hij verdwijnt bijna nooit, de golven zijn niet hoog meer. Af en toe draait hij zich om en houdt zijn arm omhoog. Zijn borst is nog steeds ontbloot, hij heeft de handdoek om zijn hoofd.


Het zijn geen golven meer maar rollers die ons naar de kust trekken. Er is een soort bank waar ze met enorm lawaai tegenop klappen om na de witte schuimend^ plek de aanval op de wildernis te beginnen.


Ik ben op nog geen kilometer van de kust of ik onderscheid de witte en roze Vogels met hun aristocratische pluimen die in het moeras rondstropen. Er zijn er duizenden van. Bijna geen van de beesten vliegt hoger dan twee meter. Die korte vluchten maken ze om niet nat gespat te worden door het schuim. Het is er vol schuim en de zee is slijkerig en smerig. Ik ben zo dichtbij dat ik op de stam van de bomen de vuile afscheiding van het water kan zien. Het lawaai van de rollers kan de scherpe kreten van die steltlopers in alle kleuren van de regenboog niet overstemmen. Plop! Plop! Nog twee of drie meter. Floep! Ik stoot aan land, ik sta droog op het moeras. Er is te weinig water om me te dragen. Volgens de zon is het twee uur 's middags. Dat betekent dat ik veertig uur onderweg geweest ben. Eergisteravond om tien uur, twee uur na eb, vertrok ik. Dit is het zevende getij sindsdien en het is dus normaal dat ik op het droge sta: het is eb. De vloed zal om drie uur beginnen. Vannacht ben ik in de rimboe. Ik moet de ketting bij me houden om niet van de zakken gesleurd te worden want het gevaarlijkste ogenblik is wanneer de rollers over me heen beginnen te lopen zonder me door gebrek aan waterverplaatsing mee te nemen. Na zo'n uurtje of drie vloed kom ik pas van de grond.


Sylvain is rechts van mij, meer dan honderd meter vooruit. Hij kijkt naar me en maakt gebaren. Ik geloof dat hij iets wil schreeuwen maar het lijkt of er geen geluid uit zijn keel kan komen, want anders zou ik hem moeten horen. De rolgolven zijn verdwenen, wij zitten in het moeras en alleen de steltlopers verstoren de stilte. Ik bevind me op ongeveer vijfhonderd meter van de rimboe en Sylvain op honderd of honderdvijftig meter voor me uit. Maar wat doet die lange klootzak? Hij staat en heeft zijn vlot in de steek gelaten. Is hij getikt of niet? Als hij gaat lopen zal hij er bij elke pas dieper in raken en misschien zijn vlot niet meer kunnen halen. Ik wil fluiten maar ik kan het niet. Er blijft een beetje water over, ik leeg de fles, en weer probeer ik te schreeuwen. Er komt geen geluid uit. Er borrelt gas uit het moeras, het moet maar een dun laagje zijn, daaronder is het modder en de knaap die zich te pakken laat nemen is erbij.


Sylvain draait zich om, kijkt me aan en geeft tekens die ik niet begrijp. Ik maak geweldige gebaren van: nee, nee, blijf bij je vlot, je haalt het oerwoud niet! Doordat de zakken kokosnoten tussen ons in liggen kan ik niet zien hoever hij al is. Eerst denk ik dat hij vlakbij is en dat hij, voor het geval hij wegzinkt, het vlot zal kunnen pakken.


Plotseling begrijp ik dat hij al ver op weg is, in de modder is geraakt en niet meer los kan komen om het vlot te bereiken. Ik hoor zijn geschreeuw. Ik ga plat op mijn buik op de zakken liggen en zet me met mijn handen in het moeras af. De zakken glijden onder me vooruit en het lukt me twintig meter schuin vooruit te komen. Ik sta op en zie mijn maat tot zijn buik in de modder op tien meter afstand van zijn vlot. Door de angst krijg ik mijn stem terug en ik schreeuw: 'Sylvain! Sylvain! Beweeg je niet, ga plat in het moeras liggen! Probeer als het kan je benen vrij .te krijgen!' De wind heeft mijn woorden meegenomen en hij heeft het gehoord. Hij knikt met zijn hoofd. Ik ga weer plat op mijn buik liggen en trek me vooruit door het moeras. De razernij geeft me bovenmenselijke krachten en tamelijk vlug kom ik weer dertig meter dichter bij hem. Het heeft me meer dan een uur gekost maar ik ben dichtbij hem, misschien vijftig of zestig meter. Ik kan hem moeilijk zien.


Ik ga zitten en met mijn handen, armen en gezicht vol modder probeer ik mijn linkeroog schoon te krijgen waar zoute modder is binnengedrongen wat me verhindert te kijken, en om het fijn te houden begint mijn andere oog te tranen. Eindelijk zie ik hem: hij ligt niet meer, hij staat overeind, alleen zijn borst komt uit het moeras te voorschijn.


De eerste rolgolf komt voorbij. Hij tilt me op zonder dat ik losraak en strekt zich nu verder uit over het moeras dat ze met schuim bedekt. Hij is ook over Sylvain heengegaan die nog steeds zijn borst vrij heeft. Vlug bedenk ik: 'Hoe meer golven er komen hoe zachter het moeras zal zijn. Ik moet hem koste wat het kost zien te bereiken.'


Met de kracht van een beest dat zijn nestjongen bedreigd ziet trek ik me voort door het moeras. Hij kijkt naar me zonder een woord, zonder een gebaar, zijn grote ogen gericht op die van mij die hem letterlijk verslinden. Mijn ogen staren hem aan en willen zijn blik geen moment loslaten, ik let niet op mijn handen. Ik wacht even. Het is moeilijk om vooruit te komen, het moeras is namelijk slapper geworden door de twee golven die op de eerste gevolgd zijn. Ik kom heel wat minder snel vooruit dan een uur geleden. Er komt een grote golf die me bijna bedelft en losrukt. Ik ga zitten om beter te kunnen zien. Sylvain zit tot zijn oksels vast. Ik ben op nog geen veertig meter. Hij staart me aan. Ik zie dat hij weet dat hij daar sterven moet, vastgezogen, de arme duivel, op driehonderd meter van het beloofde land.


Ik ga liggen en trek weer aan het moeras dat bijna vloeibaar is. Onze ogen zijn aan elkaar vastgeklonken. Hij geeft een teken dat ik het op moet geven. Toch ga ik verder en ik ben op nog geen dertig meter als er een grote golf komt die me bedelft en me bijna van de zakken berooft die van de grond komen waardoor ik vijf of zes meter vooruitschiet.


Als de golf voorbij is kijk ik op. Sylvain is verdwenen. Het moeras, bedekt met een klein laagje schuimend water, is volkomen zacht. Zelfs de hand van mijn maat komt niet meer te voorschijn om me voor de laatste keer te groeten. Mijn reactie is verschrikkelijk en beestachtig, walgelijk, het instinct tot zelfbehoud overwint elk gevoel: 'Jij leeft tenminste. Je bent alleen en in de jungle zal het geen zacht gekookt eitje zijn om weg te komen.'


Een rolgolf slaat stuk op mijn rug, want ik zit, ik kom tot mezelf. Hij heeft me dubbelgeslagen en de klap was zo hard dat ik enkele minuten lang buiten adem ben. Het vlot is nog een paar meter vooruitgeschoven en pas dan, als ik de golf zie doodlopen tegen de bomen, huil ik om Sylvain: 'Ik was vlakbij je. Had je je maar niet bewogen. Op nog geen driehonderd meter van de bomen! Waarom? Vertel op, waarom deed je zo oerstom? Hoe kwam je erbij om te denken dat die droge korst sterk genoeg was om je in staat te stellen naar de kust te lopen? De zon? Verblind door de weerkaatsing? Wat weet ik ervan? Kon je niet meer tegen die hel op? Hoe komt het dat een man als jij niet nog een paar uurtjes extra in de zon kon bakken?'


De golven volgen elkaar zonder ophouden op met het geluid van de donder. Ze komen steeds sneller en worden steeds hoger. Telkens word ik bedolven en kom een paar meter vooruit, steeds op het moeras landend. Tegen vijf uur veranderen de rolgolven in echte golven, ik kom los en drijf. De golven lopen nu over het water heen en maken geen lawaai meer. Het donderen van de golven is afgelopen. De zak van Sylvain ligt al in het oerwoud. Zonder veel ophef word ik op nauwelijks twintig meter van het maagdelijke woud neergepoot. Als de golf zich terugtrekt lig ik weer op het moeras, vastbesloten de zak niet meer los te laten tot ik een tak of liaan te pakken heb.- Nog bijna twintig meter. Het kost meer dan een uur voor er genoeg water onder me is om opnieuw opgepakt en boswaarts gedragen te worden. De golf die het tenslotte doet kwakt me brullend onder de bomen. Ik maak de moer los en doe de ketting af. Ik gooi hem niet weg, misschien heb ik hem nog nodig.















In het oerwoud


Voor de zon ondergaat dring ik vlug het oerwoud binnen, half zwemmend, half lopend, want hier is ook zuigend moeras. Het water dringt erg ver de rimboe in en als de nacht gevallen is ben ik nog niet op het droge. Er stijgt een bedorven lucht in mijn neus op en er hangt zoveel gas dat mijn ogen steken. Mijn benen zitten onder de slierten en bladeren. Ik sleep mijn zak nog steeds mee. Elke keer als ik een stap doe tasten mijn voeten eerst de grond onder het water af en alleen als ik er niet doorzak ga ik verder. Op een dikke omgevallen boom breng ik de eerste nacht door. Overal voel ik beesten over me heen kruipen. Mijn lichaam brandt en steekt. Ik heb mijn trui aangedaan en de zak, die ik op de boom gehesen heb, vastgemaakt aan twee kanten. In de zak zit mijn eten, want in de kokosnoten zit genoeg om in leven te blijven. Ik heb mijn haksabel aan mijn rechterpols vastgemaakt. Ik ga uitgeput op de boom liggen, over de vork die gevormd wordt door twee takken, een soort nest, en ik val in slaap zonder ergens aan te denken. Misschien heb ik een paar keer 'Arme Sylvain!' gemompeld voor ik als een blok in slaap viel.


Ik word door de kreten van de vogels wakker gemaakt. Een lage zon dringt diep in het bos door, het moet dus zeven of acht uur in de ochtend zijn. Overal om mij heen is water, het is dus vloed. Misschien het einde van de tiende getijwisseling.


Ik ben nu zestig uur weg van Duivelseiland. Het maakt me niets uit of ik ver van zee ben. Ik wacht in ieder geval af tot het water zich terugtrekt om me aan de rand van de zee te drogen en een beetje te zonnen. Ik wacht in ieder geval tot het water zich terugtrekt. Ik heb geen zoet water meer. Er zijn nog drie handjes kokos- pulp over die ik met smaak naar binnen werk, ik smeer er ook wat van over mijn wonden. De pulp verzacht ze dankzij de olie die er inzit. Daarna rook ik twee sigaretten. Ik denk aan Sylvain, dit keer zonder egoïsme. Zou ik oorspronkelijk niet zonder vriend vluchten? Het was dus mijn bedoeling om me alleen te redden. Er is dus niets veranderd alleen krimpt mijn hart van ellende in elkaar en ik doe mijn ogen dicht alsof dat kan helpen om het tafereel van mijn vriend, wegzinkend in het moeras, te verjagen. Voor hem is het afgelopen.


Ik heb mijn zak goed in de nis gedrukt en haal er een noot uit. Het lukt me er twee te splijten door ze met alle kracht tussen mijn benen door tegen de boom te slaan. Je moet met de punt slaan om de bast open te krijgen. Dat is beter dan met het hakmes. Ik drink het te zoete vocht op en al het vlees. De zee trekt zich snel terug en ik kan makkelijk door het slijk lopen en het strand bereiken. De zon straalt aan de hemel, de zee is vandaag ongelooflijk mooi. Ik kijk een hele tijd naar de plek waar ik denk dat Sylvain verdwenen is. Mijn kleren zijn vlug droog, net als mijn lichaam dat ik met zout water uit een gat in de grond gewassen heb. Ik rook een sigaret. Nog een laatste blik op het graf van mijn vriend en ik keer terug in de rimboe, het lopen gaat me tamelijk makkelijk af. Met mijn zak op de schouder dring ik langzaam onder het gebladerte door naar binnen. Na twee uur kom ik in een gebied dat buiten het bereik van het water ligt. Geen spoor onderaan de bomen wijst erop dat de vloed tot daartoe reikt. Ik sla mijn kamp op en ga minstens vierentwintig uur slapen. Ik zal de noten stuk voor stuk openmaken en alles in de zak stoppen om eten bij de hand te hebben als ik er trek in heb. Ik kan vuur maken maar ik geloof dat het niet voorzichtig is.


De rest van de dag en de nacht gaan zonder avonturen voorbij. Het lawaai van de vogels wekt me bij zonsopkomst. Ik hou op met het uitpulken van de kokosnoten en met een pakje op mijn nek marcheer ik naar het oosten.


Tegen drie uur 's middags vind ik een pad. Dit is een weg van de balatumzoekers (balatum is natuurgom) of van goudzoekers of hun leveranciers. Het pad is smal maar netjes, geen overstekende takken, het moet dus behoorlijk in gebruik zijn. Hier en daar een paar afdrukken van ezel- of muilezelhoeven zonder hoefijzer. In gaten met droge slijk zie ik sporen van mensenvoeten, de grote teen is netjes afgedrukt in de leem. Ik loop door tot de avond. Ik kauw op kokosvlees en bestrijd zo honger en dorst. Af en toe wrijf ik mijn neus, lippen en wangen in met een flink doorgekauwd mengseltje vol olie en speeksel. Vaak zitten mijn ogen dicht met etter. Zodra ik de kans krijg zal ik ze wassen met zoet water. In de zak had ik tussen de kokosnoten een waterdicht kistje met een stukje huishoudzeep, een Gillette-apparaat, twaalf mesjes en een kwast gestopt. Ze kwamen goed over.


Ik loop met de sabel in de hand waar ik echter geen gebruik van hoef te maken want de weg is vrij. Toch merk ik op dat er aan de zijkant vers afgehakte takken zijn. Er gaan mensen over dit pad, ik moet voorzichtig zijn.


De rimboe is niet dezelfde als die ik bij mijn eerste ontvluchting in Saint-Laurent-du-Maroni heb leren kennen. De jungle hier bestaat uit twee verdiepingen en is niet zo dik als aan de Maroni. De eerste begroeiing komt bijna vijf of zes meter hoog en daarboven stijgt het gewelf van het oerwoud tot twintig meter. Alleen aan de rechterkant van het pad is licht. Links is het bijna nacht. Ik loop vlug door, soms over een open plek ontstaan door brand, veroorzaakt door de mens of de bliksem. Ik zie zonnestralen. Aan de afbuiging te beoordelen moet de zon zo langzamerhand ondergaan. Ik draai er mijn rug naar toe en loop in westelijke richting, dus naar het dorp van de Kourou-negers of naar de gevangenis van dezelfde naam.


Het kan elk moment donker worden. Ik wil 's nachts niet doorlopen', ik moet het bos in en een plaatsje zoeken om te slapen. Met mijn hakmes kap ik takken met bladeren af en ga erop liggen, goed beschut onder een berg gladde bananenboomachtige bladeren op dertig meter afstand van het pad. Ik lig helemaal droog en heb het geluk dat het niet regent. Ik rook twee sigaretten. Ik ben niet zo erg moe vanavond. De honger hou ik op afstand met het kokosvlees. Alleen krijg ik een droge mond van de dorst, slikken valt me moeilijk.


Het tweede deel van de vlucht is begonnen en dit is de derde nacht die ik zonder onaangename gebeurtenissen op het vasteland doorbreng.


Ach, was Sylvain er maar bij geweest! Hij is er niet, jongen, wat kun je eraan doen? Heb je in je leven ooit iemand nodig gehad om je raad en steun te geven? Doe niet zo lullig, Papillon, je bent je vriend kwijt en daarom zit je nu eenmaal alleen in de rimboe, maar wat maakt het uit? Je bent Royale, Saint-Joseph en Duivelseiland al zes dagen kwijt. Kourou moet gewaarschuwd zijn. Eerst de bewakers van de houtvesterij, daarna de zwarten van het dorp. Er moet een post van de gendarmerie zijn, dat ook nog. Is het wel verstandig om naar het dorp te gaan? Ik ken de omgeving niet. Het kamp ligt tussen het dorp en de rivier. Dat is alles wat ik weet van Kourou. Op Royale wilde ik de eerste de beste knaap overvallen en hem dwingen me naar de omgeving van het kamp Inini te brengen waar de Chinezen zitten met Cuic-Cuic, de broer van Chang. Waarom moet ik mijn plan veranderen? Als ze op Duivelseiland denken dat we verdronken zijn, komt er geen rotzooi. Maar als ze het op een ontvluchting houden wordt Kourou gevaarlijk. Omdat het een houtvesterij is moet het vol zitten met Arabieren en een hoop mensenjagers. Kijk uit Papi, geen fouten maken. Laat je niet in de tang nemen. Jij moet die knapen zien voor ze jou in het oog krijgen. Conclusie: ik moet niet over het pad lopen maar door de rimboe, evenwijdig met de weg. Het was een stomme streek om over dat pad te hollen met alleen een hakmes als wapen. Dat is geen onwetendheid maar domheid. Morgen ga ik door het oerwoud. Ik sta vroeg op, wakker gemaakt door het geschreeuw van dieren en vogels die de zonsopkomst begroeten. Ik kom tegelijk met het bos in beweging. Voor mij begint ook een nieuwe dag. Ik neem een hap goed gekauwd kokosvlees en smeer het onderweg over mijn gezicht.


Ik loop moeizaam onder het gebladerte dichtbij de weg, want al zijn de lianen en de, takken niet dicht, ik moet ze opzij duwen om vooruit te komen. Het is in ieder geval goed dat ik het pad verlaten heb want ik hoor fluiten. Voor mij ligt een recht stuk pad van meer dan vijftig meter. De fluiter zie ik niet. Daar heb je hem tenslotte. Het is een neger met een Tombouctou-kleur. Hij draagt een vracht op zijn schouder en een geweer in zijn rechterhand. Hij heeft een kaki- hemd aan en een korte broek, zijn benen en voeten zijn bloot. Hij kijkt omlaag, zijn ogen blijven op de grond gericht, zijn rug wordt omlaag gedrukt onder het gewicht van de vracht die heel wat ruimte inneemt.


Ik verschuil me achter een dikke boom aan de rand van het pad en wacht met ontbloot mes tot hij in mijn buurt komt. Op het moment dat hij langs de boom komt bespring ik hem, en grijp de arm waarmee hij het geweer vasthoudt. Ik wring het wapen los. 'Maak me niet dood! Mijn God, heb medelijden!' Hij staat nog steeds, de punt van het mes houd ik op zijn nek. Ik buk me en pak het geweer, een oude voorlader met een enkele loop waarin buskruit en lood gestampt moeten worden. Ik span de haan en van een afstand van twee meter beveel ik: 'Zet die vracht op de grond. Probeer niet weg te hollen anders knal ik je neer.'


De arme verbijsterde neger doet wat ik zeg en kijkt me aan: 'Ben je


een vluchteling?'	„


'Ja.'


'Wat wil je? Je kunt alles nemen wat ik heb. Maar alsjeblieft dood me niet, ik heb vijf kinderen. Heb medelijden en laat me in leven.' 'Zwijg. Hoe heet je?' 'Jean.'


'Waar ga je heen?'


'Levensmiddelen en medicijnen brengen naar mijn twee broers die


hout hakken in het bos.'


'Waar kom je vandaan?'


'Uit Kourou.'


'Woon je in het dorp?'


'Ik ben daar geboren.'


'Ken je Inini?'


'Ja, ik handel soms met Chinezen uit het gevangenenkamp.' 'Zie je dit?' 'Wat is dat?'


'Het is een biljet van vijfhonderd francs. Je kunt kiezen: of je doet wat ik zeg en ik geef je vijfhonderd francs plus je geweer; of je weigert en probeert me te bedriegen en dan dood ik je. Kies.' 'Wat moet ik doen? Ik doe alles wat je zegt, ook voor niets.' 'Je moet me zonder dat ik gevaar loop in de buurt van het kamp van Inini brengen. Als ik met een bepaalde Chinees gesproken heb kun je vertrekken. Akkoord?' 'Goed.'


'Bedrieg me niet of je bent een lijk.' 'Nee, ik zweer je dat ik je eerlijk zal helpen.'


Hij heeft gecondenseerde melk bij zich. Hij haalt zes blikjes te voorschijn en geeft ze me, ook krijg ik een homp brood van een kilo en gerookt spek.


'Verberg je zak in de jungle, later kun je hem ophalen. Kijk, ik maak een teken hier op de boom met mijn hakmes.' Ik drink een blik je melk leeg. Hij geeft me ook een lange broek, helemaal nieuw, een blauwe overallkleur. Ik trek hem aan zonder het geweer los te laten.


'Vooruit, Jean. Wees voorzichtig, niemand mag ons zien, als we gepakt worden is het jouw schuld en dat zou jammer voor je zijn.'


Jean loopt makkelijker dan ik in het woud, en ik heb moeite hem te volgen, zo handig ontwijkt hij de takken en lianen. Die verdomde kerel glijdt er doorheen.


'Je weet misschien dat ze in Kourou gewaarschuwd zijn dat twee bagno-gevangenen van de eilanden ontvlucht zijn. Ik wil eerlijk zijn: het zal gevaarlijk worden als we langs het dwangarbeiderskamp van Kourou komen.


'Je ziet er eerlijk en betrouwbaar uit, Jean. Ik hoop dat ik me niet vergis. Weet je iets beters dan naar Inini gaan? Bedenk dat mijn veiligheid jouw leven betekent want als ik verrast word door de mensenjagers of de bewakers ben ik verplicht je te doden.' 'Hoe moet ik je noemen?' 'Papillon.'


'Goed, monsieur Papillon. We moeten diep de jungle in en ver om Kourou heen. Ik verzeker je dat ik je door het bos naar Inini zal brengen.'


'Ik vertrouw me aan je toe. Neem de weg die je het veiligste vindt.' Midden in het bos gaat het langzamer en sinds we de rand van de weg verlaten hebben lijkt het of de neger niet meer zo gespannen is. Hij zweet niet meer zo heftig en zijn trekken zijn minder verkrampt.


'Het lijkt wel of je minder bang bent, Jean.'


'Ja, monsieur Papillon. In de buurt van de weg was het erg gevaarlijk voor je, dus ook voor mij.'


We komen sneller vooruit. Die zwarte is intelligent, hij loopt nooit verder dan drie of vier meter van mij vandaan.


'Stop, ik wil een sigaret.'


'Alsjeblieft, een pakje Gauloises.'


'Dank je, Jean, je bent een goeie kerel.'


'Ik val best mee. Zie je, ik ben katholiek en ik vind het erg om te zien hoe de bagno-gevangenen door de blanke oppassers behandeld borden.'


'Heb je dat vaak gezien? En waar?'


'In de houtvesterij van Kourou. Het is erg om ze langzaam te zien sterven, aangevreten door het zware hakwerk, koorts en dysenterie. Op de eilanden is het beter. Dit is de eerste keer dat ik een veroordeelde zie die zo volmaakt gezond is als jij.' 'Ja, op de eilanden is het beter.'


We rusten even uit op een dikke boomtak. Ik bied hem een van zijn blikjes melk aan. Hij weigert en geeft er de voorkeur aan op een kokosnoot te kauwen. 'Is je vrouw jong?'  'Ja, ze is tweeëndertig. Ik ben veertig. Wij hebben vijf kinderen, drie meisjes en twee zonen.' 'Heb je een goed leven?'


'Met het rozenhout gaat het wel en mijn vrouw wast en strijkt voor de oppassers. Dat helpt een beetje. We zijn erg arm maar we hebben geen honger en de kinderen gaan allemaal naar school. Ze lopen altijd op schoenen.'


Arme neger, hij denkt dat alles goed gaat als zijn kinderen op schoenen lopen. Hij is bijna net zo groot als ik, zijn negergezicht heeft niets antipathieks. Integendeel, zijn ogen tonen duidelijk dat het een man is met eerbare gevoelens, een werker, goed familievader, goede echtgenoot, goed christen. 'En jij, monsieur Papillon.'


'Ik probeer weer te gaan leven. Ik ben sinds tien jaar levend begraven en hou niet op met vluchten tot ik op een dag net zo ben als jij, vrij met een vrouw en kinderen, zonder iemand, zelfs in gedachten, kwaad te doen. Je hebt zelf gezegd dat dit bagno bedorven is en dat een man die zichzelf respecteert uit die poel van verderf moet vluchten.'


'Ik zal je eerlijk helpen om er te komen. Laten we gaan.' Hij heeft een uitstekend gevoel voor richting en aarzelt nooit op zijn weg. Jean leidt me rechtstreeks naar de omgeving van het Chinezenkamp waar we aankomen als de zonsondergang al twee uur voorbij is. Uit de verte horen we slagen, licht zien we niet. Jean legt me uit dat om werkelijk dicht bij het kamp te komen een of twee wachtposten genomen moeten worden. We besluiten om niet verder te gaan en de nacht af te wachten.


Ik ben doodop, ik ben bang om te slapen. En als ik me vergis in die neger? Als hij een komediant blijkt te zijn en 's nachts mijn geweer pakt om me te doden? Hij bereikt er twee dingen mee als hij mij doodt: hij bevrijdt zich van het gevaar dat ik voor hem beteken en krijgt een premie omdat hij een vluchteling gedood heeft. Ja, hij is intelligent. Zonder een woord te zeggen gaat hij liggen slapen. Ik heb nog steeds de ketting en de klinkbout. Ik heb zin hem vast te maken maar ik begrijp dat hij hem net zo goed los kan krijgen als ik en als hij voorzichtig is, wanneer ik als een os slaap, voel ik niets. Eerst zal ik proberen wakker te blijven. Ik heb een heel pakje Gauloises. Ik zal alles doen om niet in slaap te vallen. Ik kan me niet toevertrouwen aan die man die wel eerlijk is, maar mij als een bandiet beschouwt.


De nacht is stikdonker. Hij ligt op twee meter van me vandaan, ik zie alleen het wit van zijn blote voetzolen. Het oerwoud laat de gebruikelijke nachtelijke geluiden horen: vooral het rauwe en machtige geluid van de aap met de grote krop, kilometers ver te horen. Dit is van belang, want als het regelmatig is kan zijn troep eten of rustig slapen. Hij geeft geen blijk van angst of gevaar, er zijn dus geen wilde dieren of mensen op pad.


Tot het uiterste gespannen hou ik het zonder al teveel moeite vol tegen de slaap, geholpen door een paar prikken met een gloeiende sigaret en vooral door een wolk van muskieten die het op mijn bloed gemunt hebben. Ik kan me er tegen weren door me met speeksel vermengd met tabak te besmeren, al kan ik de beesten niet missen om wakker te blijven. Hopelijk dragen de insecten geen malaria of gele koorts met zich mee.


Ik ben van de weg der verrotting afgestapt, voorlopig althans. Toen ik er op kwam was ik vijfentwintig, dat was in 1931. Het is nu 1941. Tien jaar geleden dus. In 1932 lukte het Pradel, de procureur zonder ziel, mij na een genadeloos en onmenselijk requisitoir, jong en sterk als ik was in de put van het gevangenisbeheer te werpen, een sloot vol lijmerige vloeistof die me langzaam zou ontbinden en oplossen. Het eerste deel van de ontsnapping is me gelukt, eindelijk. Ik ben uit de put omhoog gekomen en zit op de rand. Ik moet al mijn energie en intelligentie inzetten om het tweede deel tot een goed einde te brengen.


De nacht gaat langzaam voorbij en ik heb niet geslapen. Ik heb zelfs mijn geweer niet losgelaten. Ik ben zo goed wakker gebleven, ook door het bijten van de muggen, dat het wapen geen enkele keer uit mijn handen is gevallen. Ik mag tevreden zijn over mezelf, ik heb mijn vrijheid niet in gevaar gebracht door toe te geven aan de uitputting. De geest is sterker geweest dan de stof en ik wens me zelf geluk als ik de eerste kreten hoor van de vogels die de naderende dageraad aankondigen.' Die paar 'die vroeger op zijn dan de rest' zijn het voorspel tot wat zo dadelijk gaat gebeuren. De neger rekt zich naar alle kanten uit, gaat zitten en wrijft zijn voeten.


'Goedemorgen, heb je niet geslapen?' 'Nee.'


'Jammer, want ik verzeker je dat je niets van mij te vrezen had. Ik ben besloten je te helpen zodat je je plan ten uitvoer kan brengen.' 'Bedankt Jean. Duurt het nog lang voor het licht wordt in het oerwoud?'


'Ruim een uur. Alleen de dieren weten als eerste dat het dag gaat worden. Over een uurtje kunnen we hier goed zien. Wil je mij even jouw mes lenen?' Ik geef het hem zonder aarzelen. Hij doet twee of drie passen en snijdt een tak van een vetplant af. Hij geeft me een flink stuk en houdt zelf de rest.


'Drink wat van het water dat er inzit en doe wat op je gezicht.' Ik drink en was me uit die gekke kom. Het is dag. Jean heeft mijn mes teruggegeven. Ik steek een sigaret op, Jean rookt ook. We gaan op pad. Tegen de middag bereiken we de omgeving van het kamp Inini na meerdere malen moeizaam door grote modderpoelen geploeterd te hebben.


We zitten dichtbij een echte weg die naar het kamp voert. Er loopt een smal spoor langs een grote ontgonnen vlakte. 'Dat zijn spoorrails voor de karren die door de Chinezen geduwd worden. De karren maken een verschrikkelijk lawaai, je kunt ze van heel ver horen aankomen.' We zien er een voorbijkomen, bovenop is een bank aangebracht waar twee bewakers zitten. Achteraan remmen twee Chinezen met lange houten staven af. Er spatten vonken van de wielen. Jean legt me uit dat de stokken stalen punten hebben. De weg wordt druk gebruikt. Er komen Chinezen voorbij die op hun schouders rollen lianen dragen, anderen een wild zwijn en weer anderen pakken kokosbladeren. Iedereen schijnt naar het kamp te gaan. Jean vertelt me dat er verschillende redenen zijn waarom ze het woud ingaan: jacht op wild, het zoeken van lianen om meubelen te maken, kokosbladeren om matten te maken waarmee de groenten in de tuin tegen de zon beschermd worden, jacht op vlinders, muggen en slangen enz. Sommige Chinezen krijgen toestemming om een paar uur het bos in te gaan zodra hun door het Beheer aangewezen taak is afgewerkt. Ze moeten allemaal voor vijf uur 's avonds terug zijn.


'Hier Jean, vijfhonderd francs en je geweer (dat ik eerst ontladen heb). Ik heb mijn mes en mijn hakmes. Je kunt gaan. Bedankt. Moge God je beter belonen voor je hulp aan een ongelukkige die een nieuw leven probeert te vinden. Je bent trouw geweest, nogmaals bedankt. Ik hoop dat je als je deze geschiedenis aan je kinderen vertelt je zult zeggen: "Die bagno-gevangene leek me een goeie jongen, het spijt me niet dat ik hem geholpen heb." ' 'Monsieur Papillon, het is laat, ik kan niet ver meer komen voor de nacht valt. Bewaar het geweer, ik blijf bij je tot morgenochtend. Ik wil zelf wel als je het goed vindt de Chinees aanspreken die je uitkiest om Cuic-Cuic te waarschuwen. Misschien wordt hij bang als hij een blanke vluchteling ziet. Laat mij maar die weg op gaan. Zelfs als er een bewaker aan mocht komen zal hij in mijn aanwezigheid niets bijzonders zien. Dan vertel ik hem dat ik rozenhout kom zoeken voor de houthandel "Symphorien" uit Cayenne. Je kunt me vertrouwen.'


'Nou, neem dan je geweer mee, want ze zullen het gek vinden om iemand in de jungle te zien zonder wapen.' 'Dat is waar.'


Jean staat op de weg. Ik moet een sissend gefluit laten horen als er een Chinees te voorschijn komt die me bevalt.


'Goeiedag, menier', zegt een oude Chinees die op zijn schouder de stam van een bananenboom draagt, ongetwijfeld een kooldragende palm, een lekkernij. Ik fluit want die beleefde oude man die als eerste Jean begroet bevalt me.


'Goeiedag, Chinees. Blijf even staan, ik wil met je praten.' 'Wat willen, menier?' Hij staat stil.


Ze praten bijna vijf minuten. Ik kan het gesprek niet volgen. Er komen twee Chinezen voorbij, ze dragen een grote hinde aan een stok geregen. Het dier hangt aan de poten en zijn hoofd botst over de grond. Ze lopen door zonder de neger te groeten, ze zeggen een paar woorden in het Indo Chinees tegen hun landgenoot die met twee of drie woorden antwoord geeft.


Jean neemt de oude mee het bos in. Zij komen naar me toe. Als hij bij me komt steekt hij zijn hand uit. 'Jij froufrou (vluchteling)?' 'Ja.'


'Vanwaar?' 'Duivelseiland.'


'Erg mooi,' hij lacht en kijkt me met zijn spleetogen aan. 'Erg mooi.


Jij heten hoe?'


'Papillon.'


'Mij niet kennen.'


'Mij, vriend Chang, Chang Vauquien, broer Cuic-Cuic.'


'Ah! Erg mooi.' En hij geeft me weer een hand. 'Jij willen wat?'


'Cuic-Cuic waarschuwen ik hier op hem wacht.'


'Niet kan.'


'Waarom?'


'Cuic-Cuic gestolen zestig eenden chef kamp. Chef willen doden Cuic-Cuic. Cuic-Cuic froufrou.'


'Sinds wanneer?'


'Twee maanden.'


'Vertrokken over zee?'


'Weet niet. Ik gaan naar kamp praten andere Chinees goede vriend Cuic-Cuic. Hij besluiten. Jij niet weg gaan. Mij vanavond terug.' 'Hoe laat?' 'Weet niet. Maar mij eten brengen voor jou, sigaretten, jij geen vuur maken hier. Mij fluiten "La Madeion". Als jij horen, jij komen op weg. Begrepen?'


'Begrepen.' En hij gaat weg. 'Wat denk je ervan, Jean?' 'Je kunt er niets bij verliezen want als je wilt kunnen we teruggaan naar Kourou en dan zal ik zorgen voor een prauw, levensmiddelen en een zeil om de zee op te gaan.'


'Jean, ik ga erg ver weg. Het is onmogelijk om alleen te vertrekken. Bedankt voor je aanbod. In het ergste geval neem ik het misschien aan.'


We eten het grote stuk palmkool op dat de Chinees ons gegeven heeft. Het smaakt fris en heerlijk en heeft een duidelijke hazelnootsmaak. Jean zal waken, ik vertrouw hem. Ik smeer tabakssap over mijn gezicht en handen want de muskieten beginnen met hun aanvallen.


'Papillon, er wordt "La Madeion" gefloten.' Jean maakt me wakker.


'Hoe laat is het?'


'Niet laat, misschien negen uur.'


Wij gaan de weg op. Een diepe duisternis. De fluiter komt dichterbij, ik geef antwoord. Hij is dichtbij, ik voel dat hij er is maar zie hem niet. Om de beurt fluitend bereiken wij elkaar. Ze zijn met zijn drieën. Allemaal raken ze mijn hand aan. De maan kan elk moment te voorschijn komen.


'Laten we langs de weg gaan zitten,' zegt een van hen in volmaakt Frans. In de schaduw kunnen ze ons niet zien. Jean voegt zich bij ons.


'Eerst eten, dan praten,' zegt de geletterde van de drie. Jean en ik werken een hete groentesoep naar binnen. We worden er warm van en besluiten de rest van het eten voor later te bewaren. We drinken hete zoete thee met een pepermuntsmaak, het is heerlijk. 'Ben je de vriend van Chang?'


'Ja, hij heeft me gezegd dat ik Cuic-Cuic op moest zoeken om samen met hem te vluchten. Ik ben al een keer gevlucht tot diep in Colombia. Ik ben een goede zeeman, daarom wilde Chang dat ik zijn broer meenam. Hij heeft vertrouwen in mij.' 'Heel goed. Welke tatoeëringen heeft Chang?'


'Een draak op de borst, drie punten op de linkerhand. Hij heeft me verteld dat die drie punten betekenen dat hij een van de leiders was bij de opstand van Poulo Condor. Zijn beste vriend is een andere leider van de opstand genaamd Van Hue. Hij mist een arm.' 'Dat ben ik,' zegt de intellectueel. 'Jij bent ongetwijfeld een vriend van Chang, onze vriend dus. Luister goed: Cuic-Cuic kon niet over zee gaan omdat hij geen boot kan besturen. Hoe dan ook, hij is alleen, in de jungle, op tien kilometer afstand hiervandaan. Hij maakt houtskool. Vrienden verkopen het en geven hem geld. Als hij genoeg gespaard heeft, wil hij een boot kopen en iemand zoeken om met hem over zee te vluchten. Hij loopt geen gevaar op de plaats waar hij nu zit, want hij is omgeven door een drijvend moeras. Iedereen eindigt in de modder als hij onwetend aan dit avontuur begint. Ik zal je als het dag wordt komen halen om je naar Cuic- Cuic te brengen. Kom met ons mee.'


We lopen langs de weg want de maan is opgekomen en het is licht genoeg om op vijftig meter afstand duidelijk te kunnen zien. Wij komen bij een houten brug, hij zegt: 'Ga naar beneden onder de brug. Daar kun je slapen, ik kom je morgenochtend halen.' We schudden elkaar de hand en vertrekken. Ze lopen door zonder zich te verbergen. Voor het geval ze betrapt worden, zullen ze zeggen dat zij de strikken zijn gaan nakijken die ze overdag in het woud hebben aangebracht. Jean zegt tegen me: 'Papillon, jij moet hier niet slapen. Jij slaapt in bos. Ik slaap hier. Als hij komt roep ik je.'


'Doen we.' Ik ga het oerwoud in, rook een paar sigaretten en val heerlijk in slaap met een buik vol smakelijke soep.


Van Hue is voor de dageraad ter plaatse. Om tijd te winnen zullen we over de weg blijven lopen tot het dag wordt. Wij lopen meer dan veertig minuten snel door. Plotseling komt de zon op en we


horen het lawaai van een kar die over de rails aankomt. We zoeken dekking.


'Adieu, Jean, bedankt, het ga je goed. Moge God jou en je familie zegenen.' Ik sta er op dat hij de vijfhonderd francs aanneemt. Hij heeft me uitgelegd hoe ik als het met Cuic-Cuic fout zou lopen zijn dorp moet bereiken, er omheen moet trekken en het pad moet vinden waar wij elkaar ontmoet hebben. Hij moet er tweemaal per week langs. Ik schud de nobele Guyaanse neger de hand en hij gaat ervandoor.


'Vooruit,' zegt Van Hue en dringt het bos binnen. Zonder aarzelen vindt hij de juiste richting en dan gaat het vlug want het bos is niet ondoordringbaar. Hij hakt geen takken of lianen af die hem hinderen. Hij duwt ze opzij.















Cuic-Cuic


Binnen drie uur staan we voor een modderpoel. Bloeiende waterlelies met grote groene bladeren kleven in het moeras. We volgen de rand van de modderbank.


'Opgepast, niet uitglijden, anders lig je erin en kom je er nooit meer uit,' waarschuwt Van Hue me die me ziet wankelen. 'Ga maar voorop, ik volg je en zal beter opletten.' Voor ons, op ongeveer honderdvijftig meter ligt een eilandje. Er stijgt rook op in het midden van het piepkleine eilandje. Dat moet afkomstig zijn van de branderij. Ik ontdek een kaaiman in het moeras, alleen zijn ogen komen aan de oppervlakte. Waar leeft die krokodil van in dit moeras?


Na meer dan een kilometer langs de oever van het moddermeer gelopen te hebben houdt Van Hue stil en begint luidkeels in het chinees te zingen. Aan de rand van het eiland komt een knaap te voorschijn. Hij is klein en draagt alleen een korte broek. De twee Chinezen praten met elkaar. Het duurt lang en ik begin al ongeduldig te worden als ze eindelijk ophouden. 'Weg hier,' zegt Van Hue. Ik volg hem, we gaan terug.


'Alles gaat goed, het is een vriend van Cuic-Cuic. Cuic-Cuic is gaan jagen, hij zal zo wel terugkomen, laten we hier wachten.'


We gaan zitten. Nog geen uur later komt Cuic-Cuic. Het is een klein, droog manneke, een gele Annamiet met felgelakte tanden, bijna glimmend zwart, en openhartige, intelligente ogen.


'Ben jij de vriend van mijn broer Chang?'


'Ja.'


'Goed. Je kunt gaan, Van Hue.' 'Bedankt,' zegt Van Hue. 'Neem deze fazanten mee.'


'Nee, bedankt.' Hij schudt me de hand en gaat weg.


Cuic-Cuic neemt me mee. Voor hem uit loopt een varken. Hij volgt het dier letterlijk.


'Pas op, Papillon. De geringste fout, een enkele vergissing en je glijdt weg. Als iemand verongelukt kan de ander hem niet helpen, want dan verdwijnt er niet éen maar twee. De weg die afgelegd moet worden is nooit dezelfde want het moeras beweegt, maar het varken vindt altijd een doorgang. Eén keer maar heb ik twee dagen moeten wachten om erdoor te kunnen.'


Inderdaad, het zwarte varken snuffelt en loopt snel het moeras in. De Chinees praat met hem in zijn eigen taal. Ik volg, verbijsterd omdat het kleine dier hem gehoorzaamt als een hond. Cuic-Cuic let op het dier en ik kijk verstijfd van schrik en met wijd opengespalkte ogen toe. Het varken loopt naar de andere kant zonder ooit dieper dan enkele centimeters weg te zakken. Nu is de beurt aan mijn vriend en mij. Hij zegt: 'Zet je voeten in mijn sporen. Je moet erg vlug zijn want de gaten die het varken achterlaat verdwijnen meteen.' Zonder moeilijkheden bereiken we de overkant. Het moeras komt geen moment hoger dan mijn kuiten. Het varken heeft tweemaal een draai gemaakt waardoor we meer dan tweehonderd meter over die harde korst moeten lopen. Het zweet druipt van alle kanten over mijn lichaam. Ik ben niet zo maar bang, ik ben lamgeslagen. Tijdens het eerste stuk vroeg ik me af of het lot wilde dat ik net zo zou sterven als Sylvain. Ik zag hem weer voor me, de arme duivel, tijdens zijn laatste ogenblikken, zijn lichaam was duidelijk herkenbaar, alleen had zijn gezicht mijn trekken. Wat ben ik onder de indruk door die overtocht. Ik zal het niet makkelijk vergeten. 'Geef me je hand.' En Cuic-Cuic, het mannetje van louter vel en been, helpt me de kant op klauteren.


'Wel, beste vriend, hier zullen de mensenjagers mij niet op komen zoeken.'


Op het eiland word ik bevangen door de verstikkende lucht van de kolenbranderij. Hier zal ik geen last van muskieten hebben. Beschut tegen de wind, omgeven door rook, staat een hut, een klein huisje met een bladerdak en muren van bladermatten. Voor de deur staat de kleine Indo-Chinees die ik zag voor ik Cuic-Cuic ontmoette. 'Goeiendag, menier.'


'Praat Frans met hem, geen onzin, het is een vriend van mijn broer.'


De klein uitgevallen Chinees bekijkt me van hoofd tot voeten. Hij is tevreden over het resultaat van zijn onderzoek, steekt me de hand toe en lacht naar me met zijn tandeloze mond. 'Kom binnen, ga zitten.'


Een keurig keukentje. Er staat iets te pruttelen in een grote pan op het vuur. Er is maar éen bed, gemaakt van boomtakken, minstens een meter boven de grond.


'Help me even een plaatsje inruimen, dan kan hij hier vannacht slapen.'


'Ja, Cuic-Cuic.' .


Binnen een half uur is mijn slaapplaats gereed. De twee Chinezen dekken de tafel en we genieten van een heerlijk soepje, daarna witte rijst en vlees met uien.


De man die de houtskool verkoopt is een vriend van Cuic-Cuic. Hij woont niet op het eiland en daarom zijn Cuic-Cuic en ik alleen als de nacht valt.


'Ja, ik heb de eenden van de kampchef gestolen en daarom ben ik op de vlucht.' Onze gezichten worden af en .toe verlicht door de vlammen van het vuurtje, we zitten tegenover elkaar. We kijken elkaar onderzoekend aan en onder het praten door proberen wij elkaar te leren kennen en begrijpen.


Het gezicht van Cuic-Cuic is niet erg geel. Door de zon is de natuurlijke gele kleur verkoperd. Zijn ogen tussen de scherpe dunne spleten zijn glimmend zwart en kijken mij recht in het gezicht als hij praat. Hij rookt lange sigaren die hij maakt uit zwarte tabaksbladeren.


Ik blijf sigaretten roken die ik rol in rijstpapier dat ik van de eenarmige heb gekregen.


'Ik vluchtte dus, want de chef, de baas van de eenden wilde me doden, nu drie maanden geleden. Het ongelukkige is dat ik bij het spel niet alleen het geld van de eenden, maar ook dat van de houtskool van de twee branderijen verloren heb.' 'Waar speel je?'


'In de rimboe. Elke nacht wordt er gespeeld door Chinezen uit het kamp Inini en ontslagenen uit Cascade.' 'Wil je over zee vluchten?'


'Dat is wat ik het liefste wil en toen ik mijn houtskool verkocht had wilde ik een boot kopen, en iemand meenemen die er verstand van had. Maar over drie weken kunnen we met het geld van de houtskool een boot kopen en zee kiezen omdat jij kunt zeilen.' 'Ik heb geld, Cuic-Cuic. We hoeven niet te wachten tot de houtskool verkocht is om de boot te kopen.'


'Goed. Er is een mooie sloep te koop voor vijftienhonderd francs, bij een houthakker, een neger.' 'Goed, heb je hem gezien?' 'Ja.'


'Maar ik wil hem ook zien.'


·'Morgen ga ik Chocola opzoeken, zo noem ik hem. Vertel eens wat over je ontsnapping, Papillon. Ik dacht dat het onmogelijk was van Duivelseiland te ontsnappen. Wilde broer Chang niet meegaan?' Ik vertel hem over mijn ontsnapping, de golf Lisette, de dood van Sylvain.


'Ik begrijp dat Chang niet mee wilde. Het was werkelijk gevaarlijk. Het lot is je gunstig geweest, daarom is het je gelukt levend hier aan te komen. Ik ben blij voor je.'


Cuic-Cuic en ik zijn nu al drie uur lang met elkaar aan het praten. We gaan vroeg naar bed want bij het krieken van de dag wil hij Chocola opzoeken. Nadat we een dikke tak op het vuur gegooid hebben om het vuur de hele nacht brandend te houden gaan we naar bed. De rook slaat me naar de keel, ik moet ervan hoesten maar het heeft éen voordeel: geen muskieten.


Ik lig in mijn leger onder een flinke deken, goed warm, ik doe mijn ogen dicht. Ik kan niet slapen. Ik ben te opgewonden. Ja, het gaat goed met de vlucht. Als de boot deugt kunnen we binnen een week de zee op. Cuic-Cuic is klein, uitgedroogd, maar hij moet buitengewoon sterk zijn en elke ontbering kunnen weerstaan. Hij is ongetwijfeld betrouwbaar en correct tegenover zijn vrienden maar hij moet ook erg wreed zijn voor zijn vijanden. Het is moeilijk iets van een Aziatisch gezicht te lezen, het drukt niets uit. In ieder geval spreken zijn ogen in zijn voordeel.


Ik val in slaap en droom over een zee vol zon, en mijn boot die


vrolijk de golven doorsnijdt op weg naar de vrijheid.


'Wil je koffie of thee?'


'Wat drink jij?'


'Thee.'


'Geef mij dan maar thee.'


Het gaat dag worden, het vuur is sinds gisteren aangebleven, het water kookt in de pan. Een haan laat een vrolijk gekraai horen. Geen gekrijs van vogels om ons heen. Het zwarte varken ligt op het bed van Cuic-Cuic. Hij moet behoorlijk lui zijn want hij blijft slapen. Op de dovekolen worden biscuits van rijstemeel geroosterd. Ik neem wat zoete thee en mijn vriend snijdt een biscuit in tweeën, smeert er margarine op en geeft het aan mij. Wij ontbijten uitgebreid. Ik eet drie weldoorbakken biscuits.


'Ik ga nu, kom mee. Als er geschreeuwd of gefloten wordt geef dan geen antwoord. Je loopt geen gevaar, niemand kan hier komen. Maar als je je aan de rand van het moeras laat zien kunnen ze je met een geweerschot doden.'


Het varken komt overeind als de baas begint te schreeuwen. Hij eet en drinkt wat en gaat dan naar buiten, we gaan er achter aan. Hij loopt recht op het moeras af. Vrij ver van de plaats waar we gisteren aangekomen zijn gaat hij naar beneden. Na een meter of tien komt hij terug. De doorgang bevalt hem niet. Pas na drie pogingen lukt het hem er doorheen te komen. Cuic-Cuic volgt hem meteen zonder zich te bedenken en bereikt de overkant. Cuic-Cuic zal vanavond pas terugkomen. In mijn eentje eet ik de soep op die hij op het vuur gezet heeft. Ik haal acht eieren uit het kippenhok en maak een omeletje van drie eieren met margarine. De wind is van richting veranderd en de rook van de twee branderijen voor de hut waait weg. Dankzij de regen van die middag heb ik, lekker in mijn houten bed liggend, geen last gehad van de houtskoolrook. 's Ochtends ben ik het eilandje rondgelopen. Ongeveer in het midden is een grote open plek. Omgevallen bomen en gekapt hout wijzen erop dat Cuic-Cuic hier het hout voor zijn branderijen vandaan haalt. Ik zie ook een grote kuil met witte klei waaruit hij ongetwijfeld het materiaal haalt om het hout te bedekken zodat het niet in brand vliegt. De kippen pikken er voedsel. Een enorme rat glipt onder mijn voeten weg en een paar meter verderop vind ik een dode slang van bijna twee meter lengte. Ongetwijfeld heeft de rat hem net gedood.


Die hele dag breng ik alleen op het eilandje door en ontdek een hoop dingen. Zo vind ik een familie miereneters. Moeder en drie jongen. Rondom ze heen een enorm nest met mieren die in paniek verkeren. Een twaalftal apen van het kleine soort springen van boom tot boom. Als ik er aankom beginnen de ouistitis hartverscheurend te schreeuwen. 's Avonds komt Cuic-Cuic terug.


'Ik heb Chocola niet gezien, de boot ook niet. Waarschijnlijk is hij levensmiddelen gaan halen in Cascade, het dorpje waar hij woont. Heb je goed gegeten?' 'Ja.'


'Wil je nog wat eten?' 'Nee.'


'Ik heb je twee pakjes grijze tabak meegebracht, van het grofste soort, maar er was niets anders.'


'Bedankt, maakt niets uit. Als Chocola weggaat, hoe lang blijft hij dan in het dorp?'


'Twee of drie dagen, maar ik ga er morgen toch heen en verder elke dag want ik weet niet wanneer hij vertrokken is.' De volgende dag regent het pijpenstelen. Dat vormt voor Cuic-Cuic geen belemmering spiernaakt te vertrekken. Hij draagt zijn spullen onder zijn arm, gehuld in wasdoek. Ik ga niet met hem mee: 'Het heeft geen zin om nat te worden,' zegt hij.


De regen is net opgehouden. Aan de zon te zien is het ongeveer tien of elf uur. Een van de twee branderijen, de tweede, is onder de vracht van het regenwater in elkaar gestort. Ik ga de puinhoop bekijken. De vloed heeft het hout niet helemaal kunnen doven. Er komt nog Steeds rook uit de vormeloze hoop. Voor ik weer kijk wrijf ik mijn ogen uit, ik heb iets volkomen onverwachts gezien: vijf schoenen die uit de branderij omhoogsteken. Het is duidelijk dat bij de punten van de schoenen die loodrecht omhoogsteken een voet en een been behoren. In de branderij zijn dus drie man bezig levend gekookt te worden. Onnodig mijn eerste reactie te beschrijven: je voelt iets kouds over je rug bij zo'n ontdekking. Ik buk me en duw met de voet wat verkoold hout opzij, ik ontdek de zesde voet.


Cuic-Cuic werkt niet met het slappe handje, hij maakt as van de mannen die hij gebruikt. Ik ben zo onder de indruk dat ik eerst wegloop van de branderij en op de open plek in de zon ga staan. Ik heb warmte nodig. Ja, bij die verstikkende temperatuur heb ik het ineens koud en moet een tropisch zonnestraaltje alles goedmaken. Wie dit leest zal het onlogisch vinden en denken dat je eerder zou zweten na zo'n ontdekking. Welnee, de kou heeft mijn lichaam te pakken, ik stol lichamelijk en geestelijk. Pas een uur later beginnen de zweetdruppels van mijn voorhoofd te vallen, want als ik er langer over nadenk, zie ik in dat het een wonder is dat ik nog leef nadat ik hem heb verteld dat ik een hoop geld in mijn lading heb. Of bewaart hij mij voor een derde branderij ?


Ik herinner me dat zijn broer Chang me verteld heeft dat hij wegens piraterij en moord aan boord van een jonk veroordeeld is. Als zij een boot overvielen om die te beroven roeiden zij de hele familie uit, uiteraard om politieke redenen. Het zijn dus knapen die geoefend zijn in kettingmoorden. Overigens ben ik een gevangene hier. Een rare situatie.


Laten we eens kijken. Als ik Cuic-Cuic hier op het eilandje dood en hem op zijn beurt in de branderij stop zal niemand er iets van merken. Maar het varken doet niet wat ik zeg. Die makke snuffelaar spreekt niet eens Frans. Ik kom dus niet van het eiland af. Als ik de Chinees te pakken neem moet hij me gehoorzamen maar dan moet ik hem dwingen mij van het eiland naar het vasteland te brengen en hem daar doden. Als ik hem in het moeras gooi verdwijnt hij, maar er moet een reden zijn dat hij zijn mannetjes verbrandt en ze niet in het moeras gooit, wat toch makkelijker zou zijn. Ik lap die bewakers aan mijn laars maar als zijn Chinese vrienden ontdekken dat ik hem vermoord heb veranderen ze allemaal in mensenjagers en met hun kennis van de rimboe moet het niet zo erg leuk zijn ze op de hielen te hebben. Cuic-Cuic heeft een voorlader met een enkele loop. Hij houdt hem altijd bij zich, zelfs als hij eten maakt. Hij slaapt ermee en neemt hem zelfs mee naar de wc. Ik kan mijn mes stootklaar hebben maar toch zal ik moeten slapen. Ik heb weer eens een goeie keus gedaan door met deze knaap te willen vluchten.


Ik heb de hele dag niet gegeten. Als ik hoor zingen heb ik nog steeds geen beslissing genomen. Daar komt Cuic-Cuic. Ik verberg me achter de takken en zie hem aankomen. Hij balanceert een pak op zijn hoofd en als hij vlakbij is, kom ik te voorschijn. Hij glimlacht, geeft me het pakje dat in een meelzak gehuld is, klimt omhoog en loopt snel langs me heen in de richting van de hut. Ik volg hem.


'Goed nieuws, Papillon, Chocola is terugkomen. Hij heeft die boot nog steeds. Hij zegt dat het ding meer dan vijfhonderd kilo kan dragen zonder te zinken. Wat je daar hebt zijn meelzakken om zeil en fok te maken. Dat is het eerste pak. Morgen brengen ze nieuwe, want je moet met me mee om te zien of de boot je wat lijkt.' Cuic-Cuic steekt zijn hele verhaal af zonder zich om te draaien. We lopen op een rij. Eerst het varken, dan hij en daarna ik. Ik bedenk snel dat het niet zijn bedoeling kan zijn me in de branderij te gooien omdat ik mee moet om morgen de boot te bekijken en omdat hij kosten voor de vlucht begint te maken: hij heeft zelfs meelzakken gekocht.


'Er is een branderij in elkaar gestort. Door de regen waarschijnlijk. Er viel zo'n baal water dat het me niet verbaast.' Hij gaat zelfs niet kijken en verdwijnt meteen in de hut. Ik weet niet wat ik moet zeggen of doen. Net doen of ik niets weet is verdacht. Het zou al te gek zijn dat ik die hele dag niet in de buurt van de branderij zou zijn geweest die op vijfentwintig meter van de hut ligt.


'Heb je het vuur uit laten gaan?' 'Ja, ik heb er niet op gelet.' 'Je hebt niets gegeten.' 'Nee, ik had geen honger.' 'Ben je ziek?' 'Nee.'


'Nou, waarom heb je je soep dan niet opgegeten?'


'Cuic-Cuic, ga zitten, ik moet met je praten.'


'Laat me eerst het vuur aanmaken.'


'Nee, ik wil meteen met je praten, nu het nog licht is.'


'Wat is er?'


'Toen de branderij in elkaar stortte werden er drie mannen zichtbaar die daar verbrand werden. Hoe zit dat?'


'Aha! Daarom doe je zo vreemd!' En zonder enige opwinding te tonen kijkt hij mij aan: 'Je had geen rust na die ontdekking. Ik begrijp het, het ligt voor de hand. Ik heb nog geluk gehad dat je me niet in de rug gestoken hebt. Luister, Papillon, die drie knapen waren mensenjagers. Een week geleden, beter gezegd tien dagen geleden, had ik een flinke hoeveelheid hout verkocht aan Chocola. De Chinees die je gezien hebt had me geholpen om de zakken van het eiland te halen. Dat is een heel gedoe: met een touw van meer dan tweehonderd meter wordt een rij zakken over het moeras gesleept. Om het kort te maken, we hadden nogal wat sporen achtergelaten van hier tot een riviertje waar de prauw van Chocola lag. Er waren een paar slechte zakken bij waaruit wat stukken houtskool waren gevallen. Toen begon de eerste mensenjager rond te snuffelen. De vogels uit het woud waarschuwden me dat er iemand op pad was. Ongezien kon ik die knaap bespieden. Het was niet moeilijk om in een halve cirkel om hem heen te lopen en hem te verrassen. Hij stierf zonder te weten door wie. Omdat ik wist dat het moeras na een paar dagen de lijken teruggeeft sleepte ik hem hierheen om hem in de branderij te stoppen.' 'En die twee anderen?'


'Dat gebeurde drie dagen voor je kwam. Die nacht was het erg donker en stil, wat weinig voorkomt in het oerwoud. Sinds zonsondergang slopen zij al rond het moeras. Een van hen had last van hoestbuien als de rook in zijn richting dreef. Door het gehoest ontdekte ik hun aanwezigheid. Voor het licht werd hield ik me op aan de kant van het moeras tegenover de plek waar het gehoest vandaan kwam. Afijn, de eerste mensenjager sneed ik de strot af. Hij kreeg zelfs geen kans om te schreeuwen. De andere met het jachtgeweer was zo bezig met gluren naar het bos op het eiland om te zien wat daar gebeurde dat hij zich teveel liet zien. Ik schoot hem neer met mijn geweer en omdat hij niet dood was plantte ik mijn mes in zijn hart. Dat zijn die drie knapen die je in de branderij gevonden hebt. Twee Arabieren en een Fransman. Het was niet makkelijk om met een mannetje op je nek door het moeras te komen. Ik moest twee tochten maken want ze wogen behoorlijk zwaar. Tenslotte kreeg ik ze in de branderij. 'Is het werkelijk zo gebeurd?' 'Ja, Papillon, ik zweer het.' 'Waarom heb je ze niet in het moeras gegooid?' 'Ik heb je al verteld dat het moeras de lijken teruggeeft. Soms vallen er herten in die een week later bovenkomen. Ze stinken tot de gieren ze verslinden. Dat duurt lang en hun gekrijs lokt mensen dichterbij. Papillon, ik zweer je, je hoeft niet bang voor me te zijn. Hier heb je je geweer, als dat je gerust kan stellen.' Ik heb enorm veel zin om het wapen aan te pakken maar ik beheers me en zeg zo natuurlijk mogelijk: 'Nee, Cuic-Cuic, ik ben hier omdat ik me bij een vriend in veiligheid voel. Morgen moet je die mensenjagers opnieuw verbranden, want wie weet wat er gebeuren kan wanneer we hier weg zijn. Ik heb er geen zin in om zelfs als ik afwezig ben van drie moorden beschuldigd te worden.' 'Ja, ik zal ze meteen morgen verbranden. Maar maak je geen zorgen, er zal nooit iemand een voet op dit eiland zetten. Het is onmogelijk om hier te komen, je zinkt onherroepelijk weg.' 'En met een rubbervlot?' 'Nooit aan gedacht.'


'Als iemand gendarmes hierheen haalt en ze hier absoluut naartoe willen, reken er dan maar op dat het ze lukt, daarom moeten we zo vlug mogelijk weg.'


'Goed. Morgen stoken we de branderij weer op, die trouwens niet uitgebrand is. We hoeven alleen maar twee luchtkanalen te maken.' 'Goeienavond, Cuic-Cuic.'


'Goeienacht, Papillon. En nogmaals, welterusten, je kunt me vertrouwen.'


Ik geniet van de warmte van de deken die ik tot mijn kin optrek. Ik steek een sigaret aan. Nog geen tien minuten later ligt Cuic-Cuic te ronken. Het varken naast hem haalt diep adem. Het vuur vlamt niet meer maar de boomstronk die opgloeit als de koele wind in de hut blaast geeft een gevoel van vrede en sereniteit. Ik geniet van de behaaglijkheid en val in slaap met de bijgedachte: of ik sta morgen op en dan is voor altijd alles goed tussen mij en Cuic-Cuic of de Chinees is een grotere artiest dan Sacha Guitry om zo zijn bedoelingen door het vertellen van verhalen te verbergen en dan zie ik de zon niet meer terug, ik weet te veel van hem.


Met een kroes koffie in de hand maakt de specialist in ketting- moorden me wakker of er niets gebeurd is, hij wenst me met een prachtige trouwhartige glimlach goedemorgen. Het is dag. 'Drink je koffie op, neem een biscuitje, er zit al margarine op.' Na gegeten en gedronken te hebben, haal ik buiten water uit een ton die altijd vol is en was me. 'Wil je me helpen, Papillon?' 'Ja,' zeg ik zonder te vragen waarmee.


We trekken de halfverbrande lijken aan de voeten naar buiten. Ik zeg niets maar het valt me op dat ze alle drie hun buik open hebben: de sympathieke Indo-Chinees is natuurlijk in hun darmen op zoek geweest naar een lading. Waren het wel mensenjagers? Waarom geen wild- of vlinderjagers? Heeft hij ze gedood om zich te verdedigen of om ze te bestelen? Laten we er over ophouden. We stoppen ze in een gat van de branderij, en bedekken ze goed met hout en leem. We zetten twee luchtkanalen open en de branderij begint aan zijn dubbele taak: houtskool maken en drie lijken verassen. 'Laten we gaan, Papillon.'


Het varkentje vindt vrij vlug een doortocht. In de ganzenmars steken we het moeras over. Ik voel een onoverwinbare angst als ik er op stap. Dat Sylvain verdronken is heeft zo'n diepe indruk op me gemaakt dat ik hier niet rustig doorheen kan lopen. Met het koude zweet over mijn lichaam volg ik Cuic-Cuic. Ik zet mijn voeten in zijn sporen. Hoe dan ook: als hij er doorkomt, lukt het mij ook. Na meer dan twee uur lopen bereiken we de plaats waar Chocola aan het houthakken is. Wij hadden geen enkele ontmoeting in de rimboe en hoefden ons dus nooit te verbergen. 'Goeiendag, menier.' 'Goeiendag, Cuic-Cuic.' 'Hoe is het?' 'Gaat wel.'


'Laat mijn vriend de boot zien.'


De boot is sterk, het is een soort vrachtsloep. Hij is erg zwaar maar stevig. Ik prik overal met mijn mes in. Nergens dringt hij dieper dan een halve centimeter door. De bodem is ook goed. De boot is uit eersteklas hout gemaakt.


'Hoeveel moet u ervoor hebben?'


'Vijfentwintighonderd francs.'


'Ik geef u er tweeduizend.'


Beklonken.


'Die boot heeft geen kiel. Ik betaal u nog vijfhonderd francs als er een kiel, een roer en een mast bij komt. De kiel en het roer moeten van hard hout zijn. De mast moet drie meter lang zijn, licht en buigzaam. Wanneer is het klaar?' 'Over acht dagen.'


'Hier heeft u twee biljetten van duizend en een van vijfhonderd francs. Ik zal ze in tweeën knippen, ik geef u de andere helft bij de aflevering. Hou de drie biljetten bij u. Goed?' 'Afgesproken.'


'Ik wil permanganaat, een ton water, sigaretten en lucifers, levensmiddelen voor vier man voor een maand: meel, olie, koffie en suiker. Die levensmiddelen betaal ik apart. U moet alles afleveren op de rivier de Kourou.'


'Menier, ik kan niet met u mee naar de mond van de rivier.'


'Dat heb ik u ook niet gevraagd. U moet de boot afleveren op de


rivier en niet in de kreek.'


'Hier heeft u de meelzakken, een touw, naalden en zeilgaren.' Wij gaan terug naar de schuilplaats. We zijn er ruim voor zonsondergang en zonder moeilijkheden ondervonden te hebben. Op de terugweg draagt Cuic-Cuic het varken op de schouder omdat het beest moe geworden is.


Ik ben weer alleen vandaag en terwijl ik bezig ben met het zeil te naaien hoor ik geschreeuw. Onder dekking van het bos loop ik naar het moeras en kijk naar de andere oever: Cuic-Cuic praat, heftige gebaren makend, met de intellectuele Chinees. Ik meen te begrijpen dat hij naar het eiland wil en dat Cuic-Cuic het niet wil. Ze hebben allebei een hakmes in de hand. De eenarmige windt zich het meeste op. Als hij Cuic-Cuic maar niet doodt! Ik zal me even laten zien. Ik fluit. Ze kijken naar me. 'Wat is er aan de hand, Cuic-Cuic?'


'Ik wil met je praten, Papillon,' roept de ander. 'Cuic-Cuic wil me niet doorlaten.''


Na tien minuten gescheld in het Chinees komen ze met zijn tweeën achter het varkentje aan naar het eiland. In de hut wacht ik af wat er gaat gebeuren, ze hebben allebei een kroes thee in de hand. 'Kijk,' zegt Cuic-Cuic, 'hij wil hoe dan ook met ons mee vluchten. Ik heb hem verteld dat ik niets te vertellen heb omdat jij betaalt en de leider bent. Hij wil het niet geloven.' 'Papillon,' zegt de tweede, 'Cuic-Cuic moet me meenemen.' 'Waarom?'


'Hij was het die me twee jaar geleden een arm afsloeg tijdens een gevecht om een spelletje kaart. Hij heeft me laten zweren hem niet te doden. Dat heb ik gedaan op éen voorwaarde: dat hij me zijn hele leven lang te eten zal geven of tenminste zolang ik wil. Daarom moet hij je alleen laten gaan of mij meenemen.' 'Nou, nou, dat is wel het toppunt. Luister, ik wil je meenemen. Het is een goede boot en groot genoeg, we zouden zelfs eerder weg kunnen. Als Cuic-Cuic het er mee eens is neem ik je mee.' 'Bedankt,' zegt de eenarmige. 'Wat denk jij ervan, Cuic-Cuic?' 'Mij best, als jij het goed vindt.'


'Een belangrijk punt. Kun jij uit het kamp komen zonder dat je als vermist wordt opgegeven en ze je overdag gaan zoeken voor je op de rivier bent?'


'Dat gaat makkelijk. Ik mag 's middags om drie uur weg en binnen twee uur ben ik bij de rivier.'


'Zou jij 's nachts die plek kunnen vinden, Cuic-Cuic, zodat we je vriend zonder tijdverlies aan boord kunnen krijgen?' 'Ja, makkelijk.'


'Kom over een week hierheen dan weten we wanneer we vertrekken.'


De eenarmige schudt me de hand en gaat blij weg. Ik zie ze op de andere oever afscheid nemen. Ze geven elkaar de hand. Alles gaat goed. Als Cuic-Cuic weer terug is in de hut begin ik: 'Je hebt een raar contract met je vijand afgesloten: iemand zijn leven lang te eten moeten geven, dat hoor je niet alle dag. Waarom heb je hem zijn arm afgehakt?' 'Het ging om een spelletje.' 'Je had hem beter kunnen doden.'


'Nee, want het is een goede vriend van mij. Voor de krijgsraad heeft hij mij zo goed hij kon verdedigd en gezegd dat hij mij aangevallen had en dat het daarom wettige zelfverdediging was. Ik heb het verdrag uit vrije wil geaccepteerd. Het enige is dat ik het je niet durfde te vertellen omdat jij de hele onderneming betaalt.' 'Hindert niet, Cuic-Cuic, laten we er niet meer over praten. Je moet doen waar je zin in hebt, als je vrij bent.' 'Ik hou mijn woord.'


'Wat denk je te gaan doen als je eenmaal vrij bent?'


'Een restaurant beginnen. Ik ben een goede kok en hij is specialist in "Chow Mein", een soort Chinese spaghetti.


Door die gebeurtenis ben ik in een goed humeur geraakt. Ik vind het zo'n waanzinnige geschiedenis dat ik niet kan nalaten Cuic- Cuic te plagen.


Chocola heeft woord gehouden: vijf dagen later is alles klaar. Onder een kletterende regen zijn we de boot gaan bekijken. Niets op aan te merken. Mast, roer en kiel zijn van eerste kwaliteit en zitten goed op hun plaats. De boot met de ton en de levensmiddelen wacht op ons in een rivierarm. Nu nog de eenarmige waarschuwen. Chocola is bereid naar het kamp te gaan om met hem te praten. Het kan gevaarlijk zijn te dicht in de buurt van de oever te komen om hem op te halen en daarom zal hij hem meteen meenemen naar de schuilplaats.


De mond van de rivier de Kourou wordt aangegeven door twee vaarlichten. Als het regent kan je zonder gevaar midden op de rivier varen, met gestreken zeilen uiteraard om niet op te vallen. Chocola geeft ons zwarte verf en een kwast. We zullen op het zeil een grote K en het nummer 21 schilderen. Die K 21 is het registratienummer van een vissersboot die soms 's nachts op de vangst gaat. Voor het geval ze ons bij de monding de zeilen zien ruimen zullen ze ons voor die andere boot houden.


Morgenavond om negen of tien uur, een uur na het invallen van de duisternis zal het gebeuren. Cuic-Cuic verzekert me dat hij de weg terug kan vinden en me rechtstreeks naar de schuilplaats zal leiden. We zullen het eiland om vijf uur verlaten en hebben dan nog een uur te lopen.


De weg terug naar de hut leggen we vrolijk af. Cuic-Cuic met het varkentje op de schouder blijft maar doorpraten, ik loop achter hem maar hij kijkt niet om.


'Eindelijk ga ik weg uit het bagno. Dankzij jou en mijn broer Chang zal ik vrij zijn. Misschien kan ik op een dag terug naar Indo-China als de Fransen daar weg zijn.'


Kortom, hij heeft vertrouwen in mij en hij is zo blij als een kind dat de boot me bevalt. Ik slaap voor de laatste keer op het eiland en op het vasteland van Guyana, dat hoop ik tenminste. Als ik de rivier afkom en de zee opga betekent dat ongetwijfeld de vrijheid. Het enige gevaar is schipbreuk want sinds het oorlog is wordt geen enkele vluchteling uit welk land dan ook meer uitgeleverd. Daar is de oorlog dan tenminste goed voor. Als we gepakt worden, worden we ter dood veroordeeld, dat is waar, maar dan moeten ze ons eerst krijgen. Ik denk aan Sylvain: hij had er bij moeten zijn, samen met mij. Was hij maar niet zo onvoorzichtig geweest. Ik val in slaap bij het opstellen van een telegram: 'Meneer de advocaat-generaal Pradel - Eindelijk heb ik definitief de weg der verrotting waartoe u mij heeft veroordeeld verlaten. Ik had er negen jaar voor nodig.'


De zon staat tamelijk hoog als Cuic-Cuic me wakker maakt. Thee en scheepsbeschuit. Overal staan blikken. Mijn oog valt op twee tenen manden.


'Wat wil je met die kooien?'


'Kippen in doen om ze onderweg op te eten.'


'Je bent gek, Cuic-Cuic! We nemen geen kippen mee.'


'Jawel, ik wil ze wel meenemen.'


'Ben je nou helemaal? Als we vanwege de eb 's morgens pas uitvaren en de kippen en de hanen op de rivier beginnen te kakelen en te kraaien, wat dan?' 'Ik gooi geen kippen weg.'


'Kook ze en stop ze in olie en vet. Dan blijven ze goed en kunnen we er de eerste drie dagen van eten.'


Cuic-Cuic is tenslotte overtuigd en gaat op zoek naar zijn kippen maar door het gekakel van de eerste vier hebben de anderen er kennelijk lucht van gekregen want hij ziet geen kans meer er een te pakken te krijgen, ze hebben zich allemaal in de jungle verstopt. Geheim van de natuur, de beesten hebben kennelijk het gevaar aangevoeld. Beladen als muilezels steken we achter het varken aan het moeras over. Hij heeft me gesmeekt het varken mee te mogen nemen.


'Geef je je woord dat het beest niet gaat gillen?' 'Ik zweer het je. Hij houdt zijn bek als ik hem dat beveel. Zelfs toen we een paar keer door een tijger achterna werden gezeten ging hij niet tekeer. Toch stonden de haren recht overeind op zijn rug.' Overtuigd door de goede trouw van Cuic-Cuic vind ik het goed dat hij zijn lievelingsdier meeneemt. Als we bij de schuilplaats komen is het nacht. Chocola is er ook met de eenarmige. Bij het licht van twee zaklantaarns kijken we alles nog even na. Er ontbreekt niets: de ringen van het zeil door de mast, de fok op zijn plaats, klaar om gehesen te worden. Ik laat Cuic-Cuic een paar keer bepaalde handelingen verrichten. Hij begrijpt snel wat ik van hem verwacht. Ik betaal de neger die zo correct is geweest. Hij is zo argeloos dat hij plakband en de halve biljetten heeft meegenomen. Ik moet ze aan elkaar plakken. Hij denkt er geen ogenblik aan dat ik hem het geld weer zou kunnen afnemen. Als mensen geen slechte gedachten over anderen koesteren betekent dit dat ze zelf goed en eerlijk zijn. Chocola was een flinke en eerlijke man. Nadat hij gezien had hoe ze dwangarbeiders behandelden wilde hij ons zonder meer helpen uit die hel te ontkomen.


'Adieu, Chocola. Het ga je goed, jou en je familie.' 'Hartelijk bedankt.'















Elfde deel. Adieu, bagno!





Met de Chinezen op pad


Ik stap als laatste aan boord, Chocola duwt af en we drijven naar het midden van de rivier. We hebben geen pagaaien, maar wel twee goede roeispanen, Cuic-Cuic die voorin de boot zit heeft er een en ik heb de andere. Over twee uur begint de tocht over de rivier. Het regent al meer dan een uur. Een beschilderde meelzaak doet dienst als oliejas, alle drie hebben we er een.


De rivier stroomt snel en overal zijn draaikolken te zien. Ondanks de kracht van de stroom duurt het een uur voor we midden op het water zitten. Daarna krijgen we hulp van de eb en drie uur later varen we tussen twee lichtbakens door. Ik weet dat de zee dichtbij is want we moeten ons aan het uiterste eind van de monding bevinden. Met wapperend zeil en fok verlaten we zonder moeilijkheden de Kourou. De wind valt ons met zo'n geweld van opzij aan dat ik hem vat moet laten krijgen op het zeil. Pijlsnel schieten we de zee op en laten de kust achter ons liggen. Veertig kilometer voor ons wijst de vuurtoren van Royale ons de weg. Dertien dagen geleden stond ik ergens achter die vuurtoren op Duivelseiland. Die nachtelijke uittocht van het vasteland de zee op wordt door mijn Chinese metgezellen bepaald niet met lawaaierige vreugde begroet. Deze zonen van het Morgenland hebben niet zoals wij de gewoonte hun gevoelens te uiten.


Als we eenmaal op zee zijn zegt Cuic-Cuic op normale toon: 'We kwamen goed de haven uit.'


'De eenarmige voegt eraan toe: 'Het was niet moeilijk of> zee te komen.'


'Ik heb dorst Cuic-Cuic. Geef me een beetje tafia!' Nadat ik wat genomen heb, nemen zij ook een flinke slok rum. Ik ben zonder kompas vertrokken, maar bij mijn eerste vlucht heb ik geleerd me te richten op de zon, de maan, de sterren en de wind. Met de mast gericht op de Poolster jaag ik zonder aarzelen de hoge zee op. De boot houdt zich goed: hij beklimt zonder moeite de golven en slingert bijna niet. De wind is erg sterk, 's ochtends zijn we al ver 'van de kust en de Welzijnseilanden. Het was te gevaarlijk maar het liefst was ik er dicht langsgegaan om ze eens op mijn gemak vanuit zee te bekijken.


Zes dagen lang een holle zee, maar zonder regen of storm. Een felle wind duwt ons in westelijke richting. Cuic-Cuic en Hue zijn ideale reisgenoten. Ze beklagen zich nooit, noch over het slechte weer, noch over de zon, de kou of de duisternis. Er is maar éen ding, ze willen geen van beiden het roer in handen nemen zodat ik een paar uur zou kunnen slapen. Drie of vier keer per dag maken ze eten. Alle kippen en hanen gaan er aan. Gisteren zei ik voor de grap tegen Cuic:


'Wanneer zullen we het varken opeten?' Dit had ik niet moeten zeggen.


'Dat beest is mijn vriend en wie hem wil doden om hem op te eten zal mij eerst moeten doden.'


Ze zijn voortdurend voor mij in de weer. Ze roken niet om mij in de gelegenheid te stellen net zoveel te roken als ik wil. Hete thee is er altijd. Ze doen alles, ik hoef ze niets te zeggen. Zeven dagen geleden zijn we vertrokken. Ik kan niet meer. De zon is zo heet dat zelfs de Indo-Chinezen als kreeften gekookt worden. Ik wil slapen. Ik maak het roer vast en laat de wind een beetje vat op het zeil krijgen. De boot gehoorzaamt aan de wind. Bijna vier uur lang slaap ik als een os.


Door een wilde stoot schrik ik wakker. Als ik water over mijn gezicht laat lopen kom ik tot de aangename ontdekking dat Cuic mij tijdens mijn slaap geschoren heeft, waar ik niets van gevoeld heb. Ook heeft hij mijn gezicht met olie behandeld.


Sinds gisteravond koers ik naar het zuidwesten want ik geloof dat ik te ver noordwaarts ben afgedwaald. Die zware boot blijft niet alleen mooi op zee liggen maar wijkt ook niet makkelijk af. Dit is waarschijnlijk de reden dat ik de afwijking te ruim berekend had en te ver naar het noorden terechtkwam. Hé, daar heb je een bestuurbare ballon! Dit is de eerste keer van mijn leven dat ik er een zie. Het ziet er niet naar uit dat hij naar ons toekomt en hij is te ver weg om de grootte ervan te kunnen beoordelen. De zon glinstert zo fel op het aluminium dat het onmogelijk is er naar te blijven kijken. Hij verandert van koers, het lijkt wel of hij onze kant opkomt. Inderdaad, hij wordt steeds groter en binnen twintig minuten hangt hij boven ons. Cuic en de eenarmige zijn zo verbaasd bij het zien van de machine dat ze maar blijven doorkakelen in het chinees.


'Praat in godsnaam Frans, dan versta ik jullie tenminste.'


'Engelse kabelballon,' zegt Cuic.


'Nee, dat is het niet, hij is bestuurbaar.'


Het enorme apparaat dat nu laag boven ons ronddraait is nu duidelijk te zien. Er komen vlaggen uit te voorschijn waarmee signalen gegeven worden. We begrijpen er niets van en kunnen daarom geen antwoord geven. De ballon blijft aandringen en komt nog dichter over ons heen, we kunnen zelfs mensen in de cockpit zien zitten. Nu verdwijnt hij eindelijk in de richting van het vasteland. Nog geen uur later verschijnt er een vliegtuig dat een paar keer om ons heen draait.


De zee is wilder geworden en de wind begint plotseling harder te blazen. Het is overal licht aan de horizon, geen gevaar voor regen. 'Kijk eens,' zegt de eenarmige. 'Waar?'


'Dat puntje daar in de richting van het vasteland. Dat moet een boot zijn.'


'Hoe weet je dat?'


'Dat denk ik en ik weet wel zeker dat het een snelle boot is.' 'Waarom?'


'Er komt geen rook uit te voorschijn.'


Inderdaad, een uurtje later zien we duidelijk een grijze oorlogsbodem die op ons af schijnt te komen. Hij wordt groter en moet met een flinke snelheid naderen, met de plecht in onze richting. Ik ben zelfs bang dat hij te dichtbij komt. Dat zou gevaarlijk zijn want de zee is zwaar en zijn kielzog tegen de golven in zou ons kunnen doen kantelen.


Het is een vestzaktorpedoboot, de Tarpon. De naam steekt duidelijk af als hij een halve draai maakt en zich in zijn volle lengte laat zien. De Engelse vlag wappert op de voorsteven. Na de halve draai gemaakt te hebben komt hij achteruit op ons af stevenen. Hij blijft voorzichtig op dezelfde hoogte als wij en houdt dezelfde snelheid aan. Een groot -deel van de bemanning staat op de brug, in de blauwe uniformen van de Engelse marine. Een in het wit geklede officier roept door een toeter: 'Stop. You stop!' 'Laat de zeilen zakken, Cuic!'


Binnen twee minuten zijn zeil, fokkezeil en ballonfok ingenomen. We staan bijna stil zonder de zeilen, alleen de golven nemen ons van opzij mee. Het wordt gevaarlijk als het zo blijft. Een boot die geen behoorlijke aandrijving heeft, luistert niet naar het roer, vooral niet als de golven hoog zijn. Ik gebruik mijn twee handen als toeter en roep: 'Spreekt u Frans, kapitein?'


Een tweede officier neemt de toeter van de eerste over: 'Ja, kapitein, ik spreek Frans.' 'Wat wilt u van ons?' 'Uw boot aan boord nemen.'


'Nee, dat is te gevaarlijk, ik wil niet dat mijn boot beschadigd wordt.'


'Dit is een oorlogsschip dat op zee patrouilleert, u moet gehoorzamen.'


'Kan mij wat schelen, wij voeren geen oorlog.'


'Behoort u niet tot de drenkelingen van een getorpedeerde boot?'


'Nee, wij zijn ontsnapt uit het Franse bagno.'


'Wat voor bagno, wat is dat, wat betekent bagno?'


'Gevangenis, tuchthuis. Convict, in het Engels. Hard labour.'


'Aha! Ik begrijp het. Cayenne?'


'Ja, Cayenne.'


'Waar gaat u heen?'


'British Honduras.'


'Onmogelijk. U moet naar het zuidwesten koersen en u aanmelden in Georgetown. U moet gehoorzamen, dit is een bevel.' 'O.K.' Ik zeg tegen Cuic dat hij de zeilen moet hijsen. We zeilen in de richting aangegeven door de torpedoboot.


Achter ons horen we een motor, het is een sloep van de oorlogsbodem die ons snel inhaalt. Op de voorsteven staat een matroos met een geweer over zijn schouder. De sloep scheert rechts langs ons heen zonder dat ons gevraagd wordt te stoppen. De matroos springt op onze boot. De sloep vaart verder, terug naar de oorlogsboot. 'Good afternoon,' zegt de matroos.


Hij komt op mij af, gaat naast me zitten, legt zijn hand op het roer en stuurt de boot nog zuidelijker dan ik al deed. Ik laat de verantwoordelijkheid voor het sturen aan hem over en kijk hoe hij het doet. Hij weet hoe hij het doen moet, daar is geen twijfel aan. Ik blijf in de buurt, je kunt nooit weten. 'Sigaretten?'


Hij haalt drie pakjes Engelse sigaretten te voorschijn en geeft ons er allemaal een.


'Die hebben ze hem op het laatste ogenblik gegeven,' zegt Cuic, 'hij loopt niet met drie pakjes op zak.'


Ik lach om de opmerking van Cuic, en hou me weer bezig met de Engelse matroos, die de boot beter kan besturen dan ik. Ik heb alle tijd om na te denken. Dit keer is de ontsnapping gelukt, er is geen terug meer mogelijk. Ik ben een vrij man. Mijn borst wordt warm, ik geloof zelfs dat er tranen in mijn ogen schitteren. Het is waar, ik ben werkelijk vrij, omdat geen land meer vluchtelingen uitlevert sinds de' oorlog is uitgebroken.


Voor de oorlog is afgelopen heb ik tijd genoeg om te bewijzen wie ik ben, in welk land ik ook terecht mocht komen. Het nadeel van die oorlog is natuurlijk dat ik zelf niet kan uitkiezen in welk land ik wil blijven. Dat hindert niet, ik zal, waar ik ook ben, in heel korte tijd het vertrouwen en de achting van de bevolking en de autoriteiten verdienen door de manier waarop ik leef, en die zal onberispelijk zijn. Nog beter, voorbeeldig.


Het geweldige gevoel van zekerheid dat ik nu werkelijk de weg der verrotting verlaten heb geeft me geen ruimte om arm iets anders te denken. Eindelijk heb je gewonnen, Papillon! Na negen jaar vechten ben je voor altijd overwinnaar. Bedankt, God, misschien had u het eerder kunnen laten gebeuren, maar uw wegen zijn ondoorgrondelijk, ik klaag niet, want dankzij uw hulp ben ik nog jong, gezond en vrij.


Ik denk na over de weg die ik gegaan ben tijdens die negen jaren bagno, plus de twee die ik in Frankrijk heb doorgebracht, in totaal elf. 'Land!' roept de Engelsman. Mijn blik glijdt langs zijn arm die naar voren wijst.


Om zestien uur passeren we een uitgedoofde vuurtoren en varen we een geweldige rivier op, de Demerara River. De sloep komt weer te voorschijn, de matroos geeft me het roer over en gaat voorin staan. Hij vangt een dik touw in de vlucht op en maakt het vast aan de voorbank. Hij neemt zelf de zeilen in en voorzichtig brengt de sloep ons een twintigtal kilometer de gele rivier op, tweehonderd meter achter ons volgt de torpedoboot. Achter een bocht komt een grote stad te voorschijn. 'Georgetown,' roept de Engelse matroos. Het is inderdaad de hoofdstad van Brits Guyana waar de sloep ons heenbrengt. Veel vrachtboten, oorlogsschepen en snelboten. Langs de rivier staan kanonnen op torentjes. Ze zijn er in alle soorten en maten, op de schepen en aan land. Het is oorlog. Hier heerst zelfs al twee jaar de oorlogstoestand maar ik had er nooit iets van gemerkt. Georgetown, de hoofdstad van Brits Guyana, de belangrijke haven aan de Demerara River is voor honderd procent op voet van oorlog. Het maakt een vreemde indruk op me, zo'n bewapende stad. Nauwelijks meren we aan een militaire steiger of de torpedoboot komt dichterbij en doet hetzelfde. We stappen de kade op, Cuic met zijn varken, Hue met een pakje in de hand en ik met niets. Er is geen burger te vinden op deze steiger die voor de marine is gereserveerd. Alleen matrozen en militairen. Daar komt een officier aan, ik herken hem. Hij sprak vanaf de boot in het Frans met me. Hij reikt me vriendelijk de hand en zegt: 'Is uw gezondheid goed?' 'Ja, kapitein.'


'Uitstekend. Toch moet u even naar het ziekenhuis voor een paar injecties. Uw twee vrienden ook.'















Twaalfde deel. Georgetown





Het leven in Georgetown


Nadat we verschillende inspuitingen ontvangen hebben worden we 's middags overgebracht naar het plaatselijke politiebureau, een geweldig gebouw waar honderden politiemannen voortdurend in- en uitlopen. De superintendent van politie, de hoogste politieautoriteit, verantwoordelijk voor de rust in deze belangrijke haven, ontvangt ons onmiddellijk in zijn bureau. Om hem heen staan Engelse officieren in kakiuniform, ze zien er onberispelijk uit met hun korte broek en witte kousen. De kolonel geeft ons een teken dat we kunnen gaan zitten en zegt in zuiver Frans tegen ons: 'Waar kwam u vandaan toen u op zee ontdekt werd?' 'Uit het bagno van Frans-Guyana.' *


'Wijst u mij precies de punten aan vanwaar u ontsnapt bent.' 'Ik van Duivelseiland. De anderen uit een half-politiek kamp genaamd Inini, dichtbij Kourou, Frans-Guyana.' 'Waartoe bent u veroordeeld?' 'Levenslang.' 'Motief?' 'Moord.'


'En de Chinezen?' 'Ook moord.' 'Vonnis?' 'Levenslang.' 'Beroep?' 'Elektricien.' 'En zij?' 'Koks.'


'Bent u voor de Gaulle of voor Pétain?'


'Daar weten we niets van. We zijn gevangenen die willen proberen weer op een eerlijke en fatsoenlijke manier te leven.' 'U krijgt een cel die dag en nacht open staat. Wij zullen u in vrijheid stellen als wij uw beweringen nagetrokken hebben. Als u de waarheid verteld heeft, heeft u niets te vrezen. U moet begrijpen dat het oorlog is en dat we nog voorzichtiger moeten zijn dan in vredestijd.'


Afijn, een week later zijn we vrij. Wij hebben van die week in de cel geprofiteerd om fatsoenlijke spullen aan te schaffen. Met mijn twee Chinese vrienden sta ik om negen uur 's morgens op straat, voorzien van een identiteitskaart met foto.


Deze stad met zijn 250.000 inwoners is bijna helemaal uit hout opgetrokken op de Engelse manier: de benedenverdieping is van cement, de rest van hout. In de straten krioelen alle rassen: blanken, bruinen, negers, hindoes, Engelse en Amerikaanse matrozen, Scandinaviërs. We worden een beetje dronken in deze verwarrende menigte. Een geweldige vreugde maakt zich van ons meester die op onze gezichten te zien moet zijn, zelfs bij de Indo-Chinezen, want vaak kijken voorbijgangers ons aan en glimlachen vriendelijk. 'Waar gaan we heen?' zegt Cuic.


'Ik heb misschien iets. Een zwarte politieagent heeft me het adres gegeven van twee Fransen in Penitence Rivers.' We vragen de weg en komen in een wijk waar uitsluitend hindoes wonen. Ik loop naar een politieagent toe die onberispelijk in het wit gekleed is. Ik laat hem het adres zien. Voor hij antwoord geeft vraagt hij onze identiteitskaart. Ik geef het hem met enige trots. 'Uitstekend, dank u wel.' Hij brengt ons naar een tram en praat wat met de conducteur. We verlaten het centrum van de stad en twintig minuten later geeft de conducteur ons een teken dat we moeten uitstappen. Hier moet het zijn. Op straat worden we ondervraagd. 'Frenchmen?' Een jongeman wenkt dat we hem moeten volgen. Hij brengt ons rechtstreeks naar een laag huisje. Nauwelijks heb ik een paar stappen gedaan of er komen drie mannen uit het huis te voorschijn die ons hartelijk begroeten. 'Wat, ben jij het, Papi.'


'Niet te geloven!' zegt de oudste met de asgrijze haren. 'Kom binnen.


Hier woon ik. Horen die Chinezen bij jou?'


'Ia.'


'Kom binnen, wees welkom.'


Die oude dwangarbeider heet Guittou Auguste, bijgenaamd Le Guittou, een echte Marseillaan, hij kwam mee met hetzelfde konvooi als ik op La Martinière, negen jaar geleden in 1933. Na een ongelukkige vlucht werd hij ontslagen, waarna hij weer vluchtte, drie jaar geleden, vertelt hij. De twee anderen zijn Petit-Louis, een knaap uit Arles en een man uit Toulon, Julot. Ook zij vertrokken nadat ze hun straf uitgezeten hadden, maar ze hadden eigenlijk even lang in Frans-Guyana moeten blijven als het aantal jaren waartoe zij veroordeeld waren, respectievelijk tien en vijftien jaar (deze straf wordt verdubbeling genoemd).


Het huis bestaat uit vier vertrekken: twee slaapkamers, een keuken, een eetkamer en een werkplaats. Zij maken schoenen van balatum, een soort natuurrubber uit de rimboe dat je met behulp van warm water goed kan bewerken en modelleren. Het enige nadeel is dat het kan smelten als het te lang aan de zon wordt blootgesteld, want deze rubbersoort is niet gevulkaniseerd. Door linnen tussen de lagen balatum te schuiven kan je dit tegengaan.


We worden geweldig ontvangen, zoals men verwachten kan bij iemand die door het lijden gelouterd is. Guittou neemt ons bij zich in huis en maakt een kamer voor ons in orde. Er is maar een probleem, het varken van Cuic, maar Cuic beweert dat hij het huis niet zal bevuilen, geen sprake van, het beest zal uit zichzelf zijn behoefte buiten doen.


Guittou zegt: 'Goed, we zien wel, hou hem voorlopig maar bij je.' Met oude soldatendekens maken we voorlopig drie bedden op de grond.


We zitten voor de deur en roken allen zes sigaretten, ik vertel Guittou mijn avonturen van de laatste negen jaar. Zijn twee vrienden spitsen de oren en leven mee met mijn avonturen waar zij hun eigen belevenissen in terugvinden. Twee van hen hebben Sylvain gekend en ze zijn werkelijk geschokt bij het horen van het verhaal over zijn verschrikkelijke dood. Mensen van allerlei rassen lopen langs ons heen. Af en toe gaat er een naar binnen om schoenen of een bezem te kopen, want Guittou en zijn vrienden maken bezems om in hun onderhoud te voorzien. Van hen hoor ik dat er een dertigtal ontvluchte bagno-gevangenen en ontslagenen in Georgetown zijn. 's Avonds ontmoeten zij elkaar in een bar in het centrum waar ze samen rum of bier drinken. Ze werken allemaal voor de kost. vertelt Julot en de meerderheid gedraagt zich goed. Terwijl we een luchtje scheppen in de schaduw voor de deur van het huisje komt er een Chinees voorbij. Cuic schiet hem aan. Zonder een woord te zeggen gaan Cuic-Cuic en de eenarmige met hem mee. Ze gaan waarschijnlijk niet ver want het varkentje loopt achter ze aan. Twee uur later komt Cuic terug met een karretje getrokken door een ezel. Trots glimlachend brengt hij de ezel tot stilstand en praat met hem in het chinees. De ezel schijnt die taal te begrijpen. In het karretje liggen drie uitneembare bedden, drie matrassen, kussens, drie koffers. Hij geeft me er een, er zitten hemden, onderbroeken, borstrokken, twee paar schoenen, dassen enz. in. 'Hoe kom je daar aan, Cuic?'


'Van mijn landgenoten gekregen. Zullen we ze morgen opzoeken?' 'Afgesproken.'


Wij hadden verwacht dat Cuic weer met de ezel zou vertrekken, maar nee. Hij spant de ezel uit en bindt hem vast op de binnenplaats.


'De kar en de ezel heb ik ook cadeau gekregen. Nou kan ik makkelijk de kost verdienen, zeggen ze. Morgenochtend komt er een landgenoot van me om het mij te leren.' 'Ze weten van aanpakken, die Chinezen.'


Guittou vindt het goed dat de kar en de ezel voorlopig op de binnenplaats blijven. Die eerste dag loopt alles gesmeerd, 's Avonds zitten we met ons zessen om de werktafel en genieten van een lekker groentesoepje, dat Julot gekookt heeft en een uitstekende spaghettischotel.


'We moeten allemaal om de beurt de afwas doen en het huis schoonmaken,' zegt Le Guittou.


Deze gezamenlijke maaltijd is het symbool van hartelijke vriendschap en eenheid. Ik voel me getroost dat we geholpen worden bij onze eerste stappen in het vrije leven. Cuic, de eenarmige en ik voelen ons werkelijk volkomen gelukkig. We hebben een dak boven het hoofd, een bed en edelmoedige vrienden die ons, hoe arm ze ook zijn, geholpen hebben. Wat zouden we nog meer moeten verlangen?


'Wat wil je doen vanavond, Papillon?' zegt Le Guittou, 'wil je naar het centrum, naar de bar waar alle vluchtelingen uit het bagno heengaan?'


'Ik zou liever vanavond hier blijven. Ga jij maar als je wilt, trek je maar niets van mij aan.'


'Ja, ik ga er naar toe want ik moet iemand ontmoeten.' Petit-Louis en Guittou hebben zich aangekleed en zijn naar de binnenstad vertrokken. Alleen Julot is achtergebleven om een paar schoenen af te maken. Ik maak met mijn vrienden een toer door de naburige straten om de wijk te leren kennen. Alles is hindoestaans. Heel weinig negers, bijna geen blanken, een enkel chinees restaurant.


Penitence Rivers, de naam van de wijk, lijkt een uithoek van Indië of Java. De jonge vrouwen zijn geweldig mooi en de grijsaards dragen lange witte gewaden. Vaak gaan ze blootsvoets. Een arme wijk, maar iedereen is netjes gekleed. De straten zijn slecht verlicht, de bars waar gegeten en gedronken wordt zijn vol mensen, overal klinkt Hindoestaanse muziek.


Een gitzwarte neger, in het wit gekleed en met een das om, houdt ons staande.


'Bent u Fransman, monsieur?' 'Ja.'


'Het doet me plezier een landgenoot te ontmoeten. Mag ik u een glaasje aanbieden?' 'Graag, maar ik ben met twee vrienden.' 'Hindert niet. Spreken ze Frans?' 'Ja.'


We zitten met ons vieren aan een tafel met uitzicht op de stoep van een bar. Deze man uit Martinique spreekt zuiverder Frans dan wij. Hij waarschuwt ons voor Engelse negers want, zegt hij, het zijn allemaal leugenaars. 'Wij Fransen zijn anders, bij ons geldt een man een man, een woord een woord, bij hen niet.'


Ik heb plezier in die Tombouctou-neger omdat hij het over 'wij Fransen' heeft, maar daarna schokt het me. Die heer is Fransman, meer dan ik, lijkt me, want hij komt met geloof en hartstocht voor zijn nationaliteit uit. Hij is in staat zich voor Frankrijk te laten doden, ik niet. Hij is dus meer Fransman dan ik. Ik ga er op in. 'Het doet me werkelijk genoegen een landgenoot te ontmoeten en mijn taal te spreken want ik praat slecht Engels.' 'Ik druk me makkelijk en grammaticaal juist uit in het Engels. Als ik u van dienst kan zijn, sta ik tot uw beschikking. Bent u allang in Georgetown?' 'Een week, meer niet.' 'Waar komt u vandaan?' 'Uit Frans-Guyana.'


'Onmogelijk, bent u een vluchteling of een bagno-bewaker die over wil lopen naar De Gaulle?'


'Nee, ik ben gevlucht.'


'En uw vrienden?'


'Ook.'


'Monsieur Henri, ik wil niets over uw verleden weten, dit is het ogenblik om Frankrijk te helpen en met een schone lei te beginnen. Ik ben voor De Gaulle en ik wacht op inscheping naar Engeland. Kom me morgen op de Martiner Club opzoeken, hier heeft u het adres. Ik zou het op prijs stellen als u met ons meedeed.' 'Hoe heet u?' 'Homère.'


'Monsieur Homère, ik kan niet meteen een beslissing nemen. Ik moet eerst weten hoe het met mijn familie gaat en trouwens ik moet nadenken. Het is hard, monsieur Homère, maar Frankrijk heeft me onmenselijk behandeld en lang laten lijden.' De man uit Martinique probeert me met heel zijn hart te overtuigen. Het was werkelijk ontroerend om te luisteren naar de argumenten die hij ten gunste van ons vertrapte Frankrijk te berde bracht.


We komen heel laat thuis en in bed denk ik aan alles wat deze goede vaderlander verteld heeft. Ik moet ernstig over zijn voorstel nadenken. Per slot van rekening zijn de smerissen, de rechters en het gevangenisbeheer Frankrijk niet. Ik voel heel goed dat ik nog van mijn land hou. En dan te bedenken dat overal in Frankrijk moffen zitten! Mijn God, wat zullen mijn vrienden lijden en wat een schande voor alle Fransen!


Als ik wakker word zijn de ezel, de kar, het varken, Cuic-Cuic en de eenarmige verdwenen.


'En, ouwe jongen, heb je goed geslapen?' vragen Le Guittou en zijn vrienden me. 'Ja, bedankt.'


'Wil je zwarte koffie, koffie met melk of thee? Koffie met brood en boter?'


'Graag.' Ik eet alles op en kijk wat ze aan het doen zijn. Julot maakt de benodigde hoeveelheid balatum aan, hij legt de harde stukken in het warme water en vermengt het met de weke bal. Petit-Louis bewerkt de stukken stof en Guittou maakt de schoen. 'Maken jullie er veel?'


'Nee. We werken tot we twintig dollar per dag verdienen. Vijf voor de huur en het voedsel. Dan blijven er vijf per man over als zakgeld, voor de kleren en de was.' 'Verkopen jullie alles?'


'Nee, soms moet een van ons schoenen en bezems gaan verkopen in de straten van Georgetown. Dat lopen en verkopen in de zon is zwaar werk.'


'Ik wil het graag doen als het moet. Ik wil geen parasiet zijn. Ik moet ook iets doen voor de kost.' 'Goed, Papi.'


De hele dag wandel ik rond in de Hindoewijk van Georgetown. Ik zie een grote bioscoopaffiche en ik krijg verschrikkelijke zin om voor de eerste keer van mijn leven een gesproken kleurenfilm te zien. Ik zal Guittou vragen me vanavond een keer mee te nemen. Ik heb de hele dag in de straten van Penitence Rivers rondgelopen. De beleefdheid van de mensen vind ik geweldig. Ze hebben twee eigenschappen: ze zijn netjes en beleefd. Deze dag die ik alleen doorbreng in de straten van deze wijk in Georgetown is nog een grotere openbaring dan mijn tijd in Trinidad, negen jaar geleden. In Trinidad werd ik door wonderlijke gevoelens overstroomd en wilde ik opgaan in de menigte, maar steeds wist ik: op een dag, binnen twee, hooguit drie weken, moet ik weer de zee op. Welk land wil me? Zou er wel een land te vinden zijn dat me asiel verleent? Hoe ziet de toekomst eruit? Hier ligt het anders. Ik ben eindelijk vrij, ik kan als ik wil zelfs naar Engeland gaan en me opgeven voor de vrije Franse strijdkrachten. Wat moet ik doen? Als ik besluit voor De Gaulle te kiezen gaan ze misschien zeggen dat ik niets beters wist te verzinnen. Tussen normale mensen gaan ze me misschien als bagno-gevangene behandelen die alleen maar bij hen gekomen is omdat hij nergens anders terecht kon. Ze zeggen dat Frankrijk in tweeën verdeeld is tussen De Gaulle en Pétain. Hoe komt het dat een Franse maarschalk niet weet waar de eer en het belang van Frankrijk liggen? Als ik op een dag word opgenomen in de Franse strijdkrachten zal ik dan niet op een dag verplicht zijn op Fransen te schieten?


Het zal hier heel moeilijk worden een bestaan op te bouwen. Le Guittou, Julot en Petit-Louis zijn allesbehalve dom en werken voor vijf dollar per dag. Eerst moet ik Ieren als vrij man te leven. Sinds 1931 - het is nu 1942 - ben ik gevangene. Ik kan niet op de eerste dag dat ik vrij ben al deze problemen oplossen. Ik weet niet eens wat iemand te doen staat die de kost moet verdienen. Ik heb nooit met mijn handen gewerkt. Een beetje als elektricien. Elke willekeurige elektricienleerling weet er meer van dan ik. Ik moet mezelf beloven behoorlijk te leven op de manier die mij ligt. Het is vier uur 's middags als ik thuiskom.


'Ha, Papi, is het niet heerlijk om de eerste geuren van de vrijheid op te snuiven? Fijn gewandeld?'


'Ja, Guittou, ik heb in alle straten van de voorstad heen en weer gelopen.'


'Waar zijn die Chinezen van jou gebleven?' 'Weet ik niet.'


'Ze zijn op de binnenplaats. Het zijn handige jongens moet ik zeggen. Ze hebben veertig dollar verdiend en ze willen mij met alle geweld de helft geven. Ik heb natuurlijk geweigerd. Je moet er even heen gaan.'


Cuic is bezig een kool te snijden voor het varken. De eenarmige wast de ezel die hem vrolijk laat begaan. 'Hoe is het, Papillon?' 'Best, en met jullie?'


'Best tevreden, we hebben veertig dollar verdiend.' 'Wat hebben jullie gedaan?'


'We zijn om drie uur vanochtend met een landgenoot het platteland opgegaan, om te zien hoe het moet. Hij had tweehonderd dollar meegenomen. Daarmee hebben we tomaten, sla, aubergines, afijn allerlei groenten gekocht. Verder kippen, eieren en geitenmelk. Daarna gingen we naar de markt bij de haven en verkochten alles, eerst een beetje aan de mensen van hier en daarna aan Amerikaanse matrozen. Ze waren zo tevreden over de prijs dat ik morgen voor de ingang van de haven op ze moet wachten en niet de markt op moet gaan. Ze zullen alles van me afnemen. Hier is het geld. Je bent nog steeds de baas die het geld moet bewaren.'


'Je weet heel goed dat ik geld heb, Cuic, en dat ik het niet nodig heb.'


'Bewaar het geld of we werken niet meer.'


'Luister, de Fransen leven van ongeveer vijf dollar. We nemen allemaal vijf dollar en geven er vijf aan het huis hier voor het eten. De rest leggen we opzij voor je landgenoten die je het geld geleend hebben.' 'Afgesproken.'


'Morgen ga ik met jullie mee.'


'Nee, ga slapen. Als je wilt kun je ons om zeven uur voor de grote poort van de haven ontmoeten.' 'In orde.'


Iedereen is tevreden. Allereerst wij omdat we weten dat we ons brood kunnen verdienen en niet ten laste van onze vrienden komen. Vervolgens Guittou en de twee anderen die zich wel moesten afvragen hoeveel tijd we nodig zouden hebben om te leren aan de kost te komen.


'Om deze krachttoer van je vrienden te vieren, Papillon, zullen we maar eens twee liter pastis gaan maken.'


Julot loopt weg en komt terug met witte alcohol van rietstengels en andere benodigdheden. Een uur later drinken we pastis op zijn Marseillaans. Door de alcohol praten en lachen we harder van louter levensvreugde. De Hindoeburen horen dat er feest bij de Fransen is en er- komen drie mannen en twee meisjes binnenstappen die meteen meedoen. Ze hebben flink gepeperde en gekruide aan het spit gebraden stukken kip en varkensvlees bij zich. De twee meisjes zijn ongewoon mooi. Ze zijn in het wit gekleed, blootsvoets en dragen zilveren kettingen om hun linkerenkel. Guittou zegt: 'Pas op. Het zijn gewoon jonge meisjes. Laat je niet verleiden iets te zeggen over hun blote borsten onder de doorzichtige sluier. Voor hen is het gewoon. Mij maakt het niets uit, ik ben te oud. Maar Julot en Petit-Louis lieten zich een keer gaan toen we pas hier waren en het pakte verkeerd uit. Ze zijn een hele tijd weggebleven.' Die twee Hindoemeisjes zijn ongelooflijk mooi. De getatoeëerde punt op hun voorhoofd doet erg vreemd aan. Ze praten vriendelijk met ons en uit het beetje Engels dat ze spreken maak ik op dat ze ons welkom heten in Georgetown.


Die avond zijn Guittou en ik naar het centrum van de stad gegaan. Het lijkt wel een heel andere beschaving, totaal verschillend van waar wij vandaan komen. Het krioelt er van de mensen. Blanken, zwarten, hindoes, Chinezen, soldaten en matrozen in militair uniform en een hoop matrozen van de koopvaardij. Het kunstlicht van de vele restaurants, cabarets en dancings lijkt wel daglicht. Die middag heb ik voor het eerst van mijn leven een gesproken kleurenfilm gezien en nog half verdoofd door deze nieuwe ervaring volg ik Guittou die me meeneemt naar een enorme bar. Een hoek van de zaal wordt door meer dan twintig Fransen in beslag genomen. Drank: vrije cuba (alcohol en coca cola).


Het zijn allemaal vluchtelingen, bagno-mensen. Sommigen zijn er vandoor gegaan nadat ze ontslagen waren, ze hadden hun straf uitgezeten en moesten nu als vrij man de 'verdubbeling' afmaken. Ze crepeerden van de honger, hadden geen werk en stonden niet erg in aanzien bij de burgerbevolking en de autoriteiten. Daarom vertrokken ze maar naar een land waar ze meenden het beter te zullen hebben. Maar het is moeilijk, vertellen ze me.


'Ik kap hout in de rimboe bij John Fernandes voor tweeëneenhalve dollar per dag. Ik ga elke maand voor een weekje naar Georgetown. Ik ben wanhopig.' 'En jij?'


'Ik verzamel vlinders. Als ik in de wildernis een flink partijtje bij elkaar gejaagd heb leg ik ze in een kistje onder glas en verkoop de collectie.'


Anderen werken als sjouwers in de haven. Ze werken allemaal maar verdienen net genoeg om hun hoofd boven water te houden. 'Het is zwaar werk, maar wij zijn vrij,' zeggen ze. 'Vrij zijn is heerlijk.' Vanavond krijgen we bezoek van een ontslagene, genaamd Faussard. Hij geeft iedereen rondjes. Hij was aan boord van een Canadese boot die geladen was met bauxiet en bij de monding van de Demerara-rivier getorpedeerd werd. Als survivor (overlevende) kreeg hij geld vanwege de schipbreuk. Bijna de hele bemanning verdronk. Hij had het geluk aan boord van een reddingsboot gehesen te worden. Hij vertelt dat de duitse onderzeeër aan de oppervlakte kwam en met hen sprak. Hij vroeg hoeveel boten met bauxiet er in de haven lagen te wachten om uit te varen. Ze antwoordden dat ze het niet wisten. De man die hen ondervroeg begon te lachen: 'Gisteren,' zei hij, 'was ik in die-en-die bioscoop in Georgetown. Kijk, hier heb ik de helft van het kaartje.' Hij hield zijn vest open en zou gezegd hebben: 'Dit pak komt uit Georgetown.' We geloven het niet en houden het voor bluf maar Faussard blijft aandringen, het moet gewoon waar zijn. De onderzeeër zou hen zelfs gewaarschuwd hebben dat die-en-die boot hen zou komen ophalen. Inderdaad werden ze door de aangegeven boot gered.


Iedereen vertelt zijn verhaal. Ik zit met Guittou naast een oude Parijzenaar van de Hallen: Petit-Louis van de Rue des Lombards, vertelt hij.


'Luister, Papillon, ik had een middeltje gevonden om te leven zonder iets te doen. Als er in de krant de naam van een Fransman verscheen in de rubriek: "Gestorven voor de koning of de koningin" of iets dergelijks ging ik naar een marmerbewerker en liet een foto maken van een grafsteen waar ik de naam van de boot, de datum waarop deze getorpedeerd werd en de naam van de Fransman op had geschilderd. Daarna ging ik naar de dure villa's van de Engelsen en vroeg ze een bijdrage te leveren om een grafsteen te kopen voor een voor Engeland gestorven Fransman zodat er op het kerkhof een herinnering aan hem over zou blijven. Dat ging goed tot vorige week toen een of ander uilskuiken van een Breton die bij een torpedering zou zijn omgekomen, levend en wel en gezond van lijf en leden opdook. Hij zocht een paar goedgeefse vrouwen op die ik net vijf dollar gevraagd had voor een grafsteen van de dode die overal rond brulde dat hem niets mankeerde en dat ik helemaal geen steen bij de marmerbewerker had gekocht. Ik moet iets anders vinden om van te leven, want op mijn leeftijd kan ik niet meer werken.'


Onder de invloed van de vrije cuba's vertelt iedereen luidkeels de meest onverwachte verhalen, overtuigd dat wij alleen Frans verstaan.


'Ik maak poppen van balatum, en handvatten voor fietssturen,' vertelt er een. 'Jammer genoeg smelten ze of zakken ze in elkaar als de kinderen ze te lang in de zon laten liggen. Kun je nagaan wat een rotzooi er ontstaat als ik vergeten ben in welke straat ik ze verkocht heb. Al een maand lang kan ik in de helft van de straten van Georgetown mijn gezicht niet meer laten zien. Met de fietsen dito met een sterretje, als iemand z'n fiets in de zon laat staan en weg wil rijden blijven z'n handen vastzitten.'


Een ander vertelt: 'Ik maak karwatsen met negerinnenhoofden erop, ook van balatum. Tegen de mariniers zeg ik dat ik een van de geredden van Mers el-Kébir ben en dat ze iets moeten kopen want hun schuld is het niet dat ik nog leef. Acht op de tien kopen er een.' Deze vrolijke kermisverhalen beuren me op en ik zie inderdaad hoe moeilijk het is om aan de kost te komen.


Iemand zet de radio van de bar harder: een oproep van De Gaulle.


Iedereen luistert naar die Franse stem die vanuit Londen de Fransen uit de koloniën en de overzeese gebiedsdelen moed inspreekt. De oproep van De Gaulle is hartstochtelijk, er is niemand die zijn mond opendoet. Plotseling staat een van de bagno-mensen die teveel vrije cuba's gedronken heeft op en zegt: 'Sterf jongens! Die is goed. Ik heb in éen klap Engels geleerd, ik heb alles verstaan wat die Churchill zei.'


Iedereen barst in lachen uit, niemand neemt de moeite hem te vertellen wie het wel is.


Ja, ik moet nu werkelijk eens gaan proberen de kost te verdienen en als ik zo de anderen hoor zal dat niet meevallen. Toch maak ik me geen zorgen. Tussen 1930 en 1942 heb ik volledig elk gevoel van verantwoordelijkheid voor zelfstandig handelen verloren en ook hoe ik het doen moet. Iemand die zo lang gevangen geweest is als ik moet opnieuw leren leven. Al die tijd heb ik me geen zorgen hoeven te maken over het eten, wonen, kleden. Zij trokken aan de touwtjes en ik vloog alle kanten op, ik was eraan gewend geraakt niets zelf te doen en alle bevelen zonder naar het waarom te vragen uit te voeren. En na een overgang van een paar weken sta ik ineens in een grote stad, ik moet weer leren over een trottoir te lopen zonder tegen de mensen op te botsen, een straat oversteken zonder omvergereden te worden, het gewoon vinden dat ik eten en drinken op bestelling krijg. Je reageert soms heel onverwacht. Temidden van deze bagno-mensen, ontslagenen, bannelingen op de vlucht, die Frans met Engelse en Spaanse woorden ertussendoor spreken zit ik met gespitste oren te luisteren naar hun verhalen en dan ineens daar in de hoek van die Engelse bar heb ik zin om naar de wc. te gaan. Het is nauwelijks voor te stellen maar een onderdeel van een seconde zoek ik de oppasser aan wie ik om toestemming moet vragen. Even maar, toch is het gek en ik moet tegen mezelf zeggen: Papillon, nu hoef je niemand toestemming te vragen om te pissen of voor wat dan ook.


Neem de bioscoop, op het moment dat de ouvreuse een plaats voor ons opzoekt heb ik de neiging om te zeggen: 'Doet u maar geen moeite, ik ben maar een arme gevangene die geen enkele aandacht verdient.' Toen ik op straat van de bioscoop naar de bar liep keek ik een paar maal om. Le Guittou die weet hoe het zit vroeg me: 'Waarom kijk je zo vaak achterom? Denk je dat een oppasser je achterna zit? Er zijn hier geen oppassers, Papi. Die heb je achtergelaten in het bagno.'


In de taal van de bagno-mannen gezegd: je moet je bagno-muts weggooien. Maar er is meer. Je moet niet alleen je bagno-kleren weggooien maar je moet het schandelijke brandmerk uit je ziel en je hersenen losscheuren.


Er komt een patrouille smetteloos geklede zwarte politieagenten de bar binnen. Ze lopen van tafel naar tafel en vragen naar de identiteitskaarten. Als hij in onze hoek komt bekijkt de chef aandachtig alle gezichten, er is er maar een bij dat hij niet kent, het mijne. 'Identiteitskaart alstublieft, meneer.'


Ik geef hem mijn kaart, hij werpt er een blik op, geeft hem terug en zegt: 'Neemt u mij niet kwalijk, ik kende u niet. Welkom in Georgetown.'


Hij loopt door.


Savoye Paultje zegt, als hij weg is: 'Geweldig die rosbiefs. De enige vreemdelingen die zij volledig vertrouwen zijn de ontsnapte bagnogevangenen. Als je de Engelse autoriteiten kunt bewijzen dat je uit het bagno gevlucht bent, word je meteen in vrijheid gesteld.' We komen heel laat thuis, om zeven uur 's ochtends, maar toch sta ik om tien uur bij de poort van de haven. Nog geen half uur later komen Cuic en de eenarmige aanzetten met de kar verse groenten, nog diezelfde ochtend afgesneden, eieren en een paar kippen. Ze zijn alleen. Ik vraag ze waar hun landgenoot is die hun het vak leert. Cuic antwoordt: 'Hij heeft het ons gisteren laten zien, dat is genoeg. Wij hebben nu niemand meer nodig.' 'Hebben jullie ver moeten lopen?'


'Ja, meer dan tweëeneenhalf uur. We vertrokken om drie uur 's ochtends en nu zijn we pas hier.'


Alsof hij hier al twintig jaar woont haalt Cuic warme thee en biscuits op. We gaan op het trottoir naast het karretje zitten en ontbijten, in afwachting van de klanten.' 'Dacht je dat die Amerikanen van gisteren kwamen?' 'Ik hoop het, maar als ze niet komen, verkopen we het aan anderen.'


'Wat doe je met de prijs?'


'Ik ga niet zeggen: dit kost zoveel. Ik zeg: hoeveel biedt u?' 'Maar je kent geen Engels!'


'Dat is zo, maar ik kan mijn vingers en handen bewegen. Heel makkelijk.'


'Eerst jij, jij kent genoeg Engels om te kopen en te verkopen,' zegt Cuic.


'Maar ik wil je eerst alleen aan het werk zien.'


Het duurt niet lang of er komt een geweldig soort jeep aan die ze command-car noemen. Er stappen een chauffeur, een onderofficier en twee matrozen uit. De onderofficier stapt op de kar af, hij bekijkt alles: sla, aubergines enz. Alle pakken worden nagekeken: hij voelt aan de kippen.


'Hoeveel kost alles bij elkaar?' En nu begint het.


De Engelse matroos praat door zijn neus. Ik begrijp niets van wat hij zegt, Cuic brabbelt in het chinees en het Frans. Als ik zie dat ze


elkaar niet begrijpen roep ik Cuic apart.


'Hoeveel heb je in het totaal uitgegeven?'


Hij zoekt in zijn zakken en vindt zeventien dollar.


'Honderddrieëntachtig dollar,' zegt Cuic.


'Hoeveel biedt hij je?'


'Ik geloof tweehonderdtien, dat is niet genoeg.'


Ik ga naar de officier toe. Hij vraagt of ik Engels spreek. Een beetje.


'Wilt u langzaam spreken?' vraag ik.


'O.K.'


'Hoeveel wilt u betalen? Nee, tweehonderd tien dollar is niet mogelijk. 'Tweehonderdveertig.' Hij wil niet.


Hij doet net of hij wegloopt, komt terug, loopt weer weg en stapt in zijn jeep.


Ik voel dat hij komedie speelt. Net als hij weer uitstapt komen mijn twee mooie buurmeisjes, de Hindoestanen, halfgesluierd op mij af. Ze hebben kennelijk staan kijken want ze doen net of ze ons niet kennen. Een van hen stapt naar het karretje, bekijkt de waren en vraagt: 'Hoeveel kost dat alles bij elkaar?' 'Tweehonderdveertig dollar,' antwoord ik. Ze zegt: 'Goed.'


Maar de Amerikaan haalt tweehonderdveertig dollar te voorschijn en geeft ze aan Cuic. Tegen de meisjes zegt hij dat hij het al gekocht had. De buurmeisjes blijven staan en kijken naar de Amerikanen die de kar leeghalen en hun command-car volladen. Op het laatste moment pakt een matroos ook nog het varken op omdat hij meent dat het erbij hoort. Cuic verzet zich uiteraard. Hij begint een verhaal, maar het lukt ons niet duidelijk te maken dat het varken buiten de handel valt.


Ik probeer het de Hindoestaanse meisjes uit te leggen. Maar zij begrijpen het al evenmin. De Amerikaanse matrozen willen het varken niet loslaten, Cuic wil het geld niet teruggeven. Er hangt rotzooi in de lucht. De eenarmige pakt net een stuk hout van de kar als er een jeep van de Amerikaanse militaire politie langskomt. De onderofficier fluit. De militaire politie komt dichterbij. Ik zeg Cuic dat hij het geld moet teruggeven, maar hij wil niet luisteren. De matrozen hebben het varken dat ze ook niet willen teruggeven. Cuic gaat voor hun jeep staan om te verhinderen dat ze er vandoor gaan. Er komt een groep nieuwsgierigen om het lawaaierige gedoe heen staan. De Amerikaanse politie geeft de Amerikanen gelijk en, trouwens, ze snappen geen jota van de hele handel. Ze geloven werkelijk dat wij de matrozen wilden scheppen.


Ik wist niet meer wat ik doen moest toen me ineens de naam van de man uit Martinique te binnen schoot en het telefoonnummer van de Mariner Club. Ik geef het nummer aan de politieofficier en zeg: 'Tolk.' Hij loopt met me mee naar een telefooncel. Ik bel op en ik tref het dat mijn gaullistische vriend thuis is. Ik vraag hem aan de politieagent uit te leggen dat het varken er niet bij hoort, dat het een huisdier is, net als een hond en dat wij vergeten hadden de matrozen uit te leggen dat het er niet bij hoorde. Daarna geef ik de hoorn aan de officier. Binnen drie minuten heeft hij alles begrepen. Hij pakt het varken en geeft het terug aan Cuic, die het dolgelukkig in zijn armen neemt en het vlug in de kar stopt. Het opstootje is afgelopen en de Amerikanen lachen als kinderen. Iedereen gaat weg, de zaak is opgelost.


's Avonds thuis bedanken wij de Hindoestanen, die hartelijk om de hele geschiedenis moeten lachen.


Wij zijn nu al drie maanden in Georgetown. Vandaag hebben wij onze intrek genomen in het huis van de hindoes die de helft aan ons afstaan. We hebben twee ruime en heldere kamers, een eetkamer, een keukentje met houtskoolvuur en een geweldige binnenplaats met in de hoek een plaatijzeren afdak als stal. De kar en de ezel zijn beschut. Ik slaap alleen in een groot tweedehands bed met een goeie matras. In een kamer daarnaast hebben mijn twee Chinese vrienden elk een bed. Wij hebben ook een tafel en zes stoelen, plus vier krukken. In de keuken is alles wat nodig is om te koken. Wij bedanken Guittou en zijn vrienden voor hun gastvrijheid en nemen bezit van ons huis, zoals Cuic zegt. Voor het raam van de eetkamer die op de straat uitkomt staat een rieten troonstoel, een cadeau van de hindoes! Op de tafel van de eetkamer in een glazen pot wat verse bloemen die Cuic meegebracht heeft. Voor de eerste keer thuis bij mezelf, alles is eenvoudig maar helder, een keurig huisje, het eerste resultaat van drie maanden gezamenlijk werk, ik ben vol vertrouwen op de toekomst. Morgen is het zondag, er is geen markt, we zijn dus de hele dag vrij. Daarom hebben we alle drie besloten Guittou en zijn vrienden en ook de hindoes en hun broers een maaltijd bij ons thuis aan te bieden. De eregast zal de Chinees zijn die Cuic en de eenarmige geholpen heeft met de kar en de ezel en die ons tweehonderd dollar heeft geleend om onze eerste handel af te sluiten. Op zijn bord leggen we een enveloppe met tweehonderd dollar en een dankwoord in het chinees.


Na zijn lievelingsvarken ben ik bij Cuic het meest geliefd. Hij zorgt voor alles: ik ben het best gekleed van de drie en vaak komt hij thuis met een hemd, een das of een broek voor mij. Dat koopt hij allemaal van zijn spaarduitjes. Cuic rookt niet, drinkt bijna niet, het spel is zijn enige ondeugd. Hij droomt maar van éen ding: genoeg geld te hebben om in de Chinezenclub te kunnen spelen. Het kost ons niet veel moeite om de producten die we 's morgens kopen aan de man te brengen. Ik spreek genoeg Engels om te kunnen kopen en verkopen. Wij verdienen elke dag vijfentwintig tot vijfendertig dollar met ons drieën. Het is niet veel maar we zijn erg tevreden dat we zo vlug een middel gevonden hebben om de kost te verdienen. Ik ga niet altijd mee om te kopen, al zie ik kans lagere prijzen te bedingen, maar wel ben ik altijd de man die verkoopt. Een hele hoop Engelse en Amerikaanse matrozen die op het vasteland gelegerd zijn en voor hun boot inkopen kennen me. We praten vriendelijk over de verkoop zonder ons teveel op te winden. Een van hen is een Amerikaanse Italiaan, een ruige kantinehouder van de Amerikaanse officiersmess. Hij praat altijd in het Italiaans met me. Hij is dolblij dat ik hem in zijn eigen taal antwoord geef en hij praat alleen voor de lol. Tenslotte betaalt hij wat ik aan het begin van het gesprek gevraagd heb.


Tussen half negen en negen uur 's ochtends zijn we thuis. De eenarmige en Cuic gaan slapen nadat we wat gegeten hebben. Ik ga Guittou opzoeken of mijn buurmeisjes komen bij mij op bezoek. Er is niet veel huishoudelijk werk te doen: vegen, de was doen, de bedden opmaken, het huis netjes houden, de twee zusjes doen het allemaal uitstekend en bijna voor niets, twee dollar per dag. Ik geniet ervan vrij te zijn en geen angst voor de toekomst te hoeven hebben.
















Mijn Hindoegezin


Het meest gebruikte vervoermiddel van deze stad is de fiets. Ik heb dus een fiets gekocht om zonder moeite overal te kunnen komen. Omdat de stad, net als de omgeving, vlak is kan ik zo gemakkelijk grote afstanden afleggen. De fiets bezit twee sterke bagagedragers, een voor en een achter. Ik kan dus net als de inboorlingen makkelijk twee personen vervoeren. Minstens tweemaal per week maak ik een wandeling van een paar uur met mijn twee Hindoevriendinnen. Ze vinden het geweldig en al gauw begrijp ik dat een van hen, de jongste, verliefd op mij aan het worden is.


Haar vader, die ik nooit gezien had, kwam me gisteren opzoeken. Hij woont niet ver van mij vandaan, maar hij was me nooit komen opzoeken en ik ken alleen hun broers. Het is een lange grijsaard met een ellenlange baard, zo wit als sneeuw. Zijn haren zijn zilverachtig, hij heeft een intelligent en aristocratisch voorhoofd. Hij spreekt alleen hindoes, zijn dochter is tolk. Hij nodigt mij uit hem thuis te komen opzoeken. Het is niet ver op de fiets, laat hij mij via de kleine prinses, zoals ik haar noem, weten. Ik beloof hem binnenkort te komen opzoeken.


Nadat hij een paar koekjes heeft opgegeten en thee gedronken vertrekt hij, al is het mij niet ontgaan dat hij het hele huis nauwkeurig bekeken heeft. De kleine prinses is erg blij dat haar vader tevreden is over het bezoek en ook met ons.


Ik ben zesendertig en erg gezond, ik voel me nog jong en gelukkig beschouwt iedereen me als jong: ik lijk nog geen dertig, zeggen al mijn vrienden. Dit meisje van negentien jaar, een hindoestaans schoonheid, kalm en fatalistisch in haar manier van denken, zou voor mij een geschenk uit de hemel zijn.


Wanneer we met ons drieën uitgaan stapt ze altijd op de voorste bagagedrager. Als ik flink op de pedalen trap komt mijn gezicht vlakbij het hare. Als zij haar hoofd achteruit werpt zie ik onder haar sluier de schoonheid van haar naakte borsten nog beter dan wanneer ze ontbloot waren geweest. Haar grote, zwarte ogen schieten vlammen als ik zo dichtbij haar ben en haar donkerrode mond in de theekleurige huid gaat verlangend naar een kus half open. Prachtige tanden sieren haar mond. Ze heeft een manier om bepaalde woorden uit te spreken - waarbij een klein stukje van haar roze tongetje te voorschijn komt - die de heiligste heilige van de katholieke kerk tot een wellusteling zou maken. Vanavond wil ze naar de bioscoop, alleen met mij, haar zuster schijnt hoofdpijn te hebben, ik denk eerder dat ze ons alleen wil laten. Ze draagt een japon van wit neteldoek die tot haar enkels reikt. Rond de enkels die bij het lopen ontbloot worden draagt zij drie zilveren ringen. Ze draagt sandalen waarvan de gouden riemen om de grote teen heenlopen. Ze heeft zo een heel elegant voetje. In haar rechterneusgat heeft ze een kleine gouden schelp gestopt. Om haar hoofd heeft ze een korte sluier van neteldoek die iets lager dan haar schouders komt en door een gulden lint om haar hoofd wordt vastgemaakt. Van het lint af hangen drie draden met steentjes in allerlei kleuren over haar voorhoofd. Een fraai versiersel dat als het opwipt de felblauwe tatoeëring op haar voorhoofd laat zien. De hindoes, Cuic en de eenarmige zien ons zielsgelukkig wegwandelen. Ze schijnen wel te begrijpen dat we verloofd uit de bioscoop zullen terugkomen.


Ze stapt op het kussen van de bagagedrager en we fietsen naar het centrum. Als we op een lang stuk komen waar ik vrij kan fietsen en de verlichting slecht is raakt ze met een vluchtige kus mijn lippen aan. Het verraste me zo dat zij het uit eigen beweging deed dat ik bijna van mijn fiets viel.


We zitten hand in hand achter in de zaal, we spreken met de vingers. Ons eerste liefdesduet in die bioscoop waar een film draait die we niet gezien hebben is volledig stom. Haar vingers, haar lange en welverzorgde nagels, de druk van haar handpalmen vertellen me meer dan wanneer zij gesproken had over de liefde die ze voor me voelt en haar verlangen om de mijne te zijn. Ze legt haar hoofd over mijn schouder waardoor ik haar reine gezicht kan kussen. Die schuchtere liefde die zo langzaam opbloeide veranderde snel in totale hartstocht. Ik heb haar uitgelegd dat ik niet met haar kon trouwen, omdat ik al in Frankrijk getrouwd was. Ze trok er zich weinig van aan. Op een nacht bleef ze bij mij. In verband met haar broers en bepaalde hindoestaans buurlui en buurvrouwen had ze liever dat ik met haar bij haar vader zou komen inwonen, vertelde ze me. Ik neem het voorstel aan en ga inwonen bij haar vader die alleen woont met een jonge hindoestaans, een ver familielid dat tot zijn beschikking staat en het hele huishouden doet. Het is niet erg ver van het huis waar Cuic woont, ongeveer vijfhonderd meter. Ook mijn beide vrienden komen mij elke dag opzoeken en blijven dan een uurtje. Vaak eten ze hier.


Wij blijven doorgaan met groenten aan de haven te verkopen. Ik vertrek om half zeven en bijna altijd gaat mijn hindoemeisje mee. Ze zorgt voor een thermosfles vol thee, een pot jam en geroosterd brood die ze in een grote leren zak doet. Zij staat erop dat wij met ons vieren gezamenlijk ontbijten. Met een borstel veegt zij het trottoir schoon en spreidt plechtig een met kant afgezet kleedje over de grond uit. Nu nog vier porseleinen kopjes en schoteltjes en we kunnen ontbijten.


Een gek gevoel op het trottoir thee te drinken of je thuis bent, maar ze vindt het heel gewoon, Cuic ook. Op voorbijgangers wordt niet gelet. Ik maak geen bezwaar. Ze is zo blij dat ze ons mag bedienen en broodjes met jam mag smeren dat ik haar pijn zou doen als ik er iets van zou zeggen.


Vorige week zaterdag is er iets gebeurd waardoor ik de sleutel kreeg tot een geheim. We leven namelijk al twee maanden samen en een paar keer heb ik kleine hoeveelheden goud van haar gehad. Altijd stukjes van gebroken sieraden: de helft van een gouden ring, een losse oorring, een stukje ketting, een kwart of een helft van een medaille of muntstuk. Hoewel ze me zegt dat ik het moet verkopen bewaar ik het in een doosje, want ik heb het niet nodig om van te leven. Ik heb nu bijna vierhonderd gram bij elkaar. Als ik vraag waar het vandaan komt, neemt ze me mee, kust me, lacht, maar geeft geen uitleg.


Die zaterdag dan, het was een uur of tien 's ochtends, vraagt ze me om haar vader op de fiets weg te brengen. 'Mijn vader zal je de weg wel wijzen. Ik blijf thuis om te strijken.' Ik ben nieuwsgierig en denk dat de oude heer ergens ver weg een bezoek wil afleggen, ik doe het natuurlijk graag.


Hij zit zwijgend op de voorste bagagedrager, hij spreekt alleen maar hindoestaans, ik volg de richting die hij met de arm aangeeft. Het is een heel eind, ik fiets al bijna een uur. We komen in een dure wijk aan zee. Allemaal mooie villa's. Op een teken van mijn 'schoonvader' hou ik stil en kijk toe. Hij haalt een ronde witte steen onder zijn kleed vandaan en knielt neer op de onderste tree van een huis. Hij begint te zingen en rolt de steen over de traptrede heen en weer. Er gaan een paar minuten voorbij tot een hindoestaans geklede vrouw uit de villa te voorschijn komt, naar hem toe loopt en hem iets geeft zonder een woord te zeggen.


Tot vier uur gaat dat zo door, van het ene huis naar het andere. Het duurt lang en ik snap er niets van. In de laatste villa komt een in het wit geklede man naar hem toe. Hij laat hem overeind komen en neemt hem bij de arm mee naar zijn huis. Hij blijft er meer dan een kwartier en komt dan naar buiten. De gastheer kust hem voor hij vertrekt op zijn voorhoofd of beter gezegd op zijn witte haren. We gaan weer naar huis, ik trap zo hard mogelijk omdat het al half vijf is.


We zijn gelukkig thuis voor het avond wordt. Mijn lieve hindoestaans, Indara, brengt eerst haar vader naar binnen en valt me dan om de hals, ze bedekt me met kussen en brengt me naar de douche. Er ligt schoon en fris ondergoed voor me klaar en gewassen, geschoren en verschoond ga ik aan tafel zitten. Ze bedient me zoals gewoonlijk. Ik wil haar vragen hoe het zit maar ze draait er omheen en doet of ze het druk heeft om zolang mogelijk een antwoord uit te stellen. Ik brand van nieuwsgierigheid. Ik weet alleen dat je nooit een Hindoestaan of een Chinees moet dwingen antwoord te geven. Je moet altijd een tijd wachten voor je vragen stelt. Ze zullen uit zichzelf antwoord geven want ze voelen, ze weten dat je een vertrouwelijk antwoord van ze verlangt en als ze je waardig achten geven ze je dat ook. Dat gebeurde met Indara.


Als we ons een hele tijd liggend met het liefdesspel hebben bezig gehouden legt ze voldaan haar hete wang in mijn oksel en zegt zonder me aan te kijken: 'Luister, lieveling, als mijn vader goud gaat halen doet hij niets kwaads, integendeel. Hij roept geesten op die de huizen moeten beschermen waar hij zijn steen laat rollen. Dat is een heel oude gewoonte uit ons land Java. Dit is wat mijn prinses mij vertelt. Maar op een dag heb ik een gesprek op de markt met éen van haar vriendinnen. Het was 's ochtends en mijn hindoestaans vrouwtje was er nog niet, evenmin als de Chinezen. Ze vertelt me heel iets anders, dit mooie kind dat ook uit Java komt: 'Waarom werk je eigenlijk als je met de dochter van de tovenaar samenwoont? Schaamt ze zich niet om je zo vroeg op te laten staan, zelfs als het regent? Met het goud dat haar vader verdient zou je kunnen leven zonder te werken. Ze weet niets van liefde anders zou ze je niet zo vroeg op laten staan.' 'En wat doet haar vader? Vertel 's, want ik weet er niets van.' 'Haar vader is een tovenaar uit Java. Als hij wil kan hij de dood over jou of je familie laten komen. De enige manier om aan de tovenarij te ontkomen is hem goud te geven om hem de steen de andere kant op te laten rollen en zo de dood te laten terugroepen. Daarmee ontbindt hij het kwade en roept gezondheid af voor het leven voor jou en iedereen die in het huis woont.' 'Dat is iets anders dan Indara mij verteld heeft.' Ik beloof haar goed op te letten om te zien wie van de twee er gelijk heeft.


Een paar dagen later zit ik met mijn 'schoonvader' met de lange baard aan de oever van een rivier die door Penitence Rivers stroomt en in de Demerara uitmondt. Het gezicht van de hindoestaans vissers maakt me alles duidelijk. Ze bieden hem allemaal een vis aan en maken dat ze van de waterkant wegkomen. Ik begrijp alles. Ik hoef verder niemand meer iets te vragen.


Die tovenarij van mijn 'schoonvader' doet me niets. Hij spreekt alleen maar hindoestaans en gaat er vanuit dat ik het een beetje versta. Dat heeft zijn voordelen: we kunnen het nooit oneens zijn. Hij heeft tenslotte een baantje voor me gevonden: voorhoofden tatoeëren van meisjes tussen de dertien en de vijftien. Af en toe ontbloot hij hun borsten voor mij waarop ik bladeren of kelken in kleuren aanbreng: groen, roze en blauw, met de tepel als stamper. De dappersten onder hen, want het is erg pijnlijk, laten de zwarte cirkel rond de tepel kanariegeel tatoeëren en een heel enkele keer wil er een zelfs de tepel in geel hebben. Voor zijn huis heeft hij een kaartje opgehangen waarop in het hindoestaans geschreven staat: 'Tatoeage-kunstenaar - Lage prijs - Gegarandeerd vakmanschap.' Het wordt goed betaald en geeft me een dubbele voldoening: de mooie borsten van de Javaanse meisjes bewonderen en geld verdienen. Cuic heeft bij de haven een restaurant ontdekt dat te koop wordt aangeboden. Hij komt me heel trots het nieuwtje brengen en stelt voor dat we het kopen. De prijs ligt goed, achthonderd dollar. Met het goud van de tovenaar en onze spaarduitjes kunnen we het restaurant kopen. Ik ga kijken. Het ligt in een kleine straat, maar dichtbij de haven. Het krioelt er de hele dag door van de mensen. Het restaurant is een grote zaal met zwarte en witte tegels, links acht tafels en rechts acht tafels, in het midden een ronde tafel waar de hors-d’oeuvre en het fruit op gezet kunnen worden. Een flinke keuken, ruim en goed verlicht. Twee grote ovens en twee geweldige braadspitten.















Klanten en vlinders


De zaak wordt beklonken. Indara heeft zelf al het goud verkocht dat we hebben. Papa bleek overigens nogal verbaasd dat ik nooit het goud had aangeraakt dat hij haar voor ons beiden gegeven had. Hij zegt: 'Ik heb het jullie gegeven om er gebruik van te maken. Het is van jullie tweeën, jullie hoeven me niet te vragen of jullie er over mogen beschikken. Doe wat je wil.'


Hij is nog niet zo kwaad, die toverende 'schoonvader' van mij. Zij is een klasse apart, als vrouw en als vriendin. We kunnen geen ruzie krijgen want zij antwoordt altijd met ja op alles wat ik zeg. Ze kijkt alleen kribbig wanneer ik de borstjes van haar landgenoten tatoeëer.


Zo, ik ben dus de baas van het restaurant Victory in Water Street, middenin de havenwijk van Georgetown. Cuic gaat de keuken runnen, hij wil best, het is zijn vak. De eenarmige koopt in en verzorgt de 'Chow Mein', een soort Chinese spaghetti. Dat gaat als volgt: de bloem wordt vermengd en gekneed met een flinke hoeveelheid dooiers. Zonder water toe te voegen wordt het deeg langdurig en moeizaam bewerkt. Het is zo moeilijk om het murw te krijgen dat het met de voet wordt platgestampt. Midden op tafel bevindt zich een fraai gepolijste stang. De eenarmige gooit een been over de stang, houdt zich met zijn ene hand vast en begint rond te stampen. Op die manier wordt het deeg broos en heerlijk om te eten. Tenslotte wordt er wat boter toegevoegd die er een fijne smaak aan verleent.


Het failliet gegane restaurant krijgt al vlug een grote naam. Indara, geholpen door een jong en erg mooi hindoemeisje, Daya genaamd, bedient de talloze klanten die van alle kanten toestromen om van de Chinese keuken te genieten. Alle gevluchte bagno-gevangenen komen er op af. Zij die geld hebben betalen, de anderen eten gratis. 'Mensen die honger hebben te eten geven, brengt geluk,' zegt Cuic. Het heeft maar éen nadeel: de aantrekkelijkheid van de twee diensters, dus ook Indara. Hun blote borsten zijn onder de lichte japon zichtbaar. Bovendien hebben zij een split van hun enkels tot hun heup. Bij bepaalde bewegingen zijn dij en been tot bovenaan te zien. Soms komen Amerikaanse, Engelse, Zweedse, Canadese en Noorse matrozen tweemaal per dag eten om van het schouwspel te genieten. Mijn vrienden noemen mijn restaurant het restaurant van de gluurders. Ik word als de baas beschouwd. Iedereen noemt me de 'boss'. Er is geen kasregister, de diensters brengen me het geld en ik geef wisselgeld terug als het nodig is.


Het restaurant gaat om acht uur open tot vijf of zes uur 's middags. Ik hoef niet eens te vertellen dat tegen drie uur alle hoertjes uit de wijk die goed zaken hebben gedaan met hun bink of een klant kip met kerrie of een bonenslaatje komen schransen. Er wordt bier, meestal Engels, geserveerd, whisky, rum van suikerriet, erg goed, met soda of coca-cola. Omdat dit een trefpunt is van gevluchte Fransen word ik de toevlucht, de raadgever, de rechter en de vertrouwensman van de hele bagno- en bannelingenkolonie. Soms levert dat moeilijkheden op. Een verzamelaar legt mij uit hoe je vlinders moet vangen in de rimboe. Hij snijdt een stuk karton uit in de vorm van een vlinder en plakt daarop de vleugels van de vlinder die hij wil vangen. Het karton wordt boven op een stok van een meter aangebracht. Als hij begint te jagen houdt hij de stok in zijn rechterhand en maakt bewegingen zodat het lijkt of de valse vlinder vliegt. Hij zoekt altijd de open plekken in de jungle op waar de zon doordringt. Hij weet op welke uren een bepaalde soort ontluikt. Er zijn soorten bij die maar achtenveertig uur leven. Als de zon in de open plek schijnt schieten de ontluikende vlinders het licht in met de bedoeling zoveel mogelijk van hun liefdeskans gebruik te maken. Als ze de schijnvlinder zien, storten ze zich erop. Als het een mannetjesvlinder is komt er een mannetje op af om te vechten. Met zijn linkerhand gooit de jager het netje er overheen.


Het net heeft een insnoering waardoor de jager verder kan gaan met de vlindervangst zonder dat hij bang hoeft te zijn dat zijn prooi ontsnapt.


Als er vrouwtjesvlinders op het karton getekend zijn komen de mannetjes erop af voor de liefdesdaad met hetzelfde gevolg. De mooiste zijn de nachtvlinders maar omdat ze vaak tegen obstakels opvliegen is het moeilijk er een te vinden waarvan de vleugels niet beschadigd zijn. Deze zijn bijna altijd uitgescheurd. Bij deze jacht is het nodig in een hoge boom te klimmen en een wit laken uit te hangen dat aan de achterzijde verlicht wordt door een carbidlamp. De grote nachtvlinders, met een vleugellengte van vijftien tot twintig centimeter, gemeten van de ene punt naar de andere, blijven tegen het doek plakken. Men hoeft ze dan alleen nog maar te laten stikken door het borststuk snel en hard dicht te knijpen zonder ze te verbrijzelen. Ze mogen niet tegenspartelen, anders worden hun vleugels beschadigd en hebben ze minder waarde. Ik heb een vitrine met kleine verzamelingen vlinders, muggen, slangetjes en vleermuizen. De vraag is groter dan het aanbod. Daarom zijn de prijzen hoog.


Een Amerikaan toont belangstelling voor een vlinder waarvan de vleugels van achteren staalblauw zijn en van voren lichtblauw. Hij biedt vijfhonderd dollars als ik zo'n vlinder vind, die bovendien hermafrodiet moet zijn.


Ik praat er met de jager over die me vertelt dat hij er een keer een in handen gehad heeft, die erg mooi was en waarvoor ze hem vijftig dollar betaalden, later hoorde hij van een betrouwbare verzamelaar dat die soort bijna tweeduizend dollar waard was. 'Die Yank wil je in de boot nemen, Papillon,' vertelt de jager. 'Hij houdt je voor een lulletje. Zelfs als dat zeldzame ding vijftienhonderd dollar waard was zou hij nog mooi van je onwetendheid profiteren.'


'Je hebt gelijk, het is een smeerlap. Zullen wij hem 'ns in de zeik zetten?'


'Hoe?'


'Je zou bijvoorbeeld op een mannelijke vlinder vrouwelijke vleugels kunnen aanbrengen of andersom. De moeilijkheid is om het zo te doen dat het niet te zien is.'


Na een paar mislukte proefnemingen lukt het ons twee vleugels van een mannetje over te brengen op een prachtig vrouwelijk exemplaar: zonder dat de bewerking opvalt. We hebben de vleugels op de hechtingsplaats besmeerd met balatummelk. We kunnen het dier zelfs bij de vleugels optillen. Ik leg de vlinder onder glas tussen een collectie van twintig dollar, alsof ik niets in de gaten heb. Het liep gesmeerd. Nauwelijks had de Amerikaan de vlinder opgemerkt of hij kwam brutaalweg met zijn biljetje van twintig dollar aanzetten om de collectie te kopen. Ik vertel hem dat de collectie toegezegd is aan een Zweed. Twee dagen lang neemt de Amerikaan telkens weer de doos in zijn handen. Tenslotte houdt hij het niet meer uit: 'Ik koop die middelste vlinder voor twintig dollar en jij mag de rest houden.'


'Is dat zo iets bijzonders, die vlinder?' Ik onderzoek het dier en roep uit: 'Hé, wat krijgen we nou, dat is een hermafrodiet.' 'Wat zegt u? Ja, u heeft gelijk. Ik was er eerst niet helemaal zeker van,' zegt de Yank. 'Het is niet helemaal goed te zien door de ruit. Mag ik even?' Hij bekijkt het insect door en door en zegt: 'Hoeveel wilt u er voor hebben?'


'Heeft u mij niet eens verteld dat een dergelijk exemplaar vijfhonderd dollar waard is?'


'Ik heb het al vaker tegen vlinderjagers gezegd, ik wil geen misbruik maken van de onwetendheid van de man die zo'n insect vangt.'


'Dat komt dus neer op vijfhonderd dollar.'


'Ik koop hem, bewaar hem voor me. Hier, zestig dollar, meer heb ik niet bij me, de koop ligt in ieder geval vast. Geef me een uurtje, morgen breng ik de rest. En haal hem vooral uit de doos.' 'Goed, ik zal hem wegleggen. Hier heeft u het bewijsje.' Als de zaak opengaat is de Yank er ook. Dit keer bekijkt hij de vlinder met een kleine loep. Ik knijp hem behoorlijk als hij de achterkant bekijkt. Hij betaalt, stopt de vlinder in een doosje dat hij heeft meegenomen, hij vraagt nog een re?u en gaat weg. Twee maanden later word ik door smerissen meegenomen. Als ik op het politiebureau kom vertelt de superintendent mij in het Frans dat ik aangehouden ben op beschuldiging van oplichting. 'Het gaat over een vlinder met aangeplakte vleugels,' zegt de commissaris. 'Op die manier zou u vijfhonderd dollar van iemand hebben losgekregen.'


Twee uur later komen Cuic en Indara met een advocaat opdagen. Hij spreekt goed Frans. Ik vertel hem dat ik niets van vlinders weet, dat ik er niet op jaag en ze evenmin verzamel. Ik verkoop de doosjes om mijn jagende klanten een dienst te bewijzen en zeg dat de Yank mij vijfhonderd dollars bood, ik heb er niet om gevraagd, en trouwens als die vlinder echt was geweest had hij zo'n twee mille moeten opbrengen, nou, dan is hij toch zeker de dief... Twee dagen later kom ik voor de rechter. De advocaat doet nu ook dienst als tolk. Ik herhaal wat ik gezegd heb. De advocaat heeft een catalogus bij zich met prijzen van vlinders. Een dergelijk soort wordt volgens het boek geschat op meer dan vijftienhonderd dollar. De Amerikaan draait op voor de proceskosten. Hij moet bovendien het honorarium van mijn advocaat betalen plus tweehonderd dollar. Samen met de bagnojongens en de Hindoestanen proosten we op mijn vrijlating met een pastis van het huis. De hele familie van Indara was naar de rechtszitting gekomen, ze waren er - na mijn vrijlating - erg trots op dat ze een superman in de familie hadden. Zij hadden zich niet tuk laten nemen, ze begrepen wel dat ik de vleugels aan elkaar geplakt had.


Het is zover, we hebben het restaurant moeten verkopen, het zat erin. Indara en Daya waren te mooi en hun eigenlijk nauwelijks opzettelijke striptease wond die heetgebakerde matrozen nog meer op dan wanneer het een echte ontkleedpartij was geweest. De meisjes hadden wel gemerkt dat hoe meer zij hun blote borsten, die nauwelijks bedekt waren onder de neus van de matrozen hielden hoe meer fooi zij kregen. Als ze voorover bukten lukte het ze maar niet de rekening op te maken of het wisselgeld te vinden. Als de ogen van de matrozen uit hun hoofd puilden kwamen ze overeind en zeiden: 'En mijn fooi?' - 'Ah, uh!' Ze waren gul, die arme jongens, waarbij het vuur wel werd aangewakkerd maar niet uitgedoofd.


Op een dag gebeurde er wat ik allang voorzien had. Een roodharige beul van een kerel vol sproeten vond de ontblote dij niet genoeg: toen hij even haar slipje zag stak hij zijn hand uit en hield mijn Javaanse vrouwtje klem alsof hij haar in de bankschroef had. Al vrij vlug kreeg hij de glazen kan met water die zij in haar hand had op zijn hoofd. Hij stort in elkaar en scheurt haar broekje in zijn val mee. Ik hol naar voren om hem op te rapen, zijn vrienden denken dat ik hem wil slaan en voor ik pap kan zeggen krijg ik een geweldige stamp met de vuist in mijn ogen. Wou die boksende matroos zijn maat verdedigen of alleen maar een kleun uitdelen omdat hij vond dat de man van het mooie hindoestaans kind er de schuld van was dat niemand eraan mocht komen? Joost mag het weten! In ieder geval zat mijn oog dicht. Kennelijk dacht hij dat hij al gewonnen had want hij nam de bokshouding aan en riep: 'Boxe, boxe, man!' Na een trap in zijn edelste delen gevolgd door een kopstoot type Papillon strekte de bokser zich in zijn volle lengte over de grond uit.


Algemene knokpartij. De eenarmige snelt me te hulp en deelt lellen uit met de stok bestemd voor de beroemde 'Chow Mein'. Cuic haalt een lange giek op met twee tanden en prikt er op los. Een Parijse gauwdief met een carrière in de bals musettes van de Rue de Lappe gebruikt een stoel als knots. Indara gaat er vandoor, ze is haar slip kwijt.


De rekening: vijf Amerikanen ernstig aan het hoofd gewond, anderen hebben even aantallen gaatjes van Cuic's giek in hun lijf. Overal bloed. Een negeragent uit Brazzaville is voor de deur gaan staan om te beletten dat er iemand wegloopt. Gelukkig komt er een jeep van de militaire politie aanrijden.


Witte beenkappen en geheven stokken verschijnen voor de deur, ze willen met geweld naar binnen en willen zich kennelijk wreken omdat alle matrozen onder het bloed zitten. De zwarte politieagent duwt ze weg, houdt zijn stok dwars voor de deur en zegt: 'Majesty Police (Politie van Hare Majesteit)!'


Pas als de Engelse politie komt mogen we naar buiten en plaatsnemen in de gevangeniswagen. Behalve ik met mijn gezwollen oog is niemand van ons gewond en daarom willen ze niet geloven aan wettelijke zelfverdediging.


Acht dagen later stelt de rechter ons in het gelijk, we worden in vrijheid gesteld, behalve Cuic die drie maanden krijgt vanwege mishandeling. Het was moeilijk een verdediging te vinden voor al die dubbele gaten waar Cuic kwistig mee gestrooid had. Daarna volgen er binnen twee weken zes vechtpartijen, we voelen dat de toestand onhoudbaar is geworden. De matrozen hebben kennelijk besloten het er niet bij te laten zitten en hoe kunnen we met al die nieuwe smoelen weten wie vriend of vijand is? We hebben dus de zaak verkocht maar haalden nog niet de prijs die we ervoor betaald hebben. Tja, met die naam die we ons verworven hebben kun je niet verwachten dat de klanten in de rij staan. 'Wat doen we, Eenarm?'


'Uitrusten tot Cuic vrijkomt. We kunnen niet weer met de kar en de ezel beginnen want die hebben we met klandizie en al verkocht. Het beste is niets te doen, uit te rusten. Later zien we wel weer verder.'


Cuic is op vrije voeten. Hij vertelt dat hij goed behandeld is: 'Alleen was het vervelend dat ik bij twee ter dood veroordeelden zat.' De Engelsen hebben de rotgewoonte een veroordeelde vijfenveertig dagen voor de executie te waarschuwen dat hij als de Koningin gratie weigert, op die-en-die dag en dat-en-dat uur zonder flauwe kul zal worden opgeknoopt. En elke ochtend riepen die twee ter dood veroordeelden naar elkaar: 'Weer een dagje minder, Johnny, nog maar zoveel dagjes.' En de hele ochtend maar schelden tegen elkaar. Afijn, Cuic had nu nergens last meer van.















'Cabane Bambou'


Pascal Fosco is teruggekomen uit de bauxietmijnen. Hij is een van de mannen die een gewapende overval op het postkantoor van Marseille hebben gepleegd. Zijn handlanger werd geguillotineerd. Pascal is de aardigste van ons allemaal. Hij is een bekwaam technicus maar verdient niet meer dan vier dollar per dag en toch ziet hij kans ook nog een of twee dwangarbeiders die in moeilijkheden verkeren te helpen.


De aluminiummijn ligt diep in de jungle. Rond het kamp heeft zich een dorpje gevormd waar de arbeiders en de ingenieurs leven. In de haven zijn ze voortdurend aan de gang met het stouwen van mineraal in de talloze vrachtschepen. Ik krijg een idee: waarom zouden we in dat gat in de jungle geen cabaret op poten zetten? De mensen moeten zich daar 's avonds dood vervelen. 'Dat is zo,' zegt Fosco, 'ze vervelen zich daar plat. Er is niets te doen.'


Indara, Cuic, de eenarmige en ik zitten een paar dagen later op een schuit die ons in twee dagen over de rivier naar de mijn 'Mackenzie' voert.


Het kamp van de ingenieurs, de opzichters en de geschoolde arbeiders ziet er keurig en verzorgd uit, met goedgebouwde huisjes die allemaal voorzien zijn van ijzergaas tegen de muskieten. Het dorp zelf is smerig. Geen enkel stenen, bakstenen of cementen huis. Alleen hutten van bamboe en leem met daken gemaakt uit bladeren van de wilde palm of, bij de aller-modernste, van zink. In de vier smerige restaurant-bars krioelt het van de klanten. De matrozen vechten om een warm pilsje. Geen enkele zaak heeft een ijskast. Hij had gelijk, Pascal. Er valt hier wel iets te doen in de rimboe. Tenslotte ben ik op de vlucht, ik ben avonturier, ik kan niet zoals mijn kameraden leven. Alleen maar werken om mijn neus boven water te houden interesseert me niet.


Omdat de straten glibberig zijn van het slijk als het geregend heeft, kies ik een wat hoger gelegen terrein uit, niet helemaal in het centrum. Ik ben er nu zeker van dat de zaak niet onderloopt en ook rondom droog blijft.


In tien dagen tijds timmer ik met behulp van negertimmerlieden uit de mijnen een rechthoekige zaal van twintig bij acht meter. Er komen dertig tafels van vier plaatsen, honderdtwintig man kunnen hier ruim zitten. Een verhoging waar de artiesten aan het werk zullen gaan, een bar over de breedte van de zaal en een dozijn hoge krukken. Naast het cabaret komt een gebouwtje met acht kamers waar zestien man makkelijk kunnen wonen.


In Georgetown waar ik materiaal, stoelen en tafels ben gaan kopen, neem ik vier prachtige jonge negerinnen in dienst om de klanten te bedienen. Daya uit het restaurant wil ook mee. Ik huur een piano, en als pianist een Hong-Kong-Chinees. Nu de podiummensen. Na een hoop moeite en veel geklets lukt het me twee Javaansen, een Portugese, een Chinese en twee koffiekleurige meisjes over te halen de prostitutie op te geven en over te gaan op de striptease. Bij een sjacheraar koop ik een oud rood gordijn als voorhang. Een Chinese visser brengt al mijn mensen en materiaal naar de plaats van bestemming. Een drankfirma levert me alle denkbare drankjes op krediet. Ze hebben vertrouwen in me, ik zal elke maand per inventaris opmaken wat ik met ze te verrekenen heb. Zij zullen de drank aanvullen. Als de pianist de piano genoeg afgebeuld heeft zorgt een oude grammofoon met gebruikte platen voor de muziek. De 'garderobe' voor mijn toekomstige 'artiesten' met allerlei japonnen, jurken, zwarte en gekleurde kousen, jarretelles en bustehouders, felgekleurd spul dat er nog goed uitziet, tik ik op de kop bij een Hindoestaan die het zelf weer uit de overblijfselen van een rondreizend theater bij elkaar heeft gezocht.


Cuic heeft het houten materiaal en het beddengoed gekocht; Indara het glaswerk en alles wat bij de bar hoort; ik de drank en verder houd ik me met de artiesten bezig. Om dat allemaal in éen week van de grond te krijgen moet er gezweet worden. Afijn, nu is het zover, de boot is vol met mensen en materiaal. Twee dagen later komen we in de rimboe aan. De tien meisjes veroorzaken een complete revolutie in deze uithoek. Met een koffer in de hand gaat het hele gezelschap op weg naar de 'Cabane Bambou', zo heet onze nachttent. De repetities zijn begonnen. De 'artiesten' leren om zich uit te kleden is niet makkelijk. In de eerste plaats omdat ik slecht Engels spreek en ze mijn commentaar niet kunnen volgen; bovendien zijn ze hun hele leven gewend geweest zich snel uit te kleden om hun klant vlugger de deur uit te krijgen. Nu is het helemaal andersom: hoe langzamer hoe meer sexy. Voor elk meisje is er een andere tactiek nodig. Het moet een beetje kloppen met het soort kledij dat ze aanhebben.


De Markiezin met het roze korset en de hoepelrok en de witte kanten broek kleedt zich langzaam uit achter een scherm voor een grote spiegel waarin het publiek beetje voor beetje elk stukje vlees kan bewonderen dat zij ontbloot.


Dan heb je de 'Sneltrein', een meisje met de gladde buik, olijfkleurig, een prachtige halfbloed, kennelijk uit een blanke en een lichte kleurling, de zwakke goudkleur doet haar volmaakte vormen goed uitkomen. Haar lang, zwart, van nature golvend haar valt over haar goddelijk ronde schouders. Haar volle, hoge en uitdagende borsten steken ondanks hun zwaarte met twee prachtige punten, die nauwelijks dieper dan het vlees liggen, naar voren. Dat is de 'Sneltrein'. Al haar kledingstukken gaan met een ritssluiting open. Ze komt op als cowboy, in broek, witte bloes met leren franjes aan de boorden en een enorme hoed op het hoofd. Onder het spelen van een oorlogsmars verschijnt ze op het podium en begint zich uit te kleden door links en rechts haar schoenen uit te trappen. De broek gaat aan weerszijden open en valt pardoes aan haar voeten. Het lijfje gaat in twee delen open door middel van een ritssluiting op beide armen.


Voor het publiek komt het verrassend aan want de naakte borsten springen woedend te voorschijn omdat ze zolang opgesloten hebben gezeten. Als haar dijen en borsten ontbloot zijn werpt ze haar benen van elkaar, zet twee handen in haar heupen en kijkt het publiek uitdagend aan, pakt de hoed van haar hoofd en gooit die op een van de tafeltjes dichtbij de planken.


De 'Sneltrein' begint niet te blozen als zij haar broekje uit moet doen. Ze knoopt het aan twee kanten los en rukt het van de billen. Als haar harig geslacht te voorschijn komt, komt er een ander meisje op met een waaier van veren waarachter ze zich verschuilt. Op de openingsdag is de Cabane Bambou stampvol. Het mijnbestuur is voltallig aanwezig. De nacht wordt dansend doorgebracht en het is al ochtend als de laatste klanten weggaan. Het is een succes geweest, meer hadden we niet kunnen hopen. We hebben onkosten, maar de prijzen zijn erg hoog, dat maakt het goed. Ik denk dat we in de komende avondjes meer klanten dan ruimte zullen hebben.


Het lukt mijn vier zwarte serveersters niet om te bedienen. Ze dragen korte rokjes, laag uitgesneden bloesjes, een rode doek op het hoofd en maken diepe indruk op de klanten. Indara en Daya hebben elk een deel van de zaal onder hun hoede. Aan de bar staan de eenarmige en Cuic die de consumpties verzorgen. Ik regel de problemen.


'Nou, het is gelukt, dat is zeker,' zegt Cuic als de diensters, artiesten en de baas alleen met elkaar zijn in de grote zaal. We gaan gezellig met ons allen eten, baas en bedienden, allemaal doodmoe maar blij met het resultaat. Daarna gaan we allemaal slapen. 'Hé, Papillon, sta je niet meer op?' 'Hoe laat is het?'


'Zes uur. Je prinses heeft ons geholpen. Ze is al twee uur op. Alles is voor elkaar, we staan klaar om te beginnen.' Daar heb je Indara met een kan warm water. Als ik geschoren en gewassen ben en me fris en monter voel pak ik haar om haar middel en stap de Cabane Bambou binnen waar ik met een eindeloos aantal vragen overstelpt word. 'Hoe was het, boss?'


'Heb ik me leuk uitgekleed? Ging er iets mis?' 'Zong ik goed? Gelukkig is het geen moeilijk publiek.' Het zijn werkelijk allemaal aardige mensen. De omgebouwde hoertjes vatten hun werk ernstig op en schijnen er blij mee te zijn dat ze hun oorspronkelijke beroep opgegeven hebben. De zaken gaan uitstekend. Er is maar éen moeilijkheid: er zijn te weinig vrouwen voor zoveel mannen. Alle klanten willen het liefst niet zomaar een tijdje, maar de hele nacht een vrouw bij zich hebben, en bij voorkeur een artieste. Ze worden jaloers. Af en toe wordt er door de klanten geprotesteerd als er toevallig twee vrouwen aan éen tafel zitten. De negerinnetjes zijn ook erg in trek, ten eerste omdat ze mooi zijn maar vooral omdat er geen vrouwen in de jungle zijn. Af en toe komt Daya achter de bar staan en gaat met iedereen een praatje maken. Zo'n twintig man kunnen dan van de aanwezigheid van het hindoemeisje genieten, werkelijk een zeldzame schoonheid. Om jaloezie en klachten van klanten te vermijden die geen artieste aan hun tafel krijgen, heb ik een loterij opgezet. Na elke uitkleed- partij of zangnummer laat ik een groot rad met de nummers x tot en met 32, een nummer per tafel en twee voor de bar, ronddraaien. Het nummer beslist dan waar een bepaald meisje heen moet. Om aan de loterij mee te doen moet je een biljet kopen voor de prijs van een fles whisky of champagne.


Dat idee heeft twee voordelen, dacht ik tenminste. Ten eerste worden klachten voorkomen. Wie wint mag een uur genieten van de aanwezigheid van het meisje aan zijn tafel voor de prijs van de fles die op de volgende manier geserveerd wordt: terwijl het meisje spiernaakt achter de waaier staat, wordt het rad rondgedraaid. Als het nummer bekend is stapt het meisje op een grote goudkleurige houten schaal, vier flinke jongens pakken haar op en dragen haar naar de winnende tafel. Ze ontkurkt zelf de champagne, nog steeds naakt en komt vijf minuten later aangekleed bij hem zitten. Zes maanden lang liep alles goed, maar nu het regenseizoen voorbij is, komen er nieuwe klanten. Het zijn goud- en diamantzoekers die op eigen gelegenheid rondneuzen in dit alluviale gebied. Ze zoeken goud en edelstenen met ouderwetse en loederzware gereedschappen. Vaak bestelen ze elkaar of slaan elkaar dood. Ze zijn dan ook allemaal gewapend en als ze een klein zakje goud of een handjevol diamanten bij zich hebben kunnen ze de verleiding niet weerstaan het op een domme manier uit te geven. De meisjes ontvangen op iedere fles een flink percentage. Als je een klant kust is het makkelijk snel even de champagne of de whisky in de ijsemmer te gooien om vlugger door de fles heen te zijn. Sommigen hebben het ondanks de lading alcohol die ze naar binnen hebben in de gaten en worden zo wild dat ik verplicht ben tafels en stoelen vast te metselen. Met die nieuwe klanten gebeurde tenslotte wat er allang in zat. We hadden een nieuw meisje, 'Fleur de Canelle' genaamd. Inderdaad had haar huid een kaneelkleur. Ik had het kind uit de onderwereld van Georgetown gehaald. De klanten raakten door het dolle heen als ze zagen hoe zij zich uitkleedde.


Als het haar beurt was werd er een divan, bekleed met wit satijn, binnengebracht, op een ongewoon knappe, perverse manier kleedde ze zich uit en als ze spiernaakt was ging ze op de divan liggen en streelde zichzelf. Haar lange spitse vingers liet ze tastend en spelend over haar blote vlees glijden, van haren tot tenen. Niets bleef onaangeraakt. Ik hoef niet te zeggen hoe die dronken rimboelopers die van alles tekort gekomen waren reageerden. Omdat ze hoog op de lijst stond had ze geëist dat de spelers voor de loterij de prijs van twee flessen zouden betalen en niet van éen fles zoals bij de anderen. Een grote mijnwerker met een gitzwarte volle baard had al een tijd tevergeefs meegespeeld om Fleur de Canelle te krijgen en daarom besloot hij maar om alle dertig nummers van de zaal te kopen. Alleen de twee nummers van de bar bleven over.


Hij hoefde nu alleen nog maar de striptease van Fleur de Canelle af te wachten want het lot viel uiteraard op hem omdat hij zestig flessen betaald had. Om vier uur in de ochtend begon ze met de laatste voorstelling. Vanwege de alcohol was ze nog hitsiger dan gewoonlijk en waren haar gebaren nog gedurfder. Rrrrrtt! Het rad begint te draaien, een hoornen wijzertje zal het winnende nummer aangeven. Baardmans kwijlt van opwinding, hij heeft haar tijdens dat extranummer geen moment uit het oog verloren. Hij wacht af, hij is er zeker van dat ze hem nu Fleur de Canelle spiernaakt op een zilveren schaal, bedekt door de waaier van pluimen, met tussen haar dijen de twee flessen champagne zullen serveren. Wat een ramp.


Dertig nummers en nog niets. Nummer 31 wint, de bar dus. Eerst begrijpt hij maar half wat er gebeurt en het dringt pas tot hem door als Fleur de Canelle opgepakt wordt en op de bar wordt gezet. De klootzak wordt helemaal gek, smijt de tafel voor hem om en staat met drie sprongen bij de bar. In nog geen drie seconden heeft hij zijn revolver te voorschijn gehaald en drie kogels op het meisje afgevuurd.


Fleur de Canelle stierf in mijn armen. Ik pakte haar op, nadat ik het beest met een blackjack van de Amerikaanse politie die ik altijd bij me draag heb neergeslagen. Omdat ik tegen een dienster met een blad opvloog had ik de tijd niet om tussenbeide te komen en de bruut van zijn stommiteit te weerhouden. Resultaat: de politie sluit de Cabane Bambou en wij gaan terug naar Georgetown. We zitten weer thuis. Indara, een echte hindoefataliste, blijft zoals ze is. Voor haar betekent deze slag niets. We zien wel, punt uit. De Chinezen idem dito. Niets verandert er aan onze fijne samenwerking. Ze verwijten me niet dat ik het in mijn hoofd gehaald heb de meisjes te verloten wat het begin van het einde was. We betalen al onze schulden en geven een som gelds aan de moeder van Fleur de Canelle. Voor de rest geloven we het wel. We gaan elke avond naar de bar waar de bagno-mannen bij elkaar komen. Het zijn gezellige avondjes, maar Georgetown begint me met zijn beperkingen vanwege de oorlog te vervelen. Mijn prinses was nooit jaloers geweest en ik had altijd mijn vrijheid kunnen behouden. Maar nu wijkt ze geen duimbreed meer van me en blijft urenlang naast me zitten, waar ik ook ben.


Het wordt steeds moeilijker om zaken te doen. Op een dag krijg ik er ineens zin in om vanuit Brits Guyana naar een ander land te vertrekken. Geen land zal ons uitleveren, dat neem ik tenminste aan.















Vlucht uit Georgetown


Le Guittou is het er mee eens. Hij denkt ook dat er betere landen bestaan waar je wat gemakkelijker aan de kost kunt komen dan in Brits Guyana. We beginnen onze vlucht voor te bereiden. Brits Guyana verlaten is een ernstig vergrijp. Het is oorlogstijd en niemand van ons heeft een paspoort.


Chapar die na uit internering ontslagen te zijn uit Cayenne ontsnapt is, is ook hier. Hij maakt ijs in een Chinese banketbakkerij voor anderhalve dollar per dag. Hij wil ook weg uit Georgetown. Nog twee kandidaten voor de reis: een bagnoman uit Dijon, Deplanque, en een man uit Bordeaux. Cuic en de eenarmige blijven liever hier. Ze voelen zich thuis.


Omdat de monding van de Demerara streng bewaakt wordt en onder het vuur van mitrailleurnesten, torpedo's en kanonnen ligt, zullen we een vissersboot uit Georgetown namaken. Ik verwijt mezelf dat ik ondankbaar ben jegens Indara en haar volmaakte toewijding en liefde niet beantwoord. Maar ik kan er niets aan doen, ze hangt zo aan me dat het op mijn zenuwen begint te werken. Deze eenvoudige, onbelemmerde wezens die hun verlangens niet bedwingen wachten er niet op tot hun minnaar ze aanzoekt. Dit hindoemeisje reageert precies als de indiaanse zusters uit Guajira. Wanneer hun zinnen zich willen ontplooien bieden ze zich aan en als je ze niet pakt loopt het verkeerd af.


Gisteren heb ik het fraaiste staaltje van mimiek van mijn leven gezien, de kunst dus om uit te drukken wat men voelt. In Brits Guyana bestaat een soort moderne slavernij. De Javanen komen in de katoenplantages werken of bij de aanplantingen van suikerriet of cacao op basis van contracten over een tijd van vijf of tien jaar. De echtgenoot en zijn vrouw moeten elke dag naar hun werk behalve wanneer ze ziek zijn. Maar als de dokter het er niet mee eens is wordt er een maand extra bij hun contract opgeteld. Er kunnen voor andere kleine vergrijpen eveneens extra maanden bij komen. Omdat ze allemaal spelers zijn komen ze bij de plantage in het krijt te staan en om hun schuldeisers te kunnen betalen tekenen ze voor een paar jaar bij om in het bezit van de premie te komen. Ze komen daar bijna nooit van los. Ze zijn in staat hun vrouw te verspelen en zich aan hun woord te houden, maar éen ding is voor hen heilig, hun kinderen. Ze zullen alles doen om die 'free' (vrij) te houden. Alle moeilijkheden en ontberingen komen ze te boven, maar het gebeurt niet gauw dat een van hun kinderen een contract met de plantage tekent.


Vandaag is het de trouwdag van een hindoemeisje. Iedereen draagt lange gewaden: de vrouwen witte sluiers en de mannen witte hemden die tot hun voeten reiken. Veel oranjebloesems. Na een paar godsdienstige plechtigheden begint het schouwspel van de man die zijn vrouw ophaalt. De gasten staan links en rechts van de huisdeur. Aan de ene kant de vrouwen, aan de andere kant de mannen. De vader en de moeder zitten voor de open deur op de drempel. De echtgenoten kussen de familie en gaan tussen twee rijen van een paar meter door. Plotseling breekt de echtgenote los uit de armen van haar man en holt naar haar moeder. De moeder verbergt haar ogen met éen hand en met de andere hand dwingt ze haar dochter terug te gaan naar haar man.


Deze strekt zijn armen uit en roept haar, ze maakt gebaren waarmee ze uitdrukt dat ze niet weet wat ze doen moet. Haar moeder heeft haar het leven geschonken, ze doet alsof ze iets toont dat uit de buik van haar moeder komt. En heeft haar moeder haar niet de borst gegeven? Moet ze dit allemaal vergeten om een man te volgen van wie zij houdt? Misschien, maar maak geen haast, zegt ze tegen hem door middel van gebaren, wacht nog een beetje, laat me nog even peinzen over mijn goede ouders die, tot ik jou ontmoette, de enige reden van mijn bestaan zijn geweest.


Hij maakt ook gebaren en laat merken dat het leven van haar verlangt dat ze echtgenote en moeder wordt. Dat gebeurt allemaal onder het koorgezang van meisjes en jongens die antwoord geven. Tenslotte vlucht ze voor de laatste keer uit de armen van haar echtgenoot, kust haar ouders nog een keer en holt naar hem toe. Hij neemt haar snel mee naar de kar met bloemenslingers die op ze wacht.


De vlucht wordt zorgvuldig voorbereid. Het wordt een lange en brede boot met een goed zeil, een fok en een roer van de beste kwaliteit, die in het geheim wordt gebouwd om vragen van de politie te vermijden.


We verbergen onze boot stroomafwaarts van onze wijk in de Penitence River, het riviertje dat zich in de grote rivier de Demerara stort. Hij is precies zo geschilderd en genummerd als een Chinese vissersboot, geregistreerd in Georgetown. Als het havenlicht erop valt zullen ze alleen kunnen zien dat de bemanning niet dezelfde is. We mogen daarom niet overeind komen, want wij zijn groter en sterker dan de kleine, dunne Chineesjes van de vissersboot. Alles lukt, we hebben nauwelijks problemen. Met vlag en wimpel passeren we de havenmond van de Demerara en kiezen zee. Ondanks alle vreugde dat we op volle zee zijn en dat we het gevaar om ontdekt te worden hebben weten te omzeilen wordt de smaak van de overwinning me toch onthouden doordat ik er als een dief in de nacht vandoor ben gegaan zonder mijn hindoestaans prinses gewaarschuwd te hebben. Ik ben niet tevreden over mezelf. Noch zij noch haar vader of haar volk hebben me ooit kwaad gedaan, integendeel alleen maar goed. Nu laat ik ze in de steek. Ik probeer geen argumenten te vinden om mijn gedrag te rechtvaardigen. Ik vind het niet erg fijngevoelig van mezelf. Ik heb zeshonderd dollar nogal opvallend over de tafel uitgespreid, maar wat ik van ze gekregen heb, is met geen geld te betalen.


We zouden oorspronkelijk achtenveertig uur noord-oost koersen. Mijn oude idee lijkt me beter: naar British Honduras varen. Maar dat gaat twee dagen langer op zee kosten.


De vluchtgroep bestaat uit vijf man: Le Guittou, Chapar, Barrière, een man uit Bordeaux, Deplanque, een knaap uit Dijon en ik, Papillon, chef en verantwoordelijk voor het geheel. Nauwelijks hebben we de tig uur op zee achter de rug of we komen in een verschrikkelijke storm terecht gevolgd door een soort tyfoon, een cycloon. Bliksemschichten, donder, regen, enorme en ongeordende golven. Een orkaanwind die over zee wervelt neemt ons mee voor een krankzinnige en dramatische rit over een zee zoals ik nooit eerder gezien heb en die mijn voorstellingsvermogen te boven gaat. Voor de eerste keer maak ik mee dat de winden van richting veranderen en wij met een geweldige vaart de andere kant opgestoten worden. Als dat zo een weekje door was gegaan waren we weer in het bagno terechtgekomen.


Die tyfoon was geen gewone zoals ik later in Trinidad aan de weet kwam van monsieur Angostini, de Franse consul. In zijn plantage werden zesduizend kokospalmen geveld. Deze tyfoon in de vorm van een tol sneed letterlijk op mensenhoogte door de kokospalmplantage heen. Er werden huizen van de grond getild die door de lucht vervoerd werden en op de aarde of in zee terechtkwamen. We zijn alles kwijtgeraakt: levensmiddelen, bagage, onze tonnen met water enz. Van de mast is niet meer dan twee meter over, het zeil is weg en wat ernstiger is, het roer is afgebroken. Gelukkig heeft Chapar een kleine pagaai weten te redden waarmee ik de boot probeer te besturen. Om een zeil te kunnen maken hebben we ons allemaal uitgekleed en alles wordt gebruikt, vesten, broeken en hemden. We blijven met ons vijven in onderbroek achter. Met behulp van dit zeil gemaakt uit kleren en vastgenaaid met ijzerdraad dat we aan boord hadden, lukt het ons met de afgebroken mast te varen.


De passaatwinden hebben hun normale koers hervat en ik maak er gebruik van om regelrecht naar het zuiden te varen, waar we dan ook terecht komen, al is het Brits Guyana. De veroordeling die ons daar te wachten staat is best welkom. Mijn kameraden hebben zich allemaal uitstekend gedragen tijdens en na wat je geen storm meer kunt noemen maar een ramp, een zondvloed, beter gezegd een cycloon.


Pas na zes dagen, waarvan twee met rustige zee, zien we het land. Met dat stukje zeil waar de wind ondanks de gaten toch vat op heeft, kunnen we niet precies koersen zoals we willen. De kleine pagaai is evenmin voldoende om de boot duidelijk een bepaalde richting uit te sturen. Omdat we bloot zijn krijgen we bijtende pijnen over het hele lichaam wat onze kracht om te vechten vermindert. Niemand van ons heeft meer vel op zijn neus, het vlees is bloot. Onze lippen, voeten, geslacht en dijen zijn ook ontveld. We krijgen zo'n dorst dat Deplanque en Chapar van het zoute zeewater gedronken hebben. Ondanks de honger en de dorst die ons te pakken hebben genomen, is er één positief ding: niemand, werkelijk niemand beklaagt zich. Ze geven elkaar ook geen raad. Iemand die zout water drinkt of een duik je in zee neemt, ontdekt zelf wel dat het zeewater zijn wonden uitholt en bij het opdrogen uitbijt. Ik ben de enige die een oog heeft dat helemaal open en gezond is. Al mijn vrienden hebben etter in hun ogen die telkens dichtgaan. Het is daarom noodzakelijk dat ik ze was want ik moet ze open houden om helder te kunnen zien. Een kokendhete zon valt onze wonden met zo'n hevigheid aan dat het bijna niet te verdragen is. Deplanque is half gek geworden en wil zich in het water smijten. Al bijna een uur meen ik land te zien aan de horizon. Ik ben er natuurlijk op afgevaren, maar hield mijn mond omdat ik er nog niet zeker van was. Maar er komen vogels om ons heen vliegen, ik heb me dus niet vergist. Mijn vrienden liggen afgestompt door de hitte en de moeheid onder in de boot, hun gezichten bedekken ze met hun arm tegen de zon.


Guittou maakt zijn mond schoon voor hij er een geluid uit kan krijgen.


'Zie je land, Papi?' 'Ja.'


'Hoe lang duurt het nog voor we er zijn?'


'Vijf a zeven uur. Luister jongens, ik kan niet meer. Ik heb niet alleen de brandwonden die jullie ook hebben, maar ik heb bovendien mijn billen gebrand door dat gewrijf op die bank en het zeewater. De wind is niet erg sterk, we komen maar langzaam vooruit en ik heb de hele tijd krampen in mijn armen, ook mijn handen zijn half lam van het vasthouden van de pagaai. Zullen we iets gaan doen? Bijvoorbeeld een dak maken van het zeil? We halen het omlaag en gaan er gewoon onder liggen met deze brullende zon tot het avond wordt. De boot drijft vanzelf wel naar het land toe. Het kan niet anders dan zo, tenzij iemand mijn plaats aan het stuur wil overnemen!'


'Nee, nee, Papi. Wij regelen dat wel, laten we met ons allen op één na onder het zeil in de schaduw gaan liggen.'


Dit gebeurt tegen een uur 's middags, met een dierlijke tevredenheid ga ik onderin de boot liggen, eindelijk in de schaduw. Mijn vrienden hebben mij het beste plaatsje afgestaan, zodat ik wat van de wind opvang die van voren komt. De wacht gaat zitten in de schaduw van het zeil. Iedereen, ook de wacht, is vlug weg. Het komt door de moeheid en de schaduw waarvan we eindelijk kunnen genieten nu de zon ons met rust laat. Het geloei van een sirene maakt iedereen wakker. Ik doe het doek opzij, het is donker buiten. Hoe laat zou het zijn? Ik ga op mijn plaatsje zitten bij het stuur, ik voel een zachte bries strelen langs mijn arme gescalpeerde lichaam en meteen krijg ik het koud. Maar wat een prettig gevoel niet meer te verbranden!


We hijsen het zeil. Nadat ik mijn ogen met zeewater gewassen heb - gelukkig ettert bij mij maar één oog - zie ik rechts en links duidelijk land. Waar zijn "we? Welke kant moet ik op? Voor de tweede keer hoor ik het loeien van de sirene. Ik begrijp dat het signaal van het land rechts komt. Wat bedoelen ze? 'Weet jij waar we zitten, Papi?' vraagt Chapar. 'Om eerlijk te zijn, ik weet het niet. Als de stukken land bij elkaar horen zitten we in een golf en misschien bij de punt van Brits Guyana, het deel dat tot de Orinoco loopt (grote grensrivier met Venezuela). Maar als er een flinke ruimte ligt tussen het land rechts van ons en het linkerstuk, dan is het schiereiland een eiland en wel Trinidad. Dan moet je links Venezulea hebben, en zitten wij in de Golf van Paria.'


De zeekaarten die ik heb kunnen bestuderen werpen hier hun nut af. Maar als Trinidad rechts ligt en Venezuela links wat moeten we dan kiezen? We zetten ons lot op het spel. Met dat briesje moet het niet moeilijk zijn de kust te bereiken. Op Trinidad zitten de 'rosbiefs', dezelfde regering als van Brits Guyana. 'We krijgen in ieder geval een goede behandeling,' zegt Guittou. 'Ja, maar wat lopen we op voor het feit dat wij in oorlogstijd zonder toestemming en heimelijk hun land verlaten hebben?' 'En Venezuela?'


'Ik weet het niet,' zegt Deplanque, 'onder de regering van president Gomez werden de bagnovluchtelingen verplicht onder armetierige omstandigheden bij de wegenbouw te werken, daarna werden ze aan Frankrijk uitgeleverd, ze noemen ze daar Cayennemensen.' 'Ja, maar nu ligt het anders, het is oorlog.'


'In Georgetown hebben ze me verteld dat ze niet in oorlog zijn, ze zijn neutraal.' 'Is dat zeker?' 'Ja.'


'Dan is het gevaarlijk voor ons.'


Links en rechts op het land worden lichten zichtbaar. Nog éen keer de sirene die ditmaal drie stoten achter elkaar geeft. Van de rechterkant worden lichtsignalen uitgezonden. De maan komt op, ze is tamelijk ver van ons vandaan maar belicht onze route. Recht voor ons steken twee geweldige, zwarte, puntige rotsen hoog op uit zee. Ze zijn gevaarlijk, vandaar de sirene natuurlijk. 'Kijk, drijvende bakens, een hele rits. Zullen we aanmeren en wachten tot het dag wordt? Laat het zeil zakken, Chapar.' Meteen haalt hij de stukken hemden en broeken omlaag die ik met een groot woord als zeil heb aangeduid. Ik rem af met de pagaai. Ik meer aan bij de punt waaraan nog een ring zit met een flink stuk touw dat de tyfoon niet loskreeg. Voor elkaar. We zitten niet aan de boei vast maar aan de kabel die de boeien onderling verbindt, waarschijnlijk bakens voor de vaargeul. We letten niet op het geloei dat ononderbroken van rechts op ons afkomt en gaan allemaal onderin de boot liggen, onder het zeil om ons tegen de wind te beschermen. Er valt een zachte warmte over mijn lichaam, een briesje strijkt over de boot, ik ben een van de eersten die slaapt als een roos.


Als ik opsta is het helder daglicht. De zon is bezig op te komen, de zee is tamelijk zwaar en aan de groenblauwe kleur te zien moet de bodem van koraal zijn.


'Wat doen we? Zullen we aan land gaan? Ik sterf van de honger en de dorst.'


Dit is de eerste keer dat iemand klaagt, toch vasten we al een week. 'Dat kunnen we wel doen,' zegt Chapar, 'we zijn zo dicht bij de kust.'


Voorbij de twee geweldige rotsen die uit zee steken ligt de kustlijn. Rechts ligt dus Trinidad, links Venezuela. We moeten in de Golf van Paria zijn. Het water is blauw en nog niet geel aangeslagen door het aanslibsel van de Orinoco. Dat duidt erop dat we ons in de stroom bevinden van een geul die tussen de twee landen doorgaat en in de oceaan uitmondt.


'Wat doen we?' We moeten stemmen, niemand kan alleen een beslissing nemen. Rechts het Engelse eiland Trinidad: links Venezuela. Waar willen jullie heen? Als je de boot bekijkt en jezelf, lijkt het maar het beste om zo vlug mogelijk aan land te gaan. Le Guittou en Corbière zijn ontslagen. Maar wij met zijn drieën Chapar, Deplanque en ik lopen meer gevaar. Wij moeten beslissen. Wat dachten jullie ervan?'


'Het beste zou zijn om naar Trinidad te varen. Venezuela kennen we niet.'


'We hoeven ons niet druk meer te maken, dat oorlogsschip daar regelt die zaak wel voor ons,' zegt Deplanque.


Inderdaad komt er met flinke snelheid een oorlogsschip aanzetten. Het komt op een meter of vijftig tot stilstand. Ik zie een man met een spreekbuis. Volgens de vlag kan het geen Engels schip zijn. Allemaal erg mooie sterren, die vlag heb ik nog nooit gezien. Het moet Venezolaans zijn. Dat zal 'mijn vlag' worden, de vlag van mijn nieuwe vaderland, het meest ontroerende symbool voor een normaal mens, vastgelegd in een lap stof. 'Quien son vosotros (Wie bent u) ?' 'We zijn Fransen.' 'Estan locos (Bent u gek) ?' 'Waarom?'


'Porque son amarados a minas (Omdat u aan een mijn heeft aangelegd).'


'Komt u daarom niet dichterbij ?'


'Ja. Gooi zo vlug mogelijk het touw los.'


'Natuurlijk.'


Binnen drie seconden heeft Chapar het touw los. Nog een wonder dat we niet in de lucht gevlogen zijn, vertelt de commandant van de oorlogsbodem waaraan we de boot vastmaken. Zonder dat we aan boord komen krijgen we van de bemanning koffie, warme melk met veel suiker, sigaretten.


'Gaat u maar naar Venezuela, u wordt goed ontvangen, dat is een feit. We kunnen u niet trekken want we moeten snel een man ophalen die bij de vuurtoren van Barimas ernstig gewond is geraakt. Probeer niet Trinidad te bereiken, negen op tien dat u op een mijn loopt en dan...'


Na een 'Adios, buena suerte' (goede reis en tot ziens) vertrekt de boot. Ze hebben twee liter melk achtergelaten. We maken het zeil in orde. Het is pas tien uur in de ochtend als we aan land gaan. Door de koffie en de melk begint onze maag al een beetje los te komen. Met een sigaret in de mond stap ik zonder op of om te kijken op het fijne zand van een strand waar een vijftigtal mensen samengestroomd zijn om te zien wie die vreemde bemanning is van die rare boot met afgebroken mast en een zeil van hemden, broeken en vesten.















Dertiende deel. Venezuela





De vissers van Irapa


Ik ontdek een wereld, mensen, een beschaving die volkomen nieuw voor me is. De eerste minuten dat we op Venezolaans gebied zijn zijn zo overweldigend dat er een betere pen dan de mijne voor nodig is om het hartstochtelijke welkom van deze barmhartige bevolking uit te leggen, te omschrijven en te schilderen. De mannen lopen bijna allemaal rond met de broek omgeslagen tot de knieën. Het zijn blanken en negers, de overgrote meerderheid is lichtgekleurd als een blanke na een paar dagen flink zonnen. 'Arme mensen, wat zijn jullie er slecht aan toe,' zeggen de mannen. Het vissersdorp waai wij aankomen heet Irapa, een gemeenschap van een staat die de bijnaam Suiker heeft. De jonge vrouwen, allemaal mooi, tamelijk klein maar erg bevallig, de volwassen vrouwen en de oudjes, ontpoppen zich allemaal zonder uitzondering tot verpleegsters, barmhartige zusters en beschermende moeders. We zitten met ons allen rond een tafel in de loods van een huis, waar ze vijf wollen hangmatten vastgeknoopt hebben. We zijn van top tot teen met cacaoboter ingevet. Geen enkel stukje vlees hebben ze overgeslagen. We zijn doodop van honger en moeheid. Door dat lange vasten zijn we uitgedroogd, die kustbewoners begrijpen dat we maar mondjesmaat mogen eten en veel moeten slapen. Als we in de hangmat liggen, gevoerd door onze geïmproviseerde verpleegsters, vallen we vlug in slaap. Ik ben zo uitgeput en krachteloos dat ik, op het ogenblik dat ze me op de hangmat leggen letterlijk slapend, etend en drinkend in elkaar stort zonder me te realiseren wat er gebeurt. Mijn maag heeft de eetlepels tapioca die ik toegediend kreeg niet kunnen verdragen. Ik ben niet de enige. Iedereen heeft een paar keer moeten kotsen zodat al het voedsel dat de vrouwen ons in de mond hebben gestopt weer naar buiten komt. De mensen uit het dorp zijn buitengewoon arm. Maar ze helpen ons allemaal, zonder enige uitzondering. Drie dagen later zijn we dankzij hun gemeenschappelijke inzet weer op de been. We zijn uren bezig met opstaan, zitten in de loods van kokosbladeren in de schaduw en praten met de mensen. Ze zijn niet rijk genoeg om ons in een keer allemaal van kleren te kunnen voorzien. Er vormen zich groepjes. De ene bemoeit zich vooral met Guittou, een ander met Deplanque enz. Ongeveer een tiental mensen houdt zich met mij bezig.


De eerste dagen gaven ze ons allerhande tweedehands spul om aan te trekken. Het zag er altijd fris en helder uit. Nu kopen ze af en toe een nieuw hemd, een broek, een ceintuur of een paar pantoffels. In mijn groep zitten een paar erg jonge meisjes van het indiaanse type, maar gemengd met wat Spaans of Portugees bloed. De een heet Tibisay, de ander Nenita. Ze hebben een hemd, een broek en een paar pantoffels voor me gekocht die ze 'aspargate' noemen. Het is een leren schoen zonder hakken, de wreef is bedekt met vlechtsel, de tenen zijn bloot.


'We hoeven jullie niet te vragen waar jullie vandaan komen. We zien het wel aan die tatoeëringen, jullie zijn uit het Franse bagno ontsnapt.'


Het windt me geweldig op. Ze weten dat we voor zware vergrijpen veroordeeld zijn, dat we uit een gevangenis ontsnapt zijn waarvan ze uit boeken of kranten weten hoe hard het daar toegaat, maar toch vinden deze eenvoudige mensen het de meest gewone zaak van de wereld om ons te helpen. Als je zelf rijk bent of geen zorgen hebt is het geen teken van goedheid als je iemand te eten geeft of hem wat kleren cadeau doet. Maar een stuk casave van maïs of boomwortelmeel in tweeën te snijden, een soort grote pastei die ze in de oven bakken, als je zelf voor je familie niet genoeg hebt, en je bescheiden maaltijd te delen met een vreemdeling die voor de politie op de vlucht is, dat is bewonderenswaardig. Vanochtend zijn de mannen en vrouwen nogal zwijgzaam. Ze maken een bezorgde en kribbige indruk. Wat is er aan de hand? Tibisay en Nenita zijn bij me. Voor de eerste keer in twee weken heb ik me kunnen scheren. We zijn al een week bij deze mensen die hun hart op hun tong dragen. Omdat er een dun velletje over mijn verbrande vlees is gegroeid heb ik het gewaagd me te scheren. Door mijn baard hadden de vrouwen er geen idee van hoe oud ik was. Ze zijn verrukt en zeggen argeloos dat ze me jong vinden. Toch ben ik al vijfendertig, maar ik lijk achtentwintig of dertig. Ja, al die gastvrije mannen en vrouwen maken zich bezorgd om mij, ik voel het. 'Wat is er aan de hand? Zeg eens wat, Tibisay?' 'We krijgen bezoek van de politie uit Güiria, een dorp in de buurt van Irapa. We hebben hier geen "chef civil" (commissaris), we weten niet hoe het komt, maar de politie weet dat jullie hier zijn. Zo dadelijk komen ze.'


Er komt een grote prachtige negerin op me af in gezelschap van een jonge kerel met blote borst en zijn broek opgerold tot de knieën. Zijn atletische lichaam is goed geproportioneerd. La Negrita (de negerin) - dit is een vriendelijke manier om gekleurde vrouwen aan te duiden, in Venezuela bestaat geen rassen- of godsdienstdiscriminatie - vraagt: 'Senor Enriquez (meneer Henri), dadelijk is de politie hier. Ik weet niet of het iets goeds of iets kwaads betekent. Wilt u zich een tijdje in de bergen verschuilen? Mijn broer wil u wel naar een huisje brengen waar niemand u kan vinden. Tibisay, Nenita en ik zullen u om de beurt elke dag eten komen brengen en vertellen hoe de toestand hier is.'


Ik ben diep geroerd en wil haar hand kussen maar ze ontwijkt het en kust me vriendelijk en heel gewoon op de wang. Er komt een troep ruiters met geweldige snelheid aanrijden. Ze dragen allemaal een korte sabel die gebruikt wordt voor het kappen van suikerriet en die als een degen aan hun gordel hangt. In een tas op hun rechterheup een enorme revolver, de brede ceintuur zit vol kogels. Ze stappen af. Er komt een man op ons af met een Mongools gezicht, gespleten indianenogen, koperkleurige huid, lang en mager, hij is ongeveer veertig jaar en draagt een geweldige hoed van rijststro.


'Goedemorgen. Ik ben de "chef civil", het hoofd van politie.' 'Goedemorgen, meneer.'


'Waarom heeft u mij niet gewaarschuwd dat er vijf Cayennemensen hier zijn? Al een week, hebben ze me verteld. Geef antwoord!' 'We wilden wachten tot ze weer konden lopen en tot hun wonden genezen waren.'


'Ze moeten mee naar Güiria. Straks komt er een vrachtauto.' 'Koffie?'


'Graag, bedankt.'


We zitten rond de tafel en drinken koffie. Ik bekijk de commissaris en de politiemannen. Ze zien er niet kwaadaardig uit. Ik krijg de indruk dat ze bevelen van hogerhand uitvoeren zonder er achter te staan.


'Bent u ontsnapt van Duivelseiland?' 'We komen uit Georgetown, Brits Guyana.' 'Waarom bent u daar niet gebleven?' 'Het is moeilijk om daar in leven te blijven.'


'Dacht u dat het hier beter zou zijn dan bij de Engelsen?' zegt hij glimlachend.


'Ja, wij komen ook uit een Latijns land.'


Er komt een groepje van een stuk of zeven, acht man op ons af. Aan het hoofd een man van een jaar of vijftig, met wit haar, langer dan éen meter vijfenzeventig en met een lichte, chocolakleurige huid. Geweldig grote, zwarte ogen die van een ongewone intelligentie en geestkracht getuigen. Zijn rechterhand rust op de knop van de sabel die langs zijn dij hangt.


'Wat gaat u met deze mannen doen, chef?'


'Ik breng ze naar de gevangenis van Güiria.'


'Waarom laat u ze niet hier? Elk gezin kan er een verzorgen.'


'Onmogelijk, het is een bevel van de gouverneur.'


'Maar ze hebben zich aan geen enkele overtreding op Venezolaans grondgebied schuldig gemaakt.'


'Dat weet ik. Maar toch zijn het gevaarlijke mannen, want om in het bagno te komen moet je ernstige misdaden gepleegd hebben. Bovendien zijn het vluchtelingen zonder papieren en de politie van hun land zal ongetwijfeld hun uitlevering vragen als ze weten dat ze in Venezuela zijn.' 'We willen ze hier houden.' 'Onmogelijk, het is een bevel van de gouverneur.' 'Alles is mogelijk. Wat weet de gouverneur van ongelukkige mensen? Niemand is ooit verloren. Wat hij ook gedaan heeft, er komt altijd een moment in zijn leven dat hij zich vrij kan kopen en een goed en nuttig mens voor de gemeenschap kan worden. Nietwaar, mensen?'


'Ja,' roepen de mannen en de vrouwen in koor. 'Laat ze maar hier, we zullen ze helpen een nieuw leven te beginnen. We kennen ze al een week en het zijn beste mensen.'


'Mensen die beschaafder zijn dan wij hebben ze in kerkers opgesloten zodat ze niemand meer kwaad zouden doen,' zegt de chef. 'Wat is beschaving, chef?' vraag ik. 'U denkt dat omdat de Fransen liften, vliegtuigen en een ondergrondse hebben, ze beschaafder zijn dan de mensen die ons opgevangen en verzorgd hebben? Naar mijn bescheiden mening steekt er meer menselijke beschaving, meer zieleadel en meer begrip in deze mensen, die in de natuur leven en de mechaniek van onze beschaving missen. Ze missen de voordelen van de vooruitgang maar de christelijke barmhartigheid staat bij hen op een hoger peil dan in al die zogenaamd beschaafde landen. Ik heb liever een ongeletterde man uit dit gehucht dan een dokter in de filosofie aan de Sorbonne in Parijs, zoals de procureur-generaal die me heeft laten veroordelen. Liever een mens dan iemand die vergeten is wat dat eigenlijk betekent.' 'Ik begrijp het, maar ik ben alleen maar een instrument. Daar komt de vrachtwagen. Gaat u rustig mee, dan komen er geen moeilijkheden.'


De groepjes vrouwen kussen de mannen die ze verzorgd hebben. Tibisay, Nenita en de Negrita kussen me onder hete tranen. De mannen geven ons een hand en laten op die manier merken hoe erg ze het vinden dat we naar de gevangenis moeten. 'Tot ziens, bewoners van Irapa, jullie hebben de moed gehad tegen jullie eigen autoriteiten in te gaan en ze verwijten te maken. Jullie hebben een paar arme duivels die jullie gisteren nog niet kenden verdedigd. Jullie hebben voor ons het brood uit jullie mond gespaard, het brood dat voor mij het symbool was van de menselijke broederschap: "Gij zult niet doden, help hen die lijden zelfs als het een opoffering voor je betekent. Help hen die ongelukkiger zijn dan jezelf." Als ik later vrij ben zal ik de anderen helpen zoals de eerste mensen die ik in Venezuela ontmoet heb mij dat geleerd hebben.' Ik zal er naderhand nog heel wat ontmoeten.















Het bagno van El Dorado


Twee uur later komen we in een groot dorp aan, een zeehaven die er als een stad wil uitzien, 'Güiria'. We worden overgeleverd aan de commandant van politie van die streek. We worden vrij behoorlijk behandeld en ondergaan een verhoor al blijft de ondervrager door voor onze bewering dat we uit Brits Guyana komen waar we vrij waren. Als hij ons vraagt waarom we zo uitgeput en ontredderd in Venezuela aankwamen na zo'n korte reis als van Georgetown naar de Golf van Paria denkt hij dat we met hem spotten als we hem het verhaal van de tyfoon vertellen.


'Er zijn twee grote bananenboten met man en muis vergaan in deze tornado, ook is er een schip met bauxiet gezonken, hoe komt het dan dat u het met een bootje van vijf meter heeft kunnen redden? Dat gelooft toch niemand? Zelfs niet de dorpsidioot die om een aalmoes komt vragen. U liegt, er klopt iets niet in dit verhaal.' 'Vraagt u dan inlichtingen in Georgetown!' 'Ik wil niet door de Engelsen in de maling genomen worden.' Wat deze oliedomme, stijfkoppige, ongelovige en eigenwijze secretaris met zijn rapport doet weet ik niet. Hoe dan ook, op een ochtend worden we om vijf uur wakker gemaakt, aan de ketting gelegd en per vrachtwagen weggevoerd met onbekende bestemming. De haven van Güiria ligt in de Golf van Paria, tegenover Trinidad. Ze kan ook profiteren van de monding van een enorme rivier die bijna even groot is als de Amazone, de Orinoco.


Geboeid en bewaakt door meer dan tien politieagenten rijden we naar Ciudad Bolivar, de belangrijke hoofdstad van de staat Bolivar. Die rit over niet bestrate wegen is erg vermoeiend. Politiemannen en gevangenen worden als zakken noten over de bak van de vrachtwagen heen en weer gesmeten. De wagen slingert als een roeiboot op zee, de reis duurt vijf dagen. Elke nacht slapen we op de auto en 's morgens jagen we weer voort met onbekende bestemming. Op ruim duizend kilometer afstand van zee komt er tenslotte een eind aan deze afmattende reis. Het is een maagdelijk bos waardoor een onbestrate weg loopt die Ciudad Bolivar met El Dorado verbindt.


Soldaten en gevangenen zijn er slecht aan toe als we in het dorp El Dorado aankomen.


El Dorado, wat is dat? Allereerst de hoop van de Spaanse conquistadores die, toen ze zagen dat de Indianen die uit dit gebied kwamen goud hadden, meenden dat er een gouden berg moest bestaan of op zijn minst half grond, half goud. In feite is El Dorado gewoon een dorp aan de oever van een rivier vol piranha’s die in een paar minuten mens en dier verslinden, en elektrisch geladen vissen, tembladores die rond hun slachtoffers, mens of dier, draaien, snel elektrocuteren en vervolgens leegzuigen. Midden op de rivier ligt een concentratiekamp op een eilandje. Het Venezolaanse bagno. Dit dwangarbeiderskamp is het ruigste wat ik ooit gezien heb, hard en onmenselijk door de slaag die de gevangenen krijgen. Het is een vierkant met zijden van honderdvijftig meter, omgeven door prikkeldraad. Buiten slapen meer dan vierhonderd man, blootgesteld aan alle weersomstandigheden, want rond het kamp zijn maar een paar zinken daken om onder te schuilen.


Ze vragen ons geen uitleg; om drie uur 's middags, wanneer we halfdood van de reis geboeid uit de wagen gehaald worden, worden we zonder meer in het kamp ondergebracht. Onze namen worden niet opgeschreven en een half uur later stoppen ze twee van ons een schop en de rest een houweel in de handen. Omgeven door vijf soldaten met geweren en bullenpezen gaan we onder leiding van een korporaal op weg naar het werk, met de stok achter de deur dus. We begrijpen al gauw dat dit krachtsvertoon is van de kant van de bewaking. Het zou buitengewoon gevaarlijk zijn om nu niet te gehoorzamen. We zien later wel verder.


We komen op de plaats waar de gevangenen aan het werk zijn en moeten een greppel aanleggen aan de kant van de weg die zij door het maagdelijke bos aanleggen. We gehoorzamen zonder een woord te zeggen en werken zo hard we kunnen zonder op te kijken. Op die manier ontkomen we tenminste aan de beledigingen en de slagen die de gevangenen de hele tijd krijgen. Geen van ons krijgt een klets met de bullepees. Dit karwei meteen na onze aankomst was vooral bestemd om te laten zien hoe gevangenen behandeld worden.


Het was op een zaterdag. Na het werk worden we onder het zweet en stof zonder omhaal in het kamp gestopt.


'Hierheen met die vijf Cayennemensen,' roept de 'presso' (voorman).


Het is een halfbloed van éen meter negentig. Hij heeft een bullepees in zijn hand. Dit ondier houdt toezicht op de tucht binnen het kamp.


Hij wijst ons de plaats aan voor onze hangmatten in de openlucht, dicht bij de toegangspoort tot het kamp. Gelukkig is er een zinken dak zodat we tenminste beschut worden tegen regen en zon. De meerderheid van de gevangenen zijn Colombianen en de rest Venezolanen. Geen een van de tuchtkampen van het bagno kan met dit afgrijselijke strafkamp vergeleken worden. Een ezel zou bezwijken onder de behandeling die een mens hier moet ondergaan. Toch komt iedereen er goed doorheen want er is éen ding: het eten is buitengewoon lekker en overvloedig.


Wij houden krijgsraad. Als een van ons door een soldaat geslagen wordt is het het beste om op te houden met werken, op de grond te gaan liggen en wat voor straf we ook krijgen, niet op te staan. Er zal toch wel een chef komen die ons vertelt waarom we in dit bagno zitten terwijl we geen misdaad begaan hebben? De twee ontslagenen Le Guittou en Barrière, denken er over om uitlevering aan Frankrijk te vragen. Daarop besluiten we de voorman te roepen. Ik zal met hem praten. Ze noemen hem de Negro Blanco (blanke neger). Le Guittou moet hem gaan halen. Daar komt de beul, nog steeds met de bullepees in de hand. We gaan met ons vijven om hem heen staan. 'Wat moeten jullie?'


Ik voer het woord: 'We willen u even iets zeggen: we zullen nooit tegen het reglement zondigen, je hoeft ons dus nooit te slaan. Maar het is ons opgevallen dat je erop losslaat, soms zonder enige reden, we hebben je laten roepen om je te zeggen dat wanneer je een van ons slaat, je een lijk bent. Begrepen?'


'Ja,' zegt de blanke neger.


'Nog éen raad?'


'Wat?' zegt hij met doffe stem.


'Als je wat we je gezegd hebben wilt doorvertellen, doe het dan aan een officier maar nooit aan een soldaat.' 'Afgesproken.' Hij af.


Dit gebeurt op zondag, de dag dat de gevangenen niet naar hun werk gaan. Er komt iemand met een balk op de revers aanzetten. 'Hoe heet je?' 'Papillon.'


'Ben jij de leider van de Cayennemensen?' 'We zijn met ons vijven en allemaal leider!' 'Waarom heb jij dan bij de voorman het woord gevoerd?' 'Omdat ik het beste Spaans spreek.'


De man die met me praat is een kapitein van de nationale garde. Hij zegt dat hij de kampcommandant is. Er zijn nog twee chefs die boven hem staan maar die zijn afwezig. Sinds wij aangekomen zijn voert hij het bevel. Dinsdag komen de twee commandanten. 'Jij hebt namens jou en je vrienden de voorman bedreigd hem te doden als hij éen van jullie zou slaan. Is dat waar?' 'Ja, en het is een serieus dreigement. Maar ik heb er aan toegevoegd dat wij nooit aanleiding zullen geven voor een lichamelijke afstraffing. Ik moet aannemen, kapitein, dat u ervan op de hoogte bent dat wij geen enkele misdaad gepleegd hebben in Venezuela.' 'Ik weet het niet. Jullie zijn zonder papieren in het kamp aangekomen met alleen een briefje van de directeur uit het dorp: "Zet deze mannen na aankomst onmiddellijk aan het werk." ' 'Wel, kapitein, wilt u als militair, voordat de andere commandanten komen, uw soldaten waarschuwen dat we anders behandeld dienen te worden dan de andere gevangenen? Ik zeg u nogmaals dat we geen veroordeelden zijn of kunnen zijn want wij hebben geen enkele overtreding in Venezuela gepleegd.'


'Uitstekend, ik zal hiertoe bevel geven. Ik hoop dat u mij niet bedrogen hebt.'


Die eerste zondag kan ik de hele middag de gevangenen bestuderen. Het eerste wat me opvalt is dat ze er lichamelijk allemaal goed uitzien. Ten tweede, de slagen zijn dermate dagelijkse kost dat ze er bijna een sadistisch genoegen in vinden met vuur te spelen als ze op een rustdag toch makkelijk door goed gedrag slaag kunnen vermijden. Ze zijn de hele tijd bezig met verboden dingen: dobbelen, een jongen pakken op de wc., een vriend bestelen, gore opmerkingen maken tegen de vrouwen uit het dorp die lekkere dingen of sigaretten voor de gevangenen komen brengen. Soms ruilen ze. Een gevlochten mand of een gesneden voorwerp tegen wat kleingeld of pakjes sigaretten. Er zijn gevangenen bij die kans zien door het prikkeldraad heen spullen die een vrouw aanbiedt af te pakken zonder er iets voor in ruil te geven en als een haas in de menigte te verdwijnen. Conclusie: de lijfstraffen worden willekeurig en zomaar uitgedeeld, de huid van de gevangenen zit onder de littekens, de terreur in het kamp leidt tot niets en noch de maatschappij noch de gevangenen hebben er iets aan.


De eenzame opsluiting van Saint-Joseph is door de stilte heel wat erger. De angst duurt hier niet lang, je kunt 's avonds praten, buiten de werkuren en op zondag. Het eten is overvloedig en uitstekend, iedereen kan hier zijn tijd uitzitten die bovendien nooit de vijf jaar te boven gaat.


We brengen de zondag door met roken, koffie drinken en praten met elkaar. Er komen een paar Colombianen op ons af maar we sturen ze vriendelijk maar beslist weg. Ze moeten ons als aparte gevangenen beschouwen, anders zijn we verloren. De volgende dag, maandag, marcheren we om zes uur na een flink ontbijt naar ons werk. Dit gaat als volgt: twee rijen mannen staan met de gezichten naar elkaar toe, vijftig soldaten en vijftig gevangenen. Tussen de twee rijen staan vijftig gereedschappen: schoppen, houwelen of bijlen. De twee rijen mannen kijken naar elkaar. De rij mannen bang, de rij soldaten opgewonden en sadistisch. Een sergeant roept: 'Dinges, een houweel!'


De ongelukkige springt naar voren en op het moment dat hij het houweel pakt om het over zijn schouder te slingeren en aan het werk te gaan roept de sergeant: 'nummer', wat betekent: 'Soldaat een, twee enz.' De soldaat holt achter de arme duivel aan en geeft hem op zijn falie met de bullepees. Die verschrikkelijke scène is twee keer per dag te zien. Het lijkt wel een troep ezeldrijvers die achter hun beesten aanhollen om ze af te ranselen. Wij waren als versteend en wachtten onze beurt af. Gelukkig liep het anders.


'De vijf Cayennemensen hierheen. De houwelen voor de jongeren, de twee ouden de schoppen.'


We gaan op weg, geen gehol, al lopen we flink door onder toezicht van vier soldaten en een korporaal. Deze dag duurt langer en drijft ons nog meer tot wanhoop dan de eerste. Sommige mannen op wie ze het speciaal gemunt hebben liggen op hun knieën en smeken ze op te houden met slaan, 's Middags moesten ze van stapels slecht verbrand hout een grote stapel maken. Anderen moesten de boel achter hen schoonhouden. Met de bullepees joeg elke soldaat achter zijn gevangene aan die de resten opraapte en ze naar het midden van het terrein bracht. Die duivelse renpartij bracht sommigen van hen tot uitbarstingen van waanzin en in hun haast grepen ze vaak takken die nog aan een kant smeulden. Dit fantastische tafereel van wild geransel op mannen die met verbrande handen blootsvoets over brandende takken liepen duurde drie uur. Niemand van ons hoefde aan de schoonmaak van dit pas gerooide veld mee te doen. Gelukkig, al hakkend hadden we zonder teveel op te kijken door korte zinnetjes afgesproken om de vijf soldaten te bespringen, de korporaal inbegrepen, ze te ontwapenen en in die troep wilden te schieten.


Vandaag, dinsdag, zijn we niet aan het werk gegaan. We worden op het kantoor van de beide commandanten van de nationale garde geroepen. De twee militairen zijn erg verbaasd dat we in El Dorado zijn zonder papieren van een rechtbank die dit konden rechtvaardigen. In ieder geval beloven ze morgen bij de directeur van het kamp navraag te doen.


Het duurt niet lang. Beide commandanten van de gevangenisbewaking zijn erg streng, we mogen wel zeggen overdreven strafferig, maar ze zijn correct, want ze eisen dat de directeur ons persoonlijk zijn mening zal geven.


Daar is hij dan, vergezeld door zijn zwager Russian en twee officieren van de nationale garde.


'Allereerst, welke rechtbank heeft ons zonder verhoor veroordeeld tot dwangarbeid in dit kamp? Voor hoelang en vanwege welk vergrijp? Wij zijn overzee naar Irapa in Venezuela gekomen. Wij hebben niets gedaan. Wat moeten we hier dan? En op welke gronden zet u ons aan het werk?'


'Het is oorlog. We moeten dus weten wie u bent.' 'Goed, maar daarom hoeven we nog niet in dit bagno te zitten.' 'U bent uit de handen van de Franse justitie ontsnapt, we moeten weten of ze u nog zoeken.'


'Dat geef ik toe, maar waarom behandelt u ons alsof we een veroordeling achter de rug hebben?'


'Op het ogenblik bent u op wettelijke gronden geïnterneerd. Aan uw dossier wordt gewerkt!'


Het had een lang gesprek kunnen worden als niet een van de officieren de knoop had doorgehakt.


'Directeur, wij kunnen die mannen niet als de andere gevangenen behandelen. Ik stel voor dat we ze zolang Caracas nog niet op de hoogte is van deze bijzondere situatie iets anders laten doen dan wegwerk.'


'Het zijn gevaarlijke mannen, ze hebben gedreigd de voorman te doden. Zo is het toch, niet?'


'Wij hebben hem niet alleen bedreigd, meneer de directeur, maar wie het leuk vindt ons te slaan wordt vermoord, wie het ook is.' 'En als het een soldaat is?'


'Hetzelfde. Wij hebben een dergelijke behandeling niet verdiend. Onze wetten en reglementen zijn misschien verschrikkelijker en onmenselijker dan de uwe, maar we zouden het niet accepteren om als een beest geslagen te worden.'


De directeur keert zich triomfantelijk naar de officieren: 'Jullie zien het, het zijn gevaarlijke mannen.'


De commandant van de wacht, wat ouder, aarzelt even en zegt tot ieders verbazing: 'Die Franse vluchtelingen hebben gelijk. Er is in Venezuela niets wat ons kan dwingen ze onder de straffen en regels van dit kamp te laten vallen. Ik geef ze gelijk. Er zijn daarom maar twee mogelijkheden, directeur: of u vindt ander werk voor ze of ze gaan niet meer naar buiten om te werken. Tussen al die mensen in kan het niet anders of ze krijgen een keer een klap van een soldaat.' 'We zullen wel zien. Laat ze voorlopig in het kamp blijven. Morgen zeg ik wel wat we doen moeten.' De directeur trekt zich met zijn zwager terug.


Ik bedank de officieren. Ze geven ons sigaretten en beloven ons dat ze bij het avondrapport een bericht voor de officieren en soldaten zullen voorlezen en bekendmaken dat we onder geen voorwaarde geslagen mogen worden.


We zijn nu een week hier. We werken niet. Gisteren, zondag, is er iets verschrikkelijks gebeurd. De Colombianen hebben geloot wie de blanke neger moest doden. Een man van een jaar of dertig heeft verloren. Hij kreeg een ijzeren lepel waarvan ze de steel op het cement aan twee kanten scherp hadden geslepen en van een punt hadden voorzien. De man hield zich moedig aan zijn woord. Hij bracht de Negro Blanco drie stoten in de buurt van het hart toe. De voorman werd haastig naar het ziekenhuis gebracht, de moordenaar werd aan een paal midden in het kamp vastgemaakt. Als gekken gingen de soldaten op zoek naar andere wapens. Van alle kanten regende het slagen. Omdat ik niet zo vlug mijn broek aan kon krijgen kreeg ik van een van hen een klap met de bullepees. Barrière grijpt een bank en houdt hem boven het hoofd van de soldaat. Een andere soldaat steekt met een bajonet door zijn arm. Tegelijk werk ik de soldaat die me geslagen heeft met een schop in de buik tegen de grond. Ik pak het geweer dat op de grond ligt en hoor iemand hard schreeuwen: 'Hou op! Raak die Fransen niet aan! Fransman, laat dat geweer vallen!'


Het bevel is afkomstig van kapitein Flores die ons de eerste dag ontvangen had.


Hij kwam net tussenbeide toen ik in de menigte wilde gaan schieten. Zonder hem had ik er misschien een paar dood kunnen schieten maar het zou ons zeker het leven gekost hebben, in die stomme uithoek van Venezuela, aan het eind van de wereld, in een bagno waar we niets te zoeken hebben.


Dankzij het energieke ingrijpen van de kapitein laten de soldaten onze groep met rust en gaan ergens anders hun bloeddorst bevredigen. En dan maken wij het walgelijkste tafereel mee dat men zich zou kunnen bedenken.


Het slachtoffer aan de paal middenin het kamp wordt onder de slagen bedolven die drie man tegelijk, korporaal en soldaten, op hem loslaten. Het duurde van vijf uur 's middags tot de volgende dag zes uur, toen het licht werd. Het duurt lang voor je iemand gedood hebt met alleen slagen op het lichaam. Drie keer is er een oponthoud om hem te vragen wie zijn medeplichtigen zijn, wie hem de lepel gegeven heeft en wie hem geslepen heeft. Hij gaf niemand aan, zelfs niet tegen de belofte dat ze met de marteling zouden ophouden als hij zijn mond opendeed. Hij verloor vaak zijn bewustzijn. Met emmers water werd hij bijgebracht. Het hoogtepunt werd om vier uur 's ochtends bereikt. Toen ze ontdekten dat hij op de klappen met de pees niet meer reageerde, zelfs niet door stuiptrekkingen, hielden ze op. 'Is hij dood?' vraagt een officier. 'Weet ik niet.'


'Maak hem los en zet hem op handen en voeten neer.' Er zijn vier man nodig om hem in die stand te krijgen. Daarop geeft een van de beulen hem een slag met de bullepees tussen de billen door, de punt dringt ongetwijfeld verder door dan de geslachtsdelen. Met deze magistrale zwiep van een meester-folteraar weet hij eindelijk een kreet van pijn aan het slachtoffer te ontlokken.


'Doorgaan,' zegt de officier, 'hij is nog niet dood.' Ze gaan door tot het licht wordt. Dit pak slaag, de middeleeuwen waardig, zou genoeg geweest zijn om een paard te doden, maar niet deze man. Een uur laten ze hem met rust, gieten een paar emmers water over hem heen en tillen hem overeind. Hij ziet kans even helemaal alleen te blijven staan. De verpleger komt aanlopen met een glas in zijn hand: 'Drink op,' beveelt een officier, 'dan kom je weer bij.'


Het slachtoffer aarzelt en drinkt dan in een keer het glas leeg. Een minuut later stort hij in elkaar, voor altijd. Als hij sterft stoot hij nog uit: 'Stommeling, ze hebben je vergiftigd.' Ik hoef niet te zeggen dat geen enkele gevangene het evenmin als wij in zijn hoofd haalde een stap te verzetten. Zonder uitzondering stond iedereen er als aan de grond genageld bij. Dit is de tweede keer in mijn leven dat ik zin heb om dood te gaan. Een paar minuten lang blijft mijn aandacht getrokken door een geweer dat een soldaat nogal achteloos vasthoudt. Wat me tegen heeft gehouden is de gedachte dat ik misschien al dood kon zijn voor ik kans zou zien om de grendel over te halen en in de hoop te schieten. Een maand later was de Negro Blanco opnieuw en nog erger dan ooit de schrik van het kamp. Maar zijn lot om in El Dorado te creperen stond vast. Op een nacht wordt hij aangehouden door een soldaat van de wacht. 'Op je knieën,' beveelt de soldaat. Negro Blanco gehoorzaamt. 'Doe je gebedje, je gaat sterven.'


Hij laat hem een kort gebedje doen en jaagt drie kogels door hem heen. De gevangenen zeiden dat de soldaat hem gedood had omdat hij walgde als hij zag hoe de beul de arme gevangenen afranselde. Anderen vertelden dat Negro Blanco de soldaat bij zijn meerderen had aangegeven en gezegd had dat hij hem in Caracas had gekend en dat hij voor zijn militaire dienst een dief was. Hij werd niet ver van de eerste pleger van de aanslag begraven, hij was ongetwijfeld een dief, maar een moedig man en iemand met een groot karakter. Door al deze gebeurtenissen werd de beslissing over ons uitgesteld. De gevangenen bleven overigens twee weken lang binnen en werkten niet. Barriere werd na de bajonetsteek uitstekend verzorgd door een dokter uit het dorp.


Ze laten ons met rust. Chapar is gisteren vertrokken om kok bij de directeur in het dorp te worden. Guittou en Barrière zijn vrijgelaten, want uit Frankrijk zijn er inlichtingen over ons binnengekomen. Het werd duidelijk dat zij hun straf hadden uitgediend en daarom werden ze losgelaten. Ikzelf had een Italiaanse naam opgegeven. Maar nu komt mijn werkelijke naam compleet met vingerafdrukken en vonnis tot levenslang te voorschijn, voor Deplanque blijkt dat hij twintig j^ar heeft en Chapar ook. De directeur is erg trots over het nieuws uit Frankrijk: 'In ieder geval,' zegt hij, 'hebben jullie niets verkeerds in Venezuela gedaan, we houden jullie nog een tijdje hier en zullen jullie dan in vrijheid stellen. Maar dan moet je werken en goed oppassen: het is een periode van observatie.'


Ik heb een paar keer gesproken met de officieren die erover klaagden dat het moeilijk was verse groenten in het dorp te krijgen. Het kamp beschikt over land en bouwgrond maar groenten zijn er niet. Ze verbouwen rijst, maïs, bonen en verder niets. Ik bied ze aan een moestuin aan te leggen, ze hoeven me alleen de zaden te geven. Ze gaan erop in.


Eerste voordeel: Deplanque en ik kunnen het kamp uit evenals twee ontslagenen die gearresteerd zijn in Ciudad Bolivar en die met ons meedoen. Een van hen is een Parijzenaar. Toto, de andere een Corsicaan. Met ons vieren bouwen we twee mooie huisjes van hout en palmbladeren. Een voor Deplanque en mij en een voor onze beide vrienden.


Toto en ik maken een paar hoge tafels waarvan de poten in blikken petroleum rusten om de mieren geen kans te geven de zaden op te eten. We hebben al vlug flinke planten, tomaten, aubergines, meloenen, prinsessenboontjes enz. We verpoten ze al gauw op planken want de kleine plantjes zijn nu sterk genoeg om tegen mieren te kunnen. Voor de nieuwe tomaten graven we een soort greppel rond het bed, het water houdt op die manier de planten vochtig en de parasieten die nogal talrijk zijn in deze maagdelijke grond, op een afstand.


'Hé, wat is dat?' zegt Toto. 'Moet je zien hoe die steen glinstert.' 'Wassen, jongens.' Hij geeft me de steen. Het is een klein kristal zo groot als een erwt. Als hij eenmaal gewassen is glinstert hij nog meer aan de kant waar hij afgebroken is, want er zit een harde zandstenen laag omheen. 'Zou het een diamant zijn?'


'Hou je bek, Toto. Als het een briljant is moet je je waffel houden. Moet iedereen weten dat we een diamantmijn hebben gevonden? Laten we wachten tot vanavond en dat ding verbergen.' 's Avonds geef ik wiskundeles aan een korporaal (tegenwoordig kolonel) die bezig is met een cursus om officier te worden. Deze man die gekenmerkt wordt door een geestesadel en een rechtschapenheid zonder weerga (hij heeft dit bewezen tijdens een vriendschap die meer dan vijfentwintig jaar geduurd heeft) heet thans Francisco Bolagno Utrera. 'Francisco, wat is dit? Een rotskristal?'


'Nee,' zegt hij na hem nauwkeurig onderzocht te hebben. 'Het is een diamant. Verstop hem goed en laat hem niemand zien. Waar heb je hem gevonden?' 'Onder mijn tomatenplanten.'


'Merkwaardig. Heb je hem misschien meegenomen toen je terugkwam van de rivier? Sleep je met de emmer over de bodem, en neem je wel eens wat zand mee?' 'Ja, soms wel.'


'Dat moet het zijn. Die briljant komt uit de rio Caroni. Je kunt verder gaan zoeken, maar kijk eerst eens of je er misschien nog meer hebt meegenomen, want een edelsteen ligt maar zelden alleen in de


rivier. Als je er een vindt moeten er meer zijn.' Toto gaat aan het werk.


Hij had van zijn leven nog niet zo hard gewerkt, het begon zijn vrienden op te vallen. 'Niet zo hard schoften, Toto, je valt nog eens dood neer met al die emmers. En je sleept nog zand mee ook.' 'Dat is om de aarde wat lichter te maken, beste vriend. Als ik het met zand vermeng wordt het water beter gezuiverd.' Ondanks al onze grapjes blijft Toto met emmers water sjouwen. Op een dag valt hij vlak voor ons op zijn bek. We zitten in de schaduw te kijken. En uit het zand steekt een briljant omhoog zo groot als twee erwten. De korst zit los, anders hadden we hem niet zien glimmen. Hij had hem alleen niet zo vlug moeten oprapen. 'Hé,' zegt Deplanque, 'zou dat soms een diamant zijn? De soldaten beweren dat er goud en diamanten in de rivier liggen!' 'Daarom sjouw ik de hele tijd met water. Zo zie je dat je geen klootzak voor je hebt!' zegt Toto die blij is dat hij nu een reden voor al dat gehol naar de rivier kan opgeven.


Om het kort te maken, Toto bezit zes maanden later zeven of acht karaat aan briljanten, ik een dozijn verdeeld over dertig steentjes waardoor ze 'commercieel' zijn zoals de delvers dat noemen. Op een dag vind ik er een van meer dan zes karaat die als ze in Caracas geslepen zijn ongeveer vier karaat opleveren. Ik heb hem nog steeds en draag hem dag en nacht aan mijn vinger. Ook Deplanque en Antartaglia hebben een paar edelsteentjes bij elkaar gekregen. Ik heb nog steeds de tube uit het bagno waar ik ze instop. Zij hebben met behulp van punten van koeienhoorns een soort tube gemaakt waar zij de kleine schatten in opbergen. Niemand weet er iets van behalve de toekomstige kolonel, korporaal Francisco Bolagno. De tomaten en de andere planten zijn mooi opgekomen. Wij worden er netjes voor betaald door de officieren uit de mess waar wij de groenten elke dag heenbrengen.


We zijn betrekkelijk vrij. We werken zonder toezicht en slapen in onze huisjes. We gaan nooit naar het kamp. Ze respecteren ons en behandelen ons goed. Natuurlijk dringen we er telkens bij de directeur op aan dat hij ons in vrijheid zal stellen. Steeds krijgen we als antwoord: 'Binnenkort,' maar inmiddels zijn er acht maanden voorbij en nog steeds is er niets gebeurd. Ik begin over ontvluchten te praten. Toto wil er niets van weten. De anderen evenmin. Ik heb een vislijn en een haak aangeschaft. Ik ga vis verkopen, vooral de beroemde caribes, de vleesetende vissen die soms een kilo wegen en die tanden hebben als van een haai en even verschrikkelijk. Grote opschudding vandaag. Gaston Duranton, bijnaam Tordu, is gevlucht. Hij nam zeventigduizend bolivars uit de brandkast van de directeur mee. Hij heeft een aardig verleden achter zich. Als kind groeide hij op in een tuchthuis op het eiland Oléron, waar hij als schoenmaker op het atelier werkte. Op een dag breekt de leren drijfriem. Voor hem komt het op een scheve heup neer want de breuk die slecht behandeld wordt geneest maar half en zijn hele leven als jongen en een deel van zijn leven als man moet hij schommelend over straat. Het is een beroerd gezicht om hem te zien lopen: hij sleept het been dat niet wil gehoorzamen achter zich aan. Hij verdwijnt voor vijfentwintig jaar naar het bagno. Geen wonder, na alles wat hij in het tuchthuis geleerd heeft moet hij er wel als dief uitkomen.


Iedereen noemt hem de Kromme. Bijna niemand kent zijn naam, Gaston Duranton. Hij is krom en zo noemen ze hem ook. Maar krom of niet, hij ontsnapt uit het bagno en bereikt Venezuela. Dit was in de tijd van de dictator Gomez. Er zijn maar weinig bagnomensen die het hebben overleefd. Een paar uitzonderingen, zoals dokter Bougrat, omdat hij de hele bevolking van het pareleiland 'Margarita' tijdens een gele koortsepidemie redde. De Kromme wordt aangehouden door de 'sagrada', de geheime politie van Gomez en aan het werk gezet bij de wegenbouw. De Franse en Venezolaanse gevangenen werden daar aan kogels vastgeketend waar de lelie van Toulon in uitgehold was. Als de mannen klaagden werd hun gezegd: 'Maar die kettingen en kogels komen uit jullie land! Kijk maar naar die lelie.' Afijn, de Kromme ontsnapt uit het reizende kamp waar hij aan de weg werkte. Een paar dagen later wordt hij gegrepen en teruggebracht. Waar alle gevangenen bij zijn wordt hij naakt op zijn buik gelegd en veroordeeld tot honderd slagen met de bullepees.


Het komt maar zelden voor dat iemand meer dan tachtig slagen te boven komt. Hij heeft het geluk dat hij mager is, als hij plat op zijn buik op de grond ligt raken de slagen zijn lever niet, die uit elkaar barst als men er op slaat. Na de ranselpartij die gehakt van zijn billen maakt is het gebruikelijk zout op de wonden te leggen en de man in de zon achter te laten. Zijn hoofd wordt bedekt met het blad van een vetplant want hij mag wel sterven door de slagen maar niet door een zonnesteek.


De Kromme komt levend door de middeleeuwse marteling heen en als hij voor de eerste keer opstaat ontdekt hij tot zijn verrassing dat hij niet meer krom is. Door de slagen is de verkeerde hechting gebroken en naar de juiste plaats opgeschoven. De soldaten en de gevangenen roepen dat het een wonder is, niemand begrijpt er iets van. In dit bijgelovige land menen ze dat God hem heeft willen belonen omdat hij de martelingen weerstond. Hij wordt in bescherming genomen en wordt waterbrenger bij de dwangarbeiders. Hij ontwikkelt zich snel, eet veel en wordt een grote, atletische knaap. In Frankrijk weten ze dat bagno-gevangenen wegen aanleggen in Venezuela. Omdat ze vinden dat die arbeidskrachten beter aan Frans-Guyana kunnen worden besteed zenden ze maarschalk Franchet d'Esperey naar de dictator, die blij is met deze gratis werkkrachten, om hem te vragen de mannen aan Frankrijk terug te geven.


Gomez gaat erop in en op een dag komt een boot ze in Puerto Cabello halen. Daar gebeuren de gekste dingen want er komen ook mannen die op heel andere trajecten gewerkt hebben en die het verhaal van de Kromme niet kennen. 'Ha, Marcel! Hoe is het?' 'Wie ben je?' 'De Kromme.'


'Neem ons niet in de maling!' antwoorden de mannen die door hem worden aangesproken. Ze kunnen niet geloven dat die grote en mooie jongen die zo stevig op zijn benen staat de Kromme is. De Kromme, jong en vrolijk, ging maar door met iedereen aan te spreken die hij kende. En natuurlijk hield niemand het voor mogelijk dat de Kromme weer recht gegroeid was. Toen hij terug was in het bagno hoorde ik op Royale het verhaal uit zijn eigen mond en uit die van anderen.


Hij ontsnapt weer in 1943 en komt in El Dorado terecht. Omdat hij in Venezuela gewoond had - ze wisten uiteraard niet dat hij daar gevangen had gezeten - werd hij meteen kok in plaats van Chapar die tuinman- was geworden. Hij werkte bij de directeur, aan de andere kant van de rivier.


In het bureau van de directeur bevond zich een brandkast met het geld van het kamp. Op die dag dus steelt hij zeventigduizend bolivars, in die tijd ongeveer twintigduizend dollar. Vandaar dat lawaai in onze tuin: de directeur, de zwager van de directeur en de twee commandanten van de wacht. De directeur wil ons terugsturen naar het kamp. De officieren weigeren. Ze verdedigen ons net zo goed als hun groentevoorziening. Het lukt me de directeur er tenslotte van te overtuigen dat we hem geen inlichtingen kunnen geven, dat we, als we mee gedaan hadden, met hem gevlucht zouden zijn en dat we alleen maar vrij willen zijn in Venezuela en niet in Brits Guyana, het enige land waar hij naar toe heeft kunnen vluchten. De gieren wijzen de plaats aan waar de Kromme, half opgegeten, gevonden wordt, zeventig kilometer diep in de jungle, dichtbij de Engelse grens.


De eerste versie, de makkelijkste, is dat hij vermoord werd door de Indianen. Een hele tijd later arresteren ze een man in Ciudad Bolivar. Hij wisselde bankbiljetten van vijfhonderd bolivars die al te nieuw waren. De bank die ze aan de directeur van de kolonie El Dorado geleverd had was in het bezit van de serienummers en begreep dat de biljetten gestolen waren. De man bekende en bracht nog twee anderen aan die nooit aangehouden werden. Dat was het leven en het einde van mijn goede vriend Gaston Duranton, bijgenaamd de Kromme.


In het geheim hebben een paar officieren gevangenen aan het werk gezet om goud en diamanten in de rio Caroni te vinden. Het lukte, geen geweldige vondsten maar genoeg om de delvers aan te sporen. Achter mijn tuin zijn twee man de hele dag bezig met een omgekeerde Chinese hoed die ze met aarde vullen en uitwassen. Omdat diamant het zwaarste is blijft hij onder in de hoed liggen. Er is al een dode gevallen. Hij bestal zijn 'baas'. Dit kleine schandaal leidde ertoe dat de clandestiene 'mijn' gesloten werd.


In het kamp loopt een man rond met een borst vol tatoeëringen. Op zijn hals staat geschreven 'naar de hel met de kapper'. Zijn rechterarm is verlamd. Zijn verwrongen mond en zijn dikke, kwijlende tong die vaak naar buiten hangt wijzen erop dat hij een aanval van eenzijdige verlamming heeft gehad. Waar? Niemand weet het. Hij was eerder hier dan wij. Het is ongetwijfeld een bagnoman of een ontsnapte banneling. Op zijn borst staat getatoeëerd 'Bat d'Af'. Samen met dat 'naar de hel met de kapper' wijst dit erop dat het een bagnoman moet zijn.


Bewakers en gevangenen noemen hem Picolino. Hij wordt goed behandeld en ontvangt netjes drie keer per dag eten en sigaretten. Zijn blauwe ogen tintelen van leven en hij kijkt niet altijd droevig. Als hij naar iemand kijkt die hij aardig vindt glinsteren zijn pupillen van vreugde. Hij begrijpt alles wat ze hem zeggen maar praten kan hij niet. Evenmin schrijven vanwege zijn rechterarm, terwijl aan zijn linkerhand duim en twee vingers ontbreken. Dit wrak blijft uren bij het prikkeldraad wachten tot ik langskom om groenten naar de officiersmess te brengen. Elke dag blijf ik even staan om met hem te praten. Leunend tegen de draden van de versperring kijkt hij mij met zijn mooie blauwe ogen vol leven aan, terwijl zijn lichaam bijna dood is. Ik zeg wat vriendelijks tegen hem en met zijn hoofd en oogleden drukt hij uit dat hij alles begrepen heeft. Zijn arme verlamde gezicht licht even op en zijn ogen glinsteren alsof hij iets zeggen wil. Ik breng hem altijd wat lekkers: een slaatje van tomaten, latuw of komkommer klaargemaakt met azijnsaus en een kleine meloen, of een vis aan het spit gebraden. Hij heeft geen honger, want het voedsel is overdadig in het Venezolaanse bagno, maar het is iets anders dan het dagelijkse menu. Tenslotte wat sigaretjes. Mijn bezoek aan Picolino is een vaste gewoonte, soldaten en gevangenen beginnen hem tenslotte de zoon van Papillon te noemen.















De vrijheid


Het is merkwaardig, maar de Venezolanen zijn zo boeiend en overtuigend dat ik besloten heb bij hen te blijven. Ik vlucht niet meer. Ik accepteer het maar dat ik een gevangene ben en hoop dat het op een dag zal veranderen. Dit lijkt tegenstrijdig. De woeste manier waarop zij hun gevangenen behandelen nodigt je niet uit om in hun maatschappij te willen leven, maar ik begrijp dat zij lichamelijke straffen normaal vinden, zowel de gevangenen als de soldaten. Als een soldaat een overtreding begaat krijgt hij ook een paar klappen met de bullepees. En een paar dagen later praat diezelfde soldaat met dezelfde korporaal, sergeant of officier die hem geslagen heeft, alsof er niets gebeurd is.


Het barbaarse systeem is er ingebracht door de dictator Gomez. De ranselgewoonte is hiervan een overblijfsel, ook de politiechef van een dorp kan de bewoners met een paar slagen van de bullepees straffen.


Door een revolutie komt het tenslotte zover dat ik op het punt sta vrijgelaten te worden. Een halfburgerlijke, halfmilitaire staatsgreep brengt de president van de Republiek ten val, generaal Angarita Medina, een van de grootste vrijzinnige geesten die Venezuela gekend heeft. Hij was zo goed en zo democratisch dat hij aan de staatsgreep geen weerstand wilde bieden. Hij weigerde categorisch dat er bloed zou vloeien van Venezolanen om hem op zijn post te houden. Natuurlijk heeft deze grote militaire democraat nooit geweten wat er in El Dorado gebeurde.


Hoe dan ook, een maand na de revolutie worden alle officieren vervangen. Er wordt een onderzoek ingesteld naar de dood van de man die de mislukte aanslag op de blanke neger pleegde, in verband met het 'drankje'. De directeur en zijn zwager verdwijnen om vervangen te worden door een vroegere advocaatdiplomaat. 'Ja, Papillon, ik zal je morgen vrijlaten, maar ik zou graag willen dat je die arme Picolino meeneemt voor wie je zoveel belangstelling hebt getoond. Hij bezit geen identiteit, maar ik zal er voor zorgen. Wat jou betreft, hier heb je een cédula (identiteitskaart), helemaal officieel en met je naam erop. Je moet in een klein stadje gaan wonen gedurende een jaar voor je naar een grote stad kunt trekken. Een soort vrijheid waarbij je niet bewaakt wordt, alleen willen we ons ervan overtuigen hoe je leeft en hoe je je in de maatschappij staande houdt. En als de politiechef ter plaatse je tenslotte een bewijs van goed gedrag geeft, en dat gebeurt uiteraard, betekent het meteen het einde van je "confinamiente" (verplicht verblijf). Ik geloof dat Caracas de beste stad voor je zou zijn. Je verleden telt voor ons niet meer mee. Aan jou om te bewijzen dat je het waard bent om in de gelegenheid gesteld te worden weer een gerespecteerd man te zijn. Ik hoop dat je over vijf jaar door naturalisatie mijn landgenoot wordt, waardoor je een nieuw vaderland krijgt. Moge God je begeleiden! Bedankt dat je je over dat wrak Picolino ontfermt. Ik kan hem alleen maar vrijlaten als iemand schriftelijk verklaart voor hem te zorgen. Laten we hopen dat hij in een ziekenhuis zal genezen.'


Morgenochtend om zeven uur moet ik met Picolino de vrijheid tegemoet. Het wordt warm om mijn hart, ik heb eindelijk voor altijd de 'weg der verrotting' overwonnen. Het is augustus 1944. Ik heb dertien jaar op deze dag gewacht.


Ik heb me teruggetrokken in mijn tuinhuisje. Ik heb mijn vrienden verzocht het me niet kwalijk te nemen, ik wil alleen zijn. De emotie is te groot om die te uiten waar mijn vrienden bij zijn. Ik bekijk telkens weer de identiteitskaart die de directeur mij gegeven heeft: mijn foto in de linkerhoek, bovenaan het nummer 1728629, afgeleverd op 3 juli 1944. Mooi in het midden mijn naam; daaronder mijn voornaam. Daarachter, geboortedatum 16 november 1906. Het identiteitsbewijs is volmaakt in orde en is zelfs getekend en gestempeld door de directeur van het afgiftebureau. Ik ben woonachtig in Venezuela, staat er. Mijn hart begint wild te slaan. Ik zou op mijn knieën willen gaan liggen om God te bidden en te bedanken. Maar je kunt niet bidden en je bent niet gedoopt. Tot welke God wil je je dan wenden, want je hoort tot geen enkel geloof. De God van de katholieken, van de protestanten of de joden? Van de mohammedanen? Welke, ik zal er een uitkiezen aan wie ik mijn gebed zal opdragen, ik zal het bij elkaar moeten rapen uit brokken omdat ik geen enkel gebed volledig ken. Maar waarom zoek ik vandaag een God uit? Telkens als ik hem in mijn leven aanriep of zelfs vervloekte, dacht ik aan die God van het kindje Jezus in zijn kribbe met de ezel en de os eromheen. Koester ik onbewust nog wraakgevoelens jegens de zusters uit Colombia? Ik kan beter terugdenken aan die unieke en ongelooflijke bisschop van Curaçao, Mgr. Irénée de Bruyne, of aan die goede priester uit de Conciergerie. Morgen ben ik vrij, helemaal vrij. Over vijf jaar ben ik een genaturaliseerd Venezolaan, want ik maak geen enkele fout meer in het land dat me asiel verleend heeft en me zijn vertrouwen heeft geschonken. Voortaan zal ik tweemaal zo eerlijk zijn als iedereen. Ik was onschuldig aan de moord waarvoor de procureur, de smerissen en de twaalf boertjes mij naar het bagno zonden, maar dit kon alleen maar omdat ik een vagebond was. Omdat ik een echte avonturier was konden ze makkelijk een web van leugens om me heen spinnen. Brandkasten bij anderen openmaken is geen eerbiedwaardig beroep en de maatschappij heeft het recht en de plicht zich te verdedigen. Ze konden me de weg der verrotting opsturen omdat ik, dat moet ik toegeven, voortdurend solliciteerde om erheen gestuurd te worden. Dat deze bestraffing een volk als het Franse onwaardig is, dat de maatschappij zich mag verdedigen maar zich niet op zo'n laaghartige manier wreken, is een andere zaak. Mijn verleden kan niet met een spons worden uitgeveegd, ik moet mezelf rehabiliteren, voor mezelf en tegenover de anderen. Dus beloof ik die Onze Lieve Heer van de katholieken maar iets, Papi, beloof hem maar iets heel belangrijks.


'Goede God, vergeef me dat ik niet kan bidden maar als u diep in mij kijkt zult u lezen dat ik niet genoeg woorden heb om mijn dankbaarheid uit te drukken dat u mij hierheen heeft gevoerd. Het gevecht is zwaar geweest, het was niet makkelijk de Calvarieberg te bestijgen en nu ik dit allemaal te boven gekomen ben en tot op de dag van vandaag in goede gezondheid heb geleefd, komt het omdat uw hand steeds nabij was om mij te helpen. Wat zou ik kunnen doen om te bewijzen dat ik echt dankbaar ben voor uw weldaden?' 'Zie af van je wraak.'


Heb ik die zin gehoord of meende ik hem alleen te horen? Ik weet het niet, maar het kwam onverwacht en keihard als een oorveeg op mijn wang aan. Het was net echt.


'Nee, dat niet! Dat kunt u mij niet vragen. Die mensen hebben mij teveel laten lijden. Hoe zou ik die bedorven politiemensen kunnen vergeven, die valse getuige Polein? En die onmenselijke procureur de tong niet mogen uitrukken! Dat is onmogelijk. U vraagt teveel van mij. Nee, nee en nog eens nee! Het spijt me dat ik tegen u in moet gaan, maar voor geen prijs zal ik mijn wraak niet ten uitvoer brengen.'


Ik ga naar buiten, want ik begin te wankelen en wil me niet gewonnen geven. Ik doe een paar stappen in de tuin. Toto is in de tuin bezig. Alle drie komen ze op me af, Toto, uit de onderwereld van de Rue de Lappe, Antartaglia, de op Corsica geboren zakkenroller die jarenlang Parijzenaars hun portemonnaie ontfutselde en Deplanque uit Dijon die iemand vermoordde, een pooier, net als hijzelf. Ze kijken elkaar aan, hun gezicht straalt van vreugde omdat ze weten dat ik eindelijk vrij ben. Straks is het hun beurt, dat kan niet anders.


'Heb je geen fles wijn of rum uit het dorp meegenomen om je vertrek te vieren?'


'Neem me niet kwalijk, ik was zo opgewonden dat ik er niet aan gedacht heb.'


'Hindert niet, Toto, ik ga een lekker kopje koffie voor ons maken.' 'Je bent nu al blij, Papi, want je bent voor altijd vrij na zoveel jaren vechten. Wij voelen ons ook gelukkig.' 'Ik hoop dat ook jullie vlug aan de beurt zullen zijn.' 'Natuurlijk,' zegt Toto, 'de kapitein heeft me verteld dat er elke veertien dagen iemand van ons vrijkomt. Wat ga je doen als je eenmaal vrij bent?'


Ik aarzel even maar dan zet ik dapper door, al ben ik bang dat ik me belachelijk maak tegenover die banneling en die twee bagnomensen.


'Wat ik ga doen? Wel, dat is niet moeilijk: ik ga werken en blijf eerlijk. Ze vertrouwen me in dit land, ik zou me schamen om weer een misdrijf te begaan.'


In plaats van een spottend antwoord krijg ik tot mijn verbazing van hun drieën te horen: 'Ik ook, ik ga fatsoenlijk leven. Je hebt gelijk, Papi, het zal moeilijk zijn maar het is de moeite waard en die Venezolanen verdienen dat we ze respecteren.'


Ik kan mijn oren niet geloven. Toto, de gauwdief uit de achterbuurten van de Bastille met zulke ideeën? Verbijsterend! Antartaglia die zijn hele leven in de zakken van anderen heeft zitten graaien! Te mooi om waar te zijn. En dan Deplanque, beroepspooier! Het klinkt helemaal ongelooflijk dat hij niet zou proberen een vrouw te vinden om haar uit te buiten. We barsten alle drie in lachen uit. 'Aha! Die is goud waard, moet je morgen naar Montmartre gaan, place Blanche en dit rondvertellen, ze geloven je niet!' 'De mannen uit de onderwereld wel. Zij zouden het wel begrijpen. De burgers willen het niet geloven. De meerderheid van de Fransen houdt het voor onmogelijk dat iemand met ons verleden in alle opzichten in een goed mens zou kunnen veranderen. Dat is het verschil tussen het volk van Venezuela en het onze. Ik heb jullie verteld van die man uit Irapa, een eenvoudige visser die de politiechef uitlegde dat geen mens ooit verloren is, dat hij een kans moet krijgen om eerlijk te worden en dat men hem hierbij moet helpen. Die bijna ongeletterde vissers aan de golf van Orinoco hebben een humanistische filosofie die veel van onze landgenoten missen. Er is te veel vooruitgang in de techniek, het leven is te wild, de maatschappij heeft maar éen ideaal: nieuwe technische uitvindingen, een steeds makkelijker en beter leven. Het doodt de ziel, het medelijden, het begrip, de groothartigheid. We hebben geen tijd meer om ons met de anderen bezig te houden, en nog minder met recidivisten. En dan zijn de autoriteiten in deze uithoek anders dan bij ons, want ze zijn ook verantwoordelijk voor de publieke veiligheid. Ondanks alles lopen ze grote risico's, maar ze moeten wel denken dat het de moeite waard is een beetje risico te nemen om een mens te redden. En dat is geweldig.


Ik heb een mooi marineblauw pak aan dat ik van mijn leerling, thans kolonel, gekregen heb. Hij is een maand geleden naar de school voor officieren vertrokken en hoorde tot de eerste drie bij het examen. Ik ben blij dat ik een beetje tot zijn succes bijgedragen heb door de lessen. Voor hij vertrok bood hij me een stel bijna nieuwe kleren aan die me goed staan. Dankzij hem, Francisco Bolagno, korporaal van de nationale garde, gehuwd en huisvader, zal ik keurig gekleed de vrijheid binnen stappen. Deze buitengewone officier, nu kolonel van de nationale garde, heeft me zesentwintig jaar van zijn groothartige vriendschap laten genieten. Zijn hoge positie weerhield hem er niet van mij steeds met alles te helpen, wat het ook was. Ik ben kolonel Francisco Bolagno Utrera veel verschuldigd.


Ja, ik zal alles doen om eerlijk te zijn en te blijven. De enige moeilijkheid is dat ik nooit gewerkt heb, ik kan niets. Ik moet alles aanpakken om in leven te kunnen blijven. Het zal niet makkelijk zijn, maar het lukt me, dat is zeker. Morgen ben ik net zo'n mens als iedereen. Je hebt het spelletje verloren, procureur: Ik heb voor altijd de weg der verrotting verlaten.


Ik rol heen en weer in mijn hangmat, het komt door de opwinding van de laatste nacht als gevangene. Ik sta op en loop door mijn tuin die ik de laatste maanden zo goed verzorgd heb. De maan schijnt maar het lijkt of het daglicht is. Zonder lawaai stroomt het water naar de monding. Geen geluid van vogels, ze slapen. De hemel is vol sterren, maar de maan is zo helder dat men er de rug naar toe moet keren om de sterren te ontdekken. Voor mij de jungle, waarin maar éen open plek voorkomt: El Dorado. De diepe vrede van de natuur schenkt mij rust. Mijn opwinding neemt langzaam af en de sereniteit van het ogenblik schenkt me de kalmte die ik nodig heb.


Het lukt me heel goed mij de plek voor te stellen waar ik morgen van de boot af aan land zal gaan, het land van Simon Bolivar, de man die dit land van het Spaanse juk heeft bevrijd en die zijn zonen de gevoelens van menselijkheid en begrip heeft nagelaten waardoor ik nu een nieuw leven kan beginnen.


Ik ben zevenendertig, ik ben nog jong. Mijn lichamelijke toestand is uitstekend. Ik ben nooit ernstig ziek geweest, mijn geestelijk evenwicht is naar mijn mening volkomen normaal. De weg der verrotting heeft geen vernietigende sporen bij mij achtergelaten. Dat komt waarschijnlijk omdat ik er nooit echt bij gehoord heb. Niet alleen dat ik in de eerste weken dat ik vrij ben een middel moet vinden om in leven te blijven, maar ik zal ook de arme Picolino moeten verzorgen en in leven zien te houden. Het is een grote verantwoordelijkheid die ik op me genomen heb. Ondanks het feit dat hij een zware last voor me betekent zal ik de belofte aan de directeur nakomen en hem pas loslaten als ik hem in een ziekenhuis in deskundige handen heb afgeleverd.


Moet ik mijn vader waarschuwen dat ik vrij ben? Hij heeft al jaren niets van mij gehoord. Waar zit hij? De enige nieuwtjes die hij ontvangen heeft kwamen van de gendarmerie naar aanleiding van mijn ontvluchtingen. Nee, ik moet me niet haasten. Ik heb niet het recht wonden open te maken die misschien in de loop van de jaren geheeld zijn. Ik zal hem schrijven als ik er weer goed voor zit, als ik een redelijke positie bereikt heb, zonder problemen, en als ik kan zeggen: 'Pappie, je zoon is vrij, hij is een goed en eerlijk man geworden. Hij leeft daar en daar van, en doet zus of zo. Je hoeft je niet meer voor hem te schamen, daarom juist kan ik je schrijven dat ik van je hou en je altijd zal vereren.'


Het is oorlog, wie weet zitten de moffen in mijn kleine dorp. De Ardèche is geen erg belangrijk deel van Frankrijk. Misschien is de bezetting beperkt. Wat zouden ze daar behalve kastanjes te zoeken hebben? Ja, pas als ik me goed voel, goed terechtgekomen ben en waardig ben hem te schrijven zal ik het doen, althans proberen hem te bereiken.


Waar zal ik nu heengaan? Ik zal me vestigen bij de goudmijnen van een dorp, genaamd Le Callao. Daar kan ik het jaar doorbrengen zoals ze me dat gevraagd hebben. Wat moet ik doen? We zien wel! Maak je geen zorgen voor je tijd. Als je in de grond moet hakken om de kost te verdienen, dan doe je het, punt uit. Ik moet eerst leren in vrijheid te leven. Dat is niet makkelijk. Al dertien jaar lang heb ik me, behalve in die paar maanden in Georgetown, geen zorgen hoeven te maken over hoe ik in leven moet blijven. In Georgetown deed ik het niet gek. Het avontuur gaat verder, ik moet middeltjes vinden om te leven, zonder iemand kwaad te doen natuurlijk. Ik zie wel. Dus morgen Le Callao.


Zeven uur 's morgens. Een mooie tropische zon, een blauwe hemel zonder wolken, de vogels schreeuwen van levensvreugde, mijn vrienden staan bij de deur van onze tuin. Picolino is netjes gekleed en goed geschoren. Alles: de natuur, de dieren en de mensen stralen van vreugde om mijn invrijheidstelling. Bij de groep staat ook een luitenant die ons zal begeleiden naar het dorp El Dorado. 'Laten we elkaar omhelzen,' zegt Toto, 'en ga weg. Dat is beter voor iedereen.'


'Adieu, beste jongens, als jullie door Le Callao komen, kom me dan opzoeken. Mijn huis is van jullie als ik er een heb.' 'Adieu, Papi, veel succes.'


Snel gaan we de loopplank op en aan boord. Picolino loopt goed mee. Hij is alleen boven zijn bekken verlamd, zijn benen bewegen goed. Binnen vijftien minuten zijn we over de rivier. 'Vooruit, dit zijn de papieren van Picolino. Hou je goed, Fransman. Vanaf dit moment zijn jullie vrij. Adios!'


En zo makkelijk is het nu kettingen die je dertien jaar meegesleept hebt kwijt te raken. 'Vanaf dit moment zijn jullie vrij.' Ze draaien je de rug toe en daarmee is de bewaking afgelopen. Dat is het, meer niet. We zijn vlug boven aan de weg die van de rivier opstijgt. Wij hebben alleen maar een klein pakje bij ons met drie hemden en een broek als verschoning. Ik draag het marineblauwe pak, een wit hemd en een blauwe das die bij het kostuum past. Maar een leven herstel je niet met de snelheid waarmee je een knoop aannaait. Nu, vijfentwintig jaar later, ben ik getrouwd en woon in Caracas, ik ben Venezolaans burger, maar pas na nog een hele hoop andere avonturen, mislukkingen en succes beleefd te hebben, zij het steeds als vrij man en oppassend burger. Misschien kom ik hier op een dag nog eens op terug, ik ken nog wel meer niet alledaagse verhalen, waarvoor geen plaats in dit boek was.















Nawoord. Papillon en de traditie van het verhaat


Als ik een schrijver uit het verleden zou moeten noemen waar Henri Charrière me aan doet herinneren zou ik geen seconde aarzelen: het zou Grégorius van Tours zijn. De gelijkenis dwong zich onweerstaanbaar aan mij op. Lees bijvoorbeeld deze passage uit de Geschiedenis der Franken, van deze grote Gallische bisschop: 'Het conflict tussen de bewoners van Tours dat, zoals we boven zeiden, tot een eind was gekomen, barstte met hernieuwd geweld los. Sicharius had voor Chramnesinde grote vriendschap opgevat na de moord op diens ouders en ze beminden elkaar met zoveel toewijding dat zij vaak samen hun maaltijd gebruikten en samen in hetzelfde bed sliepen: welnu, op een dag maakt Chramnesinde 's middags een maal klaar en nodigt Sicharius aan zijn tafel uit. Als hij komt nemen zij plaats om met het feestmaal te beginnen. Vervolgens zou Sicharius, zwaar geworden door de wijn tegen Chramnesinde zijn uitgevaren en tenslotte gezegd hebben: "Je bent me veel dank verschuldigd, broerlief, dat ik je ouders gedood heb; dank zij de vergoeding die je ontvangen hebt, blinkt het in je huis van goud en zilver, anders zou je van alles beroofd zijn en in behoeftige omstandigheden leven, als dit je geen opkikkertje had gegeven." Toen de ander dit hoorde sprak hij met de stem van zijn binnenste: "Als ik de moord op mijn ouders niet wreek zou ik niet langer waardig zijn de naam man te dragen, maar een zwakke vrouw genoemd moeten worden." Na de lichten gedoofd te hebben snijdt hij met een zaag Sicharius het hoofd af. Deze slaakt een zwakke kreet als het leven hem ontvliedt, stort neer en sterft. De slaven die met hem meegekomen waren verspreidden zich. Chramnesinde hing het lijk ontdaan van de kledingstukken aan de tak van een haag en na zijn paarden ingespannen te hebben reed hij naar de koning...' (1) Vergelijk nu bladzijden 32 en 33 van Papillon vanaf 'Ik was de voorlaatste' (6e regel van boven) tot aan 'zodat ik de klappen niet voel'. In beide teksten raakt men de kern zelf van het verhaal, het verhaal in zuivere vorm, waar alles alleen maar verhaal is. De handelingen, gedachten, woorden zijn neergezet op dezelfde onverwachte manier of beter gezegd, het is een vreemd mengsel van onverwachtheid en overdachtheid, maar stuk voor stuk zijn het gebeurtenissen. De bedoeling is hier altijd het feit. Denken en handelen nemen het hele individu in beslag en doen in betekenis niet voor elkaar onder. Hij is datgene wat hij zegt of wat hij doet, meer niet. Daarom zijn er in de wereld van Papillon geen verschillen van intensiteit. Net als bij Grégorius van Tours volgen het benaderen van iemand, hem doden, hem redden elkaar op als beelden bij een film, bloemen die door de wind gestreeld worden nemen op het scherm niet meer plaats in dan een aardbeving. Iedereen vecht voortdurend voor zijn leven, men kan alleen maar alles tegelijk inzetten en alle uitwendige tekens worden voortdurend volgens deze totale inzet geïnterpreteerd. Daarom zijn deze mannen voortdurend éen en al berekening, impulsiviteit, sluwheid en geweld, vergeetachtigheid en geheugen. Een van de personages van Grégorius is vergeten dat de ander zijn ouders gedood had. Maar wanneer het in hem opkomt maakt hij de ander af. Opvallend is de snelheid en de tegenwoordigheid van geest waarmee hij de lichten dooft, overeenkomend met de snelheid waarmee Papillon de bewaker met de pot kokend water overgiet. Een dergelijk uiterste van reactie brengt een tempo met zich mee waardoor de situaties bijna op elke bladzijde grondig veranderen, hetzij door een der personen, hetzij door een klap van het lot, want in dit eeuwige quitte of dubbel kunnen er geen zwakke kaarten op tafel blijven liggen. Het samenvallen van overleg en toeval gaat gepaard met een woeste wil tot leven en een verbluffende luchthartigheid in het uitlokken van gevaar of wraak. In deze verhaalvorm hoeft de auteur zich niet af te vragen waarom hij schrijft. Deze vraag is voor hem van geen betekenis. Of liever het antwoord is duidelijk. Het geweld waarmee hij vertelt wat hij beleefd heeft, laat geen enkele twijfel over aan het belang dat men eraan moet hechten (een verteller zonder overtuiging is ondenkbaar). Doordat hij zich in zijn verhaal volkomen laat gaan doet hij iedereen plezier, zichzelf inbegrepen. Deze overgave aan het verhaal is de fundamentele begaafdheid, het primaire talent dat alleen een ander opmerkt en dat men niet kan verwerven. Deze toestand van begenadigd zijn kan tegenwoordig alleen nog maar voorkomen in een werk dat onafhankelijk is van elk ander, ik bedoel in het buitenliteraire. (Er is in feite geen literaire invloed van Albertine Sarrazin op Charrière, zij had alleen invloed op zijn beslissing om te schrijven.) Er bestaat heden ten dage geen bewuste schrijver die, bepaald als hij is door zijn cultuur, de tegenspraak van de esthetische normen van het rechtstreekse verhaal kan overwinnen. De roman is geen verhaal meer. In deze tijd vraagt men zich bezeten af wat literatuur is, wat de taal is, wat schrijven is, wat spreken is. Deze vragen zijn radicaler dan ze in de dichterlijke kunsten van het verleden waren. Men vraagt zich niet meer af of de inhoud van een literair werk gewettigd is, zoals vroeger, of dat die of die vorm ge- schikt is. Er bestaat allang geen beperking meer wat de inhoud betreft. Blijft over de vorm. Hier liep het anders. Alles is verboden. De literatuur is geen schilderkunst noch muziek. De vorm was geprivilegieerd, veronderstelde juist het bestaan, de hypothese, het verdringen van een inhoud die geneutraliseerd moest worden. Schrijven heeft voortaan het schrijven tot voorwerp, de literatuur heeft tot doel het zoeken van de literatuur. Of eerder zij mag zelfs dit niet als doel hebben, deze term veronderstelt een visie buiten haar om. Het werk is tautologisch geworden, maar een niet meer te formuleren tautologie, omdat er niets te herhalen valt. Geplaagd door vruchteloosheid pijnigt de literatuur zich af met de vraag hoe het komt. Het is geen toeval als verscheidene 'romans' van de laatste jaren als 'thema' hebben: de schrijver in de tang met het schrijven, en als opzet de actualiteit zelf van de te maken tekst en die geen enkele andere reden van bestaan heeft. De vrijwillige terugkeer naar het verhaal is ondenkbaar.


Het schijnt dus zo te zijn dat de tekst die tegelijk vertellend en niet documentair, objectief en poëtisch is, en geschreven vanuit het geheugen of de verbeelding (want dit maakt weinig uit) voortaan alleen nog maar sporadisch verschijnen kan, met lange tussenpozen, in gekke, onvoorziene, boeken, buiten de geschiedenis om, niet uit te lokken, of af te wachten.


Bij Papillon is het schrijven een surrogaat van het gesproken woord, het is niet een hogere vorm ervan, zoals in de geleerde literatuur. De verhalende kracht van Charrière is die van de gesproken literatuur die slechts literatuur wordt door de noodzakelijkheid het verhaal te noteren zodat dit niet verloren gaat. Ik heb overigens nog nooit zo'n verpletterend gevoel gehad aangaande het verschil tussen geschreven Frans en gesproken Frans als bij het lezen van Papillon. Het zijn werkelijk twee verschillende talen niet zozeer door het gebruik van het argot of familiair taalgebruik als door belangrijke afwijkingen in de zinsbouw, wendingen en de gevoelsgeladenheid van de woorden. De literaire opbouw van de gesproken taal bij Céline bv. gaat nu juist mank aan spontaneïteit. Overigens komt het uiterst zelden voor dat gesproken Frans zonder trucs een literaire vorm vindt. Bij het zien van een vel papier meent het volksgenie verplicht te zijn een beroep te doen op een paar trucs die hem uit literair Frans bekend zijn. Hij verliest dan op twee borden (men spreekt hier kwaadaardig van autodidactenromans). Om deze geduchte barrière - de geschreven cultuur - te doorbreken, zonder iets in de gaten te hebben, en de totaliteit van verteltalent te bewaren alsof men gewoon 'praatte', daarvoor moet men de slimme onschuld van de douanier Rousseau hebben, en dat heeft Papillon, de tijdloze verteller die plaatsneemt temidden van ons.


Jean-Franҫois Revel
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