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Voor Philip

luz y dulzura


Eerste nacht

Halverwege het diner wist ik dat ik de hele avond achterstevoren opnieuw zou afdraaien – de bus, de sneeuw, de wandeling de kleine helling op, de kathedraal die recht voor me opdoemde, de vrouw in de lift, de volle ruime woonkamer waar door kaarslicht beschenen gezichten straalden van plezier en voorpret, de pianomuziek, de zanger met de keelstem, de geur van dennenhout overal om me heen terwijl ik van kamer naar kamer dwaalde en bedacht dat ik die avond misschien veel eerder had moeten komen, of iets later, of helemaal niet, de klassieke sepia etsen aan de muur bij de badkamer waar een klapdeur toegang gaf tot een lange gang die naar privévertrekken voerde die niet voor gasten bedoeld waren, maar die om een andere hoek naar de vestibule leidde en toen, als door een wonder, weer naar dezelfde woonkamer, waar zich meer mensen hadden verzameld en waar iemand bij het raam, waar ik een rustig plekje achter de grote kerstboom dacht te hebben gevonden, op me afkwam, me plotseling haar hand toestak en zei: ‘Ik ben Clara.’

Ik ben Clara, uitgesproken in een flits, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, alsof ik het altijd al had geweten, of had moeten weten, en – aangezien ik haar geen blijk van herkenning had gegeven, of misschien probeerde dat niet te doen – zij me hielp de schijn te laten varen en een naam die iedereen ongetwijfeld al veel vaker had genoemd van het bijbehorende gezicht voorzag.

Bij iemand anders zou Ik ben Clara eruit zijn gekomen als een voorzichtige gespreksopening – lankmoedig, schijnbaar assertief, overdreven achteloos, afstandelijk, geventileerd als een toevallig opkomende gedachte, het verbale equivalent van een slappe, futloze handdruk die geleerd heeft met bovenmatige inspanning vastberadenheid en krachtuit te drukken. Bij een verlegen iemand zou Ik ben Clara zoveel inspanning vergen dat ze uitgeput en welhaast dankbaar zou achterblijven als je verzuimde op haar opening in te gaan.

In dit geval was Ik ben Clara vrijpostig noch opdringerig, maar werd het uitgesproken met de geoefende, spottende glimlach van iemand die het te vaak had gezegd om zich nog druk te maken over hoe het bij vreemden de stilte verbrak. Geforceerd, onverschillig, vermoeid en geamuseerd – jegens zichzelf, jegens mij, jegens het leven, omdat kennismakingen je altijd een gespannen, opgelaten gevoel geven – glipte het tussen ons in als een nietszeggende formaliteit die we nu eenmaal moesten afhandelen, en dat kon dan net zo goed nu, aangezien wij tweeën wat apart stonden van degenen die zich in het midden van de kamer hadden verzameld om te gaan zingen. Haar woorden overvielen me als zo’n windvlaag die zich door geen enkel obstakel laat weerhouden en alle deuren en ramen opengooit, die aprilbloesem meevoert in het hart van een wintermaand en alles op zijn weg in beroering brengt met de jachtige vrijpostigheid van mensen die zich niets van anderen aantrekken en niets te verliezen hebben. Ze viel niet met de deur in huis en sloeg geen vervelende stappen over, maar haar drie woorden droegen een zweempje onheil en commotie in zich dat niet geheel onwelkom of onbedoeld was. Het paste bij haar voorkomen, de priemende arrogantie van haar kin, de voiledunne karmozijnrode blouse met de knoopjes los tot aan het borstbeen, de glooiing van de huid even zacht en onheilspellend als het diamanten knopje aan de dunne platina ketting om haar hals.

Ik ben Clara. Het kwam onaangekondigd binnenvallen, als een toeschouwer die zich een paar seconden voor het doek opgaat een volgepakte schouwburg binnenwurmt, iedereen stoort en tegelijkertijd zo duidelijk ingenomen is met de beroering die ze veroorzaakt dat ze, zodra ze de plaats gevonden heeft die de rest van het seizoen de hare zal zijn, haar jas uitdoet, hem om haar schouders hangt, zich tot haar nieuwe buur richt en, met de bedoeling zich voor de verstoring te verontschuldigen zonder de gebeurtenis al te zeer op te willen blazen, samenzweerderig fluistert: ‘Ik ben Clara.’ Het betekende: ik ben de Clara die je hier het hele jaar zult zien, dus laten we er maar het beste van maken. Ik ben de Clara van wie je nooit had gedacht dat ze naast je zou zitten, en toch zit ik hier. Ik ben de Clara die je hier de rest van dit jaar en ieder ander jaar van je leven iedere dag opnieuw zult hopen aan te treffen, en ik weet het, en laten we wel wezen, hoezeer je ook je best doet om het teverbergen, jij wist het vanaf het eerste moment dat je me in het oog kreeg. Ik ben Clara.

Het was een kruising tussen een plagerig ‘Dat wist je toch wel?’ en ‘Waarom trek je zo’n gezicht?’ ‘Hier,’ leek ze te zeggen, als een goochelaar die een kind een simpel trucje wil leren, ‘neem deze naam en houd hem stevig vast, en als je alleen thuis bent, open dan je hand en denk: vandaag heb ik Clara ontmoet.’ Het was als het aanbieden van een chocoladekoekje aan een oudere heer die op het punt stond zijn geduld te verliezen. ‘Zeg niets voordat u er een hap van hebt genomen.’ Ze stootte je aan, maar maakte het nog voordat je het gevoeld had weer goed, zodat het niet duidelijk was wat er eerst was, het excuus of de zachte por, of dat ze allebei in hetzelfde gebaar vervlochten waren, rond haar drie woorden kringelend als speelse doodsbedreigingen die zich voordeden als nietszeggende grapjes. Ik ben Clara.

Het leven ervoor. Het leven erna.

Alles vóór Clara leek zo levenloos, leeg, voorlopig. Het Claranamaals bracht me in vervoering en joeg me angst aan, een luchtspiegeling van water achter een vallei vol ratelslangen.

Ik ben Clara. Dat was wat ik het best kende en waarnaar ik altijd weer kon terugkeren als ik aan haar wilde denken: levendig, warm, sarcastisch en gevaarlijk. Haar hele wezen straalde uit deze drie woorden, alsof ze een dringende boodschap vormden, op mysterieuze wijze op een luciferboekje gekrabbeld dat je in een portemonnee laat glijden omdat het altijd een avond zal oproepen waarop een droom, een mogelijk leven, plotseling voor je opbloeide. Het is heel goed mogelijk dat het slechts een droom was en niets meer dan dat, maar het maakte zo’n hevig verlangen om gelukkig te zijn in me wakker dat ik bijna bereid was te geloven dat ik inderdaad gelukkig was, die avond dat iemand kwam binnenvallen en aprilbloesem meevoerde in het hart van een wintermaand.

Zou ik me nog steeds zo voelen als ik vanavond het feest verliet? Of zou ik listige manieren vinden om me vast te klampen aan kleine tekortkomingen, zodat die me dwars zouden gaan zitten en ik de droom om zeep kon helpen tot hij afbrokkelde en zijn glans verloor en me, met zijn verloren glans, er eens temeer aan zou herinneren, zoals altijd weer, dat geluk het enige in het leven is dat anderen je niet kunnen geven?

Ik ben Clara. Het toverde haar stem tevoorschijn, haar glimlach, haar gezicht toen ze die nacht in de menigte verdween en mij het gevoel gaf dat ik haar alweer kwijt was, dat ik me haar had ingebeeld. ‘Ik ben

Clara,’ zei ik in mezelf, en ze was weer helemaal opnieuw Clara en stond naast me bij de kerstboom, levendig, warm, sarcastisch en gevaarlijk.

Ik was – en dat wist ik binnen een paar minuten nadat ik haar had ontmoet – me er al op aan het voorbereiden om haar nooit meer terug te zien, me al aan het afvragen hoe ik Ik ben Clara die avond zou meenemen en zou opbergen in een la bij mijn mancheten boordenknopen, mijn horloge en mijn geldclip.

Ik was aan het leren om niet te geloven dat dit nog eens vijf minuten zou kunnen duren, omdat het alles had van een onwerkelijke, betoverde entr’acte waarbij dingen zich veel te makkelijk openen en bereid lijken ons binnen te laten in de doorgaans gesloten cirkel die niets anders is dan ons eigenste leven, ons leven zoals we het altijd hebben willen leven maar dat we telkens weer verraden, ons leven eindelijk naar de juiste toonsoort getransponeerd, opnieuw verteld in de juiste tijdsvorm, in een taal die tot ons spreekt en goed is voor ons en voor ons alleen, ons leven dat eindelijk werkelijk en helder is geworden omdat het is blootgelegd, niet met onze eigen maar met andermans stem, uit andermans hand gepakt, betrapt op het gezicht van iemand die onmogelijk een vreemde kan zijn, maar die, omdat ze niets anders dan een vreemde is, onze ogen vasthoudt met een blik die zegt: vanavond ben ik de bril waardoor je je leven bekijkt en die bepaalt hoe je het leeft. Vanavond ben ik je blik op de wereld die naar je terugkijkt. Ik ben Clara.

Het betekende: neem mijn naam en fluister hem tegen jezelf, en kijk er over een week nog eens naar om te zien of er geen kristallen aan zijn ontsproten.

Ik ben Clara – ze had geglimlacht, alsof ze nog lachte om iets wat iemand anders zojuist tegen haar gezegd had, waarna ze, gebruikmakend van de vrolijkheid die in een andere context was begonnen, mij achter de kerstboom had opgezocht en me haar naam had verteld, een hand had gegeven, en mij het gevoel gaf dat ik wilde lachen om clous die ik niet had gehoord, maar waarvan de portee precies overeenkwam met mijn eigen gevoel voor humor.

Dat betekende Ik ben Clara voor mij. Het schiep een illusie van intimiteit, van een kort onderbroken en haastig weer hervatte vriendschap, alsof we elkaar al eerder hadden ontmoet, of elkaars pad hadden gekruist maar elkaar telkens waren misgelopen en nu koste wat het kost opnieuw aan elkaar moesten worden voorgesteld, zodat ze door haar hand naar me uit te steken iets deed wat we al veel eerder hadden moeten doen, aangezien we samen waren opgegroeid en elkaar uit het oog waren verloren, of heel veel hadden meegemaakt, misschien een eeuwigheid geleden geliefden waren geweest, totdat zoiets triviaals en beschamends als de dood tussen ons was gekomen, wat ze deze keer niet zou laten gebeuren.

Ik ben Clara betekende: ik ken jou al – dit is geen alledaagse gebeurtenis – en als je soms denkt dat het lot hier niet de hand in heeft, denk dan nog maar eens goed na. We kunnen ons, als je wilt, aan de gebruikelijke borrelpraat houden en net doen alsof dit allemaal alleen in je hoofd bestaat, of we kunnen alles loslaten, aan niemand aandacht schenken en, als kinderen die op kerstavond midden in een drukke woonkamer een tentje bouwen, een wereld binnengaan die straalt van plezier en voorpret, waar geen enkel gevaar heerst, waar geen ruimte is voor schaamte, twijfel of angst en waar alles schertsend en spontaan wordt gezegd, omdat de ernstigste zaken vaak worden uitgesproken onder het mom van baldadigheid en gein.

Ik hield haar hand iets langer vast dan gebruikelijk, om te zeggen dat ik de boodschap had begrepen, maar liet hem sneller dan gerechtvaardigd weer los, omdat ik bang was dat ik de boodschap zelf had verzonnen.

Dat was mijn bijdrage, mijn handtekening onder de avond, mijn verwrongen interpretatie van een eenvoudige handdruk. Als zij wist hoe ze mij moest interpreteren, zou ze door dit vertoon van nonchalance heen kijken en de andere, diepere nonchalance zien, die ik niet graag laat varen, vooral niet in aanwezigheid van iemand die met drie woorden en amper één blik moeiteloos de sleutel tot al mijn schuilplaatsen zou kunnen bezitten.

Het kwam niet bij me op dat mensen die plotseling in je leven opduiken net zo plotseling weer kunnen verdwijnen als ze er genoeg van hebben, dat iemand die een paar tellen voordat de muziek begint een concertzaal komt binnenvallen plotseling weer op zou kunnen staan om iedereen opnieuw te storen zodra ze zich realiseert dat ze in de verkeerde rij zit en geen zin heeft om tot de pauze te wachten.

Ik keek naar haar. Ik keek naar haar gezicht. Ik kende dat gezicht. ‘Je komt me bekend voor,’ wilde ik zeggen.

‘Je ziet er verloren uit,’ zei ze.

‘Is dat zo duidelijk te zien?’ antwoordde ik. ‘Zien de meeste mensen er niet verloren uit op feestjes?’

‘De een meer dan de ander. Hij niet.’ Ze wees naar een man van middelbare leeftijd die met een vrouw stond te praten. Hij leunde tegen een hoogstwaarschijnlijk valse, gecanneleerde pilaar met een kapiteel in Korinthische stijl; met een doorzichtig drankje in zijn hand hing hij zo’n beetje tegen de pilaar aan, alsof hij alle tijd van de wereld had. ‘Hij ziet er helemaal niet verloren uit. En zij ook niet.’

Ik ben Clara. Ik doorzie mensen.

Ze doopte hen meneer en mevrouw Shukoff; meneer en mevrouw Shukoff, schijnbaar beschaafd, maar in werkelijkheid grof, zei hij met een lonk terwijl hij zijn glas leegdronk; het duurt niet lang meer of ik ontplof.

Shukoff: mensen die je niet van je af kon schudden, hoe graag je ook wilde, legde ze uit. We lachten.

Daarna wees Clara me, op een buitengewoon indiscrete manier, op een vrouw van een jaar of zestig in een lange rode jurk met zwarte lakleren pumps eronder. ‘De grootmoeder van de Kerstman. Moet je nou toch eens kijken,’ zei ze, en ze wees naar de brede lakleren riem met gouden gesp die om oma’s buik zat gesnoerd. Ze droeg een blonde glitterpruik waarvan de samengeklitte en verharde zijkanten als de hoorns van een jonge ram om haar oren krulden. Aan die oren bungelden twee grote halve parels, gezet op piepkleine gouden plaatjes: miniatuurufo’s, maar dan zonder de groene mannetjes, zei Clara. Ze doopte haar terstond Muffy Mitford. Daarna ging ze verder met het afkraken van Muffy Mitford, waarbij ze mijn hulp inriep, alsof ze er geen moment aan twijfelde dat ik aan de karaktermoord mee zou doen.

Muffy sprak met onvaste stem. Muffy droeg thuis lichtblauwe, pluizige froufroupantoffels, zei ik. Muffy droeg een huisjurk onder haar kleren, altijd een huisjurk onder haar kleren, zei zij. Muffy had een ongeschoren poedel die Suleiman heette. En een man met de bijnaam Chip. En een zoon – hoe kon het anders – Pip. En een dochter Mimi. Nee, Buffy, rijmt op Muffy. Muffy Beaumont. Geboren Montebello. Nee, Belmont. Laten we het maar toegeven: Schoenberg, zei Clara. Muffy had een Engels dienstmeisje. Uit Shropshire. Nee, Nottingham. Nee, East Anglia. East Coker. Little Gidding, zei ik. Burnt Norton, verbeterde ze me, of, bij nader inzien, van de eilanden. Mallorca, zei ze. En dan heet ze Monserrat of zo, zei ik. Nee, nee. Dolores Luz Berta Fatima Consuelo Jacinta Fabiola Inez Esmeralda – zo’n naam waar geen eind aan komt, omdat de magie zit in de melodie en cadans die maar blijft stijgen en dalen om uiteindelijk uit te monden in een achternaam die zo gewoon is als het zand op het strand van Far Rockaway: Rodriguez –waarop we in schateren uitbarstten, want we zagen dat Muffy lachend haar heupen bewoog op het ritme van de zanger met de keelstem en het losse eind van haar riem als een vruchtbaarheidssymbool vanuit haar middenrif heen en weer liet slingeren; haar martiniglas helemaal leeg – en ze zei met een lonk terwijl ze haar glas leegdronk, geef me er nog een en kijk hoe ik pronk.

‘Jij bent zeker een vriend van Hans?’ vroeg ze.

‘Hoezo, hoe weet je dat?’

‘Je zingt niet. Ik zing niet.’ Toen ze doorhad dat ik haar verklaring niet helemaal begreep, voegde ze eraan toe: ‘Hans’ vrienden zingen niet. Alleen Gretchens vrienden zingen.’ Ze veegde haar lippen af met een servet, als om de laatste flikkering te onderdrukken van een binnenpretje dat ze niet van zins was te onthullen maar waarvan de rimpeling je niet mocht ontgaan. ‘Simpel,’ zei ze, en ze wees niet al te onopvallend in de richting van de piano, waar zich een groepje mensen had verzameld dat geestdriftig stond te zingen rondom de man met de keelstem.

‘Dan zal Gretchen wel de muzikaalste van de twee zijn,’ antwoordde ik vaag, gewoon om maar iets te zeggen, om het even wat, ook al strompelde het gesprek voort naar een onvermijdelijke stilte. Clara’s reactie veegde mijn woorden in één klap van tafel.

‘Gretchen, muzikaal? Die herkent muziek nog niet eens als die een scheet in haar oor laat. Moet je haar nou eens zien, hoe ze aan de deur vastgeplakt al haar gasten verwelkomt omdat ze niet weet hoe ze zich anders een houding moet geven.’ Ineens herinnerde ik me de slappe handdruk, de plichtmatige begroeting, de kus op de wang die langs je oor schampt om haar makeup niet uit te laten lopen.

Haar woorden brachten me van mijn stuk, maar ik ging er niet op in, omdat ik niet wist wat ik moest antwoorden of hoe ik erop moest reageren. ‘Maar moet je hun gezichten eens zien,’ voegde ze eraan toe, en ze wees naar de zangers. Ik keek naar hun gezichten. ‘Zou jij zingen, alleen omdat het Kerstmis is en iedereen staat te kwelen als een uit zijn krachten gegroeide, aan vruchtenbowl sabbelende goudvis?’

Ik zei niets.

‘Serieus,’ vervolgde ze; dus het was geen retorische vraag. ‘Moet je al die Euro-Shukoffs eens zien. Zien ze er niet allemaal uit als mensen die altijd zingen op kerstfeesten?’

Ik ben Clara. Ik kan heel gemeen zijn.

‘Maar ík zing ook… bij gelegenheid,’ zei ik onoprecht, en ik probeerde net zo vriendelijk en naïef te klinken als iemand die het de normaalste zaak van de wereld vindt om op feesten te zingen. Misschien wilde ik zien hoe ze haar hatelijke opmerking terug zou nemen, nu ze me onbedoeld onder vuur had genomen. Of misschien plaagde ik haar maar en wilde ik haar niet laten weten hoezeer haar cynische veroordeling van kameraadschappelijke samenzang met de mijne overeenkwam.

‘Maar ík zing ook,’ zei ze, en ze trok een wenkbrauw op alsof ik iets moeilijks en ingewikkelds had gezegd. Ze knikte lichtjes met haar hoofd terwijl ze over de diepere betekenis van mijn woorden nadacht en leek die nog steeds te wegen toen plotseling tot me doordrong dat ze het niet over zichzelf had; ze papegaaide na wat ik net tegen haar had gezegd – maar ík zing ook – en wierp het mij op honende, spottende toon weer voor de voeten, als een verfrommeld cadeautje dat in zijn inmiddels verkreukelde doos wordt teruggegeven.

‘Dus jij zingt,’ zei ze, de zaak nog aldoor beschouwend. Of krabbelde ze al terug na haar giftige pijl?

‘Ja. Ik zing, bij gelegenheid…’ antwoordde ik, en ik probeerde niet al te zelfvoldaan en ernstig te klinken. Ik deed net alsof ik de prikkelende ironie in haar stem niet had opgemerkt en stond op het punt om er ‘onder de douche’ aan toe te voegen toen ik plotseling besefte dat in Clara’s universum zingen onder de douche precies datgene was wat iedereen bekende die net heimelijk had toegegeven ‘bij gelegenheid’ te zingen. Het zou zó voorspelbaar zijn geweest om dat te zeggen. Ik kon haar alle clichés uit mijn zin al horen fileren.

‘Dus je zingt,’ begon ze. ‘Laat eens wat horen dan.’

Ze overviel me. Ik schudde mijn hoofd.

‘Waarom niet? Samenzang matig?’ vroeg ze.

‘Zoiets.’ ‘Kan beter’ was een te flauwe repliek op haar schoolrapportplagerij, daarom hield ik die voor me. Maar nu wist ik niets meer te zeggen.

Een nieuw moment van twijfel. Ze keek over mijn schouder en verbrak de stilte: ‘Wil je mij horen zingen?’

Haar woorden klonken bijna als een uitdaging. Ik dacht dat ze een grapje maakte en dat, nu ze net zo’n afkeer had getoond van Gretchens vrienden en hun kerstgekweel, zingen wel het laatste was wat ze zou doen. Maar voordat ik eindelijk de juiste woorden had gevonden en haar had geantwoord, zong ze al met het koor mee, maar met een stem die ik nooit aan haar gezicht gekoppeld zou hebben en waarvan ik nietkon geloven dat hij van haar was, omdat hij aan totale overgave grensde, alsof ze, door op dat moment vlak naast me te staan zingen, een andere, diepere kant van zichzelf onthulde om me eraan te herinneren dat alles wat ik tot dusver van haar dacht – van frisse wind tot giftige pijl tot schimpscheuten en spot – weleens een vergissing kon zijn, dat ‘sarcastisch’ een zachtmoediger kant had, dat ‘gevaarlijk’ bezorgd en teerhartig kon worden, dat ze zo vol zat met andere, nog verbazingwekkender eigenschappen dat het geen zin had om ze bij te houden of te proberen ze te voorspellen, of in verzet te komen tegen iemand wier bondige, achteloze Ik ben Clara me eraan herinnerde dat er mensen op de wereld zijn die je er, ondanks hun norse arrogantie, met niet meer dan een paar noten eenvoudig van kunnen overtuigen dat ze intrinsiek vriendelijk, eerlijk en kwetsbaar zijn – maar wel met de verontrustende waarschuwing dat hun vermogen om van het een op het ander over te schakelen hen uiteindelijk dodelijk maakt.

Ik stond als aan de grond genageld, aan de grond genageld door de stem, door de persoon, door mijn totale onvermogen om de situatie de baas te blijven, door het plezier dat ik voelde om zo gemakkelijk van mijn sokken te worden geblazen, hulpeloos, redeloos. Haar stem kwam niet gewoon uit haar lichaam. Hij leek dingen uit mijn lichaam te scheuren, als een oeroude bekentenis die ik nog steeds niet kon doen en die terugging tot mijn kindertijd, als de echo van vergeten verhalen die uiteindelijk tot uitdrukking kwamen in een lied. Wat was dit voor een gevoel, en waar kwam het vandaan? Waarom deed het luisteren naar haar stem of het staren naar haar opengeknoopte karmozijnrode blouse met de te blote, glanzende halslijn me verlangen om onder haar betovering te leven, vlak bij haar hart, onder haar hart, naast mijn hart, een blik in jouw hart; dat hangertje, dat wilde ik in mijn mond.

Als een Odysseus die bekend is met de verleidingstechnieken van de Sirenen bleef ik in mijn achterhoofd zoeken naar redenen om niet voor de bijl te gaan, om het niet te geloven. Met zo’n perfecte stem zou ze weleens té perfect kunnen zijn.

Het duurde niet lang voor ik besefte dat wat ik voelde niet slechts bewondering was, of ontzag, of afgunst. Het woord ‘aanbidding’ – als in: ‘Ik zou iemand als zij kunnen aanbidden’ – was nog niet bij me opgekomen, hoewel ik later die avond, toen ik met haar naar een glimmende, maanverlichte boot stond te kijken die aan de overzijde van de witte Hudson afgemeerd lag, uitkwam op ‘aanbidding’. Omdat het zien van een vredig winterlandschap de ziel verheft en ons weerloosmaakt. Omdat ik me voor een deel al op het amorfe terrein had gewaagd waar een woord hier, een woord daar – welk woord dan ook – het enige houvast is voor we ons overgeven aan een wil die veel sterker is dan de onze. Omdat ik, terwijl ik daar in die drukke, volgepakte kamer naar haar stem luisterde, mezelf erop betrapte dat ik met een woord speelde dat zo afgezaagd en banaal was, zo veilig, dat ik in de verleiding kwam om het te negeren, wat tevens de reden was dat ik het uitkoos: interessant.

Ze was interessant. Niet om wat ze wist of om wat ze zei, zelfs niet om wie ze was, maar om hoe ze de dingen zag en verdraaide, om de suggestieve, samenzweerderige spot in haar stem, om hoe ze je zowel leek te complimenteren als te kleineren, zodat je niet wist of ze de gevoeligheid bezat van glanzend fluweel of van schuurpapier. Ze is interessant. Ik wil meer weten, meer horen, beter leren kennen.

Maar ‘interessant’ was niet het woord dat ik wilde. Nog één drankje en het woord dat worstelde om gehoord te worden zou, als het me eindelijk te binnen schoot, zo natuurlijk naar buiten stromen, zo moeiteloos en zo ongeremd, dat ik, terwijl ik bij de open haard met haar stond te praten en naar haar huid keek, me niet minder verlegen of belemmerd voelde dan een dromer die een volle metrowagon binnenstapt, zijn medereizigers groet en niet de minste schaamte voelt als hij naar zijn voeten kijkt en zich realiseert dat hij geen schoenen draagt, en geen sokken, geen broek, en dat de onderste helft van zijn lichaam helemaal naakt is.

Ik praatte maar een eind weg om niet te hoeven zeggen wat ik wilde zeggen, zoals alleen mensen die met hun mond vol tanden staan te veel zeggen wanneer hun de moed ontbreekt om alleen te zeggen wat nodig is en geen woord méér. Om mezelf tegen te houden hield ik mijn mond. Ik probeerde haar te laten praten. Om haar niet in de rede te vallen, of het woord te zeggen, beet ik op mijn tong en hield hem in toom. Ik beet, niet op het puntje maar in het midden, een flinke, overheersende beet die zelfs pijn had kunnen doen als ik er enige aandacht aan zou hebben besteed, maar die mijn tong op zijn plaats hield zonder dat het aan de buitenkant van mijn mond zichtbaar was. En toch wilde ik haar zo graag onderbreken, onderbreken op een manier waarvan je weet dat je iemand lastigvalt en choqueert met een woord dat zowel fijngevoelig is als roekeloos en obsceen.

Dat woord lag voortdurend op mijn tong. Ik hield van de kamer, hield van de sneeuw op Riverside Drive, hield van de George Washington Bridge, glinsterend in de verte als een hanger om een blote hals, hield ook van haar halsketting en de hals die hem omhad, zou ik gezegd hebben.

Ik wilde haar vertellen hoezeer ik van haar stem had genoten, misschien alleen maar om dan ook andere dingen te kunnen zeggen, verlegen, aarzelende dingen die naar ik hoopte vrijpostiger zouden worden en tot iets anders zouden leiden als ik eenmaal op stoom was. Maar ik had haar stem nog niet genoemd of ze viel me al in de rede.

‘Ik had muziek als hoofdvak,’ zei ze, duidelijk mijn compliment wegwuivend, terwijl ze het tegelijkertijd benadrukte door het ongeduld waarmee ze het negeerde. Het betekende: voel je niet verplicht om iets te zeggen. Ik weet het. Ik ben hiervoor opgeleid.

‘Ik ga naar een andere kamer. Het is me hier te lawaaierig en te benauwd.’

Ik kon niet meer uitbrengen dan een bedachtzaam: ‘Oké.’ Was dit het dan?

‘Laten we naar de bibliotheek gaan. Daar is het rustiger.’

Ze wil dat ik met haar meega. Ik herinner me nog hoe blij ik werd van die gedachte: ze wil dat ik met haar meega.

In de bibliotheek, waar het net zo druk bleek te zijn, stonden enorme, zeldzame, in leer gebonden boeken in keurige rijen in boekenkasten langs de muren, onderbroken door ramen en wat me een balkon toescheen met uitzicht op de rivier. Overdag moest door deze balkondeuren het sereenste licht naar binnen vallen. ‘Ik zou de rest van mijn leven in deze kamer kunnen doorbrengen.’

‘Dat geldt voor meer mensen. Zie je dat bureau daar?’

‘Ja.’

Het bureau stond vol horsd’oeuvres.

‘Daar heb ik mijn scriptie geschreven.’

‘Met al dat eten om je heen?’

Ze gaf me een haastig knikje en schoof mijn poging tot humor direct terzijde. ‘Ik heb goede herinneringen aan deze kamer. Ik heb hier een heel jaar gezeten, van negen tot vijf. Zelfs in het weekend kon ik hier terecht. Ik kan me hier een zomer en een herfst herinneren. Ik weet nog dat ik uit het raam keek en dat er sneeuw lag. En ineens was het april. Het ging zo snel.’

Even stelde ik me voor hoe Clara plichtsgetrouw elke wintermorgen arriveerde om de hele dag te zitten schrijven. Droeg ze een bril? Concentreerde ze zich volledig op haar werk of zag ze er verveeld uit als ze dehele dag alleen was? Dwaalden haar gedachten af, droomde ze over liefde in het hart van midwintermiddagen? Was er verdriet in haar leven?

‘Heb je echt heimwee naar je scriptietijd? De meeste mensen willen er niet eens meer aan denken, zo’n hekel hebben ze eraan.’

‘Geen heimwee. Maar ook geen hekel.’

Mijn vraag liet haar blijkbaar koud. Het was mijn bedoeling geweest haar te laten bekennen dat ze terugverlangde naar die tijd. Of wilde dat ze die nooit had hoeven meemaken. In plaats daarvan kreeg ik deze uitermate nuchtere reactie. Ik wilde haar zeggen wat een prettige, heldere kijk ze had, maar hield het voor me om niet neerbuigend of, erger nog, sarcastisch te lijken. Ik zou in haar plaats waarschijnlijk hebben gezegd dat ik een hekel aan die tijd had, maar er ook naar terugverlangde. Ik zou dat idee hebben opgeworpen uit effectbejag, om iets uit haar te trekken, of uit mezelf, of om haar gevoel voor paradoxen te testen en te zien hoever we samen konden rondtasten in het duistere gebied van bedekte dubbelzinnigheden die onder het mom van zomaar een gesprekje werden geuit.

Maar ik had het gevoel dat je met zoiets ook niet aan kon komen in haar wereld – zeggen dat je terugverlangde naar dingen waaraan je een hekel had, de mensen haatte van wie je hield, wilde hebben wat je binnen de kortste keren zou versmaden – dat waren allemaal gezochte verdraaiingen, geairbrushte doeken die je niets dan een vernietigend afscheidsknikje van haar zouden opleveren.

Ik ben Clara. Verkoop me geen onzin.

‘En waar ging het over?’

‘Mijn scriptie?’

‘Ja.’

‘Ach, overschat, overtrokken, overbodig.’

Die had ik nog te goed. Bedankt.

‘Nee, serieus,’ zei ik.

‘Je bedoelt: was het een dialogische verhandeling over gemarginaliseerde vrouwen in een hegemonistische, monolinguale, door fallocratische instituties gekoloniseerde wereld?’

Heel grappig.

‘Nou, dat was het niet,’ vulde ze aan.

Kortstondige stilte.

‘Moet ik blijven doorvragen?’

‘Niemand heeft je gevraagd om iets te vragen. Maar, ja, nu moet je doorvragen.’

Even dacht ik dat ik haar kwijt was. Ik glimlachte naar haar. ‘Waar ging je scriptie dan over?’

‘Wil je dat echt weten?’

‘Nee, ik vraag het alleen maar omdat ik door moest vragen, weet je nog wel?’

‘Over folías. Een muziekgenre. Volstrekt niet interessant.’

‘Folías? Zou iemand als ik die muziek moeten kennen?’

‘Iemand als jij…’ Ze herhaalde de frase alsof het een vreemde vrucht was waarvan ze de ongebruikelijke smaak nog niet kon plaatsen en daarom zei: ‘Wat zijn we scherp, wat zijn we slim. Waarom zou ik nu al moeten kunnen zeggen wat voor iemand jij bent?’

Midden in de roos. Ze had mijn strikvraag al in de gaten voordat ik me er zelf bewust van was; mijn poging om ons dichter bij elkaar te brengen, haar iets over mij te laten zeggen.

Ik ben Clara. Leuk geprobeerd.

‘Ik weet zeker dat je weleens folías hebt gehoord, misschien zonder het zelf te weten.’

En ineens was daar die stem weer, hij steeg boven het rumoer in de volle bibliotheek uit toen ze de sombere openingsmaten van Händels beroemde sarabande aanhief. Ik had nooit begrepen waarom mannen het zo mooi vonden als vrouwen voor hen zongen, maar nu vielen me de schellen van de ogen.

‘Herken je het?’

Ik had het herkend, maar ik gaf geen antwoord. ‘Je hebt een prachtige stem,’ liet ik me in plaats daarvan ontvallen, en ik twijfelde of ik nog meer zou zeggen of dat ik het terug zou nemen als dat nog kon. Eens te meer liep ik met ontkleed onderlichaam rond, verguld van mijn eigen durf.

‘De basis is altijd hetzelfde, maar de variaties zijn eindeloos. Wil je wat vruchtenbowl?’ onderbrak ze zichzelf, alsof ze zowel mijn compliment als de ontluikende, in de coulissen talmende intimiteit in de kiem wilde smoren. Ze had deze woorden zo bruusk uitgesproken dat ik opnieuw het gevoel kreeg dat ze me inderdaad wilde laten merken dat ze opzettelijk van onderwerp veranderde, maar dat ze me dat alleen wilde laten merken als ik ook haar slecht verhulde aversie tegen complimenten had meegekregen.

Ik glimlachte om haar manoeuvre. Ze ving mijn glimlach op en beantwoordde die direct met een glimlach waaruit bijna een soort zelfspot sprak, alsof ze begreep dat als ze zou laten doorschemeren dat zewist dat ik haar voorgewende bruuskheid had doorzien, ze daarmee zou toegeven dat mijn interpretatie van haar afleidingsmanoeuvre dichter bij de waarheid in de buurt kwam dan ze misschien zou willen. Dus glimlachte ze, zowel om te bekennen dat ze was betrapt als om te laten zien hoezeer ze van ons spelletje genoot: wat zijn we scherp, wat zijn we slim, wij tweetjes, vind je ook niet?

Of misschien was haar glimlach haar manier om me mijn interpretatie betaald te zetten, en had zij, al was ze net betrapt, ook in mij iets gevonden om over te glimlachen, namelijk het schuldige plezier dat ik ontleende aan de eb en vloed van wat niet gezegd werd. Misschien was er wel helemaal niets, en wisten we dat allebei en deden we net alsof we contact maakten door lege signalen uit te wisselen. Maar ik had – en ik deed geen enkele moeite om dat te verbergen – een brede grijns op mijn gezicht, een grijns die grensde aan een schaterlach. Had zij dit ook doorzien? En wist ze dat ik wilde dat zij het wist?

Er hing een nerveuze twijfel tussen ons in, als de trilling van een schampere opmerking die ze even overwoog te plaatsen maar onmiddellijk inslikte. Zou ze me werkelijk op mijn glimlach aanspreken en me dwingen mijn misschien wel totaal verwrongen interpretatie van haar glimlach uit de doeken te doen? Wie ben jij, Clara?

Voor één kort moment, misschien om met de ergst mogelijke gevolgen te spelen als een manier om ze af te wenden, aanschouwde ik de vrouw in de wijd open karmozijnrode blouse vanuit de jaren die nog in het verschiet lagen, alsof ik vanaf de verkeerde kant van een verrekijker naar haar zwaaide. Alsof ze iemand was die ik was kwijtgeraakt. Alsof ze iemand was die ik ooit op een feest had ontmoet en nooit meer had gezien, en kort daarop was vergeten. Iemand voor wie ik mijn leven had kunnen veranderen. Of die het zo overhoop zou hebben gegooid dat het jaren, een heel leven, generaties zou duren om te herstellen. Ik hoefde alleen maar vanuit de toekomst naar haar te kijken om de lege doordeweekse januariavonden en eindeloze zondagen zonder haar voor me te zien. Ik was mezelf gedeeltelijk vooruitgesneld en kwam alweer terug met nieuws over wat er lang nadat ik haar was kwijtgeraakt gebeurd was: de wandeling van en naar haar huis, waarvan het adres mij niet bekend was, het uitzicht uit haar raam, waarvoor ik alles zou geven om het weer te zien, maar dat uitkeek op plaatsen die ik waarschijnlijk nooit had gezien, het geluid van haar koffiemolen in de ochtend, de geur die om haar kattenbak hing, het piepen van de dienstingang als je ’s avonds laat de vuilnis buitenzette en het gerammel van het driedubbele slotvan de buren hoorde, de geur van haar lakens en haar handdoeken, een complete wereld die wegdreef voordat ik haar had aangeraakt.

Ineens onderbrak ik mezelf, omdat ik door een omgekeerde logica die bijgelovige mensen niet vreemd is, wist dat dit voorproefje van toekomstig leed wel voorafgegaan moest worden door een zeker plezier dat ongetwijfeld juist dat plezier in de weg zou staan dat ik niet wilde zien omdat ik bang was het te verspelen. Ik voelde me net een schipbreukeling die, op het moment dat hij vanaf een hoge plek op zijn onbewoonde eiland een glimp van een zeilschip opvangt, verzuimt de brandstapel aan te steken omdat hij in het verleden al te veel van dat soort schepen heeft gezien en niet wil dat zijn hoop opnieuw de grond in wordt geboord. Maar als hij zichzelf er dan toe aanzet om het vuur toch maar aan te steken, begint hij te twijfelen over de vreemdelingen aan boord, die weleens gevaarlijker konden blijken dan de pythons en komodovaranen waarmee hij heeft leren samenleven. Eenzame doordeweekse avonden waren zo erg niet. Met lege zondagen viel ook best te leven. Dit zou nergens toe leiden, herhaalde ik steeds. Bovendien zou denken dat ik haar al kwijt was de spanning tussen ons kunnen verminderen en mij in staat stellen mijn evenwicht te hervinden en me wat zelfverzekerder te gedragen.

Wat ik niet wilde voelen was hoop en, achter die hoop, een verlangen zo hevig dat iedereen die naar me keek onmiddellijk zou zien dat ik compleet en hopeloos verliefd was.

Zij mocht het best weten. Ik wilde dat ze het wist. Vrouwen als Clara weten dat je verliefd op ze bent, ze verwachten niet anders, ze doorzien al je doelloze pogingen om het te verbergen. Ik wilde niet laten merken hoeveel moeite het me kostte om rustig te blijven.

Om aan haar blik te ontkomen probeerde ik een andere kant op te kijken en net te doen alsof ik was afgeleid. Ik wilde dat zij me zou vragen waarom ik ineens bij haar wegdreef, wilde dat ze net zo bang was om mij kwijt te raken als ik haar. Maar ik wilde ook dat ze om me lachte, juist om wat ik nu aan het doen was. Ik wilde dat ze mijn voorgewende onverschilligheid zou doorzien en al mijn kleine schijnbewegingen zou ontmaskeren en me daarmee te kennen zou geven dat ze maar al te bekend was met dit spel, omdat ze het zelf vaak genoeg had gespeeld, het misschien nu wel speelde. Ik beet weer op mijn tong toen vrijpostige gedachten in me opwelden die erom schreeuwden uitgesproken te worden. Hier was ik, een verlegen man die deed alsof hij verlegen was.

‘Bowl?’ herhaalde ze als iemand die vlak voor je neus met haar vingers knipt en je met een plotseling ‘Boe!’ weer tot leven wekt. ‘Zij die zingen halen drank,’ vervolgde ze, helemaal in de startblokken om bowl voor me te gaan halen.

Ik zei dat ze niets voor me hoefde te halen; ik zou het zelf wel pakken. Ik wist dat ik onnodig ingewikkeld deed en dat ik haar aanbod best had kunnen aannemen. Maar ik was niet in staat om op mijn schreden terug te keren nu ik eenmaal deze weg was ingeslagen. Ik leek vastbesloten om haar duidelijk te maken dat ik me ongemakkelijker voelde door me door iemand een drankje te laten brengen dan dat ik me gevleid voelde dat ze het had aangeboden.

‘Maar ik doe het graag,’ antwoordde ze. ‘Ik zal ook een bordje met lekkere hapjes meenemen… als je me nu laat gaan, voordat die zingende kinkels hier hun intrede doen en alles naar binnen schrokken,’ vulde ze aan, alsof dat haar diepste motivatie was.

‘Voor mij hoef je het echt niet te doen.’

Misschien wilde ik haar niet zozeer de moeite besparen, als wel voorkomen dat ze wegging; de geringste stap kon ons uit elkaar drijven – er kon van alles tussen ons komen – we zouden ons plekje in de bibliotheek kunnen kwijtraken en onze lichtzinnige toon nooit meer hervinden.

Ze vroeg het opnieuw. Ik hoorde mezelf zeggen dat ik mijn eigen bowl wel zou halen. Ik begon timide en stompzinnig te klinken.

Toen gebeurde het, precies zoals ik had gevreesd.

‘Ook goed,’ zei ze schouderophalend, wat zoveel betekende als: je doet maar. Of erger nog: bekijk het maar. Haar stem was nog steeds levendig door de vrolijkheid die even tevoren tussen ons was ontstaan, maar hij had een metalen bijklank gekregen, die meer weg had van de banale klap van een archiefkast die wordt dichtgeslagen dan van de lichtvoetigheid van ironie en vrolijkheid.

Ik had onmiddellijk spijt dat ze van gedachten was veranderd.

‘Waar staan die hapjes eigenlijk?’ stamelde ik teneinde haar oorspronkelijke aanbod weer tot leven te roepen, in de veronderstelling dat er elders in het appartement ook eten te vinden zou zijn.

‘O, blijf jij nou maar hier, dan haal ik er wel een paar’ – geveinsde wrevel borrelde op in haar stem. Mijn oog viel op haar halslijn toen ze haar lichtzinnige toon weer aannam, alsof ze een aan twee kanten draagbare jas omdraaide, de keerzijde van ‘bekijk het maar’, schuurpapier dat veranderde in fluweel. Ik vroeg me af of mensen tegen de haren in strijken haar manier was om heimelijk dichter bij hen te komen, haar manier om spanning te verlichten door zoveel van haar eigen spanning te ontladen dat ze alleen nog dichterbij zou komen om je af te wijzen, maar dat ze door te doen alsof ze je afwees eigenlijk naar je toe sloop, als een wilde kat die niet wil laten merken dat hij best geaaid wil worden.

Ik ben Clara. Zij deed alsof ze beet. Ik deed alsof ik gehoorzaamde. In die stampvolle, donkere kamer waar alle schaduwen zich met elkaar vermengden, hadden we geen passender rollen kunnen kiezen.

Met dat air van chronische gekweldheid kreeg ze je precies waar ze je hebben wilde, niet omdat ze haar zin wilde krijgen, maar omdat alles aan haar zo geladen was, zo ontoegankelijk en stekelig, dat het leek alsof je haar hele wezen afwees als je je niet aan haar gewonnen gaf. En zo zette ze je vast. Als je haar gedrag in twijfel trok, verwierp je niet alleen het gedrag, maar ook de mens achter het gedrag. Zelfs de manier waarop ze haar wenkbrauwen optrok en duidelijk maakte dat ze onmiddellijke gehoorzaamheid verlangde, kon, als je hem in twijfel trok, worden vergeleken met het ruige verenkleed waarmee kleine vogeltjes zich tot meer dan drie keer hun omvang opblazen om hun angst te verbergen dat ze niet zullen krijgen wat ze willen als ze er gewoon om vragen.

Misschien haalde ik me dit allemaal in mijn hoofd. Misschien verborg ze wel helemaal niets. Ze hield niets achter, blies niets op, was voor niemand bang. Ik had het gewoon nodig om zo te denken.

Misschien was Clara precies wat ze leek te zijn: luchthartig en kwiek, levendig, sarcastisch en gevaarlijk. Gewoon Clara – geen rollen, geen pak-me-dan-als-je-kan, geen schalks aanschuren tegen vreemdelingen of heimelijk hengelen naar vriendschap en gekeuvel. Dat ze gewoon zichzelf was en precies zei wat ze dacht bracht het nadeel met zich mee dat mensen die niet aan een dergelijke openhartigheid gewend waren, dachten dat het een pose was, dat ze geleerd had haar verlegenheid beter te verbergen dan de meesten, maar dat ze daarónder niet minder onzeker en angstig was, en dat al dat kribbige gedrag – van de manier waarop ze haar elleboog op mijn schouder liet rusten om te zeggen ‘stop met tegensputteren’ toen ik met haar kibbelde over de bowl, tot de hand die vanuit het niets naar me werd uitgestoken – onecht was, zoals sommige diamanten maar even hoeven te flonkeren om voor glas te worden aangezien, tot we er nog eens naar kijken en ons voor onze kop slaan en ons afvragen hoe we ooit hebben kunnen denken dat ze vals waren. De valsheid zat in ons, niet in de diamanten.

Sommige mensen proberen contact met je te maken door wrijvingte veroorzaken. Irritatie schept een band en strijd is, net als wrok, de kortste weg naar het hart.

Nog voor je je zin hebt afgemaakt grissen ze hem van je lippen en geven er een compleet andere draai aan en doen het voorkomen alsof je heimelijk zinspeelde op zaken waarvan je nooit geweten had dat je ze wilde en waar je makkelijk zonder had gekund, maar waar je nu naar verlangt, zoals ik naar dat kommetje bowl verlangde – met lekkere hapjes op de koop toe, precies zoals ze beloofd had, alsof de hele avond, en nog veel, heel veel meer, afhing van dat kommetje bowl.

Zou ze me mijn halfzachte houding vergeven? Of had ze die geïnterpreteerd als een triomf van haar wil? Of dacht ze in heel andere termen? En wat voor termen waren dat dan, en waarom kon ik daar niet in denken?

Binnen een tel was ze verdwenen. Ik was haar kwijt.

Ik had het kunnen weten.

‘Wilde je echt bowl?’ vroeg ze toen ze terugkwam met een bord waarop ze verschillende Japanse hapjes had uitgestald in een verzameling vierkantjes die alleen Paul Klee had kunnen verzinnen. Ze verklaarde dat het te druk was geweest om bowl op te scheppen. ‘Ergo, geen bowl.’ Dat klonk als: ergo, barst maar.

Ik kwam in de verleiding om het haar kwalijk te nemen, niet alleen omdat ik ineens teleurgesteld was of omdat het woord ‘ergo’ ondanks de luchthartige toon waarop ze het had uitgesproken ietwat kil klonk, maar omdat het was alsof de hele woordenwisseling die aan het halen van de bowl was voorafgegaan maar één doel had: een loopje met me nemen, me treiteren, me hoop geven om die vervolgens de grond in te boren. Om zichzelf te verontschuldigen voor het feit dat ze zich niet aan haar belofte had gehouden, of had willen houden, deed ze net alsof ik nooit trek in bowl had gehad – wat waar was.

Ik zag dat ze de hapjes in paren had gerangschikt en in keurige rijtjes over het bord had verdeeld, alsof ze ze zorgvuldig had opgesteld om de ark van Noach te betreden – haar manier om goed te maken dat ze de bowl niet had meegebracht, dacht ik. De tonijn-avocadorolletjes – mannetje en wijfje – de kiwi-tegelvis – mannetje en wijfje – de geschroeide coquilles met een blaadje veldsla op een bedje van knolraap met tamarindemoes en een stukje citroenschil erbovenop – man en vrouw schiep Hij hen. Nauwelijks had ik haar verteld waarom ik om de extravagante mengeling had moeten lachen, of ik realiseerde me datmijn opmerking over de gepaarde hapjes die op het punt stonden zich te vermenigvuldigen en de aarde te bevolken iets gewaagds had – maar voordat ik terug kon krabbelen werd ik nog iets anders gewaar dat aan deze gedachte grensde en dat me een gevoel in mijn maag bezorgde alsof ik door een grote golf werd opgetild en neergesmeten: niet mannetje en wijfje, niet mannetje en wijfje schuifelend langs de koude oevers van de Zwarte Zee, in de rij voor Noachs rondvaart, maar man en vrouw als in jij en ik, jij en ik, alleen jij en ik, Clara, wachtend op onze beurt, welke beurt, wiens beurt, zeg iets, nu, Clara, of ik praat voor mijn beurt, en ik heb niet genoeg gedronken om de moed te verzamelen om het te zeggen. Ik wilde haar schouder aanraken, wilde met mijn lippen haar hals beroeren, haar onder haar rechteroor kussen en onder haar linkeroor en op haar borstbeen, haar bedanken dat ze het eten zo mooi op het bord had gerangschikt, dat ze wist wat ik dacht, dat ze met me meedacht, zelfs als niets van dit alles bij haar was opgekomen.

‘Bij nader inzien…’ begon ik, onzeker of ik verder nog iets zou zeggen en toch aarzelend, omdat ik wist dat aarzeling haar aandacht zou trekken.

‘Wat?’ vroeg ze met zogenaamde irritatie in haar stem.

‘Eigenlijk hou ik helemaal niet van bowl.’

Nu was het haar beurt om te lachen.

‘In dat geval…’ zei ze eveneens haperend – ook zij wist het vertragingsspel te spelen en mij met ingehouden adem op haar volgende woord te laten wachten: ‘Ik vind het echt walgelijk – ik bedoel, ik walg gelijk van bowl, sangria, damesachtige damesdrankjes, daiquiri, harakiri, vache qui rit. Ik moet davon kotzen.’ Dit was haar manier om je stoel onder je vandaan te trekken als je net dacht dat je haar laatste opmerking met succes had gepareerd. Ik ben Clara. Ik kan altijd over je heen.

Wat we geen van beiden vroegen – omdat we allebei het antwoord van de ander al vermoedden – was waarom we zo moeilijk hadden gedaan over bowl als we er allebei niet van hielden.

Eens te meer kon het niet stellen van de vraag alleen maar verraden dat we er allebei aan hadden gedacht om het te vragen, maar besloten hadden het niet te doen. We glimlachten om ons stilzwijgende bestand, glimlachten om het glimlachen, glimlachten omdat we wisten, en de ander wilden laten weten, dat we bij de minste toespeling op die vraag direct zouden toegeven waarom we over bowl hadden gekibbeld.

‘Ik weet niet eens of ik wel van mensen hou die van bowl houden,’ vervolgde ik.

‘O, als je het daarover wilt hebben,’ antwoordde ze, duidelijk niet van zins om zich te laten overtreffen, ‘kan ik net zo goed eerlijk zijn: ik heb nooit veel opgehad met feestjes waar een grote kom bowl het middelpunt vormt.’

Zo zag ik haar graag.

‘En wat vind je van de mensen die op zo’n feest komen?’

‘Of ik van anderlingen houd?’ Ze zweeg even. ‘Bedoel je dat?’

Ik nam aan dat ik dat bedoelde.

‘Zelden,’ zei ze. ‘De meeste mensen zijn Shukoffs. Behalve degenen die ik aardig vind. Maar voordat ik ze aardig ga vinden, zijn het ook Shukoffs.’

Ik wilde dolgraag weten waar ik stond op de schaal van Shukoff, maar ik durfde het niet te vragen.

‘Maar waarom zou je Shukoffs willen leren kennen?’

Ik vond het leuk om me van haar taal te bedienen.

‘Wil je dat echt weten?’

Ik kon niet wachten.

‘Uit verveling.’

‘Verveling achter een kerstboom?’

Met mijn onschuldige opmerking wilde ik haar alleen maar laten zien hoe fijn ik het vond om weer in herinnering te roepen hoe we elkaar hadden ontmoet en dat ik dat moment nog bij me droeg, dat ik nog niet bereid was het los te laten.

‘Misschien,’ zei ze aarzelend. Misschien hield ze er niet van om het klakkeloos met iemand eens te zijn en zei ze daarom liever ‘misschien’ dan ‘ja’. Ik kon het zwakke gerommel van een roffel al horen aanzwellen. ‘Maar denk je eens in hoe saai dit feest zonder mij zou zijn geweest.’

Ik genoot.

‘Dan zou ik waarschijnlijk al weg zijn gegaan,’ zei ik.

‘Laat je door mij niet weerhouden.’

En daar was hij weer, de boodschap die niet de echte boodschap was, maar voor hetzelfde geld aldoor al de boodschap had kunnen zijn.

Deze onderstroom van stekeligheden en speldenprikken had iets troostends, bijna hartverwarmends dat me opwond en me het gevoel gaf dat zij een verwante geest was die met mij in hetzelfde hiernamaals was neergestreken, mij de woorden uit de mond had genomen en ze, door ze tegen mij terug te zeggen, een leven en een draai had gegeven die ze nooit gekregen zouden hebben als ik ze voor me had gehouden. Onder het mom van heethoofdige mini-aanvallen drukten haar woorden tegelijkertijd iets vriendelijks en verwelkomends uit, als de ruwe plooien van een vertrouwde en vergevingsgezinde deken die ons neemt zoals we zijn, die weet hoe we slapen, wat we hebben meegemaakt en over welke dingen we dromen, dingen waarnaar we wanhopig verlangen en die we niet durven te bekennen als we naakt zijn en alleen met onszelf. Kende ze me zo goed?

‘De meeste mensen blijven Shukoffs,’ zei ik, zonder te weten of ik het meende. ‘Maar ik zou het ook mis kunnen hebben.’

‘Ben je altijd zo amfibalent ?’ sneerde ze.

‘Jij niet dan?’

‘Ik heb het woord bedacht.’

Ik ben Clara. Ik bedenk raadsels en sjoemel ermee.

Ik keek de andere kant op, misschien om niet naar haar te hoeven kijken. Ik zocht de gezichten in de bibliotheek af. Het ruime vertrek was gevuld met exact het soort mensen dat naar feestjes gaat waar ze oeverloos staan te snateren met een kom bowl in hun midden. Ik herinnerde me haar minachtende moet-je-hun-gezichten-eens-zien en probeerde ze een vernietigende blik toe te werpen. Dat gaf me een excuus om de andere kant op te blijven kijken.

‘Anderlingen,’ zei ik om de stilte te vullen, de naam herhalend die we hun stilzwijgend hadden gegeven, alsof dit ene woord alles samenvatte wat wij voor alle anderen voelden en het sluitstuk vormde van onze aanklacht tegen de gehele mensheid. We waren twee buitenaardse wezens die samenwerkten om onze schoorvoetende kennismaking met de aardbewoners te hernieuwen.

‘Anderlingen,’ herhaalde ze, nog altijd met het bord in haar hand, waarop het voedsel nog onaangeroerd was. Zij had me niets aangeboden, en ik had niet zomaar iets durven pakken.

De manier waarop ze ‘anderlingen’ had gezegd, bracht me in verwarring. Het leek minder ontgoocheld dan ik had gehoopt en was verbleekt tot iets gevoeligs dat grensde aan deernis en medelijden.

‘Zijn anderlingen echt zo onontkoombaar verschrikkelijk?’ vroeg ze en ze keek me verwachtingsvol aan, alsof ik de expert was die haar een landschap binnen had geleid dat niet echt het hare was en waar ze weinig affiniteit mee voelde of geduld mee had, en waar ze alleen maar in ronddwaalde omdat ons gesprek toevallig die wending had genomen. Sprak ze me beleefd tegen? Of erger nog: sprak ze haar afkeuring uit?

‘Verschrikkelijk? Nee,’ antwoordde ik. ‘Onontkoombaar? Geen idee.’

Ze dacht hier even over na. ‘Sommigen wel. Onontkoombaar, bedoel ik. In ieder geval voor mij. Soms wou ik dat het niet zo was – hoewel we uiteindelijk altijd alleen zijn.’

Ook deze woorden sprak ze uit met zo’n trieste openhartigheid en nederigheid dat het leek alsof ze toegaf aan een zwakte in zichzelf die ze vergeefs had geprobeerd te overwinnen. Haar woorden raakten me recht in mijn hart, omdat ze me eraan herinnerden dat wij geen twee galactische reizigers waren die in hetzelfde hiernamaals waren beland, maar dat ik het buitenaardse wezen was en zij de eerste aardbewoner die mij tegen het lijf was gelopen, een vriendelijke hand had uitgestoken en op het punt stond me mee de stad in te nemen en aan haar vrienden en ouders voor te stellen. Ik kwam tot de conclusie dat zij van anderen hield en wist hoe ze met Shukoffs moest omgaan tot ze ophielden Shukoffs te zijn.

‘Genoeg over anderlingen,’ vervolgde ze met een bedachtzame afwezige blik, alsof ze nog steeds twijfels over hen had. ‘Soms zijn zij het enige tussen ons en de afgrond wat ons eraan herinnert dat we niet altijd alleen zijn, zelfs al worden we door loopgraven gescheiden. Dus, ja, ze zijn belangrijk.’

‘Ik weet het,’ zei ik. Misschien was ik te ver gegaan in mijn massale aanklacht tegen de mensheid en was dit het moment om terug te krabbelen. ‘Ik vind het ook verschrikkelijk om alleen te zijn.’

‘O, ik vind het helemaal niet erg om alleen te zijn,’ verbeterde ze me. ‘Ik ben graag alleen.’

Had ze nu alweer een van mijn pogingen om mijn visie aan die van haar aan te passen afgewezen? Of had ik haar woorden, omdat ik probeerde haar vanuit mijzelf te begrijpen, gewoon verkeerd opgevat? Probeerde ik wanhopig te geloven dat ze net zo was als ik zodat ze mij minder vreemd zou zijn? Of probeerde ik net zo te zijn als zij om haar te laten zien dat we elkaar nader stonden dan het leek?

‘Met of zonder hen, het blijft altijd pandangst.’

‘Pandangst?’

‘Pandemische angst – voor het laatst gesignaleerd in de Upper West Side op zondagavond. Maar vanmiddag zijn er ook twee onbevestigde waarnemingen gedaan. Ik haat middagen. Dit is de winter van de pandangst.’

Ineens begreep ik het, had het al veel eerder moeten begrijpen. Ze vond het niet erg om alleen te zijn, zoals alleen iemand die nooit alleen is ernaar verlangt om alleen te zijn. Eenzaamheid was haar volkomenvreemd. Ik benijdde haar. Waarschijnlijk maakten haar vrienden en, naar ik aannam, ook haar minnaars en potentiële minnaars, het haar niet eenvoudig om alleen te zijn – een toestand die ze helemaal niet erg vond, maar waar ze graag over klaagde, zoals alleen mensen die de hele wereld hebben gezien klagen dat ze nooit in Luxor of Cádiz zijn geweest.

‘Ik heb geleerd het beste te pakken van wat anderen mij te bieden hebben.’ Dit was de vrouw die op volslagen vreemden afstapt en hen gewoon met een handdruk begroet. Er klonk geen arrogantie in haar woorden door – eerder stil verdriet over een geïmpliceerde lange lijst van tegenslagen en teleurstellingen. ‘Ik pak wat ze te geven hebben waar ik het maar kan vinden.’

Stilte.

‘En de rest?’

Misschien had ze het niet zo bedoeld, maar ik dacht dat ik vaag een onuitgesproken ‘maar’ had horen rammelen aan het eind van haar zin, als een waarschuwing of een lokkertje.

‘De rest wordt weggegooid?’ bood ik aan, in een poging haar te laten zien dat ik genoeg ervaring in liefdesaangelegenheden had om te begrijpen wat ze bedoelde en dat ook ik me schuldig had gemaakt aan het pakken van wat ik van mensen nodig had en het dumpen van de rest.

‘Weggegooid? Misschien,’ antwoordde ze, nog steeds niet overtuigd van de mogelijkheid die ik haar had aangeboden.

Misschien was ik wel hard en oneerlijk, het zou heel goed kunnen dat ze dit er helemaal niet aan had willen toevoegen. Ze had afwezig met mijn suggestie ingestemd terwijl ze misschien alleen maar had willen zeggen dat ze mensen nam zoals ze waren.

Of was dit een nog venijniger waarschuwing – ik pak wat ik nodig heb waar ik het vind, dus pas maar op – die me even was ontgaan omdat die in tegenspraak was met haar droevige blik van een paar seconden geleden?

Ik stond op het punt om het over een andere boeg te gooien en te zeggen dat we misschien nooit iets weggooien of loslaten in het leven, laat staan dat we stoppen met houden van degenen van wie we toch al niet hielden.

‘Je zou best eens gelijk kunnen hebben,’ onderbrak ze mijn gedachtegang. ‘We houden mensen achter de hand voor als we ze nodig hebben, om ons erdoorheen te slepen, niet omdat we ze willen. Ik denk dat ik niet altijd goed ben voor mensen.’

Ze deed me denken aan roofvogels die hun prooi levend maar verlamd bewaren om hun jongen mee te voeden.

Wat gebeurde er met degenen van wie alleen het beste werd gebruikt en de rest werd afgedankt?

Wat gebeurde er met een man zodra Clara met hem klaar was?

Ik ben Clara. Niet altijd goed voor mensen.

Was dit haar manier om mij uit mijn tent te lokken of was het een waarschuwing die erom vroeg niet te worden geloofd?

Was haar leven een van vlooien vergeven loopgraaf, vermomd als dure boetiek?

Misschien, zei ze. Sommige mensen brengen hun hele leven in de loopgraven door. Bij sommigen spelen de strijd, de hoop en de liefde zich zo dicht bij de loopgraven af dat ze ernaar ruiken.

Dat was haar bijdrage aan mijn beeld van de loopgraven. Afkomstig van een vrouw als zij trof dit beeld me als te somber, te desolaat, niet echt geloofwaardig. Had zij met haar opengeknoopte blouse, haar ene hangertje en haar glanzende gebruinde lichaam dat net terugkwam uit de Cariben werkelijk zo’n tragische levensvisie? Of was dit haar reactie op het demonische beeld dat ik had opgeroepen om ons gesprek gaande te houden?

Wat bedoelde ze met liefde in de loopgraven? Leven met een ander? Leven zonder liefde? Leven terwijl je probeert iemand te verzinnen, maar elke keer de verkeerde persoon treft? Leven met te veel mensen? Leven met te weinig mensen, of geen die ertoe doen? Of was het het vrijgezellenleven – met zijn pieken en dalen, terwijl we her en der in grote steden neerstrijken, op zoek naar iets waarvan we niet meer weten of we het liefde zouden noemen als het ons vanuit een nabijgelegen loopgraaf zou bespringen, schreeuwend dat het Clara heette?

Loopgraven. Met of zonder mensen. Het bleven loopgraven. Dating, vooral. Ze haatte daten. Kommer en kwel, de put van de pand-angst. Ze vond daten wálgelijk. Kotzen was nog prettiger.

Loopgraven op zondagmiddag. We waren het erover eens dat dat de echte hel was, de moeder aller greppels en schuttersputten. Les tranchées du dimanche. Wat er ineens de luister van een schemerig Frankrijk aan gaf. Ville d’Avray. Corot. Eric Rohmer.

De zaterdag was anders ook niet bepaald geweldig, zei ik. Zaterdagontbijt, uit of thuis, altijd het idee dat anderen gelukkiger zijn – omdat ze anderen zijn. Daarna de onvermijdelijke twee uur in de wasserette, waar je het gevoel hebt dat je net zo goed je huid uit zou kunnen trekken om die bij je sokken in de machine te proppen in de hoop jezelf opnieuw vorm te geven met wat er straks uit de droger komt, als een schaaldier dat onder een steen ligt te wachten tot zijn nieuwe identiteit klaar is.

Ze lachte.

Haar beurt: De loopgraven, een moeras van amfibalentie, een poel van pijnlijkheid, het laagveen van verveling: kwetsen, gekwetst worden, de klamme, lamme handdruk van van elkaar vervreemde geliefden die naar buiten komen om de schade op te nemen, samen een sigaret roken, doen alsof ze vrienden zijn en weer terugkeren naar een leven zonder liefde.

Mijn beurt: Degenen die ons het ergst kwetsen zijn soms degenen van wie we het minst hielden. Maar zondags in het moeras missen we ook hen.

Zij: Het moeras wanneer de slaap niet snel genoeg wil komen en je wou dat er iemand bij je was, wie dan ook. Of iemand anders. Of wanneer iemand beter is dan niemand, maar niemand nog beter.

Ik: Het moeras wanneer je langs iemands huis loopt en je herinnert hoe ongelukkig je daar was en beseft dat je nog veel ongelukkiger bent nu je er niet meer woont. Dagen die door dezelfde snellopende trechter verdwijnen, maar die je zo zou willen omruilen om ze opnieuw te beleven, langzamer deze keer, hoewel je er waarschijnlijk alles voor over zou hebben gehad om ze nooit te hebben hoeven meemaken.

‘Ultra-amfibalentie.’

‘De dagen die ik de laatste tijd niet in het moeras heb doorgebracht zijn op één hand te tellen,’ zei ik. ‘En de dagen in de rozentuin op één vinger.’

‘Zit je nu in het moeras?’

Ze wond er geen doekjes om.

‘Niet in het moeras,’ antwoordde ik. ‘Gewoon… in de pauzestand. In de ijskast. Misschien in revisie, mogelijk niet meer te repareren.’

Mijn uitdrukking beviel haar. Ze wist precies wat ik bedoelde, ook al werden onze metaforen steeds ingewikkelder.

‘Wanneer was je dan voor het laatst in de rozentuin?’

Wat hield ik van de manier waarop haar vraag meteen ter zake kwam en blootlegde waar we de hele tijd al op zinspeelden.

Zou ik het haar vertellen? Had ik haar vraag wel goed begrepen? Of kon ik ervan uitgaan dat we dezelfde taal spraken? Ik kon zeggen: dit hier is de rozentuin. Of: ik had nooit gedacht dat ik de rozentuin zo snel weer zou zien.

‘Half mei,’ hoorde ik mezelf zeggen. Wat eenvoudig om hier open over te zijn. Mijn angst om over mezelf te praten leek nu zo onbeduidend en argwanend; het was alsof elk woord dat ik nu nog zou zeggen vervuld zou zijn van ontroering en onthulling.

‘En jij?’ vroeg ik.

‘O, ik weet niet. Ik hou me gewoon gedeisd de laatste tijd – net als jij, neem ik aan. Laten we zeggen dat ik een winterslaap houd, in quarantaine ben, even een time-out neem – van mijn zonden, of hoe je het noemen wilt. In Rekonvaleszenz,’ zei ze, waarbij ze de kritische, haperende, lispelende stem nadeed van een Weense analyticus die vastbesloten is om een polysyllabisch teuto-latinisme te gebruiken voor ‘aan het herstellen’. ‘Ik word ook gerestaureerd. Ik ben eigenlijk helemaal niet zo’n feestganger.’

Ik was compleet overrompeld. In mijn ogen was zij de vleesgeworden feestganger. Had ik iets verkeerd begrepen? Omdat ik bang was dat onze boodschappen helemaal verward en verdraaid werden, vroeg ik: ‘We hebben het toch wel over hetzelfde, hè?’

Geamuseerd en zonder zich van haar stuk te laten brengen, antwoordde ze: ‘Dat weet jij net zo goed als ik.’

Dat verduidelijkte de zaak niet, maar ik genoot ervan dat ze onze samenzwering onthulde, met afstand het stimulerendste en opbeurendste tussen ons.

Ik keek naar haar terwijl zij zich naar de andere kant van de bibliotheek begaf, waar twee boekenkasten met zichtbaar onaangeraakte delen uit de Pléiade-reeks stonden. Ze leek in niets op iemand die in ‘kommer en kwel’ verkeerde.

‘Wat vind je ervan?’

‘Van die boeken?’

‘Nee, van haar.’

Ik keek naar de blonde vrouw die ze aanwees. Ze zei dat ze Beryl heette.

‘Ik weet niet. Wel aardig, geloof ik,’ zei ik. Ik merkte dat Clara liever ter plekke een vernietigende opmerking had gehoord. Maar ik wilde haar ook laten weten dat mijn naïviteit slechts gespeeld was en dat ik mijn sloopwerkzaamheden alleen even uitstelde. Ze liet me geen tijd.

‘Ze is zo wit als aspirine, heeft enkels zo dik als papaja’s en haar knieën hebben elkaar volkomen murw gebeukt – valt jou dan helemaal niets op?’ zei ze. ‘Ze loopt op haar achterpoten. Kijk.’

Clara imiteerde het loopje van de vrouw, waarbij ze haar beide armen met het bord losjes in de lucht hield, alsof ze toebehoorden aan een hond die zijn best deed om zich menselijk te gedragen.

Ik ben Clara. Ik heb de botte bijl uitgevonden.

‘Iedereen zegt dat ze waggelt.’

‘Mij was het niet opgevallen.’

‘Let de volgende keer op haar benen.’

‘Welke volgende keer?’ vroeg ik, in een poging te laten zien dat ik haar al had afgeschreven en uit mijn hoofd gezet.

‘O, haar kennende zal die volgende keer niet lang op zich laten wachten – ze zit al een tijdje naar je te lonken.’

‘Naar mij?’

‘Alsof je dat niet in de gaten had.’

Toen zei ze ineens: ‘Laten we naar beneden gaan. Daar is het rustiger.’ Ze wees naar een wenteltrap die ik compleet over het hoofd had gezien, ook al had ik er de hele tijd dat ik met haar in de bibliotheek had staan praten naar gekeken. Ik hield van wenteltrappen. Hoe kon dit exemplaar mij zijn ontgaan? Ik ben Clara. Ik verblind mensen.

Dit was geen appartement, dit was een paleis dat zich voordeed als een appartement. De wenteltrap stond vol mensen. Tegen de leuning stond een jongeman in een strak, zwart pak, die ze duidelijk kende en die, na het uitroepen van een luid, bijna theatraal ‘Clarioesjka!’ zijn armen om haar heen sloeg, terwijl zij haar best deed om het bord bij hem vandaan te houden met een gespeelde uitdrukking op haar gezicht die beduidde: ‘Waag het niet, ze zijn niet voor jou.’ ‘Heb jij Orla ergens gezien?’

‘Dan hoef je alleen maar te kijken waar Tito is,’ zei ze gniffelend. ‘Wat ben je toch vals. Rollo vroeg nog naar je.’ Ze haalde haar schouders op. ‘De groeten aan Pavel.’ Dat was Pablito, zei ze. Kende ze iedereen hier? Geen feestganger? Serieus? En had iedereen een bijnaam?

Toen we verder naar beneden liepen, pakte ze mijn hand. Ik voelde de streling van haar hand en wist meteen dat er evenveel kameraadschap als sluimerende hartstocht in deze aanhoudende verstrengeling van onze vingers school. We gaven het geen van beiden echt toe, maar wilden ook niet dat het ophield. Dit was niet meer dan een spel van onze handen en daarom hadden we allebei geen zin om ermee op te houden of het subtiele, schuldige plezier van onze aanhoudende aanraking te verbergen.

Beneden aangekomen leidde ze me door de menigte naar een rustiger plekje bij een van de erkerramen, waar in een alkoof drie kleine kussentjes schijnbaar op ons lagen te wachten. Ze maakte aanstalten om het bord tussen ons in te zetten, maar ging toen vlak naast me zitten met het bord op schoot. Het was de bedoeling dat ik het op zou merken, dacht ik, en dus voor meerderlei uitleg vatbaar.

‘Nou?’

Ik wist niet wat ze bedoelde.

Ik kon alleen maar denken aan haar glanzende, zongebruinde sleutelbeen. De dame met het sleutelbeen. De blouse en het sleutelbeen. Op een sleutelbeen. Over tweehonderd jaar, als het koud in de ijzige stilte van het graf lag, zou dit sleutelbeen mij overdag zo achtervolgen en mij in mijn nachtelijke dromen zo de stuipen op het lijf jagen, dat ik zou wensen dat er geen bloed meer door mijn hart stroomde. Mijn vinger langs haar sleutelbeen laten glijden. Wie was dit sleutelbeen, wie, welke vreemde wil kwam tevoorschijn om mij ervan te weerhouden mijn lippen op dit sleutelbeen te drukken? Sleutelbeen, sleutelbeen, ben je het niet zat, zal ik treuren om sleutelbeenderen onbuigzaam en hard? Ik keek naar haar ogen en ineens was ik sprakeloos, compleet in verwarring. Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn gedachten gingen alle kanten op. Het lukte me niet eens meer om twee gedachten op een rijtje te zetten en ik voelde me net een ouder die een wankele peuter probeert te leren lopen door hem bij zijn beide handjes te pakken en hem te vragen zijn ene voet voor zijn andere te zetten, het ene woord voor het andere; maar het kind verzette geen stap. Ik strompelde van het een naar het ander tot ik sprakeloos tot stilstand kwam en niets meer kon bedenken.

Laat haar dit allemaal weten. Want ik genoot er ook van. Nog één minuut en ik zou niet eens meer willen verbergen hoezeer haar blik mij van mijn stuk had gebracht en had uitgeput, en me de lust had bezorgd mijn hart uit te storten. Nog één minuut en ik houd het niet meer vol, dan zal ik haar willen kussen en vragen of ik haar mag kussen, en als ze zegt: nee, geen sprake van, dan weet ik het niet meer, maar mezelf kennende zal ik het nog een keer vragen. En ik weet dat zij dat weet.

‘Vertel eens over je rozentuinliefje van zeven maanden geleden?’ onderbrak ze mijn gedachtestroom.

Ze had de moeite genomen om het aantal maanden uit te rekenen en wilde mij dat laten weten. Of was het een afleidingsmanoeuvre om de boel nog verder te vertroebelen en haar – of mij – een makkelijke uitweg te bieden uit de stilte waarin we waren terechtgekomen?

Ik wilde het niet over het rozentuinliefje hebben.

‘Waarom niet? Mokkiebokkie ?’

Ik schudde mijn hoofd, wat zoveel wilde zeggen als: je zit er helemaal naast. Ik probeerde iets spitsvondigs te verzinnen.

‘Lukt het jou vaak om liefde te vinden?’ flapte ik eruit, de rollen omdraaiend, opgewonden door wat ik plotseling had durven vragen. Nu kon ik niet meer terug.

‘Vaak genoeg. Of iets wat er op lijkt. Vaak genoeg om ernaar uit te blijven kijken,’ antwoordde ze onmiddellijk, alsof de vraag haar helemaal niet verrast of overvallen had. Maar toen vroeg ze: ‘En jou?’ waarmee ze plotseling het gordijn opzij schoof dat ik zo handig tussen ons dacht te hebben opgetrokken. Haar overgang van ondervraagde naar ondervrager was te abrupt, en terwijl ik haastig een passend antwoord probeerde te verzinnen zag ik dat ze weer glimlachte, alsof mijn onbezonnen verwijzing naar de rozentuin van afgelopen mei me achtervolgde en tussen mij en de sluier waarmee ik me naarstig probeerde te bedekken in stond. Hoe harder ik naar een antwoord zocht, hoe harder ik haar het geluid van een tikkende spelshowklok hoorde nadoen. Ze maakte me weer eens duidelijk dat ze mijn antwoord al intuïtief had aangevoeld, maar dat ze me er niet zo makkelijk vanaf zou laten komen. Ik wilde uitleggen dat ik niet wist of het moeilijker was om liefde in anderen te vinden of in jezelf, dat liefde in het dal van de pandangst eigenlijk geen liefde was, er niet mee verward, voor aangezien zou moeten worden, maar zij snauwde: ‘De tijd is om!’

Ik keek naar haar hand, die de stopknop van een denkbeeldige stopwatch indrukte.

‘Maar ik dacht dat ik nog een paar seconden had.’

‘De sponsors van het programma moeten hun gewaardeerde gast tot hun spijt mededelen dat hij is gediskwalificeerd op grond van…’

Ze gaf me een laatste kans om het strijdperk met opgeheven hoofd te verlaten.

Opnieuw poogde ik met iets sprankelends en scherps voor de dag te komen om me uit deze hoek te wringen, en al die tijd realiseerde ik me dat mijn gebrek aan spitsvondigheid zich nu net zo tegen me keerde als mijn onvermogen om de waarheid te spreken en de loden stilte tussen ons te verbreken.

‘… op grond van?’ vervolgde ze, met de denkbeeldige stopwatch nog altijd in haar hand.

‘Op grond van amfibalentie?’

‘Op grond van amfibalentie, inderdaad. Wij hebben het genoegen u mede te delen dat er als troostprijs een mêlee aan hapjes ligt uitgestald op dit bord hier, en wij dringen er bij onze achtenswaardige gast op aan er vooral van te proeven voordat onze presentatrice van dienst alles zelf naar binnen heeft geschrokt.’

Ik stak twee voorzichtige vingers naar het bord uit.

‘Deze zijn het lekkerst, die zijn zonder garlique. Wij lusten geen garlique.’

‘O nee?’

‘Heel smerig.’

Het had geen zin om te zeggen dat ik, als iemand die graag zingt onder de douche, wél van knoflook hield.

‘Dan lusten wij ook geen garlique.’

Daarna wees ze me op een minuscuul stukje geglazuurd vlees waarop een dun, getand blaadje overeind stond als de manen van een geroskamd zeepaardje. ‘Proef dit… uitvoerig!’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel: alsof je iets proeft wat verbazing en verering vereist.’

Waarom had ik het gevoel dat alles wat ze tegen me zei een verhulde, niet-zo-verhulde verwijzing was naar haarzelf, naar ons?

‘Wat zijn dat?’ vroeg ik, wijzend op een vierkant stukje van het Paul Klee-tableau.

‘Wij vragen niet, wij steken onze hand uit en wij pakken iets.’

Ze had haar mond vol en kauwde langzaam, waarbij ze de suggestie wekte dat ze van elke hap genoot. Wat een vreemde vrouw. Zou zij ook weer zo’n vrouw blijken te zijn die iedereen er zo nodig aan moest herinneren dat ze een sensuele wervelstorm was die in toom werd gehouden door welwillende beleefdheden tijdens het borreluurtje?

‘Mankiewicz,’ fluisterde ze even later.

‘Mankiewicz,’ herhaalde ik, alsof het woord een diepere betekenis had die ik niet kon doorgronden maar die voor mij synoniem was aan ‘exquis’. Even dacht ik dat ze naar iemand in de kamer verwees. Of was het de versnapering zelf, waarvan ik de naam niet goed had verstaan? Of was dit een mantra die slechts werd uitgesproken op momenten van genot? Mankiewicz.

‘Qui est Mankiewicz? ’

‘Mankiewicz heeft deze gemaakt.’

‘Klinkt niet erg Japonais.’

‘Is ook niet Japonais.’

Toen was het de beurt aan een gehaktballetje, dat, zo waarschuwde ze me, uiterst behoedzaam in het kloddertje extreem hete Senegalese saus dat ernaast lag moest worden gedoopt. ‘Een puntje maar, meer niet.’

‘Heet is lekker.’

‘Heet is lekker.’

Ik stond op het punt om het gehaktballetje in mijn mond te stoppen toen ze me vroeg even te wachten.

Ging ze me nu deelgenoot maken van zo’n ingewikkeld ritueel dat mensen die net van een of andere exotische bestemming zijn teruggekomen hun verbijsterde gasten proberen op te dringen?

‘Wees gewaarschuwd, het is echt heel, heel erg heet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Geloof me nou maar.’

Ik hield van de manier waarop we elkaars woorden terugkaatsten – en niet alleen onze woorden, maar ook de toon van onze woorden, alsof we door het uitwisselen van deze bondige spitsvondigheden een magnetisch veld werden binnengetrokken waaraan we alleen maar hoefden toe te geven. Onze gedachtewisseling deed me denken aan een hand die het zachte dons van iemands fluwelen mouw streelt, heen en weer, op en neer, met de vleug mee, tegen de vleug in, alsof de betekenisloze woorden die we uitwisselden niet meer waren dan toevallige voorwerpen die zonder erg werden opgeraapt en van hand tot hand gingen, van persoon tot persoon, en dit contact, dit gebaar, dit geven en nemen het enige was dat ertoe deed, niet de woorden, niet de dingen, alleen die uitwisseling.

‘Mankiewicz,’ zei ik, alsof ik met zijn gehaktbal op zijn gezondheid proostte en een duistere bezwering uitsprak om kwaad af te wenden. Dat riep een beeld bij me op van een diepzeeduiker die op de rand van een roeibootje een mantra van één enkel woord voor zich uit mompelt voordat hij zijn duimen opsteekt en zich achterover in het water laat vallen.

‘Mankiewicz,’ fluisterde ze zogenaamd nors.

Het duurde even voor ik besefte dat ik haar waarschuwing serieus had moeten nemen: een brandende sensatie begon zich van mij meester te maken; ze trok over mijn schedel omhoog en kroop toen langs mijn nek omlaag. De tranen sprongen me in de ogen en nog voor ik kon besluiten wat ik ermee aan moest – ze tegenhouden, me groot houden, het eten uitspugen – stroomden ze me al over de wangen, terwijl de brand in mijn mond elke keer dat ik de gehaktbal probeerde door te slikken of erop kauwde, heviger werd. Ik zocht naarstig naar mijn zakdoek en voelde me hulpeloos en vernederd en vervolgens verschrikkelijk bang, want hoe lang ik ook wachtte tot het vuur zou doven, de toestand werd er bepaald niet beter op – zelfs nadat ik de bal in zijn geheel had doorgeslikt werd het niet minder, alsof de eerste uitbarsting niets met de gehaktbal zelf te maken had en niet eens een brand was geweest, maar slechts een preambule van een vuurzee die nog moest komen. Kon het nog erger worden dan het al was? Zou ik moeten overgeven? Zou ik er blijvende lichamelijke schade aan overhouden? Ik wilde mijn zelfbeheersing herwinnen en haar vertellen wat er met me gebeurde, maar door mijn zwijgen, mijn tranen, mijn pijn en mijn angst wist ze waarschijnlijk al genoeg. Ik gooide mijn hoofd achterover en merkte dat ik ermee tegen het raam rustte, een verkoelende sensatie die op dat moment zo welkom was dat ik, in mijn verwarde toestand, ineens begreep waarom mensen van husky’s hielden en waarom husky’s gedijen in koud weer en waarom ik, als het zou kunnen, niets liever wilde dan ook een husky worden, om in alle vrijheid rond te zwerven langs de ijskoude oevers van de Hudson, direct aan de andere kant van de ruit. Vraag me nu nog eens of ik naakt in de loopgraven zit, Clara, en ik zal je vertellen hoe diep en dodelijk deze grijsgrauwe greppel is waarin ik ben gevallen en hoe wanhopig ik mijn best doe om eruit te komen; het enige dat ik wil is sneeuw en ijs, meer ijs.

Clara keek me bezorgd aan, alsof ik was flauwgevallen en net weer bijkwam. Ze bood me een stukje brood aan dat ze, besefte ik, bewust op het bord had gelegd om na het gepeperde gehaktballetje te laten nuttigen. Ineens wilde ik dat haar mond ook in brand stond. Ik wilde dat zij zich net zo in de war, overstuur en naakt voelde als ik op dit eigenste moment, zodat ik hier niet alleen in stond en we met onze brandende monden en betraande wangen nog iets zouden vinden wat ons nader tot elkaar bracht; geen woorden, geen schimpscheuten, geen opmerkingen – alleen onze als één mond brandende monden, de liefde bedrijvend nog voor we ons daar zelfs maar van bewust waren.

Maar daar zat ze en ze boog zich naar me toe, kalm en beheerst, met een lachje vermoedelijk, als een verpleegster die zich vooroverbuigt om met een vochtige spons het zweet van het gezicht van een gewonde soldaat te vegen. Ik bedacht dat de soldaat zijn arm zou kunnen uitstrekken om haar hand vast te pakken en, omdat hij zoveel bloed heeft verloren, zijn hart te luchten bij iemand die onder andere omstandigheden nooit naar hem zou hebben omgekeken. Was ze bezorgd? Of zou ze wachten tot ik wat was opgeknapt om dan schamperend tegen me uit te vallen: ik heb je nog zo gewaarschuwd, maar luisteren, ho maar? Beroer mijn gezicht met die lippen, Clara, beroer me met je lippen, je schamperende, honende lippen, beroer me met je duim, Clara, steek hem in mijn mond en trek de brand eruit, met je duim en met je tong.

Wat het allemaal nog erger maakte was het vernederende van de situatie. Was er ook maar iets wat ik doen kon om de schande te verjagen dat ik niet meer was dan een kronkelend menselijk lichaam? Ik probeerde mezelf gerust te stellen door allerlei positieve platitudes te bedenken: dat ons lichaam is wie we zijn, dat ons lichaam ons beter kent dan we onszelf kennen, dat alles laten zien veel beter was dan mijn rookgordijn van woorden, dat dit de kern van de zaak blootlegde. Maar ik geloofde het zelf niet.

Misschien waren de dingen wel ingewikkelder dan ik dacht. Want ergens wilde ik niets liever dan haar laten zien hoe ik in elkaar zat en welke dingen makkelijk uit elkaar vielen – de sensatie om mezelf bloot en open te leggen, als een anatomieboek waarbij je het ene na het andere doorzichtige vel opslaat, om de kleur te tonen van de brand in mijn slokdarm en van de stille hysterie die zich rond de verraderlijke schaamdelen had genesteld, het plezier van mijn schaamte, van mijn bekrompen, verachtelijke, geschrokken schaamte – een schaamte die je aantrekt en waar je hard in probeert te geloven en die je zelfs tracht te overwinnen, terwijl hij de hele tijd, net als in een nudistenkolonie, samen met je horloge en je portemonnee in een kluisje was achtergebleven.

Ik probeerde iets te mompelen om mijn agitatie te verbergen. Maar ik had, net als het hert bij Ovidius, geen stem meer. Of eigenlijk deed ik alsof, omdat ik voelde dat er iets tussen een hees gejammer en een zwak gepiep uit me zou komen wat me nog verder in verlegenheid zou brengen. Ik wilde kreunen. Ik wilde samen kreunen, kreunen en nog eens kreunen, alsof we hinde en hert geworden waren, hinde en hert, samen kreunend in een winters woud waar geliefden elkaar nooit verlaten.

Dus daar zat zij met haar stukje brood. En hier zat ik, en ik probeerde haar duidelijk te maken dat het totaal niet nodig was, dat ik dit eerder had meegemaakt en het wel zou overleven, geef me wat tijd, ik ben zo klaar, laat me even tot mezelf komen, kijk niet zo – de gewonde soldaat die zijn eigen wond dichtnaait – zo!

Maar ze bleef zitten als een waakzame verpleegster die per uur wordt betaald en weigert te vertrekken voordat de patiënt alle pillen heeft geslikt die de dokter heeft voorgeschreven.

‘Hier, neem dit stukje brood,’ zei ze, ‘en hou het in je mond, dat helpt misschien wat.’ Ik ben Clara, de barmhartige.

En ik pakte het aan zoals je een zakdoek aanpakt, zonder tegenstribbelen, zonder trots, omdat ik wist – een besef dat ik achter een geforceerde glimlach verborg – dat ik, tegen mijn wil, tegen alle verwachting in en op onverklaarbare wijze, zo dichtbij was gekomen dat mijn enige zorg nu was te voorkomen dat dat wat ik in mijn keel voelde opwellen een snik zou zijn.

Na een hele tijd slikte ik het brood door. Ze keek zwijgend toe terwijl ik het wegslikte.

Ze draaide zich om en keek uit het raam. Ze deed me denken aan iemand die mijn hartslag opnam terwijl ze wegkeek, met een afwezige blik de seconden telde. Ik wist me geen houding te geven, dus draaide ik me ook om en staarde naar de Hudson, waarbij onze schouders elkaar raakten – we waren wel zo verstandig om hier niet te veel belang aan te hechten, en ik wilde haar nu eigenlijk laten zien dat stilte alleszins acceptabel is tussen onbekenden die elkaar net op een feestje hebben ontmoet en even op adem moeten komen. We zeiden niets over het uitzicht of over de mensen in de kamer die ze wel of niet kende, of over de lichtjes van New Jersey aan de overkant of over de treurige ijsschotsen die langzaam stroomafwaarts dreven als een verspreide kudde schapen die werd gehoed door een grote stilliggende schuit die hem met zijn waakzame schijnwerpers volgde.

Buiten op Riverside Drive stonden eenzame lantaarnpalen in poelen van licht, glinsterend in de sneeuw als het verloren koor uit een Griekse tragedie, allemaal gestrande Wijzen met een stralenkrans rond hun hoofd. We zijn te ver weg, leken ze te zeggen, en we kunnen je niet horen, maar we weten het, we hebben altijd van je geweten.

Ze hield van frisse lucht, zei ze. Ze opende de balkondeuren op een kier, waardoor een koude tocht de kamer binnengleed. Daarna stapte ze het balkon op, dat enorm groot bleek te zijn, en stak een sigaret op. Ik volgde haar. Rookte ik? Ik wilde een sigaret aanpakken, maar herinnerde me toen dat ik na het rozentuinliefje zo’n zeven maanden geleden had besloten te stoppen. Ik gaf haar een haastige uitleg. Ze verontschuldigde zich, ze zou het nooit meer vragen, zei ze. Ik deed mijn best om meniet af te vragen of het begrip ‘nooit meer’ een goed voorteken was en besloot niet achter al haar woorden een verborgen betekenis te zoeken.

‘Ik noem ze geheim agenten.’

‘Waarom?’

‘Omdat geheim agenten in films altijd roken.’

‘Heb jij zoveel geheimen dan?’

‘Zit niet zo te vissen.’

Stom, stom, stom!

Ze imiteerde de bewegingen van een naoorlogse geheim agent die er een opsteekt terwijl hij jachtig door de donkere, met kinderkopjes geplaveide straten van Wenen loopt.

Om ons heen bood de stad een bleekzilveren aanblik. Het had de hele avond onafgebroken gesneeuwd. Zij stond bij de balustrade, bewoog haar voet en schoof dromerig wat sneeuw opzij met haar kastanjebruine pump, waarna ze het hoopje zachtjes over de rand veegde. Ik keek naar de sneeuw die verwaaide in de wind.

Ik genoot van het gebaar: schoen, suède, sneeuw, rand, afwezig uitgevoerd, met een sigaret tussen haar vingers.

Ik had me nooit gerealiseerd hoe mooi het is om in onbetreden sneeuw te stappen en verse voetsporen achter te laten. Ik probeer sneeuw altijd te vermijden, ben zuinig op mijn schoenen.

Vanaf onze hoge positie zag de stad er onwezenlijk, ver en buitenaards uit, een betoverend koninkrijk waarvan de fonkelende torenspitsen zich stil in de schemerige wintermist verhieven om zich met de sterren te onderhouden. Ik zag de vers getrokken sporen op Riverside Drive, de verspreide lantaarnpalen met hun stralenkransen en een bus die wiebelend door de sneeuw omhoogkroop langs het heuveltje van 112th Street en Riverside en vervolgens schuifelend uit beeld verdween, zijn smalle schouders bedekt met sneeuw, een leeg, Stygisch voertuig op weg naar ongeziene plaatsen en bestemmingen. Ik ben net als Clara, leek hij te zeggen, ik breng je naar plaatsen waarvan je het bestaan nooit had vermoed.

Een ober opende de schuifdeur naar het balkon en vroeg of we iets wilden drinken. Clara zag een bloody mary op zijn dienblad staan en zei zonder aarzelen dat ze die wel wilde. Voordat hij bezwaar kon maken, had ze hem al van zijn dienblad gepakt. Ik ben Clara. Ik pak wat ik wil. Het drankje paste bij de kleur van haar blouse. Daarna zette ze het breedgerande glas op de balustrade, waarbij ze de voet en een gedeelte van de dunne steel in de sneeuw duwde, ofwel om haar drankje koel tehouden, ofwel om te voorkomen dat het bij de eerste de beste windvlaag zou omvallen. Toen ze uitgerookt was, drukte ze haar sigaret uit met haar schoen en schoof hem, net als ze met de sneeuw had gedaan, zachtjes over de rand. Ik wist dat ik dit moment nooit zou vergeten. De schoenen, het glas, het balkon, de ijsschotsen die op de Hudson dreven, de bus die langzaam de Drive op schuifelde, lieve Hudson, dacht ik, stroom zacht, tot ik mijn lied beëindig.

Eerder die avond had ik net zo’n bus genomen en vanwege de sneeuwstorm mijn halte helemaal gemist, waardoor ik pas zes straten voorbij 106th Street was uitgestapt. Ik herinnerde me dat ik me afvroeg waar ik was en waarom ik me vergist had, en hoe belachelijk ik me voelde terwijl ik de boetiekachtige plastic tas voortsleepte waarin de twee flessen champagne maar bleven rinkelen, ondanks het stuk karton dat de man van de drankwinkel ertussen had gestopt. In de sneeuwstorm kreeg ik in de buurt van 112th Street het standbeeld van Samuel J. Tilden in het oog, met zijn onbeweeglijke, ernstige blik bevroren naar het westen, terwijl ik moeizaam de trap besteeg en om me heen keek en probeerde een kwijlende sintbernard te ontwijken die ineens boven op de heuvel verscheen en niet van zins leek mij met rust te laten. Moest ik wegrennen of gewoon rustig blijven, doen alsof ik hem niet had gezien? Toen hoorde ik de stemmen van twee jongetjes die hem terugriepen. Ze sleeden de heuvel af. De hond, die wat was afgedwaald, volgde hen het park in. En daarna de stille, vredige, paradijselijke wandeling langs die zes uitgestorven huizenblokken, over de ventweg naast de Drive, afwisselend bol en hol, het geluid van krakend ijs onder de sneeuw. Het deed me denken aan Capra’s Bedford Falls en Van Goghs Saint-Rémy en aan Leipzig en Bachkoren en dat de kleinste toevalligheden soms heel nieuwe werelden openen, nieuwe gebouwen, nieuwe mensen, onverwachte gezichten onthullen die we niet meer willen missen. Saint-Rémy, het dorp waar Nostradamus en Van Gogh over dezelfde stoep liepen, de ziener en de gek die elkaars pad kruisen, eeuwen van elkaar verwijderd, slechts een knikje als groet.

Toen ik vanaf de stoep naar de ramen boven me keek, stelde ik me vredige, gezapige families voor, waarvan de kinderen op tijd aan hun huiswerk beginnen en waar de gasten, die altijd liever komen dan gaan, etentjes opvrolijken waarbij echtelieden zelden hun mond open doen. Vanaf het balkon waar we nu stonden leek het voorval met de enge sintbernard een eeuwigheid geleden. Ik herinnerde me dat ik had gedachtaan middeleeuwse kerststadjes langs de Rijn en de Elbe, vooral vanwege de kathedraal die verderop aan 112th Street opdoemde en de nabijheid van de rivier. Om niet te vroeg te zijn had ik een rondje om het blok gelopen en kwam ik over Broadway bij Straus Park, blij om te zien dat ik nog tijd overhad om te heroverwegen of ik wel naar dit feest zou gaan, temeer nu ik bijna geen zin meer had om daar mijn opwachting te maken en mezelf erop betrapte dat ik allerlei excuses liep te verzinnen om op mijn schreden terug te keren en naar huis te gaan, terwijl ik de hele tijd de uitnodiging met het in gouden sierletters gedrukte adres in mijn hand hield. De letters waren zo dun gedrukt dat ik het adres niet kon lezen en ik kwam bijna in de verleiding om het aan een van de lantaarnpalen te vragen, net als ik verdwaald en gestrand in de storm, maar niettemin maar al te bereid zijn karige licht te verspreiden om mij te helpen bij het ontcijferen van wat onderhand de vorm begon aan te nemen van een spookkwatrijn in het schuine handschrift van Nostradamus zelf. Om de tijd te doden ging ik een koffietentje binnen en bestelde thee.

Nu was ik hier, samen met Clara.

Nadat ik een Mankiewicz had doorgeslikt en het door dat peperballetje bijna had uitgeschreeuwd stond ik nu op een balkon dat uitkeek over Manhattan en bedacht al dat ik morgenavond weer naar 106th Street zou gaan om deze avond opnieuw te beleven – op een moment dat het mij uitkwam, in mijn eigen tijd: de kathedraal, het park, de sneeuw, de gouden sierletters en de lantaarnpalen met hun stralenkransen. Ik keek naar beneden en als ik had gekund, zou ik een teken hebben gegeven aan de ik die het gebouw een paar uur eerder naderde en hem gewaarschuwd hebben om het moment van aankomst te blijven uitstellen – zet eerst een halve stap, dan de helft van die halve stap, dan de helft van de helft van die halve stap, zoals bijgelovige mensen doen die zich half openstellen en hetgeen waarnaar ze zo verlangen wegduwen uit angst dat ze het nooit zullen krijgen als ze het niet eerst ver genoeg van zich afduwen – om asymptotisch te lopen en te hopen.

Zou ik mijn arm om haar heen slaan? Asymptotisch?

Ik probeerde niet naar haar te kijken. En misschien keek zij ook wel niet naar mij en staarden we nu allebei de avondhemel in, waar een vaag, schokkerig, blauwachtig zoeklicht, afkomstig uit een onbekende hoek van de Upper West Side, door de hemel cirkelde en zijn weg zocht door de bespikkelde nacht alsof het iets zocht wat het niet kende en ook niet echt wilde vinden, telkens wanneer het boven ons rondcirkelde, alseen slanke, van latten vervaardigde Romeinse corvus die steeds als hij probeerde neer te komen op een Carthaags spookschip zijn landingsplaats miste.

Vanavond zijn de Wijzen echt de weg kwijt, wilde ik zeggen.

Maar ik hield het voor me, terwijl ik me afvroeg hoe lang we hier in het donker zouden blijven staan staren naar de stille baan van de lichtbundel boven ons, alsof het een meeslepend schouwspel was dat ons stilzwijgen rechtvaardigde. Misschien zou de bundel door de hemel af te zoeken uiteindelijk zijn licht laten vallen op iets waar we over zouden kunnen praten – ware het niet dat er niets was om te beschijnen – in welk geval we het misschien over de lichtbundel zelf zouden kunnen hebben. Waar is hij naar op zoek? vroeg ik me af. Of: waar komt hij vandaan? Of: waarom duikt hij steeds weer naar beneden als hij de meest noordelijke toren lijkt te raken? Of: het lijkt wel alsof we ineens in Londen zijn, tijdens de blitz. Of in Montevideo. Of Bellagio. En dan was er nog die andere, onuitsprekelijke vraag die maar in me bleef rondspoken, alsof er in mij ook een minizoeklicht rondwaarde, een vraag die ik niet eens kon stellen, laat staan beantwoorden, maar toch moest stellen, aan mezelf, aan haar, en weer aan mezelf – want al wist ik dat ik een klein wonder was binnengestapt zodra we het balkon betraden om over deze onwerkelijke stad uit te kijken, toch moest ik weten of zij er net zo over dacht, voordat ik het kon geloven.

‘Bellagio,’ zei ik.

‘Hoezo, Bellagio?’

‘Bellagio is een klein dorpje aan het eind van een landtong in het Comomeer.’

‘Dat weet ik. Ik ben er weleens geweest.’

Alweer afgetroefd.

‘Op sommige avonden kun je Bellagio haast aanraken, een verlicht paradijs, slechts enkele riemslagen van de westelijke oever van het meer verwijderd. Op andere avonden lijkt het niet een paar honderd meter, maar kilometers, een eeuwigheid ver – onbereikbaar. Dit, hier, nu, is een Bellagiomoment.’

‘Wat is een Bellagiomoment?’

Spreken we een geheimtaal, Clara, jij en ik? Ik liep op eieren. Enerzijds wist ik niet waar dit heen ging, maar anderzijds voelde ik dat ik bewust gevaarlijk terrein opzocht.

‘Wil je het echt weten?’

‘Misschien wil ik het wel niet weten.’

‘Dan begrijp je waar ik het over heb. Het leven op de andere oever. Het leven zoals het bedoeld is, niet zoals we het uiteindelijk leven. Bellagio, niet New Jersey. Byzantium.’

‘Je had gelijk.’

‘Wanneer?’

‘Toen je zei dat ik begreep waar je het over had. Je had me je uitleg kunnen besparen.’

Voor de zoveelste keer afgetroefd en vernederd.

We vervielen in stilzwijgen.

‘Gemeen en grof,’ zei ze na een poosje.

‘Gemeen en grof?’ vroeg ik, hoewel ik precies wist wat ze bedoelde. Plotseling, en zonder dat ik er erg in had, wilde ik niet dat we al te intiem, al te persoonlijk zouden worden, wilde ik niet dat we over de spanning tussen ons zouden beginnen. Ze deed me denken aan een man en een vrouw die elkaar ontmoeten in de trein en beginnen te praten over het ontmoeten van vreemdelingen in de trein. Was zij zo iemand die praat over wat ze voelt in het gezelschap van de vreemdeling die dat gevoel bij haar veroorzaakt?

‘Gemeen en grof, die Clara. Dat is wat je nu denkt, toch?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik prefereerde de stilte. Tot die weer ondraaglijk werd. Stond ik misschien zonder dat ik het zelf wist te mokken? Ik stond te mokken.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Ik zoek mijn ster.’ Verander van onderwerp, ga verder, laat het los, trek een rookgordijn op, zeg iets, wat dan ook.

‘O, hebben we nu ineens sterren?’

‘Als er zoiets bestaat als voorzienigheid, dan is er ook een ster.’

Wat was dit voor praat?

‘Dus dit is voorzienigheid?’

Ik gaf geen antwoord. Was dit de zoveelste spottende manier om de deur in mijn gezicht dicht te gooien? Of open te trappen? Daagde ze me uit om iets te zeggen? Of om mijn mond te houden? Zou ik er weer omheen draaien?

Ik wilde alleen maar vragen: wat gebeurt er met ons, Clara?

Ze zou geen antwoord geven, natuurlijk niet, of ze zou terugkomen met een aanmoediging en een afwijzing, eerst paaien, dan afstraffen.

Denk je nu echt dat ik dat jou aan je neus ga hangen? zou ze vragen.

Zeg me dan wat er met me gebeurt. Dat zou nu toch wel duidelijk genoeg moeten zijn.

Misschien wil ik het daar ook niet over hebben.

Weer hetzelfde liedje: zwijgen en uit de tent lokken. Zeg niets als je het niet weet, zeg niets als je het wel weet.

‘Trouwens,’ zei ze, ‘ik geloof wel in voorzienigheid. Geloof ik.’

Was dit nou het equivalent van een nachtclubsletje op de esoterische toer?

‘Misschien kun je de voorzienigheid aanen uitzetten,’ zei ik, ‘alleen weet niemand wanneer-ie aanof uitstaat.’

‘Helemaal mis. Hij is zowel aan als uit. Vandaar de term voorzienigheid.’ Ze glimlachte en keek me aan alsof ze wilde zeggen: daar had je niet van terug, hè?

Wat wilde ik graag dat de blikken die we uitwisselden me de moed zouden geven om een vinger op haar lippen te leggen, hem op haar onderlip te laten rusten en dan, vanuit die positie, haar tanden aan te raken, haar voortanden, haar ondertanden, en dan die vinger heel langzaam in haar mond te laten glijden en haar tong aan te raken, haar vochtige, rusteloze, wilde tong, die zulke rare, stekelige woorden vormde, en hem voelen trillen, als ondergronds kolkende kwik en lava, wroetend in de gemene, grove gedachten die altijd weer opborrelden in die kookpot die Clara heette. Ik wilde mijn duim in haar mond, laat mijn duim het gif opzuigen als ze bijt, laat mijn duim die tong temmen, laat die tong de bliksem zijn, en laat die tong in onze doodsstrijd de mijne zoeken nu ik haar toorn heb gewekt.

Om mijn stilzwijgen te rechtvaardigen probeerde ik het te doen voorkomen alsof ik volledig in beslag werd genomen door de lichtbundel, alsof die wazige zuil van licht die zich door de gebroken grijze nacht bewoog inderdaad ook iets gebrokens en grijs in mijzelf weerspiegelde, alsof hij min of meer in een nachtelijke wereld van mijzelf naar binnen scheen en niet alleen zocht naar iets wat ik tegen haar zou kunnen zeggen, of naar de verborgen betekenis van wat er met ons gebeurde, maar naar een of andere donkere, blinde, stille plek binnen in mij, die de bundel, zoals in alle oorlogsgevangenenfilms, in zijn licht scheen te willen vangen, maar elke keer dat hij de hemel afzocht miste. Ik kon geen woord uitbrengen omdat ik niets kon zien, omdat de bundel, als een kruising tussen een klok met één wijzer waarop je niet kunt zien hoe laat het is en een ongemagnetiseerd kompas, me deed denken aan mezelf: hij had niet echt een idee waar hij heen ging, kon zijn weg niet vinden en zou daarbuiten niets vinden om mee terug te nemen naar ditbalkon waar wij over zouden kunnen praten. Hij bleef maar naar de steile oevers aan de overkant van de Hudson wijzen, alsof er iets veel werkelijkers aan de overkant van de brug lag, aan de andere kant, alsof het leven zich dáár bevond en dit hier maar een kopie was.

Wat leek ze ineens ver weg, zoveel gesloten deuren en luiken verwijderd, zoveel levensverhalen, zoveel mensen die in de loop der jaren tussen ons in hadden gestaan als de moerassen en steengroeven die ze geweest waren en nog steeds waren, terwijl zij en ik op het balkon stonden. Was ik een loopgraaf in het leven van een ander? Was zij er een in dat van mij?

Om zowel haar als mezelf ervan te overtuigen dat mijn zwijgen niet voortkwam uit onvermogen om iets te verzinnen maar dat ik werkelijk in beslag werd genomen door tobberige, zwaarmoedige gedachten die ik niet hardop wilde uitspreken, riep ik voor mezelf het beeld van mijn vader op zoals hij had gekeken toen ik hem een keer ’s avonds laat na een feest was komen opzoeken en hij me had bevolen op de rand van zijn bed te komen zitten om alles op te noemen wat ik die avond had gezien en gegeten – En begin nou eens bij het begin en niet middenin zoals altijd – waarna het hoge woord er op de een of andere manier uit was gekomen: Ik zie je bijna nooit meer, of: Je komt altijd alleen, of: Als je iemand hebt, duurt dat altijd maar zo kort dat ik haar naam niet eens heb kunnen onthouden, en ik hem, net toen ik meende dat ik de grotere vraag hoeveel weken en dagen hem nog restten handig had ontweken, in het oude gezeur over kleinkinderen had horen vervallen: Ik wacht nu al zo lang, langer gaat echt niet meer. Vertel me dan tenminste dat je iemand hebt. En vervolgens, op geërgerde toon: Je hebt niemand, hè? Nee, niemand, zei ik. Hoe heetten ze ook weer, Alice, Jean, Beatrice, en die keiharde rijkeluisdochter uit Maine met die grote voeten, die ons hielp de flessen wijn op het balkon te zetten en nog te beroerd was om het zilveren bestek in servetten te rollen omdat ze alleen maar rookte?

Livia, zei ik.

Waarom zo koud, zo afstandelijk? waren zijn woorden. Sla d’r dan aan de haak, zei hij. Trouw met die rijkeluisdochter. En ik kon niks anders bedenken dan: wat zij heeft, heb ik nooit willen hebben. Wat ik wil, kan zij me niet geven. Of, nog wreder: alles wat zij heeft, heb ik al.

Ik dwong mezelf zijn gezicht voor me te zien op de deklaag van grijsen zilvertinten aan de horizon, maar het dreigde steeds in de nachtlucht te vervloeien – ik heb je nodig, nu, herhaalde ik telkens, en ik rukte en trok aan een denkbeeldige lijn naar mijn vader, totdat ik een fractie vaneen seconde lang het schrale, zieke gezicht dat ik had opgeroepen weer voor me zag en, in het kielzog ervan, een visioen van een heleboel slangen die aan een beademingsapparaat op de kankerafdeling van het Mount Sinai Hospital vastzaten. Ik wilde dat dat beeld me wakker schudde, zodat op mijn gezicht iets als de schaduw van een onderdrukt verdriet zichtbaar zou worden dat mijn onvermogen rechtvaardigde om iets tegen de enige mens ter wereld te zeggen die me volledig met stomheid had geslagen.

Ik keek naar Clara’s bloody mary op de balustrade en dacht aan de afstotelijke bewoners van Homerus’ onderwereld die zich met hun pijnlijke eeltvoeten schuifelend naar een trog vers bloed slepen, bedoeld om hen uit hun grotten te lokken: ‘Er zijn er nog meer waar ik vandaan kom, en sommigen zou je liever niet willen zien – dus laat me met rust, zoon, laat me met rust. De doden zijn goed voor elkaar, meer hoef je niet te weten.’

Arme oude man, dacht ik terwijl ik toekeek hoe hij wegkwijnde in de bleekzilveren nacht, door weinigen bemind en nauwelijks in herinnering gebleven.

‘Moet je zien, daar beneden, wat lijken ze gigantisch groot, hè?’ zei Clara.

Ver onder ons schoof een schijnbaar eindeloze processie van kolossale verlengde limousines langs de stoeprand voor het gebouw, die telkens stopte om uitgelaten inzittenden op hoge hakken te laten uitstappen, waarna de stoet verder schoof door de sneeuw zodat de eerstvolgende auto nog meer mensen kon laten uitstappen enzovoort – opschuiven, uitstappen. Ik voelde me opmonteren bij het zien van dat exorbitante vertoon van glimmende zwarte auto’s in de witte nacht. Ik had het gevoel dat ik op een vreemde hightechversie van de Nevski Prospekt verzeild was geraakt.

De auto’s reden niet weg, maar werden in een dubbele rij over de hele lengte van 106th Street geparkeerd. Bij het standbeeld van Franz Sigel was een aantal chauffeurs uitgestapt om te roken en een praatje te maken. Hoogstwaarschijnlijk in het Russisch. Twee van hen droegen lange donkere overjassen, als schimmen uit Gogols onderwereld die elk ogenblik in koor Russische liederen konden gaan neuriën.

Waar gingen al die mensen naartoe? Toen ik al die vorstelijke limousines op een rij zag staan, wilde ik dat ik naar hun feest was gegaan. Al die chique jetsettypes die in groepjes van twee en drie arriveerden. Wat een heerlijke levens zullen die mensen leiden, wat een pracht en praal, dacht ik, waarbij ik Clara, die naast me over de balustrade leunde en even gefascineerd toekeek als ik, bijna negeerde. Ik voelde iets wat aan vreugde grensde toen ik merkte hoe gemakkelijk ik was afgeleid en nu aan andere dingen dacht dan haar. Dit was Hollywoodglamour, en die wilde ik graag van dichtbij bekijken. Toen drong het tot me door dat ik mijn vader had laten wegglippen en ik schaamde me dat ik, vooral nadat ik zelf zijn beeld had opgeroepen, mezelf had betrapt op gedachten aan verlengde limousines.

Clara en ik hadden het ten slotte toch nog over de lichtbundel, de gasten beneden en een paar andere dingen, en ik stelde af en toe een vraag om het gesprek gaande te houden, totdat ik in het voorbijgaan opmerkte dat ik, doordat ik hier samen met haar op dit balkon stond, aan het balkon van mijn ouders moest denken, en aan mijn vader die daar elk jaar op oudejaarsavond wijnflessen koud zette, waarna we diezelfde avond met vrienden en partners een blinde proeverij hielden van de wijnen van dat jaar en afwachtten welke wijn als beste uit de bus zou komen, een evenement dat altijd uit de hand liep en waarbij mijn moeder heen en weer vloog en zorgde dat de uitslag bekend was voordat haar echtgenoot enkele minuten voor middernacht zijn jaarlijkse, rijmende speech hield die eindigde met de berg Sinaï. ‘Vanwaar dat balkon?’ onderbrak ze me. Wat haar kennelijk interesseerde, was waarom ik die twee balkons door elkaar had gehaald en haar aan het beeld had toegevoegd. Ideale plek om witte wijn en frisdranken te koelen als het nog net niet vriest buiten. Er was altijd iemand die me hielp de flessen neer te zetten, de etiketten af te dekken en geïmproviseerde wedstrijdformulieren uit te delen. ‘Het rozentuinliefje?’ vroeg ze. Ik haalde nuf-fig mijn schouders op – ja, misschien, hoezo, moet je me daarmee plagen, ik kan er niet om lachen. Haar ouders waren vier jaar geleden allebei omgekomen bij een auto-ongeluk. Dat was haar keiharde repliek op mijn gekrenkte reactie op haar ironie.

Ik ben Clara. Trap niet op mij.

Ze vertelde me over haar laatste studiejaar, de bevroren weg in Zwitserland, de advocaten, de slapeloze nachten; ze moest iemand hebben om mee naar bed te gaan, wie dan ook, het maakte niet uit, steeds iemand anders. Een half schuldbewuste giechelbui net toen ik ernstig werd van haar verhaal.

Het was een lusteloos en vreugdeloos gesprek, zonder inspiratie en al helemaal zonder de bedwelmende plagerijen die ons als wierook in eenmaanverlicht kapelletje hadden omhuld. Waarschijnlijk waren dit de loopgraven waarover we eerder zo luchtig hadden gedaan, en tijdens hernieuwde stiltes die bonkend tussen ons in vielen als zware voetballen die het einde voorzegden, merkte ik dat ik al mijn best deed me zoveel mogelijk van deze avond te herinneren, alsof er langzaam een doek voor ons werd neergelaten en ik moest redden wat er te redden viel, moest zorgen dat ik onze gezamenlijke momenten in het juiste perspectief kon plaatsen zonder te hardvochtig over mezelf te oordelen. Ik zou moeten selecteren wat ik wilde bewaren en wat weg kon, en koesteren wat beloofde de volgende ochtend nog licht te geven, als feestfakkels die nog nagloeiden van het plezier en de voorpret van de vorige avond.

Ik wilde de hoogtepunten vasthouden – de schoen, het glas, het balkon, de ijsschotsen die op de Hudson dreven – en ze allemaal mee naar huis nemen als in een doggybag, zoals je na een etentje vraagt om een extra stuk taart voor iemand die voor een deadline werkt, of voor de chauffeur beneden, of voor een zieke broer of een bedlegerig familielid die er vanavond niet bij konden zijn, of voor je andere ik die als puntje bij paaltje komt meer van voedselpakketten houdt dan van etentjes en zelden uitgaat maar er liever schaduwversies van zichzelf op uitstuurt, als onbemande vliegtuigjes die een potentieel gevaarlijk terrein in kaart brengen, en die je als beste deel van jezelf liever thuishoudt, zoals sommige mensen in het openbaar valse sieraden dragen en de echte in een kluis bewaren, of zoals anderen al aan belevenissen ‘terugdenken’ terwijl ze ze op dat moment nog in het echt meemaken, wat ik op dit moment deed. Het lichaam gaat de wereld in, maar het hart is er niet altijd bij.

En ik dacht weer aan mijn vader, die me die avond, nog geen jaar geleden, had gevraagd op de rand van zijn bed te komen zitten en hem precies te vertellen wat ik had gezien, met wie ik had gedanst – Namen, namen, zei hij, ik wil namen, gezichten, jouw aanwezigheid is een geschenk voor mij, ik luister liever naar jou dan dat ik naar duizend tv-programma’s kijk. Het kon hem niet schelen hoe laat ik langskwam. Wat maakt het uit als ik nu niet kan slapen, we weten allebei dat ik dat binnenkort wel goed zal maken. Als hij vanavond nog geleefd had, zou ik met drie woorden zijn begonnen en van daaruit de hele avond hebben uitgesponnen. Ik ben Clara. Klinkt heel authentiek, zou hij hebben gezegd.

Was ze authentiek?

Was ze een anderling?

Was ze bang dat ik er misschien een was?

Of zijn Clara’s nooit bang voor zulke dingen?

Omdat ze het weten. Omdat zij de wereld zijn, ín de wereld zijn, bij de wereld horen. Omdat zij in het hier-en-nu zijn. Terwijl ik overal tegelijk ben, nergens ben, een replica ben. Terwijl ik dit, terwijl ik dat.

Terwijl ik dit wilde zien als een ontmoeting die nog vaste vorm moest krijgen, of die nog niet helemaal klaar was, nog werd uitgewerkt door een hemelse handwerksman die zijn project niet helemaal rond kreeg, niet goed over alles had nagedacht en ons onze teksten liet improviseren tot een betere vakman de zaak ter hand nam en ons een tweede kans gaf om er wat van te maken.

Ik wilde de tijd terugdraaien en me haar voorstellen als iemand die me nog niet had verteld hoe ze heette, of die al wel aan me was verschenen, maar zoals mensen je in ochtendlijke dromen verschijnen, waarna je ze pas de volgende dag in het echt tegenkomt. Wie weet kreeg ik wel een tweede kans. Maar op twee voorwaarden: dat ik op een heel ander feest beland en dat ik vergeet dat ik ooit op dit feest ben geweest. Als iemand die terugkeert van een hypnotiseur of uit een vorig leven zou ik nieuwe mensen ontmoeten, mensen van wie ik niet wist dat ik ze nog niet kende, die ik dolgraag wilde ontmoeten en van wie ik bijna wilde dat ik ze had ontmoet in plaats van deze, en wie ik zou beloven ze nooit te vergeten of in de steek te laten totdat er iemand uit het niets opdook die bij wijze van inleiding iets gênants zei dat me aan een vrouw deed denken die ik ooit had ontmoet – we hadden elkaars pad gekruist maar waren elkaar steeds misgelopen en moesten nu koste wat het kost opnieuw aan elkaar worden voorgesteld, aangezien we samen waren opgegroeid en elkaar uit het oog waren verloren, of heel veel hadden meegemaakt, misschien een eeuwigheid geleden geliefden waren geweest, totdat zoiets triviaals en beschamends als de dood tussen ons was gekomen, wat we ditmaal geen van beiden van plan waren nog eens te laten gebeuren. Zeg me dat je Clara heet. Ben jij Clara? Heet jij Clara? Clara, zou ze zeggen, nee, ik heet geen Clara.

‘Ik hou van sneeuw,’ zei ze na een poos.

Ik staarde haar aan zonder iets te zeggen.

Ik wilde haar vragen waarom.

Toen nam ik me voor te zeggen dat ik mensen benijdde die zonder zich ongemakkelijk of opgelaten te voelen konden zeggen dat ze van sneeuw houden, net als mensen die rijmende gedichten schrijven. Maar dat kwam me onnodig omslachtig voor. Ik besloot iets anders te verzinnen.

En terwijl ik opnieuw koortsachtig zocht naar iets om de stilte mee te vullen – het maakte niet uit wat – bedacht ik ineens dat zij die opmerking over die sneeuw waarschijnlijk alleen maar had gemaakt omdat ook zij de stilte tussen ons ondraaglijk had gevonden en had besloten dat het banaler was om een eenvoudige gedachte in te slikken dan die gewoon hardop uit te spreken.

‘Ik ook,’ zei ik, blij dat zij de weg had geëffend voor een eenvoudig gespreksonderwerp.

‘Al weet ik niet waarom.’

‘Al weet ik niet waarom.’

Maakte ze me voor de zoveelste keer duidelijk dat onze gedachten parallel liepen? Of herhaalde of bespotte ze afwezig een betekenisloze frase die ik had gebruikt om iets ingewikkeld te maken wat niet eenvoudiger had kunnen zijn?

En toch had ik genoten van de manier waarop ze bijna zuchtend had gezegd: al weet ik niet waarom. Ik had me naar haar toe willen buigen en mijn arm om haar middel willen slaan. Kon je je zomaar naar Clara toe buigen, je arm om haar middel slaan en haar kussen?

Een paar jaar eerder zou ik mijn lippen zonder aarzelen naar de hare hebben gebracht.

Nu, op mijn achtentwintigste, twijfelde ik.

Iemand duwde de glazen deur open en stapte het balkon op.

‘Gevonden,’ zei hij. Om daarna, alsof hij zich bedacht, te vragen: ‘Stoor ik?’ waarbij ik een ondeugend lichtje in zijn ogen meende te zien. ‘Dus hier had je je verstopt,’ vervolgde de gezette man, en hij boog zich naar Clara toe en kuste haar. ‘Ze zeiden dat je er nog niet was.’

‘Jawel hoor, Rollo, ik rook gewoon even een sigaretje,’ zei ze met een andere stem en een voorgewende, deftiger intonatie die ik niet herkende. Ze gebaarde dat hij de balkondeur dicht moest doen. ‘Anders gaat ze zeiken.’

‘Alsof jou dat wat kan schelen,’ smaalde hij.

‘Als ik nu érgens geen zin in heb is het Gretchens gezeik.’

‘Waar zou Gretchen over moeten zeiken?’ informeerde ik, niet zozeer uit nieuwsgierigheid als wel om bij haar taalgebruik aan te haken en de intieme sfeer van zo-even vast te houden.

‘Ze heeft er een hekel aan als ik rook waar haar lieve kindje bij is, onze teergevoelige, tot zeiken geneigde Gretchen...’

‘Waar is het mormel?’ vroeg ik in een poging kwajongensachtig teklinken, vooral omdat ik nergens kinderen had gezien. Gretchen afzeiken was kennelijk de gedragscode in Clara’s wereld en ik wilde laten zien dat ik uitstekend in staat was daar ook mijn steentje aan bij te dragen, als dat nodig was om erbij te horen.

‘Dat “mormel” was waarschijnlijk de astmatische puber die zo vriendelijk was je welkom te heten toen je binnenkwam,’ zei de gezette man, waarmee hij me doeltreffend mijn plaats wees.

‘Die kleine fret,’ lichtte Clara nog toe.

‘Die kleine wát?’ vroeg hij.

‘Laat maar.’

De dikke man legde zijn arm om haar schouder ten teken dat hij haar vergaf.

‘Heb je het niet koud, Clarioesjka?’

‘Nee.’

Ze keek mij aan. ‘Hoezo, heb jij het koud?’

Introduceerde ze me hiermee nadrukkelijk in hun wereld, of was het haar manier om de valse schijn te wekken dat we al langer met elkaar bevriend waren?

Ze verwachtte niet echt een antwoord. Ik gaf er ook geen. In plaats daarvan leunden we als bij afspraak alle drie op de balustrade en keken uit over de grenzeloos weidse wit-paarse skyline van Zuid-Manhattan. ‘Stel je voor dat alle elektrische lantaarns aan Riverside Drive weer gaslampen werden net als vroeger,’ zei Clara na een poos, ‘dan konden we deze eeuw afzetten en een andere kiezen, een eeuw naar keuze. Wat zou het er betoverend uitzien op avonden dat al die gaslampen aan waren, als een ander tijdperk.’

Aldus de eenentwintigste-eeuwse feestganger die geen feestganger was maar toch ook weer wel, maar die niet aan de eenentwintigste eeuw gehecht was maar graag ergens anders wilde zijn, in een ander tijdperk.

‘Of een andere stad,’ merkte ik op.

‘Als dat zou kunnen, Clara, een andere stad! Ik ben New York zó zat...’ begon Rollo.

‘Met jouw tempo verbaast me dat niks. Misschien moet je eens wat gas terugnemen en je een poosje gedeisd houden. Vind je ook niet?’ Ze wendde zich plotseling tot mij. ‘Het zou je enorm goeddoen, denk ik. Kijk naar óns’ – ze zei het alsof we bij elkaar hoorden – ‘wij houden ons allebei très gedeisd, en zeg nou zelf, zien wij er gelukkig uit of niet?’

‘Jij en je gedeisd houden? Dat zou voor ’t eerst zijn. Jij neemt iedereen altijd in de maling, Clara.’

‘Vanavond niet. Ik ben nu precies wie ik wil zijn. En misschien uiteindelijk ook wel precies wáár ik wil zijn, op dit balkon in de Upper West Side, aan deze kant van de Atlantische Oceaan. Van hieruit kun je het hele heelal zien met alle oneindig kleine, onbeduidende mensjes die hun best doen hun lichaamsdelen met elkaar in contact te brengen. Van waar ik sta kun je alles zien, Rollo, tot en met New Jersey.’

De dikke man grinnikte zachtjes.

‘Voor jouw nymformatie,’ zei hij terwijl hij zijn uitpuilende ogen op mij richtte, ‘dat laatste was een totaal ongegronde sneer naar Gretchen, die is geboren in Teaneck.’

‘En aan stuurbord, dammes en hirren,’ vervolgde Clara, die als een toeristengids een denkbeeldige microfoon in haar hand hield, ‘de trots van Teaneck, de B’nai B’riss-synagoge, en daarnaast de Onze Lieve Vrouwe van de Dichtgebrande Eileiders.’

‘Zijn we stekelig vanavond?’

‘Kom op, Rollo – je lijkt wel een Shukoff.’

‘Vuilbekje houdt zich helemaal niet gedeisd.’

‘Ik zei gedeisd houden, niet in coma liggen. Dingen overdenken, niets overhaasts doen, elkaar voor de verandering eens rustig aftasten in plaats van je onmiddellijk grommend op ieder lekker stuk te storten waar wíj op vallen.’

Er viel een korte stilte.

‘Touché, Clara, touché. Ik heb een dal vol schorpioenen betreden en op de erectiele staart van de kwaadaardigste koninginmoeder getrapt.’

‘Zo bedoelde ik het niet, Rollo. Je weet heel goed wat ik bedoelde. Ik bijt wel, maar ik ben niet giftig. Ah, winter,’ onderbrak ze zichzelf terwijl ze haar laatste trek nam. ‘Wat heerlijk, hè, winter en sneeuw.’

Het was niet duidelijk tegen wie ze het had – tegen mij, hem, allebei of geen van beiden – want haar plotselinge onderbreking was zo dromerig en afstandelijk, en zo nadrukkelijk een onderbreking, dat ze net zo goed het woord kon hebben gericht tot Manhattan, of tot de winter of de nacht of het halflege glas bloody mary op de richel voor haar, waar de geest van mijn vader nauwelijks van had gedronken voordat hij zich weer van het balkon had teruggetrokken. Ik wilde me graag verbeelden dat ze uitsluitend tegen mij sprak, of tegen dat gedeelte van mij dat even kneedbaar bleef als de sneeuw die als een kap op de balustrade lag en waar ze haar vingers in had begraven.

Ik volgde de lichtbundel weer met mijn blik en kon de woorden niet binnenhouden. ‘Ik heb de eeuwigheid gezien vannacht,’ zei ik in de stilte.

‘Ik heb de eeuwigheid gezien vannacht?’

Stilte.

‘Henry Vaughan,’ zei ik, terwijl ik bijna door de grond ging van schuldbewustzijn.

Ze leek even na te denken.

‘Nooit van gehoord.’

‘De meeste mensen niet,’ zei ik.

En toen hoorde ik woorden die een echo leken van minstens een decennium eerder:

Ik heb de eeuwigheid gezien vannacht,

Een ring van eindeloos licht dat klaar en zacht

Straalde in de stille pracht...

‘De meeste mensen niet?’ herhaalde ze met een blik van voorgewende triomf.

‘Kennelijk toch meer dan ik dacht,’ antwoordde ik in een poging om te laten zien dat ik mijn lesje geleerd had, want ik was dolgelukkig.

‘Met dank aan een Zwitsers lycée onder leiding van madame Dalmedigo.’ De schampere opmerking en de streling. En vervolgens, voordat ik iets had kunnen zeggen: ‘Moet je kijken!’ Ze wees naar de vollemaan. ‘De M van maan, we gaan naar de maan, hallo maan, wat doe jij hier, maan, nu ben je vol maar morgen hol, mijn lieve maan, mijn lieve allemansmaan, welterusten maan, welterusten dames, welterusten m’n manemaan.’

‘El bazelo,’ reageerde Rollo.

‘El bazelo, watjezegtbenjezelvo. De M van maan, misosoepofsalade, moegoegaipan, vrolekersfees, vrolekersfees, in ’t laantje, in ’t laantje, bijhetlachendemaantje.’

‘En jij ook vrolijk kerstfeest, New York,’ vulde ik aan.

‘Eigenlijk,’ onderbrak ze zichzelf, bijna alsof ze opnieuw van onderwerp wilde veranderen, ‘eigenlijk doet deze nacht me vooral aan Sint-Petersburg denken.’

Waar was de feestganger die ‘precies was waar ze wilde zijn’ opeens gebleven?

Hadden onze gedachten elkaar voortdurend gekruist terwijl ze de hele avond al langs dezelfde lijnen verliepen? Of moest iedereen die naar het uitzicht vanaf dit balkon keek direct aan Sint-Petersburg denken?

‘En is dit dan een witte nacht – of bijna?’ vroeg ik.

We praatten over de langste nacht van het jaar en de kortste, en het verschijnsel dat heel veel dingen, zelfs als ze binnenstebuiten worden gekeerd en opnieuw in elkaar worden gevlochten als een band van Möbius, uiteindelijk hetzelfde blijken te zijn. We praatten over de man uit de novelle van Dostojevski die een vrouw ontmoet op een rivierkade en gedurende vier witte nachten waanzinnig verliefd op haar is.

‘Een witte nacht met uitzicht op New Jersey? Ik dacht het niet!’ zei Clara.

‘Een witte winternacht? Ik dacht het ook niet!’ vulde Rollo aan.

Ik schoot in de lach.

‘Waarom lach je?’ vroeg Rollo, duidelijk geërgerd.

‘Dostojevski in Fort Lee!’ antwoordde ik, alsof verdere toelichting overbodig was.

‘Hoezo, heb je liever Dostojevski op West 106th Street?’ kaatste hij terug.

‘Jij kunt niet tegen een grapje, Rollo. Maar nu komt de één-miljoendollarvraag,’ vervolgde Clara. ‘Is het beter om op een balkon aan Riverside Drive uit te kijken over New Jersey, of om vanuit New Jersey naar de betoverde wereld van de Upper West Side te turen waar Joden kerst vieren?’

‘Willekeurige Joden.’

‘Sikkeneurige Joden.’

‘Luidkeelszeurige Joden,’ vulde Rollo aan.

‘Amfibalente Joden,’ zei zij.

Ik dacht over haar vraag na, maar het enige wat ik kon bedenken was een New Jerseyer die met open mond naar de skyline van Manhattan staarde en dezelfde vraag stelde, maar dan omgekeerd. Daarna stelde ik me voor dat Dostojevski’s gestrande geliefden smachtend hun halzen rekten om een glimp van Clara en mij op te vangen, terwijl wij ernaar verlangden naar hun gasverlichte Nevski Prospekt te zweven. Ik wist het antwoord op haar vraag niet, zou het ook nooit weten. Ik zei alleen maar dat als de mensen in Manhattan de Riverside Drive niet te zien kregen, degenen aan de overkant van de Hudson die de Drive wél zagen hem nooit zouden bereiken. De keerzijde van de keerzijde is geen keerzijde meer. Of wel? Hebben we dan niet dezelfde taal gesproken, jij en ik? ‘Het is net als met de liefde,’ merkte ik op, zonder nog precies te weten waar deze parallel me heen zou voeren, maar met een stoutmoedig gevoel omdat ik hem durfde te trekken. ‘Je kunt van een relatie dromenen je kunt er een hebben, maar je kunt niet tegelijk de dromer en de geliefde zijn. Of denk jij van wel, Clara?’ Ze zweeg even peinzend, alsof ze misschien niet de betekenis van de analogie had begrepen, maar toch wel de prikkelende, geraffineerde portee ervan.

‘Dat is een driedeurenvraag, en daar doe ik vanavond niet aan.’

‘Nee, logisch,’ smaalde Rollo.

‘Pfúh,’ deed ze.

‘Jij bent vast Rollo,’ kwam ik eindelijk tussenbeide, in een poging tot de mannen-onder-elkaarcamaraderie van een Stanley die Living-stone een high five geeft.

Het schoot haar te binnen dat ze ons niet aan elkaar had voorgesteld. Hij stak me de vlezige hand van een succesvol kapitalist toe en vulde aan dat hij tevens parttime cellist was met een privéleven als een open boek.

‘Pfúh.’ Haar laatste sputterende, dreinende salvo.

‘Kreng!’ kaatste hij terug.

Nee, geen kreng, dacht ik, meer een heks, Circe die mannen in de tamme huisdieren verandert die ze onvermijdelijk worden.

‘Wrárr,’ deed hij zachtjes en hij imiteerde een bijtende hond, en ik zag dat ze allebei genoten van het kat-en-muiskruisvuur.

Mensen aan elkaar voorstellen was duidelijk niet Clara’s fort. Ze draaide eromheen, alsof het onze eigen schuld was dat we elkaar nog geen hand hadden gegeven. We hadden toch minstens zo beleefd kunnen zijn om te raden wie de ander was?

‘Een vriend van Hans,’ lichtte ze toe. ‘Trouwens, heb jij Hans al gezien?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Waar is Orla?’

‘Ik heb nog bijna niemand gezien. Ja, Beryl, die was met Inky in de blauwe kamer.’

‘Is Inky er ook?’ viel Clara hem in de rede.

‘Ja, ik heb hem net nog gesproken.’

‘Nou, bedankt voor de waarschuwing.’

Hij keek haar aan alsof hij haar niet had verstaan. ‘Wat zei je nou?’

Clara trok een schalks-verdrietig gezicht, nadrukkelijk bedoeld om onecht over te komen.

‘Inky is opgestapt.’ Ze wendde zich af, bestudeerde de nieuwe sigaret die ze ging aansteken en leek het gesprek over Dostojevski’s Witte nachten te willen voortzetten nu het nieuwtje over Inky was meegedeeld. Maar Rollo was niet van plan zich zo makkelijk te laten afschepen.

‘Je hoort toch wat ik zeg – hij is opgestapt. Weg. Foetsie, finito. Niet meer in beeld.’

De dikke man leek volkomen van zijn stuk gebracht.

‘Inky is bij me weggegaan. Tu snappes?’

‘Oui, je snappe. ’

‘Ik ben gewoon verbaasd dat hij er überhaupt is, meer niet,’ zei ze.

Rollo maakte een geërgerd armgebaar.

‘Sjonge, jullie zijn... een stel apart,’ bracht hij uit.

‘Nou, eigenlijk zijn we nooit zozeer een stel geweest. Het was vanaf het begin tweestrijd en twijfel. Alleen wilden de brave Rollo en al onze andere kennissen dat niet zien.’ Het was wederom onduidelijk of ze het tegen mij, New York of zichzelf had.

‘Wist híj ook dat jij in… tweestrijd en twijfel verkeerde, zoals je zegt?’

Zijn laatste woorden hadden iets stekeligs gehad. Ik merkte ook dat zij een scherp weerwoord op de tong had.

‘Ík heb nooit in... tweestrijd verkeerd, Rollo.’ Het was inmiddels grappig geworden om voor het woord ‘tweestrijd’ zogenaamd een dramatische stilte te laten vallen. ‘Híj verkeerde in... tweestrijd. Hij was de grote toendra van mijn leven, mocht het je interesseren. Het is over.’

‘Och, die arme Inky. Hij had er nooit aan moeten beginnen. Ten eerste...’

‘Terneerste!’

‘Ten eerste moet hij afstand doen van alles wat hij ooit...’

‘Terneerste!’

‘Clara, jij bent een überkreng! Als eerste...’

‘Alzeerste, bezeerdste, verkeerdste!’

Clara hief haar handen omhoog in een gebaar dat zei: ik geef me over en ik hou mijn mond.

‘Dat is het gemeenste wat ik het hele jaar heb gehoord.’

‘Wat kan jou het schelen? Nu is hij beschikbaar voor jou. Dat heb je toch altijd gewild?’

Ik wist niet hoe lang dit nog door zou gaan, maar het werd met de seconde akeliger.

‘Kan iemand me alsjeblieft vertellen wie Inky is?’ onderbrak ik de twee anderen ten langen leste, als een kind dat een ruzie tussen zijn ouders probeert te beëindigen.

Het was niet alleen mijn bedoeling om tussenbeide te komen. Het was ook een zwakke poging om meer te weten te komen over die bekoorlijke wereld van hen, waarin je met een vreemde op een balkon gaat staan en het volgende moment, als een goochelaar die een eindeloos lange zakdoek uit iemands zak tevoorschijn trekt, een hele guirlande van talloze vrienden blijkt te hebben die Hans en Gretchen heten, en Inky en Tito en Rollo en Beryl en Pablo en Mankiewicz en Orla en – haar naam is op ieders lip – Clarioesjka, Clarioesjka, terwijl jij aan Bellagio en Byzantium stond te denken, aan witte nachten en de koude waterwegen van Sint-Petersburg, zodat de grenzeloze zwart-witte skyline van de Upper West Side er als een kindersprookjesboek uitzag waarin je alleen maar het juiste woord hoeft te zeggen om er deel van uit te maken.

‘Inky is iemand uit de loopgraven,’ legde ze in ons taaltje uit, en ik was gevleid en meende dat ik plotseling hoger werd aangeslagen dan Rollo. Toen keek ze hem weer aan. ‘Hij had gelijk dat-ie wegging. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Al heb ik hem wel gewaarschuwd.’

‘Jij met je klotewaarschuwingen. Die arme jongen is er kapot van. Ik ken hem. Hij zal diep gekwetst zijn.’

‘Ach, jij, mokkie-bokkie. En hij ook mokkie-bokkie. En iedereen is zo vreselijk gekwétst.’

Ze maakte een beweging alsof ze haar schouders ophaalde om zijn onhandige gepraat over gekwetst-zijn belachelijk te maken. ‘Clara, Clara...’ begon hij, alsof hij aarzelde tussen pleiten en overreden of uit-vloeken, ‘je zult alles nog eens moeten herover...’

‘Moeten als in: we “moeten” vanavond beslist onze temperatuur opnemen, en misschien “moeten” we ook goed op onze tellen passen of opletten wat we eten, amigo? Zeg maar niets meer. Zeg niets, Rollo.’ Er klonk opeens iets verontwaardigds in haar stem door. Ik voelde aan dat ze bedoelde: zeg niets, want daar krijg je spijt van. Het was noch een reprimande noch een waarschuwing. Het trof hem als een klap in zijn gezicht.

‘Clara, als je niet onmiddellijk ophoudt met die grapjes, zweer ik dat ik nooit meer een woord tegen je zeg.’

‘Begin maar meteen.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Enerzijds wilde ik me met een smoes uit de voeten maken en het die twee verder zelf laten uitvechten. Maar anderzijds wilde ik niet weg uit die wereld die haar deuren nog maar net voor me had geopend.

‘Krengen zoals jij drijven mannen als ik tot homofilie.’

Hij wachtte niet af of ze iets terug zou zeggen, maar rukte de glazen deur open en liet hem met een harde klap achter zich dichtslaan.

‘Het spijt me, het spijt me heel erg.’ Ik wist niet of ik me vanwege haar verontschuldigde of omdat ik getuige was geweest van hun ruzie.

‘Nergens voor nodig,’ zei ze nuchter, en ze drukte de sigaret uit tegen een stenen spijl en keek omlaag naar Riverside Drive. ‘Gewoon een dag in de loopgraven. Het was zelfs goed dat je er was. We waren ruzie gaan maken en ik zou dingen hebben gezegd waar ik later spijt van had gekregen. Ik heb zelfs al spijt van déze woordenwisseling.’

Speet het haar vanwege hem, Inky, haarzelf?

Geen antwoord.

‘Het wordt koud.’

Ik deed de glazen deur open, zachtjes om het kerstgezang in de huiskamer beneden niet te verstoren. ‘Inky had niet moeten komen vanavond,’ hoorde ik haar mompelen. ‘Hij had gewoon niet moeten komen.’ Ik zond haar een semidroevig, vriendelijk lachje bij wijze van fantasieloos troostgebaar: wacht maar af, alles komt weer goed.

Ze draaide zich bruusk om: ‘Ben jij hier met iemand?’

‘Nee, ik ben alleen gekomen.’

Ik stelde haar niet dezelfde vraag. Ik wilde het niet weten. Of misschien wilde ik het niet doen voorkomen alsof ik het te graag wilde weten.

‘En jij?’ hoorde ik mezelf vragen.

‘Ook alleen – ja, wel met iemand gekomen, maar niet écht iemand.’ Ze barstte in lachen uit. Om zichzelf, om de vraag, om de dubbele en driedubbele bodems, om allerlei bedoelde en onbedoelde dubbelzinnigheden. Ze wees op iemand die stond te kletsen met iemand die op Beryl leek.

‘Ja?’ zei ik.

‘Dat is Tito, waar we het over hadden.’

‘Ja, en?’

‘Waar een Tito is, kan een Orla niet ver zijn.’

Ik zag nergens in de buurt een Orla.

‘Zie je die jongen naast hem?’

Ik knikte.

‘Dat is degene met wie ik in... tweestrijd en twijfel verkeerde,’ zei ze.

Wederom een korte stilte. Ik stond op het punt te vragen of alle mannen in haar leven zo eindigden. Hoezo dat? Maar dat zou ze alleenvragen omdat ze al wist waarom ik het vroeg.

‘Een paar mensen gaan straks misschien naar de nachtmis in de St.-John kathedraal. Zin om mee te gaan?’ Ik zette een bedenkelijk gezicht. ‘We gaan samen kaarsen aansteken, dat is leuk.’

Ze wachtte niet op een antwoord en zei, even abrupt als ze het idee had geopperd – zoals ze alles kennelijk abrupt deed – dat ze zo terug zou zijn. Ze was al naar binnen gestapt. ‘Wacht je op me?’ Ze had er geen moment aan getwijfeld dat ik zou wachten.

Maar ditmaal wist ik zeker dat ik haar kwijt was. Ze zou Inky en Tito en Orla en Hans tegenkomen en in een handomdraai weer hun wereldje binnenglippen, vanwaaruit ze als een geestverschijning van achter een kerstboom was opgedoken.

Alleen op het balkon viel ik opnieuw ten prooi aan de gedachten die eerder die avond door mijn hoofd waren gegaan, toen ik boven van kamer naar kamer had gedwaald en had geaarzeld tussen blijven, niet blijven, weggaan of toch nog even blijven, en ik probeerde me weer voor de geest te halen wat ik precies had gevoeld en gedaan in de ogenblikken voordat ze mij had aangekeken en gezegd had hoe ze heette. Ik had aan de ingelijste prenten van Athanasius Kircher gedacht die bij een van de werkkamers aan de muur van de lange gang hingen. Het waren geen imitaties, ze moesten afkomstig zijn uit bijzonder waardevolle gebonden boeken. Terwijl ik nog liep te peinzen over die misdaad – platen inlijsten en ze tegenover de badkamer in het huis van een of andere rijke stinkerd hangen – had ze me haar hand toegestoken.

Door de glazen deur zag ik nu een massa kerstgeschenken in een feestelijke berg naast een enorme boom liggen. Een groep adolescenten, gekleed op een ander feest dat nog niet was begonnen en pas over vele uren zou losbarsten, had zich rond de boom verzameld en sommige schudden pakjes naast hun oor heen en weer om te raden wat erin zat. Ik werd door paniek bevangen. Waarom had ik mijn flessen champagne niet afgegeven aan iemand die wist waar ze naartoe moesten? Het schoot me te binnen dat ik niemand had gezien die ze van me kon aanpakken en gedwongen was geweest ze steels en beschroomd naast de klapdeuren van de keuken op de grond te zetten, alsof het een tweeling was die op de stoep van een rijke familie werd gelegd, waarna de schuldbewuste moeder haastig in de naamloze nacht verdween. Ik was uiteraard vergeten er een kaartje bij te doen. Wat was er van die flessen terechtgekomen die ik nog gauw even had gekocht voordat ik in bus

M-5 stapte? Een van de obers zou de flessen wel naast de deur hebben aangetroffen en ze in de ijskast hebben gezet, waar ze vriendschap hadden gesloten met andere verweesden die hun lot deelden.

Ik voelde me als een van de opgelaten gasten in het huis van mijn ouders tijdens het jaarlijkse wijnfeest met kerst. Zorg dat de gasten het naar hun zin hebben, was mijn vaders devies. Doe enthousiast over de cadeaus – daar hield mijn moeder zich aan. En mij had hij Trouw met die rijkeluisdochter meegegeven. Sla dat wijf nou eindelijk eens aan de haak, verdomme.

Om helderder te kunnen nadenken begon ik over het balkon te ijsberen en probeerde ik me voor te stellen hoe het er ’s zomers uitzag, met luchtig geklede mensen met champagneglazen in groepjes bij elkaar, stuk voor stuk hevig verlangend om een van de spectaculairste zonsondergangen ter wereld mee te maken, toe te kijken terwijl de skyline van fonkelend lichtblauw verkleurde tot zomerrozeen oranje-grijstinten. Ik vroeg me af wat voor schoenen Clara ’s zomers droeg als ze de veranda op stapte en daar met de anderen bleef staan, geheim agenten rookte, met Pablo, Rollo en Hans kibbelde, iedereen schoffeerde, recht in zijn gezicht of achter zijn rug, dat maakte niet uit zolang ze er maar iets gemeens en grofs uit kon gooien dat ze binnen de kortste keren zou terugnemen. Had ze vanavond ook maar iets aardigs over iemand gezegd? Of was alles wat ze zei venijnig en schavend, een wrede, vlijmscherpe, bijtende vorm van iets wat zo verhard en harteloos was dat het dwars door elke klont menselijke emotie heen sneed en het behoeftige, hulpeloze kind in iedere volwassen man doorboorde omdat de naam ervan, achterstevoren geschreven en binnenstebuiten gekeerd, misschien toch liefde was, al was het dan een nijdige, schrale, grove, schurende liefde?

Ik probeerde me ditzelfde appartement op oudejaarsavond voor te stellen. Alleen de happy few. Om middernacht zouden ze het balkon betreden, naar het vuurwerk kijken, champagnekurken laten knallen en zich daarna weer terugtrekken en bij het haardvuur over de liefde babbelen zoals men vroeger bij banketten deed. Mijn vader zou Clara aardig hebben gevonden. Ze zou hebben geholpen met de flessen op het balkon en met het feest, zijn vermoeide verzen nieuw leven hebben ingeblazen, hebben gegrinnikt op het moment dat de ouwe classicus zijn jaarlijkse verwijzing naar Xanthippe plaatste die haar man Socrates het giftige drankje had opgedrongen dat hij maar al te graag naar binnen had gegoten, want nog een dag, nog een jaar zo doorgaan, zonderliefde te ontvangen of te schenken... Met Clara zou zijn jaarlijkse preek tegen mij terwijl we op het balkon met de wijn bezig waren niet met zoveel ergernis doordesemd zijn geweest. Ik wil kleinkinderen, geen projecten. Als Clara er was geweest, zou hij me hebben gevraagd om voort te maken. Ze zou zijn binnengestapt, Ik ben Clara hebben gezegd en voilà, hij zou verrukt zijn geweest. Het meisje uit Bellagio, zou hij haar hebben genoemd. Een keer op een avond stonden hij en ik bij de ijskoude flessen en keken we vanaf het balkon naar de volle huiskamer van buren in de andere toren. ‘Dat daar is het echte feest, wij doen maar alsof,’ zei hij. ‘En zij vinden waarschijnlijk dat zíj er niks van bakken en dat bij ons het echte feest is,’ zei ik in een poging hem op te vrolijken. ‘Dan is het erger dan ik dacht,’ zei hij. ‘We leven nooit in het hier-en-nu, het leven is altijd ergens anders, en er is altijd iets wat ons de eeuwigheid ontrooft. Wat we veilig in het ene vertrek opbergen sijpelt door naar een ander, als een oud hart met lekkende kleppen.’

Een ober deed de glazen deur open, stapte het balkon op en maakte aanstalten om Clara’s halflege glas mee te nemen. Ik verzocht hem het te laten staan. Hij zag dat mijn glas leeg was en vroeg of ik nog wat wijn wilde. Een koud biertje graag, zei ik. ‘In een glas?’ vroeg hij, waarmee hij mij er onverhoeds op attent maakte dat er ook andere manieren zijn om bier te drinken. ‘Liever een flesje.’ Ik was ingenomen met mijn opwelling. Ik zou bier drinken, uit het flesje, en daar in mijn eentje van genieten, en als ik dan niet meer aan haar beeld dacht dat me voor ogen zweefde, tant pis. Hij knikte, nam een ogenblik pauze van zijn ongetwijfeld erg drukke avond en keek in dezelfde richting als ik. ‘Schitterend uitzicht, hè?’

‘Ja, prachtig.’

‘Iets te eten bij het bier?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik dacht aan de Mankiewicz-snacks en besloot me verre te houden van alles wat op hapjes leek. Maar het aanbod en zijn vriendelijkheid ontroerden me. ‘Wat nootjes misschien.’

‘Bier en nootjes, komt eraan.’

Maar toen hij bijna weer bij de glazen deuren was, draaide hij zich om met het dienblad met andere lege glazen in zijn hand. ‘Gaat het?’

Blijkbaar zag ik eruit alsof ik overstuur was, anders vraagt een ober zoiets niet. Of wilde hij er zeker van zijn dat ik niet naar beneden zou springen – orders van de baas: goed opletten dat mensen geen gekke dingen in hun hoofd halen.

Een stel aan de andere kant van het balkon, die uitkeek op het zuidpuntje van Manhattan, begon te giechelen. De man had zijn arm om de schouder van de vrouw geslagen en was erin geslaagd met zijn andere hand zijn zojuist bijgeschonken glas op de balustrade te laten steunen. In dezelfde hand hield hij ook nog een sigaar, zag ik.

‘Miles, probeer je me te versieren?’ vroeg de vrouw.

‘Om eerlijk te zijn weet ik het zelf niet,’ antwoordde de man opgewekt.

‘Als je het zelf niet weet, dan is het zo.’

‘Nou, dat zal dan wel.’

‘Ik weet het nooit met jou.’

‘Ik weet het ook nooit met mezelf, hoor.’

Ik glimlachte. De ober keek rond naar achtergelaten glazen en asbakken en bleef toen staan, bijna alsof hij met zichzelf overlegde of hij een rookpauze zou nemen. Ik keek naar zijn kleren: een Pruisisch blauwe stropdas en een knalgeel overhemd waarvan de mouwen helemaal tot aan zijn biceps opgerold waren – een merkwaardige outfit.

‘Bier!’ riep hij met gespeeld zelfverwijt, alsof hij een belangrijke taak had veronachtzaamd, en hij ging door met het verzamelen van lege glazen.

Maar ik wilde eigenlijk helemaal geen biertje. Dit feest was niks voor mij. Ik kon maar beter gaan.

Wat was er verder nog om naar uit te kijken vanavond? De bus, de sneeuw, het hele eind teruglopen naar 112th Street, nog een laatste blik op de kathedraal die volliep voor de nachtmis, door een gordijn van sneeuw – en dan kon ik de avond voor gesloten verklaren. Ze had erop gezinspeeld dat ze daar vanavond heen zouden gaan. Ik zag het voor me: de korte sprint naar de kathedraal, de muziek, de jassen, het enorme aantal bezoekers binnen, Clara en haar vrienden, Clara & co, allemaal op een kluitje. Laten we teruggaan naar het feest, zou ze zeggen. Zelfs Rollo zou daarmee instemmen. Ja, laten we teruggaan.

Ik kon beter nu weggaan, voordat iemand me voor het diner strikte, dacht ik. Ik moest het balkon mijden, naar boven gaan, de garderobe in glippen, mijn nummertje inleveren en even steels wegsluipen als ik was gekomen.

Maar voordat ik een stap had verzet, ging de glazen deur open en daar was de ober weer, met meer wijn en mijn flesje bier. Hij zette de wijn op een tafel, klemde het bier tussen zijn dijen en wipte de kroon-kurk eraf. Hij had ook twee martini’s bij zich voor Miles en zijn vriendin.

Toen zag ik voor de laatste keer de lichtbundel die over Manhattan streek. Een halfuur geleden stond ik hier met Clara en dacht ik aan Bel-lagio, Byzantium, Sint-Petersburg. De elleboog op mijn schouder, de bordeauxrode suède schoenen die langzaam de sneeuw van de richel veegden, de bloody mary op de balustrade – het was er allemaal nog! Waar was Clara gebleven?

Ik was vergeten of ik er stilzwijgend mee had ingestemd om op het balkon op haar te wachten. Het werd merkbaar kouder, en misschien was dat verzoek om op haar te wachten Clara’s vaste feesttruc om ertussenuit te knijpen zonder te worden gevolgd, of om mij in de rol van de verlatene te dwingen, degene die blijft wachten, rondhangen, hopen.

Misschien besloot ik uiteindelijk het balkon te verlaten om haar te pesten. Om te bewijzen dat dit nergens toe leidde, dat ik nooit ook maar de geringste hoop had gekoesterd.

Toen ik via de overvolle trap eindelijk de bovenverdieping had bereikt, waren er meer dan driemaal zoveel mensen als eerst. Al die drukte, al die herrie, die harde muziek en dat uiterlijk vertoon, al die rijke en beroemde cultuursnobs die zo uit privéhelikopters leken te zijn gestapt die op een geheim lapje grond op de hoek van Riverside Drive en 106th Street waren geland. Het drong plotseling tot me door dat al die imposante, dubbel geparkeerde limousines die het hele huizenblok tot aan Broadway in beslag namen, mensen hadden aangevoerd die nergens anders heen gingen dan naar ditzelfde feest, en dat ik dus de hele tijd al op het feest was waarvoor ik zo graag uitgenodigd had willen zijn. De egaal gebruinde vrouwen met opzichtige sieraden en naaldhakken die op de parketvloer tikten, de zwierige jongemannen die in protserige zwarte pakken en donkergrijze overhemden met open kraag door het enorme vertrek dartelden, de oudere mannen die op hen probeerden te lijken door kleren aan te trekken waarin ze er volgens hun opgetutte nieuwe vrouwen veel jonger uitzagen. Bankiers, bimbo’s, barbiepoppen – wie waren die mensen?

Het drong nu ook eindelijk tot me door dat alle obers en serveersters blonde modelachtige types waren die feitelijk een uniform droegen: een felgeel overhemd met hoog opgerolde mouwen, een brede loshangende stropdas en een superstrakke, heel laag uitgesneden kaki broek waarvan de rits een suggestief eindje open leek te staan. Over die combinatie van decadent-chic en ordinair wilde ik eigenlijk iets tegen iemand zeggen, maar ik kende hier geen mens. Inmiddels waren de obers doende de deinende massa naar de twee uiteinden van de zaal tedirigeren, waar mensen van een cateringbedrijf achter lange buffettafels eten aan het opscheppen waren.

In een hoekje zaten drie oudere vrouwen dicht bij elkaar gekropen rond een theetafeltje, als drie Graiai die samen één oog en één tand deelden. Een ober had hun alle drie een bord met eten gebracht en stond op het punt hun wijn in te schenken. Een van de vrouwen drukte zo te zien een soort naald tegen de huid van haar buurvrouw. Bloed-suiker controleren voor het eten.

Ik zag Clara weer. Ze leunde tegen een van de boekenkasten in de overvolle bibliotheek waar ze me haar oude werkplek had gewezen en waar ik, op het gevaar af dat ik te dicht bij de echte, persoonlijke Clara kwam, me had voorgesteld hoe ze aan haar scriptie schreef en af en toe haar bril afzette en een weemoedige, verstrooide blik op het wegstervende, schemerige herfstlicht boven de Hudson wierp. Nu stond ze tegenover een jongeman van haar leeftijd die zijn handen op haar heupen had gelegd, haar lichaam helemaal tegen het zijne aan drukte en haar een diepe tongzoen gaf, zijn ogen gesloten in een koppige, moedwillige, driftige omhelzing. Er alleen maar naar kijken leek al een inbreuk op hun privacy. Maar er keek niemand anders, niemand leek hen op te merken. Ik kon mijn ogen niet van hen afhouden, vooral niet toen ik zag dat zijn handen haar niet gewoon vasthielden, maar haar heupen onder haar blouse omklemden en haar huid aanraakten, alsof ze samen een slow hadden gedanst en waren gestopt om elkaar te kussen, en toen zag ik iets nog verwarrenders en fascinerenders: dat zij hem kuste en niet andersom. Hij reageerde alleen maar op haar tong, in vervoering gebracht door de heftige, doordringende gloed ervan, als een jong vogeltje dat voedsel uit de snavel van zijn moeder pikt. Toen hun omhelzing ten slotte verslapte, zag ik dat ze hem recht in de ogen keek en verlangend over zijn gezicht streelde, met een trage, nadrukkelijke, bewonderende hand die eerst over zijn voorhoofd streek en daarna naar zijn wang afdaalde, met een gebaar dat zo teder, zo hartverscheurend, zo vochtig was dat het zelfs een blok graniet nog liefde had ontlokt. Als dit een maat was voor de manier waarop ze de liefde bedreef als ze haar karmozijnrode blouse en haar suède schoenen uittrok en zich aan zinnelijk genot overgaf, dan had ik tot dat exacte moment waarschijnlijk mijn hele leven lang nog nooit begrepen wat het inhield om de liefde te bedrijven, waar het toe diende of hoe je het moest doen, dan had ik nooit de liefde met iemand bedreven, laat staan iemand anders met mij. Ik benijdde die twee. Ik had ze lief. En ik had een hekel aan mezelfomdat ik hen benijdde en liefhad. Voordat ik de kans kreeg te wensen dat ze zouden ophouden met waar ze mee bezig waren of daar nog een tijdje mee zouden doorgaan, zag ik dat hij zijn bekken tegen het hare aan drukte terwijl ze opnieuw begonnen te kussen. Zijn hand was nu helemaal onder haar blouse verdwenen. Was die hand maar van mij. Kon ik daar maar zijn, waar hij was, in zijn plaats.

Gedeisd houden, het mocht wat. Wat een slappe smoes. Ondanks al haar praatjes over tweestrijd en twijfel en pandangst was de feestganger kansloos door de knieën gegaan. En ik maar denken dat ze onder al haar vlotte modieuze babbels een tragisch levensgevoel verborg. Ze was gewoon een cultuursnob die holle frasen oplepelde die ze chez madame Dalmedigo op die Zwitserse school voor onhandelbare rijke meisjes had opgepikt.

‘Mag ik je voorstellen: Clara en Inky,’ koerde een vrouw die naast me stond en kennelijk had gezien dat ik naar het tweetal stond te kijken. ‘Dat doen ze altijd. Zo zijn ze nu eenmaal.’ Ik wilde mijn schouders al ophalen om aan te geven dat ik zulke dingen wel eerder had gezien en beslist niet geschokt was als geliefden elkaar op een feestje stonden af te lebberen, maar toen drong het tot me door dat de vrouw niemand anders was dan Muffy Mitford. We raakten in gesprek.

Blijkbaar had ik al iets te veel gedronken, want ik keek haar aan en vroeg haar plompverloren of ze soms Muffy heette. Ja! Hoe wist ik dat? Ik verzon ter plekke dat we elkaar vorig jaar tijdens een etentje hadden ontmoet. Het leugentje kwam er veel te makkelijk uit, maar toen we doorpraatten ontdekte ik dat we wel degelijk gemeenschappelijke kennissen hadden en elkaar tot mijn stomme verbazing wérkelijk tijdens een etentje hadden ontmoet. Kende zij de Shukoffs? Nee, daar had ze nog nooit van gehoord. Dat moest ik aan Clara vertellen.

Toen zag ik haar uit de verte naar me zwaaien. En het bleef niet bij zwaaien, ze koerste recht op me af. Terwijl ze naderde, wist ik dat ik haar, ondanks al mijn voornemens om dat niet te doen, al vergeven had. Ik kon niet precies nagaan hoe dat kwam, want wat ik voelde was een mengeling van paniek, woede en een plotselinge opwelling van hoop en verwachting die zo exorbitant was dat ik zonder in een spiegel te kijken opnieuw aan de spanning in mijn gezichtsspieren voelde dat ik veel te breed stond te grijnzen. Ik probeerde de grijns te temperen door aan iets anders te denken, iets droevigs en ontnuchterends, maar zodra ik mijn gedachten op Muffy en haar heen en weer slingerende vruchtbaarheids-riem richtte, moest ik me inhouden om niet hardop te lachen.

Het maakte niet uit dat Clara was verdwenen of dat ik niet zoals afgesproken op het balkon op haar had gewacht. We waren als twee mensen die elkaar twee uur nadat ze elkaar hebben laten zitten tegen het lijf lopen en de draad oppakken alsof er in de verste verte niets vervelends is gebeurd. Ik wilde graag geloven dat dat gezoen me niks kon schelen, want zolang ik maar nergens op hoopte en me er niet druk over hoefde te maken hoe ik haar kon blijven zien, kon ik gewoon van haar gezelschap genieten, met haar lachen en mijn arm om haar heen slaan.

Ik was, en dat besefte ik zelfs toen al, als een drugsverslaafde die vastbesloten is zijn verslaving te overwinnen zodat hij van een incidentele shot kan blijven genieten zonder zich zorgen te maken over een terugval. Om dezelfde reden was ik met roken gestopt: om af en toe nog eens een sigaretje te kunnen opsteken.

Clara kwam eerst vlak achter me staan en stond op het punt iets in mijn oor te fluisteren. Ik voelde haar adem langs mijn hals en had me bijna traag achterovergebogen naar haar lippen. Ze maakte grapjes over Muffy, waarna ze met een gebaar van samenzweerderige spot in mijn schouder kneep om me aan het giechelen te maken.

‘Uw tweelingdochtertjes zijn allerliefst,’ zei Clara. Ik merkte dat Clara haar in het ootje nam.

‘Ja hè?’ zei Muffy. ‘Ze zijn fantastisch.’

“‘Ze zijn fantastisch”,’ bouwde Clara haar na, waarbij ze ditmaal met haar lippen langs mijn oren streek, een keer, twee keer, drie keer. ‘Echt fucking fantastisch.’ Ik voelde dat mijn hele lichaam op haar adem reageerde. Wie de liefde met haar bedreef, had die adem de hele nacht voor zich alleen.

‘We noemen ze le gemelline,’ zei Muffy, waarbij ze de Italiaanse woorden met een vet Amerikaans accent uitsprak.

‘Dat méén je niet,’ fluisterde Clara weer in mijn oor.

Intussen waren de gasten begonnen ons op weg naar de buffettafels opzij te dringen. Muffy werd al bijna verzwolgen door de mensenmassa.

‘We kunnen beter uit de weg gaan, anders worden we onder de voet gelopen. Ik weet een kortere route.’

‘Een kortere route?’ vroeg ik.

‘Door de keuken.’

Ondertussen gebaarde Pablo, die Clara in het oog had gekregen, vanuit een andere kluit mensen naar haar. Ze zei tegen hem dat wij van de andere kant de keuken in zouden gaan. Ze hadden dit blijkbaar vaaker gedaan. We zouden elkaar allemaal in de serre treffen.

Ik dacht aan Inky en verbeeldde me dat Clara weer naar hem toe wilde. Maar hij was nergens te bekennen. Ze keek zelfs niet ostentatief rond of ze hem zag.

‘Waar is de man uit de loopgraven?’ vroeg ik Clara na een poosje, waarbij ik met mijn lichaamstaal duidelijk te kennen gaf dat ik niet samen met haar zou eten.

Ik kreeg een niet-begrijpende blik terug. Zou ze de flauwe grap niet snappen, of zou ze een verontwaardigd gezicht zetten als ze zich ons taaltje herinnerde? Ze nam erg lang de tijd om te antwoorden en ik kwam al in de verleiding om mijn slappe toespeling met een verontschuldigende, onnozele grijns toe te lichten, wat alles nog erger zou maken.

‘Ik bedoelde Inky,’ zei ik.

‘Ik weet wat je bedoelde.’ Stilte. ‘Thuis.’

Nu was het mijn beurt om te laten merken dat ik niet wist wat ze bedoelde. ‘Inky is naar huis gegaan.’

Nam ze me in de maling? Of wilde ze me het zwijgen opleggen? Gaat je niks aan, laat me met rust, je bent te ver gegaan? Of zocht ze nog steeds naar een kortere route naar het eten en had ze al haar aandacht nodig om ervoor te zorgen dat wij er eerder waren dan de anderen? Nee, ik voelde aan dat ze niet alleen over de route naar de tafels nadacht. Moest ik soms vragen of er iets was? ‘We moeten via de serre naar boven en dan via een andere trap naar de achterdeur van de keuken.’ Ik keek naar haar terwijl ze dat zei. Ik wilde haar hand vasthouden op de wenteltrap, zoals eerder die avond, mijn hand in haar nek en onder haar haar leggen en haar alles vertellen wat er in mij kolkte.

‘Wat is er?’

Ik schudde mijn hoofd – niets, zei dat gebaar, oftewel alles.

‘Niet doen!’ zei ze.

Daar waren ze dan, de woorden waarvoor ik al de hele avond vreesde. Ik had ze al in de lucht voelen hangen toen ik mijn opmerking over Bellagio maakte. Nu waren ze eindelijk uitgesproken en daarmee was Bellagio uitgewist, de lichtbundel verjaagd, de illusie van rozentuinen en zondagse geliefden op besneeuwde velden afgestraft. Niet doen. Met of zonder uitroepteken? Hoogstwaarschijnlijk met. Of zonder. Ze had die woorden waarschijnlijk al zo vaak gezegd dat ze er geen meer nodig hadden.

Op de smalle trap flapte ze het er dan eindelijk uit, het antwoord opde vraag die ik niet had durven stellen. ‘Vanavond was het ons afscheid om rouwen te voorkomen.’ Ze keek naar iets achter me.

Een troep tieners drong zich naar voren en stormde langs ons heen de trap op.

‘Wat zei je nou over Inky?’

‘Die is weg. Definitief opgestapt.’

Ik had met Inky te doen. Zo-even had ze hem nog blijk gegeven van alle liefde die een man zich maar kan wensen, en een ogenblik later praatte ze met zo’n minachting over hem alsof hij een rat was. Legde ze het er niet een beetje te dik bovenop voor iemand die alleen maar onverschillig was? Of zijn er mensen bij wie, zodra je voor hen hebt afgedaan, de liefde degenereert tot iets zo onverzoenlijks dat niet het verlies van die liefde het meest pijn doet, of het gemak waarmee je wordt afgedankt terwijl je de sleutels van het huis had, maar het feit dat je overboord wordt gekieperd met het verzoek stilletjes te verdrinken zonder de pret voor de anderen te bederven? Was het hem zo vergaan? Afgedankt, gekust, weggestuurd? Of was ze een soort vreemde, wilde kat die eerst je gezicht likt om je vervolgens tegen de grond te drukken en je ingewanden te verslinden?

Ik had zijn gezicht gezien, licht gekanteld op het moment dat zij aanstalten maakte om hem een tweede, nog wildere kus te geven, zijn hele lichaam één strak gespannen pees. En een paar minuten later stapte ze op mij af en vroeg ze me samen met haar naar boven te glippen.

‘Hij is nu waarschijnlijk op weg naar zijn ouders op een berg in Da-rien. Ik heb gezegd dat hij met die sneeuw niet moet gaan rijden. Hij zei dat het hem niks kon schelen. En eerlijk gezegd...’

We klommen een paar treden verder.

‘Ik ben hem zo zat. Hij is zo gezond als een vis en ik ben voor hem het slechtste wat er bestaat. Geloof me, er zijn dagen dat ik het liefst de puimsteen in mijn badkamer zou willen pakken om mezelf ermee in mijn gezicht te beuken, omdat die me doet denken aan dat hoofd dat hij elke dag ziet terwijl hij geen idee heeft wat erin omgaat, geen flauw idee. Bij hem kon ik mezelf niet meer zijn, en, wat nog erger is, ik wist zelf niet meer wie ik was.’

Ik keek haar blijkbaar geschrokken en ongelovig aan.

‘Vind je me gemeen en grof?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik neem het hem zelfs kwalijk dat ik niet van hem ben gaan houden – alsof dat zijn schuld is, en niet de mijne. Ik heb echt heel erg mijn bestgedaan om van hem te houden. Al die tijd wilde ik echt alleen maar liefde, niet iemand anders, een andere man, zelfs niet de liefde van een andere man. Misschien weet ik ook wel niet wat ik met anderen aan moet. Misschien wil ik alleen maar een avontuurtje. Koud geserveerd. Ja, misschien moet ik het daar maar bij houden.’

Ze corrigeerde zichzelf.

‘Nee, gooi dat maar in de diepe put van de pandangst.’ De feestganger grijnsde gegeneerd.

Ik bleef achter haar op de trap stilstaan. Het beangstigde me hoeveel we op elkaar leken. Alleen de illusie zoveel gemeen te hebben was al voldoende om me tegelijkertijd angst aan te jagen en hoop te geven.

‘Ga door.’

‘Meer valt er niet te vertellen. Er was een tijd dat ik in het duister rondtastte en dacht dat hij het nieuwe licht in mijn leven was. Maar later besefte ik dat hij alleen maar de hand was die op het lichtknopje had gedrukt. En op een dag zag ik dat er nergens meer licht was – niet in hem en niet in mij. Dat verweet ik hem. En vervolgens mezelf. Inmiddels ben ik op de duisternis gesteld geraakt.’

‘Vandaar dat je je gedeisd houdt.’

‘Precies.’

Ze wendde haar blik af.

‘Dat is mijn hel,’ vervolgde ze. ‘Inky wil niet mij. Hij wil iemand zoals ik. Maar niet mij. Ik ben totaal ongeschikt voor hem – voor mezelf ook, trouwens. Mannen willen nooit echt mij, alleen maar iemand zoals ik.’ Korte stilte. ‘Daar ben ik ondertussen wel achter.’ Het klonk als: zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.

Dat is mijn hel. Wat een taal voor een feestganger. Iemand zoals ik maar niet mij – hoe leerde je zulke dingen formuleren, zulke inzichten verwerven? Door ervaring? Door vele lange uren alleen te zijn? Konden ervaring en afzondering samengaan? Was de feestganger een kluizenaar die zich voordeed als een feestganger die eigenlijk een kluizenaar was – een eeuwig rectus en inversus, als een helse fuga?

Ik ben Clara. Lood om oud ijzer.

Ze deed de deur open. Dit balkon bood hetzelfde uitzicht over de Hudson als het balkon twee verdiepingen lager, alleen vanuit een veel hoger standpunt. Ze wees op een smal gangpaadje langs de serre. Het uitzicht was zonder meer adembenemend, spookachtig.

‘Niemand weet het, maar hij zou voor me sterven als ik het vroeg.’

Je moet maar durven.

‘Héb je het gevraagd?’

‘Nee, maar hij biedt het elke dag aan.’

‘Zou jij voor hem sterven?’

‘Zou ik voor hem sterven?’ Ze herhaalde mijn vraag, waarschijnlijk om tijd te winnen om na te denken en met een aannemelijk antwoord te komen.

‘Ik weet niet eens wat dat precies betekent, dus ik denk van niet. Ik hield altijd erg van de smaak van tandpasta en bier in zijn adem. Nu moet ik daarvan kokhalzen. Ik hield altijd van de gescheurde ellebogen van zijn kasjmier trui. Nu vind ik ze weerzinwekkend. Ik ben ook niet meer zo blij met mezelf.’

Ik wachtte af wat er nog meer zou komen, maar ze zweeg.

‘Moet je de Hudson zien,’ zei ik terwijl we bleven staan en zwijgend naar de ijsschotsen staarden.

Ze had uitzonderlijk serieus geklonken. Ik nam me voor haar zo in herinnering te houden. De serre was helemaal donker, en één betoverd moment lang had ik het gevoel op de top van de wereld te staan en wilde ik haar vragen samen met mij te blijven kijken hoe ons zilvergrijze heelal centimeter voor centimeter door de ruimte schoof. Ik had zelfs bijna gezegd: ‘Blijf hier een poosje bij me staan.’ Ik wilde dat ze me hielp zoeken naar de lichtbundel en dat ze me, als ze hem had gevonden, zou vertellen of ze dacht dat het een soort arm was die boven de tijd uitsteeg, tot in de toekomst reikte en tussen de maanverlichte wolken vervaagde, of dat dit een van die zeldzame gevallen was dat de hemel de aarde raakte, naar ons afdaalde, ons evenbeeld werd, onze taal sprak en ons juist voldoende vreugde schonk om ons van de duisternis af te schermen. Ook zij was blijkbaar getroffen door de aanblik van de skyline, want ze bleef uit eigen beweging staan en keek naar het zuidelijke deel van Manhattan, en toen deed ze iets waardoor ik mijn handen onder haar blouse wilde leggen, haar tegen me aan wilde trekken en haar op haar mond wilde kussen – ze greep haastig mijn hand, trok me mee en zei nadrukkelijk achteloos: ‘Ja, ja, we weten het – “ik heb de eeuwigheid gezien vannacht”.’

In de keuken praatte een man in een donkerrood fluwelen jasje met een erg zorgelijk gezicht in een mobieltje. Toen hij Clara zag, vormde hij met zijn lippen een geluidloze begroeting en een paar seconden later drukte hij omwille van ons het gesprek weg zonder afscheid te nemen en vervloekte hij zijn advocaat. Hij liet de telefoon weer in de binnenzak van zijn blazer glijden en wendde zich tot de kok. ‘Georges, trois verres de vin, s’il vous plaît.’

‘Tjonge, wat een feest!’ zei hij, en hij liep naar de ontbijttafel. ‘Nee, kom bij me zitten, ik moet even uitblazen. Dit soort feesten – het is iets uit een andere tijd!’

Hij hield van feesten. Maar zo protserig, en met al die Duitsers en Fransen – het leek de toren van Babel wel, zei hij. ‘Godzijdank hebben we elkaar nog. En de muziek.’

Ik begreep dat de muziek deze kleine kring van vrienden samenbond.

We gingen alle drie zitten, terwijl achter ons een paar koks en talloze obers koortsachtig in de weer waren. In de hoek stonden twee potige blonde kerels – het moesten haast wel voormalige politieagenten zijn die privéchauffeur oflijfwacht waren geworden – een wanhopige poging tot een haute-cuisineversie van gebakken lasagne te eten.

Hans keek naar ons en wees discreet eerst naar Clara, daarna naar mij en vervolgens weer naar Clara, alsof hij wilde vragen: ‘Horen jullie bij elkaar?’

Ze vergastte hem op de stralende, beheerste glimlach van een piepjonge advocate die op het punt staat een directiekamer te betreden en plotseling van haar secretaresse hoort dat haar moeder aan de telefoon is. Die glimlach – het duurde een paar seconden voordat ik het besefte – was het equivalent van blozen. Ze beet op haar lip alsof ze wilde zeggen: ‘Hier pak ik je nog wel voor terug, wacht maar.’ En toen deed ze het al. ‘Alles goed, Hans?’

‘Ja hoor,’ bromde hij, en daarna, na even te hebben nagedacht: ‘Nee, helemaal niet alles goed.’

‘Het zeikwijf?’

‘Nee, niet het zeikwijf. Zaken, zaken. Soms denk ik dat ik gewoon accountant in de muziekwereld had moeten blijven, een onnozele, stomme accountant. Er zijn mensen die me kapot willen maken. En zoals het er nu uitziet, zou het ze nog kunnen lukken ook.’

Waarna hij me, als om zich te bevrijden van een drukkende wolk van zelfmedelijden, zijn hand toestak en ‘Ik ben Hans’ zei. Hij sprak langzaam, alsof achter elk woord een punt stond.

Het drong blijkbaar opeens tot Clara door dat ik Hans niet kende en Hans mij niet. Ditmaal stelde ze ons officieel aan elkaar voor, waarbij ze wel opmerkte hoe stom ze het van zichzelf vond dat ze de hele tijd had gedacht dat ik een kennis van Hans was terwijl ik natuurlijk Gretchen kende.

‘Maar ik ken Gretchen helemaal niet,’ zei ik, in een poging aan te tonen dat het nooit mijn bedoeling was geweest iemand te misleiden en dat ik het misverstand dus maar beter zo snel mogelijk uit de wereld kon helpen.

‘Wie heeft je dan...?’ Clara maakte de vraag niet af, maar keek hulpzoekend naar Hans.

In gedachten zag ik wat er over een paar seconden zou gebeuren: de twee gespierde, lasagne-etende ex-agenten stortten zich op me, draaiden mijn armen op mijn rug, werkten me tegen de grond, maakten me met handboeien aan de keukentafel vast en bewaakten me zo tot hun al even stevig gebouwde vriendjes van het 24ste district er waren.

‘Ik ben hier omdat Fred Pasternak mij de uitnodiging doorstuurde en vroeg of ik ook kwam. Ik vermoed dat hij me heeft laten zitten. Ik hoorde pas aan het eind van de middag van dit feest.’ In mijn ijver om mezelf vrij te pleiten en aan te tonen dat ik een smetteloze conduite-staat had, gaf ik meer details dan nodig, precies wat leugenaars doen als een simpel leugentje ook volstaat. Ik had er nog bijna aan toegevoegd dat ik helemaal niet van plan was geweest vanavond naar een feest te gaan, en trouwens, ik had niet eens honger, en wat betreft dat stelletje louche, lege, patserige, zogenaamd kunstminnende nachtbrakers rond om een gastheer envrouw die nota bene Hans en Grietje heetten, daar had ik he-le-maal niets mee – zo!

‘Ben jíj een vriend van Poeh Pasternak?’ Dus ze kenden zijn oude bijnaam ook. ‘Vrienden van Poeh zijn hier altijd welkom.’ Handdruk, arm om schouder – het bekende ons-kent-onsgedoe uit de jongens-kleedkamer. ‘Hij was een goede vriend van mijn vader,’ corrigeerde ik. ‘Hij houdt min of meer een oogje op me.’

‘De Zwitserse connectie,’ schertste Hans, waardoor het ineens iets kreeg van een door eenzame jongetjes in gymnasiastentaal gezworen eed in een spionageroman uit de jaren vijftig.

Eindelijk kwam er een ober met een fles witte wijn, die hij ontkurkte. Terwijl hij aanstalten maakte om Clara in te schenken, keek hij mij aan en vroeg hij zachtjes: ‘Voor u bier?’ Ik herkende hem onmiddellijk. Nee, deze keer wilde ik graag wijn.

Toen hij weg was, vertelde ik Hans dat die ober ervan overtuigd was dat hij mijn leven had gered. Hoe dat zo? vroeg hij. Hij had kennelijk gedacht dat ik van plan was van de zoveelste verdieping naar beneden te springen.

Ik had het ter plekke uit mijn duim gezogen. Een mooi verhaal, dacht ik, al kon ik niet verklaren waarom ik het had verzonnen. Iedereen lachte. ‘Je neemt ons in de maling, hè?’ zei Clara.

Ik grinnikte. Blijkbaar hadden mannen vaker gedreigd zich voor haar van kant te maken.

‘Op Poeh,’ zei Hans. ‘Op Poeh en op alle doldwaze advocaten ter wereld, moge hun aantal groeien.’ We klonken. ‘En nog een keer, en weer opnieuw,’ toostte hij. ‘En steeds maar weer opnieuw,’ vulde Clara aan – kennelijk een gebruikelijke toost in hun wereld.

Op Poeh, dacht ik, die de ingeving had mij die uitnodiging door te sturen, waardoor ik nu een avond beleef die mijn leven een andere wending heeft gegeven.

Ik ben Clara, ik maak een nieuw mens van je. Ik ben Clara, ik laat je nieuwe dingen zien. Ik ben Clara, ik neem je mee naar nieuwe plekken.

Ik keek naar een van de koks, die achter Hans zo te zien grote blikken kaviaar aan het openmaken was. Hij leek geïrriteerd door de blikken, de opener, de kaviaar, keukens in het algemeen, terwijl hij er de ene lepel na de andere uit schepte. Zijn houding deed me aan Clara denken. Zij die je uit jezelf schept, je een nieuw uiterlijk, een nieuw hart, een nieuw alles geeft. Maar daarvoor moet ze wel eerst een insnijding in je maken met zo’n ouderwetse blikopener uit de tijd voordat het draai-model werd uitgevonden: eerst een scherpe snee en daarna het lastige, geduldige en vasthoudende, bloedige wrikken en manoeuvreren met het puntige, haaienvinvormige stalen lemmet – omhoog, omlaag, omhoog, omlaag – net zo lang tot het je helemaal heeft omcirkeld en je uit jezelf heeft gelicht.

Doet dat pijn?

Helemaal niet. Tot dan toe is het genieten geblazen. Het wordt pas pijnlijk als je los bent en de hand die je uit jezelf liet opveren niet meer voelt. Dan steekt het sleuteltje van het blikje sardientjes, met het deksel er als een oude, afgestroopte huid omheen gekruld, in je hart als een dolk in een moordslachtoffer.

Ik wist dat niet je hele leven kan veranderen door één feest. Maar tegelijk wist ik, zonder er helemaal zeker van te zijn, en misschien zonder er al te zeker van te wíllen zijn uit angst mijn ongelijk bewezen te zien, ja zelfs zonder me alles voor later terdege in te prenten, dat ik nooit één detail van deze avond zou vergeten – de busrit, de schoenen, de haastige tocht langs de serre en naar de keuken, waar Hans eerst naar haar, toen naar mij en daarna weer naar haar wees, mijn verzonnen verhaal over de zelfmoordpoging, de dreiging van een nacht in de cel nadat

Clara ijlings naar het politiebureau was gegaan om me in de kerstnacht uit huis te laten zetten, de tocht door de ijzige kou naar het districtsbureau en haar woorden: Deden die handboeien erg pijn? Ja hè? Kom, ik zal je polsen warm wrijven, ik zal ze kussen, je polsen, die arme, lieve, zielige, goddelijke, pijnlijke polsen van je.

Dat alles zou ik met me meedragen, evenals het moment waarop Hans, die even wilde vluchten voor zijn eigen feest, Georges vroeg of hij zo bien gentil wilde zijn drie borden eten te maken en die naar boven te brengen, dans la serre. Want toen wist ik dat we ons in de serre zouden terugtrekken en dat ik dichter dan ooit bij Clara, de lichtbundel en de sterren zou zijn.

‘En toch zou ik hebben gezworen dat jullie tweeën elkaar al heel lang kennen,’ zei Hans terwijl hij opstond en ons voor liet gaan naar boven.

‘Neu,’ zei Clara.

Het duurde even voordat ik besefte dat zij evenmin als ik geloofde dat we elkaar nog maar een paar uur geleden hadden ontmoet.

Hans deed het licht in de serre aan. In de ruimte, die een soort kruising was tussen een afgeschutte veranda en een serre, stond een rond tafeltje met drie borden met in complexe arabesken gerangschikt eten. Naast het tafeltje stond een emmer met ijsblokjes, waaruit een fles met een servet om de hals stak. Ik voelde een tinteling van opwinding toen ik bedacht dat dit een van de flessen moest zijn die ik had meegebracht en dat iemand die kennelijk tot nu toe bewust had achtergehouden. Alles ging hier als bij magie. In het servet naast mijn bord, dat ik uitrolde, zaten een zilveren vork, een zilveren mes en een lepel met in een ouderwetse, krullerige stijl gegraveerde initialen. Van wie zijn die? fluisterde ik Clara toe. Van zijn grootouders. Aan de nazi’s ontsnapt. ‘Gevluchte Joden, net als de mijne,’ zei ze. En de mijne, had ik willen zeggen, vooral nadat ik het servet had uitgerold en moest terugdenken aan de etentjes die mijn ouders om deze tijd van het jaar altijd gaven, waar iedereen te veel wijn dronk en mijn moeder zei dat het tijd was om aan tafel te gaan. De vergeten zielen wier krullerige initialen in ons zilveren bestek gegraveerd stonden, waren zelfs nooit de Atlantische Oceaan overgestoken, laat staan dat ze ooit hadden gehoord van 106th Street of Straus Park of de generaties die vele jaren later hun lepels zouden erven.

Om ons heen stonden drie andere tafeltjes, die al gedekt waren maar waarop nog geen eten was geserveerd. Wat een schitterende plek om

’s ochtends te ontbijten. Links van mij was het herbarium: kruiden, lavendel, rozemarijn, vleugjes Provence alom.

Ik staarde naar het servet om de fles, dat een gesteven glans had en zo te zien door toegewijde handen was gewassen, strakgeschud, gestreken en gevouwen.

‘Hoe hadden jullie elkaar ook alweer ontmoet?’

‘In de huiskamer.’

‘Nee, in de lift,’ zei Clara, en ze legde haar elleboog weer op mijn schouder.

‘In de lift?’

En toen wist ik het weer. Natuurlijk. Er was me in de lift inderdaad iemand opgevallen. Ik herinnerde me dat de portier me naar de lift had gebracht en zijn grote, geüniformeerde arm tot achter de schuifdeur had uitgestoken om het juiste knopje voor me in te drukken, waardoor ik me vereerd had gevoeld, maar ook te kijk gezet voor een vrouw in een donkerblauwe regenjas die verwoed de sneeuw van haar laarzen stampte. Ik had stiekem gehoopt dat zij naar hetzelfde feest ging als ik, maar die hoop was vervlogen toen ze een paar verdiepingen te vroeg was uitgestapt. Ik was er zo ten diepste van overtuigd dat ik haar nooit meer zou zien dat ik niet kon begrijpen dat de vrouw die nu in de serre tegenover me zat dezelfde was die me – het schoot me nu allemaal weer te binnen – in die lift doordringend had aangekeken met zo’n nijdige blik van enerzijds ‘Vergeet het maar, geen schijn van kans!’ en anderzijds ‘Zo, jij doet dus ook niet aan smalltalk?’ Had Clara zich op het feest aan me voorgesteld omdat ze vond dat de eerste kennismaking al in de lift had plaatsgevonden? Of overkwamen mij juist leuke dingen omdat ik die buiten mijn bereik had gewaand? Of ligt er een plan ten grondslag aan ons lot op voorwaarde dat wij daar zelf blind voor zijn, of dat de sterren, net als de orakels, in versluierde taal spreken?

Hadden we in de lift met elkaar gepraat? wilde ik weten.

Ja.

Waarover?

‘Jij zei dat het raar was om in Manhattan een gebouw met een dertiende verdieping aan te treffen.’

En wat had zij geantwoord?

Verdiende zo’n sullige openingszin een antwoord?

En als ik niet over die dertiende verdieping was begonnen?

Dat is een driedeurenvraag, en zoals ik al zei, daar doe ik vanavond niet aan.

Was ze dan naar een ander feest in hetzelfde gebouw gegaan? Ze woonde in dit gebouw.

Ik woon hier. In eerste instantie klonk het als: ik woon hier, sufferd. Maar onmiddellijk daarna besefte ik dat het meer een erkenning van iets heel persoonlijks was, alsof ik haar met mijn vraag in een hoek had gedreven, een hoek van haar eigen huis, tussen de muren waar haar leven zich afspeelde, met Inky, haar kleren, haar sigaretten, haar puimsteen, haar muziek, haar schoenen. Ze woont in dit gebouw, dacht ik. Onder dit dak woont Clara. Zelfs haar vier muren, waarvoor ze geen geheimen heeft en die alles horen als ze alleen thuis is en tegen ze praat omdat ze niet half zo doof zijn als de mensen denken, weten wie Clara is, terwijl ik, Inky en al die anderen die haar ‘kommer en kwel’ bezorgen, daar geen flauw idee van hebben.

Ik woon hier. Alsof ze na lange tijd iets had bekend dat ik nooit zou hebben geweten tenzij zij gedwongen werd het toe te geven – vandaar de enigszins klaaglijke, geprikkelde en gekwetste toon waarop ze het had gezegd, zo van: het is nooit een geheim geweest, waarom heb je het niet eerder gevraagd?

Toen bedacht ik opeens iets anders. Zou Inky soms naar haar huis zijn gegaan in plaats van de reis naar Darien te aanvaarden? Zat hij nu een paar verdiepingen lager om haar te mokken? Waar bleef je al die tijd? Boven. Ik heb hier uren zitten wachten. Was dan niet van dat feest weggelopen. Je wist dat ik op je zou wachten. En Connecticut dan? Te veel sneeuw. Dus je blijft vannacht? Ja.

‘Wacht eens even,’ zei Hans. ‘Wil je zeggen dat je iets met haar dronk zonder te beseffen dat je haar al in de lift had ontmoet?’

Ik knikte, hulpeloos, machteloos.

‘Dat geloof ik niet.’

Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen, tot in de puntjes van mijn oren.

‘Hij... bloost,’ fluisterde Clara duidelijk hoorbaar.

‘Als je bloost, hoeft dat niet altijd te betekenen dat je iets verbergt,’ zei ik.

“‘Als je bloost, hoeft dat niet altijd te betekenen dat je iets verbergt”,’ herhaalde Hans op zijn gebruikelijke nadrukkelijke manier, waardoor mijn woorden iets humoristisch kregen. ‘Als ik Clara was, zou ik dat als een compliment opvatten.’

‘Moet je kijken, hij bloost alweer,’ zei ze.

Ik wist dat een ontkenning ogenblikkelijk een hele lawine van nieuwe bloosgolfjes zou veroorzaken.

‘Wat zijn jullie toch makkelijk van je à propos te brengen. Mannen.’

Ik wilde net een tegenwerping maken toen het me opnieuw overkwam. In het vuur van onze plagerijen zag ik een gevuld deegrondje aan voor een stukje sushi op een bedje van rijst, en ik haalde het door een saus en stak het in een keer in mijn mond – weer zo’n hels scherpe sensatie. Maar ditmaal zonder enige waarschuwing vooraf van Clara. Zodra ik erin gebeten had, merkte ik dat dit geen deeghapje, rauwe vis of zuurkool was, maar iets heel anders, iets kribbigs en nijdigs, het begin van een proces dat heel lang kon duren en misschien zelfs wel nooit meer zou ophouden. En daarenboven haatte ik mezelf omdat ik meteen na de eerste hap wist dat ik alles onmiddellijk had moeten uitspugen, ook al kon ik dat hier in de serre alleen maar in mijn servet doen. Maar zonder dat ik zelf wist waarom, besloot ik het hapje door te slikken.

Dit was erger dan brand. Het verschroeide alles waarmee het in aanraking kwam. Plotseling zag ik mijn leven en mijn voorland voor me. Ik voelde me als iemand die midden in de nacht wakker wordt en er onder dekking van de duisternis achter komt dat bijna alle afweermechanismen die overdag normaal hun werk doen hem in de steek hebben gelaten, als de arme, onderbetaalde, rondzwervende hulpjes die het zijn. De monsters die hij overdag in toom houdt zijn losgeslagen, vuurspuwende draken geworden, en zwetend onder zijn dekens ziet hij plotseling in – als iemand die midden in de nacht het raam van zijn hotelkamer opendoet en naar een hem niet vertrouwd uitzicht over een leeg dorp kijkt – hoe deprimerend en vreugdeloos zijn leven altijd is geweest, dat hij nooit zijn doel heeft bereikt en zich overal te makkelijk heeft afgemaakt, dat hij als een spookschip van haven naar haven heeft gezworven zonder ooit op die ene plek aan te leggen waarvan hij altijd heeft geweten dat hij er thuishoorde, omdat hij, in het holst van deze beslissende nacht, opeens nog iets anders beseft: dat alleen al de gedáchte aan een thuis weinig meer blijkt te zijn dan een stoplap, alles is een stoplap, zelfs denken is een stoplap, en de waarheid, en blijdschap, en het bedrijven van de liefde, en zelfs de woorden waaraan hij houvast probeert te vinden als hij de grond onder zich voelt wegglijden – allemaal stoplappen. Wat heb ik gedaan, vraagt hij, wat zijn mijn vreugden duister en mijn geraffineerde omtrekkende bewegingen triviaal, ze beroven me van mijn eigenste leven en geven me er een heel ander voor terug, wat heb ik gedaan, waarom zing ik in de verkeerde toonsoort, spreek ik in de verkeerde tijdsvorm en in een taal die iedereen die ik ken aanspreekt maar mijzelf niets zegt?

Wie is hij als hij zijn raam opendoet en uitkijkt over Bellagio, ’s nachts, helemaal alleen terwijl niemand kijkt – niet zijn schaduw-ik, niet zijn koor van lantaarnpalen met stralenkransen, niet degene die nu in zijn bed ligt te slapen en er geen benul van heeft dat datgene waar hij met zoveel bitterheid in zijn hart naar staart zijn leven op de andere oever is, het leven dat er bijna is, het leven waar we de hele tijd naar staren en waarvan we zijn gaan geloven dat het alleen maar bedoeld is om te worden bekeken, niet om te worden geleefd, het leven dat nooit werkelijkheid wordt omdat het, zonder dat wij dat weten, het land der levenden is dat vanaf de oever der doden wordt bekeken? Wie is hij als juist de taal die hij verwerpt de enige is die hij spreekt, als het leven dat hij ontvlucht het enige leven is dat er is?

Ik wilde aan Muffy en haar gemelline denken, proberen de lach in mijn hart te lokken. Maar er kwam geen lach. Ik voelde de tranen weer over mijn wangen stromen, maar mijn worsteling was te hevig om te bedenken of het tranen van pijn, verdriet, dankbaarheid, liefde, schaamte, paniek of walging waren, want ik voelde al die dingen tegelijk: de angst om te huilen, de schaamte om te huilen, de schaamte om mijn eigen schaamte, de angst dat mijn lichaam me in de steek zou laten telkens wanneer het bloosde, aarzelde, voor zijn beurt sprak of niets wist te zeggen en dan maar niets zei – altijd op zoek naar iets in plaats van niets, iets in plaats van niets.

Dus het kwam er allemaal op neer dat dit moment, deze tranen, dit eten in een serre, dit feest, deze vrouw, deze brand in mijn darmen, deze daktuin en deze glazen koepel als wereld op zichzelf naast dat weidse uitzicht op de Hudson hartje winter en die onvermoeibare hemelse lichtbundel die telkens opnieuw opdook net als je dacht dat iemand hem eindelijk had uitgezet en die nu door de lucht vloog als een lome voorzegging van de vele woestenijen die me te wachten stonden en de afvalstortplaatsen die achter me lagen – dat dit alles tot één enkele conclusie leidde: dat sommigen het mens-zijn is aangeboren terwijl het voor anderen is aangeléérd, als een aangewende gewoonte of een vergeten taal die ze met een accent spreken, zoals mensen met protheses leven, omdat er tussen hen en het leven een kloof is die geen loopplank, geen corvus kan overbruggen, omdat het om de liefde zelf gaat, om an-derlingen, omdat sommige mensen nu eenmaal hominoïden met eenverblijfsvergunning zijn die tussen de aardbewoners zijn gedropt – zo voelde ik me in die serre. Wij weten het, maar zij niet. En ergens willen we vooral vreselijk graag dat ze het eindelijk in de gaten krijgen – maar niet dat ze het weten. En wat ons uiteindelijk de genadeslag geeft, is de ontdekking dat ze het altijd geweten hebben omdat ze zich precies zo voelen, zodat die wetenschap, die we vroeger voor een troost aanzagen, nu iets hels werd, want, om met mijn vader te spreken, dan was er geen hoop en was het veel erger dan we al vreesden.

Het enige waar ik aan kon denken terwijl ik daar zat, met mijn ogen nog steeds dicht, was angst – ontmaskerde angst, angst om iets ge-waagds te doen en daarbij te worden betrapt, angst om te hevig te begeren en te hopen, maar nooit hevig genoeg om iets te wagen wat het waard was om in geagiteerde staat bij te worden betrapt, angst om Cla-ra alles te laten weten, angst om nooit te worden vergeven – angst om het stuk Mankiewicz uit te spugen, alsof het een leugen was die me al de hele avond de keel dichtsnoerde zonder dat ik in staat was haar door iets anders te vervangen, angst dat ik nog langer over die leugen zou blijven piekeren, zoals ik al mijn hele leven deed, totdat ze haar venijn verloor en even alledaags werd als het levenswater zelf.

‘Wat vreselijk is dit,’ hoorde ik Clara zeggen.

Ik keek haar smekend aan, alsof ik wilde zeggen: geef me nog een paar minuten, hervat het gevecht nog niet, wacht op me, laat me even op adem komen.

Ik hoorde geroezemoes van stemmen naderen.

Hans belde om water.

Het duurde een paar seconden voordat ik besefte dat ik moest zijn flauwgevallen of iets wat daarop leek, want toen ik mijn ogen opendeed zag ik dat er anderen in de serre waren gekomen die al bezig waren zich aan de belendende tafeltjes te installeren.

‘Zeg maar niks,’ zei Clara, zoals je tegen iemand die op straat ligt zegt dat hij zich beter niet kan bewegen totdat er een ambulance is gekomen.

De ober had al een glas vol ijsblokjes gebracht en het aan Clara gegeven. Ze bezag me met de lichtelijk ongeduldige, strakke blik van een bekwaam folteraar die de ongewenste effecten van ondervragingen al heel lang kent en altijd een flesje vlugzout bij de hand heeft om de gevangene weer bewust te maken van zijn pijn.

Ik hield het glas in beide handen. En nam korte, hijgende, haast snikkende slokjes.

Ik keek weer naar haar gezicht. Nog een slokje, leek ze te zeggen, en dan nog een, en nog eentje – ze praatte tegen een baby, niet tegen een drinkmaatje. Ze had de blik van een oververmoeide dochter naast het bed van haar doodzieke vader of moeder die al weken weigert te eten. Maar een tel later verhardde diezelfde droevige, bezorgde blik zich tot iets chagrijnigs, alsof ik haar opeens koud liet, al zou ze haar saaie zorgplicht wel blijven vervullen tot ze werd afgelost.

Vanwaar die ommekeer? Die plotselinge vijandigheid, om niet te zeggen geveinsde onverschilligheid? Of dat spervuur van spitsvondigheden met Beryl en Rollo op de achtergrond terwijl ik lag te sterven? Hou op te doen alsof je niks om me geeft.

‘Je moet meer water drinken. Alsjeblieft, drink nou.’ En terwijl ik dronk, zei ze: ‘Wat is dat toch met jou?’ Het was het liefste wat ze tegen me had kunnen zeggen, wat is er met je mond, kom, ik zal over je lippen wrijven, je lippen kussen, die arme, lieve, zielige, goddelijke brandende lippen van je. Ik zou onmiddellijk door medelijden worden bevangen.

Uiteindelijk werd mijn blik weer helderder. Mijn mond brandde nog steeds en ik voelde dat mijn lippen flink opgezwollen waren, maar ik kon tenminste praten. Dat was als het krieken van de ochtend voor een dromer die een nachtmerrie heeft gehad. Weldra zou het daglicht komen, waarin alle hersenschimmen zich terugtrekken en in de morgendauw oplossen als melk in een grote kop warme thee. Misschien was dit niet eens het einde van de beproeving – en hoewel ik enerzijds worstelde om die zover achter me te laten als ik kon, hoopte ik tegelijkertijd alweer dat het nog niet helemaal voorbij was en miste ik de verwarde en zwijgende stortvloed van paniek en smart die, naar ik wist, mijn manier was om haar te vragen eens heel goed te bestuderen wat iedereen met ook maar een greintje verstand direct zou hebben geraden.

Het was alsof ik haar eindelijk mijn lichaam had getoond, of er iets mee gedaan had waarbij het het hare had aangeraakt. Hoe onbeholpen mijn gebaar ook was, ik voelde me net zo opgelucht als een gewonde soldaat die, door een plotselinge opwelling bevangen, de warme hand van zijn verpleegster vastgrijpt en hem tegen zijn kruis drukt.

‘Beter?’

‘Beter,’ antwoordde ik.

En terwijl ik naar de mensen keek die min of meer om ons heen waren komen staan, sommige met borden en opgerolde servetten met zilveren bestek dat dateerde uit de tijd dat Hans’ grootouders de Oude

Wereld waren ontvlucht, besefte ik dat deze avond, ondanks alle grapjes en plagerige opmerkingen over mijn reactie op Mankiewicz’ hapje, toch een van de mooiste was die ik in lange tijd had meegemaakt. Hans, Pablo, Pavel, Orla, Beryl, Tito, Rollo – allemaal onbekenden.

Clara herinnerde iedereen eraan dat het bijna tijd was om naar de nachtmis te gaan. ‘Maar een uurtje of zo,’ lichtte ze toe.

Volgend jaar, zei iemand.

‘En we missen Inky,’ zei Pablo.

‘Die is weg.’ Rollo kwam Clara nadrukkelijk te hulp.

‘Yep,’ zei Clara, op een toon van: oké, niet verder vragen s.v.p.

‘Niet te geloven.’ Dat was Pavel, vertelde ze later.

Iemand schudde zijn hoofd. Clara en de mannen in haar leven!

‘Heeft iemand enig idee hoe zat ik al die mannen ben met hun Pimello’s die in de houding springen als waterpistolen...’

‘Godbewaarme,’ zei Pablo. ‘Clara gaat weer eens uitleggen dat ze de mannen zat is.’

‘En jou ben ik óók zat, Pablo,’ snauwde ze. ‘Jou en dat miezerige pik-kie van je.’

‘Laat mijn wichelroede erbuiten. Die heeft plekken gezien waar geen Pimello eerder is geweest, neem dat maar van mij aan.’

‘En hij?’ vroeg Beryl gemelijk, met een gebaar naar mij. ‘Ben je hem ook al zat?’

‘Ik wil niets meer met wíé dan óók te maken hebben, van de winter niet en dit hele jaar niet! Ik zal nog eerder een vrouw kussen dan een andere man. Ik ga nog eerder met een vrouw naar bed dan dat ik me door een man met zijn stinkstaaf laat aanraken.’ En om haar woorden kracht bij te zetten liep ze naar Beryls tafeltje, ging naast haar zitten, bracht haar lippen vlak bij de hare, gaf haar een paar zachte kusjes en begon haar daarna woest te tongen. Geen van tweeën verzette zich, ze deden allebei hun ogen dicht en de kus, hoe wonderlijk die ook was begonnen, zag er bijzonder hartstochtelijk en door beiden gewild uit.

‘Zo!’ zei Clara, die zich had losgemaakt zonder Beryl de tijd te gunnen om bij te komen. ‘Gesnopen?’ Het was niet duidelijk tegen welke man ze het had. ‘Ze kust trouwens heel goed,’ zei Beryl.

Het was een woeste kus. Ik was ervan uitgegaan dat je gedeisd houden betekende: ik ben nog niet zover, ik wil naar huis, ik wil ergens anders naartoe, ik wil alleen zijn, laat me de liefde ontdekken zonder anderen erbij, ik wil terug naar mijn muren, mijn sterke, trouwe, solide muren. Maar die kus was agressief. We kunnen neuken, maar we zullengeen liefde vinden, ik heb geen liefde in me, niet voor jou, voor niemand. En daarom loop je me in de weg. Ik wist nu bijna zeker dat ze het tegen mij had. Zelfs van je geduld word ik doodmoe. Alles aan jou – je zwijgzaamheid, je tact, je zelfbeheersing en de manier waarop je me de ruimte geeft in de hoop dat ik niets merk – alles stoort me, ik heb geen liefde nodig, dus laat me met rust. De twee vrouwen kusten elkaar opnieuw.

Toen ze weer waren opgehouden, zei Hans als eerste iets.

‘Het begint hier erg op een Franse film te lijken. In Franse films lijkt alles altijd logischer.’

Ik probeerde te doen alsof ik niet al te zeer van mijn stuk was gebracht door de kussende vrouwen en zei dat ik niet wist of dat wel zo was. Franse films gingen niet over het leven, maar over de romantiek van het leven. Net zoals ze niet over Frankrijk gaan, maar over de romantiek van Frankrijk. Uiteindelijk gaan Franse films over Franse films.

‘Jouw antwoord lijkt ook wel een Franse film,’ zei Clara terwijl ze terugliep naar ons tafeltje, op ongeduldige toon, alsof ze wilde zeggen: en nou ophouden met die spelletjes.

‘Mijn leven als Franse film – dat is een idee,’ zei de feestganger die genoeg had van spelletjes. ‘Misschien moet ik die vanavond zien.’ Maar, na even nadenken: ‘Nee, ik heb ’m al te vaak gezien. Zelfde plot, zelfde einde.’

‘Franse films gaan over beschaafde Parijzenaars, niet over sikkeneurige Joden uit de Upper West Side die aan de antidepressiva zijn,’ zei Hans. Er viel een korte, geschokte stilte. ‘En daarmee,’ zei hij terwijl hij opstond en zich naar me toe boog om mijn hand te schudden, ‘en-chanté.’ Hij liep de serre uit. ‘Jullie zijn uitgenodigd voor oudejaarsavond. Serieus. Maar zeg alsjeblieft niks tegen Monique.’

‘Wie is Monique?’ vroeg ik aan Clara toen hij weg was en we alleen aan ons tafeltje waren achtergebleven.

‘Zijn vlam-die-niet-langer-zijn-vlam-is,’ legde Clara uit.

Daar dacht ik even over na.

‘Ben jij ooit zijn vlam geweest?’

‘Had gekund.’

‘... maar je wilde niet?’

‘Het ligt iets ingewikkelder.’

‘Vanwege Gretchen?’

‘Gretchen zou me juist hebben gepusht, niet tegengehouden. Vanwege Grétchen, mijn god!’

‘Ik vroeg het me gewoon af.’

Ze zweeg even en zei toen: ‘Voor jouw nymformatie, ook vrouwen hebben last van namfibalentie.’

‘En voel jij die nu?’ vroeg ik, verrukt over mijn eigen stoutmoedigheid en in het besef dat ze precies wist waar ik op doelde. ‘Ik namelijk absoluut niet,’ vulde ik aan.

‘Dat weet ik.’ Zo dichtbij was ze nog niet eerder gekomen.

‘Hoe weet je dat?’

‘Gewoon.’

‘Jij hebt álles door, hè?’

‘Ja. Maar dat vind jij toch juist leuk aan me?’

‘Help me onthouden dat ik me altijd verre hou van vrouwen die alles doorhebben.’

‘Oké, wanneer zal ik je er voor het eerst aan herinneren?’

‘Nu. Of nee, doe ook maar niet. Het is nou net zo leuk en ik geniet zo van alles.’

En toen, voordat ik nog meer had kunnen zeggen, kwam dat ene gebaar dat levens kon veranderen. Ze hief heel langzaam haar arm en streelde mijn gezicht aan weerskanten met de rug van haar hand.

‘Ik hou me zo ont-zet-tend gedeisd, je hebt geen idéé,’ zei ze. ‘Heel anders dan in die Franse films van je, ben ik bang. Zoals ze dan in tijdschriften zeggen: ik zit maar “zo’n klein stukje” van de totale gekte af.’ Ze bracht haar duim zo dicht bij haar wijsvinger als ze kon.

‘Misschien moet je geen tijdschriften meer lezen.’

Daar reageerde ze niet op.

‘En nog iets, als je het goedvindt.’

‘Maar natuurlijk,’ zei ik, en ik voelde een knoop in mijn maag strak-trekken.

‘Ik zou op dit moment voor wie dan ook héél slecht zijn,’ zei ze – voor jou, bedoelde ze.

Ik keek haar aan.

‘Je bent in ieder geval eerlijk, lijkt me. Ben je dat?’

‘Zelden.’

‘Dat is eerlijk van je.’

‘Niet echt.’

Daarna begonnen zich mensen in ons gesprek te mengen en werd Clara’s aandacht onvermijdelijk naar de anderen in de serre getrokken, en toen herinnerde ze ons aan de nachtmis.

Toen we de St.-Johnkathedraal betraden, was de mis allang begonnen. Niemand vond het erg om te laat te zijn. We sloten ons gewoon aan bij de drom mensen die de ingang verstopte en bleven staan kijken naar de stoet die door het schip van de kerk trok op zoek naar een lege plek tussen degenen die al zaten en de communie ontvingen. De kerk was vervuld van kaarslicht, muziek, vaandels en het geschuifel van de talloze voeten die in beide richtingen door het middenpad liepen. ‘We blijven tien minuten, niet langer,’ zei Clara tegen me terwijl we samen doorliepen tot bij de met een koord afgesloten zuilengang, waarna we rechtsomkeert maakten en ons tussen de mensenmassa door wurmden tot we het deel van onze groep tegen het lijf liepen dat op weg was naar het transept. ‘Willekeurige Joden,’ zei zij over ons allemaal. We vonden een minuscuul vrij hoekje waar we tegen de muur konden leunen in een van de gewelfde kapellen en staarden naar de toeristen terwijl we naar een new-ageachtig orgelstuk luisterden dat zijn best deed bezielend te zijn. Misschien kwam het door de combinatie van Clara, de kerk, de sneeuw, de muziek, onze liefde voor Frankrijk en de votiefkaarsen die iedereen met stilzwijgende wensen aanstak, maar het deed me denken aan de films van Eric Rohmer. Ik vroeg Clara of ze weleens een film van hem had gezien. Nee, nooit van hem gehoord zelfs. Maar toen verbeterde ze zichzelf. Was hij die regisseur die mensen de hele tijd alleen maar liet praten? Ja, precies, die, zei ik. Ik zei dat er in een bioscoop in de Upper West Side op dat moment een Rohmerretrospectief was. Ze vroeg in welke bioscoop en ik vertelde het haar. ‘Voor sommige van die toeristen moet het wel iets magisch hebben, van ik weet niet hoe ver naar New York komen en dan deze nachtmis binnenstappen,’ zei ze. Zij kwam hier al zo lang als ze zich kon herinneren. In gedachten zag ik haar met haar ouders, klasgenoten, geliefden en vrienden, en nu met mij. ‘Ooit willen ze het transept uitbreken en de kathedraal helemaal afbouwen.’ Ik herinnerde me dat ik ergens had gelezen dat de kathedraal financieel aan de grond zat, zijn steenhouwers en metselaars had ontslagen en hun gereedschap had opgeborgen. Over honderd jaar gingen ze misschien verder bouwen, maar zeker was dat allerminst. ‘De man die hier de laatste steen zal leggen, is nu nog niet geboren.’ Dat waren de laatste woorden van de feestganger voordat ze iedereen optrommelde en ons naar de hoofdingang loodste. Het plaatste alles wel in perspectief, bedacht ik. De gaslampen van een eeuw geleden en de laatste steenhouwer over honderd jaar. Ik voelde me ineens vreselijk nietig – onze moerassen, ons gezelschap, onze onuitgesproken stekelighedenen uitwijkmanoeuvres, onze avond op het balkon vanwaar we naar de lichtbundel keken die zich een weg door de zilvergrijze nacht baande terwijl wij het over de eeuwigheid hadden, wie zou er over honderd jaar nog weet van hebben, wie zou het willen weten, wie zou het iets kunnen schelen? Mij wel. O ja, mij wel.

Op de terugweg door de sneeuw holde zij met iemand van het gezelschap die ik nog niet had ontmoet hand in hand vooruit, en ze begonnen sneeuwballen naar elkaar te gooien. Er was geen verkeer in noordelijke richting en daarom liepen we allemaal op Broadway, op het asfalt, met het gevoel bevoorrechte voetgangers te zijn die hun stad terugeisten. Toen we bijna bij Straus Park waren, kwam Clara bij me terug, stak haar arm door de mijne en zei gedecideerd dat ze met me door het parkje wilde lopen, want dat vond ze het fijnste plekje van de hele wereld. Waarom? vroeg ik. Omdat het midden in de stad lag maar tegelijkertijd nergens, alleen maar elders – veilig weggestopt, onaangeraakt, een alkoof zonder inkijk waar je de wereld en iedereen de rug kon toekeren. Of je gedeisd kon houden, zei ik in een poging om haar, óns op de hak te nemen – zelfs de bronzen Mnemosyne hield zich gedeisd, zei ze. Het beeld was inderdaad in gedachten verzonken, ver weg, omhuld door Hopkins’ staaldradige, wit-vurige, wervelende sneeuw. Ik wil een stevige wodka met veel ijs, zei ze toen we het parkje uit liepen. En daarna wil ik iets zoets, een toetje of zo. Maar inderdaad, precies Hopkins, zei ze. Waarom ben ik zo gelukkig vanavond? wilde ik vragen. Omdat je verliefd op me aan het worden bent en wij het zien gebeuren, wij tweeën samen. Langzaam, langzaam maar zeker. Wie weet? vraag je. Ík weet het.

We wrongen ons allemaal in de lift, gaven onze jassen bij de garderobe af en haastten ons weer naar boven, naar de serre. De tafeltjes waren schoongemaakt en gedekt voor het dessert en nieuwe drankjes. Nadat er voor iedereen wodka was ingeschonken besloot ik nog even te wachten, en na de tweede ronde desserts begon ik nadrukkelijk aanstalten te maken om te vertrekken. Het was al ver over tweeën. Hoe meer bedekte onbehaaglijkheid ik voorwendde om mijn aanstaande vertrek kenbaar te maken, hoe sterker mijn neiging werd om dat vertrek te versnellen. Misschien wilde ik in werkelijkheid alleen maar dat Clara het zou merken en me zou vragen te blijven.

En dat gebeurde uiteindelijk ook: ‘Ga je nu al weg?’ alsof het iets was wat ze zich onmogelijk kon voorstellen tenzij zijzelf het als eerste had bedacht.

‘Ga je weg?’ riep Pablo uit. ‘Maar je bent er net.’

Ik glimlachte minzaam.

‘Ík’ – het was een zwaar beklemtoond ‘ik’ – ‘schenk hem nog iets in.’ Dat was Pavel. ‘Ik wil niet dat je met een lege maag weggaat.’

‘Nee, stel je voor,’ zei Beryl.

‘Dus je blijft toch? Of ga je weg?’ vroeg Pablo.

‘Ik blijf,’ gaf ik toe, in het besef dat het geen toegeven was, omdat het precies was wat ik wilde.

‘Hè hè, de beslissing is gevallen,’ zei Clara.

Wat genoot ik van dat gezelschap, die serre, dat eilandje dat volledig losstond van de mensen en dingen die ik kende. Die cocon tegen de tijd. Van mij mocht dit altijd voortduren.

‘Hier,’ zei Pavel, en hij hield me een groot cognacglas voor. Net toen ik het wilde aanpakken, trok hij het een klein eindje terug, en toen ik me verder naar hem toe boog, drukte hij een kus op mijn wang. ‘Dat moest gewoon even,’ zei hij, zo hard dat iedereen het kon horen. ‘Bovendien wordt híj nou heel jaloers, en ik vind Pablito zo aanbiddelijk als hij jaloers is.’

‘Ik moet onmiddellijk het tegengif toedienen,’ zei Beryl. ‘De vraag is: zal hij me m’n gang laten gaan?’

‘Zou kunnen.’

‘Het zou zelfs heel goed kunnen,’ zei Clara, met een gesuggereerde onverschilligheid die me volledig uit het lood sloeg.

‘Ik kan het toch beter even vragen voordat ik me op hem stort,’ giechelde Beryl.

‘Jij bent niet degene die hij wil. Maar juist daarom zal hij je wel je gang laten gaan als je hem kust zoals zij bij jou deed, vol op de bek, mét kopkluiven.’ Dat was Rollo weer.

‘Wie wil hij dán?’

‘Haar,’ zei Rollo.

‘Dan wil ik hem niet,’ kaatste ze terug.

‘“Zij” houdt zich even gedeisd,’ zei Clara, doelend op zichzelf.

‘En “hij” staat in de ijskast,’ zei ik.

We keken elkaar aan. Plezier en samenzweerderigheid in onze bedwelmende, schijnbaar afgewogen woorden.

‘Ik heb je trouwens nog niet eens verteld wat mijn achternaam is,’ zei ze. ‘Brunschvicg, op z’n Frans gespeld. En als je het dan zo graag wilt weten: ja, ik sta in het telefoonboek.’

‘Wil ik dat zo graag weten?’

‘Je had het me willen vragen. Of moeten vragen. Academy twee...’

Ze had me feilloos door, terwijl ik bij haar nog nauwelijks verder was dan de buitenkant.

Brunschweig, Brunschwig, mijmerde ik, hoe spel je dat? Brunswick, Brunchwik, Brunswick.

‘Zal ik het voor je opschrijven?’

‘Ik weet hoe je Brunchweig schrijft.’

Opnieuw maakte ik, zij het schoorvoetend, aanstalten om weg te gaan. Maar kennelijk was het zo overduidelijk dat ik wilde dat iemand zou vragen of ik alsjeblieft bleef, dat ik na één woord van Pablo en Beryl weer zat, met alweer een nieuw drankje in mijn hand.

Beryl drentelde langs en bleef voor me staan.

‘Ben je kwaad op me?’ vroeg ik.

‘Nee, maar we hebben nog wel iets te verhapstukken. Later misschien.’

Een tijdje later daalden we samen de wenteltrap af naar het feest beneden, dat inmiddels in volle gang bleek te zijn; iedereen in de volle huiskamer verdrong zich rond de pianist met de keelstem, die waarschijnlijk een lange pauze had genomen en nu weer op zijn plek zat en precies hetzelfde lied zong als een paar uur eerder. Daar had je de kerstboom. Daar de vertrouwde schaal met vruchtenbowl. Daar was de plek waar Clara had gezegd dat ik er verloren uitzag. Nu vroegen zij en een man die ze voorstelde als dé Mankiewicz iedereen stil te zijn, en ze gingen elk op een kruk staan en zongen een aria van Monteverdi. Het duurde twee minuten. Maar die twee minuten zouden mijn leven en mijn manier om tegen allerlei dingen aan te kijken veranderen, net zoals de sneeuw, de lichtbundel en het lege, ondergesneeuwde parkje me ook al hadden veranderd. Een paar minuten later nam de zanger met de keelstem het weer over.

Toen het over drieën was, zei ik eindelijk dat ik nu toch echt weg moest. Handjes geven, omhelzen, kusje-kusje. Op weg naar de garderobe zag ik dat het feest nog allerminst aan het inzakken was. Toen ik de keuken passeerde, meende ik een zoete, chocoladeachtige en tegelijk vagelijk gefrituurde geur te ruiken – het had heel goed het zoveelste eskadron in een eindeloze parade van desserts kunnen zijn, ware het niet dat het een zweempje van een vroeg ontbijt had.

Beryl liep achter me aan naar de garderobe. Ik was mijn nummertje kwijt, en de garderobeman liet me samen met Beryl de volgepropte jassenkamer in. Ging zij ook weg? Nee, ze wilde alleen even afscheid nemen en zeggen hoe blij ze was dat we elkaar ontmoet hadden. ‘Ik vind je leuk,’ besloot ze, ‘en ik dacht: dat moet ik toch even tegen hem zeggen.’

‘O?’ Ik wist dat ik grijnsde.

‘Ja. Ik keek naar je en ik dacht: als hij weggaat, als dat er ooit van komt, zeg het dan tegen hem. Morgen, als ik helemaal nuchter ben, zal ik doen alsof ik het nooit heb gezegd, maar op dit moment is het het makkelijkste wat er is en ik wou het je niet onthouden – voilà!’ Ze was al bezig terug te krabbelen, merkte ik. Ik had exact hetzelfde tegen Cla-ra kunnen zeggen.

Ik zei niets. In plaats daarvan sloeg ik een arm om haar schouder en drukte haar in een hartelijke, vriendschappelijke omhelzing tegen me aan. Maar zij gaf zich niet over aan een omhelzing maar aan een echte kus, en voor ik wist wat er gebeurde duwde ik haar achter een van de overvolle, wankele kapstokken en daarna dieper de jungle van bontjassen in waarmee de ruimte vol hing, als nog niet gevilde kadavers in een slachthuis, en onder dekking van de dichte rijen begon ik haar op de mond te kussen en haar lichaam overal te betasten.

Niemand zag ons of zou enige aandacht aan ons hebben geschonken. Ik wist wat ze wilde en liet maar wat graag merken dat ik dat wist. We hielden ons geen van tweeën in. Het zou in een ommezien voorbij zijn geweest.

‘Maar goed dat er anderen zijn om ons tegen te houden,’ zei zij ten slotte.

‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei ik.

‘Niet waarschijnlijk. Jij wilt dit niet echt, en ik ook niet.’

Er was noch van haar, noch van mijn kant sprake geweest van enige hartstocht. Het ging puur om lichaamssappen.

Toen ik met mijn jas uit de garderobe kwam, zag ik dat Clara op de gang met iemand stond te praten. Ergens hoopte ik dat ze ons samen had gezien.

‘Je weet toch wel dat ze helemaal weg van je is?’ zei Beryl.

‘Nee.’

‘Dat is niemand ontgaan.’

Ik dacht terug aan de avond en kon me geen enkel moment herinneren dat Clara ook maar het geringste teken had gegeven dat ze weg van me was. Verzon Beryl dat soms ter plekke om me te misleiden?

‘Moet je echt al weg? Ik heb je overal gezocht,’ zei Clara met een glas in haar hand.

‘Ciao, spetter,’ zei Beryl, en ze liet me alleen met Clara, maar pas na een nadrukkelijke knipoog die ons geheim in de garderobe voor een deel verraadde.

‘Waar sloeg dat op?’ vroeg Clara.

‘Haar manier om afscheid te nemen, denk ik.’

‘Hadden jullie net een Visjnoekrisjnoe-Vindaloe-moment of zo?’

‘Een wát?’

‘Laat maar. Ga je echt die sneeuwstorm in?’

‘Ja.’

‘Ben je met de auto? In zo’n nacht zul je met geen mogelijkheid een taxi kunnen krijgen.’

‘Ik ben met de bus gekomen, en zo ga ik ook weer terug.’

‘Ah, de M-5, mijn favoriete bus aller tijden. Kom mee, dan laat ik je mijn bushalte zien.’

‘Ik...’

Daar deed ik het bijna wéér: haar van iets af proberen te brengen terwijl ik juist niets liever zou willen.

Het duurde nog eens twintig minuten voordat ik Hans had gevonden en nog een keer van iedereen afscheid had genomen.

Toen kwam de lift. We betraden hem onder volstrekt stilzwijgen, als vreemden die zich afvragen wat ze moeten zeggen, maar elk gespreksonderwerp afkeuren omdat het uitsluitend bedoeld zou zijn om de stilte te verdrijven. ‘Voor jouw nymformatie, dit is dertien,’ zei ze, alsof ze het over een vriend had die eerder ter sprake was gekomen en wiens flat we nu per auto passeerden. ‘Op de heenweg stapte ik op tien uit.’ Ze glimlachte. Ik lachte terug. Waarom had ik het gevoel dat ik verpletterd zou worden als dit nog een minuut langer duurde? Ik smachtte naar het moment dat we de begane grond zouden bereiken. Maar ik wist ook dat de minuten die ons nog restten geteld waren, en ik wilde niet dat die ooit voorbijgingen. Ik zou hebben gewild dat zij onmiddellijk na het sluiten van de deuren op de stopknop had gedrukt en had gezegd dat ze iets was vergeten, en of ik de lift even voor haar wilde vasthouden. Wie weet wat daar allemaal uit had kunnen voortkomen, vooral als een paar van haar vrienden me in de openstaande lift hadden zien staan wachten – trek je jas nou maar weer uit en hou eens op met de hele tijd te zeggen dat je weggaat. Of de oude, aftandse lift zou tussen twee verdiepingen tot stilstand kunnen komen, zodat we in het donkere hokje gevangenzaten en dit moment uitdijde tot een nacht, een dag, een week, en we zouden op de grond gaan zitten en ons voor elkaar openstellen zoals wedat de hele avond nog niet gedaan hadden, een nacht, een dag, een week in het donker, en de hele tijd naar de conciërge luisteren die met veel misbaar in de weer was met kabels en katrollen, wat we helemaal niet erg zouden vinden, want we hadden het weer over Dostojevski’s Witte nachten en Rilkes Nikolai Kuzmich, die uiteindelijk over zoveel tijd beschikte dat hij het zich kon veroorloven er zoveel van te verkwisten als hij wilde, in grote of kleine coupures – smijt maar over de balk, er is genoeg – en ik zou net als hij de tijd om een enorme lening vragen en deze lift voor eeuwig vast laten zitten. Door het luik in het plafond zou eten en drinken omlaag worden getakeld, en zelfs een radio. Onze luchtbel, onze rimpeling in de tijd. Maar onze lift bleef dalen: zeven, zes, vijf. Weldra zou het voorbij zijn. Onvermijdelijk.

Toen we de lobby bereikten, zag ik dezelfde portier. Hij droeg dezelfde grote bruine overjas – ik herinnerde me de mouwen van ruw textiel met gele biezen die ik had gezien toen hij de liftknop voor me indrukte, waardoor ik me tegelijkertijd vereerd en te kijk gezet had gevoeld. Hij deed net de zware glazen deur van de lobby open om nieuwe gasten binnen te laten. Ze stampten met hun voeten, schudden hun paraplu’s uit en gaven hun naam aan twee jonge mannequintypes die de vele pagina’s tellende, dicht bedrukte gastenlijst doorbladerden waarop ik mijn naam had aangewezen, met de hand geschreven, op de laatste pagina. De te elfder ure uitgenodigde gast. Het feest waar ik te elfder ure nog heen was gegaan. Mijn te elfder ure beleefde, onvoorziene stoplapnacht.

Uren geleden was ik een van die gasten geweest. Nu vertrok ik en arriveerden zij. Zou Clara naar het feest teruggaan, een nieuwe onbekende naast de kerstboom opzoeken en van voren af aan beginnen?

Ik ben Clara. Ik kan hier eeuwig mee doorgaan, en nog eens, en weer opnieuw, en steeds maar weer opnieuw, net als de lichtbundel boven Manhattan, de zanger met de keelstem en de gang die je op nooit geziene paden leidde tot hij je, als door een wonder, terugbracht naar de plek waar je was begonnen.

Voordat we naar buiten gingen, maakte ze de knoop van mijn sjaal los, sloeg hem één keer om mijn hals, maakte er een lus in en trok die dicht. Háár knoop. Ik vond het prachtig.

‘U gaat toch niet zo naar buiten, miss Clara?’ vroeg de portier met knarsende stem.

‘Heel even maar. Mag ik je paraplu lenen, Boris?’

Ze droeg niets over haar karmozijnrode blouse. ‘Ik noem hem Boris, naar Godoenov, of Fjodor, naar Sjaljapin, of Ivan, naar de Verschrikkelijke. Hij is zo trouw als een dobermann.’

Hij wilde de paraplu boven haar hoofd houden. ‘Hoeft niet, Boris, blijf maar binnen.’

Ik wilde haar mijn jas lenen, maar bedacht dat dat gebaar misschien als aanmatigend kon worden beschouwd. Zodoende had ik, in een poging me niet druk te maken of bemoeizuchtig over te komen, in principe besloten haar in haar karmozijnrode doorkijkblouse te laten vernikkelen. Vervolgens trok ik in een opwelling mijn jas uit en legde die om haar schouders – opdringerig of niet, het kon me niet schelen. Ik vond het leuk om te doen.

Ze leunde op mijn arm, hield Boris’ megaparaplu boven onze hoofden en liep langs het standbeeld van Franz Sigel, en behoedzaam daalden we de trap af, die helemaal met sneeuw was bedekt. Vroeger ging ik hier altijd snowboarden, zei ze.

De stille, lege Riverside Drive was onder het dikke pak sneeuw zo smal geworden dat hij me aan een onverharde landweg deed denken die naar een nabijgelegen bos leidde, dat zich vele kilometers ver uitstrekte, en daarna een volgend dorpje met bijbehorend landgoed bereikte. Je kon zelfs midden op de weg gaan staan zonder bang te hoeven zijn voor auto’s, alsof in nachten zoals deze een vriendelijkere, stillere, levensgrote prentenboekversie van Manhattan de echte, anders zo harde stad betoverde.

De bushalte was direct aan de overkant. ‘Ik ben bang dat je hier wel-eens een hele tijd zou kunnen staan wachten,’ zei ze.

Waarna ze mijn jas afdeed, hem aan me teruggaf en me de hand drukte.

Ik ben Clara. De handdruk.

Die jas zou nooit meer hetzelfde zijn.

Iets van haar zat nu aan mijn jas.

Nieuwe poging: iets van mij was bij haar gebleven.

Was dat niet de reden dat ik hem haar had omgeslagen?

Correctie: er zat meer van haar in mij dan van mezelf.

Ja, dat was het. Er zat meer van haar in mij dan er van mezelf was.

En ik vond het niet erg. Als ik haar bezit was, vond ik dat niet erg. Als ze mijn gedachten had gelezen omdat ze mijn jas had gedragen en alle gedachten inmiddels stuk voor stuk kon uittekenen, vond ik dat niet erg. Als ze alles wist wat ik wist, samen met alles wat ik nog niet wist en misschien wel nooit zou weten, dan vond ik dat niet erg. Niet erg, niet erg.

Algauw zag ik mezelf oversteken. Ze bleef nog een ogenblik staan, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ik veilig de overkant had bereikt, met haar linkerarm voor zich langs om het rechterdeel van haar ribbenkast geslagen om aan te geven dat ze elk moment in ijs kon veranderen, maar probeerde de tijd nog wat te rekken. Het kwam bij me op om te zeggen: ‘Laten we teruggaan – het is te koud, laten we teruggaan naar het feest.’ Ik weet dat ze zou hebben gelachen – om mij, het voorstel, het pure plezier van het spel. Vraag me of ik jou wil vragen weer boven te komen. Vraag het me en wacht af wat ik zeg.

Toen lukte het haar om, met die enorme paraplu in haar rechterhand, even ten afscheid te zwaaien met de linker, waarna ze zich omdraaide en naar huis liep, als de eigenaar van een landgoed die zo vriendelijk is geweest een gast uitgeleide te doen naar een bescheiden zijhek, en terwijl dat hek achter hem dichtvalt klinkt er ten afscheid een laatste geklingel van een onzichtbaar belletje.

Als de bus kwam, zou ik op de stoel het dichtst bij de voordeur gaan zitten, schuin achter de bestuurder, en kijken naar wat zich voor me ontvouwde, net zoals ik eerder die avond had gedaan, alleen nu in omgekeerde volgorde. Ik wilde telkens opnieuw met deze bus meegaan, misschien wel maandenen maandenlang. Ik zou hem op zondagmorgen nemen, op zaterdagmiddag, op vrijdagnacht en donderdagavond. Ik zou hem nemen als er sneeuw lag, op zonnige lentedagen en op de terugweg op avonden in de late herfst, als de glans van het wegstervende licht nog op de gebouwen aan Riverside Drive schittert, en ik zou aan Clara denken die haar scriptie over folías schreef, Clara die op het balkon met me over Teaneck en Witte nachten praatte terwijl we naar de lichtbundel keken die boven Manhattan rondcirkelde. De busrit zou een deel van mijn leven worden. Omdat hij naar dat ene gebouw leidde, of het elke keer voorbijreed en me eraan herinnerde dat ik nu elk ogenblik kon uitstappen, twee haltes verderop, om in een sprookjessneeuwstorm terug te lopen naar een kerstfeest waar mijn naam voor eeuwig met potlood op de gastenlijst was geschreven. Misschien zou ik deze bus nog steeds nemen als Clara, Hans, Rollo, Beryl, Pablo en alle anderen allang niet meer in New York woonden, want door op dit eigenste moment aan die rituele busrit door de tijd te denken zou ik misschien eindelijk kunnen vergeten dat Clara daar nog steeds was, dat ik haar niet had gevraagd hoe je haar naam schreef, en dat het altijd gemakkelijker was om aan verdwenen werelden, verloren vriendschappen en restanten van een feest te denken dan me te verheugen op Hans’ herhaalde uitnodiging om over een week weer te komen.

Nadat ik vijf minuten in mijn eentje bij de halte had staan wachten, liet ik de hoop op die bus varen. Ik was ook bang dat ik een vreselijk dom figuur zou slaan als iemand boven uit het raam keek en me zag staan wachten op een bus die onmiskenbaar nooit zou komen.

Ik keek op naar het dak. Nog geen vier uur geleden was ik die serre binnengelopen. Nu staarde die me uit de hoogte aan alsof hij me helemaal niet kende. Op weg daarnaartoe had Clara iets van zichzelf getoond en me verteld van Inky die, althans voor korte tijd, de duisternis uit haar leven had verdreven. Wat een eigenaardige formulering was dat. Ik had naar buiten gekeken en mezelf beloofd dat ik aan dat alles zou terugdenken. Dat deed ik nu. Als je iets de rug toekeert, wordt het Bellagio.

Aangezien ik voorbij de bocht in de Drive verderop geen enkel teken van naderend verkeer zag, liep ik langs het standbeeld van Franz Sigel terug naar Clara’s stoep en bleef daar een tijdje staan dralen, alsof ik een smoes zocht om in haar buurt te blijven terwijl ik, als een hedendaagse Jozef die lobby’s en portiers peilt, met Maria wachtend in de auto, de gebouwen aan weerszijden bestudeerde en de hele tijd hoopte dat iemand boven een raam zou opendoen en mijn naam door de stille nacht zou roepen, gevolgd door een gebiedend: kom alsjeblieft weer boven, het zal buiten wel ijskoud zijn.

Ik stelde me voor dat ik onmiddellijk weer naar binnen zou gaan, voorbij zou zien aan de formaliteiten van Ivan of Boris bij de deur om niet te ongeïnteresseerd over te komen op degenen die me vanuit het raam hadden geroepen, terwijl ik intussen probeerde de weifelende, besluiteloze houding te bewaren van iemand die zich in een sfeer van verbroedering schikt met het achteloze ‘goed, nog even dan’ van een ouder die op het punt staat toe te geven en zijn kind nog vijf minuten extra voor de tv te gunnen.

Nou, zo te zien ben jij wel aan een warm drankje toe, zouden ze zeggen. Kom, geef mij je jas maar.

En het volgende ogenblik zou ik precies dezelfde handen schudden die ik even tevoren ten afscheid had geschud, ook die van de laatkomers die ik beneden had gezien, alsof ik een oude vriend was die het feest nog net op tijd voor het ontbijt had weten te halen.

Nou zeg, en je had zo’n haast om hier weg te komen.

Waarom ben je eigenlijk weggegaan? terwijl ze me het glas geeftwaaruit zij al de hele avond drinkt. Dat glas, dat glas – binnen de kortste keren zou ik dat glas in mijn hand hebben.

Waarom ik was weggegaan – ik weet het niet. Er zijn zoveel redenen. Er is geen enkele reden. Om me een houding te geven. Om iets voor later te bewaren. Ik wilde niet blijven tot ze me zouden wegkijken. Niet laten merken dat ik het zo fijn vond, of dat ik wilde dat het nooit zou ophouden.

Misschien had ik nog meer te doen...

Om vier uur ’s nachts?

Ik heb zo mijn geheimen.

Zelfs voor mij?

Juist voor jou.

Help me onthouden dat ik me altijd verre hou van mannen die om vier uur ’s nachts geheimen hebben.

Help me onthouden dat ik me nooit laat verleiden om alles te zeggen, want ik popel.

Begin maar meteen. Waarom ben je teruggekomen?

Als je dat nog vraagt, Clara, dan weet je het zelf al.

Zeg het toch maar.

Omdat ik nog niet naar huis wilde. Omdat ik vannacht niet alleen wilde zijn. Omdat weet-ik-veel. Mijn hart ging steeds sneller kloppen terwijl ik overwoog om toe te voegen: omdat ik bij jou wilde zijn.

Omdat ik bij jou wilde zijn? Uitgesproken met de trage, nadrukkelijke dictie van Hans.

Wat heerlijk om ‘Omdat ik bij jou wilde zijn’ te zeggen, of ‘Omdat ik vannacht niet alleen wilde zijn’. Hallo, ik wil vannacht niet alleen zijn. Ik wil bij jou zijn. En bij je vrienden. In jouw wereld. Jouw huis. En blijven als iedereen weg is. Zijn zoals jij, van jou, bij jou – zelfs als je je gedeisd houdt, net zoals ik me gedeisd houd, Hans zich gedeisd houdt, Beryl en Rollo en Inky en alle anderen in deze stad, dood of levend, zich gedeisd houden, altijd en eeuwig gedeisd, gestrand, beschadigd en behoeftig, alleen met jou totdat ik naar je ruik, denk zoals jij, praat zoals jij, adem zoals jij.

Tot je ademt zoals ik? Meen je dat nou?

Ik liet me meeslepen.

Ik ging midden op straat staan en keek weer omhoog, en ik zag de silhouetten van een heleboel feestvierders die boven met hun rug tegen het matglas stonden, allemaal met zijwaarts uitstekende ellebogen, wat betekende dat ze wijnglazen en borden in hun hand hadden – zou eraanstonds werkelijk een ontbijt worden geserveerd, als op zo’n achterlijke intercontinentale nachtvlucht?

Waarom was Clara meegelopen naar beneden? Om ten afscheid met mij door de sneeuw te lopen? Of had ze andere plannen gehad maar had ik die doorkruist door op de L van lobby te drukken voordat zij de kans had gehad het knopje van haar verdieping in te drukken? Had ik het gedaan om te bewijzen dat ik helemaal niet aan haar appartement had gedacht? Of probeerde ik het alleen maar moeilijk te maken omdat het zo gemakkelijk zou zijn geweest om te zeggen: laat me je huis zien?

Of wilde ik vannacht met niemand samen zijn? Wil alleen zijn. Wil naar huis. Maar wil ook bemind worden. Want de afstand tussen jou en mij, en, nu we het er toch over hebben, tussen mezélf en mij, is mijlen en vamen en lichtjaren ver.

Ik wil liefde, geen anderen. Ik wil romantiek. Betovering. Magie in ons leven. Want daar is al zo weinig van.

Ik dacht aan anderen in mijn plaats, al die jongemannen, verlangend en onzelfzuchtig in hun liefde, zoals Inky, die het hele eind naar of vanuit weet-ik-veel reizen om voor haar huis te staan en ’s nachts klompen sneeuw tegen haar raam te gooien, totdat hun longen het begeven en ze wegkwijnen en sterven, en al wat rest zijn een lied en een bevroren voetafdruk.

Terwijl ik daar stond, stopte ik mijn hand in mijn zak. Die zat vol papieren servetjes. Kennelijk was ik de hele avond zenuwachtig geweest en had ik, zonder erbij na te denken, telkens wanneer ik mijn glas neerzette of iets had opgegeten servetjes in mijn zakken gepropt. Ik dacht ineens aan de zakdoek die ze me tijdens mijn peperaanval had gegeven. Wat had ik daarmee gedaan?

In mijn zak voelde ik ook de opgevouwen bovenmaatse uitnodigingskaart, waarop in krachtige gouden sierletters het adres gedrukt stond waar het feest was. Ik herinnerde me vaag dat ik tijdens mijn gesprekken met Clara op het feest vaak naar die kaart in mijn zak had getast en verstrooid aan de hoeken ervan had gefrummeld en een plotselinge tinteling van plezier had gevoeld wanneer ik, te midden van de mist van mijn warrige gedachten, besefte dat de kaart nog vochtig was van de sneeuwstorm en dat dat logischerwijs alleen maar kon betekenen dat ik nog maar net was binnengekomen uit de sneeuw, dat het feest nog jong was, dat het nog uren zou duren voor we afscheid zouden nemen en dat in die zee van tijd nog alles zou kunnen gebeuren. Maar hoewel er achter die tintelingen van plezier iets als een lichte wrevelschuilging dat ik me naar dit feest had laten slepen om vervolgens door die vriend van mijn vader in de steek te worden gelaten, was het bij nader inzien misschien helemaal geen wrevel, maar de zoveelste sluwe manier om mijn gedachten te laten afdwalen van datgene waarmee ze zich bezig wilden houden, en ze keerden dan ook prompt terug naar Clara en het griezelige vermoeden dat Poeh een deel van wat er vanavond was gebeurd misschien zelfs wel had bekokstoofd. Z’n vader is overleden. Heb beloofd een oogje op ’m te houden. Hij is eenzaam. Weet niet waar-ie het zoeken moet. Moet eens onder de mensen komen.

Ik begaf me op weg naar Straus Park, op de hoek van West End Avenue en 106th Street. Ik wilde aan haar denken, aan haar hand, haar blouse in de kou, die blik op het moment dat vileine humor alles wat je voor onschuldig en rechtdoorzee aanzag een andere draai gaf en je eraan herinnerde dat ‘Ik zing onder de douche’ kleurloos, ordinair en platvloers was. Ik wilde aan Clara denken, maar tegelijk was ik daar bang voor. Ik wilde indirect, duister, spaarzaam aan haar denken, als door de kijkspleet van een skimasker in een sneeuwstorm. Ik wilde aan haar denken op voorwaarde dat ik als laatste aan haar dacht, als aan iemand die ik niet meer helemaal scherp kon krijgen, die ik bezig was te vergeten.

En terwijl ik een van de lantaarnpalen naderde om dat gevoel nader te onderzoeken en me bijna verbeeldde dat de lantaarn zijn lichtgevende hoofd tegen mijn schouder legde, alsof hij, als tegenprestatie omdat hij me hielp alles beter te zien, troost zocht voor zijn verwoede pogingen om troost te geven, begon ik me de lantaarn voor te stellen als iemand die wel zou weten wat dat gevoel van met elkaar vervlochten bij-na-gelukzaligheid en wanhoop was en het me zou kunnen uitleggen, aangezien hij me al jaren kende en vast wel zou begrijpen wie ik was en waarom ik me vanavond zo had gedragen als ik had gedaan. Als ik het vroeg, zou hij me misschien wel vertellen waarom het leven Clara plotseling op mijn pad had gebracht en had toegekeken terwijl ik wild om me heen maaide als iemand die een boei te pakken probeert te krijgen die steeds zinkt. Dus jij weet het, wilde ik zeggen, jij begrijpt het echt? O zeker, ik weet het en ik begrijp het echt. En wat doen we nu? vroeg ik. Wat we nu doen? Jij maakt een hele reis naar een feest en vervolgens weet je niet hoe gauw je je weer uit de voeten moet maken terwijl je dolgraag had willen blijven. Wat moet ik daarop zeggen? Wil je advies? Een antwoord? Een excuus? Die zijn er niet. Zijn stem doordesemd met ergernis. De enige andere mens met wie ik praatte, en die is nu dood.

Op de plek waar West End Avenue samenkomt met Broadway besefte ik dat ik ook daar met geen mogelijkheid een taxi zou kunnen krijgen, en de kans dat de M-104 richting centrum kwam was even gering als bij de M-5op Riverside Drive. Overal lag dikke, lichtgevende, onbetreden sneeuw. Geen auto te zien, en de grenzen tussen stoep en straat, tussen de straat en het parkje en tussen het parkje en het onzichtbare ogenblik waarop Broadway en het noordelijkste puntje van West End Avenue samensmolten waren allemaal verdwenen. De sneeuw had de hele omgeving met een mantel bedekt, waardoor de stad eruitzag als een grenzeloos bevroren meer waaruit bomen en vreemde golvende vormen staken – de ondergesneeuwde motorkappen van de auto’s die rondom Straus Park geparkeerd stonden.

In het parkje reikten bevroren, gespikkelde takken naar de hemel, een wanordelijke massa kale, knoestige, uitgestrekte, elkaar verdringende handen die uit Van Goghs olijfbomen wenkten als de veelgeplaagde sjtetlers uit Calais die in een kluitje bij elkaar stonden in de kou, terwijl de fel weerkaatste witte lichtplassen aan de voet van de lantaarns alles een smetteloos, ongerept en plechtig aanzien gaven, alsof de lantaarnpalen netjes in een rechte rij waren gaan staan om een landingsplaats vrij te houden voor de verdwaalde Wijzen, die op kerstavond neerdalen.

Wat sereen en stil was die sneeuw – ongerept, candide, dacht ik, met in gedachten Pokorny’s reconstructie van de Indo-Europese wortel van dat woord: *kand-, stralen, vlammen, gloeien, laaien, waaraan we onder meer ‘candela’ en ‘kandelaar’ danken. Die sneeuw was candider dan ik. Ik had daar ter plekke een kaars willen aansteken om terug te denken aan Clara en dat moment in de kerk, een eeuwigheid geleden, dat we allemaal een dollar betaalden en een kaars aanstaken voor god weet wie.

Ik maakte haar knoop los, sloeg mijn sjaal opnieuw om mijn hals en stopte de twee losse uiteinden kruiselings onder mijn jas, lekker warm, zoals ik het altijd had gedaan. Het was niet koud. Ik vroeg me af of de sneeuw tot morgen zou blijven liggen. Dat gebeurde tegenwoordig nooit meer. Terwijl ik door het parkje ploeterde, kwam er langzaam een dwaas idee bij me op: ik moet hier gaan zitten. Met mijn handschoen veegde ik de sneeuw van een bankje, en even later ging ik zitten en strekte ik mijn benen voor me uit, als iemand die vroeg in de middag, na een stevig maal, even in de zon gaat zitten.

Ik vond het hier fijn; ik hield van die twee avenues en de aangrenzende straten die op deze plek allemaal met elkaar leken te versmelten endie, door onder de sneeuw te verdwijnen, plotseling onthulden dat de Upper West Side verborgen harmonieën en geheime pleintjes kende die ineens in het oog springen als kraampjes op tijdelijke markten, nieuwe pleintjes die zich voordoen als er sneeuw valt en verdwijnen zodra die smelt. Ik zou hier de nacht kunnen doorbrengen in de hoop dat de sneeuw de hele nacht en morgen de hele dag bleef liggen, zodat ik morgenavond zou kunnen terugkeren en die er dan nog steeds zou liggen, en dan weer op ditzelfde bankje gaan zitten, alsof ik een ritueel en een brandpunt had gevonden die helemaal van mij waren, en wachten tot de glans van het moment me weer omspoelde, ook al wist ik dat het lichtgevende patina dat ik op Straus Park projecteerde een weerhallucinatie was, en een alcohol-, liefdeen sekshallucinatie, misschien niets meer dan een toevalligheid, net als op dit en niet op een ander bankje zitten, of al die schoonheid ontdekken omdat ik geen taxi kon vinden, of hier terechtkomen in plaats van aan Riverside Drive, of in een peperballetje bijten in plaats van in crème fraîche, of niet in de bibliotheek staan, waar ik Beryl misschien wel als eerste had ontmoet en een totaal andere, misschien wel mooiere avond had beleefd, maar achter een kerstboom – opeens waren al die bijkomstigheden vervuld van helderheid, schittering en harmonie, en dus vreugde – vreugde die, dat wist ik, zou wegsmelten net als de sneeuw, vreugde om kleine wonderen die ons leven soms aanraken, vreugde als licht op een altaar. Ik wist dat ik morgenavond naar deze plek zou terugkeren.

En dat alles in één woordje dat helemaal terugging tot een taal die waarschijnlijk niemand ooit gesproken had: *kand-. De stralende gloed van vrouwen.

Maar ik wist niets van haar. Ik wist haar voornaam, ik kon haar achternaam niet eens spellen en ik had haar eerst een man en daarna een vrouw zien kussen. Wie was ze? Wat deed ze? Wat was ze voor iemand? Wat vonden anderen van haar? Wat vond ze van zichzelf, van mij? Wat deed ze als ze alleen was en er niemand keek?

Misschien wilde ik alleen maar zitten en nadenken, en aan niets denken, in mezelf verzinken, dromen, alle mooie dingen vinden en, wat ik mezelf de hele avond geen moment had toegestaan, naar haar verlangen, zoals we naar iemand verlangen die we stellig nooit meer zullen ontmoeten, of althans niet onder exact dezelfde omstandigheden, maar naar wie we toch vastbesloten zijn te verlangen omdat verlangen ons maakt tot wie we zijn, ons beter maakt dan wie we zijn, omdat verlangen het hart vult.

Het hart vult.

Zoals afwezigheid, verdriet en rouw het hart vullen.

Ik wist niet wat dat allemaal betekende en ik vertrouwde mijn losse gedachten erover voor geen cent, maar terwijl ik hierover zat te mijmeren bleef ik stil zitten, alsof ik getuige was van iets tijdloos en plechtigs, niet alleen in het parkje zelf waar ik op een koud bankje zat, maar ook in mezelf omdat ik deze verlaten, eenzame plek had betreden die Straus Park heette en waar mensen zoals ik komen om een te zijn met zichzelf. En met alles om hen heen. De stad, de nacht en het parkje, en de felle neonlichten boven de apotheek aan de andere kant van het parkje en het grillrestaurant rechts. De manier waarop ze haar sigaret uitdrukte en hem vervolgens zachtjes met haar schoen over de rand veegde, het kwellende beeld van haar karmozijnrode blouse die zo nadrukkelijk tot voorbij haar borstbeen openstond dat je kon vermoeden, werd geácht te vermoeden, wat de vorm van haar borsten was terwijl ze met me praatte en me zachtjes kneep toen ik het over de liefde in moerassen en loopgraven had, alleen maar om me vervolgens terug te lokken naar diezelfde moerassen en loopgraven en me er, voor het geval dat ik het vergeten was, aan te herinneren dat zij met al haar onbevangenheid en openheid toch de onaanraakbare feestganger was die toevallig haar elleboog op je schouder legde als ze met je praatte en je het idee gaf dat jij en zij hetzelfde waren, maar niet precies hetzelfde, wel hetzelfde maar nooit écht hetzelfde.

Ik wilde medelijden met mezelf hebben, medelijden met mezelf omdat ik altijd en eeuwig maar verlangde en nooit wist wat ik verder moest of wat er voorbij dat verlangen wachtte. Ik voelde de behoefte om daar in Straus Park een kaars aan te steken, zoals je in een kerk doet als je niet zeker weet of je bidt om ergens om te vragen of dankt omdat je het al gekregen hebt, of alleen maar weet dat het bestaat, omdat je het van zo dichtbij ziet – gedurende de korte tijd die ons gegeven is om in te zien dat de simpele wens om de herinnering aan dat voorbijgaande in ons leven vast te houden alle kenmerken in zich draagt, niet van verlangen, hoop of zelfs liefde, maar van aanbidding.

Vanavond was zij de bril waardoor ik mijn leven bekeek en die bepaalde hoe ik het leefde. Vanavond was zij mijn blik op de wereld die naar me terugkeek.

Vanavond was ik er zo dichtbij – nog één blik en ik kus je, Clara, zoals jij Beryl kuste, jouw tong in haar mond, en daarom kuste ik Beryl, mijn tong, haar tong, jouw tong, ieders tong.

Als ik mijn zin kreeg, zou ik deze denkbeeldige votiefkaars hier ter plekke neerzetten en in de sneeuw ingraven zoals Clara met haar glas op het balkon had gedaan, en hem zo laten staan. En ik zou er niet één aansteken, maar een heleboel en ze allemaal langs de rand van het opgedroogde bloembed rondom het beeld van Mnemosyne zetten, en ik zou het beeld zelf van top tot teen met dunne kaarsen bedekken, zoals met de madonna’s en heiligen in minuscule straataltaartjes in Spaanse, Italiaanse en Griekse dorpen gebeurt, totdat al die kaarsen overal in Straus Park zouden schitteren als dwaallichtjes op vochtige en moerassige begraafplaatsen, waar de zielen der doden ’s nachts opstaan en rondzwerven, als glimwormen die dicht bij elkaar kruipen om warm te blijven tot het aanbreken van de dag, want de doden zijn goed voor elkaar.

Ik zou hier blijven zitten en nooit meer weggaan. Bevriezen, voor haar. Want vannacht was zij de bril waardoor ik mijn leven bekeek en die me erop wees dat ik niet had geleerd het te leven.

Misschien kwam het door de kou dat ik na een tijdje tranen in mijn ogen kreeg, of misschien had ik te veel gedronken om het verschil te zien. Maar toen ik naar een van de lantaarnpalen in mijn buurt staarde, zag ik dubbel en begon de lantaarn, die tot nu toe op mijn schouder leek te hebben geleund, heen en weer te zwaaien alsof hij probeerde zichzelf uit de grond te trekken en zich uiteindelijk naar me toe zou slepen, sloffend als een bedelaar met misvormde benen, met bewegingen die wel een imitatie van de moonwalk leken. Hij stond daar, helde nu eens naar de ene kant over en dan weer naar de andere, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij werkelijk mij in het vizier had, maar deinsde toen terug, schuifelde weg en werd weer een lantaarnpaal. Wie was hij? En wat deed hij hier in deze belachelijke nacht? Wat deed ík hier buiten in de kou? Was hij een andere ik, die hier rondzwalkte en me meedeelde dat hij het overnam, aangezien ik er voor ons allebei een puinhoop van had gemaakt? Of was hij een onvoltooide ik, en hoeveel van die onvoltooide ikken hadden het licht nog niet gezien en zouden het misschien wel nooit zien, en hoeveel popelden er om terug te keren uit het verleden, al was het alleen maar om me verwarde troost en ziekelijke raad te bieden zonder te beseffen dat de spiekbriefjes die we door de tijd meesmokkelen met onzichtbare inkt zijn geschreven? Al die ik-ken verdrongen zich om me heen als een in het nauw gedreven legioen uit de onderwereld dat dorstte naar datgene wat zo moeiteloos en misschien wel onverdiend aan mij en niemand anders dan mij werd geschonken: levensbloed.

Misschien moest ik ook voor hen kaarsen aansteken in Straus Park, de rituele plaatsvervangers van wat ik binnen in mezelf niet zag maar wel als kaarsen buiten mezelf wilde zien.

Toen zag ik de gespikkelde tak vlak boven mijn hoofd, en ik raakte hem aan. Hij was gekristalliseerd. Ik probeerde eraan te trekken, maar hij was met geen mogelijkheid af te breken. Wat zou er gebeuren als ik harder trok? De tak zou misschien een beetje inscheuren en ik zou mezelf waarschijnlijk verwonden. Ik stelde me het bloed voor dat uit mijn vinger zou opwellen en op de sneeuw zou vallen. Ik legde mijn hoofd helemaal in mijn nek en bedacht wat mijn vader zou zeggen: Dit is niks nieuws. Zo ben jij al jaren. En niemand kan je helpen. Leven van mijn bloed, ziel van mijn leven.

Wat zou Clara zeggen als ze mijn bloedende vinger zou zien? Ik stelde me voor dat ze met haar kastanjebruine schoenen op me af kwam en pal voor me in de sneeuw bleef staan.

Wat heb jij nou weer? Laat eens kijken.

Het stelt niks voor.

Maar je bloedt.

Ja, ik weet het. Een soldaat in de loopgraven, weet je nog?

Heb je medelijden met jezelf?

Ik gaf geen antwoord. Maar inderdaad, ik had medelijden met mezelf. Haatte mezelf.

Ze scheurt een reep stof van haar rode blouse af en wikkelt die om mijn vinger en daarna om mijn pols. Ik denk aan de Princesse de Clèves die een geel lint om een houten wandelstok wikkelde die eigendom was van de man van wie ze hield. Dat stuk textiel om mijn stok, mijn vlees, mijn Pimello, mijn alles op jouw zoom, jouw hand, jouw pols, je pols, je pols, je lieve, bezoedelde, gezegende, goddelijke pols. Kijk nou wat je hebt gedaan (zegt ze lachend), ik probeer me te concentreren. Je zou een ernstige infectie kunnen krijgen.

En wat dan nog?

Stil, laat me even – terwijl ze mijn wond verzorgt.

Even later, als ze niet langer mijn verpleegster is, vraagt ze: Waarom heb je dat gedaan?

Vanwege alles wat ik altijd wilde maar nooit kreeg.

Vanwege alles wat je altijd wilde maar nooit kreeg. Als je hier blijft zitten, sterf je nog van de kou.

Nou en? Hier de hele koude nacht blijven zitten en ’s ochtends blauw bevroren gevonden worden – denk je dat het me zou deren als het voor jou was?

Voor mij of voor jezelf?

Ik haalde mijn schouders op. Ik wist het antwoord niet. Beide antwoorden waren goed.

Amfibalentie, zegt ze.

Amfibalentie, zeg ik.

En het dringt tot me door dat er in dit korte gesprek tussen onze schaduw-ikken in dit eenzame parkje meer is gezegd dan met alle woorden die we de hele avond hebben gewisseld. Een conversatie tussen geliefden, zoals in het gedicht van Verlaine, waarbij alleen onze schaduwen elkaar aanraken en de rest alleen maar wacht en wacht. Dat was niks nieuws. Zo deed ik het al jaren.

‘Bent u ziek?’ Een geüniformeerde agent had het portier van zijn auto dichtgeslagen en kwam dwars door het parkje naar me toe gelopen. Hij leek het enige andere overgebleven levende wezen op deze planeet.

Ik schudde mijn hoofd en deed alsof ik een andere kant op keek. Had ik al die tijd in mezelf zitten praten?

‘Is alles goed met u?’

‘Ja. Ik probeerde gewoon mijn gedachten te verzamelen.’

‘Mijn gedachten te verzamelen’ – je kunt gearresteerd worden als je zo praat.

‘U bent toch niet iets stoms van plan?’

Ik glimlachte en schudde opnieuw mijn hoofd. Dat was al de tweede keer vanavond.

‘Gedronken?’

‘ Te veel. Veel te veel.’

‘Vrolijk kerstfeest.’

‘Insgelijks, meneer...?’

‘Rahoon.’

‘Rahoon, net als in “She weeps over Rahoon”?’

‘Dat liedje ken ik niet.’

‘Geen liedje – een gedicht. Iers.’

‘Meent u dat nou?’

Ik wilde al ‘reken maar van yes’ zeggen, maar dat leek me toch niet verstandig.

‘Wat scheelt eraan, liefdesperikelen?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. Ik zag de randjes van zijn kogelvrije vest onder zijn krappe blauwe jasje uit piepen.

‘Nee. Dat niet. Mijn vader is overleden, dat is alles. Ik moest vanavond aan hem denken, binnenkort is het precies een jaar geleden.’ En opeens schoten me zijn eigen woorden te binnen: Binnenkort weet ik niet eens meer dat ik ooit heb geleefd – en als mijn schaduw de jouwe toevallig in een drukke straat tegen het lijf loopt, zal mijn hart geen slag overslaan zoals vanavond toen je om de hoek van mijn kamer gluurde. Al die liefde, allemaal verspild, al die boeken en dichtregels in mijn hoofd, allemaal weg. Ik kijk naar deze hand en weet: binnenkort zie ik hem niet meer, want hij is al niet meer helemaal van mij, net zoals mijn ogen niet meer helemaal van mij zijn, zelfs ík ben hier niet, mijn voeten zijn me al voorgegaan en hebben een behaaglijker plekje gevonden in wie weet welke tijdzone voorbij Lethe en Phlegethon. Zelfs Lethe of Phlegethon zal ik me niet kunnen herinneren, noch de roerige golven van de Shannon, Phaedo of de moedige Aristides en die lange redevoeringen van Thucydides die we samen hebben gelezen. Al die onsterfelijke woorden, weg, Byzantium, weg. Ffft! Een deel van mezelf is niet meer van mij, net zoals mijn leven nooit echt van mij was, mijn kleren, mijn schoenen en de geur van mijn lichaam nooit echt van mij waren, zoals zelfs ‘van mij’ niet meer van mij is, mijn gedachten, mijn haar, mijn alles van me weggedreven zijn, en ook de liefde niet meer van mij is, ik had haar maar te leen, als een paraplu uit een oude aftandse standaard – jij en ik, paraplu’s in een standaard, al sta je me nu nader dan het bloed in mijn hals, mijn eigen levensadem. Ik kijk naar mezelf in de spiegel en neem de hele tijd alleen maar afscheid, van mijn gezicht en het jouwe. Ik verlaat je stukje bij beetje, lieverd, en ik wil niet dat je verdrietig bent, ik wil dit beeld van jou vasthouden en meenemen naar de plek waar ik noodgedwongen heen ga, en ik hoop dat het het laatste zal zijn wat ik zie als ik mijn ogen heb gesloten, want ze zeggen dat het laatste beeld dat je ziet het beeld is dat je voor eeuwig meedraagt, als ‘dragen’ tenminste iets betekent, daar voorbij Lethe en Phlegethon.

‘Kent u Lethe en Phlegethon?’

‘Nee, wie zijn dat?’

‘Laat maar.’ Het ergste van doodgaan is de wetenschap dat je zult vergeten dat je ooit hebt geleefd en liefgehad. Je leeft een jaar of zeventig en daarna ben je eeuwig dood. Waarom kan het niet andersom zijn? Zeventig jaar dood zijn – en vooruit, nog eens zeventig erbij – maar eeuwig leven. Welk doel dient doodgaan überhaupt? Het kan me nietschelen dat er wordt beweerd dat niemand het leven zou kunnen verdragen als het langer dan een leven duurde. Vraag het de doden eens en kijk wat die zeggen – vraag de doden wat zij niet zouden geven om nu hier te zijn en de sneeuw van vanavond te voelen, of om een week vol sterrennachten zoals deze mee te maken, of om voor de mooiste vrouw van de wereld te vallen. Vraag het de doden.

‘“Beloof me één ding,” zei hij altijd, “dat je me helpt als het zover is – maar alleen als ik het vraag, niet eerder, niet zolang ik het nog draaglijk vind.”’

‘En, heeft hij het gevraagd?’

Was dat een strikvraag van de wetsdienaar?

‘Nee, nooit.’

‘Nee, dat doen ze nooit als het erop aankomt. Maar waarom bent u dan zo van streek?’

‘Hij ging een paar uur slapen en ik wandelde door de buurt, als een man die wacht tot zijn vriendin al haar spullen uit zijn huis heeft weggehaald en hoopt dat ze van gedachten zal veranderen, totdat ik langs een park kwam en aan het suizen van de wind door de bomen in de kou hoorde dat hij veilig aan de overkant was aangekomen. Ik zou hem nog uit Plutarchus voorlezen. Ik heb het laten gebeuren.’

‘Expres?’

‘Dat zal ik nooit weten.’

Zeg me dat ik niet wreed ben, Rahoon. Zeg me dat hij het heeft geweten, Rahoon.

‘Moet u die maan eens zien.’

‘Welterusten, maan,’ zei ik.

‘Welterusten, maan,’ herhaalde hij om mij te plezieren, hoofdschuddend alsof hij wilde zeggen: ménsen...!

Een bedelares was de straat overgestoken en kwam op ons af. Het parkje was waarschijnlijk haar slaapkamer. Haar badkamer. Haar keuken. Haar zitkamer. ‘Wat geld, meneer.’

Ik stak mijn hand in mijn zak.

‘Bent u gek geworden?!’ zei de agent. En vervolgens, tegen de bede-lares: ‘Moven, mamacita.’

‘Niet boos op haar zijn. Het is Kerstmis.’

‘Als ze u met haar smerige vingers aanraakt, piept u wel anders.’

De bedelares, die een week hart had ontdekt, bleef me aankijken en woordeloos smeken.

Vlak voordat ik Straus Park de rug toekeerde, haalde ik een biljet vanvijf dollar uit mijn zak en frommelde het in de hand van de bedelares. Por mi padre.

‘Wat doet u nou?’ vroeg de agent.

‘Laat toch zitten,’ zei ik. Je weet maar nooit, wilde ik zeggen. In een andere tijd zou het ouwe mens me hebben gevraagd op een van de bankjes te gaan zitten en was ze met een emmer aan komen zetten om mijn voeten te wassen, ze had een teken gezien en ik was klaar geweest. Y por Clara también, had ik er nog bij moeten zeggen.

Rahoon en zijn auto waren weg en alles was weer rustig.

Terwijl ik over de stoep liep, en hoogstwaarschijnlijk ook over de straat, keek ik om naar het parkje, en inmiddels wist ik dat ik alles zou geven om de avond nog een keer van voren af aan mee te maken, precies dezelfde gebeurtenissen – hetzelfde met de tijd doen wat de Romeinen deden als ze zich met eten volpropten – de tijd weer uitbraken, de klok terugdraaien naar zeven uur en opnieuw beginnen, hier in Straus Park. Het sneeuwt. Ik ben nog erg vroeg voor het feest. Ik zal nog maar even thee gaan drinken in dit tentje. Daarna zal ik naar het gebouw lopen, doen alsof ik niet zeker weet of dit het juiste adres is, mijn paraplu uitschudden, toekijken terwijl de stevig gebouwde Rus met de stentor-stem de deur voor me opendoet en de lift binnenstappen, waarvan de gotische entree niets doet vermoeden van de wending die de dingen vanavond zullen nemen. Ik wilde opnieuw aan de avond beginnen, steeds maar weer opnieuw, omdat ik niet wilde dat hij ophield, omdat ik, al hing er dan ook iets droefgeestigs en onvoltooids over de hele nacht, die toch wilde meemaken, met al zijn droefgeestigheid en onvoltooidheid, en mezelf dubbel gezegend zou weten.

Morgenavond zou ik terugkomen, alle kaarsen een voor een opnieuw aansteken, om me heen kijken en bijna voelen dat het hele parkje nog nagalmde van Clara’s aanwezigheid, van mij, mijn leven en hoe ik het leefde, en van mijn vader, die me buiten mijn medeweten vanaf het begin van de avond op de voet had gevolgd en aan wie ik me vastklampte als aan een schaduw die elk moment in het niets kan oplossen, maar dan terugkomt om nog een laatste blik te werpen, alsof hij zijn sleutels was vergeten, en dan nog een keer omdat hij zijn bril was vergeten, en nog een keer omdat hij was vergeten te kijken of het gas wel uit was, en die daarna nog vele malen zou terugkomen, net als de arme, rusteloze, getourmenteerde man die in zijn leven nauwelijks liefde had gekend, net zoals ik telkens naar deze plek zou terugkeren omdat ik bang was dat ik hier iets had achtergelaten, omdat ik wist dat wat weachterlaten een schaduw-ik is, maar dat die schaduw-ik de oprechtste en duurzaamste van al onze ikken is.

Terwijl ik nog een laatste keer omkeek, bedacht ik hoezeer ik altijd op dit parkje gesteld was geweest en dat het me helemaal niet zwaar zou vallen morgen terug te gaan, er een poosje te gaan zitten en in de witheid van het uur voorafgaand aan zonsopgang nogmaals de onvergankelijke stilte van de sterren te overpeinzen, zoals ik steeds maar weer opnieuw zou doen.


Tweede nacht

Ik zag haar meteen. Ze stond voor de bioscoop. Er had zich een menigte rond de kassa gevormd en de rij mensen die al een kaartje hadden strekte zich tot halverwege het huizenblok uit. Vanaf de vluchtheuvel in het midden van Broadway schoot ik de straat over, nog voor de lichten op groen sprongen. Toen ik weer naar de menigte keek, was ze verdwenen. Ik wist bijna zeker dat het Clara was.

Ik had de hele dag aan haar gedacht en al twee keer – tijdens mijn lunch en later in de Starbucks – had ik kunnen zweren dat ik haar in en uit mijn blikveld had zien zweven, alsof ijdele wensgedachten me vooruit waren gesneld om iedereen die ook maar een beetje op haar leek van haar trekken te voorzien. Als ik haar nu voor de derde keer tegenkwam zou dat alle spontaniteit tenietdoen en mij in staat stellen om de dingen te zeggen die ik uren eerder al had kunnen oefenen – alles van de aanvankelijke verrassing en vreugde omdat ik haar tegen het lijf liep tot doen alsof ik haar niet precies kon plaatsen – o ja, gisteravond, dat feest van Hans, natuurlijk – tot een wanhopig, overijverig verlangen om die aanvankelijke verrassing te herstellen door niets te verbloemen en iets schijnbaar spontaans uit te kramen: ik heb de hele dag aan je gedacht, Clara, de hele dag.

Ik had de hele dag niets anders gedaan. Tijdens mijn zoektocht naar een winkel die op eerste kerstdag open was, waarbij ik ze allemaal gesloten vond, tijdens mijn lunch met Olaf, die in het ranzige eettentje waar we zaten omdat alles verder gesloten was een eindeloze litanie afstak over zijn vrouw, tijdens mijn poging kerstcadeautjes te kopen op kerstdag, de hele dag onderbroken door vage voorgevoelens dat de vorige nacht zich weleens precies zo zou kunnen herhalen. Ik was de hele dag volledig in de ban geweest van ons afscheid in de sneeuw, toen ze mijnjas droeg, maar niet droeg, en me, nadat ze met me was meegelopen naar de bushalte, een hand gaf en zich terug haastte naar haar huis, waar ze de portier de paraplu teruggaf die ze van hem had geleend, zonder zich om te draaien, maar zich op het laatste moment toch omdraaide en ik me uit alle macht vastklampte aan de herinnering van haar elleboog op mijn schouder op het feest, haar bordeauxrode suède schoenen die de sneeuw van het balkon veegden, de sigaret, het ex-vriendje, de bloody mary die ze nauwelijks had aangeraakt en later op het balkon had achtergelaten terwijl ik naar haar open blouse staarde, en me de hele avond afvroeg waarom iemand die zo bruin was zulke blanke borsten had. Ik heb de hele dag aan je gedacht, de hele dag.

Zou ik dat durven zeggen?

Ik betrapte mezelf op een wens: ik zou haar vertellen dat ik de hele dag aan haar had gedacht als ze vanavond op de hoek van Broadway en 95th Street verscheen. Vernederd, vol hoop, verrukt. Hoe het er ook uitkwam, ik zou het haar zeggen.

Of dit: ik moest net nog aan je denken – met een schalks lachje in mijn stem, haast alsof ik niet zeker wist of ik de waarheid sprak. Zij zou het weten.

Voor de zekerheid nam ik alvast een opgewonden, afwezige houding aan, zogenaamd veroorzaakt door mijn wilde sprint over Broadway, die ook zou verklaren waarom ze me nog niet eerder was opgevallen.

Ik hoopte al dat jij het was – maar zei tegen mezelf dat het niet waar kon zijn – maar kijk eens aan: daar ben je dan.

Terwijl ik deze zinnetjes uitprobeerde als iemand die een passende das bij een overhemd zoekt, deed ik mijn uiterste best om niet in de richting van de menigte te kijken. Ik wilde haar niet laten weten dat ik haar al gezien had en alleen maar deed alsof het niet zo was. Ik wilde geloven dat zij mij eerst had herkend en als eerste op mij afkwam.

Maar er was nog een reden om niet haar kant uit te kijken. Ik wilde de illusie niet verstoren en de opwinding haar tegen het lijf te lopen niet ongedaan maken. Ik wilde me vastklampen aan die illusie en wilde, als een brave Orpheus, vastbesloten zich aan zijn woord te houden, geloven dat ze me al gezien had en dat ze precies op dit moment door de menigte naar me toe kwam, op voorwaarde dat ik niet omkeek. Ik wilde mijn handen om dit heimelijke, beschamende sprankje hoop vouwen, alsof ik op dat moment alleen maar de andere kant op hoefde te kijken, de andere kant op moest blijven kijken, en zolang ik de schijn maar bleef ophouden zou ze achter mij opduiken, haar handen voor mijnogen slaan en zeggen: ‘Raad eens wie?’ Hoe meer ik weigerde haar kant op te kijken, hoe meer ik haar adem in mijn nek voelde kriebelen, al dichterbij, net zoals ze met haar lippen steeds bijna mijn oor had aangeraakt wanneer ze me op het feest iets toefluisterde. Dit wachten en hopen zonder ook maar te laten doorschemeren dat ik wist dat ik bekeken werd had zoiets betoverends dat ik mezelf er zelfs op betrapte dat ik mijn hoop probeerde te beteugelen – ze kon hier onmogelijk zijn vanavond, wat haalde ik me wel niet in mijn hoofd! – terwijl ik aldoor besefte dat deze ontnuchterende vlaag van antihoop niet slechts voortkwam uit mijn overtuiging dat het leven ons zelden datgene geeft waarvan het weet dat we het willen, maar dat het tevens mijn eigen, verwrongen manier was om het lot gunstig te stemmen door te doen alsof ik was vergeten dat het leven het liefst onze wensen vervult op het moment dat we het bijna hebben opgegeven en de wanhoop hebben omhelsd.

Hoop en antihoop. Eerst denk je dat je haar hebt gezien, vervolgens kun je jezelf er haast niet meer toe brengen het te geloven, en tussen die twee mogelijkheden ben je naarstig op zoek naar iets om te zeggen, een houding om aan te nemen – de vreugde verbergen – de vreugde laten zien – laten zien dat je de vreugde verbergt – laten zien dat je alle vreugde laat zien. Dan zie je iemand die alleen maar op haar lijkt. De illusie ligt aan diggelen. Het is iemand anders.

Maar dan merk je plotseling, opgewonden door de dingen die je dacht te gaan zeggen en die de koude avond om je heen leken buiten te sluiten, dat je liever zelf de opwinding ongedaan wil maken dan dat aan anderen over te laten. Misschien, zo redeneer je, is het ook wel goed zo; zulke ontmoetingen gebeuren nooit in het echt, het slaat nergens op om te denken dat het wel zo is, en bovendien kreeg je nu eindelijk de rustige avond in de bioscoop waarnaar je al de hele dag had uitgekeken, precies volgens plan. Jij en de film zullen uren in elkaars gezelschap verkeren, hoewel er, vanwege een half ontwaard gezicht in de menigte, misschien daadwerkelijk iets tussen jou en de film zou kunnen gebeuren, alsof de film op zijn eigen vreemde wijze de dingen waarom je gevraagd had tot leven zou kunnen brengen door ze op het scherm te laten zien.

Later, na de film, zou ik waarschijnlijk het droombeeld van haar aanwezigheid nog steeds in de buurt van het kaartjesloket zien rondhangen. Het droombeeld was al begonnen de hele avond met zijn glans te omhullen en ik wist dat als de illusie dat ik haar had gezien iets was datik kon meenemen naar de film om een paar uur lekker tegenaan te kruipen, de film mij op zijn beurt in staat zou stellen om, als ik eenmaal weer buiten stond, naar huis te gaan met het gevoel dat datgene wat in films tussen mannen en vrouwen gebeurt mij vanavond daadwerkelijk was overkomen.

Misschien was deze laatste illusie niet meer dan een wanhopige poging mezelf op te vrolijken voordat ik de dag zou laten voor wat hij was om me vijf uur in een bioscoop op te sluiten. Om middernacht, dacht ik, zou het al morgen zijn – dan zou ik deze vreemde kerstdag die in een sprookjesachtige serre was begonnen en die later niet doellozer had kunnen aanvoelen eindelijk los kunnen laten, als een niet vastgelegde vlet die begint weg te drijven op het opkomend tij van alledag.

Na de film zou ik een bus pakken, of naar huis lopen, of een taxi naar het centrum nemen, of onderweg ergens uitstappen, al was het alleen maar om nog wat gezichten te zien voor het slapengaan.

Om gezichten te zien in plaats van er helemaal geen te zien. Gezichten. Mensen. Nachtbrakers, anderlingen die een storm trotseren om sigaretten te halen, de hond uit te laten, ergens iets te eten, de krant te halen of, zoals ik, gezichten te zien.

Ik begon te bedenken waar ik na de film heen zou kunnen gaan. Een grillbar. Of Thai Soup.

Ik had goede herinneringen aan Thai Soup.

Loopgravensoep, zou zij het genoemd hebben, loopgravensoep met pandangstballetjes. Wat miste ik de manier waarop ze iets oppakte, het op zijn kop zette, en dan weer in zijn oorspronkelijke staat terugbracht, in de wetenschap dat het nooit meer hetzelfde zou zijn.

Toen zag ik haar.

Ik wilde verbaasd klinken – maar niet helemaal van mijn sokken geblazen – alsof ik iets dergelijks wel verwacht had, maar het vergeten was en er verder niet meer aan had gedacht.

Misschien zou ik, nu hij in vervulling was gegaan, een manier vinden om onder de voorwaarden van mijn oorspronkelijke wens uit te komen en me niet langer verplicht voelen om haar te vertellen dat ik de hele dag – de héle dag – aan haar had gedacht.

‘Clara?’ vroeg ik, mijn verbazing overdrijvend, zoals mensen doen die zich haasten om jou als eerste te groeten, uit angst ervan te worden verdacht dat ze je proberen te ontlopen.

‘Daar ben je. Eindelijk!’ riep ze uit. ‘Ik heb je wel honderd keer proberen te bellen, maar je bent nooit thuis’ – het klonk bijna als het verwijt van een geliefde – ‘ik dacht dat je van gedachten was veranderd en niet meer zou komen opdagen.’

Om duidelijk te maken dat ze niet overdreef, liet ze twee kaartjes zien die ze stevig tussen haar rode knuisten geklemd hield. ‘Ik heb hier een eeuwigheid staan wachten. En – het – is – ijskoud,’ zei ze, alsof het allemaal mijn schuld was. ‘Hier, moet je voelen.’ Ze legde haar hand op mijn wang om aan te tonen hoe koud het was. ‘Ik heb je zo vaak gebeld dat ik je nummer uit mijn hoofd ken. Hier…’ Ze draaide haar mobieltje naar me toe en begon langs een eindeloze rij vrienden omlaag te scrollen. Het duurde even voordat ik de cijfers op het kleurige schermpje herkende. Onder het telefoonnummer zag ik nog iets wat er griezelig bekend uitzag: mijn naam – eerst mijn achternaam, dan mijn voornaam. Stond ik nu officieel op haar Alijst? ‘Waarom neem je je télyfön niet op?’ Ik wist niet waarom ik mijn télyfön niet opnam.

Ik zou haar naam nooit zo hebben ingevoerd. Een volledig nieuwe naam op mijn permanente lijst zou elke onzekerheid wegnemen en de verwarrende twijfel tenietdoen waarmee we een vreemde naam betasten alvorens hem in ons levensregister op te nemen; ik zou hem op een voorlopige lijst hebben gezet, een wachtlijst – tot hij zichzelf ‘bewezen’ had. De onbedoelde schrijffout op een papieren servet, de naam haastig ingetoetst in de kou, het bewust ontbreken van een achternaam om te laten zien dat we niet zeker weten of we wel zullen bellen – dit zijn niet slechts tekenen van innerlijke schroom en twijfel op het kronkelige pad van onszelf naar anderen, het zijn ook vluchtroutes uit elke vorm van vervoering, de ondiepe moerassen die we achterlaten om ons schielijk in terug te trekken. Ik zou haar nooit onder de naam Brunsch-vicg hebben ingevoerd. Of haar naam of nummer in het geheugen van mijn mobiel hebben opgeslagen. Ik zou verschrikkelijk mijn best hebben gedaan om haar nummer te vergeten als ik mezelf erop zou betrappen dat ik het uit mijn hoofd kende.

Het trof me dat ze precies zei wat ik onder die omstandigheden gezegd zou hebben. Maar ik zou het om exact de tegenovergestelde reden hebben gezegd. Ik zou, net als zij, overdreven demonstratief hebben willen aantonen hoe licht ik dit soort zaken opnam. Verborg zij haar schroom achter overdreven klachten over het weer, mijn telefoon, mijzelf – of maakte ze geen geheim van iets wat de meeste mensen niet graag te vroeg onthullen? Was het te vroeg?

Dacht ze net zoals ik?

Of vertelde ze een man datgene waarvoor hij alles zou geven om hetop zijn eerste afspraakje van een vrouw te horen?

Was dit ons eerste afspraakje?

Ik vroeg me af of ze van tevoren bedacht had wat ze zou gaan zeggen.

Ik zou dat gedaan hebben.

Toen dacht ik: des te beter als ze het van tevoren heeft bedacht. Dat betekent dat ze het belangrijk genoeg vond.

Toen herinnerde ik me dat ik haar mijn nummer nooit gegeven had. En het stond ook niet in het telefoonboek.

Ze moest mijn gedachten hebben gelezen. ‘Je raadt nooit wie me je nummer heeft gegeven.’

‘Wie dan?’

‘Ik zei toch, je raadt het nooit. Ik heb dit voor ons meegebracht,’ zei ze, en ze haalde een witte zak met eten en drinken tevoorschijn.

‘Ik ben… sprakeloos.’

Stilte.

‘Hij is sprakeloos.’ Ze kneep haar lippen samen en wendde haar blik af, alsof ze onderdrukte ergernis over een of andere vreemde gekunsteldheid in mijn taalgebruik te kennen wilde geven. Ik herkende onmiddellijk de zogenaamde afkeuring van de plagerijen in de serre gisteravond. Ik had dat gemist en was blij het weer te horen, was er te lang van verstoken geweest. ‘Wel honderd keer,’ herhaalde ze alsof ze in zichzelf praatte.

Uit haar woorden sprak zowel de schaamteloze openhartigheid van hen die weten hoe ze bij mensen die ze nauwelijks kennen een pijnlijke bekentenis moeten afleggen, als het schrikbeeld van de ironie, dat hun te hulp schiet wanneer ze erachter komen dat de pijnlijke bekentenis helemaal niet pijnlijk blijkt te zijn.

Ieder ander mens zou dit als hoogst hoopgevend hebben opgevat.

Ik had niet gelukkiger kunnen zijn toen ik haar daar op mij zag staan wachten, met twee kaartjes in haar hand en snacks op de koop toe, in een houding die de indruk wekte dat ze dit al had bedacht op het moment dat ik in de kerk over het Eric Rohmerfestival was begonnen. Ik zag voor me hoe ze ’s ochtends wakker werd en, in plaats van aan Inky te denken, al plannen maakte om mij die avond te ontmoeten. Eerst had ze mijn nummer proberen te bemachtigen. Nadat ze het eenmaal had gevonden, had ze het gebeld. Laat in de ochtend. Vroeg in de middag. Uiteindelijk zou ze een bericht hebben moeten achterlaten. Maar niemand had een bericht achtergelaten.

‘Mensen in de ijskast luisteren hun voicemail af, lijkt me,’ zei ze, zich mijn woorden herinnerend.

‘En mensen die zich gedeisd houden?’

‘Mensen die zich gedeisd houden nemen nog steeds de moeite om te bellen. Tot een paar minuten geleden ben ik blijven bellen.’

‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’

Ik bedoelde te vragen hoe ze wist dat ik hier alléén zou zijn. ‘En als ik niet gekomen was?’

‘Dan was ik naar binnen gegaan. Bovendien,’ voegde ze eraan toe, alsof de gedachte nooit eerder bij haar was opgekomen, ‘hadden we een afspraak.’

Wist zij dat ik wist dat we geen afspraak hadden en dat als ik ineens deed alsof ik me herinnerde dat we een afspraak hadden, dat eerder was om me nog geen houding te hoeven geven dan om haar een afgang te besparen?

Of was dit simpelweg haar manier om de onuitgesproken reden te onthullen dat ik gisteravond het Rohmerfestival ter sprake had gebracht? Hadden we wellicht iets bevestigd dat in mijn ogen ongedefinieerd was gebleven om de doodeenvoudige reden dat ik niet kon geloven dat het zo makkelijk geregeld kon worden?

‘Clara, wat ben ik blij dat je er bent.’

‘Hij is blij! Probeer je eens voor te stellen hoe opgelaten ik me voelde met die kaartjes in de kou. Ga ik naar binnen, blijf ik wachten, wat als hij niet komt opdagen, geef ik de kaartjes weg, hou ik er een en geef ik het andere aan een of andere man die denkt dat hij tegen me mag praten tijdens beide films, mocht ik het zo lang volhouden? Ik hoop maar dat het goede films zijn,’ vervolgde ze, alsof ze dat niet echt had geloofd voor ze de rij had gezien en nog net twee kaartjes had kunnen bemachtigen voordat ze waren uitverkocht. Of was dit haar manier om me te complimenteren omdat ze, als het aan haar had gelegen, nooit de kou zou hebben getrotseerd voor een Rohmerfilm, tenzij ze de man vertrouwde die van deze films hield?

We hadden nauwelijks tijd om nog iets te zeggen toen ze fluisterend op de organisatie begon te schelden en losbarstte in een spottende tirade tegen het hele idee van een voorstelling die om tien over zeven begon. Tien over zeven was te vroeg. Tien over zeven was voor mensen die voor twaalf uur in bed moesten liggen. Tien over zeven was een suf tijdstip. ‘Wat deed ik op eerste kerstdag van het jaar des Heren zus en zoveel? Ik ging naar de film van tien over zeven.’

‘Die dag ben ik ook naar de bioscoop gegaan.’

‘Je meent het.’

Daar had je het weer. Een zogenaamde reprimande – als iemand die tijdens een wandeling ineens een arm in de jouwe haakt. Het was haar manier om te zeggen dat haar ingeving de moeite waard was geweest. Ik zou dit onthouden. Op eerste kerstdag van het jaar des Heren zus en zoveel – wat was die opening me bevallen. Ze paste bij de sneeuw buiten voor de bioscoop, de lichte nevel rond de stoplichten op Broadway, de bibberende rij die vol verlangen op Ma nuit chez Maud stond te wachten.

‘Ik heb geen tijd gehad om iets te eten. Jij ook niet, neem ik aan,’ ging ze verder terwijl we in de rij stonden, af en toe zachtjes het weer vervloekend met vurig geveinsde woede. Ik vertelde haar over Thai Soup en hun van garlique vergeven garnalenbrouwsel. Het maakte haar aan het lachen. Misschien vond ze het leuk dat ik haar woord van gisteravond gebruikte. Ze had een hoge lach, die de aandacht trok van een van de plaatsaanwijzers, die ons fronsend aankeek. ‘Moet je dat smoelwerk eens zien,’ fluisterde ze, wijzend op zijn gemillimeterde haar en brede schouders. ‘En zijn tanden. Mensen met zulke koppen bedenken tijden als tien over zeven.’ Ik lachte. ‘Stil, hij heeft ons in de smiezen,’ siste ze alsof ze kat en muis met hem speelde en ze verborg de witte zak onder haar jas. De potige plaatsaanwijzer met het uitsmijtersloopje en de clipdas kwam onze kant uit. ‘Wachten jullie op de film van tien over zeven?’ vroeg hij. ‘Jawelski,’ antwoordde ze, terwijl ze hem recht aankeek en hem de kaartjes overhandigde. Hij nam ze in één hand, en in plaats van ze door te scheuren duwde hij haar twee schijnbaar uitgespuugde propjes in de hand.

‘Wat moet dit nu weer voorstellen?’ vroeg ze, en ze hield de verfrommelde kaartjes in haar vlakke hand omhoog. Hij gaf geen antwoord. ‘Hij heeft ze fijngekauwd met zijn handen,’ zei ze toen we gingen zitten. Ze haalde de witte zak weer tevoorschijn. ‘Ik heb koffie.’ ‘Voor mij ook?’ vroeg ik, voorwendend dat ik haar de eerste keer niet had gehoord. ‘Nee, ik denk altijd alleen aan mezelf,’ snauwde ze terwijl ze me mijn koffie aangaf, met een blik die zoveel wilde zeggen als: heeft voortdurend bevestiging nodig. Ik keek toe hoe ze het plastic deksel verwijderde, suiker in haar koffie deed, roerde en, na het deksel weer op haar beker te hebben gedaan, het lipje omhoog deed. ‘Ik ben dol op koffie.’

Het klonk als een beschaamde bekentenis.

Ik zei dat ik ook van koffie hield. Het was goede koffie. Ik hield vankoffie in bioscoopzalen. Ik was ook zeer tevreden met onze plaatsen. Helemaal goed, hoorde ik mezelf zeggen.

‘Vond je dat ik gemeen tegen hem was?’

‘Tegen wie?’

‘Die uitsmijter. Zo vuil heeftie niet meer gekeken sinds hij voor het laatst Stollie zat te zuipen in Bratislavovitsj. Hij kwaad.’

We wachtten tot de lichten zouden dimmen. Een nieuwe verrassing. Ze dook dieper de witte zak in en kwam tevoorschijn met twee helften van een enorme sandwich. ‘Heel erg très lècquerre,’ fluisterde ze, waarmee ze indirect uithaalde naar het culinaire snobisme van Manhattan. De plotselinge geur van knoflookkaas en parmaham was overweldigend. Ze barstte weer eens in lachen uit. Iemand vroeg ons om stil te zijn.

Toen lieten we ons in onze stoelen zakken. ‘Dit wordt toch niet heel saai, hè?’ vroeg ze toen de begintitels voorbijrolden.

‘Oersaai misschien wel.’

‘Mooi. Ik wilde alleen maar zeker weten dat we in hetzelfde schuitje zitten.’

Achter ons werd opnieuw dringend om stilte gesist.

‘Wees zelf stil!’

Toen zaten we plotseling in het zwartwitte universum waarnaar ik de hele dag al had verlangd. Clermont-Ferrand omstreeks kerst, een man die onderzoek doet naar Pascal in de geboortestad van Pascal, een rit door de drukke, nauwe straatjes van een lichtjes met kerstverlichting verluchtigd Frans provinciestadje. Een blond meisje. Een donker meisje. Een kerk. Een café. Zou Clara er wel iets aan vinden?

Ik durfde niet naar haar te kijken. Gingen mensen samen naar de film om een film te zien of om samen te zijn, of omdat ze elkaar aardig vonden en dit was wat je soms deed als je elkaar aardig vond – je ging samen naar de film, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Schakelde je dan steeds heen en weer tussen naar de film kijken en samen zijn, en wanneer hield je dan op met schakelen? Waarom vroeg ik me dit eigenlijk af? Plaatste dit me automatisch in het kamp van degenen die zich afvragen of ze wel spontaan overkomen en denken dat anderen niet dezelfde twijfels over zichzelf hebben, of hoopten anderen heimelijk dat iedereen net zo verlegen was als zijzelf? Dacht zij na over haar spontaniteit? Of zat ze gewoon naar de film te kijken?

Ze staarde aandachtig naar het scherm, alsof ze vastbesloten was me te negeren. Toen pookte ze onverwacht haar elleboog tussen mijn ribben, terwijl ze aldoor haar wangen naar binnen zoog en strak voor zich uit bleef kijken, op woorden kauwend die ongetwijfeld gemeen waren. Ik had haar dit bij Rollo op het balkon zien doen toen zij haar woede probeerde te onderdrukken. Waarom had ze me zo aangestoten?

Toen had ik het door. Clara was helemaal niet kwaad. Ze deed haar best om niet in lachen uit te barsten, en door me aan te stoten, wat ze nu een tweede keer deed, maakte ze me deelgenoot van haar probleem en, sterker nog, gaf ze het aan me door.

‘Wat heeft me in godsnaam bezield om knofkaas te bestellen – waar zat ik met mijn hoofd?’

Ik wilde net een mogelijkheid opperen toen ze me alweer een por gaf en een wegwerpgebaar maakte, alsof alles wat ik zou zeggen tot een uitbarsting zou leiden. Tranen van onderdrukt lachen welden op in haar ogen – wat mij uiteindelijk ook de slappe lach bezorgde. ‘Wil je nog wat knof?’ begon ze. Het was mijn beurt om haar weg te wuiven.

Het duurde een paar tellen voor ik doorhad dat ze een nieuwe versie had bedacht van een woord waarvan ik dacht dat het tot onze intieme keukentaal behoorde. We moesten oppassen dat het niet te gezellig werd.

De film. Blond meisje. Donker meisje. Blondje is kuis, brunette een verleidster. Katholieke man weigert zich te laten strikken. Ingesneeuwd op kerstavond is de man gedwongen de nacht in brunettes appartement door te brengen, in haar slaapkamer, uiteindelijk in haar bed. Er gebeurt niets, maar tegen de ochtend, als het vlees zwak is en hij net een toenaderingspoging wil doen, springt zij uit bed. ‘Ik geef de voorkeur aan mannen die weten wat ze willen.’ Later die ochtend loopt de man voor een café blondje tegen het lijf.

Pauze. Clara stond plotseling op en zei dat ze even moest bellen.

Alleen achtergebleven keek ik in het schaars verlichte duister van de bioscoopzaal om me heen naar de mensen die binnenkwamen, voornamelijk stelletjes. Een groepje van vier mannen en een vrouw, met allemaal een grote beker drinken bij zich, kwam achter elkaar de zaal in en kon niet besluiten waar ze zouden gaan zitten, tot een van hen naar achter wees en fluisterde: ‘Wat dachten jullie van daar?’ Een stelletje stond op om ze erlangs te laten. Een van de vijf zei tegen de eerste: ‘Zeg eens netjes dankjewel.’ ‘Netjes dankjewel,’ speelde de ander het spelletje mee. De atmosfeer was zwanger van ingehouden opwinding. De mensen waren vanuit de hele stad op deze film afgekomen en wisten dat zeondanks hun verschillen iets gemeen hadden, hoewel onmogelijk viel te zeggen wat dat dan precies was. Misschien was het hun liefde voor de films van Eric Rohmer. Of hun liefde voor Frankrijk of voor hun idee van Frankrijk, of voor die verwarde, intieme, toevallige momenten uit ons leven die Rohmer voor ongeveer een uurtje van ons had geleend, waarna hij ze had opgerekt, opgepoetst, al het niet ter zake doende eruit had verwijderd, ze van een ritme had voorzien, een cadans, een wijsheid zelfs, om ze vervolgens op een scherm te projecteren met de belofte ze na de voorstelling aan ons terug te geven, slechts een tikkeltje veranderd, zodat we ons leven zouden terugkrijgen, maar dan van de andere kant gezien – niet zoals het was, maar zoals we het ons altijd hadden voorgesteld, het idee van ons leven.

Ik probeerde me deze vijf vrienden voor te stellen, opeengepakt in een hoekje van de Starbucks naast de bioscoop, terwijl ze zaten te wachten tot de eerste film was afgelopen, om zich dan naar de volgende voorstelling te haasten. Daar zaten ze dan. Een van hen haalde een zak donuts tevoorschijn die hij onder zijn jas de zaal in had gesmokkeld en die hij nu aan zijn vrienden doorgaf. Nog geen minuut later kwam een meisje met een gigantische bak popcorn de zaal in, ze leek even verdwaald, kreeg toen haar vriendengroepje in het oog en liep de trap op naar hen toe. ‘Deze heb ik ook nog,’ zei ze, en ze zwaaide met twee grote gele dozen M&M’s.

Ik vond het fijn om op te gaan in dit publiek, genoot van deze mensen die de krioelende, koude, helverlichte stad waren ontvlucht naar deze oase van rust in de Upper West Side waar iedereen hoopte een glimp op te vangen van een denkbeeldig, intiem Frankrijk. Ik vond het fijn om te weten dat Clara ergens in de vestibule rondhing en zo zou terugkomen – genoot van de gedachte dat de wereld een paar uur buitengesloten kon worden en dat we ons, zodra ze terug was van waar ze dan ook heen was gegaan om dat telefoontje te plegen en we weer vlak naast elkaar zouden zitten, als passagiers op een overvolle veerpont, opnieuw zouden laten meevoeren in deze vreemde, verleidelijke, door Rohmer bedachte fantasiewereld die misschien wel meer in onszelf zat dan in de films als zodanig. Ik keek om me heen naar de groepjes en stelletjes in de zaal: sommigen waren duidelijk gelukkiger dan anderen – gelukkiger dan ik, dan mensen die geen geliefden waren, hoewel het nog steeds goed was om me tussen hen te bevinden. Ik vond het een prettig idee dat Clara doordat ik in de kleine uurtjes van de vorige nacht Rohmers naam had laten vallen nu deze film met mij wilde zien.

Dit was niet hoe ik me mijn avond had voorgesteld. Nu was ik dolblij dat het zo was gelopen, dat iemand onverwacht was komen opdagen, en dat die iemand Clara was, Clara met wie het makkelijker lachen was dan met wie dan ook, Clara die dingen kon laten gebeuren nog voordat ik wist dat ik ze wilde en die me, met die twee kaartjes die ze voor mijn komst had aangeschaft, het mooiste kerstcadeau had gegeven sinds mijn kindertijd – een cadeau dat zomaar in rook kon opgaan, want misschien belde ze op dit moment wel met een andere man en ze zou, impulsief als ze was, net zo makkelijk terug kunnen komen om haar spullen te pakken en mij hier in mijn stoel achter te laten (‘het spijt me, ik moet gaan, goeie film – leuk om je even te zien’).

Maar terwijl ik daarover zat te piekeren, wist ik ook dat piekeren mijn manier was om ongefundeerde angsten symbolische eer te bewijzen voordat ik kon toegeven dat ik vanavond daadwerkelijk gelukkig was. Op haar wachten maakte me gelukkig. Spelen met het idee dat ze zelfs de manier waarop ik op haar wachtte zou verwerpen, maakte me gelukkig. Me alvast voor de geest halen hoe ze bruusk afscheid van me zou nemen zodra we over twee uur de bioscoop zouden verlaten, maakte me gelukkig. En wat me nog gelukkiger maakte was niet alleen het feit dat we weer samen waren na amper een dag gescheiden te zijn geweest, maar dat ik door haar aanwezigheid blij was met hoe de dag gelopen was, blij was met mijn leven en hoe ik het leefde. Zij was de bril waardoor ik mijn leven bekeek en die bepaalde hoe ik het leefde, mijn blik op de wereld die naar me terugkeek. De mensen in de zaal, de mensen die ik had gekend, de boeken die ik had gelezen, de lunches met Olaf die altijd op zijn vrouw zat af te geven, de huizen waarin ik had gewoond, mijn leven in de ijskast en alle dingen die ik nog wilde, boden plotseling een dierbaardere en kwetsbaardere aanblik onder haar betovering – want een betovering was het en als een betovering trof het me, en zoals iedere betovering was het een voorbode van nieuwe kleuren, nieuwe mensen, nieuwe geuren, nieuwe gewoonten, en openbaarde het nieuwe betekenissen, nieuwe patronen, nieuw vermaak, gaf het de dingen een nieuwe cadans – zelfs al was de hele tijd een klein, ongezien, onaangebroken deel van mezelf alleszins bereid om, al was het maar voor de zekerheid, te geloven dat ik net zo makkelijk de voorkeur zou hebben gegeven aan de betovering boven degene die haar had uitgesproken, aan de gecodeerde woordenwisselingen tussen ons boven degene met wie ik de woorden wisselde, aan de ik-vanwege-Clara boven Clara zelf.

Clara had haar jas op haar stoel laten liggen. Ik liet mijn hand op haar jas rusten, staarde naar de stof, voelde aan de voering. Clara. Dat was ook mijn manier om me eraan te herinneren dat ik niet alleen was, dat ze weldra zou terugkomen en haar plaats weer zou innemen en mij zou vertellen – of misschien ook wel niet – waarom ze zo lang was weggebleven. Soms hoef ik als ik alleen in de bioscoop ben mijn jas maar over de stoel naast me te leggen om in het donker een aanwezigheid op te roepen, om me voor te stellen dat iemand even weg is en elk moment terug kan komen – zoals de mensen die uit ons leven zijn verdwenen plotseling naast ons liggen als we in het holst van de nacht hun naam fluisteren tegen het kussen. Clara, dacht ik, en ze zou verschijnen en haar plaats op de stoel naast me weer innemen.

En terwijl ik naar de vioolsonate van Beethoven luisterde die hier altijd opklinkt als de pauzelichten aangaan, herinnerde ik me dat ik nog geen drie winters geleden precies hetzelfde had gedaan met de jas van iemand anders, toen ze bij het buffet iets te drinken was gaan halen. Ik had gedaan alsof we uit elkaar waren of dat ze helemaal nooit bestaan had, alleen maar om blij verrast te zijn toen ze terugkwam en het stoeltje naast me naar beneden klapte. Na afloop hadden we de bioscoop verlaten en een zondagskrant gekocht en waren we, keuvelend over Maud enChloé door de sneeuw richting huis gekuierd; onderweg waren we op de bonnefooi ergens wat gaan eten nadat we nog een boekwinkel hadden bezocht. Wat leek het lang geleden! En ik dacht terug aan die keer dat ik, veel jonger nog, op een zaterdagavond in mijn eentje naar ditzelfde filmtheater was gegaan en, terwijl ik een plaatsje probeerde te vinden zonder al te veel mensen te storen, een man aan de vrouw naast hem hoorde vragen: ‘Hou je van Beethoven?’ De vrouw, die net haar jas over de rugleuning van haar stoel had gehangen en zich erbovenop liet zakken, boog zich naar hem toe en antwoordde iets als: ‘Ja, heel erg, maar deze sonate kan ik niet uitstaan.’ Zelfs ik kon zien dat ze voor het eerst samen uit waren.

Die avond had ik een hoopvolle en raadselachtige blik in de toekomst geworpen en vroeg ik mezelf af wie de vrouw in mijn leven zou zijn die naast me naar dit stuk van Beethoven zou zitten luisteren en zou zeggen: ja, maar deze sonate kan ik niet uitstaan. Ze wisten zo weinig van elkaar dat de man haar moest vragen of ze van Beethoven hield. To t op dit moment had ik me nooit gerealiseerd dat hij alleen maar een gesprek probeerde aan te knopen.

Ja, maar deze sonate kan ik niet uitstaan. Ik had het bij mezelf herhaald, alsof er in de licht geërgerde toon van haar woorden een sleutel verborgen zat die een poort zou kunnen openen naar waar ik hoopte dat mijn leven ooit heen zou gaan – woorden die zwanger leken van suggesties die net zo opwindend en vermetel waren als een compliment dat ik nooit eerder gehoord had en dolgraag nog eens zou horen. Ja, maar deze sonate kan ik niet uitstaan betekende: Ik kan alles tegen je zeggen. Het is goed dat we op deze koude avond samen zijn. Kom dichterbij zodat onze ellebogen elkaar raken. Nu ik jaren later weer over haar zorgeloze antwoord nadacht, besefte ik dat ik niet meer wist over de klippen tussen mannen en vrouwen dan destijds; ik wist niet eens wat mijn raadselachtige wens was geweest, die avond dat ik daar in mijn eentje voor me uit zat te denken in de hoop te ontdekken hoe mijn leven eruit zou gaan zien, terwijl ik me geen moment realiseerde dat de levensvragen die ik mezelf toen stelde jaren later in dezelfde fles weer naar me terug zouden komen dobberen, onbeantwoord.

Al die jaren, en ik probeer nog steeds alleen maar een gesprek aan te knopen.

Al die jaren, en ik wil alleen maar laten zien dat ik niet bang ben voor stilte, voor vrouwen.

Ik dacht weer aan de geliefden. Ik had ze die avond nog een keer gezien toen iedereen na de voorstelling voor de bioscoop stond te wachten tot de regen zou ophouden. Daarna gingen de jaren voorbij. Daarna kwam ik iemand tegen, en misschien had ik haar op ons eerste afspraakje ook gevraagd wat ze van Beethoven vond en had ik zodoende een vinkje gezet bij de vraag die toegang bood tot de rozentuin. Ook wij hadden gewacht tot de regen ophield. Daarna ging ik in mijn eentje naar de bioscoop. Daarna met anderen. Daarna alleen. Daarna weer met anderen.

Had ik meer films in mijn eentje gezien of met anderen? En wat was me beter bevallen? vroeg ik me af.

Zou Clara zeggen dat ‘alleen’ beter was, om zich dan, net op het moment dat ik haar gelijk wilde geven, in het donker om te draaien en te zeggen dat ze nog altijd anderlingen nodig had, een elleboog om aan te raken?

De weg die ik had afgelegd leek ineens vol gaten te zitten.

Misschien zou ik haar dit allemaal vertellen.

Het genoegen om de jaren af te pellen en mijzelf aan haar bloot te geven, wond me op. Het genoegen om haar wat dan ook over mezelf te vertellen wond me op.

Om haar te zeggen: ik was even bang dat ik me alleen maar had ingebeeld dat je vanavond bij me was. Wil je weten waarom?

Ik weet waarom.

Zou ik haar vertellen dat ik de hele dag aan haar had gedacht of zou ik iets minder confronterends te berde brengen, bijvoorbeeld dat onze ontmoeting voor de bioscoop wel gedistilleerd leek uit alle films die ik ooit had gezien en het verloop van menig Rohmerverhaal voorzegde? Ik kon haar vertellen dat ik hele straten had afgestruind op zoek naar een winkel die open was en dat ik alleen maar aan haar had kunnen denken, naar haar had uitgekeken, ergens naar binnen was gegaan om koffie te drinken, nagenoeg zeker dat ik haar had gezien en, wetende dat het geen zin had om te hopen, overal een vluchtige blik naar binnen had geworpen en weer verder was gelopen, terwijl zij me op dat moment honderd keer probeerde te bellen. Zou ik haar vertellen dat ik voor mezelf had geoefend om haar dit allemaal te vertellen?

Ik herinnerde me de dalende namiddagzon en dat die na de lunch met Olaf geleidelijk aan steeds meer eenzaamheid en droefenis was gaan uitstralen, en dat zijn afnemende licht me met hem mee naar beneden had gevoerd terwijl ik toekeek hoe de dag hem uit zijn lijden verloste – met toch op de achtergrond voortdurend de onbeholpen hoop dat de klok een etmaal in de tijd zou terugdraaien en me precies daar zou brengen waar ik gisteravond was, voordat ik op de M-5stapte, voordat ik twee flessen champagne kocht, voordat ik het huis van mijn moeder verliet om naar de slijterij te gaan…

Ik was de hele middag naar haar buurt onderweg geweest. Had haar territorium afgestruind, de randen van haar territorium. Je komt altijd die ene persoon tegen die je het allerliefst tegen wilt komen als je je eigen verlangen als lokaas gebruikt.

Maar uit angst dat ze mij tegen het lijf zou lopen en zich zou afvragen wat ik in dit deel van de stad deed, besloot ik toch maar naar huis te gaan. Tegen de tijd dat ik daar weer wegging en bij de bioscoop aankwam, was de voorstelling uitverkocht. Ik had het kunnen weten. Kerstmis.

Toen ze eindelijk naast me kwam zitten doofden de lichten al. Ze was haar joviale zelf niet meer. Ze maakte een geagiteerde indruk. ‘Wat is er aan de hand?’ ‘Ik had een jankende Inky aan de lijn,’ antwoordde ze. Wilde ze weg? Nee. Hij zat altijd te janken. Waarom had ze hem dan gebeld? Omdat hij te veel berichten op haar voicemail achterliet. ‘Ik hadniet moeten bellen.’ Achter ons maande iemand ons weer tot stilte. ‘Hou zelf je bek!’ snauwde ze.

Ik bedacht dat ik haar kortaangebonden en geïrriteerde manier van doen leuk vond, maar dat dit te veel van het goede was. Ik dacht aan die arme Inky, in tranen aan de telefoon, en aan alle mannen die huilen om de Clara’s van wie ze houden – een man die huilt aan de telefoon moet zich in de diepste krochten der wanhoop bevinden. Had ze hem verteld dat ze met mij samen was?

‘Nee, hij denkt dat ik in Chicago zit,’ fluisterde ze.

Ik keek haar verbijsterd aan, niet omdat ze gelogen had, maar vanwege de absurditeit van de leugen. ‘Ik neem gewoon mijn telefoon niet meer op,’ zei ze. Dat leek haar op haar gemak te stellen, alsof ze plotseling op dé oplossing was gestuit die al haar zorgen kon verdrijven. Ze zette haar bril weer op, nam een slok van haar koffie, leunde achterover en was duidelijk helemaal klaar om van de tweede film te genieten. ‘Maar waarom blijft hij bellen als hij weet dat je in Chicago zit?’ vroeg ik.

‘Omdat hij weet dat ik lieg.’

Ze staarde recht voor zich uit en liet duidelijk merken dat ze bewust niet mijn kant op keek. En daarna, geërgerd: ‘Omdat hij het leuk vindt om mijn stem op mijn voicemail te horen, nou goed? Omdat hij het leuk vindt om lange berichten in te spreken die ik verwijder zodra ik ze hoor en die echt verschrikkelijk irritant zijn als ik met iemand samen ben en hij dat weet, maar toch eindeloos door blijft lullen tot ik mijn geduld verlies en opneem. Omdat hij weet dat ik er genoeg van heb. Oké?’

Dit was pure woede.

‘Omdat hij bij mij voor de deur rondhangt en me bespioneert, en wacht tot mijn lichten aangaan.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat heeft hij me zelf verteld.’

‘Ik geloof niet dat ik hier mijn vingers aan wil branden,’ zei ik met uitgesproken, overdreven ironie, waarmee ik bedoelde dat ik niet het gevaar wilde lopen iets te zeggen wat haar nog verder van streek zou kunnen maken en me nu met een zweempje humor hoffelijk terugtrok om voorzichtig weer in de filmstemming te komen.

‘Niet doen,’ onderbrak ze me.

Die woorden troffen me recht in mijn hart. Ze had ze gisteravond ook een keer gebezigd, met hetzelfde huiveringwekkende resultaat. Zesnoerden me de mond. Ze bleven de hele tweede film bij me, een koude, botte waarschuwing om me er niet in te mengen of te proberen in het gevlij te komen met de opdringerige welwillendheid van mensen die zich bemoeizuchtig en slijmend binnendringen op persoonlijk terrein waar ze niet welkom zijn. Erger nog, ze verwarde mij met hem.

‘Hij sluipt beneden rond en als hij mijn licht aan ziet gaan belt hij me uiteindelijk op.’

‘Ik heb met hem te doen,’ zei ik toen we na de film in een bar in de buurt van haar huis zaten. Ze hield van whisky en frietjes. En ze hield van deze bar, nam er bij gelegenheid graag haar vrienden mee naartoe. Ze schonken hier whisky in wijnglazen. Ik hield ook van whisky, en zat uiteindelijk ook van haar frietjes te peuzelen.

‘Dan heb je toch lekker met hem te doen.’ Stilte. ‘Zwelg voor mijn part in medelijden als je wilt. Jij en alle anderen.’

Opnieuw stilte.

‘Om je de waarheid te zeggen, ik heb ook met hem te doen,’ zei ze even later. En na even denken: ‘Nee. Ik heb niets meer met hem van doen.’

We zaten aan een oud, vierkant houten tafeltje achter in een caférestaurant dat haar zo beviel omdat je er doordeweeks later op de avond, zeker als het leeg was, soms mocht roken. Ze zat met beide ellebogen uitgespreid op tafel, een wijnglas voor haar neus, een brandende sigaret in de asbak, en tussen ons in brandde een piepklein kaarsje in een papieren zak, als een jong katje opgekruld in een afgerolde sok. Ze had de mouwen van haar trui opgetrokken en op haar dunne polsen, die rood waren van de kou, kon je een schaduw van dons onderscheiden. Het was een overmaatse zelfgebreide trui van heel dikke pluizige wol. Ik dacht aan heide en aan dikke wintersjaals en aan in schapenvacht gehulde rode, naakte lichamen. ‘Laten we het over iets anders hebben, oké?’ Ze leek lichtelijk geïrriteerd, verveeld, ontstemd.

‘Waarover dan?’ vroeg ik.

Geloofde ze werkelijk in een gechoreografeerd gesprek?

‘Over jou bijvoorbeeld.’

Ik schudde mijn hoofd, als om te zeggen: je maakt een grapje zeker.

Zij schudde op haar beurt haar hoofd: absoluut niet. ‘Ja, dat is het,’ zei ze, terwijl ze elke mogelijke twijfel van mijn kant van tafel veegde. ‘We gaan het over jou hebben.’

Ik vroeg me af of ze zich ineens zo monter over tafel naar me toe boogomdat ze werkelijk nieuwsgierig naar me was of omdat ze plezier had in de plotselinge metamorfose van hetzielige-vrouwtje-met-het-foute-ex-vriendje naar de keiharde ondervraagster.

‘Er valt niet zoveel te zeggen.’

‘Vertel!’

‘Vertel…’ herhaalde ik haar commando in een poging luchtig te doen. ‘Vertel wat?’

‘Nou, vertel me om te beginnen maar eens waarom er niet zoveel te zeggen valt.’

Ik wist niet waarom er niet zoveel te zeggen viel. Omdat er niet zoveel is wat ik over mezelf kwijt wil voordat ik zeker weet dat het helemaal veilig is – en zelfs dan nog…? Omdat de persoon die ik ben en de persoon die ik op dit moment in deze bar zou willen zijn het niet altijd goed met elkaar kunnen vinden? Omdat ik me momenteel net een schim voel en niet kan bevatten dat jij dat niet ziet? Wat wilde ze eigenlijk dat ik zei?

‘Allesbehalve nietszeggend gekwezel.’

‘Geen nietszeggend gekwezel – beloofd!’

Ze leek ingenomen met mijn antwoord en wachtte gretig op wat komen ging, als een kind aan wie net een verhaaltje in het vooruitzicht is gesteld.

‘En?’

‘En?’ vroeg ik.

‘En ga door…’

‘Hangt ervan af hoeveel je per uur rekent.’

‘Veel. Vraag maar rond. Nou, wáárom valt er zo weinig te zeggen?’

Ik wilde zeggen dat ik niet wist wat ik met haar vraag aan moest en dat ik, omdat een uitvlucht verzinnen door de openhartigheid ervan geen waardige optie was, in een immense leegte staarde – een immense leegte waar ik het nog helemaal niet over wilde hebben, de immense leegte die tussen ons in staat, Clara, die schreeuwt om besproken te worden. Een steen van Rosetta in de rozentuin, dat is wat ik ben. Geef me een puimsteen en het is mijn beurt om elke uitvlucht in mijn gezicht te beuken. Mijn puimsteen, jouw puimsteen, ik had de mijne vanavond mee moeten nemen, op tafel moeten smijten en moeten zeggen: ‘Vraag het de puimsteen.’ Wilde ze weten wat ik de afgelopen vijf jaar had gedaan, waar ik was geweest, van wie ik had gehouden of niet had kunnen houden, wat mijn dromen waren, de nachten dagdromen, de dromen die ik niet durfde te bekennen, een dubbeltje voormijn gedachten? Vraag het de puimsteen.

‘En ik hoef geen necrologische lofzang van je te horen. Geef me de naakte waarheid.’

Vraag het de puimsteen, Clara, vraag het de puimsteen. Die kent me beter dan ikzelf.

Ik richtte mijn blik omhoog, verwarder dan ooit. En op dat moment voelde ik de woorden haast uit mijn mond glijden. Ze bleef me langer aankijken dan ik verwachtte. Ik staarde terug en hield haar blik een tijdje vast, denkend dat ze misschien in gedachten verzonken was en afwezig haar blik op mij liet rusten. Maar haar stilzwijgen had niets verstoord en ze was helemaal niet afwezig. Ze staarde gewoon.

Ik wendde mijn blik af, alsof ik in beslag werd genomen door diepe, verre gedachten die ik niet precies onder woorden kon brengen. Ik keek naar haar vingers, die de hoeken van haar vierkante papieren servetje om de voet van haar wijnglas vouwden. Toen ik weer opkeek, was haar blik nog steeds strak op mij gericht. Ik had nog altijd geen woord gezegd.

Ik vroeg me af of ze zich bij iedereen zo gedroeg – staart gewoon, vult stilte niet op met woorden, kijkt je recht aan en prikt recht door je miezerige, broze beschermingslaag heen, waarna er, terwijl ze je met haar blik blijft fixeren, een flauwe, schalkse glimlach op haar gezicht verschijnt die er bijna genoegen in lijkt te scheppen dat jij eindelijk doorhebt dat zij jou doorheeft.

Zou ik terugstaren? Of was haar blik niet tartend bedoeld, zat er geen onuitgesproken boodschap in die opgevangen en ontcijferd moest worden? Misschien was het de blik van een vrouw door wier schoonheid je gemakkelijk overweldigd zou kunnen worden, maar die ze dan, in plaats van hem na het beoogde effect weer af te wenden, gewoon op je gezicht liet rusten en niet losliet tot ze iedere gedachte – goed of slecht – gelezen had, gedachten waarvan ze wist dat zij ze zou vinden en die ze daar waarschijnlijk zelf had geplant, terwijl ze het gesprek deed stokken, voortijdige intimiteit beloofde, intimiteit eiste zoals je overgave eist, de grenzen van de oppervlakkige conversatie overschreed lang voordat de inleidende vriendschapshandelingen waren uitgevoerd en je uitdaagde toe te geven wat zij aldoor al had geweten: dat je in haar aanwezigheid gemakkelijk van je stuk werd gebracht, dat zij gelijk had – uiteindelijk kunnen alle mannen slechter met begeerte omgaan dan de vrouwen die ze begeren.

Even meende ik dat ik een welwillend, vragend hoofdknikje opving.

Beeldde ik me dingen in? Of had ze iets willen zeggen maar zich bedacht en zich nog net op tijd ingehouden?

Hoe het ook zij, iemand moest iets zeggen. Ik zette me schrap voordat ik de grote sprong waagde.

‘Staar je altijd zo naar mannen?’

Ik slikte de woorden nog net bijtijds in. Maar een moment langer onder haar blik en ik zou zijn ingestort en nog iets veel wanhopigers hebben gezegd, alles om de stilte te verdrijven en de warboel van woorden te verstikken die in me opwelde, woorden die mij nog totaal onbekend waren en die zich op de achtergrond leken te verschuilen als kale, veerloze, schrikachtige, in hun larvenstadium betrapte wezentjes die, als ze de gelegenheid zouden krijgen, uit me zouden lekken en meer over mij zouden onthullen dan ik zelf wist – hoe ik me voelde, wat ik wilde, wat ik niet eens kon raden of vermoeden – en die een deur openden waar ik ondanks mijn doodsangst doorheen zou durven stappen als ik maar wist hoe ik hem daarna achter me dicht moest doen. Zou ik iets zeggen alleen om iets te zeggen? Is dat wat mensen doen? Iets zeggen in plaats van niets, het moment pakken? Of zou ik, in een poging risico’s te vermijden, iets onbedoelds en onbelangrijks uitkramen: ‘Vraag je anderen altijd om iets over zichzelf te vertellen?’ Ook dat slikte ik in.

‘Wat een stomme, onrealistische film,’ hoorde ik mezelf zeggen, terwijl ik geen idee had waarom ik het had gezegd, of welke van de twee films ik bedoelde, temeer omdat ik wist dat ik ze allebei goed vond en ik realisme niet noodzakelijkerwijs als een kwaliteit beschouwde. Ik zei het met iets van berustende ernst, waarbij ik de vage wanhoop in mijn stem weet aan iets vreemds en verontrustends in de films zelf.

Ik probeerde eenvoudigweg mijn onvermogen te verbergen om iets te zeggen wat geen betrekking op ons had.

Ze begreep me helemaal verkeerd. ‘Onrealistisch omdat in zijn films niemand met elkaar naar bed gaat?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd met een zweem van getroebleerde ironie, om aan te geven dat ze er zover naast zat dat ik liever mijn misplaatste poging tot oppervlakkige conversatie ongedaan zou maken en helemaal opnieuw met iets anders zou beginnen. Ze liet een moment voorbijgaan.

‘Of omdat wij vanavond niet met elkaar naar bed gaan?’ vroeg ze.

Het kwam uit het niets. Maar daar was het. Ze had helemaal niets verkeerd begrepen. Of ik had dat alleen maar gedacht omdat zij dewoorden uit mijn hoofd had gepakt en er een draai aan had gegeven die nooit zo snel bij me zou zijn opgekomen, maar de enige was die ik graag wilde horen.

‘Dat was wel bij me opgekomen,’ zei ik, en ik deed net alsof ik niet geschokt was door haar donderslag. Ik probeerde geamuseerd te glimlachen om haar interpretatie van de situatie te overdrijven en zo aan te geven hoever die bezijden de waarheid was – mijn manier om haar pijl te pareren met een even scherpe bekentenis van mijn kant. Waar zij meteen overheen ging met een schalks lachje dat zei: dat dacht ik wel – een variant op wat de vrouw op het balkon aan haar kompaan had gevraagd toen hij een arm om haar heen sloeg terwijl hij een sigaar in zijn andere hand hield. Probeer je me te versieren?

De stilte die zo snel als damp van een besprenkeld stuk droogijs tussen ons opsteeg, maakte duidelijk dat we hier geen van beiden iets aan toe te voegen hadden en dat we het onderwerp allebei hoe dan ook naast ons neer wilden leggen. ‘Maakt niet uit,’ zei ze op de toon vol zelfspot van mensen die te ver zijn gegaan maar die, om de boel weer glad te strijken, pretenderen dat hun vrijpostigheid hen niet van hun stuk heeft gebracht. Haar lachje was ofwel bedoeld om haar openhartige opmerking te onderstrepen, ofwel om door te laten schemeren dat ze niet geloofde dat ik er zo onaangedaan onder was als ik wilde lijken. ‘Ik zei het alleen maar voor het geval dát,’ zei ze, terwijl ze me weer aankeek. En toen kwam het: ‘Voor het geval dat ik dat gister niet duidelijk heb gemaakt. Ik hou me namelijk gedeisd,’ vervolgde ze, met iets haast hulpeloos en zedigs in haar stem. Ze had gisteren precies dezelfde intonatie gebruikt en, zoals ze altijd leek te doen wanneer het ingewikkeld werd, zin afgewisseld met onzin, mildpraat met treurpraat. Maar dit keer had ze het niet over zichzelf of over de afzondering van de mensen om haar heen; ze had het tegen míj, hield míj op afstand, joeg míj weg. Het kwam bij me op dat ze deze kerstavond met mij doorbracht juist omdát ze zich gedeisd hield. We zouden elkaar nooit hebben ontmoet of hebben gesproken of samen op het balkon hebben gestaan, laat staan naar de film zijn gegaan of zoals nu in een bar hebben gezeten, als ze niet in Rekonvaleszenz was geweest en ik niet de rol van nachtzuster op me had genomen, de bezoeker die tot lang na het bezoekuur blijft, de laatste hand die zachtjes het licht uitdoet als de patiënt eindelijk is weggedoezeld.

Toen ik haar later die avond thuisbracht en haar telkens opnieuw nadrukkelijk de woorden ‘gedeisd houden’ hoorde gebruiken, vertrouwde ze me toe dat ze altijd maar ‘zo’n klein stukje’ van huilen verwijderd was, waarbij ze net als gisteravond de afstand tussen duim en wijsvinger aangaf. Maar toen we uiteindelijk bij de buitendeur van haar flatgebouw aankwamen, richtte het meisje dat maar zo’n klein stukje van huilen verwijderd was zich plotseling tot me om me er met prikkelende scherts aan te herinneren dat het nergens voor nodig was om zo sip te kijken. Ik was toch van tevoren gewaarschuwd? Plotseling waren we verder van elkaar verwijderd dan de Noorden de Zuidpool.

Ik had in het café geprobeerd om openhartig te zijn en haar te vertellen waarom ik van Rohmer hield. Dat ik hem had ontdekt op een leeftijd waarop ik zo goed als niets wist over vrouwen of over mezelf…

‘Je zit te ver weg, ik kan je niet verstaan,’ had ze gezegd. Waarop ik mijn gezicht dichter naar de kaars toe bracht en besefte dat ik de hele tijd bijna een hele tafelbreedte van haar vandaan had gezeten. Ze vond het niet fijn als je afdwaalde. Op een gegeven moment viel het me op dat je als je met haar praatte alleen maar even vagelijk vermoeid hoefde te klinken of tijdens een korte stilte schijnbaar hoefde weg te dromen, of ze zag er meteen gekwetst uit. Als ik het desondanks volhield, bestrafte ze mijn gebrek aan aandacht eerst door net te doen alsof ze zelf in gedachten verzonken was en vervolgens door verveeld voor zich uit te kijken of ineens veel te geïnteresseerd te zijn in wat de mensen aan het tafeltje naast ons zeiden. Dit spelletje beheerste ze tot in de finesses. ‘Misschien moest ik maar eens opstappen,’ zei ze, om meteen daarna te opperen nog een drankje te bestellen. En vervolgens: ‘Ga verder met je verhaal.’ Zo vleide ze je. Volgens mij gingen de films over mannen die liefhadden zonder hartstocht, want niemand leek erin te lijden. ‘Rohmers mannen hebben het voortdurend over de liefde, zodat ze hun verlangens en angsten beter kunnen onderdrukken. Uiteindelijk hunkeren ze naar de kleine dingen omdat ze op de grote dingen niet meer durven hopen…’

‘Heb jíj de grote dingen gekend?’ onderbrak ze me, waarmee ze me opnieuw met mijn neus op het onuitgesproken onderwerp van onze conversatie drukte.

Ik dacht even na. Ooit had ik durven zweren dat ik ze gekend had, maar eigenlijk geloofde ik dat nu niet meer. ‘Soms denk ik van wel. En jij?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best bleef doen om vaag te blijven.

‘Soms denk ik van wel.’ Ze praatte me weer na. Ik vond het geweldig hoe ze dat deed.

We begonnen allebei te lachen – omdat ze me behoorlijk goed had nagedaan, omdat mijn antwoord inderdaad nietszeggend was, omdat ze door te lachen liet doorschemeren dat ze die vraag zelf ook zou hebben proberen te ontwijken, aangezien ook zij de grote dingen misschien wel nooit had gekend en dat we beiden logen dat we ze kenden om iets minder ijzig over te komen dan we vreesden.

Het was tijd voor de laatste ronde. We bestelden een derde rondje. De hele avond was perfect verlopen.

‘Toch moet je me iets beloven,’ zei ze, nadat ik haar net weer had gezegd hoe blij ik was dat we elkaar die avond hadden ontmoet.

Ik keek haar zwijgend aan, niet helemaal zeker of ik haar begrepen had en probeerde verbazing voor te wenden over wat ze zou gaan zeggen, ook al klonk het woord ‘toch’ als een verontrustende waarschuwing voor naderend vuurwerk.

Ze aarzelde voordat ze begon te spreken. Toen bedacht ze zich.

‘Volgens mij hoef ik het niet uit te leggen,’ zei ze.

Ze wist dat ik het wist.

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Ik weet niet, het zou dingen kapot kunnen maken.’

Ik nam de tijd omdat ik voelde dat mijn aanvankelijke vermoeden helemaal juist was geweest. Het was nooit bij me opgekomen dat we zoveel ‘dingen’ hadden die kapot konden gaan als ik niet zou beloven wat ze van me vroeg. Ik dacht dat we een paar losse, kleine dingetjes gemeen hadden – geen ‘Dingen’ met een grote D, en zeker niet zoveel als zij suggereerde!

‘Dingen?’ vroeg ik, met iets als een geamuseerde uitdrukking op mijn gezicht, alsof ik even had overwogen haar intonatie na te doen, maar die neiging had onderdrukt. Ik wist dat ik huichelde en wanhopig op zoek was naar iets anders om te zeggen, misschien om van me af te zetten wat ik uit haar woorden opmaakte en wat ik liever nog wat in het midden zou laten. Maar ik wilde het ook niet ontkennen.

‘Dingen,’ herhaalde ik, alsof ik eindelijk begreep wat ze bedoelde en aan haar wensen tegemoet zou komen.

‘Ik zal geen “dingen” kapotmaken,’ antwoordde ik. Ik probeerde de bewuste ironie die ik over haar woorden legde te verzachten voordat ze mijn mond verlieten, alsof haar zorgen over ons nooit eerder bij me waren opgekomen en ik ze, nu ik er over nadacht, enigszins vermakelijk vond. Misschien probeerde ik haar twijfels over mij te verjagen, maar wilde ik ook niet dat ze helemaal verdwenen. Ik zocht dekking in dewaarheid. ‘Bovendien zit je er misschien wel helemaal naast,’ voegde ik eraan toe.

Een korte stilte.

‘Ik dacht het niet.’

Haar blik had haast iets verontschuldigends – een verontschuldiging voor de onuitgesproken afwijzing in mijn richting. ‘Begrepen,’ zei ik. ‘Nota genomen van verbod op rouwen,’ gaf ik toe.

Ze pakte mijn hand over tafel, maar trok haar hand terug voordat ik haar kneepje kon beantwoorden. Ze leek opgelucht dat ze de dingen tussen ons eindelijk had rechtgezet en stak nog een sigaret op door het kaarsstompje naar haar gezicht te brengen, vastbesloten om van haar derde whisky te genieten. Dat gezicht in het kaarslicht! dacht ik.

Ik had haar gezicht nog nooit in zulk licht gezien. Het roken, waarbij ze haar gezicht afwendde zonder je ooit met haar ogen los te laten, gaf haar zwijgen iets ostentatiefs en alwetends dat ik moeilijk kon verdragen.

We klonken drie keer met onze glazen. En nog drie keer. En een derde serie van drie. ‘Om het af te maken,’ zei ze, ‘drie keer de drieeen-heid. Zeg me na: Ech raz, jesjtsjo raz, jesjtsjo mnogo, mnogo raz…’ Ze herhaalde de Russische zin nog een keer, langzaam, woord voor woord. En nog een keer, en weer opnieuw, en steeds maar weer opnieuw. Ik herinnerde me haar toost met Hans. In wiens armen zou ze dat geleerd hebben?

Ik had mijn terloopse opmerking over Rohmers films gemaakt om de stilte op te vullen, maar daardoor nam ons gesprek een vreemde wending. Haar impulsieve interpretatie had genadeloos eerlijk de strekking van onze conversatie blootgelegd. Niet met elkaar naar bed gaan – dat was de ontbrekende term. Die deed alles teniet en prikte overal doorheen. Ik probeerde mijn gezicht te redden.

‘Het onrealistische is dat bij Rohmer liefde soms niet meer is dan een excuus, een handige metafoor – maar geen van zijn karakters heeft vertrouwen in de liefde, laat staan dat ze erin geloven of echte liefde voelen, en dat geldt ook voor de regisseur en zelfs voor het publiek, hoewel we allemaal op de deur van de liefde blijven kloppen, omdat we zonder liefde niet zouden weten wat we met onszelf aan zouden moeten. Zonder liefde zijn we volledig aan ons lot overgelaten.’

Ze dacht even na. Wilde ze me weer belachelijk maken?

‘Is iedereen dan niet aan zijn lot overgelaten?’

‘De een meer dan de ander, vermoed ik. Maar iedereen blijft kloppen.’

‘Zelfs als liefde maar een excuus is… een metafoor?’

Ze maakte me inderdaad belachelijk.

‘Ik weet het niet. Sommigen kloppen op een deur. Anderen lopen tegen een muur. Weer anderen blijven zachtjes tikken op iets waarvan ze hopen dat het een valluik is, zelfs al horen ze nooit ook maar één hoopgevend geluid van de andere kant.’

‘Ben jij nu aan het tikken?’

‘Of ik nu aan het tikken ben? Goeie vraag. Geen idee, misschien wel.’

‘En hoor je hoopgevende geluiden?’

‘Vooralsnog niet – ik hoor alleen maar “gedeisde” geluiden.’

‘Dát was geen zacht tikje.’ Ze lachte ongemakkelijk.

Ik begon zelf ook te lachen. Even dacht ik dat ze me verweet dat ik ‘gedeisd’ tegen haar gebruikte. Ik probeerde al een of ander excuus te verzinnen toen ik me realiseerde dat ze alleen maar spotte met wat ik zelf als een handige en tactvolle toenaderingspoging had beschouwd.

‘De loopgraven zijn leeg, de aarde verschroeid, alles is luchtig, ik dacht dat je dat ondertussen wel wist.’

Was dat een verwijt in haar blik? Of een verontschuldiging? En waarom bleef ze me maar aanstaren?

Om het blozen een halt toe te roepen hoorde ik mezelf na een tijdje zeggen: ‘Ik zit hier naar je te kijken, Clara, en ik weet niet of ik je moet vertellen dat ik het geweldig vind om zo naar je te zitten kijken, of dat ik er juist beter aan doe niets te zeggen, te blijven zwijgen, en mezelf terug te trekken in de meest ascetische zwijgzaamheid.’

‘Een vrouw zou wel gek zijn om je niet door te laten gaan.’

‘En een man nog veel gekker om je niet te vragen hem het zwijgen op te leggen.’

‘Komt dat van Rohmer of van jou?’

‘Wie zal het zeggen. Ik kijk naar je en mijn hart gaat als een razende tekeer en jij kijkt naar mij en het enige dat ik kan denken is: de loopgraven zijn leeg, de aarde verschroeid, hou het “luchtig” en let op de borden langs de weg.’

Ze maakte een gebaar om me te onderbreken. Ik hield meteen mijn mond.

‘Nee, ga door.’

Wat een bijzondere vrouw.

‘En nu krijg ik ineens het gevoel dat ik een straatartiest ben.’ ‘Ach, hou toch op. We hebben ons diep spirituele Visjnoekrisjnoe-Vindaloe-moment wel weer gehad voor vanavond.’ Ze stond op, viste een dollarbiljet uit haar handtasje en liep naar de jukebox, waar ze onmiddellijk een rij knoppen indrukte – duidelijk ‘haar’ liedje. Ik had verwacht dat ze terug zou komen naar ons tafeltje om haar glas leeg te drinken, maar ze bleef bij de jukebox staan alsof ze de lijst met liedjes inspecteerde. Ik stond op en liep naar haar toe. De muziek begon, het was een tango.

De rauwe woorden van het liedje betoverden me zodra ik ze hoorde. Ze rezen op uit de middernachtelijke stilte in de bijna lege bar als een wollen deken die op een koude avond uit een linnenkast wordt gehaald, terwijl er niets anders te horen is dan het geluid van hagel en ruiten die rammelen in de wind. Clara kende de tekst en voor ik doorhad wat er gebeurde of de kans kreeg om me te verzetten of zelfs maar te doen alsof ik me verzette, werd me gevraagd om een dans te leiden die ik me vaag herinnerde uit het begin van mijn studietijd. We dansten bij de jukebox op nog geen drie meter afstand van de toegangsdeur en we dansten veel langzamer dan een tango gedanst hoort te worden, maar dat maakte niet uit, want daar waren we, de jukebox en wij en de gezichten van de toevallige voorbijgangers die door de matglazen ramen naar binnen keken, als op een Hopper-schilderij, onder een felverlicht groen Heinekenbord, terwijl een of twee van de overgebleven obers de ketchupflessen bijvulden – we vonden dat onze dans volmaakt was, we waanden ons in de hemel, we hadden het gevoel dat de tango ons binnen drie tellen dichter bij elkaar had gebracht dan alle woorden die we sinds tien over zeven hadden uitgewisseld. En toen gebeurde het. Na het lied bleef ze even stilstaan en met haar hand nog altijd in de mijne zei ze haast schertsend – was het wel scherts? – Perdoname, waarna ze ter plekke in het Spaans begon te zingen, ze zong de woorden voor mij, a capella, met die stem die alles bij mij vanbinnen verscheurde, terwijl ze me aankeek zoals zangers kijken wanneer ze je totaal uit je evenwicht brengen terwijl jij hulpeloos en naakt voor hen staat, met niets anders dan je uit het veld geslagen zelf en de tranen die over je wangen lopen. En zij zag dat en hield niet op met zingen, alsof ze wist, terwijl ze met haar hand de tranen uit mijn ogen veegde, dat het niet vanzelfsprekender had kunnen zijn en dat het precies was wat er zou moeten gebeuren wanneer iemand stopt met dansen, je hand pakt en voor je begint te zingen, voor jou, omdat muziek als een machete in de jungle overaldoorheen snijdt, rechtstreeks naar die plek die nog altijd het hart wordt genoemd.

‘Niet doen, alsjeblieft, niet doen,’ fluisterde ze, waarna ze van gedachten veranderde en weer verder zong.

‘Pe r d o n a m e ,’ begon ze,

‘Si el miedo robó mi ilusión
 Viniste a mi
 No supe amar
 Y sólo queda esta canción.’

Ik wist dat ik dit nooit zou vergeten. Het gaat over een man die uit angst voor de liefde besluit ‘zijn hart te beschermen’. ‘Je kwam naar me toe, maar ik wist niet wat liefde was, en nu rest mij niets dan dit lied,’ zegt hij. Had Clara het tegen mij, of was dit toeval? Ze vroeg me of ik Juan Dola had. Wie was Juan Dola? ‘One dollar! Jij snapt ook niks!’ Geveinsde ergernis. Ik gaf haar een dollar en keek toe terwijl ze dezelfde knoppen op de jukebox weer indrukte. ‘Nog één keer,’ zei ze.

Ben ik dat, met wie ze danst?

Ik ben het.

Waarom was er niets aan haar dat me tegenstond?

‘Het is maar goed dat ik jouw type niet ben en jij het mijne ook niet,’ zei ze, toen we na de tweede dans weer gingen zitten.

Ik lachte om deze manoeuvre.

‘Daar zal ik dan mee moeten leven. Laat dat mijn hel dan maar zijn.’ Ik probeerde haar woorden van gisteravond terug te kaatsen.

Ik hielp haar in haar jas. Toen ze zich omdraaide en haar sjaal om haar hoofd heen wikkelde was er een kortstondig moment waarop alles wat we gezegd hadden op zijn plaats leek te vallen. Ze aarzelde. ‘Dus je bent niet van plan om naar me te luisteren?’

‘Waarnaar luisteren?’ wilde ik zeggen, om voor de zoveelste keer te doen alsof ik haar niet begreep omdat ik niet durfde te bekennen dat we altijd, altijd op dezelfde golflengte zaten. Of ik had kunnen zeggen: ‘Je weet dat ik dat niet kan, en ik doe het ook niet.’ Maar ik zei uiteindelijk iets wat zover bezijden mezelf was dat het me zowel schokte als verrukte, alsof ik ineens in plaats van mijn eigen kleren een soldatenuniform droeg, met sabel, sterren, medailles en epauletten, maar zonder laarzen en ondergoed. Ik vond het prettig om ‘bezijden mezelf ’ te zijn, hoopte dat dit ‘bezijden mezelf zijn’ niet slechts een efemeer bezoekje was aaneen gekostumeerd bal of een dagtripje naar een onbekend landschap dat zou verdwijnen zodra mijn retourtje was verlopen, maar een oneindige reis die ik mijn hele leven lang al had uitgesteld en waarvoor nu de tijd gekomen was. Bezijden mezelf zijn was mezelf zijn. Behalve dat ik nog niet precies wist hoe. Misschien was dat de reden dat ik zo met mijn mond vol tanden stond bij haar; voor een deel was ik nog steeds bezig om met onregelmatige rukken en schokken en op allerlei onwillekeurige manieren dit onbekende nieuwe personage, dat al zo lang in de coulissen had staan wachten en voor de eerste keer in zijn leven tevoorschijn durfde te komen, te ontdekken. Ik kende hem nog niet helemaal, wist nog niet hoever ik met hem kon gaan. Ik was nog aan het uitzoeken of hij wel bij me paste, als een paar nieuwe schoenen die ik wel mooi vond, maar waarvan ik nog niet wist of ze wel stonden bij de rest. Leerde ik helemaal opnieuw lopen – leerde ik een mens te worden? Wat was ik dan tot nog toe geweest – een steltloper? Een omkeerbaar mens?

Het duurde even voor ik besefte dat ik nóg ergens bang voor was. Ik was niet alleen bang dat ik deze nieuwe persoonlijkheid aardig zou gaan vinden, dat ik heel erg aan hem gehecht zou raken, hem steeds meer de vrije teugel zou geven en met hem allerlei nieuwe werelden zou ontdekken, maar ook dat ik erachter zou komen dat hij alleen in haar aanwezigheid bestond, dat zij, en zij alleen, hem kon oproepen, en dat ik niet meer was dan een geest zonder meester die zich terugtrekt in zijn oeroude fles, gedoemd om een eeuwigheid te wachten op een kans om tevoorschijn te komen en het daglicht te zien wanneer de volgende juiste persoon van achter een kerstboom opduikt en zegt dat ze Clara heet. Ik wilde niet aan hem gehecht raken om er vervolgens achter te komen dat hij niet langer mee zou gaan dan de koets en baljurk van Assepoester. Ik was net iemand die geen Frans spreekt, maar die op een avond in het gezelschap van een Française uitermate vlot met de Franse taal uit de voeten blijkt te kunnen, om er de volgende ochtend als ze vertrokken is achter te komen dat hij zonder haar geen woord Frans meer over zijn lippen kan krijgen.

Door de manier waarop ze me aankeek met haar wollen sjaal over haar oren en een deel van haar gezicht, beantwoordde ik haar waarschuwing met iets wat voor mijn doen uitzonderlijk vermetel was.

‘Dus je bent echt niet van plan om naar me te luisteren, hè?’

‘Ik wil niet luisteren.’

‘Je wilt niet?’

‘Helemaal niet.’

Dit had heel goed ons laatste moment samen kunnen zijn. ‘Als je maar niet verliefd op me wordt, alsjeblieft.’

‘Zal niet verliefd op je worden, alsjeblieft.’

Ze keek me aan, kwam dichterbij en kuste me in mijn hals. ‘Je ruikt lekker.’

‘Loop nog even met me mee naar huis,’ zei ze.

Toen we buiten kwamen sneeuwde het. Over Broadway lag een vage, stille, amberkleurige gloed, die de smerige trottoirs van 105th Street bedekte met een gevoel van stille vreugde dat me deed denken aan de film die we net hadden gezien en aan de woorden van Pascal: vreugde, vreugde, vreugde. Er was haast geen verkeer – voornamelijk bussen en taxi’s – terwijl in de verte, als uit verafgelegen buurten afkomstig, het gedempte metalen geluid van een sneeuwploeg opklonk. Ze gaf me een arm. Dat was precies waarop ik had gehoopt. Was dit dan niets anders dan vriendschap?

Toen we langs de Koreaanse nachtwinkel kwamen, zei ze dat ze sigaretten wilde kopen. ‘Moet je dat lezen,’ ging ze verder en wees op een bord waarop MANDALIJNEN stond geschreven, en vlak daarnaast MEROENEN. Ze barstte in lachen uit. ‘Moet je je voorstellen hoe ze dadels en pruimen zouden schrijven,’ zei ze, terwijl ze steeds harder begon te lachen in het bijzijn van de in verlegenheid gebrachte Mexicaanse hulp die op dit onchristelijke nachtelijke tijdstip bloemen stond te snijden. Ik durfde nauwelijks te denken aan wat ze achter mijn rug om over mij zou zeggen. Nee, ze zou het recht in mijn gezicht doen.

We bereikten haar huis sneller dan me lief was. Ik besloot dat het geen zin had om te blijven talmen en hoewel ik het laatste knoopje van mijn winterjas dichtknoopte om te laten zien dat ik, nu ik haar had afgezet, inderdaad de kou in zou gaan en me al op het weer voorbereidde, leek zij daarbuiten nog wat tijd te willen rekken en ze wees me op een doorkijkje op de Hudson en zei toen dat ze me wel zou willen uitnodigen, maar dat ze zichzelf kende en dacht dat het misschien maar beter was om nu afscheid te nemen. We omarmden elkaar – haar idee – hoewel de omhelzing wat te amicaal was om gedachten aan iets hartstoch-telijkers of minder kuis op te roepen. Ik liet de omhelzing vanzelf verwateren. Het was een vriendschappelijke of broederlijke omhelzing, een troostrijk gebaar gevolgd door een haastige afscheidskus op beide wangen. Ze trok de kraag van mijn jas omhoog om mijn oren te bedekken, waarbij ze me recht aankeek alsof ze bijna weer begon te twijfelen, als een moeder die afscheid neemt van een kind dat waarschijnlijk eenrottijd zal hebben op zijn eerste schooldag. ‘Je vindt het toch niet erg?’ vroeg ze, alsof ze zinspeelde op iets wat we eerder hadden besproken. Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik me afvroeg hoe ze erin slaagde, zelfs bij zoiets eenvoudigs als afscheid nemen, in een en dezelfde adem zowel cryptisch als expliciet te zijn.

‘Ik loop even met je mee tot waar we gisteren afscheid van elkaar namen.’

Hield zij er ook van om scènes te herhalen? Deden we net of het gisteravond was? Of deed ze het voor mij? Of om me uit de buurt van de lobby van haar flatgebouw te krijgen? Ik zei haar dat ik vanavond een taxi zou nemen. ‘Want bus, hij gisteren niet komen.’

‘Hij niet komen?’

‘Niet komen.’

‘Dan had je terug naar boven moeten komen.’

‘Ik had niets liever gewild.’

‘Het feest duurde tot diep in de ochtend. Was maar gebleven.’

‘Waarom heb je me dat dan niet gevraagd?’

‘Nadat je die hele toer had gebouwd? Misogyn, misogaam, misosoep ofsalade. Geef me mijn jas, geef me mijn sjaal, ik heb haast, ik moet gaan, zoef, zoef, zoef.’

Ze liep met me mee naar het standbeeld waar we de vorige avond uit elkaar waren gegaan. Mijn beurt, zei ik. Ik liep met haar mee terug naar haar huis. Haar gezicht in haar sjaal gewikkeld, haar handen in haar jaszakken, rillend. Houding: kwetsbaar en smekend, in staat om je hart te breken als je niet beter wist.

‘Doe het alsjeblieft niet,’ zei ze, met diezelfde verontschuldigende en oprecht waarschuwende ondertoon in haar stem, waarmee ze onze vluchtige elegie in de kou verbrijzelde met de bijtende terechtwijzing van een met prikkeldraad in graniet gekrast liefdessonnet. Ze legde een hand op mijn wang en zonder erbij na te denken kuste ik haar handpalm – haar zachte, zachte handpalm. Ze trok haar hand terug – niet vlug, alsof ik een denkbeeldige grens had overschreden, maar bijna weifelend, als om er niet de aandacht op te vestigen, wat me nog meer pijn deed, want daardoor leek haar aarzelende gebaar doelbewust, alsof ze mijn kus bestrafte door hem te negeren en het terugtrekken van haar hand opluisterde met tekenen van besluiteloosheid – niet onaardig bedoeld, maar evenzogoed pijnlijk.

Hoe kon iemand daar nou bezwaar tegen hebben? Zelfs als die bedelares van gisteren de binnenkant van mijn hand zou kussen, zou ik haarhaar gang laten gaan. Ik wierp haar een ongemakkelijke blik toe, die zoveel wilde zeggen als: ik weet het, ik weet het, we houden ons gedeisd.

‘Je hebt het helemaal fout gedaan,’ verklaarde ze.

Ik was met stomheid geslagen. Wat nu weer?

‘Je sjaal!’

‘Wat is er met mijn sjaal?’

‘Ik haat die knoop.’

Ze knoopte hem los en daarna weer vast zoals zij het wilde.

Die knoop blijft zitten tot ik thuis ben, ik ken mezelf. Ik zou hem waarschijnlijk nog langer intact willen houden, zelfs thuis met de verwarming vol open. Mijn kleren uittrekken met Clara’s knoop, helemaal naakt met Clara’s knoop. Helemaal in de knoop door Clara’s knoop, want zo was het. De vorige avond had ik expres mijn sjaal losge-knoopt om haar te laten zien dat ik dingen op mijn eigen manier deed, dank u zeer. Maar dat was gisteren.

Ivan-Boris-Fjodor deed de deur voor haar open. Ik zei dat ik zou bellen. Maar ik wilde haar laten denken dat ik nog niet zeker wist of ik het wel doen zou. Misschien wilde ik dat zelf ook wel denken. Toen ging ze naar binnen. Ik zag haar in de lift stappen.

Ik herinnerde me de lucht van zware parfums in de gang die zich vermengde met die vage geur van oude liften die mij had verwelkomd toen ik het gebouw betrad. Gisteren.

Ik stond daar en probeerde mijn gedachten te ordenen en te bedenken of ik naar het metrostation aan 110th Street zou lopen of gewoon een taxi aan zou houden, terwijl ik me ondertussen afvroeg welk van de donkere ramen van haar flatgebouw binnen enkele minuten na ons afscheid zou oplichten. Ik zou eigenlijk even moeten blijven wachten om te zien welk raam het was. Maar in werkelijkheid wilde ik haar naar buiten zien rennen, op zoek naar mij. Iets zei me zelfs dat zij dezelfde ingeving had gehad en dat ze het op ditzelfde moment in overweging nam, wat de reden zou kunnen zijn dat ze haar lichten nog niet had aangedaan. Ik bleef nog even wachten. Toen schoot me te binnen dat ik niet wist aan welke kant van het gebouw haar appartement zich bevond.

Ik liep naar de hoek van 106th Street en West End Avenue, er meer dan ooit van overtuigd dat ik haar nooit meer moest zien.

Ik stak over naar Straus Park en volgde de sneeuwvlokken die als een razende zwerm bijen rond de lichtkrans van een lantaarnpaal dwarrelden en steeds dichter leken te worden naarmate ik verder naar de overkant van de rivier erachter en naar de lichtjes van New Jersey in de vertekeek. Ik zag haar voor me in die overmaatse trui. Die had me de hele avond, zelfs tijdens de film, doen denken aan een ruwwollen deken die groot genoeg was voor twee personen. Ik vroeg me af waar de wereld onder die deken naar rook; was het mijn wereld met haar gewone, dagelijkse geuren of een mij totaal vreemde, onbekende wereld, met geuren zo nieuw en spannend als tropisch fruit – hoe voelde het leven van Clara’s kant, van onder haar trui, hoe anders zag onze stad eruit door dat raster van steken – hoe dacht je over de dingen als je Clara was, kon je dan gedachten lezen? Staarde je mensen altijd aan tot ze hun ogen neersloegen? Legde je mensen het zwijgen op als ze klaagden? Of was je net als iedereen? Hoe had ik eruitgezien toen ze me bekeek met haar sjaal om haar gezicht gewikkeld, terwijl ze bij zichzelf dacht: ha, hij staat te popelen om me te kussen, ik weet het, hij wil zijn handen onder mijn blouse laten glijden, zoals Inky gisteren deed, en hij denkt dat ik niet doorheb dat zijn Pimello al klaarstaat om toe te slaan?

Het voelde goed om alleen te zijn en aan haar te denken en de opwinding die ik voelde te omhelzen zonder die los te laten. Hier had ze me, voordat we de straat waren overgestoken, verteld over Leo Czernowicz’ verloren pianorol van Händels aria’s en sarabandes alsof ze het over onopgeloste misdaden of verloren erfstukken had. Ik vroeg me af of de voetafdrukken voor me van haar waren. Niemand had aan deze kant van het parkje gelopen sinds wij naar haar huis waren gewandeld. Ze had de eerste paar maten geneuried, met dezelfde stem die ik gisteren had gehoord. Het is maar een stem, dacht ik. Maar ondertussen.

‘Heel graag,’ had ik geantwoord toen ze me vroeg of ik Czernowicz’ verloren pianorol een keer zou willen horen.

Toen ik op precies dezelfde plek als gisteravond het parkje in liep wist ik dat ik opnieuw een domein van stilte en rituelen zou betreden – een zachte, stille, door schijnwerpers beschenen wereld waar de tijd stilstaat en waar je aan wonderen denkt, aan stille schoonheid en aan het feit dat de dingen die we het liefst willen in het leven ons zo zelden worden gegund dat wanneer we ze eenmaal krijgen we het haast nooit kunnen geloven, ze niet durven aan te raken en ze, zonder dat we het weten, afwijzen en vragen om nog eens te overwegen of het geen vergissing is dat wij ze krijgen aangeboden. Was dat niet wat ik deed toen ik voortijdig mijn jas begon dicht te knopen in het bijzijn van haar portier, om aan te tonen dat ik gewoon weg kon gaan zonder iets te zeggen over elkaar nog eens ontmoeten, of mee naar boven komen, boven blijven?

Waarom zoveel moeite doen om onverschillig te lijken, terwijl zelfs een kind van twee kon zien… Vreemd. Nee, niet vreemd. Typisch. Een hele dag had ons niet nader tot elkaar gebracht. Ik was nu niet dichter bij haar dan gisteravond. De afstand was eerder groter geworden, scherper, onherbergzamer.

Terwijl ik door het parkje slenterde en om me heen keek, wist ik dat ik de pijn en het verlies niet erg vond. Ik vond het fijn om in haar parkje rond te hangen, genoot van de sneeuw, de stilte, genoot ervan me totaal stuurloos en verloren te voelen, te lijden, al was het maar omdat het me terugbracht naar de betoverende wake van de vorige nacht. Kom hier zo vaak je wilt, kom hier elke keer als een van je verwachtingen de bodem is ingeslagen en ik zal je genezen en weer heel maken en je iets geven om aan terug te denken en je goed bij te voelen, kom maar gewoon bij mij en ik zal als liefde voor je zijn.

Ik veegde de sneeuw van hetzelfde bankje als de vorige avond en ging zitten. Laat alles zijn als gisteravond. Ik deed mijn armen over elkaar en bleef, op het gevaar af dat ze me vanuit haar raam zou zien, naar de kale bomen zitten staren. Niemand in het parkje. Alleen Mnemosyne, wier magere, in een sandaal gestoken voet over de rand van haar sokkel hing, de tenen bedekt met een laagje sneeuw. Achter me kon ik het ritmische geratel van sneeuwkettingen onderscheiden, wat me aan ouderwetse politiewagens deed denken. Inderdaad verscheen er vanuit het niets een politieauto; hij draaide 106th Street op en reed langzaam naar een stilstaande bus. Een stille groet tussen de buschauffeur en de agent achter het stuur van de politiewagen. Daarna schoot de politiewagen ervandoor, keerde bruusk om en scheurde weg over West End Avenue. Rahoon en twee andere agenten. Goed dat hij mij niet had gezien. Rahoon, Muldoon en Culhoon: drie agenten in een autootje, drie biertjes en een rokertje. Was dit het dan, de betovering verbroken, Assepoester die de vloer weer dweilt?

Een diepe stilte daalde neer.

De dichtstbijzijnde lantaarnpaal stond in zijn poel van licht en leek, net als gisteren, weer mijn kant op te leunen, net zo bereid om me te helpen, maar nog steeds zonder te weten hoe.

Ik vroeg me af wat het allemaal te betekenen had gehad: het staren, de kameraadschappelijke omhelzing en de twee plichtmatige kussen, zoals de Fransen doen, dat gezeur dat ze zichzelf kent, waarna ze me vertelt dat ik niet zo sip hoef te kijken, al dat geouwehoer over zich gedeisd houden en al die bedekte waarschuwingen en droevige zinspelingen opde liefde waarmee ze haar zielige verhaal over de verloren Czernowhis-ky’s doorspekte, dit alles afgetopt met een bitter: ik hoef het niet uit te leggen, omdat het dingen kapot zou kunnen maken – als gif aan het eind van een liefdesbeet.

Wat voor dingen kapotmaken? Doe me een lol!

Als je maar niet verliefd op me wordt. Waarna ze een kus onder mijn oor plantte: je ruikt lekker – ze verkondigde het haast smalend, terloops. Gif, gif, gif. Gif en tegengif, als de warme, dampende smaak van versgebakken brood op een koude morgen wanneer de korst plotseling in je tandvlees prikt en de heilzaamste smaak ter wereld verandert in walgelijke, ranzige meuk. Geen ‘dingen’, oké? Waarmee ze bedoelde: geen sombere gezichten, geen mokkiebokkie, geen schuldgedoe, oké? Want dat zou weleens in haar hel kunnen veranderen. Word wakker, Schwester! Zelfs die chagrijnige rijkeluisdochter uit Maine rammelde niet met zoveel sleutels voordat ze haar fort ontsloot. Het derderangs delletje spreekt de taal van de eeuwigheid – doe me een lol! En al dat geouwehoer over je gedeisd houden, wat een opgeklopt gewauwel!

Ik hoorde dat de buschauffeur de motor startte. De lichten in de bus sprongen flikkerend aan. Wat zag die mistige, oranje gloed achter de ruiten er behaaglijk uit, een toevluchtsoord tegen de kou. Alleen ik en de buschauffeur, de buschauffeur en ik.

Misschien kon ik ook maar beter gaan, al had ik nog geen zin. En ineens wist ik het. Ik zou haar toch bellen? Bel haar gewoon. Maar wat moest ik dan zeggen? Ik zou wel wat bedenken. Het werd hoog tijd dat ik iets deed – altijd maar afwachten tot anderen iets deden – spreek voor de verandering eens een keer de waarheid, ga de strijd een keer aan, godsamme nog aan toe. Ik wil vannacht niet alleen zijn. Zo! Zij zou wel weten wat ze daarop moest antwoorden. Zij zou het gesprek wel gaande houden; en zelfs als ze nee moest zeggen, zou het een vriendelijk nee zijn, zoals: Nee, het kan echt niet, gedeisd en zo, snap je wel? O, haar dat alleen maar op die manier horen zeggen: nee, het kan echt niet, gedeisd en zo, snap je wel? als een aarzelend begonnen liefkozing die op je gezicht blijft dralen, dan ineens naar je mond schiet en je hart ontsluit. Ik tastte naar mijn mobieltje. Zij was de laatste die me gebeld had – uren geleden. We hadden onze nummers uitgewisseld toen we nog in de rij stonden te wachten, en ze zei: ik bel jou wel even, dan heb je gelijk mijn nummer. Dat was voor de waarschuwing, voordat Jawelski onze kaartjes had gecontroleerd en in zijn vuist had vermorzeld. Daar was haar nummer. De moed zonk me onmiddellijk in de schoenen, ik voelde me niet tegen de taak opgewassen. Wat was je anders met me van plan dan met me te bellen? vroeg mijn telefoon nu ik hem in mijn hand hield. Ik stelde me het scherpe geluid van haar tien cijfers voor, opklinkend alsof er stalen pinnen in een splijtende rots werden geslagen, gevolgd door de grommende, dreigende roffel van het rinkelen van de telefoon zelf. Academy twee – ongelooflijk, mensen die nog steeds ‘Academy’ zeggen, zou ik tegen haar zeggen, om haar te plagen of om aan te geven dat er iets bewust ouderwets en archaïsch, zelfs iets enigszins gekunstelds zat aan de manier waarop ze me haar telefoonnummer had gegeven. Nu was het de beurt aan haar nummer om de draak met míj te steken, als een hagedisje dat in de dierenwinkel volstrekt tam had geleken toen je het op aandringen van de verkoper met een vinger over zijn buikje aaide, maar dat nu in je vingernagel bijt en die er vervolgens uittrekt. Ze verklaarde dat ze haar nummer op die manier had gegeven omdat haar moeder het altijd zo zei en dat zijzelf, tegen de weinige mensen bij wie ze zich ‘op haar gemak’ voelde, het ook zo bleef zeggen – met de implicatie dat jij hoorde bij degenen die onmiddellijk begrepen dat haar Oude Wereld en jouw Oude Wereld dezelfde stamboom hadden, hoewel niet noodzakelijkerwijs dezelfde tak, want wat bij jou was verdwenen en in onbruik geraakt, was bij haar re-trochic-überhip, en ondanks gemeenschappelijke voorouders en een gemeenschappelijke taal behoorden we misschien wel helemaal niet tot dezelfde loot. Dus daar! Academy twee voor les privilégiés.

Ik dacht aan haar telefoonnummer – generaties telefoontjes van wanhopige vriendjes. Hoe klonk haar telefoon als je haar ’s avonds laat belde? Kon ze aan het geluid horen of er gebeld werd door wanhoop of schuld of woede en blaam of door verlegenheid die na drie keer overgaan weer ophangt? Verried jaloezie zichzelf door een toon die luidere waarheden verkondigde dan we ooit van een nummermelder hadden durven dromen?

O, Inky, Inky, Inky. Hoeveel keer had hij haar vanavond gebeld? Hij was haar nú waarschijnlijk aan het bellen. Net als ik op het punt stond te doen. Ik stelde me voor dat ik haar belde. Hij gaat één keer over. En een tweede keer. Ineens neemt ze op. Snuivend. Ik kan een kraan horen lopen op de achtergrond. Het feest is voorbij, Assepoester boent de vloer. Inky? Nee, ik ben het. Ben jij het. Ik ben het. Ik die mijn best doe om me niet als Inky te gedragen. Terwijl het duidelijk is dat dat precies is wat ik doe. Hoe zeg je ‘ik wil vannacht niet alleen zijn’ als je niet weet wat je daarna moet zeggen? Gewoon zo: ik wil vannacht niet alleen zijn.

Misschien met een vraagteken? Misschien niet. Een vrouw zou wel gek zijn om je dit niet allemaal te laten zeggen.

De M-104 stopte op de hoek van 106th Street en Broadway. Ik haalde hem nog net en voordat ik ging zitten zag ik het driehoekige parkje in de sneeuwstorm verdwijnen. Misschien zie ik deze plek wel nooit meer besneeuwd terug. En net toen ik dat werkelijk begon te geloven, wist ik dat ik mezelf voor de gek hield. Ik zou hier morgenavond terugkomen, en de avond daarop, en de avond daarop weer, met of zonder haar, met of zonder Rohmer, en gewoon gaan zitten en hopen dat ik een manier zou vinden om er niet aan te denken dat ik haar in twee avonden twee keer was kwijtgeraakt, terwijl ik me er al die tijd van bewust was dat zij de façade was die ik om dit parkje had opgetrokken om me van mezelf af te schermen, van alle leugens die ik ’s nachts verzon, al was het maar om mezelf wijs te maken dat ik ’s morgens niet alleen zou zijn.

Later die nacht werd ik wakker van de harde knal van een sneeuwploeg die mijn straat veegde. Plotseling werd ik vervuld van een gevoel dat zo intens was dat ik het, eens te meer, niet anders dan vreugde kon noemen, het woord van Pascal, uitgesproken in zijn eenzame cel op een nacht in Port-Royal.

Het deed me denken aan het moment dat we na de laatste ronde de bar verlieten en ontdekten dat 105th Street onder een deken van sneeuw lag. Onze armen wreven tegen elkaar totdat zij haar arm in de mijne stak. Ik wenste dat onze wandeling eeuwig zou duren.

Ik stond op, liep naar het raam en zag hoe vredig de sneeuw de daken en zijstraten van Manhattan had bedekt. Het was – wellicht omdat het me zo sterk aan Brassaï deed denken – een verbluffend zwartwit gezicht op de daken van Parijs of Clermont-Ferrand, of welke nachtelijke Franse provinciestad dan ook, en de vreugde die plotseling in mij opwelde zette mijn slaapkamer in zo’n grenzeloos betoverende gloed dat ik, toen ik op mijn tenen naar het andere raam bij mijn bureau sloop om een nieuwe glimp op te vangen van de wereld bij nacht, mezelf erop betrapte dat ik mijn best deed om geen enkel geluid te maken, de houten vloer niet te laten kraken onder mijn voeten en de oude contragewichten van het schuifraam niet verraderlijk te laten ploffen als ik het raam een stukje omhoog zou doen om de koude buitenlucht naar binnen te laten, niets te doen dat de stilte zou kunnen verstoren die als op de vleugelpunten van een engel naar binnen was gegleden, omdat ik, terwijl ik naar de nacht stond te kijken, mezelf zo moeiteloos kon wijsmaken dat er, verborgen onder mijn dekbed, iemand in mijn bed lag die net zo licht en onrustig sliep als ik. Als ik weer terugging naar bed, zou ik proberen om niet te veel te bewegen, een plekje zoeken aan de rechterkant en stil op de slaap blijven liggen wachten, aldoor hopend dat die niet zou komen voordat ik het beeld van haar naakte lichaam mijn dromen had binnengesmokkeld.

Morgen zou ik zodra ik wakker was de deur uitgaan, ontbijten en mijn vrienden proberen te bereiken om hun alles over Clara te vertellen. Daarna zou ik een warenhuis bezoeken, lunchen bij het Whitneymuseum, omgeven door drommen fotograferende toeristen met hun jetsetgrootouders, kerstcadeaus proberen te kopen hoewel Kerstmis al voorbij was, dit alles onderbroken door het bedeesde voorgevoel dat vanavond zich helemaal opnieuw zou kunnen afspelen, zich helemaal opnieuw zou moeten afspelen. Zich misschien wel helemaal nooit meer zal afspelen.

Mijn gedachten gingen weer terug naar dat moment dat we die bar verlieten en ontdekten dat 105th Street onder een laag verse sneeuw lag. Ze had me in mijn hals gekust en me, na me verteld te hebben dat ik nergens op moest hopen, een arm gegeven, alsof ze wilde zeggen: trek het je allemaal niet aan, maar: vergeet het allemaal nooit. Hier in het donker, met de herinnering van de druk van haar lichaam tegen het mijne, hoefde ik haar naam maar te noemen en ze zou onder de dekens liggen; ik hoefde maar een klein stukje op te schuiven en ik zou een schouder tegenkomen, een knie, ik hoefde haar naam maar te blijven fluisteren en ik zou haar mijn naam terug horen fluisteren, onze stemmen vervlochten in het donker, als die van twee geliefden uit een oeroude legende die elkaar het hof maken met een en hetzelfde lichaam.


Derde nacht

De volgende ochtend stond ik onder de douche toen ik de zoemer van de benedendeur hoorde. Ik sprong uit de badkuip, holde langs de keukendeur en schreeuwde: ‘Wie is daar?’ in de intercom terwijl het water aan alle kanten van me af drupte.

‘Ik,’ klonk een vervormde stem uit het kastje – niet die van de portier.

‘Ik wie?’ riep ik boos tegen de besteller, terwijl ik intussen gehaast naar losse biljetten begon te zoeken, eerst op de ladekast en daarna in mijn broek van gisteravond, die over een stoel hing.

‘Ik,’ klonk dezelfde stem weer, gevolgd door een korte stilte. ‘Ik,’ herhaalde hij. ‘Moi.’ Weer een stilte. ‘Me, Shukoff. Me, de gedeisdhou-der. Misosoepofsalade. Ik ben het, goddomme! Wat gaat vergeten toch snel.’

Opnieuw stilte.

‘Ik ga met de auto naar Hudson County,’ riep ze.

Ik talmde even. Hoezo Hudson County? Ik vroeg of ze boven wilde komen. De gedachte dat ze mijn appartement zou betreden overspoelde me als een onoorbare en haast schuldbewuste roes. Laat ze mijn verkreukelde wereld maar zien, mijn sokken, mijn kamerjas, mijn stinkende voddenwinkel, mijn leven.

‘Nee, dank je.’ Ze zou wel in de lobby wachten, dat vond ze niet erg als het maar niet te lang duurde – sliep ik nog?

‘Nee, ik douchte net.’

‘Wat?’

‘Ik douch-te.’

‘Wát?’

‘Laat maar.’

 ‘Opschieten, hè,’ riep ze, alsof ik al had ingestemd om mee te gaan.

‘Eigenlijk...’ begon ik aarzelend.

Doodse stilte.

‘Eigenlijk wát? Heb je het zó druk?’ flapte ze eruit.

Het gekraak van de intercom kon de ironie die van ieder woord af spatte niet verhullen.

‘Oké. Goed. Ik ben met vijf minuten beneden.’

Ze had de portier de hoorn blijkbaar uit handen gegrist.

Daar gaat mijn vaste ontbijt bij de Griek op de hoek, dacht ik. De krant die al ligt te wachten naast de kassa, de kruiswoordpuzzel die ik nooit afmaak, het vingerhoedje jus d’orange zodra ze je door de sneeuw zien ploeteren, omelet, gebakken aardappeltjes en een kuipje fabrieks-jam – ze kennen me daar – een paar woorden Helleniki wisselen met de serveerster, allebei doen alsof we flirten, dus dubbel veilig, en dan naar buiten kijken en je gedachten de vrije loop laten. Het was bijna alsof ik het geluid van de deur al hoorde, waarvan de drukknop klemde en altijd ingedrukt was, gevolgd door het belletje en het gerammel van de ruit als je de deur haastig weer achter je dichtdeed, in je verkleumde handen wreef, rondkeek of er een tafeltje bij het raam vrij was, ging zitten en wachtte op het magische moment dat je naar buiten keek en je gedachten de vrije loop liet.

Zes uur geleden, nog maar zes uur geleden, stond ik voor haar huis en keek ik haar na terwijl ze in de lift verdween.

Nu stond ze voor mijn huis, beneden te wachten. Plotseling schoot me te binnen wat ik gisteravond in bed tegen haar had gezegd, woord voor woord. Die wandeling langs 106th Street – ik wilde dat die nooit voorbij was gegaan. Ik wilde dat hij almaar door was gegaan, dat we helemaal waren doorgelopen tot de rivier en vandaar verder in zuidelijke richting en wie weet waarheen nog meer, langs de jachthaven en de schepen, waar Pavel en Pablo woonden, zoals ze me een keer had verteld, naar Battery Park City een eind verderop, en dan de brug over naar Brooklyn, almaar lopen, totdat het licht werd. Nu was ze beneden. Die wandeling... De woorden joegen door me heen als een geheime wens waarvoor ik gisteravond had verzuimd te boeten. Ik wilde met de lift naar beneden gaan, druipend de lobby in stappen terwijl ik mijn kamerjas dichtknoopte en tegen haar zeggen: die wandeling langs 106th Street – ik wilde dat die nooit voorbij was gegaan, nooit voorbij. Alleen al bij de gedachte dat ik die woorden nu tegen haar zou zeggen terwijl ik me haastig stond af te drogen wilde ik samen met haar naakt zijn.

Toen ik haar een tijdje later beneden in de lobby trof, klaagde ik dat het geen pas gaf om mensen om acht uur ’s ochtends hun huis uit te sleuren. ‘Je vindt het prachtig,’ viel ze me in de rede. ‘Stap in, we ontbijten onderweg wel. Kijk.’

Ze wees naar de passagiersstoel van een zilverkleurige BMW. Twee grande bekers koffie hingen, gevaarlijk overhellend, niet in de bekerhouders onder het dashboard, maar tegen de rugleuning van de passagiersstoel, alsof ze ze daar had neergekwakt met het ongeduld met kleine dingen dat volgens mij typerend voor haar was. Er waren ook netjes verpakte muffins, zo te zien – ‘Bij jóú om de hoek gekocht,’ zei ze. Ze had ze kennelijk met mij en niemand anders in gedachten gekocht, wat betekende dat ze wist dat ze me thuis zou treffen, dat ik maar wat graag mee zou gaan én dat ik van muffins hield, vooral als ze zoals deze vaag naar kruidnagelen geurden. Ik vroeg me af wie ze hiermee zou hebben overvallen als ze mij niet had kunnen vinden. Of was ik zelf al de reserve? Wat had het voor zin zo te denken?

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

‘Op bezoek bij een oude vriend. Hij woont buiten de stad – je zult hem aardig vinden.’

Ik zei niets. Een tweede Inky, vermoedde ik. Waarom had ze me meegevraagd?

‘Hij woont daar al sinds hij uit Duitsland is weggegaan, voor de oorlog.’ Dat moest ze van haar ouders hebben, ‘de oorlog’ zeggen in plaats van ‘de Tweede Wereldoorlog’. ‘Hij weet alles...’

‘... over ieder denkbaar onderwerp.’ Ik kende dat soort.

‘Zo ongeveer. Hij kent elk stuk muziek dat ooit is opgenomen.’

In gedachten zag ik een gemelijk oud kledingwinkeleigenaartje op gerafelde pantoffels rond een grote grammofoon scharrelen. Sag mal, Liebchen, was nun? Kennst Du das Land wo die Zitronen blüh’n? Ik wilde hem bespotten. ‘De zoveelste alte Alleswisser,’ zei ik.

Mijn scepsis en poging tot humor ontgingen haar niet.

‘Hij heeft hier en elders meer levens geleefd dan jij en ik samen, maal acht en tot de derde macht.’

‘Je meent het.’

‘Nou en of ik het meen. Hij heeft de tijd nog meegemaakt dat de wereld samenspande tegen elke Jood die ze te pakken kon krijgen en Europa alleen nog bestond uit een minuscuul plekje bij een schitterend stadje aan een meer met uitzicht op een Zwitsers kanton. Daar hebben mijn vader, Hans en Fred Pasternak elkaar op de lagere school ontmoet, en daarom wilde mijn vader ook per se dat ik daar een tijdje studeerde. Voor jouw nymformatie: in dat stadje heeft Max bladen omgeslagen voor de man die datzelfde ooit deed voor de man die ze voor de laatste leerling van Beethoven omsloeg. Je zou kunnen zeggen dat ik hem aanbid.’

Ik haatte haar blinde bewieroking. En zij haatte ongetwijfeld mijn botte wens om de spot met hem te drijven. ‘Dus wees nou maar niet zo’n Besserwisser,’ parafraseerde ze mijn laatste woorden om haar berisping te verzachten. ‘We gaan straks een paar dingen horen die hij heeft opgespoord – vrij bijzondere dingen, mocht het je interesseren.’

Er hing plotseling iets kils tussen ons. Om het op afstand te houden zwegen we. Laat de mist voorbijtrekken, laat hem oplossen en wegdrijven en uit de auto lekken als de sigarettenrook die door dat kiertje uit het raam wordt gezogen. De stilte zei me niet alleen dat onze gedachten tijdelijk elders waren of dat de woede een blokkade tussen ons had opgeworpen, maar dat zij net als ik, en zonder dat ze er de aandacht op wilde vestigen, wanhopig worstelde om het moment te elfder ure met snelle acties te redden.

Een goed teken, dacht ik.

Op dat moment pakte ze een cd met de pianosuites van Händel. Ik zei niets, uit vrees dat een opmerking over muziek haar bejaarde cyborg met de kolossale grammofoon onverhoeds op zou roepen. Ze zet Hän-del op om de stilte met iets te vullen. Om te laten merken dat ze zich van de spanning bewust is, dat ze zich er niet van bewust is, om de plooien glad te strijken, zoals een mooie vrouw in een lift een keer met haar hand over de revers van mijn sportjasje ging om een vouw in mijn boord weg te strijken. Een gespreksopening. Geen gespreksopening.

Kennelijk begreep ze wat ik dacht.

Ik lachte terug.

Als zij een tegenhanger van mijn ‘wandeling langs 106th Street’-zin bij zich droeg, hoe zou die dan luiden? Ik weet wat je denkt. Mijn zin lijkt totaal niet op de jouwe. Het komt gewoon door de spanning dat je mijn gedachten wilt lezen. Of was hij nog cruer: je had het recht niet zo over meneer Alleswisser te praten – kijk nou eens wat je ons hebt aangedaan.

We reden op Riverside Drive. Zo meteen zouden we het standbeeld op de hoek van 112th Street naderen, waar ik twee dagen geleden, gedurende een tijd die eindeloos lang had geleken, van het gevoel had genoten in de sneeuwstorm te zijn gestrand. Ik probeerde me de avond te herinneren, het besneeuwde heuveltje en de sint-bernard die uit hetniets kwam, en vervolgens de lift, het feest, de boom, de vrouw. Nu zat ik in Clara’s auto en wilde ik dolgraag de spanning tussen ons laten verdwijnen. Ik keek naar het standbeeld van Tilden dat opdoemde en verdween. Twee dagen geleden had het er onder de sneeuw nog zo tijdloos en paradijselijk middeleeuws uitgezien, maar nu leek het zich nauwelijks te herinneren wie ik was terwijl ik in die sportwagen coupé voor-bijstoof en waren hij noch ik in staat een gedachte met elkaar te delen. Later, op de terugweg, herstellen we het contact misschien, beloofde ik, en dan blijf ik hier even mijmeren over het verstrijken van de tijd. Zie dit standbeeld, dat met mij... had ik tegen haar willen zeggen, mijn manier om haar eraan te herinneren dat we onlangs samen op een balkon stonden en de eeuwigheid zagen – de schoen, het glas, de sneeuw, de blouse, Bellagio, bijna alles aan haar smachtte om in poëzie te veranderen. Het wás poëzie, toch, die wandeling die avond en die wandeling gisteravond? Die wandeling langs 106th Street – ik had de hele dag aan je gedacht, de hele dag.

‘Sombere dag, hè?’

Ik hield van bewolkte, grijze dagen, zei ik.

Ja, zij eigenlijk ook wel.

Waarom had ze dan ‘sombere dag’ gezegd?

Ze deed de vraag met een schouderophalen af.

Waarschijnlijk omdat dat het makkelijkste was? Omdat we alles zeggen om de spanning te doorbreken? Een ogenblik lang leek ze ver weg met haar gedachten.

En toen vroeg ze, maar een paar seconden later en zonder waarschuwing, alsof ze daar zelfs voordat ze Händel opzette al naartoe had gewerkt, vóór die spanning in de auto, misschien zelfs al voordat ze bij me had aangebeld of de twee grandes had gekocht om de hoek: ‘En’ – en ik wist meteen wat ze zou gaan zeggen, ik wíst het gewoon – ‘Heb je gisteravond aan me gedacht?’ waarbij ze strak voor zich uit keek, alsof ze het te druk had om me aan te kijken, al was duidelijk dat ze alles wat ik zei zou doorzien.

Het had geen zin eromheen te draaien. ‘Ik heb gisteravond met je geslapen.’

Ze zei niets, wierp zelfs geen zijdelingse blik op me.

‘Ik weet het,’ zei ze na een poos, als een psychiater die blij is dat het medicijn dat ze aan het eind van de vorige sessie haast verstrooid had voorgeschreven, bij het begin van de volgende inderdaad de beoogde uitwerking heeft gehad. ‘Misschien had je me moeten bellen.’

Dat kwam uit de lucht vallen. Of was dit haar manier om de door mij veronderstelde grenzen tussen vreemden te verleggen? Ze was openhartig als het om gevoelige kwesties ging. Misschien vond ze, net als ik, bekentenissen makkelijk en vrijpostige vragen nog makkelijker, maar was de weg daarnaartoe vermoedelijk ‘kommer en kwel’, omdat mensen niet zozeer hun hartstocht verbergen als wel hun toenemende opwinding. De waarheid was scherp en puntig als glasscherven, maar kwam voort uit een innerlijke schermutseling, misschien omdat de oorsprong ervan dichter bij vrees lag dan bij geweld.

‘Had je dat graag gewild?’ vroeg ik.

Stilte. En daarna, al even abrupt: ‘Er zijn muffins en bagels in de lichtgrijze papieren zak links van je.’

Ze wist hoe ze dit spelletje moest spelen.

‘Aha, muffins en bagels in de lichtgrijze papieren zak links van me,’ herhaalde ik, om haar duidelijk te maken dat haar opzettelijk nadrukkelijke uitvlucht me niet was ontgaan, maar dat ik niet verder zou aandringen.

Ik nam uitgebreid de tijd om de inhoud van de lichtgrijze papieren zak te bekijken. Het laatste wat ik had gegeten, was Clara’s knoflook-kaassandwich, bijna een halve dag geleden.

‘Is het toegestaan om in de auto te eten?’

‘Bij dezen.’

Ik brak een stuk van de knapperige bovenkant van de beboterde bos-bessenmuffin af en hield het haar voor. Ze pakte het aan en maakte met volle mond twee hoofdbuiginkjes om me te bedanken.

‘Is het toegestaan van de andere muffin te proeven voor de broodnodige variatie?’

Nog steeds met volle mond, en met moeite haar lachen inhoudend, knikte ze dat ze het best vond.

‘Moet onverwijld onderzoek instellen naar wat er nog meer in... deze lichtgrijze papieren zak hier links van mij zit.’

Een vaag schokschouderen, een geveinsd lachje. Het moment van spanning tussen ons was voorbij.

Haar telefoon ging.

‘Zeg het maar,’ zei ze.

Iemand vroeg haar iets. ‘Kan nu niet, ik zit in de auto. Morgen.’ Ze drukte het gesprek weg. En zette de telefoon uit.

Stilte. ‘Ik vind dit ontbijt on the road wel leuk,’ zei ik ten slotte. Maar tegelijkertijd begon zij te praten. ‘En je hebt me gisteravond niet gebeld omdat...?’

Oké, wedstrijd hervat, dacht ik. Ze liet het er niet bij zitten – was dat een goed teken? En zo ja, waarom voelde ik dan een tinteling van iets vreselijk gênants en ongemakkelijks tussen ons, nota bene nu ik na mijn bekentenis van zo-even niets meer had om me voor te schamen? Of had ik die bekentenis gedaan om haar zo aan het schrikken te maken dat het onderwerp ter plekke onbespreekbaar was geworden, om te laten zien dat ik de volledige waarheid kon spreken als ik dat wilde, maar wel op voorwaarde dat we de zaak daarna als afgehandeld beschouwden? Het laatste wat ik wilde was haar vertellen waarom ik haar niet had gebeld, al was dat nu juist ook datgene, het enige, wat ik haar het liefst wilde vertellen. Ik wilde haar ook van gisteravond vertellen, dat ik pas goed van haar beeld doordrongen was geraakt toen ik me het lichte dons op haar huid herinnerde dat ik in het café had gezien, en dat ik dat beeld nog steeds voor me zag toen ze ’s ochtends aanbelde en ik in mijn kamerjas naar beneden had willen hollen om haar de uitwerking van haar stem op mijn lichaam te tonen.

‘Omdat ik niet zeker wist of je dat wel wilde,’ bracht ik ten slotte uit.

Waarom had ik haar niet gebeld? Deed ik maar gewoon alsof ik het haar niet wilde vertellen? Of had ik geen idee hoe ik zou moeten beginnen? Wat zou ik tegen je kunnen zeggen, Clara? Dat ik me aan je regels zou houden, ook al wilde ik het niet? Dat ik niet heb gebeld omdat ik niet wist wat ik na ‘Met mij, ik wil vannacht niet alleen zijn’ had moeten zeggen?

‘Waarom heb ik niet gebeld?’ herhaalde ik na een poos, in een poging tot openhartigheid. De woorden die me onverwachts te hulp kwamen, waren haar eigen woorden van gisteravond: ‘Ik hou me gewoon gedeisd, Clara. Net als jij, neem ik aan. Ik wil het heelal niet verstoren.’ Ik wist dat het een uitvlucht was. Ik keek strak voor me uit, net als zij, in een poging mijn bekentenis een ironische suggestie van weloverwogen maar nadrukkelijk beteugelde schalksheid mee te geven. Was het mijn bedoeling geweest geringschattend te doen over dat gedeisd houden? Gebruikte ik die woorden tegen haar? Of nam ik mijn zwakke uitvlucht terug door te suggereren dat ik haar napraatte, dat het niet mijn maar haar woorden waren? Of probeerde ik duidelijk te maken dat we meer gemeen hadden dan zij dacht – al had ik geen flauw idee wat? Of hield ik niets verborgen, maar wilde ik wanhopig graag dat zij dacht van wel, zodat ik het misschien zelf ook ging geloven?

Pas toen ik haar ‘gedeisd houden’ had uitgesproken, drong het tot me door dat ik veel dichter bij de waarheid over mijn toestand in de auto – of gisteravond, of op het feest, of in mijn hele leven – was dan ik met mijn voorgewende moeite om een schalkse indruk te maken wilde doen voorkomen.

Maar ik voelde ook aan dat ik haar nog steeds niet had verteld waarom ik haar niet had gebeld en dat ze misschien een antwoord verwachtte.

‘Ik denk dat ik even iets moet zeggen,’ begon ik ten slotte, zonder te weten waar dat op zou uitdraaien, maar slechts in het besef dat het met plechtige en ernstige stem uitspreken van die zin me het idee gaf dat ik gehoorzaamde aan een drang om betekenisvolle en onverbiddelijk eerlijke woorden te spreken, die stellig elke dubbelzinnigheid tussen ons zouden uitbannen.

‘Je móét helemaal niks,’ bitste ze, een sneer naar het werkwoord ‘moeten’, waar ze een hekel aan had – dat was ik vergeten.

‘Ik wou alleen maar zeggen dat de meeste mensen wel op de een of andere manier in reparatie zijn.’

Ze keek me aan.

‘Nee, dat wou je helemaal niet zeggen.’

Had ze me voor de zoveelste keer eerder dan ikzelf doorzien? Of, wat ik liever zou hebben, dacht ze dat ik de spot met haar dreef als uitgestelde wraak voor de koude douche van gisteravond, toen ze me waarschuwde niet ‘alles kapot te maken’?

Om de schade teniet te doen vervolgde ik: ‘Iedereen houdt zich tegenwoordig gedeisd, zelfs degenen die nog lang en gelukkig leven – ook die houden zich gedeisd. Om eerlijk te zijn weet ik niet eens meer wat die uitdrukking eigenlijk betekent.’ Als ze het gevraagd had, zou ik haar op de een of andere manier hebben uitgelegd dat ik gewoon beschutting had gezocht in haar woorden, zoals een kind dat midden in een koude nacht onder de dekens van een volwassene kruipt. Ik heb je woorden geleend, me in je wereld, onder je deken genesteld, Clara, dat is alles. Omdat ze alles verklaren en niets verklaren, omdat jij, hoeveel pijn het me ook doet om het te zeggen, meer waarheid uitademt dan ik spreek, omdat jij rechtdoorzee bent en ik me in bochten wring, omdat jij zonder met je ogen te knipperen door mijnenvelden banjert terwijl ik hier op de verkeerde oever in de loopgraven zit.

‘Ik denk dat ik je om nog een stuk muffin moet vragen.’

We lachten.

We waren vlak bij de Henry Hudson Parkway en zouden een heel eind langs de rivier naar het noorden rijden, zei ze, vooral omdat ze een hekel had aan de Taconic State Parkway. En terwijl we daar zo reden en en passant ontbeten, net zoals we gisteravond en passant hadden gegeten, kwam het bij me op dat datgene wat ons bond misschien wel niets anders was dan een verlangen om ons gedeisd te houden samen met iemand die dat ook graag wilde, iemand die heel weinig eiste en mogelijk heel veel kon geven mits je er nooit om vroeg – we waren als twee herstellende zieken die hun statussen vergeleken, hun medicijnen deelden, samen één deken op schoot hadden, blij dat we elkaar gevonden hadden en bereid ons voor elkaar open te stellen zoals we bijna nooit eerder hadden gedaan, op voorwaarde dat we allebei wisten dat de herstelperiode niet eeuwig duurde.

‘En, heb jíj gisteravond aan míj gedacht?’ kaatste ik haar vraag terug.

‘Of ik aan je heb gedacht?’ herhaalde ze, schijnbaar verrast, met een houding van: wat ontzettend ongepast! ‘Misschien,’ antwoordde ze na een tijdje. ‘Ik weet het niet meer.’ En na een korte stilte: ‘Waarschijnlijk niet.’ Maar aan haar schalkse gezicht, hetzelfde dat ik zelf zo-even had getrokken, zag ik dat ze tegelijk het diametraal omgekeerde bedoelde: ‘Waarschijnlijk niet. Ik weet het niet meer.’ En na een korte stilte: ‘Misschien.’

Kon je in deze wedstrijd, die opnieuw tussen ons was opgelaaid, meer punten scoren door onverschilligheid te veinzen? Of door te veinzen dat je onverschilligheid veinsde? Of door te laten zien dat ze mijn overduidelijke landmijn in de gaten had gehad en had omzeild en er daarmee in was geslaagd hem naar me terug te gooien, als in een loopgravenoorlog, vlak voordat hij in de lucht ontplofte? Of scoorde ze meer punten door te laten merken dat zij voor de zoveelste keer de moedigste en eerlijkste van ons tweeën was, al was het alleen maar omdat punten scoren wel het allerlaatste was waar ze aan dacht?

Ik keek weer naar haar. Deed zíj nu net alsof ze een grijns onderdrukte? Of keek ze gewoon met een grijns naar het scorebord waar ik mijn blik ijverig op richtte in mijn wanhopige poging om haar bij te houden?

Ik hield haar een stuk muffin voor dat ‘vrede’ betekende. Ze nam het aan. Er viel nu minder te zeggen dan toen die spanning nog tussen ons hing. Daarom staarde ik maar naar de rivier, totdat ik midden in de Hudson een groot vrachtschip voor anker zag liggen waarop in grote, quasigotische, rood met zwarte letters de woorden PRINCE OSCAR waren geschilderd.

‘Prins Oscar!’ zei ik om de stilte te doorbreken.

‘Geef me nog maar zo’n stuk Prins Oscar,’ antwoordde ze, in de veronderstelling dat ik de muffin om de een of andere reden ‘Prins Oscar’ had genoemd.

‘Nee, dat schip.’

Ze wierp een blik naar links.

‘Je bedoelt Printz Oskár!’

‘Wie is dat?’

‘Nooit van gehoord. Een obscure cadet van koninklijken bloede uit een Balkanland dat niet meer bestaat.’

‘Behalve in Kuifje-albums,’ vulde ik aan. Of in oude Hitchcock-films, pareerde zij. Of hij is een dik, gedrongen Zuid-Amerikaans dic-tatór-emperadór-type met een monocle, die prille meisjes voor het oog van hun vader martelt en vervolgens hun grootmoeder verkracht. We slaagden er geen van beiden in de grap tot leven te laten komen. We raasden verder over de Drive, toen opeens een auto van rechts onze rijstrook op zwenkte.

‘Printz Oskár neukt je moeder in haar reet,’ schreeuwde ze naar de andere auto.

Haar BMW stortte zich op de inhaalstrook en stoof vooruit tot naast de auto die ons had gesneden. Clara keek de bestuurder van de auto naast ons doordringend aan en vormde met haar lippen geluidloos de woorden Prííííntz-Os-kááááá-ááááár!

De man draaide zijn hoofd in onze richting, wierp ons een blik vol leedvermaak toe, hief zijn linkerhand op alsof hij wilde groeten, maar draaide hem toen om en stak zijn middelvinger op.

Zonder zich te bedenken keek Clara even meesmuilend terug terwijl ze haar hand met een enorm obsceen gebaar heen en weer bewoog. ‘Een dikke Printz Oskár voor je, eikel!’ De man was kennelijk diep beledigd door het gebaar, gaf een dot gas en schoot weg, voor ons uit.

‘Dat zal hem leren.’

Ik was meer van haar gebaar geschrokken dan die andere bestuurder. Het leek afkomstig uit een onderwereld die ik nooit met haar of Henry Vaughan zou hebben geassocieerd, noch met iemand die maandenlang folías had bestudeerd en in de kleine uurtjes ‘Pur ti miro’ van Monte-verdi voor ons had gezongen. Ik was geschokt en met stomheid geslagen. Wie was ze? Bestonden er werkelijk zulke mensen? Of was ík de excentriekeling, dat ik zo gechoqueerd was door zo’n gebaar?

‘Is er nog Printz Oskár?’ vroeg ze terwijl ze haar rechterhand uitstak.

Wat bedoelde ze in vredesnaam?

‘Un petit Printz-muffaim.’

‘Ah, komt eraan.’

‘Volgens mij is er nóg een Printz,’ zei ze.

‘Die heb ik al opgegeten.’

Ze staarde naar de twee bekers koffie.

‘Zou je nog een zakje suiker in mijn Oskár willen doen?’

Ze merkte kennelijk dat haar gebaar me had geschokt. Alles ‘Printz Oskár’ noemen was haar manier om mijn resterende schrik weg te nemen. Maar daardoor werd ik er ook aan herinnerd hoe gemakkelijk het was met z’n tweeën een eigen wereldje te scheppen, met een eigen taaltje, eigen woordvormen en humor. Na nog een dag samen zou onze woordenschat met vijf woorden zijn uitgebreid. Na tien dagen zouden we geen Engels meer spreken. Ik vond ons taaltje leuk, en ik was blij dat we het hadden.

Voor ons doemde een nieuwe grote boot op. Hij deed me denken aan de enorme boot die op de avond van het feest tegenover 106th Street tussen de ijsschotsen in de Hudson lag afgemeerd. Ik had toen aan het woord ‘aanbidding’ gedacht.

‘Weer een Printz Oskár,’ zei ik in ons taaltje, want nu was het mijn beurt.

‘Dit lijkt me meer een König Oskár,’ verbeterde ze terwijl we naar het schip keken, dat een dinosaurus bleek te zijn met een minuscuul, brutaal kopje helemaal aan de achterkant, gigantisch, lelijk, hersenloos. Zo’n ding had nooit op eigen kracht de Atlantische Oceaan kunnen oversteken. Kwam waarschijnlijk van een andere rivier. Clara nam een slok van haar koffie. ‘Je hebt goed geroerd.’

Ze haalde Händel uit de speler.

‘Bach?’ vroeg ze, alsof ze wilde weten of ik bezwaar had tegen Bach.

‘Bach is goed.’

Ze liet de cd in de gleuf glijden. We luisterden naar de piano. ‘Ditzelfde stuk horen we straks als we er zijn weer, dus bereid je maar voor.’

‘Bij Herr Alleswisser, bedoel je?’

‘Doe nou niet zo Printzig. Je zult hem aardig vinden, dat beloof ik, en ik weet dat hij jou ook aardig zal vinden.’

‘We zullen zien,’ zei ik, terwijl ik ogenschijnlijk geheel in Bach opging en tegelijkertijd deed alsof ik een laatdunkende opmerking over Herr Alleswisser slechts met moeite binnen kon houden.

‘Maar stel nou dat het een gruwelijk saaie man blijkt te zijn?’ vroeg ik na een poos, niet in staat me in te houden.

‘Stel dat je hem blijkt te mógen! Ik wil gewoon dat je hem leert kennen. Dat is toch niet te veel gevraagd? Doe niet zo moeilijk.’

Ik vond het prettig om te horen te krijgen dat ik niet zo moeilijk moest doen. Het bracht ons nader tot elkaar, alsof ze eerst met vijf of zes bankkussens naar me had gegooid om vervolgens haar hoofd tegen me aan te leggen. Ik genoot niet alleen van de sfeer van vertrouwelijkheid en verwijt die ons nader tot elkaar bracht, of zelfs van het sarcasme waarmee ze ten slotte zei: ‘Je bent een ontzettende Printz Oskár!’ oftewel vreselijk snobistisch, kinderachtig, traag van begrip – ik genoot vooral omdat ‘Doe niet zo moeilijk’ precies was wat iedereen altijd tegen me had gezegd. Ze sprak mijn taal van heel lang geleden. Het was net zoiets als het terugvinden van het geluid van je jeugd in een ontruimd appartement, of de geur van kruidnagelen en omakruiden in de zak muffins die Clara vanochtend had meegebracht.

‘Hier, nog een stuk,’ zei ik nadat ik nog een kleine verborgen muffin had gevonden.

‘Eet jij maar op.’

Ik hield aan. Ze bedankte me precies zo als de eerste keer: door met haar hoofd naar voren te knikken.

Clara reed graag hard met haar sportwagen. Ineens trok de mist op en lag de weidse Saw Mill Parkway voor ons, een eindeloos lint naar onbekende en ongeziene plaatsen waarvan ik hoopte dat ze dat ook altijd zouden blijven.

‘Ben jij goed in wiskunde?’

‘Kan ermee door.’ Waarom vroeg ze dat?

‘Maak deze reeks verder af: 1, 2, 3, 5, 8...’

‘Da’s makkelijk. De fibonaccireeks. 13, 21, 34...’

Even later. ‘En deze: 1, 3, 6, 10, 15...’

Dat duurde even.

‘De driehoek van Pascal: 21, 28, 36...’

Kortaf en pittig, als altijd. ‘En probeer nu deze eens: 14, 18, 23, 28, 34...’

Ik dacht even diep na. Maar vond de oplossing niet. ‘Ik weet het niet.’ ‘Voor je neus!’

Ik voerde allerlei haastige berekeningen uit. Niets. Hoe slaagde ze er toch altijd in me het gevoel te geven dat ik stuntelig en stom was?

‘Ik weet het niet,’ herhaalde ik.

‘42, 50, 59, 66...’ Ze gaf wat hints.

‘Hoe zit het dan?’

‘De haltes van de Broadwaylijn. Jij ziet niet wat je pal voor je neus hebt, hè?’

‘Meestal niet, nee.’

‘Dat is duidelijk.’

Clara Brunschvicg, wilde ik vragen, wat is de Brunschvicgreeks? ‘Clara, ik heb gisteravond niet gebeld omdat ik er te laf voor was, oké? Ik had mijn télyfön zelfs al gepakt, maar toen bedacht ik dat je het misschien niet wilde. En dus deed ik niks.’

‘En toen ging je maar met me naar bed.’

‘Toen ging ik maar met je naar bed.’

Ze had de goeie dag uitgekozen. Alles was wit. Geen enkele kans dat de zon vandaag zou doorbreken. Maar ondanks de rijp, die ons van de gewelfde motorkap van de zilvergrijze auto tot de zilverwitte rijbaan met een ijskoud laagje bedekte, had zich in de auto een zekere warmte tussen ons genesteld – door Clara’s stemming, door het ontbijt dat ze had meegebracht, door Kerstmis, en ook door de naglans van gisteravond, die zich, stil en sprakeloos als een heiligenaura, rondom ‘Heb je gisteravond aan me gedacht?’ had verzameld.

‘En ik maar hopen dat je zou bellen.’

‘En toen kwam je maar langs.’

‘Toen kwam ik maar langs.’

Maar toch, wat een idee om bij iemand aan te bellen met een ontbijt voor onderweg zonder een moment bang te zijn dat hij nee zal zeggen. Op die manier had ze zich ook voorgesteld. En zo had ze voor die bioscoop staan wachten. Zo leefde ze, zo deed ze alles. Ik benijdde haar.

Zo gedroeg ze zich tegenover iedereen. Er eerst tussenuit knijpen en dan weer binnen komen vallen. ‘Zeg het maar’ zeggen en dan plotseling ophangen. Iets zei me dat ze gisteravond, hoe laat het ook was geworden en hoe vaak ze haar telefoon ook niet had opgenomen zolang ik erbij was, toch nog tijd had gevonden om Inky te bellen nadat ik haar had thuisgebracht. En dan nu die oude man bij wie we op bezoek gingen. Hij had geen idee dat ze vanochtend voor de deur zou staan, laat staan met een vreemde. Dus je rijdt gewoon zijn oprit op, toetert een paar keer om hem de tijd te geven zijn gezicht te wassen, zijn haar tekammen en zijn kunstgebit in te doen, en je roept: joehoeoe! Driemaal raden wie er is!

Nee, ze zou hem bellen zodra we bij Edy wegreden.

Wie is Edy? vroeg ik, verbijsterder dan ooit. Dat zul je wel zien. Stilte. Vond ik het leuk dat ik niet alles wist? Nee. Herstel: ik had zojuist ontdekt dat ik dat het mooiste vond wat er was. Het was zoiets als blin-demannetje spelen en je blinddoek eeuwig op willen houden.

Misschien begon ik eraan gehecht te raken mijn dagindeling helemaal in de war te laten schoppen, mijn dagen en gewoonten in kleine stukjes te laten hakken waar je niets mee kon totdat zij er was om ze weer voor je aan elkaar te passen, omdat dat haar manier was om alles door elkaar te schudden, je in het rond te zwaaien en je vervolgens binnenstebuiten te keren als een oude sok – je hart een gewassen sok, op zoek naar zijn wederhelft – ik dácht gisteravond niet alleen aan je, Cla-ra, ik dácht niet alleen maar, vraag ernaar, laat het me vertellen, ik zal het graag doen, ik popel al een hele tijd.

Ik wist niet waar we heen gingen of wanneer we terug zouden komen. En ik wilde ook nog niet aan morgen denken. Misschien was er wel geen morgen. Ook wilde ik niet te veel vragen stellen. Misschien vocht ik nog steeds terug, in het besef dat terugvechten nu juist datgene is waarmee iedereen zich verraadt die het al lang geleden heeft opgegeven. Ik wilde in die auto een totaal nonchalante indruk maken, maar ik wist dat de stijfheid in mijn nek en schouders was begonnen op het moment dat ik was ingestapt. Waarschijnlijk was die er gisteravond in de bioscoop ook al geweest. En in het café. En tijdens onze wandeling. Alles spoorde me aan om iets te zeggen, niet iets vrijpostigs of spitsvon-digs, maar iets simpels en waars. Er werd een vreemde, smalle deur ontgrendeld, en ik hoefde alleen maar even met mijn pasje te zwaaien en hem open te duwen. Maar ik voelde me als een passagier die angstig op een metaaldetector af loopt. Je legt je sleutels op de band, je horloge, je kleingeld, je portemonnee, riem, schoenen, télyfön, en plotseling dringt het tot je door dat je zonder die dingen zo naakt en kwetsbaar bent als een gebroken tand. Een stijve nek en een gebroken tand. Wie was ik zonder mijn spullen in hun minuscule hoekjes, mijn kleine ochtendrituelen, mijn ontbijt in het stampvolle Griekse restaurant, mijn zorgvuldig gekoesterde smarten en mijn uitgekookte maniertjes om te doen alsof ik niet in de gaten had dat de vrouw beneden die ‘Ik, Shu-koff, ik, goddomme!’ schreeuwde precies dezelfde was met wie ik de vorige avond naar bed was gegaan, waarna ik in het donker alle behoedzaamheid had laten varen toen ik haar had gevraagd haar trui niet uit te doen zodat ik er ook in kon glippen, want door te denken aan onze naakte lijven die samen in wol gehuld waren, voelde ik me veilig genoeg om de sluizen af te breken en mijn geest woest te laten kolken nu ik twee nachten achter elkaar mijn kansen had verprutst en haar naar alle waarschijnlijkheid voorgoed kwijt was?

‘Je zit aan andere dingen te denken.’

‘Ik zit niet aan andere dingen te denken.’

Zij had ook een hekel aan mensen die afdwaalden.

‘Wat ben je dan stil.’

‘Ik denk na.’

‘Ja, maak dat die boot wijs.’ Ze zweeg even. ‘Vertel me eens iets nieuws.’ Ze keek nog steeds strak voor zich uit.

‘Ik dacht dat jij alles wist wat er over mij te weten viel.’

Ik zinspeelde op haar waarschuwing gisteravond in het café.

‘Vertel me dan iets wat ik graag wil horen.’

Het voorrecht van de autobestuurder: de meest vrijpostige dingen kunnen zeggen zonder je ook maar één keer aan te hoeven kijken.

‘Zoals?’

‘Ik weet zeker dat je wel iets kunt verzinnen.’

Snapte ik wat haar bedoeling hiermee was? Of verbeeldde ik me dat maar?

‘Bijvoorbeeld dat ik je gisteravond thuisbracht en hoopte dat ik nóg een manier kon bedenken om geen afscheid te hoeven nemen omdat er nog zoveel te zeggen viel? Of dat ik niet wist waarom de film zoveel raakvlakken met ons leek te hebben? Of dat ik alles nóg een keer had willen meemaken? Dat soort dingen?’

Ze gaf geen antwoord.

‘Wil je dat ik doorga, of moet ik ophouden?’

Ik probeerde het te laten klinken als een waarschuwing dat er een lawine aankwam en tegelijk te laten merken dat ik maar een spelletje met haar speelde, dat ik, hoe dichtbij ik ook kwam, nooit als eerste de schim zou weghalen die zij tussen ons had geplaatst.

‘Je mag ophouden wanneer je maar wilt,’ zei ze.

Dat zou me leren om hulp te vragen bij het laveren langs de zandbanken tussen ons.

‘Waar maken ze mensen zoals jij, Clara?’

Ze gaf niet direct antwoord. ‘Waar?’ herhaalde ze toen, alsof ze de vraag niet begreep. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat het zo moeilijk is om jou te doorgronden.’

‘Ik heb geen geheimen. Ik leg mijn kaarten op tafel. Dat heb ik ook bij jou gedaan.’

‘Ik bedoel niet dat je geheimen hebt. Ik bedoel dat je me dingen laat zeggen die ik nooit aan iemand zou vertellen.’

‘O, bespaar me de Printz Oskár!’

Ik liet een paar seconden voorbijgaan.

‘Bij dezen!’ alsof ik alleen maar om haar te plezieren toegaf, al voelde ik me afgewezen, maar ook opgelucht.

Ze lachte. ‘Niet te geloven dat ik nu bloos en niet jij,’ zei ze.

‘Is het toegestaan om van onderwerp te veranderen?’ zei ik terwijl ik haar het laatste stuk van de muffin gaf die ik onder in de papieren zak had gevonden.

‘Wat jij allemaal niet verzint, Printz.’

Ik heb de stadjes langs de Hudson altijd mooi gevonden, en helemaal op zo’n grauwe, witte dag. Twintig jaar geleden waren sommige ervan misschien niet meer dan industriedorpjes met teloorgegane werven en skeletten van steigers. Nu waren ze, zoals alles in de buurt van de stad, opgebloeid tot schilderachtige weekenddorpen. Een eindje van de weg af, tegen een helling, lag een pension. Ik benijdde de gasten, de eigenaars, iedereen die in deze kerstweek in die kleine eetkamers de ochtendkrant zat te lezen.

Nee. Ik vond het fijn om in de auto te zitten.

Maar o, samen met haar in zo’n eetkamer zitten, in een van die pensionnetjes! Of nog beter: daar zitten wachten tot zij beneden kwam en vlak naast me aan ons tafeltje ging zitten. Stel nu eens dat het vanavond hard ging sneeuwen en we nergens anders konden slapen dan daar...

‘Vertel nog eens wat – het maakt niet uit wat, Printz.’

‘Ik kan je soms nauwelijks volgen, Clara B. Je slaat voortdurend een andere weg in.’

‘Misschien komt dat doordat jij altijd maar naar één enkele plaats op weg bent...’

‘... ondanks herhaalde waarschuwingen dat er verderop grote wegwerkzaamheden zijn...’

‘... om maar te zwijgen van de wegverspérringen,’ verbeterde ze, eveneens schijnbaar gekscherend.

Clara reed hard, maar niet roekeloos; ik merkte een paar keer dat ze van rijstrook wisselde om ongeduldige medeweggebruikers erlangs telaten. Maar ze liet ze niet uit beleefdheid passeren. ‘Ik word zenuwachtig van ze.’ Het kostte me moeite me haar zenuwachtig voor te stellen.

‘Word je zenuwachtig van míj?’

Ze dacht even na.

‘Wil je dat ik ja zeg? Of nee? Kan allebei.’

Ik glimlachte. Ik kon me geen zenuwslopend moment in mijn leven herinneren waar ik meer van had genoten. Ik knikte.

‘Diepzinnig, très, très diepzinnig,’ zei ze. ‘We zijn veel te Visjnoekrisjnoe-Vindaloe-Paramasjanti bezig.’

Ik zei niets. Ik wist wat ze bedoelde. Maar ik had geen idee of ze die intimiteit prettig vond of juist wilde dat die ophield.

‘De dodenstad,’ veranderde ik van onderwerp, en ik wees naar de rij begraafplaatsen in Westchester. ‘Ja, ik weet het,’ zei ze.

Ik keek naar buiten en besefte ineens dat we vlak bij de begraafplaats waren waar mijn vader lag. Ik wist dat ik dat onderwerp niet even terloops kon aansnijden om weer over iets anders te beginnen zodra we het stadje voorbij waren. Als ik haar beter gekend had of me minder verkrampt had gevoeld, zou ik haar misschien hebben gevraagd de volgende afslag te nemen, een stukje terug te rijden, even bij een bloemen-stalletje te stoppen en samen met mij een kort bezoek aan het graf te brengen.

Hij zou haar aardig hebben gevonden. Neem me niet kwalijk dat ik niet opsta, dit hier is eerlijk gezegd niet best voor je rug. En, tegen mij: dit is in ieder geval niet zo’n keiharde rijkeluisdochter, deze heeft pit, en ze durft een beetje dellerig te zijn.

Ik vroeg me af of het ooit zover zou komen dat ik Clara zou durven vragen even te stoppen en een paar minuten met me naar zijn graf te gaan. Waarom deed ik het niet gewoon? Zij zou niet hebben geaarzeld mij mee te nemen naar haar vaders graf, of me naar dat van mijn vader te brengen als ik het vroeg. Waarom had ik haar gisteravond niet gebeld? Waarom kon ik niet gewoon zeggen: Mag ik je een keer over mijn vader vertellen?

Ik had het nooit over hem gehad. Zou ik op de terugweg op tijd aan hem denken? Of zou ik besluiten mezelf te haten omdat ik hem voor de tweede keer had begraven, onder stilzwijgen en schaamte, terwijl ik al wist dat dat een misdaad tegen mezelf en niet tegen hem was, tegen de waarheid en niet tegen de liefde? De leningen van het verdriet worden in grote coupures en later met kleingeld afbetaald, aan die van het stilzwijgen en de schaamte wil geen woekeraar zijn vingers branden.

Enige tijd later nam ze voor mij volkomen onverwachts een afslag en we reden een gehucht binnen, zo te zien een oud vissersdorpje met een antieke vlaggenmast in het midden. Ze zette de auto voor een vrijstaande snoepwinkel uit de jaren vijftig naast een tankstation. ‘Laten we even pauzeren.’ Een verbleekt naambord wees langs een bakstenen trap de weg naar een tent die Edy’s heette.

We stapten uit en ik snoof aangenaam verrast de frisse lucht op.

Edy’s was een geheel verlaten arbeiderseetcafé. ‘Een kruising tussen Norman Rockwell en Podunk,’ zei ik. ‘Thee?’ vroeg Clara. ‘Graag,’ zei ik, vastbesloten het spelletje mee te spelen. Clara gooide haar jas onmiddellijk op een formica tafeltje voor een groot raam dat op de Hud-son uitkeek. ‘Ik ga even naar de wc.’

Ik was altijd jaloers op mensen die zonder omhaal konden zeggen dat ze even naar de wc gingen.

De serveerster van over de vijftig, wier naam in schuine roze letters op een blauwgestreept schort was geborduurd, bracht twee dikke lege bekers waar labeltjes van Lipton-theezakjes overheen hingen. Ze had haar linker wijsvinger door de oren van de bekers gestoken en hield in de andere hand een glazen pot met heet water. ‘Edy?’ vroeg ik bij wijze van bedankje. ‘Ja,’ antwoordde ze, en ze zette de bekers op het formica tafeltje en schonk ze vol kokend water.

Ik ging op de plaats zitten van waaraf je het minst aantrekkelijke uitzicht had: een drijvende schuur, die meer van een verlaten ijsvissershut weg had. Maar toen drong het tot me door dat je van Clara’s kant de verroeste balken van een scheefgezakte pier zag. Vervolgens besloot ik dat het uitzicht op de drijvende schuit onder aan de dijk bij nader inzien wel meeviel. Ik kon geen definitief besluit nemen, totdat ik in de gaten kreeg dat er achter in het café een open haard was waarin een blok hout lag te branden. Opeens moest ik aan erkerramen denken. Ik pakte de bekers en liep ermee naar het afgeschutte hoekzitje bij de haard. Zelfs het uitzicht was vanaf hier beter. Tussen de restanten van een sextant en een meerschuimen pijp hingen twee minischilderijtjes: een portret van een Reynoldsepigoon en een afbeelding van een wankelende stier met de sabel van een matador in zijn rug.

Toen Clara terugkwam, ging ze zitten en legde ze haar handen om de beker heen met een gebaar alsof ze niets liever wilde dan een warme beker tussen haar handpalmen voelen.

‘Ik zou deze plek in geen honderd jaar hebben gevonden,’ zei ik.

‘Nee, niemand.’

Ze zat, net als gisteravond, met haar beide ellebogen op tafel.

Je ogen, je tanden, Clara. Haar tanden waren me eerder nog niet echt opgevallen, maar nu wilde ik ze met mijn vinger aanraken. Ik had haar ogen nog nooit bij daglicht gezien. Ik ging de confrontatie met ze aan, was bang voor ze en worstelde met ze. Zeg me dat je weet dat ik je aanstaar, dat je het gewoon weet, dat je wilt dat ik het doe, dat ook jij nu bedenkt dat we elkaar nooit eerder bij daglicht hebben gezien.

Misschien gaf ik haar een onbehaaglijk gevoel, want ze hervatte de ostentatieve liefkozing van haar beker, alsof haar handen bevroren waren en ze probeerde ze te laten ontdooien. Een arm om haar schouders, een arm om haar veel te ruime trui die over haar kwetsbare kasjmieren schouders hing. Zo moeilijk was dat toch niet – waarom kon het dan niet bij Clara?

Ze ging rechtovereind zitten, alsof ze mijn gedachten had gelezen en niet wilde dat ik weer die kant op ging.

Ik zei iets grappigs over de ouwe Alleswisser. Ze gaf geen antwoord, of ze lette niet op, of ze negeerde mijn slappe poging tot zorgeloos gebabbel gewoon.

Ik benijd mensen die alle pogingen tot smalltalk naast zich neerleggen.

Een arm om je schouder slaan. Waarom zaten we tegenover elkaar, als vreemden, en niet naast elkaar? Misschien had ik moeten wachten tot zij als eerste ging zitten en dan naast haar moeten schuiven. Ik had als een idioot van plaats zitten wisselen en me druk gemaakt over het uitzicht op de drijvende schuit, de verroeste pier of toch de drijvende schuit – terwijl het uitzicht van geen enkel belang was!

Ze legde haar hoofd tegen de grote dubbele ruit, waarbij ze probeerde te vermijden dat ze met de stoffige geruite gordijnen in aanraking kwam. Ze leek in gedachten verzonken. Ik stond op het punt mijn hoofd ook tegen de ruit te leggen, maar bedacht me; ze zou denken dat ik haar probeerde na te apen, al had ik er als eerste aan gedacht. Het zou eruit hebben gezien alsof ik welbewust de indruk probeerde te wekken dat ik in dezelfde hogere sferen verkeerde. Daarom liet ik me maar achterover zakken, waarbij mijn voeten onder de tafel bijna de hare raakten.

Ze deed haar armen over elkaar en staarde naar buiten. ‘Ik hou van dit soort dagen.’

Ik keek naar haar. Ik hou van jou zoals je op dit moment bent. Je trui, je hals, je tanden. Zelfs je handen, de milde, niet gebruinde, warme, lichtgevende binnenkanten ervan die op de tegenovergestelde arm rusten, alsof ook jij zenuwachtig bent.

‘Zeg jij eens wat.’

‘Zeg ik eens wat.’

Ik friemelde aan een suikerzakje. Voor de verandering leek zij nu eens degene te zijn die de stilte wilde opvullen, niet ik. Maar toch was ik degene die zich een krab voelde die zijn schaal net heeft afgelegd: zonder scharen, zonder vernuft, zonder bliksemsnelle bewegingen, niet meer dan een ongelukkige hoopje met pijnlijke fantoomledematen.

‘Ik vind het ook fijn om hier zo te zitten,’ zei ik – hier met jou te zitten, ergens op een afgelegen plek thee te drinken, naast een verlaten tankstation in het hart van het Amerikaanse platteland, in een dorp van hutjes – doet het ertoe? ‘En dat vind ik ook mooi,’ vervolgde ik, en ik duidde met mijn blik de bevroren witte kust en de heuvels verderop aan, alsof die ook wat te maken hadden met dat fijne ‘hier zo te zitten’. ‘Zoals wij hier nu samen zitten,’ vulde ik nog aan, alsof dat nu pas bij me opkwam, ‘al heeft het allemaal misschien wel niks met jou te maken, natuurlijk,’ besloot ik plagerig.

Ze glimlachte om mijn zogenaamd spontaan opgekomen toevoeging.

‘Niks met mij te maken.’

‘Helemaal niks,’ hield ik vol.

‘Ben ik volkomen met je eens.’

Ze begon te lachen – om mij, om zichzelf, om ons beider plezier dat we zo vroeg op de dag samen waren en om onze opzettelijk doorzichtige pogingen dat plezier te bagatelliseren.

‘Tijd voor een derde geheim agent,’ vervolgde ze, en ze pakte een sigaret en maakte aanstalten om hem aan te steken.

Tanden, ogen, glimlach.

‘Mocht het je troosten, ik vind het ook fijn,’ zei ze terwijl ze naar de bossen in de verte aan de overkant van de rivier staarde, alsof die meer met ons genieten van het moment te maken hadden dan wijzelf. Deed ze precies hetzelfde als ik zo-even, ons een compliment geven en het tegelijk ontkrachten door haar blik op het vergezicht met de heuvels te richten, of probeerde zij het onderwerp ter sprake te brengen op een manier die ik nog niet aandurfde?

‘Het kan je vast geen bal schelen, maar ik kwam hier weleens met Inky.’

‘Hè? Chez Edy?’ Waarom bleef ik deze tent belachelijk maken, waarom?

‘Toen hij en zijn broer jong waren, kwamen ze hier om met hun boot te varen, te vissen en dronken te worden, en dan gingen ze voor donker terug naar huis. Inky en ik reden hiernaartoe, stapten uit de auto en lummelden wat rond – hij had heimwee naar vroeger en ik keek toe – en dan stapten we weer in en reden terug naar de stad. Een door en door verloren ziel.’

‘Ben jij ook een verloren ziel?’

‘Nee!’ snauwde ze zonder me mijn poging tot een vraag, waarvan ik nog niet eens wist hoe die zou luiden, te laten afmaken. Ze bedoelde: begin hier niet over. Loopgraven, putten en de dalen van de pandangst waren onderwerpen voor op een feest.

‘Ben je hier nu om bij hem te zijn?’

‘Nee. Dat heb ik je al verteld. Het is uit.’

Stomme, stomme vraag.

‘Waarom begin je dan over hem?’

‘Je hoeft niet meteen zo van streek te raken.’

‘Ik ben niet van streek.’

‘O nee? Je zou jezelf eens moeten zien.’

Ik besloot er een grapje van te maken, pakte het piepkleine metalen melkkannetje en inspecteerde mijn spiegelbeeld erin, alsof ik wilde vaststellen hoe iemand eruitziet die van streek is – één keer, twee keer, drie keer.

Toen zag ik het. In mijn haast om haar te zien was ik vanochtend helemaal vergeten me te scheren. En dat terwijl ik nog wel mijn best had gedaan om rustig de tijd te nemen om naar beneden te gaan, zodat ze niet zou denken dat ik de trap af was komen rennen om haar te zien.

Wilde ze dat ik zou zeggen dat ik van streek was? Was het een soort tactische manoeuvre, haar manier om me te dwingen toe te geven wat ik voelde als zij over hem begon, zodat ze me er nogmaals aan kon herinneren dat ik buiten mijn boekje was gegaan? Gebruikte ze haar telkens opnieuw tot leven gewekte ex om me aan de loopgraaf tussen ons te herinneren?

‘Ik zie er helemaal niet uit alsof ik van streek ben,’ zei ik om te doen alsof ik haar tegensprak.

‘Laat maar, zo belangrijk is het niet.’

Waarom dreef ze me telkens tot het uiterste als ik dacht dat ik veilig een stap dichterbij kon komen?

‘Inky zat hier dan maar te zitten en de hele tijd naar die brug te kijken.’

‘Naar die brug daar? Waarom?’

‘Omdat zijn broer eraf is gesprongen.’

Ik had met hen alle drie te doen.

‘En wat deed jij in de tussentijd?’ vroeg ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest vragen.

‘Hopen dat hij het zou vergeten. Dat het hem niet zou blijven achtervolgen. Dat ik hem zou kunnen helpen. Dat hij iets zou zeggen. Maar hij zat de hele tijd maar te kijken, met die starende, lege blik. Totdat het tot me doordrong dat hij me op zijn eigen subtiele, gekwelde manier duidelijk maakte dat ik hem, als ik dat wilde en hem maar aan zijn kop bleef zeuren, óók zover zou kunnen krijgen dat hij sprong.’

Ja, ik achtte Clara wel in staat iemand zover te krijgen dat hij sprong.

‘Waarom ga je hier dan naartoe?’

‘Ik hou van de ouwezeebonkensfeer en de sjofelheid.’ Ook zij was goed in het voorwenden van luchthartigheid.

‘Even serieus. Mis je hem?’ vroeg ik hulpvaardig, als om haar te laten inzien hoezeer het antwoord voor de hand lag.

Ze schudde haar hoofd, niet om mijn vraag te beantwoorden, maar alsof ze me afschudde, alsof ze wilde zeggen: je krijgt me toch niet te pakken, dus hou nou maar op. Of: je hebt geen idee hoever je ernaast zit.

‘Dus op deze plek doet alles je aan Inky denken,’ zei ik nadat ik een hele tijd op antwoord had gewacht.

‘Nee, niet aan Inky.’

‘Aan wie dan?’ vroeg ik.

‘Dat is een driedeurenvraag. Hoeveel reken je per uur?’

Maar ze wachtte niet af wat ik zou antwoorden.

‘Aan mezelf – deze plek doet me aan mezelf denken. Want hier drong het voor het eerst tot me door dat ik misschien wel niet wist wat liefde was. Of dat ik aan de verkeerde soort deed. Dat ik het nooit zou weten.’

‘Heb je me helemaal hiernaartoe gebracht om me dit te vertellen?’

Dat had ze totaal niet verwacht.

‘Misschien. Misschíén,’ herhaalde ze, alsof ze nog nooit de mogelijkheid had overwogen dat ze hier met mij naartoe was gegaan om oude wonden open te rijten en onder ogen te zien waar ze door de waarheid was geveld. Of misschien wilde ze gewoon kijken of ze zich met een andere man anders zou voelen. Of was het nog te vroeg? Wegens gedeisd houden en zo?

‘Ik zat maar tegenover hem en zag hem steeds verder van me wegdrijven, alsof hij me meetrok naar die brug om eraf te springen op voorwaarde dat ik samen met hem sprong. Maar helaas was ik niet van plan op die brug te klimmen of eraf te springen, niet mét hem, niet vóór hem en ook niet voor iemand anders; en ik was ook niet van plan hier telkens te gaan zitten toekijken terwijl hij eraan dacht, voor zich uit staarde en zei dat hij voor me zou sterven, en ik ondertussen niet eens durfde te zeggen wat ik het allerliefst zou willen zeggen.’

‘En dat was?’

‘Ik betaal je dus inderdaad per uur!’

Ze zweeg even om op adem te komen of haar gedachten te verzamelen – of onderdrukte ze het begin van een snik? Of een grijns?

‘Dat hij wat mij betreft zijn gang kon gaan. Gemeen en grof. Niet dat het me koud liet, maar dat ik nooit van iemand zou kunnen houden – niet van hem in ieder geval. Ik zou hem achterna zijn gesprongen om hem te redden. Misschien. Nee, zelfs dat niet.’ Ze zat met haar lepeltje te spelen, tekende patronen op het servetje. ‘Laten we het over de rest maar niet hebben.’

‘Ik zou je direct achterna springen om je te redden, alle jassen van de kapstok van Edy’s om je heen slaan, om hulp roepen, mond-op-mond-beademing toepassen, je leven redden, je thee brengen en muffins voeren.’ Zodra ik het had gezegd wist ik dat het de verkeerde tekst was, een slappe versierpoging verpakt in softe gevatheid.

‘De thee en de jassen en de muffins spreken me aan. De mond-op-mondbeademing niet, vanwege wat ik je gisteravond al vertelde.’

Ik staarde haar geschokt aan. Waarom zei ze zoiets? Ik had het gevoel dat ze me had meegetroond naar de brug en me eraf had geduwd. Net toen ze op haar kwetsbaarst, menselijkst, openhartigst was, sprongen ineens het prikkeldraad en de vlijmscherpe giftanden tevoorschijn. Vanwege wat ik je gisteravond al vertelde.

Hoe lang zou het duren voor ik over dat moment heen was? Maanden? Jaren?

We zaten op een van de meest knusse plekjes ter wereld: open haard, thee, onbelemmerd uitzicht op de oude haven, dode misthoorns, een rustig café dat waarschijnlijk uit de tijd van Coolidge en Hoover dateerde en waar de vage geluiden die je in de verte achter het smalle keu-kenraam hoorde je eraan herinnerden dat er nog anderen op deze planeet waren – de dromerige warmte van een romantische scène uit een zwart-witfilm gesitueerd rondom de gemene en grove Hudson. Ik voelde me gespannen, opgelaten en verbijsterd, probeerde te doen alsof alles gewoon was en te genieten van haar aanwezigheid, maar besefte ondertussen dat ik me in mijn eigen Griekse restaurant veel meer op mijn gemak zou hebben gevoeld – flirten met de serveerster, eieren bestellen zoals ik ze het liefst at, krantje lezen. Niets klopte meer, en ik wist niet hoe ik het weer goed kon maken. Het ging steeds weer fout.

‘Maar zou je me alsjeblieft één ding willen beloven?’ vroeg ze terwijl we over het onverharde, bevroren pad naar haar auto liepen en allebei naar de grond keken.

‘Wat dan?’

‘Dat je me ook niet gaat haten.’

Het woord ‘ook’, dat zo duidelijk een afgeleide was van het woord dat we de hele tijd vermeden, velde mijn trots – alleen mijn trots, verder niets – alsof de hele bergketen van mijn ruggengraat met trots bekleed was en dat ene woord van haar die trots had gedood, met de snelle fatale steek die een stier in het stof doet storten voordat hij beseft waar hij door is getroffen. Geen slap gevoel in armen en benen, geen wankeling, geen bezwijkende knieën – in een keer raak, dwars door het hart, dood. Ik was niet alleen betrapt, maar wat aan het licht was gekomen werd tegen me gebruikt, alsof het een bron van zwakte en schaamte was – en dat werd het juist doordát ze me het gevoel gaf dat ze het op die manier tegen me had gebruikt. Is trots gemakkelijker te kwetsen dan alle andere gevoelens? Waarom vond ik het zo verschrikkelijk dat alles van mij werd ontdekt, onthuld en als vuil ondergoed te drogen gehangen?

Ik schaamde me zowel voor de haat waartoe ik mezelf maar al te goed in staat wist, als voor het tegenovergestelde van haat, dat ik nog niet wilde wekken omdat ik vermoedde hoeveel ervan was, zij het nog kalm en onbewogen, als meren en rivieren onder ijs. Door dat ‘ook’ van haar kregen mijn gevoelens ineens iets van een onbetamelijke inbreuk, een suggestie van kleffe sentimentaliteit. Ik kreeg plotseling de neiging om uit te roepen: ‘Hé, ga jij maar lekker in je eentje verder, ik pak de eerstvolgende trein terug naar de stad.’ Daarmee zou ik haar goed op haar nummer hebben gezet. Ik zou haar nooit meer zien, nooit meer opendoen als er werd aangebeld, nooit meer uitstapjes maken naar sjofele eettentjes buiten de stad waar zomaar een kapitein Haddock met een zware kater door het keukengordijn naar buiten zou kunnen stappen, of een oude aborteur die nog gauw even een glas rum achterover slaat alvorens zijn gereedschap te scherpen op het kapotte stuk marmer naast Edy’s kassa. Waarom de moeite doen om vanochtend langs te komen, waarom dit ritje naar de rimboe, waarom dat onnozele ‘Heb je gisteravond aan me gedacht?’ terwijl ze nooit een ander signaal gaf dan: blijf met je poten van me af?

‘Ik heb je toch niet van streek gemaakt, hè?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op, alsof ik wilde zeggen: dat zou je niet eens kúnnen.

Waarom weigerde ik nog steeds te erkennen dat ze me wel degelijk van streek had gemaakt – waarom zei ik niets?

‘Tweemaal op één ochtend – je zult me wel een vreselijk kreng vinden.’

‘Een kreng?’ vroeg ik plagerig – alléén maar een kreng? bedoelde ik.

‘Je weet dat ik dat niet ben,’ zei ze, haast bedroefd. ‘Ik weet dat je dat weet.’

‘Wat is jouw hel, Clara?’ vroeg ik na een poos, in een poging haar taal te spreken.

Ze bleef abrupt staan, alsof ik iets walgelijks of beledigends had gezegd en ze zin had me eens goed de les te lezen. Ik had haar blijkbaar iets gevraagd dat niemand ooit eerder had gevraagd, en het zou lang duren voor ze dit zou kunnen vergeven of vergeten.

‘Mijn hel?’

‘Ja.’ Nu ik het eenmaal gevraagd had, was er geen weg terug meer. Er viel een korte stilte tussen ons. De afweer die zo haastig was afgebroken was weer in stelling gebracht, slechts om het volgende moment wederom afgebroken en opnieuw opgebouwd te worden.

Bestond er tussen ons alleen maar een nerveuze, goedkope, weinig diepgaande vertrouwelijkheid? Of leefden we in precies dezelfde hel, omdat ik als bewoner van hetzelfde flatgebouw de indeling van haar woning kende, van de onzichtbare stoppenkast tot de planken in haar linnenkast? ‘Misschien verschilt mijn hel niet zoveel van de jouwe,’ zei ik na een poos.

Daar dacht ze over na.

‘Als jij het fijn vindt om dat te denken...’

In de auto pakte ze haar mobieltje om die vriend van haar te bellen dat ‘we’ binnen twintig minuten bij hem zouden zijn. ‘Nee,’ zei ze na een haastige begroeting. En daarna: ‘Je kent hem niet. Op een feest.’ Ik maakte mijn veiligheidsgordel vast en probeerde vervolgens nonchalant over te komen, alsof ik achterovergeleund in de comfortabele stoel in slaap sukkelde terwijl zij belde. ‘Twee dagen geleden.’ Een samenzweerderige blik in mijn richting, bedoeld om me gerust te stellen. Stilte. ‘Misschien.’ Kennelijk had hij tweemaal dezelfde vraag gesteld. ‘Ik weet het niet.’ Ze werd ongeduldig. ‘Nee, echt niet, dat beloof ik.’ Waarop ze haar telefoon dichtklapte en in een poging om luchtig te doen over de vragen die ik duidelijk uit haar antwoorden had kunnen afleiden, met een blik op mij zei: ‘Ik vraag me af waar dat allemaal op sloeg.’

Om van onderwerp te veranderen vroeg ik: ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Vorige zomer.’

‘Hoe ken je hem?’

‘Mijn ouders kennen hem al heel lang. Hij is degene die me aan Inky heeft voorgesteld.’

‘Een vriend van een vriend van een vriend?’ Waarom probeerde ik grappig te zijn terwijl ik het vreselijk vond dat Inky’s naam me de hele tijd om de oren vloog?

‘Nee, geen vriend. Zijn opa.’

Ze genoot merkbaar van deze voltreffer. En ze was mijn onuitgesproken vraag voor. ‘We kennen elkaar al van toen we klein waren. Als je het dan per se wilt weten.’

Clara praatte nooit gewoon in de verleden tijd over Inky, als over iemand die definitief opgesloten was in een versterkte, ontoegankelijke kerker in haar hart waarvan ze de sleutel in de eerste de beste slotgracht had gegooid zodra ze hem had verlaten. Ze praatte over hem in een merkwaardig soort optativus, zoals ontgoochelde vrouwen praten over hun man die er maar niet in slaagt zijn leven op orde te krijgen en als advocaat beëdigd te worden, of eens volwassen te worden en niet meer vreemd te gaan, of eindelijk te beslissen of hij kinderen wil. Ze had over hem gepraat met een bitterheid die vanuit het verleden tot in het heden leek te reiken, een verleden dat elk moment de toekomst voor zich kon komen opeisen.

Wat was mijn rol in dit geheel? Dat had ik moeten vragen. Waarom zat ik in vredesnaam bij haar in de auto? Om haar gezelschap te houden, zodat ze een warm lijf had om mee te kletsen als ze slaperig werd? Iemand die haar stukjes muffin voerde? Zou ik de rol van een soort beste vriend toebedeeld krijgen – de man bij wie je je hart uitstort, voor wie je je ziel blootlegt en in wiens aanwezigheid je rustig naakt door het huis kunt lopen omdat je hem hebt gezegd dat hij zijn Pimello thuis moet houden?

Ik had het nog nooit zo duidelijk gezien als nu. Dat was precies de rol die ze voor me had uitgezocht, en ik liet het toe omdat ik haar niet van streek wilde maken, en dat was ook de reden dat ik haar niet zou vertellen hoe ontzettend krengig ze tegen me was geweest. Rollo had gelijk gehad.

‘Muziek?’ vroeg ze.

Ik vroeg of ze Händel nog een keer wilde opzetten.

‘Händel, komt eraan.’

‘Kijk, dit is voor jou,’ zei ze nadat ze de motor had gestart. Ze gaf me een zware bruinpapieren zak.

‘Wat zit erin?’

‘Iets wat vast slechte herinneringen wakker roept.’

Het was een kleine sneeuwglobe met Edy’s naam eronderop. Ik draaide hem om en zette hem weer rechtop, en zag de sneeuw neerdalen op een minuscuul blokhutje in een anoniem prentbriefkaartdorp-je. Het tafereel deed me denken aan ons die dag, van alles en iedereen afgeschermd.

‘Maar voor mij zijn het geen slechte herinneringen,’ vervolgde ze. Het kon haast niet anders of ze wist dat ik alles zou hebben gegeven om de ruimte tussen haar blote hals en haar bijna-schouder te kussen toen we in dat knusse hoekje bij Edy zaten. Dat moest wel.

‘Romantisch tafereeltje met sneeuw,’ zei ik terwijl ik naar het glazen bolletje staarde. ‘Heb jij er al een?’

Dat vroeg ik uiteindelijk in plaats van: ‘Waarom spring je de hele tijd op groen en dan weer op rood?’

‘Nee, nooit gehad ook. Ik ben niet het type dat kaartjes en souvenirs bewaart, ik hou geen verzameling bij.’

‘Je proeft en spuugt uit, net als vinologen,’ zei ik.

Ze snapte waar ik heen wilde.

‘Nee, mijn specialiteit is verslikken.’

‘Help me onthouden dat ik me nooit...’

‘Doe niet zo Printzig!’

We bereikten het huis van de oude man eerder dan we hadden gedacht. De wegen waren leeg en de luiken van alle huizen dicht, alsof alle gezinnen in dit deel van Hudson County in de stad overwinterden of naar de Bahama’s waren gevlogen. Het huis stond aan het eind van een oprit in de vorm van een halve cirkel. Ik had me een keet voorgesteld, of iets ver-waarloosds en bouwvalligs dat aan elkaar hing van de onversneden verslonzing die genadeloos toeslaat bij bejaarden die iedere voeling met de buitenwereld hebben verloren. Maar het was een herenhuis op een heuvel, en ik vermoedde al meteen dat de achterkant over de rivier uitkeek. Ik had gelijk. We stapten uit en liepen naar de voordeur. Maar toen bedacht Clara opeens dat ze het huis door een zijdeur wilde betreden, en ja hoor, daar had je de rivier. We stonden voor een grote veranda met een gietijzeren tafel en stoelen waarvan de kussens ofwel voor het winterseizoen waren binnengehaald, ofwel door onbruik en ouderdom zo door en door kapot waren dat niemand de moeite had genomen ze terug te leggen. Maar het houten vlonderpad naar de ligplaats voor de boot was zo te zien onlangs vernieuwd, dus de bewoners gaven wel degelijk om het huis en de kussens van de veranda werden ’s winters waarschijnlijk zorgvuldig opgeborgen. Clara probeerde een glazen deur te openen die op de veranda uitkwam, maar die was op slot. Daarom klopte ze driemaal met haar knokkels. Ze voerde haar ijskoude-schou ders toneelstukje nog een keer op door over haar armen te wrijven. Waarom geloofde ik er niet in? Waarom vertrouwde ik haar niet? Dat mens heeft het koud. Waarom dan denken dat er iets anders achter zat, vanwaar die zoektocht naar verborgen betekenissen? Om niet te vergeten op mijn hoede te zijn? Omdat ik weigerde te geloven wat ze gisteravond tegen me had gezegd en vanochtend minstens tweemaal had herhaald?

‘Lijkt het je niet verstandiger om aan de voordeur te bellen?’

‘Het duurt gewoon even. Ze zijn bang voor wolven. Hoe vaak ik ook tegen ze zeg dat er hier alleen maar wilde kalkoenen zijn.’

En waarachtig, een Gertrude-achtige oude vrouw deed uiterst behoedzaam de deur open. Jichtige handen, slecht ter been, kromme rug.

Ze omhelsden elkaar en begroetten elkaar in het Duits. Ik schudde de jichtige hand. ‘En ik ben Margo,’ zei ze. Ze ging ons voor naar binnen. Ze was in de keuken bezig geweest. Op een grote tafel waren hier en daar tekenen van een naderende lunch te zien. Max kwam zo, zei ze. Ze babbelden verder in het Duits.

Ik voelde me volkomen verloren in dit huis, een vreemde.

Ik wilde dat ik de trein terug naar New York had genomen. Dat ik nooit onder de douche vandaan was gekomen, de zoemer had genegeerd, gisteravond niet naar de film was gegaan. Ik kon dit alles in een oogwenk ongedaan maken. Me excuseren, naar buiten lopen, mijn telefoon pakken, een plaatselijk taxibedrijf bellen, snel weer naar binnen voor een haastig afscheid – en dan pleite, adios, Casablanca. Jij, Margo,

Inky en dat hele slappe stelletje pandangstige would-be cultuurken-ners.

Ik vluchtte naar buiten met de smoes dat ik naar het landschap wilde kijken. Toen besefte ik dat ik evenmin in hun landschap geïnteresseerd was, en ik ging weer naar binnen en deed de keukendeur dicht.

‘Ik heb koffie voor jullie gezet,’ zei jichtige Margo, en ze gaf me met haar rechterhand een beker en hield me met de andere tussen duim, wijsen middelvinger een suikerzakje voor, waarbij haar kromme, pijnlijke arm me bijna smeekte dichterbij te komen en het van haar aan te pakken voordat ze het liet vallen en in haar poging het nog op tijd te pakken te krijgen zelf ook zou vallen. Ik vroeg me af waarom ze mij koffie aanbood en Clara niet, maar toen zag ik dat Clara zelf al had genomen en aanstalten maakte om aan een lege hoek van de grote keukentafel te gaan zitten. Het smekende, wenkende gebaar van de oude vrouw, dat tegelijkertijd nederig en schuldbewust was, had me ontroerd.

‘Clara klaagt altijd dat mijn koffie zo slap is,’ zei ze.

‘Ze maakt de vieste koffie ter wereld.’

‘Helemaal niet vies!’ zei ik, alsof men mijn mening had gevraagd en ik me achter de gastvrouw schaarde.

‘Ach, Clara, wat is-ie beleefd,’ zei ze. Ze was me nog steeds aan het taxeren, en tot nu toe kon ik door de beugel.

‘Wie is beleefd?’ klonk de stem van een oudere man. De heer Alles-wisser in hoogsteigen persoon.

Kussen. Precies wat ik had verwacht. Stevige handdruk, hyperbe-schaafde Oude-Wereldglimlach die niets betekende, licht hoofdknikje terwijl hij zich haastte, om niet te zeggen repte, om mijn hand te pakken. Ik herkende de manoeuvre onmiddellijk. Een en al eerbied, maar je moest hem niet je rug toekeren. En toch, in tegenstelling tot zijn vrouw, geen spoortje van een Duits accent, volkomen veramerikaniseerd – a real pleasure to meet you!

‘Wat zijn dat voor lelijke schoenen, Max?’ vroeg Clara, en ze wees op het overduidelijk orthopedische schoeisel met rijen klittenbandsluitingen. Het was haar manier om naar zijn gezondheid te informeren, besefte ik.

‘Nou, wat zei ik nou tegen je? Ze zijn lelijk!’ Hij keek zijn vrouw aan.

‘Ze zijn lelijk omdat je benen, je knieën en alle andere botten in je beverige, afgetakelde lijf uit het lood staan,’ zei ze. ‘Vorig jaar je heupen, dit jaar je knieën, volgend jaar...’

‘Laat dat deel van mijn anatomie erbuiten, lelijke addertong. Je hebter lang genoeg plezier van gehad.’ Het duurde even voordat ik besefte dat dit allemaal omwille van Clara was. ‘Ridder Lochinvar is dan misschien niet meer onder ons, moge hij rusten in vrede, maar in het holst van de nacht kun je zijn koploze tors boven onze slaapkamer horen galopperen, op zoek naar een donker gangetje, en als je beter zou opletten, o tandeloze schorpioenendochter, dan deed je je raam open, bood hem je gebakken eieren aan en zette je mond aan het werk, verdorie.’

Iedereen lachte.

‘Ach, Max, het is gewoon schrecklich zoals jij tegenwoordig praat,’ zei zijn vrouw, en ze keek in mijn richting alsof ze me smeekte geen aandacht te schenken aan zijn laatste jammerklacht.

‘Lieve, lieve Clara, ik ben helemaal uit het lood geslagen, dat is mijn probleem.’

‘En klagen maar en klagen maar. Het allernieuwste is dat-ie dood wil.’

Hij negeerde haar.

‘Klaag ik echt zoveel?’ Hij hield Clara’s hand vast.

‘Dat heb je altijd gedaan, Max.’

‘Maar nu nog meer, nu klaagt hij aan een stuk door,’ bracht het jich-tige oude mens in het midden.

‘Zo doen Joden dat. Als ik jonger was, Clara,’ begon hij, ‘als ik jonger was en betere knieën en een beter strijdros had...’

Margo vroeg of ik even wou helpen. Natürlich! Wilde ik dan even meekomen naar buiten? ‘Trek een jas aan. En handschoenen heb je ook nodig.’

Ik ontdekte al snel waarom. Ik moest hout voor de oven halen en dat naar de keuken brengen. ‘We koken graag op hout. Vraag maar aan mijn man. Of wat zeg ik? – vraag het aan mij.’

We liepen samen naar de schuur waar de tuinman het brandhout opsloeg. Ze klaagde over de herten, laveerde om hun uitwerpselen heen, vloekte toen ze op iets trapte wat geen modder was en schraapte de onderkant van haar schoen af aan een steen. Ik wist niet zeker of ze tegen mij praatte of maar wat mompelde. Na een poosje zei ze ineens: ‘Ik vind het fijn dat Clara er is.’ Misschien was het een opmaat tot iets, zei ze het maar om wat te zeggen of praatte ze in zichzelf, dus ik reageerde niet.

Ik kwam met twee blokken terug. In de keuken deed Margo het fornuis open, en er kwamen een paar goudgele, doormidden gesneden en gegrilde muskaatpompoenen tevoorschijn die glommen van de olie en de kruiden.

Max maakte een fles rode en een fles witte wijn open. ‘Om de tijd te verdrijven,’ zei hij, en hij schonk de witte wijn in vier glazen. Daarop nam hij de steel van zijn glas tussen duim en wijsvinger, liet de drank een paar keer in het glas ronddraaien en bracht het naar zijn lippen.

‘Een sonnet, een wonder,’ zei hij. Clara klonk met Margo en Max, en daarna drie keer met mij en nog tweemaal drie keer, waarbij ze op quasifluistertoon de oude Russische formule uitsprak. Niemand zei iets tot Max weer het woord nam: ‘Dat is alles wat je nodig hebt, een belachelijk rond vruchtje ter grootte van een babytestikel, en voilà – de hemel.’

We proefden allemaal van zijn wijn.

‘Proef de andere nu ook eens,’ zei hij, en hij goot de pinot in mijn glas toen hij zag dat ik de sauvignon ophad.

‘Nog zo’n wondertje.’

We proefden en trokken allemaal gedwee goedkeurende gezichten. Inky’s opa staarde mij aan. Hij vermoedt dat het al uit is tussen die twee. Hij probeert haar aan de tand te voelen alvorens te kijken of hij de breuk nog kan lijmen. Ik ben nu overduidelijk degene die hier te veel is. Ik had een taxi moeten bellen. Dan had ik nu allang in de trein gezeten.

‘Ik vind het allebei prachtige wijnen,’ zei ik, ‘maar ik ben zo’n boer op wijngebied dat ik het verschil tussen de ene of de andere vaak niet proef.’

‘Let maar niet op hem, hoor, hij is weer eens helemaal Printz Oskár.’ Ze richtte zich tot hen, maar leek naar mij te knipogen, of juist naar niemand van de aanwezigen. Een knipoogje, of misschien ook helemaal niet.

Ze is veel te slim voor mij, dacht ik. Véél te slim. Zoals ze draait, lokt, uit de hoogte doet en dan weer een draai maakt, en net als je op het punt staat het op te geven en de eerste de beste trein terug naar de stad te nemen, gooit ze je een Printz Oskár toe en zwaait ermee boven je hoofd om te kijken of je zult keffen en springen, keffen en springen.

‘Heeft ze gezegd waarvoor ze hier kwam?’ vroeg Max me een tijd later.

‘Nee,’ antwoordde ze voor mij.

‘Nou, maak je borst maar nat. Jullie zijn hier gekomen voor Leo Czernowicz – Czernowicz speelt Bach-Siloti. En daarna luisteren we naar zijn Händel. En dan voelen we ons hemels, we eten soep en drinken wijn, en als we heel, heel erg boffen krijgen we een salade van Margo met van die vreemde paddenstoelen waarmee ze me voorgoed hetzwijgen zal opleggen als er ook nog maar één dubbelzinnigheid uit mijn mond komt.’

‘Ga zitten,’ zei hij. Ik keek rond naar de vele gewone en luie stoelen in de woonkamer. ‘Nee, niet daar – hier!’

Hij klapte de pianola open, prutste er wat aan en duwde er vervolgens het uiteinde in van iets wat een lange, zich als een harmonica ontvouwende strook geperforeerd, vergeeld perkament leek te zijn.

‘Kent hij het stuk van Bach?’ vroeg hij.

Ik keek haar aan en knikte.

Ze moest naast mij op een smal tweezitsbankje plaatsnemen. Ik zou wachten tot de muziek begon en dan zou ik gewoon mijn hand op haar schouder leggen, die schouder die nu meer dan ooit leek te weten, goed te keuren en te willen dat ik wist dat hij al mijn gedachten kende.

‘Nou, zelfs als hij de prelude kent, dit is iets wat je nooit van je leven hebt gehoord. Nooit. En je zult hem nooit op deze manier horen spelen. Eerst hoor je hem de prelude van Bach op de pianola spelen, en daarna Siloti’s transpositie van die prelude. En vervolgens hoor je de opname zoals ik die door twee studenten van een van de universiteiten hier in de buurt heb laten restaureren. En als je je netjes gedraagt, er niet te vaak doorheen praat en je soep braaf opeet, laat ik je ook nog Leo’s Händel horen. Dames en heren, u hoort Leo Czernowicz, een paar jaar voordat de Duitsers hem vonden, wegvoerden en vermoordden, omdat ze niet wisten wat ze anders met hem moesten.’

En toen begon het. Eerst een heel zwak geronk, dan een gepuf als van lucht die sputterend door een verstopte luchtpijp sist, en daarna begon de prelude die ik al ontelbare malen eerder had gehoord, maar nog nooit zoals ik hem nu hoorde: gejaagd, aarzelend en heel behoedzaam. Vervolgens hoorde we de Siloti-versie.

‘De prelude is te plechtig, te somber, te traag misschien zelfs,’ zei Clara. Ze moest er weer iets op aan te merken hebben. Dat verbaasde me niets.

‘Geen nood, we hebben het tempo uiteraard moeten opvoeren, want iedereen die Leo nog heeft horen spelen weet dat hij érg snel was, té snel. Maar dat maakt niet uit. Bij kunst gaat het maar om één ding: direct tot God spreken, in Zijn eigen taal, en hopen dat Hij luistert. De rest is pipi caca.’

Hij zette de cd op, en toen begreep ik onmiddellijk waarom we op deze ijskoude dag twee uur hadden gereden om hier te komen.

‘Zal ik hem nog eens draaien?’

Clara en ik keken elkaar aan. Graag.

‘En dan ga ik voor eten zorgen,’ zei Margo.

Zonder te aarzelen of zelfs maar op ons antwoord te wachten zette hij Bach-Siloti voor de tweede keer op.

Soepel en vakkundig, beheerst en speels, maar tegelijk dat contemplatieve in het licht van wat mensen als Czernowicz te wachten stond – Czernowicz die nu, tientallen jaren later, nog steeds tot God sprak. Ik moest er steeds maar aan denken dat hij dit stuk had zitten spelen terwijl de piano gaatjes maakte in hetzelfde stuk karton dat wij nu voor ons zagen – hoe had hij niet kunnen weten dat hij over een paar jaar de zwarte melk der vroegte zou drinken? Hoe langer ik luisterde, hoe meer het stuk over hem leek te gaan en niet over Siloti, over Joden als Max, die de Holocaust overleefd hadden maar de doem ervan voorgoed in zich droegen, over de fuga van de dood in plaats van de prelude en fuga van Bach. Ik wist dat dat nooit meer ongedaan te maken was, dat er ook hier geen weg terug was, geen terugkeer, net zoals ik wist dat de prelude zonder Max en dit oude huis, zonder de winter aan de Hudson, zonder Clara en onze drie dagen samen de glanzende lege huls zou zijn gebleven die ze voor mij tot nu toe altijd was geweest. Ze had de Shoah nodig om tot leven te komen, en Clara’s stem door mijn intercom, Clara’s lach terwijl ze obscene gebaren maakte in haar auto, het ‘zoals wij hier nu samen zitten’ in dat knusse hoekje met de wankelende stier bij Edy, en haar waarschuwingen waarin ze me van alles verbood; ze had zelfs mijn onvermogen om me op de muziek te concentreren nodig, alsof dat gebrek aan concentratie op de muziek terwijl ik overwoog mijn hand op haar schouder te leggen uiteindelijk onderdeel zou worden van de manier waarop die muziek diende te worden opgemerkt, begrepen, onthouden. Als kunst niets anders was dan een manier om de structuur van willekeurige dingen te doorgronden, moest liefde voor kunst wel voortkomen uit iets al even willekeurigs. Misschien is kunst wel niets anders dan de ontdekking van cadans, een strijd met de chaos. Kunst eigent zich alles, letterlijk álles toe om zich om ons heen te slingeren, keer op keer, net zo lang tot ze een ingang heeft gevonden.

Kon je nog wel naar Bach luisteren na deze Siloti?

Niemand gaf antwoord.

Ik vroeg of ik het stuk nog een keer mocht horen.

Hij leek blij. Ik was bekeerd, dacht hij.

Toen de schitterende openingsmaten ons wederom overspoelden, zei hij dat hij Margo even met het eten ging helpen.

Alleen achtergebleven met Clara begon ik me vreselijk ongemakkelijk te voelen. Al die lege stoelen om ons heen, en wij met z’n tweeën dicht tegen elkaar gedrukt op dat krappe bankje. Ik zocht naar een smoes om op te staan, misschien door het te doen voorkomen alsof ik dichter bij de muziek wilde zijn. Maar ik bleef zitten waar ik zat, zonder te ademen of te bewegen, zelfs zonder te laten merken dat ik had overwogen te bewegen. Ook zij voelde zich waarschijnlijk opgelaten, al voordat ze mijn ongemakkelijkheid had opgemerkt. Maar ze camoufleerde het beter dan ik, want ze bleef doodstil zitten. Misschien had ze niets gemerkt en was mijn interpretatie van haar opgelatenheid, net als mijn interpretatie van de Siloti-prelude, of de betekenis van de woorden ‘Printz Oskár’ telkens wanneer ze die gebruikte, of van ons ongemakkelijke samenzijn op het bankje, niets anders dan mijn zoveelste misvatting, mijn geschrokken blik op de wereld die me aanstaarde. Kon ze überhaupt weten wat ik voelde en dacht? Of was die vraag nooit bij haar opgekomen? Ze ging zo in de muziek op dat ze niet eens had gemerkt dat haar dij de mijne raakte, van heup tot knie, oftewel over ongeveer twintig procent van onze lichaamslengte. Wat zou ze zeggen als ik haar vertelde dat ik, terwijl de prelude over ons heen golfde, uitsluitend aan dat stuk van heup tot knie had gedacht, we zitten bij de heup aan elkaar, Clara, jij en ik, want we hebben samen ook maar één nier, en als we maar een klein beetje verschikken, kunnen het net zo goed mijn heupen tegen jouw heupen zijn, ik in jou, terwijl we naar deze muziek luisteren, telkens opnieuw, jouw geur op mijn huid, overal op mijn huid, want ik wil me onderdompelen in jouw geur, hem op mijn rug smeren, jouw natheid in mijn hals en overal op mijn lijf, jij en ik, Clara.

Ik wist dat ze bij de kleinste beweging van mijn lichaam, zelfs van een vinger, abrupt uit haar eigen gedachten zou opschrikken en zou merken dat onze lichamen elkaar van heup tot knie raakten. Dus verroerde ik me niet; zelfs slikken viel me zwaar, en ik werd me bewust van mijn eigen ademhaling, die ik eerst in een monotoon ritme trachtte te dwingen en vervolgens helemaal tot stilstand probeerde te brengen, als dat kon.

Maar toen schoot er ineens een andere gedachte door me heen: waarom vertelde ik haar niet gewoon wat er met me gebeurde, wat ik voelde, waarom kwam ik niet uit mijn verstarring en liet ik haar in ieder geval merken dat ik het fijn vond zo tegen haar aan geplakt te zitten op dit bankje, en dat ik niets anders hoefde te doen dan haar knie aanraken, haar knieën vaneen duwen en mijn hand op die plek leggen, waarna zij, zoals op talloze schilderijen uit de renaissance, haar been tussen mijn benen kon schuiven, een legendarische pose, als die van Lot met zijn dochters? Was ze bij mij? Of ergens anders? Of was ze een met de muziek, haar geest in verheven sferen terwijl de mijne in de goot lag?

Met al die gevoelens die in me om voorrang streden wist ik dat ik helemaal niets zou durven doen, al helemaal niet nu we met z’n tweeën waren. Weg was mijn vastberadenheid, mijn wens een arm om die schouder te leggen terwijl we naar de muziek luisterden, mijn hand daar heel zachtjes te laten neerkomen en haar te strelen, mijn mond naar de plek te brengen waar hij naar smachtte, niet om te kussen of zelfs maar te likken, maar om te bijten.

Ik merkte dat ze gespannen raakte. Ze had het door.

Clara kon nu ieder moment opstaan om in de keuken te gaan helpen. Of kon ik beter als eerste opstaan, om te bewijzen dat die hele tweezitsbankjespose me niets deed, dat ik niet aan haar had willen zitten, dat het me allemaal koud liet?

‘Nog een keer?’

Ik staarde haar aan. Zou ik het haar nu vertellen, eens en voor al, het haar gewoon vertellen en maar zien wat ervan kwam?

‘Het stuk – wil je het nog een keer horen, of was het zo genoeg?’

‘Ja, doe nog maar een keer,’ zei ik na een korte stilte.

‘Goed, daar gaat-ie.’

Ze stond op en drukte op de PLAY-toets, waarna ze terugkwam en weer naast me op het smalle bankje schoof.

Houden we nu elkaars hand vast, of wat?

Doe maar gewoon, zei een stem.

En wat houdt dat in?

Wees jezelf.

Hoe dan?

Mezelf zijn, dat was net zoiets als een masker vragen een gezicht na te doen dat altijd gemaskerd is geweest. Hoe speel je iemand die zijn best doet geen rollen meer te spelen?

We zaten weer van heup tot knie tegen elkaar aan. Maar het voelde mechanisch, harteloos, koud. Nee, dan dat moment gisteravond, toen ze bleef staan voordat we het parkje doorkruisten en me van Czerno-wicz vertelde terwijl onze armen elkaar de hele tijd onopzettelijk raakten.

Ik verbeeldde me dit allemaal maar, toch?

Plotseling betrapte ik mezelf op de wens hier nog een keer terug tekomen, al was het maar om dit moment nog een keer aan te raken: de rommelige kamer, de vorst, de dode pianist, zij en ik zo opmerkelijk ge-tweeën in deze door onszelf bedachte sneeuwglobehut en al die dingen om ons heen, de soep, Inky’s broer, Rohmer gisteravond, de sneeuw op Manhattan en op Clermont-Ferrand, en het feit dat Czernowicz, mocht hij niet hebben geweten wat hem wachtte nadat hij Siloti had gespeeld, nooit had kunnen raden dat wij, twee nachten nadat wij op zijn vooroorlogse Europese wereld hadden uitgekeken, als oude intieme vrienden in deze kamer naar een pianist zouden zitten luisteren die mijn opa en Clara’s opa heel goed in hun jeugd gehoord zouden kunnen hebben zonder ooit te vermoeden dat hun kleinkinderen...

Toen de muziek ophield, zei ik dat ik even naar buiten ging. Ik vroeg haar niets. ‘Ik ga mee,’ zei ze.

‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg Margo toen ze ons door de keukendeur naar buiten zag gaan.

‘Ik laat hem de rivier even zien.’

De grond was hard, met stukken bruine aarde onder de sneeuw. Clara zette een driewieler weg die volgens haar van een van de kleinkinderen was. Miles heette hij. ‘Geheim agent?’

‘Geheim agent,’ zei ik, en ik pakte een sigaret aan.

‘Ik steek ’m wel even voor je aan.’

Ze stak mijn sigaret aan, maar pakte hem terug voordat ik de kans had gehad mijn eerste trekje sinds tijden te nemen.

‘Niet waar ik bij ben!’

Ik kreeg dus geen toestemming om te roken.

‘Waar hebben ze het nu over, denk je?’ vroeg ik. ‘Over mij? Jou?’

‘Over ons, hoogstwaarschijnlijk.’

Het beviel me wel dat ze ons ‘ons’ noemde.

’s Zomers tierde alles in Hudson County welig, vertelde ze, en de mensen zaten in het weekend urenlang te niksen op luie stoelen terwijl er voortdurend eten en drinken werd aangevoerd. Ze was dol op de zomerse zonsondergangen hier. Ik begreep dat ze het over Inkydagen in Inkyland had.

We kuierden door een smal laantje geflankeerd door hoge berken. Overal was het wit. Zelfs de struiken waren van een flets tingrijs, met uitzondering van het metselwerk rondom het huis en het muurtje dat evenwijdig aan het bos liep, kopergroen neigend naar grauwgrijs. Ik stelde me voor dat hier honderd jaar geleden een koets stopte. Al lopend naderden we iets wat eruitzag als een vuil houten hek dat toegang gaf tot een houten loopplank, met verderop een krakkemikkige trap. ‘Daar is de aanlegplaats. Kom.’

De Hudson was jaren geleden schoongemaakt. Nu kon je er zwemmen, als je geen bezwaar had tegen de onderstroom en de palingen. Nog meer bomen, kale struiken en zacht glooiende hellingen langs de rand van het terrein dat bij het huis hoorde.

Toen zagen we de rivier en, verder weg, de andere oever, helemaal wit en mistig, een impressionistisch winterlandschap.

Het deed me aan de latere kwartetten van Beethoven denken. Ik vroeg of ze het Busch Kwartet ooit had horen spelen. Misschien als kind bij haar ouders, zei ze.

Toen we de rivier naderden, hoorden we rammelende geluiden die steeds luider werden, gekletter als van ijzeren staven die op een aambeeld werden bewerkt. Tik, kraak, kraak. Het ijs op de rivier brak met knallende en galmende geluiden, de schotsen botsten tegen elkaar en vernielden de mooie, egaal witte ijsplaat die we vanuit het huis in de verte hadden gezien, het ene na het andere stuk ijs dreef krakend stroomafwaarts en het zwarte water eronder was donker, vies en kleverig. Misschien trakteerde de Hudson ons op zijn eigen versie van Siloti – tik, kraak, kraak, kraak.

‘Hier zou ik uren naar kunnen luisteren,’ zei ik. Ik bedoelde: met jou zou ik uren samen kunnen zijn – voor altijd samen kunnen zijn, Clara. Alle anderen waren onecht, en misschien ben jij dat ook wel, maar op dit moment, nu ik het ijs hoor dat onze muziek speelt, is mijn hart geen ijsklomp en het jouwe ook niet, dat weet ik. Waarom voel ik me bij jou toch zo thuis, ondanks al je stekels en distels?

‘Hier zou ik de hele dag naar kunnen luisteren,’ herhaalde ik.

Ik was vergeten dat er in Clara’s wereld niet lyrisch werd gedaan over de natuur, zonsondergangen, rivieren of zingen onder de douche. En er werden ook geen handen vastgepakt, nam ik aan.

‘Vind jij dit niet mooi?’ vroeg ik.

‘Jawel, hoor.’

‘Zeg dan dat je het mooi vindt.’

Ze keek naar mij, en daarna naar de grond. ‘Dat ik het mooi vind,’ zei ze. Een miniconcessie die in dezelfde adem weer werd teruggenomen.

Hoe lang zou dat gedeisdhouden duren?

Ik weet niet wat me ineens bezielde, maar ik vroeg haar: ‘Hoe langgaat dat gedeisdhouden nog duren?’

Dat had ze blijkbaar zien aankomen, of ze had er zelf ook over nagedacht, zich misschien wel net op dat moment afgevraagd hoe lang het zou duren voor ik zoiets zou zeggen. En dat was misschien de reden dat ze niet vroeg waarom ik dat wilde weten.

‘De hele winter, voor zover ik weet.’

‘Zo lang?’

Ze pakte een steen en gooide hem een heel eind de rivier op. Ik pakte er ook een en deed hetzelfde, waarbij ik zo ver probeerde te mikken als ik kon. ‘Bellagio is slechts een steenworp ver,’ zei ik. ‘Maar toch.’

Ze zei dat ze van het geluid van stenen op ijs hield, vooral als het zware waren. Ze gooide er nog een. Ik keilde er ook nog een paar. We keken waar ze neerkwamen.

‘Misschien heb ik wat tijd nodig.’

Ze maakte haar zin niet helemaal af. Maar ik wist het onmiddellijk.

‘Je bent een bijzondere vrouw, Clara,’ zei ik. ‘Heel bijzonder.’

Ze zei niets.

‘Dat is fijn om te horen.’ Ze hoorde het zichzelf zeggen en kon het niet laten. ‘“Dat is fijn om te horen”,’ parodieerde ze zichzelf.

‘Maar toch – ik meen het.’

We gooiden nog meer stenen naar de ijsschotsen en luisterden naar het geblaf van het ijs, alsof er pinguïns op de schotsen waren gesprongen om voor hun jongen te foerageren die dachten dat we ze stukken brood hadden toegeworpen, terwijl het ijs en stenen bleken te zijn.

Toen we terugliepen stak ik haar mijn hand toe. Ik dacht er helemaal niet bij na. Ze gaf me haar hand terwijl we de houten trap naar de loopplank beklommen. Daarna liet ze los, of ik, of wij allebei.

Toen we weer binnenkwamen, was de soep klaar. Margo hield van room in het dikke goudkleurige brouwsel. Clara ook. Het was een soep voor koud weer, zei Margo. Er was een rechthoekige, ruwhouten tafel gedekt. Max zat aan het hoofd, Margo links van hem, Clara aan zijn rechterhand en ik naast haar. ‘Ik had Clara eigenlijk naast me willen hebben,’ zei Margo, die kennelijk in een vrolijke, gezellige bui was, ‘maar ik wilde jullie niet uit elkaar halen.’

Wat dachten ze in vredesnaam? Wat had Clara hun verteld?

Ik probeerde Clara onderzoekend aan te kijken, maar dat had ze blijkbaar voorzien, want ze bestudeerde haar soep en deed alsof ze de opmerking niet gehoord had, terwijl ik wist dat ze hem onmogelijk gemist kon hebben. Ze prees de soep uitbundig en de crème fraîche en dekerrie nog uitbundiger. ‘Ik weiger om een seconde langer dan een uur in de keuken te staan. En dan moet ook het toetje klaar zijn,’ zei Margo. ‘Gelukkig kan een goede wijn ieder gerecht redden, hoe haastig bereid ook,’ repliceerde Max. ‘Dat voer van jou is zelfs de wasberen te min.’

‘Wees blij dat ik er ben om jouw wegrottende verhemelte te strelen.’

‘En ik om jouw eten naar binnen te werken – zo zullen we het maar noemen nu er gasten zijn.’

Clara begon als eerste te lachen, vervolgens vielen Margo en Max in, en daarna ik.

Zo ging het hier altijd, vermoedde ik.

Ik zit nu op Inky’s plaats, dacht ik.

De soep, het brood, de room en de wijn, die voortdurend werd bij-geschonken, waren verrukkelijk, en al spoedig werden we vergast op Max’ nieuwste klacht. Zijn knieën. Hij had in zijn jeugd archeologische opgravingen gedaan en moest nu, nu hij in de negentig was, boeten voor zijn fratsen bij Ekbatana. ‘Bij de meeste mensen van mijn leeftijd is het het verstand dat minder wordt. Dat is bij mij nog goed, maar het lichaam geeft er de brui aan.’

‘Hoe weet je zo zeker dat je verstand nog goed is, ouwe?’ vroeg Clara.

‘Zal ik je dat eens uitleggen?’

‘Graag.’

‘Pas op, dit wordt platvloers, ik ken hem,’ kwam Margo ertussendoor.

‘Nou, ongeveer een maand geleden moest ik vanwege die vervloekte knieën – die trouwens binnenkort worden vervangen, dus dit is de laatste keer dat ze je zien – een MRI-scan laten maken. Ze vroegen me natuurlijk of ik een roesje wilde en of ik aan claustrofobie leed. Ik lachte ze in hun gezicht uit. Ik heb de Tweede Wereldoorlog overleefd zonder zelfs maar een aspirientje te nemen, en nu zou ik een roesje moeten omdat ik in zo’n kist met een gat moet? Mij niet gezien. Dus ik dat ding in. Maar ik lig daar nog niet of het dringt tot me door dat dit waarschijnlijk net zoiets is als dood zijn. Die machine begint zo gruwelijk te stampen en te galmen dat ik alsnog om een roesje wil vragen. Maar het probleem is dat ik niet mag bewegen, anders blazen ze de hele exercitie af. Dus ik besluit me te vermannen en het maar over me heen te laten komen. Alleen gaat mijn hart intussen als een razende tekeer en kan ik aan niks anders meer denken dan aan die herrie, die me nu meer dan ooit doet denken aan het helse stampen van het dode beeld in Don Giovanni:

boing, boing, boing! Ik probeer mijn gedachten op de Don te richten, maar ik kan alleen nog maar aan de hel denken. Dit is de dood. Ik moet iets kalms en geruststellends bedenken. Maar er komen geen kalme en geruststellende beelden. En toen werd ik gered door mijn geheugen: ik besloot alle vrouwen waar ik mee naar bed ben geweest te tellen en hun namen te noemen, jaar na jaar, inclusief degenen die me in bed zo weinig genot verschaften dat ik me vaak heb afgevraagd waarom ze de Rode Zee spleten als ze geen manna te vergeven hadden en het mijne ook helemaal niet wilden. Om maar te zwijgen van degenen die hun kleren niet eens wilden uittrekken, of die dít wel wilden doen maar dát beslist niet, of die altijd motorproblemen hadden zodat het na afloop, al had je samen in bed gelegen en was je zelfs in slaap gevallen, nooit duidelijk was of je nou echt de top had bereikt. Hoe dan ook, ik telde ze en het waren er...’

‘Duizenddrie!’ riep Clara, verwijzend naar het aantal vrouwen van Don Giovanni in Spanje.

We klapten allemaal.

‘Of was het nou eenennegentig?’ vroeg Clara (de vrouwen van de Don in Turkije).

‘Zeshonderdveertig,’ vulde Margo aan (die in Italië).

‘Tweehonderddertig en geen vrouw méér!’ bulderde Max (de vrouwen in Duitsland).

‘Madamina...’ begon ik, met een basstem die bromde van komische gewichtigheid, zoals die van Leporello als hij Don Giovanni’s vrouwen in alle landen van de wereld opsomt.

Het lag zo totaal niet in mijn aard om zomaar een grap te maken tegen mensen die ik nauwelijks kende, en al helemaal niet zingend, dat ik verbaasd was dat Clara het hardst lachte, en nog verbaasder toen ze mijn claus, die helemaal niet zo bedoeld was geweest, oppakte en de eerste maten van de aria begon te neuriën en hem vervolgens voluit zong, met een stem me opnieuw onvoorbereid trof en nog kwellender was dan de stem die ik op het feest of bij de jukebox had gehoord, want deze keer leek hij mijn hals te aaien met zijn adem, eenmaal, tweemaal, elke lettergreep een streling. ‘Madamina, il catologo è questo, delle belle che amò il padron mio...’ Na nog een paar regels had haar stem me zo grondig door elkaar geschud en ontroerd dat ik, in een poging mijn kalmte te bewaren, tot mijn eigen verbazing een arm om haar heen sloeg, mijn hoofd tegen haar rug legde en haar tegen me aan drukte. Ze vond het blijkbaar niet erg, want, nog verbazingwekkender, ze hieldmijn hand om haar middel vast, draaide zich naar me toe en kuste me in mijn hals, waarbij ze haar hand daar liet liggen, net zoals ze gisteravond had gedaan, alsof de hand onderdeel was van de kus.

Haar kus bracht me meer van mijn stuk dan haar zang. Ik moest zwijgen, me op de soep concentreren, laten merken dat deze derde wijn veel beter was dan de eerste twee. Maar ik was te geagiteerd om iets te zeggen. Ik had haar trui aangeraakt, en de zachtheid daarvan logenstrafte iedere scherpe ondertoon in haar woorden, haar gezicht, haar lichaam.

Inmiddels hadden we allebei al twee kommen soep op en waren we aan de gemarineerde groenten begonnen. Nog meer wijnen.

Na de salade stond Margo op, en ze kwam terug met een taart. ‘Dit is een strudel-gâteau. Ik hoop dat-ie lekker is.’

Ze bracht ook nog meer crème fraîche. ‘Hier is iedereen dol op.’

Waarschijnlijk had ze willen zeggen: hier is Inky dol op – maar had ze zichzelf nog op tijd gecorrigeerd. Of misschien verbeeldde ik me dat maar. Maar Clara keek heel strak naar haar stuk dubbelgevouwen appeltaart, en ik begreep dat ze net als ik opnieuw een terugkrabbelen had geregistreerd en er welbewust het zwijgen toe deed.

‘Max, wil jij een stuk strudel-gâteau?’

‘Gek mens. Waarom zeg je toch altijd strudel-gâteau ?’

‘Gedraag je,’ fluisterde Clara.

Wie weet welke band er tussen Clara en het oude echtpaar bestond. Ik zou haar daar vroeg of laat naar moeten vragen, waarschijnlijk op de terugweg, tijdens een van de lange stiltes die er onvermijdelijk tussen ons zouden vallen. Maar ik had een beetje genoeg van al die herinneringen aan Clara’s verleden met Inky. Waren ze samen opgegroeid? Zou zijn schaduw altijd tussen ons in blijven hangen? Als ze niets meer met hem te maken wilde hebben, waarom ging ze dan op bezoek bij zijn grootouders? Om te laten zien dat ze nu iets met een andere man had, in de hoop dat zij het hem zouden vertellen? Maar iedereen die niet totaal achterlijk was kon onmiddellijk aan onze lichaamstaal zien dat we geen verhouding hadden. Was die kus bedoeld geweest om de indruk te wekken van wel? Had ze me daarom meegenomen? Me onder de douche vandaan gebeld, ontbijt voor me meegebracht, me een speciaal gevoel gegeven, me al die onzin over gedeisdhouden opgedist waarvan ze wist dat die iedereen nieuwsgierig zouden maken, zichzelf een kreng genoemd – en dat alles alleen maar om Inky het signaal te geven dat haar liefde dood was?

Ik vroeg me af in wat voor boosaardig monster ze veranderde als haar liefde stierf – zei ze dan tegen je dat het over was: laat het maar los? Gooide ze je terug in het aquarium, waar je moest zwemmen of verzuipen, of liet ze af en toe een paar luchtbellen opstijgen en gooide ze je snippertjes voer toe, zoals ze die avond op het feest met Inky had gedaan, zodat je niet met je buik omhoog boven kwam drijven, ook al weet je allebei dat het een kwestie van tijd is voordat ze je zullen vangen en doorspoelen naar de plek waar alle vissenzielen eindigen als ze naar het grote wereldplan terugkeren? Verzon ik dit alles maar, of werd ik zelf langzamerhand in een dwangbuis gestopt en vervolgens in een pe-kelvat gegooid van waaruit ik naar de opening opkeek die zich zo dadelijk boven me zou sluiten?

Ik kon nog altijd ontsnappen. De trein naar de stad. Mijn geliefde Griekse restaurant.

De kruiswoordpuzzel inThe New York Times. Ik moest nog kerstcadeaus kopen, de winkels zouden nog open zijn als ik nu opstapte. Was er een tijdstip waarna je niet meer met kerstcadeaus kon aankomen?

‘Nog een stuk strudel-gâteau?’ vroeg Margo.

Ik keek naar haar en vroeg me af waar zij in de kwestie-Inky stond. Toen schoot me te binnen dat zij ons naast elkaar hadden gezet, niet één keer maar twee keer.

Ja, ik wilde nog wel een stuk strudel-gâteau.

‘Alle jongemannen houden van deze taart,’ zei Margo.

Ik keek naar Clara. Ook nu stond haar gezicht neutraal.

‘Dames en heren, het was mij een genoegen,’ zei Max. ‘Kom, Margo.’

Ik keek hen volkomen verbluft aan.

‘Ik moet een dutje doen. Anders word ik vijf jaar ouder, en dan, lieve vrienden, bereiken we onwerkelijke leeftijden. Of ik dommel en plein public in, en zeg nu zelf, niemand kijkt graag naar oude mensen die knikkebollen, kwijlen en dingen mompelen die beter niet gezegd hadden kunnen worden.’

‘Alsof hij ooit op zijn woorden let.’

‘Ach, Margo, alsof jij ’s middags niet zit te knikkebollen.’

‘Wil je onze gasten aan hun lot overlaten?’

‘Kom mee knuffelen, en maak niet zo’n stampij, mens.’

‘Knuffelen noemt hij dat – foei.’

‘Foei? Jíj moest je schamen, dwaze oude feeks. Kom mee naar boven, zeg ik, en zie hoe vermetel ik ben in de liefde en hoe onverschrokken in de oorlog...’

‘... en zwaait met je gepluimde baret? Ik heb geen slaap.’

‘Zit maar niet over ons in,’ kwam Clara tussenbeide. ‘Ik zet koffie en doe de afwas.’

‘Dat doet Esmeralda wel. Waarvoor betalen we haar anders?’

‘Bij nader inzien kunnen we misschien beter nu afscheid nemen,’ zei Clara. ‘We gaan over niet al te lang weg. Het gaat misschien weer sneeuwen.’

‘Ja, je wilt niet ingesneeuwd raken.’

Plotseling keek Clara mij aan. ‘Zou jij ingesneeuwd willen raken?’

Wat een ontzettend bijzondere vrouw.

‘Je weet donders goed dat ik niets liever zou willen,’ zei ik.

‘Margo heeft mij nog nooit gevraagd of ik ingesneeuwd zou willen raken. Jij boft maar.’

‘Naar boven, Lochinvar,’ zei Margo. ‘Omhoog met die ouwe gepluimde baret.’

Clara kuste hen allebei inniger dan toen ze ze had begroet.

‘Voor je het weet ben je weer je oude drukke zelf, dat zul je zien,’ zei ze nog om hem gerust te stellen over de operatie.

‘Vergeet niet naar Händel te luisteren. Door al dat geklets over soep, wijn en baretten ben ik het glad vergeten.’

‘Geef de wijn of mijn soep niet de schuld, je bent het gewoon vergeten omdat je oud bent.’

“‘Omdat je oud bent.” Dat zal waarschijnlijk het laatste zijn wat ik hoor voordat ik naar de eeuwige afvalstort ga. Maar vergeet Händel niet. Die opname was het waard om zeventig jaar op te wachten.’

‘Laten we eerst koffiezetten.’

Ik keek toe terwijl ze een van de keukenkastjes opende en de espres-sopot pakte. Ze wist precies waar hij stond. Ze probeerde hem open te draaien, maar hij zat stijf dichtgeschroefd. ‘Maak jij hem maar open,’ zei ze terwijl ze hem aan mij gaf. ‘Ze drinken geen koffie meer,’ vulde ze aan, alsof ze het zoveelste symptoom van hun aftakeling registreerde. Het pak gemalen koffie vond ze ook waar ze het verwachtte: in de vriezer. Zelfs de zilveren lepel waarmee ze drie niet-afgestreken scheppen uit het pak haalde, lag in een oude houten la die eerst rammelde en vervolgens met een gevaarlijke hoek neerwaarts naar voren kwam als je eraan trok – een kerkhof van oud bestek dat al vele jaren geen zonlichtmeer had gezien. ‘Hier,’ zei ze, en ze gaf me twee bekers. ‘Lepel. Suiker. Melk?’

‘Melk,’ zei ik.

Ik vond het fijn dat ze deed alsof het allemaal normaal, gebruikelijk, routine was, alsof we dit al jaren samen deden.

Of moest ik op mijn hoede zijn? Mensen die je het gevoel geven ergens opvallend thuis te zijn terwijl je weet dat je alleen maar te gast bent, kunnen je binnen een paar seconden de deur wijzen en je eraan herinneren dat je niet meer bent dan een leverancier die op een warme dag aanbelde en om een glas water vroeg.

Ik vroeg me af of we naast elkaar aan de grote tafel zouden gaan zitten, zoals tijdens het eten, of tegenover elkaar of bij een hoek. Bij een hoek, besloot ik, en zo legde ik de lepels neer. ‘Ze heeft vast wel ergens iets lekkers voor erbij,’ zei Clara, en ze begon in de ijskast en de oude keukenkastjes te rommelen. ‘Ja, gevonden,’ zei ze.

‘Ach, Liebchen, niet wéér iets zoets, zo vlak na die strudel-gâteau,’ zei ze terwijl ze een doos Leibnitz-chocoladekoekjes pakte, het cellofaan eraf scheurde en er vier op een bord legde dat ze precies midden tussen onze toekomstige plaatsen zette. Ze had het accent van de oude vrouw zo goed geïmiteerd dat ik onwillekeurig in de lach schoot, waarna zij ook moest lachen. Ik vroeg haar het nog een keer te zeggen.

‘Nee.’

‘Ah, toe.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik me schaam. Daarom.’

‘Zeg dan alleen sjtroedelkato.’

‘Sjtroedelkato.’

Ik voelde mijn buikspieren verkrampen. Ik zou haar nu dolgraag willen kussen. Wat ze ook zei, ik zou haar willen kussen, welk gebaar ze ook maakte, ik zou naar haar toe worden getrokken, en als ze zich toevallig naar me toe boog terwijl we probeerden zachtjes te praten om de oude mensen boven niet wakker te maken, zou ik mezelf in bedwang moeten houden om mijn arm niet om haar heen te slaan zoals ik aan de eettafel had gedaan, maar ditmaal zou ik met mijn handpalm over haar gezicht strijken, een keer, twee keer, aan één stuk door strijken, en die lippen, die mond aanraken en mijn gezicht langs het hare wrijven; ik zou er alles voor overhebben om haar tanden aan te raken met mijn hand, mijn lippen. We stonden in de keuken de borden af te spoelen.

‘Ben je blij dat je hierheen bent gegaan?’ vroeg ik.

‘Ja. Ik had zin om ze te zien, dat vind ik altijd fijn. Het zijn net twee slangen die tot het laatst met elkaar verstrengeld blijven. Let maar eens op, als de een gaat, is de ander ook zo weg, als een paar ouwe pantoffels.’

‘Is dat liefde – een paar pantoffels?’

‘Dat van die pantoffels weet ik niet. Maar ze zijn identiek, Max en Margo. Terwijl Inky en ik juist niet verschillender hadden kunnen zijn. Inky heeft in zijn hele lijf niet één opstandig botje. Inky wil dat je gelukkig bent, mist je als je er niet bent, doet dingen voor je als je dat vraagt, repareert dingen als ze kapotgaan, is bereid voor je te sterven als je zelfs maar suggeréért dat hij misschien van die-en-die richel zou kunnen springen. Hij is de vriendelijkheid en gezondheid zelve – en daarom zal hij me nooit begrijpen.’

‘Omdat hij niet helemaal getikt is?’

‘Niet zoals wij, nee.’

Dat beviel me.

‘Dus je hebt Inky afgewezen omdat hij een gezond mens is?’

‘Dus ik heb Inky afgewezen.’ Korte stilte. ‘Eet dit koekje nou op, anders doe ik het, en als ik dik word, word ik nog verbitterder en depressiever, neem dat maar van me aan.’

‘Verbitterd en depressief, jij?’

‘Alsof je dat nog niet doorhad. Jij bent net zoals ik. Overal gebutst. Net als deze borden. Joodse borden.’ Ze grijnsde.

Op haar aanwijzing spoelde ik de borden. Daarna zetten we ze in de afwasmachine. We stonden bijna heup aan heup, weken geen van tweeën van onze plek totdat onze heupen elkaar raakten. Geen van beiden nam afstand.

Ze vroeg of ik nog een Leibnitz-koekje met haar wilde delen.

‘Als je belooft dat je niet verbitterd en depressief wordt.’

‘Ik ben al verbitterd en depressief.’

‘Vanwege mij?’ Ik had het puur voor de grap gezegd en kon onmogelijk hebben bedoeld wat zij erin hoorde. Maar ze hief haar natte roze hand op en raakte met de handrug mijn wang aan, eerst één keer en toen nog een paar keer. En daarna kuste ze me zo dicht bij mijn lippen dat ze me net zo goed echt had kunnen kussen. Waarna ik haar lippen met de mijne aanraakte, een keer, twee keer, en met mijn eigen natte handpalm over haar gezicht streek, waar ik al de hele maaltijd naar had gesmacht.

Ze liet toe dat ik langs haar lippen streek, maar liet ze zelf niets doen, zodat ik wist dat ik niet moest aandringen.

‘Dus je wilt nog wel een chocolade-Leibnitz met me delen.’

‘Ik heb geen keus.’

‘Inky noemt ze chocoladelesbiennes. Dat vonden we vroeger grappig. Ik vraag me af of er nog iets is wat we voor onderweg kunnen meenemen.’

Ze snuffelde in kastjes. Niets. Alleen M&M’s, waarschijnlijk voor de kleinkinderen of voor Halloween gekocht. De grote gele zak was met een enorme clip afgesloten. ‘Laten we er een paar meenemen.’

We vonden een afsluitbaar zakje en hevelden er met de stilzwijgende medeplichtigheid van amateurbrandkastkrakers M&M’s in over.

‘Dank je,’ zei ze.

‘Voor de M&M’ s? ’

‘Nee, dat je met me mee bent gegaan. Dat je het weet. En al het andere. En dat je het begrijpt.’

‘Vooral dat je het begrijpt,’ herhaalde ik met nadruk en zogenaamd geamuseerd.

Dank je dat je het begrijpt. Ze was ontzettend handig met taal. Ze kon tegelijk alles en niets zeggen.

‘Ik zei tegen hem dat ik de verkeerde vrouw voor hem was. Maar dacht je dat hij luisterde? Toen zei ik dat hij de verkeerde man voor mij was. Hij wilde nog steeds niet luisteren. En hij zal zich ertegen blijven verzetten. Ik ken hem; hij zal ze vanavond bellen en vragen of ik op bezoek ben geweest. Dat zullen ze bevestigen. Dan vraagt hij of ik alleen was. En zij zeggen nee. Dan vraagt hij wie er dan bij me was, en zij zeggen dat ze dat niet weten, en dan belt hij me weer, en er komt nooit een eind aan. Ben je nu blij dat je mee bent gegaan?’

‘Zeg jij het maar.’

‘Volgens mij nog steeds wel.’

Ze droogde haar handen af, gaf mij de handdoek en begon de wijnflessen weg te zetten.

‘Clara?’

Ze draaide zich om. ‘Ja.’

‘Ik moet je iets vertellen.’

Ze duwde de kurken van twee flessen er weer in. Nu was het moment daar.

‘Je moet me iets vertellen’ – weer diezelfde terughoudendheid in haar stem, in de manier waarop ze haar lichaam straktrok en me aanstaarde – ‘denk je dat ik dat niet weet?’ Ze keek me recht aan. ‘Denk je dat ik dat niet weet?’

De manier waarop ze het zei was hartverscheurend. Ik voelde bijna een snik in me opwellen. Denk je dat ik dat niet weet? Zoiets zei je als je iemand het hof maakte: Denk je dat ik dat niet weet? Denk je dat ik dat niet weet?

Ik wilde nog iets zeggen, maar er viel niets meer te zeggen; zij had alles al gezegd.

‘Zullen we Händel dan maar opzetten?’ vroeg ze.

We liepen naar de woonkamer. Ze zette de cd-speler aan en ging op haar knieën op het kleed zitten. Ze had haar winterjas al aan. Ik ging tegenover haar in een stoel tegen de muur zitten. In dezelfde kamer, zonder iets te zeggen. Toen begon het stuk.

Ik begreep niet wat er zo bijzonder aan deze sarabande was dat we het hele eind hiernaartoe waren gereden om hem te horen. Misschien omdat ik hem nooit eerder had gehoord. ‘Wordt hij niet iets te langzaam gespeeld?’ waagde ik na een poos te zeggen, in een poging te laten merken dat ik ook wel hoorde dat het stuk mechanisch een beetje versneld moest worden.

Ze schudde kort haar hoofd en zei niets, waarmee ze mijn opmerking terecht afdeed als simplistisch en opdringerig. Vervolgens hief ze om onduidelijke redenen, of redenen die ik volstrekt niet kon doorgronden, haar blik naar me op en bleef me een hele tijd aanstaren, maar op een vage, levenloze manier, zodat ik vermoedde dat ze weliswaar naar me keek en haar blik niet afwendde, maar toch niet écht keek. Maar het leed geen twijfel, ze staarde me aan. Ik staarde met dezelfde schijnbaar wazige blik terug, maar ze registreerde mijn blik niet, of mij niet, en ik dacht: dit gebeurt er met mensen die helemaal in vervoering zijn van muziek, terwijl ik voornamelijk doe alsof, net zoals ik voornamelijk doe alsof ik in vervoering ben van eten, wijn, natuurschoon, kunst, liefde. Als anderen naar muziek luisterden, werden ze een met de klanken en staarden ze naar je, langs je, door je heen, zonder wederkerigheid te verwachten, of een impliciet wenkbrauwsignaal, want ze waren al een met alles.

Zouden we elkaar hier gewoon blijven zitten aanstaren zolang het muziekstuk duurde?

Daar leek het wel op.

Daarom stond ik op uit mijn stoel, en terwijl ik haar bleef aanstaren – ze volgde me nog steeds met haar blik – knielde ik naast haar op hetkleed, met bonzend hart, terwijl we geen van beiden de blik van de ander afwendden en ik niet wist of ik een stilzwijgende afspraak schond waar ik me niet helemaal akkoord mee had verklaard en zij niet wat ik van plan was – behalve dat ik plotseling zag dat haar onderlip begon te trillen, haar kin heel licht leek te verkrampen, en voordat ik wist wat er gebeurde stonden haar ogen vol tranen en begon ze te huilen. Zelfs die vrijheid benijdde ik haar.

‘Clara,’ zei ik.

Ze schokschouderde, alsof ze wilde zeggen: niks aan te doen.

‘Ik weet niet wat ik ineens heb. Echt niet.’

Ik nam allebei haar handen in de mijne.

‘Ik ben een hopeloos geval, hè?’

‘Het komt door Händel.’

Ze zei niets, schudde alleen haar hoofd. Ik had haar daar ter plekke moeten kussen.

‘Of misschien door Inky,’ opperde ik. ‘Of door Max en Margo,’ vulde ik aan in een poging haar te helpen de oorzaak van haar tranen op te sporen, zoals een ouder een kind helpt de exacte plek te vinden waar zijn arm pijn doet.

‘We nemen de cd mee. Hij heeft nog meer kopieën gemaakt,’ zei ze na een poos. Ze probeerde de indruk te wekken dat ze heel goed in staat was zich te vermannen. ‘Die arme man, met zijn dode muziek en zijn wegrottende lijf en zijn gepraat over de eeuwige afvalstort.’

Ze begon weer te huilen, ditmaal echt hard.

‘Je bent de strudel-gâteau nog vergeten.’ Ik probeerde haar af te leiden en haar aan het lachen te maken, al had ik het niet erg gevonden als ze was blijven huilen. De tranen leken alle stekels uit haar lichaam te hebben gespoeld en, wat nog mooier was, haar menselijker te hebben gemaakt, zo menselijk als ik nog maar zelden iemand had gezien. Het maakte me emotioneel totaal stuurloos. Ik deed nog een poging tot een grapje, ditmaal ten koste van kunst en pipicacakunst.

Ze lachte een beetje, maar de afleidingsmanoeuvre werkte niet.

‘Moet jij altijd huilen van muziek?’

Maar die vraag was een al even zwakke afleidingsmanoeuvre, en ook daar trapte ze niet in.

‘Ik ben er nog niet aan toe,’ zei ze na een poos.

Ik wist precies wat ze bedoelde. Ik kon maar beter meteen open kaart spelen.

‘Omdat ik dat wel ben?’ vroeg ik, als om elke schijn weg te nemendat ik er misschien wel aan toe was.

Zeiden we ja door nee te zeggen?

Of was het andersom? Zeiden we nee maar bedoelden we ja, met andere woorden nee?

‘Hopeloze gevallen zijn wij,’ zei ze.

‘Nou ja, hopeloos maar veilig.’

Daar dacht ze over na. Ik meende dat ik haar eindelijk had getroost.

‘Ik weet niet of ik dat ben – veilig, bedoel ik. Misschien zijn we het geen van tweeën.’

Zelfs door al die tranen heen hoorde ik het lichte gepiep in de wind van verroest prikkeldraad dat slap aan een lang boerenhek hing.

Ik pakte mijn zakdoek en gaf hem aan haar.

Ze griste hem uit mijn hand alsof het een kan water met ijsblokjes in juli was, veegde haar tranen een paar maal af en verkreukelde de zakdoek stevig in haar vuist.

Ik vreesde dat ze me dit moment zou kunnen aanrekenen.

‘Jij bent de enige die ik ken’ – ze aarzelde even, waardoor ik dacht dat ze iets heel liefs over me ging zeggen – ‘die nog zakdoeken gebruikt.’

‘Wat gebruiken de meeste mensen dan, hun vingers?’ vroeg ik.

‘Sommigen wel. De meesten gebruiken tissues. Anderen handschoenen.’

Ik voelde aan dat humor in dit geval misschien niet zou werken.

‘Ik ben gewoon bang dat ik dit huis nooit meer terugzie.’

Ze stond op het punt weer in tranen uit te barsten.

‘En als we nou beloven hier over een week weer te komen – wij tweeën?’

Ze keek me doordringend aan en zei niets, met weer dezelfde vage, afwezige blik in haar ogen, waardoor ik wist dat ze mijn motieven niet vertrouwde, ofwel dat het haar simpelweg aan de wil ontbrak om tegen me te zeggen hoe wereldvreemd mijn plan was. Voor hetzelfde geld had ze voor volgende week andere dingen gepland, dingen waar ik niets mee te maken had, en dan was dit hét moment geweest om me nogmaals aan haar waarschuwing te herinneren, maar ze miste nu de kracht of de moed om dat te doen.

‘Waarom niet? Je komt me ophalen, je brengt ontbijt voor me mee en je zingt voor me in de auto.’

‘Wat ben je toch een Printz Oskár.’

Toen ze me mijn zakdoek teruggaf, voelde ik hoe vochtig die was. Ik stopte hem weer in mijn zak en hoopte dat hij nooit zou opdrogen.

‘Jij bent degene met wie ik het liefst visjnoekrisjnoes heb,’ zei ze na een poos. ‘Vandaag was het mijn beurt, gisteren de jouwe.’

‘Praat maar gewoon door, dan krijg ik er binnen een minuut een.’ ‘Wat een hopeloze gevallen,’ zei ze.

Op de terugweg luisterden we telkens opnieuw naar de sarabande van Händel. Ik wist dat het ons lied zou zijn, het lied van 26 december, en dat ik, als ik in de jaren die voor me lagen ooit waar dan ook ’s nachts mijn oriëntatie kwijt zou raken als een reiziger in de woestijn, slechts aan die sarabande hoefde te denken, gespeeld door een man die in het achterland van de tijd was verdwenen, en dan als een antropoloog die botfragmenten een voor een aan elkaar past, in staat zou zijn terug te halen wie ik vandaag was geweest, waar ik was geweest, wat ik het liefst van mijn leven had gewild en hoe ik ervoor was gevallen en het bijna had aangeraakt. Terwijl we zwijgend naar de muziek luisterden dacht ik aan haar en mij zoals we over de loopplank naar de rivier waren gelopen en het ijs hadden horen breken, iets wat ook voorgoed verweven was met het moment op het kleed toen ik voor het eerst sinds ik haar ontmoet had besefte dat de rest van mijn leven van die melodie kon afhangen en dat er niet meer dan een misplaatste ademtocht nodig was om mijn leven de ene of de andere kant op te doen kantelen.

‘Clara Brunschvicg,’ zei ik.

‘Ja, Printz Oskár?’

‘Clara Brunschvicg, ik zal je nooit vergeten,’ had ik willen zeggen. Maar toen bedacht ik dat dat te droevig klonk. ‘Clara Brunschvicg, ik zou heel makkelijk verliefd op je kunnen worden – als dat niet al gebeurd is.’ Nee, te beladen. ‘Clara Brunschvicg, ik zou dit de rest van mijn leven kunnen doen – jij en ik, alleen met z’n tweeën, altijd, waar dan ook, voorgoed. Iedere minuut doorbrengen zoals we vandaag hebben gedaan, winter, auto, ijs, stenen, soep, want over honderd jaar zullen die minuten alles zijn waarmee we voor de dag kunnen komen, alles wat we ooit aan anderen zullen willen doorgeven, en zeg nu zelf, over honderd jaar zijn ze het allemaal vergeten, of het kan ze niet meer schelen of ze weten niet hoe ze het moeten onthouden, en ik wil niet net als mijn vader eindigen, met dromen van liefde en van een beter leven dat hem is ontstolen of waar hij nog steeds naar onderweg is. Ik wil niet over dertig jaar langs jouw huis lopen, omhoogkijken en tegen mezelf of degene naast wie ik die dag zal lopen zeggen: Zie je dat gebouw? Daar is mijn leven opgehouden. Of in tweeën gesplitst. Of daar keerde hetmij de rug toe, zodat degene die nu naar dat gebouw kijkt en met jou praat, sinds die ene winter vele jaren geleden nog steeds “in de wacht staat”; de hand die jouw hand vasthoudt is een fantoomhand, en ook de rest van mijn lichaam is prothetisch, en ik ben een schaduw en zij ook, en net als in het gedicht van Verlaine spreken we schaduwwoor-den over onze schaduwliefde terwijl de decennia aan ons voorbijgaan en wij blijven waar we zijn en onze adem inhouden. Mijn ware ik zit vastgekluisterd aan dit huizenblok en zal me waarschijnlijk vele jaren overleven, totdat hij verandert in een van de vele familielegenden die bij elke gelegenheid worden verteld en zich van een tragedie tot een bron van vrolijkheid en vermaak ontwikkelen. “Vertel nog eens van die man die naar een grote tanker werd vernoemd,” zullen ze zeggen, net zoals ik mijn vader altijd naar voorouders vroeg wier hoofd was afgehakt.’

‘Wat wou je zeggen?’ vroeg ze.

‘Niks.’

‘Nee, je wou niet niks zeggen,’ zei ze.

‘Nee, je hebt gelijk,’ zei ik.

We moesten lachen. ‘Wat zijn we weer ont-zet-tend bijdehand, Printz.’

‘Ja, ja.’

Hetzelfde gebeurde die dag nog tweemaal.

We raasden over de weg terug naar de stad. De zon ging bijna onder en we keken naar de matte bleekheid die neerdaalde over de witte Hudson waar we al de hele dag naar keken. We hadden ongeveer een halfuur gereden toen het vissersdorpje in zicht kwam. We zeiden geen van tweeën iets en het leek alsof we het allebei waren vergeten en het stilzwijgend voorbij zouden rijden. Clara, die reed, keek me aan. Toen meerderde ze vaart, en ik merkte dat ze grijnsde. Ze blufte.

‘Wil je er voorbijrijden?’ vroeg ze.

‘Nee. Ik had je willen vragen om te stoppen.’

‘Was die Lipton-thee zó lekker?’

Ik knikte.

‘We brengen het er niet al te best van af, hè,’ zei ze.

‘Nee. Maar een kop thee kan nooit kwaad.’

Ze parkeerde de auto op precies dezelfde plek als die ochtend. Ik bestelde twee thee, net als de vorige keer. Clara ging naar de wc. Ik koos dezelfde plek bij de gelambriseerde wand. Het vuur in de open haardbrandde nog. En ze wist precies waar ik zou zitten. Alleen vroeg ik haar nu zodra ze ging zitten of ze wilde opschuiven, want ik wilde naast haar zitten. Ze leek het niet erg te vinden. Al na korte tijd zei ze: ‘En vertel nou eens iets over haar.’ Wilde ze het echt weten? vroeg ik. Ja, ze wilde het echt weten. En als om me te verleiden nestelde ze zich behaaglijk in het hoekje tussen het uiteinde van de bank en de ruit met het verduisterende uitzicht op de Hudson pal achter haar. Ik ontmoette haar vlak na mijn studie, zei ik. De liefde van je leven? Nee, niet de liefde van mijn leven. Waarom vertel je dan over haar? Dat zul je zien als je me mijn verhaal laat afmaken. Ze was danseres, maar overdag redacteur, een goeie kokkin en driemaal per week een alleenstaande moeder. Ze was ouder dan ik. Hoeveel? Tien jaar – en val me niet in de rede. Ze kookte maaltijden voor me zoals ik ze nog nooit gegeten had, met sauzen waarvan je zou denken dat ze alleen konden worden bereid door teams van koks die dagenlang doorwerkten, maar die zij in een paar minuten in elkaar flanste. En ik, die zowat vegetariër was, at nu elke avond vleesschotels. Het duurde een tijdje voordat ik begreep waarom ze me zoveel proteïnen te eten gaf. Zijzelf at echter nooit. Ze rookte alleen maar. Zo ging dat dus, er stonden de meest fantastische gerechten op tafel, ik at en at maar en zij zat op de grond naast me en keek toe terwijl ik alles naar binnen werkte. Ze had waarschijnlijk boulimia, anorexia of allebei, alleen kwam je daar nooit achter omdat ze haar vreetbuien altijd verborgen hield. Ze was ook verslaafd aan kalmeringsmiddelen, laxeermiddelen en antidepressiva.’

‘Wat was er leuk aan haar?’

‘In het begin alles.’

‘En daarna?’

‘Hield ik niet meer van haar. Ik probeerde van haar te blijven houden, maar ik kon het niet. Doordat ik niet meer van haar hield, wilde ik niet meer naar haar luisteren, vervolgens wilde ik haar ook niet meer aanraken, ik kreeg een hekel aan de manier waarop ze lachte of het gerammel van haar sleutels als ze thuiskwam, aan het geluid van haar pantoffels als ze midden in de nacht wakker werd en naar de huiskamer ging om te roken, en daar in het donker zat omdat ik zei dat ik last had van het licht, en zelfs aan de klik waarmee ze de tv uitzette, want dat betekende dat ze weer naar bed kwam. Het was afschuwelijk. Ik was afschuwelijk. Dus ging ik bij haar weg.’

‘Jij bent dus ook niet goed voor mensen?’

‘Volgens mij niet. En zij wist het. Op een keer, toen het al bijna voorbij was, zei ze: “Straks weet je helemaal niet meer dat je van me hebt gehouden. Je zult me in de steek laten en geen seconde meer aan me denken.” En ze had gelijk.’

Ik viel stil.

‘Ga door met je verhaal.’

‘Eind vorige winter belde ze me op een avond ineens op. We hadden elkaar drie of vier jaar niet gesproken. Ze zei dat ze me wilde zien – nee, móést zien. Goed, ik wist dat ze niet heimelijk een kind van me had gekregen, dat ze geen geldgebrek had en dat er ook geen soa bij haar aan het licht was gekomen waarover ze al haar voormalige geliefden moest inlichten. Ze wilde me alleen zien, meer niet. De man van mijn leven, noemde ze me. Dat streelde me wel een beetje. We maakten een lunchafspraak, maar die ging niet door, en toen nog een, die ook niet doorging. Daarna belde ze mij niet meer en ik haar ook niet. Een paar maanden geleden hoorde ik toevallig via via dat ze dood was. Dat doodsbericht heeft me sindsdien niet meer losgelaten, en misschien wil ik dat ook helemaal niet.’

‘En verder?’

‘Verder niets. Ze was erachter gekomen dat ze erg ziek was en ze had er behoefte aan gehad eens echt te praten met iemand die belangrijk voor haar was geweest en een paar dingen te zeggen waar ze nooit eerder de moed toe had gehad. Nu ze alle geheimzinnigheid had afgeschud en er geen plaats meer was voor trots of andere onzin, wilde ze gewoon een paar uur met mij samen zijn.’

Er viel een korte stilte tussen ons.

‘Ik dacht dat ze eenzaam was en een lijst van oude geliefden en vrienden afwerkte,’ vulde ik aan.

‘Ik vraag me af wie ik zal bellen als mijn tijd gekomen is. Niet Inky, in ieder geval. Wie zou jij bellen?’

‘Dat is een driedeurenvraag. En daar doen we niet aan in cafés en restaurants.’

‘Ik hoor pandangst.’

Ik keek haar aan met een blik die zei: daar weet jij toch alles van?

Nou en of, antwoordde ze.

Ze ging rechtovereind zitten en dronk van haar thee, met beide handen om de beker.

Ik wilde haar handen pakken, ze tegen elkaar duwen en tussen de mijne houden, en ze dan openslaan zoals je de pagina’s van een gezangboek opslaat en haar handpalmen kussen.

Ik zei dat ik het fijn vond naar haar te kijken terwijl zij haar thee dronk.

‘En ik hou van jouw voorhoofd,’ zei ze.

Ik keek uit het raam met het gevoel dat dit arbeiderseetcafé iets onvoorstelbaar magisch had, alsof het begreep dat we ons hier alleen samen op ons gemak konden voelen als het zo alledaags en pretentieloos en verwaarloosd was als iets op een schilderij van Hopper, met die gordijnen van geruit neplinnen die de hele tijd langs haar haar streken en de dikke, afgeschilferde aardewerken bekers waar we uit dronken. Ik vroeg me af of wij tweeën niet net zo waren als de eeuwig herstellende zieken van Hopper – Hoppermensen, wezenloze, verblufte, verstarde Hoppermensen die zich hebben neergelegd bij verborgen kwetsuren die misschien nooit genezen, maar al lang geleden zijn opgehouden verdriet of pijn te veroorzaken. Ik wist niet zeker of die Hopperanalogie me wel beviel. Maar het was wel precies wat zij bedoelde met je gedeisd houden, besefte ik. Blijven zitten waar je zit als Hoppermensen, recht-overeind op korte afstand van alles, als nerveuze maki’s die zonder belangstelling of onverschilligheid het maar al te bekende landschap verkennen dat leven heet.

‘Maar ik snap wel waarom ze je belde.’

Het duurde even voordat ik besefte dat ze het over mijn oude geliefde had.

‘Waarom dan?’

‘Nergens om. Ik snap het gewoon.’

‘Het wordt laat,’ zei ik.

En opeens, zodra ik het had gezegd, wist ik dat zij wist waarom ik het had gezegd.

‘Hoe laat begint hij?’

‘Tien over zeven, wist je dat niet?’

‘Ben ik ook uitgenodigd?’

Ik keek haar aan. ‘Wie is er nu een Printz Oskár?’

‘We gaan dus naar de film?’

‘Ja,’ zei ik, alsof ik eindelijk had ingestemd met een verzoek dat zij al de hele dag had willen doen.

‘We gaan naar de film.’

Het duurde even voordat ik begreep wat de bijna onhoorbare zangerige ondertoon in haar stem betekende toen ze zei: ‘We gaan naar de film.’ Ze speelde de opwinding, of voelde die echt, van kinderen wierouders op een grauwe zondagmiddag plotseling besluiten hun jas aan te trekken en met de hele bups naar de bioscoop te gaan. We gaan naar de film, herhaalde ik haar woorden, zoals een schoolvriendje zou doen dat ’s middags bij me op bezoek was geweest en ’s avonds niet naar zijn ouders werd teruggestuurd, maar werd uitgenodigd om mee te gaan naar de film.

We hadden niet eens meer een uur om naar de stad te rijden en een parkeerplek te vinden. Of we konden de auto in haar garage zetten en een taxi aanhouden. ‘Dat zou kunnen,’ zei ze. Of ze kon mij afzetten zodat ik kaartjes kon kopen terwijl zij de auto ergens in de buurt neerzette. Konden we de bioscoop niet bellen om onder onze naam twee plaatsen te reserveren? Wiens naam? Jouw naam. Mijn naam. ‘Je weet best welke naam,’ zei ze.

We zoefden nu over de snelweg, en al snel zagen we de lichtjes van de George Washington Bridge glinsteren boven de weidse, vredige Hudson. ‘De stad,’ zei ze, zoals iemand zou kunnen zeggen die een vertrouwde vuurtoren ziet die de weg naar huis wijst. Ik dacht terug aan de spanning in de auto die ochtend, aan de muffins en bagels in de lichtgrijze papieren zak en de Bachversie waar we naar hadden geluisterd, en bedacht dat al die dingen in een andere tijdskromme thuishoorden. ‘Kijk eens naar rechts,’ zei ze; zij had hem eerder gezien dan ik. Daar lag hij, op precies dezelfde plek waar we hem die ochtend hadden achtergelaten, voor anker midden op de Hudson: de Prince Oscar, ons baken, onze poolster, ons symbool, onze dubbelganger, onze naamgenoot, ons magische woord voor alles waar we geen woord voor hadden – liefde van mijn leven, liefste, mijn lieve, lieve Prince Oscar, jij lief, veelgeplaagd schip, heer aller schepen in de schepencatalogus, geef ons een teken, zeg ons, o bootsman, wat er moet worden van deze nacht, van dit dromenland waar je je passagiers heen brengt, zeg ons wat er van ons moet worden, van míj moet worden – hoor je me?

Hij had ons zien komen en gaan en leek nu kortstondig zijn dek op te heffen om ons vanuit de verte, over het water van de Hudson heen, te groeten, alsof hij wilde zeggen: jullie stervelingen, jullie, gezegend, heilig paar, die vanavond aan mij hebben gedacht terwijl jullie heel gemakkelijk de andere kant op hadden kunnen kijken en geringschattend over mijn jaren hadden kunnen spreken, kijk goed hoe ik hier als vochtige ijzeren oudroestbak van eerbiedwaardige leeftijd in deze winterse rivier lig, denk niet dat ik niet weet wat het betekent om jong te zijn, te hopen, te vrezen, te verlangen, terwijl jullie komen en gaan, enmisschien nog vaker langs deze weg zullen komen en gaan, ik die rivieroevers zonder tal heb gezien en kriskras over de wereld heb gevaren zoals zovele spookschepen voor mij, o, word nooit een spookschip dat zijn jaren telt in lagen roest, totdat het water erdoor sijpelt en er niets van je rest dan een doods en hol omhulsel dat na vele verkeerde afslagen en ondiepe bochten is gestrand, tot het roer niet helemaal jouw roer meer is, het roest niet helemaal jouw roest meer is en je niet meer weet dat je ooit een schip bent geweest – jullie maken de echte reis, niet ik. Och, haal me niet weg, haal me niet uit elkaar zoals ze de doden ontkleden, maar denk aan mij als het licht en de weg en onthoud deze dag, want het moment komt maar één keer in een mensenleven en de rest, over dertig jaar, is nergens goed voor behalve om aan dat moment terug te denken.

‘Printz Oskár,’ zei ze na een hele tijd.

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Printz Oskár.’

‘Ja!’ herhaalde ik.

‘Niks, ik vind het leuk om dat te zeggen.’

Dit meisje is verliefd op me, en ze weet het zelf niet eens.

Ik dacht aan de avond die voor ons lag. Twee films, de wandeling door de sneeuw naar hetzelfde café, waar we op dezelfde plek zouden gaan zitten, alleen ditmaal naast elkaar, en dezelfde drankjes zouden bestellen, zouden praten, lachen, dansen op hetzelfde nummer, misschien nog een tweede keer, en dan de gevreesde wandeling naar huis langs mijn plek in Straus Park, waar ik haar zou willen vertellen van mijn plek in het parkje, of misschien ook niet, dat alles gevolgd door de achteloze afscheidskus bij haar deur, die hoogstwaarschijnlijk zou proberen achteloos te lijken, maar misschien ook niet, en tot slot, nadat ik haar had nagekeken terwijl ze in de lift verdween en Boris de lobby bewaakte, mijn wandeling terug naar het parkje, waar ik ook vannacht halt zou houden, op mijn bankje zou gaan zitten als dat niet nat was, en naar de fontein zou staren, naar de bomen midden in dit parkje van niks naast Broadway zou kijken en me zou afvragen wat ik het fijnst vond, die hele dag met Clara of de eenzame momenten hier om aan de Clara te denken met wie ik de hele dag samen was geweest – in de hoop dat ik geen antwoord zou hebben, want alle antwoorden waren goed totdat ze omsloegen en aantoonden dat de vraag verkeerd was geweest, zoals zoveel dingen eerst goed waren, daarna fout en vervolgens weer goed, totdatwe alleen nog maar ons nachtelijke onderhoud hadden, met de brandende kaarsen om ons heen en onze schaduw-ikken schouder aan schouder, zoals wijzelf eerder bij Edy, in ons café, tijdens de lunch, toen we naar de muziek luisterden en de afwas deden, en toen we samen in de bioscoop zaten, schouder aan schouder, en twee aan twee schaduw-woorden tegen elkaar spraken.

Die nacht kreeg ik op weg naar huis een sms.

PRINTZ OSKAR OOIT ZAL IK JE EEN SMS MOETEN STUREN


Vierde nacht

‘Wat is jouw hel?’ had ik haar willen vragen. Daarmee had ik haar aan de praat willen krijgen en ervoor willen zorgen dat ze haar verdediging liet zakken. Ik vond het leuk als ze het over zichzelf had. Ik vond het leuk toen ze huilde, vond het leuk toen we in het donker in het knusse hoekje bij Edy zaten en ik bijna haar hand had vastgepakt en beide palmen tegelijk had gekust, vond haar leuk toen ze na middernacht, na afloop van de film, zei dat ze goeie friet hadden in ons vaste café, omdat ze wist dat ik daar weer heen wilde en, sterker nog, aan hetzelfde tafeltje wilde zitten, naast elkaar, om weer verder te gaan waar we gebleven waren met ons gesprek over Rohmer en de mannen en vrouwen die het alleen maar over voor de hand liggende dingen hadden maar toch het spoor bijster waren geraakt. Ik vond het leuk dat ze tussen de films door de bioscoop uit glipte en een krantenstalletje vond dat M&M’s verkocht, omdat we de M&M’s die we in de keuken van Margo in een afsluitbaar zakje hadden gedaan, vergeten hadden mee te nemen. Ondertussen had ze ook nog kans gezien om twee grandes aan te schaffen. ’s Ochtends en ’s avonds, zei ze. Ik nam aan dat ze ook de tijd had gevonden om haar berichten af te luisteren. Hoeveel keer heeft hij gebeld? vroeg ik. Acht keer maar – zonder de berichten op haar vaste telefoon mee te tellen. Wilde ze dan niet weten wat hij had ingesproken? Ze wist wat hij had ingesproken. Ik had veel liever gezien dat ze medelijden met hem had gehad en hem kuste dan dit bewijs dat ze vriendelijkheid tot vergif kon opkloppen.

Nadat we die avond afscheid hadden genomen, nam ik me voor niet te verwachten dat ze me de volgende dag zou bellen, niet te verwachten dat ik binnen afzienbare tijd iets van haar zou zien of horen, en het vooral niet in mijn hoofd te halen om haar te bellen. Tenzij er een goedereden voor was. De beste reden overviel me een paar uur later, maar ik besteedde er geen aandacht aan.

Eerst wilde ik haar bellen en haar zeggen dat… dat ik blij was dat ik de dag met haar had doorgebracht en dan en passant een paar toespelingen maken op de hoogtepunten van die dag: Bach, strudel-gâ-teau, wederom Rohmer, en de plotselinge verschijning van de Prince Oscar die langs de Henry Hudson Parkway op ons lag te wachten, of de afscheidskus waarvan het niet minder gênant was geweest om erop aan te sturen dan om hem te ontwijken.

Maar wat moest ik zeggen als ik belde? Dat ik alle opmerkingen over Herr Alleswisser terugnam? Dat ik een geweldige dag had gehad, precies zoals ze had voorspeld? Dat er zoveel te zeggen valt? Zeg het dan. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik heb niet eeuwig de tijd. Ik zou gewoon het liefst willen dat je met me mee naar huis ging, nu, vanavond, op dit moment. Waarom heb je me dat dan niet gevraagd, Oskár? Ik kon het gewoon niet, omdat je zo afschrikwekkend bent met je heet-koud-, vuur-ijs-, spreek-zwijgbuien. Omdat ik er maar niet achter kan komen waar je bent, wie je bent. Printz Oskár! Clara Brunschvicg! Welterusten. Welterusten. Het zou even stil blijven. Clara Brunschvicg… Ja? Clara Brunschvicg... Niet zeggen, zou ze me onderbreken. Wil je niet dat ik het zeg? Nee. Zeg jíj het dan. Printz Oskár, dit is niet het juiste moment. Zeg me waarom je niet wilt dat we dit zeggen, zeg het me, zeg het me, zeg het me.

Ik had kunnen bellen toen ik onderweg naar huis was.

Ik had kunnen bellen toen ik in de taxi zat.

Ik had kunnen bellen toen ik eenmaal thuis was.

Ik had je kunnen bellen toen je nog in de lift stond, je naam kunnen roepen toen je met Boris stond te praten: ‘Clara!’

Ik had haar bericht kunnen beantwoorden zodra ik het gekregen had. Ooit zal ik je een sms moeten sturen. In typische Clarataal geschreven, in steen gebeiteld, als een hiëroglief die niemand kan ontcijferen, zelfs de auteur niet. Wat zou ooit zal ik je een sms moeten sturen in godsnaam kunnen betekenen? Dat dit niet de sms was die ze wilde schrijven, dat de sms die ze ‘ooit’ zal schrijven veel meer zal zeggen en dat dit slechts een lokkertje was, een blijf-kijken-sein, met of zonder vervolg? Of betekende het: ik wou dat ik meer te zeggen had, ik wou dat ik meer durfde te zeggen, ik wou dat ik je dat kon zeggen waarvan ik weet dat je het wilt horen – waarom vraag je het me niet, waarom vraag je me er niet gewoon om, verdomme? Ik wou dat je tussen de regels door zou lezen, wat je zo graag doet en wat je ook zult doen, dat weet ik, omdat je niets van wat ik zeg zomaar van me aanneemt, wat ook de reden is dat ik de hele tijd in dubbelzinnigheden moet praten, en hoewel ik niet in code wil praten, zeker niet tegen jou, kan ik niet anders dan de ergst denkbare code gebruiken.

Ik bleef de sms wel een uur lezen, alsof hij verstuurd was met een ver-taalsleutel erbij die ik per ongeluk was kwijtgeraakt. Ik had meteen iets moeten antwoorden. Maar om drie uur had ik nog steeds niet geantwoord en ik wilde niet dat zij zou denken dat ik zo iemand was die in de kleine uurtjes van de nacht zijn berichten checkt. Toen ik om vier uur wakker werd uit een droom die ik me niet eens meer kon herinneren, dacht ik dat ik met iets grappigs moest antwoorden: ‘Ceci n’ est pas un message non plus. Ga maar slapen.’ Maar daarna dacht ik: laat haar maar een tijdje zweten.

Het kwam niet bij me op dat van ons tweeën niet Clara, maar ik degene was die zweette, en dat dat ook altijd zo zou blijven. Zij dééd niet aan zweten. Ze had uit de losse pols een sms verstuurd en was daarna naar bed gegaan. Of wilde ze me dat alleen maar laten denken?

En waarom zou ze me dat willen laten denken? Wat had ze te verbergen? Wat probeerde ze te suggereren? Wat wilde ze me nou precies laten denken of vermoeden?

Nee, ik was het zelf, ik en niemand anders.

Toen werd ik door een verschrikkelijke angst overvallen. Wat als ze was opgebleven om iets van me te horen? Wat als ze, aan haar lot overgelaten, eindelijk de telefoon opnam die voor de tigste keer overging en in een marathonbekvechtsessie met Inky belandde die altijd eindigde met een lusteloos: ‘Goed, kom dan maar langs, als je dat echt wilt’? Ik vroeg me af of ze zou hebben opgenomen als ze zag dat ik het was die belde.

Toen het me om acht uur ’s ochtends in weerwil van al mijn absurde verwachtingen duidelijk werd dat ze niet meer zou aanbellen om me te vragen naar beneden te komen, besloot ik dat het tijd was om alle hoop te laten varen en naar mijn geliefde-niet-meer-zo-geliefde Griekse restaurantje te gaan. De gemiste kans van gisteren om alleen te zijn met eieren en de krant overviel me nu als een herinnering aan mislukking en wanhoop. Voordat ik onder de douche stapte, keek ik nog even naar de telefoon. Nee, je belt de Clara’s van deze wereld niet om alleen even gedag te zeggen. Je belt ze met een doel, met een plan – zelfs al is het maar een noodplan. Heb je een plan? Ik heb geen plan. Maar je wilt haar bellen? Ik wil haar bellen.

Lunch, dacht ik. Nee, een late lunch. Niet te lawaaierig, niet te veel mensen. Een late lunch in een leuk restaurant. cb samen lunchen? po

Laat haar maar denken dat dit mijn normale ‘sms-stem’ is. Luchtig, onbevangen, spontaan.

Toen ik onder de douche vandaan kwam, had ze al geantwoord. Dit was iemand die er geen probleem mee had om te laten zien dat ze popelde om te antwoorden. hoe wat waar wanneer waarom

Ze had me doorzien en overtroefd.

Het betekende: dus je wilt het kort en bondig? Hier heb je kort en bondig. Eens kijken wie het het langst volhoudt.

Het ‘waarom’ dat er haast terloops aan was toegevoegd was het steke-ligste onderdeel van de vergelijking.
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SLECHTE REDEN

JE WILT DE REDEN NIET WETEN

NOEM RI

HäNDEL ROHMER GISTERAVOND

DAT WAS GISTEREN

IK WIL DAT VANDAAG IS ALS GISTEREN MOET IK DOORGAAN

IK STOND OP HET PUNT OM IETS TE BEKENNEN, MAAR IK HAD GEEN IDEE WAT.

Sms’en is tegelijkertijd intiemer en afstandelijker. Meer soms nog dan het gesproken woord. Je hebt dezelfde nadruk, maar harder, scherper, duidelijker, een rif van korte intenties, makkelijk verkeerd begrepen maar zelden verkeerd geïnterpreteerd. Nog een rondje en we zouden kiften in plaats van kussen. ik weet een betere plek haal me op om 2 uur

Ik wilde reageren met een vastberaden ‘Akkoord’, maar besloot de toon af te zwakken tot het wat optimistischer, maar formulaire ‘Prima’, wat ik eerst veranderde in het inschikkelijkere ‘Ik zal er zijn’, vervolgens in het telegramachtige ‘Zal er zijn’, wat ik op het allerlaatste moment wilde temperen tot het vriendelijkere en minder directe ‘Tot dan’, om uiteindelijk toch te kiezen voor het eerder verworpen ‘Prima’.

Alles zo bedekt en bedacht. Onecht. Van beide kanten? Of alleen van mijn kant?

Hierna ging ik naar mijn Griekse restaurant en deed precies waar ik gisteren zo naar had verlangd. Ik ging aan een tafeltje bij het grote matglazen raam zitten. Het lukte me om precies dezelfde woorden als altijdte wisselen met de koukla die geen koukla meer is. Ik dronk mijn bodemloze beker slappe koffie, at al mijn gebakken aardappels op, las de krant en die van de vorige dag ook nog.

Daarna ging ik naar een muziekwinkel waar ik alle pianosuites van Händel kocht en de prelude van Bach-Siloti. Zodra ik thuiskwam zou ik de muziek opzetten en me weer voor de geest proberen te halen hoe het ijs was gebroken op het ritme van een prelude die me de hele dag in haar betoverende ban had gehouden.

Ik liep een Starbucks binnen, bestelde dezelfde mokkakoffie die zij gisteren had meegebracht en opende het ene cd-doosje na het andere. Ik genoot van de kerstdrukte, de toeristen die door het Lincoln Center dwaalden en al die New Yorkers die een dagje vrij hadden. Ik moest nog twee cadeautjes kopen. Ineens realiseerde ik me dat ik eigenlijk een cadeautje voor Clara wilde kopen. Waarom heb je een cadeautje voor me gekocht? Daarom. Omdat het een slechte reden is. Omdat jij alles hebt veranderd, omdat zodra jij een van mijn levensdagen aanraakt die van kleur verandert, net als zo’n stemmingsring, omdat jij me maar hoeft aan te raken om mijn huid voor eeuwig te verschroeien. Neem nou deze elleboog, daar heb je ooit een zacht tikje op gegeven toen we van de kroeg naar jouw huis liepen. Dat weet hij nog. Zie je deze hand? Hij heeft al je vingertoppen vastgehouden toen je huilde. En dan mijn voorhoofd, je hebt ooit gezegd dat je ervan hield en sindsdien zijn mijn gedachten niet meer hetzelfde. Omdat jij ervoor hebt gezorgd dat ik van mijn leven hou, van wie ik ben, en als alles hier eindigt zou het net zijn alsof ik altijd in een noordelijk land had gewoond en nooit een tropische vrucht had geproefd als ik jou niet had ontmoet. Cherimoya, mango, guave, papaja. Ik zal ze opnoemen als de kruiswegstaties of de steden langs de route naar Compostella of de haltes van de Broadway Local Line, inclusief het spookstation onder 91st Street, wat de plek is waar wij, Clara, jij en ik, hetzelfde bloed drinken als twee schimmen uit de onderwereld die samen een pauze nodig hebben voordat ze weer terugkeren naar hen die de levenden worden genoemd.

En ineens overviel het me: ik ben zo iemand waarvan je zult vergeten dat je hem ooit hebt gekend, nietwaar?

Ik ben zo iemand die je niet bij zal blijven.

Ik zou dood kunnen gaan en je zou het niet eens weten.

Ik kocht een cd van Beethovens strijkkwartet in a-klein in een uitvoering van het Busch Kwartet. Met een watervaste stift krabbelde ik er een opdracht in: Het ‘Heiliger Dankgesang’ is voor jou. Dat ben ik.

Dramatisch.

Subtiel.

Lief.

IJdel.

Spontaan.

Het beviel me.

Iets zei me dat ze erom zou lachen en me evengoed zou vergeten.

Toen ik om twee uur die middag bij haar huis aankwam, stond ze me beneden al op te wachten.

‘Die film van gisteren sloeg helemaal nergens op,’ zei ze zodra die andere Boris de deur voor haar opendeed. ‘Hij verlangde niet naar haar knie, hij wilde háár, maar hij wist dat hij haar nooit zou krijgen, dus stort die kleine gluiperige geilneef zich op haar knie. Een goedkope afleidingsmanoeuvre. Eigenlijk begeerde hij haar, maar hij wilde het niet toegeven. Of – en dan wordt het nog erger – hij wilde haar helemaal niet, maar dacht dat hij haar moest begeren, waardoor hij in een dubbele binding terechtkomt; hij wil haar en hij wil haar niet willen, terwijl hij haar misschien wel nooit gewild heeft…’

‘Hoe is het met je?’ onderbrak ik haar.

Ze begon te lachen.

‘Met mij gaat het uitstekend. Maar heb ik gelijk of niet?’

‘Ik vind Rohmers mannen allemaal… ach, laat ook maar.’

Ze wikkelde haar enorme veelkleurige wollen sjaal om haar hoofd en stak de uiteinden onder haar jas.

‘Sjaal!’ Ze bleef consequent.

‘Sjaal,’ herhaalde ik, deed mijn sjaal los en probeerde hem zo te knopen als zij wilde.

‘Laat mij maar even,’ zei ze.

Daarna gaf ze me een arm en begon abrupt naar het noorden te lopen. We konden een taxi nemen of we konden met de bus gaan – een heel mooie route, zei ze. Laten we maar gaan lopen, het is niet koud, zei ze. De moed zonk me onmiddellijk in de schoenen en ik begon me af te vragen of dit weer zo’n uitje werd dat een hoop werk zou kosten of zou eindigen in een restaurant waar zij en Inky vaste klanten waren, waar zij en Inky dit hadden gedaan, dat hadden gegeten, die-en-die hadden ontmoet. ‘Ik weet precies wat je denkt, maar daar heeft het niets mee te maken.’ ‘Dat is een hele opluchting,’ antwoordde ik. ‘Ik moet met alles rekening houden, toch? We willen geen gemok.’ ‘Wie heeft het hier over mokken?’ ‘Een zeker iemand raakt nogal makkelijk van slag.’ ‘Ik zeg niets,’ antwoordde ik.

We liepen al een tijdje over de compleet uitgestorven stoepen van Riverside Drive toen ons ineens die schepen en reusachtige tankers weer te binnen schoten. ‘Ik zie iets, daar in de verte,’ zei ze. ‘Denk je dat het is wat ik denk dat het is?’ ‘Zou kunnen. Zou zomaar kunnen.’ Maar we wisten allebei dat het niet waar kon zijn. Het was gewoon onze manier om gisteren weer tot leven te wekken.

Tijdens de wandeling bekeek ik alle gebouwen aan Riverside Drive. Ik had hier al jaren niet meer gelopen, maar er was niets veranderd. Alleen stonden ze nu allemaal in het teken van Clara.

Op een gegeven moment begon haar telefoon te rinkelen. Ze zocht alle zakken van haar dikke winterjas af en diepte hem uiteindelijk op. ‘Ik heb mijn bril niet bij me, wie is het?’ vroeg ze, terwijl ze me de telefoon overhandigde. ‘Er staat Ricardo.’ Ze griste de telefoon uit mijn hand, zette hem uit en borg hem weg. ‘Wie is Ricardo?’ vroeg ik. Ik had altijd het gevoel gehad dat ze door mannen omringd was, maar waarom had ze Ricardo nooit eerder genoemd?

‘Het is Inky,’ zei ze kortaf.

‘Vernoemd naar een schip, wellicht?’

‘Nee.’ Ze kon er niet om lachen.

Het restaurant was leeg. Aan een van de grote tafels die het dichtst bij de keuken stonden, zat de keukenhulp al te eten. Een van de obers zat helemaal in zijn eentje aan een klein tafeltje de Corriere dello Sport te lezen.

Zodra Clara binnenkwam begroette ze hem bij zijn voornaam. Hij was de mede-eigenaar. Hadden ze pasta? Meer dan genoeg. Hij keek niet op. Ze glipte achter de bar, haalde uit een oude ijskast die daar kennelijk stond een fles gekoelde wijn, pakte twee glazen, vroeg me de fles te ontkurken en liep de keuken in, terwijl ze ondertussen haar jas uittrok en zich van die ingewikkeld om haar hoofd geknoopte sjaal ontdeed.

Bedeesd ontkurkte ik de fles, waarna ik de twee glazen volschonk en me bij haar in de keuken voegde. Het water was blijkbaar nog heet, dus vroeg ze Svetonio om de pasta erin te ‘smijten’ en de saus alvast op te warmen. Er lagen ook een paar kipfilets te wachten die ze kon bakken als ze wilde. ‘Grazie, Svetonio.’ Ze wendde zich tot mij en verklaarde zonder ons aan elkaar voor te stellen dat hun vriendschap al een hele tijd terugging. Moest ik daar iets achter zoeken? Svetonio laat me hier mijn gang gaan en ik geef hem het hele jaar door de beste operakaartjes. Geloof me, ik trek hier aan het kortste eind, non è vero, Svetonio? ‘Wiezou Clara durven tegenspreken?’ antwoordde hij.

Na enig zoeken vond ze de juiste koekenpan, pakte de in cellofaan verpakte kipfilets uit de ijskast en goot een scheutje olijfolie in de pan. Svetonio sneed wat verse groenten klein. ‘Zou jij ook niet een handje helpen?’ ‘Nee, ik kijk liever,’ antwoordde ik.

‘Je doet maar. We lunchen over minder dan tien minuten. Beter dan wat jij in gedachten had, hè?... Ik heb een citroen en wat kruiden nodig.’ Maar ze had het tegen zichzelf, niet tegen mij.

Ik keek toe terwijl een van de obers een tafel dekte die een eind bij alle andere aanwezigen uit de buurt voor een van de grote ramen stond. Ik haalde de cd tevoorschijn en legde hem aan haar kant van de tafel.

‘Wat is dat?’ vroeg ze toen ze kwam kijken of alles gereed was. ‘Ein Geschenk.’ ‘Für mich?’ ‘Für dich.’ ‘Wa r u m ?’ Ik keek haar aan en zei onwillekeurig: ‘Darum.’

Ze nam de ingepakte cd mee terug naar de keuken. Ik liep weer met haar mee en stond erbij terwijl zij erop toezag hoe Svetonio de pasta van het vuur haalde en in twee diepe borden schepte. Saus, kaas, en wat zij in een imitatie van obers in restaurants een-beetje-peper-alstublieft noemde. Vervolgens legde hij de gebakken kipfilets op een schaal, dekte die af met een andere schaal, pakte de groenten, en een paar tellen later zaten we tegenover elkaar aan tafel. Iemand had zelfs kans gezien om een enorme kom sla voor ons neer te zetten.

‘Nou, wat heeft dit te betekenen?’

‘Het is mijn favoriete muziek.’

‘Ja, maar wat bedoel je met “dat ben ik”?’

‘Mijn stemmingen, mijn gedachten, mijn verwachtingen, alles wat ik was voordat ik dit had gehoord en alles wat ik geworden ben nadat ik het had gehoord – het zit er allemaal in. Maar dan beter. Misschien is het wel hoe ik zou willen dat jij me ziet.’

We namen een slokje wijn.

‘Maar waarom wil je me dit geven?’

‘Dat kan ik niet uitleggen.’

‘Kan niet of wil niet?’

‘Dat kan ik ook niet uitleggen.’

‘Dat gaat lekker zo, Printz. Laat me de vraag anders stellen dan.’

Plotseling had ik het gevoel dat er gevaar dreigde, alsof ik elk moment onverhoeds kon worden aangevallen.

‘Waarom geef je dit aan míj?’

‘Omdat ik voor bijna iedereen die ik ken een kerstcadeautje heb gekocht, behalve voor jou.’

‘Is dat de echte reden?’

‘Nee.’

‘Printz Oskár!’ Ze zei het met gespeeld verwijt.

‘Je maakt het me erg moeilijk om tegen je te liegen, maar ook om je de waarheid te vertellen, Clara Brunschvicg. Alles lijkt soms net een onontwarbare kluwen.’

‘Hoezo?’

‘We zeggen belangrijke dingen terwijl we doen alsof ze helemaal niet belangrijk zijn. En we slaan voortdurend zijpaden in om te voorkomen dat we te lang bij die belangrijke dingen blijven stilstaan. Maar dan komen die dingen weer terug en vluchten wij weer in zijpaden en omwegen.’

Ze staarde me zwijgend aan.

‘Wat voor belangrijke dingen?’

Ik had het kunnen weten.

‘Moet ik je dat echt nog vertellen?’

‘Loopt hier iemand op eieren?’

Ik schudde mijn hoofd om duidelijk te maken dat dat niet zo was. Maar ik liep wél op eieren en het had geen zin het te ontkennen. ‘Mijn voeten bloeden en ik sta met mijn mond vol tanden.’

‘Vertel het nou maar gewoon en laten we aan de pasta beginnen.’

‘Nou, hoe zal ik het zeggen? Het lijkt ineens zo ingewikkeld…’

‘Waarom?’ Haar stem klonk teder, zonder een spoor van ongeduld.

‘Voor een deel omdat ik nog nooit zo iemand als jij heb gekend. Ik heb nooit eerder gewild dat iemand me kende zoals ik wil dat jij me kent. Bij jou wil ik niet doen alsof en toch, zonder dat ik het kan helpen, heb ik bij jou altijd het gevoel dat ik van alles probeer te omzeilen en te ontlopen. En toch ben je net de tweelingzus die ik nooit gehad heb. Vandaar deze muziek. De rest is allemaal Visjnoekrisjnoe-Vindaloe-gezeur, wat ik je zal besparen.’

‘Nee, ik wil dat Vindaloekipgezeur ook horen.’

‘Niet tijdens de spaghetti.’

‘We kunnen vanavond Indiaas gaan eten, als je wilt.’

‘Dus je hebt vanavond niets te doen?’

‘Jij wel dan?’

Ik zag dat ze haar rechterzij tegen de ruit liet leunen. Ik liet mijn linkerzij ertegen aanleunen. Dit was net als gisteren, maar dan beter. Ikvond de stilte niet erg. Ik zag weer voor me hoe we samen naar Händel luisterden en elkaar lang in de ogen staarden. Ze liet haar kin op haar vuist rusten, keek me aan en zei: ‘Nou, kom op met dat Vindaloever-haal.’

Ik voelde mijn schouders weer samentrekken. Ik begon me heel ongemakkelijk te voelen, alsof ik iets probeerde te verbergen, terwijl ik geen idee had wat dat dan kon zijn. Ik kon haar niet eens meer aankijken. De kloof tussen onze zinnen, tussen haar openheid en mijn schroom werd me onder de neus gewreven. Waarom had ik het gevoel dat ik onoprecht tegen haar was terwijl ik niets liever wilde dan open kaart met haar spelen?

‘Goed dan, de Beethoven-Vindaloe,’ zei ik, alsof dit echt was wat ik had willen zeggen vanaf het moment dat ik haar mijn cadeautje had zien uitpakken. ‘Misschien wilde ik alleen maar iemand die in mijn plaats zou spreken…’

‘Om wat te zeggen?’

‘Elk onderwerp dat ter sprake komt, Clara, of het nou om boten gaat of om Bach of Rohmer, om mandalijnen of strudel-gâteau, alles leidt telkens naar precies dezelfde plek, alsof alles tussen ons is voorbestemd om eeuwig te blijven snuffelen en krabbelen en kloppen op dezelfde deur, een deur waarvan we besloten hebben – waarvan jíj besloten hebt – dat hij dicht blijft. Zo is het toch?’

‘Ik zal je antwoorden zodra het mijn beurt is.’

‘Misschien is Beethoven mijn weg om die deur heen. Of misschien zou ik iets moeten leren van de mensen uit Rohmers films, die een onfatsoenlijke opwinding voelen bij intieme gesprekken over dingen die de meeste mensen die elkaar net hebben ontmoet als ongemakkelijk ervaren en liever in stilte aan zich voorbij laten gaan.’

Ik zocht dekking, zonder me te realiseren dat ik zojuist mijn schuilplaats had verraden.

Ze onderbrak me. ‘Dus dit is ongemakkelijk voor je?’

Ik nam aan dat ze met ‘dit’ ons bedoelde. Haar vraag had iets ruws en wreeds, alsof ze me terugpakte voor iets wat ik had gezegd waardoor ze zich beledigd voelde. Maar het leek er ook op dat ze me alleen maar wilde ontmaskeren, om het pure, perverse plezier van het ontmaskeren zelf. Twee dagen geleden had ze me gewaarschuwd niet over dit soort zaken te beginnen – waarom bracht zij het onderwerp dan ter sprake terwijl ik het duidelijk probeerde te vermijden? Haar zes afgemeten woorden ‘Dus dit is ongemakkelijk voor je?’ vormden een rechtstreekse aanklacht tegen alles wat ik was; ze gaven me het gevoel dat ik een gladde bedrieger was die gestraft moet worden omdat hij zich afzijdig houdt, terwijl hem nadrukkelijk is verteld zich nergens mee te bemoeien.

En toch wist ik dat ze gelijk had. Ze had me doorzien en richtte zich op dat ene ding waar ik het bangst voor was: de ongemakkelijkheid die telkens als ze me in de ogen keek tussen ons ontstond waardoor ik het zo moeilijk vond om tegen haar te praten of de moed te vinden om niet te ontkennen dat er inderdaad zoiets als ongemakkelijkheid tussen ons bestond. Ik wilde niet eens dat ze zag hoe snel ik bloosde zodra ik merkte dat ik van de indirecte rede afdwaalde. Verborg ik mijn verlangen? Of het gevoel dat ik het verlangen niet verdiende?

Waarom had ze dat in godsnaam gevraagd? Om me nog verder van mijn stuk te brengen omdat ik te vrijpostig was? Of om me aan te moedigen omdat ik niet vrijpostig genoeg was? Om het moment van zijn glans te beroven? Om de waarheid aan het licht te brengen? Om me aan alles tussen ons te doen twijfelen? Of speelde dit alles zich, zoals ik maar al te bereid was te geloven, uitsluitend in mijn hoofd af?

Ik keek naar haar. Ik wist dat ik door iets te zeggen wat ook maar enigszins lichtzinnig of spitsvondig was alles zou kunnen verpesten. De Clara’s van deze wereld geven een man zelden een tweede kans. Zeg iets verkeerds en ze zijn vertrokken. Zeg niets en ze zijn evengoed vertrokken. Ze zal een donkere rok aantrekken, een karmozijnrode blouse, en met haar angstaanjagend knappe uiterlijk en al die losse knoopjes aan haar blouse kan ze iedere man krijgen op het eerste het beste feest waarvoor ze zich laat uitnodigen. Ik staarde nu naar haar opengeknoopte lichtgroene blouse. Geen wonder dat ze zo’n zware sjaal droeg. Er zat niets onder. Waarom die open knoopjes? Kijk ik of kijk ik niet? Ik kijk.

‘Dit begint nu echt ongemakkelijk te worden, Printz. Is dit weer een Visjnoekrisjnoe-Vindaloe-moment?’

Je houdt even je mond en hebt meteen weer een sneer te pakken, dacht ik.

‘Bedoel je mijn zwijgzaamheid?’ vroeg ik.

‘Ik doelde op dat gestaar. Maar de stilte ook, ja.’

‘Laten we het dan ergens anders over hebben,’ zei ik.

‘En ervoor weglopen? Nee, praat me bij over ongemakkelijkheid. Leer me iets.’

Ik schraapte mijn keel.

Ze lichtte de bovenste schaal van de kipschotel op, legde eerst tweestukken kip op mijn bord en daarna twee op haar eigen bord. ‘Drie aardappeltjes voor jou, drie voor mij, en nog eentje extra voor jou, want een man die op het punt staat een verhaal te vertellen verdient een extra aardappel, vijf asperges voor jou, drie voor mij, want ik moet ruimte bewaren voor wat hij over me uit zal storten, en ten slotte een beetje jus voor jou en een beetje jus voor mij om alles mee weg te spoelen. Goed, ik luister.’ Toen besefte ze dat ze iets vergeten was en voegde eraan toe: ‘En verpest het moment niet.’

‘Ik dacht eraan wat een geluk het was dat ik naar Hans’ feest ben gegaan.’

‘Ja?’ Voorzichtige aanmoediging om verder te gaan.

‘Geluk voor mij, bedoel ik, niet voor jou.’

‘Natuurlijk.’

We lachen. We weten waarom we lachen. We doen alsof we het niet weten. Beseffen dat we allebei doen alsof. Zoals gewoonlijk. Ik geniet. Wat zijn we weer ont-zet-tend bijdehand.

‘Misschien voel ik me wel helemaal niet ongemakkelijk bij je, maar heb ik het gevoel dat dat wel zou moeten. Misschien is dat ongemakkelijke gevoel tussen ons niets meer dan uitgestelde intimiteit. Of intimiteit die haar kans afwacht. Of heeft gemist.’

‘En?’

‘En iets zegt me dat we allebei het gevoel hebben dat dat weleens het allermooiste zou kunnen zijn, en dat we ons er daarom niet graag tegen verzetten. Misschien is dit de rozentuin wel. En wat volgt zijn dan de loopgraven.’

‘En?’

Sprak ik wel de waarheid? Of loog ik? Waarom geloofde ik geen woord van wat ik zei?

‘En?’ drong ze aan.

‘En dit is het punt waar ik hoop dat Beethoven zijn intrede doet en dit moment eeuwig laat duren, deze lunch, dit gesprek, zelfs die oprispingen van ongemak. Ik wil dat alles eeuwig blijft zoals het is.’

‘En?’ Nu plaagde ze me, en ik genoot ervan.

‘En nu bedenk ik ineens het volgende: als Hans volgend jaar weer zijn feest geeft, zullen wij daar dan als vreemden heen gaan?’

‘Nou, Hans is geen vreemde voor me.’

‘Ik had het niet over Hans en jou.’

Ze stootte me aan.

‘Dat weet ik toch. De kans is groot dat we een paar ruzies hebben gehad, grote meningsverschillen misschien zelfs, elkaar verraden hebben – dat weet ik haast zeker – en waarschijnlijk hebben we er een dikke streep onder gezet en gezworen dat we nooit meer een woord met elkaar zullen wisselen – maar ik koester geen wrok en maak dingen veel te makkelijk weer goed, dus de klootzak die dingen kapot zal maken, zal jij wel zijn, niet ik.’

‘Kapotmaken? Wat kapotmaken?’

Eindelijk had ik haar klem.

‘Zie je wel? Daar ga je al, je maakt dingen kapot, dit keer door te doen alsof.’

Ze liet zich dus nergens op pakken.

‘Stel dat ik inderdaad een klootzak ben? Wat dan?’

‘Je bedoelt: zal ik dan rekening met je houden en proberen je te begrijpen en onder je huid te kruipen en je pijn te voelen en de wereld door jouw ogen te bekijken in plaats van uit mijn eigen kortzichtige, egoïstische gezichtspunt?’

Waarom dwaalde ze zo af?

‘Laat ik het zo zeggen: wat als “dingen” plotseling overgaan, of op het punt staan over te gaan, en omdat ze er niet meer zijn het verlangen om ze in stand te houden ook verdwijnt – wat zou je dan doen?’

Zonder dat het mijn bedoeling was geweest, voelde ik dat ik haar weer had klemgezet.

‘Ik zou je laten weten dat ze op het punt staan over te gaan, maar verder zou ik niets doen.’

‘Dus de mogelijkheid bestaat dat we elkaar volgend jaar – wat zeg ik? – volgende week op Hans’ feest tegenkomen en dat we, hoewel we vlak bij elkaar staan, totale vreemden voor elkaar zijn.’

Ik klonk verongelijkt.

‘Waarom doe je dit?’

Plotseling was al haar luchthartigheid verdwenen. ‘We zitten aan deze overheerlijke lunch, waarschijnlijk een van de lekkerste die ik het hele jaar heb gehad, en moet je ons nou eens zien: we spelen schaak – erger nog, want schaakstukken bewegen nog, maar jij bevriest ons hier ter plekke, als twee ijsschotsen die vastzitten onder een brug. De idioten ontwijken al onze wegversperringen en weten allerlei binnenweggetjes te vinden. De een of twee zielsverwanten maken uiteindelijk alles kapot, en ik krijg er de schuld van. Moet ik nog doorgaan of zal ik op een andere golflengte overschakelen?’

‘Ga alsjeblieft op deze golflengte verder.’

‘In tegenstelling tot jezelf, bedoel je.’ Een klein prikje, licht en snel. Licht en snel, precies zoals ik haar graag zag. Ik liet het van me afglijden. ‘Zie je, ik weet wat je wilt, en het grappige is, ik kan het je geven, maar ik weet ook hoe je bent: je hebt liever beloftes dan wat ik je geven kan, maar ik kan niets beloven. En jij ook niet, trouwens – niet nu. Laten we onszelf niet voor de gek houden; dit is de rozentuin niet.’

Ik stond versteld van haar openhartigheid.

‘Heb ik voor mijn beurt gesproken?’ vroeg ze.

‘Helemaal niet. Zoals gewoonlijk heb je de spijker precies op zijn kop geslagen. Soms vraag ik me af waarom ik niet zo kan praten als jij.’

‘Wil je weten waarom?’

‘Niets liever dan dat.’

‘Het is doodeenvoudig, Printz. Je vertrouwt me niet.’

‘Waarom niet? Vertel me waarom ik je niet vertrouw.’

‘Wil je dat echt van me horen, meneer Vindaloe?’

‘Ja.’

‘Omdat je weet dat ik je pijn kan doen.’

‘En dat weet je heel zeker?’ Ik probeerde mijn waardigheid te hervinden.

Ze knikte.

Waarom kon ik niet zijn zoals zij?

Ik stak mijn arm uit en nam haar hand in de mijne, bracht mijn hoofd omlaag, vouwde haar vingers open en drukte een kus op haar handpalm. Wat hield ik van die hand, precies zoals hij was, zoals ik hem voelde, zoals hij rook. Hij hoorde bij die blouse die weer hoorde bij dat gezicht, bij deze vrouw die altijd míj geweest was, hoewel ze míj misschien nooit zou willen. Ik voelde haar hand slap worden in de mijne; ze liet toe dat ik hem aanraakte, maar meer ook niet.

‘Waarom?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op, als om te zeggen: God mag het weten.

‘Ik geloof niet altijd dat ik een goed mens ben. Maar als ik dit aan mensen vertel, dan willen ze me altijd alleen maar van het tegendeel overtuigen, en hoe meer ze me van het tegendeel proberen te overtuigen, hoe meer ik ze van me af duw, maar hoe meer ik ze van me af duw, hoe schuldiger ik me voel, hoe aardiger ik word, en hoe meer ze denken dat ik ben veranderd. Het houdt nooit stand. Uiteindelijk begin ik zowel mezelf als hen te haten om dingen die niet langer dan een paar uur hadden moeten duren.’ Ze dacht hier even over na. ‘Misschien een paar nachten. Inky en ik hadden vrienden kunnen blijven.’

‘Dit is het meest mesjoggene wat je me ooit hebt verteld.’

‘Wat, dat ik mensen pijn wil doen als ik aardig tegen ze ben? Of dat ik aardig tegen ze wil zijn als ik ze pijn doe?’

‘Allebei. Ik zal maar niet vragen waarom je me dit allemaal vertelt…’

Ze liet me mijn zin niet afmaken. ‘Misschien is mijn hel wel dat ik alles moet zeggen zonder te weten of ik niet beter mijn mond had kunnen houden, en de jouwe, tenzij ik er helemaal naast zit, dat je mij moet aanhoren zonder te weten of ik meen wat ik zeg.’

‘Amfibalentie?’

Ze keek me aan met iets van dankbaarheid in haar blik.

‘Precies, amfibalentie. Maar laat me het volgende op tafel leggen, maar dan mag je me niet aftroeven, afgesproken?’

Typisch Clara. Ik knikte.

‘Ik zei dat je me niet vertrouwt. En ik weet zeker dat je daar zo je redenen voor hebt en daar zal ik verder ook niet naar vragen. Maar ik weet hoe je bent: jij zult me nooit vragen wat we hier samen doen. Maar ooit zul je het wel moeten vragen.’

‘En wat als het zover is?’

Ze tuitte haar lippen, gevolgd door een weemoedig schouderophalen, maar ze zei niets.

Haar antwoord bleef uit. ‘Driedeurenvraag?’ vroeg ik.

Ze knikte.

‘Dat is mijn hel,’ zei ik.

‘Dat is niet eerlijk. Het was de mijne al.’

Ik dacht dat ik het begreep. Maar ze had gelijk. Ooit zou ik haar moeten vragen wat ze bedoelde. En ineens besefte ik dat dat moment nu was aangebroken. En dat het me aan de moed ontbrak om het te vragen.

‘Van het huis,’ zei een van de Mexicaanse obers die net als de andere obers en de koks allang klaar was met lunchen en de personeelstafel had afgeruimd. Hij had twee stukken van iets wat eruitzag als tiramisu en twee kopjes koffie op tafel gezet.

‘Weet u misschien hoe laat het is?’

We stonden allebei versteld. Het was halfvijf.

Zij zei dat ze wel een wandelingetje kon gebruiken. Dat gold ook voor mij. Na de koffie trokken we onze jassen aan; zij legde die ingewikkelde knoop in haar sjaal, nam afscheid van Svetonio, die weer in zijn sportkrant verdiept was, en we liepen naar buiten, waar we door eenkoude zonsondergang werden verwelkomd. Alles aan haar, aan deze dag, was hoogst ongebruikelijk. Niet betalen voor de lunch, de kok helpen in zijn eigen restaurant, ergens binnen komen lopen en de boel overnemen – een huis, een keuken, een restaurant, een leven – als een frisse wind door dagen die zonder haar doodgewoon zouden zijn geweest. Dit was niet alleen Clara’s stijl, het was haar wereld, een leven dat grenzeloos leek, extravagant, door en door feestelijk, in tegenstelling tot mijn eigen leven. En toch waren wij hier samen, twee wezens die ondanks al hun verschillen schijnbaar precies dezelfde taal spraken, van precies dezelfde dingen hielden en welhaast identieke levens leidden. Hoe konden wij ons in twee verschillende kamers bevinden, laat staan straten uit elkaar wonen, als we gemaakt waren om in een en dezelfde stoel te zitten? Toen dacht ik aan Inky en ving een glimp op van zijn hel. Ook hij moest het idee hebben gehad dat zij identieke wezens waren, en toch moest hij nu leven met het afschuwelijke bewijs dat hetzelfde zijn en hetzelfde denken en je onlosmakelijk met iemand verbonden voelen niets meer waren dan een van de vele films die de eenzaamheid op de vier muren van je leven projecteert.

Ik zei tegen haar dat ik betwijfelde of we vanavond tijd zouden hebben om Indiaas te eten.

‘Hoezo?’ vroeg ze.

We lachten. Ze wist precies waarom.

We hadden nog iets meer dan twee uur tot tien over zeven. Op de terugweg over Broadway hield ze stil voor een botanica en vroeg in het Spaans aan een meisje van een jaar of veertien of de eigenares aanwezig was. Het meisje ging naar binnen en riep haar moeder, die kort daarop verscheen. ‘Samen of apart?’ vroeg ze. ‘Dat laat ik aan u over,’ zei Clara tegen de waarzegster. De vrouw vroeg me mijn hand uit te steken, waar ik weifelend gevolg aan gaf, aangezien ik zoiets nog nooit had gedaan. Het voelde alsof ik een morsige tattooshop of opiumkit binnenging, enigszins verontrustend, omdat ik misschien voor altijd veranderd zou zijn als ik weer buiten kwam. Baat het niet dan schaadt het niet, dacht ik. De vlezige vrouw pakte mijn linkerhand vast en leek met de vinger van haar andere hand op voor mij onzichtbare dingen te wijzen. Iemand die mij zeer dierbaar was had heel slechte benen, nee, alleen een slecht rechterbeen. Een broer of zus – nee, een van je ouders, zei ze even later. Echt een heel slecht been, zei ze, terwijl ze haar hoofd optilde en me aankeek. Het is over, verbeterde ze zichzelf. Voordat ze nog meer kon zeggen trok ik mijn hand terug. Maar je hebt een goede lijn, zei ze, als om het slechte nieuws te compenseren. Ze vroeg om Clara’s hand. De emmer is vol, maar ik zie nergens iets. Was dit een metafoor? Daarna fluisterde ze Clara iets in het oor. Clara trok haar schouders op, om onverschilligheid uit te drukken, of dat ze het niet wist. Als vernederde en terneergeslagen schepsels liepen we naar buiten.

‘Wat fluisterde madame Sosostris tegen je?’ vroeg ik zodra we het kamertje van de waarzegster hadden verlaten.

‘Dat wil je niet weten.’

‘Doe niet zo flauw.’

‘Je wilt het wel weten, maar je wilt het echt niet weten.’

‘Ging het over Inky?’ vroeg ik in de wetenschap dat sinds onze lunch al mijn kaarten op tafel lagen.

‘Ik zeg niets.’

Clara zei dat ze zin had in een reep. Het was vijf uur.

We hadden twee uur, maar vreemd genoeg hadden we geen van beiden het gevoel dat het uren waren die stuk moesten worden geslagen. We hadden kunnen wandelen, winkels binnen kunnen gaan, cadeautjes kunnen kopen, al maar door, al maar door – tot wanneer, Clara, tot morgen, volgend jaar, voor altijd?

‘Ik kan ook theezetten.’

Ik kon het niet laten: ‘Je bedoelt een tearoom binnengaan, de keuken binnenvallen en twee koppen thee zetten?’

‘Nee, bij mij thuis.’

Ik moest een plotselinge vlaag van paniek en gelukzaligheid onderdrukken. Aan de ene kant wilde ik niet met haar mee naar boven uit angst voor de verleiding die ik misschien niet zou kunnen weerstaan. Aan de andere kant was ik juist bang dat ik er te laf voor zou zijn.

Boris – zo hij me zich al herinnerde – moet hebben vermoed dat dit te gebeuren stond. Ze stampte met haar voeten terwijl hij de deur openhield; ik deed hetzelfde en bedankte hem met een enigszins nerveuze groet. Ik was me er niet van bewust, maar ik voelde me niet op mijn gemak en probeerde dat te verbergen.

We stapten de lift binnen. Hier had ik die vrouw met die blauwe regenjas voor het eerst ontmoet.

De lift rook en voelde anders. Deze geur kende ik niet. Een namid-dag-op-een-vreemde-nieuwe-plekgeur. Ik had willen doen alsof ik hier voor het eerst was, alsof het feest al was begonnen en ik nu elk moment Clara zou kunnen ontmoeten. Maar voor ik het wist hadden we haar verdieping al bereikt.

Ze deed de deur van het slot. Daarna trok ze haar jas uit, ontdeed zich van haar ingewikkelde sjaal en ging me voor de woonkamer binnen, die uitkeek op de Hudson. Ik had het gevoel dat ik weer op het feest was, met dit verschil dat alles was opgeruimd en zo was teruggezet dat het er compleet anders uitzag. Er waren tussenmuren opgetrokken die boven ontbraken, meubilair was verplaatst, de kunstwerken waren anders, ouder, de Hudson leek dichterbij en toen ik de rij grote ramen naderde scheen het mij toe dat zelfs Riverside Drive anders aanvoelde, toegankelijker dan het weidse perspectief dat me aan Gogol, Byzan-tium en Montevideo had doen denken.

‘Geef je jas maar.’

Ze nam mijn jas van me aan en de manier waarop ze ermee omsprong, alsof mijn oude, stomme jas zou breken of scheuren als ze hem niet met eerbiedige zorg zou behandelen, bracht – omdat het zo totaal onverwacht was – bijna een soort ontroering bij me teweeg. Was dit een teken? Er zijn geen tekenen, bleef ik mezelf voorhouden.

‘Kom, we gaan naar de keuken. Dan zal ik je daarna een rondleiding geven.’

Zou ze me haar slaapkamer laten zien?

Aan de keuken was, net als aan de rest van het appartement, in geen jaren iets gedaan. Ze legde uit dat haar ouders hier tot op de dag van het ongeluk hadden gewoond en dat ze nooit de moed of de tijd had kunnen vinden om er veel aan op te knappen. Er moesten muren worden doorgebroken, andere muren opgetrokken, leidingen verlegd, een heleboel dingen weggedaan. Om haar woorden te onderstrepen liet ze me het gasfornuis zien en vroeg me om het aan te steken. ‘Moet je niet gewoon een knop omdraaien of iets indrukken?’ vroeg ik. ‘Nee, dat doen we hiermee,’ zei ze, terwijl ze een lucifer uit een grote doos pakte. ‘Gaat dit ding fluiten als het water kookt?’ ‘Nee, hij loeit.’ Ze wees naar een uiterst modern vormgegeven waterketel. Een cadeautje. Maar grote verbouwingen zouden zoveel tijd kosten. ‘En ik geloof dat ik het eigenlijk helemaal niet wil veranderen.’ Het kwam me voor dat haar hele appartement zich gedeisd hield.

We stonden in de onverlichte keuken te wachten tot het water kookte.

‘Ik heb geen koekjes. Ik kan je niets aanbieden.’

Meisje op eeuwig dieet, dacht ik.

Ze stond met haar armen over elkaar tegen het aanrecht geleund en tijdens de terugkerende momenten van stilte tussen ons kreeg ik de indruk dat ze zich niet helemaal op haar gemak voelde. Ik vroeg me af waarom. Was ze kortaf en nors en geërgerd om haar ongemakkelijkheid te verdoezelen – was dat haar manier? Of was ze altijd kortaf en nors en viel dat soms toevallig samen met haar ongemak? Ik had met haar te doen en daarom zei ik, toen ik het licht van de ondergaande zon op haar figuur zag vallen: ‘Het enige wat ontbreekt, zijn een dode fazant en een beurse granaatappel op een blauwgerande schaal met een fles aquavit ernaast, en je hebt Meisje leunend tegen aanrecht van een Hollandse meester.’

‘Nee, Meisje zet thee met man in keuken. ’

‘Misschien meisje wantrouwt man in keuken.’

‘Meisje weet niet wat ze ervan moet denken.’

‘Meisje heel mooi in keuken. Man heel, heel blij.’

‘Meisje blij met man in keuken.’

‘Man en meisje praten heel stom.’

‘Misschien meisje en man te veel Rohmerfilms gezien.’

We lachten. ‘Ik heb in geen tijden zo met iemand gepraat als met jou. Jij bent de enige met wie ik kan lachen tegenwoordig.’ Hier viel niets aan toe te voegen, behalve haar recht aankijken.

Ze opende een van de kastjes om suiker te pakken. Ik zag een verzameling van wel twintig verschillende slagersmessen. Ze zei dat haar vader altijd graag had gekookt in het weekend. Nu lagen ze allemaal op een hoop op de bovenste plank. Een schepje voor mij en twee voor haar. Ik kon duidelijk merken dat ze zich niet op haar gemak voelde.

‘Meisje zal cd opzetten die ze van man heeft gekregen, daarna gaan ze samen naar Frankrijk.’ Daarmee refereerde ze aan Rohmers films.

Ik zei dat het geloei van de waterketel klonk als een luchtalarm uit de Tweede Wereldoorlog. Ze antwoordde dat dat haar nooit eerder was opgevallen, maar dat het inderdaad klonk als een luchtalarm.

Ik vroeg of ze een theepot had, omdat ik thee ging zetten zoals in Ma nuit chez Maud. Ze antwoordde dat ze alleen maar theezakjes had, maar dat er zeker ergens een theepot moest zijn – waarschijnlijk heel oud en vies.

Theezakjes zijn ook goed, zei ik, terwijl ik heet water in twee bekers schonk, de ene met de naam van een stad in Umbrië erop, de andere met de naam van een winkel in SoHo. ‘Laat de bekers maar even opwarmen, dan schenken we zo de rest van het water op.’

‘Weet je wel wat je doet?’

‘Nee, geen flauw idee. Maar ik zal in elke beker een zakje Earl Grey hangen.’

De keuken vulde zich met de geur van de thee.

Laten we in de kamer gaan zitten, zei ze, en ze pakte de cd en haar beker. Ze deed een kast open, zette de cd-speler aan en het volgende moment klonk de hymne van het adagio in al zijn doordringende, hartverscheurende schoonheid op. Ik ben dol op earl grey, zei ik. Zij ook. ‘Tijd voor een geheim agent.’

De bank, die nieuw was, stond recht voor de rij ramen, zodat je de Hudson kon zien terwijl je dronk. Wat een uitzicht, zei ik. Ik genoot van de thee, van de Hudson, van Beethoven en van het hele Rohmer-namiddagtheegebeuren. Daarbuiten, waar de sneeuw nog steeds niet was beroerd door autobanden of voetsporen, sleede Clara vroeger na school met haar vriendjes.

‘Vertel nog eens waarom jij dat stuk van Beethoven bent.’

‘Daar gaan we weer met Beethoven!’ Ik vermaakte me kostelijk.

‘Probeer het nou maar gewoon, Printz. Jij bent het omdat…?’ vroeg ze terwijl ze deed alsof ze haar adem inhield van de spanning.

‘Omdat Beethoven het “Heiliger Dankgesang” schreef terwijl hij her stellende was en zich, net als ik, net als jij, net als iedereen eigenlijk, heel erg gedeisd hield. Het had weinig gescheeld of hij was gestorven, en hij was blij dat hij nog leefde.’

‘En…?’

‘En het gaat om een simpele handvol noten, plus een onafgebroken, uitgesponnen hymne in de Lydische modus, waar het Dankgesang van houdt en die het niet wil zien eindigen, omdat het het leuk vindt om vragen te herhalen en antwoorden uit te stellen, omdat alle antwoorden makkelijk zijn, omdat Beethoven niet op zoek is naar antwoorden of helderheid, of zelfs maar ambiguïteit. Hij is op zoek naar uitstel en uitgedijde tijd, een moment van respijt dat nooit voorbijgaat en dat opkomt als een herinnering, maar dat niet is, allemaal cadans en geen chaos. En hij blijft dat proces maar herhalen en uitrekken tot hij nog maar vijf noten overheeft, drie noten, een noot, geen noot, geen adem. Misschien is dat wat kunst is, leven zonder dood. Leven in de Lydische modus.’

De stilte tussen ons vertelde me dat Clara in haar hoofd het woord ‘leven’ onmiddellijk door een ander woord had vervangen. Vandaar dat ze zweeg.

‘Thee in de Lydische modus. Zonsondergang in de Lydische modus…’ vervolgde ik om haar met wat humor te prikkelen, waarop ze bijna begon te gniffelen, wat zoveel wilde zeggen als: ik weet wat je aanhet doen bent, Printz. ‘Ja, dat ook,’ zei ze.

Ik keek de kamer rond. Er lagen wel twintig kussens op de banken en de leunstoelen, en in een van de hoeken bij het raam stonden twee grote planten. De leunstoelen zagen er oud uit, maar niet sjofel, alsof de rest van de kamer zich aan de nieuwe bank probeerde aan te passen zonder zich er al te veel voor in te spannen. Uit alle stopcontacten staken een soort druiventrossen van stekkers.

‘Is dit de plek waar je als klein meisje je huiswerk maakte?’

‘Mijn huiswerk maakte ik daar, in de eetkamer. Maar hier zat ik graag te lezen. Zelfs als we bezoek hadden zat ik op een ottomane in de hoek en sloop ik heimelijk weg naar Sint-Petersburg. En ik speelde hier piano.’

‘Een perfecte jeugd?’

‘Eerder een saaie. Ik heb geen slechte herinneringen, maar ook geen geweldige. Ik wou alleen dat mijn ouders langer hadden geleefd. Al mis ik ze niet.’

Ik probeerde me haar slaapkamer voor te stellen. Ik vroeg me af waarom ze besloten had haar scriptie bij Hans thuis te schrijven in plaats van hier.

‘Omdat zij ontbijt en lunch voor me maakten. Je zou verbaasd staan hoe snel de tijd voorbijvliegt als er mensen voor je koken en voor je zorgen. Ik heb daar een halfjaar zitten schrijven en verder voor niemand oog gehad.’

Ik herinnerde me het bureau en de kamer boven waar ik, bang dat ze niet meer zou terugkomen, op haar wachtte omdat ze iets te eten was gaan halen, maar ze kwam wel terug, met een bord hapjes, zoals zij ze noemde, gearrangeerd in een ark-van-Noach-opstelling – twee aan twee: een voor jou en een voor mij, en nog een voor jou en mij – een kamer waar ik maar bleef denken: laten we hier gewoon samen in deze kleine nis blijven zitten en de wereld naar ons eigen beeld herscheppen, met ons eigen firmament dat zich niet verder uitstrekt dan de tafel waar al die vreemdelingen rond de zanger met de keelstem stonden te keuvelen, als ruimtewezens die zich om ons heen hadden gedematerialiseerd en waarvan niets anders restte dan hun schaduw. Ik had me voorgenomen om nog een kwartier te wachten en geen minuut langer, dan zou ik het feest verlaten, maar toen ik Clara zag terugkomen met dat grote bord in haar hand kreeg ik het gevoel dat dit beter was dan een droom, en wie was ik om tegen een droom in te gaan, terwijl ik dat kwartier zich uit zag strekken tot voorbij drie uur in de nacht, wat, zoals iedereen mezelfs op mijn eerste avond hier wilde doen geloven, nog veel te vroeg was om te vertrekken? Dichter bij Clara dan toen in dat kamertje zou ik niet komen, zo leek het. Nu was ik terug op dezelfde plek, een paar verdiepingen lager, een paar verzonken stadslagen dieper, en we bevonden ons nog steeds aan de oppervlakte, nog steeds boven zeeniveau. Ik vroeg me af hoeveel dieper Inky’s ziel ronddwaalde in de onderwereld van dit gebouw.

‘Trouwens, boven dat kamertje was het balkon.’

De dichter was Vaughan en de plek was Bellagio en daartussen trapte een suède damesschoen een sigaret uit die naar beneden dwarrelde en op de besneeuwde straat terechtkwam, waar Igors en Ivans stonden te roken als misplaatste dubbelspionnen die de Koude Oorlog in herinnering riepen.

Weet je nog? Zou ik het ooit kunnen vergeten?

De op elkaar gestapelde vertrekken en balkons leken op verschillende versies van een vaag en geheimzinnig plan dat iets over mij of haar of onze tijd samen aankondigde wat ik nog niet helemaal begreep. Was ik hier op haar verdieping dichter bij dat iets, of was ik er verder van verwijderd dan drie dagen geleden? Verwees elke verdieping naar een zwakkere of luidere echo van zichzelf? Of was het het echoënde effect dat me probeerde te verleiden, stijgend en dalend van verdieping naar verdieping, als slangen en ladders, als Beethovens uitgesponnen hymne die aanzwelt en wegebt en dan weer aanzwelt, tijdloos, betoverend en onverwoestbaar?

Dus dit is ongemakkelijk, had ze in het restaurant gezegd. Ik zou er niet over beginnen, maar ik wist dat ze me smeekte om mijn mond open te doen, verder te gaan, gewoon iets te zeggen.

De indeling van de kamers en de ramen rond een hoek van het gebouw deed me denken aan de elementen van het periodiek systeem, allemaal in nette rijen en kolommen geordend volgens een volkomen cryptische logica die, eenmaal numeriek gerangschikt, net zo voorspelbaar blijkt te zijn als het lot zelf voor degenen die de code kennen. Natrium (element 11) is de bovenste verdieping met de serre, en recht daaronder heb je kalium (19), waar ik bijna mijn bewustzijn verloor, en direct daaronder rubidium (37), de verdieping met het balkon en de bloody mary, en daar weer onder cesium (55), Clara’s wereld. Zou je je leven niet volgens een periodiek systeem kunnen inrichten, gesteld dat je, als je de regels achter de reeks 11, 19, 37, 55 uitrekende, eenvoudig kon voorspellen dat het volgende element 87 (francium) moest zijn? Zouden we over minder dan twee uur niet naar Rohmers Frankrijk gaan?

Zij hield van improviseren, ik had graag een systeem.

‘En waarmee correspondeert deze kamer op de begane grond?’ vroeg ik. ‘De lobby.’ ‘En daaronder?’ ‘Opslagruimte, de woning van de conciërge.’ ‘En daaronder?’ vroeg ik, alsof ik probeerde te bepalen waar ik terecht zou komen wanneer ik als een in de goederenlift opgesloten Vliegende Hollander eeuwig van verdieping naar verdieping zou moeten zwerven. ‘Fietsenhok. Washok. China,’ antwoordde ze.

Hier probeer ik dan te bepalen dat er onder het absolute dieptepunt niets meer is, geen coda, dat er achter degene die ik in Clara zie geen ander zit, en het is echt iets voor haar om me te vertellen dat de absolute bodem niet bestaat, dat er net zoveel Clara’s zijn als verzonken lagen en legendes op onze planeet. En hoe zit het met mij?

‘Man denkt aan eerste avond, vraagt zich af wat er zou zijn gebeurd als hij op de verkeerde verdieping was uitgestapt en op een ander feest terecht was gekomen.’

‘Man zou een andere Hollandse zijn tegengekomen.’

‘Ja, maar wat vindt de Hollandse in kwestie daarvan?’

‘Man zit te vissen, dus Hollandse zegt: “Ga vissen.”’

Wat hield ik van haar geest. Van elk noorden mijn zuiden, van elk geheim de deelgenoot, van elke rechterhandschoen de linker.

‘Printz,’ zei ze. Ze was opgestaan om de kopjes naar de keuken te brengen en stond nu voor een van de andere grote ramen in de kamer naar het verduisterende uitzicht op de Hudson te kijken.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Ik denk dat je even moet komen kijken. Hier,’ zei ze, en ze toverde tot mijn stomme verbazing een verrekijker tevoorschijn die uit de Tweede Wereldoorlog leek te stammen. ‘Moet je daar eens kijken.’ Ze wees in de richting van de George Washington Bridge.

‘Is het wat ik denk dat het is?’ vroeg ik.

‘Dat zou heel goed kunnen, volgens mij.’

‘Laten we het vijf minuten aankijken. Misschien komt hij voorbij.’

We wachtten in spanning af, terwijl we naar het slotdeel van Beethoven luisterden.

Maar het schip kwam niet dichterbij, het zou net zo goed stil kunnen liggen; het was al te donker om de naam te onderscheiden. Het was ook al laat, als we ons niet haastten, zouden we de film missen. Dus knoopte ze haar sjaal om en zei me waar ik mijn jas kon vinden. Vanuit de wc hoorde ik haar een paar akkoorden van Händel op de piano aanslaan. Dat betekende – dat hoopte ik althans – dat we ook binnen konden blijven, iets te eten bestellen, stil konden blijven zitten tot het helemaal donker was geworden, zonder ook maar de minste aanstalten te maken om het licht aan te doen, aangezien de geringste beweging de betovering zou verbreken. Ik stelde voor dat we een taxi zouden nemen. Geen sprake van, we gaan lopen, was het antwoord.

‘Dus dat was jij,’ zei ze in de lift. Het duurde even voor ik doorhad dat ze nog steeds over Beethoven doorzeurde.

‘Dat was ik,’ antwoordde ik bijna verlegen, zonder overtuiging, alsof ik werd herinnerd aan een bekentenis die ik eerder die dag zonder nadenken had gedaan en die ik nu terug zou willen nemen.

‘De volgende keer zal ik een paar sarabandes voor je op de piano spelen. Die gaan ook helemaal over mij.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Sarabandes zijn snel en langzaam. Iemand zei ooit dat je bij sarabandes altijd twee stappen vooruit danst en drie stappen achteruit – precies mijn leven, als je het mij vraagt.’

We sneden een stuk af over West End Avenue, waar, in tegenstelling tot Riverside, de sneeuwploeg al langs was geweest en de sneeuw in grote hopen op de stoepen lag. De wandeling ging alleen maar bergaf en bij aankomst bleek de rij mensen die al een kaartje hadden langer dan verwacht. Iemand zei dat het nog niet uitverkocht was. Toen we onze kaartjes eenmaal hadden bemachtigd, hoopte ik alleen maar dat we naast elkaar zouden kunnen zitten. En wat als dat niet zo was? Dan gaan we, zei zij. We herkenden een paar gezichten van de vorige avonden. Zoals haar gewoonte geworden was, zei Clara dat ze even ging kijken of ze iets bij een Starbucks in de buurt kon krijgen. Gisteren was ze met heerlijke citroentaart aan komen zetten. Ik raakte in gesprek met een stel dat voor ons in de rij stond. Zij had meerdere films van Rohmer gezien, hij maar een paar. Ze waren de vorige avond ook geweest, maar hij wist nog niet precies wat hij ervan moest vinden. Zij dacht dat de films van vanavond hem misschien van de genialiteit van de regisseur konden overtuigen. Was hij volgens mij een genie? Misschien wel, zei ik. Maar in het echt doen mensen toch helemaal niet zo, en ze praten al helemaal niet zo, zei hij. ‘Dat zal best,’ kwam Clara ertussen, die de kern van zijn bezwaren onmiddellijk begrepen had toen ze weer bij me in de rij kwam staan, ‘maar de schilderijen van Monet lijken toch ook niet op de echte wereld, en dat zouden we niet willen ook. Wat heeft deechte wereld überhaupt met kunst te maken?’

Daar had hij schijnbaar niet van terug.

Misschien probeerde die arme man gewoon een praatje te maken. Het was duidelijk pas hun tweede keer uit samen.

‘Ik vraag me af waar Jawelski met zijn opgeschoren harses vanavond uithangt. O, daar heb je hem.’

Ik gaf hem onze kaartjes en zij lachte naar hem. ‘Danko, filo donka,’ zei ze met een clowneske grijns op haar gezicht in zogenaamd Duits. Hij gromde, maar zei niets, net als twee avonden geleden. Hij voelde dat ze hem in de maling nam.

‘Jouw houding bevalt me niet,’ zei hij na een poos. ‘Die van jou is geweldig,’ kaatste ze terug. Ze wist niet of ze hem Fildanko of Fildenko zou noemen. Dus koos ze voor Phildonka met ‘ph’. Ze zat de hele tijd in zichzelf te lachen tot we Phildonka’s gezicht door een kier in het dikke, donkere gordijn het publiek in zagen gluren en met de lichtstraal van zijn zaklantaarn op de plaats achter ons zagen wijzen. ‘Dame, daar plaats,’ zei hij, wat door Clara onmiddellijk werd verbasterd tot dama-daplast. ‘Zie jij wat?’ vroeg ik toen de film begon. ‘Geen steek.’ Toen herhaalde ze Phildonka damadaplast en kregen we allebei de slappe lach.

Halverwege Le rayon vert liep de situatie volledig uit de hand. Ze pakte een flesje drank uit haar handtas, draaide de dop eraf en spoorde me aan er een slok van te nemen. ‘Wat zit erin?’ ‘Oban,’ fluisterde ze. Mijn buurman draaide zijn hoofd naar me toe en richtte zijn blik weer op het scherm, alsof hij zich stellig had voorgenomen nooit meer onze kant uit te kijken. ‘Ik geloof dat we gesnapt zijn,’ fluisterde ze. ‘Hij Phildonka vertellen, jij zullen zien, Phildonka woedend worden.’ Onderdrukt gegiechel.

Later liep de film vast. Aanvankelijk bleven de mensen rustig op hun plaats zitten, maar na verloop van tijd begonnen ze ongeduldig te worden en uiteindelijk barstten ze los in gefluit en boegeroep dat steeds luider werd, als in het auditorium van een middelbare school. Ik vertelde haar dat Phildonka zowel kaartjescontroleur, plaatsaanwijzer, pop-cornmaker als operateur was, wat haar deed schateren van het lachen, en ze riep door de zaal: ‘Phildonka, machediefilm!’ Iedereen zat ons nu aan te staren, en hoe meer ze staarden, hoe harder zij lachte. ‘Machedie-film,’ blèrde ze, en iedereen lachte mee. Dit was de vrouw die een paar uur geleden tegen haar aanrecht geleund stond en tijdens een pijnlijke stilte tussen ons zo slecht op haar gemak leek dat ze alleen maar brabbeltaal kon spreken. Dezelfde Clara, de nieuwe Clara, de oude Clara, de Clara die mensen de mond snoert en op hun plaats zet, de Clara die staart en huilt, de Clara die, op doordeweekse dagen na schooltijd, haar huis op 106th Street uit stormde en de trap bij het standbeeld van Franz Sigel af vloog om samen met de andere kinderen de heuvel af te sleeën of naar Straus Park ging, waar ze allemaal op een bankje op hun ouders zaten af te geven – de Clara die in stilte om haar ouders rouwde toen ze het nieuws hoorde, maar zich daarna omkleedde en naar een feest ging – de Clara die nooit de geborgenheid was ontgroeid van de uren dat haar ouders met vrienden thee zaten te drinken voor de rij grote ramen die over de Hudson uitkeken; zij hoefde alleen maar stilletjes met een boek tussen hen in te gaan zitten, en alles, alles was goed en veilig in dit middeleeuwse stadje aan de Rijn dat haar ouders en grootouders aan deze kant van de Atlantische Oceaan hadden herbouwd. Bestond er voor haar een periodiek systeem waarin ze op en neer zweefde door haar verschillende vakjes, haar folía en haar plechtige sarabande samenge-vouwen en in een tosti-ijzer gepropt als een sandwich cubano die je op elke straathoek kunt kopen? Of was ze net als ik – maar dan veel beter?

‘Wat zullen we nu doen?’ vroeg ik. ‘Kweenie. Waar heb jij zin in?’ ‘Ik denk dat we iets stevigs moeten gaan drinken.’ In onze haast om de bioscoop te verlaten voordat we van gedachten zouden veranderen, vond ze nauwelijks de tijd om haar sjaal over haar hoofd te gooien en hem vast te knopen. ‘Waar is die ingewikkelde knoop gebleven?’ vroeg ik. Laat die ingewikkelde knoop erbuiten, antwoordde ze, terwijl ze onder mijn arm kroop en zich, nog voor ik de kans kreeg mijn arm om haar heen te slaan, onder mijn oksel nestelde. ‘Laten we een taxi nemen,’ zei ik. ‘Vaste stek?’ ‘Absoluut.’

Maar alle taxi’s reden aan de andere kant van de straat richting centrum, dus staken we over om er daar een aan te houden. Dit was dezelfde hoek waar ik haar twee avonden geleden in het oog had gekregen. Het licht stond op rood, dus moesten we wachten en op de vluchtheu-vel in het midden van Broadway begon ze, klappertandend van de kou, voor te dragen: ‘Phildonka! Phildonka! Uw oproep tot strijd/ Maakt dapperen hoopvol en vechtensbereid.’ ‘Van wie is dat?’ vroeg ik. ‘By-ron.’ Ze kon niet ophouden het woord te scanderen tot ze een taxi zag aankomen waarvan de chauffeur een tulband zo groot als een pompoen op zijn hoofd had, zodat ze in plaats van gewoon ‘Taxi!’ te roepen, ‘Da-taxi, dataxi, damadataxi’ de nacht in slingerde, terwijl we de bebaardechauffeur voorbij zagen snellen met een passagier op de achterbank wiens tulband niet voor de zijne onderdeed. Dit veroorzaakte zo’n lachstuip bij ons dat ik mijzelf in de vrieskou betrapte op de gedachte: dit is allemaal onzin, maar dichter dan dit ben ik nooit bij geluk of een ander mens geweest, en zonder erbij na te denken, draaide ik me naar haar toe en kuste haar op de mond.

Ze trok haar hoofd onmiddellijk terug. Zelfs een hand die per ongeluk boven een vlam werd gehouden, zou niet zo snel zijn teruggetrokken. Ze vormde het woord ‘nee’ haast voordat mijn lippen de hare raakten, alsof ze zoiets had verwacht en het antwoord al klaar had. Ze deed me denken aan iemand die haar duim al in de aanslag houdt boven het busje traangas in haar jaszak, vastbesloten om eerst te spuiten en dan pas vragen te stellen, om er vervolgens achter te komen dat de man die op een avond op haar afkwam alleen maar een verdwaalde toerist was die de weg wilde vragen.

Voor het eerst van mijn leven voelde ik me alsof ik geprobeerd had een vrouw aan te randen, of daar in ieder geval van werd beschuldigd. Als ze haar gebaar van een klap vergezeld had doen gaan, was ik minder verbaasd geweest.

Dit was niet alleen de eerste keer dat ik op verzet was gestuit terwijl ik een vrouw probeerde te kussen, maar ook de eerste keer dat die kus zo spontaan, onvoorbereid en vanzelf was opgekomen dat de bruuske manier waarop hij geweigerd werd me trof als een belediging van alle momenten die we de afgelopen drie dagen samen hadden beleefd, een belediging van openhartigheid, van vriendschap, van onze eigen menselijkheid, van alles wat ik was, van de ik die ik haar zo graag wilde laten zien. Was mijn kus zo onverwacht dat zij ervan schrok? Was hij zo aanstootgevend? Was hij – of was ik – zo afstotelijk?

Ik wist niet hoe zij dit alles opnam en wilde zeker weten dat ik niet alles verpest had. Dus verontschuldigde ik me. ‘Het was niet mijn bedoeling je te beledigen.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik had het moeten zien aankomen. Het is mijn eigen schuld.’

Blijkbaar was ik minder schuldig dan ik had gevreesd. Maar mijn onschuld was des te pijnlijker. Ik had onze lichtzinnigheid aangezien voor iets wat het niet was.

‘Ik hoop echt dat je niet kwaad op me bent, Clara.’

‘Ik ben niet kwaad, dat zei ik toch. Je hebt je als een puber gedragen. Nergens voor nodig om je ook als een puber te verontschuldigen.’

Dat ging te ver. Mijn verontschuldiging was oprecht. Dit was een onnodige belediging.

‘Ik denk dat ik maar een taxi voor je aanhoud,’ zei ik, ‘en dan ga ik ook naar huis.’

Ze was nog geschokter dan na mijn kus.

‘Zo kun je niet weggaan.’

‘Je had me niet hoeven beledigen.’

‘Je had me niet hoeven kussen.’

‘Jawel.’

‘Ga nou niet weg, alsjeblieft.’ Ze keek me aan. ‘Wat is het allejezus koud. Laten we wat gaan drinken. Ik wil niet dat je weggaat.’

‘Waarom niet?’

‘Waarom niet? Omdat we het naar ons zin hadden met zijn tweeën. Omdat je heus de enige niet bent die het geweldig vindt dat we allebei toevallig op Hans’ feest terecht zijn gekomen. Dacht je niet dat het feit dat je nooit eerder door iemand gekend wilde worden zoals ik je ken, komt doordat ik misschien wel hetzelfde van jou wil?’

‘Waarom kan ik je dan niet kussen?’

‘Dat hoef ik niet uit te leggen. Ik wil het niet eens proberen. Ik heb het koud. Laten we een taxi nemen.’

‘Waarom zei je niet gewoon dat je me liever niet wilde kussen in plaats van me van je af te duwen alsof ik een verkrachter of een pestlijder was?’

‘Ik schrok van je, oké? Dat begrijp je toch niet. Zullen we het er nu niet meer over hebben?’

‘We hebben het nooit ergens over.’

‘Dat is niet eerlijk.’

Ze wachtte tot ik iets zou zeggen. Maar ik wist niet wat ik moest denken, behalve dat ik blij was om naar huis te gaan.

‘Dit is mijn hel. Dit is mijn hel,’ herhaalde ze steeds, ‘en jij maakt het alleen maar erger.’

‘Jouw hel? Denk eens aan die van mij!’

Ik schudde mijn hoofd, om mezelf, om haar. ‘Hoe dan ook, het is te koud. En we hebben allebei een borrel nodig.’

Ik begreep er niets van, maar ze kroop meteen weer onder mijn oksel en legde een arm om mijn middel, alsof er helemaal niets gebeurd was. ‘Daar komt een taxi.’

We hielden de taxi aan, stapten in, zagen hem plotseling slippen in de sneeuw toen de chauffeur onverstoorbaar een U-bocht maakte, en alsnel reden we het centrum uit. ‘Het is afschuwelijk koud geworden, verschrikkelijk weer,’ zei Clara door de glazen afscheiding. De man luisterde naar softjazz en drukte rustig zijn sigaret uit. ‘Amerrikans wèr,’ antwoordde hij. ‘U meent het,’ merkte ze op, waarbij ze probeerde oprecht geïnteresseerd te klinken in zijn ideeën over Amerikaans weer. ‘Hoorde je dat,’ zei ze tegen mij, ‘Amerrikans wèr.’

Toen we op 105th Street uitstapten, hadden we het niet meer.

We snelden naar binnen, vonden ons vaste schouder-aan-schouderplekje op de bank die zij notre banquette noemde, en ik bestelde twee single malt en een portie friet, terwijl zij zich naar de wc haastte.

Een paar minuten later kwam ze terug. ‘Je gelooft nooit wat iemand daar heeft laten liggen,’ zei ze, dit keer werkelijk barstend van de lach. ‘Het is te walgelijk, alsof de hele derde wereld is langs geweest om op deze wc zijn behoefte te doen.’

Moest ze ergens anders heen?

Nee, ze was naar de heren-wc gegaan.

Waren er dan geen mannen op de heren-wc?

‘Jawel,’ zei ze. ‘Hij daar.’

Ze wees naar een slungelachtige jongeling aan de bar die waarschijnlijk een borrel nodig had om van de schrik te bekomen. ‘En kijk niet zo naar me,’ zei ze luid tegen hem. ‘Je hebt helemaal niets gezien, en zo wel, dan mag je jezelf gelukkig prijzen.’

Proost, zeiden we toen onze drankjes kwamen, en nog een keer, en weer opnieuw, en steeds maar weer opnieuw.

Ik keek haar aan en vroeg haar zonder na te denken: ‘Maken we alleen maar plezier, of zijn we echt volmaakt gelukkig?’

‘Heeft u bijgeval een Rohmerfilm gezien vanavond? Geeft u me gewoon Juan Dola, meneer, en dans met me.’

Zoals de vorige avonden onze gewoonte was geworden, verlieten we de bar pas ver na tweeën. De wandeling naar huis kon nooit lang genoeg duren, en de kou maakte het er niet beter op. Maar het was niet onplezierig om te zien hoe we allebei, ook al waren we ons terdege bewust van de wind en de kou, probeerden om onze pas niet te versnellen. We hadden meer gedronken dan gewoonlijk en tijdens de wandeling hield ik mijn arm om haar schouders geslagen. Zou er ooit iets onbewust zijn tussen ons?

De moeilijkheid was nu hoe afscheid van haar te nemen. Kussen was uit den boze. Niet kussen te bedacht. Een gewoon, achteloos kusje opde wang dan? ‘Ik weet dat het pijnlijk is,’ zei ze, ‘maar ik denk dat we maar beter geen afscheid kunnen nemen.’ Zoals altijd op dezelfde golflengte.

Dus we zouden helemaal niet kussen en alle plichtplegingen van het afscheid aan ons voorbij laten gaan – dat is een idee, dacht ik en ik bewonderde haar vermogen om een nog pijnlijker moment voor haar deur te vermijden. Ondertussen geen woord over mijn afgebroken kus, geen woord over het liedje, niets over de tango die we vier keer hadden gedanst die avond. Waarom verbaasde me dat niet? ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei ik. En misschien had ze dat ook. Met haar handen diep in haar zakken schoot ze naar voren, naar waar Boris stond, terwijl ik, na even gewacht te hebben tot ze naar binnen was verdwenen, me omdraaide en naar Broadway begon te lopen. ‘Ik heb een leuke avond gehad,’ had ze gezegd, zich er duidelijk van bewust dat ze het formele Hollywooddatingtaaltje bezigde. Maar zonder een spoortje ironie.

Toen ik later bij het parkje aankwam, bedacht ik dat het misschien tijd was om Clara niet meer te zien, dat dit ver genoeg was gegaan en niet nog verder moest gaan. Te veel chaos, te veel twijfels, en veel te veel hatelijkheden en schimpscheuten, alles overgoten met een bijtend brouwsel waardoor de buitenste lagen van je lichaam loslieten en je zo naakt als een pasgeboren weekdier achterbleef. Kap ermee, dacht ik, kap er gewoon mee. Ze zal het waarschijnlijk niet leuk vinden, maar juist zij zal er sneller overheen komen dan jij ooit zal kunnen. Binnen een paar uur zal ze vergeten eraan te denken, en dan vergeet ze dat ze het is vergeten. Bij mij zou het wel even duren. Misschien werd het tijd om mijn eigen gedeisdhouden nog eens te heroverwegen.

Voor het eerst sinds weken voelde ik de aandrang om een pakje sigaretten te kopen. Zou ik ze geheim agenten noemen? Ja, waarom niet, voorlopig althans. Maar mijn naam zou nooit meer Oskár zijn.

Het nachtelijke parkje voelde zoals altijd zo gastvrij als een kerk waar je op een regenachtige dag, wanneer je tussen de middag nog een paar minuutjes voor jezelf hebt, gewoon maar binnenstapt, hoewel je niet van het geloof bent en er dus geen enkel ritueel hebt uit te voeren, niets komt vragen, niets komt brengen, niets verwacht – alleen een lege kerkbank waar je kunt zitten nadenken, gewoon zitten nadenken in de hoop dat je zoiets als een stille hymne kunt reciteren.

Ik was hier vandaag even voor enen voorbijgekomen en had bedacht dat ik hier vanavond, nadat ik haar had thuisgebracht, inderdaad even langs zou gaan. Mocht alles boven verwachting goed gaan, dan zou ikhet parkje in gedachten welterusten wensen. Het parkje zou het begrijpen. Zoals Tilden het begreep. Zoals mijn vader het begreep toen ik verzuimde hem een afscheidsgedachte te sturen tijdens onze haastige terugtocht naar de stad gisteravond. Maar het was niet boven verwachting goed gegaan. Nu was ik hier weer terug, niet dichter bij haar dan op onze eerste avond samen. Twee verdiepingen omhoog en drie omlaag. Watertrappelen, zoals gewoonlijk niets dan watertrappelen. Wat haatte ik dit gevoel. Ik bleef even in de ijzige kou zitten, en al wist ik dat ik niet lang kon blijven, toch probeerde ik de luister van het feest weer op te roepen, en hoe alles die avond door een mythische glans leek te zijn aangeraakt. De magie was verdwenen, niets meer van te bekennen, niet hier. Mijn Wijzen met hun stralenkransen – naar huis gegaan. Ga naar huis, Oskár, ga naar huis.

Ik stond op en keek naar de stad om drie uur ’s nachts, de stad die ik om drie uur misschien wel meer liefhad dan op enig ander tijdstip. De stad zelf wist hier helemaal niets van af, of wel? Ook kon ze niets doen om mij te helpen, behalve opletten en haar gang gaan en van tijd tot tijd weer opkijken, zoals zebra’s blijven grazen en opletten terwijl roofdieren stilletjes de vlakte doorkruisen op jacht naar hun jongen. Ga naar huis, Oskár.

Ik besloot nog iets te gaan drinken in ons café en ging aan de bar zitten. Misschien wilde ik gewoon in haar buurt blijven. Er was bijna niemand meer binnen; aan de bar zaten behalve de serveerster nog twee klanten, en verderop een stelletje. Zou ik ooit in staat zijn hier terug te komen en niet aan haar te denken? Of hier terug te komen zonder mijn leven, mijzelf, te haten?

Ik zat, herinnerde ik me, precies op de plek waar de jongeman had gestaan nadat hij per ongeluk Clara op de wc had gezien. Ik had van haar scherpe opmerking tegen hem genoten. Zelfs hij was veel beter af dan ik op dit moment. Ik keek naar wat ons tafeltje was geweest. Ze hadden de kaarsen in dat hoekje al gedoofd. De hele ruimte deed me denken aan een leeg theater waar je van de directie nog even naar binnen mag om de paraplu te pakken die je onder je stoel hebt laten liggen – maar alle acteurs, van King Lear tot Lady Windermere, tot en met de toneelknechten, zijn al naar huis gegaan, zelfs de onderbetaalde schoonmakers zitten al in de metro en zijn onderweg naar hun afgelegen buitenwijken en tellen de minuten voordat ze aan tafel zitten om het eten op te eten dat hun trouwe echtgenotes voor hen warm hebben gehouden.

Overal waren sporen van onze aanwezigheid. Hier hadden zij en ik over Rohmers films gepraat, terwijl we meer drankjes bestelden dan we gewoon waren te drinken, haar hoofd op mijn schouder, mijn arm soms om haar schouders – verder durfden we niet te gaan. Ik hoefde maar naar de bank te kijken met het kussen dat wellicht de afdruk van onze lichamen nog droeg, en alles kwam weer terug.

Ik bestelde iets te drinken. ‘Kutwinter,’ zei de barman. De oude, tandeloze man aan het andere eind van de bar vond dat wel vermakelijk. ‘Kutwinter,’ herhaalde hij, ‘nou en of!’ Ik dacht meteen aan Amerrikans wèr en stikte bijna in de lach die zich door mijn keel omhoog wurmde. Had ik ooit zo met iemand gelachen de laatste tijd? En wat vond ik er dan zo leuk aan? Meer dan onnozel, grof, kinderachtig, stompzinnig plezier was het niet. Amerrikans wèr, had ze de chauffeur nagezegd, waarbij ze een gezicht trok alsof ze wilde zeggen: stel je vóór, Amer-rikans wèr ! Wat had ik haar toen graag willen kussen.

Ik stopte een dollar in de jukebox. Echt iets voor mij om terug te komen en ons nummer nog een keer te draaien. Ik stond daar aan de grond genageld bij de deur van het café naar ons nummer te luisteren, zonder me ook maar iets aan te trekken van wat de mensen die ons samen hadden zien dansen zouden kunnen denken wat ik hier nu deed in mijn eentje, en soledad. Ze heeft hem blijkbaar toch niet zijn zin gegeven, en dat na al dat drinken en dansen – ik trok me er niets van aan omdat niets me meer kon schelen behalve dat moment, twee nachten geleden, waarop ze haar hand met zoveel goedheid – ja, goedheid – op mijn gezicht had gelegd dat ik er alleen maar aan hoefde te denken om de tranen weer op te laten wellen – geen tranen van zelfmedelijden of zelfhaat of zelf-wat-dan-ook, of zelfs liefde, hoewel het zoiets als liefde moet zijn geweest, omdat twee wezens, twee voorwerpen, twee cellen, twee planeten niet zo dicht bij elkaar kunnen komen zonder te worden veranderd door een belemmering en verstoring die liefde wordt genoemd. Ik had in huilen kunnen uitbarsten, omdat langdurige verwarring mij daar altijd vatbaar voor maakte. En misschien deed het feit dat ik hier alleen was en me de droefgeestige teneur van het gebaar wilde herinneren waarmee ze haar hand langs mijn gezicht had gestreken nadat ze de woorden in mijn oor had gezongen om me een seconde later om een dollar te vragen, me, haast tegen mijn zin, denken dat dit alles zeker liefde moest zijn en altijd liefde was geweest, haar liefde, mijn liefde, onze liefde. Ik draaide het nummer nog een keer. Vreemd dat ze er geen woord over had gezegd toen we naar haar huis liepen. Geen woord ookover mijn kus. En al helemaal niets over hoe we elkaar aan de bar hadden vastgehouden. Niets. Alles weggeveegd, vergeten, verzwegen – alsof het allemaal maar zijpaden en omwegen waren.

We waren geen stap verder gekomen sinds we vanmiddag gehuld in een wolk van onbehagen in haar keuken stonden. Wie had die wolk daar geplaatst en waarom waren wij, met al onze ervaring in intieme aangelegenheden, zo verstard en niet in staat hem te verjagen? Ik denk dat we maar beter geen afscheid kunnen nemen – wie zegt er nou zoiets benepens en stoms? Ik denk dat we maar beter geen afscheid kunnen nemen.

Ik zat aan de bar en was aan mijn whisky begonnen toen het eindelijk tot me doordrong.

Wat een ongelooflijke idioot! Ik schopte tegen de kruk naast me. Om het te verdoezelen deed ik net alsof ik de kruk per ongeluk had geraakt toen ik mijn benen over elkaar sloeg. Ik denk dat we maar beter geen afscheid kunnen nemen betekende niet dat we elkaar geen af-scheidskus moesten geven, het betekende dat ze nóg geen afscheid had willen nemen. Waarom had ze het woord ‘nog’ niet gebruikt? Is dat zo moeilijk om te zeggen? Waarom had ze het niet duidelijk gezegd? Of had ze het juist meer dan duidelijk gezegd, maar had ik het simpelweg niet gehoord omdat ik niet kon geloven dat ik kreeg aangeboden wat ik aldoor al wilde, maar waarvan ik, omdat ik het wilde, het idee had dat ik het niet verdiende?

Of had ik haar bedoeling precies begrepen, maar net gedaan alsof ik het niet geloofde om het haar nog eens, misschien iets nadrukkelijker, te laten herhalen – iets wat Clara’s niet doen?

Meer dan wat dan ook had ik plotseling de behoefte om haar te bellen en haar schorre, slaperige stem te horen en, bij het horen van die schorre, slaperige stem, tegen haar te zeggen wat ik met moeite tegen haar sprankelende dagstem zou hebben gezegd, dingen die je alleen in bevrijdende halfslaap mompelt tegen diegenen die het zelf in halfslaap tot zich nemen: het kan me niet schelen of ik je wakker bel, ik wil nu bij je zijn, in je bed, onder jouw dekens, in jouw trui, het leven is zo koud vannacht, als het moet slaap ik in de andere kamer, maar ik wil niet zonder je zijn, niet vannacht.

Zou ik haar nu bellen? Na drieën?

Het zou misschien makkelijker zijn geweest om meteen na onze wandeling te bellen. Maar om drie uur ’s nachts? Alleen in noodgevallen bellen mensen zo laat. Ja maar, was dit dan geen noodgeval? Alleen iemand die dronken is zou dit een noodgeval noemen. Nou, ik ben dronken, en als er ooit een noodgeval was, dan is dit het wel. Dus! Bel haar op en zeg dat je er niet aan moet denken om vannacht zonder haar te zijn. Dat klonk meer als een zelfmoordbriefje of een huwelijksvoor-stel. Is dat niet hetzelfde? vroeg ik me af, terwijl ik aan Olaf dacht en al een lachje onderdrukte.

Ik kon haast niet wachten om de e-mail of sms te lezen die naar ik wist nu ieder moment kon komen. Ongetwijfeld zou hij wreed en sarcastisch zijn, op die typische ontmoedigende, snijdende Claramanier van haar. Maar ze zou niet direct een bericht sturen, al was het alleen maar om niet te doen wat ze gisteren al had gedaan. Ze zou me zo lang laten wachten dat ik de slaap niet kon vatten, en mocht ik toch in slaap vallen, dan zou ik weer wakker worden om te kijken of er al een bericht was. Toen besefte ik dat als mijn idee over haar – of over het lot – ook maar enigszins klopte, ze me vannacht helemaal geen bericht zou sturen. Laat stilte haar volle effect hebben, laat stilte het vergif zijn, laat stilte het bericht zelf zijn.

Maar ze had nog een andere marteling voor me in petto, eentje die me in staat stelde te vermoeden, zonder het zeker te weten, dat dit alles zich uitsluitend in mijn hoofd afspeelde en dat deze bedrieglijke raadsels die door mijn hoofd raasden niets met haar te maken hadden en symbool stonden voor mijn verwrongen relatie met mijzelf, met haar, met het leven zelf.

Maar daar trapte ik mooi niet in. Ik ben niet paranoïde, dacht ik – zij was degene die dit met me deed. Dus besloot ik mijn telefoon uit te zetten – dat zou haar leren.

En terwijl ik die gedachten uit mijn hoofd bande, kwam er een gruwelijke kwantumstelling bij me op. Twee mogelijkheden, maar niet alle twee tegelijk. Als ik mijn mobieltje weer aanzette, zou ik of geen bericht van haar hebben, of een bericht waarin zulke gemene dingen stonden dat ik dagen van de kaart zou zijn. Maar als ik niet keek en mijn mobieltje uit liet, zou ik nooit het bericht onder ogen krijgen dat begon met:

LIEVE OSKAR BEL NIET SCHRIJF NIET DOE JE SCHOENEN NIET UIT ZORG DAT JE ZO SNEL MOGELIJK HIERHEEN KOMT MAAKT NIET UIT HOE LAAT HET IS MAAKT NIET UIT OF JE WIL OF NIET MAAKT NIET UIT WAT IK VANDAAG OF GISTER OF EERGISTEREN HEB GEZEGD IK WIL JE VANNACHT GEWOON BIJ ME HEBBEN EN IK BELOOF DAT IK NIET ZAL SLAPEN VOORDAT IK DE ZOEMER BENEDEN HOOR BEL NIET SCHRIJF NIET DOE JE SCHOENEN NIET UIT ALLEEN DE ZOEMER DE ZOEMER DE ZOEMER BENEDEN.

Net als Orpheus kon ik geen weerstand bieden aan de verleiding; ik zette mijn telefoon aan en controleerde mijn berichten. Maar net als bij Orpheus verdween het bericht dat zij gestuurd zou hebben zodra ik mijn telefoon aanzette.


Vijfde nacht

De brandende vraag waarmee ik wakker werd, die ik niet van me af kon schudden en meenam naar de douche, naar mijn Griek op de hoek en het hele eind mee terug naar huis zonder een antwoord te kunnen bedenken, was: zal ze me vandaag helemaal niet bellen of doet ze alleen maar alsof ze me niet belt?

Na het ontbijt besloot ik, om mezelf te dwingen op te houden met hopen – of mezelf te straffen omdat ik hoopte? – mijn telefoon weer uit te zetten, en ik ging naar buiten en lummelde wat op Broadway rond om de schijn te wekken dat ik vanochtend alle tijd en niets te doen had. Maar de reden dat ik niet al te snel naar huis terug wilde, was zo zonneklaar dat ik hem niet kon negeren: ik wilde – mezelf, haar, ja, zelfs de goden – bewijzen dat ik helemaal geen haast had om erachter te komen of ze me had geschreven of gebeld of aan de deur was geweest, want het allerlaatste wat ik vanochtend wilde weten was dat ze geen enkele poging had gedaan om me te bellen of te ontmoeten. Wat me uiteindelijk op de rand van de schaamte bracht – omdat het datgene was wat ik het allerliefst wilde – was haar bekentenis dat zijzelf precies dezelfde ‘kommer en kwel’ ervoer. Als ze met de auto was gekomen, zou ze geen reactie hebben gekregen op haar aanbellen; als ze opgebeld had, zou ze mijn voicemail hebben gekregen; als ze me toevallig tegen was gekomen en had gevraagd waar ik had gezeten, zou ik een ontwijkend antwoord hebben gegeven. Toen drong het tot me door dat dat precies was wat ze mij had willen laten doormaken – en daar vond ik troost in. Ze wilde dat ik met al die twijfels zou worstelen omdat zijzelf daar op ditzelfde moment ook mee worstelde.

In mijn gedachten – en misschien alleen in die van mij – kwam het allemaal op één vraag neer: wie zou als eerste de telefoon pakken en bellen; wie was de aanstichter van het stilzwijgen en wie het slachtoffer? En was het van haar kant alleen maar stilzwijgen, of was het, net als bij mij, vermomd gebabbel? Waar eindigde het stilzwijgen en begon het onuit-gesprokene? Duidelijk een driedeurenvraag.

Maar er was nog één laatste hoop, al kwam die dan ook aan het eind van wat ongetwijfeld een lange en rare dag zou worden: het onuitgesproken tien over zeven. Niets over tien over zeven zeggen was een teken, of geen teken, maar geen teken was op zichzelf ook al een teken.

Hoe kon ik deze radiostilte verbreken?

Ik kon het veer naar Staten Island nemen, haar bellen zodra ik op het ijskoude dek bij het Vrijheidsbeeld stond en zeggen: raad eens waar ik sta, en haar een foto sturen om het te bewijzen. Maar ik kon me ook haar antwoord voorstellen, een knorrig en koel: ‘Ja, én?’ Of ik kon op de Brooklyn Bridge gaan staan of in een van de kerkbanken in de St.-Johnkathedraal gaan zitten, op minder dan tien woonblokken van haar huis. ‘Ja, én?’

Of – en dat deed ik – haar rond twee uur ’s middags een foto sturen van het beeld van Mnemosyne in Straus Park. Daar kun je me vinden. Ik zal een tijdje wachten, een héle tijd. Maar breng dan wel een ijspriem mee.

Ik wachtte tot ze me terug zou bellen. Maar dat deed ze niet. Onze verstandhouding was dus veel verder verslechterd dan ik had gevreesd. Ze praatte niet met me. Misschien had ze haar telefoon uitgezet. Maar als dat zo was, was het ook een teken, nietwaar? Vooral als ze hem om dezelfde reden uit liet staan, dan was het het duidelijkste teken tot dusver.

Ik nam in gedachten een reeks aantrekkelijke scenario’s door. In het mooist denkbare stuurde ze mij een foto van de plek waar zíj op dit moment was. Geen tekst. Gewoon haar manier om uit te leggen waarom ze me niet kon ontmoeten. Om de een of andere reden stelde ik me voor dat ze me een foto van de tempel van Dendur zou sturen. Of van Bergdorf ’s. De weg naar Darien. Een closetpot.

Vervolgens wenste ik dat haar antwoord de vorm zou aannemen van Leo Czernowicz die de Bachprelude speelde.

Daarna dat ze me zou terugbellen en ‘Ja?’ zou zeggen.

Hoe bedoel je, ‘Ja’? zou ik antwoorden.

Je had me gebeld.

Heb je tijd?

Hoezo?

Als je het druk hebt, bel ik een andere keer wel.

Wat wou je?

Mijn excuses aanbieden.

Waarvoor?

Dat weet je best.

Maar dat heb je al gedaan. Wat verder nog?

Niks verder nog.

‘Het is ijskoud en ik vind het onvoorstelbaar dat je me mijn huis uit hebt gelokt.’

Ze wist dat ze me zou verrassen. Maar zodra ik haar in Straus Park zag opdoemen, barstten we allebei in een hysterisch gelach uit. Voor een deel omdat ze de gek stak met onze overdreven radiostilte, of omdat het zonneklaar was dat ons geharnaste stilzwijgen niets anders was dan een botsing van karakters, een valse koude oorlog. Wat een opluchting was het om dat toe te geven door te lachen – en de draad weer op te pakken.

‘Was je aan het werk?’ Ik hoopte dat ze nee zou zeggen.

‘Ja. Maar het schoot niet op, en ik kon me nauwelijks concentreren door alle drank die je me gisteren hebt opgedrongen.’

‘Ben je nog steeds pissig?’

‘Hangt ervan af waarover.’

‘Heb je al gegeten?’ Ze stapte nadrukkelijk af van een gevoelig onderwerp, al wist ik niet zeker wat dat onderwerp precies was. Terug naar de standaardprocedures.

‘Nee.’

‘Ik ook niet.’

‘Zin in iets buitenlands?’

Ik wist dat er binnen een paar minuten nieuwe personages in ons leven zouden zijn, nieuwe manieren om dingen te benoemen, nieuwe tekortkomingen om te berispen in een pakhuis vol personages, ontsproten aan de geest van een meisje dat ik totaal niet kon begrijpen, behalve door te veronderstellen dat ze mijn evenbeeld was, maar dan omgekeerd, het spiegelbeeld van haar eigen replica.

We liepen over Broadway, inspecteerden een aantal restaurants als mogelijke lunchplek, maar verwierpen ze allemaal om de een of andere reden. Feit was dat we geen van beiden honger hadden en al tevreden waren geweest met een intiem eetcafeetje. Ik miste de sextant, de bovenmaatse meerschuimen pijp en de afbeelding van de wankelendestier. Er waren veel mensen op de been, zoals gebruikelijk in deze tijd van het jaar, veel toeristen en jonge gasten van de vele tweesterrenhotels die in deze buurt waren opgedoken. Het zat overal vol en er hing een opwinding in de lucht waardoor onze wandeling een gehaast, pittig tempo kreeg.

Clara besloot dat ze snoep moest kopen. Kocht je echt nog snoep op haar leeftijd? ‘Ik hóú van snoep, oké?’ Op een gegeven moment besloten we de bus te pakken en naar de East Side te gaan. Maar wilden we ons wel tussen nog meer mensenmassa’s begeven? We kunnen ook naar het Guggenheim gaan, zei ik. Wilden we echt naar het Guggenheim? Nou nee, eigenlijk niet. We kunnen ook naar Frankrijk gaan, stelde ik voor. Maar zo vroeg op de middag? Dat zou helemaal verkeerd zijn.

‘Ja – nog even over die films,’ zei ze. ‘Ik weet dat alles nu in de war raakt, maar ik denk dat ik het vanavond niet red.’

Bedoelde ze dat alles in de war zou raken of dat ík in de war zou raken?

‘Jammer,’ zei ik, waarbij ik probeerde het te laten voorkomen alsof ik haar mededeling even gelijkmoedig opvatte als een afzegging van iemand die ik met tegenzin had uitgenodigd. ‘Zonder jou zal er niet veel aan zijn.’ Een dommere repliek had ik niet kunnen verzinnen.

Ik was pijnlijk getroffen. De vraag was waar precies. Ik vond het niet erg om alleen te gaan – ik was altijd graag alleen naar de film gegaan. Ik vond het gewoon niet leuk afstand te moeten doen van iets wat ik, zonder het voor mezelf helemaal toe te geven, al als vaststaand had aangenomen. Ik vond het niet leuk erachter te komen – terwijl ik altijd had geweten dat het een keer zou gebeuren – dat ze een ander leven had, dat ik daarin geen rol speelde en dat de rol die ik in haar gedeisdhoudenfase speelde zo klein was dat niemand behalve Max en Margo en de paar mensen die ons op het feest samen hadden gezien ook maar enig vermoeden had dat ik bestond. En misschien vond ik het vooral niet leuk dat ik mijn leven weer moest terugdraaien naar wat het vóór Clara was geweest. Vier nachten en dan al verslaafd. Was dat het?

Er was een doodse stilte tussen ons gevallen.

Ik was bang geweest dat dit zou gebeuren. Maar zo snel al?

‘Ik overleef het wel. Heus.’

Opnieuw stilte. ‘Vraag je niet waarom ik niet kan komen? Als mensen dat niet vragen, betekent dat meestal dat ze het dolgraag zouden willen weten.’

Ik probeerde het niet te vragen om niet nieuwsgierig of chagrijnigover te komen. Maar ik wilde evenmin onverschillig lijken. Ik wist niet wat ik moest doen. Misschien wilde ik niet weten wat ze deed als ik niet bij haar was. Ik was alleen geïnteresseerd in wat we samen deden – dat wilde ik althans graag geloven. Wat ze met anderen deed was onbelangrijk, vooral als het helemaal losstond van ons samenzijn. In dat opzicht – het duurde even voordat dat tot me doordrong – dacht en gedroeg ik me zoals iedere jaloerse man.

‘Wil je het echt niet weten?’

‘Dat doet er niet toe. Het is duidelijk dat jij popelt om het te vertellen.’

‘Anderlingen,’ zei ze. Haar manier om tegelijk vaag te blijven en maar al te duidelijk te zijn.

Maar het gaf me een klap, alsof ze eindelijk een grote schop had gepakt en er zand mee in mijn gezicht had gegooid. De straten werden grijs, de lucht werd grijs en de vrolijke mensen in de winkels en bij de bushalte op Broadway verloren hun kleur en werden grijs, en het leven, dat ineens geen lachkuiltje meer in zijn kin had, was grijs en triest geworden.

Opnieuw besloot ik dat ik niets meer met haar te maken wilde hebben. Dit was het moment om dat voornemen ten uitvoer te brengen. Dit is het geëigende moment: de man heeft misschien knikkende knieën, hij heeft misschien te hoog ingezet, maar nu kapt hij ermee. Wat had het in deze omstandigheden nog voor zin om samen te lunchen?

‘Wordt er bij jou thuis thee geserveerd?’

Ik keek haar verbluft aan.

‘Ja, alle soorten Twinings die er bestaan. Maar de nieuwe schoonmaakploeg komt morgen pas, dus het is er nu nog een zootje.’

‘Is er ergens een schoon plekje?’

‘Dat moet wel lukken.’

‘En heb je ook quelque chose à manger?’

‘Overjarige ham, groengevlekte kaas en in de onderste la aardappels waar hele bossen uit groeien. Maar er is altijd wijn.’

Hoe kreeg ze het voor elkaar? Van ijskoud naar gloeiend heet. Het was plotseling feest in ons leven.

Op Broadway stonden we stil en we besloten eten in te slaan. De winkel was stampvol, maar dat vonden we geen van tweeën erg. Twee kazen, één, nee twee stokbroden, een rijpe avocado, ham, zowel rauwe als gekookte. Waarom die avocado? Voor bij de ham en de mosterd.

Had ik mosterd? Ja, maar heel oude. Godsamme, wanneer ben jij voor het laatst in de rozentuin geweest? Dat weet je al: eeuwen geleden. Nog wat fruit? Winterof zomervruchten? Maakt niet uit, ze worden allemaal uit verafgelegen gebieden geïmporteerd en rijpen uitsluitend in stapels enorme, duistere containers aan boord van aftandse tankers die Prince Oscar heten, heen en weer varen over de Atlantische Oceaan en bessen in alle kleuren die nergens naar smaken aanvoeren voor mensen die rond joelblokken zitten en bij glazen alcoholhoudende vruchtenbowl kerstliedjes zingen. ‘Oké, oké, je snappe,’ zei ze. Was er melk? Jawel, zei ik met een nederig-beschaamd gezicht, maar die was intussen mogelijk in yoghurt veranderd. Op het allerlaatste moment bedachten we wat het geheel net dat speciale feestelijke tintje kon geven: kaviaar en zure room. We speelden weer eens vadertje en moedertje. Nog wat junkfood? Junkfood en iets te snoepen, zei ze.

Tegen de tijd dat we klaar waren, hadden we twee grote plastic tassen vol. ‘Ik krijg ineens honger,’ zei ze. Ik rammelde ook.

‘Voor we verdergaan – is de keuken schoon?’ vroeg ze terwijl we mijn flatgebouw betraden.

Vroeg ze of mijn lakens wel schoon waren?

‘Señora Venegas komt tweemaal per week. Maar ze heeft instructies om de ijskast en mijn werkkamer met rust te laten.’

Ik stapte uit de lift, vergat tegen Clara te zeggen dat de liftdeur heel snel weer dichtging en zag dat ze plotseling met plastic tassen en al met kracht naar voren werd geduwd door de dichtschuivende deur. ‘Wat een kutdeur. Je moet godverdomme maar durven.’ Terwijl we door de gang naar mijn appartement liepen, bleef ze de hele tijd op de liftdeur foeteren.

Ze was direct verliefd op mijn kleed. Ze had een idee, zei ze. ‘Laten we in de hoekkamer picknicken. Ik zorg voor het eten, zorg jij voor de wijn en de muziek.’ Even stonden we naast elkaar uit te kijken over het park. Wederom een witte, bewolkte dag die overliep van innerlijke vreugde.

Ze vond een tafelkleed in de linnenkast. ‘Wat is dit?’

‘Uit de Roussillon. Gekocht als cadeautje, nooit gegeven, het werd uiteindelijk niets, toen maar zelf gehouden.’

Op weg naar de keuken ontdekte ze een foto van mijn vader en mij toen ik vier was. Hij is genomen tijdens onze reis naar Berlijn. We zijn in de Tiergarten, hij en ik. En ernaast een zwart-witfoto van hem en zijn vader op exact dezelfde plek. ‘De terugkeer van de Jood.’

‘De wraak van de Jood.’

‘Je lijkt op hem.’

‘Ik hoop het niet.’

‘Vond je hem niet aardig?’

‘Ik was dol op hem. Maar ik geloof niet dat hij ooit gelukkig is geweest.’

‘Na wat er is gebeurd nadat deze foto werd genomen, is dat ook moeilijk voorstelbaar.’

‘Hij heeft wel de kans gehad. Geloof ik.’

‘Geloof je.’

‘Weet ik.’

‘En?’

‘Hij heeft ’m niet benut.’

‘Hoezo niet?’ Vanwaar die plotselinge belangstelling voor mijn vader?

‘Nou, hij vond dat hij het niet waard was. Hij heeft de liefde maar één enkele keer gekend, maar hij kwam er nooit dicht genoeg bij, of zette nooit genoeg op het spel, om moeite te doen voor iemand die misschien wel niets anders wilde dan zijn liefde. Hij had te lang gewacht, maar hij wist niet dat het leven bereid was te wachten tot hij alle obstakels had overwonnen die het voor hem had opgeworpen.’

‘Amfibalentie senior?’

‘Als je het zo wilt zeggen.’

‘Wanneer is hij overleden?’

‘Vorig jaar.’

Ze bracht haar gezicht dichter bij de foto.

‘Ik ben geboren in de zomer waarin deze is genomen,’ zei ze.

‘Weet ik.’

Nu wist ze dus dat ik het rekensommetje ook had gemaakt, dat ik al had gedacht: wist ik, toen ik met mijn vader in dat park in Berlijn rond-drentelde, al dat ergens in een ziekenhuis in Manhattan een vrouw geboren werd die Clara zou worden genoemd en die...?

Wat ik haar niet vertelde, waar ik zelfs niet in bedekte termen naar had durven verwijzen, was dat ik ook dacht: wist hij, terwijl de anonieme fotograaf bezig was die foto van ons te knippen, dat degene van wie ik het liefst had gewild dat hij haar zou ontmoeten ooit voor deze foto zou staan en me naar hem zou vragen? Wist hij dat het Perzische tapijt dat we op een zondag vijf jaar geleden op een veiling hadden gekocht Clara tot een picknick zou inspireren?

‘Hoe komt het dat je zoveel persoonlijke dingen van hem weet?’

‘We hadden niet veel geheimen voor elkaar. Hij was soms zo ongelukkig dat hij zich geen geheimen kon veroorloven. Hij nam alle verkeerde afslagen die hij in zijn leven had genomen nauwgezet met me door, zodat ik later niet dezelfde fouten zou maken.’

‘En héb je ze inderdaad niet gemaakt?’

‘Dat is een driedeurenvraag.’

‘Is het nu later?’

‘Dat is ook een driedeurenvraag.’

‘En?’

‘Nou, als we dan toch bezig zijn deuren open te trappen, laten we dan zeggen dat ik zelfs op dit eigenste moment nog over die kwestie nadenk.’

‘Diep. Très, très diep.’

En toen riepen we tegelijk: ‘Visjnoekrisjnoe!’

Ze pakte het tafelkleed uit de Roussillon, sloeg het met één vastberaden beweging open, waarbij het klapperde als een wimpel op een winderige dag, en liet het soepel op het tapijt neerdalen. Ik zette mijn lievelingsopname van de Goldbergvariaties op, ontkurkte een fles rode wijn en keek toe terwijl zij het ene na het andere bord uit de keuken aandroeg. Daarna volgde het moment van verbijstering. Er waren geen servetten, geen echte en geen papieren servetjes. We zochten overal. Dat mens van Venegas gebruikt ze waarschijnlijk om er haar neus in te snuiten. Was er ergens een keukenrol? ‘Ik heb overal gekeken,’ zei Clara, ‘aber nirgendwo ein keukenrol.’ Ze keek in alle keukenkastjes – nada, zei ze. Dan blijft er maar één ding over, zei ik. Ik had het nog niet gezegd of zij barstte in een hysterisch gelach uit.

‘Weet jij iets beters?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd, nog steeds niet in staat haar lachen in te houden.

‘Het is jouw huis, pak jij het maar.’

Ik ging een nieuwe rol pakken, liep ermee naar onze picknickplek en legde hem naast haar neer.

‘Onvoorstelbaar dat ik hier zit te eten met een rol wc-papier voor mijn neus. Op je gezondheid en een gelukkig nieuwjaar.’ Ik boog me naar haar toe en drukte een kus onder haar oor die uiteindelijk behoorlijk lang werd gerekt. ‘En weer opnieuw, en steeds maar weer opnieuw.’

Ik vond het heerlijk dat ze haar schoenen had uitgetrokken en nu achterovergeleund op de grond tegenover me zat, de ene gebruindeblote voet op de andere, en naar me keek met haar doordringende, soms sombere blik. Een paar keer betrapte ze me terwijl ik naar haar voeten zat te kijken, en ik merkte dat ze dat leuk vond; ze wist wat ik dacht, ik wist dat zij dat wist en ik vond het heerlijk. Een week geleden rustten die voeten nog op zand, en nu op mijn kleed. We waren niet meer alleen vrienden, en er was onmiskenbaar veel meer tussen ons dan een gewone vriendschap tussen een man en een vrouw, maar ik wist niet wat ik er precies van moest maken, of het wel toekomst had of dat het zijn top al had bereikt en we hierna nooit meer samen zouden zijn. Voor het eerst sinds dagen was ik bereid te erkennen dat datgene wat tussen ons in stond geen grauw, dor, met kraters en mijnen bezaaid niemandsland was maar iets anders, nog niet in kaart gebracht en zo verstild en sneeuwkalm als een kersttafereel, vervuld van de hoopvolle, schrijnende vrolijkheid die niet langer duurt dan een geïmproviseerde wapenstilstand op 25 december, als de kanonnen stilvallen en vijandelijke soldaten uit hun loopgraven klimmen om een sigaret op te steken, maar vervolgens vergeten er nog een op te steken.

Op een gegeven moment zei ik dat ik haar alle Siloti’s zou laten horen die ik had kunnen kopen.

‘Welke is de beste?’ vroeg ze.

‘Die van jullie.’

‘Dat wou ik maar zeggen.’

Onze picknick duurde meer dan twee uur, vooral omdat zij de tv aanzette en we, zonder dat een van beiden dat had gewild, naar The God-father keken, vanaf de moord op Sollozzo en de corrupte politieman tot vlak voor het einde, als Michael Corleone iedereen heeft laten liquideren en tegen zijn zwager, die hij op het punt staat eveneens af te laten maken, zegt: ‘Zeg, dat geintje dat je mijn zus hebt geflikt. Dacht je nou echt dat een Corleone daarin zou trappen?’ ‘Dacht je nou echt dat een Corleone daarin zou trappen?’ herhaalde ze. Daarna luisterden we naar mijn nieuwe versies van het stuk van Händel. We hadden het ook weer over Rohmer, maar vermeden de films van die avond. Ik wilde niet weten waar ze na onze picknick naartoe zou gaan, wilde het niet vragen, wilde geen details horen. Weten deed misschien meer pijn dan popelen om te weten.

‘Wat zegt hij ook weer?’ vroeg ik.

‘Dacht je nou echt dat een Corleone daarin zou trappen?’

Ik vond het prachtig zoals ze dat zei. ‘Zeg het nog eens.’

‘Dacht je nou echt dat een Corleone daarin zou trappen?’

Maar toen gooide ze, net toen ze aanstalten maakte om mij meer wijn in te schenken, haar glas om, dat tot dan toe stevig op een dik woordenboek had gestaan. Het restje dat erin had gezeten maakte een rood plasje op het kleed, dat weldra verdween in de donkere ruitvor-men van het Perzische tapijt. Haar abrupte verontschuldigingen riepen de spontane en uitbundige Clara in mijn herinnering terug die ik had gezien toen ze zich in Max’ eetkamer had omgedraaid en me had gekust. Ik probeerde haar te sussen, zei dat het niet erg was en holde naar de keuken om een doekje te pakken.

‘Deppen, niet wrijven. Deppen,’ herhaalde ze.

Ik probeerde te doen wat ze zei.

‘Je wrijft nog steeds, je dept niet.’

‘Doe jij het dan.’

‘Ja, geef maar,’ zei ze, en ze imiteerde eerst in de lucht mijn wrijvende bewegingen en liet me toen zien hoe het wel moest.

‘En nu moet ik zout hebben,’ zei ze.

Ik gaf haar het zoutvaatje.

Ze lachte me uit. Waar bewaarde ik het zout?

Ik kwam met een enorme bus koosjer zout aanzetten. Clara goot een flink bergje op de wijnvlek.

‘Waarom heb je in vredesnaam wel een gigantische bus zout in huis, maar geen eten?’

‘Rozentuin woonde hier en kookte vaak – vandaar ook die grote bussen met kruiden. Momenteel houdt het eten zich gedeisd,’ zei ik.

‘Wat deed ze?’

‘Grote maaltijden koken.’

‘Nee, ik bedoel: wat deed ze dat je haar uit de rozentuin hebt verbannen?’

‘Zeggen dat ik niet moest wrijven, maar deppen.’

‘En waar is ze nu?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Weg.’

Ik keek naar het keurige bergje dat ze zorgvuldig met uitgestrekte vingers had gladgestreken en waarin vier vingerlange groeven zichtbaar waren; ik wist dat ik het nooit over mijn hart zou kunnen verkrijgen het weg te halen. Ik zal dit bergje eeuwig bewaren en mevrouw Venegas vragen het zout onder geen beding aan te raken of op te zuigen. En als ze het toch weghaalt, weet ik dat ik nog altijd de vlek heb om me aan deze dag te herinneren, zoals mensen plaquettes bij de inslagkrater vaneen meteoor plaatsen die geen spoor heeft achtergelaten behalve de krater die nu zijn naam draagt. Zij was de meteoor, ik het gapende gat. Op 28 december hebben Clara en ik op de vloer van mijn huis gepicknickt, en dit is het bewijs. Zodra ze was vertrokken – ik kende mezelf – zou ik naar die minuscule plooien kijken die de ruimte tussen haar vingers markeerden en tegen mezelf zeggen: Clara was hier.

‘Hopelijk trekt de vlek nog weg.’

‘Ik hoop juist van niet,’ zei ik.

‘Printz,’ zei ze verwijtend. We begrepen het allebei. Na een korte stilte vervolgde ze plotseling: ‘De borden!’

We brachten de borden terug naar de keuken, waar zij ze in de gootsteen zette.

‘We zijn het toetje vergeten,’ zei ze.

‘Nee. Ik heb chocoladelesbiennes gekocht.’

‘Had ik niet gezien.’

‘Verrassing! Maar op één voorwaarde...’

‘Namelijk?’ Ze trok bezorgde rimpels in haar gezicht. Ik had haar zenuwachtig gemaakt.

‘Dat jij zegt: “Dacht je nou echt dat een Corleone daarin zou trappen?”’

Mijn hart bonsde.

‘Wat jij allemaal niet verzint!’

Ze maakte de drie pakjes koekjes open en rangschikte ze twee aan twee. Als jij ze een voor een tussen je tenen stopt, ga ik daar met mijn mond naartoe en bijt van allemaal een hapje af – wat ik niet allemaal verzin, zei je?

‘Wil je nog steeds thee?’ vroeg ik.

‘Ja, maar snel,’ zei ze. ‘Ik moet zo weg.’

Ik weet niet waarom ik had gedacht dat ze haar afspraak met de an-derlingen wel zou vergeten. Heel stom van me. Maar wat ontzettend gevoelloos van haar om eraan te denken. Ergens waagde ik zelfs te geloven dat ze ervan genoot onze kleine routines te doorbreken, ervan genoot me van zich af te schudden, toe te kijken terwijl ik hoopte dat ze het was vergeten, alleen maar om me vervolgens met een ruk terug te halen naar de werkelijkheid om me te laten zien dat dat niet zo was.

Maar ik wist ook dat het veronderstellen van zulke motieven net zoiets was als kwade opzet toeschrijven aan een storm of betekenis toekennen aan de plotselinge dood van een vriend met wie je slechts twee uur geleden nog hebt getennist.

We kookten water in de magnetron – twee minuten. Bewogen zakjes earl grey op en neer in het kokende water – één minuut. Binnen zeven minuten hadden we onze thee op. Slechteseksthee. Heel-erg-slech-te-seksthee, herhaalde ze, verre van Lydisch.

Waarna ze opstond en naar een van de ramen liep om toe te kijken terwijl de zoveelste witte, koude, grijze winterdag langzaam wegstierf. Ze zei niets over Rohmer. Ik ook niet.

Ik liet de deur van mijn appartement openstaan en liep met haar mee naar het eind van de gang, waar we onder opgelaten stilzwijgen wachtten tot de lift kwam. We maakten nooit plannen als we afscheid namen en dat deden we ook nu niet. Maar doordat we niets over morgen hadden gezegd was er een spanning tussen ons ontstaan die ons stilzwijgen iets onnatuurlijks, haast vijandigs gaf, alsof datgene wat we verborgen hielden niet de onwil was om onze vriendschap officieel te maken of haar telkens als ze ons weer iets nader tot elkaar had gebracht opnieuw vorm te geven, maar de schuldbewuste bedeesdheid van mensen die niet het voornemen hebben elkaar nog eens te ontmoeten en dat onderwerp angstvallig mijden. Toen de lift eindelijk kwam, konden we niet meer wisselen dan een vluchtig, haastig kusje.

‘Tot gauw,’ zei ik.

‘Tot gauw,’ zei ze.

Terwijl de deur tussen ons dichtschoof, wist ik dat ik haar voor het laatst zag.

‘Weer die kutdeur,’ hoorde ik haar nog roepen toen de deur al met een klap was dichtgegaan. Ik was weer vergeten haar ervoor te waarschuwen. Ik hoorde haar het hele eind naar beneden lachen.

Weer alleen in mijn appartement keerde ik terug naar het moment eerder die ochtend, toen ik niet wist of we elkaar nog zouden spreken vandaag, laat staan deze hybride vriendschap nog een dag langer zouden voortzetten. De namiddag, die ik voor mezelf had ingesteld als het tijdstip waarop ik mezelf eindelijk zou toestaan mijn verzet op te geven en het gevreesde telefoontje te plegen, was gekomen en gegaan, en toch was ik nu, na drie uur met haar te hebben doorgebracht, niet beter af dan vanochtend, toen mijn besluit rotsvast overeind had gestaan, het lekkerste stukje dat je voor het laatst bewaart omdat er daarna niets meer zal zijn om je op te verheugen.

Ik keek uit het raam. Treurig, treurig, treurig.

Theetijd, dacht ik. Maar ik had net met haar thee gedronken. Ikvoelde dat de lucht me steeds verder insloot, zoals in het overbekende beeld van Londen op dat nameloze uur voor de avondschemer dat een kwartier kon duren, maar ook een hele dag. Tijd om naar buiten te gaan. Maar ik kon nergens naartoe. Ik zou een vriend moeten bellen. Maar de helft van mijn vrienden was de stad uit en de andere helft had misschien wel wat anders te doen. Er waren altijd Rachel en haar zus, maar het eerste wat die zouden doen was me overladen met verwijten over mijn gebrek aan moed, initiatief en bovenal eerlijkheid. Bovendien wilde ik hen alleen ontmoeten met Clara erbij, zodat ik hen aan elkaar kon voorstellen.

Ik besloot naar de sportschool te gaan, een boek mee te nemen, op de loopband te stappen, misschien een paar baantjes te zwemmen en om tien over zeven op de plek te zijn waar ik sowieso om die tijd had willen zijn, behalve dan dat het nu voelde alsof ik het bij gebrek aan iets beters deed. Na de film zou ik gaan eten, ironisch genoeg bij Thai Soup, uitgerekend daar. Soms is het niet erg om alleen te zijn.

Ze had de avocado in dunne plakken gesneden en een reeks groene halvemaantjes schuin op het stokbrood gelegd, daarop twee lagen ham, daarop de kaas en een lik hete mosterd, waarna ze het brood lichtjes had geplet onder het tosti-ijzer en de overtollige mosterd van haar vingers had gelikt. ‘Voor jou, Printz,’ had ze gezegd, en ze had me de sandwich op een bord aangereikt met iets wat iedereen met ook maar een beetje verstand zou hebben herkend als meer dan alleen vriendschap.

En dan had je nog de kaviaar. Ze had erop gestaan die zelf op de zure room te smeren. Waarom? had ik gevraagd. ‘Omdat jij niet weet hoe dat moet.’ ‘Dat weet ik heel goed.’ ‘Dan omdat ik het wil.’

Die paar simpele woorden, ‘omdat ik het wil’, braken alles af wat me tegen haar beschermde en troffen me recht in het hart.

De middag ging sneller voorbij dan ik verwachtte. Wat me verraste, was het gevoel dat het er allemaal niet zo slecht voor stond als ik had gevreesd. Je overleefde zoiets altijd wel. Ik moest alleen die knagende spijt overwinnen dat ik zo dicht bij haar was gekomen alleen maar om haar kwijt te raken. Ik zou er wel overheen komen. Of was ze, net als Johan-nes de Doper, een teken, een voorbode van nog ergere dingen, van smarten die, als foto’s, nog niet eens ontwikkeld waren, laat staan te drogen hingen?

Toen ik bij de bioscoop kwam, viel het me op dat de rij korter was dan anders. Dit waren niet Rohmers beste films, en de geringe belangstelling vanavond bevestigde dat. Nadat ik een kaartje had gekocht, besloot ik een deur verderop een beker grande te halen, en zonder me af te vragen waarom kocht ik ook een reep. En vervolgens een pakje sigaretten van haar merk. De tijd was gisteravond in de bioscoop stil blijven staan, zo wilde ik mezelf graag doen geloven, en ik hield de stopwatch expres ingedrukt om als een sportcoach het moment te markeren dat de wedstrijd ophield, het hoogtepunt van de week, van het jaar.

Phildonka Damadaplast was er, nog altijd even potig, zelfde kapsel, zelfde norse blik, zelfde overhemd. Maar zonder haar was hij niet grappig, alleen maar zelfvoldaan en schurkachtig. Hij pakte mijn kaartje aan, staarde me aan met een blik van ‘zo, ze heeft je laten zitten, hè?’ en graaide toen naar het volgende kaartje.

Ik vond een plek met aan weerskanten drie stoelen tussen mij en iemand anders en ging zitten. Koffie tijdens de film was een bedenksel van haar; ik had tot nu toe altijd fris genomen, nooit koffie, en al helemaal geen drank. Ik vroeg me af van wie van haar vele exen ze had geleerd flesjes drank mee te nemen naar de bioscoop. Hoe vaak had ze met mij oude gewoonten nieuw leven ingeblazen die ze bij ex-geliefden had aangeleerd?

In het donker, voordat de film begon, schoot me ineens te binnen dat ik de eerste keer met Clara mijn jas op de stoel naast me had gelegd toen ze was weggegaan om te bellen, in een poging te doen alsof ik die avond alleen was gekomen, om des te aangenamer verrast te zijn door haar aanwezigheid toen ze terugkwam. Had ik die herinnering veilig opgeborgen, zoals een tijdreiziger op een missie om de geschiedenis te veranderen vandaag een automatisch pistool begraaft om het morgen in het oude Rome op te graven?

Toen verschenen de begintitels op het doek, en ik probeerde mijn gedachten te verzetten en aan iemand anders te denken met wie ik deze film een paar jaar geleden had gezien. Hij was niet slecht – niet geweldig, maar ook niet slecht. De openingssequentie was precies zoals ik me herinnerde en ik was blij dat de film, ondanks het feit dat ik hem tot in detail had onthouden, toch heel fris op me overkwam en me volledig zou hebben meegesleept, zoals ik graag had gewild, ware het niet dat er meer lawaai in de zaal was dan gebruikelijk – een laatkomer die niet kon beslissen waar hij wilde gaan zitten, twee mensen die hardop overlegden of ze van plaats zouden veranderen, Phildonka’s lichtbundel dieover mijn hoofd streek en ten slotte het dichtslaan van de deur, en daarachter het herhaalde gerammel van een frisdrankautomaat die kennelijk kapot was. Mopperende stemmen. Ik hoorde iemand een nieuwe poging met de automaat doen – kléng, kléng en nog eens kléng – en toen ineens het lawaai van diverse blikjes die tegelijk in de uitsparing van de automaat kletterden. ‘Jackpot!’ riep iemand. Het publiek lachte. Dat had Clara’s tekst moeten zijn, dacht ik. Maar net toen de film begon ging de deur opnieuw open en kwamen er weer twee mensen binnen, schichtig in elkaar gedoken, de typische voorkomende, zichzelf wegcijferende houding van Upper West Siders. Het licht van buiten viel even in de zaal, maar verdween toen de deur dichtviel. Een derde indringer had moeite een plaats te vinden – ook dat leidde me af. Toen hoorde ik het kuchje. Geen zenuwachtig kuchje, maar een nadrukkelijk kuchje van het soort waarmee mensen anderen op hun aanwezigheid attent maken. Dat verdomde kuchje verstoorde zowel de begintitels als de voice-over die onmiddellijk daarna was begonnen. Uche, uche. Ik was ervan overtuigd dat ik het me inbeeldde, maar het kuchje fluisterde: ‘Printz Oskár’ – zoiets kon ik me toch niet inbeelden, maar wat zou ik niet geven... Een paar seconden later, zonder kuchje ditmaal, maar nog steeds gefluisterd, haast als een vraag die ‘Ben je daar? Hoor je me?’ betekende: ‘Printz Oskár?’ Iedereen draaide zich om naar de deur. Dit was onvoorstelbaar, maar wie anders zou zoiets zeggen in een bioscoopzaal vol mensen? Ik stak mijn arm op in de hoop dat ze die zou zien. Dat was het geval, en ze kwam ogenblikkelijk mijn kant op. ‘Sorry, sorry, het spijt me heel erg,’ zei ze met voorgewende nederigheid tegen de mensen die opstonden terwijl zij op weg was naar mijn plek. ‘Die vermaledijde Phildonka wilde me niet binnenlaten’ – en vervolgens barstte ze daar midden in die zaal in een onbedaarlijk gelach uit, zodat iedereen in de zaal tegen haar begon te sissen, maar ik kon haar niet meer loslaten toen ik haar eenmaal omhelsde, ik hield haar hoofd vast, kuste het en drukte het tegen mijn borst terwijl zij kalm haar sjaal begon af te doen.

‘Mag ik nu naar de film kijken?’

Mijn lippen beroerden overal haar hals. ‘Heb je enig idee hoe blij ik ben?’

Ze trok haar jas uit, viel nog meer mensen lastig, ging zitten en haalde haar bril tevoorschijn. ‘Ja, nou en of.’

Maar ik wist dat ik haar weer zou moeten loslaten. Ik wilde haar niet loslaten. Ik vond dit veel te fijn. Ik wist dat ik haar, als ik haar eenmaalhad losgelaten, onmogelijk opnieuw zou kunnen aanraken, en dat het water dat een paar seconden tussen ons had gekolkt weldra zou bevriezen en als vele kilometers dreigend krakend ijs het oude niemandsland tussen haar vasteland en mijn verre kust zou vullen. Daarom liet ik mijn hand haast achteloos op haar schouder rusten, weliswaar in het besef dat zij de bestudeerde nonchalance van het gebaar zou doorzien en er naar alle waarschijnlijkheid de draak mee zou steken. Dus dit is ongemakkelijk voor je?

Toen ze mijn koffie in de gaten kreeg, pakte ze onmiddellijk de beker en nam er een slok uit. Waarom had ik er geen suiker in gedaan? Omdat ik dat nooit doe. Niet te geloven dat je geen koffie voor mij hebt gekocht. Dit is dus je wraak – geen koffie kopen voor het arme meisje? Is er iets te eten?

Ik gaf haar de reep.

‘Dat is tenminste iets!’

Ze grinnikte.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Niks.’

De man achter ons vroeg ons zachter te praten.

Clara draaide zich om en dreigde haar koffie in zijn haar te gieten als hij zijn voeten niet van de stoel naast haar haalde.

Totdat Clara in de bioscoop opdook, had ik me min of meer verzoend met een avond in mijn eentje. Ik was zelfs in staat recht vooruit te kijken en niet al te bang te zijn voor de somberheid die me wachtte zodra ik straks de lege straat op ging. Zo erg was het nou ook weer niet, had ik mezelf voorgehouden, net zoals het niet zo erg was dat ze de zoveelste bijtende manier had gevonden om me eraan te herinneren dat ze een leven buiten het mijne had, andere vrienden, anderlingen – het was niet erg dat een dag die minnetjes was begonnen ook zo zou eindigen, niet erg om zo door en door alleen te zijn en tegen de uren aan te kijken die zich uitstrekten tot aan morgen en overmorgen, en een hele reeks morgens en overmorgens die rug aan rug als krakende ijsschotsen de trage Hudson af deinden totdat ze alle land achter zich zouden laten en de Atlantische Oceaan op zouden drijven, en vandaar naar de gletsjer van de Noordpool. Het was niet erg dat iedereen fout was, net zoals mijn leven fout was en deze dag, aangezien alles helemaal ontregeld en ontwricht kan zijn en toch heel gemakkelijk te verdragen.

Ik had al besloten na de film naar het noorden te lopen, misschienzelfs langs haar huis, zeker nu ik wist naar welke kant haar ramen uitkeken. Naar het noorden lopen om opnieuw door te nemen, door te máken wat zich daar had afgespeeld. Of was het allemaal een smoesje om haar flatgebouw, haar straat, haar wereld te bespioneren? Was ik echt het soort man dat gebouwen, ramen, mensen bespioneerde? Haar achtervolgde, observeerde en dan ineens voor haar stond? Aha – zie je wel! Of nog beter: haar tegen het lijf lopen. Ongelooflijk dat ik jou midden in de nacht zomaar tegenkom!

Of was de wandeling naar 106th Street gewoon een excuus om iets te doen te hebben en de nachtelijke uren door te komen, net zoals het kopen van kerstcadeaus drie dagen na Kerstmis misschien iets was om naar uit te kijken wanneer ik niets anders meer wist om mijn uren mee te vullen?

Nu we weer naast elkaar op onze vaste plek zaten, besefte ik dat ik, sinds ik had gehoord dat ze niet met me naar de film zou gaan, alleen maar mijn best had gedaan om mijn gezicht in de plooi te houden, tegenover haar, mezelf, iedereen, om niet te veel van ons moment samen op het kleed te genieten om maar niet te voelen dat dat het hoogtepunt van het jaar was, om het moment in de ijskast te zetten, de vriendschap in de ijskast te zetten en te teren op mijn vele minuscule, microscopische verwachtinkjes, als kaviaar die altijd koud staat.

Toen we de bioscoop uit waren, zeiden we geen van tweeën iets over waar we heen gingen. We begonnen gewoon dezelfde kant op te lopen als altijd, en om eventuele twijfels weg te nemen staken we over naar de rechterkant van Broadway om te bewijzen dat we alleen maar dat ene doel voor ogen hadden. Ik popelde om daar naar binnen te gaan, ons vaste ritueel met het bankje op te pakken en het eerste drankje te bestellen. Misschien verlangde ook zij ernaar alles weer terug te brengen in de staat waarin we het hadden achtergelaten – al viel niet uit te maken waar ze met haar gedachten was. Maar toen we Broadway waren overgestoken, stak ze haar arm door de mijne en zei dat ze uitkeek naar onze Oban.

‘Door mijn slechte invloed word je nog alcoholist.’

‘Als dat alles was,’ zei ze. Ik dacht dat ze op haar groeiende liefde voor Eric Rohmer doelde en vroeg haar niet om nadere uitleg. Maar toen kwam het bij me op dat ze misschien iets anders had bedoeld, maar uit angst erachter te komen wát drong ik niet op een verklaring aan.

We hadden ons nog maar nauwelijks op ons plekje geïnstalleerd en de serveerster een teken gegeven dat ze onmiddellijk opvatte als ‘hetzelfde als altijd’, of de stemming zakte in. Eerst dacht ik dat ze al iets had gedronken voordat ze naar de bioscoop was gekomen. Maar dat was bijna vier uur geleden, lang genoeg om weer nuchter te worden. Ze bestelde zoals altijd frietjes, die ze graag bedolf onder bergen zout en ketchup. Ik zou zelf salade hebben besteld, maar besloot het ook bij frietjes te houden. Ik at ze graag met mayonaise. Toen de bestellingen waren doorgegeven, hield ze haar hand op.

‘Geef op!’ zei ze.

Ik gaf haar een dollar.

‘Meer.’

Ze liep naar de jukebox en weldra weerklonken de paar maten Chopin die onze tango inleidden.

Ik had mezelf beloofd haar niets te vragen over waar ze was geweest, wat ze had gedaan en met wie. Maar ze was bijna gepikeerd over mijn stilzwijgen en nadat we hadden gedanst, flapte ze er ten slotte uit: ‘Zeg, ga je me helemaal niet vragen wat er gebeurd is?’

‘Dat durf ik deze keer niet.’

‘Omdat je te beleefd bent, omdat het je niet kan schelen, omdat je het niet wilt weten – of geen van de bovenstaande redenen?’

‘Geen van de bovenstaande redenen,’ zei ik.

Ze was vanavond in een merkwaardig bruisende stemming, en ik vreesde het ergste. Ze ging me iets vertellen waarvan ik al wist dat ik het niet wilde weten. Ik zou haar graag in een andere richting hebben geduwd. Ik voelde aan dat het waarschijnlijk iets was in de trant van ‘We hebben besloten met elkaar verder te gaan’ of ‘Ik ben zwanger van hem’, of – en die afslag wilde ik al helemaal niet nemen, al zag ik de wegwijzers al staan voordat zij zelfs maar had gesuggereerd dat de mededeling de schok mogelijk zou verzachten – ze zou me eraan herinneren dat ik, Printz, nu precies datgene deed waarvoor ze me had gewaarschuwd. Clara kennende zou ze er toch weer in slagen me te verrassen. ‘Ik vind dat we elkaar niet meer zo vaak moeten zien.’ Ze zou niet ‘samen uitgaan’ zeggen, wat meer betrokkenheid van haar kant zou impliceren dan ze wilde, maar het hebben over ‘elkaar zien’, wat alles voldoende in het vage hield en de grillige, geïmproviseerde schoonheid van onze vier dagen geen diepere betekenis gaf. Ik bereidde me al voor op de zenuwachtige aarzeling in haar glimlach, de ernstige, verlangende blik die ze me zou toewerpen en de tederheid waarmee ze de woorden zou uitspreken die ik voelde aankomen, terwijl ze intussen de uitwerking taxeerde die ze op me hadden: ‘Je bent toch niet van streek, hè?’ Nou en of ik vanstreek ben, zou ik zeggen. Godskolere, natuurlijk ben ik van streek! Maar ik kende mezelf: ik zou niks zeggen.

De drankjes kwamen. We klonken zorgvuldig, want als je je misrekende, moest je nog negen keer. We spraken de Russische woorden unisono uit.

‘Wil je het nou weten of niet?’

Ik zei dat ik het wilde weten, bijna lusteloos, niet alleen om mijn nieuwsgierigheid te temperen, maar ook haar opgewekte toon.

‘Ik ben bij Inky geweest.’

‘Dus jullie zijn weer een stel?’

Ze keek me verwonderd aan.

Hoe weet je dat? leek ze te vragen. Het was meteen zonneklaar, zou ik hebben geantwoord.

‘Ik had beloofd bij hem te komen eten. We begonnen met een aperitief, daarom moest ik zo vroeg bij jou weg. Toen ging het mis – ik wist dat het op ruzie zou uitdraaien. Dus ben ik weggegaan.’

‘Gewoon, zomaar?’

‘Ja.’

‘Je wílde al weg?’

Clara keek me onverschrokken aan.

‘Ik zal er niet om liegen: ik was inderdaad al op zoek naar een smoes, en die bood-ie me op een presenteerblaadje aan. Ik wist dat ik je in de bioscoop zou kunnen vinden.’

Ik slaagde er niet in de logica achter haar woorden te begrijpen.

‘Dus het is uit tussen jullie?’

‘Zo uit als het maar zijn kan.’

Ik stond op het punt te vragen of ze het jammer vond dat het zo gelopen was, maar ze was zo uitgelaten dat die vraag overbodig was.

‘En nou ben jij aan de beurt,’ zei ze, en ze boog zich naar me toe.

Ik wist wat ze bedoelde, maar deed alsof ik het niet begreep. ‘Aan de beurt – waarvoor?’

‘Wat heb jij gedaan toen ik weg was?’

‘Naar de sportschool gegaan, gezwommen en daarna naar de film – meer niet.’

Ze wilde iets van me en ik gaf geen sjoege. Ze deed hetzelfde wat ze de eerste avond had gedaan: ze wikkelde haar servet om de steel van haar wijnglas. Dat was haar manier om haar gedachten op een rijtje te zetten voordat ze wat zei. Ik wist precies waar ze op aanstuurde. Je kent toch nog wel meer mensen, ik ben toch niet de enige? Ik wil geen verwachtingen wekken. En bovendien, ik hou me nog steeds heel erg gedeisd. De precieze volgorde wist ik niet, maar dat zouden de voornaamste punten van haar mededeling zijn, want door mijn lange ervaring met mijn vader voelde ik dat er een mededeling aankwam.

Zodra de serveerster langsliep, bestelde Clara nog een rondje. Dat was snel, dacht ik.

‘Oké, ik ben degene die het zal moeten zeggen, begrijp ik?’ zei ze.

Ik kon haar alleen maar aanstaren tot ze haar ogen neersloeg.

Was ze ook op deze manier met Inky begonnen? Ik ben degene die het zal moeten zeggen, begrijp ik? Twee keer op één dag? Ik had een hekel aan gesprekken waarbij het risico bestond dat ik al mijn kaarten op tafel moest leggen – al wist ik niet precies welke kaarten, en al wist ik dat open kaart spelen als abstract concept veel beter was dan alles maar oppotten. Wat hield ik verborgen dat zij nog niet wist?

‘Ik had het twee dagen geleden al in een e-mail willen zeggen.’

Waar deed ze nou zo geheimzinnig over?

‘Waarom heb je hem niet verstuurd?’

‘Omdat ik jou ken: je zou hem eerst zus lezen en dan zo, je zou hem 180 graden draaien en daarna 360 en 540, en er nog altijd niks van snappen. Of zie ik dat verkeerd?’

‘Dat zie je niet verkeerd.’

‘Zie je nou wel?’ En nu ging ze me ervan beschuldigen dat ik haar waarschuwingen in de wind had geslagen, dat ik dingen van onze vriendschap verwachtte die ze nooit had beloofd, laat staan kon waarmaken. Ze had het al eerder gezegd, ze hoefde het niet te herhalen, het hing dreigend boven elke minuut die we bij elkaar waren. Nu zou het expliciet gezegd worden. Ik kende de woorden: het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Ik had ze zelf zo vaak gebezigd.

‘Je vroeg me laatst of we elkaar op Hans’ feest als volslagen vreemden zouden kunnen tegenkomen. Ik ben weleens mensen tegengekomen met wie ik niet meer praat. Daar kan ik mee leven. Ik heb er zelfs geen bezwaar tegen ze te haten, als dat nodig is om de overtollige ballast te dumpen. Ik weet hoe snel ik kan veranderen. Maar als wij inderdaad vreemden voor elkaar worden, en ik je leer te haten, en ik zie dat je me de rug toekeert zodra ik de kamer binnenkom, weet dan wel dat ik deze week nooit van mijn leven zal vergeten.’

‘Waarom niet?’

‘Om dezelfde reden als jij.’

‘Dat klinkt een beetje als een eenzijdig afscheid.’

‘Laten we het er dan op houden dat dit misschien wel ónze hel is. Hoe dichter we bij elkaar komen, hoe verder we uit elkaar drijven. Er staat een rotsblok tussen ons in. Ik leg me daarbij neer. Of laat ik het zo zeggen: ik heb de kracht niet om het weg te duwen, niet op dit moment. En eerlijk gezegd denk ik dat jij die kracht ook niet hebt.’

‘Dat moet je niet zeggen.’

‘Waarom niet? Het is zo.’

‘Jij hebt dat rotsblok daar vier dagen geleden neergelegd, niet ik.’

‘Misschien. Maar ik kon toen niet vermoeden dat het jou ook zo goed van pas zou komen.’

Was dat zo, of had Clara iets gezien waarvoor ik me had afgesloten? Had dat rotsblok inderdaad ook voor mij zijn nut? Was mijn gewoonte om zoveel dingen te betwijfelen, uit te stellen en er verborgen betekenissen in te zien gewoon mijn manier om afstand te houden door dichterbij te komen? Wat voor twijfels en angsten verhulde ik? Had ik misschien haar luchthartige stemming, haar rits anderlingen of haar scherpe tong de schuld gegeven om die des te beter op het topje van een ijsberg te kunnen schuiven dat nauwelijks tussen ons stond, terwijl de werkelijke schade werd veroorzaakt door mijn kilometers dikke massa keihard ijs onder de oppervlakte?

‘Wacht even,’ begon ik terwijl ik wat heen en weer schoof op het bankje. Misschien probeerde ik de portee van ons gesprek te veranderen, of misschien wilde ik ons allebei laten geloven dat ik nu eindelijk op het punt stond iets gewichtigs te zeggen dat de neerwaartse spiraal die ons in zijn greep leek te hebben zou kunnen doorbreken. Misschien wilde ik haar op het verkeerde been zetten door heel oprecht en ernstig over te komen – het werd tijd om de dingen eens bij hun naam te noemen. Maar feitelijk had ik geen idee wat ik zou gaan zeggen.

‘Gisteravond doorgrondde ik je helemaal, en sindsdien heb ik me aan dat inzicht gehouden. Ik heb het hele onderwerp zelfs niet meer ter sprake gebracht. Zoals jij al eerder zei: wij zijn net twee ijsschotsen die vastzitten onder een brug – jij houdt je gedeisd en ik zit te vastgevroren om iets te kunnen riskeren. Maar ik wil er wel even bij zeggen dat ik nog nooit zoiets heb meegemaakt. Jij hebt me beter door dan ikzelf, en dat is een van de redenen dat ik het zo fijn vind om bij je te zijn, te ontdekken dat jij en ik dezelfde persoon zijn in twee lichamen, een een eiige tweeling.’

Dit was erger dan ‘Ik zing onder de douche’. Dezelfde persoon in twee lichamen – dat kon ik toch niet menen?

‘Nee, we zijn geen tweeling.’ Clara ontging niets. ‘Ik weet dat jij ons graag zo ziet, maar het is niet zo. We lijken veel op elkaar, maar we zijn ook heel verschillend. Vroeg of laat zal een van ons tweeën altijd weer méér willen...’

‘En dat ben ik natuurlijk. Toch?’

‘Ik ook, als je de moeite zou nemen wat beter te kijken.’

‘Maar ik neem de moeite om goed te kijken – wat dacht je dan?’

‘Dan had je het moeten zien aankomen, Printz.’

Clara vroeg me nog twee porties friet te bestellen.

‘Je wilt niet in je eentje friet zitten eten?’

‘Bestel jij maar pecannotentaart, dan delen we de frietjes én de taart. Met slagroom, uit een spuitbus.’ Uit het onbekommerde gebaar waarmee ze haar haar over haar schouders gooide, maakte ik op dat ze vanavond helemaal los wilde gaan.

De serveerster zal wel raar hebben opgekeken toen ik om die slagroom uit een spuitbus vroeg. Maar iets zei me dat Clara er alleen maar om had gevraagd om te choqueren.

Toen deed ze iets wat ze nooit eerder had gedaan. Ze pakte mijn hand en legde hem op haar wang. ‘Beter zo,’ zei ze, alsof ze in zichzelf praatte of tegen een vriend met wie ze het weer goed probeerde te maken. Ik liet mijn hand op haar wang liggen en streelde toen haar hals, vlak onder haar oor, precies de plek waar ik haar zo vurig had gekust toen ze een paar uur geleden in de bioscoop opdook, ongetwijfeld totaal niet voorbereid op mijn hartstochtelijke kussen. Maar ook nu leek ze het niet erg te vinden; ze drukte zich zelfs tegen mijn hand aan, als een jong katje waar je verstrooid met je hand langs hebt gestreken en dat vervolgens meer van hetzelfde wil. ‘Maar ik moet je iets vertellen.’ Ik kon haar alleen maar aankijken zonder iets te zeggen en haar gezicht blijven strelen nu ik had gemerkt dat het mocht. Toen liet ik, zonder er een moment bij na te denken, mijn vingers naar haar lippen gaan en van haar lippen naar haar tanden – ik hield van haar tanden, en hoewel ik wist dat ik nu een grens had overschreden, dat dit verderging dan de onschuldige hand op de wang waar ze om had gevraagd, had ik die hand niet meer in mijn macht, zíj bestuurde hem, want ze kuste eerst mijn vinger, hield hem daarna voorzichtig tussen haar tanden en raakte hem toen met haar tongpuntje aan. Ik hield van haar voorhoofd en wreef ook daarover, en van de huid van haar oogleden hield ik ook, van alles, alles, en van die glimlach die me even deed stilvallen en maakte dat mijn hart een slag oversloeg zodra hij op haar gezicht verscheen.

Wat waren we aan het doen? ‘Ik wil met je praten,’ begon ze, ‘omdat er iets is waarvan ik wil dat je het weet.’ Ik had geen idee waar ze op doelde, maar ik wist dat ze, als ze aan de ene kant leek te zwichten, aan de andere kant alles zo weer kon terugnemen. ‘Tijd voor een geheim agent,’ zei ze.

‘Wacht.’ Ik stak mijn hand in mijn jaszak en haalde het pakje sigaretten van haar merk tevoorschijn.

‘Dit méén je niet!’ Ze tikte op het pakje en maakte het open. ‘Ik zal maar niet vragen waarom dit in jouw jaszak zat.’

‘Doe geen moeite, je kent het antwoord al.’

Ik heb mensen die hun kaarten op tafel leggen – zelfs als het heel slechte zijn – altijd benijd, mensen die bereid zijn in een prettig dubbelzinnige situatie gewoon man en paard te noemen, al was het alleen maar om dingen te verhelderen. Ze had gelijk: ik vertrouwde haar niet, ik was bang erin te worden geluisd. Ze kon nu elk moment datgene zeggen waar ik het bangst voor was. Je weet vast wel wat ik wil zeggen? Ik denk het wel. Nou? Ik zou in het oudste trucje ter wereld trappen. Gelouterd door haar openhartige blik en het vermoeden van een naderende berisping betrapte ik mezelf erop dat ik de neiging had haar voor te willen zijn, al was het alleen maar om het zelf te zeggen in plaats van het uit haar mond te horen. Dat we een stapje terug moesten doen, misschien eens met andere mensen moesten uitgaan, hier niet meer van moesten maken dan het was, het ligt niet aan jou, het ligt aan mij – ik verwachtte die toespraak al een paar dagen. Om haar bij voorbaat te overtroeven zei ik na een poos: ‘Ik weet dat je naast mij en Rohmer nog een heel leven hebt.’ Daarmee wilde ik laten zien dat ik geen jaloezie of illusies koesterde. Maar ik wilde haar ook laten inzien dat je hetzelfde zou kunnen zeggen over bepaalde aspecten van mijn leven waarvan zij nauwelijks iets wist.

‘Mag ik het even heel bot zeggen?’ Ze was dus niet van plan datgene wat ze wilde zeggen door mij te laten vertroebelen. ‘Toen je gistermiddag bij mij was, had ik het je kunnen vragen, en ik weet dat je ja zou hebben gezegd – maar dat zou meer een soort stilzwijgende instemming zijn geweest, net zoals ik zou hebben ingestemd als jij me gisteravond onder dreiging met geweld had proberen te verkrachten, maar het zou niet meer zijn geweest dan een heel lauwe instemming. Toen we gisteravond het café verlieten, wist je sowieso al dat ik er nog niet uit was wat ik wilde – ontken het maar niet.’

Ik wilde verbazing voorwenden, maar dat kapte ze af. ‘Doe geen moeite. Je wist het.’

Ze was veel openhartiger dan ik ooit had verwacht. Ze zette alles op scherp en ik werd plotseling overspoeld door een golf van angst, want ik wist nog niet of ze op het punt stond alles op tafel te gooien wat we tijdens onze gezamenlijke avonden zo tactisch hadden verzwegen, of dat ze me gewoon ging opensnijden om me te kijk te zetten als de stiekeme, schichtige, behoeftige man die ik was, wat ik altijd wel had geweten.

‘Waarom heb je het over instemming als we het allebei graag willen?’ wierp ik tegen.

‘Omdat we allebei weten dat er iets is wat ons tegenhoudt, maar we geen van tweeën weten wát. Als het me allemaal niks deed, zou ik zeggen dat ik niet gekwetst wil worden, maar het kan me geen reet schelen of ik gekwetst word, en ook niet of jij gekwetst wordt. Als het me niks deed, zou ik ook zeggen dat het zonde zou zijn van onze vriendschap. Maar ik geef ook geen fuck om vriendschap.’

‘Ik dacht dat dit vriendschap wás, of dat we daarnaartoe werkten.’

‘Vriendschap is iets voor andere mensen, wij willen dat geen van tweeën. Dit is te intiem voor vriendschap.’

Bestond er dan geen enkele hoop meer? Opeens kon ik niets anders meer denken dan: mijn hart breekt. Je breekt mijn hart, Clara, en dat zijn wrede, vlijmende woorden die mijn hart verwonden en bloedvaten aan flarden scheuren. Mijn hart ging inderdaad als een razende tekeer. Ik voelde me zo verdrietig dat ik plotseling, voor het eerst van mijn leven, op de rand van tranen was omdat een vrouw me had afgewezen nog voordat ik zelfs maar de kans had gehad iets te vragen. Of had ik het al gevraagd? Vroeg ik het niet al dagenlang? Huilden mannen echt op deze manier – en zo ja, waar was ik dan mijn hele leven geweest? Ik zal je hierom altijd haten, omdat je mijn hart hebt gebroken, omdat je me tot aan de rand van de afgrond hebt geduwd en me gedwongen hebt omlaag te kijken, zoals ze een gevangene dwingen toe te kijken terwijl zijn celgenoot op wrede wijze wordt geëxecuteerd, alleen maar om hem, pas nadat hij eerst getuige is geweest van de gruweldaad, te vertellen dat ze helemaal niet van plan waren hem te executeren, sterker nog, dat hij vrij was om te gaan.

Ze had het blijkbaar gemerkt. Misschien had ze het diezelfde middag ook al bij Inky gezien. ‘Niet doen,’ zei ze, net als de vorige keer, ‘want dan begin ik ook, en als we eenmaal zover zijn, loopt alles in het honderd en zijn we verder van huis dan voordat we aan dit gesprek begonnen.’

‘Misschien zou ik liever met je teruggaan naar de tijd vóór dit gesprek. Dit gesprek neemt een wending die me helemaal niet bevalt.’

‘Hoe bedoel je? Het was geen verrassing voor je. En voor mij ook niet.’

Ik werd erdoor overspoeld voordat ik wist wat me overkwam. Het was totaal buiten de orde, en het zou alles wat we hadden gezegd misschien wel degraderen tot waardeloze banaliteiten, maar ik had niets te verliezen, geen waardigheid, geen munitie, geen water in mijn veldfles, en ik vond dat het de moeite waard was om ook dit laatste restje trots in het vuur te gooien, zoals een geheel verkleumde bohèmedichter op een ijskoude dag zijn manuscript in het vuur zou kunnen gooien: om warm te blijven, liefde te vinden, de kunst te tarten en het noodlot een poepie te laten ruiken.

‘Laten we eerlijk zijn,’ zei ik, ‘je voelt je gewoon niet tot me aangetrokken. Zeg maar gewoon dat het lichamelijke aspect ontbreekt. Je valt niet op me. Zeg het nou maar gewoon. Ik zal er heus niet aan kapotgaan. Maar het is wel heel verhelderend.’

‘Jij speelt altijd spelletjes, zelfs als je serieus bent. Het heeft er niets mee te maken of ik me tot je aangetrokken voel. Sterker nog, juist doordát ik me tot je aangetrokken voel, zijn we zover gekomen.’

Dat was nieuws! Had ik haar zo totaal verkeerd begrepen dat dit me compleet verraste – of speelde zij nu op haar beurt een spelletje met mij, gooide ze zomaar een kaart op tafel om de stilte te verbreken, de stilte die ze waarschijnlijk net zo haatte als ik?

‘Dus volgens jou zou ik juist gevleid moeten zijn,’ zei ik. Het was ironisch bedoeld. Of misschien wilde ik dat ze het nog een keer onomwonden hardop zei.

‘Vleierij is oninteressant. Ik geef geen fuck om vleierij, en jij ook niet. Daar zijn we geen van beiden op uit.’

‘Hoezo, weet jíj dan wat je wilt?’

‘En jij?’

‘Ik geloof het wel. Ik heb het vanaf het begin gewild, en dat wist jij ook.’

‘Niet waar. Jij klopt op een deur, maar je weet zelf niet of je wel wilt dat-ie opengaat.’

‘En hoe zit het met jou?’

‘Ik klop niet, ik heb de deur al opengeduwd. Maar ik kan nou ook weer niet zeggen dat ik naar binnen ben gegaan.’

‘Misschien omdat je me niet vertrouwt.’

‘Misschien.’

En toen wist ik het ineens. ‘Jij bent niet bang om gekwetst of afgewezen te worden, hè?’ zei ik. ‘Maar je bent doodsbang voor wat er misschien niet is. Bang dat je teleurgesteld zult worden.’

‘Jij niet dan?’ vroeg ze prompt, alsof ze dat de hele tijd al had geweten.

‘Verlamd van angst,’ antwoordde ik. Ik overdreef.

‘Verlamd van angst,’ herhaalde ze. ‘Dat is voor geen van ons tweeën erg vleiend, hè? Of misschien zijn we gewoon twee volwassen angsthazen. Gewoon angsthazen.’

Ook deze wending in het gesprek beviel me niet.

‘Hoe het ook zij, verlamd of niet,’ zei ik, ‘ik denk de hele tijd aan je. De hele tijd, de hele tijd, de hele tijd. Dat is een gegeven. Ik ben blij dat dit zo’n sprookjesachtige sneeuwglobeweek is – maar ik ben iedere dag elke minuut bij je geweest. Ik eet met je, douche met je, ga met je naar bed. Mijn kussen kan je naam niet meer hóren.’

Dat leek haar niet te verbazen.

‘Noem je het Clara?’

‘Ik noem het Clara, ik zeg er dingen tegen die ik nog nooit tegen iemand heb gezegd, en als ik vanavond nog meer drink, zal ik je na wat ik nog meer ga vertellen morgen nauwelijks meer onder ogen durven komen.’

Door de zware, tobberige stilte die er tussen ons viel wist ik dat ik mijn hand had overspeeld en een vreselijke fout had gemaakt. Hoe kon ik nu nog terugkrabbelen?

‘Als je het dan per se wilt weten, met mij is het niet veel anders,’ zei ze, haast met tegenzin, en met een soort weifelend verdriet als een brok in haar keel, het equivalent van een hulpeloos schouderophalen op een moment dat woorden tekortschieten. Blufte ze? Of verhoogde ze de inzet? ‘Ik zeg je naam als ik alleen ben.’

Was dit hetzelfde meisje dat niet zong onder de douche?

‘Waarom heb je dat nooit gezegd?’ vroeg ik.

‘Jij hebt óók nooit iets gezegd, meneer de amfibalentieman, meneer de driedeurenman.’

‘Ik hield me aan jouw regels.’

‘Welke regels?’

Ik keek haar verbijsterder aan dan ooit. De waarschuwingen, de wegversperringen, de subtiele berispingen – stelden die dan niets voor?

De frietjes kwamen. Ze deed er een klodder ketchup op, en toen nog een. Ze stond op het punt iets te zeggen. Maar voordat ze dat deed pakte ze, zo te zien verdiept in verstrooide gedachten en bange voorgevoelens, een frietje tussen duim en wijsvinger en bleef ernaar staren terwijl het zijn ketchupdoop afwachtte, alsof het een amulet of een heilige relikwie was geworden, of een stuk bot van een beschermheilige wie ze vroeg haar op deze moeilijke weg te leiden. ‘Ik wil je wel dit zeggen, je hoeft me niet te geloven en je mag me uitlachen als je wilt, maar ik ben bereid het met je te proberen,’ zei ze. ‘Toen ik vanmiddag bij je wegging, had ik het gevoel dat ik de grootste fout van mijn leven maakte, want ik dacht echt dat ik dat nooit meer goed zou kunnen maken. Zodra ik Inky zag wist ik dat ik daar weg moest, het maakte niet uit met welke smoes, ik moest naar je toe, zonder te weten of ik je zou vinden, of je wel alleen zou zijn, of je überhaupt blij zou zijn me te zien, maar ik waagde het erop. Ik heb trouwens honderdduizend berichten ingesproken, check maar.’

Ik had mijn telefoon juist niet gecheckt omdat ik niet wilde ontdekken dat er geen berichten waren.

‘Ik hoopte maar steeds dat je zou bellen, en daarom ben ik uiteindelijk de deur uitgegaan, naar de sportschool.’

‘Natuurlijk, volkomen logisch. En ik neem aan dat je om diezelfde reden ook je télyfön had uitgezet?’

Het had geen zin het te ontkennen. ‘Ja.’

‘Nou, Printz, zoals ik al zei: ik ben er klaar voor.’

Ik wist niet precies wat ze bedoelde, maar ik durfde het ook niet te vragen. Wel was duidelijk dat haar opmerking de zelfverzekerde en uitdagende toon had van ‘jij bent aan zet’.

‘Zou je me nou alsjeblieft willen kussen in plaats van alleen maar te praten?’

Ze boog zich naar me toe, legde haar hand in mijn nek, duwde mijn col omlaag en kuste me pardoes in mijn hals – ongebruikelijk lang en sensueel voor een eerste kus.

‘Ik kijk nu al een uur naar je huid. Ik moest ’m proeven,’ zei ze terwijl ze de huid rond mijn ogen streelde.

‘En ik zit al dagenlang naar jouw tanden te kijken.’

Het was de eerste van een lange reeks kussen. Haar adem smaakte naar brood en Weense boterkoekjes.

Het laatste rondje was van het huis, dankzij de serveerster, die deze week elke dag late dienst had. We zaten op het bankje, niet in staat ons te verroeren, bang dat elke beweging of verandering de betovering zouverbreken en ons terug zou voeren naar de twijfels en gebroken harten die ons om de hoek wachtten. Toen Clara van de wc terugkwam, sloeg ze haar armen om me heen en begon ze me onmiddellijk weer op de mond te kussen. Ik kon niet geloven hoe snel alles ging. ‘Je smaakt verrukkelijk,’ zei ik.

Toen zei ze: ‘Laat me nou alsjeblieft niet denken dat dit zich allemaal in mijn hoofd afspeelt. Want ik ken jou. En ik ken mezelf. Ik wil dit, maar ik weet ook waartoe jij me zult kunnen verleiden en ik bid aan één stuk door dat je dat niet zult doen.’ Ik had geen idee wat ze bedoelde. ‘Heb je dan helemaal geen vertrouwen meer?’ vroeg ik. ‘Nee.’ Op momenten van grote tederheid sprak ze altijd met een gekartelde tong.

Het drong tot me door dat zij hetzelfde van mij moest hebben gedacht. Als zij mij had gevraagd of ik iemand vertrouwde, zou ik precies hetzelfde hebben geantwoord.

Op een gegeven moment zei ik dat ik naar de wc moest. ‘Als je meer dan een minuut wegblijft, raak ik ten prooi aan een gierende pandangst, denk ik dat je door een achterafsteegje vol ratten bent gevlucht en ga ik gewoon weg – want ik weet dat ik er niet tegen kan.’

‘Ik ga alleen maar even plassen, oké?’

Maar op weg naar de wc kwam de gedachte bij me op: ik ga vanavond met haar naar bed, en morgen zien we wel verder. Ik vroeg me af of ze in bed nog hartstochtelijker kon worden dan ze op het bankje al was geweest, of dat ze plotseling het type zou blijken te zijn dat eerst dit wilde en dan dat, en dan nog wat meer dit en wat minder dat, en niet bijten alsjeblieft, of dat we heel dierlijk zouden vrijen, elkaar de kleren van het lijf zouden rukken zodra we achter de liftdeur en uit het zicht van haar portier waren. Of zou er kaarslicht zijn, met Straus Park achter ons en de Prince Oscar die aan de andere kant van het raam over ons waakte terwijl wij naakt naast elkaar stonden en naar de nacht keken als twee slapeloze spreeuwen, en weer opnieuw, en steeds maar weer opnieuw naar Beethovens ‘Heiliger Dankgesang’ luisterden? Of zou het zijn zoals alles bij haar was: ijskoude winterse windvlagen over een mijnen veld van gloeiend hete geisers? Op de wc kreeg ik mijn gezicht in de spiegel in het oog, en ik lachte mezelf toe. Ik had drie, nee vier whisky’s gedronken. ‘Hoi,’ zei ik hardop. ‘Hoi,’ antwoordde hij. Vervolgens keek ik omlaag naar signor Pimello, mijn geduldige, zwijgzame pleegkind. ‘Wie is hier de man?’ vroeg ik na een poosje. ‘Jij,’ zei ik, en ik keek toe terwijl hij gedienstig zijn functie vervulde. ‘Wie houdt er van je?’ ‘Jij,’ zei hij, nog steeds met een grijns op zijn kale knikker. ‘Nu ben jijaan zet, vannacht moet je toeslaan, dappere deugniet.’

Terwijl ik daar voor die pisbak stond, legde ik mijn voorhoofd tegen de koele, glanzende stalen buis van het doorspoelmechanisme, waarop zich condens had verzameld, en ik bleef zo staan genieten van de verkoelende uitwerking terwijl ik mijn voorhoofd tegen de grote zeshoekige moer drukte en telkens om mezelf moest grijnzen als ik de woorden in gedachten herhaalde: wie is hier de man? Jij. Wie is hier de man? Jij. Ik stond bijna op het punt in lachen uit te barsten. Het mooiste ogenblik van mijn leven beleefde ik staand voor een pisbak. Alsjeblieft, alsjeblieft, zorg dat ik niet ophoud van haar te houden, zorg dat ik dit niet verknal, dat ik niet bevredigd en onverschillig wakker word. Niet doen.

Toen ik bij Clara terugkwam, keek ze hevig geschrokken.

‘Wat is er met je gezicht gebeurd? Ben je gevallen?’

Ik had geen idee waar ze het over had. Ik had het veel te druk met proberen mijn evenwicht te bewaren terwijl ik weer ging zitten. ‘Je hebt iets op je voorhoofd wat eruitziet als een wond – nee, een bloeduitstorting.’ Ze raakte de plek liefdevol aan. Kon deze vrouw, die me met twee lettergrepen kon verwonden, zoveel tederheid voor mijn voorhoofd tentoonspreiden? Ik raakte het aan. Geen twijfel mogelijk; er zat een inkeping in mijn huid. Bloedde ik erg? Hoe had dat kunnen gebeuren? Toen schoot het me te binnen. De stalen moer – kennelijk had ik een hele tijd tegen die grote moer om die stalen buis aan gestaan.

‘Als ik er alleen maar naar kijk, wil ik je al aanraken. Waar bleef je zo lang? Wat heb je daar eigenlijk gedáán, Printz?’

‘Clara Brunschvicg, je schokt me.’

En we kusten elkaar weer. In het waas van onze strelingen en zoenen begreep ik waarom mensen hun monden bij elkaar brengen. Dáárom kussen mensen elkaar, dacht ik de hele tijd, zoals een buitenaards wezen uit een ver sterrenstelsel tegen zichzelf zou kunnen zeggen na een menselijk lichaam te hebben uitgeprobeerd: dáárom doen ze het dus. Wat had ik hiervoor gedaan? wilde ik vragen. Met wie had ik al die tijd mijn leven gevuld? En wat hadden al die vrouwen erin gedaan? Waarom, om wat voor reden, om wat voor genot, met welk doel, als het zo overduidelijk was dat er weinig liefde werd ontvangen en nog minder teruggegeven? Was iedereen vulsel voor de zondag geweest? Door welke rozentuinen had ik heen geslapen en wat hadden we kunnen ruilen op de lawaaiige koopmansbeurs van de liefde? Of deed het er niet toe zolang er maar schepen kwamen, zolang de handel draaide en er bedrijvigheidop de kades was – mensen, actie, plaatsen, lading, kopen, verkopen, lenen – terwijl iedereen uiteindelijk altijd weer alleen was als de nacht over het moeras van de pandangst viel?

Waarom zou ik eigenlijk de moeite nemen om te vragen waarom het ditmaal anders was?

Op de mannen-wc had ik even gekeken of er nog berichten voor me waren. Ze had achtmaal gebeld, maar geen enkele keer een bericht ingesproken. Waarom nam ik aan dat ze had gelogen toen ze zei dat ze zo vaak had gebeld? Omdat je me niet vertrouwt, omdat je bang voor me bent. Maar bang waarvoor? Bang. Bang omdat ik misschien wel beter ben dan jij. Bang omdat je, anders dan bij je andere liefdes, geen idee hebt waar dit op uitdraait. Bang dat je, anders dan je zelf zo wanhopig graag wilt geloven, wilt dat dit nooit ophoudt. Bang – en dat begin je nu pas voorzichtig onder ogen te zien – dat ik de ware ben, Printz, en dat die hindernis, die stoornis tussen ons waarvan we dachten dat het een rotsblok was, datgene is wat ons vanaf het allereerste begin heeft gebonden. Vandaag vind je me leuker dan je zelf weet. Maar je bent doodsbang dat je me morgen nóg meer zult begeren.

Ik kende haar nog maar vier dagen, maar ik wist al dat het hier om planeten ging en om levens die werden gestuurd door het noodlot, goden en de nevels van geesten die voorbij zweefden en weeklaagden over liefdes die de tijd niet kan helen en smeekbeden niet kunnen terughalen. Je bent als een vloek op mijn land neergedaald, Clara, het zal mijn bloed generaties kosten om je weg te spoelen.

Clara, ik heb gelogen, ik ben niet bang dat ik teleurgesteld zal worden, ik ben bang voor wat ik zal bezitten zonder het te verdienen, bang dat ik niet zal weten wat ik ermee aan moet, laat staan dat ik zal kunnen leren er elke dag voor te vechten. En ja, ook bang dat jij beter bent dan ik. Bang dat ik morgen nog meer van je zal houden dan vanavond – en wat dan?

‘Morgen is Les nuits de la pleine lune,’ zei ze.

Ik reageerde niet. Ze doorbrak mijn stilzwijgen voordat ik zelf de kans kreeg.

‘Denk jij wat ik dénk dat je denkt?’

Ze wist het, ze wist het.

‘Je weet niet of er een morgen zal zijn?’

‘Jij wel?’

‘Ik beloof niets.’

‘Ik ook niet.’ Ik blufte.

‘Soms weet je niet wat je zegt, Printz.’

De messen waren weer getrokken.

‘Maar even voor de goede orde...’

‘Ja...’ Daar had je het weer, altijd hetzelfde: zo’n kleine dreiging die je hart opjaagt tot het panisch tekeergaat.

‘Voor de goede orde, zodat je me straks niet verwijt dat ik het nu niet heb gezegd: ik ben verliefder op je dan je beseft. Verliefder dan jij.’

We kusten elkaar weer. Het kon ons geen van tweeën schelen wie het zag. Niemand keek er in deze tent van op als stellen zaten te zoenen. Dit was de vrouw die vannacht met me naar bed zou gaan. En niet zo hartstochtelijk als ze me nu kuste, maar nog hartstochtelijker. Het enige obstakel dat nog tussen ons stond, waren onze truien. Als die uit waren zouden we samen naakt zijn, haar dijen tegen de mijne, onze gezichten tegen elkaar, heel dicht tegen elkaar, en we zouden verdergaan waar we in het café waren opgehouden en verder praten, lachen en praten terwijl we vreeën, en almaar doorgaan, tot de ochtend en de uitputting. Dit was – en die gedachte kwam van zo ver weg dat ik haar zonder moeite een poosje in de wacht kon zetten – de eerste en enige vrouw met wie ik ooit naar bed had gewild.

Buiten had het gesneeuwd. De sneeuw op de stoep voor het café deed me denken aan onze eerste avond samen, toen we van het feest waren weggegaan en zij een paar minuten mijn jas had gedragen en me hem daarna had teruggegeven, waarna ik moeizaam de trap bij het monument was afgedaald naar Riverside Drive en had bedacht dat ik misschien te vroeg van het feest was weggegaan en nog wat langer had moeten blijven – wat maakt het uit als ze denken dat ik van het feest heb genoten en graag tot het ontbijt wil blijven! Later was ik van gedachten veranderd en naar Straus Park gelopen, waar ik alleen maar had zitten nadenken en de paar minuten in mijn herinnering had teruggeroepen toen we uit de mis kwamen en ze mij haar bankje had aangewezen. Al zoveel jaren op deze planeet, en nog nooit zoiets gevoeld.

‘Wacht,’ zei ze voordat ze naar buiten stapte. ‘Ik moet mijn sjaal nog omdoen.’

Weldra was bijna haar hele gezicht in de sjaal verdwenen. Het enige wat je zag, was de bovenkant van haar ogen en een stuk van haar voorhoofd.

Op de hoek van de straat sloeg ik mijn arm om haar heen, en ik wachtte tot ze helemaal naadloos op me aansloot, wat altijd gebeurdeals we samen opliepen. Toen schoof ik, zonder me erom te bekommeren hoe lang ze bezig was geweest haar gezicht in te pakken, mijn hand in de sjaal en hield haar hoofd vast, duwde de sjaal helemaal omlaag, zodat haar hoofd weer vrijkwam, en kuste haar opnieuw. Ze leunde met haar rug tegen het raam van de bakkerij en liet zich kussen, en op dat moment voelde ik niets anders dan mijn kruis tegen het hare, en ik drukte eerst zachtjes en daarna harder, aangezien zij eerst meegaf en vervolgens terugduwde, zachtjes, want dit was waarvoor we al de hele tijd oefenden en zelfs dít was een oefening. Hierom was seks uitgevonden, hierom gingen mensen met elkaar naar bed, gingen ze elkaars lichaam binnen en sliepen daarna samen, hierom en niet om een van de vele redenen die ik me mijn hele leven had ingebeeld of waardoor ik me had laten leiden. Hoeveel andere dingen waarvan ik volstrekt niets wist zou ik vanavond nog ontdekken? Mensen vreeën niet met elkaar omdat ze dat wilden, maar omdat iets wat veel ouder was dan de tijd en tegelijk veel kleiner dan een lieveheersbeestje dat zo had beschikt, en daarom voelde niets ter wereld natuurlijker of minder gênant dan dat zij mijn opwinding tegen zich aan voelde wrijven of dat onze heupen hun geheel eigen ritme hadden gevonden. Voor het eerst van mijn leven was ik er niet op uit om iemand te verleiden of te doen alsof dat niet zo was; dat punt was ik allang voorbij.

Maar misschien ging het te snel en kon mijn hoofd het niet bijbenen, als een mank kind dat bij de groep achterbleef.

‘Dit is mijn bakker. Ik koop hier altijd koffie,’ zei ze.

Waarom was dat belangrijk? dacht ik.

‘En muffins?’

‘Soms ook muffins.’ We kusten elkaar weer.

In het parkje bleef ze bij Mnemosyne staan. ‘Vind je dit ook niet het mooiste beeld ter wereld?’

‘Zonder jou betekent het niets,’ zei ik.

‘Het is mijn jeugd, mijn schooltijd, alles. Vanochtend ontmoetten we elkaar hier en nu zijn we er weer. Het lijkt heel erg op jou.’

Clara’s wereld.

In de koude nacht begon ik onze thuiskomst te vrezen en te hopen dat ik die kon uitstellen – niet, zoals vorige avonden, omdat we bij thuiskomst met een paar obligate kusjes en een obligate omhelzing afscheid zouden nemen, maar omdat ik vannacht datgene zou moeten zeggen waar ik tot nu toe nooit de moed toe had gehad en waarvan ik zelf niet wist of ik het wel wilde zeggen: ‘Ik wil dolgraag met je mee naarboven, Clara, maar ik heb wat tijd nodig.’

Ze keek me aan toen we de deur van haar flatgebouw naderden. Ze had gemerkt dat er iets was. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Helemaal niets.’

‘Wat is er dan? Wat is er gebeurd?’

Ik was het meisje, zij de man.

Ik bleef midden op de stoep staan, met haar nog in mijn armen. Ik kon de juiste woorden niet vinden, dus ik flapte het eerste eruit dat bij me opkwam.

‘Te gauw, te abrupt, te snel,’ zei ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik wil het niet overhaasten. Het niet verknallen.’

Misschien wilde ik niet dat ze dacht dat ik net zo was als iedereen, en was ik vastbesloten dat te bewijzen.

Of wilde ik boerse Boris en zijn ‘aha, je hebt haar eindelijk zover gekregen’-grijns vermijden?

Of wilde ik de romantische fase gewoon nog wat langer laten duren, haar aan de wijnstok laten rijpen?

‘Dus je laat me alleen en je gaat door dit weer naar huis? Blijf dan des noods op de bank slapen.’

‘We hebben te veel Rohmerfilms gezien.’                                                                         

‘Je begaat een vreselijke vergissing...’

‘Geef me nog een dag.’

‘Geef hem nog een dag.’

Ze had zich uit mijn arm losgemaakt. ‘Is er iets wat je me moet vertellen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ben je...’ Ik merkte dat ze naar de juiste woorden zocht, maar die niet kon vinden. ‘Mankeert je iets? Ben ik je type niet?’

‘Voor jouw nymformatie, mij mankeert niks. En wat dat andere betreft – je zit er heel ver naast.’

‘Toch bega je een vergissing.’

We hadden het inmiddels allebei heel koud en het was goed dat Boris de deur van de lobby al op een kier had gedaan.

‘Kus me nog een keer.’

Door Boris’ aanwezigheid verkrampte ik, maar zij leek er geen last van te hebben. Desondanks kuste ik haar op haar mond, en nog een keer, en alsof ze zich het gebaar herinnerde dat ons dichter bij elkaar had gebracht dan we ooit waren geweest, schoof ze mijn col omlaag, zodat mijn keel bloot kwam, en drukte er een lange kus op. ‘Ik hou van je geur.’ ‘En ik hou van alles van jou, gewoon alles – zo simpel is dat.’ Ze keek me aan. ‘Idiot.’ Ze citeerde Maud uit de Franse film. ‘Ik weet het.’ ‘En niet vergeten. Morgenochtend – zodra je wakker bent, bel je me,’ zei ze, en ze maakte een gebaar dat ze vaak parodieerde door haar duim en wijsvinger uit te steken. ‘Anders, je kent me, krijg ik een aanval van gierende pandangst, en wie weet wat er dan allemaal gebeurt.’ Ik probeerde haar ter wille te zijn. ‘Ik kan je dit eigenlijk beter niet vertellen, Printz, want je verdient het niet, maar je bent het beste wat me dit jaar is overkomen.’


Zesde nacht

Die nacht had ik in Straus Park bijna een sigaret opgestoken. Het was te koud om te gaan zitten en het was gaan sneeuwen, dus kon ik daar maar even blijven staan voor ik weer verderging. Ooit zal ik hier genoeg van krijgen. Ooit zal ik hier gewoon voorbijlopen en vergeten stil te blijven staan.

Ik belde haar zodra ik thuiskwam. Nee, ze sliep niet. Wilde het gevoel ook niet kwijtraken. Nee, zelfde plek, bij het raam, mannenpyjama. Ze klonk slaperig en uitgeput, maar niet anders dan toen ik haar verliet. Ik kan je nog steeds ruiken, zei ze, en zo is het net alsof ik met je slaap. Ik merkte dat ze wegzakte, misschien hield ik haar wakker. ‘Nee, nog niet ophangen, ik vind het fijn dat je belde.’ Misschien had ik er goed aan gedaan, zei ze. ‘Om te bellen?’ vroeg ik. ‘Dat ook.’

Er vielen lange stiltes aan de telefoon. Ik vertelde haar dat ik nog nooit zoiets voor iemand gevoeld had. ‘Ik wel,’ antwoordde ze, en na een korte onderbreking voegde ze eraan toe: ‘Voor jou.’ Ik kon de glimlach op haar vermoeide gezicht zien doorbreken, de kuiltjes als ze lachte, de hand waarmee ze over haar voorhoofd streek. Ik wil naakt met je zijn. Je kunt niet zeggen dat ik het je niet heb gevraagd.

We zeiden welterusten maar bleven aan de lijn, dus bleven we elkaar aansporen om op te hangen en elke keer dat we welterusten zeiden, volgde er een lange stilte. Clara? Ja. Je hangt niet op. Ik hang nu op. Lange stilte. Maar ze hing niet op. Heb je er een uur over gedaan om thuis te komen? Bijna. Wat haal jij je toch een rare ideeën in je hoofd, Printz, om zo naar huis te gaan, je zou me gelukkig hebben gemaakt en ik zou jou ook gelukkig hebben gemaakt. Welterusten, zei ik. Welterusten, zei zij. Maar ik hoorde geen klik en toen ik vroeg of ze nog aan de lijn was, hoorde ik haar zachtjes lachen. ‘Clara B, je bent gek.’ ‘Ikgek? Jíj bent gek.’ ‘Gek op jou.’ ‘Blijkbaar niet gek genoeg.’

Ik wilde haar de volgende ochtend niet mislopen door haar te laat te bellen. Maar ik wilde haar ook niet te vroeg bellen. Ik wachtte even met douchen, maar nam toen voor de zekerheid allebei mijn telefoons mee naar de badkamer voor het geval ze naar een ervan zou bellen. Ik zou in elk geval niet weggaan om te ontbijten voordat ik haar had gesproken. Dat was het moment waarop ik het idee kreeg wat muffins en scones te kopen, handig opgestapeld in een dichtgevouwen witte papieren zak. Mooi zo. Twee koffie en wat muffins, scones en bonbons, handig opgestapeld…

Onderweg naar de badkamer viel mijn oog op het hoopje zout op het kleed waar nog steeds Clara’s vingerafdrukken in stonden. Mijn god, ze was hier minder dan vierentwintig uur geleden nog geweest – hier, in dit appartement, blootsvoets op dit kleed, met chocoladekoekjes tussen haar tenen geklemd. Het leek een onwerkelijk idee, onmogelijk te bevatten, alsof iets van een hogere orde plotseling was neergedaald om mijn schrale, saaie, ondermaanse afvalstort met een bezoek te vereren. Gisteren waren we samen, herhaalde ik voortdurend.

Ik keek naar de vlek en was bang dat die alle glans en betekenis zou verliezen, dat ook zij zich daardoor zou terugtrekken, wegebbend als een aan een meer gelegen dorp dat nog maar een paar uur geleden vlakbij leek.

Toen ik dit kleed kocht, had het denkbeeld van een Clara niet eens bij me op kunnen komen, en toch was die zondag eind mei, toen ik, nog voor ik hier woonde, samen met mijn vader op een veiling was en op dat kleed bood, onlosmakelijk met deze vlek verbonden, alsof zij en het kleed en mijn vader, die me wilde leren hoe je spullen op een veiling kocht omdat je dat soort dingen nu eenmaal moest weten, drie verschillende paden hadden gevolgd die schijnbaar niets met elkaar te maken hadden, maar waren voorbestemd om hier in deze vlek samen te komen, zoals de foto’s van de kooien in de Tiergarten nu hun betekenis zouden verliezen tenzij ze werden gekoppeld aan die van een baby die diezelfde zomer geboren was, duizenden kilometers verderop.

Ik hield ervan om mijn leven zo te lezen – in de Claracode – alsof iets daarbuiten alle gebeurtenissen had geregeld volgens wetten die helderder en stralender waren dan die van het leven zelf, gebeurtenissen die hun betekenis pas achteraf prijsgaven, altijd achteraf. Alsof blind geluk en willekeur ineens een bedoeling hadden. Toeval en onvoorzienigheid waren in werkelijkheid niet chaotisch, maar de drijfveren van een intelligentie die ik maar beter niet met te veel opdringerige vragen kon lastigvallen. Zelfs liefde was misschien niets meer dan onze manier om willekeurige stukjes leven op te kalefateren tot iets wat in de buurt komt van een betekenis en een plan.

Wat een helder, vanzelfsprekend en voor de hand liggend voorstel van haar om bij mij thuis te lunchen. Ik zou er nooit aan gedacht hebben. Wat was ze eenvoudig op me afgestapt op dat feest. Als het aan mij had gelegen, had ik de hele avond geprobeerd om met haar in gesprek te komen, maar zou ik dat ten slotte hebben opgegeven nadat ik gehoord had hoe ze tegen anderen praatte: gemelijk, grof en gemeen.

Ik keek naar het zout op het kleed en hernieuwde mijn belofte dat ik er nooit meer aan zou komen. Dit was het bewijs dat we samen gelukkig waren geweest, dat we hele dagen samen konden doorbrengen zonder genoeg van elkaar te krijgen.

Natuurlijk was ik bang dat de blijdschap die ik voelde net als sommige bomen wortel had geschoten aan de rand van een steile klif. Ze kunnen hun hals rekken en hun bladeren zoveel naar de zon draaien als ze willen, maar de zwaartekracht heeft het laatste woord. Laat mij alsjeblieft niet degene zijn die deze boom neerhaalt. Ik heb zoveel sarcasme en droogte in me, om nog maar te zwijgen over angst, trots, ongeloof en een kwade inborst die altijd bereid is om mezelf te dwarsbomen, al was het maar om te bewijzen dat ik zonder al die dingen kan die het leven te bieden heeft, dat ik zelfs de eerste zou zijn om dat arme boompje in het water te duwen. Doe het niet. Laat het, zo nodig, aan haar over.

Ik dacht weer aan de vorige nacht en hoe onze heupen samen hadden bewogen. ‘ Te gauw, te abrupt, te snel’ – wat een idioot!

Vergelijk dat eens met: je bent het beste wat me dit jaar is overkomen. Als je die woorden in een stijgende markt naar een effectenmakelaar bracht en er putopties op kocht, zou je nog een fortuin maken – woorden waarvan ik de verborgen glans had teruggevonden en weer zou loslaten om ze zo steeds opnieuw te kunnen oproepen, zoals je vinger onbewust steeds teruggaat naar een prettige ronde kraal aan een bidsnoer met verder zeshoekige kralen. Zelfs toen ik deze woorden was vergeten, wist ik dat ze vlakbij lagen te wachten, als een kat die met zijn rug langs je gesloten deur wrijft. Ik wachtte zelfs even voor ik hem binnenliet, omdat ik wist dat hij naar binnen zou rennen en op mijn schoot zou springen zodra ik van gedachten veranderde – je bent het beste wat me dit jaar is overkomen.

Ik zag Clara voor me met haar bril nog op, met haar mannenpyjamaen witte sokken aan, maar verder niets. ‘Dus het is niet langer “te gauw, te abrupt, te snel”?’ vroeg ze. En ik antwoordde: ‘Weg met te gauw, te abrupt,’ terwijl ik het verlangen probeerde te onderdrukken om het trekkoord van haar pyjama los te trekken – laat die broek zakken, hou je sokken aan, doe die bril af, en laat me je naakt in het ochtendlicht bekijken, mijn noord, mijn zuid, mijn strudel-gâteau, Oskár en Brunschvicg klaar om te keten, opgerold als reptielen, rap en kronkelend. Ik ben benieuwd of de koffie koud zou worden. We breken de muffins en zegenen de kruimels, de kleverige koffiebroodjes, de kers op de taart, en blijven in bed liggen en drinken koffie tot de opwinding ons weer overvalt, en dat noemen we dan ‘strudel-gâteau bedrijven’.

Straks, onder de douche, handen af van Pimello.

‘En, heb je de liefde met me bedreven vannacht?’ zou ze vragen. ‘Zeer zeker niet,’ zou ik antwoorden. Zeer zeker niet.

Ik wilde net de deur uitgaan toen tegen negenen de telefoon ging. Ik hoopte dat ik nog steeds zou opnemen met de vermoeide, intieme, achteloze stem van gisteravond, misschien zou ik hem zelfs proberen op te zetten als hij niet vanzelf kwam. Maar het was alleen maar een bezorger. Uit de opwinding waarmee ik me naar de telefoon haastte, bleek hoe graag ik wilde dat het Clara was, vandaag net zo goed als gisteren, als eergisteren, als elke dag van deze week. Ik vroeg me af of ze net zo traag en schor zou klinken als gisteravond, toen ze geen enkele acht sloeg op dingen die geen betrekking op ons hadden – of zou ze weer haar montere, levendige zelf zijn, luchthartig en vlug, alert en scherp, ongetemd sarcasme klaar om te steken?

De bezorging duurde langer dan nodig was. ‘Hij is al onderweg,’ zei de portier toen ik naar beneden belde. Ik wachtte. Ondertussen was het over negenen. Ik wachtte nog wat langer. Daarna belde ik naar beneden en vroeg aan de portier of hij even wilde kijken waarom de bezorger er zo lang over deed. Ik hing op. De telefoon ging weer. ‘Ja!’ zei ik. ‘Wist je niet dat ik zou bellen?’ Kennelijk klonk ik geërgerd en gaf ik een compleet verkeerd signaal af. Haar stem klonk, zoals ik verwacht had, volkomen nuchter. ‘Grappig, ik was net onderweg om je muffins en koffie te brengen.’ Maar ik wist dat ik iets in haar stem had opgevangen. Ik kon niet precies zeggen hoe, maar ik wist dat er iets niet goed zat. ‘Dat is heel lief van je, maar ik moet de stad in, helemaal naar het centrum. Ik stond op het punt om de deur uit te gaan.’

Waarom vertrouwde ik dat langgerekte, neerslachtige ‘helemaal naar het centrum’, dat wilde suggereren dat naar het centrum gaan eenonwelkome en pijnlijke taak was die ongetwijfeld haar hele ochtend zou bederven, niet?

Waarom belde ze me dan? Om contact te maken, om gisteravond in leven te houden, om ons tweeën ervan te verzekeren dat er niets veranderd was? Of had ik er te lang over gedaan om te bellen en was ze door een ‘gierende pandangst’ overvallen? Of was het een preventieve bekentenis, de waarheid als dekmantel, wat haar dwingende haast en de afleidende vaagpraat van haar ‘helemaal naar het centrum’ verklaarde?

Wat me razend maakte was het feit dat ik altijd gebeurtenissen en anderen liet bepalen hoe mijn dag eruit zou zien. Passiviteit? Timiditeit? Of kende iedereen deze schroom, die eervolle hindernissen opwerpt om geen vragen te hoeven stellen uit angst om afgewezen te worden? Ik had kunnen opperen om met haar mee te gaan, maar dat deed ik niet. Ik had kunnen zeggen dat ik haar meteen daarna zou ontmoeten, maar dat deed ik ook niet. Misschien dacht Clara, die wel voelde dat ik geen van die dingen zou gaan zeggen, dat ik haar niet echt graag wilde zien. Maar dat sloeg nergens op: waarom zou ik aanbieden om haar ontbijt te komen brengen als ik haar niet graag wilde zien? Maar waarom maakte ik het haar dan zo makkelijk om haar plannen voor ‘het centrum’ ongewijzigd te laten? Om mijn teleurstelling te verbergen?

Ik wist dat ik de hele dag – en daarmee Clara – als zand door mijn vingers liet glippen. Haar vastberaden toon had mijn wil om ertegenin te gaan, of dat zelfs maar te proberen, in de kiem gesmoord.

‘Waar ben je tegen lunchtijd?’ vroeg ik.

Ik verwachtte zoiets als: ergens waar mensen eten.

‘O, ik ga lunchen met een vriend.’

Dat beviel me helemaal niet. Ze had het woord ‘vriend’ gebruikt om geen naam te hoeven noemen. Ik wist dat zij wist dat ik daardoorheen zou prikken. Was dit weer een geval van lik op stuk? Wat het nog erger maakte – en wat me als een mot naar de vlam toe trok – was dat, ook al probeerde ze om in het vage te blijven over haar ‘vriend’, ze wist dat ik zou denken dat ze het expres deed.

‘Zal ik je anders bellen zodra we klaar zijn? Wat dacht je daarvan?’

Wat dacht je daarvan? was ook niet bepaald neutraal. Het kon betekenen: ben je nu tevreden? Of: zie je wel, ik kan best aardig zijn. Wees nu maar een brave jongen en accepteer dit aanbod voordat ik het weer intrek. Ik had de indruk dat ze bereid was me halverwege tegemoet te komen, en ook niet meer dan dat, zelfs al wisten we allebei dat dit bijlange na niet halverwege was. Het klonk als een laatste tegemoetkoming aan een kind met kuren voordat je je geduld verliest en je toevlucht neemt tot dreigementen. Wat dacht je daarvan? kon net zo goed betekenen: daar dan!

Ik wilde haar nu zien, voor tien uur ’s ochtends. Maar ze zei dat ze me om een uur of drie zou bellen.

Ik wist al dat we elkaar op z’n vroegst in de bioscoop zouden zien – áls we elkaar al zouden zien.

Wat moest ik al die tijd met mezelf aan? Hopen? Vrezen? Me tegen haar verzetten? Blind voor me uit zitten staren naar mijn muren, mijn kleed, mijn ramen, als een van die uitgeholde Hopperfiguren? Op en neer slenteren over Broadway? Vrienden bellen die ik in mijn gelukzaligheid maar al te graag had verwaarloosd? Zwemmen in mijn badkuip? Leven met mezelf?

Was dat niet wat ik aldoor al deed – leven met mezelf – terwijl ik elke minuut haatte?

‘Spijtig.’

Zij hoorde het ook. Niet alleen de hapering in mijn stem, maar ook de omvang van mijn ontsteltenis en mijn ongelukkige poging om luchthartig te klinken.

‘Spätig?’ zei ze – ze maakte er een grapje van, haar gebruikelijke manier om spanning te ontwijken.

Ondertussen werden de twee dozen wijn bezorgd. Ik zette mijn handtekening en probeerde meer gezag in mijn stem te leggen. Maar het lukte me niet mijn huiltoon te verbergen, zelfs niet met de bezorger erbij.

‘Ik wilde net bij je langsgaan…’ Ik maakte mijn zin niet af. Het was zinloos. Ze had al een concessie gedaan met de belofte me te bellen. Het had geen zin om verder aan te dringen.

‘Waar ben je om drie uur?’ vroeg ze.

‘In het donker, naast mijn télyfön.’

We lachten. Maar ik wist al dat ik vandaag geen gebouw binnen zou gaan waar ik het risico kon lopen dat mijn telefoon geen bereik had.

Het was halftien. Op onze tweede dag samen waren we om deze tijd al voorbij Hastings. Dat voelde nu heel ver weg. Zelfs de scones, de koffie, het obscene gebaar dat me volledig ontwapend had, voelden ver weg. Ik wilde Clara vandaag. Clara om niet zonder haar te hoeven zijn. Clara om me af te schermen van dingen die misschien niets met haar te maken hadden, maar die in haar een vervanger voor de kwellingen van het leven hadden gevonden. Haar beeld zou mij de hele dag voor ogen staan. Ik zou door de stad lopen en haar beeld projecteren op alle winkels, op alle gebouwen, op alles. Mensen tegenkomen terwijl ik wilde dat zij bij me was. Met een vriend afspreken en het nergens anders over kunnen hebben. Met de buren in de lift staan en mijn hele hart willen luchten op de simpele vraag: hoe gaat het ermee?

We hadden afgesproken dat ze me ’s middags zou bellen. Ik kon niet nalaten te zeggen: laat me niet te lang wachten.

Komt goed.

Ferm maar bondig uitgesproken, vastberaden – wat zoveel wilde zeggen als: maak je niet druk, schat. Uit de toon waarop ze haar belofte deed, maakte ik niet alleen op dat ze me waarschijnlijk helemaal niet zou bellen, maar ook dat juist mijn manier van vragen haar daartoe deed besluiten. Klagerig en zeurderig. Ik had net zo goed kunnen zeggen: als je me niet belt, pleeg ik zelfmoord.

‘Dat is dan goed,’ zei ik, waarbij ik zelfverzekerd en vriendelijk-zakelijk probeerde te klinken.

‘Dat is dan sehr gut,’ herhaalde ze, waarmee ze onmiddellijk mijn zogenaamde zelfverzekerdheid onderuithaalde.

We hingen op.

Ik wilde haar meteen terugbellen. Wat was er nou zo erg aan om iemand meteen terug te bellen en in alle openheid te vertellen wat je allemaal dwarszat: de niet uitgekomen verwachtingen, de aangewakkerde zorgen, wensen die maar blijven hangen en dan gesmoord worden voor je de tijd hebt gehad om ze te verzorgen en te vertroetelen en ze beter te leren kennen? Verkreukelen en verscheuren, wat ging haar dat makkelijk af. Keuren en verscheuren. Dit had mijn ochtend met haar moeten zijn, onze ochtend. Als we de nacht samen hadden doorgebracht, zou ze nooit op de proppen zijn gekomen met die ‘vriend helemaal in het centrum’. Als ik bij haar was gebleven, dan zouden we nu misschien nog slapen, slapen na strudel-gâteau, slapen en dan nog eens strudel-gâteau. Uiteindelijk zou ik naar buiten sluipen om scones en muffins te halen en terugkomen om de liefde te bedrijven op ons kruimbedekte, zaadbevlekte bed, ademstoot van mijn brood op haar bed in haar mond, haar stem traag, teder en schor, zoals gisteravond na al die sigaretten, de Clara die zei dat ik het beste was wat haar dit jaar was overkomen, de Clara die op het punt leek te staan om me verschrikkelijk nieuws te vertellen, maar uiteindelijk bekende dat ze in het donker mijn naam hadgenoemd – en ik geloofde haar en dat doe ik nog steeds – de Clara die me idioot noemde in het Frans en dat meende, in het Duits, in het Russisch, in het Engels.

Dit zou ongetwijfeld de akeligste dag van het jaar worden. Ik had het een rotjaar gevonden – nu had ik alle reden om het achter me te willen laten, haar achter me te laten, haar te vergeten, het feest te vergeten, Straus Park, Leo, strudel en het op het ritme van de Bach-Silotiprelude krakende ijs op de bevroren Hudson te vergeten. Vergeten. En als vergeten niet lukte, dan leren haten. Plotseling wilde ik een manier vinden om haar niet alleen te haten, maar ook te kwetsen. Of eigenlijk niet zozeer te kwetsen als wel te zien lijden. Ze wil het hard spelen? Dan kan ze het hard krijgen. Ik neem gewoon mijn telefoon niet meer op. Ik ga met iemand anders naar de film. En dan daarna naar dezelfde bar. Dat ga ik doen. Maar we hadden toch afgesproken? Had je gedacht! Je valt mensen lastig wanneer het je maar uitkomt en verspreidt je gif door hun hele leven, terwijl je alles wat hun dierbaar is kapotmaakt en wegmaait, en als je klaar met ze bent blijft er niets anders over dan vlekken en zout op een kleed, een glazen prul uit een fabrieksarbeidershol genaamd Edy’s en de smaak van je mond in hun adem, de smaak van jouw mond in mijn mond, het brood van je mond, voedsel van je mond, de kruimels uit je mond die ik een voor een zal oprapen, leg ze maar bij mijn deur, met bloeden wijnvlekken en overladen met zout en galdruppels, ik zal over ze waken en er mijn zaad in begraven. Ik wilde dat je me belde, dat je me wilde, dat je geduldig en lief voor me zou zijn. Niet die vriend-in-hetcentrumonzin.

Maar wat haalde ik me in mijn hoofd? Stel dat ik haar had aangeboden wat zij me gisteren had aangeboden en vanmorgen had zitten wachten op een telefoontje dat maar niet kwam? Wat als zij nu deed wat ikzelf van het begin af aan had gedaan? Hoe had ze me, toen ik gisteren in de bar naar de wc ging, ooit kunnen vragen of ik haar niet wilde laten wachten als ze niet al had opgevangen dat ik meneer Tegenzin Amfibaleugenaar in hoogsteigen persoon was?

Ik voelde dat dit geen goede dag zou worden. Ik moest mezelf in de wacht zetten, ergens een rustig plekje vinden en, als een dier dat aan zijn winterslaap gaat beginnen, stoppen met ademen, niet bewegen, geen plannen maken en gewoon wachten tot ze zou bellen.

Tegen elven hield ik het niet meer uit. Ik maakte de boel een beetje aan kant, al was het maar om met werken te kunnen beginnen. Maarthuis werken was niet wat ik wilde, dus schoof ik alles terzijde en besloot wat rekeningen te betalen en wat e-mails te beantwoorden. Maar ik kon me nergens op concentreren. Ik pakte mijn portemonnee en mijn sleutels, trok mijn jas aan en ging de deur uit.

Het leven zonder Clara was officieel begonnen. In de lift naar beneden, waar ik haar zo hard had horen lachen, herhaalde ik tegen mezelf: het leven zonder Clara is officieel begonnen.

Ik wist dat er geen reden was om te wanhopen, dat we vanavond weer samen in de bioscoop zouden kunnen zitten, maar ik vermoedde ook dat er iets geknapt was en dat ik maar beter vast aan het verlies kon proberen te wennen.

Het kwam bij me op dat aan het verlies proberen te wennen om het te verzachten, juist tot het verlies zou kunnen leiden dat ik hoopte te voorkomen.

Wat jij allemaal niet verzint, Printz.

Ik vond het een vermakelijke gedachte. Je het ergste proberen voor te stellen wat er zou kunnen gebeuren, zou waarschijnlijk dat ergste al veroorzaken; de woede die ik telkens als ik bedacht dat ik haar kwijt zou raken voelde, zou haar, zodra ze die in mijn stem of op mijn gezicht vermoedde, tegen mij opzetten.

Ik liep door Central Park West en besloot over te steken naar de East Side en naar het Metropolitan te gaan. Ik hield ervan om over het ruiterpad te lopen, hield van de krijtwitte stad op winterochtenden die de zon op zo’n rotdag lang voordat hij onderging tot een wit waas konden vervagen. Ik hield zelfs van de bevroren weikleurige grond die me mijn aandacht op mijn voeten deed vestigen terwijl ik knerpend voortging door het park, stap voor stap, als een invalide die opnieuw leert lopen, met de hele tijd haar beeld voor ogen en het geluid van mijn voetstappen in mijn oren: knerp, knarp, knerp, knarp, wat hield ik van die dag. Wij zouden hier ook van hebben genoten als we samen waren geweest, zij voortdurend elke ontboezeming smorend door er een levendiger ontboezeming van haarzelf aan toe te voegen. Zij en ik, samen voort-knerpend, stap voor stap, terwijl we allebei proberen om als eerste de ijspegels langs het pad te breken.

Je zal me gisteravond nooit vergeven, hè?

Ik heb het je helemaal niet kwalijk genomen. Maar misschien heb je wel gelijk.

Zeg dat niet steeds.

Ik voelde het op me afkomen – dit witsel van het landschap dat melangzaam maar zeker insloot en zich als toneelmist om me heen verspreidde, waardoor de hele stad werd gehuld in de drukkende kleur van eierschaal en gepelde amandel, grenzend aan het vuilgrijs-wit van in de verte ruisende industriële rivieren. Het neerdrukkende wit van de dag zwom voor mijn ogen.

Ik zou de hele dag alleen zijn. En wie weet morgen ook nog. Het ergste was dat er niemand was met wiens gezelschap ik de eenzaamheid teniet wilde doen. Ik had mensen kunnen bellen. Maar ik had geen zin in hen. Ik zou vandaag vroeg naar de film kunnen gaan, maar de film zou, zeker na de afgelopen vier avonden, mijn ellende alleen nog maar benadrukken, alsof zelfs de film, na altijd mijn trouwe bondgenoot te zijn geweest, naar haar was overgelopen. Waarom kon zij zo makkelijk over mensen beschikken? Waarom moest iemand die in dezelfde smidse gesmeed was als ik zoveel mensen om zich heen verzamelen? Het antwoord beangstigde me: omdat ze niet mij is, niet mijn tweelingziel. Simpel. Of kan ze zowel van mijn slag zijn als van dat van alle anderen? De vrouw die ze bij hen is, is mij volledig onbekend en wat ze met hen deelt of van hen wil, heeft namen die ze mij nog nooit heeft verteld.

Geen twijfel mogelijk. Ik zal de hele dag alleen zijn en leren de dingen onder ogen te zien. Misschien had het wel nauwelijks iets met haar te maken. Het had te maken met verlangen en wachten en hopen en niet weten wat of waarom ik iets wilde. Was dit wezen van vlees en bloed, met een wil zo sterk dat ze met haar blik een stalen staaf kon buigen, de zoveelste metafoor, een excuus, een substituut voor alle dingen die verkeerd uitpakten, voor wat dichtbij komt maar zich nooit overgeeft? Niks zwemmen naar Bellagio, ik was aan het verdrinken. Ik bevond me in de periferie, en zo leefde ik mijn leven, in de periferie, terwijl zij… nou ja, terwijl zij gewoon ineens als een blad aan een boom was omgedraaid. Ja, dat was het goedkope, triviale, armzalige woord ervoor: omgedraaid. Van het ene uiterste naar het andere. Lik op stuk.

En het ergste was dat er geen verklaring voor was.

Toen ik bij de East Side aankwam, keek ik naar de stoplichten die een voor een op rood sprongen – piep, piep, piep – waardoor hun wazige rode lichtkransen plotseling helemaal tot voorbij 60th Street doorliepen en een vroegtijdige avondbetovering veroorzaakten die deze hele volledig mislukte dag leek weg te vagen en te vervangen door een schijnvrede bij zonsondergang.

Maar toen de lichten weer op groen sprongen en de dag veel jonger bleek te zijn dan ik had gehoopt, zag ik in dat ik nog uren van haar beloofde middagtelefoontje verwijderd was, vijf lange, schoorvoetende uren met het gewicht van vijf lange wintermiddagen voordat ik, kijkend naar de toeristen die in aaneengesloten rijen door de zalen dwaalden, het Metropolitan zou verlaten, wat leidde tot de overweldigende vraag: ben je gek aan het worden, Printz?

Ik keek naar de rij groen oplichtende stippen langs Fifth Avenue. Ze leken zo vrolijk, als met hun valse wimpers knipperende kantoorreceptionistes die met nietszeggende, plichtmatige, luchtige woorden klanten die alles kwijt zijn groeten, aan de ene kant van hun bureau een poinsettia en aan de andere kant een bonsaiboompje, feestelijk en vreugdeloos, zoals alle kersten nieuwjaarswensen, zoals vandaag, zoals Kerstmis zelf, zoals kerstfeesten met of zonder Clara’s of een kom bowl als middelpunt. Als je zelf geen warmte meebracht hadden deze lichten je niets te bieden. Ze fonkelden slechts als feeststerretjes in de stad en gaven geen vreugde of liefde of licht of zekerheid of vrede of hulp bij pijn. Al die woorden, woorden, woorden die me achtervolgden, ze kwamen niet om me te redden, maar zwaaiden alleen – waarom was ik gek aan het worden?

Kan ik wel echt gek worden als ik weet dat ik gek aan het worden ben? Zeg het me, Clara.

Vraag het de puimsteen.

Zeg me waarom.

Het is kwantumgedoe, liefje, want het antwoord is zowel ja, dat kan, als nee, dat kan niet, maar niet allebei tegelijkertijd.

Maar als ik weet dat het antwoord zowel ja als nee is, maar niet allebei tegelijkertijd, ben ik dan nog steeds gek aan het worden?

Geronimo niet weten, Geronimo niet zeggen.

Ik wist wat ik aan het doen was. Ik reeg fragmenten aaneen zoals mijn vader had gedaan toen hij door de toenemende doses morfine zijn geheugen begon kwijt te raken en hele lappen Goethe en Racine opdreunde om te laten zien dat hij ze zich in de oorspronkelijke taal kon herinneren. Ik greep naar de dichters zoals een kreupele naar zijn stok.

Toen ik bij het Metropolitan aankwam was het er vergeven van de toeristen. Ze krioelden om me heen als platte, tweedimensionale kartonnen figuurtjes die keiharde geluiden konden voortbrengen in het Frans, Duits, Nederlands, Japans en Italiaans, vooral hun kinderen. Mensen wurmden zich geïrriteerd door de grote hal als zielen die in dit grootse Centraal Station van Gods koninkrijk op hun transmigratie wachtten. Ze verlangen er allemaal naar om deze keer New Yorkers teworden, dacht ik, terwijl me ineens inviel dat ik er alles voor over zou hebben om in een van hun zonloze, fletse steden geboren te zijn, Montevideo, Sint-Petersburg, Bellagio, wat leken ze deze morgen allemaal ver weg. Dit leven uitwissen en helemaal opnieuw beginnen, minder mislukt, minder verlangend, minder gemankeerd.

Mankeert je iets? Ben ik je type niet?

Kom nou toch, mevrouw!

Plotseling was het net alsof al die doelloze, schichtige zielen die om me heen wriemelden reclameborden voor hadden gebonden met levensgrote afbeeldingen van speelkaarten op hun borst en rug. Sommigen paradeerden rond als heren, anderen als vrouwen, en weer anderen als boeren. De knappe hartenboer en de schoppenvrouw. De heks en de joker. You heks, me joker. Er bestaan plekken op deze wereld waar ze vrouwen zoals jij stenigen. Daarna snijdt de man zijn eigen keel door of werpt zich van een rots.

Ik had mezelf nog nooit zo gehaat als op dit moment. Ik had dit over mezelf afgeroepen, nietwaar? Ik met mijn wereldvreemde te-gauw-teabrupt-te-snelkul, en zij met die goedkope, triviale, armzalige, emotionele toer van haar. Mijn kul en haar toer. Toer op kul. Lik op stuk. Kut op loer. Loer die draaide, aftaaide. Een heel leven samengevat in piep, piep, piep en kraak, kraak, kraak.

Ik was gek aan het worden, en hoe meer het tot me doordrong, hoe erger het werd. Ik probeerde mijn gedachten op andere dingen te richten en te blijven hangen bij het eerste het beste dat een vrolijke noot zou kunnen raken – een prettige gedachte, mijn koninkrijk voor een prettige gedachte – maar alles waar mijn geest op uitkwam leek aanvankelijk kalm genoeg, om vervolgens helse beelden op te roepen, drie goede gedachten die tot drie blinde muizen vervormden. Drie ruitenvrouwen liepen kwetterend in een vreemde taal voorbij, gevolgd door een schoppenheer en twee mokkende boeren met kleine elektronische apparaatjes in hun hand. De heer hield me staande en vroeg me, wijzend op zijn timide vrouw nummer twee, waar de toiletten waren. Ik moet me in shock hebben afgewend. Je bent een Shukoff, zei ik. U lomp, meneer. Het spijt me heel erg, echt heel erg erg, meneer, antwoordde ik. Wat miste ik haar, wat hield ik van haar, wat wilde ik graag met haar lachen – alles wat ik wil is met je lachen, Clara, je vasthouden, met je vrijen, met je lachen, en als we de rest van ons leven zonder vrienden, zonder kinderen, zonder werk moeten doorbrengen, zolang we het hebben over Vaughan en Händel en strudel-gâteau in een leven vol onzinwoorden die onze liefde stutten als de medailles op de haveloze uniformen van Wit-Russische generaals die tot de bedelstraf zijn vervallen nadat ze door de revolutie alles zijn kwijtgeraakt, zou het nog steeds het juiste leven voor me zijn. Ik vroeg me af wat ze zou zeggen als ik haar dit zou vertellen. Ik zou het haar moeten vertellen, moest het haar vertellen, want deze dikke dwepende echtgenoot/vader die wilde weten waar het vaterklosèt was, was op dit moment belangrijker voor me dan al het andere in het hele museum, en het enige wat ik wilde was mijn mobiel tevoorschijn halen en haar vertellen over mijn schermutseling met de schoppenheer en zijn met pipi-problemen kampende vrouw nummer twee.

Plotseling voelde ik de behoefte om te blijven staan en me ergens aan vast te houden om me ervan te vergewissen dat de wereld om me heen niet draaide. Ik moest dit museum uit. Ik rende naar buiten, de kou in, en zag de trappen van het Metropolitan als de Spaanse Trappen naar beneden stromen en voor mijn ogen grijs-wit worden als het koude water van Venetië dat de kades overspoelt, helemaal tot aan Fifth Avenue waar de pretzelverkopers met hun karretjes aan een immer smaller wordend trottoir leken te zijn afgemeerd. Ik richtte mijn schreden naar een van de verkopers. Hem tegemoetgaan gaf me een doel. Toen ik eindelijk bij zijn kraampje aankwam, zag ik hem mosterd op zo’n grote, zoute pretzel smeren. Mijn maag keerde zich om en ik voelde iets in me opwellen, een soort misselijkheid, nee, geen misselijkheid, meer een soort zeeziekte na een vergeten nachtmerrie. Ondanks de kou stond het zweet op mijn gezicht. Ik greep me vast aan een paal waaraan iemand zijn fiets had vastgemaakt. Ik voelde mijn hart op hol slaan. Wat ook niet echt hielp was het antifonale gejammer van een bus die worstelde met zijn onvermogen om te knielen voor een oud vrouwtje met een stok, alsof mijn hart en die bus met elkaar redetwistten als de piano en de viool uit de Kreutzersonate, elkaar van repliek dienden, oog om oog, tand om tand, kul om toer, alle losse eindjes samengebundeld in een knapperige, warme pretzel met een afgruwelijke kwak mosterd erop, de hele pretzel als een verrekijker op mijn neus, mijn ogen zijn jouw ogen in mijn ogen, jouw tong en mijn tong zijn één tong, en jouw tanden op mijn lippen, je tanden, je tanden, wat een prachtige goddelijke tanden heb jij, heb jij, heb jij.

Het leed geen twijfel dat ik gek aan het worden was, maar blijkbaar slaagde ik er redelijk goed in om mijn kalmte te bewaren. Niemand staarde me aan, er sloeg zelfs niemand acht op me, dus ik stond niet ophet punt om mezelf belachelijk te maken. Ineens begreep ik waarom mensen die in het openbaar een hartaanval krijgen op zoveel vlakken te lijden hebben: vanwege de pijn, de schaamte, de pure angst om in het volle zicht van alle toeristen, bezorgers en pretzelverkopers te bezwijken. Als ik mezelf maar niet bevuil. Als ik dan aan een gebroken hart moet sterven, laat me dan zachtjes gaan en in de schemer door nauwe straatjes verdwijnen en een eind aan dit verprutste, met een valse start begonnen leven maken. Was ik stervende?

De vraag was nog niet bij me opgekomen of ik besloot me naar het Mount Sinai Hospital te spoeden. Ik sprong in een taxi en zei tegen de chauffeur dat hij me naar de spoedeisende hulp moest brengen. Ik wist hoe het daar in zijn werk ging door de keren dat ik mijn vader erheen had gebracht. Je hoeft alleen maar te zeggen dat je pijn op je borst hebt, en ze rollen de rode loper voor je uit en laten je alle hindernissen overslaan. Ik werd inderdaad meteen op een bed gelegd. Naast me stond een vrouw aan het bed van haar tienjarige zoontje; hij bloedde uit zijn been en een verpleegster verwijderde met een pincet geduldig stukjes glas uit de wond, terwijl ze zachtjes tegen hem praatte: er zaten nog een paar stukjes in, en daarna nog een paar stukjes, maar hij was een heel grote jongen, die niet huilde, niet één traan, niet één, bleef ze maar zeggen met haar geruststellende Jamaicaanse tongval terwijl ze de wond o zo zachtjes depte met een stukje gaas dat ze voorzichtig tussen duim en wijsvinger hield.

De arts in opleiding droeg Crocs.

Ik legde uit dat mijn hart op hol was geslagen.

En ik was misselijk.

Een vreemde film vertroebelde mijn blik. Alsof er mist op ging zetten. Op kwam zetten. Komen, gaan, ik wist het niet meer.

‘Gevoelens van desoriëntatie?’ vroeg hij.

‘En of,’ antwoordde ik, terwijl ik terugdacht aan de trappen die van het Metropolitan in de lagune van het Lido waren gestroomd. Bent u ooit op het Lido geweest, dokter?

Hij zou een gewoon cardiogram laten maken.

Ik had minstens een echocardiogram verwacht, misschien wel een angiogram. Ik was toch zeker stervende?

Tien minuten later: ‘Er is niets aan de hand. U verkeert in uitstekende conditie.’

‘Ik dacht dat ik een hartaanval had.’

‘U hebt een paniekaanval gehad.’

Ik keek hem aan.

‘Misschien hebt u te veel aan uw hoofd?’

‘Niet speciaal.’

‘Problemen thuis?’

Ik woonde alleen.

Hartszaken – liefdesperikelen?

Zou kunnen.

‘Hou maar op.’

Ik dacht aanvankelijk dat hij me de mond wilde snoeren, maar begreep toen dat hij iets heel anders bedoelde: breek me de bek niet open, dat kennen we allemaal.

Als dit allemaal zo gewoon was als hij me wilde doen geloven, waarom had ik het dan nooit eerder meegemaakt?

Omdat je nooit eerder van iemand hebt gehouden, Printz.

Wat had ik de afgelopen achtentwintig jaar dan uitgespookt?

Je hebt nauwelijks geleefd, Printz, je bent nauwelijks in de rozentuin geweest. Je hebt alleen maar op mij gewacht. Je bent tot leven gekomen toen we die eerste nacht het balkon op stapten en samen naar die lichtbundel stonden te kijken, Printz, jij en ik, en je zag mijn suède schoen dat sigarettenpeukje in een onmetelijke diepte schoppen, jij en ik tegen de balustrade geleund als twee noten op dezelfde balk, twee handen op een buik, terwijl je naar mijn borsten in mijn karmozijnrode blouse staarde.

Waar was ik al die tijd geweest?

Waar je was? Je was aan het wachten. Alleen begon je meer liefde te voelen voor het wachten dan voor de liefde waar je op wachtte.

Ziet u, dokter, ik deed alleen maar alsof ik net zo was als anderen die liefde vinden als ze er hard genoeg naar zoeken. Maar ik was niet zoals zij. Ik deed maar alsof. Ik ben net als zíj. Ik wil liefde, geen anderen.

‘Neemt u deze maar,’ zei hij en als een goochelaar die een muntstuk uit je oor haalt, toverde hij ineens een Xanax tevoorschijn. Hij zag erop toe dat ik de pil met behulp van een plastic bekertje water doorslikte, tikte me daarna een paar keer op mijn schouder en liet zijn hand daar rusten met een vriendschappelijk gebaar van mannelijke solidariteit: we zitten allemaal in hetzelfde schuitje, vriend. De laatste keer dat iemand mijn schouder had aangeraakt was minder dan twaalf uur geleden. ‘U komt er wel weer bovenop. Rust u maar even uit.’ Hij pakte een kruk en kwam naast me zitten om mijn pols nog eens op te nemen. Alleen al het feit dat iemand zo naast me kwam zitten, was geruststellend.

Hij deed me denken aan Rahoon, de politieagent die ik helemaal vergeten was, maar die nu over me heen gebogen stond zoals politieagenten dat doen wanneer ze zich bij de spoedeisende hulp om je brancard heen verzamelen, waar ze officiële documenten en papieren invullen en je proberen gerust te stellen terwijl er luide stemmen uit hun portofoons opklinken en ze ondertussen met de Filippijnse hoofdzuster keuvelen over deze of gene ijshockeyer van gisteravond. Zijn verschijning deed me nu denken aan een ik die ik niet langer meer was; Rahoon was de laatste die me gezien had voordat ik in de nacht van het feest mijn oude ik had afgeworpen. Misschien was ik die nacht wel in Straus Park gaan zitten zoals slangen een afgelegen, ruwe rots zoeken waartegen ze hun oude huid af kunnen schuren. Misschien was dat de reden dat ik er telkens zo graag terugkwam en er gisternacht ook weer heen had willen gaan, omdat ik ergens mijn oude huid niet los wilde laten, of nog niet helemaal had afgeworpen, en terugkomen veiliger voelde dan voortgaan. Twee stappen vooruit, drie stappen terug. Ook net als míjn leven, Clara. Dat was de plek waar ik kon genezen, niet hier in het ziekenhuis. Plotseling verlangde ik er hevig naar om terug te gaan en in het parkje te zitten. Gewoon maar zitten en mezelf vinden, gewoon zitten en erachter komen waarom ik terug bleef keren naar Clara’s wereld.

Misschien was het maar goed dat ik gisteren niet met haar had geslapen: had ze me zoiets geflikt nádat we met elkaar naar bed waren geweest, dan zou ik mijn keel hebben doorgesneden met een van haar vaders keukenmessen, eerst mezelf hebben omgebracht, dan haar.

Of misschien was ik wel precies zoals zij. Was ze me alleen maar voor geweest. Ik herinnerde me het moment waarop ik gisteravond, in mijn eentje op de wc van ons café, had bedacht dat ik weg zou sluipen nadat ik met haar naar bed was geweest. Dit gaat alleen over vannacht, hield ik mezelf steeds voor, maar beloof niets voor morgen. We waren elkaars spiegelbeeld. Verlangde ik daarom zo naar haar?

‘Misschien zou u eens met iemand moeten praten,’ zei de arts in opleiding.

Ik antwoordde dat ik nog nooit met iemand ‘gepraat’ had.

‘Dat verbaast me,’ zei hij.

Waarom verbaasde hem dat? Omdat ik het zichtbaar aan zichzelf lijdende, onzekere, tot zelfhaat geneigde, depressieve type was dat je nooit alleen zou achterlaten bij een open raam op de elfde verdieping?

‘Nee, gewoon omdat iedereen op enig moment weleens een inzinking krijgt.’

En mijn moment is nu, begrijp ik? Een inzinking. Was dit de beleefde manier om te benoemen wat er net met me was gebeurd? Een inzinking. De ene dag zie ik de eeuwigheid en de volgende dag hebben we het over een inzinking?

De enige vraag die ik kon verzinnen was hoe lang ze van plan waren me daar te houden.

Tot mijn hartslag weer normaal was.

Hier was een recept voor meer van die pillen. En: geen cafeïne. Geen alcohol. En blijf van de sigaretten af.

Vijf dagen met de mooiste vrouw ter wereld en ik was een wrak, rijp voor het gekkenhuis.

Plotseling hoorde ik mijn telefoon afgaan.

‘Het is de télyfön,’ zei ik.

‘Ik zal u helaas moeten verzoeken uw mobieltje hier niet te gebruiken.’

Ik kon me precies voorstellen hoe Clara op zulke verachtelijke vaagpraat zou reageren: zult u mij dat nu moeten verzoeken, of zult u mij dat op een nader te bepalen moment in een of andere vage toekomst moeten verzoeken?

‘Ik moet dit telefoontje opnemen,’ zei ik tegen de dokter. ‘Het is’ – en ik fluisterde het woord – ‘de hartszaak.’

‘Goed dan, maar windt u zich niet op en blijft u zo kort mogelijk aan de lijn.’

‘Maar u houdt me op alle mogelijke manieren aan de lijn,’ zei ik, wijzend op de bedrading van het cardiogram die nog steeds aan mijn lichaam zat gekleefd.

‘Ik ben vrij,’ zei ze. Zoals gewoonlijk kwam ze ter zake nog voordat ze je begroette.

Ik keek om me heen en zei onwillekeurig grinnikend: ‘Maar ik niet.’

‘O?’

‘Ik zit vast.’ Maar toen besefte ik dat de grap lang genoeg geduurd had, en zei: ‘Er steken overal draden uit mijn lichaam.’

‘Waar heb je het over?’

Ze gilde en ik hoopte dat de internist in opleiding hier naast me een idee zou krijgen van de waanzinnige vrouw met wie ik de afgelopen paar dagen te maken had gehad.

‘Ik ben in het ziekenhuis.’

Een spervuur van vragen. Ze kwam eraan.

Nergens voor nodig. Ik kan prima voor mezelf zorgen. Ze laten me zo weer gaan.

Waar was ze?

Op Príntz Street – duidelijke nadruk – op het punt een taxi terug te nemen. Was het gebruik van mijn bijnaam een goed teken, of speelde ze mooi weer omdat ze nog steeds in het centrum was?

Ik legde een vinger over het mondstuk van mijn mobieltje. ‘Wanneer mag ik hier weer weg?’ vroeg ik.

De jonge arts in opleiding trok een haast teleurgestelde grijns. Tijd om de bedrading te verwijderen, mijn kleren aan te trekken, alle papieren in te vullen.

‘Kun je naar mijn huis komen?’

‘Dat kan ik.’

Dat kan ik.Wat had ‘dat kan ik’ in hemelsnaam te betekenen? Moest zij ook zo nodig Amfiblabla spreken? Net als iedereen?

Kwam ze naar mijn huis omdat ze het graag wilde, of was het een lauwe, aan onverschilligheid grenzende instemming?

Uiteindelijk kwam het hoge woord eruit: laat me niet te lang wachten.

‘Wat deed je in het ziekenhuis?’ vroeg ze.

Ze zat op een bank in de lobby van mijn flatgebouw. Ze had haar sjaal en haar jas uitgedaan, dus moest ze daar al een tijdje hebben zitten wachten. Toen ze overeind kwam zag ze er weergaloos aantrekkelijk uit. Slank, een en al donkere kleuren, haar bruinogige schoonheid eenvoudigweg overweldigend. Diamanten knopje rustend op haar borstbeen. De laatste keer dat ik dat knopje gezien had, was een eeuwigheid geleden. Dit alles deed me beseffen dat alle bruggen die we vannacht waren overgestoken vanmorgen volledig waren opgeblazen. De corvus was van het schip gevallen.

‘Ik blijf maar even. Ik wilde alleen maar weten of je in orde was.’

Wilde ze niet mee naar boven komen?

‘Nou goed, eventjes dan.’

Ik voelde me slap en uitgeput en niet in staat tot emotionele touwtrekkerij. Ik was alleen maar opgelucht haar op dezelfde plek te zien waar we vierentwintig uur geleden hadden gepicknickt. Maar ze was koel, wilde niet gaan zitten. Het was duidelijk dat de meter doorliep.

‘Ga je me nog vertellen wat er gebeurd is?’ vroeg ze zodra we in de lift stonden.

Door de manier waarop ze de vraag stelde, wist ik dat ze het antwoord al had geraden. Het had geen zin om de waarheid te verbergen.

‘Noem het maar terugkerende shellshock door mijn jaren in de loopgraven.’

‘In de wat?’

‘In de modder, in het moeras, in de loopgraven.’

Ze knikte. Maar ze leek het te zijn vergeten. Of misschien ook wel niet. ‘Het was een aanval van panique,’ zei ik na een tijdje, in de hoop dat ze het rijm met garlique zou oppikken. Ze schudde haar hoofd.

Ze nam de tijd om uit de lift te stappen en werd eens te meer ruw door de deur naar buiten geduwd. ‘Nu heb ik er genoeg van.’ Ze draaide zich om naar de lift en gaf een schop tegen zijn denkbeeldige scheen. ‘Kutbeest! Vuil, kloterig kutbeest!’

We barstten in lachen uit.

Ik deed de deur open. Godzijdank had ik de boel vanmorgen opgeruimd. Een van de buren was blijkbaar een namiddagsoepje aan het koken. Wat had ik graag samen met haar ontbeten vanmorgen.

Ik deed het licht aan. De dag was omgevlogen.

Ze gooide haar jas op een van de stoelen, nog een teken dat ze niet lang zou blijven. ‘Ik zal theezetten.’

Hadden ze me iets gegeven?

Ja, ze hadden me iets gegeven.

‘Ik laat je een paar uur alleen en je belandt op de spoedeisende hulp. Mooi is dat.’

Ik keek haar aan. Ik hoefde niets te zeggen.

‘Je denkt dat het mijn schuld is, hè?’

‘Nee, dat denk ik niet. Maar de toon vanmorgen was zo anders dan gisteravond, dat ik in paniek raakte.’

‘Dus je denkt wél dat het mijn schuld is.’

‘Het is geen kwestie van schuld. Het is meer dat ik mezelf niet meer herken, en jou ook niet.’

‘Dat klopt.’

‘Wát klopt?’

‘We veranderen. We veranderen van gedachten.’

‘Zo snel?’

‘Misschien wel.’

‘En gisteren dan?’

‘Moet jij nodig vragen.’ Ze viel even stil. ‘Bovendien kun je me niet op gisteren vastpinnen.’

Ze liep naar de plek waar ze gisteren blijkbaar de chocoladekoekjes had opgeborgen, vond het pak inderdaad op precies dezelfde plek enhaalde er op haar gemak twee koekjes uit. Het ontroerde me dat ze zich gedroeg alsof ze thuis was. Maar bij andere gelegenheden had ik haar een bord zien pakken en er een stuk of zes koekjes op zien leggen, gearrangeerd in een, zoals ik me plotseling van onze allereerste avond herinnerde, ark-van-Noachformatie.

We hadden geen van beiden aanstalten gemaakt om water op te zetten. Zij had duidelijk het idee van thee laten varen en zich rechtstreeks op de koekjes gestort. Ik moest ineens denken aan slechte-seksthee. Heel-erg-slechte-seksthee.

‘Luister, ik wil geen ruzie.’

Ik had blijkbaar met stemverheffing gesproken toen ik naar gisteren vroeg.

‘Waarom denk je dat ik dat wel zou willen?’

‘Nou, je bent duidelijk van streek.’

‘Enig idee hoe dat zou kunnen komen?’

‘Vertel het me maar, dat was je toch al van plan.’

Uit de toon in haar stem kon ik opmaken dat ze dit gesprek al ontelbare keren had gevoerd. Ze was doodsbenauwd voor het moment waarop het zich zou aandienen en zag waarschijnlijk alle wegwijzers, binnenen zijwegen, afslagen en ontsnappingsroutes al aankomen, lang voordat ik ze zag.

‘Ik weet zeker dat je al weet wat ik wil zeggen.’

‘Ik denk van wel. Maar ga gerust je gang,’ antwoordde ze met een impliciet: als je je daardoor beter voelt.

‘Misschien heeft het geen zin.’

‘Misschien niet…’ Met andere woorden: zie maar.

‘Laten we zeggen dat ik het jammer vind dat je zo snel bent veranderd.’

Ze staarde naar haar koekje als een kind dat straf krijgt, of als iemand die probeert tijd te winnen, haar gedachten te verzamelen en met het juiste antwoord op de proppen te komen. Of gewoon wachtte tot de bui over was. Wat wilde ik graag dat ze zou zeggen dat ik er compleet naast zat, dat ze sinds gisteravond helemaal niet was veranderd, dat ik moest ophouden haar woorden in de mond te leggen en dingen te laten zeggen die ze helemaal niet had bedoeld.

‘Misschien is dat mijn hel wel.’

‘Wat is jouw hel?’

‘Dat ik mensen altijd teleurstel.’

‘Is dat hun schuld?’

‘Nee. Dat zeg ik niet. Ik bereid ze erop voor, en dan stel ik ze teleur.’

Ze deed het voorkomen alsof mensen voorbereiden op een teleurstelling veel erger was dan de teleurstelling die hen linea recta in het ziekenhuis deed belanden.

Ik keek haar aan. ‘Eén ding wil ik graag van je weten.’

‘Wat dan?’

Haar ‘wat dan?’ kwam te snel, alsof er een angstig ‘wat nu weer?’ schuilging achter een schijnbaar zelfverzekerd en openhartig ‘vraag wat je wilt, ik ben niet bang, natuurlijk krijg je antwoord’.

‘Is het omdat we gisteren niet met elkaar naar bed zijn geweest?’

‘Zo wreed en rancuneus ben ik niet. Daar heeft het niets mee te maken.’

‘Dan is het nog erger dan ik dacht.’

‘Misschien hebben we ons gewoon mee laten slepen. Of misschien wilden we uiteindelijk allebei hetzelfde, maar om compleet verschillende redenen.’

‘Had jij dan een andere reden dan ik?’

‘Ik denk van wel.’ En om haar woorden te verzachten, maar tegelijkertijd duidelijk te maken dat dat haar niet van gedachten zou doen veranderen, zei ze: ‘Misschien wel.’

‘En daar heb je me voor gewaarschuwd.’

‘Inderdaad.’

‘En ik heb naar je geluisterd.’

‘Inderdaad.’

‘Totdat je zei dat ik niet had moeten luisteren.’

‘Totdat ik zei dat je niet had moeten luisteren.’

‘We zijn hopeloos, vind je ook niet?’

‘Volkomen hopeloos.’

Ik stond voor haar en ineens legde ik allebei mijn handen op haar wangen en streelde dat gezicht met die lippen en kastanjebruine ogen die meer voor me betekenden dan zonlicht, woorden, en alles binnen of buiten deze kamer. Ik kuste haar en ik wist, met een zekerheid die ik nooit eerder had gevoeld, dat ze mij net zo hartstochtelijk en wanhopig terug zou kussen als ik ernaar verlangde haar te kussen, en dat ze dat zou doen omdat de noodluiken tussen ons wijd openstonden en het woord ‘morgen’ niet meer in ons woordenboek voorkwam. Het zou een ongerichte, doelloze vrijpartij zijn, voorzichtig en onbeholpen – met, eens te meer, mijn gebruikelijke mengeling van welwillendheid en tact, heel anders dan gisteravond.

Ze kuste me net als gisteravond in mijn hals. Ik genoot van de manier waarop haar heupen met de mijne meebewogen, de manier waarop we elkaar stevig vasthielden, zonder ruimte te laten voor lucht. Het duurde even voordat ik doorhad dat het wel leek of we dansten. Of waren we aan het vrijen zonder dat ik het besefte?

Ik knoopte haar blouse los en liet mijn hand eronder verdwijnen. Voor het eerst raakte ik de borst aan waar ik al dagen van droomde. Ze verzette zich helemaal niet, maar werkte ook niet mee. Ik liet haar los. En het volgende moment knoopte ze haar blouse alweer dicht.

‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei ik tegen haar. Ik wil je naakt zien, wil aan je denken als je weg bent, wil nooit, maar dan ook nooit meer vergeten dat je naakt in deze kamer stond en je in het afnemende namiddaglicht tegen me aandrukte, met je adem die naar brood ruikt en naar het oude Wenen en naar de bakker bij jou om de hoek waar we gisteravond, met zijn tweetjes, jij en ik…

‘Ik moet echt gaan.’

Dit had ik van het begin af aan geweten. Ze had er beneden zo opgedoft uitgezien. Niet alleen voor de lange lunch die ze maar al te graag had afgebroken toen ze me in het ziekenhuis belde, maar ook voor iets wat nog moest plaatsvinden en waarvan ze met geen woord had gerept.

Toen begreep ik het. Ze had mij niet minder uitbundig gekust dan ze Inky of Beryl gekust had op het feest. Ze wist waarschijnlijk niet eens hoe ze anders zou moeten kussen – daarom raakten zoveel mensen aan haar verslingerd en in haar verstrikt. Zij zagen haar kleingeld voor grote coupures aan. Waarschijnlijk was ze in bed net zo. Wat voor haar niet meer dan een geste was – instemming, zoals zij dat noemde – was voor anderen het einde, de unieke ervaring waarover je je kleinkinderen vertelt wanneer ze eenmaal oud genoeg zijn om naar die vrouw te vragen die jou de naam van een schip had gegeven.

Ik vroeg me af of er een derde in het spel was of snel zou komen die van minuut tot minuut op de hoogte zou worden gehouden over die gast Printz, die ten tonele verscheen nadat een zekere Inky was afgewezen, gekust en de laan uitgestuurd. Nog even en ik zou berichten op haar antwoordapparaat inspreken of haar bellen als ze in de bioscoop zat, terwijl zij degene met wie ze daar was zou vragen of hij op het schermpje wilde kijken wie er belde en binnensmonds zou vloeken als ze mijn volledige naam hoorde. Het is Printz, zou ze zeggen.

Ik wilde iets gemeens tegen haar zeggen. Iets wat haar jaren pijn zou blijven doen, of toch op z’n minst als een vlek aan haar zou blijven kleven, of als een blauwe plek die haar hele avond zou vergallen.

Clara, ik denk dat dit de laatste keer is dat we elkaar zien.

Clara, zodra je die deur uitloopt, zal het zijn alsof ik je nooit heb ontmoet.

Clara, ik wil niet dat dit misgaat – ik wil het redden – help me de boel te redden voordat een van onze ego’s ermee aan de haal gaat.

Clara, begrijp je wat ik zeg?

‘Ga nou niet,’ zei ik.

‘Je wilt niet dat ik wegga?’

‘Ik wil niet dat je weggaat.’

‘Je begrijpt het niet, hè?’ Stond ze op het punt me de waarheid te vertellen? ‘Luister, gisteren was gisteren. Zoals je al zei: te gauw, te abrupt, te snel. Daar houdt het op.’

‘Ik wil niet dat het ophoudt. Dit gaat niet alleen over gisteren. Het gaat over dat waarvan we allebei weten dat het groter is dan ons beiden – het gaat over ons leven, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Jij bent mijn leven.’

‘Jij bent mijn leven,’ herhaalde ze – duidelijk niet iets wat je zei in Clara’s wereld. Het hoorde bij zingen onder de douche en enthousiaste opmerkingen over de zonsondergang, en wat niet al.

Ik haatte haar.

‘Vind je het leuk om me voor gek te zetten? Misschien ben ik wel gek.’

‘Misschien ben ik wel gek,’ bouwde ze me na. ‘Twee homeruns op rij, Printz. Nu is het mijn beurt – en ik weet niet of je er blij mee zult zijn.’

‘Met of zonder thee,’ onderbrak ik, mijn toevlucht tot humor zoekend, hoe beroerd dan ook.

‘Theetijd is allang voorbij. Ik heb je het volgende te vertellen, doe ermee wat je wilt.’

‘Vertel maar op.’ Er klonk nog een laatste restje ironie door in mijn stem, maar ik zette me schrap voor het ergste.

‘De waarheid is als volgt. En ik ben niet de enige die het zegt. De waarzegster zei het ook. Ik geef om je. Noem het zoals je wilt – liefde, als je daar prijs op stelt. Maar jij wilt je daarentegen alleen maar voor me afsluiten, en als het helpt om dit met liefde te verwarren, dan noem je het liefde. Ik wil me voor jou openstellen, niet afsluiten. Ik weet wat ik van je wil en ik weet wat ik daar tegenover kan stellen. Jij hebt niet het flauwste benul van wat je wilt en al helemaal niet van wat je bereid bentte geven. Zover heb je nog niet doorgedacht, omdat je geest niet echt geïnteresseerd is – je ego, ja, en je lichaam misschien, maar de rest van jou – geen idee. Het enige dat je me tot dusver gegeven hebt is die gekwetste, droevigehondenblik met diezelfde onuitgesproken vraag in je ogen, telkens als er een stilte tussen ons valt. Jij denkt dat dat liefde is. Dat is het niet. Wat ik heb is echt en zal niet verdwijnen. Dat wilde ik even kwijt. Mag ik nu weg?’

Ze had me zo overtuigd dat ik haar begon te geloven. Zij hield van mij, ik niet van haar. Zij wist wat ze wilde, ik had geen idee. Volstrekt aannemelijk.

‘Blijf alsjeblieft, wil je? Ga nog niet weg.’

‘Nee, ik kan niet blijven. Ik heb met iemand afgesproken.’

‘Iemand? Toch niet een vriend van die vriend die “helemaal in het centrum” woont?’ Ik probeerde duidelijk te maken dat ik haar nadeed.

‘Nee, een andere vriend.’

‘Geef je ook om hem?’

Ze wierp me een vernietigende blik toe. ‘Je wilt echt oorlog, hè?’

‘Helemaal niet.’

‘Wat wil je dan?’

Ze had gelijk. Ik had geen flauw benul. Maar er was iets wat ik beslist wilde en dat had met haar te maken, of ik kon het via haar vinden. Of ik wilde haar en al mijn twijfels waren gewoon mijn ultieme poging om de simpele waarheid niet onder ogen te hoeven zien. Dat ik haar wilde. Dat ik was voorbestemd om haar kwijt te raken. Dat ik mijn kruit had verschoten en al mijn kansen had verspeeld.

‘Ik wil dat je me nog een kans geeft.’

‘Mensen veranderen niet, en jij zeker niet. Trouwens, wat bedoel je eigenlijk met “nog een kans”? Heb je dat uit een film, of zo?’

‘Je kleineert en vernedert me altijd.’

‘Dat komt doordat je maar blijft wauwelen. Als je er klaar voor bent dan wil ik dit,’ en ze legde plotseling haar rechterhand op mijn kruis en greep het hele zaakje beet, terwijl ze er zonder los te laten aldoor zachtjes in bleef knijpen. ‘Ik wil jou, niet die droevigehondenblik, niet je gemene fratsen, niet je ontwijkende terzijdes. Ik wil je in het moment, hier en nu. Ik zei al dat ik daar alles voor overheb en alles, alles zal doen wat je maar wilt. Als we er klaar voor zijn.’ Ze verslapte haar greep, maar liet nog niet los. ‘Maar verpest het niet. Je maakt alles kapot met je stomme spelletjes en je lafhartigheid en je andere onzin, en de schade die je daarmee aanricht kun je nooit meer goedmaken, neem dat maarvan mij aan.’ Na die woorden stak ze haar hand in mijn broek en greep naar mijn pik. ‘Wil jij mijn borsten? Ik wil dit.’

‘Mag ik nu weg?’ vroeg ze, alsof ik haar tegenhield met mijn pik.

Ik knikte.

‘Gaan we vanavond nog naar de film?’

Ik haatte mijn stem.

‘Jazeker.’ Waarom, vroeg ik, terwijl ik niet wist waarom ik haar dat vroeg.

‘Ik dacht dat ik je net verteld had waarom.’

‘En wat ga je nu doen?’ Het was eruit voor ik het wist.

‘Nu heb ik met iemand afgesproken die veel aardiger voor me geweest is dan ik verdien.’

Ik had onze kaartjes al gekocht en stond buiten voor de bioscoop te wachten, met een grote beker koffie om warm te blijven. Ik deed boete en zij was laat. Ik had al voorvoeld dat ze laat zou zijn. Ik probeerde me er niet druk om te maken. Ik wist dat ik ongerust zou worden als ik hier over vijf minuten nog zo stond, dat die ongerustheid me zou kunnen gaan irriteren, dat ik mijn irritatie zou proberen te verbergen, maar dat die op zoveel slinkse en verraderlijke manieren duidelijk zou worden dat het ongetwijfeld haar woede zou wekken, waardoor de situatie tussen ons in een totale oorlog zou ontaarden. Ik probeerde mijn ongerustheid in bedwang te houden. Als je me maar niet laat zitten, Clara, laat me alsjeblieft niet zitten. Maar ik wist ook dat het niet de angst was dat ze me zou laten zitten die de vlaag van ongerustheid had veroorzaakt. Het was het angstbeeld dat zij bij die andere vriend hetzelfde deed als ze bij mij had gedaan, haar hand die liefkozend in zijn pik kneep, terwijl ze dezelfde woorden bezigde. Nee, niet dezelfde woorden. Ze zou seks met hem hebben, totaal en vol overgave, dan in een taxi springen en helemaal opgewonden en dartel bij de bioscoop aankomen: ik wilde de begintitels niet missen, ik heb de hele middag aan je gedacht, je vindt het toch niet erg, hè? God mocht weten wat ze had uitgespookt op de middag van onze eerste film.

Maar als ik me oprecht zorgen maakte over die ‘iemand’ van haar, dan was dat ook om niet te hoeven denken aan hoe ze me had aangeraakt, of in ieder geval de sensatie van dat moment niet helemaal op te gebruiken door er te veel aan te denken. Ik wilde het savoureren, er heimelijke hapjes van nemen, en mezelf dan weer snel in veiligheid brengen, als een vogel die aan een lekker hapje knabbelt. Ik was een bewaarwat-voor-latertype, zij het hier-en-nu-verorber-zo-veel-als-je-kan-alshet-kantype. Geen enkele vrouw had me daar ooit beetgepakt zonder zeker te weten dat het kon. Zelfs mijn liefkozingen van gisternacht hadden, ondanks de vrijpostigheid waarmee we om drie uur ’s nachts tegen het raam van de bakkerij leunden, niets van haar onbeschaamdheid. Ik vroeg me af of het een uitsluitend symbolisch betasten van de ballen van een man was, wat verklaarde waarom ze even over mijn kruis wreef voordat ze losliet, alsof ze het zaakje niet veel soeps vond, of dat ze me daar geknepen had om me te plagen, te voelen, op te winden, me te laten zien waartoe ze in staat was.

Tussen de zorgen en de vervagende herinnering aan haar hand op mijn kruis door doken vage flarden op van wat er eerder voor het Metropolitan was gebeurd, dingen waar ik niet aan wilde denken en die ik wel van me af kon zetten, maar die er nog steeds waren, als een vijand die wacht tot de poorten zich openen, terwijl hij ze als hij zou willen net zo gemakkelijk neer zou kunnen halen of eronderdoor zou kunnen graven. Ik was vanmorgen bijna ter aarde gestort – de toeristen, de pretzelverkopers, de kinderen, de krioelende menigte, de als speelkaarten verklede mensen met hun reclameborden, iedereen zoog de lucht op tot ik het gevoel had dat ik op helium zweefde. Ik zou deze dag nooit vergeten. Hij was barstend van verlangen begonnen, maar ik had signor Pimello met geen hand aangeraakt en nu stond ik hier koffie te slurpen terwijl ik eigenlijk helemaal geen koffie mocht hebben, vernederd, verpletterd, vatbaar voor nieuwe inzinkingen zodra de Xanax zou zijn uitgewerkt. Het was haar schuld.

Waarom had ik dit laten gebeuren? Omdat ik had gehoopt, omdat ik haar had vertrouwd? Omdat ik er niet in was geslaagd iets in haar te vinden wat me tegenstond? Omdat alles, maar dan ook alles, schitterend was en me beloofde mee te nemen naar die plek waarvan ik wist dat ik er hoorde, ook al was ik er nog nooit geweest, en waarzonder mijn leven een grote leegte zou zijn?

‘Je dacht dat ik niet zou komen,’ zei ze, nadat ze voor de bioscoop uit een taxi was gestapt.

‘Nou, misschien heb je wel een beetje geaarzeld. Wilde je dat ik me zorgen zou maken?’

‘Hou op.’

Ze pakte de tweede koffie uit mijn hand, ze twijfelde er geen seconde aan dat die voor haar was.

Ik haalde ook een rol Mentos tevoorschijn, waarop ze verrukt reageerde. Of misschien probeerde ze door me overvloedig te bedanken voor het snoep goed te maken dat ze me niet voor de koffie had bedankt.

‘Wil je er ook een?’ vroeg ze terwijl ze de rol openscheurde. De eerste was rood. Ze was altijd dol op de rode, haatte de gele. ‘Ik wil de rode,’ zei ik. Maar ze had hem al in haar mond gedaan en keek me aan met een plagerige glimlach die zei: als je hem wilt, kom je hem maar halen. Ik zou haar op haar mond kussen, het snoepje vinden, het stelen met mijn tong, er een tijdje mee spelen, en dan weer aan haar teruggeven. Onze denkbeeldige kus die door me heen joeg en de gedachte aan haar vingers die hartstochtelijk door mijn haar kroelden, werden plotseling door iets onderbroken: misschien waren ze vanmiddag niet met elkaar naar bed geweest, maar ze waren er heel dicht bij in de buurt gekomen, té dicht bij in de buurt.

Ondertussen repte ze met geen woord van waar ze was geweest of wat ze had gedaan. Haar zwijgzaamheid over die kwestie bevestigde mijn ergste vermoedens. Het hield me de hele voorstelling bezig, waardoor beide films werden vergald.

Tegen de tijd dat we om middernacht naar buiten kwamen, kon ik mijn chagrijn onmogelijk verbergen.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze. ‘Niets.’ Ik probeerde het niet eens dramatisch of merkbaar cryptisch te laten klinken, het was een somber, nors ‘niets’, en ik nam niet de moeite dat te verbergen.

‘Vond je de films niet goed?’

‘Jawel.’

‘Voel je je niet lekker?’

‘Ik voel me prima.’

‘Het ligt aan mij.’

Voor ons lag een veld brandnetels waar ik niet graag blootsvoets doorheen wilde.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg ze. ‘Kom maar op. Voor de draad ermee.’

Het kostte me even om de moed te vinden.

‘Ik wou alleen maar dat je vanmiddag niet was weggegaan. Ik voelde me verschrikkelijk.’

‘Ik had met iemand afgesproken.’

Ik probeerde kalm, onverschillig te kijken, maar ik kon het niet laten.

‘Mag ik ook vragen wie?’

‘Wie? Natuurlijk, vraag maar raak.’

‘Wie dan?’

‘Je kent hem niet, maar het is een heel goede vriend van me. We hebben het over jou gehad. Over ons.’

Ik probeerde mezelf een houding te geven, maar wist niet hoe.

‘Alles is zo verwarrend. Ik ben nog nooit zo in de war geweest. En ik heb nog nooit tegen iemand gezegd dat ik zo in de war was. Nog nooit.’

Dit was het eerlijkste wat ik ooit tegen haar over mezelf had gezegd. Deze manier van praten was nieuw voor me, en ik wist niet zeker of die me wel beviel.

Hoe zou ik me vanavond ooit helemaal voor haar kunnen openstellen en proberen de kussen van gisteren te laten herleven zolang deze ellendige toestand tussen ons in stond?

Toen we de bar binnenkwamen was het meteen helemaal mis. Naast ons vaste tafeltje zat een man in een donkerblauw pak met een wit overhemd, maar zonder stropdas, die, zodra hij Clara zag, overeind kwam en haar omhelsde. We werden natuurlijk weer niet aan elkaar voorgesteld, tot hij zich tot mij wendde en zichzelf voorstelde. Op zijn tafeltje lagen zo te zien losse strokenproeven van een boek vol zwart-witfoto’s.

Voor hem stond een onaangeroerde kingsize martini met een paar olijven op een lange tandenstoker. Er volgde een pijnlijk moment waarop Clara en ik probeerden te besluiten waar we zouden gaan zitten. Het was niet meer dan logisch dat ze naast hem op het bankje zou gaan zitten, dat zich van zijn tafeltje naar het onze uitstrekte, maar dan zou ik niet meer naast haar kunnen zitten, zoals onze gewoonte geworden was. Zij zou tussen ons in zitten, maar de mannen zouden te ver uit elkaar zitten. Dus deed ik wat voor de hand lag: ik ging tegenover haar zitten, zodat ik ze alle twee kon aankijken. Ze twijfelde even, wat ik opvatte als iets positiefs, maar toen koos ze ervoor om zo dicht bij hem te gaan zitten dat we met z’n allen zijn tafeltje bemanden. Ik was razend dat ze er niet op had aangedrongen dat ik naast haar kwam zitten. Maar toch had haar twijfel me goed gedaan, net als het theatrale enthousiasme van de serveerster: ‘Daar zijn ze dan!’ De man, die Victor heette, scheen Clara’s kortstondige twijfel en de luidruchtige begroeting van de serveerster niet te hebben opgemerkt.

Ik vroeg me af wat hij wist over Clara en mij. Waren we gewoon vrienden? Meer dan vrienden? Wat waren we eigenlijk? En wat waren zij? Hij legde uit dat hij had besloten om hier nog wat te gaan drinkennadat hij de avond met zijn assistent had doorgebracht. Hij wilde de foto’s nog een laatste keer bekijken voor hij ze de volgende morgen in zou leveren. Hij was er nog niet helemaal tevreden over. Hij was net terug van twee tentoonstellingen, een in Berlijn – groots, gewoonweg groots! – en een in Parijs – sensationnel! – en over drie weken Londen en Tokio – wat wilde je nog meer? Wat was het onderwerp? vroeg ik om interesse te tonen. Manhattan Noir, wat door zijn Franse accent uit zijn mond klonk als Manattàn Noir. Clara wierp me een snelle, steelse blik vol vrolijke verstandhouding toe. We wisten dat we dit zouden bewaren om later te parodiëren en belachelijk te maken.

Victor, in zijn keurige blauwe pak en gesteven witte hemd met Franse manchetten, had niet gelukkiger kunnen zijn met het project. Dé koffietafelsensatie voor Kerstmis volgend jaar, legde hij uit, in een poging het belang ervan te bagatelliseren. Maar hij was duidelijk met zichzelf ingenomen. Zelfs het stralend witte hemd en wijd open sans cravate louque zouden onderwerp van spot worden zodra we weer onder elkaar waren, om nog maar te zwijgen over zijn naam die in vette letters op de kaft stond: Victor François Chiller. De initialen deden me zowat in lachen uitbarsten.

Tot ver voorbij middernacht zaten we genoeglijk te praten en te lachen over Manhattan Noir. We hadden er allemaal wel een theorie over, die we om beurten ventileerden: de ville noire die we allemaal in ons hebben, zelfs al hebben we nog nooit een film noir gezien. De ville noire waar we graag een glimp van opvangen, omdat dat ons terugvoert naar een ander Manhattan dat misschien wel nooit heeft bestaan, maar toch bestaat dankzij films en het beeld dat ze oproepen. De ville noire waarin we soms zouden willen wonen. De ville noire die verdwijnt zodra je ernaar op zoek gaat. De ville noire die meer in onszelf zit dan daarbuiten in de echte stad, merkte ik op. ‘Nou, het kan te gek ook, hè,’ zei hij.

Ze verbeterde zijn uitspraak. Niet Manattàn maar Manhattan. Niet aunting hower of ze nait maar haunting hour of the night. Hij vond de grap en zijn eigen uitspraak van het Engels erg geestig, en telkens wanneer hij hardop lachte, sloeg hij met zelfverzekerde hilariteit zijn arm om Clara’s schouders en trok hij haar naar zich toe, waardoor zij haar hoofd op zijn schouder moest laten rusten. Misschien leunde ze automatisch naar hem toe zodra ze zijn arm om zich heen voelde om zich te verontschuldigen voor de grappen die ze ten koste van hem maakte. Of was het: druk op de juiste knop en ze is van jou?

Zijn arm bleef daar een tijdje liggen. Hij zag dat ik ernaar staarde. Ik keek de andere kant op, richtte mijn blik op haar en merkte dat zij me ook had zien staren en, net als hij, instinctief haar blik had afgewend. Geen van hen beiden bewoog; zij tilde haar hoofd niet van zijn schouder, hij haalde zijn arm niet weg. Het was alsof ze allebei afzonderlijk in die positie bevroren waren, ofwel omdat het te laat was om het gebaar ongedaan te maken, ofwel omdat ze wilden laten zien dat er niets gênants of ongepasts aan was en dat ze trouwens konden doen wat ze wilden, aangezien ze helemaal niets te verbergen hadden en zich nergens voor hoefden schamen en vanzelf zouden stoppen als ze er genoeg van hadden.

Deden ze – deed zij – dit om me te pesten – zette ze hem ertoe aan? Of was ze niet sterk genoeg om hem tegen te houden, of was dit haar boodschap aan mij? Je hebt geen rechten, geen claims, en als ik op zijn schouder wil leunen of zijn hand wil strelen of aan zijn ballen wil zitten, nou, dan doe ik dat gewoon waar je bij bent – leer er maar mee leven.

Of was dit misschien de versleten intimiteit tussen ex-minnaars?

Of was dit misschien een duistere vriendschap tussen man en vrouw, net zoals er tussen ons niet meer was dan een duistere man-vrouwvriendschap?

Interpreteerde ik alles misschien helemaal verkeerd? Of zat er juist nog veel méér achter? Plotseling waren mijn twijfels, als bewijzen voor de stelling van Pythagoras, talrijker dan de sterren aan de hemel.

Of stak, nu de Xanax begon uit te werken, de angst van vanmorgen de kop weer op, waardoor al deze ideeën bij me opkwamen terwijl ze me voortdurend voorhielden dat ik mijn gezicht in de plooi moest houden – voor het geval ik het allemaal maar verzon?

Ik wist niet wat erger was: dat ik alles verzon en nergens van kon genieten of dat ik getuige van hen samen moest zijn zonder iets te weten.

Wikken en wegen. Niet wikken, maar wegen…

Ik heb je teleurgesteld, hè Clara?

O, Geronimo, wat hebben ze met je geest gedaan, Geronimo? Je gedachten zijn helemaal in de war en de zegge bij het meer is verwelkt. Ik voelde het weer opkomen.

Ik excuseerde me en zei dat ik even naar de wc ging. Ik wist dat de wc mijn hart zou breken. Ik plensde wat water in mijn gezicht. Het koude water op die stinkende wc deed me goed. Ik bette mijn gezicht opnieuw. Ik sprenkelde water over mijn nek, mijn polsen, achter mijn oren. Ik herinnerde me de stalen moer en de inkeping die hij op mijnvoorhoofd had achtergelaten. Arme, arme deugniet. En mijn poging om de boel enigszins tot bedaren te brengen, opgewonden tot in het merg van mijn derde been, ik met mijn: hoe knijp ik er netjes tussenuit nadat we van bil zijn geweest? Gisternacht had ze de col van mijn trui omlaaggerold en me daar een kus gegeven. Overal graaiende handen, en de hele tijd hield ik ridder Lochinvar in toom, steigerend strijdros, tot we elkaar kusten bij de gezegende bakkerij van de gezegende herinnering. Wat een intens gelukkig moment. Vanavond behoort haar hart aan een ander. Overloopster. Wel een slimme truc, dat twijfelen voor ze naast hem ging zitten. Ach, dacht je nou echt dat een Printz Oskár daarin zou trappen? Waarom was het niet gisteravond, waarom kon het niet gisteravond zijn, draai de klok terug, maak de nachtmerrie ongedaan, alle fouten weer goed, spalk de tijd, tot alles weer terug is bij het punt waar ik de verkeerde afslag nam en mezelf tegenkwam in de sneeuw in Straus Park toen we gekust hadden en ik haar hoorde zeggen: ‘Vanochtend ontmoetten we elkaar hier en nu zijn we er weer.’ Ach, ridder Tristram, kaalhoofdige, sleetse slapperd, ik was van mening dat u glom van de nobelste charme en beschaving, maar u bent niet meer dan een Pimello. Ik was van mening dat u in alles uitblonk, maar u bent slechts zwak, klein en miezerig. Buig uw hoofd, oude dwaas, en bind in.

Toen ik weer tevoorschijn kwam, zag ze me niet aankomen. Ze waren in gesprek.

Dit was een feestje en ik was niet uitgenodigd.

Ze wilden net nog een rondje bestellen. Ik zei dat ik niet meer hoefde. Ze was verbaasd. Wilde ik geen friet met ketchup?

Was dit haar manier om me te vragen nog niet weg te gaan?

Uit die vraag sprak zoveel goeds.

Het is nogal een lange dag geweest, zei ik. En ik denk dat ik iets onder de leden heb. Een zware, zware dag.

Hij vroeg niet waarom. Zijn terughoudendheid en de haast waarmee hij weer verder wilde met hun gesprek zei me dat Clara hem waarschijnlijk had verteld over mijn incident in het Mount Sinai en dat hij niet eens de schijn wilde ophouden dat hij er niet van op de hoogte was.

Goed gedaan, Clara.

‘Daar komt nog bij dat ik eigenlijk niet zou moeten drinken,’ zei ik, met het advies van de jonge arts in mijn achterhoofd.

‘Blijf nog even. Je hoeft toch niet te drinken.’ Het klonk heel erg langs haar neus weg, bijna als een beleefde ingeving, maar ik wist dat bij

Clara terloops niet gelijk stond aan achteloos. Ze sprak in geheimtaal. De informaliteit was op hem gericht, niet op mij. Misschien smeekte ze me wel om te blijven. Maar ik koos ervoor om haar nonchalante toon letterlijk te nemen. Ik handelde uit wantrouwen, tot ik besefte dat de terloopsheid van haar verzoek misschien ook voor mij was bedoeld: ze wilde dat ik bleef omdat dat een betere indruk zou maken, maar het maakte uiteindelijk niet uit.

Wat ik aldoor gewild had werd me in een keer duidelijk toen ik opstond om weg te gaan. Ik had verwacht dat ze van gedachten zou veranderen en de bestelling af zou blazen zodra ze mij mijn jas zag aantrekken. Ze zou samen met mij weggaan en ik zou haar zoals gewoonlijk thuisbrengen. De bakkerij. Straus Park. Dit keer zou ik mezelf boven uitnodigen als zij het niet deed.

‘Ik hoop dat je snel opknapt,’ zei ze. Ze deed net alsof dit allemaal ging over me niet lekker voelen en slaap inhalen. Ik keek haar aan, als om te vragen: Dus je gaat echt niet met me mee? ‘Ik denk dat ik nog even blijf en nog een drankje neem,’ zei ze.

Ik schudde hem de hand en Clara en ik kusten elkaar op beide wangen.

Ik wil nooit meer iets met haar te maken hebben. Ik wil haar nooit meer zien. Nooit meer.

Dit was een van de ergste dagen van mijn leven geweest. De ergste, eigenlijk. Het zou een paar dagen, misschien een week, duren voor ik over deze hele toestand heen was. Of onderschatte ik de schade? Geef het een jaar, tot de volgende kerstavond – de ziel heeft zijn eigen gedenkdagen en dergelijke…

In plaats van naar het centrum te gaan liep ik naar Straus Park. Genoeg, genoeg, genoeg, dacht ik. Dit is de laatste keer dat ik hier kom. Ik herinnerde me het liggende beeld, bedekt met en verlicht door rechtopstaande votiefkaarsen, de gekristalliseerde takken, het bloeden voor de liefde, de wandeling naar de kathedraal en terug, toen zij van haar vrienden wegdreef en mij naar deze stille plek bracht en net toen we heel, heel dicht bij elkaar kwamen zei dat ze zin had in een stevige wodka met veel ijs. Iedere keer als ze hier voorbijkomt, zal ze aan me denken en bij me zijn, en ooit, op een dag, als ze met haar man uit het raam van de woonkamer staat te kijken naar de sneeuw die boven de Hudson valt, zal ze instorten en zeggen: droef is zijn stem die me roept, en ze zal oud en gerimpeld worden en vervuld van bittere herinneringen tegen haar levenseinde aan zitten knikken en tegen de eerste de beste bedelaarin Straus Park zeggen: ooit had hij me lief toen ik nog een schone jonkvrouw was.

Deze wrede, spookachtige stad.Manattàn Noir. Alles hier was zwart. De sneeuw was slechts een scherm, een leugen – want ook zij was zwart. Sneeuw doet pijn omdat ze je bedriegt. Met glimmend asfalt weet je dat je te maken hebt met zwart, hard spul, vermengd met glinsterende glasscherven en gemalen leisteen eronder. Sneeuw is als merg en als gesmolten teer, maar dan zacht vanbuiten, zoals fluweel en brood, en alle goede dingen die bij de eerste de beste aanraking meegeven. Maar daaronder is het zwart, hard en vettig, en zo voelde alles vanavond. Zwart, hard en vettig.

In de hoop dat ze zich had bedacht en achter me aan was gekomen bleef ik even rondhangen. Maar er kwam niemand deze kant op. De omgeving van Straus Park was uitgestorven. Iedereen was verdwenen. De gestrande Wijzen met hun stralenkransen waren verdwenen, Phildonka Damadaplast was ook verdwenen, Rahoon en de bedelares waren waarschijnlijk even geweest en daarna weer verdwenen. Nu restte slechts onze schaduw, of alleen die van mij. De dichter Leopardi had gelijk. Het leven is bitter en vervelend, en de wereld is een modderkluit.


Zevende nacht

Ik hoopte dat ze ooit, als het er allemaal niet meer toe deed, zou vragen: waarom liep je die avond weg? Omdat ik kwaad was. Omdat ik een hekel aan mezelf had gekregen. Omdat ik niet wist wat ik moest doen. Ik wilde niet lijdzaam met hem, met jou blijven zitten worstelen. Ik was bezig je kwijt te raken, en in een café zitten toekijken terwijl dat verlies zich voor mijn ogen voltrok leidde tot nog meer bitterheid, want jij leek vastbesloten het proces nog te versnellen ook. Ik voelde me belachelijk, zwak, machteloos. Ik haatte je, en ik haatte je omdat ik door jou ook een hekel aan mezelf had gekregen. Ik was pissig. Pissig dat je me nooit de kans gaf op adem te komen op al die avonden dat ik ogenschijnlijk alleen maar toekeek terwijl de stroom gemiste kansen langs ons kolkte. Ik nam het je kwalijk dat je neigingen bij mij afremde waar niks mis mee was en me vervolgens verweet dat ik geremd was. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik had gedacht dat het jouw schuld was. Het was mijn schuld, altijd mijn schuld.

Die avond zag ik alleen maar de luchthartigheid waarmee jij een bladzij omsloeg en zonder enige moeite aan een nieuwe begon – kijk dan, met één hand, met één hand – terwijl het noodlot in de vorm van een duveltje uit een doosje een bezemsteel boven mijn hoofd heen en weer zwaaide. Ja, het had wat kunnen worden met ons, maar ja, we veranderen nu eenmaal. Door jou zocht ik troost in zelfmedelijden. Dat zou ik je nooit kunnen vergeven.

Ik had overwogen in het parkje op je te wachten. Ik had zelfs de neiging gehad je een sms te sturen met iets geestigs of obsceens over meneer vfc, of iets wat zo wreed was dat het alle bruggen tussen ons zou verbranden, als ik dat in het café niet al had gedaan. Maar jij zou je telefoon pakken en hem aan vfc geven met als voorwendsel dat je je brilniet ophad, hem vragen wie de beller was en de telefoon vervolgens uit zijn hand grissen en terugstoppen in je jaszak. Printz!

Ik stond in een poel van wit licht en deed mijn best me betoverd en gelouterd te voelen, net als de eerste avond hier. Maar het werkte niet. Ik reciteerde bij mezelf nog wat dichtregels van Leopardi om daar wat troost uit te putten, in de wetenschap dat, als er geen vertroosting in te vinden was, daar misschien schoonheid voor in de plaats zou komen, en dat schoonheid op deze naargeestige nuit noire in december voldoende zou zijn. Maar er kwam niets. Toen zag ik een gele taxi. Ik hield hem aan, stapte in en werd verwelkomd door de verkwikkende warmte van oude bekleding en een vage, scherpe lucht van curry en komijn. Ik bevond me in een monde noir, een zwart-witwereld, en ik kon er niet uit.

Maar zodra ik in de taxi zat, vroeg ik de chauffeur me naar de hoek van Riverside Drive en 112th Street te brengen. Hij zei dat hij dan eerst helemaal moest doorrijden naar 104th, want pas daar kon hij keren en naar het noorden rijden. Was dat erg? Nee, doe maar, zei ik. Ik wilde alleen maar terugkeren naar de plek waar ik op de avond van de sneeuwstorm uit de bus was gestapt en was verdwaald. De storm was gedurende het hele feest blijven woeden en was nog niet helemaal voorbij toen ze vele uren later met mij op straat liep. Nu ging ik terug naar de plek waar alles veilig leek, hoezeer ik er die avond ook had gedwaald. Ik, die met mijn twee dwaze flessen de traptreden bij het standbeeld van Samuel J. Tilden had beklommen.

Toen de taxi langs haar huis reed, keek ik omhoog om te zien of er achter haar raam al licht brandde. Maar de auto was te dicht bij het gebouw en het was onmogelijk zo ver omhoog te kijken.

Ik stapte uit op de plek waar ik de sint-bernard had gezien. Of had ik me die hond ingebeeld door aan middeleeuwse kerststadjes in Europa te denken, waar het donker en grijs wordt en de straten in de winters der pandangst sneller uitgestorven raken dan de laatste winkelier zijn rolluiken kan neerlaten? Wie loopt er in Saint-Rémy eenzaam buiten in het holst van de nacht, wie anders dan dwazen, zieners en zij die smachten naar anderlingen?

Smachten naar anderen. Wat een idee!

Ik liep over 112th Street naar het oosten in de richting van Broadway, maar genoot van de spanning omdat ik wist waarnaar ik werkelijk onderweg was zonder dat nog volmondig aan mezelf te willen toegeven. Ik zou het trouwens over twee dagen net zo doen als ik besloot om naar

Hans’ oud-en-nieuwfeest te gaan: eerst naar de kathedraal lopen, bij Broadway rechtsaf, zes huizenblokken doorlopen en dan weer rechtsaf bij 106th Street. Was ik dat nu ook van plan? Of waren het allemaal listige omtrekkende bewegingen om langs haar huis te komen of, nog beter, haar toevallig tegen het lijf te lopen terwijl zij van het café op weg was naar huis?

Wat doe jij hier?

Ik maak een wandeling door de sneeuw. Of ik blaas stoom af.

Je blaast stoom af?

Ik leer met mezelf leven nu jij niet meer in mijn leven bent.

Ben ik niet meer in je leven?

Gezien de situatie...

De situatie is dat jij bent opgestapt, niet ik.

Ja, maar als de tekenen niet bedriegen...

Als de tekenen niet bedriegen, kun je je maar beter uit de voeten maken. Mocht ik haar inderdaad op weg naar huis tegenkomen, dan was het zeer waarschijnlijk dat ze nog samen waren. Zelfs als hij niet mee naar boven ging, zou hij haar toch thuis moeten brengen. Zou ze hem een arm geven als ze samen liepen, zou ze zich behaaglijk in het holletje van zijn arm nestelen?

Toen ik, wat onvermijdelijk gebeurde, 106th Street naderde, vertraagde ik mijn pas. Ik wilde niet dat ze me zouden zien. Maar ik wilde hen ook niet zien. Hadden ze genoeg tijd gehad om nog een rondje te bestellen voordat ze opstapten? Toen drong het tot me door waarom ik me verstopte – want dat deed ik immers? Ik schaamde me dat ik zo rondsloop, bij haar huis rondhing, hen bespioneerde, háár bespioneerde. Stalkte. Ik was een stalker!

Als ik haar op dit late uur tegen het lijf moest lopen, dan was het enige dat ik wilde dat ze alleen was.

Wat is er met jou?

Ik kon niet slapen. Ik wilde niet alleen zijn. Dat is er met mij.

Wat wil je van me? (Ongeduldig, medelijdend en dodelijk vermoeid.)

Ik weet niet wat ik wil. Ik wil jou. Ik wil dat jij net zo wanhopig naar mij verlangt als ik naar jou.

Waarom had ik haar vanmiddag laten gaan? Wat had me bezield? Een vrouw komt bij je thuis, laat je onomwonden weten dat je haar wat doet, grijpt je bij je edele delen – en jij staat daar maar terwijl de verschrikte Finnegan dekking zoekt en Shem en Shaun zich panisch achter hem verschuilen en gillend van angst omhoogkruipen richting Veilig Bekken.

Maar als ze niet alleen was en ik hen samen tegenkwam, zou ik vrolijk zeggen dat ik niet kon slapen en er schouderophalend aan toevoegen: ‘Ik was net op weg naar het café, ik hoopte dat jullie nog niet weg zouden zijn.’ Ik zag het helemaal voor me: ze zouden op de stoep tegenover me staan en elkaar ongelovige blikken toewerpen, en we zouden ons alle drie erg opgelaten voelen. Welterusten, Clara. Welterusten, Manattàn. En ik zou me naar huis reppen in de wetenschap dat ik haar thuisgekomen onmiddellijk zou willen bellen en zeggen: Manattàn Noir, c’est moi.

Op de hoek van 106th Street en Broadway besloot ik nog één huizenblok verder naar het zuiden te lopen, bij 105th Street af te slaan en via Riverside Drive terug te lopen naar 106th. Ik wilde – dat maakte ik mezelf althans wijs – ten afscheid een laatste blik op haar huis werpen, vooral voor het geval ik over twee dagen niet naar dat feest zou gaan. Het zou jaren kunnen duren voordat ik hier weer in de buurt kwam, vele, vele jaren.

Maar ik wist dat het gewoon een trucje was om nog een keer te gluren.

De sfeer aan 105th Street was verstild en bovenaards, de witte rijtjeshuizen leken onder hun sneeuwdek weggedroomd naar een tijd van open haarden, gaslampen en verborgen stallen. Niemand had sneeuw geruimd, en het tafereel zag er even ongerept en gaaf uit als de ingesneeuwde avondlijke stadjes van Rockwell.

Het grote flatgebouw waar zij woonde en dat bij de hoek van 106th Street in zicht kwam, had daarentegen een dreigende frons op zijn gevel, alsof de gotische ramen en friezen precies wisten dat ik het was die daar in de sneeuw stond en als twee wantrouwige dobermanns heel stil bleven liggen, bijna veinsden te slapen, maar waaks waren en zich op me zouden storten zodra ik nog één stap verzette. Toen kreeg ik Boris’ lamp en zijn zijdeur in het oog. Ik kon nooit uitmaken waar hij precies zat, maar elke avond als we de deur naderden was hij op zijn plek om haar binnen te laten. Als ik niet oppaste, zou hij me zien. Ik keek omhoog en zag tot mijn stomme verbazing dat alle lichten in haar huiskamer aan waren. Wat beschamend, dacht ik, spioneren.

Ze moest dus zijn thuisgekomen terwijl ik langzaam over Broadway liep. Dat betekende dat ze nog snel één drankje hadden gedronken of misschien zelfs dat niet, misschien waren ze gewoon vlak na mij uit hetcafé vertrokken. Of ze had haar lichten vergeten uit te doen voordat ze vanmorgen de deur uitging. Was zij zo iemand die de hele dag het licht liet branden? Volgens mij niet. Er was een grote kans dat ze net thuis was gekomen en het licht in de huiskamer had aangedaan. Misschien keek ze tv. Tenzij ze niet alleen was, natuurlijk.

Ik stak over bij het kruispunt van 106th Street en Riverside, liep naar het noorden en probeerde een glimp van de andere kamers op te vangen, één verdieping hoger. Ook die waren verlicht, al kon ik niet zien of het het licht van de woonkamer was. Ik wist zelfs niet zeker of een van die zijramen wel bij haar appartement hoorde. Ze was vergeten me een rondleiding te geven nadat ze het had aangeboden. Ik had waarschijnlijk niet te nieuwsgierig of te gretig willen klinken, waardoor het uiteindelijk had geleken alsof het me niet interesseerde en misschien had ze daarom niet aangedrongen. Ik herinnerde me dat ik haar bed had wil len zien, maar dat niet had willen laten merken. Maakte ze haar bed iedere dag op of liet ze het onopgemaakt?

Op de hoek van 107th Street moest ik beslissen: ofwel op mijn schreden terugkeren langs Riverside Drive, ofwel naar Broadway lopen en opnieuw een blokje om via 105th Street. Met die sneeuw kon dat wel tien minuten duren.

Lopen had iets heel vredigs. Het zou me in staat stellen over alles na te denken, in gedachten met haar te praten, redenen te vinden dat alles misschien ooit op zijn pootjes terecht zou komen, ook al wist ik dat zulke wandelingen zelden antwoorden opleveren, dat er geen knopen worden doorgehakt, laat staan dat we inzicht krijgen in de mist waardoor we ons een weg banen, en dat lopen alleen maar onze benen en ogen bezighoudt om te voorkomen dat we echt gaan nadenken. Het hoogste waartoe ik op dit moment in staat zou zijn was nadenken over nadenken, oftewel nog dieper in mezelf wegzinken, oftewel ongevoelig worden voor al het andere, inclusief mijn eigen gedachten, oftewel iets doen wat iedereen behalve ikzelf dagdromen zou noemen. Misschien betekende dat alles niet per se een stap terug en was zelfs nadenken op deze verstilde, georganiseerde manier, net als geheugenverlies en afasie, een vorm van genezing waarbij het lichaam de geest te hulp komt en hem zachtjes verdooft, de slechte gedachten een voor een uitwist zoals ik de verpleegster bij het jongetje met het bloedende been had zien doen: ze depte zijn snijwonden met zachte, subtiele, trage bewegingen met een stuk opgevouwen gaas, terwijl ze met een pincet handig de ene na de andere glassplinter verwijderde en ze allemaal in een plastic bakjedeed, waarbij ze probeerde geen geluid te maken om het jongetje geen schrik aan te jagen. Het enige wat mijn geest op dit moment wilde was fantaseren, want beelden waren als veren op een bloeduitstorting en gedachten stroomden als jodium op open wonden. Zij en ik samen als we het weer goed zouden maken. Zij en ik samen op nieuwjaarsdag met die vrienden die ze aan me wilde voorstellen. Op de laatste avond van het Rohmerfestival, zij en ik samen.

Nu liep ik alleen nog maar. Ik liep om afscheid te nemen. Om haar te bespioneren. Om een te zijn met al die stenen die haar hadden zien opgroeien en alles wisten van haar bezigheden als kind, als studente, als Clara. Ik liep om mijn aanwezigheid in Clara’s wereld te rekken, om nog niet naar huis te hoeven, om niet alleen te zijn met mijn gedachten die niet eens meer gedachten waren maar kwaadaardig kijkende waterspuwers, ontsproten aan een monsterlijke onderwereld waarvan ik nooit wist dat ik die in me had totdat ik ze om me heen had zien drommen, verkleed als sandwichmannen. Ik liep – dat moest ik nu maar toegeven – in de hoop een toegangspoort te vinden waardoor ik haar leven opnieuw kon betreden. Ik liep bij wijze van gebed, smeekbede en boetedoening. Ik liep om het einde van de liefde te loochenen, om te loochenen wat overduidelijk was door eraan te peuteren, stukje bij beetje, scherfje voor scherfje, door de waarheid in minuscule doses tot me te nemen, zoals iemand vergif inneemt om te voorkomen dat hij eraan sterft.

Als ik de komende jaren nog eens langs haar huis kom, zal ik blijven staan en naar boven kijken. Ik weet niet waarom, noch waar ik dan eigenlijk naar op zoek zal zijn. Maar ik weet dát ik het zal doen, want dat doelloze omhoogkijken is in de bedwelmde en milde stemming waarin ik nu ben op zichzelf al herdenking en heling, een blijk van genade. Ik zal een poosje blijven staan en aan vele dingen terugdenken: de avond van het feest, de avond dat ik meende juist te hebben gehandeld door afscheid te nemen zonder al te lang voor haar lobby te blijven talmen, de avond dat ik voor het eerst het gevoel had dat ik mijn laatste avond op deze plek had meegemaakt. De avond dat ik wist, gewoon wíst, dat ze zich zou bedenken zodra ik zei: oké, ik ga met je mee naar boven, de avond dat ik uit haar raam keek en wilde dat mijn leven helemaal opnieuw zou beginnen, in haar woonkamer, omdat alles rond mijn leven in die ene kamer samen leek te komen, met Clara, de schuit, ons rare taaltje en earl grey-thee, terwijl we het erover hadden waarom dat stuk van Beethoven mij was en ik het vermoeden begon te krijgendat ik het allemaal had verzonnen om iets te melden te hebben, een beetje reuring te maken, want ik had werkelijk geen idee waarom dat kwartet van Beethoven mij was, evenmin als ik wist waarom Rohmers verhalen me op het lijf geschreven zouden zijn, of waarom ik hier op heel veel wintermiddagen samen met Clara wilde zijn, in een poging om te begrijpen waarom de mooiste dingen in het leven soms met twee stappen vooruit en drie stappen terug gaan.

Ik keek omhoog en ik wist het. Het was er allemaal: angst, verlangen, verdriet, schaamte, bitterheid, pijn en uitputting.

En terwijl ik vanaf Broadway naar het uiterste puntje van haar flatgebouw keek, met het ene verlichte raam, waarschijnlijk het dienstbodenkamertje dat over Straus Park uitkeek, besefte ik dat we daar weliswaar nooit iets met elkaar hadden gehad, maar dat we op die plek toch misschien alles waren kwijtgeraakt, alsof iets wat zo devoot werd gewenst op de een of andere manier was getransformeerd tot een herinnering aan iets wat ten onder was gegaan zonder ooit echt te hebben geleefd, een wens met een verleden die nooit een heden had gekend. We waren hier geliefden geweest. Ooit. Wanneer? Geen idee. Misschien altijd en nooit.

Ik liep opnieuw over 105th Street, die vredige, serene laan met zijn witte zuilen. De rijtjeshuizen bezagen me met fronsende achterdocht.

Ben je daar nu alweer? Wat doe je hier?

Ik ben hier omdat ik niet weet wat ik hier doe.

Er brandde nog steeds licht. Maar te fel. Wat was ze in vredesnaam aan het doen? Moest ik naar een silhouet speuren, naar twéé silhouetten die achter de gordijnen heen en weer bewogen? Zou ze naar het raam komen als haar mobieltje ging? Zeg me alsjeblieft dat ik niet het verkeerde raam bespioneer.

Zou zij iemand zijn die slaapt met alle lichten aan? Of had ze het licht misschien aangelaten omdat ze graag in een helemaal verlicht huis thuiskomt, zoals ik soms doe om te vergeten dat ik alleen woon? Of liep ze van kamer naar kamer en was dat de reden dat het hele huis verlicht was? Of was het licht overal aan omdat ze een hekel aan het donker had als ze alleen was, en was dit haar manier om te laten merken dat ze alleen was en daar een hekel aan had?

Plotseling deed iemand het licht in haar appartement uit. Ze is naar bed gegaan. Er kwam ineens een angstige gedachte bij me op: ze zíjn naar bed gegaan.

Maar vanuit 106th Street zag ik dat het licht in de keuken nog steeds brandde. Wie laat nou het licht in de keuken aan als hij met een geliefde naar bed gaat?

Niemand.

Tenzij in het vuur van de hartstocht.

Waar was ze mee bezig?

Cognac? Hete grog? Een kleine snack? Hoe eenvoudig kon menselijk contact zijn, hoe eenvoudig was het altijd geweest? Waarom was het met Clara zo ongelooflijk lastig?

Het licht in de keuken bleef me bezighouden.

Wat zou een verlichte keuken kunnen betekenen? Hoe vaak knip ik het licht in mijn keuken aan en uit voordat ik naar bed ga?

En toen drong het tot me door, als een klap in het gezicht: ik zal nooit weten waarom dat licht zo laat nog aan was, en ik zal die keuken nooit meer vanbinnen zien. Plotseling werd die verlichte keuken een ver baken dat veel wreder was dan de storm zelf.

Boris!

Hij stapte de kou in om zijn sigaret op te roken, stond daar in het niets te staren en schoot de peuk toen tot halverwege de overkant van de straat. Ik zorgde dat hij me niet zag.

Zodra hij weer in de lobby was verdwenen, stak ik over en zette koers naar 107th Street.

Ik kon niet te lang op de stoep blijven. Ze zou misschien uit het keukenraam kijken en me betrappen terwijl ik naar haar appartement staarde. Wat heet, misschien keek ze op dit moment wel vanuit een ander raam recht in mijn gezicht. Of misschien stonden ze met z’n tweeën te kijken. Daarom zette ik er flink de pas in. Maar daardoor bereikte ik het eind van haar huizenblok veel te vlug, en daar aangekomen besefte ik dat ik nergens heen kon; ik besloot niet de lange omweg via Broadway te nemen, maar begon langzaam terug te lopen over Riverside Drive, en bij 105th Street aangekomen keerde ik om en liep weer naar 107th en zo verder, heen en weer, telkens opnieuw, waarbij ik voortdurend deed alsof ik een duidelijk doel voor ogen had, maar zonder te beseffen dat geen mens ooit zou geloven dat iemand die op dit onchristelijke uur acht keer heen en weer liep over Riverside Drive een duidelijk doel voor ogen had.

Mijn passacaglia, zou ik ooit tegen haar zeggen, niet Leo’s prelude, niet jouw sarabande of je folías, niet Beethovens adagio. Alleen mijn passacaglia, mijn passage, en het verliezen van mijn verstand.

Misschien moest ik haar bellen, bedacht ik. Niet om te praten. Maar om haar eraan te herinneren dat ik nog niet helemaal uit haar leven verdwenen was. Ik zou de telefoon één keer laten overgaan en dan ophangen. Maar ik kende mezelf: als ik haar eenmaal had gebeld en had gemerkt dat dat best meeviel, zou ik in de verleiding komen haar nog een keer te bellen. Dat was typisch iets wat Inky zou kunnen doen. Eindeloos aarzelen om één keer te bellen, dan na twintig minuten nog een keer bellen, daarna om de vijf minuten en vervolgens aan een stuk door. Als ze met me wilde praten, als ze alleen was, zou ze terugbellen. Als ze niet terugbelde, tja, dan had ze ofwel haar telefoon uitgezet, ofwel ze weigerde het spelletje mee te spelen. Uiteindelijk zou ze hem vragen de telefoon op te nemen en tegen degene die had gebeld te zeggen dat ze in Chicago zat. Zeg maar dat ik in Chicago zit.

Had ik hen aangemoedigd om met elkaar naar bed te gaan?

Plotseling is het licht in de woonkamer weer aan.

Ze kan niet slapen. Ze is razend. Ze is van streek.

Kan ik niet beter even bellen?

Misschien heeft ze wel door dat ik beneden sta. Ze lijkt me iemand die zoiets intuïtief aanvoelt. Ze weet dat ik op dit eigenste moment beneden sta.

Of nog erger: misschien wil ze wel gewoon dat ik met al deze gedachten tob en worstel, ook met de allerergste: dat ze helemaal niet aan me denkt.

Dan gaat het licht weer uit.

Er rest slechts een bleek, blauwachtig licht bij haar raam. Een nachtlampje? Was Clara werkelijk iemand voor nachtlampjes? Of was het de schemerige, afgezwakte gloed van een licht uit een ander vertrek, of licht weerkaatst door een verkeersbord? Een kaars? Nee, alsjeblieft, geen kaars, geen lavalamp. Clara Brunschvicg zou nooit een lavalamp kopen!

O, met Clara Brunschvicg vrijen bij het licht van een lavalamp.

Pensées très noires.

Ik belde haar die avond niet. De volgende ochtend werd ik gewekt door een licht getik op mijn ruit, het geluid van een regenbuitje, timide en aarzelend, zonder de hysterie en overtuigingskracht van een stortbui, als regen op een augustusmiddag die elk ogenblik kan ophouden, zodat alles weer wordt als een paar minuten daarvoor. Voor mijn gevoel was het middag. Ik had het niet erg gevonden als ik pas na een halfjaar wakker was geworden. Laat de tijd dit maar oplossen, mij niet gezien.

Ik had onrustig geslapen, misschien met rare dromen die opflakkerden in een woestenij van slaap, hoewel ik me geen afzonderlijke dromen kon herinneren afgezien van een vaag gevoel van afkeer dat ze in mijn slaap hadden achtergelaten, als rokende puinhopen in een verdord landschap na een grote brand. Op een gegeven moment, kort voor zonsopgang, voelde ik dezelfde snelle klop in mijn borst waarmee ik de vorige dag naar het ziekenhuis was gegaan. Maar daarna moest ik weer in slaap zijn gevallen. Als ik moet sterven, laat het dan in mijn slaap zijn.

Niet veel later wist ik precies wat er aan de hand was. Het verraste me niet; wat me verraste was de hevigheid ervan, de hardnekkige onverzettelijkheid overal in mijn lijf. Geen dubbelzinnigheid, geen twijfel, geen wolk kon ik sommeren om er een mildere benaming aan te geven. Dit was geen gril. Het was een bevel dat ergens midden in mijn slaap moest zijn ontstaan, dat zich van de ene nachtmerrie naar de andere had voortgesleept en zich ten slotte in het licht van de ochtend naar buiten had gewerkt. Ik wilde haar, en ik wilde niets anders in de hele wereld. Ik wilde haar zonder kleren, met haar dijen om me heen geslagen, haar ogen die diep in de mijne keken, de lach op haar gezicht, iedere centimeter van mij in haar. ‘Peur me, peur me, Printz, peur me nog een keer, en nog een keer, en nog eens,’ had ze in mijn slaap gezegd, in een taal die me vertrouwd in de oren klonk maar evengoed Farsi, Frans of Russisch had kunnen zijn. Dat was alles wat ik wilde, en het niet hebben was net zoiets als toekijken terwijl het leven uit mijn lichaam wegsijpelde en er in plaats daarvan een verraderlijk serum in mijn hals werd geïnjecteerd. Ik zou er niet aan doodgaan, alles zou gewoon verdergaan zoals altijd en ik zou zeker weer beter worden, maar haar niet hebben was als lachen en drinken terwijl alle mensen met wie ik was opgegroeid een voor een naar de galg werden gevoerd en werden opgehangen, totdat ikzelf aan de beurt was – en dan zou ik nog steeds lachen.

Mijn eigen lichaam bonsde op de deur, duwde hem open met de koppige strijdlust van een misdaad die op het punt stond gepleegd te worden en waarvan ik zowel de dader als het slachtoffer was – doe open, doe open of ik ram de deur in – peur me, peur me, Printz, peur me nog een keer, had ze gezegd, waarop ik ten slotte antwoordde: ik peur je met alles wat ik in me heb, maar laat me stennis maken, laat me iets doen, laat me je pijn doen zoals ik wil dat jij mij pijn doet, Clara, doe me heel veel pijn, want dit roerloos dobberen als twee in een haven afgemeerdeboten is als tientallen jaren wachten in een dodencel, laat me voor je bezwijken, want ik weet dat het onvermijdelijk is en heb ernaar verlangd sinds ik je kuste en jij me een bits ‘nee’ in het gezicht smeet, een ‘nee’ dat je nu moet terugnemen met dezelfde lippen die ik die avond kuste, neem de vloek terug, spuug hem uit en ik zal opnemen wat jij hebt verstoten omdat het van mij was voordat het van jou was.

Ergens wilde ik dit alles helemaal niet toegeven of voor de aandrang bezwijken, want als ik nu bezweek, zou het zijn alsof ik de vijand voorwaarden liet dicteren waar ik spijt van zou krijgen zodra de inkt was opgedroogd. Dit was heel anders dan onze tweede nacht, toen het zo gemakkelijk en vanzelfsprekend was geweest om mijn ogen dicht te doen en me voor te stellen dat ze bij me in bed lag dat ik de volgende dag zelfs geen moeite had gedaan het voor haar te verbergen. Waar was die openheid gebleven, waarom kon ik niet meer zo met haar praten, waarom voelde mijn lijf zo disfunctioneel en geblokkeerd terwijl we zoveel gemeen hadden? Hoe beter ik haar kende, hoe meer mijn driften gekluisterd raakten; hoe teruggetrokkener mijn lichaam, hoe verwarder mijn spraak. Zou ik soms steeds bleuer worden naarmate ik ouder werd? Nu ik wist hoe weinig er van anderen te vrezen viel, werd ik bedeesd; onbevangenheid werd moeilijker naarmate mijn spraak vloeiender werd. Volgens de alchemie van de begeerte vrezen we minder naarmate we meer weten, maar hoe minder we vrezen, hoe minder we durven.

Maar nu, in bed en met de woorden die ze in mijn droom had gesproken nog nagalmend in mijn oren, had ik het gevoel dat iets de sluizen had weggevaagd, mijn remmingen had getart en alle geïmproviseerde zandzakken die ik tussen ons had opgestapeld had overstroomd. Nou goed, dan geef ik me gewonnen, dan mag ze alles weten, wat maakt het uit. Ik zal het haar nu meteen vertellen.

Ik besloot haar te bellen. Of nog beter: ik zou haar een plaatje van ridder Lochinvar sturen, met zijn gepluimde baret. Een hele goede morgen, wij begroeten u en heten u welkom, van voorsteven tot achterdek, aan stuurboord en bakboord, iedereen aan boord, voorzichtig op onze corvus, hier spreekt uw kapitein...

Ik zou haar bellen en de draad van twee avonden geleden weer oppakken.

Ik smacht naar je.

Kun je dat nog wel zeggen, dat je naar iemand ‘smacht’?

Nee, niet echt.

Formuleer het dan anders.

Ik weet dat je de verbinding meteen weer wilt verbreken, en daar heb je ook alle reden toe, en ik weet dat je zult denken dat ik dronken ben of gek ben geworden, maar praat alsjeblieft met me, blijf aan de lijn, zeg dat je het weet, dat je het precies begrijpt omdat jij hetzelfde doormaakt, want als je het weet, dan weet ik dat je de schorre, boerse grin-niklach in je ziel zult ontvlechten tot hij zich ontrolt tot strengen hartstocht, gebed en dankzegging.

Ik stopte een kussen tussen mijn dijen, zei hardop ‘Clara’ en stelde me voor dat ze haar benen om mijn rug sloeg, en toen wist ik dat er geen weg terug meer was, dat ik mijn leven in haar handen legde, dat ik haar al mijn sleutels gaf voor haar tanden, haar ogen, haar schouders, haar tanden, haar ogen, haar schouders, haar tanden, haar ogen, haar schouders – hierna zou ik nooit meer kunnen zeggen dat het niets voorstelde, of dat de ochtend me ertoe had gedwongen.

Later ging ik naar buiten, de regen in, kocht drie kranten, ontbeet bij het drukke Griekse restaurant en begon daarna aan een wandeling naar Columbia University, en misschien wel verder. Ik hou van regenachtige dagen, vooral als het licht is, niet echt grijs, en de bewolkte lucht niet benauwend laag boven de stad hangt. Van zulke dagen word ik vrolijk, misschien omdat ze donkerder zijn dan ikzelf, waardoor ik in vergelijking daarmee gelukkig lijk. Dit was een mooie dag voor een wandeling. Ik wist dat het geen zin had om mijn mail te checken of zelfs maar op een telefoontje van haar te rekenen. Ze zou niet bellen omdat ze wist dat ik ook niet had gebeld, en ik belde niet omdat ik wist dat zij het niet zou doen. Maar ik wist dat ze wel had overwogen om te bellen, omdat ik dat zelf ook had gedaan. Zij zou willen dat ik de eerste stap zette, al was het alleen maar om me dat te kunnen verwijten, en dat was de reden dat ik niet wilde bellen én de reden dat zij niet als eerste belde. Dat met elkaar verstrengelde, gekwelde schaduwdenken verlamde ons en bracht ons tegelijk nader tot elkaar. Wat zijn we weer ont-zet-tend bijdehand.

Clara, je bent het evenbeeld van mijn leven – we denken hetzelfde, lachen hetzelfde, zijn hetzelfde.

Nee, we lijken helemaal niet op elkaar. Je zegt dat alleen maar omdat je verliefd bent.

Toen ik bijna bij Straus Park was, wist ik dat ik er totaal geen belang bij had om verder naar het noorden te lopen, dat die hele expeditie ‘naar Columbia University en misschien wel verder’ een truc was om weer in Clara’s wereld te stappen.

In Straus Park was de sneeuw al aan het smelten. Ik bleef staan op de plek waar ik had gestaan toen ze me daar was komen opzoeken. De teneur van onze relatie was die dag, of de dag ervoor, volstrekt anders geweest: de snelle wandeling in de kou naar het restaurant, Svetonio, het bezoek aan haar huis, onze slechteseksthee, dat heilige moment in de keuken toen ze twee bekers op het aanrecht had gezet en op een berustende, ongemakkelijke toon, die uit de diepten der terughoudendheid ontsproot, had gezegd: ‘Ik heb geen koekjes. Ik kan je niets aanbieden.’

Ik liep terug naar 105th Street om in mijn voetsporen van de vorige avond te treden. Ik wist niet waarom ik dat deed, net zoals ik niet wist waarom ik de vorige avond zo lang door diezelfde buurt had rondgesjokt. Maar gisteravond leek alles in een spookachtige mist gehuld, waarachter ik dekking zocht om de leegte die voor me opdoemde niet te hoeven zien. Gisteravond wist ik dat ik een ontredderde ziel was. Vandaag voelde ik me helemaal niet ontredderd. Blijkbaar ging het alweer beter, bedacht ik, ik was bezig uit het dal te kruipen, het ergste was al achter de rug. De grillen van het menselijk hart. Ik stond bijna op het punt mezelf eens krachtig toe te spreken omdat ik zo lichtzinnig was toen ik ineens haar raam in het vizier kreeg. Ik kreeg een schok en werd door een overweldigende paniek bevangen. Ik begreep dat de wond waarvan ik had gemeend dat die alweer heelde nog niet eens goed en wel was toegebracht, en dat dat de reden was dat hij nog niet zoveel pijn deed. Het mes zat er nog niet helemaal in, het zou allemaal nog erger worden.

Achter haar raam kreeg ik de enorme plant in het oog die ik een paar dagen geleden in haar woonkamer had gezien. Ik had er op dat moment niet echt aandacht aan geschonken. Nu herinnerde ik me dat we over Rohmer en Beethoven hadden gepraat, dat zij pal onder de bladeren van die plant had gezeten en dat ik er de hele tijd naar had zitten kijken.

Ik besloot naar het centrum te lopen. Ik was nog niet overgestoken toen ik in een opwelling besloot langs de bakkerij te lopen, en ik bleef staan toen ik zag dat de ramen vanbinnen helemaal beslagen waren. Ik had wel trek in een croissant, bedacht ik. Er stond een lange rij, zoals altijd midden op de ochtend, zeker in de vakantie.

Dit was de plek van twee avonden geleden. Om de herinnering aan onze kus tot leven te wekken kwam ik dichter naar het raam toe, en om geen achterdocht in de bakkerij te wekken deed ik alsof ik naar binnen tuurde om te zien of de rij erg lang was, waarbij ik mijn neus bijna tegende ruit platdrukte. Clara was weer bij me. Onze mysterieuze heupbewegingen waren even tastbaar voor me als ze die avond waren geweest. Er was niets veranderd. Met verbazing bedacht ik dat deze bakkerij die avond niet alleen beter had onthouden dan ik, maar dat ze hem, in de beste traditie van kwaliteitsbakkerijen in vakanties, voor míj had onthouden en het lekkerste stuk, met de amulet van de koning, voor me had bewaard. Die amulet mocht je de rest van je leven houden. Clara zou zo’n ziekte worden waarvan je wel helemaal kunt genezen maar die een litteken op je huid achterlaat, die je soms helemaal verminkt, maar die je desondanks een zegen noemt omdat ze de weg naar God voor je heeft geopend.

Als ik haar de komende weken nog eens zou willen zien, zou het het makkelijkst zijn om gewoon hiernaartoe te gaan in plaats van om haar flatgebouw heen te lopen. Of ik zou het allebei kunnen doen, zoals mensen naar een begraafplaats gaan om een graf te bezoeken en, als ze er dan toch zijn, net zo goed bloemen op het graf van een ander kunnen leggen.

Ik deed de deur open en stapte de bakkerij binnen, en toen ik aan de beurt was, besloot ik in een opwelling een grote vruchtentaart te kopen. En na enig nadenken nam ik er ook nog vier kleine taartjes bij.

‘Ik dácht al dat jij het was,’ zei een mannenstem. Ik draaide me om. Een vriend die ik in geen maanden had gezien, zat met zijn vriendin aan een minuscuul rond tafeltje te ontbijten. ‘Ik zag je naar binnen gluren en ik dacht even dat je mij ook had gezien, want je drukte je gezicht zowat plat tegen de ruit.’

Hij stelde me aan Lauren voor. We gaven elkaar een hand. Wat voerde ik zoal uit dezer dagen? Niets, antwoordde ik. Ik was net op weg naar een late lunch met een paar vrienden aan 95th Street, vandaar de taarten.

Het idee om bij die vrienden langs te gaan was pas bij me opgekomen nadat ik die taarten had gekocht.

Het was al bijna een week na Kerstmis en ik moest nog steeds speelgoed voor hun kinderen kopen, vervolgde ik. Hoe oud waren die kinderen? vroeg de vriendin, die zich duidelijk voor kinderen interesseerde. Twee en vier, antwoordde ik. ‘Een paar straten verderop zitten een paar speelgoedwinkels.’ Was ze lerares? Ze schudde haar hoofd.

Ik bekeek haar. Wat een aardige vrouw. Een paar straten verderop zitten een paar speelgoedwinkels. In die acht woorden lag een heel leven van attentheid, vriendelijkheid en goede wil besloten. We maaktengrapjes over het kopen van cadeautjes voor kinderen die je nauwelijks kent. Ze had geen handtasje, alleen een jas die ze losgeknoopt aanhad, haar beide handen diep in de jaszakken – gespannen en slecht op haar gemak zo te zien, ze had haar koffie allang op. Ik had de indruk dat die twee net woorden hadden gehad.

‘We moeten toch die kant op,’ zei ze. ‘We lopen wel even met je mee.’ Ze wilden wel helpen met het uitzoeken van speelgoed. Had ik daar bezwaar tegen? Nee hoor, integendeel.

Wat lief van haar dat ze dat zomaar aanbood aan iemand die ze niet kende. Toen drong het tot me door waarom ik het juist helemaal niet wilde, en waarom ik dat verhaal over die vrienden aan 95th Street had verzonnen. Ik had die taarten gekocht in de hoop dat ik de moed zou hebben om Clara te bellen en aan te kondigen dat ik met een taart en vier kleine taartjes naar haar onderweg was.

Als ik dit stel nu niet afschud of tegen ze zeg dat ik van gedachten ben veranderd, kan ik een bezoek aan Clara vanochtend wel vergeten, misschien zie ik haar dan wel nooit meer, en wie weet neemt het leven dan een volstrekt andere wending, alleen maar vanwege wat speelgoed en een stomme smoes die ik met een vruchtentaart in mijn hand heb bedacht! Net als die kleine, toevallige incidenten die tot de geboorte van een groots stuk muziek leiden of het lot van een filmpersonage bepalen – een niemendalletje, een onbenullig smoesje, en je leven schiet uit zijn baan en neemt een totaal onverwachte wending.

Daar sta ik dan, met een taart en vier kleine taartjes, op weg naar mensen bij wie ik niet van plan was op bezoek te gaan en een speelgoedwinkel waar ik cadeautjes ga kopen die me volkomen koud laten.

In de speelgoedwinkel leken we aanvankelijk alle drie onze eigen weg te gaan. Hij was geïnteresseerd in fietsen, zij slenterde wat rond en keek naar wiegjes en babymeubeltjes, haar handen nog steeds diep in haar jaszakken gestoken. Ik merkte opeens dat ik vlak naast haar stond.

‘Ik vind dat je een brandweerauto moet kopen,’ zei ze, en ze wees naar een exemplaar dat onder het glas van een toonbank stond.

Waarom had ik die auto niet gezien? Hij stond voor mijn neus.

‘Omdat je niet kijkt, misschien?’

‘Omdat ik niet kijk, misschien. Mooie samenvatting van mijn leven.’

‘Tja, daar weet ik natuurlijk niks van,’ zei ze.

De enorme brandweerauto was van plastic met afgeronde hoeken en zonder scherpe randjes, waardoor hij er vriendelijk maar onbedoeld tekenfilmachtig uitzag en een jongetje van vier waarschijnlijk niet erg zou aanspreken.

‘Kan de ladder uitschuiven?’ vroeg ze aan de winkelier.

‘Ja, en hij heeft ook een draaimechanisme, ziet u wel, mevrouw?’ zei hij met een vet Indiaas accent, en hij liet zien dat het laddergedeelte in zijn geheel 360 graden kon ronddraaien. ‘Maar hetzelfde model bestaat ook zónder de draaifunctionaliteit. Minder onderdelen, minder makkelijk kapot te krijgen.’

Hij richtte zijn aandacht op een vrouw van in de vijftig en haar zwangere dochter. Ze droegen identieke pruiken. Ze wilden meubeltjes kopen, maar die mochten niet voor de geboorte van de baby bezorgd worden. ‘We zijn een beetje bijgelovig,’ zei de moeder, die voor de dochter sprak. ‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij met de eerbiedige empathie van iemand die al zijn hele leven met vormen van bijgeloof kampt die vele malen huiveringwekkender zijn.

Een paar minuten later was hij weer bij ons. ‘Welke van de twee wilt u, met of zonder draaifunctionaliteit?’

Clara zou allang in de verleiding zijn gekomen zijn Indiase accent te imiteren, en we hadden samen dubbel gelegen van het lachen en een paar nieuwe woorden aan ons geheime taaltje toegevoegd. Wilt u mijn draaifunctionaliteit zien? Ik zal u eens laten zien wat draaifunctionaliteit is, u zult niet weten wat u meemaakt.

Nu met Lauren wist ik niet zeker of het wel gepast was. Ik prutste wat aan de draaiende ladder.

‘Welke functionaliteit denk jij dat ze leuk vinden?’ vroeg ik terwijl ik haar aankeek en haar zo voorzichtig mogelijk aan het lachen probeerde te maken.

Ze glimlachte.

‘Jij bent ooit een jongetje van vier geweest, ik niet.’

‘Ik ben volgens mij nooit ouder geworden dan vier.’

‘Tja, daar weet ik natuurlijk niks van.’ Dat was kennelijk haar manier om in te stemmen zonder echt in te gaan op mijn nieuwe haastige poging om de afstand tussen ons te overbruggen. ‘Maar je bent niet in slecht gezelschap, hoor,’ voegde ze eraan toe, waarschijnlijk omdat ze vond dat ze me onbedoeld had afgesnauwd. ‘De meeste mannen worden niet ouder dan vier.’

We bleven voor het aquarium staan. Ik zag dat ze aandachtig naar een wapperende Alaskaanse platvis met knalblauwe strepen keek, die eruitzag als een namaakiris die bijna in bloei stond. Ze zag dat ik naarhaar keek, wendde haar blik af en begon vlak bij de vis zachtjes met haar nagel tegen het glas te tikken. De vis vertrok geen spier maar bleef haar aanstaren. Ze grijnsde tegen hem, keek hem doordringend aan en richtte haar blik toen weer op mij.

‘Hij kan zijn ogen niet van je afhouden,’ zei ik.

‘Nou, dat maak ik ook niet elke dag mee,’ antwoordde ze haast verstrooid, met een guitig-melancholieke glimlach die mogelijk meer zei over de man met wie ze samenleefde dan over het complete vissenbestand in de Stille Oceaan.

Ik keek haar aan en kon het niet laten: ‘Tja, daar weet ik natuurlijk niks van.’

Ze haalde haar schouders op, incasseerde mijn opmerking sportief en hervatte haar flirt met de vis, die daar plotseling zenuwachtig van werd.

‘Hè, jammer, nou is-ie weg,’ zei ze, en ze trok een gespeeld verdrietig gezicht. Daarna keek ze me aan, alsof ze naar bevestiging zocht dat er echt iets bijzonder droevigs was gebeurd en dat ze het zich niet had verbeeld. Haar vinger rustte nog steeds tegen de aquariumruit. Ze was diep in gedachten.

Als ze Clara was geweest, zou ik vertederd zijn geweest en haar hebben gekust, want haar verdriet had iets onvoorstelbaar ontroerends. ‘Mag ik je een keer bellen?’ vroeg ik.

‘Ja hoor,’ zei ze, haar blik nog steeds strak op het aquarium gericht. Ik wist niet zeker of ze het wel had begrepen.

‘Ik bedoel: mag ik je bellen?’

‘Ja hoor,’ herhaalde ze op dezelfde achteloze toon, alsof ze de vissen nog steeds veel belangrijker vond en eigenlijk wilde zeggen: ik had je wel gehoord, hoor.

Haar nummer was opvallend gemakkelijk te onthouden. Al met al had de hele episode nog geen tien seconden geduurd.

‘Wou je nog verder kijken?’

Ik schudde mijn hoofd en besloot twee modellen met draaimechanisme te kopen. De winkelier vroeg zijn zoon de dozen in cadeaupapier te verpakken. ‘Apárt, Nikil, niet samen – niet samen, zei ik toch.’ Ik barstte bijna in lachen uit en moest mijn best doen om mijn trillende lippen in bedwang te houden. Zij dacht waarschijnlijk dat ik breed grijnsde omdat ik me voorstelde hoe blij de twee jongetjes met de cadeaus zouden zijn.

‘Stel je eens voor dat jij een van die jongetjes bent op het moment datjij met die twee enorme pakken binnenkomt,’ zei ze.

Ik probeerde het, maar kon alleen maar aan mijn eigen jeugd terugdenken. Een paar dagen na Kerstmis betreedt een vreemde de huiskamer van mijn ouders met een pak in cadeaupapier. Ik weet niet zeker of het cadeau voor mij is, dus ik houd mijn opwinding in toom en hol naar mijn slaapkamer om te kalmeren. De vreemde vat mijn overhaaste vlucht op als ongeïnteresseerdheid of, nog erger, arrogantie. Ik wilde dat hij me mijn slaapkamer uit lokte, hij wilde opwinding en dankbaarheid zien. Als ik niet langer in staat ben me te beheersen vraag ik iemand of dat cadeau voor mij is, en het antwoord luidt: ‘Waarschijnlijk wel’, maar de gast is alweer vertrokken en heeft het cadeau meegenomen.

‘Misschien is iedereen daarom wel zo dol op Kerstmis,’ zei ik na een poos. ‘Omdat je het kind in jezelf weer terugvindt.’

‘En dat is goed?’ vroeg ze.

‘Dat is heel goed.’

Ik vond haar erg leuk.

‘Ik zal je gauw bellen,’ zei ik.

Ze haalde afwezig haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: Mánnen... allemaal hetzelfde! Er was geen sprankje onoprechtheid aan haar, tenzij verstrooidheid de meest verdunde vorm daarvan is. Ze had net zo goed kunnen zeggen: Je wilt me wel bellen, maar je zult het niet doen. ‘Bel me vanmiddag maar. Ik heb niks te doen.’

Toen mijn vriend zich weer bij ons voegde, leek hij verbaasd dat we zo snel twee cadeaus hadden weten te vinden. Hij legde zijn arm om haar schouders. Zij stak haar handen weer diep in haar jaszakken en leek de patronen op de grond te bestuderen. Wat een gecompliceerde vrouw, dacht ik, maar toen verbeterde ik mezelf: misschien was ze helemaal niet gecompliceerd, misschien was zij van ons drieën wel het eerlijkst. Misschien gold dat ook voor Clara. Ík was degene die graag wilde dat ze gecompliceerd waren, al was het alleen maar omdat het ontdekken van onoprechtheid in anderen mijn manier was om hen tot mijn gelijken te maken, om aan te nemen dat zij mijn taal spraken en ik de hunne kende.

Op zeker moment, tijdens het inpakken van de cadeaus, hadden we allebei met onze handen tegen de toonbank geleund. Daarbij hadden we elkaar per ongeluk aangeraakt. Zij had haar hand niet weggehaald en ik de mijne ook niet. Een toeschouwer had kunnen denken dat we allebei opgingen in het bewonderen van de brandweerauto’s.

Een straat verder namen we afscheid. Ik keek hen na; zij tastte naar zijn hand en greep hem vast, waarna ze zich door de sneeuwbrij naar de overkant haastte voordat het licht op rood zou springen.

En toch zou ze hem net zo makkelijk bedriegen, dacht ik, en ik dacht terug aan Clara, die ondanks al haar gezoen op het feest aan iedereen, vriend of vreemde, vertelde hoe makkelijk ze Inky had gedumpt. Ik wist zeker dat ze hetzelfde over mij vertelde: samen met mij huilen terwijl we naar Händel luisterden, me uitnodigen voor een kopje thee, vragen of ik bij haar bleef slapen en me vervolgens de volgende ochtend ‘helemaal in het centrum’ bedriegen.

Zelf was ik geen haar beter.

In 95th Street beleefde ik een ogenblik van ondraaglijke twijfel. Moest ik daar eigenlijk wel heen? Was ik überhaupt uitgenodigd? Ik kon het me niet herinneren, maar ik ging ervan uit dat ik altijd welkom was. Ik zou met ze mee lunchen, zelfs als ze al zonder mij begonnen waren. Ik zou de jongetjes hun cadeaus geven. We zouden taart eten. En om vier uur zou ik Lauren bellen. Ik was eerder deze week van plan geweest Clara mee te nemen, haar aan Rachel en haar vrienden voor te stellen en haar zo stukje bij beetje mijn leven binnen te loodsen. En nu zou ik om drie uur Lauren bellen – om Clara uit mijn hoofd te zetten.

Al voordat ik bij hun bruinrode herenhuis aanbelde, hoorde ik binnen luide stemmen. Ik hoorde zelfs mijn eigen aanbellen en de uitwerking die het op het lawaai in het huis had. Eerst stilte, dan haastige voetstappen en een cascade van begroetingen. Een vreemde met cadeaus. Het deed me inderdaad aan mijn jeugd denken.

We hebben een heleboel eten. En heel veel drank.

Rachel kwam uit de keuken en kuste me. Haar zus zei dat ze een beetje van alles voor me op een bord zou doen. Een Indiaas echtpaar had een stoofpot meegebracht die verrukkelijk was en er was nog een heleboel over.

Ik noemde dit huis de Hermitage omdat het iets goeds en heilzaams over zich had, al was nooit duidelijk wie er woonde en wie niet, wie er logeerde en wie maar een passant was. Altijd meer dan genoeg eten, altijd nieuwe vrienden, kinderen en zoals altijd een hele ris huisdieren, gelach, kameraadschap en goede gesprekken. Wat een verademing om deze veilige haven te betreden en iedereen weer te zien, alsof ik gewoon even langsging bij een zieke vriend, iets kwam afhalen of een boek kwam lenen, mijn gezicht weer eens wilde laten zien, even het honk moest aantikken.

Ik kom hier soms in een taxi langs zonder aan te bellen. Dan kijk ik alleen door het grote raam van de eetkamer om even te controleren of alles goed is. Er komt altijd net iemand uit de keuken met iets lekkers en er zitten altijd mensen, goede vrienden, om de tafel. Eén keer toen ik hier voorbijkwam, zag ik zelfs twee flessen witte wijn die ze buiten het raam hadden gezet om ze koud te houden. Ik had hun dat trucje geleerd, dat ik weer van mijn vader had. Nadat de flessen een keer waren gestolen, had Rachel besloten dat de ijskast goed genoeg was.

Zoals gewoonlijk liep ik linea recta naar de keuken. Daar voelde ik me veiliger en kreeg ik de tijd om te acclimatiseren en aan de gezichten te wennen die ik een hele tijd niet gezien had. Ik vond een kolossale, nog niet in stukken gesneden Franse komkommer en stopte hem onmiddellijk in mijn broek. ‘Ze kunnen je oppakken als je zo rondloopt, hoor,’ zei Rachel. ‘En dan te bedenken dat dit nog maar de standbystand is,’ zei ik, en iedereen in de keuken bulderde van het lachen. Plotseling kwam er iemand binnenstormen: ‘Ze hebben weer ruzie!’ ‘Ze zouden moeten scheiden,’ zei Rachel. ‘Die klootzakken.’ ‘Wie is de klootzak?’ vroeg haar zus. ‘Ik,’ zei de man die net ruzie had gemaakt met zijn vrouw en nu de keuken in kwam benen om een glas water te pakken. ‘Ik ben de klootzak, ík. Ik – ben – de – klootzak, zie je wel?’ zei hij terwijl hij met zijn hoofd tegen de muur bonkte. ‘De grootste klootzak die er bestaat.’

Zijn vrouw, die de verleiding niet kon weerstaan, kwam achter hem aan de keuken in. ‘In ieder geval is er niemand die daar een geheim van maakt.’

‘Waarvan?’ vroeg hij.

‘Dat jij een klootzak bent!’

‘Wat zijn jullie vervelend,’ kwam Rachels ex-man tussenbeide, die al bezig was met de voorbereidingen voor het gezamenlijke avondeten. ‘Kunnen we in ieder geval doen alsof we allemaal nog goede vrienden zijn? Het is morgen goddomme oudejaarsdag.’

Rachel was bezig de vruchtentaart die ik had meegebracht in stukken te snijden. Zodra alle anderen de keuken hadden verlaten, keek ze mij aan en zei: ‘En ik wil dat jij aardig doet tegen de Forshams.’ Er klonk verwijt in haar stem door. ‘Maar ik bén aardig tegen ze.’ ‘Ja, maar ik weet dat je iets gemeens zult zeggen, ook al bedoel je het niet zo; je zult ze naapen of hun zoontje belachelijk maken, ik wéét dat je zoiets zult doen.’ Clara zou me juist hebben aangemoedigd om dat te doen. De Forshams kwamen altijd zondags langs. Ik noemde hen de Conjugalen, oftewel het Verenigd Front ter Bevordering van de Huwelijkse Staat. Zij speelde de kwaaie smeris, hij de supersmeris. Zij was onfeilbaar en hij was simpelweg perfect.

‘En vanwaar die plotselinge verdwijntruc?’ vroeg Rachel terwijl ze van alles op een groot dienblad zette. Julia kwam binnen. ‘Vraag het hem eens.’ ‘Wat?’ ‘Waar hij de hele week heeft uitgehangen en waarom hij zijn telefoon niet opneemt.’

Ik besloot Rachel van Lauren te vertellen, zodat ik niets over Clara hoefde te zeggen. Maar halverwege mijn verhaal vroeg ze me mee te lopen naar de huiskamer, waar ze me verzocht alles nog eens vanaf het begin te vertellen. ‘Hier, aan iedereen? Ook aan degenen die ik niet ken?’ ‘Ook, en júíst, aan degenen die je niet kent.’ Dat was mijn straf omdat ik niet had willen beloven aardig te doen tegen de Forshams, wist ik. De prijs die ik voor mijn verdwijntruc moest betalen, zei ze. Ik vond het heerlijk om aan de schandpaal te worden genageld.

Ze luisterden naar het verhaal over de speelgoedwinkel en lachten toen ik de winkelier met zijn ‘draaifunctionaliteit’ nadeed.

‘Zomaar, vanwege de manier waarop ze op dat aquarium tikte?’ vroeg iemand.

Ze had met twee vingers getikt, de wijsvinger en de middelvinger, om beurten. Ik had haar ter plekke willen kussen.

Rachel serveerde de taartpunten. Ze had me gevraagd twee grote espressopotten binnen te brengen. Midden in de kamer stond een grote glazen schaal met een nog niet aangesneden ronde drilpudding voor de kinderen, met een gat in het midden. Het ding trilde telkens wanneer er iemand door de kamer liep.

‘Welk aquarium?’ vroeg mevrouw Forsham.

‘Dat meisje dat hij heeft ontmoet.’

‘Heeft hij een meisje ontmoet in een aquarium?’ vroeg haar man.

‘Dus je gaat haar bellen?’ kwam iemand anders ertussen.

‘Ja, om een uur of drie.’

‘Moeten we je waarschuwen?’

‘Nee, dank je.’

‘Mogen we wel meeluisteren? We beloven dat we muisstil zullen zijn.’

Ik genoot van hun geplaag.

Julia bracht me een bord met allerlei kliekjes. Gita, de Indiase vrouw, stond erop dat ik een tweede portie birjani nam. Ze droeg een sari over haar spijkerbroek. Haar man was bezig hun vijfjarig zoontje detoonladders uit te leggen op de piano. Ik ging op een lage kruk zitten, zette het vierkante bord op mijn schoot en begon met mijn rug tegen de grote tv te eten. Iemand bracht me een glas rode wijn. Hier, vang, zei Rachel, en ze gooide me een opgevouwen servet toe. Ik genoot.

Een van de gasten begon over het Rohmerfestival dat daar vlakbij plaatsvond. Vanavond zou de laatste avond zijn. Ik hield mijn mond stijf dicht, want ik wist dat ik alles over mijn avonden met Clara zou moeten vertellen zodra ik over Rohmer begon. Aanvankelijk zouden ze niets in de gaten hebben, maar het zou niet lang duren voordat ze doorkregen dat er iets niet klopte en me met vragen gingen bestoken, en mijn ontwijkende manoeuvres zouden me alleen maar verdachter maken. En daarom zouden ze blijven vissen. En zo ging het ook precies toen Julia ineens te binnen schoot dat ik zo van Rohmer hield, ja toch? Klopt, zei ik, en ik bleef strak naar mijn bord kijken. Had ik deze week een of meer van zijn films gezien? Ja. Welke dan? Voordat ik de kans kreeg om ‘allemaal’ te zeggen, zei meneer Forsham dat hij een keer een film van Rohmer had gezien maar nog steeds niet begreep waarom iedereen hem zo goed vond. Hij spreekt niet iedereen aan, zei Julia, die zich plotseling herinnerde dat ze een paar jaar geleden samen met mij een Rohmerfilm had gezien. Ik probeerde het gesprek op iets anders te brengen. Mevrouw Forsham vond dat het iets zieks en gestoords had om de knie van een minderjarige te willen aanraken. Haar man was het roerend met haar eens: ‘Hij houdt meer van die knie dan van de vrouw van wie die is. De fetisjist!’ ‘Precies,’ beaamde zijn vrouw, ‘hij is een fetisjist.’ Julia wuifde de opmerking weg en zei tegen het zoontje van de Forshams dat hij met zijn vingers van de drilpudding af moest blijven tenzij hij ervan wilde eten, en dan moest hij erom vragen. Eerder in de keuken had ze tegen me gezegd dat dat joch het afschuwelijkste kind van de hele wereld was. ‘Waarom heb je niks gezegd?’ vroeg ze mij nadat ze het jongetje nogmaals een dreigende blik had toegeworpen. ‘Dan hadden we samen kunnen gaan.’ ‘Ik ben pas op het allerlaatste moment gegaan,’ zei ik. Ging ik vanavond ook? Waarschijnlijk niet, antwoordde ik, verrast over de volstrekte vanzelfsprekendheid waarmee ik loog tegen een vrouw die een van mijn beste vrienden was. ‘Misschien kun je Lauren vragen.’

Het idee beviel me wel. Het bevrijdde me van de dwanggedachte dat ik er alleen met Clara heen kon. Mocht Clara er vanavond toevallig ook zijn, soit – dan zou ze me daar met Lauren zien, en anders wel met eenpaar vrienden, en om eerlijk te zijn ging ik er liever met een paar goede vrienden heen dan met de kregelige Clara die me er voortdurend aan herinnerde dat ze me helemaal niet nodig had met al haar vrienden, alle mannen in haar leven en haar bezoekjes aan talloze adressen overal in de stad, waardoor ik me een miezerig, ver afgelegen planeetje voelde dat van een satelliet was gedegradeerd tot een hinderlijke asteroïde. Wie weet wat ze haar vrienden over mij had verteld. Of was ze net als ik en had ze tegen niemand een woord over ons tweeën gezegd uit angst dat het zwak flakkerende pitje vriendschap werd uitgeblazen door het kleinste zuchtje roddel? Zeg niets, glimlach en ga door met je leven. Zeg niets omdat je popelt om het aan iedereen te vertellen, maar bang bent dat niemand het ooit zal kunnen begrijpen – maar áls iemand dat kon, zou er eigenlijk niets bijzonders te begrijpen zijn, of wel? Zeg niets omdat je niet wilt zien waar de hoop vervaagt, zijn glans verliest en als een bultige meteoor omlaagwervelt naar de aarde en ten slotte in de verlaten, duistere plooien van de Siberische toendra te pletter slaat. Zeg niets omdat we inderdaad alle twee maar al te bereid waren toe te geven dat er ook werkelijk niets was.

Maar anderzijds zou Clara er kapot van zijn als ze me met Lauren op een plek zag waar we – dat wisten we allebei – elkaar zouden ontmoeten als al het andere misliep. Dat was heilig.

Of zou ze in lachen uitbarsten, heel hard, zodat ik beter nog maar eens heel goed kon nadenken voordat ik met Lauren naar de film ging?

Toen drong het ineens tot me door. Clara kon heel goed met iemand anders in de bioscoop opduiken. Bij die gedachte werd ik ogenblikkelijk razend, en ik zag mezelf pardoes in een diepe put van woede en wanhoop tuimelen. Wat zou ik zeggen als ik haar met een andere man zag? Ze legde haar arm op zijn schouder zodra ze zaten. Of ze stonden bij de ingang, dronken koffie, overlegden waar ze zouden gaan zitten en bestookten Phildonka met praatjes over het Amerrikanse wèr. Als het na afloop nog steeds regende, zouden ze buiten voor de hoofdingang van de bioscoop wachten.

Waar zou ik dan zijn?

Om deze nieuwe golf van angst voor te zijn bedacht ik een briljant compromis: ik was bereid Lauren helemaal op te geven op voorwaarde dat Clara niet met een andere man zou verschijnen.

Het idee was bij me opgekomen zodra ik me voorstelde dat Clara zich in mij inleefde en vermoedde dat ik vanavond waarschijnlijk met een andere vrouw naar de film zou gaan. Maar ze moest hebben uitgeplust dat ik ervan zou afzien iemand mee te nemen als zij ermee instemde ook alleen te komen. Ik zag moeiteloos voor me dat ze die knoop ontwarde en diepzinnig glimlachte om mijn glimlach toen ze eenmaal inzag dat onze gedachten ook wat dit betreft parallel liepen. Deze gedachten wonden me op. Als ik me voorstelde dat zij hetzelfde dacht als ik, en daarvan net zo genoot als ik, moest ik als vanzelf aan onze nachtelijke omhelzing bij de bakkerij denken. Ik wilde nu bij haar zijn, samen met haar halfnaakt zijn in een van de slaapkamers op de bovenverdieping van Rachels huis, struikelen over de brandweerauto’s en uiteindelijk een van de slaapkamerdeuren op slot doen: peur me, peur me hard, harder, nóg harder.

Misschien zou ik Lauren toch maar niet bellen.

‘Waarom niet?’

Iemand anders ertussendoor: ‘Geef mij het nummer van die Lauren maar, dan bel ik haar wel.’

‘En wat zeg je dan tegen haar?’

‘Om te beginnen dat ze hier altijd welkom is. Voor nieuwe vrienden zijn hier altijd een bord, een lepel, een mes en een vork.’

Wat hield ik van de klank van die woorden: een bord, een lepel, een mes en een vork. Ik zou ze niet willen missen.

Er was een tijd dat ik hier ook een vreemde was. Misschien had Rachel destijds tegen Julia wel precies hetzelfde over mij gezegd: voor hem zijn er hier altijd een bord, een lepel, een mes en een vork, zeg dat maar tegen hem.

Clara had gelijk: anderen zijn belangrijk, en soms zijn ze het enige tussen ons en de afgrond. Waarom was zo’n idee – dat anderen belangrijk waren – niet bij mij opgekomen, waarom moest ik het in een ijshut moeizaam onder een laag ijs vandaan peuteren? Een bord, een lepel, een mes en een vork.

Ik wou dat ze dat nu over Clara hadden gezegd.

‘Je zegt geen woord en dat bevalt me helemaal niet,’ zei Rachel, waarmee ze de stilte om mij heen verbrak en een nieuwe aanval inzette.

‘Ik zit te eten,’ antwoordde ik, en ik probeerde te suggereren dat mijn stilzwijgen tevens een tactische manier was om niets onaardigs tegen de Forshams te zeggen.

‘Je doet heel raar vandaag. Je houdt iets achter, dat voel ik,’ zei ze terwijl ze me bleef aankijken.

‘Ja, en?’

‘Laten we hem jonassen in een deken.’

‘Haal eens een deken.’

Rachels vierjarige zoontje, op wiens steun ik vanwege de brandweerauto meende te kunnen rekenen, vloog als eerste naar boven. Hij kwam terug met zijn dekentje van één bij anderhalve meter.

Iemand zei dat er een echte deken moest komen.

‘Oké, ik zal alles vertellen,’ zei ik.

En op dat moment besefte ik dat ik niets liever wilde dan iedereen, inclusief de Forshams, over Clara vertellen, dat ik de hele wereld kond wilde doen van de vrouw die zes dagen geleden met drie woorden mijn hele wereld had opgeschud en in drilpudding had veranderd.

Rachels ex schonk mijn glas bij.

Ik nam een slok en zweeg even, want ik wist niet waar ik moest beginnen. ‘Er is iemand,’ zei ik toen. ‘Of liever, er wás iemand. Ik geloof niet dat ze er nog is.’

‘Een spookvrouw, heerlijk. En verder?’

‘We hebben elkaar op kerstavond ontmoet.’

‘Ja, en verder?’

‘Verder niets. We zijn een paar keer samen uit geweest. Er is niks gebeurd. Nu is het uit.’

Stilte.

Rachels ex: Heb je haar kroonjuwelen gezien?

Mevrouw Forsham: Wat een vreselijke vraag.

Ik: Ik heb haar kroonjuwelen niet gezien. Maar ze heeft me wel aangeboden ze te laten zien.

De ex: En?

Ik: Ik heb gezegd: een andere keer graag.

Een man die David heette: Hij is gek.

De ex weer: Vind je haar eigenlijk wel leuk?

Mijn antwoord verraste mezelf volledig. ‘Ontzéttend leuk,’ zei ik.

Julia: Wat is er dan mis met haar?

Ik: Ze is wispelturig, arrogant, prikkelbaar, sarcastisch, gemeen, gevaarlijk, en misschien wel volmaakt.

De ex: Ik zie een heel lange winter. Ga naar de grot, zeg sesam open u, roof de kroonjuwelen, reken af met de dieven.

Een korte stilte.

Rachel: Je gaat Lauren niet bellen?

Ik: Ik ga Lauren niet bellen.

Rachel: Niet aardig van je.

Later die middag besloten we de honden uit te laten. Ik liep naast Rachel naar Central Park en vertelde van mijn avonden met Clara na de films, de uren in het café, het dansen bij de jukebox, de wandeling terug door Straus Park, de nachten waarin ik zeker wist dat alles verloren was, de hartkloppingen toen duidelijk werd dat ik het mis had, de avond dat het leven al zijn kaarten op tafel legde en ze vervolgens allemaal terugnam en opborg.

We liepen het park in, zoals altijd wanneer we als groep op stap gingen, en zetten koers naar de tennisbanen en het clubhuis daarachter, dat in de vroege schemering al in duisternis verzonken leek; de twee zwakke lampen hadden moeite het pad te verlichten dat over de brug naar de grote ijskoude vijver leidde. Als nu het ijs maar niet ging kraken, want dan zou ik hard weg willen rennen, ergens anders willen zijn. Maar we waren al ergens anders, verdwaald in een winters bos, ver weg van de hoge gebouwen aan 93rd Street en Central Park West, neergeworpen in Corots winterlandschappen, waar de schemering de kleuren midden in Manhattan had vervaagd tot vale aardtinten. Een ander land, een andere eeuw; onze honden renden rond in een park in een Frans provinciestadje. Dit deel van Manhattan had me nooit samen met Clara gezien en zou me niet aan haar moeten herinneren. Maar omdat het me deed denken aan plekken die zij en ik die avond op het balkon hadden opgeroepen, gingen mijn gedachten onmiddellijk naar haar uit. Het zou leuk zijn om van hieruit naar Frankrijk te gaan. Over 95th Street lopen, onderweg even snel iets te eten kopen en er ruimschoots op tijd zijn. Ik wou dat ze nu bij ons was. Dit was helemaal niet ergens anders. Het decor klopte, maar het stuk en de spelers waren verkeerd.

‘Ik ben alleen maar niet met haar naar bed geweest,’ legde ik uit.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik het voor één keer eens rustig aan wilde doen. Misschien wilde ik dat het deze keer anders zou zijn. Niet zoals altijd. Misschien wilde ik dat de romantische fase langer zou duren.’

Rachel luisterde.

‘Wat komt er na het flirten?’ vroeg ik.

‘Weet ik dat? Ik ben niet bepaald de aangewezen persoon om dat aan te vragen.’

Kennelijk staarde ik haar verbijsterd aan.

‘We zijn weer bij elkaar,’ zei ze. ‘We waren vrienden, we trouwden, scheidden en werden weer vrienden – en nu wil hij met me trouwen.’

‘En jij?’

‘Ik heb er niets op tegen.’

Rachel liet de lijn van de loslopende honden heen en weer zwaaien, sloeg haar armen over elkaar en schopte met haar laars zachtjes tegen een modderkluit. ‘Misschien is het zelfs wel een goed idee.’ Rachel was geen uitbundig type. Dit was misschien haar equivalent van een krachtige steunbetuiging. Na een stilte, net toen ik weer een duit in het zakje wilde doen, vroeg ze: ‘Wat is die spookvrouw op dit moment aan het doen, denk je?’

‘Geen idee. Misschien is ze bij vrienden. Of bij een andere man. Wie zal het zeggen? Ze zit in ieder geval niet op een telefoontje van mij te wachten.’

‘Had je haar dan zullen bellen?’

‘Nee. Dat doen wij expres nooit. We troffen elkaar altijd spontaan, we hielden het luchtig, we improviseerden.’

‘Wat ga je doen?’

‘Ik weet niet of ik iets kán doen.’

‘Maar je moet iets doen.’

Ik gaf geen antwoord. Ik wilde eigenlijk mijn schouders ophalen, maar ik wist dat ze ook dat zou doorzien.

‘Het valt moeilijk te zeggen wat we met elkaar hadden. Eerst dacht ik dat ze niks wilde, toen dat ze een soort vriendschap wilde, en vervolgens dat ze misschien wel meer had gewild maar het niet zeker wist – en nu zijn we vreemden voor elkaar.’

‘En ik neem aan dat jij precies weet wat jij met haar wilt.’

Haar stem had een ironische ondertoon.

‘Ik denk het wel.’

‘Je denkt het wel. Bekijk het eens zo: zij weet waarschijnlijk evenmin waarom jíj met haar omging. Volgens mij wil ze heel graag, net zo graag als jij. Ze wil vriendschap, ze wil liefde, ze wil alles en niets. Precies zoals jij. Jullie doen geen van beiden iets fout, zelfs al doen jullie niets. Maar je had haar nooit moeten afwijzen. Bedenk een manier om dat weer goed te maken voor het te laat is.’

Ik meesmuilde, als om te vragen: oké, wat moet ik dan volgens jou doen?

‘Misschien wil zij er nog geen punt achter zetten. Of misschien wil ze stoppen voordat jullie op elkaar uitgekeken zijn. Maar hoe dan ook, je kunt het niet maken om haar niet te bellen.’

Haar twee honden waren inmiddels teruggekomen. De andere gasten kwamen naar ons toe; meneer Forsham had een pijp opgestoken. ‘De spookvrouw,’ zei Rachel. ‘Mooi.’

Na enig nadenken vervolgde ze: ‘Doe me een lol. Loop naar die boom, waar niemand je kan horen, pak je mobieltje en bel haar.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘Maakt niet uit!’

‘Ik denk dat ze niet zal opnemen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik dat ook niet zou doen als zij belde.’

‘Bel nou maar gewoon.’ Er klonk ongeduld door in haar woorden.

Ze aaide haar collies.

Misschien had Clara tegen niemand iets over mij gezegd. Of misschien had ze een groot deel van de middag net zo doorgebracht als ik, met vrienden pratend over iemand die ondoorgrondelijk, moeilijk, nukkig en doorzichtig was. Misschien was ze een wandeling langs de jachthaven en het havendok gaan maken, waar ik haar in gedachten met Pablo en Pavel zag lopen en op dezelfde wanhopige manier haar schouders zag ophalen als ik tegen Rachel had gedaan toen die me had gevraagd of ik Clara leuk vond en ik ‘ontzéttend leuk’ zei, in de hoop dat Rachel zou denken dat ik waarschijnlijk overdreef, waardoor ik dat zelf ook zou kunnen geloven. Misschien zei iemand op dit moment ook tegen Clara dat wat wij samen hadden waarschijnlijk nergens toe zou leiden, maar dat we daar zo eensgezind op afstevenden dat niet te zeggen viel waar het zou eindigen. Ik zag mezelf een paar stappen over de harde, koude grond lopen, weg van Rachel, in de richting van de boom die ze me had aangewezen. Daar zou ik mezelf tegen beter weten in dwingen haar te bellen zodra ik wist dat ik niet meer binnen iemands gehoorsafstand was. Ik wou gewoon even bellen, zou ik zeggen. Een paar seconden martelende stilte. Je wou gewoon even bellen? zou ze herhalen. Nou, dat is dan bij dezen gebeurd.

Ik zou een heleboel stemmen op de achtergrond horen. Waarschijnlijk zat ze in de jachthaven aan een late lunch. Wat had ik dan gedacht, dat ze thuis zou zitten breien?

Waar ben je? Hoe is het met je?

Hoe het met me is? Vraag jij me dat? Hoe dénk je dat het met me is?

We zouden moeite hebben elkaar te verstaan. Of doen alsof we elkaar niet verstonden. In beide gevallen zouden de onderbrekingen helpen om de spanning tussen ons af te leiden en onze woorden iets opgewonden-vrolijks geven. Zij was op een woonboot. Waar was ik? In het park. Net iets voor ons, zei ik, de een in Riverside Park en de ander in Central Park. Dat zou de ijzige stemming misschien doorbreken. Ik verveel me zo, Clara. Jij ook? zou ik vragen. Ja, verschrikkelijk. Waren we eerlijk of overdreven we maar om te laten merken dat we liever bij elkaar wilden zijn? Zou ik naar haar toe willen komen? Wilde zij dat? Alleen als ik het wilde. Geef me een adres. Ze wist het precieze adres niet, maar het was in de jachthaven, bij 79th Street. Ik moest haar maar bellen als ik daar was, dan zou er wel iemand komen om het hek naar de woonboten open te doen.

‘Heb je dan tenminste iets ingesproken?’ vroeg Rachel toen ik vertelde dat ik Clara niet had kunnen bereiken.

‘Ja,’ zei ik.

‘Dus als ze niet terugbelt, weten we genoeg.’

‘Dat zal dan wel.’ Ik klonk kennelijk te vaag.

‘Heb je echt iets ingesproken?’

Ik keek haar aan.

‘Nee.’

‘Jij bent me er eentje, zeg. Kom, we gaan naar huis. Ik heb een extra geurige thee uit Sri Lanka ontdekt. En we hebben nog een heleboel taart.’

Het was inmiddels donker.

Toen Rachel de deur openmaakte, werden we overspoeld door de geur van in wijnsaus gestoofd rundvlees. Haar ex-dieniet-langerhaar-ex-was zat in het pikkedonker naar History Channel te kijken en bourbon te drinken. Hij vond dat we te vroeg terug waren gekomen. Laat die thee maar zitten, we nemen een drankje, zei iemand. Er ontstond een run op een van de kastjes naast de boekenkast, er kwamen glazen tevoorschijn, flessen en kleine hapjes, waaronder mijn lievelingssnack, geroosterde en scherp gekruide pistachenoten. Iemand zette een cd op en zelfs de Forshams waren prettig gezelschap. Ik begon me op de avond te verheugen. Een hortende namiddag die op een diepe afgrond vol inktzwart puin afkoerste, begon onverhoopt te veranderen in een avond die tot in de kleine uurtjes zou kunnen voortduren en die even aangenaam en warm zou kunnen blijven als wanneer Clara had beloofd te komen en ieder moment zou kunnen aanbellen. Wat zou het fijn zijn geweest als Clara kwam. Ik moest opeens aan tien over zeven denken. Het was niet eens meer twee uur tot tien over zeven. Ik had nogtijd om te beslissen. Zou ik haar toch maar even bellen?

Nee, ik ging niet bellen – ik zou die vraag nooit meer stellen.

Maar na een glas whisky wist ik niet meer waarom ik dat bellen steeds had uitgesteld of waarom ik zelfs maar had geaarzeld. Ik ging naar de lege voorraadkamer en pakte mijn mobieltje. Ik had de beste bedoelingen, bedacht ik. Ik zou haar gewoon vragen een hapje mee te komen eten. Luchtig en simpel.

Ze nam precies zo op als ik had verwacht: ‘Zeg het maar!’

Ik vertelde dat ik bij vrienden een borrel dronk en dat ik het fijn zou vinden als zij ook wilde komen. Ik zei niets over meeeten, want ik meende dat dat haar misschien zou afschrikken.

‘Ik kan niet.’

Dat verraste me toch nog. Ik speelde mijn enige troefkaart uit. ‘Ik verveel me zo. Ik verveel me te pletter. Ik wil je dolgraag zien. Zeg nou ja.’

‘Het spijt me dat je je verveelt. Maar ik kan niet. Ik ben bezig.’

Geen excuses, geen uitleg, niet eens geveinsde spijt in haar stem. Hard, ijzig en onverzettelijk.

‘Hè, wat spijtig,’ zei ik – mijn manier om haar aan het grijnzen te maken. Maar ze reageerde niet. Haar stem leek ontdaan van alle warmte en humor. Ze zei alles volkomen onbewogen, het stilzwijgen van een cobra die net heeft gebeten en blijft kijken om er zeker van te zijn dat zijn slachtoffer is bezweken.

Ze zei niets over tien over zeven. Ik ook niet.

Het gesprek kon niet meer dan een halve minuut hebben geduurd. Het maakte me sprakeloos, wat precies de reden was dat ik haar niet had willen bellen. Sprakeloos zijn was erger dan gekwetst worden, erger dan afgesnauwd, beledigd of simpelweg genegeerd worden. Sprakeloos zijn was net zoiets als helemaal verlamd zijn, niets meer tot stand kunnen brengen, als afval gedumpt zijn, een zombie, van al je krachten beroofd. Ik zette de telefoon helemaal uit. Ik wilde niet hopen, niet geloven dat er van die telefoon nog iets goeds te verwachten viel. Ik zou nooit meer gebeld worden. Net goed, net goed.

Toen ik door de eetkamer naar de huiskamer terugliep, zag ik dat de grote boerentafel al was gedekt, met het gebruikelijke assortiment niet bij elkaar passende borden en glazen. En toen schoot het me weer te binnen. Ik had hen willen vragen voor een extra gast te dekken. Daarna was ik haar gaan bellen. Is het dé gast? zou Rachel hebben gevraagd. Ja, dé gast. Ik had niemand verteld hoe ze heette. Nou, waar zullen we dégast eens neerzetten, tegenover jou misschien? Ik hield van Rachels ironie. Maar deze tafel zou Clara nooit zien. En Clara zou Rachel nooit zien.

Die avond, na het eten en nadat we voor de tweede keer de honden hadden uitgelaten in het park, liep ik alsnog via Broadway naar het noorden. Bij 106th Street lummelde ik een poosje rond, en toen liep ik één rondje om haar huizenblok, en nog een keer om het af te leren. Er brandde geen van beide keren licht bij haar. Ze was kennelijk niet thuis, kwam ook niet meer thuis, of ze was al naar bed gegaan. Vervolgens liep ik naar Straus Park en bleef daar staan, dacht aan de kaarsen op het beeld waarover ik een week geleden had gefantaseerd, aan Rahoon, aan Manattàn Noir en Leopardi’s korte gedicht over het leven dat een en al bitterheid en verveling is. Ik ben bezig, had ze gezegd. Wat een lelijk woord, ‘bezig’. Dodelijk, bot, hooghartig, laatdunkend.

De ratten zijn allemaal verdronken, dacht ik. Het had iets fijns en troostends om hier te staan en me één te voelen met de spookachtige wereld, iets heilzaams om het leven vanaf de oever der doden gade te slaan, me aan de zijde van de doden te scharen, tegenover de levenden, alsof ik aan de rivier stond en niet Bach hoorde, maar het harde, ijzige, onverzettelijke kraken onder de prelude – hard, ijzig en onverzettelijk zoals zij, zoals ik. Buiten de tijd hadden we het heel goed met elkaar, zoals de doden het goed met elkaar hebben. Buiten de tijd. In de echte wereld liep de meter altijd door.

Ik dacht een poosje aan de man die had gezworen duizend-en-een nachten voor het raam van zijn geliefde te gaan zitten, maar in de duizend-en-eerste nacht met opzet niet kwam opdagen. Het was zijn manier om haar te vernederen, om zichzelf te vernederen, alsof vernedering en liefde, die twee bedgenoten, uiteindelijk met elkaar verstrengeld waren als twee adders die de hand bijten die hen voedt, de ene met gif en de andere met tegengif – de volgorde maakt niet uit, maar er moet twee keer worden gebeten en het doet beide keren pijn. Ik bedacht dat alles wat ik met Clara had gedaan, van de allereerste tot de laatste avond, werd beheerst door wrok en trots, met daartussenin een heleboel angsten en waarschuwingen, terwijl het ene woord dat het allerbelangrijkste had moeten zijn het enige was dat gedoemd was onuitgesproken te blijven, totdat het eveneens hard, ijzig en onverzettelijk was geworden. Ik had het nooit hardop gezegd. Wel tegen de sneeuw, de nacht, Mnemosyne in het parkje, mijn kussen. En ik zeg het nu, nietomdat ik je ben kwijtgeraakt, Clara, maar ik ben je kwijtgeraakt omdat ik van je hield, omdat ik de eeuwigheid met je heb gezien, omdat liefde en verlies even onverbrekelijk bij elkaar horen.


Achtste nacht

‘Phildonka Damadaplast, neem eens op.’

Die voicemail zei me, toen ik die nacht eindelijk mijn mobieltje aanzette, wat ik van het begin af aan van Clara geweten had, maar nooit had kunnen accepteren: dat ik er met alles wat ik over haar dacht altijd naast zou zitten, maar dat ik er ook naast zat met weten dat ik ernaast zat. Zij behoorde tot een andere soort. Of misschien behoorde ik wel tot een andere soort. Of wij allebei – wat zou verklaren waarom we het over kleine en tijdloze dingen altijd blind met elkaar eens waren, maar blijkbaar niet tot een vergelijk konden komen waar het de gewone alledaagse dingen betrof. Er waren twee Clara’s: de ene die me plaagde en op kon duiken op het moment dat ik niets liever wilde, en de andere Clara, wier volgende opmerking je niet kon voorspellen maar die je vol ontzag afwachtte, omdat de paar woorden die ze zou kunnen zeggen om je heen draaiden en sprankelden als een nieuw geslagen munt die of een pleidooi voor liefde was, of een van haar andere stekeligheden die met een glimlach beginnen maar je net zo makkelijk op een brancard bij de spoedeisende hulp kunnen doen belanden.

‘Phildonka Damadaplast, neem eens op,’ begon haar bericht, met een vleugje onderdrukte schalksheid in haar stem, alsof er mensen op de achtergrond stonden te lachen en zij haar hand over de hoorn hield zodat ik ze niet zou horen. Ik wist ondertussen dat dit haar manier was om de humor van het moment te benadrukken en zo een vorm van vrolijke opgewektheid over te brengen. ‘Hij bleef me aanstaren tot ik tegen hem zei watzitjetekijkemafkees. Die arme jongen schrok zo dat hij zijn popcorn over me heen liet vallen. Je had moeten zien hoe hij zich in bochten wrong om zich te verontschuldigen, het uitpuilende wit van zijn ogen een en al verkrampt berouw terwijl hij me maar aan bleef gapen.’ Een kort moment van stilte. ‘En mocht je het je afvragen en er nog niet achter zijn, ja, dit is mijn subtiele manier om te zeggen dat ik, Clara, er wél in geslaagd ben om naar Frankrijk te gaan op de laatste avond van het Rohmerfestival, terwijl jíj, Printz – nou ja, wie weet waar je hebt uitgehangen en wat je hebt uitgespookt nadat je belde. Je moet de groeten van Phildonka hebben.’ Weer een poging tot humor. ‘Onnodig te zeggen dat ik très, très gekwetst ben. En het grappige is’ – ik kon haar horen roken, dus belde ze vanuit haar huis – ‘het grappige is dat ik je nog geen halfuur nadat we elkaar gesproken hadden belde om te zeggen dat ik langs zou komen voor een drankje. Dus, ja, het spijt me. Maar jij zou ineen moeten krimpen van schuld en schaamte.’

Hierna volgde nog een bericht. ‘O ja, ik heb je wel duizend keer gebeld, maar meneer moest zijn telefoon weer zo nodig uitzetten.’ Toen ik het schermpje van mijn telefoon nader bestudeerde, zag ik dat ze inderdaad duizend keer had gebeld.

Er was ook nog een derde bericht. ‘Ik wilde alleen maar even zeggen dat ik weet dat je gisteren van streek was. Het spijt me. Ik ga naar bed. Dus bel me niet. Of bel me wel als je wilt. Zie maar.’

De hatelijkheid en de liefkozing. Het een kwam nooit zonder het ander. Gif en tegengif.

Toen ik mijn lift uitkwam wachtte er nóg een voicemail. Dit bericht was een uur later ingesproken.

‘Dus je gaat me echt niet meer bellen? Mooi zo!’

Ik glimlachte.

‘Dit voelt erger dan een heroïneverslaving.’

Een paar seconden later gooide ze de hoorn erop. Daarna gooide ze nog een keer de hoorn erop. En ten slotte weer een voicemail.

‘Wat ik bedoelde te zeggen was: bel me niet. Nu we het er toch over hebben: je hoeft helemaal niet meer te bellen.’ Stilte. Er hing net genoeg dubbelzinnigheid in de lucht om iets vaags te vermoeden, maar niets om van in paniek te raken – tot het tot me doordrong dat ze misschien bedoelde dat ik haar nóóit meer moest bellen. ‘Je bent gewoon zielig,’ voegde ze er vanuit het niets aan toe.

Daarna werd, zoals altijd, de verbinding verbroken. Ze had opgehangen. Dit was het laatste wat ik van haar had gehoord. Mijn hele wezen, onze hele week samen, in één woord samengevat: zielig. Ineens voelde ik me weer volkomen verdoofd.

Het woord ‘zielig’ overviel me als een oude vloek die eenmaal uitgesproken niet meer kan worden vergeten, gelogenstraft of ongedaan gemaakt. Hij spoort je op, vindt zijn doel en brandmerkt je voor het leven. Je zult naar de Hades afdalen met een nog altijd bloedende wond. Zielig.

Ik ben zielig. Dat is wat ik ben: zielig. Ze heeft gelijk. Eén blik is voldoende: zielig. Hij weet het goed te verbergen, maar vroeg of laat komt het aan de oppervlakte, en als je het eenmaal hebt gezien, zie je het aan alles, aan zijn gezicht, zijn lach, zijn schoenen, de manier waarop hij op zijn nagels bijt: zielig.

Zoals altijd had zij het laatste woord.

Ik probeerde zwakke plekken in haar oordeel over mij te vinden terwijl ik mijn deur openmaakte en mijn zielige huishoudentje in ogenschouw nam met het zielige slaapkamerlicht dat eeuwig brandde om net te doen alsof er iemand op me wachtte die elk moment op blote voeten uit bed kon springen om me te begroeten met een: waar zat je toch de hele tijd? Zielig omdat ik deze fantasie nodig had om het thuiskomen te vergemakkelijken. Zielig omdat degene die ik zo graag in mijn pyjamajasje, zonder broek, tevoorschijn zou zien komen dezelfde was die me zojuist compleet had afgewezen. Zielig omdat zij al mijn trucjes moeiteloos had doorzien; al mijn bedenkingen, bezwaren, de moeite die ik deed om elke stilte op te vullen wanneer die ondraaglijk werd, omdat ik me tijdens zulke stiltes voelde als een pokeraar wie elk moment gevraagd kan worden zijn kaarten te laten zien, maar die zijn inzet blijft verhogen om zijn bluf te verdoezelen, tot hij vergeet dat hij bluft of waarover hij eigenlijk bluft, maar weet dat hij uiteindelijk, vroeg of laat, zal moeten opgeven en dat dat ook van hem wordt verwacht. Zielig omdat ik me door haar, zelfs met de voicemails van vanavond, door een heel scala aan gemoedstoestanden had laten jagen, van gespeelde vrolijkheid tot een gekwetste bekentenis tot een waardige nederlaag, en toen ik had kunnen zweren dat ik alles nog altijd in de hand had, keerde ze zich tegen me, licht en vlug, met venijn en misprijzen. Aanvankelijk had het me nauwelijks geraakt, een piepklein onbeduidend speldenprikje, dunner dan de punt van een naald, maar het had zich door mijn huid geboord en ging steeds dieper en bleef maar groeien, werd dikker en dikker, tot het zo dik en gekarteld werd als de tand van een witte reuzenhaai. Het begon met een niemendalletje – gegiechel aan de telefoon, de illusie van vrolijke vriendschap, en dan ineens een uithaal met een stiletto recht in mijn gezicht.

Zij folía. Ik zielig.

Ik liep naar de cd-speler en zette Händel op. Wat hield ik van ditstuk. Het krakende ijs, Clara’s tranen, de onverwachte kus die middag in de woonkamer van Max en Margo.

Jij wilde dat ik je niet zou bellen? Ha, ik bel je nu.

Je hebt me wakker gemaakt.

Ik heb je wakker gemaakt. Jij hebt me wakker gehouden. We staan gelijk.

Wat wil je van me? Ze had niet geïrriteerder kunnen klinken.

Wat wilde ik van haar? Wat ik van haar wilde was haar. Naakt. In mijn bed. Of nog beter, ik wilde mijn bel horen gaan, haar uit de lift zien komen met haar sjaal nog om haar gezicht geknoopt zoals ze hem had gedragen toen we elkaar kusten bij de bakkerij, en haar op de liftdeur horen schelden als die vlak achter haar dichtsloeg om haar eraan te herinneren dat hij niet bang voor haar was. Oprotten met die kutdeur. En waarom heb je godverdomme je telefoon uitgezet? Het lef om naar mijn huis te komen om twee uur ’s nachts. Dat had ze. Had ik het lef om haar nu te bellen? Ja? Nee?

Zielig.

Ik had de neiging om mezelf het tegendeel te bewijzen, maar bedacht me.

Nadat ik gedoucht had, trok ik mijn kamerjas aan en pakte meteen de telefoon. Wat kon mij het schelen dat het al na tweeën was. Alles was sowieso al verloren.

Ik vond het prettig om te telefoneren terwijl ik nog nat was. Het gaf het telefoontje iets heel impulsiefs en ongedwongens, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was; ik kon me concentreren op mijn tenen, mijn oren of haar stem, alles even ontspannen en spontaan.

‘Ik kan niet slapen,’ zei ik zodra ze opnam.

‘Wie slaapt er hier?’ kaatste ze terug, en ze schraapte haar keel, alsof ze wilde zeggen: wie slaapt er nog tegenwoordig? Het leek haar stem van het laatste restje vijandelijkheid te ontdoen. Maar ze klonk wel slaperig. Schor, rauw, lusteloos, als de geur van de adem van een vrouw wanneer je ’s nachts wakker wordt en haar hoofd op jouw kussen ligt. Schaamde ze zich omdat ze erop betrapt was dat ze na twee uur ’s nachts sliep?

‘Bovendien wist ik dat jij het was.’

Waarom niet Inky? wilde ik bijna vragen, toen me te binnen schoot dat haar antwoord ‘omdat hij hier naast me ligt’ zou kunnen zijn.

Dus vroeg ik het niet.

Ik had kunnen vragen hoe ze wist dat ik zo laat nog zou bellen. Maarin plaats daarvan vertelde ik haar dat ik net onder de douche vandaan kwam en op het punt stond om naar bed te gaan. ‘Ik wilde je bellen omdat ik wilde afmaken wat we gisteren niet hebben afgemaakt.’

Er klonk een soort geamuseerd gegrom. Ze was het met me eens dat het niet erger had kunnen zijn. Dus ik had het me niet ingebeeld.

‘Kun je praten?’ vroeg ik.

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Was ze misschien weer in slaap gevallen?

‘Of ik alleen ben, bedoel je?’

Vlijmscherp, zelfs als ze net wakker was.

‘Ja.’

Ik had haar alleen maar willen vragen of ze wel zin had om te praten. Zoals gewoonlijk had ze de werkelijke betekenis van mijn vraag meteen doorzien.

‘Waar wilde je het over hebben?’ Haar manier om te zeggen: dit is je kans, zeg het maar. Ze leende me bij hoge uitzondering haar oor, zij het – uiteraard – kortstondig. Een paar seconden maar, en geen moment langer. De meter bleef lopen.

‘Ik wilde zeggen dat…’ Maar ik wist niet wat ik wilde zeggen en ik kon het zo snel niet bedenken. ‘Ik wou dat het weer een week geleden was. Dat we nog op het feest waren en daar nooit waren weggegaan en er voor eeuwig gevangen zaten.’

‘Wat jij allemaal niet verzint, Printz.’ Dat was slaappraat. ‘Bedoel je zoals in die film van Buñuel…’

Maakte de slaap haar ongewoon verzoeningsgezind?

‘Voor altijd gevangen en ingesneeuwd, net als in Mauds huis.’ En toen zei ik het: ‘Ik wou dat het eergisteravond was.’

‘En gisteravond.’

Mijn hart begon te bonzen zodra ze me corrigeerde. Ik stond in de donkere woonkamer en keek uit over de donkere zee van het nachtelijke Central Park. ‘Ik sta uit het raam te kijken. Ik sta naar het zout op het kleed te kijken. En ik wou dat je nu bij me was.’

‘Je wou dat ik nu bij je was?’

Waarom klonk ze zo verbaasd?

‘Ik wil niet alleen dat je nu bij me bent… maar altijd. Zó,’ voegde ik eraan toe, alsof ik erin was geslaagd met een combinatietang een geïmpacteerde kies bij mezelf te verwijderen.

‘En waarom wil je dat?’

Ik had kunnen weten dat de triomf van mijn bekentenis van korteduur zou zijn. In haar vraag klonk iets scherps en onvriendelijks door, alsof twee vingers de kaarsverlichte vriendschappelijkheid die ik net nog in haar stem had gehoord, uitdoofden. De ironie waar ik van hield en waar ik troost in vond, die ons vanaf het begin naar elkaar toe had getrokken en ons het gevoel had gegeven dat we twee verloren zielen in een oppervlakkige, fantasieloze wereld waren, was geen vriend. Hij vernietigde de oorspronkelijke warmte tussen ons zoals scherpe sporen de flanken van een trouwe en geliefde pony verwonden.

‘Ik weet niet waarom. Er zijn zoveel antwoorden. Omdat ik nog nooit zo iemand als jij heb gekend of me zo heb gevoeld, zo verbonden, zo kwetsbaar. Nooit zoals dit, want elke keer dat ik mijn kaarten omdraai om jou mijn hand te laten zien – ik weet niet waarom ik je dit vertel, want de kans is groot dat je het me nooit zult vergeven – maar als ik je alleen al vertel wie ik ben en hoe ik me voel, zoals nu, dan word ik helemaal hard.’ Ik wist dat ik het woord had uitgesteld, alsof ik mijn zin eerst had willen testen voordat ik uiteindelijk besloot hem helemaal uit te spreken.

‘Hard?’

Ik merkte dat ik haar compleet had overvallen. Zou ze me werkelijk gaan vragen om niet zo obsceen te doen?

‘Printz.’ Ze klonk diepbedroefd. Of zwaar teleurgesteld. Of was dit nog steeds haar slaappraat, of had ze me meteen doorzien en de schade, het verlangen, de pijn achter dit woord opgemerkt – van seks, wat de eenvoudige bekentenis was, naar het hartzeer van seks, de onmogelijke en veel moeilijkere bekentenis? Of probeerde ze zo een tammere versie van ‘Je gedraagt je nu zieliger dan ooit’ te verzinnen, haar inleiding tot een lange reprimande, bedoeld om mijn ballen eraf te snijden en tot juliennereepjes te hakken?

‘Hoezo “Printz”?’ vroeg ik, waarbij ik haar intonatie imiteerde zonder te weten of ik daarmee mijn bekentenis wilde intrekken of afzwakken of dat ik haar voor schut wilde zetten omdat ze mijn woorden letterlijk had genomen. Of probeerde ik haar iets te laten zeggen wat ze niet zei, niet echt had gezegd, misschien wel nooit zou zeggen, of een seconde geleden vagelijk had verdoezeld en diende te verduidelijken zodat we allebei de volle betekenis tot ons door konden laten dringen?

‘Hoezo? Deels omdat dit je pijn doet, en ik niet wil dat dit je zo’n pijn doet.’

‘En deels?’ Wat ze ook zou zeggen, ik was intussen op alles voorbereid.

‘En deels’ – ze aarzelde hoorbaar, alsof ze op het punt stond de inzet te verhogen en een nieuw, gevaarlijk, pijnlijk terrein tussen ons te betreden, waarbij ze de juliennereepjes die we hadden uitgewisseld tot flintertjes zou vermalen – ‘omdat ik niet wil dat je me morgenochtend opbelt om te zeggen dat je gisteravond met me hebt geslapen.’

Ik was verpletterd. Ik voelde me gekwetst, verraden, verbitterd, beschaamd; als een rivierkreeft waarvan het schild met een lancet is losgesneden en verwijderd, waarna zijn ontblote, misvormde lichaam aan iedereen wordt getoond voordat hij naakt in het water wordt teruggeworpen om door zijn vrienden te worden uitgelachen en te schande gemaakt.

‘Het is nergens voor nodig om me belachelijk te maken of me zo te kwetsen.’ Dit was de eerste keer dat ik haar zei dat ik gekwetst was. ‘Misschien ben ik inderdaad wel zielig, zoals je zegt, en is dit duidelijk mijn grote, overdreven, halfzachte mokkie-bokkie die op zijn laatste benen loopt…’

Het bleef even stil, niet omdat ze me plichtmatig liet uitspreken of mijn kleine woedeaanval de ruimte wilde geven, maar meer alsof ze niet kon wachten om ertussen te komen.

‘En, heb ik ’m laten verdwijnen?’

In een tel had ze me weer helemaal voor zich gewonnen.

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

Ik kon haar horen lachen.

‘Waarom lach je?’

‘Waarom lach jij?’ En even daarna, uit het niets, alsof ze een verband had gezien dat mij ontgaan was: ‘Wat heb je nu aan?’

‘Ik had mijn kamerjas aan, maar ik lig nu in bed.’

Mijn hart, dat al flink tekeer was gegaan, bonsde nu als een bezetene. Ik haatte dit, maar ik genoot er ook van, alsof ik vanaf een heel hoge brug over een rivier uitkeek terwijl ik wist dat ik veilig aan een bungeejumpelastiek vastzat en dat het eerder de angst dan de sprong was die de opwinding veroorzaakte. Maar de stilte was ondraaglijk en ik hoorde mezelf het eerste wat er in me opkwam zeggen, om maar niet te hoeven zeggen wat ik eigenlijk wilde zeggen.

‘Herinner je je die blauw-wit gestreepte kamerjas die aan de binnenkant van de badkamerdeur hing?’

Het kostte me een eeuwigheid om dit nietszeggende, aarzelende, ademloze, ingewikkelde zinnetje uit te spreken.

‘Ja, die herinner ik me. Oude, dikke badstof – hij rook heerlijk.’

Die bedoelde ik, wilde ik zeggen.

Ze had gezegd dat-ie heerlijk rook.

Waarom had ze eraan geroken?

‘Zomaar. Uit nieuwsgierigheid.’

‘Doe je dat wel vaker?’

‘Ik ben met honden opgegroeid.’

Een bewust ter plekke verzonnen excuus. Ze moest hebben aangevoeld dat ik naarstig naar een gevat antwoord zocht.

‘Als ik je beter kende, zou ik me op verboden terrein begeven.’

‘Je kent me beter dan iedereen die ik tot nog toe heb gekend,’ zei ik. ‘Er is niets wat jij denkt dat ik niet al eerder heb gedacht.’

‘Dan moest je je schamen.’

‘Wij delen dezelfde schaamte.’

‘Zou kunnen.’

‘Clara, ik kan binnen tien minuten voor je deur staan.’

‘Vannacht niet. Ik vind het fijn zo. Misschien is het mijn beurt om te zeggen dat het – hoe was het ook alweer? – te gauw, te abrupt, te snel is.’

Ik was blij verrast te horen dat ze het onthouden had.

‘Bovendien heb ik een zwaar slaapmiddel genomen, ik ben zo duf als een konijn en begin al weg te zakken,’ vervolgde ze.

‘Die afwijzing kan er ook nog wel bij.’

‘Het was geen afwijzing.’

Was het ooit beter gegaan tussen ons? Was het Clara die hier sprak, of waren het de medicijnen? Ik voelde haar adem weer op mijn gezicht. Ik verlangde naar het nat van haar lippen op mijn gezicht.

‘Waarom ben je niet wat komen drinken?’ vroeg ik.

‘Omdat jij me daar de stomste reden voor gaf.’

‘Waarom zei je dat dan niet?’

‘Omdat ik kwaad was.’

‘Waarom was je kwaad?’

‘Omdat jij altijd zo ontwijkend bent, altijd alles uit de weg gaat.’

‘Jij bent degene die zich nooit ergens op vast laat pinnen.’

‘Maar ik zet mijn telefoon niet uit.’

‘Je had me toch een hint kunnen geven?’

‘De hints waren op, en ik had genoeg van dubbelzinnigheden.’

‘Wat voor dubbelzinnigheden?’

‘Dit soort dubbelzinnigheden, Printz.’

Ze had gelijk.

Lange stilte.

‘Clara?’

‘Ja?’

‘Zeg eens wat aardigs?’

‘Wat aardigs.’ Ze zweeg even. ‘Ik wou dat je in de bioscoop was toen ik je naam door de zaal riep.’

Ze brak mijn hart, maar ik had met geen mogelijkheid kunnen uitleggen waarom.

‘Zou je vanavond wat zijn komen drinken?’

‘Ik had er wel op gehoopt, meneer ik-zet-mijn-telefoon-uit-om-telaten-zien-wie-er-hier-de-baas-is.’

Dit keer benam ze me de adem.

Zonder waarschuwing vulden mijn ogen zich met tranen. Wat gebeurde er in hemelsnaam met me? Dit was me nog nooit overkomen, en zeker niet naakt aan de telefoon.

‘Soms ben ik doodsbang dat je mij zult kennen lang voordat ik jou ken.’

‘Dat geldt ook voor mij. En het beangstigt mij ook.’

Stilte.

‘Waarom laat je me dit doen?’ vroeg ik.

‘Omdat ik niet wil dat we net zo zijn als vandaag als ik je morgen zie.’

‘Maar hoe zit het dan als je morgen weer anders bent?’

‘Dan weet je dat ik het niet meen.’

‘Maar dit hebben we allemaal toch al eens gehad?’

‘Ja, en toen had je het ook al moeten weten. Denk je nu aan me?’

‘Ja. Ja,’ herhaalde ik.

‘Mooi.’

De volgende dag, de laatste dag van het jaar, was de hemel opnieuw bewolkt, waardoor het ochtendlicht dezelfde heldere, gebleekte kwaliteit had waarop we de hele week al waren vergast en over de stad hing als de losjes om de zon gedrapeerde binnenvoering van een witte schapenwollen jas. Het deed je verlangen naar meer sneeuw en wintergroen en met wol gevoerde handschoenen en de fijne geur van gewast cadeaupapier dat de hele kerstweek overal rondslingert. Ik was gelukkiger dan ooit. Ik kwam uit bed, trok een stel oude kleren aan en vertrok naar mijn Griekse restaurant om de hoek. Ik hoopte dat het vol zou zijn, of leeg, dat maakte me niets uit, omdat het me in de stemming waarin ik verkeerde allemaal even lief en welkom was – tochtig, benauwd, smerig of niet. Toen ik de deur opende en in het Grieks werd begroetdoor de vaste gastvrouw, die een enorme menukaart in haar armen droeg, voelde alles licht en vrolijk, alsof er eindelijk een last van mijn schouders was gevallen en ik de wereld weer kon liefhebben. Ik hield van dit gevoel. Ik hield ervan om op deze manier alleen met mezelf te zijn. Ik hield van de winter. Hier had ik al de hele week verlangend naar uitgezien. Een zorgeloos ontbijt. Ik zou eerst beboterde Belgische wafels bestellen, jus d’orange, daarna een tweede kop koffie; dan zou ik weer naar huis gaan, douchen, schone kleren aantrekken – of had het wel zin om schone kleren aan te trekken voor ik de stad in zou gaan om haar in haar lobby te ontmoeten, waar we hadden afgesproken voordat we lekkere dingen zouden gaan kopen voor het feest van vanavond?

Maar ik wist ook dat er nog een reden was dat ik me zo gelukkig voelde. Alsof er eindelijk iets was opgehelderd tussen ons. Een paar uur daarvoor leek het jaar op een somber en akelig einde af te stevenen. En nu, slechts één telefoontje later, was het net alsof ik het leven weer had teruggekregen en leek alles zo veelbelovend dat ik mezelf er voor de zoveelste keer op betrapte dat ik weigerde naar de zonzijde te kijken uit angst dat ik de betovering zou verbreken of ongelijk zou blijken te hebben. Hoe lang zou het duren voordat zij en ik de zoveelste manier hadden gevonden om de duisternis terug te laten keren die me gisteren de hele dag had omhuld en me tot twee uur ’s nachts terneer had gedrukt? Hoe lang voor ik weer zou wanhopen? Lauren bij de bakker, lachen in de keuken, de wandeling met de honden, zonsondergang in het park, en het diner, waarbij ik voortdurend had gedacht: een bord, een lepel, een mes, waarom is Clara vanavond niet bij ons? – alles zo vreselijk somber.

Maar zelfs deze geforceerde herinneringen aan de wanhoop van gisteren waren niet veel meer dan een rookgordijn dat ik optrok tussen mezelf en de grootse gebeurtenis die ik had willen herbeleven vanaf het moment dat ik gisteren naar bed was gegaan. Ik had dit voor later bewaard en het telkens uitgesteld wanneer ik dreigde toe te geven aan de opwinding van het openen van het verrassingspakket dat ik zo langzaam mogelijk wilde uitpakken.

Nu ik met mijn hoofd tegen de beslagen ruit geleund zat en de mensen en kinderen voorbij zag schuiven over de smalle sneeuwvrije strook op de stoep, liet ik mijn gedachten even de vrije loop. ‘Waarom heb je me dit laten doen, Clara?’ had ik gevraagd. En alles wat zij te bieden had, was een ontwijkend: ‘Ik?’ Ik had naar woorden moeten zoeken engevoeld dat ik bloosde, maar ik had mijn best gedaan om niet tegen haar te liegen of de waarheid te verhullen of te verdraaien of iets anders te doen dan in het moment te blijven. Waren dat niet haar woorden, ‘in het moment’? Het enige dat ik had kunnen verzinnen was: hoe kunnen we dit gesprek beëindigen? Of: hoe kunnen we dit gesprek nooit beëindigen? Maar ik had geen van beide zinnen uitgesproken.

‘Printz?’ had zij uiteindelijk gezegd.

‘Wat?’ gooide ik eruit, waarmee ik bedoelde: wat wil je nog meer van me?

‘Voor het geval je het je afvroeg.’ Het bleef weer even stil. ‘Ik vond het niet erg.’

‘Clara,’ zei ik, ‘nog niet ophangen.’

‘Ik hang niet op. Hoewel, moet jij je niet eens omdraaien en gaan slapen?’

Dat maakte ons allebei aan het lachen.

Wat me uiteindelijk het gelukkigst maakte was niet alleen hoe dicht we plotseling naar elkaar toe waren gegroeid, maar ook dat ik gehoor had gegeven aan mijn neiging haar te bellen. Nog even langer en het jaar zou afgrijselijk zijn geëindigd. Bravo, Printz, wilde ik zeggen, alsof ik meer onder de indruk was van de glorie dat ik de moed had gevonden om haar te bellen dan van de vrouw die ik aan de telefoon had.

Maar terwijl ik aan haar zat te denken, begon ons gesprek te verpulveren, als een ondergrondse mummie die wordt blootgesteld aan lucht. Zal dit morgen allemaal niets zijn, of zal het het beste zijn wat ons ooit is overkomen? Het feest van vanavond leek nog uren verwijderd, en God weet dat een kleinigheid alles ongedaan kan maken. Wat ongedaan maken, dacht ik, wat? Ik bleef die vraag herhalen, alsof ik me had voorgenomen om te zien dat niets zich sinds gisteravond ten goede had gekeerd en dat het misschien tijd was om me niet langer te verlaten op een bronstig moment dat zich had voorgedaan toen ik haar uit haar slaap had gewekt. Zou zij het zich überhaupt herinneren, dacht ik, of zou ik weer gewoon ‘zielig’ zijn?

Of probeerde ik mezelf gewoon bang te maken?

Terwijl ik een met stroop overgoten wafel at, herinnerde ik me hoe het gesprek een andere kant op was gegaan. Ik had willen vragen waarom ze me zielig had genoemd. Maar ik had die vraag ingeslikt en haar in plaats daarvan gevraagd waarom ze niet iets was komen drinken. Die ene vraag leidde tot de volgende en die weer tot een volgende, niet omdat we zulke bijzondere dingen tegen elkaar zeiden, maar omdat vraagen antwoord, hoe ad rem ook, ons in staat stelden te spreken in half ge-fluisterde ritmes die ons dichter bij elkaar brachten en een koers volgden die minder van doen had met onze woorden dan met de teneur van onze woorden, onze stemmen. Alles wat we gisteren gezegd zouden hebben, in welke richting en hoe willekeurig dan ook, zou ons onvermijdelijk daarheen hebben gevoerd, en nergens anders.

‘Waarom ben je niet iets komen drinken?’

‘Omdat je zei dat je je verveelde, en dat klonk zo onoprecht.’

‘Waarom zei je dat dan niet?’

‘Omdat je het verkeerd zou hebben opgevat en we dan ruzie hadden gekregen.’

‘Waarom heb je me dan niet geholpen om de avond te redden?’

‘Omdat er zoveel dubbelzinnigheden waren, en ik wist dat je me aan het terugpakken was.’

‘Wat voor dubbelzinnigheden?’

‘Déze dubbelzinnigheden, Printz. Het soort dat zoveel dingen in de weg staat.’

‘Wat voor dingen?’

‘Dat weet je best.’

‘Waarom gaf je me dan geen teken?’

‘Een teken? Ik kom naar je toe op een ijskoude avond, de dag daarna neem ik je mee de stad uit, wijk geen minuut van je zijde – wat voor teken had je nog nodig?’

‘Heb je enig idee wat het met me doet als ik jou deze dingen hoor zeggen?’

Er had een stilte tussen ons gehangen. En ik wist wat het was. Geen gebrek aan woorden, maar een gebrek aan mogelijkheden om te vermijden dat we de woorden zouden zeggen waarvan we allebei wisten dat ze uitgesproken dienden te worden.

‘Ik wil wat jij wilt,’ had ze na een poos gezegd.

‘Ken je me zo goed?’

‘Ik weet wat je denkt, hoe je denkt, ik weet zelfs wat je op dit moment denkt.’

Ik had verschillende dingen kunnen zeggen om haar van haar stuk te brengen. Maar ik deed het niet.

‘Je zegt niets en je ontkent niets, dat betekent dat ik gelijk heb en dat dat precies is wat jij wilt. Geef het maar toe.’

‘Ik geef het toe,’ antwoordde ik. Ik voelde me zo naakt als een pasgeboren baby, zinderend van het leven, intens gelukkig met mijn levendelichaam, met mijn naaktheid, die ik binnen een seconde aan haar zou hebben overgeleverd.

‘Als ik niet zo duf was, zou ik je vragen om hierheen te komen in je jas, je badjas en op je sneeuwschoenen, en niet meer dan dat. Want ik wil je helemaal – en dat mag je opvatten zoals je wilt, meneer-de-amfi-balentieman – van mond op mond, de mijne op de jouwe.’

Ze had nooit eerder iets tegen me gezegd wat me zo opwond. Het was alsof ze rechtstreeks tot mijn hart sprak en door de luchtgolven mijn lul beetgreep.

De stilte die tussen ons neerdaalde zei alles.

Ik wilde nog geen afscheid nemen.

‘Denk je aan me?’ had ze gevraagd.

‘Ja, ik denk aan je.’

En vervolgens de woorden die me tot in het diepst van mijn wezen raakten: ‘Dat is goed, toe maar.’

Terwijl ik op mijn derde koffie zat te wachten, deed ik wat ik zoveel andere mensen met zakagenda’s had zien doen. Nu het Rohmerfestival achter de rug was, was dit, zonder het mezelf toe te willen geven, mijn manier om te hopen dat het Alain Resnaisfestival zou beginnen, gevolgd door het Fellinifestival en de serie Beethovenkwartetten – week na week van avondrituelen tot we er genoeg van kregen en besloten samen een avondje thuis te blijven.

Ze belde me tijdens het ontbijt. ‘Heb je je al bedacht?’ vroeg ze, waaruit ik opmaakte dat ze een goede bui had. Absoluut niet, antwoordde ik. Iemand zou haar een lift geven om wat spullen voor Hans’ feest te halen. Vond ik het erg om onze afspraak uit te stellen?

‘Hadden we een afspraak dan?’ vroeg ik. Waarom zei ik zoiets stoms?

‘Jazeker. Ben je dat nu alweer vergeten?’ zei ze haast verwijtend, alsof ze niet doorhad dat ik maar deed alsof, en daarom lachte ze. Ze konden vanmorgen écht niet zonder haar hulp, zei ze, we zouden elkaar op het feest zien. Stilte. Ik was toch niet van plan weer in het ziekenhuis te belanden, hè? Nee, dat was ik niet van plan, Clara.

Rond elf uur besloot ik mijn vriend Olaf te bellen. Ik trof hem in zijn kantoor. Hij was net terug van de eilanden. Afschuwelijke vakantie. Waarom? Waarom? Omdat het een kutwijf is. Hij was niet van plan om nog veel langer op kantoor te blijven, maar had geen zin om naar huis te gaan. Waarom kwam ik hem niet ophalen, dan zouden we samen naar zijn buurt lopen, als de twee eikels die we zijn, voegde hij eraan toe.

‘Wat was er nou zo erg?’ vroeg ik toen we elkaar uiteindelijk ontmoetten. ‘We passen gewoon niet bij elkaar,’ antwoordde hij, waarbij hij de knokkels van zijn vuisten over elkaar heen liet gaan als twee tandwielen van een versnelling die niet in elkaar wilden grijpen. Laten we wel wezen, zij is een kutwijf en ik ben een lul.

Maar ik luisterde niet echt. Ik wist precies wat ik probeerde te doen. Zijn buurt verlaten, ergens anders heen gaan in de stad, Clara tegen het lijf lopen.

Goed jaar gehad? vroeg ik. Nog te vroeg om te zeggen, antwoordde hij met zijn gebruikelijke sarcasme.

Had hij zin om ergens te lunchen? Net wat gegeten – geen honger. We besloten om dan maar ergens koffie te gaan drinken. Ik zei dat het me verbaasde hem op kantoor aan te treffen. Alleen Joden vieren Kerstmis. Joden en Dominicanen. Hij had weer een van zijn buien.

Onderweg besloten we bij het MoMa halt te houden, waar we hoopten koffie te kunnen drinken en de laatste nieuwtjes uit ons leven uit te wisselen, maar de lobby wemelde van de toeristen en overal waar je keek krioelde het van de lichamen. Het menselijk ras, zei hij smalend. In Europa gaan ze nooit naar het museum, maar als ze hier komen slepen ze zich voortdurend van het ene naar het andere kunstwerk waar ze de ballen van snappen, en daarna reppen ze zich naar Chinatown om valse horloges te kopen. Olaf en zijn tirades. Ooit kon je het leven in de stad laten voor wat het was en er hier met een vriend rustig tussenuit knijpen. En moet je nu eens zien – de Mongoolse horden. We worstelden ons een weg door de lobby naar buiten en besloten naar de eerste de beste Starbucks te gaan. Maar zelfs die zat stampvol. We eindigden boven in een tent op 60th Street – nog steeds te lawaaierig, te druk, vol rijke tieners met kerstvakantie. We stonden weer op en probeerden een hele rits etablissementen in de buurt, tot we het opgaven en uiteindelijk in 67th Street de bus pakten. Ik wist waarom er voor mij aan elk lokaal wel iets niet deugde. Zij ontglipte me telkens, of ik miste haar elke keer net op een paar seconden. Maar waarom wilde híj steeds ergens anders heen als we ergens binnengingen? Er was maar één verklaring: hij keek ook naar iemand uit. ‘Heb je iemand leren kennen?’ vroeg ik hem ten slotte. Hij bleef stug doorlopen en keek recht voor zich uit. ‘Hoe weet je dat?’ ‘Dat zie ik gewoon. Hoe heet ze?’ Onbewust wist Olaf me er door zijn antwoord aan te herinneren dat hij misschien wel mijn beste vriend was. ‘Dat zie je alleen maar omdat je zelf iemand hebt leren kennen en dat gewoon op mij projecteert. Maar je hebt toevallig wel gelijk. We hunkeren allebei naar liefde.’

Uiteindelijk vonden we een paar straten voorbij 70th Street een Starbucks waar we aan een hoektafeltje bij het raam gingen zitten. Ik leende een extra stoel van een aanpalend tafeltje terwijl hij in de rij ging staan en twee koffie bestelde. Ik kon hem tegen de barista tekeer horen gaan. ‘Middelgroot zei ik, geen lungo, geen grande, middelgroot – en het is niet volgende gast, maar volgende klant. Ik ben een klant, geen gast, oké?’ Ik kwam in de verleiding om hem te vragen ook een paar muffins of scones te bestellen, maar bedacht toen dat ik het er dan te dik bovenop zou leggen en bovendien wilde ik niet dat zij, mochten we haar inderdaad tegen het lijf lopen, zou denken dat ik probeerde ons ontbijt in de auto te herhalen. Toen fluisterde een tegeninstinct me in dat het naspelen van ons ontbijt de sterren misschien wel gunstig zou stemmen en onze ontmoeting af kon dwingen. Zo werkte het toeval soms. Had ik het zo niet voor elkaar gekregen om Clara die eerste keer bij de bioscoop tegen het lijf te lopen? Aangezien we dicht genoeg in de buurt waren van sommige van de winkels waar ze waarschijnlijk heen zou gaan om eten voor het feest van vanavond te kopen, was het best mogelijk dat we elkaar hier in deze Starbucks tegen zouden komen. Zoals in dromen en Rohmerfilms. Maar toen besefte ik dat ik me door zulke dubbele gedachten te koesteren met de zaken van het lot bemoeide en dat dat nu juist averechts zou kunnen werken en ertoe zou kunnen leiden dat we elkaar misliepen. Ik probeerde net een uitweg uit deze dubbele binding te vinden toen ik haar ineens met haar vriendin Orla voorbij zag komen.

Ik vloog in mijn hemdsmouwen naar buiten en riep luidkeels hun namen over straat, eerst de ene en toen de andere. Wat deed ik hier? Wat deden zíj hier? Omhelzingen, kussen, geschater. Ze sleepten allebei met tassen eten. Ik hoefde ze niet over te halen om binnen te komen en koffie met ons te drinken. Wat ben ik ongelooflijk blij je te zien, zei ik tegen Clara nadat ik Orla en Olaf aan elkaar had voorgesteld. Uit de aarzelende aanraking van haar hand op mijn gezicht, die me maar bleef strelen, sprak alle tederheid waar ik zoveel dagen en nachten van verstoken was geweest. Ze hadden nog heel veel boodschappen te doen, zei ze, en ze somde een hele lijst van dingen op die ze nog moesten kopen. Ze konden niet lang blijven. Ben je gelukkig? kon ik niet nalaten aan haar te vragen toen Olaf en Orla in gesprek waren. Ben jij gelukkig? kaatste ze terug, haar manier om te zeggen dat ze, inderdaad, gelukkig was – of parodieerde ze wat ik zojuist gezegd had, en was het uiteindelijk misschien gewoon haar manier om te zeggen: ja, ik ben gelukkig?

Maar we hebben hooguit tien minuten. Ga gewoon even zitten en doe je jas uit, dan haal ik koffie. Ik had het merkwaardige gevoel dat ik vocht om haar bij me te houden, dat ik strijd leverde met vreemde krachten die vastbesloten waren haar mijn leven binnen te lokken met geen ander doel dan haar weer aan mij te ontrukken, en ik wist niet of deze krachten zich in haar, in het universum van boodschappen die nog gedaan moesten worden of alleen in mijn hoofd bevonden. Eigenlijk kon ik niet geloven in het blinde toeval dat ik simpelweg omdat ik het wilde iemand tegenkwam. Dit zou me in een seconde weer kunnen worden afgenomen. Speel het luchtig, hou het simpel, hou je gedeisd, je hebt haar al verteld dat je gelukkig bent.

Een man van ongeveer mijn leeftijd aan het tafeltje naast ons keek van zijn laptop op en staarde ons aan. De met mysterie en luxe omgeven vrouwen, de boodschappen, het feest, de bijnamen die links en rechts werden rondgestrooid, al die mensen die de opdracht hadden nog snel allerlei zaken te kopen en waarschijnlijk verderop in het centrum druk bezig waren dezelfde boodschappen te doen, de lichte hysterie van elkaar tegenkomen op oudejaarsdag, de ingewikkelde koffie die men bestelde en de kleine-zwarte-met-twee-suiker-en-iets-lekkers-als-hetkan – o, Clara, Clara, zal ik deze dag ooit vergeten? – ik keek naar hem en stelde mezelf in zijn plaats, probeerde me voor te stellen wat hij van onze levens dacht: waren we belachelijk of waren we werkelijk door glorie en dromen omgeven? Vrouwen, feest, Nieuwjaar; ineens kreeg ons leven, mijn leven, een stralende aura die me zonder zijn starende blik niet zou zijn opgevallen.

Ons hoekje in de Starbucks beviel me zeer. Zes dagen geleden, op de dag dat we elkaar voor de bioscoop tegen het lijf waren gelopen, had ik me ook voorgesteld dat zoiets zou gebeuren. Nu, zes dagen later, was het me weer vergund. Punctualiteit van de ziel, alsof een geheim verbond tussen onze nietigste wensen en een vriendelijke, zij het soms nukkige, godheid voortdurend dingen voor ons regelt. Het afscheid zou moeilijk worden, maar daar wilde ik nu niet aan denken; ik wist dat Clara wel iets zou verzinnen en de makkelijkste weg zou kiezen om weer op boodschappenjacht te gaan. Misschien was het maar beter dat we nu geen moment voor onszelf hadden – te snel, te veel te zeggen, misschien was een bedekte, zijdelingse blik alles wat we nodig hadden om te weten dat we weer terug waren op het punt waar we gisteren aan de telefoon waren opgehouden. Voor de zoveelste keer probeerde ik verontrustende gedachten op een afstand te houden. Olaf was nu metbeide vrouwen in gesprek. Ik ging terug om nog wat suiker voor Clara te halen. Ik genoot.

Toen ik terugkwam, zag ik dat Clara dezelfde trui droeg die ze in Edy’s had gedragen. Ik wilde hem tegen mijn gezicht voelen, eraan ruiken, me ertegen aanvlijen. Schaapje, schaapje, wie heeft jou gemaakt, Clara? Zelfs nu zou ik er alles voor overhebben om haar gezicht aan te raken, haar haar naar achteren te strijken. Ik genoot van de manier waarop ze met Olaf praatte, of eigenlijk meer naar hem luisterde en enigszins ernstig voor zich uit zat te knikken terwijl zijn metalige stem door ons hoekje galmde. Ik wist nu al dat ze, als we elkaar vanavond zagen, binnen een minuut zijn stem na zou doen en grapjes over zijn naam zou maken. Olaf toverstaf, Olaf bergaf, Olaf tjiftjaf, hij staat paf, en we zouden om zijn naam lachen en daardoor nog nader tot elkaar komen, ook al was hij mijn beste vriend en vond ze hem duidelijk aardig. Ik keek haar een keer recht in de ogen toen ze naar hem zat te luisteren. Ik weet het, zeiden ze. Er is weer een karaktermoord in de maak, antwoordde ik met mijn blik, ik weet gewoon dat jij weet dat ik het weet. Ik weet het ook, leek ze te zeggen. O, Clara, Clara.

Ik had het eerder moeten opmerken. Iemand stond buiten letterlijk naar ons – naar mij – te staren. Het jongetje had zijn gezicht helemaal tegen de ruit gedrukt. Toen ik terugstaarde, besefte ik dat hij hier ongetwijfeld met zijn moeder moest zijn, en dat zij ook naar ons keek. Rachel.

Voor de tweede keer vloog ik de Starbucks uit. Ze kwam net van huis en ging nog een paar spullen kopen voor het diner van vanavond. De gezusters hadden alles zoals gewoonlijk weer eens tot het laatste moment uitgesteld. Ik ging hun voor naar binnen, kreeg het voor elkaar om bij twee verschillende tafeltjes nog een stoel los te peuteren en maakte de kring om ons tafeltje wat groter; vervolgens werd iedereen aan elkaar voorgesteld en ik bood aan om koffie te halen, nam het jongetje aan zijn ijskoude handje mee naar de bar zodat hij zelf iets kon uitzoeken, maakte plichtmatige grapjes met de mensen in de rij, tot het mijn beurt was om te bestellen en mijn naam aan de caissière door te geven. Rachel voelde zich vast ongemakkelijk; normaal stond zíj in het middelpunt van de belangstelling en stelde zíj iedereen aan elkaar voor, nu was ze onder vreemden. Ter compensatie maakte ik de anderen duidelijk dat ik haar al kende lang voordat ik hen had ontmoet. Misschien wilde ik haar laten merken dat niemand het in zijn hoofd zou halen om haar anciënniteit te betwisten of haar van haar troon te stoten. Maarmisschien wilde ik Clara ook wel in verwarring brengen en nieuwsgierig maken. Wat zijn dit in godsnaam voor mensen? vroeg Rachels niet van ironie gespeende blik, die ze onderzoekend op hen richtte, en op mij omdat ik hen kende. Ik haalde mijn schouders op, als om te zeggen: gewoon, mensen. Clara had haar gesprek met Olaf gestaakt en nam Rachel in zich op, alsof ze naar een gelegenheid zocht om de stilte tussen hen te verbreken, of om, zoals ik onmiddellijk aanvoelde toen ik zag dat ze schattend naar Rachels grijsgroene winterjas keek, die ik haar al jaren op koude dagen had zien dragen, een goede reden te vinden om haar niet te mogen. Twee nieuwjaarsfeesten, en ik was op beide uitgenodigd en had, voordat ik Rachel vandaag in het oog kreeg, nooit gedacht dat ik tussen die twee zou moeten kiezen. Dit zou heel pijnlijk kunnen worden, dacht ik steeds, en ik hoopte dat geen van hen over de feestelijkheden van vanavond zou beginnen, hoewel ik al had besloten dat ik eerst naar het ene feest zou gaan en dan naar het andere, alleen, als ik te vroeg op het ene feest kwam en dan weer vertrok, zou iedere idioot snappen dat ik onderweg was naar een ander feest. De afgelopen paar jaar had ik het aftellen op 31 december altijd in Rachels huis meegemaakt. Was ik al bezig haar te verraden, haar af te danken?

Plotseling riep de barista heel luid: ‘Oscar!’ Meteen stond ik op om Rachels koffie te halen. Ik deed mijn best om niet te nadrukkelijk te grijnzen, maar zonder te kijken wist ik dat Rachel niet wist hoe ze het had. Clara had een punt gescoord en verlustigde zich op dit moment in haar overwinning, die ze dolgraag door zoiets als een knipoog in mijn richting met me zou willen delen. Ik wist ook dat Clara dankzij haar overwinning misschien niet langer naar redenen zou zoeken om Rachel niet te mogen en dat ze haar verveelde, licht afwezige, glazige uitdrukking die je het gevoel gaf dat je een vieze pad omringd door reuzen was, misschien zou laten varen.

Ik vroeg me af of ik de caissière mijn bijnaam gegeven had om Rachel op haar beurt in verwarring te brengen – om Clara’s kant te kiezen nadat ik Rachels kant had gekozen, Rachel het gevoel te geven dat ze me kwijt was, al was het maar om haar eraan te herinneren dat ik altijd een kant had gehad die zij niet kende en waar ze nooit naar had gevraagd, en dat dit de straf was omdat ze hem al die jaren had genegeerd. Rachel, die misschien nog steeds niet vermoedde dat het mijn bijnaam was die ze net had gehoord, was op dit moment niet in de stemming om een vriendelijke toenaderingspoging jegens Clara te doen en zou zich evenmin geroepen hebben gevoeld te reageren mocht Clara een poginghebben gewaagd. Bovendien leek er niets te zijn waar de twee vrouwen met elkaar over wilden praten en mijn poging een gesprekje aan te zwengelen om de kilte tussen hen weg te nemen bleek vergeefs. Als ze zouden hebben besloten om nader tot elkaar te komen door op mij in te hakken, dan had ik het spelletje van harte meegespeeld. Toekijken terwijl Clara me belachelijk maakt om het een of het ander en horen hoe Rachel de kritiek bevestigt en dan iets zegt als: ‘Heb jij er ook zo’n hekel aan als hij…’ waar Clara het zonder meer mee eens is en er net zo enthousiast nog een snedige opmerking van haarzelf aan toevoegt – geen prijs zou te hoog zijn om hen vrienden te laten worden en dan door die vriendschap een cirkel om ons heen te trekken, als drie peuters die een gedraaide riem om zich heen wikkelen. Maar ik was bang dat Rachel uit wraak omdat ik haar buitenspel dreigde te zetten insinuerende opmerkingen zou kunnen gaan maken over Lauren of over een spookvrouw die gisteren iedereens aandacht had getrokken.

Een vrouw met een kind in een wandelwagentje was naast ons komen zitten en praatte op luide toon tegen het kind terwijl ze tegelijkertijd een mobiel telefoongesprek voerde met haar man. ‘Is dat nou niet grappig, dat mammie vergeten is om suiker in haar koffie te doen? Is dat nou niet gráppiiig?’ En vervolgens door de telefoon tegen haar man: ‘Zeg maar tegen je broer dat-ie het in zijn reet kan steken.’ Clara, die geen geduld had met luide telefoongesprekken als ze ze niet zelf voerde, kon zich niet inhouden: ‘Is dat niet pijnlijk?’ vroeg ze luid, terwijl ze zich naar de telefonerende vrouw toe draaide.

‘Pardon?’ zei de vrouw/moeder/schoonzus geschrokken en ze keek verstoord op.

‘Ik bedoel, is het niet pijnlijk om iets in de reet van uw zwager te steken, of is het alleen maar gráppiiig?’

‘Ik geloof mijn oren niet,’ ging de vrouw verder tegen haar man. ‘Die mensen zijn zo ongelooflijk grof. Ze luisteren gewoon ons gesprek af, hebben ze niets beters te doen?’

‘O jawel hoor, we doen genoeg. We steken voortdurend dingen in onze reet,’ vervolgde Rachel. ‘En we zijn gaarne bereid toe te lichten hoe we dat doen.’

‘Jasses!’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ik probeer met mijn man te praten, dus als u het niet erg vindt?’

‘Als u wat minder hard zou praten, zouden wij nooit hebben geweten wat u en uw mannie met uw respectieve reten doen – dus als ú het niet erg vindt?’

‘Ach, rot op.’ Daarna richtte ze zich met een deugdzame moederlijke blik weer tot haar kind: ‘Mammie zal je jas uitdoen en dan is alles weer goed.’

Olaf kon zich niet bedwingen: ‘Mammie maakt ááálles weer goediedoedie!’

Iedereen om ons heen barstte in lachen uit, ook de mensen die achter ons zaten en de jongeman die ons aan had zitten staren. Even meende ik te bespeuren wat de reden was dat ik beide vrouwen mocht en waarom ik niet begreep dat ze niet direct met elkaar op konden schieten; ik had altijd geweten dat ze die ene vrolijke, schalkse eigenschap gemeen hadden: het vermogen om zo gemeen te zijn als maar kon zonder wreed te worden.

Of vergiste ik me weer eens in Clara? Was ze misschien gewoon wreed, niets minder dan wreed? Of vond ik het alleen maar fijn om met haar vermeende wreedheid te worden geconfronteerd, om een kortstondige vriendelijkheid haar gezicht te zien oplichten als mededogen het gelaat van een strenge ondervrager?

Op een gegeven moment, nadat de twee met elkaar in gesprek waren geraakt, merkte ik dat Rachel heel subtiel mijn aandacht probeerde te trekken. Toen ze mijn blik opving, schudde ze een, twee keer heel snel haar hoofd, alsof ze een vraag door wilde seinen: wie is zij? Waar heb je haar opgevist? Ik wendde haastig mijn blik af, omdat ik me niet met het doorseinen van geheime boodschappen wilde inlaten, maar besefte toen dat ze me een geheel andere vraag stelde: is dit degene over wie je gisteren de hele tijd zat te jammeren? Ik stond op het punt haar vraag te beantwoorden met een: nee, dit is iemand anders, omdat ik niet wilde dat Rachel, die me zo goed kende, zou weten dat de spookvrouw van gis teren inderdaad tegenover haar zat. Ik wilde niet dat zij meer over ons zou weten dan ik, hoewel haar vermoeden op dit moment net zo goed was als dat van ieder ander. Ik dwong mezelf aan ons telefoongesprek van gisteravond terug te denken – ons vluchtige, hemelse, beschamende geheim, toen haar stem met zijn donzige adem mijn oor streelde en aan mijn kant van het bed bleef talmen toen ze zei: ‘Dat is goed, toe maar.’ Maar terwijl ik naar haar keek, dacht ik nu de hele tijd dat er waarschijnlijk geen enkele reden was om ergens op te rekenen – er was niets gebeurd en zo wel dan had het even in onze slaap rondgezweefd om vervolgens spoorloos in de kleine uurtjes van de nacht te verdwijnen – deden we niet allebei alsof het een droom was waarvan we niet zeker wisten of de ander hem niet ook had gedroomd? Zodra ik me realiseerde dat hetgeen waarop ik al de hele week zat te broeden zonder er iemand iets over te zeggen niet meer was dan een luchtbel die door de eerste de beste vragende blik kon worden doorgeprikt, werd ik door een groeiend paniekgevoel overvallen. Was ik Clara weer kwijt? Raakte ik haar op dit moment kwijt omdat ik de mij toegemeten tijd met haar in de Starbucks verkwanselde? Of raakte ik haar aldoor al kwijt – omdat ik, als puntje bij paaltje kwam, uiteindelijk in een voortdurende staat van verlof verkeerde, oftewel in geleende tijd, blessuretijd?

Misschien wilde ik Rachel niet laten weten in hoeverre Clara en ik vreemden voor elkaar waren en liet ik daarom haar stille hints onbeantwoord.

Misschien probeerde ik mezelf bang te maken.

Ik had geen tijd om te antwoorden toen Clara haar ogen opsloeg en Rachels onderzoekende blik opving, onmiddellijk haar blik op mij richtte en de nietszeggende, blanco uitdrukking op mijn gezicht zag, die ondanks mijn pogingen niet te reageren toch verried dat er geheime informatie tussen ons werd uitgewisseld.

‘Wacht eens even. Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze.

‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.

‘Hierover.’ Ze bootste Rachels hoofdbewegingen na. ‘Waar hebben jullie het over?’

‘Nergens over.’ Ik vond het leuk om betrapt te worden en genoot van de ondeugende uitvlucht die eigenlijk helemaal geen uitvlucht was.

‘Moet je die twee eens zien,’ zei Clara tegen Olaf. ‘Die zitten elkaar geheime signalen te geven.’

‘Ik geloof dat we gesnapt zijn,’ zei Rachel. Ik wist dat Rachel me zou verraden. Gaf niks.

Het had geen zin om de schijn op te houden. ‘Wil je het weten?’ vroeg ik aan Clara.

‘Natuurlijk wil ik het weten.’ En toen ze zag dat ik het haar zou vertellen: ‘Wacht, word ik er blij van of niet?’

Rachel en ik wisselden een blik uit.

‘Wat zijn jullie erg!’ zei Clara.

‘Goed dan, het ging over gisteren. Rachel probeerde erachter te komen of jij degene was die ik gisteren voor een drankje had uitgenodigd.’

‘Hij heeft me inderdaad gebeld, maar met hem weet je het nooit,’ zei Clara, die zich voor steun tot Rachel wendde. ‘Heeftie je ook verteld dat het domme wicht – ik dus – uiteindelijk in haar eentje naar de film is gegaan, in de hoop ons genie hier tegen te komen?’

‘Hij zei iets over gaan en niet gaan, zou eerst gaan, en toen toch weer niet. Wij zeiden allemaal dat hij moest gaan.’

‘Zei hij ook waarom hij niet ging?’

‘Hij was nogal van streek.’ En tegen mij: ‘Je vindt het toch wel goed dat ik haar vertel dat je van streek was, hè?’

Ja, ik vond het wel goed dat ze iedereen vertelde dat ik van streek was. En nee, hoe zou ik daar nou bezwaar tegen kunnen hebben? Maar zou ze wel zo tactvol zijn om Lauren niet ter sprake te brengen?

‘Wat gebeurde er in de bioscoop?’

‘Afgezien van het feit dat ik me alleen in een donkere zaal bevond waar talloze seksueel geperverteerde freaks klaarzaten om zich aan een onschuldig meisje te vergrijpen – niets. Zelfs de plaatsaanwijzer probeerde me te versieren.’

‘En heb je hem afgestraft?’

‘Wie? De plaatsaanwijzer? Of Oskár?’

‘Oscar,’ zei Rachel, zonder het accent op de a.

Rachel grijnsde toen ze mijn bijnaam voor het eerst uitsprak en probeerde haar aarzeling te verbergen. Ze proefde van een onbekend gerecht waarvan ze aan niemand wilde laten merken dat ze er nog nooit van had gehoord en dat ze het niet zomaar zou doorslikken voordat ze zeker wist dat het haar beviel. ‘Oskár,’ zei ze, alsof ze zojuist een vermakelijk nieuw masker op mijn gezicht had ontdekt, een nieuwe ik die ze nog steeds niet echt van harte in haar wereld wilde opnemen en over wie iedereen in haar huis later ongetwijfeld zou praten, zeker achter mijn rug. Het gaf me het gevoel dat deze nieuwe identiteit, die Clara me had aangemeten op de dag dat we stroomopwaarts langs de Hudson reden, niet meer was dan een paar nieuwe schoenen waar ik al de hele week in rondparadeerde in de hoop dat iedereen zou denken dat ze allang deel uitmaakten van mijn garderobe, terwijl wat Rachel betrof het prijskaartje er nog aan zat en ook niet verwijderd zou worden voordat de mensen die mij beter kenden besloten hadden dat ze bij mijn echte ik pasten. ‘Dus je hebt het hem vergeven?’

‘Ik heb geprobeerd het hem betaald te zetten, maar dat mislukt me bij mannen altijd.’

Dit was duidelijk niet de Clara die ik kende. Probeerde ze een soort wij-tegen-zijsolidariteit met Rachel te bewerkstelligen, of probeerde ze op slinkse wijze Rachels poging om me te plagen met mijn nieuwe naam te ondermijnen?

‘Om eerlijk te zijn hebben we het bijgelegd,’ vervolgde ze. ‘Hij waszo verstandig om me gisteravond te bellen.’

Ik wist dat Rachel dacht dat we gisteravond met elkaar naar bed waren geweest.

Het viel me in dat Clara precies wist wat er door Rachels hoofd was gegaan, en als om haar in haar waan te laten herinnerde ze Orla eraan dat ze echt weer verder moesten met hun boodschappen – ze stond op, deed haar jas aan, en terwijl ze iedereen gedag zei, boog ze zich voorover en gaf me een natte, harde zoen waarbij haar tong helemaal in mijn mond verdween. ‘Bis bald.’

Niets had lichamelijk contact tussen ons betekenislozer kunnen maken dan dit. Waren we nu al zover dat we elkaar plichtmatig aanraakten? Of was dit haar manier om me eraan te herinneren dat na gisternacht alles was toegestaan? Of was dit voor Rachel bedoeld en niet voor mij? Of was het een herhaling van Inky’s kus?

Even later begon Rachel haar zoontje zijn wanten aan te trekken en probeerde ze met alle geweld een sjaal om zijn nek te wikkelen. Het jongetje stribbelde tegen; uiteindelijk liet ze het er maar bij.

‘Zien we je vanavond, Oskár?’

‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde ik en negeerde de speelse toon waarop ze mijn bijnaam uitsprak.

Ze wist dat ze me geërgerd had. Ze wist ook dat ik niet de waarheid sprak.

‘Nou, doe je best. Neem haar ook mee.’

Toen ze haar handschoenen aantrok, kon ze zich niet langer beheersen: ‘Ze is beeldschoon.’

Mijn zwijgende schouderophalen moest doorgaan voor een ingetogen bevestiging.

‘Niet doen!’

‘Wat niet doen?’

‘Dat.’ Ze deed mijn gemaakt onverschillige uitdrukking na. ‘Ze kon haar ogen niet van je afhouden.’

‘Haar ogen van mij af?’

‘Je bent echt onuitstaanbaar. Olaf, leg jij het hem maar uit. Soms heb ik het idee dat je dingen expres niet wilt zien. Alsof je bang bent om uit de kleren te moeten bij de mensen om wie je echt geeft en God verhoede dat ze je plassertje zouden zien.’

Zodra Rachel vertrokken was, brandde Olaf los.

‘Kutwijven, stuk voor stuk.’

‘Misschien heeft ze wel een punt.’

Olaf haalde zijn schouder op, als om te zeggen: dat zal best, maar het blijft een kutwijf.

Zijn vrouw had hem gevraagd om voor vanavond een doos champagne te bestellen, maar hij was het helemaal vergeten, en nu was hij bang dat ze hem niet meer op tijd zouden kunnen leveren. Daarna omhelsde hij me, wat bij hem neerkwam op een soort hartelijke houdgreep, en uitte zijn gebruikelijke groet: ‘Kracht en eer.’ Gevolgd door: ‘Hou ze warm.’

‘Was zij degene over wie je me wilde vertellen?’

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘En terecht.’

‘En die van jou?’ vroeg ik.

‘Hou op. Dat wil je niet weten.’

Als ik Clara nu belde, kon ik aanbieden om samen met hen boodschappen te doen. Ik zag ons al met z’n drieën in een volgepakte Fairway staan. Gelach. Geschater. Eieren – zag ik haar zeggen – we moeten eieren hebben voor morgenochtend.

Ik zweefde.

Als dit je maar niet duur komt te staan.

Toen ik vroeg in de middag thuiskwam besloot ik een tukje te doen. Wilde ik zo opnieuw beginnen aan een dag die tot dusver uitstekend was verlopen, om het allemaal nog eens te beleven? Of was het de lokroep van de schone, gladgestreken lakens – fris, strakgespannen en licht gesteven, zoals ik ze graag had? Of was het de verrukking over de middagzon die als een sluimerende kat mijn bed verwarmde, waar ik weg zou doezelen terwijl ik naar muziek luisterde?

Ik had beloofd haar over een paar uur te bellen en wilde nu niets anders dan de vaagste gedachten aan haar koesteren en ze mee naar bed nemen, zoals we een wens mee naar bed nemen waarvan we vermoeden dat hij nooit in vervulling zal gaan, maar waarvan we als we onze ogen eenmaal gesloten hebben de contouren beginnen af te pellen, laag na laag, blad na blad, alsof hoop een artisjok is waarvan het hart zo diep begraven ligt dat we rustig de tijd kunnen nemen, er met kleine stapjes, stapjes terug en stapjes opzij, eeuwig over kunnen doen.

Als we niet waren voorbestemd om geliefden te zijn, of vrienden, of oppervlakkige kennissen, goed, dan zou ik ook dat wegslapen. In de stemming waarin ik verkeerde interesseerde het mij geen reet of ik gekwetst zou worden, net zoals het me niet interesseerde of zij gekwetst zou worden. Gewoon in bed gaan liggen, me opkrullen, haar bij me denken, onze lichamen kroelend en knuffelend als de twee tegen elkaar aangevlijde helften van Venetië, de ruimte tussen ons noemen we dan het Canal Grande en de loopplank mijn Rialtobrug. Mijn corvus. Mijn Pimello. Mijn Lochinvar. Mijn Finnegan. Mijn Fortinbras.

Waarom ben je niet iets komen drinken?

Omdat ik wrevel in je stem bespeurde.

Waarom heb je er dan niet wat van gezegd?

Omdat ik wist dat je kwaad was en er dan meer dubbelzinnigheden zouden volgen.

Wat voor dubbelzinnigheden?

Dit soort dubbelzinnigheden.

Mag ik je in dat geval wat vertellen?

Dacht je soms dat ik het nog niet wist, denk je dat ik het niet weet?

O, Clara, Clara, Clara.

Het was al over vijven toen ik wakker werd. Er stonden drie berichten op mijn antwoordapparaat; twee keer werd er opgehangen en een keer was het Clara. Had ik zo diep geslapen dat ik de telefoon niet had horen overgaan en haar stem had gemist toen ze insprak? Toen ik haar bericht afluisterde leek ze onverklaarbaar verveeld en vermoeid: ‘Je zou ten minste op kunnen nemen!’ Ik checkte mijn mobieltje. Maar niemand had gebeld. ‘Ik probeer je al de hele tijd te bereiken. Ik kan niet geloven dat ik er zoveel tijd aan besteed om zo’n ongelooflijk zielige man op te sporen.’ Ik voelde de verlamming en opkomende misselijkheid in mijn borst. Was ik zo kwetsbaar? Dat goede gevoel in een keer verdwenen vanwege een berichtje?

Ik dacht dat we het gisteravond goed hadden gemaakt, en ze had vandaag in Starbucks zo gelukkig geleken om me te zien, haar hand bleef mijn wang maar strelen toen ik naar buiten was gerend om haar in de kou te begroeten. En nu dit? Terwijl de duisternis van vijf uur steeds meer terrein op de dag won, drong het eindelijk tot me door dat dit de slechtst denkbare manier was om het nieuwe jaar te verwelkomen. Of was het, om met Olaf te spreken, nog te vroeg om dat te zeggen?

Toen begreep ik het. Die berichten waren van gisteravond, niet van vandaag. Dat iemand zo razend kon klinken. Geen wonder dat ze zo kortaf was toen ik haar bij Rachel vandaan belde!

Ik schoor me, nam een lange douche en besloot, om het geluk af tedwingen, precies hetzelfde te doen als vorige week: weer even bij mijn moeder langsgaan en dezelfde zwarte schoenen en dezelfde donkere kleren dragen, zelfs dezelfde riem; daarna ging ik er als een haas vandoor, nam de eerste de beste taxi in de zijstraat en reed rechtstreeks naar het huis van mijn moeder, terwijl ik dezelfde gedachten had waar ik mezelf de vorige week ook al op had betrapt: ik hoop dat het goed met haar gaat, of goed genoeg, ik hoop dat ik niet te lang hoef te blijven, ik hoop dat ze niet weer over hem begint, vergeet niet na afloop net als vorige week twee flessen te kopen, daarna neem ik de M-5, dan heb ik alle tijd om uit het raam te staren en naar de sneeuw en de ijsschotsen te kijken, en naar het karige verkeer op Riverside Drive en nergens aan te denken, of eventueel aan mijn vader, of misschien vergeet ik gewoon om aan hem te denken, net als vorige week toen ik in de bus zat en beloofd had aan hem te denken maar mijn gedachten eenvoudigweg had laten afdwalen.

Mijn moeder bevond zich helemaal achter in het appartement, in haar slaapkamer, zodat ik, nadat ik de voordeur had opengemaakt, de lange donkere gang door moest lopen en onderweg de lichten aan moest knippen terwijl ik langs gesloten deuren liep – ze hield de oude slaapen badkamers gesloten, zei ze, omdat het ’s avonds koud wordt. Misschien genoot ze niet meer van de illusie dat er anderen in huis waren en had ze de deur voor hen dichtgesmeten. Haar oude schoonmoeder, haar man, mijn broer, mijn zus, ikzelf.

Ik trof haar achter de oude Singer, bezig een rok in te nemen. ‘Ik zie bijna nooit meer iemand,’ zei ze, waarmee ze bedoelde: waarom kom je niet vaker? Ze wist niet of ze de rok moest weggooien of repareren. Repareren had meer zin. Als het niet lukte, kon ze hem altijd nog weggooien. Hoe het ook zij, het houdt me bezig, zei ze. Ik ben gekrompen.

Ik nam me voor om in de bus ook aan haar te denken. Maar met al die dingen aan mijn hoofd wist ik dat ik het heel goed zou kunnen vergeten. Ik zou aan Clara denken. De vorige keer dat ik hier was, had ik Clara nog niet ontmoet, wist ik niet eens, had ik onmogelijk kunnen bevroeden wat er die avond voor me in het verschiet lag. Niet te geloven! Ik was langsgekomen, had een tijdje over koetjes en kalfjes zitten praten, was weer weggegaan, had champagne gekocht, was op de M-5 gestapt, had allerlei onbetekenende dingetjes gedaan, en die hoorden allemaal bij een leven waarin Clara nog niet eens bestond. Hoe had het leven voor Clara eruitgezien? Ik dacht nu aan vroeger, wat nog helemaal niet zo lang geleden was, toen we Nieuwjaar vierden met een wijnproeverij waarbij we de etiketten op de flessen afdekten en zelfs de kenners onder de gasten op het verkeerde been wisten te zetten. Ik herinnerde me de menigte vrienden van weleer als een krioelende mensenmassa in de woonkamer, het eten en de desserts als piramides opgetast op de tafels, de in bacon gewikkelde gebakken pruimen van mijn moeder, terwijl we allemaal afwachtten welke wijn als beste uit de bus zou komen, en het gelach, het lawaai, mijn moeder die heen en weer rende om ervoor te zorgen dat de stemmen waren geteld voor de klok twaalf zou slaan, gevolgd door het gebruikelijke excuus van mijn vader voor het gebruiken van dezelfde rijmende speech als vorig jaar. Ik weet dat hij Clara aardig zou hebben gevonden.

Buiten op het balkon, waar hij de witte wijnen koelde, riep hij altijd mijn hulp in voor hij de flessen ontkurkte. We stonden in onze hemdsmouwen in de koude buitenlucht en keken naar die zwart-witte nacht boven Manhattan, terwijl we flarden opvingen van de feestvreugde uit de volle vertrekken van de buren in de andere toren, vandaag twee jaar geleden: dat daar is het echte feest, wij doen maar alsof. Hij had me apart genomen en met verholen ergernis in zijn stem gezegd: Waarom trouw je niet gewoon met haar, waarmee hij bedoelde: waarom trouw je niet gewoon met iemand en zorg je voor kleinkinderen voordat we er niet meer zijn – liefst twee voor de prijs van een, dat gaat sneller. Daarna keek hij door de glazen deur de volle woonkamer in en veranderde van onderwerp: ‘Moet je je moeder eens zien, ze zorgt voor iedereen behalve voor mij, het lijkt Xanthippe wel.’

Ik wikkelde genummerde rode servetjes om alle flessen om het etiket af te dekken, ging er strak met een rol plakband omheen, terwijl hij zijn vinger op de servetjes hield om ze op hun plaats te houden, zoals hij automatisch deed wanneer hij me hielp een moeilijk pakketje dicht te tapen, zijn manier om zich te verontschuldigen voor zijn geïmproviseerde preek over kleinkinderen en tweelingen en de chronische ergernis in zijn stem.

Ik herinnerde me dat Livia het balkon opgekomen was om te roken toen hij net klaar was met zijn praatje. Ook zij zou me helpen om het zilveren bestek in gesteven servetten te rollen, terwijl onze Braziliaanse kokkin de laatste hand legde aan haar jaarlijkse bombino en de muziek gedempt door de glazen deur naar buiten drong. Ik legde mijn handen op Livia’s heupen, draaide haar zachtjes rond en maakte op het ijskoude balkon een dansje met haar, daarna terug naar binnen, mijn vrolijke opwelling bedoeld als stilzwijgende geruststelling voor mijn vader: kijk, pap, er wordt aan gewerkt, in de wetenschap dat die hele vertoning een leugen was omdat ik wist dat hij wist dat zij wist dat we binnen een kwartaal, een maand, tien dagen uit elkaar zouden zijn. ‘Waar hadden jullie het over?’ had ze gevraagd.

‘Nergens over,’ antwoordde ik afwezig.

‘Over mij, hè?’ Ze wist dat hij haar aardig begon te vinden en had waarschijnlijk allang begrepen hoe de vork in de steel zat, dat hij een promotiepraatje over kleinkinderen had gehouden, zeker na mijn huichelachtige ‘nergens over’.

Nog geen tien dagen, dacht ik steeds. Mijn vader moet die blik op mijn gezicht hebben opgevangen toen ik haar nakeek terwijl ze terug naar binnen ging en zich onder de andere gasten in de kamer mengde. ‘Merkwaardig hoe ze zich om iedereen bekommeren behalve om ons – alsof ze altijd geweten hebben dat we nooit ook maar enige liefde voor ze hebben gevoeld.’

‘En, wat zijn de plannen voor vanavond?’ vraagt mijn moeder.

‘Een feest.’

‘Eentje maar?’

‘Eentje maar.’ Blijkbaar had ik het idee om naar Rachels feest te gaan al laten varen.

‘Ga je alleen, of…’

‘Alleen of met iemand samen. Dat is nog niet duidelijk.’

‘Is het jou nog niet duidelijk of is het haar nog niet duidelijk?’

‘Dat is ook nog niet duidelijk.’

Mijn moeder giechelt. Sommige dingen veranderen nooit. Had ik nog iets nodig? Nee. Ik kwam haar alleen maar even gelukkig nieuwjaar wensen. Nou, als ik vanavond niets beters te doen had, kon ik misschien nog even langskomen – je lust altijd wel een glaasje champagne met oud en nieuw. Er staat een fles in de ijskast, voor je weet maar nooit. ‘Misschien,’ zeg ik, en ik bedoel: ja, maar je hoeft niet voor me op te blijven. ‘Je zou het in ieder geval kunnen proberen,’ zegt ze nog, als laatste smeekbede. Ik zeg niets.

‘Toe, wees een engel en draai even een nieuwe lamp in, wil je?’

Geen wonder dat het hier net een mausoleum is. Ik diep uit de voorraadkast een gloeilamp op, klim op een stoel, haal de kapotte lamp eruit en draai er een nieuw peertje in. ‘Eindelijk,’ roept ze uit; nu kan ze me zien, zegt ze nog. Ik sta klaar om mijn jas weer aan te trekken.

Nog één ding, zegt ze haast verontschuldigend. Dat koffiezetapparaat dat ik haar met Kerstmis had gegeven, zou ik het heel erg vinden om haar nog een keer te laten zien hoe dat werkt?

Ik weet wat ze wil. Ze wil niet dat ik ga, in ieder geval nu nog niet. Toe, blijf nog even! Dus pak ik twee espressocapsules, vul het waterreservoir, steek de stekker in het stopcontact, druk op de rode knop en wacht tot het groene lichtje niet meer knippert. Nu wil ze het zelf proberen. We doorlopen de hele procedure nog een keer.

Twee minuten later zitten we aan de ontbijttafel met twee schuimige kopjes cafeïnevrije cappuccino.

Hij zou hiervan genoten hebben, zegt ze, lusteloos in haar koffie roerend.

Ik kan er niet tegen als ze over hem begint – ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt ze verontschuldigend en steekt meteen daarna een sigaret op. Maar dan herinnert ze het zich en wil met een stilzwijgend gebaar haar sigaret uitdrukken. Nee, rook rustig verder, zeg ik, ik heb er geen last van. Dat ik met roken probeer te stoppen wil nog niet zeggen dat ik een hekel aan sigaretten heb. Plotseling bedenk ik dat hetzelfde opgaat voor mensen, voor zoveel dingen. Dat je er niet aan mag komen wil nog niet zeggen…

Mijn moeder heeft blijkbaar mijn gedachten gelezen of dezelfde associatie gehad. ‘Hoor je nog weleens wat van die Livia?’ We hebben hetzelfde verband gelegd, maar willen geen van beiden de gedachtegang onthullen die van sigaretten naar Livia heeft geleid. ‘Die pafte er behoorlijk op los, toch?’ vervolgt ze, als om haar sporen uit te wissen. Aan een stuk door, maar nee, ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Echt iets voor jou, om al je schepen achter je te verbranden. Soms, zegt ze, willen we mensen nooit meer zien uit angst dat we nog steeds om ze geven. Of dat zij nog om ons geven. Soms kijken we op ons verleden terug en wenden vol schaamte ons hoofd af. Slechts enkelen laten het los. We vinden iemand anders. Het moeilijkste is dat je elke keer weer helemaal opnieuw moet beginnen met het weinige dat nog over is.

Ze komt even op adem, neemt nog een trekje, wendt dan haar blik af. Ze probeert me iets te vragen.

‘Is deze nieuwe vrouw beter dan Livia?’

‘Beter, slechter, het is nog te vroeg – of al te laat om daar iets over te zeggen. Wie weet.’

‘Wat ben je toch een rare.’

Ze drukt haar half opgerookte sigaret uit. Ze kijkt me aan en dan langs me heen.

‘Ik heb iemand leren kennen.’

Zij heeft iemand leren kennen.

‘Jij hebt iemand leren kennen?’

‘Nou, zo is het niet helemaal gegaan. Hij had het gehoord, van je vader, en besloot me op een dag te bellen.’

‘En?’

‘Hij heeft een paar jaar geleden zijn vrouw verloren.’

Ik moet er verbijsterd of volkomen verdwaasd hebben uitgezien.

‘Ja, en?’

‘We hadden vroeger iets met elkaar.’

‘Jullie hadden vroeger iets met elkaar.’

Ik kan me haar nauwelijks voorstellen met iemand anders dan de man met wie ik haar mijn hele leven heb gezien.

‘Ik begrijp het niet.’

‘Er valt niets te begrijpen. Ik kende hem lang voor ik je vader ontmoette. Op een gegeven moment zei hij dat hij voor een jaar, misschien langer, naar de Westkust zou gaan. In die tijd heb ik je vader ontmoet.’

Zoals ze het zegt klink het zo harteloos, zo wreed bijna.

‘En hoe vatte hij dat op?’

‘Niet zo best. Hij is daar iemand tegengekomen en onmiddellijk met haar getrouwd. Dat heb ik hem natuurlijk nooit vergeven. Elke keer als je vader en ik ruzie hadden, en in het begin hadden we voortdurend ruzie, nam ik het hem weer kwalijk. Elke keer dat het ijs waarop ik liep onder me kraakte om me eraan te herinneren dat je vader alleen maar iemand was om me eroverheen te helpen, nam ik het hem weer kwalijk.’

‘En?’

‘En verder niets. We zijn een paar keer uit eten geweest. Hij is vanavond bij zijn dochters. Maar hij zei dat hij misschien langs zou komen. Hoewel, met hem weet je het nooit.’

Nu begreep ik wat die fles champagne in de ijskast deed.

Wat wilde hij van haar?

‘Wie is hij?’ vraag ik haar na een poos.

‘Moet je jezelf eens horen. “Wie is hij?”’ Breed glimlachend imiteert ze mijn toon. ‘Straks ga je me nog vragen hoeveel hij verdient en hoe hij me denkt te kunnen onderhouden.’

‘Het spijt me. Ik maak me gewoon zorgen.’

‘Om mij? Weet je zeker dat het zorgen zijn?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Als je je er beter door voelt: je vader wist ervan. Hij heeft het vanaf het begin geweten. En nu, dertig jaar later, belt die man me op. We zijn weer alleen, zegt hij. Dat zijn we zeker, zeg ik. Daar was heel wat moed voor nodig.’

‘Wat probeer je me nu te vertellen?’

‘Wat ik je probeer te vertellen? Doe nou niet net alsof je niet weet dat ons huwelijk een ramp was. Ik probeer je te vertellen dat ik al die jaren dat ik zijn vrouw was, voor een deel elders vertoefde. Al die jaren dat ik thuisbleef en jullie met je huiswerk hielp, zijn moeder naar de dokter bracht, hem vergezelde op al die oervervelende zakendiners, de jaren dat ik meehielp aan zijn wijnfeesten, de zomers dat we met z’n allen op reis gingen, de nachten dat ik bij hem in het ziekenhuis bleef slapen nadat ze hem leeg hadden geschraapt tot er niets meer van hem over was, die arme man – al die tijd was ik met mijn hart ergens anders.’

‘En dat vertel je me nu?’

‘Ja, dat vertel ik je nu.’

Mijn moeder staat op en vult een schaaltje met pistachenoten, die zijn duidelijk voor mij bedoeld. Ze zet er een ander schaaltje naast voor de doppen.

‘Wat was er dan zo bijzonder aan wat jullie hadden?’ vraag ik uiteindelijk.

‘Wat wij hadden was ware liefde. Of wat er het dichtst bij in de buurt komt – misschien zelfs iets beters.’

‘En dat is?’

Ze neemt even de tijd, dan glimlacht ze.

‘Lachen. We konden samen lachen.’

‘Lachen?’ vraag ik compleet verbijsterd.

‘Tja, het kan raar lopen. Maar het was lachen. Op dit moment teren we op oude grappen. Over een paar maanden zullen we ze beu zijn. Maar zet ons samen in een kamer en we beginnen te lachen.’

Ze staat op om onze kopjes en schoteltjes in de gootsteen te zetten. Het enige dat er nu nog tussen ons in staat is het schaaltje met pistachenoten en het schaaltje met de doppen.

Al die jaren dat ze hem bijstond op het jaarlijkse feest en het eten bestelde voor gasten die haar volkomen koud lieten, de jaren dat ze straalde als hij zijn jaarlijkse rijmende speech hield voor de klok twaalf sloeg, al die jaren en jaren zonder dat er werd gelachen.

‘Mis je hem?’ vraag ik.

‘Hoezo vraag je me dat? Natuurlijk mis ik hem.’

Ik kijk haar aan. Ze wendt haar blik af. Ik moet haar beledigd hebben. ‘Nee maar, je hebt het voor elkaar gekregen om in minder dan vijf minuten dat hele schaaltje soldaat te maken.’

Ze pakt beide schaaltjes. Ik dacht dat ze het schaaltje met de doppen zou legen en het andere op het aanrecht zou laten staan. Maar ze vult het weer met nootjes.

Aan mezelf overgelaten in de eetkamer kom ik overeind, open de glazen deur en stap het balkon op. Een hoop sneeuw verspert de toegang. Daardoor krijg ik de behoefte om de oude tijden weer even op te roepen, te kijken hoe het ook alweer was toen we een huis vol gasten hadden en de wijn hier koelden. Waren dat betere tijden omdat hij toen nog leefde, of omdat ze tot het verleden behoorden? Ik wil me inbeelden dat Livia nu bij me is, of dat hij hierbuiten naast me staat in de kou en zijn hart lucht over de kleinkinderen die hij zo graag wil, terwijl hij de hele tijd door het raam de woonkamer inkijkt, naar zijn twistzieke vrouw die voor iedereen zorgt behalve voor hem, en, weerspiegeld in onze ruiten, naar het feest van de buren in de andere toren. Hij heeft het altijd van haar geweten, maar God weet of hij ooit heeft geprobeerd of in staat is geweest om zijn vinger te leggen op de kwade geest die het leven uit hem kneep maar hem tientallen jaren later niet liet sterven. En ik denk aan de andere Livia’s uit mijn leven, Alice en Jean, die ook allebei hun best hadden gedaan om met de wijnproeverij te helpen en de flessen op het balkon uitstalden nadat ze me geholpen hadden de genummerde servetjes eromheen te wikkelen, terwijl sommige gasten maar bleven raden, de blinde test liep zoals elk jaar weer volledig uit de hand, iedereen was het erover eens dat fles nummer 4 net zo goed was als nummer 7, maar dat nummer 11 de beste was, al waren er altijd een paar die daar anders over dachten, vader speelde voor scheidsrechter, sommige mensen maakte het al niet echt meer uit want de test was altijd een succes, zou altijd een succes zijn, was gewoon een andere manier om een goede draai te geven aan het gegeven dat er in december altijd een stukje van ons sterft, daarom was het ook de enige feestdag die hij elk jaar vierde, want het stuk dat tegen het eind van het jaar niet stierf was net zo verrukt over deze aflossingsvrije periode als hij was dat zoiets als liefde nog niet volledig uit zijn leven was verdwenen, hoewel niemand wist of wilde weten waar hij erom bedelde en waar hij het vond, áls hij het vond; de zwarte sneeuw van vorig jaar miste ik niet in het minst.

Als ik een betere zoon was, zou ik doen wat die vader van die stervende prinses beloofde ieder jaar voor zijn dochter te doen. Ik zou zijn oude botten opgraven zodat hij de winterzon weer kon voelen en kon huiveren bij de gedachte aan goede bisschopswijn en dikke, warme, met kastanjeblokjes bestrooide pompoensoep, zijn lichaam opgraven om te genieten van het klaaglied van de maanverlichte sneeuw terwijl hij droomt van een oude kerstwereld die ten onder is gegaan en van een liefde die voortijdig begon te verwelken. Zij is niet verwelkt, zij is nooit ontloken, zei hij altijd, en voor zover hij wist heeft die andere vrouw nooit geweten dat zij het licht van zijn ene, korte, onafgemaakte leven was; een zuivere liefde, een uiterst zuivere liefde. Je moeder heeft het ook nooit geweten en het heeft geen zin het haar nu nog te vertellen.

Mijn moeder vraagt of ik de gloeilamp niet in de stortkoker wil gooien. Ik lieg dat zoiets nooit bij me zou opkomen. Wat ziet het appartement er leeg uit nu, met al die gesloten deuren: Hoe zit die stad zo eenzaam, die vol volks was; zij is als een weduwe geworden. Ik moet Clara hier mee naartoe nemen.

Ooit zal ik hier komen om de boel leeg te halen en de brokstukken opruimen van haar leven, van zijn leven, erger nog, van mijn eigen leven hier. God weet wat ik zal vinden, wat ik niet wil vinden. Zijn wekker, zijn adresboekje, zijn pijpenragers. Een grote asbak met daarin zijn vergeelde meerschuimen pijpen waarop gegraveerde tulbanddragende Turken elkaar stuurs aankijken als twee boekensteunen die elkaar niet kunnen luchten of zien. Zijn oude Pelikan-pen en zilveren Caran d’Ache-potlood liggen naast elkaar als twee kampgevangenen in hetzelfde stapelbed, hoofd aan voeten, als een dessertlepel envork, zijn gelakte aansteker, en, primus inter pares, wachtend met de armen over elkaar, met zwaar op de proef gesteld geduld, zijn hoornen bril, waarschijnlijk uiterst behoedzaam opgevouwen, maar zonder valse voorwendsels op het laatste moment in de steek gelaten, toen hij zei: goed, laat ik nu de confrontatie met die medicijnman maar aangaan. Ik kan de gelaten vermaning van het gebaar waarmee hij zijn bril met een klap midden op het lege, glimmend glazen bureaublad legde gewoon voor me zien, waarmee hij zei: pas goed op het fort en wees vriendelijk voor anderen, wat me eraan doet denken dat hij voor het verlaten van een hotelkamer altijd een briefje van twintig dollar tevoorschijn haalde en onder een asbak schoof, wat zoveel wilde zeggen als: je bent vriendelijk voor me geweest, wees nu ook vriendelijk voor de volgende gast. Hij was vriendelijk tegen dingen, vriendelijk tegen mensen. Hij luisterde, hij luisterde altijd. Ik weet zeker dat mijn moeder zijn wijngarnituur ergens heeft weggeborgen.

Ik herinner me de zorg waarmee hij de spullen een voor een op het dressoir in de eetkamer uitstalde en zijn enorme verzameling antieke kurkentrekkers en kelnersmesjes schoonmaakte en oppoetste, en dat mijn moeder waar iedereen bij was zei dat hij haar deed denken aan een moheel die zijn gereedschap klaarlegde voor een besnijdenis. De laatste keer dat ik mijn gereedschap tevoorschijn haalde, help me even, waar, in welk land was dat ook alweer? komt iemand er onmiddellijk tussen en hij vertelt een mop over Abélard en de liefde van Abélard. Het was Héloïse die de daad verrichtte, ik weet waar ik het over heb, zegt mijn vader, Héloïse en het huwelijk. Gelach, geschater, en al die tijd dat wij met z’n allen aan het lachen zijn, bedriegt zij hem, terwijl zijn hart verschrompelt van verdriet om iemand die hij tientallen jaren geleden heeft ontmoet, een uiterst zuivere liefde. Dat waren de woorden waarmee hij de tijd markeerde in dat kleine privéregister waarin we bijhouden wat we verliezen, waar we falen, hoe we ouder worden, waarom we zo weinig krijgen van wat we verlangen en of het nog wel verstandig is om te blijven aandringen terwijl we de balans opmaken van het leven dat we geleefd hebben, en het leven dat we niet geleefd hebben, en het leven dat we half geleefd hebben, en het leven dat we zouden willen leren leven zolang we nog tijd hebben, en het leven dat we zouden herschrijven als we maar konden, en het leven waarvan we weten dat het ongeschreven blijft en misschien wel nooit geschreven zal worden, en het leven waarvan we hopen dat anderen het veel beter en met meer wijsheid zullen leven dan wij hebben gedaan – ik weet dat mijn vader mij dat laatste ook had toegewenst.

‘Wie is die man?’ vraag ik mijn moeder.

‘Je hebt hem weleens ontmoet.’

‘Hoe heet hij?’

‘Als je het wilt weten, moet je voor twaalven even langskomen.’

Ze glimlacht, maar ze wil het me nog steeds niet vertellen. Er valt niets te zeggen.

‘Red je het verder wel?’ vraag ik.

‘Ik red me wel,’ zegt mijn moeder goedmoedig en veerkrachtig. Ik heb haar zelden zo gezien.

‘Je hebt me hier nooit iets over verteld.’

‘Nee, ik heb het je nooit verteld.’

Een lange stilte, waarin mijn moeder een vies gezicht trekt naar een rot pistachenootje.

‘Ze is vast onweerstaanbaar.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik gewoon. Je zit hier je tijd te verdoen, hè? Je kunt maar beter gaan.’

Ze had gelijk. Ik zat mijn tijd te verdoen.

Ik wens haar gelukkig nieuwjaar, voor het geval we elkaar vanavond niet meer zien.

Ja, ja, zegt ze, maar ze weet dat de kans dat ik op kom dagen heel klein is. Ze hoopt in elk geval van niet. We omhelzen elkaar. ‘Ik heb je nog nooit zo gezien,’ zegt ze.

‘Nog nooit hoe gezien?’

‘Ik weet het niet. Anders. Goed. Misschien zelfs gelukkig.’

Onderweg naar de deur doet ze eerst het licht in de eetkamer uit en daarna in de keuken. Zodra ze de deur achter me dicht heeft gedaan, zal ze zich weer in haar slaapkamer verschansen, zoals de moeder van Odysseus zich in het donker terugtrok. Zover is het met me gekomen, lijkt ze te zeggen.

Ik slaak een zucht van verlichting als ik eindelijk de deur achter me sluit.

Zoals gewoonlijk voel ik in mijn zakken en geef de portier zijn jaarlijkse fooi. De tweede portier, die mij niet kent, stop ik ook iets toe, voor het geval mijn moeder hem vergeten is.

De windvlaag die me begroet zodra de portier de voordeur opent, verkwikt me en had me niet van grotere vreugde kunnen vervullen. De benauwende verdoving die me terneer heeft gedrukt vanaf het moment dat ik het huis van mijn moeder betrad, valt in één keer van me af.

Ik heb altijd van de winterse stadslichten gehouden, het zicht op de gebouwen in het centrum die tegen de hemel afgetekend staan, de stortvloed van helderheid die als een galactische storm over Manhattan uitbarst, terwijl de rij zwakkere lichtjes die tegen de deftige woonhuizen aan Central Park West aanschurken de belofte in zich draagt van vredige, gezapige levens en vredige, gezapige nieuwjaarsfeesten. Ik kijk graag naar de overdaad van lichtjes waarmee de stad bezaaid is, nooit vertoond en ongeëvenaard sinds de nacht dat de Pharos de oudheid verlichtte en zeelieden van heinde en verre kwamen kijken en zeiden: ‘Er is niets ter wereld dat dit kan evenaren.’

Als ik een goede zoon was geweest, had ik Clara al jaren geleden ontmoet en hier mee naartoe genomen. Als ik een goede zoon was geweest, had ik Clara eerder vandaag opgehaald en tegen haar gezegd dat ik haaraan mijn moeder wilde voorstellen, omdat ik wou dat hij nog leefde, hij had je vast graag gemogen. Ik zou even met haar zijn studeerkamer in zijn gelopen en de rusteloze slaap van zijn spullen hebben verstoord: zijn Pelikan-pen, zijn Caran d’Ache-potlood, zijn nukkige Turken, zijn bril, en zij zou ze weer tot leven hebben gewekt, zoals ze mijn keuken, mijn kleed en mijn kamerjas uit hun sluimer had gewekt en ervoor gezorgd had dat ik weer liefde in mijn spullen, in mijn leven, vond.

Ik zou haar net als vroeger mee naar binnen nemen en haar, nog voor ik haar aan de gasten voorstelde, gewoon meetronen naar het balkon en haar vragen om me te helpen met het afdekken van de etiketten. Waar zijn we mee bezig? vraagt ze. We verhullen de namen van de wijn. ‘Dat weet ik ook wel,’ antwoordt ze. ‘Ik bedoel, waar zijn wíj mee bezig?’ Ik begrijp haar vraag heel goed, al doe ik het een tijdje voorkomen alsof dat niet zo is, omdat ik het net zo moeilijk vind om haar te vertellen waarom ik haar mee wilde nemen naar het huis van mijn ouders als ik het vond om haar te vragen de auto stil te zetten en even met me naar het graf van mijn vader te lopen, omdat er zoveel dingen zijn die ik moeilijk vind om te vragen, Clara, omdat ik door kleine, simpele dingen te vragen meer van mezelf blootgeef dan wanneer ik de grote vragen stel. En ook al is hij er niet meer om je te ontmoeten, soit, laten we er vanavond toch gewoon heen gaan, voordat we samen onze kleren uittrekken, we zullen de champagne van mijn moeder ontkurken, en mocht haar stoere Don Juan er toevallig ook zijn dan zullen we een vrolijk kwartet vormen en een toost uitbrengen op het nieuwe jaar, waarna we snel teruggaan naar 106th Street en het aan la Veuve Clicquot en de beste Dom Pérignon overlaten om het goede van het kwade in hun leven te onderscheiden. Ik hoop dat je niet duf bent, zal ik tegen je zeggen als we eenmaal in de taxi zitten. Ik ben verschrikkelijk onduf, zul je antwoorden.

Ik ben verschrikkelijk onduf. Dat klonk precies als Clara.

Zeg dat nog eens, Clara, ik ben verschrikkelijk onduf.

Ik ben verschrikkelijk onduf. Zo goed?

Heel goed. Heel goed.

De slijterij waar ik had gehoopt een paar zeldzame flessen voor het feest van vanavond te kopen, blijkt belegerd; er staat een hoefijzervormige rij die de hele lengte van de toonbank beslaat. Ik had met Olaf mee naar binnen moeten gaan. Hij had gelijk dat hij vanmiddag in paniek raakte.

Laat die flessen dan maar zitten. Bloemen? Ik stuur morgen welbloemen. Eigenlijk had ik vorige week al bloemen moeten sturen. Laat die bloemen ook maar zitten.

Het enige dat ik wil is in bus M-5 gaan zitten, net als vorige week tijdens de sneeuwstorm toen ik buiten nauwelijks iets kon onderscheiden maar toch dankbaar was voor de sneeuw, die in uitgeputte, krachteloze wolken leek te vervliegen zodra hij de ruiten van de bus raakte. Van tijd tot tijd ving ik door het verlichte Riverside Park een glimp op van de ijsschotsen die de Hudson af dreven als gestrande elanden die zich kalm een weg stroomafwaarts baanden. Kraak, kraak, kraak. Vanavond ga ik niet eens bij Clara’s appartement langs, maar zal ik rechtstreeks naar dat van Hans en Gretchen gaan. Ik stap uit op 112th Street, alsof ik me weer heb vergist, dan probeer ik, net als die nacht dat ik bij het standbeeld van Samuel J. Tilden de heuvel beklom, te verdwalen en me weer even een seconde in Frankrijk te wanen, door een sint-bernard of doordat de stad vanavond zo’n merkwaardig middeleeuws aanschijn heeft, of doordat een versmelting van droombeelden en voorgevoelens me het gevoel geeft dat ik beland ben in een door mijzelf geprojecteerde film waar de sneeuw zo vredig neerdaalt dat alles wat erdoor wordt aangeraakt zowel betoverd als onvergankelijk aanvoelt. Dan maak ik mijn opwachting op het feest, waar ik word verwelkomd door Gretchen, die geen duimbreed van haar plaats bij de voordeur wijkt, ik geef mijn jas af bij de garderobe, zorg er deze keer voor dat ik mijn nummertje niet kwijtraak, blijf in de woonkamer even bij de piano dralen voordat ik een drankje bestel, ga bij de kerstboom staan, op precies dezelfde plek als vorige week en, wie weet, misschien doen we wel alsof we volkomen vreemden voor elkaar zijn, omdat zij daar net zoveel genoegen in schept als ik, en terwijl ze op het punt staat me de hand te schudden, onderbreek ik haar en zeg: ben jij niet die vriendin van Printz? waarop zij zegt: dan ben jij zeker de stem die ik vannacht aan de télyfön had? Dat ben ik, dat ben ik. En dan gaan we bij hetzelfde raam zitten en zij haalt iets te eten voor me, we dwalen samen van kamer naar kamer door het enorme appartement en drinken iets lichts, zoals bowl, hoewel we allebei een hekel hebben aan bowl, en we gaan net als de vorige keer langs de bomvolle trap naar beneden, doen de deur naar het balkon open en blijven daar samen staan kijken naar de kustlijn van New Jersey, terwijl we dezelfde boven Manhattan rondcirkelende lichtbundel weer proberen te ontdekken en denken aan Bellagio, Byzantium en Sint-Petersburg, en ons herinneren dat we die nacht de eeuwigheid hadden gezien.

Ik zie hoe de avond zich voor me ontvouwt zoals alle wensen doenwanneer je weet dat ze weldra in vervulling zullen gaan: het loopje van het balkon naar de keuken, dan naar boven, naar de serre, Pavel en Pablo, de drie Graiai en Muffy Mitford in hoogsteigen persoon met haar twee dochters die niemand kan uitstaan, terwijl mijn geest voorbij de heuvel met het standbeeld van Samuel J. Tilden zweeft, voorbij de sneeuwstorm van vorige week, voorbij Rohmer en het dorpje Saint-Rémy met zijn leistenen daken, dat aan de boorden van de Hudson was verrezen als een droombeeld van een drijvend dorp dat speciaal voor Clara en mij in het leven was geroepen.

Ik wil weer met haar het balkon opstappen en er getuige van zijn dat ze haar sigaret uitdrukt in de sneeuw, dat ze hem met haar voet de diepte in schopt, naar de auto’s die daar in dubbel geparkeerde rijen staan opgesteld, kijken naar de sneeuw die ons als lichtgevende witte handen omringt, tijdloos en betoverend. En onderweg zouden er talloze verleidingen zijn. Rollo zou het ongetwijfeld weer voor Inky opnemen: in godsnaam, mens! En wie weet, misschien verschijnt Inky zelf wel, om haar te smeken, onder druk te zetten, en maakt hij een verpletterende indruk op haar, waarna hij haar meevoert naar een hoekje dat de meeste gasten onbekend is, en het enige dat ik dan zou doen is afwachten en aarzelen of ik moest ingrijpen of gewoon moest afwachten en aarzelen, terwijl ik erachter probeer te komen of hun relatie in vriendschap is overgegaan, of helemaal niet is overgegaan, of dat ze er geen traan om zou laten als hij zich van het balkon zou werpen, vriendschap of niet; er is nooit enige vriendschap na een liefde, verschroeide liefde, verbrand alle schepen en de havens erbij. We zouden samen tussen de andere gasten staan en plotseling zou Clara me vragen om haar een paar minuten te verontschuldigen en zich bij Orla en Beryl in het midden van de kamer voegen, waar ze zonder waarschuwing een aria uit Der Rosenkavalier begint te zingen, terwijl ik de andere kant op probeer te kijken, want ik ken mezelf, nog één tel van dit gezang en ik barst in tranen uit, en mocht dat gebeuren, nou, laat het dan maar gebeuren, ze zal naar me toe komen en met dezelfde hand die me eergisteren zo onbeschaamd had beetgepakt mijn gezicht beroeren en zeggen: dit lied is voor jou, Printz, dit is mijn verlate kerstcadeau voor de man die misschien wel minder van mij houdt dan ik van hem. En ik ken mezelf en weet dat ik de verleiding niet zal kunnen weerstaan, ik zal haar haastig de overvolle garderobe in trekken en haar, tegen een rij geparfumeerde bontjassen aangedrukt, op de man af vragen: wil je kinderen met me, ook al heb ik geen idee waar mijn leven heen gaat, ja of nee? Ja. Denk je dat we samengelukkig zullen worden? Ja. Waar houdt deze fantasie ergens op? Dat weet ik niet, heb ik nooit geweten… Heb ik al je vragen nu beantwoord? Ja. Weet je het zeker? Ik geloof van wel. Ze zou me vragen haar nog een minuutje te gunnen en ik zou antwoorden dat ik het best vond, en haar nakijken terwijl ze in de menigte verdween, en daarna zou ik wachten en wachten en nog iets langer wachten tot het uiteindelijk tot me doordrong dat ze, net als vorige week, gewoon was verdwenen. Inky. Natuurlijk. Ik had het kunnen weten.

En dat was het moment waarop ik zou besluiten te vertrekken, al was het maar om niet te laten zien hoe verliefd en wanhopig ik was, of hoezeer ik had gehoopt dat de avond anders zou zijn verlopen. Ik zou om mijn jas vragen, die aantrekken en rustig weggaan, vervolgens met gezwinde pas naar Straus Park lopen en onderweg nog versnellen voor het geval zij me had zien weggaan en zich haastte om me tegen te houden. Maar eenmaal in het parkje zou ik ineenzijgen en daar blijven zitten, zoals ik de hele week had gedaan, in de hoop dat Clara me inderdaad achterna was gekomen om me te vragen waarom ik zo vroeg was weggegaan. Is dat wat ik zou willen, dat zij me achterna zou komen om te vragen waarom ik zo vroeg was weggegaan? Ach, ik weer, zou ik zeggen, ik weer met mijn gebruikelijke loslaten-wat-ik-het-liefst-wil, omdat de dingen waarnaar ik hunker me zo zelden worden gegund dat ik het haast niet kan geloven wanneer het wel gebeurt en ze niet durf aan te raken en ze, zonder dat ik het weet, afwijs. Zoals het uitzetten van je telefoon? Zoals het uitzetten van mijn telefoon. Zoals ‘te gauw, te abrupt, te snel’ zeggen terwijl ik had willen uitschreeuwen: nu, godverdomme! Zoals ‘misschien’ zeggen terwijl ik had willen uitschreeuwen: ik wil alles met je doen! Zoals niet naar de film gaan terwijl je wist, gewoon wíst, vuile klootzak, dat ik er gisteren zeker heen zou gaan? Ja, zou ik antwoorden, zoals niet komen opdagen in de wetenschap dat jij het me nooit zou vergeven. En? En niks. Ik kom hier elke nacht om te denken dat ik je ben kwijtgeraakt, want elke nacht voelt of het mijn laatste zou kunnen zijn en het enige dat ik hier doe, zonder zelfs maar te weten dat ik het doe, is bidden dat de dag waarop ik niet zonder je ben geweest nooit komt. Liever duizend nachten in de kou in dit parkje onder welke voorwaarden je ook maar wilt, dan dat ik je nooit niet meer zie.

Dubbele ontkenningen, toekomstige verleden tijd, verleden voorwaardelijke wijs – wat heeft dit te betekenen, Printz? Niets, helemaal niets. Gewoon wat gebrabbel in de irrealis uit mijn irreële leven.

Ik zou me in Straus Park alleen maar mijn eerste nacht hier willenherinneren, of mijn tweede, of mijn derde, of de nacht dat ik hier na onze kus verdwaasd terugkwam en telkens alles in mijn borst omhoog voelde komen als ik in de richting van de bakkerij keek en me herinnerde hoe ik haar lichaam tegen het grote raam had geduwd en haar gekust had, onze heupen tegen elkaar aangedrukt, handelend in een impuls waaraan ik naar ik dacht al mijn hele leven gehoor gaf, terwijl ik in feite alleen maar geoefend had voor Clara, zoals alles een oefening was, en uitstel. Wil je dat we bij elkaar blijven, of is dit weer zo’n flauwe, kleffe, halfzachte vriendschap die op een avond dat we allebei te veel gedronken hadden op hartstocht uitliep, zeg me nog eens, zoet, bitter, stenen hart, zeg me nog eens, wenste jij ook dat de tijd voor jou zou stilstaan? Begrijp je wat ik zeg? Ben ik wat je wilt? Ja. Voor je weer wat anders wilt? Ik heb nooit iets anders gewild, maar als dit is hoe je me ziet, dan wil ik iets anders – jij bent degene die niet weet wat hij wil en maar geen beslissing kan nemen.

Ik zou daar staan en aan de Wijzen met hun stralenkransen denken die vanavond misschien wel zouden verschijnen en, terwijl hun schuifelende voeten al in de grond wegzakten, zouden zeggen: je zou hier niet moeten zijn, waarom ben je weggegaan, waarom ben je hier? Ik ben hier om te bedenken of ik terug moet gaan of hier moet blijven. En? En ik weet het niet. Je voelt met een gevorkt hart en dat hart van jou is een onderdrukt orgaan. Over vijf jaar zul je haar, net als in een Rohmer-film, in een Europees kustplaatsje tegen het lijf lopen, ze heeft kinderen bij zich, of jij hebt kinderen bij je en je zult haar aanstaren en aangapen en het volle gewicht van al je had-kunnen-zijns moeten dragen. Je bent niets veranderd, zal ze zeggen. Jij ook niet. Nog altijd Printz? Ik vermoed van wel. En jij, Clara? Hetzelfde. Nog steeds gedeisd? Nog steeds gedeisd. Dus dat herinner je je nog? Ik herinner me alles nog. Ik ook. Echt? Echt.

Zal ik, tegen de tijd dat ik mijn vaders leeftijd heb bereikt en met een ziel vol wrok en één zuivere liefde om op terug te kijken op een balkon sta te denken aan wijnproeverijen en naar beneden dwarrelende sigarettenpeukjes en feesten aan de overkant van onze toren die altijd de echte feesten zijn, met dit alles hebben leren leven, of zou het allemaal in onuitroeibare dromerijen veranderen – van de dag dat het ophield toen het begon tot de dag dat het begon toen het ophield tegen niets meer dan het raam van een bakkerij nog geen honderd meter hiervandaan, over honderd jaar, honderd jaar geleden. Van een park in Berlijn tot Straus Park in New York. De gaslampen van een eeuw geleden en deongeboren steenhouwer over een eeuw, eeuwen van elkaar verwijderd. Onmetelijk.

Wat moet ik nu doen? Staan wachten? Aarzelend afwachten? Wat ga ik doen?

En de stilte zou door een van de lantaarnpalen in het parkje verbroken worden.

Verwachtte je advies? Een antwoord? Een excuus?

Ga terug, zou de stem zeggen; als ik dat zou kunnen, als ik dat nou maar zou kunnen.

Ik zou die stem uit duizenden herkennen.

En ik zou van Straus Park teruglopen naar de hoek van 106th Street en Riverside Drive en naar de mensen kijken die met hun rug tegen de ruiten stonden geleund zoals ik ze een week geleden had zien doen, toen het buiten koud was en hun door kaarslicht beschenen gezichten straalden van plezier en voorpret, allemaal met een glas in hun hand en sommigen, vermoedde ik, leunend op de piano waar de zanger met de keelstem iedereen kerstliedjes liet zingen. En ik zou Boris, die me ondertussen zou herkennen, zelfs groeten en toekijken terwijl hij zijn arm de lift in stak en net als vorige week op de knop van het penthouse drukte, en zodra ik het appartement zou worden binnengelaten zou er een koor van begroetingen opklinken. Nee maar, hij is weer terug, zou Orla zeggen, ik ga het onmiddellijk aan Clara vertellen. Nee, laat mij maar, zegt Pablo, ze is een beetje kwaad op je, en dat je haar gisteren hebt laten zitten heeft ook niet echt geholpen. We gaan zo met zijn allen naar de St.-Johnkathedraal, zin om mee te gaan? En voordat ik kan antwoorden krijg ik een glas champagne in mijn handen gedrukt. Ik herken de pols, jouw pols, jouw pols, jouw lieve, gezegende, goddelijke ik-aanbid-je-pols. ‘Es ist ein Traum,’ zegt ze, ‘en het nieuwe jaar is pas begonnen.’
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Verantwoording vertaalde fragmenten

De vertaling van de dichtregels van Henry Vaughan op pagina 55 is afkomstig uit De stille, droeve mensenmelodie, samengesteld en vertaald uit het Engels door Jan Willem Schulte Noordholt, De Prom 1995.

Voor de verwijzing naar Hopkins op pagina 87 is gebruikgemaakt van de vertaling van Jaap Verduyn uit G.M. Hopkins, Gedichten, samengesteld door W. Bronzwaer, Ambo 1984.

Voor de verwijzingen naar Paul Celans ‘Todesfuge’ op pagina 178 is gebruikgemaakt van de vertaling van Ton Naaijkens in Verzamelde gedichten, Meulenhoff 2003.

Voor de parafrase op Byrons Childe Harold’s pilgrimage op pagina 228 is gebruikgemaakt van de vertaling van Ike Cialona uit De omzwervingen van jonker Harold, Athenaeum – Polak & Van Gennep 2009.

De vertaling van de dichtregel van Giacomo Leopardi op pagina 304 is afkomstig uit Uitverveling van Awee Prins, uitgeverij Klement 2007.

OEBPS/html/images/logo.jpg





OEBPS/html/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/html/images/9789041417572_Cover.jpg
ANDRE ACIMAN
Witte nachten





