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Ik heb dit boek helemaal alleen geschreven. Niemand heeft me geholpen. Maar, mochten er fouten in staan, dan wil ik me graag houden aan de aloude Amerikaanse traditie van het doorschuiven van de verantwoordelijkheid. Met dat in gedachte wil de auteur graag de volgende, geweldige mensen bedanken: Aaron Priest, Lisa Erbach Vance, en iedereen van Aaron Priest Literary Agency; Carole Baron, Leslie Schnur, Jacob Hoye, Heather Mongelli, en iedereen bij Dell Publishing; Maureen Coyle van het Liberty in New York; Karen Ross, medisch onderzoeker van het Dallas County Institute of Forensic Science; Peter Roisman van Advantage International; brigadier Jay Vanderbeck van het Livingston Police Department; inspecteur Keith Killion van het Ridgewood Police Department; Maggie Griffin, James Bradbeer, Chip Hinshaw, en natuurlijk, Dave Bolt. Ik herhaal nogmaals: alle fouten – feitelijk of anderszins – zijn volledig voor rekening van deze mensen. De auteur treft geen blaam. 
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13 september

 

 

 

 

 

 

Het kerkhof zag uit op een schoolplein. 

   Myron duwde met de punt van zijn Rockport wat zand tot een hoopje. Er stond nog geen grafsteen, alleen een metalen houdertje met een wit kaartje erin waarop met hoofdletters een naam stond getypt. Hij schudde zijn hoofd. Waarom stond hij hier als een acteur uit een derderangs tv-serie? Hij stelde zich de scène voor zoals die eruit had moeten zien. De regen komt met bakken uit de hemel, maar hij is zo bedroefd dat hij er geen erg in heeft. Hij laat zijn hoofd hangen, tranen in zijn ogen. Eén traan biggelt over zijn wang en smelt samen met de regendruppels. Aanzwellende muziek. De langzaam uitzoomende camera glijdt weg van zijn gezicht, over zijn gebogen schouders, waar de regen op neer klettert, over de andere graven. Geen mens te bekennen. De camera zoomt nog verder uit en stuit op Win, Myrons trouwe partner, die zwijgend en vol begrip op een afstand is blijven staan om zijn vriend de tijd te gunnen zijn leed te verwerken. Dan bevriest het beeld en verschijnt de naam van de producent in grote gele letters op het scherm. Na een korte stilte kondigt een zware stem het voorproefje van de volgende aflevering aan. Na de reclame. 

   Zo was het niet. De zon scheen alsof de wereld net geboren was en de strakblauwe hemel leek juist opnieuw in de verf te zijn gezet. Win zat gewoon op kantoor. En Myron huilde niet. 

   Waarom stond hij hier dan? 

   Omdat hij wist dat er zo dadelijk een moordenaar zou komen. 

   Hij zocht naar betekenis in het landschap, maar het enige wat in hem opkwam, waren clichés. Twee weken waren verstreken sinds de begrafenis. Onkruid en madeliefjes waren al door de aarde heen gebroken en strekten zich uit naar de hemel. Myron had gedacht dat zijn innerlijke commentaarstem nu zou gaan leuteren dat onkruid en madeliefjes de cyclus van het zich vernieuwende leven vertegenwoordigden, maar gelukkig hield de stem zich koest. Hij zocht naar ironie in de stralende onschuld van het schoolplein – de half uitgeveegde krijttekeningen op het zwarte asfalt, de kleurige driewielers, de wat geroeste kettingen van de schommels – overschaduwd door de grafzerken die over de kinderen waakten als wachtposten, geduldig en bijna lokkend. Maar de ironie hield geen stand. Schoolpleinen waren niet onschuldig. Ook daar had je pestkoppen en psychopaten in spe, ontluikende psychoses en kinderen met onvervalste haat in hun jonge hart. 

   Genoeg abstract geouwehoer voor vandaag, dacht hij. 

   Ergens wist hij wel dat hij met deze innerlijke dialoog alleen maar afleiding zocht, dat het een filosofische goocheltoer was om te voorkomen dat zijn wankele geest zou knappen als een dode tak. Het liefst zou hij zich op de grond laten vallen en zich helemaal laten gaan, met zijn blote handen in het zand klauwen en om vergiffenis smeken, een hogere macht verzoeken hem nog een kans te geven. 

   Maar ook dat zou niet gebeuren. 

   Hij hoorde voetstappen achter zich en deed zijn ogen dicht. Het ging precies zoals hij had gedacht. De voetstappen kwamen dichterbij. Toen ze stil bleven staan, draaide Myron zich niet om. 

   ‘Jij hebt haar vermoord,’ zei Myron. 

   ‘Ja.’ 

   Een blok ijs smolt in Myrons maag. ‘Voel je je nu beter?’ 

   De stem van de moordenaar streelde Myrons nek met een koude, bloedeloze hand. ‘De vraag is, Myron, of jij je nu beter voelt.’ 
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30 augustus

 

 

 

 

 

 

Myron trok zijn hoofd tussen zijn schouders en zei slissend: ‘Ik ben geen kinderoppas. Ik ben sportmakelaar.’ 

   Norm Zuckerman trok een gezicht. ‘Moet dat Bela Lugosi voorstellen?’ 

   ‘Nee, de Elephant Man,’ zei Myron. 

   ‘Zou je niet zeggen. En wie beweert dat je als kinderoppas moet fungeren? Heb ik dat gezegd? Heb je mij KINDEROPPAS of OP KINDEREN PASSEN horen zeggen? Ik heb het helemaal niet over oppassen gehad en ook niet over kinderen en bovendien –’ 

   Myron hief zijn hand op. ‘Goed, goed, hou maar op.’ 

   Ze zaten onder een basket in Madison Square Garden op van die houten regisseursstoelen met linnen bekleding en de naam van filmsterren op de rug. Hun stoelen waren zo hoog, dat het net van de basket bijna Myrons haar raakte. Op de andere helft van het veld werden modefoto’s gemaakt. Felle lampen met schermen erachter, lange, knokige vrouwen, statieven en druk heen en weer dribbelende mensen. Myron zat te wachten tot iemand hem voor een fotomodel zou aanzien. Hij kon lang wachten. 

   ‘Er is een jonge vrouw die volgens mij in gevaar verkeert,’ zei Norm. ‘En daarom heb ik je hulp nodig.’ 

   Norm Zuckerman, directeur van Zoom, een gigantisch sportattributenbedrijf, liep tegen de zeventig en had meer geld dan Trump. Toch zag hij eruit als een beatnik met een slechte trip. De sixties, had Norm daarnet uitgelegd, kwamen terug en hij deed daar in zijn psychedelische poncho, camouflagebroek, kralenkettingen en oorbel met bengelend vredesteken vrolijk aan mee. Te gek, man. Zijn met grijs doorschoten zwarte baard was zo ruig dat larven zich er ongestoord in konden nestelen en zijn haar kroesde alsof hij meedeed aan een slechte productie van Godspell. 

   Che Guevara is herrezen en heeft een permanentje genomen. 

   ‘Je hebt mij helemaal niet nodig,’ zei Myron. ‘Je kunt beter een lijfwacht huren.’ 

   Norm wuifde dat weg. ‘Een lijfwacht valt op.’ 

   ‘Wat?’ 

   ‘Daar moet ze niks van hebben. Wat weet jij van Brenda Slaughter, Myron?’ 

   ‘Niet veel,’ zei Myron. 

   Hij keek hem verbaasd aan. ‘‘Niet veel.’’ Hoe bedoel je?’  

   ‘Welk woord snap je niet, Norm?’ 

   ‘Jezus, man, je hebt zelf gebasketbald.’ 

   ‘Nou en?’ 

   ‘Brenda Slaughter is de beste vrouwelijke basketbalspeler aller tijden. Een pionier in haar tak van sport én de pin-upgirl, sorry voor de politieke ongevoeligheid, van mijn nieuwe divisie.’ 

   ‘Tot zover was de info me bekend.’ 

   ‘Gelukkig. Het punt is dat ik me grote zorgen over haar maak. Als Brenda Slaughter iets overkomt, ligt de hele WPBA* – een van mijn niet ongeringe investeringen – meteen op z’n gat.’ 

   ‘Tja, als het voor een humanitair doel is.’ 

   ‘Oké, ik ben een hebberig kapitalistisch zwijn. Maar jij, mijn vriend, bent sportmakelaar. En een hebberiger, slinkser, achterbakser, kapitalistischer beroep dan dat bestaat er niet.’ 

   Myron knikte. ‘Met complimentjes kom je een heel eind.’ 

   ‘Je laat me niet uitspreken. Oké, je bent sportmakelaar, maar je bent verdraaid goed in je werk. De beste, mag ik wel zeggen. Samen met die Spaanse shiksa doe je fantastisch werk voor je cliënten. Je haalt altijd het onderste uit de kan. Meer dan die lui toekomt, als je het mij vraagt. Ik voel me altijd verkracht tegen de tijd dat je met me klaar bent. Ik zweer het, zó goed ben je. Je komt mijn kantoor binnenstappen, rukt me de kleren van het lijf en brengt me op mijn knieën.’ 

   Myron trok een gezicht. ‘Doe me een lol, zeg.’ 

   ‘Maar ik ken je FBI-geheim.’ 

   Weinig geheim. Myron hoopte nog altijd op het noordelijke halfrond iemand te vinden die daar niet van op de hoogte was. 

   ‘Luister nou eerst even. Brenda is een leuke meid, een geweldige basketbalspeelster – en een bak sores. Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Als ik door zo’n vader was opgevoed, zou ik ook een bak sores zijn.’ 

   ‘Haar vader is dus het probleem?’ 

   Norm gebaarde van ja en nee. ‘Dat dénk ik.’ 

   ‘Vraag de rechter dan om een briefje dat hij niet bij haar in de buurt mag komen,’ zei Myron. 

   ‘Hebben we al gedaan.’ 

   ‘Wat wil je dan nog meer? Huur een privé-detective en laat die de politie bellen als pa te dichtbij komt.’ 

   ‘Zo eenvoudig is het niet.’ Norm keek uit over het basketbalveld. De mensen van het reclamebureau vlogen heen en weer als stofdeeltjes onder een stolp in de zon. Myron nam kleine slokjes van zijn koffie. Gourmet-koffie. Tot vorig jaar had hij nooit koffie gedronken. Toen was hij begonnen die nieuwe koffiebars binnen te lopen die overal de kop opstaken, als slechte films op kabeltelevisie. Nu kwam hij de ochtend niet door zonder zijn shot gourmet-koffie. 

   De grens tussen Starbucks en een opiumtent is maar dun. 

   ‘We weten niet waar hij is,’ zei Norm. 

   ‘Pardon?’ 

   ‘Haar vader,’ zei Norm, ‘is verdwenen. Brenda kijkt voortdurend over haar schouder. Ze heeft de zenuwen.’ 

   ‘Jij denkt dus dat de vader een gevaar vormt? Voor haar?’ 

   ‘De man is als de Grote Santini die steroïden slikt. Hij heeft vroeger zelf ook gebasketbald. Pac Ten, geloof ik. Hij heet –’ 

   ‘Horace,’ zei Myron. ‘Horace Slaughter.’ 

   ‘Ken je hem?’ 

   Myron knikte traag. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ken hem.’ 

   Norm bekeek hem aandachtig. ‘Je bent te jong om met hem gespeeld te hebben.’ 

   Myron zei niets. Norm begreep de wenk niet. Hij was nogal onnozel in die dingen. 

   ‘Waar ken je hem dan van?’ 

   ‘Maakt niet uit,’ zei Myron. ‘Vertel me liever waarom jij denkt dat Brenda Slaughter in gevaar verkeert.’ 

   ‘Ze wordt bedreigd.’ 

   ‘Waarmee?’ 

   ‘Met de dood.’ 

   ‘Zou je dat wat nader kunnen uitleggen?’ 

   Het werk op de set was in volle gang. Fotomodellen met overdoses eigendunk, gekleed in de laatste Zoom-collectie, paradeerden en poseerden in pikante poses voor de camera’s. Iemand riep om Ted, waar zit Ted nou weer, waarom is die verrekte prima donna nog niet klaar, God, die jongen zal m’n dood nog eens zijn. 

   ‘Ze krijgt rare telefoontjes,’ zei Norm. ‘Wordt door een auto gevolgd. Dat soort dingen.’ 

   ‘En wat moet ik daaraan doen?’ 

   ‘Een oogje in het zeil houden.’ 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Als ik ja zou zeggen – en dat doe ik niet – dan zitten we nog met het probleempje dat ze geen lijfwacht wil. Dat heb je zelf gezegd.’ 

   Norm glimlachte en legde zijn hand op Myrons knie. ‘Nu zijn we bij het punt aangeland waar ik je binnenhaal. Als een vis aan de haak.’ 

   ‘Originele analogie.’ 

   ‘Brenda Slaughter heeft momenteel geen agent.’ 

   Myron zei niets. 

   ‘Heb je je tong ingeslikt?’ 

   ‘Ik dacht dat ze net een vet contract had getekend met Zoom.’ 

   ‘Nee, ze stond op het punt dat te doen, toen haar pa verdween. Hij was haar manager, maar ze had hem al de laan uit gestuurd. Nu staat ze er alleen voor. Ze heeft vertrouwen in mijn oordeel. Tot op zekere hoogte. Ze is niet dom. Wat we gaan doen, is het volgende. Zo dadelijk komt Brenda hier. Ik doe een goed woordje voor je. Ze zegt je goeiendag. Je zegt goeiendag terug. En dan laat je de beroemde Bolitar-charme op haar los.’ 

   Myron trok een wenkbrauw op. ‘Moet ik meteen alle registers opentrekken?’ 

   ‘Nee, natuurlijk niet. Het arme kind hoeft nu ook weer niet uit de kleren.’ 

   ‘Ik heb plechtig gezworen mijn macht alleen voor goede doelen te gebruiken.’ 

   ‘Dit is een goed doel, Myron. Echt waar.’ 

   Myron was niet overtuigd. ‘Stel dat ik instem met dit idiote plan, hoe moet het ’s nachts dan? Moet ik haar dag en nacht bewaken?’ 

   ‘Natuurlijk niet. Daar heb je Win voor. Die kan mooi helpen.’ 

   ‘Win heeft wel wat beters te doen.’ 

   ‘Zeg maar tegen dat schoothondje van een goj dat het voor mij is. Hij houdt van me.’ 

   Een geagiteerde fotograaf in Europese plunje kwam op hun uitkijkpost af gestiefeld. Met zijn sik en zijn blonde gel-pieken zag hij eruit als Sandy Duncan die een slechte dag had. Douchen leek bij deze mensen geen eerste vereiste te zijn. Hij zuchtte een paar keer diep om iedereen in zijn nabije omgeving duidelijk te maken dat hij een belangrijk persoon was en dat hij niet in zijn hum was. ‘Waar is Brenda?’ vroeg hij klaaglijk. 

   ‘Hier is Brenda.’ 

   Myron draaide zich om naar een stem als warme honing op zondagse pannenkoeken. Met grote, doelbewuste stappen – niet de timide pas van te lange meisjes, noch het irritante pauwstappen van fotomodellen – schreed Brenda Slaughter de zaal door, als een warmtefront op een synoptische weerkaart. Ze was erg lang, ruim één meter tachtig, en haar huid had de kleur van Myrons gourmet-koffie met een flinke scheut melk. Ze droeg een verwassen spijkerbroek die haar prachtig omsloot zonder obsceen aan te doen en een skitrui die beelden opriep aan vrijpartijtjes in een ingesneeuwde berghut. 

   Myron wist zijn ‘wauw’ nog net op tijd in te houden. 

   Brenda Slaughter was eerder elektrificerend dan mooi. De lucht rondom haar knisperde. Ze was te lang en had te brede schouders om een fotomodel te kunnen zijn. Myron kende wel wat beroepsmodellen. Ze probeerden het altijd met hem aan te leggen – ahum – en waren zonder uitzondering belachelijk mager: touwtjes met heliumballonnen bovenin. Brenda was geen maatje zesendertig. Deze vrouw straalde pit uit, inhoud, macht, drijfkracht zou je het kunnen noemen, en toch was ze echt vrouwelijk, wat dat ook precies inhield, en heel erg aantrekkelijk. 

   Norm leunde naar hem toe en fluisterde: ‘Snap je nu waarom ze ons postermeisje is?’ 

   Myron knikte. 

   Norm sprong van zijn stoel. ‘Kom eens bij me, engel. Ik wil je aan iemand voorstellen.’ 

   De grote bruine ogen vonden die van Myron en ze aarzelde even. Toen liet ze een flauwe glimlach zien en kwam ze naar hen toe. Myron stond op, zoals een heer betaamt. Brenda liep op hem af en stak haar hand uit. Myron nam die aan. Haar greep was krachtig. Nu ze allebei stonden, zag Myron dat hij een centimeter of vijf langer was dan zij. Ze was dus ongeveer één meter zesentachtig. 

   ‘Kijk eens aan,’ zei Brenda. ‘Myron Bolitar.’ 

   Norm maakte een gebaar alsof hij hen dichter naar elkaar toe duwde. ‘Kennen jullie elkaar?’ 

   ‘Nou, ik denk niet dat meneer Bolitar zich mij herinnert,’ zei Brenda. ‘Het is heel wat jaartjes geleden.’ 

   Myron had maar een paar seconden nodig. Zijn hersens kwamen meteen tot de conclusie dat hij zich Brenda Slaughter beslist zou hebben herinnerd als hij haar al eens had ontmoet. Het feit dat hij zich haar niet herinnerde, hield in dat ze elkaar voorheen onder heel andere omstandigheden gekend hadden. ‘U kwam altijd naar de wedstrijden,’ zei hij. ‘Met uw vader. U was pas een jaar of vijf, zes.’ 

   ‘En u zat net op de middelbare school,’ zei ze. ‘De enige blanke die nooit een training oversloeg. Op Livingston High bent u voor de all-state gekozen, op Duke zat u bij all-American, en toen bent u gekocht door de Celtics…’ 

   Haar stem stierf weg. Myron was daaraan gewend. ‘Ik voel me gevleid dat u zich dat allemaal herinnert,’ zei hij. Hij had de charmekraan al opengedraaid. 

   ‘Ik heb u mijn hele leven zien spelen,’ ging ze verder. ‘Mijn vader volgde uw carrière alsof u zijn eigen zoon was. Toen u geblesseerd raakte –’ Ze stokte weer en kneep haar lippen op elkaar. 

   Hij glimlachte om te laten zien dat hij het wel begreep en haar medeleven op prijs stelde. 

   Norm verbrak de stilte. ‘Myron is nu sportmakelaar. En een goeie ook. De beste, als je het mij vraagt. Eerlijk, oprecht, trouw –’ Hij zweeg abrupt. ‘Heb ik die woorden gebruikt om een sportmakelaar te beschrijven?’ Hij schudde zijn hoofd. 

   De sik kwam weer jachtig hun kant uit. Hij sprak met een Frans accent dat net zo authentiek klonk als dat van Pepe LaPew. ‘Monsieur Zuckermahn?’ 

   ‘Oui,’ zei Norm. 

   ‘Ik heb uw hulp nodig, s’il vous plaît.’ 

   ‘Oui,’ zei Norm. 

   Myron wilde bijna om een tolk vragen. 

   ‘Gaan jullie maar lekker zitten,’ zei Norm. ‘Ik moet even weg.’ Hij klopte op de lege stoelen om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Myron gaat me helpen de divisie op te zetten. Als een soort raadgever. Praat met hem, Brenda. Over je carrière, je toekomst, wat je maar wilt. Hij kan een goeie agent voor je zijn.’ Een knipoog naar Myron. Subtiel, hoor. 

   Toen Norm weg was, hopte Brenda op de regisseursstoel. ‘Is dat allemaal waar?’ vroeg ze. 

   ‘Gedeeltelijk,’ zei Myron. 

   ‘Welk deel?’ 

   ‘Ik zou graag als uw agent willen optreden. Maar dat is niet de reden waarom ik hier ben.’ 

   ‘Nee?’ 

   ‘Norm maakt zich zorgen. Hij wil dat ik over u ga waken.’  

   ‘Over mij waken?’ 

   Myron knikte. ‘Hij denkt dat u in gevaar verkeert.’ 

   Ze keek uitdagend. ‘Ik heb nog zo tegen hem gezegd dat ik geen lijfwacht wil.’ 

   ‘Weet ik,’ zei Myron. ‘Ik moet het eigenlijk in het geheim doen. Ssst.’ 

   ‘Waarom vertelt u het me dan?’ 

   ‘Ik kan geen geheimen bewaren.’ 

   Ze knikte. ‘En?’ 

   ‘En als ik u ga vertegenwoordigen, lijkt het me niet verstandig onze relatie met een leugen te beginnen.’ 

   Ze leunde achterover en sloeg haar benen, die langer waren dan een broodrij in Moskou, over elkaar. ‘Wat moet u van Norm nog meer doen?’ 

   ‘Charmant tegen u doen.’ 

   Ze knipperde even. 

   ‘Geen nood,’ zei Myron. ‘Ik heb plechtig gezworen mijn charme alleen voor goede doelen te gebruiken.’ 

   ‘Bof ik even.’ Brenda bracht een lange vinger naar haar gezicht en tikte er een paar keer mee tegen haar kin. ‘Norm vindt dus,’ zei ze toen, ‘dat ik een oppas nodig heb.’ 

   Myron hief zijn handen op en probeerde Norm te imiteren. ‘Wie heeft er iets gezegd over een oppas?’ Het was beter dan zijn Elephant Man, maar er klom nog niemand in de telefoon om Rich Little te bellen. 

   Ze lachte. ‘Oké,’ zei ze met een knikje. ‘Ik wil wel meewerken.’ 

   ‘Dat doet me plezier.’ 

   ‘Zoek er maar niet al te veel achter. Als ik u niet neem, huurt Norm een ander die misschien minder eerlijk is. Nu weet ik tenminste waar ik aan toe ben.’ 

   ‘Da’s waar,’ zei Myron. 

   ‘Maar er zitten voorwaarden aan vast.’ 

   ‘Ik had niet anders verwacht.’ 

   ‘Ik doe wat ik wil wanneer ik het wil. Dit is geen carte blanche om inbreuk te mogen plegen op mijn privacy.’ 

   ‘Natuurlijk niet.’ 

   ‘Als ik zeg dat u een tijdje moet ophoepelen, vraagt u hoe ver u moet ophoepelen.’ 

   ‘Oké.’ 

   ‘En ik wens niet bespioneerd te worden zonder dat ik het weet,’ vervolgde ze. 

   ‘Afgesproken.’ 

   ‘U bemoeit zich niet met wat ik doe.’ 

   ‘In orde.’ 

   ‘Als ik de hele nacht van huis blijf, is dat mijn zaak.’ 

   ‘Uw zaak.’ 

   ‘Als ik wil deelnemen aan een orgie met pygmeeën, wens ik daar geen commentaar over te horen.’ 

   ‘Mag ik wel kijken?’ vroeg Myron. 

   Een glimlach was zijn loon. ‘Ik wil niet lastig overkomen, maar ik heb al genoeg vaderfiguren in mijn leven. Ik wil gewoon duidelijk maken dat we niet vierentwintig uur per dag met elkaar zullen optrekken. Ik ben geen Whitney Houston en u geen Kevin Costner.’ 

   ‘Sommige mensen vinden anders wel dat ik op hem lijk.’ Myron grijnsde cynisch, kwajongensachtig, à la Bull Durham. 

   Ze liet zich niet lijmen. ‘Zeker vanwege die inhammen in jullie haar.’ 

   Au. Op de middenlijn begon de sik weer om Ted te roepen. Zijn kliek deed dapper mee. De naam Ted stuiterde de arena rond als een balletje Silly Putty. 

   ‘Begrijpen we elkaar?’ vroeg ze. 

   ‘Helemaal,’ zei Myron. 

   ‘Zullen we elkaar dan maar tutoyeren?’ 

   ‘Graag.’ Myron ging verzitten. ‘Mag ik nu dan weten wat er aan de hand is?’ 

   Rechts van hen maakte Ted – het moest Ted wel zijn – eindelijk zijn entree. Hij was gekleed in een Zoom-short en verder niets. Zijn blote bast was geribbeld als een marmeren reliëfkaart. Hij leek begin twintig, had het gladde smoel van een doorsnee-fotomodel en fronste als een gevangenisbewaarder. Heupwiegend liep hij naar de set, terwijl hij met beide handen door zijn blauwzwarte Supermanhaar kamde, waardoor zijn borst uitdijde, zijn smalle middel inkromp en iedereen zijn geschoren oksels kon bewonderen. 

   ‘Protsige praalhaan,’ mompelde Brenda. 

   ‘Dat mag je niet zomaar zeggen,’ zei Myron. ‘Wie weet studeert hij voor zijn doctoraat.’ 

   ‘Ik heb al eerder met hem gewerkt. Als God hem een tweede brein gaf, zou het sterven van eenzaamheid.’ Haar ogen vlogen naar Myron. ‘Er is iets wat ik niet snap.’ 

   ‘Wat dan?’ 

   ‘Waarom jij? Je bent sportmakelaar. Waarom heeft Norm juist jou gevraagd om als lijfwacht te dienen?’ 

   ‘Omdat ik vroeger’ – hij stopte en maakte een vaag gebaar – ‘voor de overheid heb gewerkt.’ 

   ‘Daar heb ik nooit iets over gehoord.’ 

   ‘Ook dat is geheim. Ssst.’ 

   ‘Geheimen blijven bij jou niet lang geheim, Myron.’ 

   ‘Ik ben anders wel te vertrouwen.’ 

   Ze dacht erover na. ‘Nou, je was een van de weinige blanken die tot de basket konden springen,’ zei ze. ‘Als je dat kon, ben je misschien ook een betrouwbare sportmakelaar.’ 

   Myron lachte en toen viel er tussen hen een geladen stilte. Myron verbrak die door het nog een keer te proberen. ‘Vertel eens iets over die dreigementen.’ 

   ‘Er valt niet veel te vertellen.’ 

   ‘Norm heeft ze toch niet verzonnen?’ 

   Brenda gaf geen antwoord. Een van de assistenten wreef Teds haarloze borst in met olie. Ted blikte nog steeds met zijn stoere frons in het rond. Te veel Clint Eastwood-films. Nu balde hij zijn vuisten en liet zijn borstspieren dansen. Myron besloot de meute voor te zijn en nu alvast te beginnen met Ted te haten. 

   Brenda zei niets. Myron probeerde het met een andere aanpak. ‘Waar woon je momenteel?’ vroeg hij. 

   ‘In een studentenhuis op de Reston University.’ 

   ‘Studeer je dan nog?’ 

   ‘Medicijnen. Vierdejaars. Ik heb net uitstel gekregen om professioneel basketbal te kunnen spelen.’ 

   ‘Weet je al waarin je je wilt specialiseren?’ 

   ‘Kindergeneeskunde.’ 

   Hij knikte weer en ging nog een stapje verder. ‘Dan zal je vader wel trots op je zijn.’ 

   Er flitste iets over haar gezicht. ‘Ja, dat zal wel.’ Ze maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik moet me maar eens gaan omkleden voor de foto’s.’ 

   ‘Zou je me niet eerst vertellen wat er aan de hand is?’ 

   Ze bleef zitten. ‘Mijn vader wordt vermist.’ 

   ‘Sinds wanneer?’ 

   ‘Een week.’ 

   ‘En zijn die dreigementen toen begonnen?’ 

   Ze ontweek de vraag. ‘Wil je me helpen? Probeer dan mijn vader te vinden.’ 

   ‘Is hij degene die je bedreigt?’ 

   ‘Laat die dreigementen nou maar zitten. Mijn vader houdt van macht, Myron. Intimidatie is voor hem gewoon een stuk gereedschap.’ 

   ‘Dat snap ik niet.’ 

   ‘Dat hoeft ook niet. Beschouw je hem als je vriend?’ 

   ‘Horace? Ik heb hem al tien jaar niet gezien.’ 

   ‘En wiens schuld is dat?’ vroeg ze. 

   De woorden, om nog maar te zwijgen over de bittere klank van haar stem, verbaasden hem. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ 

   ‘Geef je nog steeds om hem?’ vroeg ze. 

   Myron hoefde daar niet over na te denken. ‘Dat weet je best.’ 

   Ze knikte en sprong van haar stoel. ‘Hij zit in de narigheid,’ zei ze. ‘Zorg dat je hem vindt.’ 

 


 

 

 

Hoofdstuk 2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brenda kwam het veld weer op in een Lycra Zoom-short en wat ze tegenwoordig een sportbeha noemen. Ze was een en al ledematen, schouders, spieren en massa. De beroepsmodellen staarden verbaasd naar haar afmetingen (niet haar lengte, want ze waren allemaal bijna net zo lang), en Myron vond dat ze bij hen afstak als een supernova bij nevelsterren. 

   De poses waren gewaagd en je kon zien dat Brenda zich geneerde. Ted niet. Hij schurkte tegen haar aan en keek naar haar met de frons die voor sexy moest doorgaan. Twee keer hield Brenda het niet meer en lachte ze hem midden in zijn gezicht uit. Myron haatte Ted nog steeds, maar begon steeds meer lol te krijgen in Brenda. 

   Hij pakte zijn mobiele telefoon en draaide het privé-nummer van Win. Win was een van de belangrijkste financiële adviseurs van Lock-Horne Securities, een financieringsmaatschappij die in zulk oud kapitaal geworteld zat dat ze op de Mayflower al aandelen had verkocht. Hij werkte vanuit het Lock-Horne Building op de hoek van Park Avenue en Forty-seventh Street in het hart van Manhattan. Myron had daar kantoorruimte van hem gehuurd. Een sportmakelaar op Park Avenue – klasse toch? 

   Na drie keer sloeg het antwoordapparaat aan. Wins irritant hooghartige accent zei: ‘Hang op zonder een boodschap achter te laten en sterf.’ Piep. Myron schudde zijn hoofd, glimlachte en liet zoals altijd een boodschap achter. 

   Vervolgens draaide hij het nummer van zijn kantoor. Esperanza nam op. ‘MB SportsReps.’ 

   De M stond voor Myron, de B voor Bolitar en verder heetten ze SportsReps omdat ze mensen Representeerden in de wereld van de Sport. Myron had de naam zelf bedacht, zonder hulp van een marketingbureau, en ondanks de loftuigingen was hij bescheiden gebleven. 

   ‘Heeft er iemand gebeld?’ vroeg hij. 

   ‘Massa’s mensen.’ 

   ‘Zit er iets dringends bij?’ 

   ‘Greenspan wil weten wat je van de stijgende rentepercentages vindt. Afgezien daarvan niets bijzonders.’ Esperanza had altijd wel een gevat antwoord. ‘Wat moest Norm?’ 

   Esperanza Diaz – de ‘Spaanse shiksa’ om met Norm te spreken – zat al vanaf het prille begin bij MB SportsReps. Voorheen had ze geworsteld onder het pseudoniem Little Pocahontas; dat wil zeggen dat ze in een bikini-uitvoering van Raquel Welch in One Million Years B.C. voor een kwijlend publiek vrouwen in de lurven had gegrepen. Esperanza zag haar huidige werk, contracten regelen voor atleten, als een neerwaartse curve in haar carrière. 

   ‘Het heeft te maken met Brenda Slaughter,’ begon hij. 

   ‘De basketbalspeelster?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Die heb ik wel eens zien spelen,’ zei Esperanza. ‘Op tv ziet ze er fantastisch uit.’ 

   ‘In het echt ook.’ 

   Er viel een stilte. Toen vroeg Esperanza: ‘Denk je dat ze belangstelling heeft voor de liefde waarvan niet gesproken mag worden?’ 

   ‘Wat?’ 

   ‘Denk je dat ze het met vrouwen doet?’ 

   ‘Verdorie,’ zei Myron, ‘ik heb vergeten te kijken of ze zo’n tatoeage heeft.’ 

   Esperanza’s seksuele voorkeur was even wisselvallig als een politicus buiten verkiezingstijd. Ze scheen momenteel op mannen te vallen. Myron zag dat als een van de voordelen van biseksualiteit: altijd liefde voorhanden. Verder kon het hem weinig schelen. 

   ‘Maakt niet uit,’ zei Esperanza. ‘Ik ben dol op David.’ David was haar huidige vrijer. Zou niet lang duren. ‘Maar je zult het met me eens zijn dat Brenda Slaughter een stuk is.’ 

   ‘Ben ik met je eens.’ 

   ‘Ik zie haar wel zitten voor een paar nachtjes.’ 

   Myron knikte in de telefoon. Een minder nobel man zou zich nu pikante scènes inbeelden van de kleine, soepele Latijns-Amerikaanse schoonheid in een hartstochtelijke omstrengeling met de prachtige zwarte Amazone in de sportbeha. Myron niet. Te werelds.  

   ‘Norm wil dat we haar gaan bewaken,’ zei Myron. Hij vertelde haar wat ze hadden besproken. Toen hij was uitgesproken, hoorde hij haar een zucht slaken. 

   ‘Wat is er?’ vroeg hij. 

   ‘Jezus, Myron, zijn we sportmakelaars of Pinkertons?’ 

   ‘We krijgen er meteen een klant bij.’ 

   ‘Geloof je het zelf?’ 

   ‘Wat bedoel je daarmee?’ 

   ‘Laat maar zitten. Wat moet ik doen?’ 

   ‘Haar vader wordt vermist. Zijn naam is Horace Slaughter. Kijk eens wat je over hem te weten kunt komen.’ 

   ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zei ze. 

   Myron wreef in zijn ogen. ‘Ik dacht dat we er een vaste kracht bij zouden nemen.’ 

   ‘Heb jij tijd om iemand te zoeken?’ 

   Stilte. 

   ‘Goed,’ zei Myron. Hij slaakte een zucht. ‘Bel Big Cyndi. Als ze maar weet dat het alleen tijdelijk is.’ 

   ‘Oké.’ 

   ‘En als er cliënten binnenkomen, moet ze zich in mijn kantoor verstoppen.’ 

   ‘Ja, het is wel goed, hoor.’ 

   Ze hing op. 

   Toen ze klaar waren met fotograferen, kwam Brenda Slaughter naar hem toe. 

   ‘Waar woont je vader tegenwoordig?’ vroeg Myron. 

   ‘Nog steeds op hetzelfde adres.’ 

   ‘Ben je daar al geweest sinds hij is verdwenen?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Laten we daar dan beginnen,’ zei Myron. 
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Newark, New Jersey. Het slechte deel. Een sloppenwijk. 

   Rotting was het eerste woord dat in je opkwam. De huizen waren niet zomaar bouwvallig, ze schenen letterlijk in te zakken, weg te smelten door een soort giftige inwerking. Hier was stadsvernieuwing een even bekend begrip als reizen in de tijd. Het deed je eerder denken aan oude oorlogsjournaals – Frankfurt na het bombardement van de geallieerden – dan aan een leefbare woonwijk. 

   De oude buurt was nog erger dan Myron zich herinnerde. Toen hij als een tiener een keer met zijn vader door deze straat was gereden, waren de sloten van de portieren vanzelf dichtgeklikt, alsof die het dreigende gevaar ook hadden geroken. Zijn vaders gezicht had een strakke trek gekregen. ‘Smerige troep,’ had hij gemompeld. Pa was hier vlakbij opgegroeid, maar dat was lang geleden. De man die Myron als geen ander bewonderde en van wie hij zielsveel hield, de zachtaardigste man die hij kende, had zijn woede nauwelijks kunnen bedwingen. ‘Kijk toch eens wat ze met deze wijk gedaan hebben,’ had hij gezegd. 

   Kijk toch eens wat ze gedaan hebben. 

   Ze. 

   Myrons Ford Taurus reed langzaam langs het basketbalveld. Zwarte gezichten bekeken hem dreigend. Er was een partijtje aan de gang en langs de kant zat een hele rits kinderen te wachten om het tegen de winnaars op te nemen. De goedkope gympjes uit Myrons tijd waren vervangen door de variëteit die honderd dollar kostte; honderd dollar die deze kinderen niet echt hadden. Myron voelde zich een beetje schuldig. Hij zou graag een nobel standpunt innemen over dit onderwerp – waardeondermijning, materialisme enzovoorts – maar juist door deze mode kon hij, als sportmakelaar die onder meer geld verdiende aan de reclame voor sportschoenen, het er goed van nemen. Dat zat hem niet lekker, maar hij wilde ook geen hypocriet zijn. 

   Korte broeken waren ook helemaal uit de tijd. Alle jongens droegen een blauwe of zwarte spijkerbroek die zich nog gevleid zouden voelen als je ze slobberig zou noemen. Een model dat je eerder bij een circusclown zou verwachten om het publiek aan het lachen te maken. En afgezakt tot halverwege hun achterwerk, omdat de designer boxer shorts ook gezien moesten worden. Myron wilde niet overkomen als een ouwe kerel die zat te zaniken over de mode van die jongelui van tegenwoordig, maar bij deze dingen vergeleken waren zelfs wijde pijpen en plateauzolen praktisch te noemen. Hoe kon je in vredesnaam behoorlijk spelen als je voortdurend je broek moest ophijsen? 

   Maar de grootste verandering zat in die vijandige gezichten. Toen Myron als vijftienjarige scholier voor het eerst hier was gekomen, was hij bang geweest, maar hij had geweten dat hij zich met de beste competitie moest meten als hij de top wilde bereiken. Dus had hij hier moeten spelen. Hij was in het begin niet welkom geweest. Verre van. Maar de nieuwsgierige afkeer waarmee hij toen was bekeken, was niets vergeleken bij de dodelijke dolken in de ogen van de kinderen van nu. Hun haat was naakt, onverbloemd, en gevuld met kille berusting. Het klonk banaal, maar vroeger – minder dan twintig jaar geleden – was het hier anders geweest. Toen had de jeugd misschien meer hoop gehad. Het viel moeilijk te zeggen. 

   Alsof ze zijn gedachten las, zei Brenda: ‘Ik zou me nu niet meer op dat veld wagen.’ 

   Myron knikte. 

   ‘Het was zeker wel moeilijk voor je om hier te komen spelen.’ 

   ‘Je vader heeft het makkelijk gemaakt,’ zei hij. 

   Ze glimlachte. ‘Ik heb nooit begrepen waarom hij jou zo graag mocht. Over het algemeen haatte hij de blanken.’ 

   Myron liet zogenaamd verrast zijn adem stokken. ‘Ben ik dan blank?’ 

   ‘Zo blank als Pat Buchanan.’ 

   Ze lachten allebei wat gedwongen. Myron probeerde het nog een keer. ‘Vertel me eens iets meer over de dreigementen.’ 

   Brenda staarde uit het raam. Ze reden langs een winkel waar wieldoppen werden verkocht. Honderden, misschien zelfs duizenden wieldoppen stonden te blinken in de zon. Rare zaak, als je er goed over nadacht. Je hebt alleen nieuwe wieldoppen nodig als die van jou gestolen zijn. En gestolen wieldoppen kwamen terecht in winkels als deze. Een minifiscale kringloop. 

   ‘Ik krijg telefoontjes,’ begon ze. ‘Meestal ’s nachts. Een keer zeiden ze dat ze me iets zouden doen als ze mijn vader niet zouden vinden. Een andere keer zeiden ze dat ik beter mijn vader als manager kon aanhouden, omdat er anders ik weet niet wat met me zou gebeuren.’ Ze zweeg. 

   ‘Enig idee wie erachter zit?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Enig idee waarom ze willen weten waar je vader is?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Of waarom je vader verdwenen is?’ 

   Ze schudde haar hoofd. 

   ‘Norm zei iets over een auto die je schaduwde.’ 

   ‘Daar weet ik niets van,’ zei ze. 

   ‘Word je steeds door dezelfde persoon gebeld?’ 

   ‘Dat geloof ik niet.’ 

   ‘Een man of een vrouw?’ 

   ‘Een man. Een blanke man. Hij klinkt tenminste blank.’ 

   Myron knikte. ‘Houdt Horace van gokken?’ 

   ‘Nee. Mijn grootvader gokte. Die heeft zijn hele hebben en houwen eraan verloren. Wat niet veel was. Mijn vader is er altijd ver vandaan gebleven.’ 

   ‘Leende hij wel eens geld?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Weet je dat zeker? Zelfs met financiële hulp moet jouw opleiding heel wat kosten.’ 

   ‘Ik krijg al sinds mijn twaalfde studiebeurzen.’ 

   Myron knikte. Een eindje verderop zwalkte een man over de stoep. Hij was gekleed in een onderbroek van Calvin Klein, twee verschillende skilaarzen en een Russische bontmuts à la dokter Zhivago. Verder niets. Hemd noch broek. Met zijn vuist hield hij de rand van een bruine papieren zak omklemd alsof hij het ding hielp de straat over te steken. 

   ‘Wanneer is het begonnen, die telefoontjes?’ vroeg Myron. 

   ‘Een week geleden.’ 

   ‘Nadat je pa was verdwenen?’ 

   Brenda knikte. Ze had nog meer op haar hart. Myron zag het aan de manier waarop ze in het niets staarde. Hij zweeg en wachtte af. 

   ‘De eerste keer,’ zei ze zachtjes, ‘zei die man dat ik mijn moeder moest bellen.’ 

   Myron wachtte. Toen duidelijk werd dat er niet meer zou komen, vroeg hij: ‘En heb je dat gedaan?’ 

   Ze glimlachte triest. ‘Nee.’ 

   ‘Waar woont je moeder?’ 

   ‘Dat weet ik niet. Ik heb haar sinds mijn vijfde niet meer gezien.’ 

   ‘Met ‘‘niet meer gezien’’ bedoel je –’ 

   ‘Precies wat ik zeg. Ze heeft ons twintig jaar geleden in de steek gelaten.’ Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Wat kijk je verbaasd.’ 

   ‘Ik ben ook verbaasd.’ 

   ‘Waarom? Weet je hoeveel van die jongens van daarnet een vader hebben die hen heeft laten stikken? Dacht je dat moeders zoiets niet konden doen?’ 

   Daar zat wat in, maar het klonk eerder als een holle rationalisering dan als ware overtuiging. ‘Je hebt haar dus vanaf je vijfde niet meer gezien?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Weet je waar ze woont? In welke stad of staat?’ 

   ‘Geen idee.’ Ze deed haar best onverschillig te klinken. 

   ‘Heb je helemaal geen contact met haar gehad?’ 

   ‘Alleen wat brieven.’ 

   ‘En daar stond haar adres niet op?’ 

   Brenda schudde haar hoofd. ‘Alleen het poststempel van New York. Meer weet ik niet.’ 

   ‘Denk je dat Horace weet waar ze woont?’ 

   ‘Nee. Hij heeft in al die twintig jaar haar naam niet één keer genoemd.’ 

   ‘Niet waar jij bij was, tenminste.’ 

   Ze knikte. 

   ‘Misschien bedoelden ze niet je eigen moeder,’ zei Myron. ‘Heb je een stiefmoeder? Is je vader hertrouwd of woont hij met iemand samen?’ 

   ‘Nee. Na mijn moeder heeft hij geen ander gehad.’ 

   Stilte. 

   ‘Waarom vraagt er dan na twintig jaar opeens iemand naar je moeder?’ vroeg Myron. 

   ‘Dat weet ik niet.’ 

   ‘Kun je er ook niet naar raden?’ 

   ‘Nee. Voor mij is ze al twintig jaar een geest, een schim.’ Ze wees door de voorruit. ‘Daar moet je linksaf.’ 

   ‘Vind je het goed dat ik je telefoon laat aftappen? Voor het geval ze nog een keer bellen?’ 

   Ze knikte. 

   Hij volgde de route die ze aanwees. ‘Vertel me eens iets over de relatie tussen jou en Horace,’ zei hij. 

   ‘Nee.’ 

   ‘Ik vraag het niet uit nieuwsgierigheid.’ 

   ‘Het is niet relevant, Myron. Je moet hem proberen te vinden, of ik nou van hem houd of hem haat.’ 

   ‘Is het waar dat de rechtbank een bevel heeft uitgevaardigd dat hij niet bij je in de buurt mag komen?’ 

   Ze gaf niet meteen antwoord. Toen: ‘Weet je nog hoe hij tijdens de wedstrijden was?’ 

   Myron knikte. ‘Een bezetene. En waarschijnlijk de beste leraar die ik ooit heb gehad.’ 

   ‘En ging hij niet altijd reuze intens te werk?’ 

   ‘Ja,’ zei Myron. ‘Hij heeft me geleerd niet met zoveel finesse te spelen. Dat was niet makkelijk te leren.’ 

   ‘Precies, en jij was zomaar een jongen die hij toevallig aardig vond. Kun je je enigszins voorstellen hoe het is om zijn bloedeigen dochter te zijn? Denk eens aan die intensiteit op het veld gemengd met zijn angst dat hij me kwijt zou raken. Dat ik weg zou lopen en hem in de steek zou laten.’ 

   ‘Zoals je moeder.’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Dat moet,’ zei Myron, ‘verstikkend zijn geweest.’ 

   ‘Wurgend is een beter woord,’ zei ze. ‘Drie weken geleden hebben we een promotiewedstrijd gespeeld op de East Orange High School. Ken je die?’ 

   ‘’Tuurlijk.’ 

   ‘In het publiek zaten twee jongens die vervelend begonnen te doen. Middelbare scholieren. Ze speelden zelf ook, in het team van hun school. Misschien waren ze dronken of high of misschien waren het gewoon etters. Ik weet het niet. Ze begonnen in ieder geval klierig te doen.’  

   ‘Hoe klierig?’ 

   ‘Ze gaven hardop nogal beeldende beschrijvingen van wat ze met me zouden willen doen. Mijn vader is toen opgestaan en op ze af gegaan.’ 

   ‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen,’ zei Myron. 

   Ze schudde haar hoofd. ‘Dan ben jij ook een Neanderthaler.’ 

   ‘Wat?’ 

   ‘Waarom zou je op ze afgaan? Om mijn eer te verdedigen? Ik ben geen kind meer, ik ben vijfentwintig jaar. Ik heb die ridderlijke poespas niet nodig.’ 

   ‘Maar –’ 

   ‘Niks te maren. Dit hele gedoe trouwens, het feit dat jij als mijn lijfwacht moet dienen… ik ben geen radicale feministe, maar ik vind het behoorlijk seksistisch.’ 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Als ik een penis tussen mijn benen had, zou je hier niet zijn. Als ik Leroy heette en een paar rare telefoontjes had gekregen, zou je er niet zo happig op zijn mijn hachje te verdedigen.’ 

   Myron aarzelde een seconde te lang. 

   ‘En hoe vaak,’ ging ze door, ‘heb je me zien spelen?’ 

   De plotselinge ommezwaai bracht hem uit zijn evenwicht. ‘Wat?’ 

   ‘Ik ben drie opeenvolgende jaren tot de beste speelster van de collegedivisie uitgeroepen. Mijn team heeft twee keer de cup gewonnen. Al onze wedstrijden zijn op ESPN uitgezonden en de finale op CBS. Ik studeer aan de Reston University, een halfuur bij jou vandaan. Hoeveel van mijn wedstrijden heb je gezien?’ 

   Myron deed zijn mond open en weer dicht. ‘Geen een,’ zei hij toen. 

   ‘Precies. Meisjesbasketbal. Zonde van je tijd.’ 

   ‘Daar gaat het niet om. Ik ga lang niet zo vaak meer naar wedstrijden als vroeger.’ Hij hoorde zelf hoe slap dat klonk. 

   Ze schudde haar hoofd en zweeg. 

   ‘Brenda…’ 

   ‘Laat maar zitten. Ik heb niks gezegd. Ik had er niet eens over moeten beginnen.’ 

   De manier waarop ze het zei, liet hem weinig speelruimte. Hij wilde zich verdedigen, maar hij had geen idee hoe hij dat moest doen. Hij besloot er het zwijgen toe te doen, een methode die hij vaker zou moeten toepassen. 

   ‘De volgende straat rechts,’ zei ze. 

   De stilte hing als een dikke wolk boven hun hoofden; Myron wachtte tot die was weggedreven voordat hij weer iets zei. ‘Hoe is het afgelopen?’ vroeg hij. 

   Ze keek hem aan. 

   ‘Met dat schorem dat je had uitgescholden. Wat is er gebeurd toen je vader op ze afging?’ 

   ‘De bewakers hebben ze uit elkaar gehaald voordat er iets kon gebeuren en de jongens uit de zaal verwijderd. Mijn vader trouwens ook.’ 

   ‘Waarom vertel je me dit dan?’ 

   ‘Omdat dat niet alles is.’ Brenda zweeg en boog haar hoofd. Toen ze er de moed voor kon opbrengen, hief ze haar hoofd weer op. ‘Drie dagen later zijn die jongens – Clay Jackson en Arthur Harris – op het dak van een flatgebouw gevonden. Iemand had ze vastgebonden en hun achillespees doorgeknipt met een snoeischaar.’ 

   Myron trok wit weg. Zijn maag draaide om. ‘Je vader?’ 

   Brenda knikte. ‘Het is mijn hele leven niet anders geweest. Hij had het nog nooit zó bont gemaakt, maar iedere keer dat iemand me iets in de weg legde, zorgde hij ervoor dat ze ervoor boetten. Toen ik een klein meisje zonder moeder was, vond ik die bescherming best fijn, maar ik ben nu geen klein meisje meer.’ 

   Myron stak afwezig zijn hand uit en betastte de achterkant van zijn enkel. Een doorgeknipte achillespees. Met een snoeischaar. Hij deed zijn best niet al te overdonderd te kijken. ‘De politie verdacht Horace zeker meteen.’ 

   ‘Natuurlijk.’ 

   ‘Waarom is hij dan niet gearresteerd?’ 

   ‘Te weinig bewijs.’ 

   ‘Konden de slachtoffers hem niet identificeren?’ 

   Ze keek weer uit het zijraam. ‘Dat durfden ze niet.’ Ze wees naar rechts. ‘Stop hier maar.’ 

   Myron parkeerde langs de stoeprand. Er was vrij veel volk op straat. De mensen staarden naar hem alsof ze nog nooit een blanke hadden gezien; in een wijk als deze was dat heel goed mogelijk. Myron probeerde er nonchalant uit te zien. Hij knikte beleefd wat mensen goeiendag. Sommigen knikten terug. Anderen niet. 

   Een gele auto – auto? een speakerbox op wielen – koerste langs, rapmuziek uitbrakend. De bas stond zo hard dat Myron de trillingen in zijn borst voelde. Hij kon de woorden niet verstaan, maar ze klonken nijdig. Brenda liep naar een van de huizen in de rij. Twee mannen lagen als oorlogsinvaliden op de trap voor de voordeur. Brenda stapte gewoon over hen heen. Myron deed hetzelfde. Hij besefte nu pas dat hij hier nog nooit was geweest. Zijn relatie met Horace Slaughter had zich beperkt tot basketbal. Een wedstrijd buiten of in de zaal, soms met pizza toe. Hij was nooit bij Horace thuis geweest en Horace ook nooit bij hem. 

   Een conciërge was er natuurlijk niet, net zo min als een slot op de deur of een bel. Het licht in de hal was zwak, maar nog net sterk genoeg om te laten zien dat de muren afbladderden alsof ze aan psoriasis leden. De meeste van de brievenbussen aan de muur hadden geen deurtjes. De lucht voelde aan als een kralengordijn. 

   Ze bestegen de betonnen trap. De trapleuning was van kaal metaal. Myron hoorde een man hoesten alsof hij een long kwijt wilde. Een baby huilde. Een tweede deed mee. Op de tweede verdieping sloeg Brenda rechtsaf. Ze had haar sleutels al in de aanslag. De deur leek met een stalen frame te zijn versterkt en had een spionnetje en drie sloten. 

   Brenda draaide de drie sloten open. Ze sprongen met veel lawaai los, als in een filmscène wanneer de gevangenbewaarder ‘Deuren dicht!’ roept. Hier zwaaide de deur open. Twee gedachten kwamen gelijktijdig in Myrons hoofd op. De eerste was dat Horace zijn spulletjes mooi voor elkaar had. Wat er buiten ook gebeurde, hoe smerig en verrot de buurt ook was, Horace Slaughter had de aftakeling niet verder dan de drempel van zijn flat laten komen. De muren waren zo wit als een reclame voor handcrème. De vloeren zagen eruit alsof ze pas gepolijst waren. Het meubilair was een mengeling van opgeknapte oude spullen, misschien erfstukken, en nieuwere aanwinsten van Ikea. De flat maakte een erg gerieflijke indruk. 

   Het tweede wat hem opviel zodra de deur openzwaaide, was dat iemand de kamer overhoop had gehaald. 

   Brenda holde naar binnen. ‘Pa?’ 

   Myron volgde haar. Jammer dat hij zijn pistool niet bij zich had. Bij deze scène hoorde nou echt een pistool. Hij zou tegen Brenda gebaren dat ze stil moest zijn, zijn pistool trekken, haar achter zich duwen en door de flat sluipen, terwijl zij angstig zijn vrije arm omkneld hield. Hij zou met zo’n zwaai van het pistool de kamers één voor één binnenstappen, een beetje gebukt en op het ergste voorbereid. Maar hij had bijna nooit een pistool bij zich. Niet dat hij een hekel aan wapens had – wanneer hij in moeilijkheden verkeerde, vond hij hun gezelschap juist prettig – maar een pistool is een log en zwaar ding dat schuurt als een condoom van tweed. Daar kwam nog bij, dat een sportmakelaar die met wapens op zak loopt, zijn klanten nu niet bepaald vertrouwen inboezemt, en mocht dat wel zo zijn, dan zijn het klanten die hij liever niet op zijn lijst heeft. 

   Win liep wel altijd met een pistool op zak. Twee zelfs, om nog maar te zwijgen over de rest van zijn wonderbaarlijke potpourri aan wapentuig. De man was een wandelend Israël. 

   De flat bestond uit drie kamers en een keuken. Ze keken snel in ieder van de kamers. Niemand te bekennen. Ook geen lijken. 

   ‘Wordt er iets vermist?’ vroeg Myron. 

   Ze keek hem geïrriteerd aan. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ 

   ‘Ik bedoel zichtbare dingen. De tv staat er nog. En de video ook. Ik wil alleen weten of het volgens jou inbrekers zijn geweest.’ 

   Ze keek om zich heen. ‘Nee,’ zei ze, ‘daar ziet het niet naar uit.’ 

   ‘Enig idee wie dit heeft gedaan en waarom?’ 

   Brenda schudde haar hoofd. Ze liet haar ogen over de puinhoop glijden. 

   ‘Verstopte Horace ergens geld? In een koektrommel of onder een losse plank of zo?’ 

   ‘Nee.’ 

   Ze begonnen in Horace’ kamer. Brenda deed de kast open en bleef er lange tijd zwijgend voor staan. 

   ‘Brenda?’ 

   ‘Bijna al zijn kleren zijn weg,’ zei ze zachtjes. ‘En zijn koffer ook.’ 

   ‘Dat is een goed teken,’ zei Myron. ‘Dat wil waarschijnlijk zeggen dat hij gewoon de benen heeft genomen. En het maakt het minder waarschijnlijk dat hem iets is overkomen.’  

   Ze knikte. ‘Maar het is evengoed griezelig.’ 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Het is net als toen met mijn moeder. Ik zie pa nog staan staren naar de lege hangertjes.’ 

   Ze keerden terug naar de woonkamer en liepen door naar een kleinere slaapkamer. 

   ‘Jouw kamer?’ vroeg Myron. 

   ‘Ik ben hier niet vaak, maar dit is mijn kamer, ja.’ 

   Brenda’s ogen gleden meteen naar een plek bij haar nachtkastje. Ze slaakte een ingehouden kreet en liet zich op de grond vallen. Met haar handen graaide ze in haar spullen. 

   ‘Brenda?’ 

   Ze graaide nog fanatieker, met vlammende ogen. Na een paar minuten vloog ze overeind en holde naar haar vaders kamer. Toen naar de woonkamer. Myron hield zich op de achtergrond. 

   ‘Ze zijn weg,’ zei ze. 

   ‘Wie?’ 

   Brenda keek hem aan. ‘De brieven van mijn moeder. Iemand heeft ze gestolen.’ 
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Myron stopte voor het studentenhuis waar Brenda haar kamer had. Afgezien van eenlettergrepige aanwijzingen over hoe hij moest rijden, had Brenda tijdens de rit niets gezegd. Myron had niet aangedrongen. Hij zette de motor af en draaide zich naar haar toe. Ze bleef voor zich uit staren. 

   Reston University bestond uit groen gras, grote eiken, bakstenen gebouwen, frisbees en bandanna’s. De docenten liepen nog steeds rond met lang haar, ongekamde baarden en tweedjasjes. Er hing een sfeer van onschuld, van net-alsof, van jeugd, van verrassende hartstocht. Maar dat was juist het mooie van dergelijke scholen: studenten die zwaar zaten te bomen over zaken van leven en dood in een omgeving die net zo van de buitenwereld was afgesloten als Disney World. De werkelijkheid had niets met het systeem te maken. En dat was prima. Zo hoorde het ook. 

   ‘Ze is gewoon weggegaan,’ zei Brenda. ‘Ik was vijf, toen ze me bij hem heeft achtergelaten.’ 

   Myron liet haar praten. 

   ‘Ik weet alles nog. Hoe ze eruitzag. Hoe ze rook. Dat ze zo moe was wanneer ze thuiskwam van haar werk, dat ze niet eens fut had om haar benen op de bank te leggen. Als ik de afgelopen twintig jaar vier of vijf keer iets over haar heb gezegd, is het veel, maar ik denk iedere dag aan haar. Over waarom ze me in de steek heeft gelaten. En waarom ik haar nog steeds mis.’ 

   Ze legde haar hand tegen haar kin en wendde haar gezicht af. Het bleef stil in de auto. 

   ‘Ben je hier goed in, Myron?’ vroeg ze. ‘In detectivewerk?’ 

   ‘Dat geloof ik wel,’ zei hij. 

   Brenda liet het portier openklikken. ‘Zou je mijn moeder kunnen vinden?’ 

   Ze wachtte niet op antwoord, maar stapte snel uit en holde de trap op. Myron keek haar na tot ze in het koloniale gebouw was verdwenen. Toen startte hij de motor en ging naar huis. 

 

Myron vond vlak voor Jessica’s zolder zowaar een gaatje voor zijn auto. Hij noemde zijn nieuwe onderkomen nog steeds Jessica’s zolder, hoewel hij er nu permanent woonde en de helft van de huur betaalde. Raar was dat. 

   Hij liep de trappen op naar de derde verdieping. Toen hij de deur opendeed, riep Jessica meteen: ‘Ik ben aan het werk.’ 

   Hij hoorde haar toetsenbord niet klikken, maar dat zei niets. Hij liep door naar de slaapkamer, deed de deur dicht en keek of er berichten op het antwoordapparaat stonden. Wanneer Jessica aan het schrijven was, nam ze nooit de telefoon op. 

   Hij drukte op de knop. ‘Hallo Myron? Je spreekt met je moeder.’ Alsof hij haar stem niet zou hebben herkend. ‘God, wat heb ik toch een hekel aan dit ding. Waarom neemt ze niet gewoon op? Ik weet dat ze thuis is. Is het zo moeilijk om de telefoon op te nemen en hallo te zeggen en een boodschap aan te nemen? Als ik op kantoor zit en de telefoon gaat, neem ik toch ook op? Zelfs als ik aan het werk ben. Of ik laat mijn secretaresse een boodschap aannemen. Maar niet een apparaat. Ik hou niet van apparaten, Myron, dat weet je.’ Ze ging nog een poosje in dezelfde trant door. Myron dacht met weemoed aan de tijd dat de inspreekruimte op de bandjes beperkt was geweest. Vooruitgang was niet altijd gunstig. 

   Eindelijk was zijn moeder door haar klaagzang heen. ‘Ik bel eigenlijk alleen om je gedag te zeggen, poppensnoet. We spreken elkaar nog wel.’ 

   Ruim dertig jaar was Myron in zijn ouderlijk huis blijven wonen, in Livingston, een stille stad in New Jersey. Als baby was hij zijn leven begonnen in de kleine kinderkamer boven links. Van zijn derde tot zijn zestiende had hij de slaapkamer boven rechts gehad; van zijn zestiende tot een paar maanden geleden had hij in de kelder gewoond. Niet aldoor, natuurlijk. Hij had vier jaar aan Duke in North Carolina gestudeerd, ’s zomers in basketbalkampen gewerkt, en daarna zo nu en dan een tijdje bij Jessica ingewoond of bij Win in Manhattan. Maar zijn eigenlijke home was altijd bij mammie en pappie geweest – omdat hij dat zelf wilde, hoewel sommige mensen van mening waren dat een goede psychiater ongetwijfeld dieper liggende redenen zou weten te vinden. 

   Een paar maanden geleden was er verandering in die situatie gekomen. Toen had Jessica hem namelijk gevraagd of hij soms bij haar wilde intrekken. Dat was een zeldzaamheid in hun verhouding geweest, want Jessica nam nooit ergens het initiatief toe. Myron was buiten zichzelf geweest van geluk en angst. Niet dat hij bang was zich te binden – die fobie kwelde Jessica alleen – maar hij had onaangename ervaringen achter de rug en wilde eerlijk gezegd niet nog een keer op zijn hart getrapt worden. 

   Hij zag zijn ouders nog steeds gemiddeld één keer per week, wanneer hij bij hen ging eten of hen naar de Big Apple liet komen. Bovendien sprak hij zijn vader of moeder vrijwel iedere dag telefonisch. Hij was dol op hen, ook al waren het eigenlijk een stelletje bemoeials. Hoe vreemd het ook mocht klinken, hij genoot echt van hun gezelschap. Dat was niet cool? Klopt. Zo hip als een accordeonist met een polkarepertoire? Helemaal waar. Maar het was nu eenmaal niet anders. 

   Hij pakte een blikje Yoo-Hoo uit de koelkast, schudde het, trok het lipje omhoog en nam een lange teug. Nectar. Jessica riep: ‘Wat zullen we eten?’ 

   ‘Maakt me niet uit.’ 

   ‘Heb je zin om uit te gaan?’ 

   ‘Ik blijf liever hier, als je het niet erg vindt,’ zei hij. 

   ‘Mij best.’ Ze verscheen in de deuropening. Ze had een zwarte legging aan met zijn grote sweatshirt van Duke eroverheen. Haar haar zat in een staartje. Een paar lokken waren uit het elastiekje ontsnapt en dansten rond haar gezicht. Wanneer ze tegen hem glimlachte, ging zijn hart nog altijd sneller kloppen. 

   ‘Hoi,’ zei hij. Myron was erg trots op zijn originele openingszinnen. 

   ‘Zullen we Chinees bestellen?’ vroeg ze. 

   ‘Goed. Hunan, Szechwan of Cantonees?’ 

   ‘Szechwan,’ zei ze. 

   ‘Szechwan Garden, Szechwan Dragon of Empire Szechwan?’ 

   Ze dacht even na. ‘De Dragon was de vorige keer nogal vet. Laten we Empire nemen.’ 

   Jessica kwam naar hem toe en gaf hem een kusje op zijn wang. Haar haar rook naar veldbloemen na een zomerse onweersbui. Myron trok haar even tegen zich aan en pakte toen het afhaalmenu van het kastje. Ze deden hun keuze uit de voorafjes – zoetzure soep, garnalen en groentesalade – en toen belde Myron de bestelling door. Na de gebruikelijke taalproblemen – waarom namen ze voor de bestellingen niet iemand die Engels sprak? – en nadat hij zijn telefoonnummer zes keer had herhaald, hing hij op. 

   ‘Ben je opgeschoten?’ vroeg hij. 

   Jessica knikte. ‘Ik denk dat ik de algemene opzet tegen de kerst wel af heb.’ 

   ‘Ik dacht dat je een contract had voor augustus.’ 

   ‘Nou en?’ 

   Ze gingen aan de keukentafel zitten. De keuken, woonkamer, eethoek en televisiehoek vormden samen één grote ruimte. Het plafond was vijf meter hoog. Licht en luchtig. De bakstenen muren met de ontblote metalen balken gaven de zolder een aanzien dat zowel artistiek als stationshalachtig was. Met andere woorden, het was een puike zolder. 

   Het eten arriveerde. Ze praatten over wat ze die dag gedaan hadden. Myron vertelde haar over Brenda Slaughter. Jessica luisterde op die speciale manier van haar. Ze was zo iemand die naar je kon luisteren alsof je het enige levende wezen op de wereld was. Nadat hij was uitverteld, stelde ze hem wat vragen. Toen stond ze op en schonk ze zich een glas water in uit de kan met gefilterd kraanwater. 

   Ze ging weer zitten. ‘Ik ga dinsdag naar Los Angeles,’ zei ze. 

   Myron keek op. ‘Alweer?’ 

   Ze knikte. 

   ‘Voor hoe lang?’ 

   ‘Dat weet ik nog niet. Twee weken, denk ik.’ 

   ‘Maar je bent er net geweest.’ 

   ‘Nou en?’ 

   ‘Dat was toch voor dat filmcontract?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Waarom ga je nu dan weer?’ vroeg hij. 

   ‘Ik moet wat research doen voor dit boek.’ 

   ‘Had je dat de vorige keer niet meteen kunnen doen?’ 

   ‘Nee.’ Jessica keek hem aan. ‘Is er iets?’ 

   Myron speelde met zijn eetstokjes. Hij keek naar haar, keek van haar weg, slikte en zei toen: ‘Gaat dit wel goed?’ 

   ‘Wat?’ 

   ‘Ons samenwonen?’ 

   ‘Myron, ik blijf maar twee weken weg. Ik moet research doen.’ 

   ‘En daarna is er een boekentournee. Of een schrijversweek. Of een filmdeal. Of nog meer research.’ 

   ‘Moet ik soms thuis blijven en koekjes bakken?’ 

   ‘Natuurlijk niet.’ 

   ‘Wat wil je dan?’ 

   ‘Niets,’ zei Myron. En toen: ‘We kennen elkaar al heel lang.’ 

   ‘Alles bij elkaar tien jaar,’ zei ze. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ 

   Hij wist niet goed hoe hij verder moest. ‘Je houdt van reizen.’ 

   ‘Dat klopt.’ 

   ‘Ik mis je wanneer je er niet bent.’ 

   ‘Ik mis jou ook,’ zei ze. ‘En ik mis je ook wanneer jij voor zaken weg moet. Maar die vrijheid, dat hoort er juist bij, daarom blijft het leuk. Bovendien –’ ze leunde wat naar voren ‘– ben ik erg goed in herenigingen.’ 

   Hij knikte. ‘Dat is waar.’ 

   Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Ik wil niet de therapeute uithangen, maar volgens mij moet je er nog steeds aan wennen dat je hier nu permanent woont. Dat begrijp ik best. Ik vind zelf dat het tot nu toe fantastisch gaat.’ 

   Ze had gelijk. Ze waren een modern paar met flitsende carrières; ze hadden allebei nog vele werelden te veroveren. Tijdelijke scheidingen hoorden daarbij. Iedere schim van twijfel was een nevenproduct van zijn aangeboren pessimisme. Het ging inderdaad goed – zie het feit dat Jessica was teruggekomen en hem had gevraagd bij haar in te trekken – het ging zelfs zo goed dat hij aldoor zat te wachten op wat er nu eens mis zou gaan. Hij moest echt zien dat hij van die obsessie afkwam. Obsessies waren geen dingen die de vinger op een probleem legden en het oplosten; obsessies creëerden zelf problemen, en mestten die vet zodat ze sterk werden. 

   Hij glimlachte tegen haar. ‘Ik zit waarschijnlijk gewoon om aandacht te zeuren,’ zei hij. 

   ‘Denk je?’ 

   ‘Of misschien is dit een list om je in bed te krijgen.’  

   Ze keek hem aan met een blik die zijn eetstokjes deed krullen. ‘En misschien lukt dat,’ zei ze. 

   ‘Dan ga ik maar eens iets anders aantrekken,’ zei hij. 

   ‘Als je maar niet weer dat Batmanmasker opzet.’ 

   ‘Ah, toe nou, dan mag jij de gereedschapsriem.’ 

   Ze dacht erover na. ‘Vooruit dan maar. Als je maar niet halverwege roept: ‘‘Volgende week een nieuwe aflevering van… Batman!’’’ 

   ‘Afgesproken.’ 

   Jessica stond op, liep naar hem toe en ging op zijn schoot zitten. Ze sloeg haar armen om hem heen en zei met haar lippen tegen zijn oor. ‘We hebben het goed, Myron. Laten we het nou niet verpesten.’ 

   Ze had gelijk. 

   Ze wipte van zijn schoot af. ‘Laten we de tafel even afruimen.’ 

   ‘En dan?’ 

   Jessica knikte. ‘Op naar Batman.’ 
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Toen Myron de volgende ochtend de deur uit kwam, stopte er een zwarte limousine voor zijn neus. Twee mammoetmannen – wonderbaarlijke, nekloze figuren met gespierde koppen – hesen zich uit de wagen. Ze droegen slechtzittende pakken, maar dat nam Myron hun kleermaker niet kwalijk. Kerels met een dergelijke bouw maken van ieder pak een vod. Ze hadden ieder een zonnebankbruin hoofd en al kon Myron het niet zien, hij durfde er iets om te verwedden dat hun borstkas even zorgvuldig onthaard was als Chers benen. 

   Een van de bulldozers zei: ‘Instappen.’ 

   ‘Ik mag van mijn moeder niet met vreemde mannen meegaan,’ zei Myron. 

   ‘Gut,’ zei de andere bulldozer, ‘hij is de leukste thuis.’ 

   ‘O ja?’ De eerste bulldozer hield zijn hoofd schuin en keek Myron aan. ‘Is dat zo? Ben jij de leukste thuis?’ 

   ‘Ik kan ook aardig zingen,’ zei Myron. ‘Willen jullie mijn versie van Volare horen? Daar is iedereen altijd weg van.’ 

   ‘Als je niet gauw in de auto stapt, zing je straks uit de andere kant van je kont.’ 

   ‘De andere kant van mijn kont,’ zei Myron met een gezicht alsof hij daar diep over nadacht. ‘Dat snap ik niet. Uit mijn kont, ja, dat is logisch. Maar uit de andere kant? Wat bedoel je daar precies mee? Laten we het darmkanaal eens even nalopen, maar dan van beneden naar boven… ja, dan kom je volgens mij bij de mond uit.’ 

   De bulldozers keken eerst naar elkaar en toen naar Myron. Myron was niet echt bang. Deze krachtpatsers waren alleen maar boodschappenjongens en moesten het pakketje ongeschonden afleveren. Ze zouden zich dus wel wat laten aanleunen. Bovendien mocht je aan dit soort kerels niet laten zien dat je bang was. Dat roken ze en dan vraten ze je met huid en haar op. Aan de andere kant kon Myron het natuurlijk ook mis hebben en waren het onevenwichtige psychopaten die bij de minste of geringste provocatie knapten. Een van de kleine mysteries van het leven.  

   ‘Meneer Ache wil je spreken,’ zei bulldozer nummer Een. 

   ‘Welke meneer Ache?’ 

   ‘Frank.’ 

   Stilte. Dat was niet best. De gebroeders Ache waren de maffiabazen van New York. Herman Ache, de oudste, was de leider, een man die zoveel mensen had laten lijden dat een derdewerelddictator er jaloers op kon zijn. Maar vergeleken met zijn verknipte broer Frank was Herman Ache even angstaanjagend als Winnie de Poeh. 

   De spierkoppen lieten hun nek kraken en glimlachten om Myrons zwijgen. ‘Nou weet je niet meer wat je moet zeggen, hè, slimmerik?’ 

   ‘Ballen,’ zei Myron en hij liep naar de auto. ‘Je ballen slinken wanneer je steroïden slikt.’ 

   Het was een oud Bolitar-grapje, maar Myron kreeg nooit genoeg van succesnummers. Hij had geen keus. Hij moest wel meegaan. Hij dook de stretchlimousine in. Die had een bar en een tv die stond afgestemd op een aflevering van de populaire ontbijtshow Regis en Kathy Lee. Kathy Lee vermaakte het publiek met Cody’s allerlaatste streken. 

   ‘O nee, dat niet, alsjeblieft niet,’ smeekte Myron. ‘Ik zal jullie alles vertellen.’ 

   De bulldozers hadden het niet door. Myron leunde naar voren en zette de tv uit. Ze zeiden er niets van. 

   ‘Gaan we naar Clancy’s?’ vroeg Myron. 

   Clancy’s Tavern was de stamkroeg van de gebroeders Ache. Myron was er een paar jaar geleden eens met Win geweest. Hij had gehoopt dat het meteen de laatste keer zou zijn. 

   ‘Kop dicht, klootzak.’ 

   Myron hield zijn mond. Ze namen de West Side Highway in noordelijke richting. Clancy’s Tavern was precies de andere kant op. Bij Fifty-seventh Street sloegen ze rechtsaf. Toen ze op Fifth Avenue een parkeergarage indraaiden, wist Myron wat hun bestemming was. 

   ‘We gaan naar TruPro,’ zei hij hardop. 

   De bulldozers zeiden niets. Maakte niets uit. Hij had het niet voor hen gezegd. 

   TruPro was een van de grootste sportmakelaars in het land. Jarenlang had Roy O’Connor aan het hoofd van de firma gestaan, een adder met een stropdas, die niet veel presteerde, behalve dat hij een expert was in het overtreden van de regels. Hij kende zijn gelijke niet in het illegaal onder contract stellen van atleten die amper uit de luiers waren en hij deed dat via steekpenningen en subtiele afpersing. Maar zoals vele anderen die de wereld van de corruptie binnenfladderden, had Roy uiteindelijk de kous op de kop gekregen. Myron kende dat. Ze dachten dat ze best ‘een beetje zwanger’ konden zijn, een klein beetje betrokken bij de onderwereld. Maar zo werkt dat niet bij de maffia. Als je ze een vinger geeft, nemen ze meteen je hele arm. Zo was het TruPro ook vergaan. Roy had zich in de schulden gestoken en toen hij die niet kon afbetalen, hadden de gebroeders Ache de zaak overgenomen. 

   ‘Uitstappen, hufter.’ 

   Myron liep met Sjon en Sjaak – als ze zo niet heetten, zouden ze zo móéten heten – naar de lift. Ze stapten op de achtste etage uit en liepen langs de receptioniste. Het meisje hield haar hoofd gebogen, maar keek toch stiekem. Myron wuifde naar haar en liep door. Ze bleven voor een deur staan. 

   ‘Fouilleer hem.’ 

   Bulldozer Een begon hem te bekloppen. 

   Myron deed zijn ogen dicht. ‘Heerlijk,’ zuchtte hij. ‘Een beetje meer naar links.’ 

   Bulldozer hield op en keek nijdig. ‘Naar binnen.’ 

   Myron deed de deur open en liep het kantoor in. 

   Frank Ache kwam met gespreide armen op hem af. ‘Myron!’ 

   Van al het geld dat Frank Ache had vergaard, gaf hij niets uit aan kleren. Hij liep altijd rond in chintzige fluwelen joggingpakken, van het soort dat de mannen uit Lost in Space als vrijetijdskleding zouden beschouwen. Vandaag was het een bruinoranje geval met gele biezen. De rits van het jack stond bijna tot zijn navel open en liet grijs borsthaar zien, zo dik dat het bijna een borstrok leek. Hij had een groot hoofd, smalle schouders en een reserveband om zijn middel waar het Michelinmannetje jaloers op kon zijn – kortom, het model van een verstopte zandloper. Hij was groot en pafferig en had een kale kop die je de indruk gaf dat de schedel tijdens een aardbeving door het haar heen was gebroken. 

   Hij sloeg zijn armen om Myron heen. Myron schrok er een beetje van. Frank was meestal zo aanhalig als een jakhals met gordelroos. 

   Hij hield Myron op armlengte. ‘Je ziet er godallemachtig goed uit, Myron.’ 

   Myron had moeite geen gezicht te trekken. ‘Dank je, Frank.’ 

   Frank grijnsde tegen hem – twee rijen opeengeklemde maïskorreltanden. Myron had moeite niet ineen te krimpen. ‘Lang niet gezien.’ 

   ‘Iets meer dan een jaar.’ 

   ‘Bij Clancy’s, niet?’ 

   ‘Nee, Frank, niet bij Clancy’s.’ 

   Frank trok een vragend gezicht. ‘Waar dan?’ 

   ‘Op een landweg in Pennsylvania. Je hebt mijn banden kapotgeschoten, gedreigd mijn familie uit te moorden en toen gezegd dat ik moest opsodemieteren voordat je mijn ballen aan de eekhoorns zou opvoeren.’ 

   Frank lachte en gaf Myron een klap op zijn schouder. ‘De goeie ouwe tijd.’ 

   Myron bleef roerloos staan. ‘Waar kan ik je mee van dienst zijn, Frank?’ 

   ‘Heb je haast?’ 

   ‘Ik wil gewoon ter zake komen.’ 

   ‘En ik doe nog wel zo aardig tegen je.’ Frank spreidde zijn armen. ‘Ik ben veranderd. Ik ben een heel nieuw mens.’ 

   ‘O ja? Heb je een religie gevonden, Frank?’ 

   ‘Zoiets.’ 

   ‘Aha.’ 

   Franks glimlach begon te vervagen. ‘Had je mijn oude methoden liever?’ 

   ‘Die waren in ieder geval eerlijker.’ 

   De glimlach was nu bijna geheel verdwenen. ‘Je doet het weer, Myron.’ 

   ‘Wat doe ik?’ 

   ‘In mijn kont kruipen,’ zei hij. ‘Vind je het daar zo knus?’ 

   ‘Knus,’ zei Myron met een knikje. ‘Ja, dat is precies het juiste woord.’ 

   Achter hen ging de deur open. Twee mannen kwamen binnen. De ene was Roy O’Connor, die in naam nog directeur was van TruPro. Hij sloop naar binnen alsof hij op permissie wachtte om te mogen bestaan. Dat was waarschijnlijk ook zo. Wanneer Frank in de buurt was, stak Roy vermoedelijk zijn vinger op wanneer hij naar de wc moest. De andere was een man van midden twintig, die keurig in het pak zat en eruitzag als een bankemployé. 

   Myron stak zijn hand op. ‘Hoi, Roy. Je ziet er goed uit.’ 

   Roy knikte stijfjes en ging zitten. 

   Frank zei: ‘Dit is mijn zoon, Frankie Junior. Iedereen noemt hem FJ.’ 

   ‘Hallo, FJ,’ zei Myron. 

   De jongen keek hem nors aan en ging zitten. 

   ‘FJ is onlangs bij Roy in dienst gekomen,’ vertelde Frank. 

   Myron glimlachte tegen O’Connor. ‘Goh, dat je hém nu juist uit de sollicitanten hebt gekozen. Was zijn cv zo goed?’ 

   Roy zei niets. 

   Frank waggelde om het bureau heen. ‘FJ en jij hebben iets gemeen, Myron.’ 

   ‘Meen je dat?’ 

   ‘Je hebt toch aan Harvard gestudeerd?’ 

   ‘Rechten, ja,’ zei Myron. 

   ‘FJ heeft daar zijn graad gehaald in bedrijfseconomie.’ 

   Myron knikte. ‘Net als Win.’ 

   De naam veroorzaakte een stilte. Roy O’Connor sloeg zijn benen over elkaar. Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen. Ze kenden Win allemaal, maar Roy was degene die hem van dichtbij had meegemaakt. Win zou tevreden zijn over de gezamenlijke reactie. 

   De kamer kwam langzaam weer tot leven. Iedereen ging zitten. Frank legde twee handen met de afmetingen van riblappen op het bureau. ‘Ik hoor dat je Brenda Slaughter representeert,’ zei hij. 

   ‘Wie zegt dat?’ 

   Frank schokschouderde alsof hij wilde zeggen: domme vraag. 

   ‘Is het waar, Myron?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Je bent niet haar agent?’ 

   ‘Nee, Frank.’ 

   Frank keek naar Roy. Die zat erbij alsof hij in gips was gegoten. Toen keek hij naar FJ, die zijn hoofd schudde. 

   ‘Is haar ouweheer nog steeds haar manager?’ vroeg Frank. 

   ‘Dat weet ik niet, Frank. Dat moet je maar aan haar vragen.’ 

   ‘Je hebt gisteren met haar gesproken,’ zei Frank. 

   ‘Nou en?’ 

   ‘Waar hebben jullie het dan over gehad?’ 

   Myron strekte zijn benen en sloeg zijn enkels over elkaar. ‘Waarom wil jij dat zo graag weten, Frank?’ 

   Frank zette boze ogen op, keek naar Roy, toen naar FJ en wees uiteindelijk met een vlezige vinger naar Myron. ‘Ik stel hier de vragen, hufter.’ 

   ‘Inderdaad, een heel nieuw mens,’ zei Myron. ‘De vriendelijkheid zelve.’ 

   FJ leunde naar voren en keek Myron in de ogen. Myron keek hem in de zijne. Hij zag niets. Als de ogen het venster van de ziel waren, stond hier een bord bij: KAMERS TE HUUR. ‘Meneer Bolitar?’ FJ’s stem klonk zacht en buigzaam. 

   ‘Ja?’ 

   ‘Val dood.’ 

   Hij fluisterde het met een eigenaardige glimlach op zijn gezicht en leunde niet achterover nadat hij het had gezegd. Myron voelde iets kouds over zijn rug kruipen, maar wendde zijn ogen niet af. 

   De telefoon op het bureau begon te zoemen. Frank drukte op een knop. ‘Ja?’ 

   ‘Ik heb meneer Bolitars partner aan de lijn,’ zei een vrouwenstem. ‘Voor u.’ 

   ‘Voor mij?’ vroeg Frank. 

   ‘Ja, meneer Ache.’ 

   Frank keek verward. Hij haalde zijn schouders op en drukte op een knop. 

   ‘Hallo?’ zei hij. 

   ‘Hallo, Francis.’ 

   Iedereen bevroor, als op een foto. 

   Frank schraapte zijn keel. ‘Hallo, Win.’ 

   ‘Ik hoop dat ik je niet stoor,’ zei Win. 

   Stilte. 

   ‘Hoe maakt je broer het, Francis?’ 

   ‘Heel goed, Win.’ 

   ‘Ik moet hem nodig eens bellen. We hebben al zo lang niet gegolfd.’ 

   ‘Doe dat,’ zei Frank. ‘Ik zal zeggen dat je naar hem gevraagd hebt.’ 

   ‘Dank je, Francis. Zeg, ik moet ophangen. Doe Roy en je charmante zoon de groeten van me. Erg onbeleefd van me dat ik niet eerst naar ze heb gevraagd.’ 

   Stilte. 

   ‘Win?’ 

   ‘Ja, Francis?’ 

   ‘Ik hou niet van die cryptische lulkoek.’ 

   ‘Dat weet ik, Francis.’ 

   Klik. 

   Frank Ache keek Myron strak aan. ‘Sodemieter op.’ 

   ‘Waarom heb je zo’n belangstelling voor Brenda Slaughter?’ 

   Frank hees zich uit zijn stoel. ‘Win is een griezel,’ zei hij, ‘maar hij is niet kogelbestendig. Nog één woord en ik bind je aan je stoel en steek je lul in de fik.’ 

   Myron nam maar niet de moeite afscheid te nemen. 

 

Myron nam de lift naar beneden. Win – die voluit Windsor Horne Lockwood III heette – stond in de lobby. Hij zag er vandaag studentikoos uit. Blauwe blazer, kakikleurige broek, wit overhemd, opzichtige Lilly-Pulitzerdas van het soort dat meer kleuren heeft dan een galerie. Zijn blonde haar werd door de goden gekamd, zijn kin had precies de juiste vorm, zijn prachtige, porseleinachtige jukbeenderen waren hoog en zijn ogen hadden de kleur blauw van ijs. Wie naar Win keek, wist Myron, had op slag iets tegen hem, moest onmiddellijk denken aan elitarisme, klassenonderscheid, snobisme, antisemitisme, rassenhaat, oud kapitaal waarvoor anderen zich in het zweet hadden moeten werken en meer van dat soort dingen. Mensen die Windsor Horne Lockwood III uitsluitend op zijn uiterlijk beoordeelden, hadden het altijd mis. En moesten dat vaak bekopen. 

   Win keek niet eens in Myrons richting. Hij staarde roerloos naar buiten alsof hij voor een beeldhouwer poseerde. ‘Ik zat te denken,’ zei hij. 

   ‘Waaraan?’ 

   ‘Als je je laat klonen en dan met jezelf de liefde bedrijft, is dat dan incest of masturbatie?’ 

   Typisch Win. 

   ‘Ik ben blij dat je je tijd nuttig besteedt,’ zei Myron. 

   Win keek hem aan. ‘Als we nog op Duke hadden gezeten,’ zei hij, ‘zouden we dit onderwerp uitgebreid hebben uitgemeten.’ 

   ‘Omdat we dan dronken zouden zijn geweest.’ 

   Win knikte. ‘Da’s waar.’ 

   Ze zetten allebei hun mobiele telefoon uit en wandelden de Fifth Avenue op. Het was een vrij nieuw trucje waar Myron en Win met veel succes gebruik van maakten. Zodra de Hormonale ‘He-Men’ voor zijn deur waren gestopt, had Myron zijn telefoon aangezet en op de knop voor Wins ingeprogrammeerde nummer gedrukt. Zo had Win ieder woord kunnen horen. Daarom had Myron hardop gezegd waar ze naartoe gingen. Om Win te laten weten waar hij zat en wanneer hij moest bellen. Win had niets tegen Frank Ache hoeven te zeggen; hij had hem alleen maar laten weten dat hij precies wist waar Myron was. 

   ‘Je aan je stoel binden en je lul in de fik steken,’ herhaalde Win. ‘Dat is niet prettig.’ 

   Myron knikte. ‘Een branderig gevoel bij het plassen is er niets bij.’ 

   Win fronste. ‘Vertel eens,’ zei hij. 

   Myron begon aan zijn verhaal. Zoals altijd leek het net alsof Win niet luisterde. Hij keek niet één keer in Myrons richting maar zocht met zijn ogen de straat af naar mooie vrouwen. In hartje Manhattan was daar op een doordeweekse dag geen gebrek aan. Vrouwen in mantelpakjes en zijden blouses en witte Reebok-sportschoenen. Af en toe begenadigde Win er eentje met een glimlach; in tegenstelling tot de rest van de bevolking van New York kreeg hij meestal een glimlach terug. 

   Toen Myron hem vertelde dat hij was aangezocht als Brenda Slaughters lijfwacht, bleef Win abrupt staan en barstte hij uit in: ‘And i-i-i-i-i-i will always love you-ou-ou-ou-ou.’ 

   Myron keek hem aan. Win stopte, bracht zijn gezicht weer in de plooi en liep door. ‘Iedere keer dat ik dit zing,’ zei Win, ‘is het net alsof Whitney Houston in de kamer is.’ 

   ‘Als jij het zegt,’ zei Myron. 

   ‘Waarom hebben de broertjes Ache hier zo’n belangstelling voor?’ 

   ‘Dat weet ik niet.’ 

   ‘Misschien wil TruPro haar vertegenwoordigen.’ 

   ‘Dat betwijfel ik. Iemand gaat natuurlijk geld aan haar verdienen, maar niet genoeg voor een dergelijke stunt.’ 

   Win dacht daarover na en knikte. Ze sloegen oostwaarts Fiftieth Street in. ‘De jonge FJ kan een probleem zijn.’ 

   ‘Ken je hem?’ 

   ‘Min of meer. Hij is een interessante figuur. Zijn pa heeft het zo geregeld dat hij legaal zaken kan doen. Hij heeft hem eerst naar Lawrenceville, toen naar Princeton en tot slot naar Harvard gestuurd. Nu is het de bedoeling dat hij atleten gaat representeren.’ 

   ‘Maar.’ 

   ‘Maar dat bevalt hem niet zo. Hij is nu eenmaal de zoon van Frank Ache en wil zich waarmaken. Hij wil laten zien dat hij ondanks zijn opleiding een keiharde is. Erger nog, hij is Frank Ache’s vlees en bloed. Wie in FJ’s verleden zou graven, zou volgens mij op heel wat pootloze spinnen en vleugelloze vliegen stuiten.’ 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Niet best, dus.’ 

   Win zei niets. Ze gingen het Lock-Horne Building in Forty-seventh Street binnen. Myron stapte op de twaalfde verdieping uit de lift. Win steeg twee etages verder naar zijn eigen kantoor. Toen Myron naar de receptiebalie keek – de plek waar Esperanza meestal zat – maakte hij bijna een sprongetje van schrik. Big Cyndi zat zwijgend naar hem te kijken. Ze was veel te groot voor de balie, te groot voor het gebouw eigenlijk, en de tafel rustte letterlijk op haar knieën. Vrouwenbladen zouden haar make-up als ‘vulgair’ bestempelen en haar korte haar had de kleur van zeewier. Ze droeg een T-shirt waarvan de mouwen er uitgerukt waren om haar armen de ruimte te geven; haar biceps hadden de afmetingen van basketballen. 

   Myron stak aarzelend zijn hand op. ‘Dag, Cyndi.’ 

   ‘Dag, meneer Bolitar.’ 

   Big Cyndi was één meter vijfennegentig lang, woog honderd vijftig kilo en was Esperanza’s worstelpartner geweest. In de ring had ze bekendgestaan als Big Chief Mama. Jarenlang had Myron haar alleen horen grommen, niet praten. Maar ze kon met haar stem alles doen. Toen ze als uitsmijter bij Leather-N-Lust in Tenth Street werkte, had ze zich een accent aangemeten dat Arnold Schwarzenegger zelfs van nature niet had en nu zette ze een kleine-meisjesstem op. 

   ‘Is Esperanza er?’ vroeg hij. 

   ‘Juffrouw Diaz zit in meneer Bolitars kantoor.’ Ze glimlachte tegen hem. Het kostte Myron moeite niet ineen te krimpen. Alles wat hij over Frank Ache had gezegd of gedacht viel hierbij in het niet. Haar glimlach liet zijn vullingen trillen. 

   Hij liep door naar zijn kantoor. Esperanza zat aan zijn bureau te bellen. Ze droeg een felgele blouse die leuk afstak bij de olijfkleurige huid die hem altijd deed denken aan de spiegeling van de sterren op het warme water van de Amalfibaai. Ze keek op, maar bleef praten en duidde met een opgestoken vinger aan dat hij een ogenblikje geduld moest hebben. Myron ging tegenover haar zitten. Het was interessant om eens te zien wat voor uitzicht de cliënten en sponsors hadden wanneer ze bij hem op bezoek waren. Hij kwam tot de conclusie dat de posters van de Broadway musicals achter zijn stoel een beetje overdreven waren. Alsof hij met geweld nonchalant wilde overkomen. 

   Esperanza hing op en zei: ‘Je bent laat.’ 

   ‘Frank Ache wilde me spreken.’ 

   Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Kwam hij een vierde man te kort voor mahjong?’ 

   ‘Hij wilde info over Brenda Slaughter.’  

   Esperanza knikte. ‘Problemen dus.’ 

   ‘Misschien.’ 

   ‘Laat haar vallen.’ 

   ‘Nee.’ 

   Ze keek hem kil aan. ‘Tattoo erg verbaasd.’ 

   ‘Ben je al iets te weten gekomen over Horace Slaughter?’ 

   Ze pakte een vel papier. ‘Horace Slaughter. Heeft de afgelopen week geen van zijn creditcards gebruikt. Heeft een bankrekening bij Newark Fidelity, waar nul dollar op staat.’ 

   ‘Nul dollar?’ 

   ‘Hij heeft het hele bedrag opgenomen.’ 

   ‘Hoeveel?’ 

   ‘Elfduizend. In contant geld.’ 

   Myron floot zachtjes en leunde achterover. ‘Hij is er dus tussenuit geknepen. Dat komt overeen met wat we op zijn flat hebben gezien.’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Dan heb ik nu een lastiger klusje voor je,’ zei Myron. ‘Zijn vrouw, Anita Slaughter.’ 

   ‘Zijn ze nog steeds getrouwd?’ 

   ‘Dat weet ik niet. Voor de wet misschien wel. Ze heeft hem twintig jaar geleden in de steek gelaten. Ik denk niet dat ze ooit de moeite hebben genomen de scheiding officieel te maken.’ 

   Ze fronste. ‘Twintig jaar geleden, zei je?’ 

   ‘Ja. Sindsdien heeft niemand haar meer gezien.’ 

   ‘Waar zijn we precies naar op zoek?’ 

   ‘In één woord: naar haar. Dat zijn twee woorden.’ 

   ‘Je weet niet waar ze is?’ 

   ‘Geen flauw idee. Ze wordt al twintig jaar vermist.’ 

   Esperanza wachtte twee tellen en zei toen: ‘Dan kan ze dus ook dood zijn.’ 

   ‘Weet ik.’ 

   ‘Als ze erin is geslaagd zo lang onder te duiken, heeft ze misschien haar naam veranderd. Of is ze in een ander land gaan wonen.’ 

   ‘Weet ik.’ 

   ‘En als het twintig jaar geleden is, staat er natuurlijk weinig of niets in de archieven. En zeker niet in de computer.’ 

   Myron glimlachte. ‘Je vindt het helemaal niet leuk, hè, wanneer ik het je zo makkelijk maak?’ 

   ‘Ik weet dat ik alleen maar je nederige assistente ben –’ 

   ‘Je bent niet mijn nederige assistente.’ 

   Ze keek hem koeltjes aan. ‘Ik ben ook niet je partner.’ 

   Die was raak. 

   ‘Ik weet dat ik alleen maar je nederige assistente ben,’ zei ze nogmaals, ‘maar vind je nu werkelijk dat we tijd hebben voor deze onzin?’ 

   ‘Trek haar nou maar gewoon even na. Misschien boffen we.’ 

   ‘Zoals je wilt.’ Haar stem klonk als een dichtslaande deur. ‘Maar we hebben nog meer dingen aan ons hoofd.’ 

   ‘Zoals?’ 

   ‘Milners contract. Ze willen de onderhandelingen niet heropenen.’ 

   Ze analyseerden hun positie ten opzichte van Milner, bekeken de zaak van alle kanten, stelden een strategie op, slepen daar een haarscherpe punt aan, en kwamen toen tot de conclusie dat hun strategie niet zou werken. Achter Myron begon iemand te timmeren. Een deel van de receptieruimte werd omgebouwd tot kantoor voor Esperanza. 

   Na een paar minuten staakte Esperanza de discussie en staarde hem aan. 

   ‘Wat is er?’ 

   ‘Je gaat dit doen,’ zei ze. ‘Je gaat haar ouders zoeken.’ 

   ‘Haar vader is een oude vriend van me.’ 

   ‘O, God, zeg alsjeblieft niet dat je het hem verschuldigd bent.’ 

   ‘Het gaat niet alleen daarom. Het is ook goed voor de zaak.’ 

   ‘Het is helemaal niet goed voor de zaak. Je bent veel te vaak weg. Onze cliënten willen jou persoonlijk spreken. En de sponsors ook.’ 

   ‘Ik ben altijd telefonisch te bereiken.’ 

   Esperanza schudde haar hoofd. ‘Dit kan niet zo doorgaan.’ 

   ‘Hoe niet?’ 

   ‘Als je mij niet als partner wilt, stap ik op.’ 

   ‘Jezus, Esperanza, val me daar nu alsjeblieft niet mee lastig.’ 

   ‘Je doet het weer.’ 

   ‘Wat doe ik weer?’ 

   ‘Me aan het lijntje houden.’ 

   ‘Niet waar.’ 

   Haar blik was kil en medelijdend tegelijk. ‘Ik weet dat je een hekel hebt aan veranderingen…’ 

   ‘Niet waar.’ 

   ‘… maar er zal hier iets moeten veranderen. Leg je er dus maar bij neer.’ 

   Hij wilde zeggen: Waarom? Ze draaiden toch lekker? Was hij niet zelf degene geweest die haar had aangeraden rechten te gaan studeren? Toen ze was afgestudeerd, had hij geweten dat er iets zou veranderen en hij had haar door de jaren heen ook steeds meer verantwoordelijkheid gegeven, maar waarom moest ze nu per se zijn partner worden? 

   Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Je krijgt een eigen kantoor,’ zei hij. 

   ‘Nou en?’ 

   ‘Wil dat niet zeggen dat je er helemaal bij hoort? Ik word niet graag opgejaagd. Ik doe dingen stap voor stap.’ 

   ‘Je hebt één stap genomen en bent op je gat gevallen.’ Ze zweeg en schudde haar hoofd. ‘Bovendien heb ik je nooit opgejaagd. Heb ik er sinds Merion iets over gezegd?’ Merion was het open golftoernooi in Philadelphia. Myron was op zoek geweest naar het slachtoffer van een ontvoering toen ze met haar eisen was komen aanzetten. Sindsdien had hij haar, ja, toch wel aan het lijntje gehouden. 

   Esperanza stond op. ‘Ik wil een partner in de firma worden. Ik hoef niet meteen een volledig deelgenootschap, maar ik wil wel een billijke verdeling tussen ons.’ Ze liep naar de deur. ‘Je hebt een week de tijd.’ 

   Myron wist niet goed wat hij moest zeggen. Ze was zijn beste vriendin. Hij hield van haar. En hij had haar nodig. Ze maakte deel uit van MB. Een groot deel. Maar het was niet zo eenvoudig. 

   Esperanza deed de deur open en bleef tegen de deurpost geleund staan. ‘Ga je vandaag nog naar Brenda Slaughter?’ 

   Hij knikte. ‘Zo dadelijk.’ 

   ‘Ik ga beginnen met zoeken. Bel me straks maar.’ 

   Ze deed de deur achter zich dicht. Myron liep om zijn bureau heen, pakte de telefoon en draaide Wins nummer. 

   Win nam meteen op. ‘Spreekt u maar.’ 

   ‘Heb je al plannen voor vanavond?’ 

   ‘Moi? Natuurlijk.’ 

   ‘Een typisch avondje vol vernederende seks?’ 

   ‘Vernederende seks,’ herhaalde Win. ‘Heb ik je niet gezegd dat je van Jessica’s vrouwenbladen af moet blijven?’ 

   ‘Kun je het afzeggen?’ 

   ‘Jawel,’ zei hij, ‘maar de lieftallige jongedame zal erg teleurgesteld zijn.’ 

   ‘Weet je eigenlijk wel hoe ze heet?’ 

   ‘Zo uit mijn blote hoofd?’ 

   De bouwvakkers begonnen weer te timmeren. Myron drukte zijn hand tegen zijn oor. ‘Is het goed als ik vanavond even langskom? Ik heb een klankbord nodig.’ 

   Win deed niet moeilijk. ‘Ben ik niet als een betonnen muur voor je verbale squash?’ 

   Dat vatte Myron maar op als ja. 
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Brenda Slaughters team, de New York Dolphins, trainde in de Englewood High School in New Jersey. Myron voelde iets samentrekken in zijn borst toen hij de gymzaal inliep. Hij hoorde de melodieuze echo van stuiterende basketballen, snoof de specifieke geur op die in alle gymzalen hing, een mengeling van spanningen, jeugd en onzekerheid. Myron had in grote stadions gespeeld, maar iedere keer dat hij een gymzaal betrad, al was het maar als toeschouwer, had hij het gevoel dat hij in een ander tijdperk stapte. 

   Hij liep de trap op van de houten, ruimtebesparende, uitschuifbare tribune. Zoals verwacht trilde het gevaarte bij iedere stap. In het dagelijkse leven werd je doodgegooid met nieuwe technologische snufjes, maar de sportzalen werden blijkbaar overgeslagen. Aan de muur hingen de oude, vertrouwde fluwelen vaandels die bij landelijke en schooltoernooien waren gewonnen. De atletiekrecords stonden in een hoek genoteerd. De elektrische klok liep achter. Een vermoeide conciërge veegde de parketvloer streep voor streep. 

   Brenda was strafworpen aan het oefenen. De pure verrukking van het soepele gooien stond op haar gezicht te lezen. De bal sprong op van haar vingertoppen. Zonder de ring te raken zoefde hij door het net dat even opsprong. Ze droeg een mouwloos T-shirt over een zwart topje. Zweet glansde op haar huid. 

   Ze keek naar hem en glimlachte. Het was een onzekere glimlach, als van een kersverse minnaar op de ochtend na de eerste nacht. Ze dribbelde in zijn richting en gooide hem de bal toe. Hij ving hem en zijn vingers zonken automatisch in de groeven. 

   ‘We moeten praten,’ zei hij. 

   Ze knikte en kwam naast hem op de bank zitten. Haar gezicht was breed en bezweet en stond voldaan. 

   ‘Je vader heeft al het geld van zijn rekening opgenomen voordat hij is vertrokken,’ zei Myron. 

   De voldoening op haar gezicht was meteen vervlogen. Ze wendde haar ogen af en schudde haar hoofd. ‘Ik vind dit eng.’ 

   ‘Waarom?’ vroeg Myron. 

   Ze stak haar hand uit en nam de bal van hem over. Ze hield hem vast alsof het ding ieder moment vleugeltjes kon krijgen en wegvliegen. ‘Omdat het met mijn moeder net zo is gegaan,’ zei ze. ‘Eerst de kleren en toen het geld.’ 

   ‘Had je moeder dan ook geld meegenomen?’ 

   ‘Alles wat we hadden.’ 

   Myron bleef naar haar kijken. Ze hield haar ogen op de bal gericht. Ze zag er opeens zo onschuldig, zo kwetsbaar uit dat hij binnen in zich iets voelde verkruimelen. Hij wachtte nog een paar seconden voor hij op iets anders overstapte. ‘Had Horace een baan?’  

   Een van haar teamgenoten, een blanke vrouw met een paardenstaart en sproeten, riep haar en vroeg met een handklap om de bal. Brenda lachte en wierp haar met één hand de bal toe. De paardenstaart hupte op en neer toen de jonge vrouw in snel tempo naar de basket dribbelde. 

   ‘Ja, hij werkte als bewaker in het St. Barnabas,’ zei Brenda. ‘Weet je waar dat is?’ 

   Myron knikte. Het St. Barnabas was in Livingston, zijn geboortestad. 

   ‘Ik werk daar ook,’ zei ze. ‘Op de kinderafdeling. Ik loop daar stage. Zo heb ik hem aan die baan kunnen helpen. En daar heb ik ook gehoord dat hij vermist werd. Zijn baas belde me of ik soms wist waar hij was.’ 

   ‘Hoe lang heeft hij daar gewerkt?’ 

   ‘Een maand of vier, vijf.’ 

   ‘Hoe heet zijn baas?’ 

   ‘Calvin Campbell.’ 

   Myron haalde een kleine blocnote uit zijn zak en schreef de naam op. 

   ‘Wat doet Horace in zijn vrije tijd?’ 

   ‘Wat hij altijd heeft gedaan.’ 

   ‘Basketballen?’ 

   Brenda knikte. ‘En hij treedt twee keer per week als scheidsrechter op bij schoolwedstrijden.’ 

   ‘Weet je iemand die bereid zou zijn hem te helpen? Een vriend?’ 

   Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’ 

   ‘Familie?’ 

   ‘Alleen mijn tante Mabel. Als er iemand is die hij vertrouwt, is het zijn zuster Mabel.’ 

   ‘Woont die hier in de buurt?’ 

   ‘Ja, in West Orange.’ 

   ‘Zou je haar even willen bellen om te vragen of ik bij haar kan langskomen?’ 

   ‘Wanneer?’ 

   ‘Nu.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Als ik opschiet, kan ik voor het eind van de training terug zijn.’ 

   Brenda stond op. ‘Er is een telefooncel in de hal. Ik zal haar even bellen.’ 
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Onderweg naar Mabel Edwards ging Myrons mobiele telefoon. Het was Esperanza. ‘Ik heb Norm Zuckerman aan de lijn,’ zei ze. 

   ‘Verbind hem maar door.’ 

   Er volgde een klikje. 

   ‘Norm?’ zei Myron. 

   ‘Myron, beste kerel, hoe is ’t ermee?’ 

   ‘Best.’ 

   ‘Mooi. Ben je al iets te weten gekomen?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Uitstekend.’ Norm aarzelde en zijn schertsende toon klonk een beetje geforceerd. ‘Waar zit je?’ 

   ‘In mijn auto.’ 

   ‘In je auto. Zo, zo. Ben je op weg naar Brenda? Ze is aan het trainen.’ 

   ‘Ik kom net bij haar vandaan.’ 

   ‘Heb je haar dan alleen gelaten?’ 

   ‘Ze is aan het trainen, Norm. Met de hele ploeg. Dat lijkt me echt niet gevaarlijk.’ 

   ‘Nee, nee, dat zal wel niet.’ Hij klonk niet overtuigd. ‘Ik moet je even spreken, Myron. Wanneer kun je terug zijn bij de school?’ 

   ‘Over een uur ongeveer. Wat is er aan de hand, Norm?’ 

   ‘Vertel ik je straks wel. Tot over een uur.’ 

   Tante Mabel woonde in West Orange, een buitenwijk van Newark. Het was een van de ‘aan verandering onderhevige’ wijken, waar het percentage blanke gezinnen gestaag daalde. De minderheden vochten zich een weg uit de stad naar de dichtstbijzijnde buitenwijk; de blanken wilden dan uit die buitenwijk weg en trokken naar een verderop gelegen wijk. Makelaars noemden dat vooruitgang. 

   Toch was Mabels met bomen omzoomde straat nog miljarden lichtjaren verwijderd van de verpauperde buurt die Horace zijn thuis noemde. Myron kende West Orange goed. Zijn geboortestad Livingston grensde eraan. Livingston begon ook te veranderen. Toen Myron nog op school zat, was het stadje blank geweest. Blanker dan blank. Zo blank dat er tussen de zeshonderd leerlingen die samen met Myron eindexamen hadden gedaan, maar één zwarte jongen had gezeten – en die was lid geweest van de zwemploeg. Blanker kon het haast niet. 

   Het was een onopvallend laag huis met hoogstwaarschijnlijk drie slaapkamers, anderhalve badkamer en een grote kelder met een oud biljart. Myron zette zijn Ford Taurus op de oprit. 

   Mabel Edwards zag eruit als een jaar of vijftig, misschien iets jonger. Een grote vrouw met een vlezig gezicht, losjes krullend haar en een jurk die eruitzag alsof hij van een oud gordijn was gemaakt. Ze deed de deur open met een glimlach die haar onopvallende gelaatstrekken iets engelachtigs gaven. Een leesbril met glazen in de vorm van halvemaantjes rustte aan een kettinkje op haar enorme boezem. Haar rechteroog was een beetje gezwollen, alsof het ontstoken was geweest. Ze had een breiwerkje in haar hand. 

   ‘Goeie grutten,’ zei ze. ‘Myron Bolitar. Kom erin.’ 

   Myron stapte naar binnen. Het huis had de muffe geur van grootouders. Als kind krijg je het van zo’n huis op je heupen; als volwassene zou je het ’t liefst in een blikje stoppen en dat onder het genot van een kop warme chocolademelk opentrekken wanneer je een keer een zware dag achter de rug hebt. 

   ‘Ik heb water opgezet, Myron. Zin in koffie?’ 

   ‘Heel graag, dank u.’ 

   ‘Ga daar maar zitten. Ik ben zo terug.’ 

   Myron zakte neer op een harde bank met gebloemde bekleding. Om de een of andere reden legde hij zijn handen op zijn schoot. Alsof hij op de juf zat te wachten. Hij keek om zich heen. Op de salontafel stonden Afrikaanse beeldjes. Een rij familiekiekjes sierde de schouw. Op bijna alle foto’s stond een jongeman die hem bekend voorkwam. Zeker Mabels zoon. Uit de foto’s sprak pure ouderlijke trots: via de ingelijste kiekjes kon je het leven van het kind nauwkeurig volgen van geboorte tot heden. Een babyfoto, de bekende schoolfoto, een grote Afro die basketbal speelde, een jongeman in smoking met een meisje aan zijn arm op weg naar het eindfeest van school, diploma-uitreikingen, enzovoorts. Het was misschien afgezaagd, maar dergelijke foto’s ontroerden Myron altijd en speelden als een sentimenteel reclamespotje in op zijn gevoelige karakter. 

   Mabel Edwards kwam binnen met een dienblad. ‘We hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei ze. 

   Myron knikte en probeerde zich te herinneren waar. Er zweefde iets in zijn achterhoofd, maar hij kreeg het niet scherp in beeld. 

   ‘Je zat nog op school.’ Ze gaf hem een kop koffie op een schoteltje en schoof het blad met de suikerpot en het melkkannetje naar hem toe. ‘Horace had me een keertje meegenomen naar een van jullie wedstrijden. Jullie speelden tegen Shabazz.’ 

   Het begon hem te dagen. De middelbare school, het Essex County-toernooi. Shabazz was een afkorting van de Malcolm X Shabazz High School in Newark. Een volledig zwarte school. Het vijftal dat de wedstrijd had geopend, bestond uit jongens met namen als Rhahim en Khalid. Toen al had er om Shabazz High een hek met prikkeldraad gestaan met een bord eraan waarop stond: WAAKHONDEN OP TERREIN AANWEZIG. 

   Waakhonden bij een middelbare school. Denk daar even over na. 

   ‘Ja, ik weet het nog,’ zei Myron. 

   Mabel lachte kort. Haar hele lijf trilde ervan. ‘Het was om je te besterven,’ zei ze. ‘Die bleke jongetjes die met grote angstige ogen het veld op kwamen. Ze deden het zowat in hun broek. Alleen jij had daar geen last van.’ 

   ‘Dat had ik aan uw broer te danken.’ 

   Ze schudde haar hoofd. ‘Horace zei dat je de beste was met wie hij ooit had gewerkt. Hij zei dat niets je ervan kon weerhouden een ster te worden.’ Ze leunde naar voren. ‘Jullie hadden een speciale band, hè?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Horace was gek met je, Myron. Hij had het aldoor over je. Toen je voor de NBA was gekozen, was hij door het dolle heen. Je hebt hem toen gebeld, weet je nog wel?’ 

   ‘Ja. Meteen nadat ik het had gehoord.’ 

   ‘Dat herinner ik me nog heel goed. Hij is toen hierheen gekomen om het me te vertellen.’ Haar stem klonk weemoedig. Ze zweeg en ging verzitten. ‘En toen je geblesseerd raakte, heeft hij gehuild, Myron, zo groot als hij was. Hij zat op de plek waar jij nu zit en huilde als een klein kind.’ 

   Myron zei niets. 

   ‘En zal ik je nog iets vertellen?’ vroeg Mabel. Ze nam een slokje koffie. Myron zat met de kop en schotel in zijn hand en kon zich niet verroeren. Alleen knikken. 

   ‘Hij zat er vreselijk over in, toen je vorig jaar hebt geprobeerd een comeback te maken. Hij had je willen bellen, om je over te halen het niet te doen.’ 

   Met een dikke keel vroeg Myron: ‘Waarom heeft hij dat dan niet gedaan?’ 

   Mabel Edwards glimlachte fijntjes. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’ 

   ‘Toen ik voor de NBA was gekozen,’ zei Myron. ‘Toen ik hem heb gebeld.’ 

   Ze knikte alsof daarmee alles was gezegd. ‘Ik denk dat Horace wel wist dat je het moeilijk had,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat hij dacht dat je zelf wel zou bellen wanneer je eraan toe was.’ 

   Myron voelde iets in zijn ogen opwellen. Gevoelens van spijt en had-ik-maars probeerden naar binnen te sluipen, maar hij duwde ze weg. Daar had hij nu geen tijd voor. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en bracht de koffie naar zijn lippen. Toen hij een slokje had genomen, vroeg hij: ‘Hebt u Horace de laatste tijd nog gezien?’ 

   Ze liet haar kopje langzaam zakken en bekeek hem aandachtig. ‘Waarom wil je dat weten?’ 

   ‘Hij is niet op zijn werk verschenen en Brenda weet ook niet waar hij is.’ 

   ‘Dat weet ik,’ zei Mabel met een stem die nu op voorzichtig stond. ‘Maar waarom is dat voor jou belangrijk?’ 

   ‘Ik wil helpen.’ 

   ‘Waarmee?’ 

   ‘Hem te zoeken.’ 

   Mabel Edwards zweeg heel even en zei toen: ‘Je moet dit niet verkeerd opvatten, Myron,’ zei ze, ‘maar wat gaat jou dit aan?’ 

   ‘Ik wil Brenda helpen.’ 

   Ze verstijfde. ‘Brenda?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Weet je dat de rechtbank een bevel heeft uitgevaardigd dat haar vader niet bij haar in de buurt mag komen?’ 

   ‘Ja.’ 

   Mabel zette haar halvemaanbrilletje op en pakte haar breiwerk. De breinaalden begonnen te dansen. ‘Ik denk dat je je hier beter buiten kunt houden, Myron.’ 

   ‘U weet dus waar hij is?’ 

   Ze schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik niet gezegd.’ 

   ‘Brenda verkeert in gevaar, mevrouw Edwards. En Horace heeft er misschien iets mee te maken.’ 

   De breinaalden stokten. ‘Denk jij dat Horace zijn eigen dochter kwaad zou doen?’ Haar stem klonk nu een tikje scherp. 

   ‘Nee, maar er kan verband tussen bestaan. Horace’ flat is overhoop gehaald. Hij is ervandoor gegaan en heeft al het geld van zijn rekening opgenomen. Volgens mij verkeert hij in moeilijkheden.’ 

   De breinaalden begonnen weer te klikken. ‘Als hij in moeilijkheden verkeert,’ zei ze, ‘is het misschien het beste dat hij uit het zicht blijft.’ 

   ‘Vertel me waar hij is, mevrouw Edwards. Ik wil hem echt helpen.’ 

   Ze deed er het zwijgen toe. Ze trok steeds een stukje wol van de bol en bleef breien. Myron keek om zich heen. Zijn blik viel weer op de foto’s. Hij stond op om ze te bekijken. 

   ‘Is dit uw zoon?’ vroeg hij. 

   Ze keek over haar bril heen. ‘Ja, dat is Terence. Ik ben op mijn zeventiende getrouwd en een jaar later zijn Roland en ik gezegend met onze zoon.’ De breinaalden klikten steeds sneller. ‘Roland is gestorven toen Terence nog maar een baby was. Hij is vlak voor ons eigen huis neergeschoten.’ 

   ‘Dat spijt me,’ zei Myron. 

   Ze haalde haar schouders op en liet een bedroefd glimlachje zien. ‘Terence is de eerste in onze familie die aan een universiteit gestudeerd heeft. Op die foto daar rechts staat hij met zijn vrouw en mijn twee kleinzoons.’ 

   Myron pakte de foto van de schouw. ‘Leuk gezin.’ 

   ‘Terence heeft zijn rechtenstudie aan Yale zelf bekostigd,’ vervolgde ze. ‘Op zijn vijfentwintigste zat hij al in de gemeenteraad.’ Daarom kwam hij hem dus bekend voor, dacht Myron. Hij kende hem van de plaatselijke tv of uit de kranten. Als Terence in november de verkiezingen won, zat hij nog vóór zijn dertigste in de regionale senaat. 

   ‘Dan bent u natuurlijk erg trots op hem,’ zei hij. 

   ‘Dat ben ik zeker.’ 

   Myron draaide zich om en keek haar aan. Ze keek terug. 

   ‘Er zijn heel wat jaren verstreken, Myron. Horace heeft je altijd vertrouwd, maar dit is iets anders. We kennen je niet meer. De mensen die naar Horace zoeken…’ Ze zweeg en wees naar haar gezwollen oog. ‘Zie je dit?’ 

   Myron knikte. 

   ‘Vorige week zijn er twee mannen aan de deur geweest. Ze wilden weten waar Horace was. Ik heb gezegd dat ik het niet wist.’ 

   Myron voelde een blos over zijn gezicht trekken. ‘En hebben ze u toen geslagen?’ 

   Ze knikte en haar ogen hielden de zijne vast. 

   ‘Hoe zagen die mannen eruit?’ 

   ‘Het waren blanken. Een van hen was erg groot.’ 

   ‘Hoe groot?’ 

   ‘Minstens zo groot als jij.’ 

   Myron was één meter negentig en woog honderdtien kilo. ‘En de andere?’ 

   ‘Dat was een mager scharminkel. Hij was een stuk ouder dan die grote en had een tatoeage van een slang op zijn arm.’ Ze duidde de plek aan op haar eigen formidabele biceps. 

   ‘Wat is er precies gebeurd, mevrouw Edwards?’ 

   ‘Wat ik al zei. Ze wilden weten waar Horace was. Toen ik zei dat ik dat niet wist, heeft de grote me een blauw oog geslagen. De kleine heeft hem bij me vandaan getrokken.’ 

   ‘Hebt u de politie gebeld?’ 

   ‘Nee. Niet omdat ik dat niet durfde, want voor dergelijke lafbekken ben ik niet bang, maar omdat Horace had gezegd dat ik dat niet moest doen.’ 

   ‘Mevrouw Edwards,’ zei Myron, ‘waar is Horace?’ 

   ‘Ik heb al te veel gezegd, Myron. Ik wilde je alleen duidelijk maken dat die mensen gevaarlijk zijn. Misschien werk je voor ze. Weet ik veel. Misschien is dit alleen maar een trucje om te weten te komen waar Horace is.’ 

   Myron wist niet goed wat hij moest zeggen. Hij kon haar zweren dat hij onschuldig was, maar dat zou niets aan haar angst afdoen. Hij besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Wat kunt u me vertellen over Brenda’s moeder?’ 

   Mabel Edwards verstijfde. Ze liet het breiwerk op haar schoot zakken en de halvemaanbril gleed terug op haar boezem. ‘Waarom vraag je dat nu opeens?’ 

   ‘Ik heb u daarnet verteld dat iemand de flat van uw broer overhoop heeft gehaald.’ 

   ‘Ja?’ 

   ‘Het enige wat vermist wordt, zijn de brieven van Brenda’s moeder, en Brenda heeft een aantal dreigtelefoontjes gekregen. Ze zeiden onder andere dat ze haar moeder moest bellen.’ 

   Mabel Edwards gezicht zakte uit. Tranen sprongen in haar ogen. Myron wachtte even en ging toen door. ‘Kunt u zich de dag nog herinneren, dat ze is verdwenen?’ 

   Haar ogen kwamen weer op scherp te staan. ‘De dag waarop je broer sterft, vergeet je nooit.’ Ze zei het op een fluistertoon en schudde haar hoofd. ‘Maar ik snap niet wat dat hiermee te maken heeft. Dat was twintig jaar geleden.’ 

   ‘Mevrouw Edwards, vertel me alstublieft wat u zich herinnert.’ 

   ‘Veel valt er niet te vertellen,’ zei Mabel. ‘Ze heeft een briefje voor mijn broer achtergelaten en is vertrokken.’ 

   ‘Weet u nog wat er in het briefje stond?’ 

   ‘Dat ze niet meer van hem hield en dat ze een nieuw leven wilde beginnen.’ Mabel Edwards zweeg en wapperde met haar hand alsof ze ruimte voor zichzelf wilde scheppen. Ze haalde een zakdoek uit haar tas, maar hield die alleen in haar vuist geklemd. 

   ‘Wat was ze voor iemand?’ 

   ‘Anita?’ Ze glimlachte, maar hield de zakdoek gereed. ‘Wist je dat ze elkaar via mij hebben leren kennen? Anita en ik werkten namelijk samen.’ 

   ‘Waar?’ 

   ‘Bij de Bradfords. Als hulpjes in de huishouding. We waren nog jong, begin twintig. Ik heb er maar een halfjaar gewerkt, maar Anita is er zes jaar gebleven. Zes jaar heeft ze zich voor die mensen uitgesloofd.’ 

   ‘Bedoelt u de Bradfords?’ 

   ‘Ja. Anita was eigenlijk een kamermeisje. Ze werkte hoofdzakelijk voor de oude mevrouw. Die moet nu een jaar of tachtig zijn. De hele familie woonde op dat landgoed. Kinderen, kleinkinderen, broers, zusters. Net als in Dallas. Zoiets lijkt mij niet erg gezond.’ 

   Myron had daar niets op te zeggen. 

   ‘Toen ik Anita leerde kennen, vond ik haar een heel fatsoenlijke jonge vrouw, maar…’ Ze keek omhoog alsof ze naar de juiste woorden zocht en schudde haar hoofd toen ze ze niet kon vinden. ‘… ze was te mooi. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Dergelijke schoonheid brengt de mannen het hoofd op hol, Myron. Brenda is aantrekkelijk. Sommigen noemen haar exotisch. Maar Anita… wacht even, ik heb wel ergens een foto van haar.’ 

   Ze stond met een vloeiende beweging op en liep bijna glijdend de kamer uit. Ondanks haar postuur bewoog Mabel zich met de moeiteloze bevalligheid van een geboren atlete. Horace was precies zo; ook hij wist zijn lengte op een bijna poëtische manier aan gratie te koppelen. Ze bleef amper een minuut weg en kwam terug met een foto die ze aan Myron gaf. Hij bekeek hem. 

   Een schoonheid. Een pure, onvervalste, adembenemende, oogverblindende schoonheid. Myron wist precies hoeveel macht zo’n vrouw over een man kon hebben. Jessica had dat ook. Het was bedwelmend en bijna beangstigend. 

   Hij bekeek de foto aandachtig. Brenda – een peuter van een jaar of vier – hield lachend haar moeders hand vast. Myron probeerde zich de Brenda van nu met zo’n lach voor te stellen, maar dat lukte hem niet. Moeder en dochter leken op elkaar, maar zoals Mabel al had gezegd, was Anita Slaughter veel mooier – in ieder geval in conventionele zin. Haar gelaatstrekken waren fijntjes getekend, terwijl die van Brenda breed en bijna onbeholpen waren. 

   ‘Anita heeft een dolk in Horace’ hart gestoken toen ze hem heeft verlaten,’ vervolgde Mabel Edwards. ‘Hij is er nooit overheen gekomen. En Brenda ook niet. Ze was nog heel klein toen haar mamma is weggegaan. Drie jaar lang heeft ze zich iedere avond in slaap gehuild en ik weet van Horace dat ze zelfs toen ze al op de middelbare school zat, nog wel eens in haar slaap om haar mamma riep.’ 

   Myron keek op van de foto. ‘Misschien is ze niet uit zichzelf weggegaan,’ zei hij. 

   Mabels ogen vernauwden zich. ‘Hoe bedoel je?’ 

   ‘Misschien is haar iets overkomen.’ 

   Een droeve glimlach gleed over Mabel Edwards gezicht. ‘Ik snap het,’ zei ze zachtjes. ‘Als je naar die foto kijkt, kun je het gewoon niet accepteren. Je weigert te geloven dat een moeder zo’n kind in de steek zou laten. Ik weet het. Het is hard. Maar ze heeft het toch gedaan.’ 

   ‘Het briefje kan vervalst zijn.’ Myron gaf het niet zo snel op. ‘Om Horace op een verkeerd spoor te zetten.’ 

   Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’ 

   ‘Dat kunt u niet zeker weten.’ 

   ‘Anita belt me wel eens.’ 

   Myron stokte. ‘Wat?’ 

   ‘Niet vaak. Misschien één keer in de twee jaar. Ze vraagt altijd hoe Brenda het maakt en ik smeek haar terug te komen. En dan hangt ze op.’ 

   ‘Hebt u enig idee waar ze vandaan belt?’ 

   Mabel schudde haar hoofd. ‘In het begin klonk het alsof ze van heel ver weg belde, want de verbinding was meestal slecht. Ik heb altijd gedacht dat ze in het buitenland zat.’ 

   ‘Wanneer hebt u voor het laatst iets van haar gehoord?’ 

   ‘Drie jaar geleden,’ antwoordde ze prompt. ‘Toen heb ik haar verteld dat Brenda medicijnen ging studeren.’ 

   ‘En daarna niets meer?’ 

   ‘Geen woord.’ 

   ‘En u weet zeker dat zij het was?’ Myron wist dat hij zich aan strohalmen vastklampte. 

   ‘Heel zeker,’ zei ze. ‘Het was Anita.’ 

   ‘Weet Horace dit? Van de telefoontjes?’ 

   ‘In het begin heb ik het hem verteld, maar dat was als het openen van een wond die toch al niet wilde helen, dus ben ik ermee opgehouden. Maar ik geloof dat ze hem ook wel eens heeft gebeld.’ 

   ‘Waarom zegt u dat?’ 

   ‘Hij heeft zich een keer iets laten ontvallen toen hij te veel had gedronken. Toen ik hem er later naar vroeg, ontkende hij het en ik ben er nooit meer op teruggekomen. We praten nooit over Anita, maar ze is er altijd bij, bij ons in de kamer. Snap je wat ik bedoel?’ 

   De stilte kwam opzetten als een wolkendek. Myron wachtte tot zij voorbij zou trekken, maar zij bleef hangen, dik en zwaar. 

   ‘Ik ben erg moe, Myron. Kunnen we hier een andere keer over doorpraten?’ 

   ‘Natuurlijk.’ Hij stond op. ‘Als uw broer soms weer belt…’ 

   ‘Dat doet hij niet. Hij is bang dat ze de telefoon afluisteren. Ik heb al bijna een week niets van hem gehoord.’ 

   ‘Weet u waar hij is, mevrouw Edwards?’ 

   ‘Nee. Horace zei dat het veiliger was als ik dat niet wist.’ 

   Myron pakte een visitekaartje en een pen en schreef het nummer van zijn mobiele telefoon op. ‘Ik ben vierentwintig uur per dag op dit nummer bereikbaar.’ 

   Ze knikte vermoeid. Ze kon nauwelijks de fut opbrengen om het kaartje aan te pakken. 
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‘Ik heb je gisteren niet de volledige waarheid verteld.’ 

   Norm Zuckerman en Myron zaten in hun eentje op de bovenste rij van de tribune. Op het veld speelden de New York Dolphins een oefenwedstrijd. Myron keek ervan op dat de vrouwen zich met zoveel kracht en gratie bewogen. Brenda had er blijkbaar gelijk in, dat hij een beetje seksistisch was, want hij had gedacht dat hun bewegingen veel hoekiger zouden zijn, dat ze zouden ‘gooien als meiden’, zoals dat vroeger bij trefbal al heette. 

   ‘Zal ik je eens iets vertellen?’ zei Norm. ‘Ik heb een hekel aan sport. Ik, de eigenaar van Zoom, de koning van de sportaccessoires, heb een gloeiende hekel aan alles wat met ballen, sticks, spikes en wat al dies meer zij te maken heeft. En weet je waarom?’ 

   Myron schudde zijn hoofd. 

   ‘Omdat ik vroeger zo slecht was in sport. Een echte stuntel. Mijn broer Herschel was de atleet in onze familie.’ Hij keek van Myron weg. Toen hij doorging, klonk zijn stem wat hees. ‘Wat een talent had die jongen. Je doet me aan hem denken, Myron. En dat zeg ik niet zomaar. Ik mis hem nog steeds. Vijftien was hij toen hij is gestorven.’ 

   Myron hoefde niet om uitleg te vragen. Norms hele familie was in Auschwitz uitgemoord. Ze waren allemaal naar het kamp gestuurd en Norm was de enige die het had overleefd. 

   Het was warm vandaag, dus droeg Norm een overhemd met korte mouwen. Myron keek naar het getatoeëerde nummer op zijn arm; het maakte niet uit hoe vaak hij het zag, het bracht hem altijd tot een eerbiedig zwijgen. 

   ‘Deze divisie’ – Norm wees naar het veld – ‘is een gok. Dat heb ik van het begin af aan geweten. Daarom koppel ik bij de promotie de kleding er ook aan vast. Als het niks mocht worden met de WPBA, heeft de sportkleding van Zoom in ieder geval een hoop reclame gekregen, snap je?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘En laten we eerlijk zijn: zonder Brenda Slaughter kan ik deze investering wel op mijn buik schrijven. De divisie, de deals, de campagne voor de kleding, alles is dan naar z’n grootje. Als je deze onderneming de grond in wilt boren, moet je dat via haar doen.’ 

   ‘En jij denkt dat iemand daarop uit is?’ 

   ‘Natuurlijk. Allemaal. Nike, Converse, Reebok. Dat is de aard van het beestje. Als ik in hun gympies zou staan, om het zo te zeggen, zou ik dat ook proberen. Dat heet kapitalisme. Keiharde economie. Maar hier ligt het toch iets anders, Myron. Heb je wel eens van de PWBL gehoord?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Het is ook nog geheim. PWBL staat voor Professional Women’s Basketball League.’* 

   Myron ging wat rechter zitten. ‘Een tweede basketbaldivisie voor vrouwen?’ 

   Norm knikte. ‘Die volgend jaar van start moet gaan.’ 

   Op het veld ving Brenda de bal en dribbelde ermee naar de basket. Een andere speelster sprong op om haar worp te blokkeren. Brenda maakte een schijnbeweging, glipte onder de basket door en scoorde met een halve draai. Geïmproviseerd ballet. 

   ‘En die divisie,’ zei Myron, ‘wordt zeker gesponsord door TruPro?’ 

   ‘Hoe weet je dat?’ 

   Myron haalde zijn schouders op. De puzzel begon vorm te krijgen. 

   ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, Myron, vrouwenbasketbal verkoopt niet goed. Ik ben het op honderd verschillende manieren aan het promoten – aan sportfanaten, aan vrouwen tussen de achttien en de vijfendertig, aan gezinnen die de voorkeur geven aan een wat verfijnder sport, aan fans die meer contact met de atleten willen – maar alles bij elkaar genomen blijven we met een probleem zitten waar ook deze divisie geen oplossing voor heeft.’ 

   ‘Wat dan?’ 

   Weer wees Norm naar het veld in de diepte. ‘De vrouwen zijn niet zo goed als de mannen. Dat bedoel ik niet chauvinistisch. Het is gewoon een feit. De mannen zijn beter. De beste speelster van dit team zou het tegen de slechtste NBA-speler* afleggen. En mensen die naar wedstrijden komen kijken, willen het beste van het beste. Ik zeg niet dat we eraan failliet zullen gaan. We kunnen best een aardig divisietje opbouwen, maar we moeten wel realistisch blijven.’ 

   Myron wreef met beide handen over zijn gezicht. Hij begon koppijn te krijgen. TruPro wilde een vrouwelijke basketbaldivisie beginnen. Een logische stap. Sportmakelaars zochten altijd naar gaten in de markt. IMG, een van de grootste firma’s, organiseerde volledige golftoernooien. Wie een toernooi organiseert of een divisie heeft, kan daar op tientallen manieren geld aan verdienen; bovendien brengt zoiets bijna altijd klanten binnen. Als een jonge golfspeler zich wil kwalificeren voor de toernooien die IMG organiseert en waar veel prijzengeld wordt weggegeven, was het toch logisch dat hij IMG als agent wilde hebben? 

   ‘Myron?’ 

   ‘Ja, Norm?’ 

   ‘Ken jij TruPro?’ 

   Myron knikte. ‘Ja zeker.’ 

   ‘Mijn aambeien zijn ouder dan het joch dat ze als divisievoorzitter gaan aanstellen. Je had hem moeten zien. Komt naar me toe met een glimlach zo warm als een gletsjer, geeft me een hand en zegt dat ze me gaan ruïneren. Zomaar. “Hallo, ik ga je de grond in boren.”’ Norm keek naar Myron. ‘Hebben ze connecties, zoals dat heet?’ Hij trok even een ooglid omlaag voor het geval Myron het niet doorhad. 

   ‘Nou en of,’ zei Myron weer. En hij voegde er nog aan toe: ‘Sterke connecties.’ 

   ‘Nou, da’s dan prettig.’ 

   ‘Wat ga je eraan doen, Norm?’ 

   ‘Dat weet ik nog niet. Ik ben niet van plan op de vlucht te slaan en me ergens te verstoppen – dat heb ik van mijn leven al genoeg gedaan – maar als ik die meisjes in gevaar breng…’ 

   ‘Vergeet even dat het vrouwen zijn.’ 

   ‘Wat?’ 

   ‘Doe even alsof het een mannendivisie is.’ 

   ‘Denk jij dat sekse hier iets mee te maken heeft? Ik zou mannen ook nooit in gevaar brengen.’ 

   ‘Oké,’ zei Myron. ‘Heeft TruPro verder nog iets gezegd?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Geen dreigementen naar je hoofd geslingerd?’ 

   ‘Alleen dat joch en zijn vernietigingsdrang. Maar het lijkt me logisch dat zij degenen zijn die achter de dreigementen zitten. Wat vind jij?’ 

   Dat lag inderdaad voor de hand, dacht Myron. Oude gangsters begonnen zich steeds meer op wettige ondernemingen toe te leggen, want waarom zou je je beperken tot prostitutie, drugs en de woekerbusiness als je op nog zoveel andere manieren geld kon verdienen? Het beroerde was, dat het ze zelfs met de beste wil van de wereld nooit lukte. Mensen als de gebroeders Ache waren onverbeterlijk. Ze begonnen heel keurig, maar zodra ze op problemen stuitten, als bijvoorbeeld een contract hun neus voorbijging, vielen ze op hun oude methoden terug. Niets aan te doen. Corruptie was een vorm van verslaving, ook al waren daar geen steungroeperingen voor. 

   In dit geval had TruPro snel doorgehad dat ze Brenda bij de competitie moesten weghalen. Dus waren ze begonnen druk uit te oefenen. Ze hadden eerst haar manager – haar vader – de duimschroeven aangezet en waren toen aan Brenda zelf begonnen. Het was een aloude tactiek. Mensen bang maken. Maar er kleefden wat problemen aan dit scenario. Het telefoontje over Brenda’s moeder, bijvoorbeeld – hoe paste dat in het geheel? 

   De coach blies op haar fluitje als teken dat de training voorbij was. Ze liet de speelsters bij zich komen, bedankte hen voor hun inzet, herinnerde hen eraan dat ze over twee uur terug moesten komen voor de volgende training en liet hen gaan. 

   Myron wachtte tot Brenda zich had gedoucht en aangekleed. Ze had er niet lang voor nodig en kwam te voorschijn in een lang, rood T-shirt en een zwarte spijkerbroek, haar haar nog nat. 

   ‘Weet Mabel iets?’ vroeg ze. 

   ‘Ja.’ 

   ‘Heeft ze iets van mijn vader gehoord?’ 

   Myron knikte. ‘Ze zei dat hij is ondergedoken. Er zijn twee mannen bij haar aan de deur geweest om naar hem te vragen en die hebben haar een beetje toegetakeld.’ 

   ‘O nee! Is ze gewond?’ 

   ‘Het valt mee.’ 

   Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom is mijn vader ondergedoken?’ 

   ‘Dat wist ze niet.’ 

   Brenda keek hem aan. ‘Verder nog iets?’ vroeg ze. 

   Myron schraapte zijn keel. ‘De rest heeft geen haast.’ 

   Ze bleef hem aankijken. Myron draaide zich om en liep naar zijn auto. Brenda volgde hem op de voet. 

   ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze. 

   ‘Ik was van plan om even naar het St. Barnabas te gaan om met de baas van je pa te praten.’ 

   Ze had hem ingehaald. ‘Denk je dat hij iets weet?’ 

   ‘Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk, maar ik wil gewoon overal vragen stellen. Misschien komt er iets los.’ 

   Ze waren bij de auto aangekomen. Myron ontsloot de portieren en ze stapten in. 

   ‘Ik moet je eigenlijk betalen,’ zei ze. 

   ‘Ik ben geen privé-detective, Brenda. Ik werk niet voor een uurloon.’ 

   ‘Ik zou je evengoed moeten betalen.’ 

   ‘Ik beschouw het als onderdeel van mijn jacht op cliënten.’ 

   ‘Wil je mij dan als cliënt?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Waarom heb ik dan nog geen enkel verkooppraatje van je gehoord en heb je geen druk uitgeoefend?’ 

   ‘Zou het helpen als ik dat deed?’ vroeg hij. 

   ‘Nee.’ 

   Myron knikte en startte de motor. 

   ‘Aangezien we momenteel niets beters te doen hebben,’ zei ze, ‘moet je me maar eens vertellen waarom ik jou zou kiezen en niet een van de grote jongens. Vanwege de persoonlijke service?’ 

   ‘Dat hangt af van jouw definitie van persoonlijke service. Als je daarmee bedoelt dat er voortdurend iemand achter je aan sjouwt met zijn lippen aan je billen gekleefd, dan moet je bij de grote jongens zijn. Die hebben er het personeel voor.’ 

   ‘En wat biedt Myron Bolitar? Een tong tussen die lippen?’ 

   Hij glimlachte. ‘Een totaalpakket, ontworpen om je talent zoveel mogelijk uit te buiten terwijl het ruimte laat voor integriteit en een privé-leven.’ 

   Ze knikte. ‘Flauwekul.’ 

   ‘Ja, maar het klinkt goed. MB SportsReps staat op drie poten. Poot nummer één is geld verdienen. Ik onderhandel persoonlijk over de contracten. Ik zoek voortdurend nieuwe deals voor je en zal steeds proberen concurrenten tegen elkaar te laten opbieden voor je diensten. Je zult bij de WPBA redelijk wat geld verdienen, maar de nevencontracten brengen veel meer op. Je hebt namelijk veel dingen mee.’ 

   ‘Zoals?’ 

   ‘Uit de losse hand kan ik er drie noemen. Punt Een, je bent de beste vrouwelijke basketbalspeler in het land. Punt Twee, je studeert voor arts, sterker nog, voor kinderarts, en dat is een goed voorbeeld waar we veel aan kunnen ophangen. Punt Drie, je bent niet onaardig om te zien.’ 

   ‘Je bent iets vergeten.’ 

   ‘Wat dan?’ 

   ‘Punt Vier, de aloude favoriet van de blanken: ze kan haar woordje doen. Is het je wel eens opgevallen dat ze dat nooit over blanke atleten zeggen?’ 

   ‘Dat is me inderdaad opgevallen en daarom staat het ook niet op mijn lijst. En het werkt inderdaad in je voordeel. Ik ben niet van plan met je in discussie te gaan over blank en zwart, maar dat je je woordje kunt doen, is alleen maar meegenomen.’ 

   Ze knikte. ‘Ga door.’ 

   ‘In jouw geval moeten we een strategie uitwerken. Het spreekt vanzelf dat je grote aantrekkingskracht zult uitoefenen op firma’s die sportkleding en sportschoenen op de markt brengen, maar fabrikanten van etenswaren zien je vast ook wel zitten. Restaurantketens.’ 

   ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Omdat ik groot ben?’ 

   ‘Omdat je geen mager scharminkel bent,’ verbeterde Myron haar. ‘Je bent levensecht. Sponsors houden van levensecht, vooral als het een exotisch tintje heeft. Ze willen mensen die zowel aantrekkelijk als bereikbaar zijn. Een contradictie, maar zo is het nu eenmaal. En dat ben jij. De cosmeticafirma’s zullen ook meteen op de stoep staan. We kunnen makkelijk plaatselijke deals regelen, maar dat lijkt me in het begin niet verstandig. Het is beter om zoveel mogelijk op de nationale markt te mikken. Het loont niet om achter iedere cent aan te hollen. De beslissing is echter aan jou. Ik vertel je wat de mogelijkheden zijn. De uiteindelijke keuze maak jij.’ 

   ‘Goed,’ zei ze. ‘Wat is poot nummer twee?’ 

   ‘Wat je met je geld doet nadat je het hebt verdiend. Lock-Horne Securities, zegt dat je iets?’ 

   ‘Ja zeker.’ 

   ‘Al mijn cliënten zijn verplicht een financiële langetermijnregeling te treffen met de directeur van die firma, Windsor Horne Lockwood de Derde.’ 

   ‘Leuke naam.’ 

   ‘Wacht maar tot je hem leert kennen. En informeer gerust naar hem. Win wordt beschouwd als een van de beste financiële adviseurs in het land. Al mijn cliënten zijn verplicht eens per kwartaal met hem rond de tafel te gaan zitten om hun portefeuille door te nemen. Persoonlijk dus, niet per fax of telefoon. Veel atleten worden uitgebuit. Dat kan bij ons niet gebeuren, omdat niet Win of ik over je geld gaat, maar jij zelf.’ 

   ‘Ik ben onder de indruk. En poot nummer drie?’ 

   ‘Dat is Esperanza Diaz, mijn rechterhand die alle andere dingen regelt. Ik heb al gezegd dat ik niet erg goed ben in kontlikken. Maar voor dit soort werk moet je veel verschillende hoeden opzetten – reisagent, huwelijksadviseur, limousinechauffeur, noem maar op.’ 

   ‘En die Esperanza helpt je daarbij?’ 

   ‘Ze is onontbeerlijk.’ 

   Brenda knikte. ‘Zo te horen moet zij alle rotklusjes opknappen.’ 

   ‘Esperanza heeft onlangs haar rechtenstudie voltooid.’ Hij deed zijn best niet al te defensief over te komen, maar haar woorden staken hem. ‘Ze neemt iedere dag meer verantwoordelijkheden op zich.’ 

   ‘Ik heb een vraag voor je.’ 

   ‘Zeg het maar,’ zei Myron. 

   ‘Wat hou je achter over je bezoek aan Mabel?’ 

   Myron gaf niet meteen antwoord. 

   ‘Zeker iets over mijn moeder.’ 

   ‘Niet precies. Er is…’ Hij liet zijn stem wegsterven voor hij opnieuw begon. ‘Wil je echt dat ik haar ga zoeken, Brenda?’ 

   Ze sloeg haar armen over elkaar en schudde traag haar hoofd. ‘Hou alsjeblieft op.’ 

   ‘Waarmee?’ 

   ‘Ik weet dat jij denkt dat het zorgzaam en nobel is om me in bescherming te nemen, maar dat is het niet. Het is irritant en beledigend. Hou er dus mee op. Als jouw moeder ertussenuit was geknepen toen je vijf was, zou jij dan niet willen weten waarom ze dat heeft gedaan?’ 

   Myron dacht daarover na en knikte. ‘Je hebt gelijk. Ik zal mijn leven beteren.’ 

   ‘Goed zo. Wat heeft Mabel gezegd?’ 

   Hij vertelde haar over zijn gesprek met haar tante. Brenda zei niets. Ze reageerde alleen toen hij haar vertelde dat Mabel en misschien ook haar vader door haar moeder waren opgebeld. 

   ‘Dat hebben ze me nooit verteld,’ zei ze. ‘Ik had al zo’n vermoeden, maar’ – ze keek naar Myron – ‘blijkbaar ben jij niet de enige die denkt dat ik de waarheid niet aankan.’ 

   Ze vervielen in stilzwijgen. Vlak voordat hij linksaf Northfield Avenue insloeg, zag Myron een grijze Honda Accord in het achteruitkijkspiegeltje. Hij dacht tenminste dat het een Honda Accord was. Alle auto’s zagen er voor hem zo’n beetje hetzelfde uit en geen enkele auto was zo onopvallend als een grijze Honda Accord. Het kon zijn dat ze geschaduwd werden, maar hij wist het niet zeker. Hij ging wat langzamer rijden en prentte het kentekennummer in zijn geheugen. New Jersey, 890UB3. Toen hij het parkeerterrein van het ziekenhuis indraaide, reed de auto door. Dat zei niets. Als de achtervolger goed in zijn werk was, zou hij nooit achter hem aan een parkeerterrein oprijden. 

   Het St. Barnabas was groter dan vroeger, maar dat waren alle ziekenhuizen. Zijn vader had hem hier een paar keer naartoe gebracht toen hij nog klein was, vanwege verzwikte enkels en hechtingen en röntgenfoto’s en hij was op zijn twaalfde zelfs tien dagen opgenomen geweest wegens acute reuma. 

   ‘Ik ga wel even in mijn eentje,’ zei Myron. 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Jij bent de dochter. Als je er niet bij bent, praat hij misschien wat makkelijker.’ 

   ‘O, ik snap het. Nou, ik heb op de vierde etage een paar patiënten die tot mijn stageproject behoren, dus zie ik je straks wel weer in de lobby.’ 

   Calvin Campbell zat in vol uniform in de controlekamer, achter een hoge balie waarop tientallen monitors stonden. De schermen waren zwart-wit en voor zover Myron kon zien, gebeurde er niets bijzonders. Campbell had zijn voeten op een stoel gelegd en was bezig zijn lunchpakket naar binnen te werken: iets wat eruitzag als een hele baguette met dik beleg. Hij nam zijn politieachtige pet van zijn kleine grijze krulletjes. 

   Myron vroeg hem naar Horace Slaughter. 

   ‘Hij heeft drie dagen achter elkaar verstek laten gaan,’ vertelde Calvin. ‘Niet gebeld of niks. Dus heb ik hem ontslagen.’ 

   ‘Hoe?’ vroeg Myron. 

   ‘Wat?’ 

   ‘Hoe hebt u hem ontslagen? Persoonlijk? Telefonisch?’ 

   ‘Eerst heb ik hem gebeld, maar er werd niet opgenomen. Toen heb ik hem een briefje geschreven.’ 

   ‘Per aangetekende post?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Heeft hij ervoor getekend?’ 

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het niet teruggekregen, als u dat bedoelt.’ 

   ‘Deed Horace zijn werk naar behoren?’ 

   Calvin kneep zijn ogen wat toe. ‘Bent u een privé-detective?’ 

   ‘Zoiets.’ 

   ‘En u werkt voor de dochter?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Die heeft hier een vinger in de pap.’ 

   ‘Hè?’ 

   ‘Een vinger in de pap,’ herhaalde Calvin. ‘Ik wilde haar pa eigenlijk helemaal niet in dienst nemen.’ 

   ‘Waarom hebt u dat dan toch gedaan?’ 

   Hij trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Luistert u niet? Zijn dochter heeft een vinger in de pap. Ze is goeie vriendjes met de grote bazen hier. Iedereen mag haar graag. En je hoort dingen. Geruchten. Dus dacht ik, wat kan mij het schelen. Het gaat niet om een hersenchirurg. Dus heb ik hem aangenomen.’ 

   ‘Wat voor geruchten hebt u gehoord?’ 

   ‘Ja, hoor eens, daar heb ik verder niks mee te maken.’ Hij stak zijn handpalmen naar voren alsof hij problemen van zich af wilde houden. ‘Er wordt gepraat. Zoals overal. Ik werk hier nu al achttien jaar en ik moet niets van problemen hebben. Maar als iemand opeens niet meer komt opdagen, kan ik dat natuurlijk niet zomaar over mijn kant laten gaan.’ 

   ‘Kunt u me verder nog iets vertellen?’ 

   ‘Nee. Ik had hem aangenomen en hij deed zijn werk redelijk, maar toen kwam hij opeens niet meer opdagen en heb ik hem ontslagen. Meer kan ik er niet over zeggen.’ 

   Myron knikte. ‘Bedankt voor uw tijd.’ 

   ‘Zeg, kunt u me een plezier doen?’ 

   ‘Wat dan?’ vroeg Myron. 

   ‘Vragen of zijn dochter zijn kastje kan leegmaken? Er komt eerdaags een nieuwe en ik heb dat kastje nodig.’ 

 

Myron nam de lift naar de kinderafdeling. Hij drentelde wat rond bij de verpleegstersbalie tot hij Brenda opeens zag, achter een groot raam. Ze zat op het bed van een meisje van een jaar of zeven. Hij stopte en bleef staan kijken. Brenda had een witte jas aangetrokken en een stethoscoop om haar nek gehangen. Het meisje zei iets. Brenda glimlachte en deed de stethoscoop in de oren van het meisje. Ze lachten allebei. Brenda wenkte de ouders van het meisje, die naderbij kwamen. De ouders zagen er slecht uit – ze hadden de ingevallen wangen en holle ogen van mensen die voortdurend in de zorgen zaten. Brenda zei iets tegen hen. Iedereen lachte. Myron bleef geboeid staan kijken. 

   Toen ze even later naar buiten kwam, liep Brenda recht op hem af. ‘Hoe lang sta je hier al?’ 

   ‘Heel eventjes maar,’ zei hij. ‘Ik kan wel zien dat je het hier naar je zin hebt.’ 

   Ze knikte. ‘Ik vind dit nog leuker dan basketballen.’ 

   Dat zei veel. 

   ‘Ben je iets te weten gekomen?’ vroeg ze. 

   ‘Je vader heeft hier een kastje.’ 

   Ze namen de lift naar de kelder. Calvin Campbell zat al te wachten. ‘Kent u de combinatie?’ vroeg hij. 

   Brenda zei van niet. 

   ‘Geeft niets.’ Calvin had een loden pijp in zijn hand. Met een geoefend gebaar kraakte hij het hangslot. Het verbrijzelde als glas. ‘Daar staat een kartonnen doos voor zijn spullen,’ wees hij. Toen slenterde hij weg. 

   Brenda keek naar Myron. Hij knikte. Ze deed het kastje open. Een geur van veelvuldig gedragen sokken walmde naar buiten. Myron trok een gezicht en gluurde in het kastje. Met duim en wijsvinger pakte hij een hoekje van een overhemd en trok het naar buiten. Het zou als vergelijkingsmateriaal kunnen dienen voor een waspoederreclame. 

   ‘Zo te zien deed hij niet vaak de was,’ zei Brenda. 

   En gooide hij ook niets weg. Het kastje had veel weg van een volgepropte studentenflat. Vuile kleren, lege bierblikjes, oude kranten en zelfs een pizzadoos. Brenda ging de kartonnen doos halen en ze gooiden alle troep erin. Myron trok een uniformbroek te voorschijn. Hij vroeg zich af of die van Horace was of eigendom van het ziekenhuis, en toen vroeg hij zich af waarom hij zich zoiets irrelevants afvroeg. Hij doorzocht de zakken en haalde een verfrommelde bal papier te voorschijn. 

   Hij streek hem glad. Een envelop. Hij trok de brief eruit en las wat erin stond. 

   ‘Wat is dat?’ vroeg Brenda. 

   ‘Een brief van een advocaat,’ zei Myron. 

   Hij gaf de brief aan haar: 

 

Geachte meneer Slaughter, 

We hebben uw brieven ontvangen en zijn ervan op de hoogte dat u ons kantoor regelmatig schrijft. Zoals we u mondeling al hebben medegedeeld, is de informatie die u verlangt, vertrouwelijk. We verzoeken u vriendelijk geen contact meer met ons op te nemen. Uw gedrag grenst nu al aan het aanmatigende. 

Hoogachtend, 

Thomas Kincaid 

 

‘Weet jij daar iets van?’ vroeg Myron. 

   Ze aarzelde. ‘Nee,’ zei ze langzaam, ‘de naam Thomas Kincaid komt me wel bekend voor, maar ik kan hem zo gauw niet thuisbrengen.’ 

   ‘Misschien heeft hij vroeger voor je vader gewerkt.’ 

   Ze schudde haar hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader ooit een advocaat in de arm heeft genomen. En als hij dat had willen doen, zou hij volgens mij niet naar Morristown zijn gegaan.’ 

   Myron pakte zijn mobiele telefoon en belde zijn kantoor. Big Cyndi nam op en verbond hem door met Esperanza. 

   ‘Wat nu weer?’ zei Esperanza. Altijd even prettig in de omgang.  

   ‘Heeft Lisa de telefoonrekeningen van Horace Slaughter al gefaxt?’ 

   ‘Ik heb ze hier voor me liggen,’ zei Esperanza. ‘Ik was er net mee bezig.’ 

   Hoe eng het ook klonk, het was helemaal geen probleem om een lijst te krijgen van de telefoontjes die iemand naar buiten de stad maakte. Bijna iedere privé-detective had wel een mannetje bij de telefoonmaatschappij. Het enige vereiste was smeergeld. 

   Myron gebaarde tegen Brenda dat hij de brief terug wilde. Brenda gaf hem de brief, ging op haar knieën zitten en trok een plastic zak onder uit het kastje. Myron zocht naar het telefoonnummer van Kincaids kantoor. 

   ‘Staat 555-1908 erbij?’ vroeg hij. 

   ‘Ja. Acht keer. Allemaal gesprekken van minder dan vijf minuten.’ 

   ‘Verder iets bijzonders?’ 

   ‘Ik ben er nog mee bezig.’ 

   ‘Iets wat vreemd lijkt?’ 

   ‘Misschien,’ zei Esperanza. ‘Om de een of andere reden heeft hij Arthur Bradfords verkiezingshoofdkwartier een paar keer gebeld.’ 

   Myron voelde een bekend, niet onplezierig steekje in zijn binnenste. De naam Bradford stak zijn lelijke kop dus weer eens op. Arthur Bradford, een van de zonen, stond kandidaat voor de gouverneursverkiezingen in november. ‘Goed. Verder nog iets?’ 

   ‘Nog niet. En ik heb niets, maar dan ook níéts kunnen vinden over Anita Slaughter.’ 

   Dat verbaasde hem allerminst. ‘Goed, bedankt.’ 

   Hij hing op. 

   ‘En?’ vroeg Brenda. 

   ‘Je vader heeft die Kincaid een paar keer gebeld. Hij heeft ook het verkiezingshoofdkwartier van Arthur Bradford gebeld.’ 

   Ze keek verbaasd. ‘Wat wil dat zeggen?’ 

   ‘Dat weet ik niet. Doet je vader iets in de politiek?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Kent hij Arthur Bradford of iemand die iets met de campagne te maken heeft?’ 

   ‘Niet voorzover ik weet.’ Brenda deed de plastic zak open en gluurde erin. Haar gezicht betrok. ‘O, Jezus.’ 

   Myrond liet zich naast haar op zijn knieën vallen. Brenda hield de zak wijdopen zodat hij kon zien wat erin zat. Een scheidrechtersshirt, zwart met wit gestreept. Op de rechter borstzak zat een embleem waarop stond ‘New Jersey Basketball Referee Association.’* Op de linkerborstzak zat een grote rode vlek. 

   Een bloedvlek. 

 

 

 

 

* New Jersey Basketball Referee Association – basketbalscheidsrechtersbond van New Jersey. 
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‘We moeten eigenlijk de politie waarschuwen,’ zei Myron. 

   ‘En wat moeten we die vertellen?’ 

   Dat wist Myron zelf ook niet. Er zat geen gat of scheur in het bebloede hemd. De vlek op het linkervoorpand had de vorm van een waaier. Hoe was die vlek daar gekomen? Goede vraag. Om eventueel bewijsmateriaal niet te bederven, hield Myron het hemd heel voorzichtig vast. Het bloed zag er kleverig en nattig uit en lag vrij dik op de stof. Aangezien het hemd in een plastic zak had gezeten, viel moeilijk te schatten hoe lang het er al op zat, maar waarschijnlijk niet erg lang. 

   Goed, maar wat nu? 

   De plaats van de vlek was op zich een raadsel. Als Horace het hemd had aangehad, hoe was het bloed dan net op die ene plek terechtgekomen? Als hij een bloedneus had gehad, hadden er meerdere kleine vlekjes moeten zijn geweest. Als hij was neergeschoten, had er een gat in het hemd moeten zitten. Als hij iemand anders had neergeschoten, zouden er spatten op de rest van het hemd moeten zitten, of in ieder geval een minder geconcentreerde vlek dan deze. 

   Waarom was de vlek zo klein en waarom zat hij juist op deze plek? 

   Myron bekeek het hemd nogmaals. Er paste maar één scenario: Horace had het hemd niet aangehad toen het bloed had gevloeid. Raar maar waarschijnlijk waar. Het hemd was gebruikt om bloed te stelpen, als verband. Dat was de enige verklaring voor de plaats en de geconcentreerdheid van het bloed. De waaiervorm duidde erop dat het hemd tegen een bloedende neus was gedrukt. 

   Goed zo, nu kwam de vaart erin. Niet dat hij er veel wijzer van werd, maar dat de vaart erin zat, was op zich prettig. Myron zette graag de vaart erin. 

   Brenda onderbrak zijn gedachtegang. ‘Wat zouden we tegen de politie moeten zeggen?’ vroeg ze nogmaals. 

   ‘Dat weet ik niet.’ 

   ‘Volgens jou is hij ondergedoken.’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Dan wil hij waarschijnlijk niet gevonden worden.’ 

   ‘Dat is wel bijna zeker.’ 

   ‘We weten dat hij uit vrije wil is vertrokken. Wat zouden we dus tegen de politie moeten zeggen? Dat we in zijn kastje een hemd hebben gevonden met wat bloed erop? Dat interesseert de politie geen barst.’ 

   ‘Geen ene barst,’ zei Myron. 

   Ze haalden de rest van de spullen uit het kastje en toen bracht Myron haar terug naar de school voor haar tweede training. Onderweg zocht hij in het achteruitkijkspiegeltje naar de grijze Honda Accord. Er reden heel wat grijze Honda Accords rond, maar niet één met het kentekennummer van daarstraks. 

   Hij zette Brenda af bij de school en nam de Palisades Avenue naar de Englewood Bibliotheek. Hij had twee uur de tijd en het leek hem nuttig de familie Bradford wat nader onder de loep te nemen. 

   De Englewood Bilbiotheek stond als een bonkig ruimteschip op de hoek van Grand Avenue en Palisades Avenue. Toen het gebouw in 1968 uit de grond was gestampt, was iedereen waarschijnlijk erg te spreken geweest over het gestroomlijnde, futuristische ontwerp; nu zag het eruit als een afgedankt stuk decor voor Logan’s Run. 

   Myron vond algauw een bibliothecaresse die eveneens uit een film leek te zijn gestapt: grijs knotje, bril, parelketting, compact postuur. Het naamplaatje op haar bureau vermeldde dat ze mevrouw Kay heette. Hij liep op haar af met de jongensachtige grijns die de dames over het algemeen lust gaf hem in zijn wang te knijpen en warme cider aan te bieden. 

   ‘Ik hoop dat u me kunt helpen,’ zei hij. 

   Mevrouw Kay keek met een wantrouwige, vermoeide blik naar hem op, zoals een politieagent die weet dat je staat te liegen over hoe hard je reed. 

   ‘Ik wil graag wat artikelen opzoeken uit de Jersey Ledger van twintig jaar geleden.’ 

   ‘Microfiche,’ zei mevrouw Kay. Ze stond zuchtend op en ging hem voor naar een apparaat. ‘U boft.’ 

   ‘Hoezo?’ 

   ‘Ze hebben net de index in de computer ingevoerd. Tot nu toe moest iedereen zelf zoeken.’ 

   Mevrouw Kay legde hem uit hoe het microfilmapparaat en de computerindex werkten. Het leek hem vrij eenvoudig. Toen ze was weggelopen, tikte Myron om te beginnen de naam Anita Slaughter in. Dat leverde geen referenties op. Hij had niet anders verwacht, maar je kon nooit weten. Soms liep je toevallig ergens tegenaan. Soms tikte je een naam in en kwam er op het scherm te staan: ‘Is naar Italië vertrokken en verblijft in Florence, in het Plaza Lucchesi Hotel aan de rivier de Arno, kamer 218.’ Meestal gebeurde dat niet. Maar een doodenkele keer wel. 

   De naam Bradford zou natuurlijk miljoenen referenties opleveren en Myron wist niet waar hij precies naar zocht. Hij wist wie de Bradfords waren. De aristocratie van New Jersey. Vergelijkbaar met de Kennedy’s in Massachusetts. De oude meneer Bradford was eind jaren zestig gouverneur geweest en zijn oudste zoon, Arthur, stond momenteel kandidaat voor datzelfde ambt. Arthurs jongere broer, Chance, leidde de verkiezingscampagne, geheel in lijn met de rol die Robert voor John F. had gespeeld. 

   De Bradfords waren bescheiden begonnen. De oude meneer Bradford kwam van oorsprong uit het boerenbedrijf. Livingston was voor de helft zijn eigendom geweest en hij had de welvaart van de jaren zestig goed uitgebuit door zijn percelen stuk voor stuk te verkopen aan projectontwikkelaars, die er doorzonwoningen en flatgebouwen op hadden neergezet voor de geboortegolfgeneratie die aan Newark, Brooklyn en soortgelijke buurten wenste te ontsnappen. Myron was zelf opgegroeid in een doorzonwoning die op voormalig Bradfordland was gebouwd. 

   De oude meneer Bradford was erg slim geweest. Hij had zijn geld geïnvesteerd in plaatselijke, goed renderende bedrijven, hoofdzakelijk winkelcentra. Nog belangrijker was dat hij zijn land stukje bij beetje had verkocht, in plaats van alles in één keer van de hand te doen. Door het land vast te houden was hij, toen de prijs van grond in een zorgwekkend tempo was gaan stijgen, een magnaat in de ware zin van het woord geworden. Hij was in het huwelijk getreden met een telg uit een onvervalst aristocratische familie uit Connecticut. Blauw bloed. Zijn vrouw had de oude boerderij omgetoverd tot een landhuis, een monument van overdadigheid. Ze waren in Livingston blijven wonen, in de voormalige boerderij, en hadden een grote lap land laten ommuren. Ze zaten in een paleis op de heuvel, omgeven door honderden arbeidershuisjes: als feodale landheren die uitkeken over hun horigen. Er was in de hele stad geen mens te vinden, die de Bradfords echt kende. Toen Myron klein was, noemden hij en zijn vriendjes hen gewoon de miljonairs. Vele legenden deden over de familie de ronde. Bijvoorbeeld dat je zou worden neergeschoten door gewapende bewakers als je het waagde op de muur te klimmen. Dat hadden twee twaalfjarigen de zevenjarige Myron ooit met ernstige gezichten op het hart gedrukt. Hij had hen met open mond aangegaapt en ieder woord geloofd. Afgezien van de Vleermuisvrouw, die in een hut bij het honkbalveld woonde en kleine jongetjes ontvoerde en opat, was niemand zo gevreesd als de Bradfords. 

   Myron beperkte zijn speurtocht naar de Bradfords tot 1978, het jaar waarin Anita Slaughter was verdwenen, maar het aantal referenties was evengoed nog overstelpend. Ergens in zijn achterhoofd zat een vage herinnering, maar hij kon haar niet scherp krijgen. In 1978 had hij in de vierde klas van de middelbare school gezeten en er had toen iets in de krant gestaan over de Bradfords. Een of ander schandaal. Hij liet de microfilm doorrollen. Hij was een tikje klunzig met technische apparatuur – iets waar hij zijn voorouders de schuld van gaf – dus duurde het allemaal wat lang, maar na een paar schrijnende valse starts stuitte hij op een overlijdensbericht. ‘Elizabeth Bradford, dertig jaar oud. Dochter van Richard en Miriam Worth. Echtgenote van Arthur Bradford… 

   De doodsoorzaak stond er niet bij, maar het verhaal kwam nu weer bij hem boven. Toevallig was het onlangs weer eens opgerakeld toen de pers belangstelling was gaan tonen voor de gouverneurskandidaat. Arthur Bradford was nu een tweeënvijftigjarige weduwnaar die, als je de berichten mocht geloven, nog steeds rouwde om zijn overleden geliefde. Er waren natuurlijk wel andere vrouwen in zijn leven, maar men zei dat hij nooit over het tragische verlies van zijn jonge bruid heen was gekomen. Daarmee vormde hij een mooi contrast met zijn tegenstander, Jim Davison, die al aan zijn derde echtgenote was begonnen. Myron vroeg zich af of de verhalen waar waren, want Arthur Bradford werd over het algemeen beschouwd als een tikje onbetrouwbaar, à la Bob Dole. En hoe weerzinwekkend het ook mocht klinken, was er een betere manier om een negatief imago teniet te doen dan door je overleden echtgenote erbij te slepen? 

   Niemand kon met zekerheid zeggen of het waar was. Het ging hier om politici en de pers: twee geliefde instellingen waarvan de leden erom bekendstonden met gespleten tongen te spreken. Dat Arthur Bradford weigerde over zijn vrouw te praten, kon worden uitgelegd als oprecht leed of een slimme zet van de media. Cynisch, maar het was niet anders. 

   Myron keek nog wat artikelen door. Het ongeval was in maart 1978 drie opeenvolgende dagen voorpaginanieuws geweest. Arthur en Elizabeth Bradford hadden elkaar op de universiteit leren kennen en waren zes jaar getrouwd geweest. De kranten beschreven hen als een ‘liefhebbend paar’, maar dat was een typische media-uitdrukking die niet veel zei. Mevrouw Bradford was van een balkon op de tweede verdieping van het grote huis gevallen. De grond eronder was bestraat geweest en ze was op haar hoofd terechtgekomen. Verder waren er niet veel details bekendgemaakt. Het onderzoek van de politie had zonder meer uitgewezen dat er sprake was van een tragisch ongeval. Het balkon was betegeld en glibberig geweest. Het had geregend en het was donker. Een muur werd herbouwd en was daarom op sommige plekken nog niet erg stevig. 

   Erg duidelijk allemaal. 

   De pers had de Bradfords aardig de hand boven het hoofd gehouden, maar Myron herinnerde zich de geruchten die op school de ronde hadden gedaan. Wat had ze in maart op haar balkon te zoeken gehad? Zou ze dronken zijn geweest? Dat zat er dik in. Anders val je toch niet zomaar van je eigen balkon? Sommigen van zijn vrienden hadden gesuggereerd dat iemand haar een duwtje had gegeven. Het ongeluk was twee dagen lang in de schoolkantine hét gesprek van de dag geweest. Daarna hadden de hormonen de vlag opnieuw veroverd en had iedereen zich weer toegelegd op paniekerige bezigheden met betrekking tot het andere geslacht. Ach, wat was het toch heerlijk om jong te zijn. 

   Myron leunde achterover, staarde naar het scherm en dacht aan Arthur Bradfords weigering commentaar te geven. Misschien had dat niets te maken met oprecht leed of een slimme zet van de media; misschien weigerde Bradford zijn mond open te doen omdat hij wilde voorkomen dat er na twintig jaar alsnog iets aan het licht kwam. 

   Mmmm. Knap werk, Myron. Misschien had Bradford de Lindbergh-baby ook ontvoerd. Hou je bij de feiten. Punt één, Elizabeth Bradford was al twintig jaar dood. Punt twee, er was geen flintertje bewijs naar boven gekomen dat haar dood geen ongeluk was geweest. Punt drie – en dit was voor Myron het belangrijkste – Anita Slaughter had zes maanden na het ongeval pas de benen genomen. 

   Conclusie: Er bestond geen enkele aanwijzing dat beide zaken iets met elkaar te maken hadden. 

   Althans, toen niet. 

   Myron kreeg opeens een droge keel. Hij was aangekomen bij het eind van het artikel van 18 maart, 1978 in de Jersey Ledger. De tekst op de voorpagina werd vervolgd op pagina acht. Myron draaide aan de knop van het microfilmapparaat. Het protesteerde gierend, maar liet de beelden toch rollen. 

   Daar had je het. In een hoekje rechts onderin. Eén regeltje maar. Meer niet. Het was vast niemand opgevallen. ‘Het stoffelijk overschot van mevrouw Bradford is om half zeven ’s ochtends op het betegelde plaatsje achter het huis aangetroffen door een dienstmeisje dat net bij het huis aankwam.’ 

   Een dienstmeisje dat net bij het huis aankwam. Myron was benieuwd hoe dat dienstmeisje heette. 
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Myron belde meteen Mabel Edwards op. ‘Kunt u zich Elizabeth Bradford nog herinneren?’ vroeg hij. 

   Ze aarzelde heel even. ‘Ja.’ 

   ‘Is Anita degene die haar lijk heeft gevonden?’ 

   Ze aarzelde iets langer. ‘Ja.’ 

   ‘Wat heeft ze u erover verteld?’ 

   ‘Wacht eens even. Ik dacht dat je Horace wilde helpen.’ 

   ‘Dat is ook zo.’ 

   ‘Waarom vraag je nu dan opeens naar die arme vrouw?’ Mabel klonk een beetje korzelig. ‘Ze is al meer dan twintig jaar dood.’ 

   ‘Het is een beetje ingewikkeld.’ 

   ‘Dat zal best.’ Hij hoorde haar diep ademhalen. ‘Vertel me de waarheid. Ben je ook naar haar op zoek? Naar Anita?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Waarom?’ 

   Goede vraag. Maar alles bij elkaar genomen was het antwoord heel eenvoudig: ‘Voor Brenda.’ 

   ‘Die is daar heus niet mee geholpen.’ 

   ‘Probeer dat háár maar eens te vertellen.’ 

   Ze liet een humorloos lachje horen. ‘Brenda kan erg koppig zijn,’ zei ze. 

   ‘Dat zit dan blijkbaar in de familie.’ 

   ‘Daar kun je wel eens gelijk in hebben.’ 

   ‘Vertel me alstublieft wat u zich herinnert.’ 

   ‘Veel valt er niet te vertellen. Toen ze ’s ochtends op haar werk kwam, lag die arme vrouw daar als een gebroken pop. Meer weet ik niet.’ 

   ‘Heeft Anita er verder niets over gezegd?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Was ze erg overstuur?’ 

   ‘Natuurlijk. Ze had bijna zes jaar voor haar gewerkt.’ 

   ‘Ik bedoel afgezien van de schrik dat ze een lijk had gevonden.’ 

   ‘Dat geloof ik niet, maar ze wilde er niet over praten. En wanneer verslaggevers belden, hing ze altijd meteen op.’ 

   Myron verwerkte alle informatie die zijn hersencellen binnenstroomde, maar schoot er geen fluit mee op. ‘Mevrouw Edwards, heeft uw broer het wel eens gehad over een advocaat genaamd Thomas Kincaid?’ 

   Ze dacht even na. ‘Nee, dat geloof ik niet.’ 

   ‘Wist u dat Horace juridisch advies aan het inwinnen was?’ 

   ‘Nee.’ 

   Ze namen afscheid en hij hing op. De telefoon begon meteen weer te rinkelen. ‘Hallo?’ 

   ‘Er is iets vreemds aan de hand, Myron.’ 

   Het was Lisa van de telefoonmaatschappij. 

   ‘Wat dan?’ 

   ‘Je hebt me gevraagd de telefoon in Brenda Slaughters kamer te laten aftappen.’ 

   ‘Klopt.’ 

   ‘Nou, iemand is me voor geweest.’ 

   Myron stond bijna op de rem. ‘Wat?’ 

   ‘Haar telefoon wordt al afgeluisterd.’ 

   ‘Hoe lang al?’ 

   ‘Dat weet ik niet.’ 

   ‘Kun je dat te weten komen? En uitzoeken wie erachter zit?’ 

   ‘Helaas niet. Het nummer is bovendien geblokkeerd.’ 

   ‘Wat wil dat zeggen?’ 

   ‘Dat ik er niets over kan nagaan. Ik kan niet zien welke gesprekken er binnenkomen of uitgaan en ik kan zelfs de oude rekeningen die in de computer staan, niet bekijken. Volgens mij zit de politie erachter. Ik wil wel blijven zoeken, maar ik denk niet dat het iets zal opleveren.’ 

   ‘Blijf het proberen. Bedankt, Lisa.’ 

    Hij hing op. Brenda’s vader werd vermist, ze kreeg dreigtelefoontjes, en je had alle kans dat ze werd geschaduwd, en nu bleek dat iemand haar telefoon afluisterde. Myron begon een beetje nerveus te worden. Waarom liet iemand – een overheidsinstantie nog wel – Brenda’s telefoon afluisteren? Waren dit de mensen die haar hadden opgebeld met dreigementen? Luisterden ze haar telefoon af om haar vader te kunnen vinden of – 

   Wacht eens even. 

   Ze hadden een keer gezegd dat Brenda haar moeder moest bellen. Waarom? Waarom hadden ze dat gezegd? Als Brenda het had gedaan – als ze had geweten waar haar moeder zich schuilhield – zouden die lui meteen geweten hebben waar ze Anita konden vinden. Zou dát er soms achter zitten? 

   Was iemand op zoek naar Horace… of naar Anita? 

 

‘We zitten met een probleem,’ zei Myron. 

   Ze zaten in de auto. Brenda keerde zich naar hem toe en wachtte af. 

   ‘Je telefoon wordt afgeluisterd,’ zei hij. 

   ‘Wat?’ 

   ‘Iemand luistert naar al je telefoongesprekken. En je wordt geschaduwd.’ 

   ‘Maar –’ Brenda zweeg en trok haar schouders op. ‘Waarom? Om mijn vader te vinden?’ 

   ‘Daar ziet het naar uit. Iemand wil heel graag weten waar Horace is. Ze hebben je tante al een blauw oog geslagen. Jij kunt wel eens de volgende op hun lijst zijn.’ 

   ‘Je denkt dus dat ik in gevaar verkeer.’ 

   ‘Ja.’ 

   Ze bekeek hem aandachtig. ‘En je hebt een plan.’ 

   ‘Ik heb een plan.’ 

   ‘Ik luister.’ 

   ‘Om te beginnen wil ik je kamer binnenstebuiten laten keren om alle afluisterapparatuur weg te halen.’ 

   ‘Graag zelfs.’ 

   ‘Ten tweede moet je een poosje bij die kamer wegblijven. Je bent daar niet veilig.’ 

   Ze dacht daar even over na. ‘Ik kan wel bij een vriendin gaan logeren. Cheryl Sutton. Een van de aanvoersters van de Dolphins.’ 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Die mensen weten alles van je af. Ze hebben je geschaduwd en je telefoongesprekken afgeluisterd.’ 

   ‘En?’ 

   ‘Dus weten ze ook wie je vrienden zijn.’ 

   ‘Inclusief Cheryl.’ 

   ‘Precies.’ 

   ‘Dus zouden ze me daar snel vinden.’ 

   ‘Dat zit er dik in.’ 

   Brenda schudde haar hoofd en keek recht voor zich uit. ‘Het begint erg onaangenaam te worden.’ 

   ‘En dit is nog niet alles.’ 

   Hij vertelde haar over de familie Bradford en het lijk dat haar moeder had gevonden. 

   ‘En wat wil dat zeggen?’ vroeg Brenda toen hij was uitgesproken. 

   ‘Waarschijnlijk niets,’ zei Myron, ‘maar je wilde dat ik je alles zou vertellen.’ 

   ‘Dat is waar.’ Ze leunde achterover en beet op haar onderlip. Na een paar minuten vroeg ze: ‘Waar kan ik dan het beste naartoe gaan?’ 

   ‘Herinner je je nog dat ik het over mijn vriend Win heb gehad?’ 

   ‘De eigenaar van Lock-Horne Securities?’ 

   ‘Ja, althans, de firma is familiebezit. Ik moet vanavond toevallig naar hem toe voor zaken en het lijkt me het beste dat je dan met me meegaat en daar blijft slapen.’ 

   ‘Bij hem thuis?’ 

   ‘Het is maar voor één nachtje. Win heeft veel onderduikadressen. We zoeken wel iets geschikts voor je.’ 

   Ze trok een gezicht. ‘Een financieel adviseur met onderduikadressen?’ 

   ‘Er zit meer achter Win,’ zei Myron, ‘dan je op het eerste gezicht zou zeggen.’ 

   Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik zal niet gaan zitten zeuren dat dit een inbreuk op mijn privé-leven is, enzovoorts. Ik weet dat je me wilt helpen en ik wil graag meewerken.’ 

   ‘Zo mag ik het horen.’ 

   ‘Maar,’ zei ze, ‘de nieuwe basketbaldivisie is erg belangrijk voor me. En mijn team ook. Die wil ik niet in de steek laten.’ 

   ‘Allicht niet.’ 

   ‘Mijn vraag is dus, of ik wel kan blijven trainen. En of ik aan de openingswedstrijd kan meedoen.’ 

   ‘Wat mij betreft wel.’ 

   Brenda knikte. ‘Dan vind ik het goed,’ zei ze. ‘En bedankt.’ Ze reden naar haar kamer. Myron bleef beneden wachten terwijl ze wat spullen ging inpakken. Ze had een eigen kamer, maar ze liet een briefje achter voor het meisje met wie ze de zitkamer deelde, dat ze een paar dagen bij kennissen ging logeren. Binnen een paar minuten was ze alweer beneden. 

   Ze kwam de trap af met twee tassen over haar schouders. Myron nam er eentje van haar over en toen ze de deur uitstapten, zag Myron FJ bij zijn auto staan. 

   ‘Wacht hier even,’ zei hij. 

   Brenda negeerde dat en liep mee. Myron keek naar links. Daar had je Sjon en Sjaak. Ze wuifden naar hem. Hij wuifde niet terug. Lekker puh. 

   FJ leunde tegen de auto, volkomen ontspannen, bijna te ontspannen, als de dronkaards in oude films die tegen lantarenpalen hingen. 

   ‘Dag, Brenda,’ zei FJ. 

   ‘Dag, FJ.’ 

   Hij knikte tegen Myron. ‘Myron.’ 

   Aan zijn glimlach ontbrak niet alleen warmte. Het was de meest automatische glimlach die Myron ooit had gezien, een product van de hersenen die bepaalde spieren ingeseind hadden iets te doen. Alleen zijn lippen waren erbij betrokken, verder niets. 

   Myron liep om zijn auto heen alsof hij hem belangstellend bekeek. ‘Niet slecht, FJ. De volgende keer moet je alleen wat meer aandacht besteden aan de wieldoppen. Die zijn nog een beetje smoezelig.’ 

   FJ keek naar Brenda. ‘Is dit de beroemde Bolitar-humor waar ik zoveel over heb gehoord?’ 

   Ze haalde haar schouders op. 

   Myron gebaarde met zijn hand van de een naar de ander. ‘Kennen jullie elkaar?’ 

   ‘Ja zeker,’ zei FJ. ‘We hebben op dezelfde middelbare school gezeten. Lawrenceville.’ 

   Sjon en Sjaak scharrelden wat dichterbij. 

   Myron ging met een nonchalante stap tussen Brenda en FJ staan. Ze zou misschien de pest in krijgen over zijn beschermende gedoe, maar dat was dan jammer. ‘Wat kunnen we voor je doen, FJ?’ 

   ‘Ik wil me ervan verzekeren dat juffrouw Slaughter haar contract met ons nakomt.’ 

   ‘Ik heb met jullie geen contract,’ zei Brenda. 

   ‘Je vader – Horace Slaughter – is toch je agent?’ 

   ‘Nee,’ zei Brenda. ‘Myron is mijn agent.’ 

   ‘O ja?’ FJ’s ogen glibberden naar Myron. Myron keek in die ogen, maar zag niets. Alsof hij door de ramen van een verlaten gebouw keek. ‘Mijn informatie luidt anders.’ 

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Het leven zit vol verrassingen, FJ. Je moet er wel bij blijven.’ 

   ‘Erbij blijven,’ zei FJ, ‘of dood blijven.’ 

   Myron knikte en zei: ‘Pffff.’ 

   FJ hield de staarwedstrijd nog een paar seconden vol. Zijn huid zag eruit als vochtige klei die zou wegspoelen als het begon te regenen. Hij wendde zich weer tot Brenda. ‘Tot nu toe was je vader je agent,’ zei hij. ‘Voordat Myron op het toneel verscheen.’ 

   Myron gaf daar antwoord op. ‘En wat dan nog?’ 

   ‘Hij heeft met ons een contract getekend. Brenda zou de WPBA verlaten en voor de PWBL gaan spelen. Het staat allemaal in het contract.’ 

   Myron keek naar Brenda. Ze schudde haar hoofd. ‘Staat de handtekening van juffrouw Slaughter op dat contract?’ vroeg hij. 

   ‘Zoals ik al zei, heeft haar vader –’ 

   ‘Haar vader is nergens toe gerechtigd. Heb je Brenda’s handtekening, ja of nee?’ 

   FJ keek erg nors. Sjon en Sjaak kwamen nog een stap dichterbij. ‘Nee.’ 

   ‘Dan heb je geen been om op te staan.’ Myron maakte het portier van zijn auto open. ‘Maar we hebben erg genoten van dit onderhoud. Ik voor mij heb er in ieder geval iets aan overgehouden.’ 

   Sjon en Sjaak kwamen op hem af. Myron trok het portier open. Zijn pistool lag onder de stoel, maar hij wist niet zeker of hij het moest pakken. Het leek hem niet erg verstandig. Er zou iemand gewond raken, waarschijnlijk Brenda of hijzelf. 

   FJ hief zijn hand op. De gorilla’s stopten alsof ze in ijspegels waren veranderd. ‘We zijn niet van de maffia,’ zei FJ. ‘We zijn zakenmensen.’ 

   ‘Ik snap het,’ zei Myron. ‘En deze lieverdjes, Sjon en Sjaak, zijn zeker je boekhouders.’ 

   Een miniem glimlachje speelde rond FJ’s lippen. Het was een glimlach die tot de familie der reptielen behoorde, wat inhield dat hij een stuk warmer was dan de vorige. ‘Als je inderdaad haar agent bent,’ zei FJ, ‘zou het je betamen de zaak met me te bespreken.’ 

   Myron knikte. ‘Mij best. Bel mijn kantoor maar voor een afspraak.’ 

   ‘Tot gauw dan,’ zei FJ. 

   ‘Heel graag. En blijf vooral het woord betamen gebruiken. Dat maakt indruk.’ 

   Brenda trok het portier aan haar kant open en stapte in. Myron kroop achter het stuur. FJ liep naar Myrons raampje en klopte op de ruit. Myron draaide het raam naar beden. 

   ‘Je mag zelf weten of je met ons een contract tekent of niet,’ zei FJ zachtjes. ‘Dat zijn zaken. Maar je vermoorden, dat doe ik louter voor mijn plezier.’ 

    Myron stond op het punt weer een gevat antwoord te geven, maar iets – waarschijnlijk een vlaag gezond verstand – weerhield hem daarvan. FJ liep weg. Sjon en Sjaak volgden. Myron keek hen na. Zijn hart fladderde in zijn borst als een gevangen condor. 
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Ze zetten de auto op een parkeerterrein in Seventy-first Street en liepen naar de Dakota. De Dakota was nog altijd een van New-Yorks meest luxueuze gebouwen, maar stond vooral bekend wegens de moord op John Lennon. Een bos verse rozen lag op de plek waar Lennon was neergezegen. Myron kreeg altijd een beetje de kriebels wanneer hij over de plek stapte, alsof hij over een graf liep. De portier van de Dakota had Myron al honderden keren gezien, maar deed evengoed altijd alsof hij een wildvreemde was en belde eerst naar Win. 

   Ze hielden de kennismaking kort. Win wees Brenda een kamer waar ze kon studeren. Ze haalde een studieboek met de afmetingen van een der stenen tafelen te voorschijn en installeerde zich. Win en Myron liepen terug naar de woonkamer, die was ingericht in de stijl van Louis de Zoveelste. Een open haard met grote smeedijzeren haardijzers en een buste op de schoorsteenmantel. Glanzend gewreven meubilair, dat de indruk maakte erg oud te zijn. Olieverfschilderijen met streng kijkende en toch verwijfd uitziende mannen die hen aanstaarden. En als hulde aan de huidige eeuw, een groot televisietoestel met ingebouwde videorecorder. 

   De twee vrienden gingen zitten en legden hun voeten op voetenbankjes. 

   ‘Zo, wat denk je?’ vroeg Myron. 

   ‘Ze is iets te groot naar mijn smaak,’ zei Win. ‘Maar ze heeft prachtige benen.’ 

   ‘Ik bedoel het onderduikadres.’ 

   ‘We vinden wel wat,’ zei Win. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Wat is er precies aan de hand?’ 

   ‘Ken je Arthur Bradford?’ 

   ‘De Arthur Bradford die kandidaat staat voor het gouverneurschap?’ 

   ‘De enige echte.’ 

   Win knikte. ‘Die heb ik een paar keer ontmoet. En ik heb ooit met hem en zijn broer op Merion een partijtje golf gespeeld.’ 

   ‘Kun je een onderhoud met hem aanvragen?’ 

   ‘Geen probleem. Ze hengelen al een tijdje naar een donatie.’ Hij kruiste zijn enkels. ‘Wat heeft Arthur Bradford met deze zaak te maken?’ 

   Myron gaf hem een samenvatting van wat er die dag allemaal was gebeurd: de Honda Accord die hen had geschaduwd, de telefoon die werd afgeluisterd, het bebloede scheidsrechtershemd, Horace Slaughters telefoontjes naar Bradfords kantoor, FJ die hen had opgewacht, de moord op Elizabeth Bradford en de rol die Anita daarin had gespeeld. 

   Win was niet erg onder de indruk. ‘Denk je echt dat er verband bestaat tussen het verleden van de Bradfords en het heden van de Slaughters?’ 

   ‘Volgens mij zou dat heel goed kunnen.’ 

   ‘Goed, laat me eerst even zien of ik je redenering kan volgen. Verbeter me als ik het mis heb.’ 

   ‘Oké.’ 

   Win zette zijn voeten op de grond en maakte een tentje van zijn vingers, de toppen van zijn wijsvingers tegen zijn kin. ‘Twintig jaar geleden is Elizabeth Bradford onder enigszins duistere omstandigheden om het leven gekomen. Haar dood werd beschouwd als een ongeluk, zij het een eigenaardig ongeluk. Jij bent een andere mening toegedaan. De Bradfords zijn rijk, dus sta jij extra wantrouwend tegenover de officiële versie van het verhaal.’ 

   ‘Het gaat er niet alleen om dat ze rijk zijn,’ viel Myron hem in de rede. ‘Wie valt er nu van zijn eigen balkon?’ 

   ‘Dat is raar, daar heb je gelijk in.’ Win maakte weer een vingertentje. ‘Laten we er even van uitgaan dat jouw verdenkingen juist zijn. Laten we aannemen dat er inderdaad iets onwelvoeglijks is gebeurd toen Elizabeth Bradford die doodsmak heeft gemaakt. En laten we ook even aannemen – zoals jij ongetwijfeld al hebt gedaan – dat Anita Slaughter in haar capaciteit van dienstmeisje of werkster of hoe je het ook wilt noemen, toevallig in de buurt was en getuige is geweest van een misdaad.’ 

   Myron knikte. ‘Ga door.’ 

   Win spreidde zijn handen. ‘Op dit punt raak je in een impasse. Als onze mevrouw Slaughter inderdaad iets heeft gezien dat ze niet had mogen zien, zou daar meteen werk van zijn gemaakt. Ik ken de Bradfords. Die nemen geen risico’s. Anita zou gedood zijn of meteen de benen hebben genomen. Maar nee – en hier zit ’m de kneep – ze is zes maanden later pas verdwenen. Mijn conclusie luidt daarom dat de twee incidenten niets met elkaar te maken hebben.’ 

   Achter hen schraapte Brenda haar keel. Ze keken allebei om. Brenda keek naar Myron en zag er niet erg happy uit. 

   ‘Ik dacht dat jullie zaken te bespreken hadden,’ zei ze. 

   ‘Dat doen we ook,’ zei Myron snel. ‘Ik bedoel, dat gaan we zo dadelijk doen. Daar ben ik voor gekomen. Om over zaken te praten. Maar we hadden het toevallig over jou en toen kwam van het een het ander. Je weet hoe dat gaat. Het was niet met opzet, hoor. Ik ben echt gekomen om over zaken te praten. Vraag maar aan Win.’ 

   Win leunde naar voren en klopte op Myrons knie. ‘Dat heb je mooi gezegd,’ zei hij. 

   Brenda sloeg haar armen over elkaar. Haar ogen waren twee priemen. 

   ‘Hoe lang sta je daar al?’ vroeg Myron. 

   Brenda knikte naar Win. ‘Vanaf dat hij zei dat ik mooie benen heb,’ zei ze. ‘Het deel over dat ik te groot ben voor zijn smaak heb ik helaas gemist.’ 

   Win glimlachte. Brenda wachtte niet op een uitnodiging, maar liep de kamer in en kwam bij hen zitten. Ze hield haar ogen op Win gericht. ‘Ik zie dit ook allemaal niet zitten,’ zei ze tegen hem. ‘Myron heeft er moeite mee te geloven dat een moeder haar dochtertje zomaar in de steek kan laten. Van een vader wil hij dat best geloven, maar van een moeder niet. Ik heb hem al uitgelegd dat hij een seksist is.’ 

   ‘Van het ergste soort,’ zei Win instemmend. 

   ‘Maar,’ ging ze door, ‘als jullie voor Holmes en Watson willen spelen, weet ik wel een oplossing voor jullie’ – ze maakte met haar vingers aanhalingstekens – ‘impasse.’ 

   ‘Vertel eens,’ zei Win. 

   ‘Het kan zijn dat mijn moeder, toen Elizabeth Bradford van dat balkon viel, iets heeft gezien dat op het moment zelf misschien niets te betekenen had. Ik weet niet wat. Iets wat haar misschien vreemd voorkwam, maar niet verdacht was. Ze blijft voor de Bradfords werken, schrobt hun vloeren en maakt hun toiletten schoon. Toen heeft ze misschien op een goeie dag een la geopend. Of een kast. En daarin iets gevonden dat verband hield met wat ze had gezien op de avond dat Elizabeth Bradford is verongelukt. En toen is ze tot de conclusie gekomen dat het helemaal geen ongeluk was.’ 

   Win keek naar Myron. Myron trok zijn wenkbrauwen op. 

   Brenda zuchtte. ‘Als jullie naar me blijven kijken met een blik van ‘‘Allemachtig, het kind is zowaar tot zelfstandig denken in staat’’, wil ik er even aan toevoegen dat dit alleen maar een suggestie is om jullie uit die impasse te halen, maar dat ik er zelf niet in geloof. Er zitten veel te veel dingen aan vast die evengoed onverklaard blijven.’ 

   ‘Zoals?’ vroeg Myron. 

   Ze wendde zich tot hem. ‘Zoals waarom mijn moeder zo plotseling is verdwenen. Waarom ze dat wrede briefje over een andere man heeft achtergelaten voor mijn vader. Waarom ze al ons geld heeft meegenomen. Waarom ze een dochter in de steek heeft gelaten van wie ze zogenaamd veel hield.’ 

   Geen enkele trilling in haar stem. In tegendeel. Ze sprak veel te kalm en deed veel te veel haar best normaal te klinken. 

   ‘Misschien wilde ze voorkomen dat haar dochter iets zou overkomen,’ zei Myron. ‘Misschien wilde ze er zeker van zijn dat haar man niet naar haar op zoek zou gaan.’ 

   Ze fronste. ‘Door al zijn geld van de bank te halen en net te doen alsof ze er met een ander vandoor ging?’ Brenda keek naar Win. ‘Gelooft hij dat echt?’ 

   Win hief zijn handen op en knikte verontschuldigend. 

   Brenda wendde zich weer tot Myron. ‘Ik weet wat je bedoelt, maar het slaat nergens op. Mijn moeder is twintig jaar geleden verdwenen. Twintig jaar geleden. Had ze in die twintig jaar niet iets méér kunnen doen dan mij een paar brieven schrijven en mijn tante opbellen? Had ze geen manier kunnen verzinnen om haar eigen dochter te kunnen zien? Een ontmoeting te regelen? Al was het maar één keer, in al die twintig jaar? En heeft ze in die twintig jaar geen nieuw leven opgebouwd zodat ze mij had kunnen komen halen?’ 

   Ze stopte alsof ze adem tekort kwam. Ze trok haar knieën op tegen haar borst en wendde haar gezicht af. Myron keek naar Win. Win zei niets. De stilte drukte tegen de ramen en de deuren. 

   Win was degene die uiteindelijk het woord nam. ‘Aan speculaties hebben we niets. Ik zal Arthur Bradford even bellen om te zeggen dat we morgen bij hem langs willen komen.’ 

   Hij liep de kamer uit. Bij de meeste mensen zou je het op zijn minst als twijfelachtig beschouwen, dat een verkiezingskandidaat je op zo korte termijn kon ontvangen. Bij Win niet. 

   Myron keek naar Brenda. Ze keek niet naar hem. Na een paar minuten kwam Win terug. 

   ‘Morgenochtend om tien uur,’ zei hij. 

   ‘Waar?’ 

   ‘Op het landgoed van de Bradfords in Livingston.’ 

   Brenda stond op. ‘Als we uitgepraat zijn over dit onderwerp, laat ik jullie nu maar weer alleen.’ Ze keek naar Myron. ‘Om over zaken te praten.’ 

   ‘Nog één ding,’ zei Win. 

   ‘Ja?’ 

   ‘Het onderduikadres.’ 

   Ze bleef afwachtend staan. 

   Win leunde achterover. ‘Jij en Myron mogen wat mij betreft voorlopig hier blijven. Zoals je hebt gezien, heb ik ruimte te over. De slaapkamer aan het eind van de gang is vrij en heeft een eigen badkamer. Myron heeft de kamer ertegenover. Hier in de Dakota zit je veilig en het lijkt me handig als jullie dicht bij elkaar zitten.’ 

   Win wierp een blik op Myron, die moeite had niet verbaasd te kijken. Hij bleef hier zelf vaak slapen – hij had hier zelfs wat kleren en toiletspullen liggen – maar Win had een ander nog nooit een dergelijk aanbod gedaan. Hij was veel te veel op zijn privacy gesteld. 

   Brenda knikte en zei: ‘Dank je.’ 

   ‘Het enige wat mogelijk een probleem kan zijn,’ zei Win, ‘is mijn privé-leven.’ 

   Oeps. 

   ‘Ik heb de gewoonte een duizelingwekkende variatie aan jongedames uit te nodigen voor veelsoortige activiteiten,’ vervolgde hij. ‘Soms meerdere jongedames tegelijk. Soms film ik ze. Vind je dat storend?’ 

   ‘Nee,’ zei ze. ‘Als ik hetzelfde mag doen met mannen.’ 

   Myron begon te hoesten. 

   Win vertrok geen spier. ‘Natuurlijk. De camera ligt in die kast.’ 

   Ze keek naar de kast en knikte. ‘Heb je ook een statief?’ 

   Win deed zijn mond open, weer dicht, en schudde zijn hoofd. ‘Te makkelijk,’ zei hij. 

   ‘Slim van je.’ Brenda glimlachte. ‘Welterusten, jongens.’ 

   Toen ze weg was, zei Win tegen Myron: ‘Je kunt nu je mond wel dichtdoen.’ 

 

Win schonk voor zichzelf een glaasje cognac in. ‘Wat wilde je met me bespreken?’ 

   ‘Esperanza,’ zei Myron. ‘Ze wil een partner in de firma worden.’ 

   ‘Ja, dat weet ik.’ 

   ‘Heeft ze je dat dan verteld?’ 

   Win liet de cognac in het glas ronddraaien. ‘Ze heeft me geraadpleegd. Hoofdzakelijk over hoe zoiets precies in z’n werk gaat. De juridische aspecten van een dergelijke verandering.’ 

   ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ 

   Daar gaf Win geen antwoord op. Het antwoord was duidelijk en Win hield er niet van dat mensen naar de bekende weg vroegen. ‘Wil je iets drinken?’ 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik ermee aan moet.’ 

   ‘Ja, ook dat is me bekend. Je schuift het steeds op de lange baan.’ 

   ‘Heeft ze dat gezegd?’ 

   Win keek hem aan. ‘Je weet wel beter.’ 

   Myron knikte. Hij wist inderdaad wel beter. ‘Esperanza en ik zijn zulke goede vrienden –’ 

   ‘Sterker nog,’ viel Win hem in de rede. ‘Ze is je beste vriendin. Ze komt misschien zelfs vóór mij. Maar dat moet je nu even vergeten. Je moet haar zien als een doodgewone employee, ongeacht hoe goed ze in haar werk is. Jullie vriendschap mag bij dit besluit geen rol spelen. Dat is voor jou net zo belangrijk als voor haar.’ 

   Myron knikte. ‘Je hebt gelijk. Ik heb niks gezegd. Ik weet trouwens best waarom ze dit zo graag wil. Ze heeft de oprichting van de firma meegemaakt. Ze heeft hard gewerkt. Ze heeft zelfs rechten gestudeerd.’ 

   ‘Maar?’ 

   ‘Maar of ze mijn partner moet worden? Ik wil haar met alle plezier een promotie geven, een eigen kantoor, meer verantwoordelijkheden, zelfs een aandeel in de winst, maar dat is haar niet genoeg. Ze wil per se een partnerschap.’ 

   ‘Heeft ze je verteld waarom?’ 

   ‘Ook dat,’ zei Myron. 

   ‘Waarom dan?’ 

   ‘Ze wil niet voor een ander werken. Zelfs niet voor mij. Haar vader heeft zich zijn leven lang kromgewerkt in allerlei pokkenbaantjes. Haar moeder moest huizen schoonmaken. Ze heeft gezworen dat ze op een goede dag eigen baas zou zijn.’ 

   ‘Ik snap het,’ zei Win. 

   ‘Ik kan daar heel goed inkomen, al hebben haar ouders waarschijnlijk gewerkt voor schofterige uitbuiters. Ik ben een goede baas en ik behandel haar fair, ongeacht onze vriendschap en het feit dat ik van haar houd alsof ze mijn eigen zuster was. Zelfs zij zal dat moeten toegeven.’ 

   Win nam een teug. ‘Maar dat is niet genoeg. Dat blijkt.’ 

   ‘Nee. Maar wat moet ik ermee? Me er zomaar bij neerleggen? Ik vind dat je geen zaken moet doen met vrienden of familie. Dat gaat nooit goed. Nooit. Geld molt iedere relatie. Jij en ik doen niet voor niets ons best om onze zaken verbonden en toch gescheiden te houden. Daarom zitten wij goed. We hebben dezelfde doeleinden, maar er komt geen geld bij te pas. Ik ken heel wat mensen die met hun familie ruzie hebben vanwege een zakelijk fiasco. Kijk maar naar mijn vader en zijn broer. Die zijn ooit een zaak begonnen en praten nu al jaren niet met elkaar. Dat wil ik per se vermijden.’ 

   ‘Heb je dat aan Esperanza verteld?’ 

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft me een week de tijd gegeven om een besluit te nemen. Dan stapt ze op.’ 

   ‘Dan zit je aardig klem,’ zei Win. 

   ‘Heb jij soms een idee?’ 

   ‘Helaas niet.’ Toen hield Win zijn hoofd schuin en grijnsde. 

   ‘Wat is er?’ 

   ‘Ik vind jouw redenering een beetje ironisch,’ zei Win. 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Jij gelooft in trouwen en een gezin stichten en monogamie en al die onzin, nietwaar?’ 

   ‘Nou en?’ 

   ‘Je gelooft in kinderen opvoeden, huisje-boompje-beestje, een basketbalpaal op de oprit, voetbalclubs, danslessen, een gedegen burgerleven.’ 

   ‘Nou en?’ 

   Win spreidde zijn armen. ‘Ik zeg dat huwelijken nooit kunnen slagen. Ze leiden onvermijdelijk tot een scheiding of desillusies of het dooddrukken van dromen of op zijn minst tot bitterheid en weerzin. Net als jij kan ik daarbij mijn eigen ouderlijk huis als voorbeeld nemen.’ 

   ‘Dat is niet hetzelfde, Win.’ 

   ‘Dat weet ik, maar waar het om gaat, is dat we ieder voor onszelf feiten verzamelen en die door onze ervaringen laten beïnvloeden. Jij hebt een fijne jeugd gehad; daarom geloof je in het huwelijk. Voor mij geldt het tegenovergestelde. We zouden alleen kunnen ruilen als we beiden van ons geloof zouden vallen.’ 

   Myron trok een gezicht. ‘Word ik geacht hiermee te zijn geholpen?’ 

   ‘Natuurlijk niet,’ zei Win. ‘Maar ik hou nu eenmaal van filosofisch gemijmer.’ 

   Win pakte de afstandsbediening en deed de televisie aan. Een aflevering van de Mary Tyler Moore Show. Ze namen allebei een vers drankje en installeerden zich voor de tv. 

   Win nam een slok die een blos op zijn wangen bracht. ‘Misschien heeft Lou Grant een oplossing voor je.’ 

 

Lou Grant had geen oplossing. Myron stelde zich voor wat er zou gebeuren als hij Esperanza net zo behandelde als Mary door Lou werd behandeld. Als Esperanza in een goeie bui was, zou ze waarschijnlijk al zijn haren uit zijn kop trekken. 

   Bedtijd. Op weg naar zijn kamer, ging hij even bij Brenda kijken. Ze zat met gekruiste benen op het antieke Koningin Huppeldepup-bed met een open studieboek voor zich. Ze las geconcentreerd. Hij bleef even staan kijken. Haar gezicht toonde dezelfde rust als hij bij haar op het basketbalveld had gezien. Ze droeg een flanellen pyjama, haar huid was nog wat vochtig van de douche, en ze had een handdoek om haar haren gewikkeld. 

   Ze voelde opeens aan dat hij er stond en keek op. Toen ze naar hem glimlachte, voelde hij iets kriebelen in zijn maag. 

   ‘Heb je nog iets nodig?’ vroeg hij. 

   ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Hebben jullie een oplossing gevonden voor je probleem?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Ik heb jullie daarstraks niet met opzet afgeluisterd.’ 

   ‘Geeft niets.’ 

   ‘En ik meende wat ik zei. Ik wil je graag als mijn agent.’ 

   ‘Daar ben ik blij om.’ 

   ‘Laat je dan een contract opmaken?’ 

   Myron knikte. 

   ‘Welterusten, Myron.’ 

   ‘Welterusten, Brenda.’ 

   Ze keek weer naar haar boek en sloeg een pagina om. Myron bleef nog heel even staan. Toen ging hij naar bed. 
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Ze namen Wins Jaguar naar het landgoed van de Bradfords, omdat mensen als de Bradfords, zoals Win uitlegde, ‘een Taurus niet comme il faut vonden’. Win trouwens ook niet. 

   Brenda moest trainen, dus zette Win haar eerst bij de school af en nam toen Route 80 naar de Passaic Avenue, die eindelijk van begin tot eind verbreed was. Myron kon zich herinneren dat ze daar al mee begonnen waren toen hij nog op school zat. De Passaic liep uit in de Eisenhower Parkway, een schitterende zeven kilometer lange vierbaansweg. Ach, New Jersey, wat ben je toch mooi. 

   Een bewaker met flaporen stond op wacht bij het hek van Bradford Farms, zoals het landgoed volgens het bord heette. ’Tuurlijk worden boerderijen tegenwoordig beschermd door elektronische omheiningen en bewakers. Anders ging iedereen er met je piepers en je wortelen vandoor. Win leunde uit het raampje, glimlachte minzaam en mocht meteen doorrijden. Het was Myron erg vreemd te moede toen ze het terrein opreden. Hoe vaak had hij als kleine jongen niet langs het hek gelopen en geprobeerd door het dichte struikgewas een glimp op te vangen van het spreekwoordelijke groenere gras. Hoeveel scenario’s had hij niet verzonnen over het luxueuze, avontuurlijke leven dat zich op dit schitterend onderhouden terrein afspeelde. 

   Hij wist nu natuurlijk wel beter. Vergeleken bij het landgoed waar Win was opgegroeid, Lockwood Manor, was dit een armetierig zooitje. Myron had inmiddels van dichtbij meegemaakt hoe de rijken leefden. Al hun bezittingen waren ontegenzeglijk mooi, maar mooi maakt niet altijd gelukkig. Wauw. Wat een diepe, zinnige gedachte. Misschien zou hij bij een volgende gelegenheid tot de conclusie komen dat je met geld het geluk niet kunt kopen. Wordt vervolgd. 

   Hier en daar liepen wat koeien en schapen, alsof dit nog steeds een boerderij was. Hielden ze die uit nostalgie of omdat het aftrekbaar was van de belasting? Myron wist het niet, maar kon er wel naar raden. Ze stopten voor een witte kast van een huis, die meer renovaties had ondergaan dan een filmster van middelbare leeftijd. 

   Een oude neger in een pandjesjas deed open. Hij maakte een lichte buiging en verzocht hen met hem mee te komen. In de hal stonden twee dommekrachten, aangekleed als agenten van de geheime dienst. Myron keek naar Win. Win knikte. Geen agenten van de geheime dienst. Dommekrachten. De grootste van de twee glimlachte naar hen alsof ze knakworstjes waren die werden teruggestuurd naar de keuken. Een grote en een magere. Myron dacht aan Mabel Edwards beschrijving van de mannen die haar een blauw oog hadden geslagen. Om zekerheid te krijgen zou hij naar de tatoeage moeten zoeken, maar hij hield het alvast in gedachten. 

   De butler ging hen voor naar de bibliotheek. Dat was een grote, ronde kamer met drie verdiepingen boeken, bekroond door een glazen koepeldak dat het noodzakelijke frisse licht binnenliet. De kamer had veel weg van een verbouwde graansilo, of misschien leek dat alleen maar zo. Moeilijk te zeggen. De boeken waren in leer gebonden, op serie gesorteerd en nog nooit geopend. Kersenmahonie was de overheersende tint. Schilderijen van oude zeilschepen hingen ingelijst onder spotjes. In het midden van het vertrek stond een gigantische antieke wereldbol, net zo een als Win op kantoor had. Rijke mensen hielden blijkbaar van oude wereldbollen, mijmerde Myron. Misschien omdat die zo duur en nutteloos waren. 

   De fauteuils en sofa’s waren uitgevoerd in leer met goudkleurige knopen. Overal stonden Tiffany-lampen. Op de lage tafel lag een strategisch opengeslagen boek naast een borstbeeld van Shakespeare. Rex Harrison zat niet in smoking in een hoek, zoals had gemoeten. 

   Als op een geheim teken ging tegenover hen een deur open – een boekenkast eigenlijk – en kwam Arthur Bradford binnen, gevolgd door zijn broer Chance. Arthur was erg lang, tegen de twee meter en liep een tikje krom, zoals alle lange mensen van boven de vijftig. Hij was bijna geheel kaal en het resterende kransje was kort geknipt. Chance was amper één meter tachtig, had golvend bruin haar en een knap, jongensachtig gezicht dat het moeilijk maakte te schatten hoe oud hij was, hoewel Myron uit de persberichten wist dat hij negenenveertig was, drie jaar jonger dan Arthur. 

   Zoals een goede politicus betaamt, stevende Arthur op hen af, met een valse glimlach en uitgestoken hand, die misschien om een gewone handdruk vroeg, maar ook kon laten doorschemeren dat hij hoopte méér aan te raken dan alleen vlees. 

   ‘Windsor!’ riep Arthur en greep Wins hand alsof hij daar zijn hele leven naar had gezocht. ‘Wat heerlijk je weer eens te zien.’ 

   Chance kwam op Myron toe alsof het een blind date was en hij weer eens met het lelijke meisje was opgescheept. 

   Win glimlachte minnetjes. ‘Kennen jullie Myron Bolitar?’ 

   De broers wisselden van partner met de vaardigheid van ervaren squaredancers. Arthur Bradfords hand voelde aan als een oude, ongeoliede honkbalhandschoen. Van dichtbij zag Myron dat hij zwaar gebouwd was en een grof, rossig gezicht had. Onder het pak en de gemanicuurde nagels nog steeds een boerenjongen.  

   ‘We hebben elkaar nog nooit ontmoet,’ zei hij met een brede glimlach, ‘maar hier in Livingston weet iedereen wie Myron Bolitar is. Wat zeg ik? In heel New Jersey.’ 

   Myron trok een dat-meen-je-niet-gezicht maar knipperde niet met zijn ogen. 

   ‘Ik heb u al zien spelen toen u nog op school zat,’ vervolgde Arthur met een doodserieus gezicht. ‘Ik ben een grote fan.’ 

   Myron knikte. Hij wist dat geen enkele Bradford ooit een voet binnen de sportzaal van de Livingston High School had gezet. Een politicus die leugentjes vertelde. Foei. 

   ‘Zullen we erbij gaan zitten?’ 

   Ze zakten neer op het gladde leer. Arthur bood koffie aan. Iedereen zei graag. Een vrouw van Latijns-Amerikaanse afkomst deed de deur open. Arthur zei tegen haar: ‘Café, por favor.’ Hij sprak zijn talen. 

   Win en Myron zaten op een sofa. De broers tegenover hen in bijpassende fauteuils. De koffie werd binnengereden op iets dat ’s avonds kon dienen als koets voor een koninklijk bal. De koffie werd ingeschonken en voorzien van melk en suiker. Toen nam Arthur Bradford, de verkiezingskandidaat in eigen persoon, de zaak over en gaf hij Myron en Win hun kopjes aan. Een doodgewone jongen. Had het helemaal niet hoog in zijn bol. 

   Ze gingen op hun gemak zitten. De dienstbode verdween. Myron bracht het kopje naar zijn lippen. Het probleem met zijn nieuwe koffieverslaving was, dat hij alleen koffiebarkoffie dronk, het sterke gourmet-spul dat de voegen tussen de tegels vandaan kon vreten. De zelfgebrouwen troep die je bij mensen thuis kreeg, vond zijn verwende verhemelte meestal smaken naar iets dat op een hete namiddag uit het riool was opgeborreld. En dat zei de man die het verschil niet proefde tussen een perfect gerijpte Merlot en een pas gebottelde Manischewitz. Hij nam een voorzichtig slokje uit het porseleinen kopje. Ja, de rijken wisten toch echt wat kwaliteit was. Wat hij proefde was een godendrank. 

   Arthur Bradford zette zijn Wedgewood kop en schotel neer en leunde naar voren, onderarmen op zijn knieën, handen losjes ineengeslagen. ‘Ik mag wel zeggen, dat ik het een eer vind dat jullie er zijn. Jullie steun is me veel waard.’ 

   Hij wendde zich tot Win. Wins gezicht stond geduldig en neutraal. 

   ‘Ik heb gehoord dat Lock-Horne Securities haar filiaal in Florham wil uitbreiden en in Bergen County een nieuw filiaal wil openen,’ zei Bradford. ‘Als ik je soms ergens mee van dienst kan zijn, Windsor, moet je het zeggen.’ 

   Win knikte vrijblijvend. 

   ‘En als Lock-Horne soms belangstelling heeft voor de aankoop van staatsobligaties, sta ik eveneens tot je beschikking.’ 

   Nog even, en hij ging opzitten en pootjes geven. Win beloonde hem met een vrijblijvend knikje. Brave hond. Bradford had niet lang gewacht met zijn gelik. Hij schraapte zijn keel en keek nu naar Myron. 

   ‘Ik heb begrepen, Myron – mag ik Myron zeggen? – dat je sportmakelaar bent en een eigen firma hebt.’ 

   Myron probeerde Wins knikje te imiteren, maar ging te ver. Niet subtiel genoeg. Dat moest je zeker in het bloed zitten. 

   ‘Als ik soms iets voor je kan doen, moet je het zeggen.’ 

   ‘Nou, ik zou wel een keertje in de slaapkamer van Lincoln willen overnachten,’ zei Myron. 

   De broers bleven een ogenblik als bevroren zitten, keken naar elkaar en barstten toen in lachen uit. Hun lach was net zo echt als het haar van een televisiedominee. Win keek naar Myron. Zijn ogen zeiden: ga je gang. 

   ‘Nu u het zegt, meneer Bradford –’ 

   Bradford stak lachend een hand ter grootte van een sierkussen op en zei: ‘Zeg maar Arthur, hoor.’ 

   ‘Je kunt inderdaad iets voor ons doen, Arthur.’ 

   De gulle lach van Arthur en Chance verviel tot dom gegrinnik dat uiteindelijk ook vervaagde, als een plaat op de radio. Hun gezichten kregen een harder trekje. Het spel was begonnen. Ze leunden wat naar voren en seinden elkaar en hun gasten toe dat ze een en al oor waren en volkomen openstonden voor Myrons probleem. 

   ‘Ik vroeg me af of je je Anita Slaughter nog herinnert,’ zei Myron. 

   Ze waren erg goed, rasechte politici, maar hun lichaam schokte toch alsof ze met een stengun waren doorzeefd. Ze herstelden zich snel en deden net alsof ze in hun geheugen groeven, maar er was geen twijfel mogelijk: Myron had een gevoelige snaar geraakt. 

   ‘Ik kan de naam niet thuisbrengen,’ zei Arthur met een verwrongen gezicht, alsof hij tot die conclusie was gekomen via een lijdensweg te vergelijken met het baren van een kind. ‘Chance?’ 

   ‘De naam is me niet onbekend,’ zei Chance, ‘maar…’ Hij schudde zijn hoofd. 

   De naam was hem niet onbekend. Je moest maar houden van politikinees. 

   ‘Anita Slaughter heeft hier gewerkt,’ zei Myron. ‘Twintig jaar geleden. Ze was een dienstmeisje of werkster of zoiets.’ 

   Weer dat diepe nadenken. Als Rodin erbij was geweest, had hij prompt een brok brons te voorschijn gehaald. Chance keek naar zijn broer en wachtte op het teken wanneer hij weer moest opkomen. Arthur Bradford hield zijn pose nog een paar seconden vast en knipte toen met zijn vingers. 

   ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Anita. Weet je nog wel, Chance?’ 

   ‘O ja, natuurlijk,’ viel Chance hem bij. ‘Anita. Ik wist gewoon niet wat haar achternaam was.’ 

   Ze glimlachten nu allebei als een boer met kiespijn. 

   ‘Hoe lang heeft ze voor u gewerkt?’ vroeg Myron. 

   ‘O, dat weet ik niet,’ zei Arthur. ‘Een jaar of twee, geloof ik. Ik kan het me echt niet herinneren. Chance en ik waren natuurlijk niet verantwoordelijk voor de huishoudelijke hulp. Daar ging moeder over.’ 

   De ‘aannemelijke ontkenning’ zat er al in. Interessant. ‘Weet u nog waarom ze is vertrokken?’ 

   Arthur Bradfords glimlach bleef bevroren, maar er gebeurde iets met zijn ogen. Zijn pupillen werden groter en een ogenblik leek het alsof hij niet scherp kon zien. Hij wierp een blik op Chance. Ze keken nu allebei onzeker. Ze wisten niet hoe ze deze plotselinge frontale aanval moesten opvangen. Ze hadden het liefst helemaal geen antwoord gegeven, maar ze wilden de potentiële steun van Lock-Horne Securities niet mislopen. 

   Arthur pakte de draad weer op. ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren.’ Maak in geval van twijfel een omtrekkende beweging. ‘Jij, Chance?’ 

   Chance spreidde zijn handen en toonde hen zijn jongensachtige grijns. ‘Het is hier een komen en gaan van personeel.’ Hij keek Win aan alsof hij wilde zeggen: Je weet hoe dat gaat. Maar zoals gewoonlijk boden Wins ogen hem geen soelaas. 

   ‘Heeft ze ontslag genomen of is ze ontslagen?’ 

   ‘Het lijkt me erg sterk dat ze is ontslagen,’ zei Arthur snel. ‘Mijn moeder was erg goed voor het personeel. Ze ontsloeg zelden iemand. Dat lag niet in haar aard.’ 

   Op en top een politicus. Of dit nu waar was of niet – dat kon Arthur Bradford verder weinig schelen – het zou niet goed zijn als er in de krant kwam te staan dat een arme negerin door een rijke familie was ontslagen. Een politicus ziet dat feilloos in en is in staat binnen een paar seconden een goed antwoord te verzinnen; de werkelijkheid en de waarheid leggen het altijd af tegen de goden van beeld en geluid. 

   Myron drukte door. ‘Volgens haar familieleden heeft Anita Slaughter hier gewerkt tot op de dag dat ze is verdwenen.’ 

   Ze waren zo slim niet te happen en ‘Verdwenen?’ te zeggen, maar Myron drukte gewoon de pauzeknop in. De meeste mensen hebben een hekel aan stilte en zeggen vaak snel iets om die te verbreken. Dit was een oud politietrucje: Zeg niets en laat ze met hun verklaringen hun eigen graf graven. Bij politici leverde dat altijd interessante resultaten op: Ze wisten drommels goed dat ze hun mond moesten houden, maar waren daar genetisch niet toe in staat. 

   ‘Het spijt me,’ zei Arthur Bradford uiteindelijk, ‘maar zoals ik al zei, ging moeder daarover.’ 

   ‘Dan kan ik het beter aan haar vragen,’ zei Myron. 

   ‘Helaas voelt ze zich niet goed. Het lieve mens is al over de tachtig.’ 

   ‘Ik zou het toch graag willen proberen.’ 

   ‘Dat is helaas niet mogelijk.’ 

   Er lag nu een kilte in Bradfords stem. 

   ‘Dat is jammer,’ zei Myron. ‘Weet u wie Horace Slaughter is?’ 

   ‘Nee,’ zei Arthur. ‘Maar ik neem aan dat hij familie van Anita is?’ 

   ‘Haar man.’ Myron keek naar Chance. ‘Ken jij hem?’ 

   ‘Niet voorzover ik me kan herinneren,’ zei Chance. Niet voor zover hij zich kon herinneren. Alsof hij in het getuigenbankje zat en een vluchtroute wilde openhouden. 

   ‘Volgens de telefoonmaatschappij heeft hij uw verkiezingskantoor de laatste tijd vaak gebeld.’ 

   ‘Er zijn zoveel mensen die bellen,’ zei Arthur. En hij voegde er grinnikend aan toe: ‘Dat hoop ik tenminste.’ 

   Chance grinnikte ook. Wat hadden die broertjes toch een lol aldoor. 

   ‘Ja, dat zal wel.’ Myron keek naar Win. Win knikte. Ze stonden op. 

   ‘Welbedankt voor jullie tijd,’ zei Win. ‘We komen er wel uit.’ 

   De twee politici hadden moeite niet verbluft te kijken. Uiteindelijk hield Chance het niet meer. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Arthur bracht hem met een blik tot zwijgen. Hij stond op om hun een hand te geven, maar Myron en Win waren al bij de deur. 

   Myron draaide zich om en bracht een heel redelijke imitatie van Columbo: ‘Maar het is toch wel vreemd.’ 

   ‘Wat?’ zei Arthur Bradford. 

   ‘Dat je je Anita Slaughter zo slecht herinnert. Dat had ik niet verwacht.’ 

   Arthur draaide zijn handpalmen naar boven. ‘Er hebben hier zo veel mensen gewerkt.’ 

   ‘Ja,’ zei Myron en hij stapte over de drempel. ‘Maar hoeveel van hen hebben het lijk van je vrouw gevonden?’ 

   De twee mannen veranderden in ijspegels – roerloos, glad en koud. Myron wachtte niet of ze nog iets te zeggen hadden. Hij liet de deur los en liep met Win mee naar buiten. 
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Toen ze het hek uit reden, vroeg Win: ‘Wat hebben we hier precies mee bereikt?’ 

   ‘Twee dingen. Punt één, ik wilde weten of ze iets te verbergen hebben. Nu weet ik dat.’ 

   ‘Hoe weet je dat?’ 

   ‘Vanwege hun grove leugens en het feit dat ze mijn vragen probeerden te ontduiken.’ 

   ‘Het zijn politici,’ zei Win. ‘Die liegen zelfs als je ze vraagt wat ze gisteravond hebben gegeten.’ 

   ‘Vind jij ze dan niet verdacht?’ 

   ‘Jawel,’ zei Win. ‘Wat is je tweede punt?’ 

   ‘Ik wilde ze een beetje nerveus maken.’ 

   Win grijnsde. Dat stond hem wel aan. ‘En wat nu, Watson?’ 

   ‘We gaan een onderzoek instellen naar de voortijdige dood van Elizabeth Bradford,’ zei Myron. 

   ‘Hoe gaan we dat doen?’ 

   ‘Neem de South Livingston Avenue maar. Ik zeg wel waar je moet afslaan.’ 

 

Het politiebureau van Livingston stond pal naast het gemeentehuis en tegenover de openbare bibliotheek en de middelbare school. Een echt dorpscentrum. Myron liep het politiebureau in en vroeg naar agente Francine Neagly. Francine had in hetzelfde jaar als Myron aan de overkant van de straat eindexamen gedaan. Hij hoopte dat ze er was. 

   Een norse balieagent vertelde hem dat agente Neagly ‘momenteel niet aanwezig was’, maar dat ze net had gemeld dat ze haar lunchpauze nam in de Ritz. 

   De Ritz zag er vreselijk uit. Het voormalige bakstenen gebouw was zeewiergroen gespoten, waar de zalmkleurige deur akelig bij afstak. De combinatie was zelfs voor een carnavalsoptocht te opzichtig. Myron had er meteen een hekel aan. Het café was in zijn hoogtijdagen, toen Myron nog op de middelbare school zat, een doodgewone, onopvallende eettent geweest die ze de Heritage hadden genoemd. Hij was toen dag en nacht open geweest, eigendom van Grieken natuurlijk – dat scheen wettelijk verplicht te zijn – en had iedere vrijdag- en zaterdagavond vol gezeten met scholieren die er neerstreken nadat ze een hele avond niets bijzonders hadden gedaan. Myron en zijn vrienden trokken in het weekend altijd hun schooljacks aan, liepen wat feestjes af en kwamen tot slot hier terecht voor hamburgers en patat. Hij probeerde zich te herinneren wat hij op de feestjes had gedaan, maar er kwam niets boven. Hij had nooit gedronken toen hij op school zat, want van alcohol werd hij misselijk, en hij was zo preuts als Pollyanna geweest wat drugs aanging. Wat had hij dus gedaan? Hij herinnerde zich de harde muziek van de Doobie Brothers en Steely Dan en Supertramp, en hoe hij diepe dingen had ontdekt in de teksten van Blue Oyster Cult (‘Hé man, wat denk je dat Eric in werkelijkheid bedoelt met ‘‘Ik wil het op een landweg met je dochter doen’’?’). Hij herinnerde zich dat hij af en toe met een meisje had gevrijd, maar zelden erg ver was gekomen, en dat hij en het meisje elkaar daarna angstvallig hadden gemeden tot ze van school waren. Dat was het wel zo’n beetje. Je ging naar de feestjes omdat je bang was dat je iets zou mislopen, maar er gebeurde nooit wat. Die fuiven leken allemaal op elkaar en waren nu een monotone waas. 

   Wat hij zich wel herinnerde – en wat waarschijnlijk eeuwig in zijn geheugen gegrift zou blijven staan – was dat zijn vader altijd in de televisiestoel zat wanneer hij midden in de nacht thuiskwam, en net deed of hij sliep. Het maakte niet uit hoe laat het was. Twee uur, drie uur. Myron hoefde nooit voor een bepaalde tijd thuis te zijn. Zijn ouders vertrouwden hem. Maar zijn vader bleef evengoed iedere vrijdag- en zaterdagavond op en zat zich dan in die stoel allerlei dingen in het hoofd te halen. En wanneer Myron zijn sleutel in het slot stak, deed pa net alsof hij sliep. Myron wist dat hij maar deed alsof. En zijn vader wist dat hij het wist. Maar hij probeerde het toch iedere keer weer. 

   Win gaf een por in zijn zij. ‘Ga je naar binnen of zijn we hier alleen gekomen om dit afgrijselijke bouwwerk te bewonderen?’ 

   ‘Mijn vrienden en ik kwamen hier vroeger altijd,’ zei Myron. ‘Toen ik nog op school zat.’ 

   Win keek van het café naar Myron. ‘Arme jij.’ 

   Win bleef in de auto wachten. Myron zag Francine Neagly aan de bar zitten. Hij nam plaats op de kruk naast haar en vocht tegen de aanvechting een paar keer in de rondte te draaien. 

   ‘Dat politie-uniform,’ zei Myron en hij floot zachtjes, ‘is erg sexy.’ 

   Francine Neagly keek amper op van haar hamburger. ‘Het fijne ervan is, dat ik het ook kan gebruiken om op vrijgezellenfeestjes te strippen.’ 

   ‘Scheelt je een kostuum.’ 

   ‘Precies.’ Francine nam een hap van de hamburger, die zo kort was gebakken dat hij au zei. ‘Zo,’ zei ze, ‘onze allereigenste held vertoont zich in het openbaar.’ 

   ‘Ga het alsjeblieft niet rondbazuinen.’ 

   ‘Het is anders maar goed dat ik hier ben. Als de vrouwen hysterisch worden, kan ik ze mooi voor je neerschieten.’ Ze veegde haar vette handen af. ‘Ik heb gehoord dat je naar de grote stad bent verhuisd,’ zei ze. 

   ‘Dat klopt.’ 

   ‘Het is hier de laatste tijd juist het tegenovergestelde.’ Ze plukte nog een servetje uit de houder. ‘In de meeste steden staan de jongelui te trappelen om weg te kunnen. Hier komt iedereen juist terug om gezinnen te stichten. Santola. Die ken je zeker nog wel? Is terug. Drie kinderen. Friedy heeft het huis van de familie Weinberg gekocht. Twee kinderen. Jordan woont in de kerkbuurt. Heeft daar een of ander oud krot opgeknapt. Drie kinderen, allemaal meisjes. De halve klas is getrouwd en teruggekomen.’ 

   ‘Hoe zit het met jou en Gene Duluca?’ vroeg Myron met een grijns. 

   Ze lachte. ‘De arme jongen. Ik heb hem in mijn eerste jaar op het college gedumpt. Wat een onsmakelijk stel waren wij, hè?’ 

   Gene en Francis waren hét paar van de klas geweest. Ze aten tussen de middag altijd in de cafetaria en zaten dan te tongzoenen, met voedselresten tussen de blokjes van hun beugels. 

   ‘Nogal ja,’ zei Myron. 

   Ze nam nog een hap. ‘Heb je zin om iets heerlijk vettigs te bestellen en onze lippen tegen elkaar te plakken? Om te zien hoe het ook alweer was?’ 

   ‘Helaas heb ik geen tijd.’ 

   ‘Dat zeggen ze allemaal. Nou, wat kan ik voor je doen, Myron?’ 

   ‘Weet je nog dat er bij de Bradfords een ongeluk is gebeurd, toen we nog op school zaten?’ 

   Ze hield op met kauwen. ‘Er staat me iets van bij,’ zei ze. 

   ‘Wie denk je dat die zaak toen heeft behandeld?’ 

   Ze slikte de hap door. ‘Inspecteur Wickner.’ 

   Die kon Myron zich goed herinneren. Met zijn eeuwige spiegelzonnebril. Erg actief in Little League.* Vond winnen véél te belangrijk. Haatte de kinderen zodra ze op de middelbare school terechtkwamen en niet meer tegen hem opkeken. Deelde grif bekeuringen voor hardrijden uit aan jonge chauffeurs. Toch had Myron hem altijd gemogen. Een echte onvervalste Amerikaan. Zo betrouwbaar als een goed stuk gereedschap. 

   ‘Zit hij nog steeds bij de politie?’ 

   Francine schudde haar hoofd. ‘Nee, hij is met pensioen en woont nu ergens aan een meer. Maar hij komt vaak hier. Dan hangt hij handenschuddend op het honkbalveld rond. Ze hebben de achterstop naar hem vernoemd. Het was een heel feest.’ 

   ‘Jammer dat ik daar niet bij ben geweest,’ zei Myron. ‘Denk je dat ze het dossier nog steeds hebben?’ 

   ‘Hoe lang is het geleden?’ 

   ‘Twintig jaar.’ 

   Francine keek hem aan. Haar haar was korter dan op school en ze droeg geen beugel meer, maar verder zag ze er nog precies hetzelfde uit. ‘In de kelder misschien. Hoezo?’ 

   ‘Ik heb het nodig.’ 

   ‘Je hebt het nodig.’ 

   Hij knikte. 

   ‘Denk je dat dat zomaar kan?’ 

   ‘Ja hoor.’ 

   ‘En moet ik het voor je gaan zoeken?’ 

   ‘Graag.’ 

   Ze veegde haar handen af aan een servet. ‘De Bradfords zijn een machtig volk.’ 

   ‘Dat weet ik.’ 

   ‘Wil je hem te kijk zetten of zo? Omdat hij kandidaat staat voor het gouverneurschap?’ 

   ‘Nee, ik wil hem niet te kijk zetten.’ 

   ‘Maar je hebt een goede reden om dat dossier te willen inzien.’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘En die reden is?’ 

   ‘Dat zeg ik liever niet.’ 

   ‘Een hint is genoeg.’ 

   ‘Ik wil controleren of het inderdaad een ongeluk was.’ 

   Ze keek hem aan. ‘Heb je bewijs dat dat niet zo was?’ 

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb zelfs amper verdenkingen.’ 

   Francine Neagly pakte een patatje en bekeek het. ‘Als je iets ontdekt, Myron, kom je bij mij. Je gaat niet naar de pers en ook niet naar mijn collega’s. Je komt ermee naar mij.’ 

   ‘Afgesproken,’ zei Myron. 

   Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ 

   Myron gaf haar zijn visitekaartje. ‘Het was leuk je weer eens te zien, Francine.’ 

   ‘Insgelijks,’ zei ze en nam nog een hap. ‘Zeg, heb je een vriendin?’ 

   ‘Ja,’ zei Myron. ‘Heb jij een vriend?’ 

   ‘Nee,’ zei ze, ‘maar nu je het zegt, mis ik Gene eigenlijk best.’ 
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Myron stapte weer in de Jaguar. Win startte de motor en trok op. 

   ‘Jouw plannen voor Bradford,’ zei Win. ‘Hoorde daar niet bij dat je hem nerveus wilde maken?’ 

   ‘Inderdaad.’ 

   ‘Gefeliciteerd dan. De twee heren die in Bradfords hal stonden, zijn hier langsgekomen toen jij binnen was.’ 

   ‘Zie je ze nog ergens?’ 

   Win schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat men het begin en eind van deze weg in de gaten houdt en ons gaat schaduwen. Hoe wil je dat aanpakken?’ 

   Myron dacht even na. ‘Ik wil ze voorlopig niet laten merken dat we ze in het snotje hebben. Laat ze dus maar rustig schaduwen.’ 

   ‘En waar gaan we naartoe, o druïde?’ 

   Myron keek op zijn horloge. ‘Wat heb jij op het programma staan?’ 

   ‘Ik moet om twee uur terug zijn op kantoor.’ 

   ‘Kun je me bij Brenda’s school afzetten? Ik lift wel terug.’ 

   Win knikte. ‘Ik heb altijd al chauffeur willen worden.’ 

   Ze namen Route 280 naar de New Jersey Turnpike. Win zette de radio aan. Een reclamestem waarschuwde het volk nadrukkelijk niet telefonisch een matras te bestellen, maar naar Sleepy’s te gaan en de ‘matrassenexpert om advies te vragen’. De matrassenexpert. Myron vroeg zich af wat je moest leren om dat te worden.  

   ‘Ben je gewapend?’ vroeg Win. 

   ‘Nee, ik heb mijn pistool in mijn auto laten liggen.’ 

   ‘Doe het handschoenenkastje eens open.’ 

   Myron gehoorzaamde. Er lagen drie pistolen en een paar doosjes ammunitie in. Hij fronste. ‘Verwacht je een invasie?’ 

   ‘Wat zijn we weer leuk,’ zei Win. Hij wees naar een van de wapens. ‘Neem de .38 maar. Die is al geladen. Onder je stoel ligt een holster.’ 

   Myron maakte nog wat protesterende geluiden, maar hij had natuurlijk zijn eigen wapen moeten meenemen. 

   ‘Je hebt zeker al begrepen dat de jonge FJ het niet zal opgeven?’ zei Win. 

   ‘Ja.’ 

   ‘We zullen hem dus moeten vermoorden. Iets anders zit er niet op.’ 

   ‘De zoon van Frank Ache? Dat overleef zelfs jij niet.’ 

   Win vertrok zijn mond tot een soort glimlach. ‘Is dat een uitdaging?’ 

   ‘Nee,’ zei Myron snel. ‘Maar doe voorlopig nog even niets. Alsjeblieft. Ik verzin wel iets.’ 

   Win schokschouderde. 

   Ze betaalden de tol en reden weer door. In de verte zag Myron het sportpark Meadowlands. Giant Stadium en de Continental Arena zweefden boven het uitgestrekte moeras dat East Rutherford, New Jersey heette. Myron was stil. Hij staarde naar het stadion en dacht aan zijn recente poging om weer professioneel te gaan basketballen. Het was niet gelukt, maar daar was hij inmiddels overheen. Hij kon niet meer deelnemen aan de sport waar hij zoveel van hield, maar hij had het geaccepteerd, zich bij de feiten neergelegd. Hij had het van zich afgezet, was aan iets nieuws begonnen, had zijn woede laten bekoelen. 

   Dat hij er nog steeds dag en nacht aan dacht, had niets te betekenen. 

   ‘Ik heb wat zitten graven,’ zei Win. ‘Toen de jonge FJ op Princeton zat, heeft een geologiedocent hem beschuldigd van spieken bij een examen.’ 

   ‘En?’ 

   ‘Dat is niet zo goed afgelopen…’ 

   Myron keek naar hem. ‘Dat meen je niet, hè?’ 

   ‘Het lijk is nog steeds niet terecht,’ zei Win. ‘Alleen de tong. Die is naar een andere docent gestuurd, die plannen had om een soortgelijke beschuldiging te uiten.’ 

   Myron voelde iets ritselen in zijn keel. ‘Misschien was het FJ niet, maar Frank zelf.’ 

   Win schudde zijn hoofd. ‘Frank is psychotisch, maar niet spilziek. Hij zou met interessante dreigementen zijn gekomen, misschien afgewisseld met enkele goedgeplaatste opstoppers, maar dit soort moordlust is niet zijn stijl.’ 

   Myron dacht erover na. ‘We zouden met Herman of Frank kunnen gaan praten,’ zei hij. ‘Om te vragen of ze hem in het gareel kunnen houden.’ 

   Win haalde zijn schouders op. ‘Het is makkelijker om hem gewoon te vermoorden.’ 

   ‘Nee, doe dat nou niet.’ 

   Nog een schouderophalen. Win nam de afslag naar Grand Avenue. Rechts van de weg was een grote nieuwbouwwijk. In de jaren tachtig waren er in New Jersey twee biljoen van die wijken gebouwd. Deze had veel weg van een verouderd pretpark of een decor uit Poltergeist. 

   ‘Ik wil niet melodramatisch klinken,’ zei Myron, ‘maar als FJ erin mocht slagen me te vermoorden…’ 

   ‘Dan zal ik zijn genitaliën aan kleine reepjes snijden en die over heel New England verspreiden. Daar ben ik wel enige weken zoet mee,’ zei Win. ‘En daarna vermoord ik hem.’ 

   Myron moest er waarachtig om glimlachen. ‘Waarom New England?’ 

   ‘Omdat ik dat een mooi gebied vind,’ zei Win. ‘Bovendien zou New York maar eenzaam zijn zonder jou.’ 

   Win drukte op de MODE-knop en de cd-speler kwam tot leven. De muziek van Rent. De lieftallige Mimi verzocht Roger haar kaars aan te steken. Prachtig. Myron keek naar zijn vriend. Win zei niets meer. De meeste mensen dachten dat Win zo sentimenteel was als een vrieskist. Het punt was, dat Win om erg weinig mensen echt iets gaf, maar tegenover die uitverkorenen kon hij zich verrassend blootgeven. Precies zoals zijn dodelijke handen, raakte Win je diep en hard en trok hij zich meteen weer terug, klaar om je te ontwijken. 

   ‘Horace Slaughter had maar twee creditcards,’ zei Myron. ‘Kun je die even natrekken?’ 

   Win knikte en schreef de nummers op. Hij zette Myron af bij de Englewood High School. De Dolphins waren bezig met verdedigingsoefeningen. De ene speelster dribbelde met de bal de zaal door, terwijl een andere half voorovergebogen probeerde haar de bal af te nemen en de doorgang te versperren. Een uitstekende oefening. Dodelijk vermoeiend, maar erg goed voor de beenspieren. 

   Er zat een zestal mensen op de tribune. Myron ging op de eerste rij zitten. Meteen stevende de coach op hem af. Het was een stevige tante met kort, zwart haar, een T-shirt met het logo van de New York Dolphins op de borst, een grijze trainingsbroek, Nike’s en een fluitje. 

   ‘Bolitar?’ blafte ze. 

   Haar ruggengraat was een staaf titanium, haar gezicht even levendig als dat van een parkeerwacht. 

   ‘Ja?’ 

   ‘Podich. Jean.’ Ze sprak als een legerinstructeur. Ze legde haar handen op haar rug en wiegde op de ballen van haar voeten. ‘Ik heb je vroeger zien spelen, Bolitar. Je was verdomd goed.’ 

   ‘Dank je.’ Hij voegde er bijna commandant aan toe. 

   ‘Speel je nog?’ 

   ‘Alleen voor mijn plezier.’ 

   ‘Fijn zo. Een van mijn meisjes heeft haar enkel verzwikt. Ik heb een vervanger nodig voor een oefenpartijtje.’ 

   ‘Pardon?’ 

   ‘Ik heb negen speelsters, Bolitar. Negen. Dus moet ik er eentje bij hebben. In de voorraadkamer liggen kleren zat. En schoenen. Ga je omkleden.’ 

   Dit was geen verzoek. 

   ‘Zonder kniebeugel kan ik niet spelen,’ zei Myron. 

   ‘Die hebben we ook. In alle soorten en maten. De trainer zal je wel inpakken. Vooruit, man, schiet een beetje op.’ 

   Ze klapte in haar handen, draaide zich om en liep weg. Myron bleef nog eventjes zitten. Godallemachtig. Dat ontbrak er nog maar aan. 

   Podich floot zo hard dat ze bijna een orgaan naar buiten perste. De speelsters bleven staan. ‘Strafworpen, dan tien minuten pauze, dan oefenwedstrijd,’ zei ze. 

   De meisjes waaierden uiteen. Brenda kwam op een drafje naar hem toe. 

   ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze. 

   ‘Ik moet me verkleden.’ 

   Brenda onderdrukte een glimlach. 

   ‘Wat is er?’ vroeg hij. 

   ‘Ze hebben hier alleen maar tights van gele Lycra.’ 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Dan had iemand haar moeten waarschuwen.’ 

   ‘Wie?’ 

   ‘Je coach. Als ik gele tights aantrek, zal niemand zich nog op de bal kunnen concentreren.’ 

   Brenda lachte. ‘Ik zal proberen professioneel te blijven, maar als je vlak voor me komt staan, zal ik me misschien gedwongen voelen je in je billen te knijpen.’ 

   ‘Hé zeg, ik ben geen stuk speelgoed, waar je mee kunt doen wat je wilt,’ riep Myron uit. 

   ‘Nee? Jammer.’ Ze liep met hem mee naar de voorraadkamer. ‘Tussen haakjes, ik weet waar ik Thomas Kincaid van ken. De advocaat die mijn vader een brief heeft gestuurd.’ 

   ‘O ja?’ 

   ‘Toen ik op mijn twaalfde mijn eerste studiebeurs kreeg, had hij daar het beheer over.’  

   ‘Hoe bedoel je?’ 

   ‘Hij tekende mijn cheques.’ 

   Myron bleef staan. ‘Kreeg jij dan cheques? Uit een beurs?’ 

   ‘Ja. De beurs dekte alles. Schoolgeld, kosten van levensonderhoud, boeken. Ik schreef op wat ik uitgaf en Kincaid tekende de cheques.’ 

   ‘Welke beurs was dat?’ 

   ‘Dat weet ik niet meer. Outreach Education of iets in die geest.’ 

   ‘Hoe lang heeft Kincaid daar het beheer over gehad?’ 

   ‘Tot ik van de middelbare school kwam. Op het college had ik een sportbeurs, die gedekt werd door de basketbalbond.’ 

   ‘En nu, op de universiteit?’ 

   ‘Ook een sportbeurs.’ 

   ‘Dezelfde?’ 

   ‘Nee, een andere.’ 

   ‘Maar hij dekt dezelfde dingen? Schoolgeld, kosten van levensonderhoud, enzovoorts?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘En gaat dezelfde advocaat daarover?’ 

   Ze knikte. 

   ‘Weet je hoe die heet?’ 

   ‘Ja zeker,’ zei ze. ‘Rick Peterson. Van de firma Roseland.’ 

   Myron dacht na. Er klikte iets. 

   ‘Wat is er?’ vroeg ze. 

   ‘Doe me een plezier,’ zei hij. ‘Ik moet even een paar mensen bellen. Kun je Frau Oberst voor me aan het lijntje houden?’ 

   Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zal het proberen.’ 

   Ze liep weg. De voorraadkamer was een zaal van enorme afmetingen. Achter de balie zat een krasse tachtiger. Hij vroeg Myron om zijn maten. Myron dreunde ze op. Twee minuten later overhandigde de oude man hem een stapeltje kleren: een paars T-shirt, zwarte sokken met blauwe streepjes, een wit suspensoir, groene schoenen en de gele Lycra tights. 

   Myron fronste. ‘Ik geloof dat u een kleur hebt overgeslagen,’ zei hij. 

   ‘Als je wilt, heb ik nog een rode sport-bh voor je,’ zei de ouwe met een knipoog. 

   Myron trok een nadenkend gezicht, maar sloeg het aanbod toch maar af. 

   Hij trok het T-shirt en het suspensoir aan. De Lycra tights voelden aan als een duikersbroek. Alles werd strak ingepakt – wat eerlijk gezegd niet onprettig was. Hij pakte zijn mobiele telefoon en liep naar de trainerskamer. Onderweg kwam hij langs een spiegel. Hij zag eruit als een doosje potloden dat te lang in een zonnige etalage had gelegen. Hij ging op een bank liggen en draaide het nummer van de zaak. Esperanza nam op. 

   ‘MB SportsReps.’ 

   ‘Waar is Cyndi?’ vroeg Myron. 

   ‘Gaan eten.’ 

   Meteen zag hij Godzilla voor zich die de burgers van Tokyo als pepsels naar binnen werkte. 

   ‘En ze heeft graag dat je haar Big Cyndi noemt,’ zei Esperanza. ‘Niet alleen maar Cyndi.’ 

   ‘Neem me mijn overdreven politieke correctheid alsjeblieft niet kwalijk. Heb je de lijst van Horace Slaughters telefoontjes toevallig in de buurt?’ 

   ‘Die ligt voor mijn neus.’ 

   ‘Staat er een advocaat genaamd Rick Peterson bij?’ 

   De pauze was kort. ‘Bij jou vergeleken is Mannix een amateur,’ zei ze. ‘Vijf maal.’ 

   Wieltjes kwamen langzaam in beweging in Myrons hoofd. Dat was nooit een goed teken. ‘Is er nog telefoon voor me geweest?’ 

   ‘De heks heeft twee keer gebeld.’ 

   ‘Noem haar alsjeblieft niet zo,’ zei Myron. 

   Hij had onlangs een sprankje hoop gekoesterd dat het tussen hen tweeën wat beter zou gaan boteren – toen Jessica Esperanza voor de lunch had uitgenodigd – maar hij had inmiddels begrepen dat er een thermonucleaire explosie nodig was om het ijs tussen hen te laten smelten. Sommige mensen dachten dat Esperanza jaloers was. Dat was niet zo. Vijf jaar geleden had Jessica Myron diep gekwetst. Esperanza had het zien gebeuren. Ze had de schade van dichtbij meegemaakt. 

   Sommige mensen koesterden een wrok; Esperanza zette haar nagels erin, bond het om haar middel en zette het met cement en tweecomponentenlijm nog eens extra stevig vast. 

   ‘Waarom belt ze eigenlijk altijd naar de zaak?’ zei Esperanza vinnig. ‘Heeft ze het nummer van je mobiele telefoon niet?’ 

   ‘Dat gebruikt ze alleen voor noodgevallen.’ 

   Esperanza maakte een geluid alsof ze zich verslikte in een lepel soep. ‘Wat hebben jullie toch een volwassen relatie.’ 

   ‘Wat zei ze?’ 

   ‘Of je haar kunt bellen. In de Beverly Wilshire. Kamer 618. Daar vergadert de heksenkring blijkbaar.’ 

   Het boterde dus nog niet. Esperanza gaf hem het telefoonnummer. Hij krabbelde het neer. 

   ‘Verder nog iets?’ 

   ‘Je moeder heeft gebeld. Of je niet wilt vergeten dat je vanavond komt eten. Je vader gaat barbecuen en de avond zal opgeluisterd worden door een potpourri van ooms en tantes.’ 

   ‘Oké, bedankt. Ik zie je straks.’ 

   ‘Ik wacht met smart,’ zei ze en hing op. 

   Myron leunde achterover. Jessica had twee keer gebeld. Mmmm. 

   De trainer gooide Myron een kniebeugel toe. Myron bond hem om en trok de banden vast. De trainer begon zwijgend zijn knie in te pakken met rekverband. Myron overwoog of hij Jessica meteen even terug zou bellen en besloot dat hij tijd genoeg had. Liggend op zijn rug met zijn hoofd op een schuimplastic kussentje draaide hij het nummer van het Beverly Wilshire en vroeg naar Jessica’s kamer. Ze nam meteen op, alsof ze met haar hand op de hoorn had zitten wachten. 

   ‘Hallo?’ zei ze. 

   ‘Dag, schoonheid,’ zei hij. Altijd charmant. ‘Wat ben je aan het doen?’ 

   ‘Ik heb net een heleboel foto’s van jou op de vloer uitgespreid,’ zei ze, ‘en stond op het punt me uit te kleden, mijn hele lichaam in te smeren met olie en over de foto’s te gaan rollebollen.’ 

   Myron keek naar de trainer. ‘Hebt u soms een ijszak voor me?’ 

   De trainer trok een verbaasd gezicht. Jessica lachte. 

   ‘Rollebollen,’ zei Myron. ‘Leuk woord.’ 

   ‘Je bent schrijver of je bent het niet,’ zei Jessica. 

   ‘Hoe is ’t aan de linkerkust?’ Linkerkust. Modetaal. 

   ‘Zonnig,’ zei ze. ‘Zo zonnig dat je er scheel van wordt.’ 

   ‘Kom dan naar huis.’ 

   Even bleef het stil. Toen zei Jessica: ‘Ik heb goed nieuws.’ 

   ‘Wat dan?’ 

   ‘Weet je nog dat een filmmaatschappij Control Room heeft gekocht?’ 

   ‘’Tuurlijk.’ 

   ‘Nu hebben ze gevraagd of ik kan meewerken aan het schrijven van het filmscenario en of ik de film zelf wil produceren. Hoe vind je dat?’ 

   Myron zei niets. Een stalen band trok strak rond zijn borst. 

   ‘Ik zie het al helemaal voor me,’ vervolgde ze, haar behoedzame woorden oppeppend met gemaakte vrolijkheid. ‘Ik kom ieder weekend naar huis en jij komt af en toe hierheen. Je zou hier kunnen rondkijken naar cliënten. Ja, ik zie het wel zitten.’ 

   Stilte. De trainer was klaar en verliet het vertrek. Myron durfde niets te zeggen. Seconden tikten weg. 

   ‘Ga nou niet zitten bokken,’ zei Jessica. ‘Ik weet dat je het niet leuk vindt, maar het zal best lukken. Ik zal je vreselijk missen, dat weet je best, maar Hollywood verknoeit mijn boeken altijd. Dit is de kans van mijn leven.’ 

   Myron deed zijn mond open en weer dicht en begon opnieuw. ‘Kom naar huis. Alsjeblieft.’ 

   ‘Myron…’ 

   Hij deed zijn ogen dicht. ‘Doe dit niet.’ 

   ‘Ik doe niets.’ 

   ‘Je loopt weg, Jess. Daar begin je erg goed in te worden.’ 

   Stilte. 

   ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze. 

   ‘Eerlijk heeft er niets mee te maken. Ik hou van je.’ 

   ‘Ik ook van jou.’ 

   ‘Kom dan naar huis,’ zei hij. 

   Hij hield de telefoon strak omklemd. Zijn spieren stonden gespannen. Op de achtergrond hoorde hij coach Podich op haar fluitje blazen. 

   ‘Je vertrouwt me nog steeds niet,’ zei Jessica zachtjes. ‘Je bent nog steeds bang.’ 

   ‘En jij doet echt je best om mijn angst weg te nemen.’ Hij stond er zelf verbaasd over hoe scherp zijn stem klonk. 

   Beelden flitsten voor zijn ogen. Doug. Zo heette hij. Vijf jaar geleden. Misschien noemden zijn vrienden hem Dougie. Ja, daar durfde Myron iets onder te verwedden. Hé, Dougie, zin in een feestje? Hij noemde haar waarschijnlijk Jessie. Dougie en Jessie. Vijf jaar geleden. Myron had hen betrapt en zijn hart was tot as uiteengevallen. 

   ‘Wat er is gebeurd, kan ik niet veranderen,’ zei Jessica. 

   ‘Dat weet ik.’ 

   ‘Wat wil je dan van me?’ 

   ‘Ik wil dat je thuiskomt. Ik wil met je samen zijn.’ 

   Gekraak op de lijn. Coach Podich riep hem. Myron voelde in zijn borst iets trillen als een stemvork. 

   ‘Je hebt het mis,’ zei Jessica. ‘Ik weet dat ik vroeger ietwat moeite had me te binden –’ 

   ‘Ietwat moeite?’ 

   ‘– maar dit is iets heel anders. Ik loop niet weg. Je maakt je druk om niets.’ 

   ‘Misschien,’ zei hij. Hij deed zijn ogen dicht. Hij kon nauwelijks adem krijgen. Hij zou nu moeten ophangen. Hij moest zich de sterkste tonen, zijn trots laten gelden, zijn hart niet op zijn mouw dragen, ophangen. ‘Kom alsjeblieft terug,’ zei hij. 

   Hij voelde de afstand, een heel continent, miljoenen mensen tussen haar stem en de zijne. 

   ‘Laten we hier allebei even afstand van nemen,’ zei ze. ‘Dit is eigenlijk niet iets om telefonisch te bespreken.’ 

   Stilte. 

   ‘Ik moet naar een vergadering,’ zei ze. ‘We praten er nog wel over, goed?’ 

   Ze hing op. Myron hield de dode telefoon in zijn hand. Hij was alleen. Hij stond op. Zijn benen trilden. 

   Brenda stond bij de deur op hem te wachten. Ze had een handdoek om haar nek. Haar gezicht glom van het zweet. Toen ze hem zag, vroeg ze meteen: ‘Wat is er?’ 

   ‘Niets.’ 

   Ze bleef naar hem kijken. Ze geloofde hem niet, maar ook zij wilde niet zeuren. 

   ‘Je ziet er leuk uit,’ zei ze. 

   Myron keek neer op zijn kleding. ‘Ik had er eigenlijk een rode sport-bh bij aan willen doen,’ zei hij. ‘Dat maakt het helemaal af.’ 

   ‘Smul, smul,’ zei ze. 

   Hij glimlachte zwakjes. ‘Laten we maar gaan.’ 

   Ze liepen de gang door. 

   ‘Myron?’ 

   ‘Ja?’ 

   ‘We praten nogal veel over mij.’ Ze bleef lopen en keek niet naar hem. ‘Het kan volgens mij geen kwaad als we af en toe de rollen omdraaien.’ 

   Myron knikte, maar zei niets. Hij had graag zo willen zijn als Clint Eastwood of John Wayne, maar hij was nu eenmaal geen zwijgzaam type, geen macho die niemand lastigviel met zijn problemen. Hij stortte voortdurend zijn hart uit bij Win en Esperanza. Maar wat Jessica betrof kon hij bij geen van beiden terecht. Esperanza haatte haar zo dat ze nooit redelijk over het onderwerp kon nadenken. En met Win kon je niet over liefdesperikelen praten. Zijn opinies over dat onderwerp waren op z’n minst beangstigend te noemen. 

   Toen ze bij het speelveld aankwamen, bleef Myron abrupt staan. Brenda keek hem vragend aan. Aan de zijlijn stonden twee mannen. Afgedragen bruine pakken zonder snit of stijl. Lusteloze gezichten, kort haar, dikke buik. Myron wist het meteen. 

   Politie. 

   Iemand wees naar Myron en Brenda. De twee mannen kwamen zuchtend naar hen toe. Brenda trok een vragend gezicht. Myron ging iets dichter bij haar staan. De twee mannen hielden vlak voor hen halt. 

   ‘Bent u Brenda Slaughter?’ vroeg een van de twee. 

   ‘Ja.’ 

   ‘Ik ben rechercheur David Pepe en dit is rechercheur Mike Rinsky. Zou u even met ons mee willen komen?’ 
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Myron deed een stap naar voren. ‘Wat is er aan de hand?’ 

   De twee rechercheurs bekeken hem neutraal. ‘En u bent?’ 

   ‘Myron Bolitar.’ 

   De agenten knipperden met hun ogen. ‘En Myron Bolitar is?’ 

   ‘Juffrouw Slaughters advocaat,’ zei Myron. 

   De ene agent keek naar de andere. ‘Dat is snel.’ 

   De tweede agent zei: ‘Interessant dat ze haar advocaat er nu al bij heeft gehaald.’ 

   ‘Ja, eigenaardig.’ 

   ‘Heel eigenaardig.’ Hij bekeek de veelkleurige Myron van top tot teen. Grijnsde. ‘U ziet er niet uit als een advocaat, meneer Bolitar.’ 

   ‘Ik heb vergeten mijn stropdas mee te brengen,’ zei Myron. ‘Wat moeten jullie?’ 

   ‘We hadden graag dat juffrouw Slaughter met ons meeging naar het bureau,’ zei de eerste agent. 

   ‘Neemt u haar in hechtenis?’ 

   De eerste agent keek naar de tweede. ‘Weten advocaten niet dat we arrestanten van hun rechten op de hoogte moeten stellen wanneer we ze in hechtenis nemen?’ 

   ‘Misschien heeft hij zijn diploma ook thuis laten liggen.’ 

   ‘Misschien heeft hij het zelf uitgeschreven.’ 

   ‘En ondertekend.’ 

   ‘En er een stempel op gezet.’ 

   Myron sloeg zijn armen over elkaar. ‘Zeg het maar wanneer jullie klaar zijn. Maar ga vooral nog even door. Ik lach me kapot.’ 

   De eerste agent zei met een zucht: ‘We hadden graag dat juffrouw Slaughter meeging naar het bureau.’ 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Omdat we met haar willen praten.’ 

   Nou, dat schoot lekker op. ‘En waarom willen jullie met haar praten?’ informeerde hij. 

   ‘Wij niet,’ zei de tweede agent. 

   ‘Nee, niet wij.’ 

   ‘Wij moeten haar alleen ophalen.’ 

   ‘Als een escorte.’ 

   Myron wilde net zeggen dat het woord ‘escorte’ bij hem andere associaties opriep, toen Brenda haar hand op zijn arm legde. ‘Laten we maar meegaan,’ zei ze. 

   ‘Zij is tenminste verstandig,’ zei de eerste agent. 

   ‘Maar ze kan beter een andere advocaat nemen,’ zei de tweede agent. 

   Myron en Brenda stapten achter in de auto waarvan zelfs een blinde kon zien dat het een politiewagen was. Het was een bruine personenwagen, dezelfde kleur als de pakken van de agenten, een doodgewone Chevrolet Caprice, maar dan met iets te veel antennes. 

   De eerste tien minuten zei niemand iets. Brenda’s gezicht stond strak. Ze schoof haar hand over de bank tot ze de zijne had gevonden en liet hem daar liggen. Ze keek naar hem. Haar hand voelde zacht en warm aan. Hij probeerde zelfvertrouwen te tonen, maar had een bijzonder hol gevoel in zijn binnenste. 

   Ze namen Route 4 en toen Route 17 naar Mahwah, een mooie buitenwijk, die vrijwel op de grens van de stad New York lag. Ze zetten de auto achter het gemeentehuis van Mahwah. De ingang van het politiebureau lag aan de achterkant. De twee agenten brachten hen naar een verhoorkamer met een metalen tafel die aan de vloer was geschroefd. Er hoorden vier stoelen bij. Geen felle lamp. Wel een spiegelwand. Alleen een volslagen imbeciel die nooit en te nimmer televisie keek, zou niet weten dat het een doorkijkspiegel was. Myron vroeg zich wel eens af of er mensen waren die dat niet door zouden hebben. Want zelfs als je nooit tv keek, zou je je toch afvragen waarom er in een verhoorkamer zo’n grote spiegelwand was? Omdat de agenten van die ijdeltuiten waren? 

   De agenten lieten hen daar achter. 

   ‘Wat zou er aan de hand zijn?’ vroeg Brenda. 

   Myron haalde zijn schouders op. Hij had zijn vermoedens, maar speculeren had geen enkele zin. Ze zouden het snel genoeg te horen krijgen. Tien minuten gingen voorbij. Geen goed teken. Nog vijf minuten. Myron besloot een gokje te wagen. 

   ‘Kom, we gaan,’ zei hij. 

   ‘Wat?’ 

   ‘We hoeven hier niet te blijven. We gaan naar huis.’ 

   Alsof dat een teken was geweest, ging de deur open. Een man en een vrouw kwamen binnen. De man was groot en vierkant en er ontsproot aan alle kanten haar aan hem. Hij had een snor zo dik dat die van Teddy Roosevelt erbij vergeleken een armzalige wimper leek. Zijn voorhoofd was zo laag dat je amper kon zien waar de wenkbrauwen ophielden en het haar begon. Hij zag eruit als een lid van het Politburo. Zijn broek spande aan de voorkant, waardoor er obscene kreukels in de stof werden getrokken, maar de man had zo weinig kont dat de pantalon van achteren juist slobberde. Zijn overhemd was hem te klein. Hij werd zowat door de boord gewurgd. De opgerolde mouwen sloten zich als tourniquets om zijn onderarmen. Hij had een rooie kop en keek chagrijnig. 

   Voor wie de score bij houdt: dit is nu het prototype van de Kwaaie Agent. 

   De vrouw droeg een grijze rok met haar rechercheursschildje aan de tailleband geklemd, en een hoogsluitende witte blouse. Ze was begin dertig, blond met sproeten en roze wangen. Zag er gezond uit. Als ze als entree op een menukaart stond, zou erbij staan: mals kalfsvlees. 

   Ze glimlachte vriendelijk. ‘Neemt u ons niet kwalijk dat we u hebben laten wachten.’ Mooie, regelmatige tanden. ‘Ik ben rechercheur Maureen McLaughlin van het Openbaar Ministerie. Dit is rechercheur Dan Tiles. Hij werkt voor de politie van Mahwah.’ 

   Tiles zei niets. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek op Myron neer alsof hij een straathond was die in zijn tuin zat te poepen. Myron keek naar hem op en zei voorlopig ook niets. 

   McLaughlin glimlachte tegen Brenda. ‘Juffrouw Slaughter – mag ik Brenda zeggen?’ 

   Meteen al goede maatjes. 

   ‘Dat mag, Maureen,’ zei Brenda. 

   ‘Ik zou je graag een paar vragen willen stellen, Brenda, als je het goedvindt.’ 

   Myron vroeg: ‘Waar gaat dit precies om?’ 

   Maureen glimlachte nu tegen hem. Vanwege de sproeten gaf de glimlach haar een guitig aanzien. ‘Willen jullie soms iets drinken? Koffie? Of liever iets fris?’ 

   Myron stond op. ‘Kom, Brenda, we gaan.’ 

   ‘Hé,’ zei McLaughlin, ‘rustig aan. Wat is er?’ 

   ‘Jullie willen niet zeggen waarom we hiernaartoe zijn gebracht,’ zei Myron. ‘In plaats daarvan bied je ons koffie en fris aan.’ 

   Tiles sprak voor het eerst. ‘Vertel het ze maar,’ zei hij. Zijn mond bewoog zich daarbij niet, maar de struik onder zijn neus hopste op en neer. Als de Tasmanian Devil. 

   McLaughlin keek opeens een beetje onthutst. ‘Ik kan het ze niet zomaar plompverloren vertellen, Dan. Dat is niet –’ 

   ‘Vertel het ze,’ zei Tiles nogmaals. 

   Myron gebaarde van de een naar de ander. ‘Hebben jullie hierop geoefend?’ Maar hij stond niet erg sterk in zijn schoenen. Hij wist wat er ging komen en wilde het niet horen. 

   ‘Gaat u alstublieft weer zitten,’ zei McLaughlin. De glimlach was verdwenen.  

   Ze zakten terug op hun stoelen. Myron vouwde zijn handen en legde ze op de tafel. 

   McLaughlin scheen haar woorden af te wegen. ‘Heb je een vriend, Brenda?’ 

   ‘Heb jij een kennismakingsbureau of zo?’ vroeg Myron. 

   Tiles zette zich tegen de muur af en deed een stap naar voren. Hij pakte Myrons rechterhand, liet hem weer zakken en pakte zijn linker. Hij bekeek hem met een afkerig gezicht en liet hem vallen. 

   Myron deed zijn best niet verbijsterd te kijken. ‘Fa,’ zei hij. ‘Met de geur van wilde limoenen.’ 

   Tiles stapte terug en sloeg zijn armen weer over elkaar. ‘Vertel het ze,’ zei hij voor de derde keer. 

   McLaughlin keek nu alleen nog naar Brenda. Ze leunde wat naar voren en liet haar stem dalen. ‘Je vader is dood, Brenda. We hebben zijn stoffelijk overschot drie uur geleden gevonden. Het spijt me.’ 

   Myron had zich schrap gezet, maar de woorden raakten hem evengoed als een meteoriet. Hij klemde zijn handen om de tafelrand en voelde zich draaierig worden. Brenda zei niets. Haar uitdrukking veranderde niet, maar ze ademde kort en oppervlakkig. 

   McLaughlin gunde niemand tijd voor condoleances. ‘Ik weet dat dit niet het juiste moment is, maar we moeten je echt een paar vragen stellen.’ 

   ‘Laat haar met rust,’ zei Myron. 

   ‘Wat?’ 

   ‘Sodemieter op en neem Stalin mee. Einde van het gesprek.’ 

   ‘Heb je iets te verbergen, Bolitar?’ vroeg Tiles. 

   ‘Hoe ráád je het zo? En donder nou maar op, wolvenjong.’ 

   Brenda had zich nog steeds niet bewogen. Ze staarde naar McLaughlin en stootte slechts één woord uit: ‘Hoe?’ 

   ‘Wat bedoel je?’ 

   Brenda slikte. ‘Hoe is hij vermoord?’ 

   Tiles schoot naar voren. ‘Hoe weet je dat hij vermoord is?’ 

   ‘Wat?’ 

   ‘We hebben niets over moord gezegd,’ zei Tiles. Hij keek bijzonder vergenoegd. ‘Alleen dat je vader dood is.’ 

   Myron liet zijn ogen rollen. ‘Nou, je hebt ons mooi te pakken, Tiles. Twee agenten slepen ons naar het station en spelen voor Sipowicz en Simone. En dan vinden ze het gek dat wij meteen doorhebben dat haar vader geen natuurlijke dood is gestorven.’ 

   ‘Hou je bek, klootzak.’ 

   Myron stond met een ruk op. Zijn stoel viel om. Hij kwam oog in oog te staan met Tiles. ‘Sodemieter op.’ 

   ‘En anders?’ 

   ‘Moet ik je op je smoel slaan, Tiles?’ 

   ‘Ga je gang, slimmerik.’ 

   McLaughlin kwam tussenbeide. ‘Hebben jullie vanochtend iets te veel testosteron op? Schei alsjeblieft uit.’ 

   Myron bleef naar Tiles kijken. Hij haalde een paar keer diep adem. Hij wist dat hij dom deed. Het was niet slim om je zelfbeheersing te verliezen. Hij moest het hoofd koel houden. Horace was dood. Brenda verkeerde in moeilijkheden. Hij moest zijn kop erbij houden. 

   Hij zette zijn stoel overeind en ging weer zitten. ‘Mijn cliënt zegt niets tot zij en ik onder vier ogen overleg hebben gepleegd.’ 

   ‘Waarom niet?’ vroeg Brenda aan hem. ‘Wat geeft dat nou?’ 

   ‘Ze denken dat jij het hebt gedaan,’ zei Myron. 

   Daar keek ze van op. ‘Word ik ervan verdacht?’ vroeg ze aan McLaughlin. 

   McLaughlin schokschouderde op een manier van ik-sta-aan-jouw-kant. ‘In dit stadium is iedereen verdacht.’ 

   ‘Dat is agententaal voor ‘‘ja’’,’ zei Myron. 

   ‘Hou jij alsjeblieft je bek, hufter.’ Dat was Tiles weer. 

   Myron negeerde hem. ‘Geef antwoord op haar vraag, McLaughlin. Hoe is haar vader vermoord?’ 

   McLaughlin leunde achterover en dacht na over haar opties. ‘Horace Slaughter heeft een kogel in zijn hoofd gekregen.’ 

   Brenda deed haar ogen dicht. 

   Dan Tiles bemoeide zich er weer mee. ‘Van dichtbij,’ voegde hij eraan toe. 

   ‘Ja, van dichtbij. In zijn achterhoofd.’ 

   ‘Van heel dichtbij,’ zei Tiles ten overvloede. Hij zette zijn vuisten op de tafel. Boog zich wat voorover. ‘Dus is het mogelijk dat hij de dader kende. Misschien was het iemand die hij vertrouwde.’ 

   Myron wees naar hem. ‘Er zitten wat etensresten in je snor. Het lijkt wel roerei.’ 

   Tiles boog zich nog verder naar hem toe, tot hun neuzen elkaar bijna raakten. Hij had grote poriën. Erg grote poriën. Zo groot, dat Myron bijna bang was dat hij in zo’n gat zou vallen. ‘Je gedrag staat me helemaal niet aan, klootzak.’ 

   Myron leunde ook wat naar voren. Toen schudde hij zachtjes zijn hoofd, waarbij het puntje van zijn neus steeds dat van Tiles’ neus raakte. ‘Als we eskimo’s waren,’ zei Myron, ‘zouden we nu verloofd zijn.’ 

   Daar had Tiles niet van terug. Hij schoot overeind en toen hij weer wat bij zijn positieven was, zei hij: ‘Dat jij je als een idioot gedraagt, verandert niets aan de feiten: Horace Slaughter is van heel dichtbij doodgeschoten.’ 

   ‘En dat wil helemaal niets zeggen, Tiles. Als je een echte speurder was, zou je weten dat de meeste moordenaars hun slachtoffer van dichtbij neerschieten en dat de meeste familieleden dat niet doen.’ Myron had er geen flauw idee van of dat waar was, maar het klonk goed. 

   Brenda schraapte haar keel. ‘Waar is het gebeurd?’ 

   ‘Pardon?’ zei McLaughlin. 

   ‘Waar is hij neergeschoten?’ 

   Myron gaf antwoord op de vraag. ‘Hier in Mahwah.’ Hij keek naar Tiles. ‘Voordat Magnum PI weer uit de band springt, zal ik maar even vertellen dat ik dat weet omdat we op het politiebureau van Mahwah zitten. Het feit dat het stoffelijk overschot hier is gevonden, kan daarvoor de enige reden zijn.’ 

   McLaughlin reageerde daar niet op. Ze strengelde haar vingers ineen. ‘Brenda, wanneer heb je je vader voor het laatst gezien?’ 

   ‘Geef daar geen antwoord op,’ zei Myron. 

   ‘Brenda?’ 

   Brenda keek Myron met wijd opengesperde ogen aan. Ze scheen hem niet echt te zien. Ze worstelde om zich groot te houden en hield dat bijna niet meer vol. Haar stem klonk bijna smekend. ‘Laten we dit nou maar gewoon even afwerken, goed?’ 

   ‘Zou ik niet doen als ik jou was.’ 

   ‘Goed advies,’ zei Tiles. ‘Voor wie iets te verbergen heeft.’ 

   Myron keek naar Tiles. ‘Ik weet nog steeds niet zeker of dat nu een snor is of gewoon erg lang neushaar.’ 

   McLaughlin bleef doodernstig kijken, de beste vriendin van de verdachte. ‘Hoor eens, Brenda, als je antwoord geeft op onze vragen, ben je er zo van af. Als je besluit te zwijgen, gaan we ons afvragen waarom. Dan zal het er niet goed uitzien, want dan gaat iedereen denken dat je iets te verbergen hebt. Bovendien krijg je dan meteen de pers op je dak.’ 

   Myron hief zijn hand op. ‘Wat?’ 

   Tiles gaf antwoord. ‘Snap je dat niet, eikel? Als je haar het zwijgen oplegt, gaan wij aan de media vertellen dat ze van de moord verdacht wordt en dat ze geen medewerking wil verlenen.’ Hij grijnsde. ‘Dan mag juffrouw Slaughter blij zijn als ze in de toekomst nog condooms kan promoten.’ 

   Een korte stilte. Raak de agent op zijn eigen turf. 

   ‘Wanneer heb je je vader voor het laatst gezien, Brenda?’ 

   Myron wilde weer protesteren, maar Brenda bracht hem tot zwijgen door haar hand op zijn arm te leggen. ‘Negen dagen geleden.’ 

   ‘In welke omstandigheden?’ 

   ‘We waren bij hem thuis.’ 

   ‘Ga door.’ 

   ‘Waarmee moet ze doorgaan?’ vroeg Myron. Regel zesentwintig van de advocatuur: Laat de ondervrager – agent of collega-advocaat – nooit in een ritme komen. ‘Je hebt haar gevraagd wanneer ze haar vader voor het laatst heeft gezien en dat heeft ze je verteld.’ 

   ‘Ik vroeg in welke omstandigheden,’ antwoordde McLaughlin. ‘Brenda, wil je me vertellen wat er tijdens dat bezoek is gebeurd?’ 

   ‘Dat weet je al,’ zei Brenda. 

   Daarmee was ze Myron een stapje voor. 

   Maureen McLaughlin knikte. ‘Ik heb inderdaad een ondertekende verklaring in mijn bezit.’ Ze schoof een velletje papier over de metalen tafel. ‘Is dat jouw handtekening, Brenda?’ 

   ‘Ja.’ 

   Myron pakte het vel papier en las het snel door. 

   ‘Staat je laatste samenzijn met je vader daarin correct beschreven?’ 

   Brenda’s ogen stonden nu hard. ‘Ja.’ 

   ‘Dus toen je bij je vader thuis was – de laatste keer dat je hem hebt gezien – heeft je vader je lichamelijk en verbaal mishandeld. Is dat juist?’ 

   Myron zei niets. 

   ‘Hij heeft me een duw gegeven,’ zei Brenda. 

   ‘Een zo harde duw dat je bij de rechtbank een verzoek hebt ingediend om hem bij je vandaan te houden.’ 

   Myron probeerde kalm te blijven, maar hij begon zich te voelen als een dobber in een ruwe zee. Horace had zijn eigen dochter mishandeld en nu was hij dood. Myron moest zien dat hij hier greep op kreeg, zodat hij zich weer in het strijdgewoel kon storten. 

   ‘Hou op met dat getreiter,’ zei hij, maar zijn stem klonk zwak en geforceerd. ‘Je hebt dat al zwart op wit, dus schiet een beetje op.’ 

   ‘Brenda, wat is er precies gebeurd?’ 

   ‘Hij heeft me een duw gegeven,’ zei ze. 

   ‘Kun je me vertellen waarom?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Wil je me dat niet vertellen of weet je dat niet?’ 

   ‘Ik weet het niet.’ 

   ‘Hij heeft je gewoon een duw gegeven?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Wil je ons wijsmaken dat je gewoon binnenkwam, ‘‘Hoi, pap’’ zei en dat hij toen meteen begon te razen en te tieren?’ 

   Brenda deed haar best haar gezicht in de plooi te houden, maar er was een trilling waarneembaar rond de breuklijnen. De façade zou het niet lang meer houden. 

   ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Myron. 

   Maar McLaughlin hield vol. ‘Wil je ons dat wijsmaken, Brenda? Dat je vader je zonder enige reden te lijf is gegaan?’ 

   ‘Ze maakt je helemaal niets wijs, McLaughlin. Laat haar met rust.’ 

   ‘Brenda…’ 

   ‘We gaan.’ Myron greep Brenda’s arm en sleurde haar half omhoog. Tiles ging voor de deur staan. 

   McLaughlin praatte gewoon door. ‘We kunnen je helpen, Brenda. Maar dit is je laatste kans. Als je nu weggaat, word je aangeklaagd wegens moord.’ 

   Brenda kwam met een ruk los uit haar trance. ‘Waar heb je het over?’ 

   ‘Ze bluffen,’ zei Myron. 

   ‘Je ziet toch zelf wel in hoe het eruitziet?’ vervolgde McLaughlin. ‘Je vader is al enige tijd dood. Er is nog geen lijkschouwing gedaan, maar naar schatting is hij ongeveer een week dood. Je bent een pientere jonge vrouw, Brenda. Je snapt het vast zelf al. Jullie hadden problemen. Die staan in dit document opgetekend. Negen dagen geleden heeft hij je aangevallen. Je bent naar de rechtbank gegaan om hem bij je vandaan te houden. We nemen aan dat je vader zich niet aan het bevel van de rechter heeft gehouden. Hij was een gewelddadige man en was waarschijnlijk buiten zichzelf van woede om wat hij als ontrouw van jouw kant moet hebben beschouwd. Is het zo gegaan, Brenda?’ 

   Myron zei: ‘Geef daar geen antwoord op.’ 

   ‘Laat me je helpen, Brenda. Je vader heeft zich niet aan het gerechtelijke bevel gehouden, hè? Hij is je te na gekomen.’ 

   Brenda zei niets. 

   ‘Je was zijn dochter. Je was ongehoorzaam geweest. Je hebt hem in het openbaar vernederd, waarschijnlijk in een dergelijke mate dat hij besloten heeft je een lesje te leren. Toen hij op je af kwam – toen die grote, angstaanjagende man op het punt stond je weer te lijf te gaan – had je geen keus. Je hebt hem neergeschoten. Je hebt het uit noodweer gedaan, Brenda. Dat begrijp ik heel goed. Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Maar als je nu weggaat, kan ik je niet helpen. Dan wordt het niet meer beschouwd als een te rechtvaardigen daad maar als koelbloedige moord. Zo zit het en niet anders.’ 

   McLaughlin pakte haar hand. ‘Ik wil je helpen, Brenda.’ 

   Het werd stil in de kamer. McLaughlins besproete gezicht stond volkomen oprecht, een perfect masker van bezorgdheid, vertrouwen en openheid. Myron keek naar Tiles. Tiles wendde snel zijn blik af. 

   Dat stond Myron helemaal niet aan. 

   McLaughlin had een aardige theorie uitgestippeld. Het klonk heel logisch. Myron kon er best inkomen dat ze het zelf geloofden. Vader en dochter hadden ruzie. Er was sprake geweest van mishandeling, dat stond zwart op wit. Een gerechtelijk bevel… 

   Ogenblikje. 

   Myron keek weer naar Tiles. Tiles keek nog steeds van hem weg. 

   Toen herinnerde Myron zich het bloed op het hemd in het kastje. Dat wist de politie niet, dat konden ze niet weten… 

   ‘Ze wil haar vader zien,’ flapte hij eruit. 

   Alle ogen richtten zich op hem. ‘Pardon?’ 

   ‘Het stoffelijk overschot. We willen het stoffelijk overschot van Horace Slaughter zien.’ 

   ‘Dat is echt niet nodig,’ zei McLaughlin. ‘We hebben hem geïdentificeerd aan de hand van zijn vingerafdrukken. Er is geen enkele reden om haar –’ 

   ‘Wilt u juffrouw Slaughter het recht ontzeggen het stoffelijk overschot van haar eigen vader te zien?’ 

   McLaughlin nam wat gas terug. ‘Natuurlijk niet. Als je dat echt wilt, Brenda –’ 

   ‘Dat willen we.’ 

   ‘Ik heb het tegen Brenda.’ 

   ‘Ik ben haar advocaat. Je spreekt dus met mij.’ 

   McLaughlin zweeg, schudde haar hoofd en keek naar Tiles. Tiles haalde zijn schouders op. 

   ‘Goed,’ zei McLaughlin. ‘Dan brengen we jullie er wel even naartoe.’ 
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Het politiemortuarium van Bergen County zag eruit als een kleine basisschool. Een laag gebouwtje van rode baksteen, rechttoe rechtaan, en zo onopvallend als een gebouw maar kon zijn, maar voor een lijkenhuis was ook niet meer nodig. De stoelen in de wachtkamer waren van gegoten plastic en zo gerieflijk als een in de knel geraakte zenuw. Myron was er één keer eerder geweest, vlak nadat Jessica’s vader was vermoord. Het was geen prettige herinnering. 

   ‘We kunnen naar binnen,’ zei McLaughlin. 

   Brenda bleef dicht bij Myron toen ze de korte gang doorliepen. Hij legde zijn arm rond haar middel. Ze kwam nog dichter bij hem lopen. Zijn gebaar was troostend bedoeld. Hij wist dat. Hij wist ook dat het niet zo fijn moest voelen. 

   Ze kwamen bij een betegelde zaal met metalen meubilair. Geen grote muurladen. Kleren in een grote plastic zak aan een hangertje in een hoek – een bewakersuniform. In een andere hoek instrumenten, gereedschappen en wat al dies meer zij, bedekt door een laken. Ook over de tafel in het midden was een laken uitgespreid. Myron zag meteen dat het lijk onder het laken dat van een grote man was. 

   Ze aarzelden heel even bij de deur en gingen toen rond de tafel staan. Met weinig poespas trok een man – Myron nam aan dat hij de lijkschouwer was – het laken weg. Eén ogenblik dacht Myron nog dat de politie zich best vergist kon hebben. Een hoopvolle gedachte, volkomen ongegrond en op geen enkel feit gebaseerd; waarschijnlijk vlogen dergelijke gedachten door het hoofd van iedereen die hier kwam om iemand te identificeren, ook al wist je precies wat je te wachten stond; misschien hield iedereen zich vast aan die laatste strohalm, dat sprankje hoop dat er een vergissing was gemaakt. Dat was immers niet meer dan natuurlijk. 

   Maar hier was geen vergissing gemaakt. 

   Brenda’s ogen vulden zich met tranen. Ze boog haar hoofd en haar mondhoeken trokken naar beneden. Ze stak haar hand uit en streelde de stille wang. 

   ‘Zo is het genoeg,’ zei McLaughlin. 

   De lijkschouwer trok het laken terug, maar Myron stak zijn hand uit en hield hem tegen. Hij keek neer op het stoffelijk overschot van zijn oude vriend. Hij voelde zelf ook tranen in zijn ogen prikken, maar hield ze in. Dit was niet het juiste moment. Hij was hier met een specifiek doel gekomen. 

   ‘De kogelwond,’ zei Myron met een dikke stem, ‘zit in het achterhoofd?’ 

   De lijkschouwer keek naar McLaughlin. McLaughlin knikte. ‘Ja,’ zei de lijkschouwer. ‘Ik heb hem wat opgeknapt toen ik hoorde dat u zou komen.’ 

   Myron wees naar Horace’ rechterwang. ‘Wat is dat?’ 

   De lijkschouwer keek nerveus. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om het lijk te analyseren.’ 

   ‘Ik vraag u niet om een analyse, dokter. Ik vraag u naar dit hier.’ 

   ‘Ja, dat begrijp ik. Maar ik wil geen veronderstellingen doen voordat ik een volledige lijkschouwing heb gedaan.’ 

   ‘Dit, dokter, is een blauwe plek,’ zei Myron. ‘En die is premortem toegebracht. Dat kun je zien aan de vorm en de kleur.’ Myron wist helemaal niet of dat waar was, maar hij gokte erop. ‘Zijn neus schijnt ook gebroken te zijn. Denkt u ook niet, dok?’ 

   ‘Geef daar geen antwoord op,’ zei McLaughlin. 

   ‘Dat hoeft hij niet.’ Myron leidde Brenda weg van het omhulsel dat haar vader was geweest. ‘Leuk geprobeerd, McLaughlin. Bel even een taxi voor ons. We zeggen tegen jou geen woord meer.’ 

 

Toen ze samen buiten stonden zei Brenda: ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ 

   ‘Ze hebben geprobeerd je erin te luizen.’ 

   ‘Hoe dan?’ 

   ‘Laten we even zeggen dat je inderdaad je vader hebt vermoord. Je wordt door de politie ondervraagd. Je bent nerveus. Opeens bieden ze een uitweg.’ 

   ‘Dat mooie praatje over noodweer.’ 

   ‘Precies. Een te rechtvaardigen moord. Ze doen net alsof ze aan jouw kant staan en dat ze je helemaal begrijpen. Als je het gedaan had, zou je zo’n kans toch met beide handen aangrijpen?’ 

   ‘Als ik het had gedaan, ja.’ 

   ‘Maar zie je, McLaughlin en Tiles wisten het van die blauwe plek.’ 

   ‘En?’ 

   ‘Als jij je vader uit noodweer had neergeschoten, waarom heeft iemand hem dan eerst beurs geslagen?’ 

   ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’ 

   ‘Dan zal ik je uitleggen hoe het werkt. Ze zorgen er eerst voor dat je een bekentenis aflegt. Je haakt in op hun aanwijzingen en vertelt een verhaal dat hij je had aangevallen en dat je hem wel moest neerschieten. Maar het probleem is, dat die blauwe plekken niet met dat verhaal te rijmen zijn. Dus komen McLaughlin en Tiles opeens op de proppen met nieuw bewijsmateriaal dat in strijd is met jouw versie van de gebeurtenissen. Wat heb jij dan? Een bekentenis die je niet kunt intrekken. Met dat onder hun arm gebruiken ze de blauwe plekken om aan te tonen dat het geen noodweer was. Met andere woorden, je draait jezelf de bak in.’ 

   Brenda moest dat even verwerken. ‘De politie weet dus dat iemand hem heeft afgetuigd voordat hij vermoord is?’ 

   ‘Ja.’ 

   Ze fronste. ‘En geloven ze nu werkelijk dat ík dat had kunnen doen?’ 

   ‘Waarschijnlijk niet.’ 

   ‘Hoe willen ze het dan brengen?’ 

   ‘Dat je hem te lijf bent gegaan met een honkbalknuppel of zoiets. Maar ik denk eerder – en hier zit ’m de kneep – dat ze denken dat je een handlanger had. Weet je nog dat Tiles mijn handen heeft bekeken?’ 

   Ze knikte. 

   ‘Hij keek of mijn knokkels geschaafd waren of dat er bloeduitstortingen op zaten. Wanneer je iemand met je vuist een oplawaai verkoopt, is dat meestal aan je hand te zien.’ 

   ‘Vroegen ze daarom ook of ik een vriend had?’ 

   ‘Ja.’ 

   De zon was iets minder fel geworden. Het verkeer raasde langs. Aan de overkant van de weg was een parkeerterrein. Mannen en vrouwen in nette pakken liepen naar hun auto’s, met bleke gezichten en half toegeknepen ogen, na een daglang bij kunstlicht te hebben gewerkt. 

   ‘De politie denkt dus dat mijn vader eerst is afgetuigd en toen doodgeschoten,’ zei ze. 

   ‘Ja.’ 

   ‘Maar wij weten dat dat waarschijnlijk niet zo is.’ 

   Myron knikte. ‘Vanwege het bloed in het kastje. Volgens mij is hij een dag of twee vóór zijn dood aangevallen en heeft hij weten te ontsnappen. Tenzij de mishandeling alleen als waarschuwing was bedoeld. Hij is naar het St. Barnabas gegaan om zich wat op te kalefateren. Hij heeft een hemd gebruikt om het bloed te stelpen dat uit zijn neus stroomde. En toen is hij ondergedoken.’ 

   ‘Maar iemand heeft hem gevonden en doodgeschoten.’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Moeten we het dan niet aan de politie vertellen, van dat hemd?’ 

   ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Laten we daar even over nadenken. Volgens de politie heb jij het gedaan. Nu kom je opeens op de proppen met een hemd waar je vaders bloed aan kleeft. Schieten we daar iets mee op? Of werkt dat juist in ons nadeel?’ 

   Brenda knikte en wendde opeens haar gezicht af. Haar ademhaling werd weer vreemd. Ze moest te veel te snel verwerken, dacht Myron. Hij hield zijn pas in om haar wat privacy te geven. Zijn hart zwol. Geen vader en moeder meer, geen broers of zusjes. Hoe voelt dat? 

   Even later kwam er een taxi aanrijden. Brenda keek hem weer aan. 

   ‘Waar zal ik je afzetten?’ vroeg Myron. ‘Bij een kennis? Bij je tante?’ 

   Ze dacht erover na. Toen schudde ze haar hoofd en keek hem in de ogen. ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘blijf ik liever bij jou.’ 
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De taxi stopte voor het huis van de Bolitars in Livingston. 

   ‘We kunnen best ergens anders naartoe gaan,’ zei hij nogmaals. 

   Ze schudde haar hoofd. ‘Doe me alleen een plezier.’ 

   ‘Wat dan?’ 

   ‘Vertel het aan niemand, van mijn vader. Niet nu.’ 

   Hij slaakte een zucht. ‘Goed.’ 

   Oom Sidney en tante Selma waren er al. Evenals oom Bernie en tante Sophie en hun zoons. Meer auto’s kwamen aangereden toen hij met de taxichauffeur afrekende. Mam sprintte de oprit af en omhelsde Myron alsof hij zojuist was vrijgelaten door Hamas-terroristen. Ze omhelsde Brenda ook. Dat deed iedereen trouwens. Pa was achter het huis in de weer met de barbecue. Dat was er tegenwoordig gelukkig eentje die op gas brandde, zodat pa zich niet meer genoodzaakt voelde hele jerricans spiritus over de kool uit te storten. Hij droeg een koksmuts met de afmetingen van een controletoren en een schort waar ‘Hervormd Vegetariër’ op stond. Brenda werd aan iedereen voorgesteld als een cliënt. Mam stal haar meteen van Myron, haakte haar arm door de hare en nam haar mee voor een rondleiding door het huis. Meer bezoek kwam aanzetten. De buren. Ieder met een macaroni- of fruitsalade of een andere bijdrage. De Dempsey’s, de Cohens, de Daley’s, de Weinsteins. De Brauns waren gezwicht voor de verlokkingen van het warme Florida en in hun huis woonde nu een stel dat jonger was dan Myron, met twee kinderen. Die kwamen ook. 

   De festiviteiten namen een aanvang. Er werden een honkbal en een knuppel te voorschijn gehaald. Teams gekozen. Toen Myron met de knuppel zwaaide en de bal miste, viel iedereen tegelijk om, als door een windstoot. Grapje. Iedereen kwam een praatje maken met Brenda. Men wilde meer weten over de nieuwe vrouwendivisie, maar was veel meer onder de indruk van het feit dat ze medicijnen studeerde. Brenda mocht zelfs een poosje achter de barbecue staan, wat voor pa gelijkstond aan het afstaan van een nier. De geur van gegrild vlees vulde de lucht. Kippenbouten en hamburgers, hot dogs en shish kebab en zelfs een paar plakken zalm voor wie op de gezondheidstoer was.  

   Myron ving steeds Brenda’s blik op. Brenda glimlachte de hele tijd. 

   De kinderen, die braaf helmen droegen, parkeerden hun fietsen aan het eind van de oprit. De jongen van Cohen had tegenwoordig een oorbel. Iedereen plaagde hem ermee. Hij stak grijnzend zijn oor naar voren. Vic Ruskin gaf Myron een beurstip. Myron knikte en vergat meteen wat het was. Fred Dempsey haalde een basketbal uit de garage. De dochter van de Daley’s stelde twee teams samen. Myron moest spelen. Brenda ook. Iedereen lachte. Myron at tussen twee scores door een hamburger. Heerlijk. Timmy Ruskin viel, schaafde zijn knie en begon te huilen. Brenda boog zich over hem heen en bekeek de wond. Ze deed er een pleister op en glimlachte tegen Timmy. Timmy straalde. 

   De uren verstreken. De duisternis kwam langzaam aangeslopen, zoals dat op zomeravonden in rustige buitenwijken gaat. Langzaamaan ging iedereen weer op huis aan. Auto’s en fietsen reden weg. Vaders sloegen hun arm om de schouders van hun zoon. Kleine meisjes mochten op pa’s schouders zitten. Iedereen kuste mam en pa gedag. Myron keek naar zijn ouders. Ze waren de enigen van de originele bewoners die nog over waren. Myron vond ze er opeens oud uitzien. Hij schrok ervan. Brenda kwam bij hem staan. ‘Wat een heerlijke avond,’ zei ze. En dat was het ook geweest. Win stak de draak met dergelijke avonden. Jessica had er een hekel aan – haar eigen ouders hadden een perfecte façade à la Norman Rockwell gecreëerd om de onderliggende verrotting te verbergen – en haastte zich altijd terug naar de stad alsof die een tegengif bevatte. Myron en Jess zeiden vaak de hele terugweg geen woord. Dat zette Myron nu aan het denken. En hij dacht weer aan wat Win had gezegd over van je geloof vallen. 

   ‘Ik mis je vader,’ zei Myron. ‘Ik heb hem in geen tien jaar gesproken, maar ik mis hem evengoed.’ 

   Ze knikte. ‘Dat weet ik.’ 

   Ze hielpen met opruimen. Niet dat er veel te doen was. Ze hadden wegwerpbordjes en –bestek gebruikt. Brenda en mam lachten aldoor. Mam keek steeds stiekem naar Myron. De blikken waren iets te gewiekst. 

   ‘Ik had altijd gehoopt dat Myron voor arts zou gaan studeren,’ zei mam. ‘Vind je dat niet vreselijk? Een joodse moeder die wil dat haar zoon arts wordt?’ 

   Ze lachten samen. 

   ‘Maar hij valt flauw wanneer hij bloed ziet,’ ging mam door. ‘Hij kan er echt niet tegen. Hij was al twintig toen hij voor het eerst naar een bloederige film ging. En hij liet ’s nachts het licht op de gang aan…’  

   ‘Mam.’ 

   ‘Breng ik je in verlegenheid? Ik ben je moeder, Myron, het is mijn taak je in verlegenheid te brengen. Nietwaar, Brenda?’ 

   ‘U hebt helemaal gelijk, mevrouw Bolitar.’ 

   ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je me gewoon Ellen moet noemen? En Myrons vader heet Al. Iedereen noemt ons El Al. Snap je? Net als de Israëlische luchtvaartmaatschappij.’ 

   ‘Mam…’ 

   ‘Stil maar, ik ga al. Brenda, je blijft toch wel slapen? Het logeerbed is al opgemaakt.’ 

   ‘Nou, heel graag, Ellen. Dankjewel.’ 

   Mam draaide zich om. ‘Dan laat ik jullie nu maar alleen.’ Ze glimlachte veel te vergenoegd. 

   Opeens was het stil in de achtertuin. De volle maan was de enige bron van licht. Krekels tjirpten. Een hond blafte. Ze begonnen te lopen. Ze praatten over Horace. Niet over de moord. Niet over waarom hij was verdwenen, niet over Anita Slaughter, FJ, de basketbaldivisie, de Bradfords en de rest. Alleen over Horace. Ze liepen tot aan Burnet Hill, Myrons lagere school. Een paar jaar geleden had het stadsbestuur het halve gebouw laten afsluiten omdat het te dicht bij elektromagnetische hoogspanningskabels stond. Myron had drie jaar onder die kabels gezeten. Dat verklaarde misschien het een en ander. 

   Brenda ging op een schommel zitten. Haar huid glinsterde in het maanlicht. Ze begon te schommelen, haar benen hoog opgooiend. Hij ging op de schommel ernaast zitten en deed met haar mee. Het metalen frame was sterk, maar begon onder hun gewicht toch een beetje te zwaaien.  

   Ze remden af. 

   ‘Je hebt me niets gevraagd over die duw,’ zei ze. 

   ‘Tijd zat.’ 

   ‘Er zit niets bijzonders achter,’ zei ze. 

   Myron zei niets, maar wachtte. 

   ‘Ik was naar zijn flat gegaan. Hij was dronken. Hij dronk bijna nooit, dus kon hij er slecht tegen. Hij kon nauwelijks praten toen ik de deur opendeed. Hij begon tegen me te vloeken. Noemde me een kreng. Toen gaf hij me een duw.’ 

   Myron schudde zijn hoofd. Hij wist niet wat hij moest zeggen. 

   Brenda liet de schommel tot stilstand komen. ‘Hij noemde me Anita,’ zei ze. 

   Myrons keel werd droog. ‘Zag hij je voor je moeder aan?’ 

   Brenda knikte. ‘Er stond zoveel haat in zijn ogen. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt.’ 

   Myron zei daar niets op. In zijn hoofd begon zich een theorie te vormen. Het bloed in het kastje van het St. Barnabas. De telefoontjes naar de advocaten en de Bradfords. Het feit dat Horace was ondergedoken. En dat hij was vermoord. Het klopte allemaal. Maar voorlopig was het niet meer dan een theorie, gebaseerd op pure speculatie. Hij moest er nog een nachtje over slapen, de zaak in de koelkast van zijn hersenen een poosje laten marineren voor hij er iets over durfde te zeggen. 

   ‘Hoe ver is het naar het huis van de Bradfords?’ vroeg Brenda. 

   ‘Iets meer dan een kilometer.’ 

   Ze keek van hem weg. ‘Denk je nog steeds dat mijn moeder is weggelopen vanwege iets dat in dat huis is gebeurd?’ 

   ‘Ja.’ 

   Ze ging staan. ‘Laten we er even naartoe lopen.’ 

   ‘Er valt niets te zien. Alleen een groot hek en struiken.’ 

   ‘Mijn moeder is zes jaar lang dat hek binnengegaan. Dat is voor mij genoeg. Voorlopig.’ 

   Ze namen het pad tussen Ridge Drive en Coddington Terrace – Myron kon amper geloven dat het er nog steeds was – en sloegen toen rechtsaf. Vanaf dit punt waren de lichtjes op de heuvel zichtbaar. Verder niet veel. Brenda liep naar het hek. De bewaker bekeek haar met half toegeknepen ogen. Ze bleef voor de ijzeren tralies staan en staarde voor zich uit. 

   De bewaker leunde uit zijn huisje. ‘Kan ik iets voor u doen, mevrouw?’ 

   Brenda schudde haar hoofd en liep weg. 

   Het was erg laat toen ze thuiskwamen. Myrons vader zat in de televisiestoel en deed net alsof hij sliep. Pure gewoonte. Myron ‘maakte hem wakker’. Hij schrok op uit zijn slaap. Pacino had het hem niet kunnen nadoen. Hij glimlachte tegen Brenda en wenste haar goedenacht. Myron kuste zijn vader op zijn wang. De wang voelde ruw aan en rook vaag naar Old Spice. Precies zoals het hoorde. 

   In de logeerkamer op de begane grond was het bed opgemaakt. De werkster was blijkbaar geweest, want mam schuwde huishoudelijke bezigheden alsof het radioactief materiaal was. Ze was altijd een werkende moeder geweest, een van de meest gevreesde advocaten uit de dagen vóór Gloria Steinem. 

   Zijn ouders reisden altijd eersteklas en bewaarden steevast de toilettasjes die ze in het vliegtuig kregen. Hij gaf er een aan Brenda. Hij gaf haar ook een T-shirt en een pyjamabroek. 

   Toen ze haar mond hard op de zijne drukte, voelde hij zijn hele lichaam tot leven komen. De opwinding van de eerste kus, het spiksplinternieuwe gevoel, de heerlijke smaak en geur van het meisje. Haar lichaam, groot en hard en jong, drukte zich tegen hem aan. Myron had zich nog nooit zo verloren, zo duizelig, zo gewichtloos gevoeld. Toen hun tongen elkaar raakten, ging er een schokje door hem heen en hoorde hij zichzelf kreunen. 

   Hij trok zich terug. ‘Dit is niet goed. Je vader is pas gestorven. Je…’ 

   Ze legde hem het zwijgen op met een nieuwe kus. Myron omvatte haar achterhoofd met zijn hand. Hij voelde tranen in zijn ogen springen toen hij haar zo vasthield. 

   Toen de kus eindigde, klampten ze zich hijgend aan elkaar vast. 

   ‘Als je zegt dat ik dit doe omdat ik kwetsbaar ben,’ zei ze, ‘heb je het mis. En dat weet je zelf ook.’ 

   Hij slikte. ‘Jessica en ik liggen momenteel een beetje met elkaar overhoop.’ 

   ‘Ook daar heeft het niets mee te maken,’ zei ze. 

   Hij knikte. Hij wist dat. En omdat hij tien jaar lang van dezelfde vrouw had gehouden, was dat het misschien dat hem het meest beangstigde. Hij deed een stap achteruit. 

   ‘Welterusten,’ wist hij uit te brengen. 

   Hij snelde de trap af naar zijn oude kamer, stapte in bed en trok de lakens op tot aan zijn nek. Hij staarde naar de wat rafelige posters van John Havlicek en Larry Bird. Havlicek, de oude kampioen van Celtic, hing al sinds zijn zesde aan zijn muur. Bird hield hem sinds 1979 gezelschap. Myron zocht in zijn oude kamer naar comfort en misschien een vluchtweg, door zich te omringen met bekende dingen. 

   Maar hij vond geen troost. 
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Het gerinkel van de telefoon en gedempte stemmen drongen tot in zijn slaap door en mengden zich met zijn droom. Toen Myron zijn ogen opendeed, herinnerde hij zich er niet veel van. Alleen dat hij in de droom jonger was geweest. Hij voelde zich erg bedroefd toen hij omhoog zweefde naar het volle bewustzijn. Hij deed zijn ogen weer dicht en probeerde terug te zakken naar de warme, nachtelijke sfeer, maar de telefoon rinkelde weer en blies de vage beelden uiteen als stof.  

   Hij tastte naar zijn mobiele telefoon. De klok op het nachtkastje stond al drie jaar op 12:00. Myron keek op zijn horloge. Het was even voor zevenen. 

   ‘Hallo?’ 

   ‘Waar ben je?’ 

   Het duurde een paar seconden voor Myron de stem had thuisgebracht. Het was agente Francine Neagly, zijn oude schoolmakker. 

   ‘Thuis,’ zei hij schor. 

   ‘Halloween. Dat zegt je zeker nog wel iets?’ 

   ‘Tuurlijk.’ 

   ‘Zorg dat je er over een halfuur bent,’ zei ze. 

   ‘Heb je het dossier?’ 

   Klik. 

   Myron hing op. Hij haalde een paar keer diep adem. Zo, zo. En wat nu? 

   Via de buizen van de airco hoorde hij gedempte geluiden. Ze kwamen uit de keuken. Hij had hier zo lang gewoond dat hij aan de echo van de geluiden precies kon horen uit welk deel van het huis ze afkomstig waren. Zoals de indiaanse krijgers in het Wilde Westen hun oor tegen de grond hadden gedrukt om uit te rekenen hoe ver het naderende hoefgetrappel nog van hen verwijderd was. 

   Hij zwaaide zijn benen uit bed en wreef met de muis van zijn handen in zijn ogen. Toen trok hij een badstoffen badjas anno 1978 aan, poetste vluchtig zijn tanden, plette zijn haar met wat water en ging naar de keuken. 

   Brenda en zijn moeder zaten aan de keukentafel koffie te drinken. Oploskoffie, wist Myron. Muy waterig. Mam was geen held in koffiezetten. Maar de verrukkelijke geur van verse bagels bracht zijn maag op slag tot leven. Een heel mandje vol verrukkelijke bagels sierde de ontbijttafel samen met een ruim assortiment beleg en diverse kranten. Een typische zondagochtend in huize Bolitar. 

   ‘Goeiemorgen,’ zei mam. 

   ‘’Morgen.’ 

   ‘Wil je koffie?’ 

   ‘Nee, dank je.’ Hij liep liever even bij New Starbucks binnen voordat hij naar Francine ging. 

   Hij keek naar Brenda. Ze keek rustig terug. Geen verlegenheid. Daar was hij blij om. 

   ‘Goeiemorgen,’ zei hij tegen haar. Sprankelende morning-after-conversatie was een van Myrons sterke punten. 

   Ze knikte tegen hem. 

   ‘We hebben bagels,’ zei mam, voor het geval zowel zijn ogen als zijn reukvermogen het lieten afweten. ‘Je vader heeft ze vanochtend vers gekocht. Bij Livingston Bagels, weet je nog wel, Myron? Aan Northfield Avenue? Naast de Two Gondoliers Pizzeria?’ 

   Myron knikte. Al dertig jaar lang kocht zijn vader daar bagels, maar zijn moeder vond het iedere keer opnieuw nodig hem dat uitgebreid uit te leggen. Hij ging zitten. 

   Mam vouwde haar handen op de tafel. ‘Brenda was me net over haar problemen aan het vertellen,’ zei ze. Haar stem klonk opeens anders, zakelijker, minder moederlijk. Ze duwde een krant naar Myron toe. De moord op Horace Slaughter had de voorpagina gehaald, in de linkerkolom, de plek die meestal werd gereserveerd voor tienermeisjes die hun baby’s in vuilnisbakken deponeerden. 

   ‘Ik zou de zaak best willen nemen,’ vervolgde mam, ‘maar omdat jij erbij betrokken bent, zal dat ruiken naar tegenstrijdige belangen. Ik zat daarom te denken aan tante Clara.’ 

   Clara was niet echt zijn tante, maar een oude vriendin van zijn moeder en net als mam een advocate waar je u tegen zei. 

   ‘Goed idee,’ zei Myron. 

   Hij pakte de krant en las het artikel vluchtig door. Dat bood geen verrassingen. Er stond in dat Brenda onlangs een gerechtelijk bevel had verkregen om haar vader bij haar vandaan te houden, dat ze hem ervan had beschuldigd dat hij haar te lijf was gegaan, en dat de politie haar nogmaals wilde ondervragen, maar dat ze onbereikbaar was. Rechercheur Maureen McLaughlin had het gebruikelijke commentaar gegeven ‘dat het nog te vroeg dag was om verdachten van de lijst te schrappen’. De politie had de zaak dus goed in de hand en liet net genoeg uitlekken om één enkele persoon verdacht te maken en onder druk te zetten: Brenda Slaughter. 

   Bij het artikel stond een foto van Horace en Brenda. Zij in haar basketbaluniform uit haar collegedagen en hij met zijn arm rond haar schouders. Ze lachten allebei, maar meer op de manier van ‘kijk eens naar het vogeltje’ dan omdat ze het zo naar hun zin hadden. In het bijschrift stond iets over vader en dochter in gelukkiger dagen. Melodramatische krantentaal. 

   Myron sloeg pagina 9 op. Daar stond een kleinere foto van Brenda en eentje van Horace Slaughters neef, Terence Edwards, die kandidaat stond voor de districtssenaat. Dat was een stuk interessanter. Volgens het bijschrift was de foto genomen tijdens ‘een recente verkiezingstournee’. Mmmm. Terence Edwards zag er precies zo uit als op de foto’s bij zijn moeder thuis. Met één belangrijk verschil: op deze foto stond hij naast Arthur Bradford. 

   Zo zo. 

   Myron liet Brenda de foto zien. Ze bekeek hem vluchtig. ‘Arthur Bradford zie je ook overal,’ zei ze. 

   ‘Inderdaad.’ 

   ‘Maar wat heeft Terence hiermee te maken? Hij was nog maar een kind toen mijn moeder ervandoor is gegaan.’ 

   Myron haalde zijn schouders op. Hij keek op de keukenklok. Het was tijd voor Francine. ‘Ik moet even weg,’ zei hij. ‘Maar ik ben zo terug.’ 

   ‘Even weg?’ Mam trok een frons in haar voorhoofd. ‘Waar naartoe?’ 

   ‘Ergens.’ 

   Mam trok een nog diepere frons en liet haar wenkbrauwen meedoen. ‘Maar je woont hier niet meer, Myron,’ zei ze. ‘En het is pas zeven uur ’s ochtends.’ ’s Ochtends. Voor het geval hem dat niet was opgevallen. ‘Op dit uur is er nog niets open.’ 

   Moeder Bolitar, Mossad-agente. 

   Myron doorstond het verhoor staande. Brenda en mam wogen hem met hun ogen. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik vertel het jullie straks wel.’ Hij liep de keuken uit, nam in recordtijd een douche, kleedde zich aan en sprong in zijn auto. 

   Francine had het over Halloween gehad. Hij begreep dat ze dat als code bedoeld had. Toen hij nog op de middelbare school zat, was hij met wel honderd van zijn leeftijdgenoten naar de film Halloween gegaan. Dat was toen een heel nieuw soort film, pas uit, die iedereen de stuipen op het lijf jaagde. De volgende dag hadden Myron en zijn vriend Eric zich verkleed als de moorddadige Michael Myers – dat wil zeggen, geheel in het zwart met een wit rubbermasker – en hadden ze zich tijdens de sportles van de meisjes in het bos verscholen. Ze waren niet eens dicht bij het veld gekomen, maar hadden zich alleen af en toe laten zien. Een paar van de meisjes hadden het van angst op een krijsen gezet. 

   Ach, ze waren pubers geweest. Daar viel niet veel van te verwachten. 

   Myron parkeerde de Taurus bij het honkbalveld. Tien jaar geleden was het gras vervangen door kunstgras. Kunstgras op een middelbare school. Was dat nou echt nodig? Hij liep het bos in. Kleverige dauw. Zijn gympen werden nat. Zonder moeite vond hij het oude pad. Niet ver hiervandaan had hij met Nancy Pettino gevrijd. Hij zat toen in de vijfde. Ze mochten elkaar niet eens erg, maar al hun vrienden hadden iemand, en ze verveelden zich, dus hadden ze gedacht: vooruit dan maar. 

   Ach, niets zo mooi als jonge liefde. 

   Francine zat in haar uniform op het grote rotsblok waar de zogenaamde Michael Myers bijna twee decennia geleden op had gestaan. Ze zat met haar rug naar hem toe en nam niet de moeite zich om te draaien toen hij aankwam. Hij bleef twee meter bij haar vandaan staan. 

   ‘Francine?’ 

   Ze blies een lange ademstoot uit en zei: ‘Wat is er aan de hand, Myron?’ 

   Op school was Francine altijd net een kwajongen geweest, zo’n felle, moedige tegenstander waar je onwillekeurig jaloers op werd. Ze pakte alles energiek en enthousiast aan, met een uitdagende stem en vol zelfvertrouwen. Nu zat ze ineengedoken op de rots met opgetrokken knieën van voren naar achteren te wiegen. 

   ‘Dat wil ik juist van jou horen,’ zei Myron. 

   ‘Ik heb geen zin in spelletjes.’ 

   ‘Ik speel geen spelletje.’ 

   ‘Waarom wil je dat dossier inzien?’ 

   ‘Dat heb ik je al verteld. Omdat ik er niet zeker van ben dat het een ongeluk was.’ 

   ‘Waarom denk je dat?’ 

   ‘Zomaar. Niets concreets. Hoezo? Wat is er gebeurd?’ 

   Francine schudde haar hoofd. ‘Ik wil eerst weten wat er aan de hand is,’ zei ze. 

   ‘Maar er valt niets te vertellen.’ 

   ‘O nee? Jij werd gisteren wakker en dacht zomaar opeens bij jezelf dat een ongeluk van twintig jaar geleden misschien geen ongeluk is geweest. En toen heb je besloten een oude schoolvriendin te vragen het politiedossier even voor je op te zoeken. Is het zo gegaan, Myron?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Voor den dag ermee dan.’ 

   Myron begon aarzelend. ‘Laten we er even van uitgaan dat ik gelijk heb. Dat de dood van Elizabeth Bradford geen ongeluk was. En laten we er ook even van uitgaan dat er in het dossier iets staat, waarmee dat kan worden bewezen. Dat zou inhouden dat de politie bewijsmateriaal heeft achtergehouden.’ 

   Ze haalde haar schouders op en keek nog steeds niet naar hem. ‘Misschien.’ 

   ‘En misschien wil de politie dat graag zo houden.’ 

   ‘Misschien.’ 

   ‘En misschien wil de politie daarom weten wat ik weet en hebben ze een ouwe vriendin van me erop uitgestuurd om me uit te horen.’ 

   Francine draaide met een ruk haar hoofd om, alsof iemand aan een touwtje had getrokken. ‘Beschuldig je me ergens van, Myron?’ 

   ‘Nee,’ zei hij, ‘maar als dit stilgehouden moet worden, hoe weet ik dan of ik je kan vertrouwen?’ 

   Ze trok haar knieën nog strakker tegen zich aan. ‘Omdat er niets wordt stilgehouden,’ zei ze. ‘Ik heb het dossier gelezen. Het is nogal dun en er staat niets bijzonders in. Elizabeth Bradford is van het balkon gevallen. Niets wees erop dat er sprake is geweest van een vechtpartij.’ 

   ‘Is er een lijkschouwing gedaan?’ 

   ‘Ja. Ze was op haar hoofd terechtgekomen. Door de val is haar schedel verbrijzeld.’ 

   ‘Hebben ze een drugtest gedaan?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Waarom niet?’ 

   ‘Omdat ze is gestorven aan een verbrijzelde schedel, niet aan een overdosis.’ 

   ‘Maar een drugtest zou hebben uitgewezen of ze iets had genomen of toegediend gekregen,’ zei Myron. 

   ‘En wat dan nog?’ 

   ‘Er is geen bewijs gevonden dat ze zich tegen iemand verzet heeft, maar het kan best zijn dat iemand haar een spuitje heeft gegeven en toen over het balkon heeft gegooid.’ 

   Francine trok een gezicht. ‘Het kan ook zijn dat ze door kleine groene mannetjes naar beneden is gesmeten.’ 

   ‘Als het arme mensen waren geweest en de vrouw per ongeluk van de brandtrap was gevallen…’ 

   ‘Maar dit waren geen arme mensen, Myron. Het waren de Bradfords. Hebben ze een voorkeursbehandeling gekregen? Dat zal best. Maar zelfs als iemand Elizabeth Bradford een spuitje heeft gegeven, volgt daar níét automatisch uit dat er sprake is geweest van moord. Integendeel.’ 

   Nu was Myron degene die verward keek. ‘Hoe bedoel je?’ 

   ‘Het balkon was maar op de tweede etage,’ zei Francine. ‘Dat is niet erg hoog.’ 

   ‘En?’ 

   ‘Als iemand haar van dat balkon heeft geduwd, kon hij er niet zeker van zijn dat ze een doodsmak zou maken. Eerder dat ze alleen maar een arm of een been zou breken.’ 

   Myron zweeg. Daar had hij niet aan gedacht. Maar het was wel logisch. Iemand van een balkon op de tweede verdieping duwen in de hoop dat ze op haar hoofd terecht zou komen en zou sterven, was op zijn minst gezegd riskant. En Myron had van Arthur Bradford niet de indruk gekregen dat hij een man was die risico’s nam. 

   Wat wilde dat dus zeggen? 

   ‘Misschien heeft ze een klap op haar hoofd gekregen voordat ze is gevallen,’ probeerde hij. 

   Francine schudde haar hoofd. ‘De lijkschouwing heeft uitgewezen dat dat niet het geval is. En het hele huis is onder de loep genomen. Er is nergens bloed gevonden. Het kan natuurlijk zijn dat ze een eventuele bloedvlek hebben schoongemaakt, maar dat zullen we nooit te weten komen.’ 

   ‘Er staat dus niets verdachts in dat dossier?’ 

   ‘Helemaal niets,’ zei ze. 

   Myron spreidde zijn handen. ‘Waarom heb je me dan hierheen laten komen? Om over de goeie ouwe tijd te praten?’ 

   Francine keek hem recht in de ogen. ‘Er is bij me ingebroken.’ 

   ‘Wat?’ 

   ‘Nadat ik het dossier had gelezen. Het moest eruitzien als een inbraak, maar het was een huiszoeking. Een zeer gedegen huiszoeking. Ze hebben alles overhoop gehaald. En vlak daarna kreeg ik een telefoontje van Roy Pomeranz. Herinner je je die nog?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Wickners voormalige partner.’ 

   ‘O,’ zei Myron. ‘Het rund?’ 

   ‘Precies. Hij is tegenwoordig hoofd van de recherche. Ik moest gisteren bij hem komen, en dat was voor het eerst. Hij wilde weten waarom ik het oude Bradford-dossier had opgezocht.’ 

   ‘Wat heb je gezegd?’ 

   ‘Ik heb een smoesje verzonnen dat ik oude politietechnieken aan het bestuderen was.’ 

   Myron trok een gezicht. ‘Is hij daarin getrapt?’ 

   ‘Natuurlijk niet,’ beet Francine hem toe. ‘Hij had me het liefst tegen de muur gezet en de waarheid uit me geslagen, maar hij was bang. Hij stelde zogenaamde routinevragen, maar je had zijn gezicht moeten zien… alsof hij ieder moment een hartverlamming kon krijgen. Hij zei dat hij zich zorgen maakte over de implicaties van wat ik aan het doen was, omdat we in een verkiezingsjaar zitten. Ik stond maar te knikken en heb mijn excuses aangeboden en net gedaan alsof ik hem geloofde. Op weg naar huis merkte ik dat ik werd geschaduwd. Vanochtend ben ik erin geslaagd mijn achtervolgers kwijt te raken en daarom zitten we hier.’ 

   ‘Ze hebben je hele huis dus overhoop gehaald?’ 

   ‘Ja. Op een professionele manier.’ Francine klom van de rots af en bleef voor hem staan. ‘Je ziet dus dat ik voor jou in een emmer snot ben gestapt. En daarom vind ik dat je me nu wel eens mag vertellen wat er aan de hand is.’ 

   Myron dacht na over de keuzemogelijkheden en kwam tot de conclusie dat die er niet waren. Hij had haar in moeilijkheden gebracht, dus had ze recht op het verhaal. 

   ‘Heb je vandaag de krant al gelezen?’ vroeg hij. 

   ‘Ja.’ 

   ‘Ook het verhaal over de moord op Horace Slaughter?’ 

   ‘Ook dat.’ Opeens stak ze haar hand op alsof ze hem tot stilte wilde manen. ‘Er stond een Slaughter in het dossier. Maar het was een vrouw. Een dienstmeisje of zoiets.’ 

   ‘Anita Slaughter. De vrouw van het slachtoffer.’ 

   Ze verbleekte. ‘O, Jezus, dit staat me helemaal niet aan. Ga door.’ 

   Dat deed hij. Hij vertelde haar het hele verhaal. Toen hij was uitgesproken, staarde ze naar het grasveld waar ze aanvoerster van het hockeyteam was geweest. Ze beet op haar onderlip. 

   ‘Ik kan je nog één ding vertellen,’ zei ze. ‘Ik weet niet of het belangrijk is, maar kort voordat Elizabeth Bradford is verongelukt, is Anita Slaughter mishandeld.’ 

   Myron deed een stapje achteruit. ‘Mishandeld? Hoe bedoel je?’ 

   ‘Het staat in het rapport. Wickner heeft er destijds in gezet dat de getuige, Anita Slaughter, nog sporen toonde van de mishandeling.’ 

   ‘Welke mishandeling? Wanneer?’ 

   ‘Dat weet ik niet. Dat stond er niet bij.’ 

   ‘Hoe kunnen we daarachter komen?’ 

   ‘Misschien staat dat in een ander dossier,’ zei ze, ‘maar…’ 

   ‘Je hebt gelijk, dat kun je niet riskeren.’ 

   Francine keek op haar horloge en kwam naar hem toe. ‘Ik moet nog het een en ander doen voordat ik aan het werk ga.’ 

   ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij. ‘Ga ervan uit dat je telefoon wordt afgeluisterd en dat je wordt geschaduwd. Bel me op mijn mobiele telefoon als je merkt dat je wordt gevolgd.’ 

   Francine Neagly knikte. Toen keek ze weer naar het hockeyveld. ‘School,’ zei ze zachtjes. ‘Mis jij het wel eens?’ 

   Myron keek haar aan. 

   Ze glimlachte. ‘Ja, ik ook niet.’ 
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Op de terugweg naar huis ging zijn mobiele telefoon. Hij nam op. 

   ‘Ik heb de informatie over Slaughters creditcard.’ Win. Nog zo een die je altijd eerst goeiemorgen wenste en informeerde hoe je het maakte. Het was nog geen acht uur. 

   ‘Ben je al wakker?’ zei Myron. 

   ‘Allemachtig!’ zei Win. ‘Hoe ben je daar zo snel achter gekomen?’ 

   ‘Ik bedoel dat je meestal uitslaapt.’ 

   ‘Ik ben nog niet naar bed geweest.’ 

   ‘O.’ Myron vroeg bijna wat hij dan de hele nacht gedaan had, maar hij wist wel beter. Wat Win en de nacht aanging, was onwetendheid vaak een zegen. 

   ‘Er is de afgelopen twee weken maar één bedrag afgeschreven,’ zei Win. ‘Vorige week donderdag heeft Horace in de Holiday Inn in Livingston met zijn Discovercard een rekening betaald.’ 

   Myron schudde zijn hoofd. Livingston. Alweer. De dag voordat Horace was verdwenen. ‘Om welk bedrag gaat het?’ 

   ‘Zesentwintig dollar.’ 

   Een eigenaardig bedrag. ‘Bedankt.’ 

   Klik. 

   Livingston. Horace Slaughter was in Livingston geweest. Myron nam de theorie die sinds gisteravond door zijn hoofd speelde, nog een keer door. Ze begon er steeds beter uit te zien. 

   Tegen de tijd dat hij weer thuis was, had Brenda zich gedoucht en aangekleed. Haar haar viel nu in een prachtige, donkere bos tot over haar schouders. Haar lichtbruine huid glansde. Ze keek hem aan met een glimlach die als een kurkentrekker tot in zijn hart boorde. 

   Hij wilde niets liever dan haar tegen zich aan drukken. 

   ‘Ik heb tante Mabel gebeld,’ zei Brenda. ‘Er is al veel bezoek.’ 

   ‘Ik breng je wel even.’ 

   Ze namen afscheid van mam, die hen op het hart drukte niet met de politie te praten zonder dat er een advocaat bij was. En hun veiligheidsriemen om te doen. 

   Toen ze in de auto zaten, zei Brenda: ‘Ik vind je ouders ontzettend aardig.’ 

   ‘Dat zijn ze ook.’ 

   ‘Je boft.’ 

   Hij knikte. 

   Stilte. Toen zei Brenda: ‘Ik denk aldoor dat een van ons nu wel zal zeggen: ‘‘Zeg, die kus van gisteravond.’’’ 

   Myron glimlachte. ‘Ik ook.’ 

   ‘Ik wil het niet vergeten.’ 

   Myron slikte. ‘Ik ook niet.’ 

   ‘Wat nu?’ 

   ‘Dat weet ik niet.’ 

   ‘Besluitvaardigheid,’ zei ze. ‘Dat zie ik graag in een man.’ 

   Hij glimlachte weer en sloeg rechtsaf de Hobart Gap Road in. 

   Brenda zei: ‘Ik dacht dat West Orange de andere kant op was.’ 

   ‘Ik maak een korte omweg, als je het niet erg vindt.’ 

   ‘Waar naartoe?’ 

   ‘De Holiday Inn. Volgens je vaders creditcard is hij daar vorige week donderdag geweest. Dat is de laatste keer dat hij zijn creditcards heeft gebruikt. Ik denk dat hij daar met iemand iets gegeten of gedronken heeft.’ 

   ‘Hoe weet je dat hij er geen kamer heeft genomen?’ 

   ‘Omdat het om een bedrag van precies zesentwintig dollar gaat. Dat is te weinig voor een kamer en te veel voor een maaltijd voor één persoon. En het was een rond bedrag. Wanneer mensen in een restaurant een fooi willen geven, ronden ze het bedrag van de rekening meestal af. Daarom denk ik dat hij daar met iemand geluncht heeft.’ 

   ‘En wat zijn je plannen?’ 

   Myron schokschouderde. ‘Ik ga de foto van Horace uit de krant aan allerlei mensen laten zien en kijken wat ervan komt.’ 

   Op Route 10 sloeg hij linksaf en reed even later het parkeerterrein van de Holiday Inn op. Ze zaten minder dan drie kilometer bij Myrons huis vandaan. De Holiday Inn was een typisch snelwegmotel. Myron was er vier jaar geleden voor het laatst geweest. Op een vrijgezellenfeest van een oude schoolvriend. Iemand had toen een zwarte prostituee gehuurd die de toepasselijke naam Danger had. Danger had een ‘seksshow’ opgevoerd die eerder buitenissig dan erotisch was. Ze had visitekaartjes uitgedeeld. Daarop stond: ‘Wil Je Genieten, Bel Dan Danger.’ Erg origineel. En nu Myron erover nadacht, durfde hij er iets om te verwedden dat Danger niet eens haar echte naam was. 

   ‘Wil je in de auto wachten?’ vroeg hij. 

   Brenda schudde haar hoofd. ‘Ik ga liever mijn benen strekken.’ 

   De lobby had gebloemd behang en lichtgroene vloerbedekking. De receptiebalie was rechts. Een plastic beeld dat eruitzag als twee aan elkaar geplakte vissenstaarten stond links. Een uitermate lelijk beeld. 

   Het ontbijt was in volle gang. Buffetstijl. Tientallen mensen schuifelden rond de lange tafel alsof ze er les in hadden gehad – stapje naar voren, hapje op het bord, stapje naar achteren, stapje naar rechts, stapje naar voren. Niemand botste tegen een ander aan. Handen en monden waren een waas. Het had veel weg van scènes uit een documentaire over de mierenhoop. 

   Een kwieke serveerster kwam op hen af. ‘Met hoeveel bent u?’ 

   Myron trok zijn beste agentengezicht en voegde er een vage glimlach aan toe. Je eigenste Peter Jennings – professioneel en toch aanspreekbaar. Hij schraapte zijn keel en vroeg: ‘Hebt u deze man wel eens gezien?’ Recht voor z’n raap. Geen gezeur. 

   Hij hield haar de foto uit de krant voor. De serveerster bekeek hem. Ze vroeg niet wie het was; zoals hij had gehoopt, ging ze er vanwege zijn houding vanuit dat hij een officieel persoon was. 

   ‘Dat kunt u beter aan Caroline vragen,’ zei ze. 

   ‘Caroline?’ Weer zo’n gevatte reactie. 

   ‘Caroline Gundeck. Die heeft met hem geluncht.’ 

   Zo heel af en toe schoot je toch in de roos. 

   ‘En dat was vorige week donderdag?’ vroeg hij. 

   De serveerster dacht even na. ‘Dat zou kunnen.’ 

   ‘Waar kan ik juffrouw Gundeck vinden?’ 

   ‘Haar kantoor is op de benedenverdieping. Aan het eind van de gang.’ 

   ‘Werkt ze dan hier?’ Ze had hem net verteld dat Caroline Gundeck een kantoor op de benedenverdieping had en daar concludeerde hij meteen uit dat ze hier werkte. Sherlock was er niets bij. 

   ‘Caroline werkt hier al sinds het begin van de jaartelling,’ zei de serveerster met een kameraadschappelijk knipoogje. 

   ‘Wat is haar functie?’ 

   ‘Ze is manager van de Dranken- en Spijzenafdeling.’ 

   Haar functie onthulde dus niet veel – tenzij Horace was plan was geweest vlak voor zijn dood een feestje te bouwen. Maar dat was twijfelachtig. Niettemin was dit een mooi aanknopingspunt. Hij liep de trap af en had het kantoor al snel gevonden. Maar daar hield het op. Een secretaresse vertelde hem dat juffrouw Gundeck niet aanwezig was. Zou ze vandaag nog komen? Dat kon de secretaresse echt niet zeggen. Kon ze hem haar telefoonnummer geven? De secretaresse fronste. Myron drong niet aan. Caroline Gundeck moest ergens in de buurt wonen. Hij kon zelf wel aan haar telefoonnummer en adres komen. 

   Hij liep terug de gang door en belde Inlichtingen. Hij vroeg naar Gundeck in Livingston. Was er niet. Hij vroeg naar Gundeck in East Hanover en de nabije omgeving. Bingo. Er was een C. Gundeck in Whippany. Myron draaide het nummer. De telefoon ging vier keer over en toen kreeg hij het antwoordapparaat. Hij liet een boodschap achter. 

   Terug in de lobby zag hij Brenda in haar eentje in een hoek staan. Ze zag er apathisch uit en haar ogen waren wijd opengesperd, alsof iemand haar een stomp in haar maag had gegeven. Ze bewoog zich niet en keek niet eens in zijn richting toen hij naar haar toeliep. 

   ‘Wat is er?’ vroeg hij. 

   Brenda zoog wat lucht naar binnen en keek hem aan. ‘Ik geloof dat ik hier al eens ben geweest,’ zei ze. 

   ‘Wanneer?’ 

   ‘Heel lang geleden. Ik weet het niet precies. Het is maar een gevoel… het kan ook zijn dat ik het me maar verbeeld. Maar ik geloof dat ik hier ooit ben geweest toen ik nog heel klein was. Samen met mijn moeder.’ 

   Stilte. 

   ‘Weet je soms of –’ 

   ‘Ik weet niets,’ viel Brenda hem in de rede. ‘Ik weet niet eens zeker of het hier was. Misschien was het een ander motel. Zo bijzonder is dit niet. Al geloof ik toch dat het hier was, vanwege dat stomme beeld. Dat komt me bekend voor.’ 

   ‘Wat had je aan?’ vroeg hij. 

   Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet.’ 

   ‘Je moeder dan. Wat had die aan?’ 

   ‘Ben je opeens modeconsulent geworden of zo?’ 

   ‘Ik probeer herinneringen bij je los te maken.’ 

   ‘Ik kan me niets herinneren. Ze is verdwenen toen ik vijf was. Hoeveel herinner jij je van je eerste vijf jaar?’ 

   Daar zat wat in. ‘Laten we wat rondlopen,’ stelde hij voor. ‘Misschien komt er nog iets boven.’ 

   Maar er kwam niets boven, als er al iets was dat boven had kunnen komen. Myron had het ook niet verwacht. Hij was geen expert in onderdrukte herinneringen. Toch was het allemaal erg vreemd en bovendien paste het in zijn scenario. Toen ze terugliepen naar de auto, besloot hij dat het tijd was om haar over zijn theorie te vertellen. 

   ‘Ik denk dat ik weet wat je vader aan het doen was.’ 

   Brenda bleef staan en keek hem aan, maar Myron liep door. Hij stapte in de auto. Brenda ook. Ze trokken de portieren dicht. 

   Myron zei: ‘Ik denk dat Horace op zoek was naar je moeder.’ 

   Het duurde even tot zijn woorden volledig tot haar doordrongen. Toen leunde Brenda achterover en zei: ‘Waarom?’ 

   Hij startte de motor. ‘Dat zal ik je vertellen, maar vergeet niet dat ik het woord denk heb gebruikt. Ik denk dat ik weet wat hij aan het doen was. Bewijs heb ik niet.’ 

   ‘Ik luister.’ 

   Hij haalde diep adem. ‘Laten we beginnen met de telefoontjes van je vader. Om te beginnen heeft hij herhaalde malen het verkiezingshoofdkwartier van Arthur Bradford gebeld. Waarom? Voorzover we weten bestaat er slechts één band tussen jouw vader en Bradford.’ 

   ‘Het feit dat mijn moeder voor de Bradfords heeft gewerkt.’ 

   ‘Precies. Twintig jaar geleden. Maar er is nog iets anders. Toen ik naar je moeder begon te zoeken, kwam ik vanzelf bij de Bradfords uit. Dus dacht ik dat die er misschien iets mee te maken hadden. Je vader kan tot dezelfde conclusie zijn gekomen.’ 

   Ze keek niet erg geïmponeerd. ‘Wat nog meer?’ 

   ‘Terug naar de telefoontjes. Horace heeft de twee advocaten gebeld die het beheer hadden over jouw studiebeurzen.’ 

   ‘En?’ 

   ‘Waarom zou hij die opeens gebeld hebben?’ 

   ‘Geen idee.’ 

   ‘Die beurzen van jou zijn erg vreemd, Brenda. Vooral de eerste. Je speelde nog niet eens basketbal en toch heb je van een onbekende organisatie een beurs gekregen voor een luxe privé-school, inclusief de kosten van levensonderhoud. Dat slaat nergens op. Kosten van levensonderhoud worden nooit door studiebeurzen gedekt. Ik heb navraag gedaan. Je bent de enige die ooit van Outreach Education een beurs heeft gekregen. Ze hebben alleen dat ene jaar een beurs uitgegeven.’ 

   ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ 

   ‘Dat iemand de studiebeurs in het leven heeft geroepen met de bedoeling jou te helpen. Hij was exclusief voor jou bestemd.’ Myron keerde bij Daffy Dan’s, een goedkope kledingzaak, en reed terug over Route 10. ‘Met andere woorden, iemand probeerde je te helpen. Het kan zijn dat je vader heeft geprobeerd erachter te komen wie dat was.’ 

   Hij keek even opzij naar haar, maar ze hield haar gezicht nu afgewend. Toen ze sprak, klonk haar stem schor. ‘En jij denkt dat mijn moeder erachter zat?’ 

   Myron ging heel voorzichtig door. ‘Dat weet ik niet, maar waarom zou hij anders Thomas Kincaid zo vaak hebben gebeld? Die heeft sinds je van de middelbare school bent gekomen, niets meer met je beurs te maken gehad. Je hebt de brief zelf gelezen. Waarom zat Horace hem dan zo op zijn huid? Het enige wat ik kan bedenken, is dat Kincaid informatie bezat die je vader wilde hebben.’ 

   ‘Je bedoelt, waar het geld voor de beurs vandaan was gekomen.’ 

   ‘Precies. Als we daarachter kunnen komen’ – hij koos zijn woorden nog steeds heel zorgvuldig – ‘zouden we wel eens op interessante dingen kunnen stuiten.’ 

   ‘En kunnen we daarachter komen?’ 

   ‘Ik weet het niet zeker. De advocaten zullen het ongetwijfeld op geheimhouding gooien, maar ik zal Win vragen zijn licht op te steken. Als hier geld mee gemoeid is, heeft hij de connecties om tot de bron te kunnen doordringen.’ 

   Brenda ging verzitten en probeerde het allemaal te verwerken. ‘Denk je dat mijn vader tot de bron is doorgedrongen?’ 

   ‘Dat betwijfel ik, maar je weet maar nooit. Je vader was in ieder geval begonnen met graven. Hij heeft de advocaten aan hun jas getrokken en is zelfs naar Arthur Bradford gestapt. En daarmee is hij waarschijnlijk te ver gegaan. Zelfs als er geen sprake is geweest van een misdaad, vindt Bradford het natuurlijk niet leuk dat er opeens iemand in zijn verleden gaat wroeten en oude lijken uit de kast haalt, zeker niet in een verkiezingsjaar.’ 

   ‘Maar zou hij daarom mijn vader vermoord hebben?’ 

   Myron wist niet goed wat hij daarop moest antwoorden. ‘Dat kan ik nog niet met zekerheid zeggen, daar is het nog te vroeg dag voor. Maar laten we even aannemen dat je vader iets te diep heeft gegraven. En dat de Bradfords hem hebben laten aftuigen om hem schrik aan te jagen.’ 

   Brenda knikte. ‘Het bloed in het kastje.’ 

   ‘Juist. Ik heb me afgevraagd waarom we het bloed dáár hebben gevonden; waarom Horace niet naar huis is gegaan om andere kleren aan te trekken en bij te komen. Het is heel goed mogelijk dat hij in de buurt van het ziekenhuis is afgetuigd. In ieder geval in Livingston.’ 

   ‘Waar de Bradfords wonen.’ 

   Myron knikte. ‘Als hij aan zijn belagers is ontsnapt en als hij bang was dat ze weer achter hem aan zouden komen, is hij natuurlijk niet naar huis gegaan, maar heeft hij zich in het ziekenhuis omgekleed en daarna meteen de benen genomen. In de lijkenkamer hing een bewakersuniform. Dat heeft hij blijkbaar aangetrokken. Toen is hij ervandoor gegaan en –’ 

   Myron stokte. 

   ‘En?’ zei ze. 

   ‘Verdomme,’ zei Myron. 

   ‘Wat is er?’ 

   ‘Wat is Mabels telefoonnummer?’ 

   Brenda gaf het hem. ‘Waarom wil je dat weten?’ 

   Myron pakte zijn mobiele telefoon, drukte het nummer in van Lisa van de telefoonmaatschappij en verzocht haar Mabels nummer na te trekken. Ze had er nog geen twee minuten voor nodig. 

   ‘Er staat geen officiële aantekening bij,’ zei Lisa, ‘maar ik heb de lijn beluisterd. Er zit ruis op.’ 

   ‘Wat houdt dat in?’ 

   ‘Dat hij waarschijnlijk wordt afgeluisterd. Maar als je het zeker wilt weten, moet iemand dat ter plekke bekijken.’ 

   Myron bedankte haar en hing op. ‘Mabels telefoon wordt ook afgeluisterd. Zo zijn ze er natuurlijk achter gekomen waar je vader zat. Toen hij je tante belde, konden ze precies nagaan waar hij was.’ 

   ‘Maar wie zijn ‘‘ze’’?’ 

   ‘Dat weet ik niet,’ zei Myron. 

   Stilte. Ze kwamen langs de Star-Bright Pizzeria. In Myrons jonge jaren zei iedereen, dat er in de achterkamers een bordeel was. Myron was vaak met zijn ouders in de pizzeria geweest. Wanneer zijn vader naar het toilet ging, ging Myron altijd mee. Hij had nooit iets bijzonders gezien. 

   ‘Er is nog iets wat ik niet begrijp,’ zei Brenda. 

   ‘Wat dan?’ 

   ‘Als het waar is van de beurzen, waar had mijn moeder dat geld dan vandaan?’ 

   Goede vraag. ‘Hoeveel heeft ze van de rekening meegenomen?’ 

   ‘Veertienduizend, geloof ik.’ 

   ‘Als ze die goed heeft geïnvesteerd, kan dat genoeg zijn geweest. Er zit zeven jaar tussen het tijdstip waarop ze is verdwenen en de eerste beurs, dus…’ Myron maakte in gedachten een berekening. Veertienduizend als beginkapitaal. Mmmm. Anita Slaughter moest een heel goede investering gehad hebben om dat bedrag zo ver te kunnen rekken. Het was mógelijk, zelfs tijdens het Reagan-bewind, maar niet erg waarschijnlijk. 

   Tenzij… 

   ‘Misschien had ze een manier gevonden om aan meer geld te komen,’ zei hij langzaam. 

   ‘Wat voor manier?’ 

   Myron gaf niet meteen antwoord. De radertjes in zijn hoofd begonnen sneller te draaien. Ze reden langs de oude West Orange Tennis Club. Myron keek in de achteruitkijkspiegel. Hij kon niet zien of hij gevolgd werd, maar dat zei weinig. Als je alleen maar af en toe keek, kwam je daar nooit achter. Je moest alle auto’s bekijken, onthouden welke het waren, opletten wat ze deden. Maar daar kon hij zich nu niet op concentreren. 

   ‘Myron?’ 

   ‘Ik zit te denken.’ 

   Ze maakte aanstalten om iets te zeggen, maar bedacht zich. 

   ‘Stel,’ zei Myron, ‘dat je moeder iets te weten is gekomen over de dood van Elizabeth Bradford.’ 

   ‘Daar hebben we het al over gehad.’ 

   ‘Ja, maar tot nu toe hebben we aan slechts twee mogelijkheden gedacht. Eén: dat ze bang was en daarom gevlucht is. Twee: dat ze geprobeerd hebben haar iets te doen en dat ze er daarom vandoor is gegaan.’ 

   ‘En nu heb je een derde mogelijkheid?’ 

   ‘Zo ongeveer.’ Hij reed langs de nieuwe Starbucks op de hoek van Mount Pleasant Avenue. Hij was graag gestopt – zijn dorst naar cafeïne werkte als een magneet – maar reed door. ‘Stel dat je moeder inderdaad gevlucht is. En stel dat ze, toen ze eenmaal veilig was, geld heeft geëist in ruil voor haar zwijgen.’ 

   ‘Dat ze de Bradfords heeft gechanteerd, bedoel je?’ 

   ‘Beschouw het als een compensatie.’ Nieuwe gedachten ontwikkelden zich terwijl hij sprak. Dat was gevaarlijk. ‘Je moeder ziet iets. Ze beseft dat ze moet onderduiken. Dat is de enige manier waarop ze in leven kan blijven en de veiligheid van haar gezin kan waarborgen. Als de Bradfords haar zouden vinden, zouden ze haar vermoorden. Dat staat vast. Als ze probeert slim te zijn – door bijvoorbeeld bewijsmateriaal in een kluis te leggen voor het geval ze verdwijnt of iets dergelijks – zullen ze haar martelen tot ze hun vertelt waar het is. Ze heeft geen keus. Ze moet vluchten. Maar ze wil ook voor haar dochter zorgen. Dus regelt ze het zo dat haar dochter alle dingen krijgt die ze haar zelf nooit had kunnen geven. De beste schoolopleiding. De kans om op een prachtige campus te wonen in plaats van in het riool van Newark. Dat soort dingen.’ 

   Stilte. 

   Myron wachtte. Hij had zijn theorieën veel te onbesuisd in woorden gevat. Hij had zijn hersens geen kans gegeven die woorden te verwerken of zelfs maar te inspecteren. Nu zweeg hij en liet alles bezinken. 

   ‘In jouw scenario’s,’ zei Brenda, ‘schilder je mijn moeder altijd gunstig af. Volgens mij ben je een beetje verblind.’ 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Ik vraag het je nog een keer: als dat allemaal waar is, waarom heeft ze me dan niet meegenomen?’ 

   ‘Omdat ze op de vlucht was voor moordenaars. Wat voor soort moeder zou het risico nemen haar kind in gevaar te brengen?’ 

   ‘Maar was ze dan zo paranoïde dat ze me niet één keer heeft durven opbellen? Dat ze nooit iets heeft durven regelen om me te kunnen zien?’ 

   ‘Paranoïde?’ herhaalde Myron. ‘We hebben te maken met mensen die je telefoon laten afluisteren. Die je laten schaduwen. Je vader is nota bene dood.’ 

   Brenda schudde haar hoofd. ‘Dat bedoel ik niet.’ 

   ‘Wat bedoel je dan?’ 

   Er stonden nu tranen in haar ogen, maar ze sprak op vlakke toon. ‘Je kunt net zoveel excuses bedenken als je wilt, maar je kunt niet om het feit heen dat ze haar kind in de steek heeft gelaten. Zelfs als ze daar een goede reden voor had, zelfs als ze inderdaad die fantastische, alles opofferende moeder was die het alleen maar heeft gedaan om me te beschermen, waarom heeft ze haar dochter dan al die jaren laten geloven dat haar moeder haar in de steek had gelaten? Snapte ze werkelijk niet dat het leven van een vijfjarige daardoor volkomen vernietigd werd? Had ze geen manier kunnen verzinnen om haar de waarheid te vertellen – zelfs niet na al die jaren?’ 

   Haar kind. Haar dochter. Haar de waarheid vertellen. Niet ik of mij. Interessant. Maar Myron zei niets. Op deze vragen had hij geen antwoorden. 

   Ze kwamen langs het Kessler Institute en stopten voor een stoplicht. Brenda zei: ‘Ik wil vanmiddag evengoed gaan trainen.’ 

   Myron knikte. Daar kon hij heel goed inkomen. Het veld bood troost. 

   ‘En ik wil zondag aan de openingswedstrijd meedoen.’ 

   Weer knikte Myron. Dat zou Horace waarschijnlijk ook gewild hebben. 

   Ze sloegen bij de Mountain High School af en reden naar het huis van Mabel Edwards. Daar stonden zeker twaalf auto’s geparkeerd, hoofdzakelijk van Amerikaanse makelij, en bijna allemaal oud en gedeukt. Een formeel gekleed zwart echtpaar stond voor de deur. De man drukte op de bel. De vrouw hield een schaal met etenswaren met beide handen vast. Toen ze Brenda zagen, keken ze haar nijdig aan en keerden haar meteen de rug toe. 

   ‘Die hebben de krant dus al gelezen,’ zei Brenda. 

   ‘Niemand denkt dat jij het hebt gedaan.’ 

   Met één blik vertelde ze hem dat hij moest ophouden zo minzaam te doen. 

   Ze liepen naar de voordeur en bleven achter het echtpaar staan. De man en vrouw keken strak voor zich uit. Hij tikte met zijn voet, zij slaakte een overdreven zucht. Myron deed zijn mond open, maar Brenda deed die met een kort hoofdschudden gedecideerd weer dicht. Ze kon nu al zijn gedachten lezen. 

   Iemand deed de deur open. Er waren veel mensen binnen. Ze waren allemaal formeel gekleed. En ze waren allemaal zwart. Gek dat zulke dingen Myron meteen opvielen. Een zwart echtpaar. Een huis vol zwarte mensen. Bij de barbecue gisteravond had hij het helemaal niet vreemd gevonden dat iedereen behalve Brenda blank was. Hij kon zich niet herinneren dat er ooit een neger had deelgenomen aan de zomerse buurtbarbecues. Waarom vond hij het dan zo vreemd dat hij hier de enige blanke was? En waarom kreeg hij daar de kriebels van? 

   Het echtpaar verdween in het huis alsof het door een draaikolk was meegezogen. Brenda aarzelde. Toen ze uiteindelijk over de drempel stapten, leek het wel een saloonscène uit een film met John Wayne. Het zachte gepraat hield abrupt op, alsof iemand een radio had uitgezet. Iedereen keek met een strak gezicht om. Een halve seconde dacht Myron nog dat het iets met rassen te maken had – omdat hij de enige blanke was – maar toen zag hij dat de vijandigheid tegen de rouwende dochter was gericht. 

   Brenda had gelijk. Iedereen dacht dat zij het had gedaan. 

   Het was bloedheet in de volle kamer. Ventilators draaiden zonder veel te kunnen uitrichten. Mannen staken hun vingers in hun boord om wat lucht te krijgen. Zweet bedekte de gezichten. Myron keek naar Brenda. Ze zag er jong, eenzaam en bang uit, maar ze weigerde haar ogen neer te slaan. Hij voelde dat ze naar zijn hand zocht. Hij greep de hare stevig vast. Ze stond nu kaarsrecht, haar hoofd opgeheven. 

   De menigte week uiteen en Mabel Edwards kwam naar voren. Haar ogen waren rood en dik. In haar vuist hield ze een verfrommelde zakdoek. Nu keek iedereen naar Mabel, om te zien wat die zou doen. Toen Mabel haar nichtje zag, stak ze haar handen uit en wenkte ze haar naar zich toe. Brenda aarzelde geen seconde. Ze sprintte naar de dikke, zachte armen, legde haar hoofd op Mabels schouder en begon te snikken. Niet te huilen. Het waren onbedaarlijke snikken. 

   Mabel wiegde haar nichtje heen en weer, wreef sussend over haar rug en liet tegelijkertijd haar ogen door de kamer glijden, als een moederwolf die iedere vijandige blik die in de richting van haar nichtje werd geworpen, onderschepte en meteen de kop indrukte. 

   De mensen wendden zich af en het gemompel stak weer op. Myrons spieren begonnen zich te ontspannen. Hij zocht de kamer af naar bekende gezichten en herkende een paar basketbalspelers uit zijn verleden, mannen tegen wie hij het op straat of op school had opgenomen. Sommigen van hen knikten tegen hem. Hij knikte terug. Een kleuter kwam loeiend als een sirene de kamer in. Myron herkende hem van de foto’s op de schoorsteenmantel. De kleinzoon van Mabel Edwards. De zoon van Terence Edwards. 

   En over Terence Edwards gesproken, waar was de senaatskandidaat? 

   Myron liet zijn ogen nogmaals door de kamer glijden. Geen spoor van hem te bekennen. Mabel en Brenda maakten zich van elkaar los. Brenda veegde met haar hand langs haar ogen. Mabel duwde haar richting badkamer. Brenda knikte kort en snelde weg. 

   Mabel kwam naar hem toe. Ze keek hem onbevangen aan. Zonder inleiding vroeg ze: ‘Weet jij wie mijn broer heeft vermoord?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Maar dat ga je uitzoeken.’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Heb je al een idee?’ 

   ‘Een theorie,’ zei Myron. ‘Maar niet meer.’ 

   Ze knikte weer. ‘Je bent een goed mens, Myron.’ 

   Op de schoorsteenmantel stond een foto van een lachende Horace, omgeven door bloemen en kaarsen. Myron keek naar de lach die hij al tien jaar niet had gezien en nooit meer zou zien. 

   Hij vond zichzelf geen goed mens. 

   ‘Ik heb wat vragen voor u,’ zei hij. 

   ‘Vraag maar.’ 

   ‘Ook over Anita.’ 

   Mabel bleef hem aankijken. ‘Je denkt dus nog steeds dat die hierbij betrokken is.’ 

   ‘Ja. En ik wil een mannetje sturen om uw telefoon te bekijken.’ 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Omdat die waarschijnlijk wordt afgeluisterd.’ 

   Mabel keek onthutst. ‘Wie luistert er nu míjn telefoon af?’ 

   Daar konden ze nu beter niet op ingaan. ‘Dat weet ik niet,’ zei Myron. ‘Heeft uw broer iets over de Holiday Inn in Livingston gezegd toen hij belde?’ 

   Er gebeurde iets met haar ogen. ‘Waarom wil je dat weten?’ 

   ‘Op de dag voordat hij is verdwenen, heeft hij daar geluncht met een van de managers. Het was de laatste afschrijving van zijn creditcard. We zijn daarstraks naar het motel gegaan en het kwam Brenda bekend voor. Ze denkt dat ze er ooit is geweest met Anita.’ 

   Mabel deed haar ogen dicht. 

   ‘Wat is er?’ vroeg Myron. 

   Er kwamen nog meer mensen binnen, ieder met een schaal etenswaren. Mabel nam hun condoleances met een lieve glimlach en een ferme handdruk in ontvangst. Myron wachtte. 

   Toen ze de nieuwkomers had begroet, zei Mabel: ‘Horace heeft niets over de Holiday Inn gezegd.’ 

   ‘Maar er is iets mee,’ zei Myron. 

   ‘Ja.’ 

   ‘Is Anita ooit met Brenda naar de Holiday Inn gegaan?’ 

   Brenda kwam de kamer weer in en keek naar hen. Mabel legde haar hand op Myrons arm. ‘Dit is niet het juiste tijdstip,’ zei ze tegen hem. 

   Hij knikte. 

   ‘Vanavond misschien. Kun je in je eentje komen?’ 

   ‘Ja.’ 

   Mabel liep van hem weg om zich om de familieleden en vrienden van Horace te bekommeren. Myron voelde zich weer een buitenstaander, maar ditmaal had het niets met huidskleur te maken. 

   Hij vertrok meteen. 
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Toen hij weer goed en wel op de weg zat, zette Myron zijn mobiele telefoon aan. Er waren twee telefoontjes binnengekomen. Esparanza had hem vanaf de zaak gebeld, en Jessica vanuit Los Angeles. Hij stond even in dubio. Maar het was natuurlijk duidelijk wat hij moest doen. Hij drukte het nummer van Jessica’s hotel in. Was het slap van hem dat hij meteen terugbelde? Misschien. Myron vond het zelf juist een nogal volwassen reactie. Misschien was hij een slappeling, maar hij hield nu eenmaal niet van psychologische spelletjes. 

   Hij werd doorverbonden met de suite, maar kreeg geen gehoor, dus liet hij een boodschap achter en belde de zaak. 

   ‘Problemen,’ zei Esperanza. 

   ‘Op zondag?’ vroeg Myron. 

   ‘Het mag dan de vrije dag van de Heer zijn, maar dat kan de eigenaars van sportclubs weinig schelen.’ 

   ‘Heb je al gehoord dat Horace Slaughter dood is?’ vroeg hij. 

   ‘Ja,’ zei ze. ‘En dat spijt me erg, maar de zaken gaan evengoed door. En we hebben een probleem, zoals ik al zei.’ 

   ‘Wat dan?’ 

   ‘De Yankees gaan Lester Ellis aan Seattle verkopen. Ze houden morgenochtend een persconferentie.’ 

   Myron masseerde met duim en wijsvinger de brug van zijn neus. ‘Van wie heb je dat?’ 

   ‘Devon Richards.’ 

   Een betrouwbare bron. Verdomme. ‘Weet Lester het al?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Die springt natuurlijk uit zijn vel.’ 

   ‘Op z’n minst.’ 

   ‘Enig idee wat we hieraan kunnen doen?’ 

   ‘Nee,’ zei Esperanza. ‘Maar ik hoef ook niets te verzinnen, want ik ben maar een employee.’ 

   Klikjes gaven aan dat er een inkomend gesprek wachtte. ‘Ik bel je terug.’ Hij schakelde over en zei: ‘Hallo?’ 

   Het was Francine Neagly. ‘Ik word geschaduwd.’ 

   ‘Waar ben je?’ 

   ‘Op de rondweg.’ 

   ‘Wat is het voor auto?’ 

   ‘Een blauwe Buick Skylark. Een paar jaar oud. Met een witte kap.’ 

   ‘Heb je het kentekennummer?’ 

   ‘New Jersey, vier-zeven-zes-vier-vijf T.’ 

   Myron dacht even na. ‘Hoe laat begint je dienst?’ 

   ‘Over een halfuur.’ 

   ‘Werk je vandaag binnen of buiten?’ 

   ‘Binnen.’ 

   ‘Goed, dan pik ik hem bij het bureau op.’ 

   ‘Hoe bedoel je?’ 

   ‘Het is een prachtige dag. Als jij de hele dag op het bureau zit, blijft hij daar vast niet rondhangen. Ik zal eens kijken waar hij naartoe gaat.’ 

   ‘De schaduw schaduwen?’ 

   ‘Precies. Rij via Mount Pleasant naar Livingston Avenue, dan grijp ik hem daar bij zijn staart.’ 

   ‘Myron.’ 

   ‘Ja?’ 

   ‘Als dit een grote zaak wordt, hoor ik erbij.’ 

   ‘Allicht.’ 

   Ze hingen op. Myron reed terug naar Livingston en stopte bij de herdenkingszuil, dicht bij de afslag naar de Livingston Avenue. Daar had hij goed zicht op het politiebureau en rechtstreeks toegang tot alle routes. Hij liet de motor draaien en keek naar het volk dat zich op het gazon rond het monument ophield. Een grote verscheidenheid aan stadgenoten zocht daar ’s zondags vertier. Oude dames stapten langzaam voort, meestal twee aan twee, terwijl de meest avontuurlijken tijdens het lopen met kleine gewichten zwaaiden. Echtparen tussen de vijftig en de zestig in op elkaar afgestemde joggingpakken. Leuk toch? Tieners, die maar wat rondlummelden en hun mond harder lieten werken dan hun ledematen of hartspieren. Fanatieke joggers draafden langs zonder iemand een blik waardig te keuren, zonder uitzondering met een modieuze zonnebril, een strak gezicht en een ontbloot middenrif. Een ontbloot middenrif. Zelfs de mannen. Waar was dat nou goed voor? 

   Myron verbood zichzelf te denken aan hoe het had gevoeld toen hij Brenda had gekust. En wat het hem had gedaan toen ze over de picknicktafel heen tegen hem had geglimlacht. En dat ze zo’n leuke kleur kreeg wanneer ze opgewonden was. En hoe ze was opgefleurd toen iedereen haar had aangesproken. En hoe lief ze tegen Timmy had gedaan toen ze die pleister op zijn knie had geplakt. 

   Het was maar goed dat hij niet aan haar zat te denken. 

   Heel eventjes vroeg hij zich af of Horace het goed zou hebben gevonden. Rare gedachte. Maar hij kon het niet helpen. Zou zijn oude leermeester het goed hebben gevonden? Hij wist het niet. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om verkering te hebben met een zwarte vrouw. Lag er aantrekkingskracht in het taboe? Afkeer? Bezorgdheid over de toekomst? Hij stelde zich hen tweeën voor in een welgestelde buitenwijk, de kinderarts en de sportmakelaar, een gemengd stel met gelijksoortige dromen, en toen bedacht hij hoe belachelijk het was dat een man die verliefd was op een vrouw in Los Angeles zulke rare dagdromen had over een vrouw die hij nog maar twee dagen kende. 

   Echt belachelijk. 

   Een blond meisje in knalrode korte tights en een witte sport-bh die het zwaar te verduren had, jogde langs zijn auto. Ze keek naar binnen en glimlachte tegen hem. Myron glimlachte terug. Het blote middenrif. Je moest het maar op de koop toe nemen. 

   Aan de overkant van de straat zwenkte Francine Neagly het parkeerterrein van het politiebureau op. Myron zette de versnellingspook in D en hield zijn voet op de rem. De Buick Skylark reed zonder vaart te minderen langs. Myron had geprobeerd het kentekennummer na te trekken via zijn mannetje bij de wegenbelasting, maar het was zondag, en de wegenbelasting was een overheidsinstantie, dus… 

   Hij sloeg de Livingston Avenue in en volgde de Buick in zuidelijke richting. Hij hield vier auto’s tussen hen in en rekte zijn nek. Niemand gaf plankgas. Op zondag had men in Livingston geen haast. Het was hem best. De Buick stopte voor rood op de kruising met Northfield Avenue. Rechts was een miniwinkelcentrum in een rood bakstenen gebouw waarin vroeger een lagere school had gezeten; een kleine twintig jaar geleden was iemand tot de conclusie gekomen dat New Jersey veel minder scholen en veel meer winkelcentra nodig had. Wat je noemt een vooruitziende blik. 

   De Skylark sloeg rechtsaf. Myron bleef er ruim achter hangen en deed hetzelfde. Ze reden weer richting Route 10, maar na een paar honderd meter sloeg de Skylark linksaf Crescent Road in. Myron fronste. Het was een smalle weg die gebruikt werd om een stuk af te snijden naar de Hobart Gap Road. Dat hield in dat meneer Skylark de stad goed kende en dus geen buitenstaander was. 

   De Skylark sloeg meteen rechtsaf. Nu wist Myron waar hij naar op weg was. Afgezien van de rustieke bungalows en een traag stromend beekje lag er slechts één interessant ding in deze stille buitenwijk genesteld. Een honkbalveld. 

   Het honkbalveld Meadowbook. Twee velden om precies te zijn. Zondag en zon: dat wilde zeggen dat de toegangsweg en het parkeerterrein stampvol zouden zijn. Minibusjes en open bestelwagens hadden de plaats ingenomen van de met houten panelen gesierde stationcars uit Myrons jeugd, maar voor de rest was er weinig veranderd. Het parkeerterrein was nog steeds niet geplaveid. De patatkraam was nog steeds wit met groene randjes en werd nog steeds bemand door moeders die er vrijwillig dienst deden. De metalen tribune was nog steeds wankel en zat nog steeds vol met ouders die hun kroost iets te overdreven aanmoedigden. 

   De bestuurder van de Buick Skylark parkeerde de auto op een plek waar een parkeerverbod gold, dicht bij de plek waar de achtervanger in het veld stond, de zogenaamde achterstop. Myron remde en keek afwachtend toe. Het portier van de Skylark ging open en Myron was helemaal niet verbaasd toen oud-rechercheur Wickner, de man die de leiding had gehad over het onderzoek naar Elizabeth Bradfords ‘ongeluk’, met zwier uitstapte. De gepensioneerde politieman nam met een ruk zijn zonnebril af, gooide hem in de auto en zette een honkbalpet op, een groene met de letter S erop. Meteen trok Wickners gerimpelde gezicht als het ware glad, alsof de zon die op het veld scheen, een masseur was. Wickner stak zijn hand op naar een paar mannen die in de buurt van de achterstop stonden – de Eli Wickner Achterstop, zoals die volgens een bordje heette. De mannen wuifden terug. Wickner liep met verende pas naar hen toe. 

   Myron bleef nog even zitten. Nog voordat Myron hier zijn eerste wedstrijd had gespeeld, had rechercheur Eli Wickner altijd al op die plek geposteerd gestaan. Wickners Troon. Waar het volk hem kwam begroeten, waar de dorpelingen naar hem toekwamen, hem op zijn schouder sloegen en zijn hand schudden; Myron verwachtte half dat ze zijn ring zouden kussen. Wickner straalde. Dit was zijn thuis. Het paradijs. De plek waar hij nog steeds belangrijk was. 

   Het was tijd om daar verandering in te brengen. 

   Twee straten verderop vond hij een gaatje voor zijn auto. Hij stapte uit en liep terug naar het veld. Grind knerpte onder zijn voeten. Hij reisde terug naar de tijd dat hij op zachte noppenschoenen over datzelfde grind had gelopen. Tot zijn elfde was Myron goed geweest in honkballen – heel goed zelfs. Het was hier gebeurd, op Veld Twee. Hij had zijn ploeg met de ene homerun na de andere naar de top van de divisie geholpen en leek op het punt te staan het nationale recordaantal homeruns te breken. Hij had nog vier wedstrijden om de laatste twee te scoren. De twaalfjarige Joey Davito was aan worp. Davito gooide hard en wild. De eerste bal raakte Myron op zijn voorhoofd, vlak onder de rand van de helm. Myron sloeg tegen de grond. Hij herinnerde zich dat hij met zijn ogen had geknipperd toen hij op zijn rug terecht was gekomen. Hij herinnerde zich dat hij had opgekeken naar de felle zon. Hij herinnerde zich het gezicht van zijn coach, meneer Farley. En toen had hij zijn vader gezien. Met tranen in zijn ogen had zijn vader hem met zijn sterke armen opgetild, zijn hoofd zorgvuldig steunend met zijn grote hand. Hij had hem naar het ziekenhuis gebracht, maar Myron had er gelukkig geen blijvend letsel aan overgehouden. Geen lichamelijk letsel in ieder geval. Maar vanaf die dag deinsde Myron onwillekeurig terug wanneer de bal te veel zijn richting uitkwam. Honkbal was voor hem niet meer wat het was geweest. De sport had zijn onschuld verloren en hem teleurgesteld. 

   Een jaar later was hij er voorgoed mee opgehouden. 

   Er stond een zestal mannen bij Wickner. Ze droegen ieder een honkbalpet hoog op hun hoofd, de klep recht en niet gebogen zoals die van de kinderen. Witte T-shirts spanden over buiken die veel weg hadden van ingeslikte bowlingballen. Budweiser-bierbuiken. Ze leunden op het hek, met hun elleboog over de rand alsof ze een zondags ritje in hun auto maakten. Ze leverden commentaar op de jeugdige honkballers, bekeken ze met scherpe ogen, ontleedden hun spel, voorspelden hun toekomst – alsof hun mening er ook maar íéts toe deed. 

   Er wordt veel geleden in Little League. De laatste jaren las je in de kranten vaak kritiek op de bemoeizuchtige ouders – en met recht – maar het sentimentele, politiek correcte, iedereen-is-gelijk, zogenaamde New Age-alternatief was niet veel beter. Een jongen slaat drie keer mis. Hij zucht teleurgesteld en slentert naar de eerste honk. De New Age-coach roept: ‘Je stijl is goed hoor!’ Maar van zijn stijl deugt geen snars. Wat moet zo’n jongen daar nou mee? De ouders doen alsof winnen niet belangrijk is en vinden dat de beste speler van het team niet vaker aan de beurt mag komen dan de anderen. Maar het probleem is – afgezien van het feit dat de ouders glashard staan te liegen – dat kinderen heel goed doorhebben wat er aan de hand is. Kinderen zijn niet gek. Ze voelen heel goed aan dat ze als kleuters worden behandeld met dat ‘als ze maar lol hebben’. En dat vinden ze niet leuk. 

   Dus hebben de kinderen van nu ook te lijden. En zo zou het altijd wel blijven. 

   Verscheidene mensen herkenden Myron. Die tikten hun buurman op zijn schouder en wezen naar hem. Daar heb je hem. Myron Bolitar. De beste basketbalspeler die Livingston ooit had voortgebracht. Hij zou tot de top zijn gestegen als… Het lot. De knie. Myron Bolitar. Aan de ene kant een legende, aan de andere kant een waarschuwing voor de jeugd van nu. Het atletische equivalent van de verkreukelde auto die gebruikt werd om te wijzen op de gevaren van rijden onder invloed.  

   Myron riep regelrecht naar de mannen bij de achterstop. De trouwe fans. De mannen die naar alle footballwedstrijden en alle basketbalwedstrijden en alle honkbalwedstrijden gingen. Er zaten aardige kerels bij, maar ook opscheppers. Ze kenden Myron. Ze begroetten hem warm. Rechercheur Wickner zei niets, hield zijn blik op het veld gericht en bestudeerde het spel met iets te veel aandacht, vooral omdat er net gewisseld werd. 

   Myron tikte hem op zijn schouder. 

   ‘Hallo, rechercheur.’ 

   Wickner draaide zich langzaam om. Hij had altijd felle grijze ogen gehad, maar die waren nu bloeddoorlopen. Misschien vanwege bindvliesontsteking. Of een allergie. Of de drank. Kies maar uit. Hij was zo bruin dat zijn huid bijna van leer leek. Hij droeg een geel poloshirt met een ritsje aan de voorkant. De rits stond open. Om zijn nek had hij een zware gouden ketting. Waarschijnlijk nieuw. Misschien gekocht uit pensioensverveling. Het stond hem niet. 

   Wickner slaagde erin een glimlachje te produceren. ‘Je mag me zo onderhand wel gewoon Eli noemen, Myron.’ 

   Myron probeerde het uit. ‘Hoe is het ermee, Eli?’ 

   ‘Niet gek, Myron. Ik geniet van mijn pensioen. Ga veel vissen. En hoe is het met jou? Ik heb de wedstrijd gezien waarin je hebt geprobeerd een comeback te maken. Jammer dat het niet is gelukt.’ 

   ‘Dank je,’ zei Myron. 

   ‘Woon je nog steeds bij je ouders?’ 

   ‘Nee, ik ben inmiddels naar de grote stad verhuisd.’ 

   ‘O ja? En ben je je pa en ma vandaag weer eens komen opzoeken?’ 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik was op zoek naar jou.’ 

   Ze waren een meter of drie bij het groepje weggeslenterd. Niemand was meegelopen. Hun lichaamstaal werkte als een krachtveld. 

   ‘Waarom?’ vroeg Wickner. 

   ‘Vanwege een oude zaak.’ 

   ‘Een politiezaak?’ 

   Myron keek hem in de ogen. ‘Ja.’ 

   ‘Welke dan?’ 

   ‘De dood van Elizabeth Bradford.’ 

   Het strekte Wickner tot eer dat hij niet zogenaamd verbaasd deed. Hij nam de honkbalpet van zijn hoofd en streek de vleug glad. Toen zette hij hem weer op. ‘Wat wil je weten?’ 

   ‘Het smeergeld,’ zei Myron. ‘Hebben de Bradfords je dat in één keer gegeven, of het in termijnen uitbetaald met rente?’ 

   Wickner weerstond de klap en bleef rechtop staan. Er zat een trilling in zijn rechtermondhoek, alsof hij moeite had zijn tranen binnen te houden. ‘Ik moet zeggen dat je houding me helemaal niet aanstaat.’ 

   ‘Dat is dan jammer.’ Myron wist dat dit zijn enige kans was op een rechtstreekse, ongelimiteerde, frontale aanval; met eromheen draaien of voorzichtig vragen stellen kwam hij nergens. ‘Je hebt keus uit twee, Eli. Eén: Je vertelt me de waarheid over Elizabeth Bradford en ik probeer je naam erbuiten te houden. Twee: ik vertel aan de pers dat de politie bewijsmateriaal heeft verdonkeremaand en maak je naam voor eeuwig zwart.’ Myron gebaarde naar het veld. ‘Daarna mag je blij zijn als je nog kunt rondhangen bij het Eli Wickner Toilet.’ 

   Wickner wendde zich af. Myron zag zijn schouders rijzen en dalen toen hij een paar keer diep ademhaalde. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ 

   Myron wachtte heel even en vroeg toen op zachte toon: ‘Waarom ben je zo geworden, Eli?’ 

   ‘Hoe bedoel je?’ 

   ‘Ik heb altijd tegen je opgekeken,’ zei Myron. ‘Jouw mening was voor mij altijd belangrijk.’ 

   Zijn woorden raakten doel. Wickners schouders maakten nu kleine rukjes. Hij hield zijn hoofd gebogen. Myron wachtte. Uiteindelijk draaide Wickner zich weer naar hem toe. De leren huid leek opeens droog en broos. Hij zocht naar woorden. Myron gunde hem de tijd. 

   Opeens legde iemand een zware hand op Myrons schouder. 

   ‘Alles in orde hier?’ 

   Myron draaide zich om. De hand behoorde toe aan het hoofd van de recherche, Roy Pomeranz, Wickners voormalige partner. Pomeranz droeg een wit T-shirt en een witte korte broek die zo hoog in de taille zat, dat het leek alsof iemand hem van achteren optrok. Lichamelijk was hij nog steeds in topvorm, maar hij was volkomen kaal geworden. Zijn schedel zag er spiegelglad uit, alsof hij hem dagelijks met boenwas bewerkte. 

   ‘Haal je hand van mijn schouder,’ zei Myron. 

   Pomeranz negeerde het verzoek. ‘Alles in orde hier?’ 

   Wickner zei: ‘We maken gewoon een praatje, Roy.’ 

   ‘Waarover?’ 

   Het antwoord op die vraag nam Myron voor zijn rekening. ‘Over jou.’ 

   Brede grijns. ‘O ja?’ 

   Myron wees. ‘We hadden het erover dat als jij een piratenring in je oor deed, je het evenbeeld zou zijn van B.A.’ 

   Pomeranz’ grijns zakte weg. 

   Myron liet zijn stem dalen. ‘Ik zeg het je nog één keer. Als je je hand niet weghaalt, breek ik hem op drie plaatsen.’ Let op de specificatie van de drie plaatsen. Gedetailleerde dreigementen waren altijd het beste. Dat had hij van Win geleerd. 

   Pomeranz liet zijn hand nog een seconde of twee liggen, voor de vorm, en haalde hem toen weg. 

   ‘Jij zit nog bij de politie, Roy,’ zei Myron, ‘dus heb jij het meeste te verliezen. Maar ik doe je hetzelfde aanbod. Als je me vertelt wat er met Elizabeth Bradford is gebeurd, zal ik proberen je naam erbuiten te houden.’ 

   Pomeranz keek hem minachtend aan. ‘Wel toevallig, niet, Bolitar?’ 

   ‘Wat is toevallig?’ 

   ‘Dat je die zaak juist in een verkiezingsjaar oprakelt.’ 

   ‘Waarmee je wilt zeggen…?’ 

   ‘Dat je voor Davison werkt,’ zei hij. ‘Je probeert een fatsoenlijke man als Arthur Bradford zwart te maken om die hufter te laten winnen.’ 

   Davison was Bradfords mededinger in de verkiezingsstrijd. ‘Sorry, Roy, maar dat is niet juist.’ 

   ‘O nee? Hoe dan ook, Elizabeth Bradford is gewoon gevallen.’ 

   ‘Wie heeft haar van het balkon geduwd?’ 

   ‘Het was een ongeluk.’ 

   ‘Heeft iemand haar per ongeluk van het balkon geduwd?’ 

   ‘Niemand heeft haar geduwd, lolbroek. Het was midden in de nacht. Het balkon was glad. Ze is gevallen. Het was een ongeluk. Zulke dingen gebeuren zo vaak.’ 

   ‘Meen je dat? Hoe vaak is het de afgelopen twintig jaar in Livingston voorgekomen dat een vrouw per ongeluk van haar eigen balkon viel en een doodsmak maakte?’ 

   Pomeranz sloeg zijn armen over elkaar. Zijn biceps bolden op als basketballen. Hij liet ze heel subtiel zwellen, op een manier waarbij het eruitzag alsof hij het niet zelf deed. ‘Ongelukken in eigen huis. Weet je hoeveel mensen er ieder jaar omkomen bij ongelukken in eigen huis?’ 

   ‘Nee, Roy. Hoeveel?’ 

   Pomeranz gaf daar geen antwoord op. Allicht niet. Hij ving Wickners blik op. Wickner zei niets. Hij keek een tikje beschaamd. 

   Myron besloot spijkers met koppen te slaan. ‘En hoe zit het met Anita Slaughter? Is die ‘‘per ongeluk’’ afgetuigd?’ 

   Verblufte stilte. Wickner kreunde onwillekeurig. Pomeranz dij-dikke armen zakten naar beneden. 

   Pomeranz zei: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ 

   ‘Natuurlijk wel. Eli heeft dat in het politiedossier nog aangehaald.’ 

   Een nijdige grimas. ‘Bedoel je het dossier dat Francine Neagly uit het archief heeft gestolen?’ 

   ‘Ze heeft het niet gestolen, Roy. Ze heeft het ingekeken.’ 

   Pomeranz trok zijn mond traag tot een glimlach. ‘En nu wordt het vermist. Zij heeft het als laatste in haar bezit gehad. We zijn er vast van overtuigd dat agente Neagly het gestolen heeft.’ 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf, Roy. Je kunt dat dossier makkelijk verdonkeremanen. Je kunt het dossier over de mishandeling van Anita Slaughter ook best verstoppen. Maar ik heb het dossier van het ziekenhuis. Het St. Barnabas. Daar worden zulke gevallen opgetekend, Roy.’ 

   Ze wisten niet hoe ze kijken moesten. Myron blufte. Maar hij blufte verdraaid goed. En schoot ermee in de roos. 

   Pomeranz bracht zijn gezicht vlak bij dat van Myron. Zijn adem stonk naar een nog maar halfverteerde maaltijd. Hij sprak op zachte toon. ‘Jij steekt je neus in zaken die je niet aangaan.’ 

   Myron knikte. ‘En jij poetst niet na iedere maaltijd je tanden.’ 

   ‘Ik sta niet toe dat je een fatsoenlijke man door het slijk haalt met valse insinuaties.’ 

   ‘Insinuaties,’ herhaalde Myron. ‘Luister jij in je politiewagen naar bandjes met moeilijke woorden, Roy? Weten de belastingbetalers daarvan?’ 

   ‘Je speelt een gevaarlijk spel, lolbroek.’ 

   ‘Hou op, zeg, je maakt me bang.’ Wie geen nieuwe kwinkslag voorradig heeft, valt terug op klassieke. 

   ‘Ik heb trouwens aan jou helemaal geen boodschap,’ zei Pomeranz. Hij deed een stapje achteruit en grijnsde. ‘Ik heb Francine Neagly.’ 

   ‘Hoe bedoel je?’ 

   ‘Waarom wilde die dat dossier opeens inkijken? We zijn van mening dat een van Davisons campagnemedewerkers – en daarmee bedoelen we jou, Bolitar – haar geld heeft gegeven om het dossier te stelen. Om informatie te bemachtigen die op een verwrongen manier gebruikt kan worden om Arthur Bradford schade te berokkenen.’ 

   Myron fronste. ‘Op een verwrongen manier?’ 

   ‘Denk maar niet dat ik het niet zal doen.’ 

   ‘Ik weet niet eens wat het betekent. Op een verwrongen manier? Stond dat ook op die bandjes?’ 

   Pomeranz stak een wijsvinger in Myrons richting. ‘Als jij denkt dat ik die trut niet kan schorsen en haar carrière niet naar de Filistijnen kan helpen, dan heb je het mis.’ 

   ‘Pomeranz, zelfs jij bent vast niet zó dom. Zegt de naam Jessica Culver je iets?’ 

   De vinger zakte. ‘Dat is jouw vriendin, niet?’ zei Pomeranz. ‘Ze schrijft boeken of zoiets.’ 

   ‘Ze schrijft van alles,’ zei Myron. ‘En ze heeft een fantastische reputatie. Weet je wat ze dolgraag zou willen publiceren? Een onthullend artikel over seksisme bij de politie. Als jij het waagt ook maar een vinger naar Francine Neagly uit te steken, als je het waagt haar te degraderen of met allerlei rotklusjes op te zadelen of in haar richting te ademen zonder je tanden te poetsen, kun je ervan op aan dat Jessica je met naam en toenaam in haar artikel zal zetten.’ 

   Pomeranz keek een beetje beduusd, maar krabbelde er snel weer bovenop en glimlachte uiteindelijk op een bijna vriendelijke manier. 

   ‘Goed,’ zei hij, ‘de koude oorlog is dus heropend. Ik kan jou de grond in boren en jij kunt mij de grond in boren. We staan gelijk.’ 

   ‘Nee, Roy. Jij hebt een baan, een gezin, een reputatie en misschien een toekomstige gevangenisstraf. Ik, daarentegen, heb niets te verliezen.’ 

   ‘Weet je wel wat je zegt? We hebben het over de machtigste familie in New Jersey. Denk je werkelijk dat je niets te verliezen hebt?’ 

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Ik ben bovendien niet goed bij mijn hoofd,’ zei hij. ‘Ik kan dat ook anders zeggen: mijn brein werkt op een verwrongen manier.’ 

   Pomeranz keek naar Wickner. Wickner keek terug. Een honkbalknuppel gaf de bal een rotklap. Het publiek vloog overeind. De bal vloog tegen de omheining. ‘Doorlopen, Billy!’ Billy sjeesde door van het tweede naar het derde honk. 

   Pomeranz liep weg zonder nog iets te zeggen. 

   Myron bleef naar Wickner staan kijken. ‘Ben je echt zo hypocriet, rechercheur?’ 

   Wickner zei niets. 

   ‘Toen ik elf was en in de vijfde zat, heb je onze klas een keer toegesproken. We vonden je allemaal een kei van een vent. Tijdens de wedstrijden keek ik altijd of je me zag. Ik hoopte vurig dat je vond dat ik het goed deed. Nu blijkt dus dat dat allemaal maar schijn was.’ 

   Wickner hield zijn blik op het veld gericht. ‘Hou ermee op, Myron.’ 

   ‘Dat kan ik niet doen.’ 

   ‘Davison is een klootzak. Hij is het niet waard.’ 

   ‘Ik werk niet voor Davison. Ik werk voor de dochter van Anita Slaughter.’ 

   Wickner hield zijn ogen op het veld gericht. Zijn mond stond strak, maar Myron zag de trilling weer opkomen in de rechtermondhoek. ‘Je zult er alleen maar veel mensen mee kwetsen.’ 

   ‘Wat is er met Elizabeth Bradford gebeurd?’ 

   ‘Ze is gevallen,’ zei hij. ‘Dat is alles.’ 

   ‘Ik blijf graven,’ zei Myron. 

   Wickner zette zijn pet recht en liep weg. ‘Dan zullen er nog meer mensen doodgaan.’ 

   Er lag geen dreiging in zijn stem, alleen het doffe, gepijnigde timbre van iemand die weet dat iets onvermijdelijk is. 
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Toen Myron terugliep naar zijn auto, stonden de twee krachtpatsers van Bradford Farms daar op hem te wachten. De grote en de magere. De magere droeg een overhemd met lange mouwen zodat Myron niet kon zien of hij een tatoeage van een slang had, maar het tweetal beantwoordde precies aan de beschrijving van Mabel Edwards. 

   In Myrons binnenste begon iets te smeulen. 

   De grote was er alleen voor de show. Had waarschijnlijk vroeger op school geworsteld. Later als uitsmijter in een plaatselijke bar gewerkt. Hij vond zichzelf erg stoer; Myron wist dat hij geen problemen zou opleveren. De magere, oudere man was nou niet wat je noemt een indrukwekkend exemplaar, maar had het gezicht van een fret, met zulke gemene kraaloogjes dat je onwillekeurig je pas inhield wanneer je hem zag. Myron wist dat je iemand niet op zijn uiterlijk mocht beoordelen, maar het smoel van deze vent was gewoon te mager, te spits en te wreed. 

   Myron sprak de Magere Fret aan. ‘Mag ik je tatoeage zien?’  

   Recht op het doel af. 

   De gorilla keek verward, maar de Magere Fret gaf geen krimp. 

   ‘Ik ben er niet aan gewend dat mannen me zo aanspreken,’ zei hij. 

   ‘Mannen misschien niet,’ zei Myron, ‘maar zo’n knappe vent als jij hoort het vast vaak van de meisjes.’ 

   Of de fret zich daardoor beledigd voelde, was niet helemaal duidelijk, want hij besloot erom te lachen. ‘Wil je de slang echt zien?’ 

   Myron schudde zijn hoofd. De slang. Hij had antwoord op zijn vraag gekregen. Dit waren ze. De gorilla had Mabel Edwards een blauw oog geslagen. 

   Uit de smeulende kooltjes in zijn binnenste begonnen kleine vlammetjes op te schieten. 

   ‘Waar kan ik jullie mee van dienst zijn?’ vroeg Myron. ‘Houden jullie een inzameling of zoiets?’ 

   ‘Ja,’ zei de mensaap. ‘We zamelen bloed in.’ 

   Myron keek hem aan. ‘Ik ben anders geen grootmoeder, lummel.’ 

   ‘Hè?’ zei de aap. 

   De Fret schraapte zijn keel. ‘De toekomstige gouverneur van New Jersey wil je spreken.’ 

   ‘De toekomstige gouverneur van New Jersey?’ 

   Magere Fret haalde zijn schouders op. ‘Voor ingewijden.’ 

   ‘Zo, zo. Waarom belt hij me niet gewoon op?’ 

   ‘Het leek hem beter dat we je vergezelden.’ 

   ‘Ik kan de weg heus wel zelf vinden.’ Myron keek naar de gorilla en zei langzaam: ‘Ik ben immers geen omaatje.’ 

   De mensaap snoof en liet zijn nek rollen. ‘Ik kan je anders als een omaatje tot pulp slaan.’ 

   ‘Kun jij omaatjes tot pulp slaan?’ zei Myron. ‘Goh, wat knap van je.’ 

   Myron had onlangs iets gelezen over zelfhulpgoeroes die hun pupillen leerden zichzelf als succesvol te beschouwen. Als je iets helemaal voor je ziet, gebeurt het op een gegeven moment vanzelf, of iets in die geest. Myron was daar niet zeker van, maar wist dat deze theorie bij vechtpartijen vaak succes had. Als het even kan, moet je je inbeelden hoe je de aanval gaat inzetten. Probeer te bedenken wat je tegenstander dan zal doen en bereid je daarop voor. Dat had Myron gedaan vanaf het moment dat de Magere Fret had toegegeven dat hij een tatoeage van een slang had. Myron keek om zich heen, zag dat er niemand in de buurt was en ging in de aanval. 

   Hij ramde zijn knie in het kruis van de gorilla. De gorilla maakte een geluid alsof hij aan een rietje zoog waar nog wat druppeltjes vloeistof in zaten, en klapte dubbel als een oude portefeuille. Myron trok zijn pistool en richtte het op de Magere Fret. De mensaap smolt en bleef als een plasje op de stoep liggen. 

   De Magere Fret had zich niet verroerd. Hij keek licht geamuseerd. 

   ‘Zonde van de moeite,’ zei de Fret. 

   ‘Ja,’ stemde Myron in, ‘maar ik voel me een stuk beter.’ Hij keek naar de gorilla. ‘Dat was voor Mabel Edwards.’ 

   De Magere Fret haalde zijn schouders op. Het kon hem allemaal niets schelen. ‘En nu?’ 

   ‘Waar is jullie auto?’ vroeg Myron. 

   ‘We zijn hier afgezet. We worden geacht met jou mee terug te rijden.’ 

   ‘Vergeet dat maar.’ 

   De gorilla kronkelde en probeerde adem in zijn longen te zuigen. Het interesseerde Myron en de Fret geen zier. Myron stopte zijn pistool weer weg. 

   ‘Ik ga liever in mijn eentje, als je het niet erg vindt.’ 

   Hij stapte in zijn Taurus. 

   ‘Je weet niet wie je tegenover je hebt,’ zei de Magere. 

   ‘Dat zeggen de mensen aldoor tegen me.’ 

   ‘O ja?’ zei de Fret. ‘Dan heb je het nu ook van mij gehoord.’ 

   Myron knikte. ‘Goh, wat ben ik nu bang.’ 

   ‘Vraag het maar aan je vader, Myron.’ 

   Myron stokte. ‘Mijn vader? Hoe bedoel je?’ 

   ‘Vraag hem maar naar Arthur Bradford.’ De grijns van een hyena die op een nek kloof. ‘En vraag hem maar naar mij.’ 

   IJswater vloeide in Myrons borst. ‘Wat heeft mijn vader hiermee te maken?’ 

   Daar gaf de Magere Fret geen antwoord op. ‘Ga nou maar gauw,’ zei hij. ‘De toekomstige gouverneur van New Jersey zit op je te wachten.’ 
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Myron belde Win en vertelde hem wat er was gebeurd. 

   ‘Zonde van de moeite,’ vond Win. Hij ook al. 

   ‘Hij heeft een vrouw mishandeld.’ 

   ‘Schiet dan zijn knieschijf aan flarden. Maak hem permanent kreupel. Een knietje in de ballen is zonde van de moeite.’ 

   Etiquette van de Juiste Revanche door Windsor Horne Lockwood III. ‘Ik laat mijn telefoon open. Kom je?’ 

   ‘Natuurlijk. Maar geen gewelddaden alsjeblieft tot ik erbij ben.’ 

   Met andere woorden: bewaar er een paar voor mij. 

   De bewaker bij de poort keek verbaasd op toen hij Myron in zijn eentje in de auto zag zitten. De poort stond open, waarschijnlijk omdat hij hem plus de escorte had verwacht. Myron aarzelde niet. Hij reed door zonder vaart te minderen. De bewaker stoof in paniek zijn hok uit. Myron wuifde met zijn pink naar hem, zoals Oliver Hardy. Hij grijnsde zelfs naar hem als Hardy. En als hij een bolhoed had gehad, zou hij die hebben opgelicht. 

   Tegen de tijd dat Myron voor de voordeur stopte, stond de oude butler daar al te wachten. Hij maakte een lichte buiging. 

   ‘Komt u maar mee, meneer Bolitar.’ 

   Ze liepen een lange gang door. Aan de muren hing een hele rits olieverfschilderijen, hoofdzakelijk van mannen op paarden. Er was één naakt bij. Van een vrouw natuurlijk. Zonder paard. Catharina de Grote was echt dood. De butler sloeg op een gegeven moment rechtsaf. Ze kwamen uit in een glazen gang die veel weghad van de doorgang tot de Biosphere of het Epcot Center. Myron schatte dat ze al zeker vijftig meter hadden afgelegd. 

   De butler stopte en deed met een uitgestreken gezicht een deur open.  

   ‘Ga uw gang, meneer.’ 

   Myron rook de chloor al voordat hij het geklots hoorde. 

   De butler stond te wachten. 

   ‘Ik heb geen zwembroek bij me,’ zei Myron. 

   De butler keek hem wezenloos aan. 

   ‘Ik draag meestal een tanga, maar een bilnaadbroekje is ook wel goed.’ 

   De butler knipperde met zijn ogen. 

   ‘Ik wil er best een van jou aan,’ vervolgde Myron, ‘als je er een extra hebt.’ 

   ‘Gaat u alstublieft naar binnen, meneer.’ 

   ‘O, nou, laten we in ieder geval contact houden.’ 

   De butler liep weg. Myron stapte naar binnen. Hij rook de typische muffe geur van binnenbaden. Alles was van marmer. Massa’s planten. Beelden van een of andere godin op de hoeken van het bad. Welke godin het was, wist Myron niet. Zeker de godin van de binnenbaden. De enige aanwezige in het bad gleed bijna rimpelloos door het water. Arthur Bradford zwom met rustige, bijna luie bewegingen. Hij kwam bij Myron uit en stopte. Hij droeg een duikbril met donkerblauwe glazen. Hij deed hem af en streek met zijn hand over zijn schedel. 

   ‘Waar zijn Sam en Mario?’ vroeg Bradford. 

   ‘Mario.’ Myron knikte. ‘Dat moet de mensaap zijn.’ 

   ‘Sam en Mario moesten met je meekomen.’ 

   ‘Ik ben een grote jongen, Artie. Ik heb geen escorte nodig.’ Bradford had hen gestuurd om hem te intimideren; Myron moest hem laten zien dat die zet niet het gewenste effect had bereikt. 

   ‘Goed,’ zei Bradford op gedecideerde toon. ‘Ik heb nog zes baantjes te gaan. Dat vind je zeker niet erg?’ 

   Myron wuifde luchtig. ‘Ben je mal,’ zei hij. ‘Ga gerust je gang. Ik vind niets zo leuk als een man baantjes te zien trekken. Zeg, ik heb een idee. Waarom laat je hier geen promotiefilmpje maken? Leus: Stem op Art, Hij Heeft Een Binnenbad.’ 

   Bradford glimlachte bijna. ‘Eén-nul.’ Hij hees zichzelf met een moeiteloze beweging uit het bad. Zijn lichaam was lang en pezig en zag er in natte toestand gestroomlijnd uit. Hij pakte een handdoek en wees naar twee ligstoelen. Myron ging zitten, maar leunde niet achterover. Arthur Bradford deed hetzelfde. 

   ‘Zware dag vandaag,’ zei Arthur. ‘Ik heb al vier verkiezingsstops gemaakt en vanmiddag heb ik er nog drie voor de boeg.’ 

   Myron knikte, maar gebaarde dat Bradford een beetje moest opschieten. Bradford begreep de wenk. Hij liet beide handen op zijn dijen neerkletsen. ‘Oké, jij hebt het druk, ik heb het druk. Zullen we ter zake komen?’ 

   ‘Graag.’ 

   Bradford leunde iets naar voren. ‘Ik wilde het met je hebben over je vorige bezoek.’ 

   Myron deed zijn best neutraal te blijven kijken. 

   ‘Je bent het zeker wel met me eens, dat dat nogal bizar was?’ 

   Myron maakte een geluid. Iets van ‘Uh-huh’ maar dan erg neutraal. 

   ‘Ik wil graag weten wat jij en Win precies van plan waren.’ 

   ‘Ik wilde antwoorden op een paar vragen,’ zei Myron. 

   ‘Ja, dat snap ik. Mijn vraag is, waarom?’ 

   ‘Waarom wat?’ 

   ‘Waarom stelde je vragen over een vrouw die al twintig jaar niet meer voor me werkt?’ 

   ‘Wat maakt dat uit? Je kunt je haar toch nauwelijks herinneren?’ 

   Arthur Bradford glimlachte. De glimlach zei dat ze allebei wel beter wisten. ‘Ik wil je best helpen,’ zei Bradford, ‘maar dan moet ik eerst weten wat erachter zit.’ Hij spreidde zijn handen. ‘We zitten nu eenmaal in een verkiezingsjaar.’ 

   ‘Denk jij dat ik voor Davison werk?’ 

   ‘Jij en Windsor komen onder valse voorwendsels bij me. Je stelt vreemde vragen over het verleden. Je geeft een politieagente geld om het dossier over de dood van mijn vrouw te stelen. Je hebt connecties met een man die onlangs heeft geprobeerd me te chanteren. En men heeft je zien praten met bekende criminele kennissen van Davison.’ Hij liet zijn politieke glimlach zien, de glimlach die wel een tikje hooghartig móést zijn. ‘Wat zou jij daarvan denken, als jij mij was?’ 

   ‘Rustig aan,’ zei Myron. ‘Punt een, ik heb niemand geld gegeven om een dossier te stelen.’ 

   ‘Ontken je dat je met agente Francine Neagly in de Ritz hebt gezeten?’ 

   ‘Nee.’ Het zou te lang duren om dat op te helderen en daar zou hij ook niet veel mee opschieten. ‘Laat dat nou maar even zitten. Wie heeft geprobeerd je te chanteren?’ 

   De butler kwam binnen. ‘IJsthee, meneer?’ 

   Bradford dacht daarover na. ‘Limonade, Mattius. Limonade zou goddelijk zijn.’ 

   ‘Zoals u wenst. Meneer Bolitar?’ 

   Myron dacht niet dat Bradford Yoo-Hoo in huis had. ‘Doe mij maar hetzelfde, Mattius. Maar dan extra goddelijk.’ 

   Mattius de Butler knikte. ‘Zoals u wilt, meneer.’ Hij schuifelde de deur uit. 

   Arthur Bradford sloeg een handdoek om zijn schouders en ging op de ligstoel liggen. De stoelen waren zo lang dat zijn voeten niet over de rand staken. Hij deed zijn ogen dicht. ‘Je weet natuurlijk dat ik me Anita Slaughter wel degelijk herinner. Zoals je al zei, vergeet je de naam niet van degene die het stoffelijk overschot van je vrouw heeft gevonden.’ 

   ‘Is dat de enige reden?’ 

   Bradford deed één oog open. ‘Pardon?’ 

   ‘Ik heb foto’s van haar gezien,’ zei Myron eenvoudig. ‘Zo’n vrouw vergeet je niet gauw.’ 

   Bradford deed het oog weer dicht. ‘Er zijn zo veel aantrekkelijke vrouwen,’ zei hij na een kort zwijgen. 

   ‘Dat is waar.’ 

   ‘Denk je dat ik een verhouding met haar had?’ 

   ‘Dat heb ik niet gezegd. Alleen dat ze aantrekkelijk was. Mannen vergeten aantrekkelijke vrouwen niet.’ 

   ‘Klopt,’ zei Bradford instemmend. ‘En dit is nu precies het soort valse geruchten waar Davison op zit te azen. Begrijp je nu waarom ik me ongerust maak? Ik zit in de politiek en politiek is net een achtbaan. Jij denkt ten onrechte dat het feit dat ik me hierover druk maak, bewijst dat ik iets te verbergen heb. Dat is niet het geval. Waar ik me zorgen over maak, zijn indrukken. Dat ik niets heb gedaan, wil nog niet zeggen dat mijn tegenstanders niet zullen proberen de indruk te wekken dat ik wél iets heb gedaan. Kun je me volgen?’ 

   Myron knikte. ‘Zoals een politicus corrupte praktijken kan volgen.’ Maar er zat wel iets in. Bradford wilde tot gouverneur gekozen worden. Ook als er niets aan de hand was, zou hij verdedigend optreden. ‘Wie heeft geprobeerd je te chanteren?’ 

   Bradford gaf niet meteen antwoord, maar maakte een stille berekening om de voor- en nadelen af te wegen wanneer hij het aan Myron zou vertellen. Zijn interne computer liet de scenario’s over het scherm rollen. De voordelen wonnen het. 

   ‘Horace Slaughter,’ zei hij. 

   ‘Waarmee probeerde hij je te chanteren?’ vroeg Myron. 

   Bradford gaf niet rechtstreeks antwoord op de vraag. ‘Hij heeft mijn verkiezingshoofdkwartier gebeld.’ 

   ‘Hebben ze hem daar dan zomaar met je doorverbonden?’ 

   ‘Hij zei dat hij incriminerende informatie had over Anita Slaughter. Ik dacht dat het een of andere mafkees moest zijn, maar het feit dat hij Anita’s naam kende, vond ik toch vervelend.’ 

   Dat zal best, dacht Myron. ‘Wat zei hij?’ 

   ‘Hij vroeg wat ik met zijn vrouw had gedaan en beschuldigde me ervan dat ik haar had geholpen weg te lopen.’ 

   ‘Hoe dan?’ 

   Bradford maakte een wuivend gebaar. ‘Dat ik haar geld had gegeven of haar had geholpen of haar had weggejaagd. Ik weet het niet. Hij bazelde maar wat.’ 

   ‘Maar wat zei hij precies?’ 

   Bradford ging rechtop zitten en zwaaide zijn benen over de rand van de stoel. Een paar seconden lang bekeek hij Myron alsof die een hamburger was waarvan hij niet zeker wist of hij hem al moest omdraaien. ‘Ik wil eerst weten waarom jij hier zo’n belangstelling voor hebt.’ 

   Je moest geven en nemen. Dat hoorde erbij. ‘Vanwege de dochter.’ 

   ‘Pardon?’ 

   ‘De dochter van Anita Slaughter.’ 

   Bradford knikte heel langzaam. ‘Die speelt basketbal, nietwaar?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Vertegenwoordig je haar?’ 

   ‘Ja. Ik was bovendien met haar vader bevriend. Heb je al gehoord dat hij vermoord is?’ 

   ‘Het staat in de krant,’ zei Bradford. In de krant. Je kreeg van hem nooit gewoon een ja of nee. Toen voegde Bradford eraan toe: ‘Wat is jouw relatie tot de gebroeders Ache?’ 

   In Myrons achterhoofd klikte iets. ‘Zijn dat Davisons ‘‘criminele kennissen’’?’ vroeg hij. 

   ‘Ja.’ 

   ‘De gebroeders Ache hebben er dus belang bij dat Davison de verkiezingen wint?’ 

   ‘Natuurlijk. Daarom wil ik weten wat jij met hen te maken hebt.’ 

   ‘Niets,’ zei Myron. ‘Ze zijn bezig een andere divisie voor vrouwenbasketbal in het leven te roepen en proberen Brenda onder contract te krijgen.’ Maar nu begon Myron zich toch van alles af te vragen. De gebroeders Ache hadden gesprekken gevoerd met Horace Slaughter. Volgens FJ had Horace zelfs zijn dochter bij hen gecontracteerd. Toen was Horace Bradford opeens gaan lastigvallen over diens dode vrouw. Zou Horace soms onder één hoedje hebben gespeeld met de gebroeders Ache? Mooie hersengymnastiek. 

   Mattius kwam binnen met de limonade. Vers geperst. Koud. Verrukkelijk, zo niet goddelijk. De rijken wisten toch maar wat het goede leven was. Toen Mattius weer weg was, nam Bradford de nadenkende pose aan die hij bij Myrons vorige bezoek ook al ruimschoots tentoon had gespreid. Myron wachtte af. 

   ‘Politici hebben een vreemd beroep,’ begon Bradford. ‘Iedereen vecht om te overleven. Dat gaat instinctief. Maar een politicus is er nuchterder over dan de meeste mensen. Dat kan hij niet helpen. Een man is vermoord, maar het enige waar ik aan kan denken is of daar een politiek schandaal uit kan voortvloeien. Zo eenvoudig ligt het. Mijn doel is domweg mijn naam erbuiten te houden.’ 

   ‘Dat zal je niet lukken,’ zei Myron. ‘Ongeacht of jij en ik dat willen.’ 

   ‘Waarom niet?’ 

   ‘De politie zal via dezelfde route als ik bij je terechtkomen.’ 

   ‘Ik kan je niet volgen.’ 

   ‘Ik ben bij jou uitgekomen omdat Horace Slaughter je heeft gebeld. De politie bekijkt de logboeken van de telefoonmaatschappij natuurlijk ook. En dan stuiten ze automatisch op jou.’ 

   Arthur Bradford glimlachte. ‘Over de politie hoef je je geen zorgen te maken.’ 

   Myron dacht aan Wickner en Pomeranz en de macht van deze familie. Misschien had Bradford gelijk. Myron dacht ook daarover na. En besloot er zijn voordeel mee te doen. 

   ‘Je wilt dus dat ik dit stil houd?’ vroeg hij. 

   Bradford aarzelde. Het was nu een schaakspel geworden. Kijk naar het bord en probeer te berekenen wat Myrons volgende zet zal zijn. ‘Ik had graag,’ zei hij, ‘dat je redelijk doet.’ 

   ‘Wat bedoel je daarmee?’ 

   ‘Je hebt geen onomstotelijk bewijs dat ik iets misdadigs heb gedaan.’ 

   Myron knikte met zijn hoofd. Misschien, misschien ook niet. 

   ‘En als het waar is dat je niet voor Davison werkt, heb je geen reden om mijn campagne schade toe te brengen.’ 

   ‘Ik weet niet zeker of dat waar is,’ zei Myron. 

   ‘Nee?’ Bradford was weer aan het koffiedik kijken. ‘Dan neem ik aan dat je iets wilt hebben in ruil voor je zwijgen.’ 

   ‘Misschien. Maar niet wat jij denkt.’ 

   ‘Wat dan?’ 

   ‘Ik wil twee dingen. Om te beginnen wil ik antwoord op mijn vragen. Eerlijke antwoorden. Als ik de indruk krijg dat je liegt of dat je je zorgen maakt over hoe het er zal uitzien, hang ik alles aan de grote klok. Ik wil je niet zwart maken. Deze verkiezing interesseert me geen zier. Ik wil alleen de waarheid.’ 

   ‘En wat is het tweede?’ 

   Myron glimlachte. ‘Dat komt straks. Ik wil eerst antwoorden.’ 

   Bradford wachtte even en vroeg toen: ‘Denk je nu werkelijk dat ik instem met een voorwaarde waarvan ik niet eens weet wat die is?’ 

   ‘Geef eerst antwoord op mijn vragen. Als ik ervan overtuigd ben dat je de waarheid spreekt, zal ik je vertellen wat de tweede voorwaarde is. Als je de vragen ontwijkt, is de tweede voorwaarde niet eens meer van belang.’ 

   Bradford zag het helemaal niet zitten. ‘Daar voel ik niets voor.’ 

   ‘Dan niet.’ Myron stond op. ‘Prettige dag nog verder, Arthur.’ 

   Op scherpe toon zei Bradford: ‘Ga zitten.’ 

   ‘Zul je antwoord geven op mijn vragen?’ 

   Arthur Bradford keek hem aan. ‘Davison is niet de enige die louche kennissen heeft.’ 

   Myron liet de woorden in de lucht hangen. 

   ‘Wie in de politiek wil overleven,’ ging Bradford door, ‘moet zich inlaten met laag-bij-de-grondse figuren. Dat is nu eenmaal niet anders, Myron, hoe onaangenaam het ook mag zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’ 

   ‘Ja,’ zei Myron. ‘Dit is de derde keer binnen een uur dat ik dreigementen naar mijn hoofd geslingerd krijg.’ 

   ‘Je ziet er niet erg bang uit.’ 

   ‘Ik word ook niet gauw bang.’ Dat was niet helemaal waar. Het was gewoon ongezond om te laten zien dat je bang was; laat zien dat je bang bent, en je bent dood. ‘Schei dus maar uit met dat gelul. Ik heb vragen. Wil je ze van mij horen of van de pers?’ 

   Bradford nam er weer de tijd voor. Hij was in ieder geval voorzichtig. ‘Ik begrijp nog steeds niet,’ zei hij, ‘waarom jij hier zo’n belangstelling voor hebt.’ 

   En hij hengelde nog steeds naar uitstel. ‘Dat heb ik je al verteld. Vanwege de dochter.’ 

   ‘Maar de vorige keer dat je bij me kwam, was je op zoek naar haar vader.’ 

   ‘Klopt.’ 

   ‘En je was bij me gekomen omdat die Horace Slaughter mijn kantoor had gebeld?’ 

   Myron knikte. Traag. 

   Bradford trok zijn verbijsterde gezicht maar weer eens. ‘Waarom dan al die vragen over mijn vrouw? Als je inderdaad alleen maar geïnteresseerd bent in Horace Slaughter, waarom ben je dan zo nieuwsgierig naar Anita Slaughter en naar wat er twintig jaar geleden is gebeurd?’ 

   Er viel een stilte, die alleen werd verbroken door de fluistering van het water in het bad. Licht speelde over de oppervlakte, rolde heen en weer als een vreemdsoortige screen saver. Dit was het punt waar alles om draaide en dat wisten ze allebei. Myron dacht na. Hij hield zijn blik op Bradford gericht en vroeg zich af hoeveel hij hem kon vertellen en hoe hij dat kon gebruiken. Onderhandelen. Het leven was als het beroep van sportmakelaar, niets dan onderhandelingen. 

   ‘Omdat ik niet alleen op zoek was naar Horace Slaughter,’ zei Myron langzaam. ‘Maar ook naar Anita Slaughter.’ 

   Bradford had moeite zijn gezicht in de plooi en zijn lichaamstaal onder controle te houden. Toen hij Myrons woorden hoorde, begon hij kort en scherp te ademen. Hij verbleekte een graadje. Hij was een pro, geen twijfel mogelijk, maar toch kon je zien dat er iets mis was. 

   Bradford sprak langzaam. ‘Anita Slaughter is twintig jaar geleden verdwenen, nietwaar?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘En jij denkt dat ze nog leeft?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Waarom?’ 

   Om informatie te kríjgen, moest je die soms ook géven. Myron wist dat. Je moest dingen aanzwengelen. Maar je moest niet overdrijven. Het was tijd om het getij te laten keren. ‘Wat kan jou dat schelen?’ 

   ‘Dat kan me ook niet schelen.’ Bradford klonk niet erg overtuigend. ‘Ik dacht gewoon dat ze dood was.’ 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Ze leek me een fatsoenlijke vrouw. Waarom zou ze er zomaar vandoor gaan en haar kind achterlaten?’ 

   ‘Misschien was ze bang,’ zei Myron. 

   ‘Voor haar man?’ 

   ‘Nee, voor jou.’ 

   Daar schrok hij toch wel van. ‘Voor mij? Waarom?’ 

   ‘Dat wil ik nu juist van jou horen, Arthur.’ 

   ‘Ik heb geen idee.’ 

   Myron knikte. ‘En je vrouw is twintig jaar geleden per ongeluk van dat balkon gevallen.’ 

   Bradford zei niets. 

   ‘Toen Anita Slaughter ’s ochtends op haar werk kwam, zag ze je vrouw liggen,’ ging Myron verder. ‘Die was op een regenachtige nacht van haar balkon gevallen en dat had niemand in de gaten gehad. Jij niet. Je broer niet. Niemand. En Anita was degene die het lijk toevallig ontdekte. Zo is het toch gegaan?’ 

   Bradford stortte niet in, maar Myron voelde aan dat er breuklijnen begonnen te verschijnen. ‘Je weet er niets van.’ 

   ‘Vertel het me dan.’ 

   ‘Ik hield van mijn vrouw. Ik hield van haar met heel mijn hart.’ 

   ‘Wat is er dan met haar gebeurd?’ 

   Bradford haalde een paar keer diep adem en deed zijn best kalm te blijven. ‘Ze is gevallen,’ zei hij. En toen, doordenkend, vroeg hij: ‘Waarom denk je eigenlijk dat de dood van mijn vrouw iets te maken heeft met Anita’s verdwijning?’ Zijn stem klonk nu sterker en het timbre kwam weer terug. ‘Als ik me niet vergis, is Anita na het ongeluk gewoon voor ons blijven werken. Ze is pas veel later verdwenen.’ 

   Dat was maar al te waar. En het was iets dat Myron net zo irriteerde als een korreltje zand in je oog. 

   ‘Waarom dram je dus door over de dood van mijn vrouw?’ vroeg Bradford nogmaals. 

   Myron had daar geen antwoord op, dus ontweek hij de vraag met andere vragen. ‘Waarom heeft iedereen zo de zenuwen over dat politiedossier? En waarom maakt de politie zich zo te sappel?’ 

   ‘Omdat voor hen hetzelfde geldt als voor mij,’ zei hij. ‘Het is een verkiezingsjaar. Oude dossiers inkijken is verdacht. Dat is alles. Mijn vrouw is door een ongeval om het leven gekomen. Dat is alles.’ Hij sprak steeds zelfverzekerder. Onderhandelingen kenden meer plotselinge schommelingen dan een basketbalwedstrijd. Momenteel tikte de dertig-secondenklok weer in Bradfords voordeel. ‘En geef jij nu maar eens antwoord op een vraag van mij: Waarom denk je dat Anita Slaughter nog leeft, als haar man en dochter al twintig jaar niets van haar gehoord hebben?’ 

   ‘Wie zegt dat ze niets van haar gehoord hebben?’ 

   Hij trok een wenkbrauw op. ‘Is dat dan wel zo?’ 

   Myron haalde zijn schouders op. Hij moest nu héél voorzichtig zijn. Als Anita Slaughter zich inderdaad voor deze man schuilhield – en als Bradford inderdaad dacht dat ze dood was – hoe zou hij dan reageren op bewijsmateriaal dat ze nog leefde? Zou hij dan niet meteen proberen haar op te sporen en het zwijgen op te leggen? Interessante gedachte. Aan de andere kant, als Bradford haar in het geheim geld had gestuurd, zoals Myron tot nu toe had gedacht, dan wist hij dat ze nog leefde. Althans, dan wist hij in ieder geval dat ze was weggelopen, en niet om het leven gebracht. 

   Wat had dit dus allemaal te betekenen? 

   ‘Ik vind dat ik genoeg heb gezegd,’ zei Myron. 

   Bradford dronk het restantje van zijn limonade in één teug op. Hij roerde in de kan en schonk zichzelf nog een keer in. Hij gebaarde naar Myrons glas. Myron schudde van nee. Ze gingen allebei verzitten. 

   ‘Ik wil je graag inhuren,’ zei Bradford. 

   Myron glimlachte vaag. ‘Als wat?’ 

   ‘Als adviseur. Bewakingsadviseur. Ik wil je inhuren zodat je me op de hoogte kunt houden van je onderzoek. God, er staan al genoeg debielen op mijn loonlijst die me tegen onheil moeten beschermen. Wie kan ik daar beter voor nemen dan een insider? Jij kunt me waarschuwen voor mogelijke schandalen. Wat zeg je ervan?’ 

   ‘Nou nee, maar toch bedankt.’ 

   ‘Zeg niet zo gauw nee. Denk erover na,’ zei Bradford. ‘Ik beloof je dat niet alleen ik, maar ook mijn voltallige personeel met je zal meewerken.’ 

   ‘Ja ja. En als er iets negatiefs te voorschijn mocht komen, druk je je natuurlijk.’ 

   ‘Ik zal niet ontkennen dat ik mijn best zal doen ervoor te zorgen dat de feiten in het juiste licht getoond worden.’ 

   ‘Of in de juiste schaduw.’ 

   Bradford glimlachte. ‘Je verliest het doel uit het oog, Myron. Jouw cliënte heeft geen belangstelling voor mij en mijn politieke carrière. Ze wil alleen maar haar moeder vinden. Ik wil haar daar graag bij helpen.’ 

   ‘Dat geloof ik graag. Mensen helpen is immers de reden waarom je in de politiek bent gegaan.’ 

   Bradford schudde zijn hoofd. ‘Ik doe je een serieus voorstel, en jij maakt er alleen maar grapjes over.’ 

   ‘Dat is het punt niet.’ Het was tijd om weer van koers te veranderen. Myron koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Zelfs als ik het zou willen,’ zei hij, ‘zou ik het niet kunnen.’ 

   ‘Waarom niet?’ 

   ‘Ik heb gezegd dat er een tweede voorwaarde aan verbonden is.’ 

   Bradford legde zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Dat klopt.’ 

   ‘Ik werk al voor Brenda Slaughter. Zij is voor mij het belangrijkste in deze zaak.’ 

   Bradford legde zijn hand in zijn nek. Ontspannen. ‘Dat spreekt vanzelf.’ 

   ‘Je hebt de krant gelezen. De politie denkt dat zij het heeft gedaan.’ 

   ‘Je zult moeten toegeven dat ze een aannemelijke verdachte is.’ 

   ‘Misschien. Maar als de politie haar in hechtenis neemt, moet ik haar belangen behartigen.’ Myron keek hem recht in de ogen. ‘Dat wil zeggen dat ik informatie moet openbaren die de politie reden zal geven andere verdachten onder de loep te nemen.’ 

   Bradford glimlachte. Hij had al door waar Myron naartoe wilde. ‘Onder wie ik.’ 

   Myron draaide zijn handpalmen naar boven en haalde zijn schouders op. ‘Ik zou geen keus hebben. Mijn cliënten komen bij mij op de eerste plaats.’ Een korte aarzeling. ‘Als Brenda Slaughter daarentegen op vrije voeten blijft, is dit alles niet relevant.’ 

   De glimlach hing er nog steeds. ‘Ah,’ zei Bradford. 

   Myron zweeg. 

   Bradford ging rechtop zitten en hief beide handen op in een stopteken. ‘Je hoeft er niets aan toe te voegen.’ 

   Dat deed Myron ook niet. 

   ‘Het zal geregeld worden.’ Bradford keek op zijn horloge. ‘En nu moet ik me gaan aankleden. Verkiezingsverplichtingen.’ 

   Ze stonden allebei op. Bradford stak zijn hand uit. Myron pakte die aan. Bradford had niets bekend, maar dat had Myron ook niet verwacht. Ze waren allebei iets wijzer geworden, al was Myron er niet zeker van wie het meeste uit de deal had gesleept. Maar de eerste regel van onderhandelen was dat je niet moest doordrammen. Als je maar bleef zaniken, kreeg je uiteindelijk de kous op de kop. 

   Toch zat het hem niet lekker. 

   ‘Tot ziens,’ zei Bradford, zijn hand schuddend. ‘Ik hoop dat je me op de hoogte zult houden van je vorderingen.’ 

   De twee mannen lieten elkaars hand los. Myron keek Bradford aan. Tegen beter weten in vroeg hij: ‘Ken jij mijn vader?’ 

   Bradford hield zijn hoofd een tikje schuin en glimlachte. ‘Heeft hij dat gezegd?’ 

   ‘Nee, je vriend Sam had het erover.’ 

   ‘Sam werkt al vele jaren voor me.’ 

   ‘Sam interesseert me niet. Ik vroeg of je mijn vader kende.’ 

   Mattius deed de deur open. Bradford maakte een gebaar in zijn richting. ‘Vraag het maar aan je vader, Myron. Misschien wordt de situatie je dan meteen wat duidelijker.’ 
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Mattius de Butler ging Myron weer voor de lange gang door. Twee woorden slingerden heen en weer in Myrons kurkdroge schedel: 

   Mijn vader? 

   Myron zocht naar een herinnering, een gelegenheid waarbij in huize Bolitar de naam Bradford was gevallen, een politiek tête-à-tête rondom Livingstons belangrijkste burger. Er kwam niets los. 

   Waar kende Bradford zijn vader van? 

   Mensaap Mario en de Magere Fret bevonden zich in de hal. Mario ijsbeerde met bonkende stappen, alsof hij boos was op de vloer. Zijn handen en armen vlogen onbeheerst heen en weer, als Jerry Lewis in een van zijn succesnummers. Als hij een stripfiguur was geweest, zouden er rookpluimpjes uit zijn oren zijn gekomen. 

   Sam lurkte aan een Marlboro en stond tegen de trapleuning geleund, als Sinatra die op Dino wachtte. Sam had die nonchalance over zich. Net als Win. Myron schrok nooit terug voor een gevecht, maar het ging altijd gepaard met adrenalinepieken, tintelende benen en koud zweet achteraf. Niet dat dat niet normaal was. Slechts weinigen waren in staat zoiets nuchter te doen, koel te blijven kijken, en de klappen als het ware in slowmotion te zien. 

   Mensaap Mario stormde op Myron af, vuisten gebald langszij. Zijn gezicht was verwrongen, alsof hij het tegen een ruit drukte. ‘Jij bent dood, klootzak. Hoor je me? Dood. Dood en begraven. Kom maar even mee naar buiten –’ 

   Myron gaf hem maar weer een knietje. En wederom trof dat doel. Domme Mario zeeg neer op het koele marmer en spartelde als een stervende vis. 

   ‘Tip van de dag,’ zei Myron. ‘Een beschermhuls is een aanbevelenswaardige investering, zij het niet als drinknap.’ 

   Myron keek naar Sam. Die stond nog steeds tegen de trap geleund. Hij nam nog een trek van de sigaret en liet de rook via zijn neusgaten ontsnappen. 

   ‘Hij is nieuw,’ zei Sam, bij wijze van uitleg. 

   Myron knikte. 

   ‘Soms moet je domme mensen een beetje bang maken,’ zei Sam. ‘Domme mensen zijn bang voor dikke spieren.’ Nog een trek. ‘Maar pas op dat je door zijn onbenulligheid niet overmoedig wordt.’ 

   Myron boog zijn hoofd. Hij wilde een gevat antwoord geven, maar hield zich in en schudde zijn hoofd. Overmoedig? Een knietje in de ballen?  

   Veel te makkelijk. 

 

Win wachtte hem bij zijn auto op. Hij stond licht voorovergebogen en oefende in het zwaaien met een golfclub. Al had hij natuurlijk club noch bal. Weet je nog? Oorverdovende rockmuziek waarbij je gitaarspelend op je bed stond te springen? Golfers doen precies hetzelfde. Ze horen een interne roep van de natuur, stappen op denkbeeldige eerste tee’s en zwaaien met denkbeeldige clubs. Meestal met denkbeeldige houten clubs. Soms, wanneer ze meer grip willen, halen ze denkbeeldige gewichtjes uit hun denkbeeldige tas. En net als tieners met een denkbeeldige gitaar, bekijken golfers zichzelf graag in de spiegel. Win, bijvoorbeeld, bekeek zichzelf regelmatig in winkelruiten. Hij was in staat midden op de stoep te blijven staan, de club stevig vast te pakken en te kijken hoe zijn backswing eruitzag, eventueel zijn polsen iets knikkend om er verbetering in aan te brengen. 

   ‘Win?’ 

   ‘Ogenblikje.’ 

   Win had Myrons rechterbuitenspiegel gedraaid om zichzelf van top tot teen in beeld te krijgen. Hij stopte halverwege de zwaai, blikte in de spiegel en fronste. 

   ‘Vergeet niet,’ zei Myron, ‘dat voorwerpen in de buitenspiegel kleiner lijken dan ze in werkelijkheid zijn.’ 

   Win negeerde hem. Hij legde de denkbeeldige bal iets anders neer, koos een denkbeeldige sand wedge en probeerde een denkbeeldige chip uit. Aan zijn gezicht te zien landde de bal op de green en rolde hij door tot op drie voet van de hole. Win glimlachte en stak zijn hand op naar de juichende menigte. 

   Golfers. Een heel apart volk. 

   ‘Hoe ben je hier zo snel gekomen?’ vroeg Myron. 

   ‘Met de batcopter.’ 

   Lock-Horne Securities had een helikopter die op het dak van hun gebouw kon landen. Win was waarschijnlijk naar een nabijgelegen landingsveldje gevlogen en had de rest van de weg te voet afgelegd. 

   ‘Je hebt alles gehoord?’ 

   Win knikte. 

   ‘Wat vind je ervan?’ 

   ‘Zonde van de moeite,’ zei Win. 

   ‘Ja, ik weet het, ik had zijn knieschijf aan flarden moeten schieten.’ 

   ‘Dat ook. Maar ik bedoel eigenlijk de hele zaak.’ 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Omdat we niet weten wat Arthur Bradford in zijn schild voert. Je houdt je ogen niet op het doel.’ 

   ‘En wat mag dat dan wel zijn?’ 

   Win glimlachte. ‘Precies.’ 

   ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’ 

   Myron maakte de auto open en ze stapten in. De Leatherette had in de zon staan stoven. De airconditioning liet iets naar buiten spetteren dat nog het meeste weghad van warm spuug. 

   ‘Door de jaren heen,’ zei Win, ‘hebben we om allerlei redenen eigenaardige dingen gedaan. Over het algemeen deden we dat met een doel voor ogen. We wisten waar we op uit waren.’ 

   ‘En dat vind je hier niet het geval?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Ik heb anders drie doelen voor ogen,’ zei Myron. ‘Eén: ik wil Anita Slaughter opsporen. Twee: ik wil Horace Slaughters moordenaar opsporen. Drie: ik wil Brenda beschermen.’ 

   ‘Waartegen?’ 

   ‘Dat weet ik nog niet.’ 

   ‘Zo,’ zei Win. ‘En als ik het goed begrepen heb, denk jij juffrouw Slaughter het beste in bescherming te kunnen nemen door niet alleen politiefunctionarissen, maar ook de machtigste familie van New Jersey en bekende leden van de maffia op hun tenen te trappen.’ 

   ‘Risico van het vak.’ 

   ‘Daar heb je volkomen gelijk in. Laat ons je andere twee doelen eens bekijken.’ Win klapte de zonneklep naar beneden en keek in het spiegeltje of zijn haar goed zat. Ieder blond haartje zat op zijn plek. Toch schikte hij nog wat aan de coiffure, een frons tussen zijn wenkbrauwen. Toen hij tevreden was, deed hij de klep weer naar boven. ‘Om te beginnen de speurtocht naar Anita Slaughter.’ 

   Myron knikte, maar hij wist nu al dat ze zouden uitkomen bij een punt waar hij helemaal niet wilde zijn. 

   ‘Dat is immers het hoofddoel van de hele zaak? Brenda’s moeder opsporen?’ 

   ‘Ja,’ zei Myron. 

   ‘Je neemt het dus op – ik wil me er nogmaals van verzekeren dat ik het goed heb begrepen – tegen politiefunctionarissen, de machtigste familie in New Jersey én bekende leden van de maffia om een vrouw op te sporen die twintig jaar geleden de benen heeft genomen.’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘En de reden voor die speurtocht is?’ 

   ‘Brenda. Ze wil weten waar haar moeder is. Ze heeft er recht op –’ 

   ‘Lulkoek,’ zei Win. 

   ‘Lulkoek?’ 

   ‘Ben je opeens lid geworden van de Organisatie voor de Rechten van de Mens? Welk recht? Brenda heeft helemaal geen recht. Denk jij dat Anita Slaughter gevangen wordt gehouden?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Zou je dan zo goed willen zijn me te vertellen wat je hiermee probeert te bereiken? Als Anita Slaughter hunkerde naar een hereniging met haar dochter, zou ze dat zelf wel geregeld hebben. Ze heeft er duidelijk voor gekozen dat niet te doen. We weten dat ze twintig jaar geleden is verdwenen. We weten ook dat ze alles op alles heeft gezet om haar verblijfplaats geheim te houden. Wat we niet weten, is wat de reden daarvoor is. En in plaats van haar besluit te respecteren, negeer jij het.’ 

   Myron zei niets. 

   ‘In normale omstandigheden,’ ging Win door, ‘zou dit een twijfelgeval zijn. Maar wanneer je de bijkomstige factoren erbij optelt – zie het gevaar dat schuilt in het op de tenen trappen van genoemde tegenstanders – is de keus duidelijk. Om het in eenvoudige bewoordingen te vatten: we nemen een enorm risico om een niet noemenswaardige reden.’ 

   Myron schudde zijn hoofd, maar zag de logica ervan in. Had hij niet bij precies dezelfde punten vraagtekens gezet? Hij liep weer eens op het slappe koord, ditmaal boven een vuurzee, en hij sleepte anderen, onder wie Francine Neagly, met zich mee. En waarom? Win had gelijk. Hij joeg machtige mensen tegen zich in het harnas. Misschien hielp hij zelfs onbewust degenen die het op Anita Slaughter voorzien hadden. Misschien dwong hij haar uit haar schuilplaats te voorschijn te komen, waardoor ze hun vizier met gemak op haar konden instellen. Hij wist dat hij heel voorzichtig moest zijn. Eén verkeerde beweging en ka-boem. 

   ‘Er zit meer aan vast,’ zei hij. ‘Volgens mij wordt er een misdaad verzwegen.’ 

   ‘Ik neem aan dat je doelt op Elizabeth Bradford?’ 

   ‘Ja.’ 

   Win fronste. ‘Is dát waar je in werkelijkheid op uit bent, Myron? Breng je mensen in levensgevaar om het recht na twintig jaar alsnog voor haar te laten zegevieren? Roept Elizabeth Bradford je vanuit haar graf of zoiets?’ 

   ‘Ik moet ook om Horace denken.’ 

   ‘Hoezo?’ 

   ‘Hij was mijn vriend.’ 

   ‘En denk jij dat je je minder schuldig zult voelen over het feit dat je tien jaar geen contact met hem hebt gehad, als je erin slaagt zijn moordenaar op te sporen?’ 

   Dat had Myron maar te slikken. ‘Dat was onder de gordel, Win.’ 

   ‘Nee, mijn vriend, ik probeer je alleen bij de rand van de afgrond weg te sleuren. Ik zeg niet dat wat je doet, niet de moeite waard is. We hebben wel vaker om twijfelachtige redenen dingen gedaan. Maar je moet de baten en kosten in het oog houden. Je probeert een vrouw op te sporen die niet gevonden wil worden. Je neemt het op tegen krachten die groter zijn dan jij en ik bij elkaar.’ 

   ‘Je klinkt bijna alsof je bang bent, Win.’ 

   Win keek hem aan. ‘Je weet wel beter.’ 

   Myron keek naar de blauwe ogen met de zilveren stipjes. Hij knikte. Hij wist wel beter. 

   ‘Ik heb het over pragmatisme,’ vervolgde Win, ‘niet over angst. Aandringen mag. Een confrontatie afdwingen mag ook. Dat hebben we vaak genoeg gedaan. We weten allebei dat ik me in die gevallen zelden terugtrek, wellicht omdat ik er zo van geniet. Maar we hadden altijd een doel voor ogen. We zochten naar Kathy om de naam van een cliënt te zuiveren. We zochten om dezelfde reden naar Valeries moordenaar. We zochten naar Greg omdat je daar een ruime beloning voor kreeg. Hetzelfde kan gezegd worden over de jongen van Coldren. Maar in dit geval is het doel te vaag.’ 

   De radio stond heel zacht, maar Myron hoorde Seal die zijn liefde ‘vergeleek’ met ‘een kus van de roos op het graf’. ’t Is maar wat je romantisch noemt. 

   ‘Toch moet ik doorgaan,’ zei Myron. ‘In ieder geval nog een poosje.’ 

   Win zei niets. 

   ‘En ik had graag dat je me bleef helpen.’ 

   Win bleef zwijgen. 

   ‘Er zijn studiebeurzen gecreëerd om Brenda te helpen,’ zei Myron. ‘Ik denk dat haar moeder haar langs die weg geld heeft gestuurd. Anoniem. Ik had graag dat je dat uitzocht.’ 

   Win leunde naar voren en zette de radio af. Er was bijna geen verkeer op de weg. De airconditioning zoemde, maar verder hing er een geladen stilte. Na een paar minuten verbrak Win die. 

   ‘Je bent verliefd op haar, hè?’ 

   De vraag overrompelde Myron volkomen. Hij deed zijn mond open en weer dicht. Dit was niets voor Win; hij deed juist altijd grote moeite dergelijke onderwerpen te omzeilen. Liefdesperikelen aan Win uitleggen had Myron altijd te vergelijken gevonden met jazzmuziek uitleggen aan een tuinstoel. 

   ‘Dat zou kunnen,’ zei Myron. 

   ‘Het heeft invloed op je beoordelingsvermogen,’ zei Win. ‘Emoties zouden het wel eens kunnen winnen van pragmatisme.’ 

   ‘Nee, daar zorg ik wel voor.’ 

   ‘Doe even net of je niet verliefd op haar bent. Zou je er dan evengoed mee doorgaan?’ 

   ‘Maakt dat iets uit?’ 

   Win knikte. Hij begreep dit beter dan de meeste mensen. Hypothetische vragen hadden niets met de werkelijkheid te maken. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Geef me de details over die studiebeurzen, dan zal ik zien wat ik kan doen.’ 

   Ze zwegen allebei. Zoals altijd zag Win er volkomen ontspannen uit en gereed om welke klus dan ook aan te pakken. 

   ‘Een heel dun lijntje scheidt meedogenloosheid van stupiditeit,’ zei Win. ‘Probeer aan de juiste kant van dat lijntje te blijven.’ 
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Het zondagmiddagverkeer bleef licht. Ze waren in een wip de Lincoln Tunnel door. Win drukte op de knop van Myrons nieuwe cd-speler en koos een nieuwe verzamel-cd van hits uit de jaren zeventig. Ze luisterden naar ‘The Night Chicago Died’. Daarna ‘The Night the Lights Went Out in Georgia.’ Nachten, peinsde Myron, waren in de jaren zeventig een gevaarlijk thema geweest. Toen schalde de filmmuziek van Billy Jack met zijn boodschap van vrede op aarde door de luidsprekers. Herinner je je die Billy Jack-films nog? Win wel. Een beetje te goed, eerlijk gezegd. 

   Het laatste nummer was een schlager genaamd ‘Shannon’. Shannon gaat meteen aan het begin van het nummer al dood. Op erg hoge toon krijgen we te horen dat Shannon weg is, dat ze op zee is verdwenen. Zielig, hoor. Myron werd iedere keer opnieuw geroerd door dat liedje. Moeder wist niet waar ze het zoeken moest van verdriet. Pa was opeens altijd moe. Zonder Shannon was er niets hetzelfde. 

   ‘Wist jij,’ zei Win, ‘dat Shannon een hond was?’ 

   ‘Dat meen je niet.’ 

   Hoofdschuddend zei Win: ‘Als je goed naar het refrein luistert, kun je het horen.’ 

   ‘Ik hoor alleen dat Shannon weg is, verloren gegaan op zee.’ 

   ‘Wat wordt gevolgd door de hoop dat Shannon een eiland zal vinden met een schaduwrijke boom.’ 

   ‘Een schaduwrijke boom?’ 

   Win zong: ‘“Net als die in onze achtertuin.”’ 

   ‘Dat wil nog niet zeggen dat Shannon een hond is. Misschien zat ze gewoon graag onder een boom. Misschien hadden ze een hangmat.’ 

   ‘Misschien,’ zei Win. ‘Maar er is nog een aanwijzing.’ 

   ‘Wat dan?’ 

   ‘Op het hoesje van de cd staat dat het liedje over een hond gaat.’ 

   Typisch iets voor Win. 

   ‘Waar zal ik je afzetten? Thuis?’ vroeg Myron. 

   Win schudde zijn hoofd. ‘Ik heb werk te doen,’ zei hij, ‘en het lijkt me beter dat ik bij je in de buurt blijf.’ 

   Myron sputterde niet tegen. 

   ‘Heb je een wapen bij je?’ vroeg Win. 

   ‘Ja.’ 

   ‘Wil je er nog een?’ 

   ‘Nee.’ 

   Ze zetten de auto op het parkeerterrein en namen samen de lift naar boven. Het was stil in de wolkenkrabber; alle mieren hadden de mierenhoop verlaten. Het had een griezelig effect, zoals in apocalyptische films waarin hele steden leegstromen en de gebouwen verlaten achterblijven. Het geklak-klak van de lift echode als donderslagen in de stilte. 

   Myron stapte uit op de twaalfde etage. Ondanks dat het zondag was, zat Big Cyndi achter de balie. Zoals gewoonlijk zag alles er bij Big Cyndi vergeleken piepklein uit, net als in de aflevering van The Twilight Zone waarin het huis begint te krimpen; of alsof iemand een pluchen beest in Barbie’s roze Corvette had gepropt. Big Cyndi droeg vandaag een pruik die uit Carol Channings kast gepikt leek. Ze had zeker een slechte haardag, dacht Myron. Ze stond op en glimlachte tegen hem. Myron hield zijn ogen open en merkte tot zijn verbazing dat hij niet in steen veranderde. 

   Big Cyndi mat van zichzelf één meter vijfennegentig, maar had vandaag schoenen met hakken aan. Pumps. De hakken piepten benauwd toen ze opstond. Ze was gekleed in iets wat sommige mensen een zakelijk mantelpak zouden noemen. De blouse had roesjes à la Franse revolutie, het jasje was muisgrijs, en een van de schoudernaden was al opengesprongen. 

   Ze hief haar handen op en maakte voor Myron een pirouette. Denk je Godzilla in, nadat die is geraakt door een Taser-pistool. 

   ‘Mooi?’ vroeg ze. 

   ‘Schitterend,’ zei Myron. Jurassic Park III: De Modeshow. 

   ‘Heb ik bij Benny’s op de kop getikt.’ 

   ‘Benny’s?’ 

   ‘In de Village,’ legde Big Cyndi uit. ‘Het is eigenlijk een kledingzaak voor travestieten, maar veel meisjes met mijn maat kopen daar ook.’ 

   Myron knikte. ‘Da’s handig,’ zei hij. 

   Big Cyndi snufte en barstte opeens in snikken uit. Ze maakte zich nog steeds veel te zwaar op, en zag er binnen de kortste keren uit als een lavalamp die iemand per ongeluk in de magnetronoven had laten liggen. 

   ‘O, meneer Bolitar!’ 

   Ze holde met gespreide armen op hem af. De vloer kraakte onder haar dreunende stappen. Hij moest denken aan tekenfilms waarin een van de stripfiguren door een reeks vloeren valt en in iedere vloer zijn silhouet achterlaat. 

   Myron hief zijn handen op. Nee! Myron lief! Myron vindt Cyndi aardig! Cyndi Myron geen pijn doen! Maar het haalde niets uit. 

   Ze sloeg haar armen om hem heen en tilde hem van de grond. Het voelde aan alsof een waterbed tot leven was gekomen en hem aanviel. Hij deed zijn ogen dicht en wachtte gelaten tot het voorbij was. 

   ‘Dank u,’ fluisterde ze door haar tranen heen. 

   Vanuit zijn ooghoek zag hij Esperanza. Ze bekeek het tafereel met over elkaar geslagen armen en een flauwe glimlach. De nieuwe baan, herinnerde Myron zich opeens. Hij had haar opnieuw fulltime aangenomen. 

   ‘Graag gedaan,’ wist hij uit te brengen. 

   ‘Ik zal u niet teleurstellen.’ 

   ‘Wil je me alsjeblieft neerzetten?’ 

   Big Cyndi maakte een geluid dat een giechelend lachje moest voorstellen. Tot in de verre omgeving begonnen kinderen angstig te huilen en grepen hun moeders hand. 

   Ze liet hem voorzichtig zakken, als een kind dat het laatste blok op een piramide zet. ‘U zult er geen spijt van krijgen. Ik zal dag en nacht werken. Het weekend ook. Ik zal uw kleren van de stomerij halen. Koffiezetten. Yoo-Hoo’s halen. Ik wil u zelfs masseren.’ 

   Het beeld van een stoomwals die op een rijpe perzik afkwam vloog door zijn hoofd. 

   ‘Eh, nou, doe eerst maar een Yoo-Hoo, dan.’ 

   ‘Komt eraan.’ Big Cyndi stevende dreunend op de koelkast af. 

   Myron liep naar Esperanza. 

   ‘Ze is erg goed in masseren,’ zei Esperanza. 

   ‘Ik geloof je op je woord.’ 

   ‘Ik heb tegen Big Cyndi gezegd dat jij degene was die haar fulltime in dienst wilde nemen.’ 

   Myron knikte. ‘Laat me de volgende keer maar gewoon een doorn uit haar klauw trekken, goed?’ 

   Big Cyndi hield een blikje Yoo-Hoo omhoog. ‘Moet ik het schudden, meneer Bolitar?’ 

   ‘Dat doe ik zelf wel, Cyndi. Dankjewel.’ 

   ‘Zoals u wilt, meneer Bolitar.’ Toen ze naar hen terug koerste, moest Myron onwillekeurig denken aan de scène uit Poseidon Adventure waarin de boot kapseist. Ze overhandigde hem de Yoo-Hoo. Ze glimlachte er weer bij. En de goden bedekten hun ogen. 

   ‘Is er nog nieuws over de verkoop van Lester?’ vroeg hij aan Esperanza. 

   ‘Nee.’ 

   ‘Kun je Ron Dixon even voor me bellen? Hij zal wel thuis zijn.’ 

   Big Cyndi beschouwde dat meteen als haar taak. ‘Komt voor elkaar, meneer Bolitar.’ 

   Esperanza haalde haar schouders op. Big Cyndi draaide het nummer en mat zich een Engels accent aan. Ze klonk als Maggie Smith in een toneelstuk van Noël Coward. Myron en Esperanza gingen Myrons kantoor binnen. Het telefoontje werd doorverbonden. 

   ‘Ron? Met Myron Bolitar. Hoe is het?’ 

   ‘Ik weet dat jij het bent, eikel. Dat heeft je receptioniste me al verteld. Het is zondag, Myron. Op zondag werk ik niet. De zondag bewaar ik voor mijn gezin. Exclusief. Om mijn kinderen beter te leren kennen. Waarom bel je me dus op zondag?’ 

   ‘Ga jij Lester Ellis verkopen?’ 

   ‘Bel je me daarvoor op zondag?’ 

   ‘Is het waar?’ 

   ‘Geen commentaar.’ 

   ‘Je hebt gezegd dat je hem niet zou verkopen.’ 

   ‘Welnee. Ik heb gezegd dat ik hem niet op de markt zou brengen. Ben je vergeten, meneer de supermakelaar, dat je een verkoopclausule in zijn contract wilde hebben? En dat ik toen heb gezegd dat ik daar alleen toe bereid was als je vijftigduizend van zijn salaris af zou halen? En dat je dat hebt geweigerd? Nu bijt je eigen stommiteit je in je bil.’ 

   Myron ging verzitten. Op zijn zere bil. ‘Wie neem je voor hem in de plaats?’ 

   ‘Geen commentaar.’ 

   ‘Ik zou het niet doen, Ron. Hij heeft talent.’ 

   ‘Ja, het is alleen jammer dat hij niet zo’n goede honkballer is.’ 

   ‘Ze zullen je voor gek verklaren. Weet je nog wat er gebeurd is toen ze Nolan Ryan voor Jim Fregosi hebben ingeruild? En toen Babe Ruth, eh’ – Myron kon zich niet zo gauw herinneren wie ze voor hem in de plaats hadden genomen – ‘door de Red Sox is verkocht?’ 

   ‘Vergelijk je Lester Ellis met Babe Ruth?’ 

   ‘Laten we er nog even over praten.’ 

   ‘Er valt niets te praten, Myron. En als je het niet erg vindt, ga ik nu ophangen, want mijn vrouw roept me. En zal ik je nog iets vertellen?’ 

   ‘Ja?’ 

   ‘Je kent zeker dat gezeur wel over quality time met je kinderen? Nou, weet je wat ik ontdekt heb?’ 

   ‘Nee. Wat dan?’ 

   ‘Dat ik mijn kinderen niet kan uitstaan.’ 

   Klik. 

   Myron keek op naar Esperanza. 

   ‘Bel Al Toney van de Chicago Tribune voor me.’ 

   ‘Hij wordt aan Seattle verkocht, niet aan Chicago.’ 

   ‘Ik weet wat ik doe.’ 

   Esperanza wees naar de telefoon. ‘Vraag maar aan Big Cyndi.’ 

   Myron drukte op de knop van de intercom. ‘Big Cyndi, kun je Al Toney even voor me bellen? Probeer het maar op de krant.’ 

   ‘Ja, meneer Bolitar.’ 

   Even later meldde Big Cyndi zich weer. ‘Al Toney op lijn één.’ 

   ‘Al? Met Myron Bolitar.’ 

   ‘Hallo, Myron, hoe is het?’ 

   ‘Jij hebt iets van me te goed.’ 

   ‘Klopt.’ 

   ‘Nou, ik heb een primeur voor je.’ 

   ‘Mijn tepels worden al hard. Geef me gauw de smeuïge details.’ 

   ‘Morgen wordt Lester Ellis aan Seattle verkocht. Lester is in de zevende hemel. Hij heeft de Yankees maandenlang aan hun kop gezeurd dat hij weg wil. We zijn bijzonder tevreden.’ 

   ‘Is dat je primeur?’ 

   ‘Dit is heel belangrijk nieuws.’ 

   ‘Ja, in New York en Seattle. Ik zit in Chicago, Myron.’ 

   ‘Ik dacht dat je het evengoed wel zou willen weten.’ 

   ‘Flauwekul. Je staat nog steeds bij me in het krijt.’ 

   ‘Wil je niet eerst voelen hoe het met je tepels staat?’ vroeg Myron. 

   ‘Ogenblikje.’ Stilte. ‘Ze zijn zo zacht als overrijpe druiven. Maar ik wil over een paar minuten nog wel even voelen, hoor.’ 

   ‘Nou nee, dank je. Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat je zou happen, maar het was de moeite waard. Tussen ons gezegd en gezwegen willen de Yankees gewoon van hem af en nu willen ze dat ik dat zo mooi mogelijk breng. Ik dacht dat jij me daarbij kon helpen.’ 

   ‘Wie nemen ze voor hem in de plaats?’ 

   ‘Dat weet ik niet.’ 

   ‘Lester is best een goede speler. Wat groen, maar wel goed. Waarom willen de Yankees zo graag van hem af?’ 

   ‘Beloof je het niet in de krant te zetten?’ 

   Een pauze. Myron kon Al’s brein als het ware horen ratelen. ‘Niet als jij zegt dat je dat niet hebben wilt.’ 

   ‘Hij is geblesseerd. Heeft bij een ongelukje thuis zijn knie bezeerd. Ze houden het stil, maar zodra het seizoen voorbij is, moet hij geopereerd worden.’ 

   Stilte. 

   ‘Dat mag je niet in de krant zetten, Al.’ 

   ‘Geen probleem. Zeg, ik moet ophangen.’ 

   Myron glimlachte. ‘Tot kijks, Al.’ 

   Hij hing op. 

   Esperanza keek hem aan. ‘Ben jij aan het doen wat ik denk dat je aan het doen bent?’ 

   ‘Al Toney is de grootmeester van de sluipweggetjes,’ legde Myron uit. ‘Hij heeft me beloofd dat hij het niet in de krant zou zetten. En dat zal hij ook niet doen. Maar hij leeft van het uitwisselen van gunsten. Hij is de beste onderhandelaar in deze business.’ 

   ‘En?’ 

   ‘Nu gaat hij een kennis van hem bij de Seattle Times bellen en onderhandelen. Het gerucht over de blessure wordt verspreid. Als het bekend wordt vóórdat de verkoop is aangekondigd, kunnen ze die op hun buik schrijven.’ 

   Esperanza glimlachte. ‘Wat een gemene truc.’ 

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het een grensgeval.’ 

   ‘Ik vind het evengoed prachtig.’ 

   ‘Ach, we moeten het credo van MB SportsRep voor ogen houden: De klant is koning.’ 

   Ze knikte en zei: ‘Zelfs bij seksuele relaties.’ 

   ‘Ja, we verlenen volledige service.’ Myron keek haar aandachtig aan. Toen zei hij: ‘Mag ik je iets vragen?’ 

   Ze hield haar hoofd schuin. ‘Vraag maar.’ 

   ‘Waarom heb je zo’n hekel aan Jessica?’ 

   Esperanza’s gezicht betrok. Ze haalde haar schouders op. ‘Uit gewoonte, denk ik.’ 

   ‘Ik meen het.’ 

   Ze sloeg haar ene been over het andere, maar zette het meteen weer op de grond. ‘Ik hou het liever op steken onder water, als je het niet erg vindt.’ 

   ‘Je bent mijn beste vriendin,’ zei hij. ‘Ik wil weten waarom je haar niet mag.’ 

   Esperanza zuchtte, sloeg haar benen weer over elkaar, streek een lok achter haar oor. ‘Jessica is intelligent, slim, heeft gevoel voor humor, kan goed schrijven, en ik zou haar niet mijn bed uitgooien als ze kruimelde met crackers.’ 

   Biseksuelen. Een volk apart. 

   ‘Maar ze heeft je bedrogen.’ 

   ‘Nou en? Ze is niet de eerste vrouw die buiten haar boekje gaat.’ 

   ‘Dat is waar,’ zei Esperanza. Ze sloeg op haar knieën en stond op. ‘En ik zal het allemaal wel verkeerd zien. Mag ik nu gaan?’ 

   ‘Waarom koester je dan nog steeds een wrok?’ 

   ‘Ik hou van wrokken koesteren,’ zei Esperanza. ‘Dat is makkelijker dan vergeven.’ 

   Myron schudde zijn hoofd en gebaarde dat ze weer moest gaan zitten. 

   ‘Wat wil je nu eigenlijk van me, Myron?’ 

   ‘Ik wil van je horen waarom je haar niet mag.’ 

   ‘Ik doe gewoon dwars, man. Je moet het niet zo serieus opnemen.’ 

   Myron schudde nogmaals zijn hoofd. 

   Esperanza legde haar hand tegen haar wang en keek van hem weg. ‘Omdat je niet sterk genoeg bent. Zo, ben je nou tevreden?’ 

   ‘Wat bedoel je daarmee?’ 

   ‘Je bent niet sterk genoeg voor dergelijke pijn. De meeste mensen kunnen het wel aan. Ik, bijvoorbeeld. En Jessica. Win zeker. Maar jij niet. Je bent niet hard genoeg. Je bent er niet op gebouwd.’ 

   ‘Dus ligt het aan mij.’ 

   ‘Het ligt ook aan jou,’ zei Esperanza. ‘Gedeeltelijk. Om te beginnen idealiseer je je relaties veel te veel. Verder ben je te gevoelig. Tot nu toe heb je je altijd veel te veel blootgegeven.’ 

   ‘Is dat zo slecht?’ 

   Ze aarzelde. ‘Nee. Ik geloof dat het zelfs wel goed is. Een beetje naïef, maar ik heb dat liever dan die hufters die nooit wat los willen laten. Kunnen we alsjeblieft over iets anders praten?’ 

   ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’ 

   Esperanza hief haar handen op, de palmen naar boven. ‘Meer kan ik er niet van maken.’ 

   Myron moest weer aan Little League denken, aan die bal van Joey Davito, aan dat hij daarna nooit meer echt stevig had gestaan wanneer hij aan slag was. Hij knikte. Tot nu toe had hij zich blootgegeven, had Esperanza gezegd. Tot nu toe. Eigenaardige woordkeus. 

   Esperanza maakte van zijn zwijgen gebruik om over iets anders te beginnen. ‘Ik heb Elizabeth Bradford voor je nagetrokken.’ 

   ‘En?’ 

   ‘Ik heb niets kunnen vinden dat erop wijst dat haar dood geen ongeluk is geweest. Je kunt het bij haar broer proberen, als je wilt. Die woont in Westport. Maar hij onderhoudt nauwe betrekkingen met zijn zwager, dus denk ik niet dat je daar veel mee opschiet.’ 

   Zonde van de tijd. ‘Had ze nog meer familie?’ 

   ‘Een zuster, die ook in Westport woont, maar momenteel aan de Côte d’Azur zit.’ 

   Tweede slag: wijd. 

   ‘Is dat alles?’ 

   ‘Er is iets dat me een beetje dwarszit,’ zei Esperanza. ‘Elizabeth Bradford was een graag geziene gast en gastvrouwe in societykringen. Haar naam stond vrijwel iedere week in de krant vanwege een of andere functie die ze bekleedde. Maar zes maanden voordat ze van dat balkon viel, was dat opeens afgelopen.’ 

   ‘Afgelopen? Hoe bedoel je?’ 

   ‘Opeens stond haar naam niet meer in de krant. Nergens. Niet eens in de Jersey Ledger.’ 

   Myron dacht daarover na. ‘Misschien was ze ook naar de Côte d’Azur.’ 

   ‘Misschien. Maar dan was haar man niet mee. Arthurs naam kwam wel vaak in de krant.’ 

   Myron leunde achterover en draaide zijn stoel. Hij bekeek de Broadway-posters achter zijn bureau. Ja, die deed hij beslist weg. ‘En tot die tijd hadden er altijd veel verhalen over Elizabeth in de krant gestaan?’ 

   ‘Geen verhalen,’ verbeterde Esperanza hem. ‘Haar naam werd genoemd in dingen als ‘‘Gastvrouwe van het diner was’’ of ‘‘Onder de aanwezigen bevonden zich’’ of ‘‘Van links naar rechts op de foto’’.’ 

   Myron knikte. ‘Stonden die dingen op een societypagina of gewoon tussen de andere artikelen?’ 

   ‘In de Jersey Ledger hadden ze daar indertijd een speciale column voor. ‘‘Society Soirees’’ heette die.’ 

   ‘Een pakkende naam.’ Myron herinnerde zich die column uit zijn jeugd. Zijn moeder had hem altijd doorgenomen om te zien of er bij de dikgedrukte namen kennissen van haar stonden. Ze had er zelf ook een keer ingestaan. Men had haar ‘Ellen Bolitar, de prominente advocate uit Livingston’ genoemd. Daarna wilde ze een weeklang als zodanig aangesproken worden. Wanneer Myron van boven ‘Mam!’ naar haar riep, riep ze terug: ‘“Ellen Bolitar, de prominente advocate uit Livingston’’ zul je bedoelen!’ 

   ‘Wie schreef die column?’ vroeg Myron. 

   Esperanza gaf hem een vel papier. Hij zag een close-upfoto van een mooie vrouw met een getoupeerd kapsel à la Lady Bird Johnson. Haar naam was Deborah Whittaker. 

   ‘Kun je voor me uitzoeken waar ze woont?’ 

   Esperanza knikte. ‘Dat denk ik wel.’ 

   Ze keken elkaar aan. Esperanza’s ultimatum hing boven hen als het zwaard van Damocles. 

   Myron zei: ‘Ik kan me mijn leven zonder jou niet voorstellen.’ 

   ‘Hoeft ook niet,’ antwoordde Esperanza. ‘Wat je ook besluit, ik zal altijd je beste vriendin blijven.’ 

   ‘Partnerschappen zijn funest voor vriendschappen.’ 

   ‘Dat zeg jij.’ 

   ‘Omdat ik dat weet.’ Hij had dit gesprek lang genoeg uitgesteld. Om in basketbaltermen te spreken, hij had de vier hoeken van het veld bestreken, maar de werpklok tikte door. Hij kon het onvermijdelijke niet langer op de lange baan schuiven in de hoop dat het onvermijdelijke op miraculeuze wijze in rook zou opgaan en verdwijnen. ‘Mijn vader en mijn oom hebben het geprobeerd. Daarna hebben ze vier jaar niet met elkaar gesproken.’ 

   Ze knikte. ‘Dat weet ik.’ 

   ‘Zelfs nu zijn de betrekkingen tussen hen niet zoals ze zouden moeten zijn. En dat zullen ze ook nooit meer worden. Ik ken letterlijk tientallen families en vrienden – brave mensen, Esperanza – die het met partnerschappen als deze hebben geprobeerd. Ik ken er niet één bij wie dat lang heeft geduurd. Niet één. Broer tegen broer. Dochter tegen vader. Beste vrienden tegen elkaar. Mensen kunnen heel raar doen als het om geld gaat.’ 

   Esperanza knikte weer. 

   ‘Onze vriendschap is tegen alles opgewassen,’ zei Myron, ‘maar ik weet niet zeker of ze tegen een partnerschap is opgewassen.’ 

   Esperanza stond weer op. ‘Ik zal het adres van Deborah Whittaker even voor je opzoeken,’ zei ze. ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn.’ 

   ‘Dank je.’ 

   ‘En ik geef je drie weken om een ander te zoeken. Is dat lang genoeg?’ 

   Myron knikte met een droge keel. Hij wilde nog iets zeggen, maar wist alleen maar holle frases te bedenken. 

   De intercom zoemde. Esperanza liep het kantoor uit. Myron drukte op de knop. 

   ‘Ja?’ 

   Big Cyndi zei: ‘Ik heb de Seattle Times op lijn één.’ 
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Het bejaardentehuis Inglemoore was frisgeel geschilderd, werd keurig onderhouden, had een tuin vol bloemen en zag er evengoed uit als een plek waar je naartoe ging om te sterven. 

   Op een van de muren van de lobby was een regenboog geschilderd. Het meubilair was gezellig en functioneel. Geen diepe fauteuils. Anders kwamen de bewoners zo lastig overeind. In het midden stond een tafel met een groot bloemstuk van verse rozen. Mooi, rode rozen, die over twee dagen zouden verwelken. 

   Myron haalde diep adem. Hou je gedeisd, jongen, hou je gedeisd. 

   Er hing een zware kersengeur, als van de dennenboomvormige geurverspreiders die men in auto’s hangt. Een vrouw in een lange broek en blouse – wat je noemt ‘nonchalant en toch zakelijk’ – kwam hem tegemoet. Ze was begin dertig en glimlachte even oprecht als een hotelreceptioniste. 

   ‘Ik kom op bezoek bij Deborah Whittaker.’ 

   ‘Dat kan,’ zei ze. ‘Ik geloof dat Deborah in de recreatiezaal zit. Mijn naam is Gayle. Loopt u maar even mee.’ 

   Deborah. Gayle. Iedereen werd hier bij de voornaam genoemd. Er hing vast ook een dokter Bob rond. Ze liepen een gang door met feestelijke muurschilderingen. De vloeren waren brandschoon, maar Myron bespeurde evengoed verse strepen van rolstoelwielen. Al het personeel liep met zo’n gemaakte glimlach rond. Dat hoorde zeker bij hun opleiding, dacht Myron. Iedereen was gewoon in burger gekleed – verzorgers, verpleegsters, wat ze ook waren. Niemand droeg een stethoscoop of een pieper of een naamkaartje of iets anders dat naar ziekenhuizen zweemde. Ze waren allemaal beste maatjes hier op Inglewood. 

   Gayle en Myron liepen de recreatiezaal in. Ongebruikte pingpongtafels. Ongebruikte biljarttafels. Ongebruikte kaarttafels. Veelgebruikte televisie. 

   ‘Gaat u zitten,’ zei Gayle. ‘Becky en Deborah komen zo.’ 

   ‘Wie is Becky?’ vroeg Myron. 

   Weer die glimlach. ‘Becky is Deborahs vriendin.’ 

   ‘O.’ 

   Ze liet Myron achter in het gezelschap van zes oude mensen, onder wie vijf vrouwen. Ouderdom deed niet aan seksisme. Ze waren netjes aangekleed, de oude man had zelfs een stropdas om, en zaten allemaal in rolstoelen. Twee van hen beefden. Twee mompelden voor zich uit. Hun huidskleur had meer weg van verschoten grijs dan van huid. Een vrouw wuifde naar Myron met een knokige hand vol blauwe aderen. Myron glimlachte en wuifde terug. 

   Aan de muren hingen bordjes met de slagzin van Inglemoore: 

   INGLEMOORE – PLUK DE DAG. 

   Redelijk, vond Myron, maar hij wist wel iets beters: 

   INGLEMOORE – BETER DAN HET ALTERNATIEF. 

   Hmm. Dat kon hij straks wel in de ideeënbus doen. 

   ‘Meneer Bolitar?’ 

   Deborah Whittaker schuifelde de zaal binnen. Ze had nog steeds het getoupeerde kapsel van de krantenfoto, zwart als schoensmeer en zo stijf met lak bespoten dat het veel weghad van fiberglas. Maar voor de rest leek ze regelrecht uit Dorian Gray te zijn geplukt; alsof ze in één dag honderd jaar ouder was geworden. In haar ogen lag een verre blik. Er zaten trillinkjes in haar gezicht die hem deden denken aan Katharine Hepburn. De ziekte van Parkinson, misschien, maar hij was geen expert. 

   Haar ‘vriendin’ Becky was degene die hem had aangesproken. Becky was een jaar of dertig. Ook zij was in burger en hoewel je aan haar uiterlijk beslist niet kon zien dat ze in de verpleging zat, zag Myron in haar meteen de Louise Fletcher uit One Flew over the Cuckoo’s Nest. 

   Hij stond op. 

   ‘Ik ben Becky,’ zei de verpleegster. 

   ‘Myron Bolitar.’ 

   Becky gaf hem een hand en een minzaam glimlachje. Ze kon er waarschijnlijk niets aan doen. Hij vermoedde dat ze pas een uur nadat ze dit pand had verlaten, weer gewoon kon kijken. ‘Ik mag er zeker wel bij komen zitten?’ 

   ‘Nee. Ga weg,’ zei Deborah Whittaker met een schorre stem, die klonk als een zachte fietsband op een grindweg. 

   ‘Kom, kom, Deborah –’ 

   ‘Niks te komkommen. Ik heb een knappe heer op bezoek en ik wens hem niet met je te delen. Hoepel dus maar gauw op.’ 

   Becky’s minzame glimlach kreeg een beetje onzeker trekje. ‘Deborah,’ zei ze op een toon die vriendelijk moest klinken maar toch, je raadt het al, minzaam overkwam. ‘Weet je waar we zijn?’ 

   ‘Natuurlijk,’ zei Deborah vinnig. ‘De geallieerden hebben net München gebombardeerd. De Asmogendheden hebben zich overgegeven. Ik ben een vrijwilligster van het leger die op de zuidpier in Manhattan staat. De zeewind waait in mijn gezicht. Ik wacht op de matrozen die in aantocht zijn, zodat ik de eerste jongen die van het schip afkomt, een lekkere natte zoen kan geven.’ 

   Deborah Whittaker knipoogde tegen Myron. 

   Becky zei: ‘Deborah, we leven niet in 1945. We –’ 

   ‘Dat weet ik best, uilskuiken. Goeie God, Becky, wees alsjeblieft niet zo goedgelovig.’ Ze ging zitten en leunde in Myrons richting. ‘Om je de waarheid te vertellen, heb ik mijn ups en downs. Soms ben ik bij de tijd, soms reis ik in de tijd. Toen mijn opa dat had, zeiden ze dat het door het dichtslibben van de kransaderen kwam. Toen mijn moeder het had, zeiden ze dat ze seniel was. Nu heb ik het en heet het Parkinson en Alzheimer.’ Ze keek naar haar verpleegster. Haar gezicht bleef bibberen. ‘Becky, doe me een lol, zolang ik nog helder kan denken, had ik liever dat je met met rust liet.’ 

   Becky bleef aarzelend staan en hield de onzekere glimlach zo goed en zo kwaad als het ging op zijn plaats. Myron knikte tegen haar. Ze liep weg. 

   Deborah Whittaker leunde nog wat meer naar hem toe. ‘Ik vind het heerlijk om chagrijnig tegen haar te doen,’ fluisterde ze. ‘Dat is het enige waar je op je ouwe dag nog wat lol aan kunt beleven.’ Ze legde haar handen op haar schoot en slaagde erin een bevend glimlachje te voorschijn te toveren. ‘Ik weet dat je me net verteld hebt hoe je heet, maar ik ben het vergeten.’ 

   ‘Myron.’ 

   Ze keek verbaasd. ‘Nee, dat was het niet. André, misschien? Je ziet eruit als André. Die deed mijn haar altijd.’ 

   Becky keek vanuit de verte argwanend toe. Gereed om in te grijpen. 

   Myron besloot meteen ter zake te komen. ‘Mevrouw Whittaker, ik wil u iets vragen over Elizabeth Bradford.’ 

   ‘Lizzy?’ De ogen lichtten meteen op en begonnen te flonkeren. ‘Is die hier ook?’ 

   ‘Nee, mevrouw.’ 

   ‘Ik dacht dat ze dood was.’ 

   ‘Dat is ze ook.’ 

   ‘Arme meid. Ze gaf altijd van die prachtige feesten. Op Bradford Farms. Dan hingen ze van die strengen met lampjes rond de voordeur en er kwamen honderden mensen. Lizzy had altijd de beste band en de beste caterer. Ik amuseerde me altijd zo op haar feestjes. Ik kocht altijd een mooie jurk en…’ Er flakkerde iets in Deborah Whittakers ogen, het besef misschien dat er geen feesten en geen uitnodigingen meer zouden komen. Ze zweeg. 

   ‘In uw column,’ zei Myron, ‘hebt u vaak over Elizabeth Bradford geschreven.’ 

   ‘Uiteraard.’ Ze maakte een wuivend gebaar. ‘Lizzy was dankbaar materiaal. Ze was erg actief. Maar –’ Ze stopte weer en keek van hem weg. 

   ‘Maar wat?’ 

   ‘Ik heb al maanden niets over Lizzy geschreven. Wel vreemd, eigenlijk. Vorige week heeft Constance Lawrence een liefdadigheidsbal gehouden voor St. Sebastian’s Children’s Care, maar Lizzy was er alweer niet bij. En dat was altijd Lizzy’s favoriete evenement. Ze heeft het zelf vier jaar georganiseerd, moet je weten.’ 

   Myron knikte en deed zijn best met haar mee te springen van het ene tijdperk naar het andere. ‘Gaat Lizzy nu nooit meer naar feestjes?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Waarom niet?’ 

   Deborah Whittaker keek alsof ze opschrok. Ze bekeek hem argwanend. ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’ 

   ‘Myron.’ 

   ‘Dat weet ik. Dat heb je me net verteld. Ik bedoel je achternaam.’ 

   ‘Bolitar.’ 

   Weer een vonk. ‘Ben jij soms de zoon van Ellen?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Ellen Bolitar,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Hoe is het met haar?’ 

   ‘Uitstekend.’ 

   ‘Zo’n schrandere vrouw. Vertel me eens, Myron. Vroeger liet ze van de getuigen van de tegenpartij geen spaan heel. Doet ze dat nog steeds?’ 

   ‘Nou en of.’ 

   ‘Zo schrander.’ 

   ‘Ze was dol op uw column,’ zei Myron. 

   Ze straalde. ‘Ellen Bolitar leest mijn column?’ 

   ‘Iedere week. Het is het eerste wat ze opslaat.’ 

   ‘Asjemenou. Ellen Bolitar leest mijn column.’ Ze glimlachte tegen Myron. Myron begon danig in de war te raken van de werkwoordsvormen. Ze huppelde heen en weer door de tijd. Er zat niets anders op dan te proberen haar bij te houden. ‘Wat praten we gezellig, hè, Myron?’ 

   ‘Ja zeker.’ 

   Haar glimlach trilde en zakte weg. ‘Hier herinnert niemand zich mijn column,’ zei ze. ‘Ze zijn allemaal erg aardig en lief en ik word goed behandeld, maar voor hen ben ik gewoon een oude dame. Wanneer je een bepaalde leeftijd bereikt, word je opeens onzichtbaar. Ze zien alleen nog het rottende omhulsel. Het dringt niet tot ze door dat de geest er binnenin ooit scherpzinnig is geweest; dat dit lichaam naar de mooiste feesten ging en met de knapste mannen danste. Dat zien ze niet. Ik kan me niet herinneren wat ik vanochtend heb gegeten, maar die feesten herinner ik me nog heel goed. Vind je dat vreemd?’ 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Nee, hoor, helemaal niet.’ 

   ‘Ik herinner me Lizzy’s laatste soiree alsof het gisteren was. Ze droeg een zwarte strapless Halston met witte parels. Ze was bruin en zag er snoezig uit. Ik droeg zelf een roze zomerjapon. Een Lilly Pulitzer om precies te zijn, en ik kan je verzekeren dat de mannen nog steeds naar me keken.’ 

   ‘Wat is er met Lizzy gebeurd, mevrouw Whittaker? Waarom ging ze opeens niet meer naar feestjes?’ 

   Deborah Whittaker verstijfde. ‘Ik schrijf een column over de high society,’ zei ze. ‘Ik ben geen roddelaarster.’ 

   ‘Dat weet ik en ik vraag het ook niet uit nieuwsgierigheid. Het kan belangrijk zijn.’ 

   ‘Lizzy en ik zijn vriendinnen.’ 

   ‘Hebt u haar na die soiree nog gezien?’ 

   In haar ogen lag weer een verre blik. ‘Ik vond dat ze te veel dronk. Ik vroeg me zelfs af of ze een probleem had.’ 

   ‘Met de drank?’ 

   ‘Ik roddel niet graag. Zo ben ik niet. Ik schrijf een column. Ik hou er niet van om mensen te kwetsen.’ 

   ‘Dat weet ik, mevrouw Whittaker.’ 

   ‘Maar ik had het mis.’ 

   ‘Mis?’ 

   ‘Lizzy is geen alcoholiste. Ze drinkt wel, maar ze is zo’n goede gastvrouwe dat ze nooit te ver zal gaan.’ 

   Weer sprong ze van het verleden in het heden. ‘Hebt u haar na dat feest nog gezien?’ 

   ‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Nooit meer.’ 

   ‘Hebt u haar telefonisch nog gesproken?’ 

   ‘Ik heb haar twee keer gebeld. Toen ze het feest bij de Woodmere’s en daarna de gala-avond van Constance had gemist, wist ik dat er iets mis was. Maar ik heb haar niet gesproken. Beide keren was ze uit of kon ze niet naar de telefoon komen.’ Ze keek op naar Myron. ‘Weet jij waar ze is? Zou alles wel in orde zijn met haar?’ 

   Myron wist niet goed wat hij daarop moest zeggen. En in welke tijd. ‘Maakt u zich zorgen over haar?’ 

   ‘Natuurlijk. Het lijkt wel of Lizzy zomaar opeens is verdwenen. Ik heb haar vriendinnen op de club naar haar gevraagd, maar die hebben haar ook niet gezien.’ Ze fronste. ‘Eigenlijk zijn het geen vriendinnen. Vriendinnen roddelen niet.’ 

   ‘Waarover?’ 

   ‘Over Lizzy.’ 

   ‘Wat zeggen ze dan?’ 

   Ze fluisterde samenzweerderig: ‘Ik dacht dat ze zich vreemd gedroeg omdat ze te veel dronk. Maar dat was het niet.’ 

   Myron leunde naar voren en begon ook te fluisteren. ‘Wat was het dan?’ 

   Deborah Whittaker keek Myron aan. Haar ogen waren troebel en Myron vroeg zich af welke werkelijkheid ze nu zag. ‘Een zenuwinstorting,’ zei ze uiteindelijk. ‘De dames op de club fluisterden dat Lizzy was ingestort. Dat Arthur haar had weggestuurd. Naar een inrichting met gewatteerde muren.’ 

   Myron werd opeens helemaal koud. 

   ‘Roddelpraat,’ zei Deborah Whittaker fel. ‘Lelijke geruchten.’ 

   ‘Geloofde u er niet in?’ 

   ‘Zeg nou zelf.’ Deborah Whittaker likte haar lippen zo droog dat ze eruitzagen alsof ze gingen schilferen. Ze ging wat meer rechtop zitten. ‘Als Elizabeth Bradford in een inrichting was opgesloten,’ zei ze, ‘hoe kan ze dan van haar eigen balkon zijn gevallen?’ 

   Myron knikte. Mooi gedachtevoer. 
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Hij bleef nog een poosje en sprak met Deborah Whittaker over mensen en een tijdperk, die hij helemaal niet had gekend. Op een gegeven moment kwam Becky zeggen dat het zo wel genoeg was. Myron beloofde dat hij nog een keer terug zou komen en dat hij zou vragen of zijn moeder dan mee wilde. En dat zou hij ook doen. Deborah Whittaker schuifelde weg en Myron vroeg zich af of ze zich zijn bezoek nog zou herinneren tegen de tijd dat ze bij haar kamer was. Toen vroeg hij zich af of dat eigenlijk wel iets uitmaakte. 

   Hij liep terug naar zijn auto en belde Arthur Bradfords kantoor. De ‘directiesecretaresse’ vertelde hem dat de ‘toekomstige gouverneur’ in Belleville was. Myron bedankte haar en hing op. Hij keek op zijn horloge en startte de motor. Als hij niet in een file kwam te zitten, zou hij precies op tijd komen. 

   Toen hij eenmaal op de Garden State Parkway zat, belde hij het kantoor van zijn vader. Eloise, pa’s trouwe secretaresse, zei wat ze al vijfentwintig jaar lang iedere keer had gezegd wanneer hij belde: ‘Ik verbind je meteen door, Myron.’ Het maakte niet uit of zijn vader het druk had. Het maakte niet uit of hij aan het bellen was of dat er iemand bij hem op kantoor zat. Pa had jaren geleden instructies gegeven, dat hij altijd gestoord mocht worden wanneer zijn zoon belde.  

   ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Myron. ‘Zeg alleen even tegen hem dat ik straks langskom.’ 

   ‘Hier? Lieve hemel, je bent hier in geen jaren geweest.’ 

   ‘Dat weet ik.’ 

   ‘Is er iets mis?’ 

   ‘Nee, hoor. Ik wil hem alleen even spreken. Zeg maar dat hij zich nergens zorgen over hoeft te maken.’ 

   ‘Nou, dat zal je vader leuk vinden, zeg.’ 

   Daar was Myron helemaal niet zeker van. 

 

Arthur Bradfords toerbus had rode en blauwe strepen en grote witte sterren. ‘Kies Bradford’ was er met hippe, driedimensionale letters op geschilderd. De ramen waren zwart gemaakt, zodat het gepeupel niet naar binnen kon koekeloeren. Erg doordacht. 

   Arthur Bradford stond met een microfoon in zijn hand in de deuropening van de bus. Zijn broer Chance stond achter hem. Chance glimlachte op de typerende manier van politieke randfiguren: de-camera-kan-best-op-mij-gericht-zijn, zeg-vinden-jullie-onze-kandidaat-niet-geweldig. Naast hem stond Terence Edwards, Brenda’s neef. Ook al met zo’n opgeplakte glimlach op zijn smoel. Ze hadden allebei zo’n belachelijke schuimplastic verkiezingshoed op, die je hooguit nog bij amateuristische mannenkwartetten zou verwachten. 

   Het publiek was dungezaaid en oud. Erg oud. De mensen keken verward en spiedden om zich heen alsof iemand hen hierheen had gelokt met de belofte van gratis versnaperingen. Voorbijgangers hielden hun pas in en slenterden naderbij om een kijkje te nemen, zoals mensen die langs twee op elkaar gebotste auto’s komen en hopen dat de bestuurders met elkaar op de vuist zullen gaan. Bradfords campagneleiders liepen tussen de mensen door en deelden stickers, reversknopen en zelfs van die domme schuimplastic hoeden uit. Overal stond ‘Kies Bradford’ op, in die hippe letters. Af en toe begonnen de campagnemensen spontaan te applaudisseren en dan deed het publiek loom mee. Er was een handjevol leden van de pers en van een kabeltelevisiestation komen opdagen, plaatselijke politieke correspondenten die zich zichtbaar verlegen voelden met wat ze aan het doen waren en zich afvroegen wat erger was: nóg een verslag te moeten schrijven over een ingeblikte verkiezingsspeech, of een arm kwijtraken in een op hol geslagen machine. Naar hun gezichten te oordelen was het fifty-fifty. 

   Myron glipte tussen de mensen door tot hij vooraan stond. 

   ‘Wat New Jersey nodig heeft, is verandering,’ bulderde Arthur Bradford. ‘Wat New Jersey nodig heeft, is een ondernemende, moedige leider. Wat New Jersey nodig heeft, is een gouverneur die niet zal bezwijken voor belangengroepen.’ 

   Nou, nou. 

   De campagnemensen vonden vooral dat laatste een prachtige slogan. Ze applaudisseerden even enthousiast als een pornosterretje een orgasme fingeert (dat… eh… zo stelde Myron zich dat tenminste voor). De rest van het publiek bleef lauw. De gangmakers begonnen te roepen: ‘Bradford… Bradford… Bradford.’ Erg origineel. Nu klonk een andere stem door de luidspreker: ‘Dames en heren, ik geef u de toekomstige gouverneur van New Jersey, Arthur Bradford! De man die New Jersey nodig heeft!’ 

   Applaus. Arthur wuifde naar de plebejers. Toen daalde hij af naar de menigte en raakte zelfs een paar uitverkorenen aan. 

   ‘Ik reken op uw steun,’ zei hij na iedere handdruk. 

   Myron voelde een tikje op zijn schouder. Hij draaide zich om. Het was Chance. Hij glimlachte nog steeds, met die stomme hoed van schuimplastic op zijn hoofd. ‘Wat moet jij hier?’ 

   Myron wees naar zijn hoofd. ‘Mag ik je hoed?’ 

   De glimlach bleef intact. ‘Ik mag jou niet, Bolitar.’ 

   Myron nam de glimlach van hem over. ‘Wat een teleurstelling.’ 

   Ze bleven elkaar staan aankijken met bevroren glimlachjes. Als een van hen een vrouw was geweest, hadden ze kunnen optreden in een soap. 

   ‘Ik moet Art even spreken,’ zei Myron. 

   En maar lachen. Beste maatjes. ‘Stap in de bus.’ 

   ‘Zoals je wilt,’ zei Myron. ‘Maar mag ik ophouden met glimlachen als ik eenmaal binnen ben? Mijn wangen beginnen er pijn van te doen.’ 

   Maar Chance was al weggelopen. Myron haalde zijn schouders op en wipte de bus in. Er lag dikke, donkerbruine vloerbedekking. De busbankjes waren eruit gehaald en vervangen door fauteuils. Er hingen een aantal televisietoestellen, er was een bar met een kleine koelkast, telefoontoestellen, computers. Magere Sam was de enige aanwezige. Hij zat voorin en las People. Hij keek vluchtig op naar Myron en wijdde zijn aandacht toen weer aan het tijdschrift. 

   ‘De vijftig meest intrigerende mensen,’ zei Sam. ‘En ik sta er niet bij.’ 

   Myron knikte meelevend. ‘Het is een kwestie van connecties, niet van verdienste.’ 

   ‘Politieke spelletjes,’ zei Sam instemmend. Hij sloeg de bladzijde om. ‘Loop maar door naar achteren.’ 

   ‘Prima.’ 

   Myron koos een pseudo-futuristische draaistoel die uit de film Battlestar Galactica afkomstig leek. Hij hoefde niet lang te wachten. Chance stapte als eerste in. Hij glimlachte en wuifde nog steeds. Terence Edwards was de volgende. En tot slot Arthur. De chauffeur drukte op een knop waardoor de deur dichtgleed. De drie gezichten klapten ook dicht, de glimlachjes afgeworpen als een jeukend masker. 

   Arthur gaf Terence Edwards een teken dat hij voorin moest gaan zitten. Terence gehoorzaamde. Zoals een politieke loopjongen betaamde. Arthur en Chance liepen door naar achteren. Arthur maakte een ontspannen indruk. Chance zag eruit alsof hij geconstipeerd was. 

   ‘Leuk je weer eens te zien,’ zei Arthur. 

   ‘Insgelijks,’ zei Myron. ‘Het is me iedere keer weer een genoegen.’ 

   ‘Wil je iets drinken?’ 

   ‘Welja.’ 

   De bus trok op. De menigte verdrong zich rond het voertuig en wuifde naar de zwarte ruiten. Arthur Bradford bekeek hen met de grootste minachting. Een man van het volk. Hij gooide Myron een Snapple toe en trok er voor zichzelf ook een open. Myron keek naar de fles. Dieet IJsthee met Perziksmaak. Niet gek. Arthur ging zitten. Chance naast hem. 

   ‘Wat vond je van mijn speech?’ vroeg Arthur. 

   ‘Wat New Jersey nodig heeft,’ zei Myron, ‘is meer politieke clichés.’ 

   Arthur glimlachte. ‘Geef je de voorkeur aan een gedetailleerdere discussie over de hangijzers? In deze hitte? Voor dat publiek?’ 

   ‘Ik geef eerlijk gezegd nog steeds de voorkeur aan ‘‘Stem op Art, Hij Heeft Een Binnenbad’’.’ 

   Bradford wuifde zijn opmerking weg. ‘Ben je nog iets nieuws te weten gekomen over Anita Slaughter?’ 

   ‘Nee,’ zei Myron, ‘maar ik ben wel iets nieuws te weten gekomen over wijlen je vrouw.’ 

   Arthur fronste. Chance liep rood aan. Arthur zei: ‘Ik dacht dat je Anita Slaughter wilde opsporen.’ 

   ‘Het gekke is,’ zei Myron, ‘dat iedere keer dat ik daar iets mee wil doen, de dood van jouw vrouw opduikt. Hoe denk je dat dat komt?’ 

   Chance kwam tussenbeide. ‘Omdat je een grote kaffer bent.’ 

   Myron keek naar Chance en legde zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Sssst.’ 

   ‘Zinloos,’ zei Arthur. ‘Volkomen zinloos. Ik heb je nu al een paar keer verteld dat Elizabeth’ dood niets met Anita Slaughter te maken heeft.’ 

   ‘Vertel me dan maar eens,’ zei Myron, ‘waarom je vrouw opeens niet meer naar feestjes ging.’ 

   ‘Pardon?’ 

   ‘Tijdens de laatste zes maanden van haar leven heeft geen enkele van haar vriendinnen haar gezien. Ze ging nooit meer naar feestjes. Ze ging zelfs niet naar haar club.’ Welke club dat ook geweest mocht zijn. 

   ‘Wie heeft je dat verteld?’ 

   ‘Ik heb met een aantal van haar kennissen gesproken.’ 

   Arthur glimlachte. ‘Je hebt,’ zei hij, ‘met een seniel oud wijf gepraat.’ 

   ‘Pas op wat je zegt, Artie. Seniele oude wijven hebben ook stemrecht.’ 

   ‘Je verkwist mijn tijd en ik heb geen zin om nog langer met je mee te werken,’ zei Arthur. ‘Ik zal tegen de chauffeur zeggen dat hij moet stoppen, dan kun je uitstappen.’ 

   ‘Ik kan altijd naar de pers gaan,’ zei Myron. 

   Chance spuwde vuur. ‘En ik kan een kogel door je hart jagen.’ 

   Myron legde weer zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Sssst.’ 

   Chance wilde nog iets zeggen, maar Arthur nam het roer over. ‘We hadden een deal,’ zei hij. ‘Ik zou je helpen Brenda uit de gevangenis te houden. Jij zou naar Anita Slaughter zoeken en mijn naam uit de krant houden. Maar jij wilt per se bijzaken uitpluizen. Dat moet je niet doen. Dat zinloze gegraaf zal uiteindelijk de aandacht van mijn tegenstander opwekken en hem verse munitie geven om me de grond in te boren.’ 

   Hij wachtte af wat Myron daarop zou zeggen. Myron zei niets. 

   ‘Je laat me geen keus,’ vervolgde Arthur. ‘Ik zal je vertellen wat je wilt weten. Dan zul je zelf zien dat het niets te maken heeft met de huidige problemen. En daarna kunnen we gewoon doorgaan.’ 

   Chance vond het maar niks. ‘Dat meen je niet, Arthur…’ 

   ‘Ga voorin zitten, Chance.’ 

   ‘Maar –’ sputterde Chance. ‘Stel dat hij voor Davison werkt.’ 

   Arthur schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet zo.’ 

   ‘Dat weet je niet –’ 

   ‘Als hij voor Davison werkte, had die nu al tien extra mensen ingezet. Maar als hij blijft graven, zal het de mensen van Davison op een gegeven moment opvallen.’ 

   Chance keek naar Myron. Myron knipoogde. 

   ‘Het staat me helemaal niet aan,’ zei Chance. 

   ‘Ga voorin zitten, Chance.’ 

   Chance stond op met zoveel waardigheid als hij kon opbrengen – geen dus – en slofte naar voren. 

   Arthur wendde zich tot Myron. ‘Het spreekt vanzelf dat je wat ik je nu ga vertellen, als strikt vertrouwelijk moet beschouwen. Als je het aan iemand doorvertelt…’ Hij verkoos die zin niet af te maken. ‘Heb je al met je vader gesproken?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Daar zul je mee geholpen zijn.’ 

   ‘In welk opzicht?’ 

   Maar daar gaf Arthur geen antwoord op. Hij zweeg en keek uit het raam. De bus stopte voor een stoplicht. Een groepje mensen zwaaide naar de bus. Arthur keek dwars door hen heen. 

   ‘Ik hield van mijn vrouw,’ begon hij. ‘Dat moet je goed begrijpen. We hebben elkaar op de universiteit leren kennen. Op een dag zag ik haar over de campus lopen en…’ Het licht sprong op groen. De bus trok op. ‘En toen veranderde mijn hele leven.’ Arthur keek naar Myron en glimlachte. ‘Oubollig, hè?’ 

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Het klinkt best goed.’ 

   ‘Dat was het ook.’ Hij hield zijn hoofd wat schuin bij de herinnering en een ogenblik veranderde de politicus in een gewoon mens. ‘Een week nadat we waren afgestudeerd zijn we getrouwd. Het was een schitterende bruiloft, op Bradford Farms. Als je dat toch eens had kunnen zien. Zeshonderd genodigden. De beide families waren bijzonder tevreden. Niet dat ons dat iets kon schelen. We waren verliefd. En we geloofden met de zekerheid van jonge mensen dat daar nooit verandering in zou komen.’ 

   Hij keek weer van hem weg. De bus bromde. Iemand deed een televisie aan en zette snel het geluid zachter. 

   ‘De eerste klap kregen we een jaar nadat we waren getrouwd. Elizabeth ontdekte dat ze geen kinderen kon krijgen. Ze had een zwakke baarmoederwand. Ze kon wel zwanger worden, maar ze kon de baby niet langer dan drie maanden dragen. Het is vreemd wanneer ik er nu aan denk. Zie je, van het begin af aan had Elizabeth stille dagen gehad, zoals ik die noemde – melancholieke buien noemden andere mensen dat. Ik vond haar niet melancholiek. Ik vond het meer lijken alsof ze zat te peinzen, en ik vond dat erg aantrekkelijk. Kun je daar inkomen?’ 

   Myron knikte, maar Arthur keek nog steeds uit het raam. 

   ‘Maar die perioden begonnen elkaar steeds vaker op te volgen. En ze werden ernstiger van aard. Logisch, ook. Wie zou niet bedroefd zijn in dergelijke omstandigheden? Tegenwoordig wordt iemand als Elizabeth manisch-depressief genoemd.’ Hij glimlachte. ‘Ze zeggen dat het allemaal fysiologisch is. Dat er een chemische stoornis in je hersenen zit of zoiets. Er zijn mensen die zeggen dat invloeden van buitenaf irrelevant zijn, dat Elizabeth ook zonder dat baarmoederprobleem uiteindelijk zo zou zijn geworden.’ Hij keek Myron aan. ‘Geloof jij dat?’ 

   ‘Ik weet het echt niet.’ 

   Bradford leek hem niet te horen. ‘Het zou best kunnen. Ziektes van de geest zijn zo vreemd. Een lichamelijk probleem is makkelijk te begrijpen. Maar wanneer het brein irrationeel werkt, kan een rationeel brein zich daar per definitie erg moeilijk in inleven. We kunnen medelijden hebben, maar we kunnen het niet volledig begrijpen. Ik moest lijdzaam toezien hoe haar geestelijke gezondheid steeds verder aftakelde. De situatie verergerde. Vrienden die Elizabeth excentriek hadden gevonden, begonnen zich nu andere dingen af te vragen. Soms was ze er zo erg aan toe dat we net deden alsof we op vakantie waren om haar binnenshuis te kunnen houden. Dat ging jaren zo door. De vrouw op wie ik verliefd was geworden, werd langzaam aangevreten. Lang voor haar dood – vijf of zes jaar daarvoor – was ze al een heel ander iemand geworden. We deden voor haar wat we konden. We gaven haar de beste medische verzorging, knapten haar iedere keer weer op en stuurden haar dan weer de wereld in. Maar niets kon de sneeuwbal tegenhouden. Uiteindelijk kon Elizabeth echt de deur niet meer uit.’ 

   Stilte. 

   ‘Heb je haar laten opnemen?’ vroeg Myron. 

   Arthur nam een teug van zijn Snapple en begon aan de hoekjes van het etiket te pulken. ‘Nee,’ zei hij na een poosje. ‘Mijn ouders vonden dat ik het moest doen, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Elizabeth was niet meer de vrouw van wie ik had gehouden. Dat wist ik. En misschien kon ik zonder haar ook wel doorgaan, maar ik was niet in staat haar aan haar lot over te laten. Zoveel was ik haar nog wel verschuldigd, ongeacht wat ze was geworden.’ 

   Myron knikte, maar zei niets. De televisie was weer afgezet, maar nu stond een radio aan, afgestemd op een nieuwsstation. Sam las People. Chance keek steeds over zijn schouder, zijn ogen toegeknepen tot spleetjes. 

   ‘Ik nam inwonende verpleegsters in dienst en hield Elizabeth thuis. Ik ging door met mijn leven, terwijl zij steeds verder wegzonk in het niets. Achteraf gezien hadden mijn ouders natuurlijk gelijk. Ik had haar moeten laten opnemen.’ 

   De bus kwam met een ruk tot stilstand. Myron en Arthur wiegden heen en weer. 

   ‘Je kunt natuurlijk wel raden wat er daarna is gebeurd. Het ging steeds slechter met haar. Tegen het eind was ze bijna catatonisch. De waanzin die haar brein was binnengeslopen, nam het nu helemaal in beslag. Je hebt gelijk. Ze is niet zomaar gevallen. Ze is gesprongen. Het was geen toeval dat ze op haar hoofd terecht is gekomen. Ze wilde dat zelf. Mijn vrouw heeft zelfmoord gepleegd.’ 

   Hij sloeg zijn hand voor zijn gezicht en leunde achterover. Myron keek naar hem. Misschien speelde hij toneel – politici zijn uitstekende acteurs – maar Myron meende een waar schuldgevoel te bespeuren; alsof er iets uit zijn ogen was verdwenen en niets in het kielzog had achtergelaten. Maar dat kon je nooit met zekerheid zeggen. Degenen die beweren dat ze een leugen altijd weten te ontdekken, zijn meestal het makkelijkst te foppen. 

   ‘En Anita Slaughter heeft haar stoffelijk overschot gevonden?’ vroeg Myron. 

   Hij knikte. ‘De rest is typerend voor de Bradfords. De zaak werd meteen verdoezeld. Er werd smeergeld betaald. Zie je, een vrouw die zo krankzinnig was geworden dat een van de Bradford-mannen haar tot zelfmoord had gedwongen – dat kon natuurlijk niet. We wilden Anita’s naam er ook buiten houden, maar die was al via de politieradio doorgegeven en door de pers opgepikt.’ 

   Dit deel klonk erg logisch. ‘Je had het over smeergeld.’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Hoeveel heb je Anita gegeven?’ 

   Hij deed zijn ogen dicht. ‘Anita wilde geen geld.’ 

   ‘Wat wilde ze dan?’ 

   ‘Niets. Zo was ze niet.’ 

   ‘En jij vertrouwde er gewoon op dat ze haar mond zou houden.’ 

   Arthur knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik vertrouwde haar.’ 

   ‘Je hebt haar nooit bedreigd of –’ 

   ‘Nooit.’ 

   ‘Dat lijkt me sterk.’ 

   Arthur haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft daarna nog meer dan zes maanden voor ons gewerkt. Dat zegt genoeg.’ 

   Weer dat bekende liedje. Myron kauwde er een poosje op. Vóór in de bus klonk lawaai. Chance was opgestaan. Hij stormde naar achteren en bleef vlak bij hen staan. Ze negeerden hem. 

   ‘Heb je het hem verteld?’ vroeg Chance na een korte stilte. 

   ‘Ja,’ zei Arthur. 

   Chance wendde zich met een ruk tot Myron. ‘Als je hier ook maar één woord over zegt, vermoord ik je!’ 

   ‘Sssst.’ 

   Toen zag Myron het. 

   Het hing daar zomaar. Net even buiten hun gezichtsveld. Het verhaal was gedeeltelijk waar – dat is met goede leugens altijd zo – maar er ontbrak iets. Hij keek naar Arthur. ‘Je bent iets vergeten,’ zei hij. 

   Arthurs frons verdiepte zich. ‘Wat dan?’ 

   Myron wees naar Chance en toen naar Arthur. ‘Wie van jullie tweeën heeft Anita Slaughter afgetuigd?’ 

   Diepe stilte. 

   Myron ging door. ‘Een paar weken voordat Elizabeth zelfmoord heeft gepleegd, heeft iemand Anita Slaughter aangevallen. Ze is naar het St. Barnabas Hospital gebracht en de verwondingen waren nog steeds niet helemaal geheeld toen je vrouw van het balkon sprong. Wil je me daar iets over vertellen?’ 

   Opeens gebeurden er een heleboel dingen tegelijk. Arthur Bradford knikte kort. Sam legde zijn tijdschrift weg. Chance liep paars aan. 

   ‘Hij weet te veel!’ schreeuwde Chance. 

   Arthur zweeg en dacht na. 

   ‘We moeten hem onschadelijk maken!’ 

   Arthur bleef nadenken. Sam kwam naar achteren.  

   Myron zei zachtjes: ‘Chance?’ 

   ‘Wat?’ 

   ‘Je gulp staat open.’ 

   Chance keek naar beneden. Myron had zijn .38 al getrokken. Nu drukte hij hem stevig tegen Chance’ kruis. Chance maakte een sprongetje achteruit, maar Myron hield de loop op zijn plaats. Sam trok zijn pistool en richtte het op Myron. 

   ‘Zeg tegen Sam dat hij weer moet gaan zitten,’ zei Myron, ‘of je zult nooit meer moeite hebben een katheter in te doen.’ 

   Iedereen verstijfde. Sam hield zijn pistool op Myron gericht. Myron hield zijn pistool op Chance’ kruis gericht. Arthur zat nog steeds in gedachten verzonken. Chance begon te beven. 

   ‘Pies niet op mijn pistool, Chance.’ Mannentaal. Maar de zaak stond Myron helemaal niet aan. Hij kende Sams type. Hij wist dat Sam in staat was het risico te nemen en te schieten. 

   ‘Dat pistool is nergens voor nodig,’ zei Arthur. ‘Niemand zal je iets doen.’ 

   ‘Goh, wat een opluchting.’ 

   ‘Je bent me levend meer waard dan dood. Anders zou Sam je kop er allang afgeschoten hebben.’ 

   Myron zei niets. 

   ‘Onze overeenkomst blijft zoals hij was: jij spoort Anita op en ik hou Brenda uit de gevangenis. En we laten allebei mijn vrouw hierbuiten. Is dat duidelijk?’ 

   Sam hield zijn pistool op ooghoogte en glimlachte vaag. 

   Myron wenkte met zijn kin. ‘Mag ik een blijk van vertrouwen zien?’ 

   Arthur knikte. ‘Sam.’ 

   Sam stopte zijn pistool weg, liep terug naar zijn plaats en pakte zijn tijdschrift weer op. 

   Myron drukte het pistool nog wat harder tegen Chance’ kruis. Chance slaakte een kreetje. Toen stopte Myron zijn wapen weg. 

   De bus zette hem af bij zijn auto. Sam salueerde kort naar hem toen hij uitstapte. Myron knikte terug. De bus reed door en verdween om de hoek. Myron merkte opeens dat hij zijn adem inhield. Hij probeerde zich te ontspannen en nuchter na te denken. 

   ‘Een katheter indoen,’ zei hij hardop. ‘Hoe verzin ik het.’ 
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Pa had zijn kantoor nog steeds in een pakhuis in Newark. Jaren geleden hadden ze daar ondergoed gefabriceerd. Nu niet meer. Nu werden de goederen kant en klaar aangevoerd uit Indonesië of Maleisië of een ander land waar kinderarbeid uitgebuit werd. Iedereen was van de wantoestanden op de hoogte en iedereen deed er evengoed aan mee. De klanten kochten de goederen, omdat ze er een paar centen op bespaarden, en als we heel eerlijk waren, was de zaak moreel gezien nogal wazig. Je kon er makkelijk tegen protesteren dat kinderen in fabrieken moesten werken; je kon er makkelijk tegen protesteren dat twaalfjarigen een dubbeltje per uur verdienden; je kon de ouders makkelijk veroordelen en je tegen dergelijke wantoestanden uitspreken. Maar het werd moeilijker wanneer de keuze ging tussen een dubbeltje of sterven, tussen uitbuiting of de dood. 

   De makkelijkste oplossing was er niet al te veel over na te denken. 

   Dertig jaar geleden, toen er in Newark nog ondergoed werd gemaakt, hadden er veel negers voor pa gewerkt, mensen uit de omliggende wijken. Pa had gedacht dat hij zijn arbeiders goed bejegende. Hij had gedacht dat ze hem een welwillende werkgever vonden. Bij de relletjes in 1968 hadden diezelfde werknemers vier van zijn fabrieksgebouwen platgebrand. Daarna was pa ze met andere ogen gaan bezien. 

   Eloise Williams werkte al voor pa sinds vóór de relletjes. ‘Zolang ik leef,’ zei pa vaak, ‘zal Eloise een baan hebben.’ Ze was als een tweede echtgenote. Ze zorgde voor hem wanneer hij op zijn werk was. Ze kibbelden en ruzieden en mopperden tegen elkaar. Ze waren erg op elkaar gesteld. Mam wist dat. ‘Godzijdank is Eloise lelijker dan een Chernobylse koe,’ zei mam vaak. ‘Anders zou je je toch gaan afvragen.’ 

   Pa’s fabriek had ooit vijf gebouwen geteld. Daarvan was alleen het pakhuis nog over. Hij gebruikte het als opslagplaats voor de ladingen uit het buitenland. Zijn kantoor zat precies in het midden, hoog boven de vloer. De vier wanden waren van glas, zodat pa over de kisten en kratten kon waken als een gevangenbewaarder in een wachttoren. 

   Myron beklom de metalen trap. Boven begroette Eloise hem met een omhelzing en een kneepje in zijn wang. Hij verwachtte half dat ze een dinkytoy voor hem uit haar bureaula zou halen. Toen hij nog klein was, had ze altijd een speeltje voor hem klaarliggen, een klappertjespistool of een stripboek of iets anders. Nu bleef het bij een kneepje in zijn wang, maar hij was niet echt teleurgesteld. 

   ‘Ga maar naar binnen,’ zei Eloise. Ze hoefde hem niet aan te kondigen. Niet te informeren of het gelegen kwam. 

   Door de glazen wand zag Myron dat zijn vader zat te bellen. Hij gebaarde er druk bij. Zoals altijd. Myron ging naar binnen. Zijn vader stak een vinger op. ‘Ik moet het spul morgen hebben, Irv, morgen. Geen excuses. Morgen, hoor je me?’ 

   Het was zondag, maar er werden evengoed zaken gedaan. De krimpende vrije tijd van het eind van de twintigste eeuw. 

   Pa hing op. Hij straalde met zijn hele wezen toen hij naar Myron keek. Myron liep om het bureau heen en gaf hem een zoen op zijn wang. Zoals altijd voelde zijn huid een beetje als schuurpapier aan en rook hij vaag naar Old Spice. En zo hoorde het ook. 

   Pa kleedde zich als een lid van de Israëlische Knesset: antracietkleurige broek, wit overhemd met de bovenste twee knoopjes open en een wit T-shirt eronder. Grijs borsthaar piepte over de rand van het T-shirt. Pa was een echte semiet: een dikke olijfkleurige huid en een neus die beleefde mensen fors noemden. 

   ‘Don Rico. Die herinner je je zeker nog wel?’ 

   ‘Dat Portugese restaurant waar we vroeger vaak kwamen?’ 

   Pa knikte. ‘Is vorige maand gesloten. Zesendertig jaar heeft Manuel er de kost mee verdiend. Een keurig restaurant. En nu heeft hij de strijd moeten opgeven.’ 

   ‘Wat jammer.’ 

   Pa maakte een schamper geluid en wuifde zijn commentaar van de hand. ‘Ach, wat kan het mij schelen? Ik praat maar wat, omdat ik me zorgen maak. Eloise zei dat je raar klonk door de telefoon.’ Zijn stem kreeg een zachte klank. ‘Alles in orde?’ 

   ‘Ja, hoor.’ 

   ‘Heb je geld nodig?’ 

   ‘Nee, hoor.’ 

   ‘Maar je zit ergens mee.’ 

   Myron sprong in het diepe. ‘Ken jij Arthur Bradford?’ 

   Alle kleur trok weg uit pa’s gezicht. Niet langzaam, maar in één keer. Hij begon aan dingen op zijn bureau te frunniken, zette de familiekiekjes recht, waarbij hij wat extra tijd besteedde aan die waarop Myron de NCAA-beker omhoog hield nadat hij Duke naar het kampioenschap had geholpen. Er stond een lege doos Dunkin’ Donuts. Hij pakte hem en gooide hem in de prullenbak. 

   Toen zei hij: ‘Waarom vraag je me dat?’ 

   ‘Ik ben ergens in verwikkeld geraakt.’ 

   ‘En Arthur Bradford heeft daar iets mee te maken?’ 

   ‘Ja,’ zei Myron. 

   ‘Maak je er dan als de bliksem uit los.’ 

   Pa bracht een plastic koffiebekertje naar zijn lippen en kiepte zijn hoofd achterover. Het bekertje was leeg. 

   ‘Bradford zei dat ik jou naar hem moest vragen,’ zei Myron. ‘En iemand die voor hem werkt, zei dat ook al.’ 

   Pa’s hoofd knikte weer terug. ‘Sam Richards?’ Hij zei het zachtjes en vol ontzag. ‘Leeft die nog?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Jezus.’ 

   Stilte. Toen vroeg Myron: ‘Waar ken je hem van?’ 

   Pa trok een la open en begon erin te rommelen. Toen riep hij om Eloise. Ze verscheen in de deuropening. ‘Waar is de Tylenol?’ vroeg hij haar. 

   ‘Onderste la rechts. Links achterin. Onder het doosje elastiekjes.’ En ze vroeg aan Myron: ‘Wil je soms een Yoo-Hoo?’ 

   ‘Graag.’ Ze hadden Yoo-Hoo’s op voorraad. Hij was hier al zeker tien jaar niet geweest, maar ze hielden nog steeds zijn lievelingsdrankje op voorraad. Pa had het flesje inmiddels te pakken en frunnikte aan de dop. Eloise trok de deur achter zich dicht. 

   ‘Ik heb je nooit iets voorgelogen,’ zei pa. 

   ‘Dat weet ik.’ 

   ‘Ik heb geprobeerd je te beschermen. Dat doen ouders nu eenmaal. Ze houden hun kinderen een hand boven het hoofd. Wanneer ze zien dat er gevaar dreigt, doen ze gauw een stap naar voren om de klap op te vangen.’ 

   ‘Je kunt deze klap niet voor me opvangen,’ zei Myron. 

   Pa knikte langzaam. ‘Dat maakt het er evengoed niet makkelijker op.’ 

   ‘Ik red me wel,’ zei Myron. ‘Ik wil alleen weten wie ik tegenover me heb.’ 

   ‘Een monster.’ Pa schudde twee tabletjes uit het flesje en nam ze zonder water in. ‘Wat je tegenover je hebt, is pure wreedheid, mannen zonder geweten.’ 

   Eloise kwam binnen met de Yoo-Hoo. Toen ze hun gezichten zag, gaf ze Myron zwijgend het blikje en liep zachtjes het kantoor weer uit. In de verte waarschuwde een vorkheftruck met felle piepjes dat hij achteruit reed. 

   ‘Het was ongeveer een jaar na de rellen,’ begon pa. ‘Je was nog zo jong, dat je je het waarschijnlijk niet herinnert, maar de stad werd door de rellen verscheurd, en de scheur is tot op de dag van vandaag niet gerepareerd. Het tegendeel is waar. Het is net als met een kledingstuk.’ Hij gebaarde naar de kisten in de diepte. ‘Een naad tornt open en niemand doet er iets aan, dus tornt hij steeds verder tot het kledingstuk uit elkaar valt. Dat is Newark. Een uitgetornd kledingstuk. 

   Mijn arbeiders kwamen uiteindelijk wel terug, maar het waren niet meer de mensen van voorheen. Ze waren boos. Ik was niet meer hun werkgever, ik was hun onderdrukker. Ze keken me aan met een blik alsof ik hun voorvaderen hoogstpersoonlijk in ketenen de oceaan over had gesleept. Toen begonnen onruststokers op ze in te werken. Het teken stond allang aan de wand, Myron. Er zat geen toekomst in de kledingindustrie. De arbeidslonen waren te hoog. De stad werd uitgehold. En toen begonnen de gangsters de arbeiders op te hitsen. Ze wilden een vakbond. Ze eisten een vakbond, om precies te zijn. Ik was daar natuurlijk tegen.’ 

   Pa keek door de glazen wand naar de eindeloze rijen kratten. Myron vroeg zich af hoe vaak zijn vader naar dat uitzicht had gekeken. Hij vroeg zich af waar zijn vader aan had zitten denken wanneer hij zo keek, waar hij al die jaren in dit stoffige pakhuis over had gedroomd. Myron schudde het blikje en lichtte het lipje op. Pa schrok een beetje van het geluid. Hij keek weer naar zijn zoon en wist een glimlachje te voorschijn te toveren. 

   ‘De oude Bradford werkte samen met de gangsters die de vakbond wilden organiseren. Dat waren ze namelijk: gangsters, tuig, misdadigers die over prostitutie en goktenten gingen; nu waren ze opeens experts in vakbonden. Ik heb me verzet. En ik was aan de winnende hand. Toen heeft de ouwe Bradford zijn zoon Arthur naar me toegestuurd. Hier, waar we nu zitten. Om een praatje met me te maken. Hij had Sam Richards bij zich. Die klootzak leunde alleen maar tegen de muur en zei niets. Arthur ging zitten en legde zijn voeten op mijn bureau. Ik zou de vakbond accepteren, zei hij. Ik zou hem zelfs steunen. Financieel. Met grote contributies. Ik heb tegen de snotneus gezegd dat wat hij deed een naam had. Afpersing. En ik heb gezegd dat hij als de sodemieter moest maken dat hij mijn kantoor uitkwam.’ 

   Zweetdruppeltjes parelden op pa’s voorhoofd. Hij pakte een zakdoek en veegde ze weg. Er stond een ventilator in de hoek van het kantoor, die langzaam heen en weer draaide en je steeds plagend een paar seconden verlichting bood in de drukkende hitte. Myron keek naar de familiefoto’s en liet zijn blik rusten op die van zijn ouders tijdens een cruise in de Caraïbische Zee. Een jaar of tien geleden. Ze hadden allebei een bontgekleurde blouse aan en zagen er gezond, gebruind en veel jonger uit. Het joeg hem angst aan. 

   ‘En toen?’ vroeg hij. 

   Pa slikte iets weg en begon weer te praten. ‘Toen sprak Sam voor het eerst. Hij kwam naar mijn bureau toe en keek naar de familiefoto’s. Hij glimlachte, alsof we ouwe vrienden waren. Toen gooide hij een snoeischaar op mijn bureau.’ 

   Myron kreeg het opeens koud. 

   Zijn vader praatte door, met wijd geopende ogen die niets zagen. ‘“Stel je eens voor wat zo’n snoeischaar een mens kan aandoen,’’ zei Sam. ‘‘Stel je even voor: één knipje tegelijk. Denk er nu even niet aan hoe lang het zou duren voor je dood zou zijn, maar hoe lang je iemand in leven kunt houden.’’ Dat was het enige wat hij zei. Toen begon Arthur Bradford te lachen en ze gingen weg.’ 

   Pa probeerde de koffiebeker nog een keer, maar die was nog steeds leeg. Myron hief de Yoo-Hoo naar hem op, maar pa schudde zijn hoofd. 

   ‘Ik ben naar huis gegaan en heb net gedaan alsof alles kits was. Ik probeerde te eten. Ik probeerde te lachen. Ik heb met je in de tuin gespeeld. Maar ik dacht de hele tijd aan wat Sam had gezegd. Je moeder wist dat er iets mis was, maar zei voor de verandering niets. Later ben ik naar bed gegaan. Ik kon niet in slaap komen. Het was net zoals Sam had gezegd: ik zag aldoor voor me hoe het zou zijn. Wanneer van iemand kleine stukjes werden afgeknipt. Langzaam. Waarbij iedere knip een nieuwe kreet van pijn veroorzaakte. En toen ging de telefoon. Ik schoot overeind en keek op mijn horloge. Het was drie uur. Ik heb opgenomen, maar niemand zei iets. Er was wel iemand. Ik kon hem horen ademen. Maar hij zei niets. Dus heb ik opgehangen en ben ik uit bed gestapt.’ 

   Pa haalde nu heel oppervlakkig adem. Tranen welden op in zijn ogen. Myron wilde opstaan, maar pa hief zijn hand op om hem tegen te houden. 

   ‘Laat me het even afmaken, goed?’ 

   Myron knikte en ging weer zitten. 

   ‘Ik ben naar je kamer gegaan.’ Zijn stem klonk nu monotoner, levenloos en vlak. ‘Je weet waarschijnlijk wel dat ik dat vaak deed. Soms zat ik gewoon een poosje vol verwondering naar je te kijken, terwijl je sliep.’ 

   De tranen biggelden nu over zijn wangen. ‘Ik ben je kamer binnengegaan. Ik hoorde je rustig ademhalen. Dat was meteen een hele troost. Ik glimlachte. Ik ben naar voren gelopen om je wat beter in te stoppen. En toen zag ik het.’ 

   Pa drukte zijn vuist tegen zijn mond alsof hij moest hoesten. Zijn borst maakte hikkende bewegingen. Zijn woorden duikelden over elkaar. 

   ‘Op je bed. Boven op de deken. Een snoeischaar. Iemand was je kamer binnengedrongen en had een snoeischaar op je bed gelegd.’ 

   Een stalen hand kneep Myrons ingewanden samen. 

   Pa keek hem met rode ogen aan. ‘Tegen zulke mannen vecht je niet terug, Myron. Omdat je het nooit kunt winnen. Het is geen kwestie van dapperheid. Het is een kwestie van liefhebben. Je hebt mensen van wie je houdt, die bij je horen. Die mannen hebben daar geen weet van. Die voelen niets. Hoe kun je iemand kwetsen die niets voelt?’ 

   Myron wist daar geen antwoord op. 

   ‘Laat het gaan,’ zei pa. ‘Dat is helemaal geen schande.’ 

   Nu stond Myron op. Pa ook. Ze omhelsden elkaar, klemden hun armen om elkaar. Myron deed zijn ogen dicht. Zijn vader legde zijn hand tegen zijn achterhoofd en streelde zijn haar. Myron nestelde zich tegen hem aan. Hij snoof de Old Spice op. Hij ging terug in de tijd, toen diezelfde hand zijn hoofd had gesteund nadat Joey Davita die bal tegen zijn voorhoofd had gegooid. 

   Het voelde nog steeds heerlijk aan, dacht hij. Na al die jaren was dit nog steeds de veiligste plek ter wereld. 
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Een snoeischaar. 

   Dat kon geen toeval zijn. Hij greep zijn mobiele telefoon en belde de school waar de Dragons trainden. Een paar minuten later had hij Brenda aan de lijn. 

   ‘Hoi,’ zei Brenda. 

   ‘Hoi.’ 

   Er viel een stilte. 

   ‘Een vlotte babbel,’ zei ze. ‘Dat heb ik graag in een man.’ 

   ‘Ah,’ zei Myron. 

   Brenda lachte. Het was een melodieus geluid dat aan zijn hart klauwde. 

   ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. 

   ‘Goed,’ zei ze. ‘Basketballen helpt. En ik denk veel aan jou. Dat helpt ook.’ 

   ‘Insgelijks,’ zei Myron. Weer zo’n flitsend antwoord. 

   ‘Kom je vanavond kijken?’ vroeg Brenda. 

   ‘Natuurlijk. Zal ik je afhalen?’ 

   ‘Nee, ik ga met de bus van de club.’ 

   ‘Ik heb een vraag voor je,’ zei Myron. 

   ‘Zeg het maar.’ 

   ‘Hoe heten die jongens bij wie de achillespees is doorgesneden?’ 

   ‘Clay Jackson en Arthur Harris.’ 

   ‘En dat is met een snoeischaar gedaan, zei je?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘En ze wonen in East Orange?’ 

   ‘Ja. Hoezo?’ 

   ‘Ik geloof niet dat Horace het gedaan heeft.’ 

   ‘Wie dan?’ 

   ‘Dat is een lang verhaal, dat ik je een andere keer wel vertel.’ 

   ‘Na de wedstrijd dan,’ stelde Brenda voor. ‘Ik moet natuurlijk eerst een soort persconferentie houden, maar daarna kunnen we ergens iets gaan eten en dan terug naar Win.’ 

   ‘Klinkt goed,’ zei Myron. 

   Stilte. 

   Brenda zei: ‘Ik klink te gretig, hè?’ 

   ‘Helemaal niet.’ 

   ‘Ik zou je langer aan het lijntje moeten houden.’ 

   ‘Nee, hoor.’ 

   ‘Maar,’ begon ze en toen begon ze opnieuw: ‘Het voelt zo goed. Weet je wat ik bedoel?’ 

   Hij knikte tegen de telefoon. Hij wist wat ze bedoelde. Hij dacht aan wat Esperanza had gezegd, over dat hij zich ‘tot nu toe’ altijd had blootgegeven en zijn voeten eigenwijs had laten staan waar ze stonden, zonder zich er druk over te maken of hij een bal tegen zijn kop zou krijgen. 

   ‘Tot straks,’ zei hij. 

   En hij hing op. 

   Hij deed zijn ogen dicht en dacht aan Brenda. Hij duwde de gedachten niet meteen weg. Hij liet ze over zich heen huppelen. Zijn lichaam tintelde. Hij begon te glimlachen. 

   Brenda. 

   Hij deed zijn ogen open en schudde de gedachten van zich af. Toen drukte hij Wins nummer in op zijn mobiele telefoon. 

   ‘Zeg het maar.’ 

   ‘Ik heb dekking nodig,’ zei Myron. 

   Hij kon Win bijna zien grijnzen. ‘Gezellig,’ zei hij. 

 

Ze hadden afgesproken bij de Essex Green Mall in West Orange. 

   ‘Hoe ver is het?’ vroeg Win. 

   ‘Tien minuten.’ 

   ‘Slechte buurt?’ 

   ‘Nogal.’ 

   Win keek naar zijn geliefde Jag. ‘Laten we jouw auto nemen.’ 

   Ze stapten in de Ford Taurus. De late-zomerzon wierp lange, dunne schaduwen. Hitte rees in luie, rokerige pluimpjes op van de stoepen. De lucht was zo zwaar dat een appel die uit een boom zou vallen, er een paar minuten over zou doen om de grond te bereiken. 

   ‘Ik heb geïnformeerd naar Outreach Education,’ vertelde Win. ‘Ik weet niet wie die studiebeurs heeft aangezwengeld, maar hij of zij wist van financieel wanten. Het geld kwam uit het buitenland, om precies te zijn van de Kaaiman Eilanden.’ 

   ‘Dus weten we niet waar het oorspronkelijk vandaan kwam.’ 

   ‘Nog niet,’ zei Win. ‘Maar zelfs op de Kaaiman Eilanden is smeergeld smeergeld.’ 

   ‘En wie moeten we met dat smeergeld smeren?’ 

   ‘Er is al gesmeerd. Helaas stond de rekening op een gefingeerde naam en is hij vier jaar geleden gesloten.’ 

   ‘Vier jaar geleden,’ herhaalde Myron. ‘Toen Brenda haar laatste uitkering had gekregen. Vlak voor ze medicijnen ging studeren.’ 

   Win knikte. ‘Logisch,’ zei hij. Alsof hij Spock was. 

   ‘Het is dus een doodlopend spoor.’ 

   ‘Tijdelijk, ja. We kunnen iemand in de oude dossiers laten snuffelen, maar dat kost gauw een paar dagen.’ 

   ‘Verder nog iets?’ 

   ‘De begunstigde mocht niet gekozen worden door een onderwijsinstelling, maar door bepaalde advocaten. De voorwaarden waren vaag: academische capaciteiten, goed gedrag, dat soort dingen.’ 

   ‘Met andere woorden, het was zo geregeld dat de keus van de advocaten op Brenda zou vallen. Zoals we al eerder hebben gezegd, was het doel haar financieel te steunen.’ 

   Weer een knikje. ‘Logisch,’ zei Win nogmaals. 

   Ze reden van West Orange naar East Orange. De transformatie ging geleidelijk. Na de villa’s kwamen de omheinde appartementencomplexen. Toen weer vrijstaande huizen, maar die waren kleiner, hadden minder tuin, waren minder goed onderhouden en stonden dichter op elkaar. Hier en daar stond er een verlaten fabriek tussen. Daarna kwamen de goedkope huurhuizen. Het was als het omgekeerde proces van een vlinder, die weer in een rups veranderde. 

   ‘Hal heeft gebeld,’ zei Win. Hal was een elektronicaexpert die ze kenden uit de tijd dat ze voor de regering hadden gewerkt. Myron had hem eropuit gestuurd om te zien of de telefoons werden afgeluisterd. 

   ‘Wat zei hij?’ 

   ‘In alle panden werd de telefoon afgetapt – bij Mabel Edwards, Horace Slaughter en in Brenda’s kamer op de universiteit.’ 

   ‘Net wat ik dacht,’ zei Myron. 

   ‘Behalve,’ zei Win, ‘dat de afluisterapparatuur bij Mabel en bij Horace oud was. Hal schat minstens drie jaar.’ 

   Het begon Myron weer te duizelen. ‘Drie jaar?’ 

   ‘Ja. Hij kan het natuurlijk niet met zekerheid zeggen, maar het spul was zo oud dat er hier en daar zelfs roest op zat.’ 

   ‘En die op Brenda’s kamer?’ 

   ‘Die is nieuw, maar ze woont er ook pas een paar maanden. Bij Brenda heeft Hal trouwens nog meer afluisterapparaten gevonden. Eén onder het bureau in haar slaapkamer en één achter de bank in de gemeenschappelijke zitkamer.’ 

   ‘Microfoontjes?’ 

   Win knikte. ‘Iemand heeft niet alleen voor Brenda’s telefoongesprekken belangstelling.’ 

   ‘Jezus.’ 

   Win glimlachte bijna. ‘Ik dacht al dat je het vreemd zou vinden.’ 

   Myron probeerde de nieuwe data in zijn brein in te voeren. ‘Iemand bespioneert de hele familie dus al jaren.’ 

   ‘Dat blijkt.’ 

   ‘Dat wil zeggen dat het iemand is die daar het geld en de mogelijkheid toe heeft.’ 

   ‘Precies.’ 

   ‘Dus moeten het de Bradfords zijn,’ zei Myron. ‘Die zijn op zoek naar Anita Slaughter. Waarschijnlijk al twintig jaar. Iets anders kan het bijna niet zijn. En weet je wat dat wil zeggen?’ 

   ‘Nou?’ zei Win. 

   ‘Dat Arthur Bradford tegen me heeft gelogen.’ 

   Win slaakte een geschrokken kreet. ‘Een oneerlijke politicus? Zo dadelijk ga je me ook nog vertellen dat Sinterklaas niet bestaat.’ 

   ‘Het is dus precies wat we van het begin af aan gedacht hebben,’ zei Myron. ‘Anita Slaughter is ondergedoken omdat ze bang was. Daarom werkt Arthur Bradford zo gewillig mee. Hij hoopt dat ik Anita Slaughter voor hem zal vinden. Zodat hij haar kan vermoorden.’ 

   ‘En daarna zal hij proberen jou te vermoorden,’ vulde Win aan. Hij keek in het spiegeltje van de zonneklep hoe zijn haar zat. ‘Het is best lastig, als je zo knap bent als ik, weet je dat?’ 

   ‘Gelukkig lijd je in stilte.’ 

   ‘Ja, zo ben ik dan ook wel weer.’ Win keek nog even en klapte de zonneklep weer omhoog. 

   Clay Jackson woonde in een straat met kleine huizen, twee-onder-één-kap, waarvan de achtertuinen boven Route 280 lagen. Een typische arbeiderswijk. Op de hoek was een café. Vermoeide neonborden met Budweiserreclame flakkerden achter de smoezelige ruiten. Rond de tuintjes stonden rasterhekken. Er groeide zoveel onkruid in de scheuren van de stoepen dat je amper kon zien waar de stoep eindigde en de tuinen begonnen. 

   Ook hier schenen alleen maar zwarten te wonen. En ook nu voelde Myron zich slecht op zijn gemak, al wist hij niet waarom. 

   Tegenover Clay Jacksons huis was een park. Daar werd druk gebarbecued. En softbal gespeeld. Schaterende lach schalde tussen de bomen. En een gettoblaster. Toen Myron en Win uitstapten, zwenkten alle ogen naar hen toe. De gettoblaster zweeg abrupt. Myron glimlachte geforceerd. Win trok zich niets aan van de onderzoekende blikken. 

   ‘Ze staren naar ons,’ zei Myron. 

   ‘Als er opeens twee negers bij je ouders voor de deur uitstappen,’ zei Win, ‘staart iedereen toch ook?’ 

   Myron knikte. ‘Denk je dat de buren de politie al gebeld hebben dat er ‘‘verdachte jongelui’’ in hun straat rondlopen?’ 

   Win trok een wenkbrauw op. ‘Jongelui?’ 

   ‘De wens is de vader van de gedachte.’ 

   ‘Mmmm.’ 

   Ze liepen een trapje op dat uit Sesamstraat leek te zijn weggeplukt. Een man snuffelde in een vuilnisbak, maar hij leek niet erg op Oscar het Moppenmonster. Myron klopte aan. Win liet zijn ogen ronddwalen en nam alles in zich op. De softballers en barbecuers aan de overkant keken nog steeds naar hen. Ze leken niet erg in hun sas met wat ze zagen. 

   Myron klopte nogmaals. 

   ‘Wie is daar?’ vroeg een vrouwenstem. 

   ‘Myron Bolitar en Win Lockwood. We zouden Clay Jackson graag even willen spreken.’ 

   ‘Een ogenblikje.’ 

   Het ogenblikje werd een volle minuut. Toen hoorden ze een ketting rammelen. De deurknop ging naar beneden en een vrouw verscheen in de deuropening. Ze was zwart en ongeveer veertig jaar oud. Haar glimlach flakkerde net zo als de neonborden achter de ramen van het café. ‘Ik ben Clays moeder,’ zei ze. ‘Komt u binnen.’ 

   Ze liepen achter haar aan het huis in. Er pruttelde iets geurigs op het fornuis. Een oude airconditioning loeide als een DC-10, maar deed het goed. De koelte was bijzonder prettig, maar van korte duur. Clays moeder ging hen voor een smalle gang door naar de achterdeur. Toen stonden ze weer buiten, ditmaal in de achtertuin. 

   ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg ze. Ze moest een flinke stem opzetten om boven het lawaai van het verkeer uit te komen. 

   Myron keek naar Win. Win fronste. Myron zei: ‘Nee, dank u.’ 

   ‘Zoals u wilt.’ De glimlach flakkerde sneller, bijna als een discobal. ‘Ik zal Clay even roepen. Ik ben zo terug.’ De hordeur viel met een klap dicht. 

   Daar stonden ze dan. Het was een heel klein tuintje. Er stonden wat aardewerken potten met een overdaad aan bloemen en twee grote struiken die op sterven na dood waren. Myron liep naar het hek en keek neer op Route 280. Het verkeer op de vierbaansweg zoefde voorbij. De uitlaatgassen stegen traag op en bleven in de vochtige lucht hangen in plaats van op te lossen; toen Myron slikte, kon hij ze letterlijk proeven.  

   ‘Dit is niet best,’ zei Win. 

   Myron knikte. Twee blanke mannen bellen aan. Je kent ze niet. Je vraagt niet om identiteitspapieren. Je laat ze binnen en zet ze in je achtertuin. Iets zat hier echt niet goed. 

   ‘Laten we even afwachten wat er gaat gebeuren,’ zei Myron. 

   Daar hoefden ze niet lang op te wachten. Er kwamen acht grote mannen de tuin in, uit drie verschillende richtingen. Twee stormden de keukendeur uit. Drie kwamen om de rechterhoek van het huis. Drie om de linkerhoek. Ze hadden allemaal een aluminium honkbalknuppel en een gezicht van zullen-we-er-lekker-op-los-slaan? Ze verspreidden zich door de tuin. Myron voelde zijn hart bonken. Win sloeg zijn armen over elkaar; alleen zijn ogen bewogen. 

   Dit waren geen opgeschoten jongens en geen bendeleden. Het waren de honkbalspelers uit het park, volwassen mannen met lichamen die gehard waren door zware arbeid – dokwerkers en vrachtwagenchauffeurs en soortgelijke figuren. Sommigen maakten schijnbewegingen met de knuppel. Anderen lieten hem op hun schouder rusten. Weer anderen tikten er zachtjes mee tegen hun been, als Joe Don Baker in Walking Tall. 

   Myron kneep zijn ogen halfdicht tegen de zon. ‘Is de wedstrijd al afgelopen?’ vroeg hij. 

   De grootste man deed een stap naar voren. Hij had een enorme, heksenketelvormige pens, eelthanden en de gespierde maar vormeloze armen van iemand die stalen voorwerpen even makkelijk kon samenknijpen als plastic bekertjes. De gaatjesband van de honkbalpet met het Nike-logo stond op de grootste stand, maar de pet lag evengoed als een keppeltje op zijn hoofd. Hij droeg een T-shirt met het logo van Reebok. Pet van Nike, shirt van Reebok. Een man met verdeelde loyaliteiten. 

   ‘Nee, het begint pas, lul.’ 

   Myron keek naar Win. Win zei: ‘Aardig gebracht, maar weinig origineel. Bovendien valt de toevoeging lul erg uit de toon. Ik geef hem een onvoldoende, maar ben bereid op zijn volgende oeuvre te wachten.’ 

   De acht mannen vormden een cirkel rond Myron en Win. Nike/Reebok, de leider, gebaarde met de honkbalknuppel. ‘Hé, Wittebrood, kom eens even hier.’ 

   Win keek naar Myron. Myron zei: ‘Ik geloof dat hij jou bedoelt.’ 

   ‘Zeker omdat ik twaalf manieren weet om mensen in conditie te krijgen.’ Toen glimlachte Win en voelde Myron zijn hart stotteren. Zo ging het nu altijd. Ze moesten altijd Win hebben. Met zijn één meter vijfenzeventig was Win twintig centimeter kleiner dan Myron, maar dat was het niet alleen. Zijn blonde, bleke, blauwgeaderde, porseleinen uiterlijk bracht in iedereen het slechtste naar boven. Win zag er zacht, verwend, beschermd uit – het soort man dat in diggelen valt als je hem een tik geeft. Een makkelijke prooi. Wie had er niet graag een makkelijke prooi? 

   Win deed een stap naar Nike/Reebok toe. Hij trok een wenkbrauw op en vroeg als een butler: ‘U hebt gebeld?’ 

   ‘Hoe heet je, Wittebrood?’ 

   ‘Thurgood Marshall,’ zei Win. 

   Dat antwoord beviel de menigte niet erg. Gemompel steeg op. ‘Is dat racistisch bedoeld?’ 

   ‘In tegenstelling tot Wittebrood, bedoel je?’ 

   Win keek naar Myron en stak zijn duimen op. Myron deed hetzelfde. Als dit een schooldebat was, zou Win een punt hebben gekregen. 

   ‘Ben je van de politie, Thurgood?’ 

   Win fronste. ‘In dit pak?’ Hij stak zijn duimen onder zijn revers. ‘Doe me een lol, zeg.’ 

   ‘Wat moet je dan hier?’ 

   ‘We willen ene Clay Jackson spreken.’ 

   ‘Waarover?’ 

   ‘Zonne-energie en de rol die dat in de eenentwintigste eeuw gaat spelen.’ 

   Nike/Reebok keek zijn troepen langs. De troepen maakten de lus van de strop iets kleiner. Myron voelde een gesuis in zijn oren. Hij hield zijn ogen op Win gericht en wachtte af. 

   ‘Volgens mij,’ ging de leider door, ‘zijn jullie hierheen gekomen om Clay nog een keer te grazen te nemen.’ Hij deed een stap naar voren. Kwam oog in oog met Win te staan. ‘Dus vind ik dat we het recht hebben dodelijke kracht te gebruiken om Clay te beschermen. Wat vinden jullie, jongens?’ 

   De troepen gromden instemmend en hieven hun knuppels op. 

   Win bewoog zich snel en onverwacht. Hij griste de knuppel uit Nike/Reeboks hand. De mond van de grote man bleef in een verraste O staan en hij staarde naar zijn handen alsof hij dacht dat de knuppel ieder moment terug kon keren. Dat zou niet gebeuren. Win gooide hem namelijk in een hoek. 

   Toen wenkte Win de grote man naar zich toe. ‘Zin in een tango, roggebrood?’ 

   Myron zei: ‘Win.’ 

   Maar Win hield zijn ogen op zijn tegenstander gericht. ‘Nou? Zeg het maar?’ 

   Nike/Reebok grinnikte. Hij wreef in zijn handen en maakte zijn lippen nat. ‘Laat hem maar aan mij over, jongens.’ 

   Ja, beslist een makkelijke prooi. 

   De grote man stormde naar voren als het monster van Frankenstein, zijn dikke vingers uitgestoken naar Wins nek. Win bleef tot het allerlaatste moment roerloos staan. Toen deed hij één stap naar voren, met zijn vingertoppen tegen elkaar gedrukt, waardoor zijn hand een soort speer werd. Met een snelle, felle beweging, als van een vogel die een worm oppikt, tikten de vingers tegen het strottenhoofd van de man. Een verstikt geluid, dat veel weghad van het slangetje waarmee de tandarts overtollig vocht wegzuigt, borrelde uit de keel van de man omhoog; zijn handen vlogen instinctief naar zijn keel. Win bukte zich en zwaaide zijn been in het rond. Zijn hak raakte de benen van Nike/Reebok, die onderuitging en op zijn achterhoofd terechtkwam. 

   Win duwde zijn .44 in het gezicht van de man. Hij glimlachte nog steeds.  

   ‘Volgens mij,’ zei Win, ‘heb je me zojuist aangevallen met een honkbalknuppel. Volgens mij zal het als volkomen gerechtvaardigd worden beschouwd, als ik je in je rechteroog schiet.’ 

   Myron had zijn pistool ook getrokken. Hij beval iedereen de knuppels te laten vallen. Dat deden ze. Toen beval hij ze op hun buik te gaan liggen met hun handen achter hun hoofd en hun vingers in elkaar gestrengeld. Het duurde even, maar uiteindelijk lag iedereen. 

   Nike/Reebok lag nu ook op zijn buik. Hij rekte zijn nek en zei schor: ‘Niet weer.’ 

   Win legde zijn vrije hand achter zijn oor. ‘Pardon?’ 

   ‘We staan niet toe dat jullie die jongen nog een keer te grazen nemen.’ 

   Win barstte in lachen uit en duwde met de punt van zijn schoen tegen het hoofd van de man. Myron ving Wins blik op en schudde zijn hoofd. Win haalde zijn schouders op en hield ermee op. 

   ‘We willen helemaal niemand te grazen nemen,’ zei Myron. ‘We willen alleen weten wie Clay op dat dak zo heeft toegetakeld.’ 

   ‘Waarom?’ vroeg een stem. Myron draaide zich om naar de hordeur. Een jongen kwam op krukken aangehobbeld. Het gips dat zijn hiel beschermde, zag eruit als een gezwollen zeedier dat bezig was zijn hele voet te verslinden. 

   ‘Omdat iedereen denkt dat Horace Slaughter het heeft gedaan,’ zei Myron. 

   Clay Jackson balanceerde op zijn gezonde been. ‘Nou en?’ 

   ‘Hééft hij het gedaan?’ 

   ‘Waarom wil je dat weten?’ 

   ‘Omdat hij vermoord is.’ 

   Clay haalde zijn schouders op. ‘En wat dan nog?’ 

   Myron deed zijn mond open en weer dicht, en zuchtte. ‘Het is een lang verhaal, Clay. Ik wil alleen maar weten wie je achillespees heeft doorgeknipt.’ 

   De jongen schudde zijn hoofd. ‘Daar wil ik niet over praten.’ 

   ‘Waarom niet?’ 

   ‘Omdat ze gezegd hebben, dat ik dat niet mocht doen.’ 

   Win nam het over. ‘En jij hebt ervoor gekozen hen te gehoorzamen?’ 

   De jongen keek naar Win. ‘Ja.’ 

   ‘Je bent dus bang voor de man die het heeft gedaan,’ zei Win.  

   Clay’s adamsappel ging op en neer. ‘Ja, allicht.’ 

   Win grinnikte. ‘Nou, voor mij moet je nog veel banger zijn.’ 

   Niemand verroerde zich. 

   ‘Wil je soms een demonstratie?’ 

   ‘Win,’ zei Myron. 

   Nike/Reebok besloot het risico te nemen. Hij begon overeind te krabbelen. Win hief zijn voet op en liet hem flitsend neerkomen op de plek waar de ruggengraat en de nek elkaar ontmoeten. Nike/Reebok zakte neer als een zoutzak en bleef stil liggen. Win zette zijn voet op zijn achterhoofd. De Nike-pet was eraf gegleden. Win drukte het stille gezicht in de modderige aarde alsof hij een peuk uittrapte. 

   ‘Win,’ zei Myron. 

   ‘Hou op!’ riep Clay Jackson. Hij keek smekend naar Myron, met grote, wanhopige ogen. ‘Dat is mijn oom, man. Hij wil me alleen maar beschermen.’ 

   ‘En dat doet hij werkelijk voortreffelijk,’ zei Win. Hij hupte naar voren om beter in evenwicht te komen. Het gezicht van de oom zonk nog iets dieper in de zachte aarde. Zijn gelaatstrekken waren nu helemaal verzonken in de modder, zijn mond en neus verstopt. 

   De grote man kon niet meer ademen. 

   Een van de andere mannen maakte aanstalten om op te staan. Win richtte zijn pistool op zijn hoofd. ‘Pas op,’ zei Win. ‘Ik ben geen voorstander van waarschuwingsschoten.’ 

   De man zakte terug op de grond. 

   Met zijn voet nog steeds stevig op het achterhoofd van de man, keek Win naar Clay Jackson. De jongen probeerde er stoer uit te zien, maar stond te beven als een riet. Myron ook, eerlijk gezegd. 

   ‘Je bent bang voor een mogelijkheid,’ zei Win tegen de jongen, ‘terwijl je bang zou moeten zijn voor een zekerheid.’ 

   Win hief zijn voet op en boog zijn knie. Hij bereidde zich voor op de hielstoot. 

   Myron deed een stap naar hem toe, maar Win hield hem met een blik tegen. Toen glimlachte hij, op een ingehouden manier. Nonchalant, geamuseerd. De glimlach zei dat hij het zou doen. De glimlach liet doorschemeren dat hij er misschien zelfs van zou genieten. Myron had die glimlach al vaak gezien, en iedere keer deed hij zijn bloed stollen. 

   ‘Ik ben bereid tot vijf te tellen,’ zei Win tegen de jongen, ‘al vrees ik dat ik al bij drie zijn schedel zal verpulveren.’ 

   ‘Twee blanke mannen,’ zei Clay Jackson snel. ‘Ze waren gewapend. De grootste heeft ons vastgebonden. Hij was jong en zag eruit als een bodybuilder. De kleine ouwe man was de leider. Hij heeft het gedaan.’ 

   Win keek naar Myron. Hij spreidde zijn handen. ‘Kunnen we nu gaan?’ 
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Terug in de auto zei Myron: ‘Je bent te ver gegaan.’ 

   ‘Hmmm.’ 

   ‘Ik meen het, Win.’ 

   ‘Je wilde de informatie. Ik heb die voor je gekregen.’ 

   ‘Ik wilde het niet op die manier.’ 

   ‘Doe me een lol, zeg. De man kwam met een honkbalknuppel op me af.’ 

   ‘Hij was bang. Hij dacht dat we zijn neef iets zouden doen.’ 

   Win speelde een denkbeeldige viool. 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Het joch zou het ons uiteindelijk verteld hebben.’ 

   ‘Dat betwijfel ik. Die Sam heeft hem goed bang gemaakt.’ 

   ‘Dus moest jij hem nog banger maken?’ 

   ‘Ja,’ zei Win. 

   ‘Dat mag je niet doen, Win. Je mag onschuldigen geen kwaad doen.’ 

   ‘Hmmm,’ zei Win weer. Hij keek op zijn horloge. ‘Ben je klaar? Is je behoefte aan morele superioriteit bevredigd?’ 

   ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ 

   Win keek hem aan. ‘Je weet wat ik doe,’ zei hij langzaam. ‘En toch roep je me er iedere keer weer bij.’ 

   Stilte. De echo van Wins woorden hing in de lucht, gevangen in de hoge vochtigheid, net zoals de uitlaatgassen van daarnet. Myron kneep in het stuurwiel. Zijn knokkels werden er wit van. 

   Ze zeiden niets meer tot ze voor het huis van Mabel Edwards stopten. 

   ‘Ik weet dat je gewelddadig bent,’ zei Myron. Hij zette de versnelling op ‘Parkeren’ en keek naar zijn vriend. ‘Maar je houdt het over het algemeen bij mensen die het verdienen.’ 

   Win zei niets. 

   ‘Zou je je dreigement hebben uitgevoerd, als de jongen zijn mond niet had opengedaan?’ 

   ‘Dat is een zinloze vraag,’ zei Win. ‘Ik wist dat hij zou praten.’ 

   ‘Maar stél dat hij dat niet had gedaan.’ 

   Win schudde zijn hoofd. ‘Je wilt iets weten dat buiten de reikwijdte van de mogelijkheden ligt.’ 

   ‘Geef me dan een theoretisch antwoord.’ 

   Win dacht even na. ‘Ik doe nooit met opzet onschuldigen pijn,’ zei hij. ‘Maar ik uit ook nooit loze dreigementen.’ 

   ‘Dat is geen antwoord, Win.’ 

   Win keek naar Mabels huis. ‘Ga naar binnen, Myron. Je zit je tijd te verdoen.’ 

 

Mabel Edwards zat tegenover hem in de kleine televisiekamer. ‘Dus Brenda herinnert zich de Holiday Inn,’ zei ze. 

   De huid rond haar oog was nog wat geel, maar dat zou eerder wegtrekken dan de pijn in Mensaap Mario’s kruis. Er waren nog wat bezoekers, maar het was stil in huis. Met de duisternis kwam de realiteit opzetten. Win hield buiten de wacht. 

   ‘Erg vaag,’ antwoordde Myron. ‘Het was meer een déjà vu dan iets concreets.’ 

   Mabel knikte alsof ze dat heel logisch vond. ‘Het is ook lang geleden.’ 

   ‘Brenda is dus in het hotel geweest?’ 

   Mabel boog haar hoofd, streek de zoom van haar jurk glad, pakte haar kopje thee. ‘Ja,’ zei ze, ‘samen met haar moeder.’ 

   ‘Wanneer?’ 

   Mabel bracht het kopje naar haar lippen. ‘Op de avond dat Anita is verdwenen.’ 

   Myron deed zijn best niet al te verbijsterd te kijken. ‘Had ze Brenda dan meegenomen?’ 

   ‘Aanvankelijk wel.’ 

   ‘Ik begrijp er niets van. Daar heeft Brenda niets over gezegd.’ 

   ‘Ze was pas vijf. Ze weet er niets meer van. Althans, dat heeft Horace altijd gedacht.’ 

   ‘Maar u hebt er ook niets over gezegd.’ 

   ‘Horace wilde het voor Brenda verzwijgen,’ zei Mabel. ‘Hij dacht dat het haar zou kwetsen.’ 

   ‘Ik snap het nog steeds niet. Waarom heeft Anita Brenda meegenomen naar dat hotel?’ 

   Mabel Edwards nam een slokje en zette de kop en schotel weer neer. Ze streek nogmaals haar jurk glad en begon aan haar halsketting te frunniken. ‘Het is gegaan zoals ik je heb verteld. Anita heeft voor Horace een briefje achtergelaten dat ze hem verliet. Ze heeft al hun geld opgenomen en is ervandoor gegaan.’ 

   Nu begon Myron het door te krijgen. ‘Maar ze was van plan Brenda mee te nemen.’ 

   ‘Ja.’ 

   Het geld, dacht Myron. Het had hem al die tijd dwars gezeten dat Anita al het geld had meegenomen. Vluchten omdat je in gevaar verkeert, was nog tot daaraan toe. Maar je dochter zonder een rode cent achterlaten – dat leek hem erg wreed. Nu had hij er een verklaring voor gevonden: Anita was van plan geweest Brenda mee te nemen. 

   ‘En toen?’ vroeg Myron. 

   ‘Toen is ze van gedachten veranderd.’ 

   ‘Waarom?’ 

   Een vrouw stak haar hoofd om de hoek van de deur. Mabel vuurde een boze blik op haar af en het hoofd verdween als een doelwit op de schietbaan van de kermis. Myron hoorde keukengeluiden; familie en vrienden die de boel opruimden en het huis klaarmaakten voor een nieuwe dag van rouw. Mabel zag er een stuk ouder uit dan die ochtend. De vermoeidheid wasemde van haar af als hoge koorts. 

   ‘Anita had Brenda’s spullen ook ingepakt,’ vertelde ze moeizaam. ‘Ze is met haar vertrokken en heeft een kamer genomen in dat hotel. Ik weet niet wat er toen is gebeurd. Misschien is ze bang geworden. Misschien drong het opeens tot haar door dat het niet haalbaar was om met een kind van vijf op de vlucht te slaan. Hoe dan ook, ze heeft Horace gebeld. Ze huilde en was hysterisch. Het was haar allemaal te veel, zei ze. Ze heeft tegen Horace gezegd dat hij Brenda moest komen halen.’ 

   Stilte. 

   ‘En toen is Horace naar de Holiday Inn gegaan?’ vroeg Myron. 

   ‘Ja.’ 

   ‘Waar was Anita?’ 

   Mabel haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ze al vertrokken was.’ 

   ‘En dit is allemaal die eerste nacht gebeurd?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Binnen een tijdsbestek van een paar uur.’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Waarom is ze zo snel van gedachten veranderd?’ vroeg Myron. ‘Wat kan de reden zijn geweest dat ze plotseling heeft besloten haar dochter achter te laten?’ 

   Mabel Edwards stond met een diepe zucht op en liep naar het televisietoestel. Haar anders zo soepele, vloeiende manier van beweging was stram geworden door haar verdriet. Ze stak aarzelend haar hand uit en pakte een foto van de televisie. Ze liet hem aan Myron zien. 

   ‘Dit is Terence’ vader, Roland,’ zei ze. ‘Mijn man.’ 

   Myron keek naar de zwartwitfoto. 

   ‘Roland is neergeschoten toen hij uit zijn werk kwam. Voor twaalf dollar. Vlak voor onze deur. Twee kogels in zijn hoofd. Voor twaalf dollar.’ Haar stem klonk monotoon, emotieloos. ‘Ik heb het daar erg moeilijk mee gehad. Roland was de enige man van wie ik ooit heb gehouden. Ik begon te drinken. Terence was nog maar een kleuter, maar hij leek al zo op zijn vader dat ik amper naar hem kon kijken. Dus dronk ik nog wat meer. En toen nam ik wat drugs. Ik kon niet meer voor mijn eigen kind zorgen. Uiteindelijk heeft de Kinderbescherming hem in een pleeggezin gedaan.’ 

   Mabel keek hoe Myron daarop reageerde. Hij deed zijn best neutraal te blijven kijken. 

   ‘Anita is degene die me erbovenop heeft geholpen. Zij en Horace hebben me naar een afkickcentrum gestuurd. Het heeft lang geduurd, maar uiteindelijk is het me gelukt. Anita heeft al die tijd voor Terence gezorgd, zodat de Kinderbescherming hem niet bij me vandaan zou halen.’ Mabel pakte de leesbril die op haar borst hing en zette hem op haar neus. Ze staarde naar de foto van haar dode echtgenoot. Het verlangen op haar gezicht was zo rauw, zo naakt, dat Myron er tranen van in zijn ogen kreeg.  

   ‘Toen ik Anita nodig had,’ zei Mabel, ‘stond ze voor me klaar. Altijd.’ 

   Ze keek weer naar Myron. 

   ‘Begrijp je wat ik wil zeggen?’ 

   ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’ 

   ‘Anita heeft me geholpen,’ zei Mabel, ‘maar toen zij in moeilijkheden verkeerde, waar was ik toen? Ik wist dat zij en Horace met problemen te kampen hadden, maar ik heb mijn hoofd in het zand gestoken. Toen is ze weggelopen, en wat heb ik gedaan? Geprobeerd haar te vergeten. Anita was verdwenen, en ik heb dit mooie huis gekocht. Ik heb de sloppenwijk en alles wat erbij hoorde, achtergelaten. Als Anita alleen mijn broer in de steek had gelaten, zou dat erg zijn geweest. Maar ze was ergens zo bang voor dat ze zelfs haar kind heeft achtergelaten. Ik heb me altijd afgevraagd wat dat geweest kan zijn. Waar was ze zo bang voor, dat ze zelfs na twintig jaar niet terug durfde te komen?’ 

   Myron ging verzitten. ‘En weet u inmiddels wat dat is?’ 

   ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik heb Anita er een keer naar gevraagd.’ 

   ‘Wanneer?’ 

   ‘Dat is zeker al vijftien jaar geleden. Ze belde om te vragen hoe Brenda het maakte en toen heb ik haar gevraagd waarom ze niet terugkwam om haar dochter te zien.’ 

   ‘En wat zei ze?’ 

   Mabel keek hem recht in de ogen. ‘Ze zei: ‘‘Als ik terugkom, sterft Brenda.” ’ 

   Een koude golf streek langs Myrons hart. ‘Wat bedoelde ze daarmee?’ 

   ‘Ze zei het alsof het een voldongen feit was. Zoals twee en twee vier is.’ Ze zette de foto weer op de televisie. ‘Ik heb het haar daarna nooit meer gevraagd,’ zei ze. ‘Er zijn dingen die je maar beter niet kunt weten.’ 
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Myron en Win reden ieder in hun eigen auto terug naar New York. Over drie kwartier begon Brenda’s wedstrijd. Myron had net genoeg tijd om naar huis te gaan en zich om te kleden. 

   Hij zette zijn auto dubbel geparkeerd in Spring Street en liet de sleuteltjes in het contact zitten. Er zou niets mee gebeuren: Win was erbij. Myron nam de lift naar boven. Deed de deur open. En daar stond Jessica. 

   Hij bevroor. 

   Jessica keek hem aan. ‘Ik zal niet meer weglopen,’ zei ze. ‘Nooit meer.’ 

   Myron slikte, knikte. Hij wilde een stap naar voren doen, maar zijn benen dachten daar anders over. 

   ‘Is er iets mis?’ vroeg ze. 

   ‘Ja. Een heleboel,’ zei hij. 

   ‘Wat dan?’ 

   ‘Mijn vriend Horace is vermoord.’ 

   Jessica deed haar ogen dicht. ‘Dat spijt me.’ 

   ‘En Esperanza gaat bij MB weg.’ 

   ‘Hebben jullie niets kunnen regelen?’ 

   ‘Nee.’ 

   Myrons mobiele telefoon ging. Hij zette hem met een nijdig gebaar af. Ze stonden daar maar en verroerden zich geen van beiden. 

   Toen vroeg Jessica: ‘Wat nog meer?’ 

   ‘Dat was het.’ 

   Ze schudde haar hoofd. ‘Je kunt me niet eens in de ogen kijken.’ 

   Dus deed hij dat. Hij hief zijn hoofd op en keek haar nu pas echt aan. Ze zag er fantastisch uit, zoals altijd. In zijn binnenste begon iets te scheuren. 

   ‘Ik ben bijna met een andere vrouw naar bed geweest,’ zei hij. 

   Jessica verroerde zich niet. ‘Bijna?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Zo,’ zei ze. En toen: ‘Waarom bijna?’ 

   ‘Pardon?’ 

   ‘Heeft zij je tegengehouden? Of jij haar?’ 

   ‘Ik haar.’ 

   ‘Waarom?’ vroeg ze. 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Ja, Myron, waarom heb je de daad niet volbracht?’ 

   ‘Jezus, wat een vraag.’ 

   ‘Dat valt wel mee. Je was dus in de verleiding gebracht.’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Meer dan dat zelfs,’ zei ze. ‘Je wilde tot het einde gaan.’ 

   ‘Dat weet ik niet zeker.’ 

   Jessica maakte een geluid alsof er een zoemer ging. ‘Leugenaar.’ 

   ‘Goed, ik wilde tot het einde gaan.’ 

   ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’ 

   ‘Omdat ik bij een andere vrouw hoor,’ zei hij. ‘Om precies te zijn, omdat ik verliefd ben op een andere vrouw.’ 

   ‘Wat ridderlijk. Je hebt je dus vanwege mij opgeofferd.’ 

   ‘Vanwege ons.’ 

   ‘Je liegt alweer. Je hebt je opgeofferd vanwege jezelf. Myron Bolitar, de perfecte man, die nooit naar andere vrouwen kijkt.’ 

   Ze maakte een vuist en drukte die tegen haar mond. Myron deed een stap in haar richting, maar ze deinsde terug. 

   ‘Ik heb stomme dingen gedaan,’ zei Jessica. ‘Dat geef ik toe. Ik heb zoveel stomme dingen gedaan dat het een wonder is dat je me nog niet hebt laten vallen. Misschien heb ik al die stomme dingen gedaan, omdat ik wist dat ik ze kón doen. Je zou altijd van me blijven houden. Ongeacht de stommiteiten die ik uithaalde, zou je altijd van me blijven houden. Dus is dit misschien mijn verdiende loon.’ 

   ‘Daar gaat het niet om,’ zei Myron. 

   ‘Dat weet ik, verdomme.’ Ze sloeg haar armen om zich heen. Alsof het opeens erg koud was geworden in huis. Alsof ze behoefte had aan een omhelzing. ‘Daar ben ik juist zo bang voor.’ 

   Hij zei niets en wachtte af. 

   ‘Je bent me trouw. Je kijkt niet naar andere vrouwen. Je flirt niet. Je raakt zelfs bijna nooit in de verleiding om een slippertje te maken. Dus is de vraag: Hoeveel houd je van haar?’ 

   Myron hief zijn handen op. ‘Ik ken haar amper.’ 

   ‘Vind je dat dat iets uitmaakt?’ 

   ‘Ik wil je niet kwijtraken, Jess.’ 

   ‘Ik zal je ook niet zonder slag of stoot opgeven, maar ik moet weten wie ik tegenover me heb.’ 

   ‘Zo ligt het niet.’ 

   ‘Hoe ligt het dan?’ 

   Myron deed zijn mond open en weer dicht. Toen zei hij: ‘Wil je met me trouwen?’ 

   Jessica knipperde met haar ogen, maar deinsde niet terug. ‘Is dit een aanzoek?’ 

   ‘Ik stel je een vraag. Wil je met me trouwen?’ 

   ‘Als dat nodig is om je bij me te houden, ja, dan wil ik wel met je trouwen.’ 

   Myron glimlachte. ‘Doe niet zo enthousiast, zeg.’ 

   ‘Wat wil je dan, Myron? Zeg het maar. Ik ben overal toe bereid. Moet ik ja zeggen? Of juist nee? Zeg het maar. Als je me maar niet verlaat.’ 

   ‘Dit is geen test, Jess.’ 

   ‘Waarom begin je dan opeens over trouwen?’ 

   ‘Omdat ik voor altijd bij je wil zijn,’ zei hij. ‘Ik wil een huis kopen en ik wil kinderen.’ 

   ‘Ik ook,’ zei ze, ‘maar het leven is momenteel zo fijn. We hebben ieder een carrière, we kunnen doen en laten wat we willen. Waarom zouden we dat bederven? Daar is nog tijd genoeg voor.’ 

   Myron schudde zijn hoofd. 

   ‘Nee?’ vroeg ze. 

   ‘Je schuift het op de lange baan.’ 

   ‘Niet waar.’ 

   ‘Een gezin stichten is niet iets wat ik in een beschikbaar tijdvak wil proppen.’ 

   ‘Wat wil je nu eigenlijk?’ Jessica hief haar handen op. ‘Wil je het nu meteen? Wil je dat? Een huis met een tuin, net als je ouders? Barbecues op zaterdagavond? Basketballen voor de garage? Ouderavonden? Terug-naar-school-inkopen in het winkelcentrum? Wil je dát?’ 

   Myron keek naar haar en voelde ergens diep vanbinnen iets verkruimelen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is precies wat ik wil.’ 

   Ze bleven naar elkaar staan staren. Er werd op de deur geklopt. Ze bewogen zich geen van beiden. Er werd weer geklopt. Toen hoorden ze Win, die zei: ‘Doe open.’ 

   Win zou hem nooit storen als het niet belangrijk was. Myron deed de deur open. Win keek naar Jessica en knikte. Hij gaf Myron zijn mobiele telefoon. ‘Ik heb Norm Zuckerman aan de lijn,’ zei Win. ‘Hij moet jou hebben, maar kan je niet bereiken.’ 

   Jessica draaide zich om en liep de kamer uit. Snel. Win keek haar na, maar hield zijn gezicht neutraal. Myron pakte de telefoon van hem aan. ‘Ja, Norm?’ 

   Norm klonk volkomen in paniek. ‘Zo dadelijk begint de wedstrijd.’ 

   ‘Dat weet ik.’ 

   ‘Waar is Brenda dan?’ 

   Myron voelde zijn hart in zijn keel schieten. ‘Ze zei dat ze met de bus van de club zou gaan.’ 

   ‘Ze is niet met de bus meegekomen, Myron.’ 

   Myron zag een flits van Horace op de tafel in de lijkenkamer. Zijn knieën knikten. Hij keek naar Win. 

   ‘Ik rij wel,’ zei Win. 
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Ze namen de Jag. Win remde niet af voor rode stoplichten. Hij remde niet af voor voetgangers. Twee keer schoot hij de stoep op om langzaam rijdend verkeer te passeren. 

   Myron keek recht voor zich uit. ‘Zoals ik al zei. Je gaat te ver.’ 

   Win wachtte op de rest. 

   ‘Laat maar zitten,’ zei Myron. 

   Daarna zwegen ze allebei. 

   Win bracht de wagen met gillende banden tot stilstand op de zuidoosthoek van Thirty-third Street en Eigth Avenue, waar een parkeerverbod gold. Myron sprintte naar de personeelsingang van Madison Square Garden. Een politieagent slenterde met een gewichtig gezicht naar Win. Win scheurde een briefje van honderd dollar in tweeën en gaf de agent de ene helft. De agent knikte en tikte aan zijn pet. Woorden waren overbodig. 

   De bewaker bij de deur herkende Myron en gebaarde dat hij door mocht lopen. 

   ‘Waar is Norm Zuckerman?’ vroeg Myron. 

   ‘In de perskamer. Aan de andere kant van het –’ 

   Myron wist waar het was. Toen hij de trap op holde, hoorde hij het geroezemoes van het publiek. Hij vond het vreemd genoeg troostend klinken. Toen hij op het niveau van het speelveld was aangekomen, sloeg hij rechtsaf. De perskamer was aan de overkant van het veld. Hij stak op een drafje over. Tot zijn verbazing zag hij dat er enorm veel publiek was komen opdagen. Norm was van plan geweest de bovenste rijen af te sluiten, het donkere gordijn ervoor te laten zakken, zodat de zaal voller en intiemer zou lijken. Maar de kaartverkoop had alle verwachtingen overtroffen. De zaal was uitverkocht en de laatst aangekomenen zochten een plaats. Veel fans hielden spandoeken omhoog: EEN NIEUW TIJDPERK, LEVE BRENDA!, NU IS HET ONZE BEURT, HUP MEIDEN! Dergelijke dingen. 

   De logo’s van de sponsors domineerden het landschap als het werk van een krankzinnige graffititekenaar. Gigantische foto’s van een overdonderend mooie Brenda flitsten over het grote videoscherm. Hoogtepunten uit haar carrière. Brenda in het uniform van haar college-team. Luide muziek werd ingezet. Hippe muziek. Dat had Norm gewild. Hip. Hij was gul geweest met de gratis kaartjes. Spike Lee zat op de eerste rij. Evenals Jimmy Smits, Rosie O’Donnell, Sam Waterston, Woody Allen en Rudy Giuliani. Een paar ex-MTV presentators, het ergste soort afgedankte beroemdheden dat er bestond, verdrong zich voor de camera’s om gezien te worden. Beroemde fotomodellen droegen stalen brilletjes in een iets te opvallende poging er zowel mooi als intelligent uit te zien. 

   Ze waren allemaal gekomen ter ere van New-Yorks nieuwste fenomeen: Brenda Slaughter. 

   Dit had haar avond moeten zijn, haar moment van glorie. Myron had gedacht dat hij wel wist waarom Brenda per se aan de openingswedstrijd had willen deelnemen. Maar hij had het mis gehad. Dit was meer dan een wedstrijd. Meer dan haar liefde voor basketbal. Meer dan een persoonlijke saluut. Hier werd geschiedenis geschreven. Brenda had dat ingezien. In dit tijdperk van afgestompte supersterren had ze de kans aangegrepen een rolmodel te zijn en beïnvloedbare kinderen richting te geven. Oubollig, maar het was nu eenmaal niet anders. Myron bleef even staan en keek naar het gigantische videoscherm boven zijn hoofd. De digitaal vergrote Brenda dribbelde met sierlijke, doelbewuste bewegingen op de basket af, haar gezicht een masker van besluitvaardigheid. 

   Brenda zou zich niet laten kisten. 

   Myron sprintte weer door. Hij holde de helling af en de gang door. Een paar seconden later stond hij voor de perskamer. Win kwam vlak achter hem aan. Myron deed de deur open. Hij zag Norm Zuckerman. En rechercheurs Maureen McLaughlin en Dan Tiles. 

   Tiles keek nadrukkelijk op zijn horloge. ‘Dat is snel,’ zei hij. Het was niet te zien of hij smalend zijn mond vertrok onder het struikgewas dat voor snor moest doorgaan. 

   ‘Is ze terecht?’ vroeg Myron. 

   Maureen McLaughlin glimlachte op een manier van ik-sta-aan-jouw-kant-hoor. ‘Ga zitten, Myron.’ 

   Myron negeerde haar. Hij vroeg aan Norm: ‘Is Brenda terecht?’ 

   Norm Zuckerman was gekleed als Janis Joplin die een gastrol had gekregen bij Miami Vice. ‘Nee,’ zei hij. 

   Win slenterde achter Myron aan naar binnen. Tiles moest niets van de indringer hebben. Hij liep de kamer door en bekeek Win van top tot teen. Win liet hem zijn gang gaan. ‘Wie is deze meneer?’ vroeg Tiles. 

   Win wees naar Tiles’ gezicht. ‘Er kleven etensresten aan je snor. Het lijkt wel roerei.’ 

   Myron keek naar Norm. ‘Wat doen die lui hier?’ 

   ‘Ga zitten, Myron.’ Dat was McLaughlin weer. ‘We moeten praten.’ 

   Myron keek naar Win. Win knikte. Hij liep naar Norm Zuckerman en legde zijn arm rond diens schouders. Ze slenterden met hun tweeën naar een stil hoekje. 

   ‘Ga zitten,’ zei McLauglin nogmaals. Met een scherpe ondertoon ditmaal. 

   Myron zakte op een stoel neer. McLaughlin ging ook zitten, Myrons blik vasthoudend. Tiles bleef staan en keek nors op Myron neer. Hij was een van die idioten die van mening zijn dat je op die manier mensen intimideert. 

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Myron. 

   Maureen McLaughlin vouwde haar handen. ‘Dat willen we juist van jou horen, Myron.’ 

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hier geen tijd voor, Maureen. Wat doen jullie hier?’ 

   ‘We zijn op zoek naar Brenda Slaughter,’ zei McLaughlin. ‘Weet jij waar ze is?’ 

   ‘Nee. Waarom zijn jullie naar haar op zoek?’ 

   ‘We willen haar een paar vragen stellen.’ 

   Myron keek om zich heen. ‘En dit leek jullie daarvoor het meest geschikte tijdstip? Een kwartier voor de belangrijkste wedstrijd van haar leven?’ 

   McLaughlin en Tiles wisselden een blik. Myron keek in Wins richting. Hij stond nog steeds met Norm te fluisteren. 

   Tiles deed de openingszet. ‘Wanneer heb je Brenda Slaughter voor het laatst gezien?’ 

   ‘Vandaag,’ zei Myron. 

   ‘Waar?’ 

   Dit kostte veel te veel tijd. ‘Ik hoef geen antwoord te geven op jouw vragen, Tiles. En Brenda ook niet. Ik ben haar advocaat, weet je nog wel? Als je iets concreets hebt, zeg het dan. Zo niet, ga dan alsjeblieft mijn tijd niet zitten verdoen.’ 

   Tiles’ snor leek omhoog te krullen tot een grijns. ‘Iets concreets? Wil je iets concreets?’ 

   De manier waarop hij het zei, stond Myron helemaal niet aan. ‘Ik luister.’ 

   McLaughlin leunde naar voren, weer met van die ernstige ogen. ‘We hebben vanochtend een huiszoekingsbevel laten uitvaardigen voor de kamer van Brenda Slaughter.’ Ze klonk nu op en top als een politiefunctionaris. ‘In het pand hebben we een wapen gevonden, een .38 Smith and Wesson, van hetzelfde kaliber als het pistool waarmee Horace Slaughter is vermoord. Het wachten is nu op de uitslag van de ballistische proefnemingen, om te zien of het het moordwapen is.’ 

   ‘Vingerafdrukken?’ vroeg Myron. 

   McLaughlin schudde haar hoofd. ‘Het was schoongepoetst.’ 

   ‘Zelfs áls het het moordwapen is,’ zei Myron, ‘is het nogal duidelijk dat iemand het daar heeft neergelegd.’ 

   McLaughlin keek hem vragend aan. ‘Hoe weet je dat, Myron?’ 

   ‘Doe niet zo onnozel, Maureen. Waarom zou ze het wapen eerst schoonpoetsen en dan zomaar laten rondslingeren?’ 

   ‘Het lag onder haar matras,’ zei McLaughlin triomfantelijk. 

   Win liep bij Norm Zuckerman vandaan en drukte een nummer in op zijn mobiele telefoon. Iemand nam op. Win sprak heel zacht. 

   Myron haalde zogenaamd nonchalant zijn schouders op. ‘Was dat alles?’ 

   ‘Probeer ons niet te overbluffen, ellendeling.’ Dat was Tiles weer. ‘We hebben een motief: ze was zo bang voor haar vader dat ze hem gerechtelijk bij zich uit de buurt liet houden. En nu heeft ze de benen genomen. Dat is meer dan genoeg voor een arrestatie.’ 

   ‘Zijn jullie daarom hier?’ vroeg Myron meteen. ‘Om haar te arresteren?’ 

   Weer wisselden McLaughlin en Tiles een blik. ‘Nee,’ zei McLaughlin op een toon alsof het haar veel moeite kostte het woord uit te spreken. ‘We willen haar alleen even spreken.’ 

   Win beëindigde zijn telefoongesprek. Hij wenkte Myron met zijn hoofd. 

   Myron stond op. ‘Een ogenblikje.’ 

   Tiles zei: ‘Wat?’ 

   ‘Ik moet even overleg plegen met mijn partner. Ik kom zo terug.’ 

   Myron en Win doken een hoek in. Tiles liet zijn wenkbrauwen tot halfstok zakken en zette zijn vuisten op zijn heupen. Win staarde terug. Tiles bleef fronsen. Win zette zijn duimen in zijn oren, stak zijn tong uit en bewoog zijn vingers heen en weer. Tiles deed niet mee. 

   Win sprak zacht en snel. ‘Norm zegt dat er tijdens de training telefoon was voor Brenda. Daarna is ze verdwenen. De bus heeft een tijdje op haar gewacht, maar ze kwam niet opdagen. Toen de bus vertrokken was, is de hulpcoach achtergebleven om op haar te wachten. Ze wacht nog steeds. Meer weet Norm niet. Ik heb Arthur Bradford gebeld. Hij was van het huiszoekingsbevel op de hoogte. Hij zei dat het al was uitgevaardigd en het pistool al gevonden op het moment dat jullie tweeën tot een overeenkomst kwamen over de bescherming van Brenda. Hij heeft inmiddels contact opgenomen met enkele hooggeplaatste vrienden en die hebben ermee ingestemd de zaak met zijden handschoenen aan te pakken.’ 

   Myron knikte. Dat verklaarde de semi-diplomatiek die hier beoefend werd. McLaughlin en Tiles wilden niets liever dan Brenda in de boeien slaan, maar werden van hogerhand tegengehouden. ‘Verder nog iets?’ 

   ‘Arthur maakte zich grote zorgen om Brenda’s verdwijning.’ 

   ‘Dat zal best.’ 

   ‘Hij wil dat je hem meteen terugbelt.’ 

   ‘Hij kan zoveel willen,’ zei Myron. Hij keek over zijn schouder naar de twee rechercheurs. ‘Ik ga ervandoor.’ 

   ‘Heb je een plan?’ 

   ‘Ik ga een bezoekje brengen aan een oud-rechercheur uit Livingston. Ene Wickner. Toen ik hem op het Little League-veld sprak, bezweek hij al bijna.’ 

   ‘En je denkt dat hij ditmaal echt zal bezwijken?’ 

   Myron knikte. ‘Dat weet ik wel zeker.’ 

   ‘Zal ik meegaan?’ 

   ‘Nee, ik kan dit wel in mijn eentje af. Blijf jij maar liever hier. McLaughlin en Tiles kunnen me officieel niet hier vasthouden, maar ze zullen het zeker proberen. Hou ze voorlopig aan de praat.’ 

   Win liet een beginnend glimlachje zien. ‘Okiedokie.’ 

   ‘En probeer uit te zoeken wie dat telefoontje voor Brenda heeft aangenomen. Misschien heeft degene die belde, gezegd hoe hij heette. Of misschien heeft een van haar ploeggenoten of een van de coaches iets gezien.’ 

   ‘Ik zal informeren.’ Win gaf Myron het halve briefje van honderd en zijn autosleuteltjes. Hij wees op zijn mobiele telefoon. ‘Hou de lijn open.’ 

   Myron nam niet de moeite afscheid te nemen, maar holde plotsklaps de kamer uit. Tiles riep: ‘Hé! Stop! Godver –’ en wilde achter hem aangaan, maar Win versperde hem de weg. ‘Wat zullen we nu kr –’ Tiles slaagde er nooit in een zin af te maken. Myron sprintte weg. Win deed de deur dicht. Tiles zou de kamer niet uitkomen. 

   Eenmaal op straat drukte Myron de wachtende agent het halve honderdje in handen en sprong in de Jag. Eli Wickner stond in het telefoonboek. Myron draaide het nummer. Wickner nam na het eerste belletje al op. 

   ‘Brenda Slaughter wordt vermist,’ zei Myron. 

   Stilte. 

   ‘We moeten praten, Eli.’ 

   ‘Ja,’ zei de gepensioneerde rechercheur. ‘Dat geloof ik ook.’ 
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Hij had er een uur voor nodig om bij het huis te komen. De nacht was inmiddels gevallen en rond het meer leek het extra donker, zoals vaak rond meren het geval is. Er stonden geen lantarenpalen langs de weg. Myron ging langzamer rijden. De Old Lake Drive was smal en niet overal geplaveid. Aan het eind van de weg gleden de koplampen over een houten bord in de vorm van een vis. THE WICKNERS stond erop. Meervoud. Myron herinnerde zich mevrouw Wickner nog goed. Ze had altijd achter de broodjeskraam bij het Little League-veld gestaan. Haar geblondeerde haar was door de jaren heen op stro gaan lijken en ze had zo’n hese lach gehad. Tien jaar geleden was ze aan longkanker gestorven. Eli Wickner had zich toen teruggetrokken in het huis aan het meer. 

   Myron reed de oprit op. Zijn banden knerpten op het grind. Lichten gingen aan, waarschijnlijk in werking gesteld door een bewegingsdetector. Myron stopte en stapte de stille nacht in. Het huis stond pal aan het water. Aan de steiger lagen boten. Myron bleef even staan luisteren, maar hoorde geen water klotsen. Het meer lag er volkomen roerloos bij, alsof iemand er voor de nacht een beschermende glasplaat op had gelegd. Hier en daar zag hij het schijnsel van rimpelloos licht op de spiegelgladde oppervlakte. De maan bengelde als een oorbel aan de hemel. Vleermuizen hingen op een rijtje aan een boomtak, als de miniatuuruitvoering van een paleiswacht. 

   Myron liep snel naar de voordeur. Binnen brandde licht, maar Myron zag niemand. Hij klopte aan. Geen antwoord. Hij klopte nog een keer. Toen voelde hij de loop van een jachtgeweer tegen zijn achterhoofd. 

   ‘Draai je niet om,’ zei Eli. 

   Dat deed Myron dan ook maar niet. 

   ‘Ben je gewapend?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Spreid je benen. Dwing me niet te schieten, Myron. Ik heb je altijd graag gemogen.’ 

   ‘Dat geweer is echt overbodig, Eli.’ Een domme opmerking, maar hij zei het ook niet ten behoeve van Wickner. Win luisterde mee. Myron maakte een snelle berekening. Hij had er een uur over gedaan om hier te komen. Win zou er minder dan de helft van de tijd voor nodig hebben. 

   Hij moest een afleidingsmanoeuvre bedenken. 

   Toen Wickner hem fouilleerde, rook Myron alcohol. Geen goed teken. Hij overwoog in actie te komen, maar hij had te maken met een ervaren politieman en hij stond, op Wickners verzoek, in spreidstand. Dan kon je niet veel uithalen. 

   Wickner had Myrons pistool gauw gevonden. Hij schudde de kogels op de grond en liet het pistool in zijn zak glijden. 

   ‘Doe de deur open,’ zei Wickner. 

   Myron duwde de deurknop naar beneden. Wickner gaf hem een duwtje. Myron stapte naar binnen. En zijn hart zonk hem in de schoenen. Angst kneep zijn keel dicht, zodat het erg lastig werd om adem te halen. De kamer was ingericht zoals je van een huisje aan het meer mocht verwachten: opgezette trofeeën boven de schoorsteenmantel, gelambrizeerde muren, een bar, luie stoelen, een flinke stapel houtblokken naast de open haard en een ruig, beige vloerkleed. Wat je natuurlijk niet zou verwachten waren de donkerrode voetafdrukken die dwars over dat beige liepen. 

   Bloed. Vers bloed dat de kamer vulde met de geur van natte roest. 

   Myron keek om naar Eli Wickner. Wickner was op een afstandje blijven staan. Het jachtgeweer was op Myrons borst gericht. Het beste doelwit. Wickners ogen waren iets te ver opengesperd en net zo bloeddoorlopen als op het honkbalveld. Zijn huid leek op perkament. Fijnvertakte adertjes hadden zich in zijn rechterwang genesteld. Misschien ook in zijn linkerwang, maar dat kon je niet zien vanwege de bloedspatten. 

   ‘Jij?’ 

   Wickner zei niets. 

   ‘Wat is er aan de hand, Eli?’ 

   ‘Loop door naar de achterkamer,’ zei Wickner. 

   ‘Ik zou dit niet doen als ik jou was.’ 

   ‘Dat weet ik, Myron. Draai je om en loop door.’ 

   Myron volgde de bloederige voetafdrukken alsof die daar speciaal voor hem waren geschilderd – een macaber vrijheidspad of zoiets. De muur hing vol foto’s van de honkbalploegen die Eli had gecoacht; de oudste dateerde van dertig jaar terug. Op iedere foto stond Wickner trots tussen zijn jonge pupillen, met een brede grijns op zijn gezicht, in de felle zon van zomerse dagen. Op iedere foto hielden twee jongetjes op de eerste rij een groot bord vast waarop ‘de senatoren van Friendly’s IJs’, ‘de tijgers van Burelle’s Courant’ of ‘de indianen van Seymour’s Lunchroom’ stond. Aan sponsors geen gebrek. De kinderen keken met toegeknepen oogjes en ontbrekende voortanden naar de camera. Ze zagen er op iedere foto min of meer hetzelfde uit. In dertig jaar waren de kinderen opvallend weinig veranderd, maar Eli was natuurlijk steeds ouder geworden. Jaar na jaar tikten de foto’s aan de muur zijn leven weg. Het effect was griezelig. 

   Ze liepen de achterkamer in. Dat was een soort kantoor. Ook hier foto’s aan de muur. Wickner die een prijs in ontvangst nam. Het doorknippen van het lint toen de achterstop naar hem was vernoemd. Wickner in zijn politie-uniform met ex-gouverneur Brendan Byrne. Wickner die tot agent van het jaar was uitgeroepen. Een reeks gedenkplaten, bekers en basketballen op voetstukken. Een ingelijste dankbetuiging – ‘Wat Coach voor mij betekent’ – van een van zijn teams. En meer bloed. 

   Kille angst nam Myron in een wurggreep. 

   In de hoek, op zijn rug, zijn armen wijd, alsof hij zich erop voorbereidde gekruisigd te worden, lag Roy Pomeranz, het hoofd van de afdeling Recherche. Zijn overhemd zag eruit alsof iemand er een emmer limonadesiroop over had uitgestort. Zijn starre, dode ogen waren open en kurkdroog. 

   ‘Je hebt je eigen partner vermoord,’ zei Myron. Ten behoeve van Win. Voor het geval hij te laat kwam. Zodat de wereld zou weten wat hier was gebeurd, of wat dan ook. 

   ‘Nog geen tien minuten geleden,’ zei Wickner. 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Ga zitten, Myron. Daar in die stoel, als je het niet erg vindt.’ 

   Myron ging op een brede stoel van houten latten zitten. 

   Wickner hield zijn geweer op Myrons borst gericht en liep achter het bureau om. Hij trok een la open, liet Myrons pistool erin vallen en gooide Myron een paar handboeien toe. ‘Doe een boei om je pols en de andere om de armleuning van de stoel. Ik heb geen zin je aldoor in de gaten te moeten houden.’ 

   Myron bekeek de kamer. Het was nu of nooit. Zodra hij aan de stoel geklonken zat, zou hij geen kans meer krijgen. Hij zocht naar een uitweg. Die was er niet. Wickner stond te ver bij hem vandaan en bovendien zat het bureau tussen hen in. Myron zag een brievenopener op het bureau. Ja, alsof hij die zomaar even kon grijpen en precies in Wickners slagader mikken, als een tweede Bruce Lee. 

   Alsof hij zijn gedachten kon lezen, hief Wickner het geweer een tikje hoger. 

   ‘Doe die handboeien om, Myron.’ 

   Vergeet het maar. Hij kon alleen proberen tijd te winnen. En hopen dat Win op tijd zou komen. Myron klikte een boei om zijn linkerpols. Toen sloot hij de tweede om de leuning van de zware stoel. 

   Wickners schouders zakten en hij ontspande zich iets. ‘Ik had kunnen weten dat ze mijn telefoon afluisterden,’ zei hij. 

   ‘Wie?’ 

   Wickner scheen hem niet te horen. ‘Gelukig kan er niemand bij het huis komen zonder dat ik het in de gaten heb. En niet vanwege het grind. Er staan overal bewegingsdetectoren. Uit welke richting je ook komt, overal gaat licht aan wanneer er iemand langs zo’n detector komt. Ik had ze oorspronkelijk bedoeld om de wilde dieren af te schrikken, anders gaan ze in de vuilnisbakken zitten rotzooien. Dat wisten ze. Daarom hebben ze iemand gestuurd die ik vertrouw. Mijn vroegere partner.’ 

   Myron kon het amper volgen. ‘Bedoel je dat Pomeranz hierheen is gestuurd om je te vermoorden?’ 

   ‘We hebben geen tijd voor vragen, Myron. Je wilde weten wat er gebeurd is en dat zul je nu te horen krijgen. En dan…’ Hij wendde zijn hoofd af en de rest van de zin verdampte voor hij zijn lippen had bereikt. 

   ‘Ik heb Anita Slaughter voor het eerst gezien bij de bushalte op de hoek van Northfield Avenue, waar vroeger de Roosevelt School stond.’ Zijn stem had het monotone politietimbre gekregen, alsof hij een rapport voorlas. ‘We hadden een anoniem telefoontje gekregen van iemand die vanuit Sam’s café aan de overkant van de straat had gebeld. Hij zei dat er een vrouw was die erg bloedde. Heb je het door? Hij zei dat het een zwarte vrouw was. De enige plek waar je in Livingston zwarte vrouwen zag, was bij de bushalte. Negerinnen kwamen alleen naar de stad om huizen schoon te maken. Zo was dat, en niet anders. Als ze om een andere reden de stad in kwamen, wezen we ze beleefd op hun vergissing en zetten we ze op de bus terug. 

   Ik was op patrouille, dus ben ik een kijkje gaan nemen. Ze bloedde inderdaad nogal erg. Iemand had haar flink toegetakeld. Maar weet je wat me als eerste opviel? Hoe mooi ze was. Zo zwart als kool, maar zelfs met al die krassen op haar gezicht was ze oogverblindend mooi. Ik heb haar gevraagd wat er was gebeurd, maar dat wilde ze niet zeggen. Ik nam aan dat ze ruzie met haar man had gehad. In die dagen werd aan zulke dingen niets gedaan. Nu trouwens ook niet. Hoe dan ook, ik heb haar naar het St. Barnabas gebracht en daar hebben ze haar opgekalefaterd. Ze was erg van streek, maar verder maakte ze het redelijk goed. De krassen waren nogal diep, alsof ze was aangevallen door een kat. Afijn, ik had mijn plicht gedaan en vergat het geval meteen – tot ik drie weken later dat telefoontje over Elizabeth Bradford kreeg.’ 

   Een klok sloeg en echode. Eli liet het geweer zakken en draaide zijn hoofd om. Myron keek naar zijn geboeide pols. Die zat nog steeds vast. De stoel was zwaar. Niets mee te beginnen. 

   ‘Haar dood was geen ongeluk, hè?’ 

   ‘Nee,’ zei Wickner. ‘Elizabeth Bradford had zelfmoord gepleegd.’ Hij stak zijn hand uit en pakte een oude honkbal van het bureau. Hij staarde ernaar als een zigeunerin naar een kristallen bol. Het was een Little League-bal met stuntelige handtekeningen van twaalfjarigen. 

   ‘Negentien drieënzeventig,’ zei de oude coach met een bittere glimlach. ‘Het jaar dat we kampioen zijn geworden. Wat een team was dat.’ Hij legde de bal weer neer. ‘Ik hou van Livingston. Ik heb mijn hele leven aan die stad gegeven. Maar iedere goede stad heeft een familie als de Bradfords. Als lokaas, misschien, om mensen te verleiden. Net als de slang in het paradijs. Het begint met kleine dingen. Je verscheurt een parkeerbon. Dan zie je een van hen te hard rijden en kijk je gauw de andere kant op. Zoals ik al zei, kleine dingen. Ze komen ook niet pontificaal met smeergeld aan, maar hebben speciale maniertjes om je vast te leggen. Ze werken altijd naar boven. Als je een Bradford in hechtenis neemt wegens rijden onder invloed, laat een van je meerderen hem vrij, en krijg jij onofficieel een standje. En je collega’s krijgen de pest in omdat de Bradfords ons altijd kaartjes voor wedstrijden van de Giants geven. Of op een weekend in een hotel trakteren. Dat soort dingen. Diep in je hart weet je dat je fout zit. Je praat het goed, maar je zit fout. Ik ook.’ Hij keek naar de klomp vlees op de vloer. ‘En Roy ook. Ik heb altijd geweten dat we er op een zekere dag voor zouden moeten boeten. Ik wist alleen niet wanneer. Toen jij me bij het veld op mijn schouder tikte, wist ik dat het zover was.’ 

   Wickner stopte en glimlachte. ‘We dwalen een beetje af, hè?’ 

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen haast.’ 

   ‘Maar ik wel, helaas.’ Nog een glimlach, die Myrons hart deed ineenkrimpen. ‘Ik was begonnen je te vertellen over de tweede keer dat ik Anita Slaughter zag. Zoals ik al zei, was dat op de dag dat Elizabeth Bradford zelfmoord pleegde. Een vrouw die zei dat ze als dienstmeisje voor de Bradfords werkte, belde ’s ochtends om zes uur het politiebureau. Ik wist pas dat het Anita was toen ik op het landgoed aankwam. Roy en ik zaten midden in het onderzoek toen de ouwe Bradford ons bij zich liet komen, in die mooie bibliotheek. Heb je die wel eens gezien? In de silo?’ 

   Myron knikte. 

   ‘Ze waren er alledrie – de ouwe Bradford, Arthur en Chance. In dure zijden pyjama’s en kamerjassen. De ouwe Bradford vroeg of we hem een pleziertje wilden doen. Zo noemde hij het. Een pleziertje. Alsof hij vroeg of we even konden helpen de piano op te schuiven. Hij wilde dat haar dood te boek kwam te staan als een ongeluk. Vanwege de reputatie van de familie. Hij was nog wel zo fatsoenlijk geen bedragen te noemen, maar hij maakte ons duidelijk dat we naar behoren gecompenseerd zouden worden. Roy en ik vonden dat het geen kwaad kon. Een ongeluk of zelfmoord, uiteindelijk kwam het op hetzelfde neer. Daar wordt wel vaker mee geknoeid. Het had echt niets om het lijf.’ 

   ‘Je geloofde hen dus,’ zei Myron. 

   De vraag haalde Wickner uit zijn verdwaasde houding. ‘Hoe bedoel je?’ 

   ‘Dat ze zelfmoord had gepleegd. Dat geloofde je op hun woord?’ 

   ‘Ze hééft zelfmoord gepleegd, Myron. Jouw Anita Slaughter heeft dat bevestigd.’ 

   ‘Hoe dan?’ 

   ‘Ze heeft het zien gebeuren.’ 

   ‘Je bedoelt dat ze het lijk heeft gevonden.’ 

   ‘Nee, ik bedoel dat ze Elizabeth Bradford heeft zien springen.’ 

   Daar keek Myron verbaasd van op. 

   ‘Anita heeft verklaard dat ze, toen ze op het landgoed aankwam en over de oprit naar het huis liep, Elizabeth Bradford in haar eentje op de rand van het balkon zag staan en toen voorover heeft zien vallen.’ 

   ‘Misschien hebben ze haar gedwongen dat te zeggen,’ zei Myron. 

   Wickner schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ 

   ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ 

   ‘Omdat Anita Slaughter die verklaring heeft afgelegd voordat de Bradfords haar onder handen hebben genomen. Ze heeft het meteen gezegd toen ze het bureau belde, en het herhaald toen we op het landgoed waren aangekomen. De Bradfords waren toen nog maar amper hun bed uit, maar toen ze een beetje bij hun positieven waren, kwam Anita opeens met een andere verklaring aanzetten. Namelijk dat ze het lijk op de grond had zien liggen, toen ze bij het huis was aangekomen.’ 

   Myron fronste. ‘Ik snap er niets van. Waarom hebben ze het tijdstip van de zelfmoord laten veranderen? Wat maakte het uit hoe laat ze van dat balkon is gesprongen?’ 

   ‘Ik denk dat ze liever hadden dat het zogenaamd ’s nachts was gebeurd, zodat het meer op een ongeluk zou lijken. Het klinkt aannemelijker dat een vrouw ’s avonds laat uitglijdt en van een balkon dondert, dan om zes uur ’s ochtends.’ 

   Myron dacht erover na. Het beviel hem helemaal niet. 

   ‘Er zijn geen sporen van een gevecht gevonden,’ vervolgde Wickner. ‘Ze had zelfs een briefje achtergelaten.’ 

   ‘Wat stond daarin?’ 

   ‘Hoodzakelijk nonsens. Ik weet niet meer precies wat. De Bradfords hebben het gehouden. Zeiden dat het privé-gedachten waren. We hebben vastgesteld dat het haar handschrift was en dat was voor mij het enige belangrijke.’ 

   ‘Je hebt in het politierapport opgetekend dat Anita die ochtend nog tekenen toonde van een mishandeling.’ 

   Wickner knikte. 

   ‘Je moet dus achterdochtig zijn geweest.’ 

   ‘Ja, maar waarover? Ik geef toe dat ik er wat vraagtekens bij heb gezet, maar ik kon geen enkel verband tussen de twee zaken ontdekken. Een dienstmeisje dat drie weken voordat haar bazin van een balkon sprong, door iemand was afgetuigd. Wat kan dat met elkaar te maken hebben?’ 

   Myron knikte langzaam. Wat Wickner zei, klonk inderdaad logisch. Hij keek op de klok achter Wickners hoofd. Nog een kwartier, schatte hij. En dan zou Win het huis heel voorzichtig moeten naderen. Al die detectoren omzeilen kostte tijd. Maar het zou Win wel lukken. Hem lukte altijd alles. 

   ‘Dit is nog niet alles,’ zei Wickner. 

   Myron keek hem afwachtend aan. 

   ‘Ik heb Anita Slaughter daarna nog een keer gezien,’ zei Wickner. ‘Zes maanden later. In de Holiday Inn.’ 

   Myron merkte dat hij zijn adem inhield. Wicker legde het geweer op het bureau – ver buiten Myrons bereik – en greep de fles whisky die op het bureau stond. Hij nam een slok en pakte het geweer weer. 

   Richtte het weer op Myron. 

   ‘Je vraagt je zeker af waarom ik je dit allemaal vertel.’ Wickners woorden begonnen wat onduidelijk te klinken. De loop van het geweer bleef op Myron gericht en leek te groeien, als een boze mond die hem wilde opslokken. 

   ‘Ergens wel, ja,’ zei Myron. 

   Wickner glimlachte. Toen slaakte hij een diepe zucht, liet het geweer wat zakken en vertelde verder. ‘Ik had die avond geen dienst. Roy ook niet, maar hij belde me op en zei dat de Bradfords ons nodig hadden. Ik zei dat de Bradfords naar de maan konden lopen. Dat we niet hun persoonlijke veiligheidsdienst waren. Maar dat was natuurlijk maar branie.’ 

   Myron had niet de indruk dat er een reactie van hem werd verwacht. 

   ‘Roy zei dat ik mijn uniform moest aantrekken en naar de Holiday Inn komen. Dat heb ik gedaan. Hij wachtte me op bij het parkeerterrein. Ik vroeg wat er aan de hand was. Hij zei dat een van de jongens van Bradford weer eens een blunder had begaan. Ik vroeg hoe erg het was. Roy zei dat hij het niet precies wist. Het ging om een meisje. Misschien was hij te handtastelijk geworden of misschien hadden ze te veel drugs genomen. Vergeet niet dat ik het heb over twintig jaar geleden. Wanneer een meisje in die tijd met een jongen meeging naar een hotel, nam ze risico’s, om het zo maar eens te zeggen. Als er iets tegen haar zin gebeurde, heette dat geen verkrachting, zoals nu. Ik verdedig dat niet. Ik vertel je gewoon hoe de zaken lagen. 

   Ik vroeg Roy wat er van ons verwacht werd. Hij zei dat we alleen maar de gang hoefden te bewaken. In het hotel werd namelijk een bruiloft gehouden en ook nog een groot congres. Het zat stampvol en de bewuste kamer bevond zich op een nogal opvallende plek. Wij moesten nieuwsgierigen op een afstand houden tot ze de rotzooi hadden opgeruimd. Roy en ik hebben ons opgesteld aan beide uiteinden van de gang. Het beviel me niets, maar ik had weinig keus. Wat moest ik anders? Er melding van maken? De Bradfords hadden me toen al aardig in hun klauwen. Dan zou uitkomen dat ik smeergeld had gekregen voor het verdraaien van de feiten rond de zelfmoord. En al het andere. En niet alleen ik zou er instinken, maar ook mijn collega’s. Agenten reageren vreemd wanneer ze bedreigd worden.’ Hij wees naar de vloer. ‘Kijk maar naar wat Roy zijn oude partner had willen aandoen.’ 

   Myron knikte. 

   ‘We hebben dus de gang ontruimd. En toen zag ik de zogenaamde beveiligingsexpert van de ouwe Bradford. Een griezelig mannetje. Ik was als de dood voor hem. Sam heette hij.’ 

   ‘Sam Richards,’ zei Myron. 

   ‘Ja. Hij begon precies hetzelfde leuterverhaal af te steken. Problemen met een meisje. Niets om je zorgen over te maken. Hij zou het wel regelen. Het meisje was een beetje van streek, maar ze zouden haar opknappen en geld geven. Daarmee zou de zaak afgedaan zijn. Zo gaat dat met rijke mensen. Met geld kun je alles regelen. Even later zag ik dat Sam het meisje naar buiten droeg. Ik had dat niet mogen zien. Ik had aan het eind van de gang op wacht moeten staan, maar ik keek evengoed. Sam had haar in een laken gewikkeld en haar over zijn schouder genomen, als een brandweerman. En toen heb ik, een fractie van een seconde, haar gezicht gezien. Ik herkende haar. Het was Anita Slaughter. Haar ogen waren gesloten en ze hing als een zoutzak over zijn schouder.’ 

   Wickner haalde een gestreken zakdoek uit zijn zak. Hij vouwde hem open en veegde ermee onder zijn neus alsof hij een bumper poetste. Toen vouwde hij hem weer op en stopte hem terug in zijn zak. ‘Het beviel me niets,’ zei hij. ‘Dus ben ik snel naar Roy gelopen en heb ik tegen hem gezegd dat we iets moesten doen. Roy zei, hoe moeten we onze aanwezigheid hier dan verklaren? Moeten we soms zeggen, dat we Bradford helpen een misdaad te verdoezelen? Hij had natuurlijk gelijk. We konden absoluut niets doen. Dus ben ik teruggelopen naar mijn plek. Sam was inmiddels teruggekomen. Ik hoorde hem stofzuigen. Hij nam er de tijd voor om de hele kamer schoon te maken. Ik zei steeds tegen mezelf dat het niets uitmaakte. Het was alleen maar een zwartje uit Newark. Die waren allemaal aan de drugs. Bovendien was ze mooi. Ze had het waarschijnlijk zelf met een van de jongens van Bradford aangelegd, en dat was uit de hand gelopen. Misschien had ze een overdosis genomen. Sam zou haar naar een veilige plek brengen, hulp inroepen en haar geld geven. Zoals hij had gezegd. Dus bleef ik naar de gang staan kijken, terwijl Sam de kamer schoonmaakte. Daarna zag ik hem in een auto stappen en wegrijden, samen met Chance Bradford.’ 

   ‘Chance Bradford?’ herhaalde Myron. ‘Was die er dan bij?’ 

   ‘Ja, Chance was de Bradford die in moeilijkheden was geraakt.’ Wickner leunde achterover. Hij staarde naar het geweer. ‘Dat is het eind van mijn verhaal, Myron.’ 

   ‘Wacht even. Anita Slaughter had haar dochter meegenomen naar dat hotel. Heb je haar ook gezien?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Heb je enig idee waar Brenda nu is?’ 

   ‘Waarschijnlijk in de klauwen van de Bradfords. Net als haar moeder.’ 

   ‘Help me haar te redden, Eli.’ 

   Wickner schudde zijn hoofd. ‘Ik ben moe, Myron. En ik heb hier niets meer aan toe te voegen.’ 

   Eli Wickner tilde het geweer op. 

   ‘Het zal allemaal uitkomen,’ zei Myron. ‘Ook als je me vermoordt, kun je dit niet stilhouden.’ 

   Wickner knikte. ‘Dat weet ik.’ Hij liet het geweer niet zakken. 

   ‘Mijn telefoon staat aan,’ ging Myron snel door. ‘Mijn vriend heeft alles gehoord. Ook als je me vermoordt –’ 

   ‘Ook dat weet ik, Myron.’ Een traan gleed uit Eli’s oog. Hij gooide Myron een sleuteltje toe. Van de handboeien. ‘Zeg maar tegen iedereen dat het me erg spijt.’ 

   Toen stopte hij het geweer in zijn mond. 

   Myron probeerde uit de stoel op te springen, maar de handboei hield hem tegen. Hij riep: ‘Nee!’ maar zijn kreet werd overstemd door de donderende knal uit het geweer. Vleermuizen krijsten en vlogen weg. Toen werd het weer stil. 
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Win arriveerde een paar minuten later. Hij keek naar de twee lijken en zei: ‘Nou, nou.’ 

   Myron zei niets. 

   ‘Heb je iets aangeraakt?’ 

   ‘Ja, ik heb grote schoonmaak gehouden,’ antwoordde Myron. 

   ‘Eén verzoek,’ zei Win. 

   Myron keek hem aan.  

   ‘Als er weer eens een geweer wordt afgevuurd onder soortgelijke omstandigheden, zeg dan iets. ‘‘Ik ben niet dood’’, bijvoorbeeld.’ 

   ‘Volgende keer,’ zei Myron. 

   Ze liepen het huis uit en reden naar een nabijgelegen supermarkt die dag en nacht open was. Myron zette de Taurus op het parkeerterrein en stapte bij Win in de Jag. 

   ‘Waar naartoe?’ vroeg Win. 

   ‘Heb je gehoord wat Wickner heeft gezegd?’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Wat vind je ervan?’ 

   ‘Ik ben het nog aan het verwerken,’ zei Win, ‘maar het antwoord ligt duidelijk binnen de muren van Bradford Farms.’ 

   ‘Evenals Brenda.’ 

   Win knikte. ‘Als ze nog leeft.’ 

   ‘Dan moeten we daar maar naartoe gaan.’ 

   ‘Om de schone jonkvrouwe uit de toren te redden?’ 

   ‘Als ze daar is, en dat is helemaal niet zeker. We kunnen trouwens beter niet al schietend binnenstormen, want dan zou er wel eens iemand in paniek kunnen raken en haar een kogel door het hoofd jagen.’ Myron pakte zijn telefoon. ‘Arthur Bradford wil op de hoogte gehouden worden. Dat zal ik doen. Nu meteen. Persoonlijk.’ 

   ‘Je hebt kans dat ze zullen proberen je te vermoorden.’ 

   ‘Daarom neem ik jou mee,’ zei Myron. 

   Win grijnsde. ‘Gezellig.’ Wins woord van de week. 

   Ze draaiden Route 80 op en reden oostwaarts. 

   ‘Laat me wat ideeën op je afvuren,’ zei Myron. 

   Win knikte. Hij was aan dit spel gewend. 

   ‘Ik begin met wat we zeker weten,’ zei Myron. ‘Anita Slaughter wordt mishandeld. Drie weken later ziet ze Elizabeth Bradford zelfmoord plegen. Er gaan zes maanden voorbij. Dan laat ze Horace in de steek. Ze haalt al hun geld van de bank, haalt haar dochter op en duikt onder in de Holiday Inn. Vanaf dit punt begint het troebel te worden. We weten dat Chance en Sam ’s avonds in het hotel waren. We weten dat ze een gewonde Anita meegenomen hebben. We weten ook dat Anita Horace heeft gebeld dat hij Brenda moest komen halen –’ 

   Myron stokte en keek naar Win. ‘Hoe laat kan dat geweest zijn?’ 

   ‘Pardon?’ 

   ‘Anita heeft Horace gebeld dat hij Brenda moest komen halen. Dat moet geweest zijn vóórdat Sam op het toneel verscheen.’ 

   ‘Ja.’ 

   ‘Horace heeft tegen Mabel gezegd dat Anita hem had gebeld. Maar misschien had hij dat gelogen. Waarom zou Anita Horace bellen? Dat slaat nergens op. Ze had hem net in de steek gelaten. Ze had al zijn geld meegenomen. Waarom zou ze hem dan opbellen en hem vertellen waar ze zat? Ik kan me voorstellen dat ze Mabel heeft gebeld, maar niet Horace.’ 

   Win knikte. ‘Ga door.’ 

   ‘Stel… dat we dit helemaal verkeerd bekijken. Laat de Bradfords even zitten. Bekijk het even vanuit Horace’ standpunt. Hij komt thuis. Hij leest het briefje. Hij ontdekt misschien ook dat al zijn geld weg is. Hij is woedend. Stel dat Horace erachter is gekomen dat Anita in de Holiday Inn zat. Stel dat hij daarnaartoe is gegaan om zijn kind en zijn geld terug te halen.’ 

   ‘Onder dwang,’ voegde Win eraan toe. 

   ‘Ja.’ 

   ‘En toen heeft hij Anita vermoord?’ 

   ‘Niet vermoord. Maar misschien heeft hij haar in elkaar geslagen. Misschien heeft hij haar voor dood laten liggen. Hoe dan ook, hij neemt Brenda en het geld mee terug. Hij belt zijn zuster en zegt dat Anita hem had gebeld en had gezegd dat hij Brenda moest komen halen.’ 

   Win fronste. ‘En toen? Toen heeft Anita zich twintig jaar lang voor Horace verborgen gehouden en hem in zijn eentje hun dochter laten opvoeden? Enkel en alleen omdat ze bang voor hem was?’ 

   Het beviel Myron ook niet erg. ‘Misschien,’ zei hij. 

   ‘En twintig jaar later, als ik even op jouw logica doorga, komt Anita erachter dat Horace naar haar op zoek is. Is zij dan degene die hem heeft vermoord? Was het een laatste krachtmeting? Maar wie heeft Brenda dan ontvoerd? En waarom? Of speelt Brenda met haar moeder onder één hoedje? En hoe zit het met de Bradfords? Die hebben we weliswaar even aan de kant geschoven, maar hoe passen die in het geheel? Waarom waren ze bereid Horace Slaughter te helpen de sporen van zijn misdaad uit te wissen? En wat deed Chance Bradford die avond in dat hotel?’ 

   ‘Het is niet waterdicht,’ gaf Myron toe. 

   ‘Er zitten gaten in waar een walvis doorheen kan,’ verbeterde Win. 

   ‘Er is nog iets wat ik niet begrijp. Als de Bradfords al die tijd Mabels telefoon hebben afgeluisterd, hadden ze toch makkelijk achter Anita’s schuilplaats kunnen komen?’ 

   Win peinsde daarover. ‘Misschien,’ zei hij, ‘zíjn ze daar ook achter gekomen.’ 

   Stilte. Myron deed de radio aan. De tweede helft was begonnen. De New York Dolphins werden onder de voet gelopen. De verslaggevers vroegen zich af waar Brenda Slaughter was. Myron draaide het geluid zacht. 

   ‘Er moet iets zijn wat we over het hoofd zien,’ zei hij. 

   ‘Ja, maar we komen al aardig in de buurt.’ 

   ‘We moeten dus toch bij de Bradfords zijn.’ 

   Win knikte. ‘Kijk even in je handschoenenkastje en bewapen je als een paranoïde despoot. Dit zou wel eens onaangenaam kunnen worden.’ 

   Myron sputterde niet tegen. Hij drukte het nummer in van Arthurs privé-lijn. Arthur nam halverwege het eerste belletje al op. ‘Heb je Brenda gevonden?’ vroeg hij. 

   ‘Ik ben op weg naar je toe,’ zei Myron. 

   ‘Heb je haar dan gevonden?’ 

   ‘Ik kan over een kwartier bij je zijn,’ zei Myron. ‘Zeg het even tegen je bewakers.’ 

   Myron hing op. ‘Eigenaardig,’ zei hij tegen Win. 

   ‘Wat?’ 

   En toen had Myron het opeens door. Niet stukje bij beetje, maar in één klap. Alsof hij onder een reusachtige lawine werd bedolven. Met bevende vingers drukte Myron een ander nummer in op zijn mobiele telefoon. 

   ‘Norm Zuckerman, alstublieft. Ja, ik weet dat hij naar de wedstrijd zit te kijken. Zeg maar dat Myron Bolitar hem wil spreken. En dat het dringend is. En zeg erbij dat ik McLaughlin en Tiles ook moet spreken.’ 
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De bewaker van Bradford Farms scheen met een zaklantaarn in de auto. ‘Bent u alleen, meneer Bolitar?’ 

   ‘Ja,’ zei Myron. 

   De poort ging open. ‘Rijdt u maar door naar het grote huis.’ 

   Myron reed langzaam naar binnen. Volgens het plan hield hij bij de eerste bocht in. Stilte. Toen kwam Wins stem door de telefoon: ‘Ik ben eruit.’ 

   Uit de kofferbak. Zo stil dat Myron hem niet had gehoord. 

   ‘Ik zeg nu niets meer,’ zei Win. ‘Laat me steeds weten waar je bent.’ 

   Hun plan was heel eenvoudig: Win zou het terrein afzoeken naar Brenda, terwijl Myron zou proberen zich niet te laten vermoorden. 

   Hij reed door, beide handen op het stuurwiel. Aan de ene kant wilde hij tijd winnen; aan de andere kant wilde hij Arthur Bradford meteen te grazen nemen. Hij wist nu wat er was gebeurd. Grotendeels tenminste. Genoeg om Brenda te redden. 

   Misschien. 

   Het terrein was zijdezwart, de dieren waren stil. Het huis doemde voor hem op, bijna zwevend, slechts vluchtig verbonden met de wereld eronder. Myron stopte en stapte uit. Voordat hij kon aankloppen, deed Mattius de Butler de deur al open. Het was tien uur, maar Mattius stond er nog steeds kaarsrecht bij in zijn livrei. Hij zei niets, maar wachtte met een bijna onmenselijk geduld. 

   Toen Myron de deur had bereikt, zei Mattius: ‘Meneer Bradford zal u in de bibliotheek ontvangen.’ 

   Myron knikte. En dat was het moment waarop iemand hem een klap op zijn hoofd gaf. Het klonk dof en toen golfde een dikke, donkere verdoofdheid door hem heen. Zijn schedel tintelde. Hij wist zich wankelend overeind te houden tot hij vlak boven zijn knieholten een klap met een knuppel kreeg. Zijn benen knikten en hij zakte op zijn knieën neer. 

   ‘Win,’ wist hij uit te brengen. 

   Een zware schoen gaf hem een harde trap tussen zijn schouderbladen. Hij stortte voorover en voelde de lucht uit zijn longen stromen. Handen betastten hem. Fouilleerden hem. Gristen zijn wapens weg. 

   ‘Win,’ zei hij nogmaals. 

   ‘Leuk geprobeerd.’ Sam stond voor hem. Hij had Myrons telefoon in zijn hand. ‘Maar ik heb opgehangen, Magnum.’ 

   Twee andere mannen grepen Myron bij de schouders en sleepten hem snel de hal en een gang door. Myron knipperde hard om de wereld weer scherp te krijgen. Zijn lijf voelde aan als een duim die onder een hamer was gekomen. Sam liep voorop. Hij deed een deur open. De twee mannen gooiden Myron naar binnen als een zak turf. Hij rolde een trap af, maar wist zijn val te stuiten voordat hij beneden was. 

   Sam kwam binnen. De deur ging achter hem dicht. 

   ‘Zo,’ zei Sam. ‘Laten we dit even afwerken.’ 

   Myron slaagde erin te gaan zitten. Een kelder, zag hij nu. Hij zat op de trap van een kelder. 

   Sam daalde naar hem af. Stak zijn hand uit. Myron greep die vast en hees zich overeind. De twee mannen daalden verder de trap af. 

   ‘Dit deel van de kelder heeft betonnen muren en geen ramen,’ zei Sam. Alsof hij een rondleiding gaf. ‘De enige manier erin en eruit is dus via die deur. Begrepen?’ 

   Myron knikte. 

   ‘Er staan twee mannen boven aan de trap. Die zullen de wacht houden. En het zijn beroeps, niet van die klunzen als Mario. Er komt dus niemand die deur door. Begrepen?’ 

   Weer een knikje. 

   Sam pakte een sigaret en stak hem tussen zijn lippen. ‘We hebben je maatje daarstraks uit de kofferbak zien wippen. Ik heb twee ex-mariniers op het terrein zitten. Het zijn scherpschutters. Veteranen van de oorlog met Irak. Als jouw vriend ook maar in de búúrt van het huis komt, is hij er geweest. Alle ramen zijn aangesloten op het alarmsysteem. De detectoren staan aan. Ik sta in radiocontact met alle vier mijn mannen, ieder op een afzonderlijke frequentie.’ Hij liet Myron een walkietalkie met digitale cijfertjes zien. 

   ‘Afzonderlijke frequenties,’ herhaalde Myron. ‘Wauw.’ 

   ‘Ik vertel je dit niet om indruk op je te maken, maar om te benadrukken hoe dom het zou zijn om een vluchtpoging te doen. Begrepen?’ 

   Nog een knikje. Ze stonden in een wijnkelder. Het rook er even robuust en eikachtig als, ja, als een goed gerijpte Chardonnay. Arthur was er. Zijn kop had veel weg van een doodshoofd, de huid strak weggetrokken tegen de jukbeenderen. Chance was er ook. Hij nipte aan een glas rode wijn, bekeek de kleur en deed vreselijk zijn best er nonchalant uit te zien. 

   Myron bekeek de wijnkelder. In elkaar grijpende rekken vol flessen, allemaal met de hals schuin naar beneden, zodat de kurken vochtig bleven. Een gigantische thermometer. Een paar houten vaten, meer voor de show dan voor gebruik. Geen ramen. En ook geen deuren. Geen andere zichtbare in- of uitgangen. In het midden van de ruimte stond een zware mahoniehouten tafel. 

   Het enige voorwerp op de tafel was een glanzende snoeischaar. 

   Myron keek naar Sam. Sam glimlachte, zijn pistool op Myron gericht. 

   ‘Zet maar in de notulen dat ik bang ben,’ zei Myron. 

   Sam haalde zijn schouders op. 

   ‘Waar is Brenda?’ baste Arthur. 

   ‘Dat weet ik niet,’ zei Myron. 

   ‘En Anita? Waar is die?’ 

   ‘Waarom vraag je dat niet aan Chance?’ zei Myron. 

   ‘Wat?’ 

   Chance ging rechtop zitten. ‘Hij is niet goed wijs.’ 

   Arthur stond op. ‘Je blijft hier tot ik er zeker van ben dat je geen informatie achterhoudt.’ 

   ‘Da’s mannentaal,’ zei Myron. ‘En laten we maar gauw beginnen, Arthur. Eerlijk gezegd vind ik dat ik nogal onnozel ben geweest. De aanwijzingen lagen immers voor het opscheppen. De verouderde afluisterapparatuur. Jouw overdreven belangstelling. Het feit dat Anita was mishandeld. Het overhoop halen van Horace’ flat, waar alleen Anita’s brieven zijn gestolen. De cryptische telefoontjes naar Brenda dat ze contact op moest nemen met haar moeder. Sam, die onschuldige jongens hun achillespees doorknipte. Het geld van de studiebeurzen. Maar weet je hoe ik er uiteindelijk achter ben gekomen?’ 

   Chance wilde iets zeggen, maar Arthur maande hem tot zwijgen. Hij wreef met zijn wijsvinger over zijn kin. ‘Zeg het maar.’ 

   ‘Door het tijdstip waarop Elizabeth zelfmoord heeft gepleegd,’ zei Myron. 

   ‘Dat begrijp ik niet.’ 

   ‘Het tijdstip van de zelfmoord,’ herhaalde Myron, ‘en wat nog belangrijker is: het feit dat jullie dat geheim wilden houden. Waarom wilde Elizabeth juist om zes uur ’s ochtends zelfmoord plegen – precies op het moment dat Anita Slaughter op haar werk kwam? Was dat toeval? Misschien. Maar waarom hebben jullie alles in het werk gesteld om het tijdstip te veranderen? Elizabeth had net zo goed om zes uur ’s ochtends als om middernacht van dat balkon kunnen vallen. Waarom is het dus veranderd?’ 

   Arthur hield zijn rug recht. ‘Ik luister.’ 

   ‘Omdat het geen toevallig tijdstip was,’ zei Myron. ‘Je vrouw had een reden voor de manier en het tijdstip waarop ze zelfmoord heeft gepleegd. Ze wilde dat Anita Slaughter haar zou zien springen.’ 

   Chance maakte een geluid. ‘Dat is belachelijk.’ 

   ‘Elizabeth was gedeprimeerd,’ vervolgde Myron, Arthur recht in de ogen kijkend. ‘Daar twijfel ik geen moment aan. En ik twijfel er ook niet aan dat je ooit van haar hebt gehouden. Maar dat was lang geleden. Je hebt gezegd dat ze al jaren niet zichzelf was geweest. Ook dat geloof ik graag. Drie weken vóór haar zelfmoord is iemand Anita te lijf gegaan. Ik dacht eerst dat het een van jullie tweeën geweest was. Daarna dacht ik dat Horace het misschien had gedaan. Maar de opvallendste verwondingen waren krassen. Diepe krassen. Als van een kat, zei Wickner.’ Myron keek naar Arthur. Het was alsof Arthur voor zijn ogen kromp, alsof hij werd opgezogen door zijn herinneringen. 

   ‘Elizabeth is degene die Anita te lijf is gegaan,’ zei Myron. ‘Ze heeft haar aangevallen, en drie weken later heeft ze in haar wanhoop zelfmoord gepleegd waar Anita bij was. Omdat Anita een verhouding had met haar man. Dat was de laatste mentale druppel die de emmer had doen overlopen. Wat is er gebeurd, Arthur? Had Elizabeth jullie op heterdaad betrapt? Leek ze zo ver heen dat je onvoorzichtig was geworden?’ 

   Arthur schraapte zijn keel. ‘Zo ongeveer, ja, als je het per se wilt weten. Maar wat heeft dat te maken met het heden?’ 

   ‘Hoe lang heeft je verhouding met Anita geduurd?’ 

   ‘Ik zie niet in waarom dat belangrijk is.’ 

   Myron keek hem aan. ‘Je bent een verdorven mens,’ zei hij. ‘Je bent opgevoed door een verdorven mens en je hebt veel van zijn trekken geërfd. Je hebt mensen laten lijden. Je hebt zelfs mensen laten vermoorden. Maar dit was geen slippertje. Je hield van Anita.’ 

   Arthur zei niets, maar achter de façade begon iets te verkruimelen. 

   ‘Ik weet niet hoe het is gegaan,’ vervolgde Myron. ‘Misschien wilde Anita Horace verlaten. Misschien heb jij haar daartoe aangezet. Het maakt niet uit. Anita had in ieder geval besloten bij Horace weg te gaan en opnieuw te beginnen. Wat was het plan, Arthur? Zou je een flat voor haar nemen? Een huis buiten de stad? Een Bradford kon immers niet trouwen met een zwarte dienstmeid uit Newark.’ 

   Arthur maakte een geluid. Half minachtend, half kreunend. ‘Natuurlijk niet.’ 

   ‘Wat is er gebeurd?’ 

   Sam stond een paar passen achter hem en keek beurtelings naar de deur en naar Myron. Af en toe fluisterde hij iets in zijn walkietalkie. Chance zat er als bevroren bij, nerveus en kalm tegelijk; nerveus vanwege de openbaringen; kalm omdat hij dacht dat het verhaal nooit de kelder uit zou komen. Misschien had hij daar gelijk in. 

   ‘Anita was mijn laatste hoop,’ zei Arthur. Hij tikte met twee vingers tegen zijn lippen en trok zijn mond moeizaam tot een glimlach. ‘Het is ironisch, vind je ook niet? Als je uit een arm gezin komt, kun je de wereld de schuld geven voor je zondige leven. Maar hoe zit het als je uit een almachtig gezin komt? Hoe zit het met de twee jongens wie geleerd werd dat ze over anderen moesten heersen en konden nemen wat ze hebben wilden? De twee jongens die opgroeiden met het idee dat ze iets bijzonders waren en dat andere mensen alleen maar achtergrondfiguren waren? Hoe zit het met kinderen als zij?’ 

   Myron knikte. ‘Zodra ik een minuutje over heb, zal ik om ze huilen,’ zei hij. 

   Arthur grinnikte. ‘Die zit,’ zei hij. ‘Maar je hebt het mis. IK was degene die ervandoor wilde gaan. Niet Anita. Ja, ik hield van haar. Wanneer ik bij haar was, juichte alles in me. Ik weet niet hoe ik het anders zou moeten uitleggen.’ 

   Dat hoefde ook niet. Myron dacht aan Brenda. Hij begreep precies wat de man bedoelde. 

   ‘Ik was bereid Bradford Farms te verlaten,’ vertelde hij. ‘Anita en ik zouden er samen vandoor gaan. Samen opnieuw beginnen. Aan deze gevangenis ontsnappen.’ Hij glimlachte weer. ‘Naïef, misschien.’ 

   ‘En toen?’ zei Myron. 

   ‘Toen is Anita van gedachten veranderd.’ 

   ‘Waarom?’ 

   ‘Ze had een ander.’ 

   ‘Wie dan?’ 

   ‘Dat weet ik niet. We hadden voor ’s ochtends afgesproken, maar ze kwam niet. Ik dacht dat haar man haar misschien iets had aangedaan en heb hem in de gaten laten houden. Opeens kreeg ik een briefje van haar. Ze zei dat ze helemaal opnieuw wilde beginnen. Zonder mij. Ze stuurde me zelfs de ring terug.’ 

   ‘Welke ring?’ 

   ‘Die ik haar gegeven had. Een onofficiële verlovingsring.’ 

   Myron keek naar Chance. Chance zei niets. Myron bleef een paar seconden naar hem kijken. Toen wendde hij zich weer tot Arthur. 

   ‘Maar je hebt het niet opgegeven.’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Je begon naar haar te zoeken. Vandaar de afluisterapparatuur. Je hebt Horace’ huis al die jaren afgeluisterd. Je ging ervan uit dat Anita op een goede dag wel zou bellen. Je wilde in staat zijn dan te kunnen nagaan waar ze vandaan belde.’ 

   ‘Ja.’ 

   Myron slikte en hoopte dat zijn stem het niet zou begeven. ‘Verder hebben we de microfoontjes in Brenda’s kamer,’ zei hij. ‘En het geld voor de studiebeurzen. En de doorgeknipte achillespezen.’ 

   Stilte. 

   Tranen welden op in Myrons ogen. En in die van Arthur. Beide mannen wisten wat er nu ging komen. Myron ging door, worstelend om op een gelijkmatige, standvastige toon te blijven praten. 

   ‘Je hebt de microfoontjes laten aanbrengen opdat je Brenda in de gaten kon houden. De studiebeurzen zijn georganiseerd door iemand met veel geld en financiële expertise. Zelfs als Anita genoeg geld bij elkaar had weten te krijgen, zou ze niet geweten hebben dat ze het via de Kaaimaneilanden kon sturen. Jij wist dat wel. En tot slot de achillespezen. Brenda dacht dat haar vader het had gedaan. Ze vond haar vader overdreven bezorgd. En dat was hij ook.’ 

   Het bleef stil. 

   ‘Ik heb daarnet Norm Zuckerman gebeld en Brenda’s bloedgroep opgevraagd. Die staat in haar persoonlijke dossier op de club. De politie had Horace’ bloedgroep uit het rapport van de lijkschouwer. Ze waren geen familie van elkaar, Arthur.’ Myron dacht aan Brenda’s koffie-met-melk-kleurige huid in vergelijking met de veel donkerder huid van haar ouders. ‘Daarom had je zoveel belangstelling voor Brenda. Daarom wilde je haar zo graag uit de gevangenis houden. Daarom maak je je nu zoveel zorgen. Brenda Slaughter is jouw dochter.’ 

   Tranen stroomden nu over Arthurs gezicht. Hij deed er niets tegen. 

   Myron ging door. ‘Ik neem aan dat Horace dat nooit geweten heeft?’ 

   Arthur schudde zijn hoofd. ‘Anita raakte in het begin van onze verhouding al in verwachting. Brenda bleek donker genoeg te zijn. Niemand vermoedde iets. Anita stond erop dat we het geheim zouden houden. Ze wilde niet dat ons kind een stigma zou krijgen. Ze wilde ook niet… dat ons kind in dit huis zou opgroeien. En daar had ik alle begrip voor.’ 

   ‘Maar Horace dan? Waarom heeft die na twintig jaar opeens contact met je opgenomen?’ 

   ‘Vanwege de gebroeders Ache, die Davison helpen. Ze waren achter de financiering van de studiebeurzen gekomen. Via een van de advocaten, denk ik. Ze wilden me zwartmaken zodat ik de verkiezingen zou verliezen. Dus hebben ze het aan Slaughter verteld. Ze dachten dat hij wel zo hebberig zou zijn dat hij me ermee zou chanteren.’ 

   ‘Maar geld interesseerde hem niet,’ zei Myron. ‘Hij wilde alleen Anita terugvinden.’ 

   ‘Ja. Hij heeft me een paar keer gebeld en is naar ons verkiezingshoofdkwartier gekomen. Hij was erg hardnekkig. Dus heb ik Sam eropuit gestuurd om hem van verdere plannen af te brengen.’ 

   Het bloed in het kastje. ‘Met andere woorden, hij heeft hem afgetuigd.’ 

   Arthur knikte. ‘Een klein beetje maar. Ik wilde hem alleen bang maken, niet echt verwonden. Ik heb Anita lang geleden beloofd dat ik hem nooit kwaad zou doen. Ik heb mijn best gedaan me aan die belofte te houden.’ 

   ‘Sam moest hem dus in de gaten houden.’ 

   ‘Ja, om ervoor te zorgen dat hij geen problemen zou veroorzaken. En misschien hoopte ik ergens dat hij Anita zou vinden.’ 

   ‘Maar toen is hij ondergedoken.’ 

   ‘Ja.’ 

   Het klonk logisch, vond Myron. Sam had Horace een bloedneus geslagen. Horace was naar het nabijgelegen St. Barnabas gegaan. Hij had zich gewassen en schone kleren aangetrokken. Sam had hem inderdaad angst aangejaagd, maar dat had Horace er alleen van overtuigd dat hij beter kon onderduiken. Hij had al het geld van zijn rekening opgenomen en was verdwenen. Sam en Mario waren naar hem op zoek gegaan. Ze hadden Brenda geschaduwd. Ze hadden een bezoek gebracht aan Mabel Edwards en haar bedreigd. Ze bleven haar telefoon afluisteren. Op een gegeven moment had Horace gebeld. 

   En toen? 

   ‘Jij hebt Horace vermoord.’ 

   ‘Nee. We konden hem niet vinden.’ 

   Een gat, dacht Myron. Er waren nog steeds gaten die hij moest dichten. ‘Maar jouw mensen hebben Brenda wel opgebeld met cryptische berichten.’ 

   ‘Alleen om te zien of ze wist waar Anita was. De andere telefoontjes – die met de dreigementen – waren afkomstig van de gebroeders Ache. Die waren op zoek naar Horace om het contract te kunnen afronden voor het seizoen begon.’ 

   Myron knikte. Ook dat klonk logisch. Hij wendde zich naar Chance en keek op hem neer. Chance keek terug. Er lag een glimlachje rond zijn lippen. 

   ‘Ga je het hem vertellen, Chance?’ 

   Chance stond op en kwam vlak voor Myron staan. ‘Jij bent dood,’ zei hij, bijna verlekkerd. ‘Je hebt hier alleen maar je eigen graf staan graven.’ 

   ‘Ga je het hem vertellen, Chance?’ 

   ‘Nee, Myron.’ Hij wees naar de snoeischaar en leunde iets naar voren. ‘Ik ga toekijken terwijl jij langzaam doodgaat.’ 

   Myron trok zijn hoofd naar achteren en gaf Chance een kopstoot op zijn neus. Maar hij hield zich op het laatste moment in. Als je iemand met volle kracht een kopstoot in het gezicht geeft, kun je hem letterlijk vermoorden. De schedel is dik en hard; het gezicht is geen van beide. Het effect zou hetzelfde zijn als van een sloopkogel tegen een vogelnestje. 

   Toch was de klap erg effectief. Chance’ neus voerde het equivalent uit van een spagaat. Myron voelde iets warms en kleverigs op zijn haar. Chance deinsde achteruit. Bloed stroomde uit zijn neus. Zijn ogen werden groot van schrik. Niemand schoot hem te hulp. Sam stond zelfs een beetje te grijnzen. 

   Myron keek weer naar Arthur. ‘Chance was dus op de hoogte van je verhouding met Anita.’ 

   ‘Ja, natuurlijk.’ 

   ‘Wist hij ook dat jullie van plan waren ervandoor te gaan?’ 

   Ditmaal kwam het antwoord minder snel. ‘Ja. En wat dan nog?’ 

   ‘Chance heeft twintig jaar lang tegen je gelogen, Arthur. En Sam ook.’ 

   ‘Wat?’ 

   ‘Ik heb zojuist met rechercheur Wickner gesproken. Hij is er destijds bij geweest. Ik weet niet wat er precies is gebeurd en dat wist hij ook niet, maar hij heeft gezien dat Sam Anita over zijn schouder uit de Holiday Inn heeft gedragen. En hij heeft Chance in de auto zien zitten.’ 

   Arthur keek zijn broer woedend aan. ‘Chance?’ 

   ‘Hij liegt.’ 

   Arthur trok een pistool en richtte het op zijn broer. ‘Vertel op.’ 

   Chance probeerde het bloed te stelpen. ‘Wie geloof je nu eigenlijk? Mij of –’ 

   Arthur haalde de trekker over. De kogel verbrijzelde Chance’ knie, versplinterde het hele gewricht. Bloed spoot naar buiten. Chance schreeuwde van pijn. Arthur richtte het pistool op zijn andere knie. 

   ‘Je bent krankzinnig!’ riep Chance. Toen beet hij zijn kiezen op elkaar. Zijn ogen werden klein maar stonden opvallend helder, alsof de pijn alle troep eruit wegveegde. ‘Had je nu werkelijk gedacht dat vader jullie zou laten gaan? Je alles zou laten ruïneren? Ik heb geprobeerd je dat aan je verstand te brengen. Ik heb met je gepraat. Als een broer. Maar je wilde niet luisteren. Dus ben ik naar Anita gegaan. Om te praten. Ik wilde haar duidelijk maken wat een onzalig plan het was. Het was echt niet mijn bedoeling haar iets te doen. Ik wilde alleen maar helpen.’ 

   Chance’ gezicht zat onder het bloed, maar Arthurs gezicht zag er veel afschrikwekkender uit. De tranen stroomden er nog steeds vrijelijk overheen, maar hij huilde niet. Zijn huid was grijswit, zijn gelaatstrekken verwrongen als van een dodenmasker. De woede had in zijn ogen een soort kortsluiting veroorzaakt. ‘Wat is er gebeurd?’ 

   ‘Ik heb uitgezocht in welke kamer ze zat. Toen ik daar aankwam, stond de deur op een kier. Ik zweer je, dat Anita er al zo bij lag toen ik aankwam. Ik zweer het, Arthur. Ik heb haar met geen vinger aangeraakt. Ik dacht eerst nog dat jij het had gedaan. Dat jullie ruzie hadden gekregen. Ik wist dat het een enorme heibel zou geven als iemand erachter kwam. Te veel vragen, te veel losse eindjes. Dus heb ik vader gebeld. Die heeft het allemaal geregeld. Sam kwam meteen. Hij heeft de kamer op orde gebracht. We hebben de ring meegenomen en dat briefje geschreven. Zodat je niet naar haar zou zoeken.’ 

   ‘Waar is ze nu?’ vroeg Myron. 

   Chance keek hem verbijsterd aan. ‘Waar heb je het over?’ 

   ‘Heb je haar naar een dokter gebracht? Haar geld gegeven? Heb je –’ 

   ‘Anita was dood,’ zei Chance. 

   Stilte. 

   Arthur slaakte een hartverscheurende, primitieve kreet en zakte in elkaar op de grond. 

   ‘Ze was al dood toen ik aankwam, Arthur. Ik zweer het.’ 

   Myron voelde zijn hart in diepe modder zinken. Hij probeerde iets te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Hij keek naar Sam. Sam knikte. Myron hield zijn blik vast. ‘Het lijk?’ wist hij uit te brengen. 

   ‘Wanneer ik iets opruim,’ zei Sam, ‘vindt niemand het terug.’ 

   Dood. Anita Slaughter was dood. Myron probeerde het te verwerken. Al die jaren had Brenda zich voor niets onwaardig gevoeld. 

   ‘En waar is Brenda?’ vroeg Myron. 

   De adrenaline begon aan kracht te verliezen, maar Chance slaagde erin zijn hoofd te schudden. ‘Dat weet ik niet.’ 

   Myron keek naar Sam. Sam haalde zijn schouders op. 

   Arthur krabbelde overeind tot hij zat, sloeg zijn armen om zijn knieën, liet zijn hoofd erop zakken en begon te huilen.  

   ‘Mijn been,’ zei Chance. ‘Ik moet naar een dokter.’ 

   Arthur bewoog zich niet. 

   ‘En we moeten hem vermoorden,’ zei Chance met opeengeklemde kaken. ‘Hij weet te veel, Arthur. Ik weet dat je ongelukkig bent, maar hij zou alles alsnog kunnen bederven.’ 

   Sam knikte. ‘Hij heeft gelijk, meneer Bradford.’ 

   Myron zei: ‘Arthur.’ 

   Arthur keek op. 

   ‘Ik ben misschien de enige die je dochter kan redden.’ 

   ‘Vergeet het maar,’ zei Sam. Hij richtte zijn pistool. ‘Chance heeft gelijk, meneer Bradford. Het is te riskant. We hebben zojuist toegegeven dat we een moord hebben stilgehouden. Hij moet sterven.’ 

   Sams walkietalkie piepte opeens. Toen kwam er een stem door het tinachtige luidsprekertje. ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was.’ 

   Win. 

   Sam fronste naar de walkietalkie. Hij draaide de knop naar een andere frequentie. De rode cijfertjes veranderden. Toen drukte hij op een andere knop. ‘Iemand heeft Forster uitgeschakeld,’ zei Sam. ‘Zorg dat jullie hem te pakken krijgen.’ 

   Het antwoord was Wins beste imitatie van Scotty uit Star Trek: ‘Ik kan niets meer doen, kapitein. Ze valt uit elkaar!’ 

   Sam bleef kalm. ‘Hoeveel walkietalkies heb je daar, vriend?’ 

   ‘Bestel ze alle vier, nu in een speciale aanbieding.’ 

   Sam floot bewonderend. ‘Goed,’ zei hij. ‘We staan dus pat. Laten we dit even bespreken.’ 

   ‘Nee.’ Ditmaal was het niet Win die sprak. Het was Arthur Bradford. Hij vuurde tweemaal. Beide kogels troffen Sam in de borst. Sam smakte tegen de grond, en bleef na wat stuiptrekkingen stil liggen. 

   Arthur keek naar Myron. ‘Probeer mijn dochter te vinden,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’ 

 


 

 

 

Hoofdstuk 35

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Win en Myron sprintten terug naar de Jag. Win kroop achter het stuur. Myron informeerde niet naar het lot van de mannen aan wie de vier walkietalkies hadden toebehoord. Het kon hem weinig schelen. 

   ‘Ik heb het hele terrein afgezocht,’ zei Win. ‘Ze is niet hier.’ 

   Myron dacht na. Hij dacht eraan dat hij bij het honkbalveld tegen rechercheur Wickner had gezegd dat hij niet zou ophouden met graven. En hij dacht aan Wickners antwoord: ‘Dan gaan er nog meer mensen dood.’ 

   ‘Je had gelijk,’ zei Myron. 

   Win reed stug door. 

   ‘Ik heb het doel niet in het oog gehouden. Ik ben te hard van stapel gelopen.’ 

   Win zei niets. 

   Bij het eerste gerinkel tastte Myron naar zijn mobiele telefoon. Toen herinnerde hij zich dat Sam hem die had afgenomen. Het was Wins autotelefoon. Win nam op. Hij zei: ‘Hallo?’ en luisterde een volle minuut zonder te knikken, iets te zeggen of iets anders te doen. Toen zei hij: ‘Dank je,’ en hing op. Hij minderde vaart en reed naar de kant van de weg. De auto kwam tot stilstand. Hij zette de pook op Parkeren en zette de motor af. 

   Hij draaide zich om naar Myron, de blik in zijn ogen zo zwaar als lood. 

   Eén kort ogenblik snapte Myron het niet. Maar dat was maar een fractie van een seconde. Toen zakte zijn hoofd opzij en kreunde hij zacht. Win knikte. Diep in Myrons borst was er iets dat opdroogde en wegwaaide. 
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Peter Frankel, een zesjarig jongetje uit Cedar Grove, New Jersey, werd al acht uur vermist. Paul en Missy Frankel, de ouders van de jongen, hadden angstig de politie gebeld. De achtertuin van de Frankels grensde aan een moerassig natuurgebied. De politie en de buren stelden zoekploegen samen. Politiehonden werden ingezet. De buren brachten zelfs hun eigen honden mee. Iedereen wilde helpen. 

   Algauw hadden ze Peter gevonden. Het kind was in de schuur van een van de buren in slaap gevallen. Toen hij wakker was geworden, had hij tegen de deur geduwd, maar die had klem gezeten. Peter was een beetje van streek, maar mankeerde verder niets. Iedereen was opgelucht. De brandweer liet de sirene één keer loeien, ten teken dat alle zoekploegen terug konden komen. 

   Eén hond wilde niet mee terug. Een Duitse herder genaamd Wally holde dieper het bos in en blafte onophoudelijk tot agent Craig Reed, die onlangs bij het hondenteam was ingedeeld, kwam kijken waarom Wally zo opgewonden was. 

   Toen hij bij de hond aankwam, zag hij dat die zo woest blafte omdat hij een lijk had gevonden. De politiearts werd erbij gehaald. Die kwam tot de conclusie dat het slachtoffer, een vrouw van begin twintig, nog geen vierentwintig uur dood was. Doodsoorzaak: twee kogelwonden in het achterhoofd. 

   Een uur later identificeerde Cheryl Sutton, co-aanvoerster van de New York Dolphins, het lijk als dat van haar vriendin en ploeggenoot Brenda Slaughter. 

 

De auto stond nog op dezelfde plek. 

   ‘Ik wil een eindje gaan rijden,’ zei Myron. ‘In mijn eentje.’ 

   Win veegde met twee vingers langs zijn ogen. Toen stapte hij zonder een woord te zeggen uit. Myron nam zijn plaats achter het stuur in. Zijn voet drukte op het gaspedaal. Hij passeerde bomen, auto’s, wegwijzers, winkels, huizen en mensen die een avondwandeling maakten. Muziek stroomde uit de speakers. Myron nam niet de moeite de radio uit te doen. Hij reed maar door. Beelden van Brenda probeerden te infiltreren, maar hij wist ze te omzeilen en terug te dringen. 

   Nog niet. 

   Tegen de tijd dat hij bij Esperanza’s flat aankwam, was het één uur ’s nachts. Ze zat in haar eentje op de buitentrap, alsof ze hem verwacht had. Hij stopte en bleef in de auto zitten. Esperanza kwam naar hem toe. Hij zag dat ze gehuild had. 

   ‘Kom je binnen?’ vroeg ze. 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Win had het een keer over van je geloof vallen,’ begon hij. 

   Esperanza wachtte zwijgend af. 

   ‘Ik snapte niet precies wat hij bedoelde. Hij had het over zijn ervaringen met gezinnen. Huwelijken leidden tot rampen, zei hij. In zijn ogen lag dat heel eenvoudig. Hij had talloze mensen zien trouwen en in bijna alle gevallen had het stel elkaar uiteindelijk vleugellam gemaakt. Win zou wel heel erg van zijn geloof moeten vallen om van gedachten te veranderen.’ 

   Esperanza keek naar hem en begon weer te huilen. ‘Je hield van haar,’ zei ze. 

   Hij kneep zijn ogen dicht, wachtte, deed ze weer open. ‘Daar heb ik het niet over. Ik heb het over ons. Mijn hele wezen – alles wat ik tot nu toe heb meegemaakt – vertelt me dat een partnerschap gedoemd is te mislukken. Maar dan denk ik aan jou. Een beter mens dan jij ken ik niet, Esperanza. Je bent mijn allerbeste vriendin. Ik hou van je.’ 

   ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze. 

   ‘Je bent het risico waard. Ik wil dat je blijft.’ 

   Ze knikte. ‘Goed, want ik had toch niet weg kunnen gaan.’ Ze deed een stapje naar de auto toe. ‘Myron, ga alsjeblieft mee naar binnen. Om te praten.’ 

   Hij schudde zijn hoofd. 

   ‘Ik weet wat ze voor je betekende.’ 

   Weer kneep hij zijn ogen dicht. ‘Ik ben over een paar uur bij Win,’ zei hij. 

   ‘Dan wacht ik daar wel op je.’ 

   Hij reed weg voordat ze verder nog iets kon zeggen. 
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Tegen de tijd dat Myron zijn derde bestemming bereikte, was het bijna vier uur ’s ochtends. Er brandde nog licht. Dat verbaasde hem niet. Hij trok aan de bel. Mabel Edwards deed open. Ze droeg een badstoffen badjas over een flannelen nachtpon. Ze begon te huilen en stak haar armen naar hem uit. 

   Myron deed een stap terug. 

   ‘Jij hebt ze vermoord,’ zei hij. ‘Eerst Anita. Toen Horace. En nu Brenda.’ 

   Haar mond zakte open. ‘Dat meen je niet.’ 

   Myron trok zijn pistool en zette het tegen haar voorhoofd. ‘Als je tegen me liegt, schiet ik.’ 

   Mabels geschrokken blik veranderde in kille uitdaging. ‘Draag je een microfoontje, Myron?’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘Maakt eigenlijk niet uit. Je drukt een pistool tegen mijn hoofd. Ik zal zeggen wat je maar wilt.’ 

   Met het pistool duwde hij haar terug het huis in. Hij deed de deur dicht. De foto van Horace stond nog op de schouw. Myron keek een ogenblik naar zijn oude vriend. Toen keek hij weer naar Mabel. 

   ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei hij. ‘Van het begin af aan. Alles wat je me hebt verteld, was gelogen. Anita heeft je nooit gebeld. Ze is al twintig jaar dood.’ 

   ‘Wie zegt dat?’ 

   ‘Chance Bradford.’ 

   Ze maakte een minachtend geluid. ‘En dat geloof jij? Van een man als hij?’ 

   ‘De afluisterapparatuur,’ zei Myron. 

   ‘Wat?’ 

   ‘Arthur Bradford heeft je telefoon laten afluisteren. Al twintig jaar. Hij hoopte dat Anita zou bellen. Maar we weten nu dat ze dat nooit heeft gedaan.’ 

   ‘Dat zegt niets,’ zei Mabel. ‘Misschien heeft hij die telefoontjes toevallig gemist.’ 

   ‘Dat denk ik niet. Maar er is nog meer. Je hebt me verteld dat Horace je vorige week heeft gebeld toen hij was ondergedoken. Hij heeft je met klem verzocht niet naar hem op zoek te gaan. Maar Arthur Bradford luisterde nog steeds je telefoon af, en was op zoek naar Horace. Waarom wist hij dat dan niet?’ 

   ‘Zeker weer een misser.’ 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Ik ben daarnet bij ene Mario geweest, een hersenloze dommekracht,’ vervolgde hij. ‘Ik heb hem uit zijn bed gehaald en dingen met hem gedaan waar ik niet trots op ben. Tegen de tijd dat ik met hem klaar was, had hij allerlei misdaden bekend, inclusief dat hij samen met zijn magere partner heeft geprobeerd informatie van je los te krijgen, precies zoals je me hebt verteld. Maar hij zwoer dat hij je niet heeft geslagen. En ik geloof hem. Niet hij, maar Horace heeft je een blauw oog geslagen.’ 

   Brenda had hem een seksist genoemd, en de afgelopen paar dagen had hij vraagtekens gezet bij zijn opvattingen over rassenverschillen. Nu zag hij de waarheid. Zijn semi-latente vooroordelen hadden zich om hem heen gewikkeld als een slang die zijn eigen staart te pakken had. Mabel Edwards. Die lieve, oude, zwarte mevrouw. Butterfly McQueen. Miss Jane Pittman. Met breinaalden en een leesbril. Groot, vriendelijk en moederlijk. Verdorvenheid kon onmogelijk in een zo politiek correcte vorm vervat zijn. 

   ‘Je hebt me verteld dat je vlak nadat Anita was verdwenen, hiernaartoe bent verhuisd. Waar deed een weduwe uit Newark dat van? Je hebt me verteld dat je zoon met een parttime baan zijn rechtenstudie aan Yale heeft bekostigd. Het spijt me, maar parttime baantjes leveren tegenwoordig echt niet zoveel op.’ 

   ‘Nou en?’ 

   Hij hield het pistool op haar gericht. ‘Je hebt van het begin af aan geweten dat Horace niet Brenda’s vader was. Anita was je beste vriendin. Je werkte nog bij de Bradfords. Je moet het geweten hebben.’ 

   Ze week geen millimeter. ‘Stel dat ik het wist. Wat dan nog?’ 

   ‘Dan wist je ook dat Anita Horace had verlaten. Ze moet je in vertrouwen hebben genomen. Als ze in de Holiday Inn op problemen was gestuit, zou ze jou gebeld hebben, niet Horace.’ 

   ‘Wie weet,’ zei Mabel. ‘Hypothetisch is alles mogelijk.’ 

   Myron drukte het pistool harder tegen haar voorhoofd en duwde haar naar de bank toe. ‘Heb je Anita om het geld vermoord?’ 

   Mabel glimlachte. Op het oog was het dezelfde engelachtige glimlach, maar Myron meende nu een zweem van ontbinding erachter te ontwaren. ‘Hypothetisch gesproken, Myron, zou ik allerlei beweegredenen gehad kunnen hebben. Geld, natuurlijk – veertienduizend dollar is heel wat. Of zusterliefde – Anita ging immers Horace’ hart breken? Ze zou bovendien het kleine meisje meenemen van wie hij dacht dat het zijn kind was. Misschien zou ze Horace zelfs de waarheid vertellen over Brenda’s vader. En misschien zou Horace dan beseffen dat zijn enige zuster al die jaren van het geheim op de hoogte was geweest.’ Ze keek op naar het pistool. ‘Dat zijn heel wat redenen, vind je ook niet?’ 

   ‘Hoe heb je het gedaan, Mabel?’ 

   ‘Ga naar huis, Myron.’ 

   Myron stak de loop naar voren en duwde ermee tegen haar voorhoofd. Hard. ‘Hoe heb je het gedaan?’ 

   ‘Denk je dat ik bang voor je ben?’ 

   Hij duwde weer met de loop. Harder. En nog een keer. ‘Hoe heb je het gedaan?’ 

   ‘Hoe heb ik wát gedaan?’ Ze spuugde de woorden nu uit. ‘Het zou heel makkelijk geweest zijn, Myron. Anita had een kind. Ik zou haar gewoon het pistool hebben laten zien. Ik zou tegen haar gezegd hebben, dat als ze niet precies deed wat ik zei, ik haar dochter zou vermoorden. Anita, de toegewijde moeder, zou geluisterd hebben. Ze zou haar dochter nog een laatste keer omhelsd hebben en gezegd hebben dat ze in de lobby moest wachten. Ik zou een kussen gebruikt hebben om de knal te dempen. Heel makkelijk.’ 

   Een nieuwe steek van woede schoot door hem heen. ‘En toen?’ 

   Mabel aarzelde. Myron gaf haar weer een duw met het pistool. 

   ‘Ik heb Brenda naar huis gebracht. Anita had een brief voor Horace achtergelaten dat ze hem verliet en dat Brenda niet zijn kind was. Ik heb die verscheurd en een ander briefje geschreven.’ 

   ‘Horace heeft dus nooit geweten dat Anita van plan was Brenda mee te nemen.’ 

   ‘Nee.’ 

   ‘En Brenda heeft nooit iets gezegd?’ 

   ‘Ze was vijf, Myron. Ze wist helemaal niet wat er allemaal gebeurde. Ze heeft tegen haar pappa gezegd dat ik haar was komen halen en dat ik haar had weggehaald bij haar mamma, maar ze herinnerde zich niets over het hotel. Althans, dat dacht ik.’ 

   Stilte. 

   ‘En wat dacht je dat er gebeurd was, toen Anita’s lijk zomaar was verdwenen?’ 

   ‘Dat Arthur Bradford was gekomen, haar levenloos had aangetroffen, en had gedaan wat die familie altijd deed: de vuilnis weggooien.’ 

   Weer een steek van woede. ‘En je hebt een manier gevonden om daar gebruik van te maken. Via je zoon, Terence, en zijn politieke carrière.’ 

   Mabel schudde haar hoofd. ‘Te gevaarlijk,’ zei ze. ‘Je kunt de Bradfords beter niet tegen je in het harnas jagen met chantage. Ik heb niets van doen gehad met Terence’ carrière. Maar eerlijk gezegd is Arthur altijd bereid geweest Terence te helpen. Hij was per slot van rekening de neef van zijn dochter.’ 

   De woede zwol, perste zich tegen zijn schedel. Hij wilde het liefst gewoon de trekker overhalen en hier een einde aan maken. ‘En toen?’ 

   ‘Doe me een lol, zeg. Je weet heel goed hoe het verder is gegaan. Horace begon weer naar Anita te zoeken. Na al die jaren. Hij zei dat hij een spoor had gevonden. Hij dacht dat hij haar zou kunnen vinden. Ik heb geprobeerd hem ervanaf te brengen, maar de liefde kent nu eenmaal geen grenzen.’ 

   ‘Horace is erachter gekomen dat ze naar de Holiday Inn was gegaan,’ zei Myron. 

   ‘En?’ 

   ‘Hij heeft daar met ene Caroline Gundeck gesproken.’ 

   Mabel haalde haar schouders op. ‘Ken ik niet.’ 

   ‘Ik heb juffrouw Gundeck daarnet uit haar bed gebeld,’ zei Myron. ‘Ze schrok zich lam. Maar ze heeft me het een en ander verteld. Ze had Horace ook het een en ander verteld. Ze werkte daar indertijd als kamermeisje en ze kende Anita. Anita werkte namelijk wel eens in het hotel wanneer het erg druk was, om wat bij te verdienen. Caroline Gundeck herinnerde zich dat ze Anita die avond in het hotel had gezien. Ze was verbaasd geweest, omdat Anita daar als gast was en niet als employee. Ze herinnerde zich ook dat ze Anita’s dochtertje had gezien. En ze herinnerde zich tot slot dat ze Anita’s dochter met een andere vrouw had zien vertrekken. ‘‘Een verlopen junkie’’ noemde ze die andere vrouw. Ik zou dat nooit met jou in verband gebracht hebben. Maar Horace wel.’ 

   Mabel Edwards zei niets. 

   ‘Toen Horace dat hoorde, heeft hij twee en twee bij elkaar opgeteld en is hij op hoge poten hierheen gekomen. Hij was toen al ondergedoken. En hij had al dat geld nog bij zich – elfduizend dollar. Hij heeft je een stomp in je gezicht gegeven. Hij was zo kwaad dat hij je een blauw oog heeft geslagen. En toen heb je hem vermoord.’ 

   Ze haalde nogmaals haar schouders op. ‘Het zou voor noodweer kunnen doorgaan.’ 

   ‘Misschien,’ zei Myron. ‘Horace was geen probleem. Hij was al op de loop. Je hoefde alleen maar te doen alsof hij nog steeds ondergedoken zat. Hij zou een ondergedoken neger zijn, geen slachtoffer van een moord. Dus zou niemand naar hem op zoek gaan. Het was net als indertijd met Anita. Al die jaren heb je allerlei kleine dingen gedaan om iedereen te laten geloven dat ze nog leefde. Je hebt brieven geschreven. Je hebt gezegd dat ze had gebeld. Dat kon je best nu weer doen. Als het de eerste keer was gelukt, waarom zou het dan de tweede keer niet lukken? Het probleem was alleen dat je je niet zo goed van lijken wist te ontdoen als Sam.’ 

   ‘Sam?’ 

   ‘De man die voor de Bradfords werkte,’ zei Myron. ‘Ik neem aan dat Terence je geholpen heeft de lijken te dumpen?’ 

   Ze glimlachte. ‘Onderschat mijn kracht niet, Myron. Ik ben niet invalide.’ 

   Hij knikte. Ze had gelijk. ‘Ik heb je allerlei motieven toegeschreven, maar ik blijf erbij dat je het hoofdzakelijk om het geld hebt gedaan. Veertienduizend van Anita. En toen elfduizend van Horace. En je eigen man, je geliefde Roland, wiens foto je nog steeds aan het huilen maakt, had waarschijnlijk een levensverzekering.’ 

   Ze knikte. ‘Vijfduizend dollar maar, de arme jongen.’ 

   ‘Maar voor jou was dat genoeg. Op de stoep van zijn eigen huis doodgeschoten. Geen getuigen. En de politie had je het jaar daarvoor driemaal gearresteerd – twee keer wegens diefstal en een keer wegens het bezit van drugs. Vóór je Roland hebt vermoord, ging het dus al bergafwaarts met je.’ 

   Mabel zuchtte. ‘Zijn we klaar?’ 

   ‘Nee,’ zei hij. 

   ‘Ik geloof dat we alles gehad hebben, Myron.’ 

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Brenda.’ 

   ‘O ja, natuurljk.’ Ze leunde iets achterover. ‘Je schijnt alle antwoorden te weten, Myron. Waarom heb ik Brenda vermoord?’ 

   ‘Vanwege mij,’ zei Myron. 

   Mabel glimlachte nu echt. Hij voelde zijn vinger spannen om de trekker. 

   ‘Ik heb dus gelijk.’ 

   Mabel bleef glimlachen. 

   ‘Zolang Brenda zich de Holiday Inn niet herinnerde, vormde ze geen bedreiging. Maar ik ben degene geweest die je heeft verteld dat we daar geweest waren. Ik ben degene geweest die je heeft verteld dat ze zich dingen herinnerde. Toen wist je dat je haar moest vermoorden.’ 

   Ze bleef glimlachen. 

   ‘En omdat Horace’ lijk al was gevonden en Brenda van de moord werd verdacht, werd het je erg makkelijk gemaakt. Je kon Brenda voor de moord laten opdraaien en laten verdwijnen. Dan zou je twee vliegen in één klap slaan. Daarom heb je het pistool onder Brenda’s matras gelegd. Maar je slaagde er wéér niet in het lijk behoorlijk op te ruimen. Je hebt haar neergeschoten en in het bos gedumpt. Ik neem aan dat je van plan was een andere keer terug te komen, wanneer je meer tijd had. Waar je niet op gerekend had, was dat ze zo snel door een zoekploeg gevonden zou worden.’ 

   Mabel Edwards schudde haar hoofd. ‘Je weet het allemaal mooi te verzinnen, Myron.’ 

   ‘Het is niet verzonnen. Dat weet je net zo goed als ik.’ 

   ‘Ik weet net zo goed als jij dat je het niet kunt bewijzen.’ 

   ‘Ze zullen vezels vinden, Mabel. Haren, draadjes, dat soort dingen.’ 

   ‘En wat dan nog?’ Weer stak haar glimlach in zijn hart als een paar breinaalden. ‘Je hebt me hier in deze kamer mijn nichtje zien omhelzen. Als er op haar lijk vezels of haren zitten, komt dat dáárdoor. Horace is vlak voordat hij is vermoord, bij me op bezoek geweest. Dat heb ik je verteld. Misschien is er toen een haar of een draadje op hem terechtgekomen.’ 

   Een hete bal van pure razernij ontplofte in zijn hoofd en verblindde hem bijna. Myron drukte de loop hard tegen haar voorhoofd. Zijn hand begon te trillen. ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’ 

   ‘Wat bedoel je?’ 

   ‘Hoe heb je Brenda bij de training weggelokt?’ 

   Ze vertrok geen spier. ‘Ik heb gezegd dat ik haar moeder had gevonden.’ 

   Myron deed zijn ogen dicht. Hij probeerde het pistool stil te houden. Mabel staarde hem aan. 

   ‘Je zult me niet neerschieten, Myron. Je bent er niet de man naar om een vrouw in koelen bloede te vermoorden.’ 

   Hij nam het pistool niet weg. 

   Mabel hief haar hand op. Ze duwde de loop weg van haar gezicht. Toen stond ze op, trok de ceintuur van haar badjas wat strakker, en liep weg. 

   ‘Ik ga nu naar bed,’ zei ze. ‘Doe alsjeblieft de deur achter je dicht.’ 

 

Hij deed inderdaad de deur achter zich dicht. 

   Hij reed terug naar Manhattan. Win en Esperanza zaten op hem te wachten. Ze vroegen niet waar hij was geweest. En hij vertelde het hun ook niet. Hij vertelde het hun later ook niet. 

   Hij belde Jessica’s zolder. Kreeg het antwoordapparaat. Toen het piepje klonk, zei hij dat hij voorlopig bij Win bleef logeren. Hij wist niet voor hoe lang.  

   Roy Pomeranz en Eli Wicker werden twee dagen later in het huisje aan het meer gevonden. Een duidelijke moord en zelfmoord. De bewoners van Livingston speculeerden druk, maar niemand kwam ooit te weten wat Eli tot zijn daad had aangezet. De Eli Wickner achterstop kreeg onmiddellijk een andere naam. 

   Esperanza kwam terug naar MB SportsReps. Myron niet. 

   De moord op Brenda Slaughter en Horace Slaughter werd nooit opgelost. 

   Niemand kwam ooit te weten wat er die avond op Bradford Farms was gebeurd. Een publiciteitsagent van de Bradford-campagne bevestigde dat Chance Bradford een knie-operatie had ondergaan vanwege een oude tennisblessure. De genezing verliep naar wens. 

   Jessica belde Myron niet terug. 

   En Myron nam slecht één persoon in vertrouwen over zijn laatste bezoek aan Mabel Edwards. 

 


 

 

 

Epiloog

 

 

13 september, Twee weken later

 

 

 

 

 

 

 

Het kerkhof keek uit op een schoolplein. 

   Niets is zo zwaar als rouw. Rouw is het diepste gat in de zwartste oceaan, een bodemloos ravijn. Het is allesverslindend. Het verstikt. Het verlamt je meer dan doorgesneden zenuwen. 

   Hij kwam hier nu vaak. 

   Myron hoorde voetstappen achter zich. Hij deed zijn ogen dicht. Het ging precies zoals hij verwacht had. De voetstappen kwamen dichterbij. Toen ze stilhielden, keek Myron niet om. 

   ‘Je hebt haar vermoord,’ zei Myron. 

   ‘Ja.’ 

   ‘Voel je je nu beter?’ 

   Arthur Bradfords stem streelde Myrons nek met een koude, bloedeloze hand. ‘De vraag is, Myron, of jij je nu beter voelt.’ 

   Dat wist hij niet. 

   ‘Ik weet niet of het je iets uitmaakt, maar Mabel Edwards is langzaam gestorven.’ 

   Nee, dat maakte hem niets uit. Mabel Edwards had gelijk gehad: hij was er de man niet naar om een vrouw in koelen bloede te vermoorden. Hij was nog erger. 

   ‘Ik heb besloten me uit de verkiezingsstrijd terug te trekken,’ zei Arthur. ‘Ik wil proberen me te herinneren hoe ik me voelde wanneer ik bij Anita was. Ik wil veranderen.’ 

   Hij zou niet veranderen. Maar dat interesseerde Myron niet. 

   Arthur Bradford liep weg. Myron staarde nog een tijdje naar de berg aarde. Hij ging er naast liggen en vroeg zich af hoe zoiets moois en levends er niet meer kon zijn. Hij wachtte tot de school uit ging en keek naar de kinderen die het gebouw uitzwermden als bijen uit een bijenkorf waar iemand een tik tegen heeft gegeven. Hun kreten brachten hem geen troost. 

   Wolken namen de plaats in van het blauw en toen begon het te regenen. Myron lachte bijna. Ja, regen. Dat hoorde er echt bij. Dat was heel wat beter dan die strakblauwe lucht. Hij deed zijn ogen dicht en liet de druppels op zich neerkomen – regen op de blaadjes van een verpletterde roos. 

   Na een tijdje stond hij op en sukkelde de heuvel af naar zijn auto. Daar stond Jessica. Ze dook voor hem op als een transparante schim. Hij had haar al twee weken niet gezien of gesproken. Haar mooie gezicht was nat – van de regen of van tranen, dat was niet duidelijk. 

   Hij bleef staan en keek naar haar. Iets anders in zijn binnenste verbrijzelde als een gevallen wijnglas. 

   ‘Ik wil je niet kwetsen,’ zei Myron. 

   Jessica knikte. ‘Dat weet ik.’ 

   Hij liep bij haar vandaan. Jessica keek hem zwijgend na. Hij stapte in zijn auto en zette de motor aan. Ze bewoog zich nog steeds niet. Hij begon te rijden, maar keek in het achteruitkijkspiegeltje. De transparante schim werd steeds kleiner. Maar verdween niet helemaal. 

 


 

 

 

Deze digitale uitgave is gebaseerd op de 6de druk. 

 

Oorspronkelijke titel: One False Move (Delacorte Press) 

Vertaling: Els Franci-Ekeler 

Omslagontwerp: Wil Immink Design 

Omslagbeeld: © Geoff Graham / Imagestore 

ePub: Mat-Zet bv, Soest 

 

Schijnbeweging is eerder verschenen onder de titel Foute boel. 

 

ISBN 978-94-6092-090-5 

 

© 1998 by Harlan Coben 

© 1998 voor de Nederlandse taal: De Boekerij bv, Amsterdam 

 

Published by arrangement with Lennart Sane Agency AB. 

 

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door print outs, kopieën, of op welke andere manier dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 

cover.jpg
COBEN

‘Coben heeft het vermogen om
in enkele paragrafen cen gevoel
van diep onheil op te roepen.’
NRC Handelsblad





