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Voor de leeuwen! is een verfrissende verzameling geestige en soms bloedstollende verhalen. Peter Allison vertelt van zijn belevenissen met toeristen en wilde dierenniet altijd een ideale combinatieEen geestig en onderhoudend boek.










Wat je ook doet, ren niet weg


Ik had in Afrika mijn eerste baan in een kamp dat Idube heette. De gasten waren, net als iedereen die naar willekeurig welk kamp kwam waar ik ooit heb gewerkt, dol op een verzetje, op iets nieuws. Dus organiseerden we dineetjes.



We hadden vlak bij ons hoofdkamp een kleine ruimte vrijgemaakt die we heel origineel het Wilderniskamp noemden. Het bestond uit een vuurplaats en een toilet met een tipi erover. Het schijnsel van vuur is romantisch en maakt iedereen en alles, zo ook het Wilderniskamp, aantrekkelijk. Het zag er allemaal perfect uit met de aangestoken lantaarns en de stralende medewerkers. Overdag was het niet meer dan een triest stukje grond, en de tipi zat vol spinnen. De gasten vonden het geweldig en die avonden waren goedkoop voor de eigenaars, dus ze stonden erop dat we ze minstens eens per week organiseerden.



De medewerkers hielden niet van deze dineetjes in de wildernis. De voorbereiding betekende dat de rust die je normaal gesproken had als alle gasten het kamp uit waren, plaatsmaakte voor koortsachtige activiteit. De enige extra Land Rover, een aftands en sputterend vehikel dat Skorokoro heette (wat in het Shangaan te oud om te werken betekent) werd volgeladen met brandhout, lantaarns en een kok, Wusani, die zo zwaar was dat de oude ophanging er onheilspellend van ging kraken. Wusani had een uitgesproken hekel aan die wildernisdineetjes omdat ze op een middag nadat ze was afgezet onaangenaam was verrast. Ze had net het vuur aangemaakt om te gaan koken, toen ze een leeuw hoorde brullen, volgens haar verhaal dichter bij me in de buurt dan een baby bij zijn moeder. Er liepen vaak leeuwen in het droge ri-vierbed van zacht zand dat langs het kamp liep. Ze genoten er van de schaduw of schrikten antilopen op die in de koelte en rust van de omgeving in slaap waren gevallen. Deze leeuw was niet op jacht, dan had hij niet gebruld, maar dat maakte hem niet minder angstaanjagend voor Wusani.



Toen de Skorokoro en zijn chauffeur die dag terugkwamen met de tafels en stoelen troffen ze Wusani in een onmogelijke houding boven in een dode boom aan. Toen haar werd verteld dat het veilig was om eruit te komen, deed ze dat niet, omdat ze het niet kon. Adrenaline had haar de kracht gegeven de klim te maken, nu kon ze zich alleen nog maar vasthouden en ze smeekte om een ladder, die het kamp niet bezat.



De zwaartekracht loste het probleem uiteindelijk op. Ondanks haar gewicht en de hoogte waarvan ze viel, liep Wusani geen ernstige verwondingen opmisschien wel door haar weelderige vormen. Maar ze weigerde vanaf dat moment alleen in het kamp te blijven en vertelde me dat toen ik in Idube ging werken.



Mijn taak bij de dineetjes was eenvoudiger dan die van Wusani. Ik moest zorgen dat er de hele avond genoeg drank was. Ik werkte nog maar net in het kamp en stond als barman waarschijnlijk helemaal onder aan de personeelsladder, met alleen de tuinman nog onder me. Hij besproeide de grasvelden met water, die vervolgens overhoop werden gespit door wrattenzwijnen. Vandaar dat ik als laatste ruimte kreeg toegewezen in de Skorokoro.



Jammer dan, dacht ik op een middag nadat ik al had geholpen met het inladen van tafels, tafelkleden, salades en bestek, waardoor er geen drank meer in de auto paste. Dan draag ik alles zelf wel.



Beesten waren het laatste waaraan ik dacht toen ik een kruiwagen aan het volladen was met drank. Het enige wat ik wilde was mijn werk gedaan krijgen. Ik had bovendien al van alles van de gidsen geleerd en vond mezelf ondertussen een kenner van de wildernis. Ik had met de eigenwijsheid van een negentienjarige het gevoel dat ik alles waarmee ik in Afrika te maken kon krijgen aankon. Altijd wanneer er over een confrontatie met een wild dier werd gesproken, was het advies: Wat je ook doet, ren niet weg. Dat was de plechtige raad van de drie gidsen die in het kamp werkten. Eten rent weg, voegde Alpheus, de spoorzoeker, toe terwijl er een enorme grijns op zijn ruwe gezicht verscheen. En er wonen hier geen beesten die langzamer zijn dan jij.



Nadat ik grommend en zwetend het zandpad afwas gelopen dat de Land Rovers gebruikten, laadde ik mijn eerste vracht uit en sjokte terug. Ik hoefde alleen nog vier sixpacks naar het kamp te brengen. Ik was een tikje overmoedig en besloot de kruiwagen achter te laten en het bier zelf te dragen. Ik had niet bedacht hoe zwaar vierentwintig blikjes bier worden als je er anderhalve kilometer mee door mul zand moet ploegen. Toen ik op een kwart van de weg was, besloot ik de kortere route via het rivierbed te nemen.



Op een gegeven moment stopte ik om een kiezelsteentje uit mijn schoen te schudden. Ik concludeerde dat het een stukje kwarts was, de enige steensoort die ik herkende. Ik besloot even uit te rusten, zette het bier neer en rekte me uit. De takken raakten elkaar boven mijn hoofd en ik ontspande door de verkoelende schaduw, maar was tegelijkertijd gespannen, een combinatie die je vaak voelt als je door de wildernis loopt. In een boom zat een grijze toerako te schreeuwen, een langgerekt raspend geluid dat klinkt als een helle-veeg die je wegstuurt: Ka-wieieieieieie. Het is niet echt een krachtig geluid, maar niettemin irritant aanwezig. Ik zou later ontdekken dat de toerako een van de vele vogels is die gealarmeerd begint te schreeuwen als er een roofdier nadert. Het enige probleem is dat je nooit weet of hij begint te krijsen omdat hij jou ziet (mensen zijn in Afrika de bedreigendste jagers) of omdat hij iets ziet wat nog groter en gevaarlijker is dan jij.



Ik stond op n been te huppen terwijl ik mijn schoen weer aantrok; ik pakte het bier en liep om een omgevallen boom heen. Dat deed twee grote leeuwen in beweging komen, die vast al een tijdje lagen te wachten tot ze zouden zien welk onhandig wezen zoveel herrie maakte, waarschijnlijk in de verwachting dat het een buffel zou zijn.



Misschien sprongen ze op, misschien vlogen ze door de lucht. Ik heb geen idee, want het ging allemaal zo snel dat ik het niet zag gebeuren. Het moment dat ze nodig hadden om van hun plek naar me toe te komen was zo kort dat ik mijn leven niet eens in een flits aan me zag voorbijgaan. In plaats daarvan zag ik n moment in december, toen ik zeven was.



Onze buren hadden een Duitse herder, Pancho. Ik was doodsbang voor hem. De weinige keren dat we in hun huis waren geweest, liep hij een rondje van de keuken naar de woonkamer naar de eetkamer en weer terug, terwijl hij ondertussen op zijn speciale hondenmanier grommend zijn kop bewoog.



Mijn moeder, zus en ik vertrokken die dag naar Hawa, waar mijn moeder ging meedoen aan de marathon van Ho-nolulu. Dat deed ze ondanks haar ziekte, want ze was een trotse en vastberaden vrouw en wilde per se meelopen. Ze was al behoorlijk ziek toen ze die marathon uitliep en het zou de enige reis overzee zijn die mijn zus en ik met haar maakten. De medicijnen, die de douane niet door mochten en die ik op dat moment naar de buren bracht, die erop zouden passen terwijl we weg waren, zouden nutteloos blijken; nog geen jaar later is ze aan kanker bezweken.



De vrouw des huizes stond Pancho in de voortuin te borstelen terwijl ze hem aan zijn halsband vasthield. Mijn vader, die zichzelf als een dierenkenner beschouwde, zei nadien dat Pancho de medicijnen in mijn bolle handje voor een wapen moest hebben aangezien. Ik ben er zelf altijd van overtuigd geweest dat hij een veel eenvoudiger motief had: haat. Pancho haatte iedereen behalve zijn baasjes en daar was ik, als een offer.



Hij rukte zijn kop bruusk van zijn bazin los om me te kunnen pakken en liet haar achter met zijn halsband in haar hand. Mijn vader had altijd tegen me gezegd dat als ik ooit zou worden aangevallen door een hond (en ik wist zelfs vr die dag in december al dat hij daarmee iets over Pancho zei) ik in geen geval weg moest rennen. Ik had altijd gedacht dat als een hond (ok, als Pancho) me zou aanvallen, ik mijn moeder trots zou maken door dapper te blijven staan. Ook zij had me gewaarschuwd voor dieren en had in een zeldzaam moment van eensgezindheid met mijn vader zijn woorden herhaald: Wat je ook doet, ren niet weg.



Ik rende weg. Ik rende zo snel als mijn zevenjarige benen me konden dragen richting het lage hek, er vreemd genoeg van overtuigd dat als ik eroverheen zou springen, Pancho zich zou laten weerhouden door de grens die lang vergeten land-meters hadden aangegeven. Ik hoorde zijn baasje schreeuwen: Nee, Pancho! en Pancho, hier!, dus ik moet hem voor zijn geweest zolang het duurt om die woorden uit te spreken. Hij trok me terwijl het hek nog tergend ver weg was onderuit en zette zijn tanden in me.



Twaalf jaar later op weer een hete dag in december sloeg ik instinctief nogmaals op de vlucht.



Laten we eens kijken of je ouder bent geworden, was een van de weinige gedachten die door me heen gingen voordat de leeuwen op me afkwamen.



Iets anders wat ik, tot mijn gne, dacht, was: als je het bier laat vallen, schudt het koolzuur eruit. Ik weet niet eens welke gedachte overheerste. Maar ik bleef staan en deed mijn uiterste best overtuigend terug te brullen naar de leeuwen.



Ze bleven staan. Ze stonden nog geen meter van me vandaan te brullen en te blazen. Toen zag ik hun lijf ontspannen; ze liepen om me heen en draafden naar het rivierbed alsof ze ergens heel dringend naartoe moesten.



Ik zette de sixpacks bier neer en ging erop zitten. Ik trilde als een riet en luisterde naar de vogels. Ik voelde de angst die nog niet de kans had gehad tot me door te dringen en liet me erdoor overspoelen. Maar terwijl ik die angst voelde, voelde ik ook iets anders: trots.










De les


Je moet leren lopen, zei Chris tegen me.



Maar we waren in een safarikamp en om te kunnen lopen zoals Chris het bedoelde, moest ik onder andere een diepgaande kennis hebben van de bomen, sporen, insecten en alle kleine dingen die gewoonlijk over het hoofd worden gezien tijdens een gemotoriseerde safaritocht. Ik had net een baan aangeboden gekregen als gids en deed mijn best de benodigde kennis en vaardigheden op te doen.



Het zou kunnen dat ik, en de toeristen die ik zou moeten gaan gidsen, tijdens zon wandeling onverhoopt een van de grotere, gevaarlijker dieren zouden aantreffen die je eigenlijk alleen veilig vanuit een auto wilt zien. Dan was het belangrijk dat ik in staat zou zijn om rustig te blijvenen niet weg te rennen.



Vandaar dat het belangrijk was erachter te komen of ik uit het juiste hout was gesneden, voor het geval we zouden worden aangevallen. Dat was safaritaai voor durven blijven staan als je werd aangevallen door iets wat prima in staat is, en wellicht de bedoeling heeft, je op te vreten. Het heeft sowieso geen zin te proberen een gevaarlijk Afrikaans dier eruit te lopen. Mensen zijn bijna lachwekkend langzaam en kunnen niet eens een zwaarlijvig nijlpaard, topzware giraffe of verrassend dartel wrattenzwijn voorblijven.



Iain, een van de gidsen door wie ik werd opgeleid, vertelde me tijdens het eten vaak een grap over ons gebrek aan snelheid. Twee mannen maken een wandeling en zien een leeuw, die hen begint te besluipen. Een van de mannen trapt zijn wandelschoenen uit, reikt in zijn rugzak, haalt een paar hardloopschoenen tevoorschijn en begint ze aan te trekken. Wat doe jij nou? vraagt die ander. Je kunt nooit harder lopen dan een leeuw.



Dat hoeft ook niet, is zijn antwoord. Ik hoef alleen maar sneller te zijn dan jij.



Er werd altijd hartelijk gelachen om die grap, dus hij werd vrijwel aan elke groep verteld. Ik had hem al heel wat keer gehoord voordat ik te voet ooit een leeuw was tegengekomen, dus ik dacht er meteen aan toen Chris met een geweer over zijn schouder het kampkantoortje kwam binnenlopen.



Er lopen vlak buiten het karrip leeuwen, zei hij. De Ra-venscourt-troep. Die kan heel vervelend zijn. Dat was nogal zwak uitgedrukt. Die leeuwen waren hoofdverdachte in een incident dat een jaar daarvoor een mannenleven had gekost. Het is al een tijdje geleden dat ik een aanval heb meegemaakt. Ik ben benieuwd of ik het nog in me heb.



Ik wist niet of mijn ene ervaring met die leeuwen meetelde, aangezien ik het gevoel had dat ik door angst, en niet door zelfvertrouwen, als aan de grond genageld was blijven staan. Ik wil wel mee, om eens te kijken of ik het hoe dan ook in me heb, zei ik stoer.



Toen prikte ik Chris in zijn niet-helemaal-platte-buik. Aangezien ik zeker weet dat ik sneller ren dan jij, als we toch besluiten weg te rennen.



Chris reageerde in eerste instantie niet. Hij stak alleen wat patronen in het geweer en deed er ook een in de patroonkamer. Hij glimlachte welwillend naar me. Niet met een kogel in je been.



Ik keek naar zijn glimlach om te zien of hij zou wegkijken, was op zoek naar enige indicatie dat hij een grapje maakte. Maar hij hield bewonderenswaardig stand en ik was best opgelucht toen we na een uur spoorzoeken tot de conclusie kwamen dat de leeuwen ervandoor waren. Ik zou nog een dag moeten wachten voordat ik erachter kwam of ik het in me had om gids te zijn.










Hoe ik aan mijn naam ben gekomen


Als je tijd in Afrika doorbrengt zonder een bijnaam te krijgen, doe je niet genoeg om op te vallen. Een bijnaam kan net zo belangrijk zijn als je geboortenaam, en zal veel gemakkelijker worden gebruikt.



De mensen met wie ik in Zuid-Afrika heb gewerkt, behoorden over het algemeen tot de Shangaan, een stam waarvan de leden bekendstaan om hun talent iemands essentie in een of twee woorden te vangen. Van het echtpaar dat eigenaar was van ons kamp, niet altijd even geliefd bij de medewerkers, stond de vrouw bekend als Mamba-ogen en de man als JuniJuli: een verwijzing naar de Zuid-Afrikaanse wintermaanden en het feit dat de medewerkers de rillingen kregen als ze hem zagen.



Ik zat gretig te wachten tot ik een bijnaam zou krijgen, ervan overtuigd dat ik een leuke vent was en er goed van af zou komen. Als ik ook maar de indruk kreeg dat een medewerker me stond in te schatten, deed ik mijn uiterste best sereen te zijn als de Dalai Lama, vriendelijk als de kerstman en cool als Elvis, allemaal in de hoop een naam te verdienen als Die hippe vent van ver weg of Meest sexy wezen op aarde. De kans was groter dat ik eruitzag als iemand met flinke consti-patie, maar dat maakte niet uit, aangezien die inschattende blik keer op keer een opwarmertje bleek te zijn voor het verzoek om een lening tot we weer kregen uitbetaald. Dan werd ik geconfronteerd met het dilemma hen te moeten afwijzen (wat ze niet wisten was dat ik tot de slechtst betaalde medewerkers in het kamp behoorde, ik verdiende ongeveer vier dollar per dag) en een bijnaam te krijgen als Krenterige Klootzak, of het geld op te hoesten en bekend komen te staan als Doetje ofWatje, allebei weinig aanlokkelijk, vooral omdat ik nogal eenzaam was op het romantische vlak. Er waren geen vrijgezelle meisjes in het kamp, en mijn onhandige pogingen een gaste te versieren bleven onbeantwoord aangezien de meisjes alleen oog hadden voor de gidsen en ik maar barman was. Hoeveel alcohol ik ook ter beschikking had, ik werd er niet aantrekkelijker door gevonden.



Uiteindelijk werd het dat ontbrekende element in mijn leven dat me mijn naam bezorgde. Titus, een van de spoor-zoekers, riep me op een dag met: Ngwenza! Gunjaan? Ik begreep alleen het tweede woord, dat Hoe is het? betekent. Dus vroeg ik Rosie, de kokkin, een vriendelijke vrouw, wat Ngwenza betekende. Ze proestte het uit boven een kom brooddeeg en vroeg: Hebben ze je zo genoemd?



Ik denk het. Wat betekent het?



Ze weigerde het te vertellen. Ik vroeg het aan Harold, de tuinman. Hij stonk naar wiet en ik wist zeker dat hij beter voor zijn eigen tuintje zorgde dan voor het grasveld in het kamp. Zodra ik het woord Ngwenza uitsprak, begon hij hysterisch te gillen, wierp zich op de grond, sloeg op het verdorde gras en zei: Ja! Dat ben jij! Hij wilde, of kon, me niet vertellen wat het betekent, dus ik liet hem achter op zijn grasveld en vervolgde mijn zoektocht naar een antwoord.



Ik vroeg uiteindelijk aan Alpheus, de andere spoorzoeker in het kamp, wat Ngwenza betekende. Op zijn pokdalige gezicht verscheen een grijns van oor tot oor en hij zei: Dat is een man die al heel, heel lang geen vrouw heeft gehad.



Je bedoelt seksueel gefrustreerd? Zo heet ik?



Het had geen enkele zin ertegenin te gaan. Ik vermoedde dat het dan alleen maar erger zou worden. En het was hoe dan ook alleen een kwestie van tijd voor ik hun aanleiding zou geven een nieuwe naam voor me te bedenkendat hoopte ik tenminste.



Ik kreeg inderdaad een andere naam, maar niet om de reden die ik wilde. Een van de hindernissen waarmee ik werd geconfronteerd toen ik gids wilde worden, was dat ik geen rijbewijs had. Ik was zo jong uit huis gegaan dat mijn ouders me niet hadden kunnen leren autorijden en ik had absoluut geen geld om rijles te nemen. De gidsen vonden dat ik genoeg over de dieren, vogels en bomen wist om als gids aan het werk te kunnen, maar dan moest ik wel een Land Rover over de ruwe paden kunnen sturenen eraf als we bijvoorbeeld een jagende cheeta volgden. Ze gingen om de beurt met me rijden. Chris, de gids met de meeste kennis, gaf het op toen ik de zijkant van de auto schampte terwijl ik de car-port uit reed. Iain, met wie ik het best kon opschieten, raakte al snel gefrustreerd omdat ik niet gelijktijdig kon schakelen, gas geven en de knop voor de fourwheeldrive bedienen. Devlin (die 19 werd genoemd omdat hij een vinger miste), feestbeest en notoir exhibitionist, was tot mijn verbazing mijn beste leraar. Hij was geduldig en legde goed uit wat er gebeurde als je schakelt en er brandstof vrijkomt, maar wat nog het belangrijkst van alles was: hij nam hij me mee naar een plek waar ik kon oefenen zonder schade aan te richten.



In tegenstelling tot de open vlaktes die je zo vaak in documentaires ziet, is de Zuid-Afrikaanse wildernis relatief dichtbegroeid. Er staat veel struikgewas, dus er was maar weinig ruimte om te oefenen. Devlin reed ons naar een open vlakte met maar n boom erop, heel origineel de Vlakte Met En Boom genoemd, die werd omringd door open grasland. We moesten onderweg stoppen om een boom van het pad te slepen die daar door een olifant op was geduwd. Olifanten hebben twee redenen om bomen om te duwen. De eerste is voedsel: zodat ze bij de bladeren boven in de boom en bij de wortels kunnen. Maar deze boom was niet aangevreten, dus het was duidelijk dat de boosdoener een bul was die met een overschot aan testosteron in zijn lijf en zonder andere uitlaatklep maar bomen was gaan omduwen. Dat is voor een mannetje een prima manier om zich af te reageren en te laten zien hoe sterk hij is als hij door een vrouwtje wordt afgewezen. Als mensenmannen die mogelijkheid hadden zou er p de hele wereld geen boom meer overeind staan.



We reden nadat we de boom van het pad hadden gezeuld door naar de Vlakte Met En Boom voor de rijles. De vlakte moest na mijn les worden omgedoopt tot de Vlakte Zonder Boom, en er zat een opvallende deuk in de bumper van de auto.



Ik had gehoopt dat Devlin het aan niemand zou vertellen, maar die hoop bleek vergeefs, aangezien de medewerkers me ineens niet meer gewoon Ngwenza noemden, maar Ngwen-za Indloovu tegen me gingen zeggen, Seksueel gefrustreerde olifant. Ze noemden me altijd zo. Er werd maanden geschaterd van het lachen als iemand mijn nieuwe naam gebruikte.



Ik vertrok uiteindelijk uit Zuid-Afrika en ging naar het noorden, en mijn naam volgde me niet over de grens van stam en politiek naar Botswana. Maar toen ik jaren later bij mijn oude kamp op bezoek ging, noemden de medewerkers die ik nog kende me nog steeds grinnikend Ngwenza. Toen ik gehurkt thee zat te drinken met Titus (wiens achternaam echt Indloovu is) vroeg hij me of ik geluk had (een formulering waar je niet met vrouwen aan toe hoeft te voegen om duidelijk te zijn).



Natuurlijk, zei ik. Ik ben nu gids.



Neeeee, zei hij langgerekt. Je bent nog steeds Ngwenza.



Ngwenza Indloovu, bedoel je, corrigeerde ik hem glimlachend.



Natuurlijk, zei hij me na. Ngwenza.



Misschien kwam het doordat ik geen negentien meer was, of misschien was het omdat ik ondertussen wist dat ik een veel ergere kon krijgen, maar ik viel helemaal niet meer over mijn naam. We dronken onze thee, ik vroeg hem naar zijn familie en hij vertelde me wie er waren vertrokken, wie er waren gestorven en hoe het met de dieren ging die ik had gekend. Hij vertelde me dat Bambi de luipaard dood was, maar dat oom Eenhoorn de neushoorn nog steeds heerser over zijn territorium was.



Ik had heel veel geleerd over Afrika en de gebruiken in de jaren dat ik er inmiddels woonde, dus ik vroeg hem naar zijn vee en of hij verwachtte met nog meer zoons te worden gezegend. Toen ik wegging, schudde hij me de hand en noemde me bij de naam die hij me had gegeven. Hoe onwaarschijnlijk dat ook lijkt, zoals hij hem nu uitsprak, klonk die respectvol.










De grote muizenplaag


Ik verliet de relatieve veiligheid van Zuid-Afrika nadat ik twee jaar in Idube had gewerkt. Ik ging op zoek naar meer ervaring, meer kennis en meer avontuur.



Ik wist bijna niets over Botswana, behalve dat mijn mentor en vriend Chris er werkte, en ik trok naar het noorden, naar de Okavangodelta. De delta is s werelds grootste oase in s werelds grootste zandvlakte en ik werkte er op het grootste eiland. Het kamp waar ik in Zuid-Afrika had gewerkt was opgetrokken uit bakstenen en cement en met de buitenwereld verbonden via keurige (zand)wegen, en het bezat luxe zoals een telefoonlijn. Mijn nieuwe thuis in Botswana was enkel bereikbaar per propellervliegtuig, stond in verbinding met de buitenwereld middels een knerpende radio en was opgetrokken uit hout en canvas. Een combinatie van bravoure en onervarenheid was de reden dat ik maar n jaar nodig had om de ervaring te vinden die ik zochten misschien iets andere kennis dan ik had willen opdoen. Het leven tussen de wilde dieren garandeerde dat ik ook avontuur zou vinden. Wat ik echter niet had voorzien, was welk dier daar hoofdzakelijk voor zou gaan zorgen.



Naarmate het einde van het jaar naderde, naderde ook de regentijd in het noorden van Botswana. Er viel iets meer regen dan gebruikelijk, maar er gebeurde niets uitzonderlijks wat voorspelde wat er zou komen. Wat we met ons allen als bewoners van de Okavango niet wisten was dat er precies zoveel regen was gevallen dat het gras enorme hoeveelheden zaadjes kon maken zonder dat die zo nat werden dat ze gingen rotten. We hadden ook geen idee dat het gras precies de goede lengte had voor muizen om er hun nesten in te maken en zich er te vermenigvuldigen, te vermenigvuldigen en te vermenigvuldigen. Toen het eind maart bijna was uitgeregend, wisten we dat we een probleem hadden. Toeristen kwamen naar Afrika voor de wilde dieren, maar zoals ze maar al te vaak zeiden, hoorden muizen daar niet bij. Als ze muizen wilden, konden ze net zo goed naar Anaheim, zeiden ze dan, niet beseffend dat we geen idee hadden waarover ze het hadden (ik begreep het pas jaren later, toen ik op een plattegrond het muizenimperium van Disneyland zag).



Maar toch kregen ze muizen te zien. Dat kon niet anders. Onze voedselvoorraad werd aangevallenze vraten zelfs de veters uit onze schoenen en scheurden tafellakens aan flarden om er hun nesten comfortabeler mee te maken.



Hoewel muizen van nature nachtdieren zijn, begon de wildernis in maart op te drogen en werd hun natuurlijke voedselvoorraad minder, waardoor ze langer moesten opblijven om aan eten te komen. Als ik s-ochtends de gasten ging wekken, renden de muizen in troepen voor me uit. Als ik dan vlak voor zonsopgang mijn zaklamp achter me liet schijnen, zag ik hoe ze achter me de gelederen sloten en een bewegend bonttapijt vormden.



Die overvloed was een feest voor de roofdieren, evenals voor sommige van de kleinere herbivoren, wier natuurlijke vijanden zoveel hadden gegeten dat ze zich bijna niet meer konden verroeren. Jakhalzen, wilde katten, uilen, mangoes-ten, genetkatten, boskatten, zelfs luipaarden hapten om zich heen zonder eerst hun prooi te besluipen. Maar de hoeveelheid muizen leek er niet eens minder van te worden.



Het eten raakte uiteindelijk op en de muizen begonnen aan de struiken en bomen, op zoek naar iets eetbaars. Ze probeerden alles. Het was net of we in het Oude Testament woonden en God kwaad hadden gemaakt.



Ik stelde voor dat iemand die daar moedig genoeg voor was een radiobericht naar het hoofdkantoor in Maun zou sturen, om mede te delen dat het kamp f zou moeten worden gesloten, f dat de toeristen van tevoren moesten weten dat ze hun tent zouden delen met een groep hongerige indringers. We hadden net voor de derde keer een muis gehad die was bezweken aan een overdosis malariapillen van een gast, wat heel grappig geweest zou zijn als ik de muis in kwestie niet zijn laatste ademteugen had zien nemen terwijl hij op zijn rug in een toilettas lag. Muizen waren ondertussen de enige uitzondering op mijn liefde voor al wat leeft, maar ik vond het nog steeds niet leuk om ze te zien sterven.



Die dode muis gaf me wel de gelegenheid te determineren welke soort ons zo teisterde. Mijn collegas vonden me obsessief, maar het was pas mijn eerste jaar in Botswana. Ondanks het zelfvertrouwen dat ik probeerde uit te stralen was ik nog heel onzeker en wilde ik graag indruk op anderen maken. Dus pakte ik er een boek bij en concludeerde dat de overleden muis te groot was om een mus indutus te zijn, s-nachts actief was en dus geen lemniscomys rosalia kon zijn en niet dik genoeg was om een vetmuis te zijn (zo heet die soort echt). Ik besloot uiteindelijk triomfantelijk dat het een saccostomus mearnsi of campestris moest zijn, waarop mijn collegas me spottend feliciteerden en me officieel tot nerd verklaarden.



Hoe weet je dat zo zekeralle muizen zien er toch hetzelfde uit? vroeg Chloe.



Omdat ik er nooit naast zit, zei ik opschepperig, een uitspraak van mijn vriend Devlin. Toen veranderde ik van onderwerp en begon meer over muizen te vertellen. Hier staat dat een vrouwtje elke vijf weken een nest kan werpen, met wel zeven jongen.



Mijn collegas begonnen te kreunen om aan te geven hoe interessant ze dat vonden.



De jongen zijn met vier weken al geslachtsrijp. En muis kan in een paar maanden tijd tienduizend nakomelingen produceren.



Misschien moet je ze maar niet meer mee naar bed nemen, antwoordde Grant. Misschien moet je het hoofdkantoor maar een bericht gaan sturen. Het wordt alleen maar erger.



Aangezien Grant de manager was, was hij degene die uiteindelijk berichtte dat we door muizen werden geteisterd. Het kantoor in Maun zei dat ze het muizenprobleem zouden oplossen. We wachtten, nieuwsgierig hoe ze dat zouden gaan aanpakken. Toen het volgende vliegtuig met toeristen en voorraden arriveerde, zat er een muizenval bij. En niet zomaar een muizenval, het was een diervriendelijke. Een kooitje met twee verdiepingen dat de muizen levend ving zodat je ze ergens anders kon uitzetten.



Ik dacht het niet, zei Grant. Volgens mij hebben ze niet helemaal begrepen om hoeveel muizen het gaat.



We zaten nog geen honderdvijftig kilometer van het hoofdkantoor, maar het voelde als een andere planeet. We moesten een manier zien te vinden om het aan hun verstand te peuteren.



We legden die avond wat pindakaas (een veel beter mui-zenlokmiddel dan kaas) op de onderste verdieping. Er kwam terwijl we zaten te kijken een muis op af, die op de bovenste verdieping door het deurtje kroop. Hij rende het kooitje in en raakte een veer aan een luikje, waardoor hij een verdieping naar beneden viel, waar hij vervolgens gevangenzat. Er volgde vrijwel direct een tweede muis. De volgende ochtend zat het kooitje zo vol dat de muizen tegen de tralies van hun gevangenis zaten geperst. We stuurden het hele ding vol muizen terug naar het kantoor.



Ze retourneerden het leeg, met een bedankbriefje van de kantoorkat erbij. We besloten dat het een kwestie van volhouden was en zetten de val opnieuw. De eerste gids die de volgende ochtend op was, vond weer een vol kooitje, maar deze keer zaten de muizen doodsbang tegen de achterkant gepropt. Een cobra zat met zijn kop en een derde van zijn lijf in de kooi gevangen. Die kooi moet eruit hebben gezien als een slangenbuffet en de slang was erin gekropen, om erachter te komen dat de muizen in zijn slokdarm bleven steken op de plek waar de tralies van buitenaf in zijn keel drukten. We zagen aan de bulten dat hij er drie had verorberd voordat hij was gestopt omdat hij vol had gezeten of last had van een kietelend staartje in zijn keel. Niemand wilde hem eruit trekken, dus ook deze keer stuurden we het kooitje met sissende cobra en alterug naar kantoor. Toen we de lege kooi weer terugkregen, zat er geen bedankbriefje bij.



Naarmate de winter naderde begon het gras te verdorren, waardoor de muizen werden blootgesteld aan jagers uit de lucht. Het was spectaculair te zien hoe de hemel zich vulde met haviken, adelaars en torenvalken, waarvan vele hun trek naar Europa even hadden uitgesteld om eerst die overvloedige prooi op te peuzelen. We hadden het gevoel dat de hoeveelheid muizen minder werd; je werd nu nog maar drie of vier keer per nacht wakker van een knaagdier dat over je heen rende. We wisten zeker dat we de oorlog hadden gewonnen.



Waar we geen rekening mee hielden toen we onze vreugdedans stonden te doen, was precies dat wat de Okavango-delta zo bijzonder maakt. Hij overstroomt elk jaar. Tijdens het droge seizoen. Er stroomt een rivier door Angola, die zich vult als het regent in Botswana. Hij kronkelt naar het zuiden en wordt abrupt van de kust af de woestijn in geleid door een breuklijn, waardoor s werelds grootste oase wordt gevormd. Terwijl de rest van de Kalahari in de droge wintermaanden verdort, komt de Okavango tot leven.



Het is een jaarlijkse traditie om naar die overstroming te kijken. Eerst vullen de kanalen zich, dan overstromen de oevers en loopt het water over de wildernis. Het land is zo vlak dat het water zo langzaam als stroop gaat en er enorme ondiepe watervlaktes en kleine eilandjes met bomen ontstaan. Je kunt blijven staan en toekijken hoe het water langzaam op je afkomt, maar de rand van het water was dit jaar bezet. Op afstand zag het eruit als een olieveld met jaknikkers die op en neer gingen, ware het niet dat deze elke paar minuten een stap achteruit deden. We zagen door onze verrekijkers meer maraboes dan we ooit hadden gezien, letterlijk duizenden. Maraboes behoren tot de grootste vogelsoorten ter wereld, zijn meer dan een meter twintig hoog, en tevens zo ongeveer de lelijkste wezens op aarde. Ze hebben een kalende kop, compleet met levervlekken en hier en daar een zielige veer. Onder hun strot hangt een aanstootgevende roze zak, die ze om wetenschappelijk onverklaarbare reden af en toe opblazen, waardoor het net lijkt of er een mismaakt geslacht onder hun snavel hangt. Een heel groot geslacht.



De maraboes stonden muizen te eten: ze keken toe hoe het water voortkroop en de holletjes vulde en hapten de muizen op wanneer die op de vlucht sloegen. In de lucht erboven cirkelden buizerds, die de muizen grepen die het tot voorbij de tirailleurslinie hadden gehaald. We zagen zelfs op afstand dat er in de verste verte niet genoeg vogels waren om al die muizen op te vreten en dat de duizenden die ontsnapten op zoek gingen naar hoger gelegen, droge grond. Zoals ons kamp.



Shit, zei ik. Ze komen hierheen.



Mochten we eerder hebben gedacht dat we een probleem hadden, we zaten nu met een tien keer zo grote ellende. Elk oppervlak leek te leven, zat tjokvol met ontheemde knaagdieren. Ik gooide op een avond toen ik naar bed ging bij wijze van experiment mijn werklaars in een hoek van mijn tent. Ik gooide er twee muizen mee dood. Mijn andere laars doodde er n. De muizen waren uitgehongerd en vraten alles. Ze aten het rubber van de deur die de koelkast afsloot en daarna de hele inhoud, inclusief bevroren vlees. Ze vraten door het canvas van onze tenten en aten het leer van onze riemen en laarzen, en daarna de droge vezels van onze kleding.



Hun brutaliteit begon epische proporties aan te nemen. Ik zag een keer een leeuw, die gek leek te zijn geworden, achter zijn staart aan jagen, tot het tot me doordrong dat er een muis aan het puntje hing. Olifanten bevestigden iets waarvan ik altijd had gedacht dat het een mythe was: ze zijn bang voor muizen. Je hoorde regelmatig een angstige piep van de ware koning der dieren als er een muis over zijn slurf rende. Ze moeten er heel wat hebben geplet door gewoon rond te lopen, maar de plaag leek door niets te worden teruggedrongen. Zelfs terwijl ze doodhongerden hadden ze de drang tot copuleren en ik bleef maar uitgemergelde stelletjes aantreffen die hun plundertocht even onderbraken om ontucht te plegen.



Sommige avonden hoorde ik het geluid dat elke kamp-manager en gids vreest. In elke tent lag een sirene, die nadrukkelijk alleen mocht worden gebruikt als er een medisch noodgeval of directe dreiging van een wild dier was. Ik heb in meer dan tien jaar safari die sirene nog geen tien keer gehoord. Vier keer daarvan was vanwege muizen. De eerste omdat er brand was ontstaan nadat een muis door de stroomdraad van een lamp in het vertrek heen had gevreten. De andere drie keren, en we waren ondertussen zo murw dat we dat geestig begonnen te vinden, zetten kale mannen de sirene aan. De muizen ontwikkelden een voorkeur voor de donker gebruinde vlekken die sommige kale mannen op hun hoofd hebben. Niemand wist waarom ze dat zon lekker plekje vonden, maar de managers hebben heel wat nachtelijke uurtjes doorgebracht met het zich verontschuldigen voor het gedrag van de dieren.



Sommige mensen eisten hun geld terug, en dat konden we ons best voorstellen, want het aanvreten van kale mannen was nog niet eens het walgelijkste wat de muizen deden. Nee, dat kwam pas toen ze echt honger kregen en alles met een geurtje als potentile voedselbron gingen beschouwen. Stel je het ongemak eens voor als je wakker wordt doordat een muis zich een weg probeert te banen in het geurigste deel van je lichaam. (Het heeft jaren geduurd voordat alle medewerkers aan elkaar hadden toegegeven dat we dat allemaal een keer hebben meegemaakt, en we vroegen ons af hoeveel gasten te gegeneerd waren geweest om het te vertellen.)



Aangezien ik gids was en geen manager, waren de meeste klachten niet aan mij gericht. We zagen tijdens de safari-tochten nog steeds de overvloed aan leven waar de Okavan-go om bekendstaat en dat stemde de meeste toeristen tevreden. Het werd pas persoonlijk toen ik, vanwege de muizen, de ergste foute identificatie van een dier in de geschiedenis van Afrika maakte. En die geschiedenis gaat heel ver terug.



Het kamp was vol, met twintig gasten, maar ik nam in mijn eentje een gezin van vier op sleeptouw omdat we door andere kampen waren gewaarschuwd dat er twee moeilijke tienerdochters waren. We vonden dat we de andere zestien gasten in het kamp, die de knaagdierenplaag moesten tolereren, niet ook nog eens met twee rotmeiden uit Californi konden opschepen als ze probeerden van de wilde dieren te genieten.



Dus verdroeg ik het gezin in mijn eentje.



De meisjes waren allebei van die leeftijd waarop je aandacht nodig hebt, maar nog niet volwassen genoeg bent om je vrouwelijke charme in te zetten om die te krijgen. In plaats daarvan waren ze overal bang voor. Ik ben ervan overtuigd dat ze hun vader zo straften omdat hij hen helemaal had meegesleept naar Afrika voor een vakantie, in plaats van hen lekker in het winkelcentrum rond te laten hangen met hun vriendinnen, wat ze natuurlijk wl leuk zouden hebben gevonden.



Als we op weg waren, schrokken ze van elk insect. Is het gevaarlijk? Bijt het? Steekt het?



Dat is een mestkever. Het enige wat die doet is een nest bouwen in stront, zei ik. De vader begon te grijnzen; de moeder niet.



Als we leeuwen zagen, grepen de meisjes elkaar vast en begonnen te jammeren: Straks springen ze in de auto en vreten ons op!



Als je in Botswana op safari gaat, doe je dat niet in een dichte auto, zoals in Kenia. We hadden een Land Rover zonder dak. Ik legde uit dat als er dieren waren die er een gewoonte van maakten in onze auto te springen, we de daken er niet af zouden zagen.



Jij hebt altijd overal een antwoord op, zei de oudste zus.



Jij denkt dat je alles weet.



Neeeee, zei ik langgerekt. Ik weet lang niet alles Ik glimlachte, misschien een beetje aanmatigend omdat ik zo zelden met gasten te maken had die jonger waren dan ik, maar ik zit er nooit naast.



Na de laatste avond in het kamp maakte het gezin aanstalten naar hun tenten te gaan. We liepen altijd met de gasten mee naar hun onderkomen voor het geval ze beesten tegenkwamen. De twee avonden ervoor was het een kwelling geweest de Teisterende Tweeling te begeleiden, maar aangezien ik hun gids was, was het mijn verantwoordelijkheid. Ik pakte drie zaklampen: een voor de meiden, een voor de ouders en een voor mezelf.



We aten s-avonds op een verhoogde veranda en zodra je eraf stapte, hoorde je het geritsel van muizen die op zoek waren naar eten. Het aanstellerige gejammer begon en ik ging harder lopen dan ik gewoonlijk in het donker zou doen. Mijn zaklamp flitste van links naar rechts, verlichtte het pad en alles wat ernaast op de loer zou kunnen liggen. Achter me zag ik een lichtstraal resoluut op onze voeten gericht, naar ik aannam die van de vader. De derde straal flitste door de hemel, naar beneden en om ons heen, waardoor een disco-effect ontstond. De meisjes. Misschien waren ze op zoek naar vampiervleermuizen.



Op die stroboscoop na was het een heldere hemel, zoals bijna elke winternacht het geval was. Ik zag alleen het sterrenbeeld Schorpioen niet, dat aan de horizon zichtbaar had moeten zijn maar nu in duisternis was gehuld.



We waren een stap of dertig van de veranda vandaan en wilden net onder een bladerdak van regenbomen gaan lopen, toen er voor ons iets ritselde.



O mijn god o mijn god o mijn god, gaat hij ons opvreten?



Het is een muis. Het is maar een muis. Er zitten overal muizen, zei ik chagrijnig.



Met die woorden begon een boomtak hevig te schudden.



En ik zag slagtanden.



En een slurf.



Toen drong het tot me door dat ik Schorpioen niet zag omdat een olifant het uitzicht blokkeerde.



Olifanten zijn heel groot.



En wij stonden er ongeveer een meter vandaan.



O mijn god o mijn god o mijn god, dacht ik. Blijkbaar zit ik er toch wel eens naast.



Laten we maar even teruggaan naar de veranda, zei ik zo rustig mogelijk, in de hoop dat mijn stem alleen in mijn verbeelding was overgeslagen van angst. De olifanten zijn een beetje van slag door al die muizen.



We arriveerden veilig op de veranda en die olifant stond midden op ons pad zo perfect stil als alleen een olifant dat kan. Dat geschud met die tak was alleen een beleefde waarschuwing geweest dat we niet dichterbij moesten komen. Dergelijk hoffelijk dierengedrag verbijstert mensen, maar wat mij nog meer verbijsterde was dat de meisjes niets zeiden over mijn nogal flagrante flater. Hadden ze hem gemist? Misschien dat ze op die unieke Amerikaanse manier alles wat ik had gezegd, hadden aangehoord zonder te luisteren. Het was de eerste keer dat die gedachte me troostte in plaats van kwetste. Het gezin zou de volgende dag vertrekken, maar ik moest nog jaren met mijn collegas verder, en die wilden me net zo graag een fout zien maken als die meisjes. Niet uit venijn, maar omdat ze dan ten koste van mij een geweldig verhaal over me konden vertellen.



Ik zag het oudste meisje een paar minuten later al iets in het oor van de manager fluisteren. Shit.



De managers gingen uiteindelijk naar bed, en mijn gasten ook, deze keer zonder incidenten. Ik wees Schorpioen aan om de doodeenvoudige reden dat ik wilde laten zien dat ik iets wist. Ze leken niet onder de indruk. Ik ging naar mijn tent en voelde me nog steeds beschaamd. Aan die muizenplaag zou een einde komen, zo gaat dat in de natuur, maar de mensen met wie ik werkte zouden mijn fout nooit vergeten en begonnen een avondje bij het vuur vaak met: Laat me vertellen over die keer dat Peters gasten bijna om het leven kwamen omdat hij een olifant voor een muis aanzag.










Verlossing


Chris vond Ella leuk.



Erg leuk.



Chris zelfvertrouwen was een probleem. Ondanks zijn indrukwekkende lengte en de bijkomende fysieke imposantheid, en ondanks het feit dat hij de beste gids was die je je maar kon voorstellen, duurde het een eeuwigheid voor hij iets ondernam. Chris verleidt langzamer dan een kankerge-zwel zich uitzaait, zei zijn broer Andrew zuur tegen me. Maar het effect is lang niet zo dodelijk.



Toch was het na kwellend lang wachten iets geworden tussen hen, maar ze zaten nog in het stadium dat Chris het gevoel had dat hij Ella ervan moest overtuigen dat ze geen gruwelijke fout had gemaakt. Hij had als kampmanager weinig gelegenheid indruk op haar te maken met zijn grootste kwaliteit: zijn talent als gids. Toen een vriendin van ons, Allison, op bezoek kwam uit een ander kamp, stelde hij voor gezamenlijk een nachtrit te maken. Hij zou rijden en iedereen imponeren met zijn enorme kennis van de wildernis.



Chris zat achter het stuur, Ella naast hem, en Allison en ik zaten op de kerkbankachtige zitting achterin, tegen elkaar aan onder een deken in de winterkou, op weg naar een plek waar die middag leeuwen hadden liggen dutten. We hoopten ze aan te treffen voordat ze op pad wilden gaan en hadden het plan ze te volgen als ze gingen jagen.



We hadden geen gasten bij ons, dus we konden vrijuit praten, en we hadden allemaal een drankje in de hand. Allison en ik waren ons er allebei van bewust dat Chris indruk wilde maken en we hielpen hem door niet te gaan lachen als hij ons dingen over de wildernis vertelde die we al wisten.



We waren bij zonsondergang vertrokken en de schemer-dieren kropen hun holen uit. Het laatste rood verdween uit de hemel toen we arriveerden op de plaats waar de leeuwen waren gezien. We verwachtten ze nog in slaap aan te treffen, of net wakker en zich uitrekkend, zich rustig voorbereidend op een nacht vol geweld. Maar ze waren weg. We schenen met de zaklamp om ons heen op zoek naar vormen die grijs zouden lijken in de duisternis.



Die zagen we niet.



Ok, jongens, zei Chris. (Hij noemde iedereen jongen.) Het is een beetje gemeen, maar laten we kijken of we ze kunnen lokken. Zijn idee was om het geluid van een stervende impala na te bootsen en daar de leeuwen mee te lokken, aangezien leeuwen niet voor hyenas onderdoen als ze de kans krijgen een stervend beest van een ander roofdier te pikken zodat ze niet zelf hoeven te jagen. Op die manier leeuwen lokken was een tactiek die aan het onethische grensde, aangezien we er geen voorstanders van waren een dier te storen dat aan eten probeerde te komen, maar ze waren net op stap en leeuwen hebben even nodig om op te warmen, dus we waren het er allemaal over eens dat het geen al te ernstig vergrijp zou zijn.



Chris deed de lichten uit en zette de motor af. Het was aardedonker en het drong tot me door dat er geen maan was.



Blaaaaaah, riep Chris. Blaaaaaah! Blaaaaaaaaaaaaaaaaaa-aaaaaaah!



Het was het idiootste geluid dat ik ooit had gehoord. Het gesmoorde gorgelen klonk als een geit die een onaangename seksuele ervaring heeft.



Blaaaaaah, ging Chris verder en ik voelde Allison naast me trillen van het nauwelijks ingehouden lachen. Ik begon zelf te grinniken, maar trok de deken over mijn mond om het geluid te smoren.



Mijn ogen hadden zich aan het zwakke schijnsel van de sterren aangepast en ik zag dat de omringende vlakte leeg was. Chris had niet eens een hyena gelokt met zijn geblaat.



Ik heb een idee, Chris! zei ik. Als je nou eens gaat gillen als een varken!



Chris, die nog steeds wanhopig graag indruk wilde maken en wilde laten zien dat hij leeuwen kon lokken, schakelde over op een hoge gil, liet zijn een meter tachtig lange lichaam uitzetten van lucht en langzaam leeglopen terwijl hij een gekwelde doodsgil uitstootte.



leieieieieieie! leieieieieieieieieie! Een wrattenzwijn sterft vocaal weinig elegant en Chris gegil klonk even onaangenaam, leieieieieieie! zette hij bewonderenswaardig maar oorverdovend door, zijn stem overslaand als die van een jongen die net de baard in de keel heeft. Ik zag ineens dat Ella ook stond te trillen van het ingehouden lachen, en een grinnik ontsnapte me.



Chris hoorde mijn varkensgeluidje ergens boven zijn eigen gegil uit en vroeg: Wat is er zo grappig?, waarop we ons niet meer konden inhouden. Ella, Allison en ik barstten in lachen uit en Chris keek gekwetst. Hij wierp me een vernietigende blik toe. Ik had beloofd hem te helpen met zijn ver-sierpogingen en nu stond ik het hardst van iedereen te lachen.



Dan niet, mompelde hij. Hij startte de auto en deed de koplampen aan, waarmee hij een leeuwin verlichtte die nog geen halve meter van ons vandaan stond.



In de duizenden uren dat ik naar leeuwen heb gekeken, heb ik nooit het gevoel gehad dat er een op het punt stond in de auto te springen, behalve deze keer. Ze stond door haar poten gezakt, laag bij de grond; ze was overduidelijk een prooi aan het besluipen. Ze stond praktisch voor onze neus en niemand had haar zien aankomen. Ze had een vastberaden blik in haar ogen, op zoek naar de gemakkelijke maaltijd die zo luidruchtig op de auto lag te sterven.



Het lachen was midden in een grinnik abrupt gestopt en we zaten allemaal doodstil. Ik hoorde een klik toen Chris de zoeklamp aandeed, waarna hij de lichtstraal recht op haar kop stuurde.



Ze knipperde met haar ogen en haar lijf ontspande. Ze stond vloeiend op uit haar lage positie, knipperde nogmaals met haar ogen en keek met half samengeknepen oogleden in het licht, alsof ze zei: H, kom op zeg, doe niet zo flauw, ik zoek mijn eten! Ze liep een rondje om de auto, snuivend en luisterend, zag niets wat het eten waard was en slenterde weg terwijl ze het zachte, lage geluid liet horen dat leeuwen maken als ze van hun troep zijn gescheiden.



Dat, zei ik tegen Chris, was erg indrukwekkend. En ik meende het.



Dat vond Ella blijkbaar ook, want een paar jaar later is ze met hem getrouwd.










Buffelschool


Toen ik net van Zuid-Afrika naar Botswana was gegaan, moest ik flink in de boeken duiken en op de andere gidsen vertrouwen om bij te leren over de dieren die ik nog nooit had gezien. Er leefden in de Okavango antilopesoorten die ik niet kende, maar men verwachtte dat ik er alles over kon vertellen. Ik zag er ook voor het eerst Afrikaanse wilde honden, en allerlei obscure wezens die specifiek voor die regio waren.



Maar er was n dier waar ik in het bijzonder over moest leren: de buffel. In het reservaat in Zuid-Afrika waar ik had gewerkt, leefden nauwelijks buffels, alleen drie verdrietige en eenzame stieren die in de dichtbegroeide vegetatie bij de Zandrivier woonden. Ik had ze maar een paar keer gezien, van een afstand, terwijl ze tussen de ondoordringbare takken stonden, en altijd veilig vanuit een auto.



Ik had veel over buffels gelezen, maar ik wist ook dat boeken over het algemeen een te krappe definitie van dierengedrag gaven. Alle boeken waren het er echter wel over eens dat oude mannetjesbuffels ronduit chagrijnig zijn. Ervaren gidsen zeiden hetzelfde: zorg dat je onder alle omstandigheden bij vrijgezelle buffels uit de buurt blijft. De mannetjes bieden binnen een kudde bescherming aan de groep, maar dan hebben ze hulp van honderden, of zelfs duizenden, andere stieren. Het is logisch dat ze zich dan veilig voelen, waardoor de kans kleiner is dat ze je onder de voet zullen lopen, of naar je uithalen met hun puntige hoorns. Als ze ouder worden, raken de mannetjes achter op de groep en zijn ze gedwongen alleen te leven. Daar kunnen ze chagrijnig van worden. Ze vormen wel eens kleine groepen, maar zelfs die narrige oude stieren hebben de neiging hun onzekerheid af te reageren op elke langzaam bewegende gids die op hun pad komt. Voordat ik naar Botswana ging was ik er stiekem van overtuigd geweest dat gidsen zeiden dat buffels zo gevaarlijk waren omdat ze, als ze dan toch werden aangevallen, liever zouden worden aangevallen door een beest dat wat spannender klinkt dan een opgehemelde koe.



Ik had het mis.



Buffels begonnen mijn ochtendronde te verstoren als ik de gasten wakker ging maken. Ons kamp was gebouwd in de schaduw van ebben- en harde-koolbomen, met hier en daar een bosje wollige kapperstruiken en dadelboompjes eronderprecies een plek waar een buffel graag rondhangt. De eerste twee weken dat ik in kamp Mombo werkte, werd ik twee keer belaagd door buffels, en ik begon me af te vragen hoe de baan precies was vrijgekomenen waar mijn voorganger begraven lag.



Op een ochtend strompelde ik slaperig en nog zonder de noodzakelijke cafene in mijn lichaam over het stoffige pad naar de gastententen. Terwijl ik zo opgewekt als op dit tijdstip (het was pas vijf uur en de zon begon net op te komen) mogelijk was Goedemorgen! riep, hoorde ik plotseling ritmisch gedreun, dat snel harder werd. Ik draaide me om en zag achthonderd kilo pissige koe op me af komen denderen.



Hij was het blijkbaar met me oneens dat het een goede morgen was.



Hoe stoer en trots ik me ook zou voelen als ik kon zeggen dat ik hem met mijn blik weerhield of deed afdruipen met een verlammende stomp, dat was niet wat ik deed. Dat werkt sowieso niet bij buffels. Ze zijn nooit zo vriendelijk om een schijnaanval uit te voeren en maken een charge die ze beginnen altijd af. Als er een buffel op je af komt rennen, kun je twee dingen doen: ergens in klimmen of jezelf plat op de grond werpen en maar hopen dat hij over je heen draaft zonder je te raken en blijft rennen.



Maar er waren nu geen bomen, er waren niet eens ter-mietenheuvels binnen bereik, alleen een acaciastruikje. Ik struikelde in mijn poging achteruit te stappen over mijn eigen voeten, waardoor ik achterover in het stekelige struikje viel en naar adem snakte. Het was voor het eerst in mijn leven dat ik dankbaar was voor mijn gnante talent over mijn eigen voeten te struikelen. Ik had ook nog nooit gedacht dat in een doornstruik landen ergens goed voor kon zijn, maar ook dat was nu wel het geval, terwijl ik ademloos toekeek hoe de buffel over de plek waar ik net had gestaan denderde, zich toen omdraaide en begon te snuiven. Hij zag op de plek waar ik net had gestaan alleen een struik. En hoewel buffels wel enige intelligentie bezitten, bezat deze niet genoeg om te raden waar ik me per ongeluk had verstopt. Dus draaide hij zich weer om en draafde het kamp door.



Ik probeerde net zo snel als ik in de struik was gevallen er weer uit te klauteren, waarbij ik overal diepe schrammen opliep en al snel tot de conclusie kwam dat je wel in een doornstruik kunt springen (of vallen), maar er niet zomaar weer uit kunt springen. Ik pakte het zakmes dat aan mijn riem hing en begon takken door te snijden die me gevangen hielden, tot ik in staat was zonder al te veel bloedverlies te bewegen. Ik stond half op, zette mjjn handen op mijn knien en haalde diep adem. Het was overal doodstil, tot ik rechtop ging staan, naar de dichtstbijzijnde tent liep enGoedemorgen! riep.










Opnieuw leren lopen


Ik liep in het Zuid-Afrikaanse reservaat waar ik mijn carrire begon heel stoer met een geweer als ik een wandeltocht leidde, hoewel ik geen idee had hoe het werkte. Ik wist wel dat ik het alleen diende te gebruiken als het echt niet anders kon, als we bijvoorbeeld werden aangevallen door een leeuw, olifant of neushoorn, maar ik kon me niet indenken dat ik echt op een beest zou durven schieten, vooral als ik bedacht dat ik de dieren over het algemeen meer mocht dan de mensen die ik gidste. Klim in een boom, heb ik een keer tegen een luidruchtig gezin gezegd dat zich de woede op de hals had gehaald van een normaal gesproken rustige neushoorn met een kapotte hoorn. Als ik moet kiezen, schiet ik op jullie en niet op hem. En voor ik het wist, zaten ze in de boom, veel sneller dan je zou verwachten van zulke zware mensen.



Vandaar dat de wandelingen die ik leidde werden gekenmerkt door het ontwijken van wilde dieren, niet het opzoeken ervan. Het was altijd mijn doel om noch mijn onkunde waar het vuurwapens betrof ooit op de proef te stellen, noch de klimvaardigheid van de toeristen die ik onder mijn hoede had.



Toch werd het gevoel van het staal onder mijn arm een veiligheidsdeken en toen ik in Botswana ging werken en hoorde dat ik wandelingen zou gaan leiden met niets dode-lijkers in mijn handen dan een stok, werd ik daar erg nerveus van. Mmmmaar als we dan door een beest worden aangevallen? stamelde ik tegen Chris, die me had uitgelegd dat vuurwapens in de wildparken van Botswana uitdrukkelijk verboden zijn. Je moet gewoon een plan hebben, zei hij alsof dat doodeenvoudig was als je werd belaagd door een groot, snel en dodelijk dier en de toeristen die je onder je hoede had naar alle waarschijnlijkheid je instructies om niet weg te rennen zouden negeren.



Tijdens mijn eerste wandeling greep ik me vast aan de kromme stok die ik als surrogaatwapen bij me had en vertelde de toeristen over de sporen, bomen, vogels, bijen en andere dingen die je te voet veilig kon bekijken. De toeristen vonden het geweldig en werden helemaal lyrisch over het feit dat deze microwereld net zo fascinerend, gewelddadig en snel was als de macrowereld. Ik begon net een beetje te ontspannen, toen ik hoorde niezen.



Het was geen mensennies, maar die van een impala. Im-palas niezen niet omdat ze allergisch zijn, maar om te waarschuwen voor gevaar. Voordat ik tijd had dit belangrijke detail aan de groep uit te leggen, vloog er een kudde impalas voorbij, hun poten hoog opschoppend terwijl ze vluchtten.



Het was een nieuwe omgeving voor me en ik was betoverd door de dansende bewegingen. Ik kwam er later achter dat die vreemde, hobbelpaardachtige beweging van impalas is gereserveerd voor als de dieren worden opgejaagd door wilde honden, zodat de honden moeilijker bij hun buik kunnen om hun ingewanden eruit te scheuren. Dat later was al snel, aangezien de roedel maar een paar seconden achterlag op de impalas. Voordat ik tijd had om de doodsbange gasten uit te leggen dat de bruine, zwarte en witte jagers geen gevaar vormden voor mensen, hoorden we de doodsrochel van een antilope.



Rustig maar, mensen, zei ik terwijl ik mijn stok vastgreep. Laten we teruggaan naar het kamp. Dat gerochel trekt andere, vervelende, roofdieren aan. Niemand ging tegen me in, hoewel er wel wat sarcastische opmerkingen werden gemaakt over hoe ik aan het begin van de wandeling had verteld dat we ons niet met groot wild zouden bezighouden.



Chris bracht me toen ik terugkwam tot bedaren en zei dat dit een eenmalig incident was. De volgende dag leidde ik weer een wandeling, en we stuiten op een troep leeuwen. Ze trokken zich beleefd terug, terwijl ze zich misschien afvroegen wie die idioot was die met een stok naar ze stond te wijzen alsof ze daar bang voor moesten zijn.



Dit is belachelijk, zei ik tegen Chris, die mijn toevalstreffers heel geestig vond.



Anders moet je doen wat Oude Joe altijd deed als hij ging wandelen, zei hij.



En dat was?



Zie je die termietenheuvel? vroeg hij. Die kon ik niet missen. Het was vanaf de veranda van het kamp het opvallendste wat je zag, een bouwwerk van klei, dat meer dan drie meter hoog was en bijna zo breed als een Land Rover. Ik knikte naar Chris dat ik hem zag, ja.



Joe liep er met zijn gasten naartoe en liet ze erachter zitten zodat ze niet zagen hoe dicht ze nog bij het kamp waren. En dan ging hij een uur zitten vertellen over die keer dat hij was aangevallen door een leeuw, liep weer om de heuvel heen en terug naar het kamp. Ze vonden het geweldig.



Ik vond het te bespottelijk voor woorden. Gidsen was in mijn ogen het delen van je kennis over de wildernis, mensen bewustmaken van het belang van al het leven, niet alleen van leeuwen en olifanten en deze niet tot sensationeel gespreksonderwerp maken. Ik was bovendien nog nooit aangevallen door een leeuw en betwijfelde het of mijn gasten een uur zouden stilzitten terwijl ik zou vertellen over mijn schooltijd of hoe ik was opgegroeid in een buitenwijk.



Tijdens de daaropvolgende wandeling ging ik er dus weer opuit, bleef op de open vlaktes, bestudeerde wantrouwig elke struik en termietenheuvel, en liep met een omzichtige omtrekkende beweging langs de bosjes. Het probleem met deze aanpak was dat mijn kennis over gras beperkt was, evenals de interesse die mijn gasten ervoor konden opbrengen. Ik zag dat ze zich verveelden en besloot op weg terug naar het kamp dan toch maar door dat ene bosje te gaan terwijl ik de dieren die er leefden beschreef en vertelde hoe dat groepje bomen er terecht was gekomen. We proefden van het fruit dat er groeide en ik voerde mijn vervelendste gast een smakelijke zaaddoos waar je de hik van krijgt. We moesten om in het kamp te komen nog n vlakte oversteken, en daarna nog door n stuk lage begroeiing lopen.



Langs de rand van de vlakte was een kudde zebras rustig op weg naar de schaduw van de bomen, maar verder bewoog er weinig. We liepen door, de groep blij dat we bijna thuis waren en dat er dan een koel drankje stond te wachten. Op dit soort momenten gebeuren de ongelukken, staat er in de gidsenboeken, dus ik bleef alert. Toen we halverwege de vlakte waren werd mijn oplettendheid beloond door een dreigend schuddende struik. Er stond geen wind, dus het moest een dier zijn, dacht ik. Ik stak mijn hand omhoog en gebaarde de groep tot stilte.



Er kwam een buffel tevoorschijn vanachter de struik, met takken op zijn hoorns, een lachwekkende bloemenkrans op zon slechtgehumeurd beest. Hij had om de een of andere reden een slechte dag. De meeste mannelijke dieren reageren hun frustratie als ze van slag zijn af op iets wat niet beweegt, en deze buffel had net een struik te grazen genomen. Ik twijfelde er geen moment aan dat hij als vegetarir er geen enkele moeite mee zou hebben ook nog even iets vlezigs op zijn hoorns te nemenzoals het groepje mensen dat midden op het open veld stond.



Aangezien het windstil was zou de buffel ons niet ruiken, maar hij zou ons gegarandeerd zien staan. Ik gebaarde dat iedereen moest gaan zitten, wat we van tevoren hadden geoefend. Ik keek niet achter me om te controleren of iedereen deed wat ik opdroeg. Ik hield mijn blik op de buffel gericht, wachtend of hij ons zou opmerken.



Klik. Vrrr. Klik. Vrrr.



Ik geloofde mijn oren niet. Maar toen ik me omdraaide, bevestigden mijn ogen wat mijn oren al hadden gehoord. Iemand uit de groep, een jonge Fransman op huwelijksreis, stond trots rechtop fotos te maken van de buffel terwijl zijn vrouw hem naar beneden probeerde te trekken. De buffel stond ondertussen met zijn ogen met gele ringen razend naar het nieuwe object in zijn blikveld te staren. Hij deed een stap naar voren; zijn hoorns omhoog en zijn neus glanzend.



Ik twijfelde er geen moment aan dat de stier nog steeds slechtgeluimd was en elk doel met dezelfde agressie zou benaderen als waarmee hij net dat onschuldige struikje te lijf was gegaan. Ik verlangde naar mijn geweer, vooral omdat ik die Fransoos zo graag wilde neerschieten, maar ik wist dat ik moest doen wat Chris had gezegd. Ik moest een plan bedenken. Terug naar de bomen was uitgesloten. Ik keek om me heen over de bijna geheel kale vlakte, trapte de Fransman tegen zijn schenen en gebaarde de hele groep achter me aan te lopen naar een lage termietenheuvel. We liepen er gebukt naartoe en ik fluisterde dat iedereen er stil op me moest wachten. De beschutting stelde weinig voor en de buffel kwam ondertussen op ons af denderen, dus het had me niet verbaasd als ze dachten dat ik hen in de steek liet. Ik had geen tijd om het uit te leggen en rende diagonaal over de vlakte, en daarna richting de bomen waar we vandaan waren gekomen.



Ik keek over mijn schouder om te zien of de buffel erin was getrapt. Hij volgde mijn spoor, kop omhoog en neusvleugels wijd opengesperd, in een hoek die hem langs de toeristen zou sturen. Mijn plan was hem van hen vandaan te lokken, dus ik rende verder de begroeiing in.



Ik had onder het rennen opzettelijk mijn sandalen laten flapperen om mezelf ervan te verzekeren dat ik de volledige aandacht van de buffel kreeg, maar ik liep nu als Donald Duck, zorgvuldig op de zijkanten van mijn voeten om mijn sandalen stil te houden. Ik waggelde het hele bosje door en liet me aan de rand gekomen op handen en voeten zakken.



De zebras waren er nog, knabbelden af en toe aan wat gras, maar keken vooral om zich heen of ze veilig waren. Ze hadden me niet zien aankomen, dus ze schrokken toen ik ineens tevoorschijn sprong, schreeuwend en met mijn armen zwaaiend. Ik rende in een boog van de begroeiing weg, in de wetenschap dat ze zich niet tussen de bomen zouden verstoppen, maar op hun snelheid zouden vertrouwen om weg te komen en richting de buffel zouden rennen, die ondertussen vlak bij de termietenheuvel stond waar ik mijn gasten had achtergelaten.



De zebras renden fluitend voorbij, een opmerkelijk opgewekt geluid om te waarschuwen dat er gevaar dreigt. De buffel begreep precies wat ze bedoelden, aangezien de verschillende beesten elkaars gevarensignalen kennen. Hij moest een beslissing nemen toen de kudde zebras hem naderde. Blijven staan en de confrontatie aangaan met wat er achter de zebras aan zat, of de veilige weg kiezen en ervandoor gaan. Ik neem aan dat zijn primitieve en sinistere brein de opties overwoog en met een antwoord kwam.



Shit, zal hij hebben gedacht, of een of ander runderachtig equivalent, en hij zette het op een lopen, met de paardach-tigen in een stofwolk achter zich aan.



Ik liep terug naar de groep en we wandelden vrijwel in stilte terug naar het kamphet enige geluid was dat van onze voeten en van de knal, die de Fransman af en toe op zijn hoofd kreeg van zijn kersverse vrouw.



Ik was in stilte trots op mijn plan en hoe het had uitgepakt, en nam de dankbare klopjes op mijn rug van de gasten tevreden in ontvangst. Ik had het gevoel dat ik elke uitdaging die wilde dieren in Botswana me konden bieden aankon en dat ik had geleerd hoe ik een veilige wandeling kon maken.



Niettemin ging ik aan het begin van mijn volgende wandeling, en de meeste die erna kwamen, met mijn gasten bij de enorme termietenheuvel zitten om hun te vertellen over die keer dat mijn gasten en ik bijna door een buffel waren gepakt.










Prinsessen en ezels


Een gespecialiseerde gids is iemand die genoeg ervaring heeft om een safari aan vroegere klanten en hun kennissen te verkopen en zo winstgevend te blijven werken. Sommigen hebben een specialisme, zoals vogels of de nachtelijke hemel. De goeden kennen verhalen die hun gasten s-avonds rond het kampvuur in vervoering brengen en zelfs gedeeltelijk op waarheid kunnen berusten.



Voordat ik er zelf een was kwam er een keer een gespecialiseerde gids naar Mombo, en ik leerde dat datgene waar ik het bangst voor was niet was dat ik zelf zou worden gedood, maar iemand die ik onder mijn hoede had.



Deze specialist was een van de besten en stond erom bekend dat hij een tikje wild was. In zijn groep bevonden zich twee leden van het Britse koninklijk huis. Ze stonden zo laag in de lijn van troonopvolging dat er heel wat bizarre ongelukken nodig zouden zijn om hen koning en koningin te maken, maar ze stonden nog wel zo hoog dat ze met hun kaken op elkaar spraken, naar geld stonken en je om de een of andere reden het gevoel gaven dat je Oliver Twist was die om meer zeurde als ze iets tegen je zeiden.



Ze hadden hun drie volwassen kinderen en een vriend van de jongere generatie bij zich. Het was moeilijk te onderscheiden van wie hij nu precies de vriend was, want de moeder moet als een machinegeweer zijn bevallen: Pop! Pop! Pop!



Het was geen drieling, maar ze waren alle drie een jaar of twintig. Evenals hun vriend, die Charlie heette en zelf ook een lord of baron was.



Het kan Charlies idee zijn geweest, maar het begin van de festiviteiten van die avond is, net als de rest van de avond, vaag. De gidsen eindigden vaak in de tent van een van de medewerkers, of die van de manager, als alle gasten naar bed waren. Dan speelden we stomme drinkspellen of zaten gewoon te drinken. Dat ontlaadt de spanning van de hele dag beleefd moeten zijn. Maar die adellijke luitjes waren jong en wilden lol trappen, en het lukte hun op de een of andere manier uitgenodigd te worden in het medewerkersdeel, achter in het kamp. Het meisje was aantrekkelijk, en een van de gidsen vond haar erg leuk. Jongens, zei Hayden ernstig. Ik vind haar echt leuk. Volgens mij ziet ze mij ook wel zitten. Kunnen jullie eens opletten of dat zo is?



Dat lijkt me onwaarschijnlijk, zei Al.



Zo knap ben je nou ook weer niet, zei Anna, de Engelse manager.



En je bent ook niet bepaald charmant, voegde Robyn, de Canadees, toe.



Je lijkt een beetje op een incontinent wrattenzwijn, maakte ik het af.



Dat was de manier waarop we over het algemeen met elkaar spraken, in korte, offensieve charges. Maar als we met die jonge aristocraten spraken, presenteerden we hem als een soort god. Misschien dat we een beetje overdreven, maar we bedachten dat het geen zin had hem als koning over te laten komen, aangezien het meisje daar niet van onder de indruk zou zijn. We moesten hem de hemel in prijzen en maar hopen dat grote hoeveelheden alcohol hem aantrekkelijker zou den maken.



We waren solidair in onze poging. De meeste mensen die op safari gingen waren f te oud, f te kort getrouwd om open te staan voor de charme van een gidsenuniform. Als er een jong, aantrekkelijk meisje in het kamp was en een alleenstaande gids vond haar leuk, deed iedereen zijn best te helpen. Anders moest je hun geklaag dat het niet was gelukt aanhoren.



Er waren die avond drie gidsen, twee kampmanagers en vier jonge aristocraten aanwezig in het bouwsel van canvas en palen dat we ons huis noemden. In het noorden van Botswana wordt dat als een grote groep beschouwd. Al, de gespecialiseerde gids, had pokerdobbelstenen bij zich die in plaats van ogen de plaatjes van speelkaarten hadden en hij stelde voor strippoker te gaan doen. Geen van ons kon pokeren, en niemand wist wat je met die dobbelstenen moest doen, dus stelde Al voor dat we om beurten zouden gooien en dat iemand die een joker gooide, een kledingstuk moest uittrekken of een shot tequila nemen.



Het leek om de een of andere reden een uitstekend idee. Al was de enige in de ruimte die ouder was dan vijfentwintig. We begonnen allemaal te drinken en toen we het gevoel hadden dat we niet meer konden, begonnen we kledingstukken uit te trekken. Er liep af en toe iemand naar de badkamer of naar buiten om te plassen. (Buiten was voor de mannen net zo priv. Het toilet bestond uit een wastafel en een wc met een canvas scherm eromheen.) Als je het goed uitkiende, miste je een beurt en hoefde je even niet te drinken of te strippen.



Er werd geruzied over de vraag of een riem een kledingstuk was en of n sok telde, en het was een vrolijke boel waarbij de drank rijkelijk vloeide. Charlie, die alleen nog een onderbroek aanhad, stond op om even te gaan plassen, net zoals de andere jongens dat hadden gedaan. Wij dronken en stripten verder.



We maakten net genoeg geluid om de gebruikelijke nachtelijke geluiden van leeuwen, schuifelende stekelvarkens, ga-lagos en nu en dan een gealarmeerde antilope niet te horen waarbij we ons normaal gesproken afvroegen of er een luipaard in de buurt was. Maar zo luidruchtig waren we nou ook weer niet. Als we te veel kabaal maakten, zouden we de gasten wakker houden en de komende weken klachten van onze bazen in ver weg gelegen steden krijgen. We waren professioneel genoeg om iedereen die te enthousiast werd te manen het wat rustiger aan te doen, maar nou ook weer niet zo professioneel dat we een eind aan het spel maakten toen we dat hadden moeten doen.



Hayden stond uiteindelijk naakt en bleek in het lamplicht. Niemand wist of het spel nu voorbij was, aangezien we de regels onder het spelen hadden bedacht.



We besloten dat Hayden vanaf dat moment elke keer als hij een joker gooide een opdracht moest uitvoeren of nog een shot tequila moest drinken. We waren ondertussen zo ver heen dat de gedachte aan het Mexicaanse drankje ons al deed kokhalzen, maar we hadden nog wel lol. Hayden kondigde aan dat het spel pas voorbij zou zijn als iedereen naakt was. Al bleef maar vrouwen en heren gooien en ik verdenk hem er nog steeds van dat hij vals speelde, hoewel ik geen idee heb hoe, en hij was al snel de laatste die nog iets aanhad.



We zaten allemaal met onze knien tegen onze borstkas geduwd om nog een beetje privacy te hebben, maar af en toe lachte een meisje te hard of ging ze even verzitten en dan ving je een glimp op. Misschien zaten zij ook wel naar de jongens te gluren, maar ik had de indruk van niet.



Hayden was dichter naar de prinses gekropen en liet een arm om haar schouder glijden. We zaten er allemaal om te grijnzen met de subtiliteit van een stel bavianen, behalve haar broers, die er niet zo blij uitzagen. Toen wierp Hayden een joker; de eerste die iemand die helemaal naakt was, gooide. Er werd voorgesteld dat hij naakt op het open landje buiten een stervend wrattenzwijn zou nadoen om te kijken of hij er leeuwen mee zou lokken, wat de prinses een prima idee vond, maar Al en ik zeiden dat dat te gevaarlijk was. In plaats daarvan lieten we hem een brandende kont doen.



Die verfijnde uitdaging houdt in dat je vijf velletjes wc-papier (of pleepapier, zoals het in Botswana heet) tussen je billen klemt. Die worden aangestoken en dan moet je een bepaalde afstand gaan rennen. Het vuur veroorzaakt hier en daar wat schroeiplekken en op je blote voeten over de grond vol doorns rennen is geen pretje. Maar Hayden voerde zijn opdracht dapper uit en we liepen allemaal terug naar binnen om verder te gaan met het spel. Hayden maakte in zijn poging te bedenken hoe hij zijn arm weer om dat meisje kreeg omtrekkende bewegingen als een hyena.



Toen vroeg een van haar broers: Waar is Charlie eigenlijk?



Het was me nog nooit eerder overkomen dat ik het ene moment stomdronken was en het volgende broodnuchter. Het is een sensatie als een elektrische schok en je gaat ervan tintelen, je wordt alert en krijgt een kopersmaak in je mond. Het ene moment heb je moeite met je evenwicht, lach je te veel en te hard en zijn borsten het mooiste wat je ooit hebt gezien. En dan heb je ineens je focus weer helemaal terug. Dan zie je alle imperfectie weer en is het enige wat je nog aan je dronkenschap herinnert het feit dat je misselijk bent.



Ik keek naar Al. De kleur was uit zijn gezicht verdwenen. Hayden, Al en ik grepen simultaan onze korte broeken en trokken die aan. Een van de nadelen die we tijdens het spel hadden ondervonden was dat de meeste safarigidsen geen onderbroek dragen. Maar dat was nu ineens een voordeel, aangezien we volgens de plaatselijke norm allemaal volledig waren aangekleed op het moment dat we onze korte broek aanhadden. Als je eenmaal ook je schoenen aanhebt ben je klaar om op een reddingsmissie te gaan.



We bleven staan bij de deur, nuchter genoeg om behoefte aan een plan te hebben. Al nam de leiding.



Hayden, hij slaapt in tent 6, ga kijken of hij naar bed is.



Peter, jij gaat naar het hoofdgebouw.



De twee managers zouden bij de overgebleven aristocraten blijven en we riepen wat afgezaagde clichs over hoe we zeker wisten dat er niets aan de hand was, dat hij vast gewoon naar bed was. Ik weet niet precies wat de anderen dachten, maar mijn gedachten gingen als volgt: geen leeuwen. Die zouden we hebben gehoord. Of hyenas. Die hadden we ook gehoorden als het n hyena was, zou die niet het lef hebben gehad hem te bespringen, ook al was Charlie zo dronken dat hij niet meer op zijn benen kon staan. Misschien een luipaard? Maar de luipaarden waar we ervaring mee hadden waren opvallend weinig agressief, op het bizarre af. Ik dacht dat het misschien n leeuw was geweest. Een vrouwtje dat de troep had verlaten om jongen te werpen. Dat zou ze zo geruisloos mogelijk doen om geen hyenas aan te trekken. Shit.



Toen ik buiten liep met een zaklamp waarvan ik me niet herinnerde dat ik hem had gepakt, begon ik me plotseling heel kwetsbaar te voelen, en ik wenste dat ik een onderbroek aanhad. Het was niet koud, maar ik kreeg de rillingen terwijl de lichtbundel naar links, rechts, links ging en ik op zoek was naar de ogen van een roofdier.



Charlie! riep ik zacht, nog steeds niet van plan de andere gasten wakker te maken. We zouden de volgende ochtend pas op zoek kunnen naar sporen om te bepalen welke kant hij op was gegaan en wat hem te pakken had genomen, maar we wilden het nu weten.



Pas nu ik uit de buurt van de anderen was, drongen alle nachtelijke geluiden goed tot me door. Ik hoorde uilen krijsen, gillen of fluiten, afhankelijk van de soort. Padden zaten te kwaken in de poel waar we onze autos wasten. Ergens vlakbij jankte een hyena en mijn nekharen gingen recht overeind staan. Ik zag een andere lichtbundel. Het was Al, die de hoek van de keukentent om kwam lopen. We schrokken allebei.



Kut!



Shit!



Iets gevonden?



Nee.



Shit.



Zeg dat wel.



We bleven even stilstaan en maakten de balans van onze carrire op, overwogen onze prestaties. Behalve de geluiden van een tak die over het dak schraapte, de roepende, vechtende en stervende dieren, hoorden we herhaaldelijk een geluid dat we niet konden thuisbrengen. Het herhaalde zichzelf met lukrake intervallen, bijna ritmisch maar toch niet. Gidsen volgen nieuwe geluiden, aangezien het hen naar iets kan brengen wat ze nog nooit hebben gezien.



Al en ik keken elkaar aan, nog steeds zwaar ademend, en we volgden zonder iets te zeggen het geluid. Het klonk van vlak bij de keukentent, misschien bij het washok, maar het was absoluut het geluid van iets levends. De generator stond allang uit en je wist wanneer je een dier hoorde. Al en ik bleven af en toe even staan, schenen om ons heen met onze zaklamp en fluisterden Charlies naam. Het geluid hield aan. Met dat vreemde ritme.



Tap tap. Grom.



Tap tap. Grom.



Het klonk niet als een beest dat zat te eten. Dat klinkt zompig, en af en toe hoor je iets scheuren. Dit klonk droog en rasperig.



Tap tap. Grom.



We liepen naar de gesloten deur van het washok en troffen Charlie aan, wijdbeens en met zijn rug tegen de muur. Toen ons licht over zijn onwaarschijnlijk witte onderbroek ging, klapte hij twee keer zwakjes in zijn handen en riep: H! met een hese en kwetsbare stem, zoals hij al uren moest hebben zitten doen.



Jezus,zei Al.



Nou,zei ik.



H,zei Charlie.



Nadat we hem naar zijn tent hadden gedragen liepen we terug en verzamelden de aristocraten, die nu aangekleed wa ren en er jong en ongemakkelijk uitzagen. We vertelden dat we Charlie hadden gevonden en dat alles in orde was. Hij had opgebiecht dat hij had willen wegglippen, in de veronderstelling dat hij zijn tent wel zou vinden. In plaats daarvan had hij een groepje Belgen gestoord, was geschrokken hun tent uit gekropen en de wildernis in gevlucht. Toen we de volgende dag de sporen bestudeerden, concludeerden we dat het een wonder was dat hij het kamp had teruggevonden, getuige het kronkelende pad dat hij had genomen. Toen hij het washok had gevonden, had hij het gevoel gehad dat hij was gered en hij was ervan overtuigd geweest dat in zijn handen klappen en H! roepen eventuele roofdieren wel op afstand zou houden.



We brachten de gasten (hun status als gast was hersteld nu ze weer Weren aanhadden) naar hun tent, wensten hun een veilige en goede nacht en liepen terug naar de personeelstent. We deden een halfslachtige poging schoon te maken, gooiden de lege flessen in een vuilniszak en verzamelden de kledingstukken die nog door de ruimte verspreid lagen. We besloten allemaal dat de avond voorbij was en liepen geschrokken maar opgelucht naar onze slaaptenten. Er was nog maar n onopgehelderde kwestie.



Nou? vroeg Hayden toen we de duisternis in liepen. Denk je dat ze me ziet zitten?










Huisdieren


Attie gaf Yolanda een baby-eekhoorn.



Hij zei dat hij hem onder een boom had gevonden, maar we dachten allemaal dat hij hem uit een nest had gepikt.



Grant, Yolandas echtgenoot, was er niet blij mee.



Die verrekte Attie! Je weet toch hoe dat gaat aflopen? vroeg hij me. Ze raakt aan dat beest gehecht, dan wordt hij ergens door opgevreten en dan mag ik haar troosten.



En als het Wildlife Department op bezoek komt en ziet dat je vrouw een eekhoorn als huisdier heeft, wordt ze gearresteerd, voegde ik toe, om hem op te vrolijken. Het is in een nationaal park illegaal om huisdieren te houden. Zelfs al had Attie die eekhoorn naakt en hulpeloos onder een boom gevonden, dan stond er nog in de wet dat je hem moest laten liggen voor de jakhalzen.



Iedereen in Mombo werkte in de wildernis omdat hij zo van dieren hield, en de meesten van ons misten de huisdieren die we als kind hadden gehad. Dus illegaal of niet, we konden die baby niet zomaar aan zijn lot overlaten. We hielden hem en noemden hem Vriendje.



Tot Vriendje in ons leven kwam hadden we geen huisdieren, alleen een familie wrattenzwijnen die het grootste deel van de tijd doorbracht in het kamp. Ze waren relatief tolerant als er mensen voorbijliepen, en gromden nors naar je als je dicht in de buurt kwam wanneer ze stonden te grazen.



Maar het waren geen huisdieren, ze toonden ons geen aanhankelijkheid, wat waarschijnlijk de reden was dat we ons aan de verstandige regel hielden geen wilde dieren te voeren.



Er waren ook andere dieren met een territorium dat zich uitstrekte over het kamp en de omgeving, en die stonden je over het algemeen toe dicht bij ze in de buurt te komen zonder ooit ook maar enigszins tam te worden. Het meest ontspannen waren de kleine kudde koedoes (een koedoe is een soort antilope), een troep bavianen die elke paar dagen even op bezoek kwam, een gigantische varaan en een groepje valse apen dat dagelijks naar het kamp kwam.



Die apen waren een probleem. In tegenstelling tot de wrattenzwijnen, die zich leken te hebben geschikt in hun lot en geen moeite deden de buit die in onze voorraadruimtes lag opgeslagen te confisqueren, zaten de apen altijd te bedenken hoe ze bij ons eten konden komen. Als we s middags voordat we op safari gingen theedronken, stonden er bewakers rond het eten en drinken om het te beschermen tegen de harige bandieten. De apen bedachten afleidingsmanoeuvres en stuurden een afgevaardigde om de aandacht af te leiden terwijl een andere uit een boom kwam en er met de muffins en cake vandoor ging. Ze leerden zelfs hoe ze de ritsen van tenten moesten openmaken en genoten er intens van de inhoud van de tent van onwetende toeristen om zich heen te gooien tussen de bosjes en de doornstruiken te versieren met ondergoed alsof het kerst was. Ze hadden ook wat met glimmende objecten, waar ze zich uren mee vermaakten. Gasten hadden vaak de verrassende ervaring de badkamer binnen te lopen en dan een aap in de wastafel aan te treffen die zijn spiegelbeeld stond te bewonderen.



Alle managers die over het eten in kamp Mombo gingen, kregen uiteindelijk een hekel aan apen vanwege dat stelen.



Ik heb ook eens ruzie met ze gehad, maar om een andere reden.



Slaap is heilig voor een safarigids. Mijn werkdag begon om vijf uur s-ochtends, tot de brunch rond elf uur. Van die tijd tot een uur of drie s middags moest ik soms wel drie keer naar de landingsbaan, en als ik gastheer was tijdens het avondeten werd het wel eens middernacht. En dat zeven dagen per week, drie maanden lang. Ongeveer halverwege elk verblijf van drie maanden in de wildernis was ik uitgeput. Op de zeldzame dagen dat ik niet naar het vliegveld hoefde om gasten op te halen of weg te brengen, rende ik naar mijn tent, waarin het wel een oven leek, maakte een laken nat, ging onder het koele vocht liggen en probeerde een uurtje te slapen. Maar de apen schenen te willen dat ik wakker was, en vonden het heerlijk in de boom te klimmen die het dichtst bij mijn tent stond, om zich vervolgens op het strak gespannen canvasdak van mijn tent te laten vallen.



Mijn huis was niets meer dan vier palen in de grond met canvas eromheen en voor en achter een rits. De ene kant was hoger dan de andere en het dak was ook gewoon een lap canvas, die schuin liep zodat er in het regenseizoen geen water op bleef liggen.



Al dat strakke canvas vormde tot het genoegen van de apen een enorme trommel en ze hadden er een handje van er precies op te landen als ik net zo ontspannen was dat ik lag te kwijlen. De bonk werd gevolgd door een roffel waarop een drilmeester trots zou zijn geweest, waarna je ze terug hoorde trappelen naar de rand van het dak om in de dichtstbijzijnde boom te springen, omhoog te klimmen en het ritueel te herhalen.



Als ik mijn tent uit rende om tegen ze te schreeuwen, was het allesbehalve bevredigend omdat ik dan alleen maar werd aangestaard door een aantal harige gezichten met een grijze rand eromheen, die me allemaal leken uit te lachen. Sommige schreeuwden zelfs tegen me: Kwo! Kwo!, alsof ze wilden vertellen hoe grappig ze het allemaal vonden, of misschien wezen ze me wel op het kwijlspoor dat over mijn kin liep. Zodra ik weer in mijn tent was, lieten ze zich weer op het dak vallen. Boem! Ba-boem, ba-boem, ba-boem, klonk het, en ik kon mezelf er maar niet van overtuigen dat het een slaapliedje was.



Toen ik op een dag slaperig uit mijn tent kwam strompelen, met een bittere smaak in mijn mond en zo gefrustreerd dat ik wel kon janken om de streken van het Botswaanse Trampolineteam (zoals ik ze was gaan noemen), pakte ik een stok en gooide die naar een van de apen. Hij miste doel, maar een van de apen riep: Kwe! Ik bleef staan. Hij had geen kwo! gezegd!



Dit was belangrijk.



Ik begrijp apentaal een beetje en was er altijd op gespitst kwe te horen. Het was een alarmsignaal. Als ik het tijdens een safari hoorde, volgde ik het om te achterhalen waar het vandaan kwam, keek waar de apen naar keken en vond zo het roofdier dat ze besloop. Als ze licht in paniek waren, ging het over het algemeen om een slang; de grotere paniek was gereserveerd voor een leeuw of een cheeta. Volledige paniek kwam alleen voor als er een luipaard in de buurt was, aangezien die in bomen kan klimmen. De stok die ik naar de boom had gegooid, was een moment ten onrechte voor een slang aangezien, en ik kreeg een idee.



Ik moet dit even lenen, zei ik tegen Yolanda, die in het kantoortje bij de bizarre collectie curiosa zat die we verkochten om wat extra inkomen voor het kamp te genereren. Ik had een donzig speelgoedbeest in mijn hand en greep een sjaaltje. En deze, voegde ik eraan toe en ik rende naar buiten. Yolanda dacht vast dat ik iets te lang blootshoofds in de zon had gezeten.



Ik rende terug naar mijn tent, waar de apen aan het feesten waren. Toen ik naderde, klommen ze in de takken omhoog, maar ze bleven in de buurt van hun spel. Ze zaten een beetje te schommelen en te hupsen op de takken en voegden af en toe een kwo! toe. Ik wist zeker dat ik werd uitgelachen.



Kwo voor jou, zei ik en ik trok het speelgoedbeest onder het sjaaltje vandaaneen nogal armzalige nabootsing van een luipaard, maar genoeg om de apen de stuipen op het lijf te jagen. Ze werden gek. Kwe! Kwe kwe kwe kwe kwe! Kwe! De hele troep had zich ondertussen een paar bomen verderop teruggetrokken, maar ze zaten nog steeds naar het roofdier te kijken dat ik in mijn hand had. Ik zwaaide ermee door de lucht en het gegil ging een octaaf omhoog. Ik was verbijsterd dat ze er zo gemakkelijk in trapten, maar genoot intens van hun reactie toen ik het speeltje in de lucht gooide. De hele troep begon unisono kwe! te gillen; er viel zelfs een aap uit de boom. Toen renden ze weg, in koor kwekwe-kwekwekwe! krijsend, en ik stelde me voor dat ze riepen: Shit! Heb je dat gezien? Een vliegende luipaard!



Ik betaalde het speeltje en zette het op een boomtak bij mijn tent als ik een dutje wilde doen. Ik vergat het als ik opstond nooit terug te leggen in mijn tent, aangezien de grotere, sterkere en slimmere bavianen het gegarandeerd aan stukken zouden scheuren als ze in het kamp op bezoek zouden komen, zoals ze al met heel veel hoeden en schoenen hadden gedaan die ik had buitengezet om te luchten.



De wrattenzwijnen, apen en bavianen sliepen s nachts allemaal, en dan waren er andere dieren die bij ons woonden, maar die niet bepaald huisdieren waren. De onschuldigste waren de twee stekelvarkens die rondsnuffelden en alles meenamen wat plantaardig was, en die ons af en toe flink lieten schrikken als we ze voor een struikje aanzagen.



En er waren hyenas. Die kwamen zodra de schemering was gevallen, hingen rond aan de rand van het kamp en werden steeds brutaler naarmate het donkerder werd. Als er uiteindelijk niemand keek, raceten ze naar de keuken of naar een achtergelaten bord eten. De gasten aten op een verhoogde veranda, maar de gidsen en managers zaten als ze een avond vrij hadden vaak op de grond, en als we even naar de bar waren gelopen om nog een drankje te halen was ons avondeten vaak verdwenen.



We hadden ook een genetkat, die overdag in de daksparren boven de eettafel lag te slapen. Als hij s-avonds wakker werd en er nog maar een paar mensen aan tafel zaten, liep hij over tafel waarbij iedereen zijn lenige schoonheid bewonderde. De genetkat is een langgerekt familielid van de mangoeste maar met de tekening van een luipaard en een prachtig kittengezicht, waardoor het onmogelijk is niet vertederd te raken als je hem ziet.



Onmogelijk, tot hij je bijna-huisdier opeet. Het lukte de medewerkers vijandigheid naar de genetkat te voelen toen hij Vriendje opvrat, twee weken nadat hij in ons leven was gekomen.



Dus hadden we weer alleen de genetkat en de wrattenzwijnen als huisdieren, en we vergaven de eerste uiteindelijk voor zijn natuurlijke gedrag. We keken toe hoe hij op de grote eettafel sprong en naar etensrestjes zocht. Met zijn lenige lichaam manoeuvreerde hij zich tussen de lege boter-schaaltjes en vele wijnglazen die erop stonden. De gasten, en zelfs de uitgeputte gidsen, zaten er als betoverd bij wanneer hij elegant de restjes van de borden at en af en toe even om zich heen keek om te zien of er grotere roofdieren op de loer lagen, waarvan hij wist dat ze nooit zo dicht in de buurt van mensen zouden komen.



Dat we zulk gedrag toestonden, grensde aan illegaliteit. Het is niet voor niets zo dat je geen wilde dieren mag voeren. Ze kunnen afhankelijk worden van het junkfood die je ze geeft en, zoals bavianen, agressief worden als ze te lang geen eten van je krijgen. Toch lieten we de genetkat zijn hapjes snaaien, omdat ze slechts een voorafje waren voordat hij echt aan het werk ging, op zoek naar onze eventuele andere eekhoorns.



Het duurde niet lang voordat we er weer een hadden. At-tie (die in heel wat bomen moet zijn geklommen) kwam naar het kamp om iets te repareren en verscheen in het kantoor-tje met nog een eekhoorn die hij had gevonden. Het diertje was roze en vrijwel kaal; zijn oogjes waren niet meer dan donkere streepjes onder gesloten oogleden. Yolanda werd meteen verliefd op hem. Hij werd al snel Hoofdstuk Twee genoemd. Het kleine beestje dronk melk uit een pipet tot hij zich begon te interesseren voor fruit, noten en de versiering van het curiosawinkeltje. Hij knabbelde tot Yolandas ongenoegen met een onverzadigbaar enthousiasme aan vrijwel alles in de winkel. Ondanks die problemen vonden we het allemaal heerlijk om hem in de buurt te hebben. Ik bracht zon tien uur per dag door met het observeren van dieren, maar niets is zo fijn als een zacht vachtje aaien en liefdevol worden aangekeken door onschuldige oogjes. Misschien had ik gewoon behoefte aan een vriendin, maar ik viel als een blok voor Twee.



Aan huisraad knagen was niet Twees grootste ondeugd. Hij hield erg van liften en lanceerde zichzelf zonder waarschuwing uit boomtakken, van rieten daken en van de bliksemafleider op eenieder die toevallig kwam langslopen. De medewerkers raakten gewend aan die luchtaanvallen, maar een Engelse gaste kreeg een rolberoerte toen Twee zich bij de ontbijttafel op haar been wierp. Ze danste in het rond, had geen idee wat voor wezen haar aanviel en de paniek stond op haar gezicht. Hoofdstuk Twee klampte zich alleen maar steviger vast. Toen ze heel even stilstond om naar haar borst te grijpen, scharrelde Twee veilig naar haar hoofd, waardoor ze weer begon te springen. Het was de vrouw op de een of andere manier tot op dat moment gelukt haar bord vast te houden, dat ze vol aan het scheppen was, maar nu vlogen de eieren, vleeswaren en het fruit door de lucht. Hoofdstuk Twee sprong behendig achter de buit aan en begon die tevreden op te peuzelen terwijl de managers en ik probeerden het slachtoffer tot bedaren te brengen.



We begonnen de gasten als ze in het kamp arriveerden als onderdeel van het algemene veiligheidspraatje dat we altijd hielden te waarschuwen voor de inwonende aan valseekhoorn. Als we het eerste kamp waren dat de gasten bezochten, luisterden ze geconcentreerd naar de gedetailleerde instructies die we gaven voor als ze een leeuw, luipaard, olifant, buffel of nijlpaard tegen het lijf liepen. Maar de meesten keken ons geamuseerd aan als we over de vliegende eekhoorn vertelden nadat we het over de dodelijkere dieren hadden gehad, maar ze konden in elk geval niet meer zeggen dat ze niet waren gewaarschuwd.



Als ze eenmaal waren geattendeerd op zijn karakter, vielen de gasten over het algemeen ook als een blok voor Hoofdstuk Twee. Het was een Afrikaanse boomeekhoorn, veel kleiner dan de eekhoornsoort die in Amerika en Europa voorkomt, maar net zo schattig. Iedereen vond hem nog leuker toen hij een onwaarschijnlijk vriendje kreeg.



Twees vriendje was geen andere boomeekhoorn, en zijn verschijning was net zo verrassend als die van Twee kon zijn.



Yolanda zette Twee s nachts in een metalen kast bij het canvas-met-rieten kantoortje waar zij en de eekhoorn het grootste deel van hun tijd doorbrachten. Twee had een stapel papier en een stukje van iemands pet verpulverd om er een nestje van te maken dat er blijkbaar zo gezellig uitzag dat het een bezoeker lokte. Toen Yolanda op een ochtend de kast opende, die ze dichthield om Twee tegen de genetkat te beschermen, sprong Twee eruit, gevolgd door een muis. Ze tuimelden samen even over de vloer, zo te zien spelend, en toen rende de muis het gras in. Twee klampte zich aan Yolandas been vast om goedemorgen te zeggen. Het werd een gewoonte en bereikte het punt dat de muis bij zonsondergang bij de kast zat te wachten en nerveus omhoogkeek of er geen jagers in de lucht waren.



Die muis was net zon wild dier als de wrattenzwijnen, bavianen, koedoes en apen die het kamp bezochten, en we mochten hem niet aanraken. We werden niettemin dol op hem en vonden het geweldig dat Twee een speelkameraadje had gevonden dat meer van zijn formaat was dan wij.



Maar op een ochtend kwamen ze allebei niet uit de kast toen die werd opengedaan. Iemand had de kastdeur de dag ervoor gedeukt, waardoor het deurtje zo was ontzet dat er net een roofdier door naar binnen kon. Misschien een slang, misschien de genetkat. We zouden er nooit achter komen.



Geen huisdieren meer! zei Grant, aangezien Yolanda, zoals hij al had voorspeld, ontroostbaar was. Dat waren we allemaal, maar de mannen vonden het nodig er grapjes over te maken. Dan wezen we tijdens het ontbijt naar de donzige gestreepte staart die tussen twee daksparren naar beneden hing en zeiden tegen de eigenaar, de genetkat: Heb jij Hoofdstuk Twee opgegeten? Kom eens naar beneden, dan kan ik je adem ruiken. Als je naar onze eekhoorn ruikt, maak ik een omelet van je.



De genetkat negeerde ons, net als alle andere dieren die we aanspraken. Yolanda vergaf het de genetkat nooit en hij kwam pas naar beneden als hij zeker wist dat zij van tafel was. Toch betoverde zijn onweerstaanbare schoonheid alle anderen weer en we zaten zo stil naar hem te kijken als de muis die hij waarschijnlijk had opgegeten nadat hij de resten van ons avondeten had verorberd.



Op een avond een paar maanden na het heengaan van Hoofdstuk Twee zat er een klein groepje gasten aan tafel, met Grant en mij. De genetkat sprong op tafel en snuffelde aan de restjes. Een van de gasten zei: Kijk, daar heb je er nog een.



Grant en ik keken elkaar vragend aan en deinsden terug toen een breed gebouwd zwart-wit beest met de afmetingen en vorm van een veelvraat zichzelf op de tafel hees en naar de wereld gromde. Het was een honingdas, een wezen dat door toeristen veel minder wordt gerespecteerd dan Afrikas glamoursterren, maar gidsen weten wel beter. Hij heeft de reputatie onbevreesd, onverwoestbaar en meedogenloos te zijn.



Shit! zei Grant, die daarmee het managerprotocol doorbrak door in aanwezigheid van gasten te vloeken. Het was een gerechtvaardigde verspreking.



Schuif allemaal, zei ik terwijl ik moeizaam slikte, heel langzaam en zacht je stoel naar achteren.



De genetkat had niet de moeite genomen langzaam of zacht te manoeuvreren en had in zijn haast de tafel af te komen een melkkannetje omgegooid. De das draafde ernaartoe en begon luidruchtig van de plas te slurpen, af en toe pauzerend om grommend zijn melksnor aan ons te laten zienzodat we wel even wisten dat het niet de bedoeling was dat we hem zijn buit zouden afpakken.



Grant en ik kregen de gasten veilig van de veranda en naar bed, maar we moesten wel het hysterische gegiechel onderdrukken waar zelfs stoere wildernismannen last van hebben als ze net een crisis hebben afgewend.



Jezus! zei ik terwijl we naast de veranda stonden en toekeken hoe het beest met zijn snuit in nog een bord restjes dook. Waar komt die nou vandaan? Honingdassen zijn geen bedreigde diersoort, maar je ziet ze bijna nooiten geen dier is zo brutaal als het voor het eerst mensen ziet. Hij moest al weken in het kamp hebben rondgehangen voordat hij had besloten dat we ongevaarlijk waren en het tijd was om het over te nemen.



We beseften al snel dat de honingdas niet van plan was ooit weer te vertrekken. Hij kwam bijna elke avond, tot grote angst van het keukenpersoneel. Er hangt heel wat Afrikaans bijgeloof rond de honingdas, zoals dat hoort bij een van de meest onverschrokken dieren op aarde.



Honingdassen behoren tot de groep van slechts vier dieren waar leeuwen een blokje voor omlopen. De andere drie leden van de groep zijn olifanten, neushoorns en nijlpaarden. Die andere drie zijn allemaal gigantisch, hebben een ondoordringbare huid en wapens als slagtanden, hoorns en enorme tanden. Een das is maar een centimeter of zestig lang en staat laag op zijn poten. Hij is helemaal niet snel en niet giftig.



Wat hij wel heeft, is een stugge en ruimvallende huid, die hem beschermt tegen bijensteken. Dat ruime vel zorgt er ook voor dat hij bijna honderdtachtig graden kan draaien als hij wordt gegrepen. Als een dier zo stom is om een honingdas te grijpen (jonge leeuwen en luipaarden proberen het wel eensmaar nooit vaker dan n keer), wordt het geconfronteerd met twee heel vervelende verdedigingsstrategien. De eerste is de geur die de das uit zijn anale klieren laat vrijkomen. De stank is zo gruwelijk dat een stinkdier zich een vreselijke amateur zou voelen. En hij heeft exorbitant grote klauwen. Als hij wordt aangevallen, richt de honingdas die klauwen op de genitalin van zijn aanvaller. Alles wat op die plek wordt aangevallen bloedt heel snel dood en er zijn zelfs buffels die een confrontatie met een das niet hebben overleefd.



Het was dus een mengeling van fascinatie en met-je-be-nen-over-elkaar-angst die we voelden nu we deze vaste nachtelijke bezoeker erbij hadden gekregen in het kamp. Hij begon zich al snel als medewerker te gedragen en nam niet meer de ingang aan de voorkant van het kamp, maar alleen nog die aan de achterkant, waar het personeel woonde en werkte. Hij deed net na zonsondergang lukrake invallen in de keuken. We hadden flink wat moeite gedaan om het keukengebouween gammel bouwsel van canvas met palen van eucalyptustegen hyenas te beveiligen. Er stonden doornstruiken omheen die zo hoog en diep waren dat gewone dieren zich erdoor lieten weerhouden. Maar de das deed zijn kop naar beneden en ploegde, zich schijnbaar onbewust van de vlijmscherpe en drie centimeter lange acaciadoorns, gewoon verder, scheurde een opening in het canvas, marcheerde linea recta naar de vuilnisbak, gooide zijn achterpoten over de rand en sprong er als een bungeejumper in. De Afrikaanse werknemers sprongen aanvankelijk gillend op de banken als ze hem zagen, maar ze wenden al snel aan Dasje, zoals we hem noemden, gingen door met hun werk en liepen met een boogje om hem heen als dat nodig was.



Dasje dook van zijn strooptocht in de vuilnisbak op met een smerige kop, likte zijn poten af en nestelde zich dan bij de gedeukte en verroeste schragentafel waaraan de gidsen en managers aten als ze niet bij de gasten waren. Het was best zenuwslopend om te proberen je maaltijd te eten als een van Afrikas gevaarlijkste inwoners nog geen dertig centimeter van je vandaan zat. Maar Dasje keek rustig toe hoe we zaten te eten en maakte een verrassend schattig geluidje bij elke hap die we naar onze mond brachten. Naarmate de maaltijd vorderde werd het schattige gekwetter meer en meer afgewisseld door gegrom, tot het allemaal zo stressvol werd dat degene die het dichtst bij Dasje zat de regels van ons gezelschap, de ethiek van ons vak en de wet van Botswana overtrad en hem iets te eten toewierp. Waar hij dan bovenop sprong zodra de traktatie de kale grond raakte, en wild begon te knauwen op het bot en kraakbeen dat erin zat (wij kregen nooit zo goed te eten als de gasten). Als hij klaar was, kreeg hij een uitdrukking op zijn snuit die verdacht veel op een grijns leek.



De snuit van de honingdas is niet zo spits als die van zijn Europese naamgenoot, waardoor hij er wat menselijker uitziet. Het zilver op zijn rug loopt maar door tot zijn voorhoofd, waardoor het lijkt of hij een korte pony heeft. Als je die klauwen en verminkende eigenschappen even vergeet, zou je het zelfs een schattig dier kunnen noemen. Ondanks mijn bedenkingen en de afstand die ik tot hem hield, begon ik op hem gesteld te raken.



Ais Dasje naast me aan tafel zat, zijn grappige vogelgeluidjes maakte en me met zijn donkere kraaloogjes aankeek, was het gemakkelijk hem als huisdier te zien. Maar geen van ons vond ooit de moed hem te aaien en ik heb in geen enkele andere situatie zoveel kerels gezien die een hele maaltijd met hun benen strak over elkaar zaten.



Hoe ongewoon zijn aankomst ook was, Dasje was al snel geen nieuwigheid meer en het feit dat hij overal achter ons aan liep was net zo gewoon als wandelen met een niet-aangelijn-de hond. We wisten dat hij niet afhankelijk van het kamp was voor zijn eten, want hij verdween wel eens dagen, soms zelfs weken. Dan begonnen we ons net zorgen te maken dat er iets met hem was gebeurd en dan kwam hij nonchalant het kamp in slenteren, maakte een scheur in het doek van de keuken en dook in de vuilnisbak.



We zagen Dasje nooit overdag. Misschien dat hij ergens lag te slapen of elders op strooptocht was; er was zo weinig bekend over honingdassen dat we geen idee hadden wat hij deed. Maar over het algemeen verscheen hij s-avonds, precies op het moment dat de gasten aan tafel gingen, nuttigde zijn maaltijd uit de vuilnisbak en ging dan bij het personeel zitten. Heel soms liep hij achter iemand aan die van tafel opstond, volgde hem een stukje, maar verloor dan al snel zijn interesse en kwam terug om zijn gewoonte van bedelenbedreigen voort te zetten bij degenen die nog aan tafel zaten.



Op een avond volgde hij me langer, maar dat drong in eerste instantie niet tot me door. Overdag kostte de wandeling naar mijn tentenhuis nog geen minuut, maar s-avonds liep ik langzamer en keek ik goed om me heen met mijn zaklamp voor het geval er iets op mijn pad zat. Het was zon vast ritueel geworden dat ik waarschijnlijk iets te ontspannen was toen ik een grom hoorde.



Ik ben om redenen die ik nooit heb begrepen niet zo goed in het plaatsen van geluiden, dus ik zwenkte wild met de zaklamp om me heen op zoek naar de eigenaar van de bedreigende stem.



Het was Dasje. Hij stond een meter achter me, het korte zilverkleurige haar op zijn rug overeind, zijn klauwen in de grond en zijn gemene starende blik recht op iets waar ik nu met mijn rug naartoe stond. Iedereen die ooit een hond of kat heeft gehad, heeft dat wel eens meegemaakt. In een lege kamer is het al eng genoeg, maar in de pikdonkere wildernis, waar de bedreigingen heel reel zijn, is het ronduit angstaanjagend.



Wat is er, Dasje? vroeg ik, ondanks de wetenschap dat ik klonk als dat kind in Lassie.



Hij gromde nog een keer en stampte met een poot op de grond, waarna er een stofwolk richting de onzichtbare tegenstander vloog, ondanks het feit dat ik de goede kant op scheen met mijn zaklamp.



Je haalt toch geen grapje met me uit, h, Dasje? Ik heb het nooit gek gevonden om tegen dieren te praten, maar ik zou nooit een antwoord van ze verwachten. Maar Dasje leek vastberaden te vertellen dat er gevaar dreigde en zijn rechtopstaande staart begon heen en weer te zwiepen, als een cobra die zich op een aanval voorbereidt.



Je gaat toch geen scheet laten, h?



De stank die volgde was zo indringend dat mijn ogen nog steeds gaan tranen als ik eraan denk. Hij vulde de lucht als een deken, kleverig en giftig. Niets van wat ik ooit in de wildernis had meegemaakt, had me zon sterke aandrang gegeven weg te rennen, maar ik wist zeker dat datgene waar Dasje me tegen probeerde te beschermen, achter me aan zou komen als ik dat zou doen. Ik zwaaide met mijn zaklamp om me heen, wanhopig op zoek naar de glinsterende ogen. Niets. Ik was banger voor Dasjes uitstoot dan voor welk roofdier dan ook en rende de kant op waarnaar hij stond te staren, waarop Dasje een snerend geluid maakte alsof hij wilde zeggen: Stomme idioot! Je rent recht op het gevaar af! Ik wist niet zeker of hij me zou helpen of niet, maar opgevreten worden leek me een betere dood dan stikken in die stank.



Ik bewoog zo snel met het licht dat het het roofdier zou afleiden als ik het geluk had dat het epileptisch was, maar ik zag nog steeds niet wat Dasje probeerde te vergassen. Toen zag ik tijdens een zwenkende beweging een flits bont in de lucht. Bruin bont. Ik scheen met de lamp in de richting waar ik het had gezien, recht in de snuit van de speelgoedluipaard, die ik die dag had vergeten in mijn tent terug te leggen.



Dasje stond ernaar te grommen.



Ik kon die nacht niet slapen. Ik vroeg me af of Dasje op me was gesteld zoals een hond van zijn baasje houdt, of dat hij me als een van zijn jongen zag. Maar de belangrijkste reden van mijn slapeloosheid was dat, hoe vaak ik mezelf ook had gewassen, het me maar niet lukte die gore stank uit mijn porin te krijgen.



Dasje bleef op bezoek komen bij het personeel en werd altijd terughoudend verwelkomd. Hij was het enige echt wilde dier dat ik ooit ons huisdier heb zien worden, of dat besloot dat wij die van hem werden. Er werd uiteindelijk een nieuw kamp in Mombo gebouwd, en het oude werd gesloopt.



Het nieuwe kamp was maar een paar honderd meter verderop en we verwachtten allemaal dat Dasje op een dag zou te rugkomen, het deksel van de vuilnisbak zou gooien, zou grommen, en ons nerveus lachend onze genitalin zou doen bedekken. Maar dat gebeurde niet en ik heb hem nooit meer gezien.










Verzopen


Je ontdekt tijdens safari dat de natuur een ritme heeft, een georganiseerd patroon van activiteit, s-Ochtends vroeg is er een piek, wanneer de nachtdieren hun laatste dringende zaken afronden en de dagdieren wakker worden, zich uitrekken en om zich heen snuffelen op zoek naar eten en gevaar. Rond het midden van de dag zakt het allemaal een beetje in, aangezien de meeste dieren het heetste deel van de dag slapend doorbrengen. Als het later een beetje afkoelt, wordt de natuur weer wakker en werpen de dieren de lusteloosheid van zich af die de hitte als een deken over ze heen had gegooid. s-Nachts gebeurt er nog meer, maar de meeste activiteit blijft dan verborgen door de duisternis. Zoals de meeste kampen dat doen, maakten we gebruik van de koelste delen van de dag om op safari te gaan, om vier uur s middags en op het onbeschofte tijdstip van vijf uur s-ochtends.



Ik had s-ochtends altijd haast om de wildernis in te gaan. Veel gasten schrokken als ze zo vroeg op moesten, vooral nu ze op vakantie waren. De schok werd nog eens verergerd doordat ik hen achter de broek zat. Dat deed ik in eerste instantie zo vriendelijk mogelijk, maar naarmate mijn frustratie groeide werd ik steeds feller en herinnerde hen eraan dat ze overal koffie konden drinken en muffins eten, maar dat je maar heel zelden luipaarden ziet en dat er elk moment dat ze treuzelden een kans verloren ging ze aan te treffen.



Word je er nooit moe van dat je dit elke dag moet doen? vroegen ze, soms een beetje gerriteerd.



Ik ben wel moe, ja. Maar nooit van het bestuderen van dieren.



Ze vroegen me wel eens wat ik daar dan precies zo interessant aan vond. Volgens mij deden ze dat om tijd te rekken zodat ze rustig hun muffin konden opeten.



Als mijn wekker gaat, vind ik dat vreselijk, legde ik dan uit. Maar dan dringt het tot me door waar ik ben en dat ik zodra ik mijn luie reet uit bed heb gesleept dieren mag gaan kijken. Als je me vroeger had verteld dat dat mijn werk zou worden, had ik je niet geloofd. Ik heb mijn hele jeugd alleen maar natuurfilms gekeken op televisie, en af en toe een James Bond. Ik dacht dat die, aangezien ze ook op televisie waren, hetzelfde waarheidsgehalte hadden. Dus als je me als kind had gevraagd of ik safarigids zou willen worden als ik groot was, dan had ik nee gezegd, omdat dat in mijn ogen net zo stompzinnig en onrealistisch zou zijn als een galante super-spion willen zijn. Dus als ik nu echt moe ben, en het koud is en ik moeite heb mijn hoofd van mijn heerlijke kussen op te tillen, denk ik aan n ding: dat ik de coolste baan op aarde heb. Ik ben James Bond. En als je nu je muffin niet opeet, vertrek ik zonder je.



Mijn aansporingen grensden soms aan intimidatie, maar het betekende wel dat ik over het algemeen de eerste gids was die het kamp verliet en als eerste zag wat de dieren aan het doen waren. Ik had die ochtend vier mensen bij me en ze waren allemaal de dag ervoor in het kamp gearriveerd. Ze hadden tijdens hun eerste rit een heleboel herbivoren en een groepje slapende leeuwen gezien. Ik hoopte dat deze rit wat spectaculairder zou zijn. Het was laat in de winter, de lucht was fris en rook nog naar nachtelijk nat gras. De Okavango was weer binnen de oevers getreden, dus het hele landschap was weelderig groen, met kleine poeltjes water die werden gevoed door langzaam opdrogende kanaaltjes.



We waren het kamp net uit toen we twee jonge manne-tjescheetas voor ons over een stukje grasland zagen slenteren. Je hoefde geen gids te zijn om ze te zien en aangezien ik nog behoorlijk slaperig was, dankte ik ze in stilte dat ze mijn werk zo eenvoudig maakten. We bekeken ze een tijdje, maar ze hadden allebei een volle buik, dus de kans was klein dat ze iets interessants zouden gaan doen. Heel kort nadat we ze in het oog hadden gekregen, gaven ze al aan wat ze die dag van plan waren door naast een termietenheuvel neer te strijken. Ik gaf hun locatie aan de andere gidsen door zodat die ook even konden gaan kijken, en we reden verder.



We hadden pas een paar minuten gereden en kwamen net een hoek om, toen we vlak naast de weg een luipaard uit een boom zagen komen. Hoewel mijn gasten het fantastisch vonden, was ik gerriteerd, en wel om twee redenen. Je wilt als gids de bezienswaardigheden doseren tijdens een verblijf in het kamp. Als je gasten alles in n keer zien, zijn de verwachtingen tijdens de daaropvolgende ritten te hooggespannen. Bovendien had ik de expertise die beesten te vinden als ze zich minder exhibitionistisch gedroegen en ik had graag een beetje willen pochen door te laten zien dat ik een volleerd spoorzoeker was. De beide stellen die ik in de auto had waren al eerder op safari geweest en waren ondanks mijn teleurstelling verbijsterd dat we zon geluk hadden.



We hadden nog nooit een luipaard gezien, zei het Engelse stel. Wat spannend.



Wij wel, in Mala Mala, zei Bob de Amerikaan, die naar een kamp in Zuid-Afrika verwees. Maar niet van zo dichtbij, en niet zo actief. Behalve dat er in Mombo een overvloed aan luipaarden is, zijn de dieren er ook opvallend ontspannen in de buurt van autos omdat ze er nooit zijn opgejaagd door jagers of grote hoeveelheden toeristen, dus ze gedragen zich alsof je er niet bent. We bestudeerden de luipaard tot hij zich ook nestelde om te gaan slapen en aangezien ik aannam dat de ochtend niet nog beter kon worden, stelde ik iets eerder dan gebruikelijk voor om koffie te gaan drinken. Er stond een picknickmand met thermosflessen heet water naast me op de bijrijdersstoel, met goed afgesloten Tup-perware-bakjes met melk, suiker en zelfgebakken koekjes. Afrika kan veel geciviliseerder zijn dan veel mensen denken.



We reden richting een lagune waar een heleboel nijlpaarden verbleven. Het was een spectaculair mooie plek om even de benen te strekken en het terugtrekkende water had de omgeving vol wilde bloemen achtergelaten. In de diepere delen van de kanalen die de nijlpaardvijver vulden bloeiden waterlelies en in de ondiepere delen stonden honderden ooievaars, sternen, reigers en schaarbekken vissen te vangen, die vastzaten in de steeds ondieper wordende poeltjes. De vogels prikten, staken en waadden, een feest van kleur en beweging. Toen we langs kwamen rijden, vlogen ze op als ballonnen die op een kermis worden opgelaten, waarna ze achter ons weer neerstreken.



Ik stopte bij de sporen van een grote kudde buffels die door het gebied was gekomen. Ze waren zo vers dat ik aannam dat de buffels nog geen halfuur daarvoor waren vertrokken. Ik keek in de richting waarin het spoor liep, maar zag ze niet. Mijn ogen volgden de sporen in de richting van waar ze waren gekomen om te kijken of een deel van de kudde was achtergebleven. Ik overwoog het spoor te volgen en vroeg me af of dat de moeite waard was nu we al zon productieve ochtend achter de rug hadden. Ik had net besloten toch maar koffie te gaan drinken toen ik verderop een zwerm vogels zag opvliegen. Ze cirkelden rond en ik hoorde ze gealarmeerd krijsen. Ik zag een stel antilopen naar het gebied bij de vogels kijken terwijl ze nerveus met hun poten stonden te trappelen.



Volgens mij heeft hij iets gezien, zei de Amerikaanse tegen haar man, alsof ik haar niet kon horen of als Lassie met mijn voorpoot zou gaan zwaaien om aan te geven wat ik had gezien.



Ik wenkte niet en zei even niets; ik bleef alleen kijken. Ik zag in een kuiltje goudkleurig bont glinsteren en een gedaante kruipen. Het was een sluipende leeuw. Het begon een ongelooflijke ochtend te worden, maar ik was bijna geneigd niets over die grote kat te zeggen. Dit groepje had nog drie ritten te gaan en na een ochtend met cheetas, een luipaard en ook nog een leeuw zou alles als een anticlimax voelen. Uiteindelijk nam ik een egostisch besluit. De enige reden dat ik in Afrika was, was dat ik zo dol was op dieren, en er was nog steeds niets wat ik liever deed dan ze bekijken.



Leeuwen, gaf ik toe. Ze waren best ver weg en ik zag ze alleen maar omdat de Okavango zo vlak is dat je kilometers ver kunt kijken. Ik zag door mijn verrekijker dat het een vrouwtje met drie jonge mannetjes was. De op een na kleinste troep in de omgeving. Zoals bij de meeste leeuwen in Mombo herkende ik een familie direct aan het territorium en het aantal en geslacht van de leden. De mannetjes waren de jongen van het vrouwtje, te jong om een echte bedreiging voor de dominante mannetjes te vormen en nog niet oud genoeg om van nut te zijn bij de jacht. Ze waren een jaar of twee, met beginnende manen rond hun kop. Hun vader en hun oom, die de baas waren over het hele noordelijke deel van de Mombo, zouden ze binnen een jaar verjagen, voordat ze een echte bedreiging werden. Tot die tijd zouden ze bij hun moeder blijven, die hun voedselleverancier was en regelmatig tegen wil en dank hun speelkameraad, wanneer ze met haar staart speelden terwijl ze probeerde te jagen. Hun enige nut was eigenlijk dat ze er bedreigend genoeg uitzagen om hyenas op afstand te houden als er een dier werd gedood. Hun moeder had het niet gemakkelijk.



Deze troep is minimaal, met maar n volwassene, legde ik de gasten uit. Grotere troepen met meer volwassen dieren willen geen concurrentie en hebben dit gezinnetje de hele winter het overstroomde gebied in gedwongen. We zien ze regelmatig in het water jagen en zijn ze de Ottertroep gaan noemen.



Ik schatte terwijl ik stond te praten in wat de beste route naar de leeuwen toe zou zijn om ze te bekijken en vroeg me af of we ze hoe dan ook moesten volgen. De vlakte was modderig op de plaatsen waar ze niet onder water stond en ik wist dat de kans vrij groot was dat de auto vast zou komen te zitten. Als ik had geweten dat vastzitten in de modder niet het ergste was wat ons kon overkomen, zou ik mijn mond hebben gehouden en de leeuwen helemaal niet hebben aangewezen. In plaats daarvan zei ik dat we een stukje echt gingen autorijden om wat dichterbij te kunnen komen.



De leeuwen waren zich aan het voorbereiden om een antilope te besluipen, dus ik wilde niet te dichtbij komen en de aandacht op de roofdieren vestigen. In plaats daarvan was het mijn idee zowel om de roofdieren als om de prooi heen te bewegen, zodat ze recht op ons af zouden komen als de jacht zou beginnen, wat een spectaculair gezicht zou zijn. De gasten waren enthousiast over het plan en het eerste stuk met de auto verliep soepel. Er lagen hier en daar hopen op de vlakte, gemaakt door een grasetende termietensoort. Di vormden eilandjes en ik zigzagde van het ene naar het andere, en racete over de gladde stukjes ertussen.



De leeuwen waren in beweging, we bleven ze volgen en het water werd dieper. Het kwam eerst tot halverwege de banden en toen begon het over de treeplanken te klotsen. Er begon water door het uitgedroogde rubber tussen de portieren te sijpelen en ik kreeg koude voeten. Ik twijfelde een beetje of we nog dichter bij de leeuwen konden komen, maar ik was drientwintig en dacht dat ik James Bond wasdus ik reed verder.



Er zeurde ondertussen een stemmetje in mijn achterhoofd dat erop aandrong dat ik tegen de gasten zou zeggen: Dichterbij kan niet. We hebben al zoveel gezien. We rijden terug en gaan koffiedrinken. Wat is het toch een prachtige dag. Maar ik was op een heel mannelijke manier in het geheel niet ontvankelijk voor zeurende stemmetjes en had het reuze naar mijn zin met door de modder glijden. Ik begon op te scheppen en schreeuwde de namen van de planten en vogels die we passeerden terwijl we met een brullende motor door het steeds dieper wordende water reden. Steltkluut! Senegal-palm! Wenkbrauwspoorkoekoek! Waterlelie!



O, shit, dacht ik. Waterlelies groeien alleen in diep water. Voordat ik die informatie kon verwerken reed ik recht in een kanaal en de auto stortte bijna verticaal naar beneden.



Het gat waarin we waren terechtgekomen kon alleen een smal kanaal zijn, dacht ik, aangezien er een dichtbegroeid eilandje in de buurt was met bomen erop die alleen op hoger gelegen grond groeien. Toen er een golf over de motorkap kwam die me doorweekte (de Land Rover had dak noch voorruit), gaf ik vol gas. De motor maakte rare gorgelgeluiden en we schoten de oever aan de andere kant op. Ik bleef gas geven en we gleden iets drogere grond op. Ik liet de motor draaien tot die al het water dat hij had ingeslikt uit had geboerd. Toen zette ik hem af.



Ik durfde bijna niet te bedenken hoe mijn gasten eruit zouden zien, maar keek toch achter me.



Het was een bende.



Het stel uit Engeland zat op het achterste van de drie bankjes, waar het uitzicht het best is, maar waar je ook precies in het modderspoor zit dat van de voorwielen omhoogschiet. Het was wel duidelijk dat ze een paar keer waren geraakt terwijl ik had willen voorkomen dat we ergens zouden blijven steken. Maar in plaats van de gebruikelijke vlekkerige, gestippelde modderboel zag ik een gestreepte troep. De golf water had hen net nat genoeg gemaakt om te zorgen dat alle smurrie over hun nogal verfomfaaide kleding naar beneden droop. De Amerikanen waren er niet veel beter aan toe. Hoewel ze de meeste modder hadden weten te ontwijken was de golf die over mij heen was gekomen geland op de voorste achterbank, waar zij zaten. Hun haar zat over hun gezicht geplakt en de dame had een blad van een waterplant achter haar oor. Ze zagen er nogal misnoegd uit en aan hun gezichtsuitdrukking te zien hadden ze een niet al te hoge pet op van mij en mijn stuurmanskunsten.



Nou, zei ik. Laten we maar een andere weg terug nemen.



Wat net zon slechte beslissing was als het volgen van de leeuwen, wat ik besloot op te geven. De dieren waren verder getrokken over het ondergelopen gebied en ik wist dat we als we verder zouden gaan gegarandeerd zo vast zouden komen te zitten dat ik hulp zou moeten gaan halen om ons weer los te krijgen. En als rechtgeaarde gids heb ik er een hekel aan om hulp te moeten vragen.



Nadat ik wat geruststellende woorden tot de gasten had gesproken en mijn excuses had aangeboden voor de vochtige toestand in de auto, kondigde ik aan dat we ons nu aan de andere kant van de lagune bevonden, waar ik eerder van plan was geweest te stoppen. De lagune wordt gevoed door een kanaal dat de andere kant op loopt dan vanwaar we kwamen. Ik wist nog van toen het kanaal een jaar daarvoor was drooggevallen dat een stuk van de bodem zanderig en ondiep was. Daar zouden we oversteken, dan zouden we koffiedrinken en vervolgens rustig terugrijden naar het kamp voor het ontbijt. En misschien zouden we die kudde buffels nog treffen waarvan ik de sporen had gezien. Dan zouden we de hele ochtend, ondanks onze duik, toch nog een groot succes kunnen noemen.



De Amerikanen waren veerkrachtig en stemden opgewekt in met het plan, ze waren al weer vergeten dat ze doorweekt waren. Volgens mij hoopte Bob stiekem dat we klem zouden komen te zitten, omdat dat wel stoer zou zijn. Het Engelse stel was heel stil geworden, alsof ze hoopten dat ze me door stil te zijn niet zouden opwinden en ertoe zouden aanzetten iets te doen wat nog dramatischer was dan die plons.



Ik reed langs de rand van de lagune en groef in mijn geheugen naar een herkenningspunt waar die ondiepe plek was geweest. We waren doordat we de leeuwen achtervolgd hadden ver van de paden geraakt en ik wist bij benadering waar we waren, doordat ik al een jaar lang tot tien uur per dag rondreed in de omgeving.



Terwijl ik naar de ondiepe plek zocht probeerde ik me de regel te herinneren waarmee je aan de rimpeling in het water ondiepe plekken kunt herkennen, maar die wist ik niet meer. Toen schoot het spreekwoord Stille wateren hebben diepe gronden door me heen. Perfect. Het enige probleem was dat de hele lagune, het hele overstroomde gebied en het kanaal rimpelden, omdat er een briesje stond. De oneindige, uniform uitziende watermassa begon me uiteindelijk zo te irriteren, en ik was er zo van overtuigd dat mijn trouwe Land Rover bijna alles kon, dat ik zei: Hier is het, en het water in reed.



Ik reed angstig centimeter voor centimeter verder en voelde tot mijn aangename verrassing aan de manier waarop de auto reed dat we over zand en niet over modder reden. Dat was een goed teken. Ik reed zelfverzekerd verder en het water steeg weer tot boven de treeplanken. Rechts van ons snoof een nijlpaard in de lagune, die links van ons antwoord kreeg van een ander. Het water stond bijna tot aan de motorkap, mijn zenuwen waren gespannen en ik gaf voordat de bijrij-dersstoel waarop hij stond nat werd de picknickmand met de koffie, thee en koekjes aan Bob. Nu zouden mijn benen onder water komen; het water kwam weer door de kieren in de portieren en de kou begon in gevoelige delen te trekken terwijl het mijn stoel op klotste en tot boven mijn middel steeg. Ik wist dat de dieselmotor het prima zou volhouden zolang we voorwaarts bleven bewegen, dus ik maakte me geen zorgen dat hij zou afslaan. Maar als de wielen door zouden slippen, zaten we vast.



Zitten er alligators in het water? vroeg Bob.



Nee, zei ik terwijl ik me op onze voorwaartse beweging concentreerde en hoopte dat ik vaste bodem bleef voelen. Alleen krokodillen.



Ik duwde het gaspedaal iets dieper in om in beweging te blijven, en we gingen wat harder. De golfslag die we maakten werd groter, evenals mijn zelfvertrouwen, en toen werden we van de rand van een dieper kanaal gelanceerd, dat de nijlpaarden moesten hebben gemaakt door heen en weer te lopen van lagune naar lagune.



We zonken.



Water liep van alle kanten de auto in, over mijn portier en de hoge zijkanten van de auto heen. Ik greep mijn handset terwijl ik de radio onder water zag verdwijnen.



Oud Spoor Nijlpaardpoelen! Oud Spoor Nijlpaardpoelen! schreeuwde ik om onze locatie door te geven in de hoop dat iemand ons zou komen zoeken, in de wetenschap dat ik nog een fractie van een seconde had voordat de radio zou uitvallen.



De motor sloeg af en we kwamen niet meer vooruit. De golven ebden weg en er begonnen aan twee kanten van ons nijlpaarden te snuiven, alsof ze ons uitlachten. Ik keek nog een keer over mijn schouder. Het Amerikaanse stel vertoonde een opmerkelijke wendbaarheid voor mensen van hun omvang, en ze klommen naar het achterste, hoogste bankje, waar ze naast het Engelse paar gingen zitten, dat er nu doodsbang en verfomfaaid uitzag.



Ik was nog nooit zo bang geweest. Ik had wel eens eerder een inschattingsfout gemaakt, maar had daarmee alleen mezelf in gevaar gebracht. Niemand zou weten waar ze ons moesten zoeken als we niet bij de brunch verschenen, en de omgeving van Mombo was immens.



De auto maakte schokkerige bewegingen en zakte weg in de zanderige bodem. Nog een klein stukje dieper en we zouden allemaal wegdrijven. Ik had alleen mijn hoofd nog boven water.



Ik bedacht snel een plan, maar er was weinig tijd. Ik moet gaan! De plons heeft mogelijke krokodillen weggejaagd! Maar ze komen zo terug om op onderzoek uit te gaan! Ik moet weg voordat zij terugkomen! Ik ga naar het kamp om hulp te halen! Ik was niet in paniek, maar het scheelde weinig en ik sprak snel en buiten adem. Ik zei maar niet dat ik voor geen enkel dier bang ben, behalve voor krokodillen, en dat die angst verlammend is. Ik kom zo snel mogelijk terug, zei ik. Toen voegde ik, waarschijnlijk ten overvloede, toe: Stil blijven zitten.



Ik klom op de motorkap, gleed het water in en zwom zo snel ik kon. Mijn zus had prijzen gewonnen met zwemmen, maar ik niet. De slag die ik gebruik kost heel veel energie, ziet er niet uit en heeft weinig effect, ondanks het feit dat het water ervan gaat schuimen. Ik was ervan overtuigd dat de grote, vastberaden reptielen al onderweg waren. Ik wist dat er vijftig procent kans was dat mijn theorie dat de plons de krokos had weggejaagd waar was en mijn botten deden pijn van angst en kou. Mijn winterkleding belemmerde me en trok me naar beneden. Mijn getrappel werd wanhopiger en mijn benen bungelden omlaag. Toen raakten ze iets. Paniek zette me ertoe aan nog even om me heen te trappen, tot het tot me doordrong dat het geen krokodil was.



Het was de bodem. Ik ging snel rechtop staan, vroeg me af hoe lang dat al kon en voelde me vreselijk dom. Maar ik was nog steeds in gevaar, aangezien een krokodil me moeiteloos terug het diepe in zou trekken, dus waadde ik zo snel ik kon naar de kant, een golf water voor me uit duwend tot ik op de wal stond.



Hoewel zwemmen nooit mijn sport was geweest, had ik wel mijn moeders genen en was ik een uitstekende hardloper. Ik rende met de mantra wat je ook doet, ren niet weg in mijn hoofd alsof mijn leven ervan afhing.



Ik zwaaide snel nog even naar mijn gasten op hun bizarre eilandje, dat net boven het water uitstak, en rende diagonaal de vlakte over zodat ik het zou zien als er iets op me afkwam. Het was al wat later op de ochtend, dus ik verwachtte geen actieve luipaard of leeuw, en dagjagers als de cheeta en wilde hond zijn niet echt bedreigend. Waar ik me wel bezorgd om maakte, was dat ik op het open veld een olifant, buffel of, erger, een nijlpaard na een strooptocht op weg terug naar het water tegen het lijf zou lopen. Maar ik maakte me meer zorgen om mijn gasten dan om mezelf en rende verder, de dieren op de vlakte uit elkaar drijvend.



Zebras en wildebeesten renden geschrokken weg van die idiote figuur die op ze af kwam sprinten. Een stel wrattenzwijnen toonde hoe verrassend hard ze kunnen rennen op die korte pootjes, en ze lieten me schrikken toen ze uit wat struikjes kwamen. Ik bleef rennen, werd moe. Goede genen of niet, het leven van een gids speelt zich hoofdzakelijk zittend in een auto af, en het was jaren geleden dat ik zon afstand had gerend. Ik liep al meer dan tien minuten veel sneller dan ik zou joggen. Ik voelde steken in mijn zij, maar bleef mijn benen optillen en weer neerzetten.



De vlaktes van de Okavango worden onderbroken door bomeneilandjes die vaak een perfecte cirkel vormen. Voor me was een mogelijk kortere weg naar het kamp, waarmee ik een heel stuk zou afsnijden. Maar als ik hier door het stukje bos ging, zou dat me wegleiden uit de relatieve veiligheid van de vlakte en de vegetatie in voeren, waar van alles verstopt kon zitten. Ik waagde de gok. Ik rende hijgend en misselijk het heuveltje naar het eilandje op, recht op de achterflank van de kudde buffels af waarvan ik eerder de sporen had aangetroffen. Een deel van de kudde begon meteen te loeien en te snuiven.



Shit, dacht ik en ik rende meteen weer terug, met een bocht om de kudde heen, teruggedwongen naar de vlakte. Ik rende langs de rand van het bosje, er stonden op dit deel van de vlakte overal kluitjes palmbomen. Die vormen de favoriete rustplaats voor oude buffelstieren, Afrikas slechtstgehumeur-de dier. De kans dat ik een chagrijnige oude buffel zou tegenkomen die net op dat moment uit zijn kudde werd getrapt was aanzienlijk, dus ik maakte me nu flink zorgen om de kudde aan mijn linkerkant, buffels die ik nog niet had gezien aan mijn rechterkant, en roofdieren die me van voren of achteren konden belagen.



Ik rende op een manier die een ervaren jogger van zijn stuk zou brengen: mijn hoofd van links naar rechts bewegend om te zien of de kudde naar me toe kwam en of er ergens een buffelstier tussen de palmen vandaan zou komen. Ik draaide af en toe even helemaal om mijn as om achter me te kijken of ik door iets werd gevolgd. Tijdens een van die draaien zag ik in de verte een stel blonde koppen uit de schaduw van een palmboom steken. De leeuwen die we eerder die dag hadden gevolgd. Ze moesten na een mislukte jacht zijn teruggegaan naar droog land. Ik keek toe hoe ze naar me keken terwijl ik verder rende, tot ik kop na kop naar beneden zag gaan, blijkbaar overtuigd dat ik niet het kijken, of eten, waard was.



Toen ik het kamp naderde zette ik een laatste sprint in en rende over de open vlakte waarover het kamp uitkeek.



In het aftandse gebouwtje dat we als kantoortje gebruikten, vroeg Chloe: Is dat Peter?



Zo te zien wel, antwoordde Ella. Waar zijn zijn gasten?



Ik rende buiten adem naar binnen en probeerde ondertussen diep adem te halen, wat niet helemaal lukte. Waar, hijgde ik, is Chris?



Waar zijn je gasten? vroeg Ella met haar Engelse accent waardoor ze klonk als een strenge schooljuf.



Oud Spoor Nijlpaardpoelen, zei ik en ik voelde me alsof ik straf kreeg. Ik ik haalde adem, heb Chris nodig.



Hij was achter, en ik rende ernaartoe, waar hij in de werkplaats bezig was.



Ik heb twee lange kettingen en een Land Rover nodig.



Waar zijn je gasten?



Oud Spoor Nijlpaardpoelen, herhaalde ik, ik heb twee lange kettingen en een Land Rover nodig. En zuurstof, dacht ik, maar ik wist dat dit niet het moment was om grapjes te maken. Chris was een goede vriend en had zich in het verleden opmerkelijk tolerant getoond als ik hem overlast bezorgde. Maar hij was nog steeds mijn baas en het was absoluut onmogelijk dat hij blij zou zijn als hij zou zien wat ik had gedaan.



We stapten in de reserveauto en raceten met de kettingen naar mijn gestrande gasten. Waar zijn ze precies in het Oud Spoor Nijlpaardpoelen? vroeg Chris boven de wind uit die tegen ons aan sloeg en die het water in mijn kleren afkoelde.



In de poelen.



Ja, maar oost, west, waar?



Rij nou maar gewoon naar de poelen, zei ik.



Ok, ik begrijp het, zei Chris toen we arriveerden. In de poelen.



Het was een absurd gezicht, die vier mensen die als overlevenden op het enige uit het water stekende stukje van de Land Rover op elkaar zaten geperst, maar Chris kon er niet om lachen. Ik zat in de penarie.



Waar dacht jein godsnaamdat je mee bezig was?



Ik antwoordde dat ik dacht dat ik helemaal niets had gedacht.



Chris bulderde over het water tegen de gasten dat ze nog even zo moesten blijven zitten en dat we een plan zouden bedenken om hen eruit te krijgen. De Engelsman schreeuwde terug dat hij het gevoel had dat de auto langzaam zonk en we verzekerden hem ervan dat we snel zouden denken. Het leek inderdaad net of ze iets dieper onder water waren, maar misschien beeldde ik het me in.



Wat is het plan? vroeg ik, niet wetend of ik met een plan moest komen of dat ik het zo had verprutst dat ik maar beter mijn mond kon houden. Chris was een Zuid-Afrikaan, en Zuid-Afrikanen zijn er trots op dat ze zulke goede plan-nenmakers zijn. Als ze zich voor enig probleem gesteld zien, zeggen ze: Maak je geen zorgen, we bedenken een plan.



Waar ze nooit rekening mee houden is of dat plan je zal aanstaan, en of het bij het uitvoeren nog zon goed plan zal blijken. En aangezien ik niet in de positie was ergens tegen te protesteren, kon ik alleen maar toekijken hoe Chris het ene uiteinde van de ketting aan de voorkant van de Land Rover waarin we waren gekomen, bevestigde en de rest van de ketting om me heen begon te wikkelen.



Jij gaat terug naar die mensen, zei hij. Die ketting beschermt je tegen krokodillen. Als ik je onder water gesleurd zie worden, trek ik je er gewoon uit. Ik zag meerdere minpuntjes in zijn plan, maar die hield ik voor mezelf. De ketting zou lang genoeg moeten zijn, voegde hij eraan toe.



Mijn kleding was opgedroogd terwijl ik naar het kamp was gerend, maar werd meteen weer nat toen ik de lagune in waadde. Ik had bedacht dat ik hoe dan ook nooit sneller zou zijn dan een krokodil, dat het geen zin had om te aarzelen, en ik besloot zo snel te gaan als mijn in ijzer gewikkelde ledematen me toestonden. Ik ging nog langzamer dan ik uit het water was gekomen, aangezien mijn benen uitgeput waren en ik bijna twee keer zo zwaar was als de eerste keer dat ik door het water liep. Het zand en de modder onder mijn voeten zogen me naar beneden en hielden me op mijn plaats en ik moest al mijn energie gebruiken om in beweging te blijven. Ik deed af en toe zelf iets waardoor ik even onder water verdween en ik was doodsbang dat Chris zou denken dat ik door een krokodil was gegrepen en me uit het water zou sleuren zodat ik dan weer helemaal opnieuw zou moeten beginnen.



Halverwege trok de ketting strak. Je maakt een grapje! riep ik tegen niemand in het bijzonder. De ketting was lang, maar het grootste deel ervan zat om me heen gewikkeld, waardoor hij te kort was om de auto te bereiken. Ik draaide rond om hem een slag van me af te wikkelen en ondertussen een stap dichter bij de Land Rover te komen. Ik draaide en draaide, waarbij ik steeds meer van mijn harnas verloor, de ketting loswikkelde en langzaam dichter bij de gestrande auto kwam. Ik was me uitermate bewust van de smakelijke plonsgeluiden die ik maakte, precies die van een dier in nood.



Ik haalde het uiteindelijk en dook onder water om de ketting blind aan de grille vast te maken. Ik kroop op de motorkap en stak mijn duim naar Chris op. Normaal gesproken zou ik achter het stuur zijn gaan zitten en de kracht van de motor van mijn Land Rover bij die van de trekkende auto voegen, maar onze motor was afgeslagen. Dus bleef ik als een versiering op de motorkap zitten, te beschaamd om veel tegen de gasten te zeggen en niet meer in staat de hoopvolle woorden te spreken dat het allemaal zo achter de rug zou zijn.



Chris startte zijn auto en gaf een paar keer gas, wat over het water klonk. Hij begon achteruit te rijden en we keken toe hoe de ketting straktrok. Ik voelde in eerste instantie geen beweging, alleen een trilling die door de hele auto ging. Ik keek in het bruine maar transparante water en zag hoe de grille van de neus van de auto los begon te komen.



Stop! schreeuwde ik en ik begon op en neer te springen en met mijn armen te zwaaien, waardoor ik bijna van de auto gleed. Stop! Chris reed achteruit, dus hij zag me en haalde zijn voet van het gas. Niets is erger dan moeten roepen dat je iets fout hebt gedaan, behalve dan roepen dat je ng iets fout hebt gedaan. Ik bulderde over het water tegen Chris dat de bumper loskwam en dat ik de ketting opnieuw moest vastmaken. Hij gaf geen antwoord. Hij wachtte gewoon tot ik een plan zou bedenken. Ik dook weer onder, nu doodsbang omdat ik zeker wist dat onze activiteit alle waterbewoners ondertussen nieuwsgierig zou hebben gemaakt. Er waren al wat nijlpaarden op ons af komen zwemmen, die af en toe karakteristiek snoven, alsof ze zeiden: Stelletje idioten! Ik hield mijn adem in, bewoog grotendeels op gevoel en zwom onder de auto, waar ik de trekhaak vond, de ketting vastmaakte en weer op de motorkap kroop. Ik stak mijn duim naar Chris op, die nog steeds niets zei, een beetje gas gaf en achteruit begon te rijden.



Deze keer gleden we met opmerkelijk gemak het water uit.






We werden even naar beneden gezogen, waarna we vooruitgleden, de vaste wal op. Het was allemaal een beetje een anticlimax.



Weet je, zei Chris toen hij ons eenmaal ver genoeg op het land had gezet om de schade te kunnen opnemen. Je zat helemaal niet vast. Je hebt de motor verzopen.



Het zag er niet echt erg uit: het water had vrijwel alle modder van de auto gespoeld en op een paar slierten groene waterplanten na die over de Land Rover lagen gedrapeerd zag hij er niet uit alsof hij total loss was. De grille hing los en scheef, maar dat kon zo worden gelast, dus ik had nog wel hoop voor het voertuig.



Die bleek tevergeefs. De motor had zoveel water opgeslokt dat hij niet kon worden gerepareerd. Ik had het bedrijf een hele hoop geld gekost. En om het helemaal af te maken werd de gasten aan het eind van hun verblijf gevraagd een evaluatieformulier in te vullen. De Amerikanen schreven een over het geheel genomen positief verslag. Bij de vragen over de gids kreeg ik een kruisje bij goed en hun commentaar was eenvoudigweg: Wild!, wat je positief of negatief kon interpreteren. De Engelsen gaven me echter, ondanks de pogingen die ik deed om de rest van hun verblijf zo aangenaam mogelijk te maken (en de spectaculaire hoeveelheid wild die we voor- en nadat we bijna waren verzopen hadden gezien), een slecht en schreven erbij: Te jong. Moet op rijles. Ik hoorde ze bijna snuiven.



Het gerucht ging dat de eigenaar van het kamp elk evaluatieformulier las. Ik wist dat dit mijn eerste negatieve beoordeling was. Ik was goed in mijn werk, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Ik wist veel en bracht mijn kennis gepassioneerd over. Maar ik vroeg me wel af of dat in de ogen van mijn werkgevers zwaarder woog dan de prijs van een Land Rover.



Dat moet zo zijn geweest, want ik behield mijn baan. De grote baas kwam een paar maanden later wel naar het kamp, en nam me op een bepaald moment apart.



Je krijgt geweldige evaluaties. Ga zo door. Hij krabde over zijn baard. Ik heb zelfs fotos gekregen. Van een verzopen auto.



Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik liet hem het woord houden. Wie denk je dat je bent, James Bond?










De jacht


Het grootste deel van de nacht waren er leeuwen luidruchtig aan het paren achter mijn tent. Het was niet zo gnant wanneer het, laten we zeggen, twee van mijn collegas waren geweest, maar hun uitbarstingen ongeveer elk kwartier maakten het wel moeilijk om te slapen.



Vandaar dat ik de volgende ochtend met het chagrijn van iemand die slaapgebrek heeft mijn gasten begroette en uitlegde dat we vast wel leeuwen zouden vinden. Ik sloeg een ongezonde hoeveelheid koffie achterover en duwde mijn gasten in de auto. Ik reed een gezin van vier met hun begeleidster, een vrouw van ons kantoor in Maun, die was gestuurd om te zorgen dat alles gladjes verliep, aangezien de moeder van het gezin een belangrijke reisagente was.



De leeuwen waren verder weg dan ik had verwacht. De sporen van het mannetje lagen boven op die van het vrouwtje terwijl ze hem zuidwaarts leidde en elke paar honderd meter even stopte, waar aan de aarde was te zien (vaak expliciet pornografisch) waarom ze waren gestopt. Ik begreep niet waarom ze zon afstand had afgelegd tijdens het paren, aangezien leeuwen zelden jagen als ze een gepassioneerde bui hebben.



Toen zag ik twee leeuwen, maar niet de leeuwen die ik zocht. Het waren jonge vrouwtjes, nerveus en verlegen. Ze jammerden klaaglijk terwijl ze verder liepen. Awoeh, hijgde de een. Awoeh, antwoordde de ander dan; het geluid droeg niet ver. Het is het geluid dat leeuwen maken als ze van hun troep zijn gescheiden, en alles viel plotseling op zijn plaats.



Ik kende deze troep, vertelde ik mijn gasten. We noemden ze de Verlegen Meiden. Het was een belegerd groepje van maar drie diereneen moeder met haar twee dochtersdat constant door grotere troepen van gebied naar gebied werd verdreven, maar altijd in het zuiden van Mombo. Er woonden twee andere troepen in het gebied van de Verlegen Meiden, elk met ten minste drie volwassen leeuwinnen met hun jongen. De Verlegen Meiden konden niet met ze concurreren, dus zwierven ze rond in het zuiden zonder een eigen territorium te kunnen opeisen. Ze kwamen normaal gesproken niet naar het noorden, omdat daar andere mannelijke leeuwen heersten. Die mannetjes zouden de jonge meiden kunnen ombrengen als ze ze aantroffen, omdat ze seksueel nog niet rijp waren.



De problemen van de Verlegen Meiden werden verergerd doordat ze moeite hadden voedsel te vinden. De twee jonge meiden waren enthousiaste maar nutteloze hulpjes als hun moeder ging jagen. Ze staken te vaak hun kop boven het gras uit om hun prooi te begluren, die er dan spoorslags vandoor ging. Ze deden me aan mezelf als kind denken, toen ik mijn moeder hielp met boodschappen doen door hele trays vol spullen in de kar te kiepen.



Als ze hun moeder kwijt waren, zou dat vast het vrouwtje zijn dat ik die ochtend aan het zoeken was. Wat gegarandeerd een schandaal zou veroorzaken binnen onze leeuwengemeenschap, aangezien ze uit het zuiden kwam en zich met niemand hoorde te bemoeien behalve met een van de broers met de absurd blonde manen die daar de baas waren. We noemden die mannetjes de Beach Boys, maar als ze zo ver noordwaarts was gegaan, moest ze met een van de twee broers zijn die in dat deel van Mombo heersten. En die twee waren bruten met zwarte manen.



Misschien dat ze door een van de grotere zuidelijke troepen noordelijk was gedreven terwijl ze net vruchtbaar was en vanwege een overweldigende behoefte te paren haar dochters even had achtergelaten. Ik stelde me voor dat ze ondertussen haar best zou doen terug te keren naar een relatief veilige omgeving en haar meiden. Haar partner zou er ondertussen voor zorgen dat er terwijl ze vruchtbaar was geen ander mannetje bij haar in de buurt zou komen, dus die zou haar naar het zuiden volgen. Als de Beach Boys hem daar met een vrouwtje zouden aantreffen, zou daarmee een dtente van jaren worden tenietgedaan. Dan zou er oorlog uitbreken.



Ik vond het vreselijk spannend en probeerde dat over te brengen op mijn gasten, die beleefd knikten en zich gedroegen alsof ik voorstelde naar een breiwedstrijd te gaan.



We bekeken de meiden op afstand, maar ze waren van slag, dus we lieten ze met rust en volgden het spoor van hun moeder. Dat liep al snel door twee lage bosjes, waarna het uitkwam in een natuurlijk gevormd amfitheater van een ring palmbomen en bomen die langs rivieroevers groeien. In het midden zagen we verblindend wit zand, en de leeuwen waarnaar we op zoek waren. Met de tweede van de noordelijke jongens.



Het vrouwtje had haar vruchtbare periode duidelijk achter de rug, aangezien de dominante van de twee broers onelegant op zijn rug lag, met zijn poten uit elkaar als een kikker op een ontleedplankje, uitgeput van driehonderd keer copuleren in zeventig uur.



Het vrouwtje gromde naar zijn broer, die een jammerend geluid maakte dat hem van elke waardigheid beroofde, en waarvan ik me voorstelde dat het betekende: Kom op noudriehonderd keer met hem. Mag ik ook n keertje?



Maar ze was niet genteresseerd. Het drong na een minuut of vijf tot me door dat mijn gasten dat ook niet waren en ik besloot maar te gaan zien wat er die ochtend verder nog het bekijken waard zou zijn.



Achter de bomen lag een prachtige vlakte met kort gras, als een golfbaan, vol antilopen en zebras. Ik zag meteen dat ze allemaal dezelfde kant op keken. Ik richtte me iets op om te zien waar hun aandacht op was gericht en zag in de verte drie gouden gedaanten doelgericht op ons afkomen.



Ja! riep ik. Daar komen ze! Ik had een grijns van oor tot oor op mijn gezicht en draaide me stralend naar mijn gasten om, die vriendelijk teruglachten op een manier alsof ze zeiden: Natuurlijk, daar hebben we voor betaald. Hun tienerzoon keek ronduit verveeld.



De Beach Boys kwamen steeds dichterbij, hun wijd uitstaande blonde manen wapperend in het briesje. Ze negeerden de potentile maaltijd op de vlakte en bleven onverstoord naar de bomencirkel staren waar wij net uit waren gekomen.



Dit wordt geweldig, zei ik. Deze twee groepen broers hebben nog nooit gevochten, ze staan alleen af en toe aan de rand van elkaars territorium te brullen. Maar een van hun meisjes is geschaakt. Het maakt ze niet uit dat ze uit een zwakke troep komt. Ze is hun meisje en ze tolereren niet dat een ander mannetje bij haar in de buurt komt. De psyche van de mannelijke leeuw is, net als die van de meeste soorten mannen, heel fragiel en afhankelijk van het vermogen vrouwtjes genteresseerd te houden. Dit wordt ruzie. Ik zat te stuiteren op mijn stoel en keek van de Beach Boys over mijn schouder, alsof ik verwachtte dat de noorderlingen aan zouden komen rennen om de confrontatie aan te gaan.



Wie gaat er winnen? vroeg de jongen. Hij had net zo goed kunnen vragen: wie gaat er winnen, de alligator of de krokodil; de orka of de haai? Er zijn veel te veel variabelen om dat te kunnen voorspellen. Maar ik gaf toch mijn mening. Ik ging ervan uit dat de noorderlingen zouden zegevieren, aangezien het enorme leeuwen waren, enge zelfs. De Beach Boys waren met zijn drien, maar ze waren veel kleiner. Een ervan was bijna ondermaats. Hij had opvallend kortere poten dan zijn broers en ik noemde hem altijd de teckel.



Ok, zei de tiener nadat ik was uitgesproken en hij begon weer om zich heen te kijken in de lucht en de omgeving, op zoek naar een Xbox.



De Beach Boys bleven dichterbij komen, sprongen over de kanaaltjes, schudden met hun manen en keken vastberadener dan ik een leeuw ooit heb zien kijken. Ik wilde vooraan staan voor hun confrontatie met de noorderlingen, dus ik reed terug naar de bomencirkel en zette de auto achter het trio neer. Het dominante mannetje lag nog te rusten, zijn broertje was nog aan het bedelen en het vrouwtje wees hem nog steeds afze waren zich alle drie niet bewust van het dreigende gevaar.



We wachtten af en ik legde aan de gasten uit dat dit ons hele ecosysteem zou verstoren. Aangezien leeuwen boven aan de voedselketen staan, zouden hyenas het gebied onmiddellijk overnemen tot er nieuwe bazen arriveerden nadat er leeuwen naar het noorden of zuiden waren verjaagd, en dan zouden de hyenas op hun beurt de cheetas en wilde honden verjagen en voor de luipaarden alleen prooi achterlaten die ze de boom in konden jagen.



We wachtten langer. Toen de vader van het gezin vroeg of de andere gidsen iets interessants hadden gezien drong het tot me door dat hij zich net zo verveelde als zijn zoon. Ik voelde me gefrustreerd door dit gebrek aan waardering en begon aan mijn eigen voorspellingen te twijfelen, aangezien de Beach Boys er heel wat langer over deden het podium te bereiken dan ik had gedacht. Maar toen klonk er aan de rand van de arena een hoge Poeh! en bavianen schoten van hun voederplaats op de grond de palmen en ebbenbomen in, waar ze gingen zitten om het zich ontvouwende drama eens even goed te bekijken.



Ze komen eraan, zei ik, hijgend van spanning.



Er bewoog een laag palmboompje en er verscheen een blonde kop. Links daarvan piepte er nog een uit de bosjes, en toen rechts ook.



De smekende noordeling keek even over zijn schouder en zag ze. Ik verwachtte dat zijn haren overeind zouden gaan staan, dat hij de rivalen meteen zou aanvallen of schrikwekkend zou gaan brullen, dat hij ze tartend en opschepperig zou uitdagen: Ik heb haar dan niet gehad, maar mijn broer wel, wat vinden jullie daarvan, stelletje blondies?



Maar hij sloop in plaats daarvan met zijn buik over de grond naar zijn duttende broer en wekte hem met een duwtje van zijn neus. De macho opende lui een oog en zag hoe het drietal vanuit de bosjes het witte zand op kwam sluipen.



En hij ging ervandoor.



Misschien was zijn hele voorraad testosteron op na de activiteiten van de voorgaande dagen. Hij aarzelde geen moment en smeerde hem zo snel dat zijn broer even het nakijken had voordat hij de kans kreeg zich achter hem aan te haasten.



Ze renden langs ons heen, oren plat, staarten flapperend en schouders opgetrokken. De Beach Boys raceten erachteraan, en de aanblik van die brullende Beach Boys, die daarbij recht op ons af kwamen, is tot op de dag van vandaag het indrukwekkendste spektakel dat ik ooit heb gezien.



Het vrouwtje dat medeschuldig was aan de confrontatie (en wier troep vanaf die dag tot in de eeuwigheid zou bekendstaan als de Matata- of Probleemtroep) smeerde hem wijselijk de andere kant op. Ik keerde de auto om achter de achtervolgers aan te gaan, racete de cirkel uit en een landschap vol bomen en kanaaltjes op. De leeuwen sprongen eroverheen, nauwelijks zichtbaar voor ons uit. De noorderlingen waren zo snel vertrokken dat ze niet meer te zien waren. Twee van de Beach Boys waren alleen nog vlekjes, maar hoewel zijn pootjes een vage veeg waren, was de teckel ons maar een paar honderd meter voor.



We haalden hem met luid jammerende turbo in, plonsden door water, daverden over struikjes, en schokten en hokten met vreemd en ongebruikelijk geweld elke keer dat ik schakelde. Technisch probleem! schreeuwde ik in de wind die door onze snelheid werd veroorzaakt, wat later niet waar bleek te zijn. Ik had in mijn opwinding de vloermat omhoog geduwd en het gas naar beneden, waardoor we elke keer dat ik schakelde werden afgeschoten als een raket.



De toeristen, die ondertussen gegarandeerd allemaal een whiplash hadden, zaten uiteindelijk te glimlachen terwijl we verder reden. Ik voelde me geweldig, maar toen drong het tot me door dat ze niet zaten te genieten van de dieren maar van mijn rijstijl, aangezien ze elke keer dat we door water plonsden, een gil van plezier slaakten.



De motor haperde een beetje door het vocht en ik keek op de kilometerteller. We reden meer dan zestig, maar liepen nauwelijks in op de razende Beach Boys. Ik gilde ongegeneerd in de radio tegen de andere gidsen dat ze zo snel mogelijk deze kant op moesten komen als ze zin hadden in spektakel, maar die waren allemaal andere dingen aan het bekijken.



Na vijf kilometer gaf ik me uiteindelijk gewonnen. Mijn onverzettelijke Land Rover was niet opgewassen tegen de snelheid en razernij van de bedrogen leeuwen. Ik stopte bij een ondoordringbaar bosje acacias (we waren ondertussen ver van het natte stuk land vandaan en reden in de bush van de Kalahari) en stelde voor dat we het stof met koffie zouden wegspoelen.



Ik grijnsde de eerste minuten van onze pauze en luisterde niet echt naar wat de anderen zeiden, tot ik iedereen opdroeg snel in te stappen omdat ik ineens de teckel zag, die nog steeds op zijn hardst rende. Hij maakte een hees brullend geluid om zijn broers te laten weten dat hij eraan kwam, en denderde de doornstruiken in.



Pak ze, knul,zei ik.



Teruggekomen in het kamp trakteerde ik elke medewerker die wilde luisteren op het verhaal van de mooiste actie die ik ooit had gezien. Ik was er helemaal high van en hupte van mijn ene op mijn andere voet terwijl ik naar de brunchtafel liep.



De vader van het gezin stond op van het groepje gasten met wie hij had zitten praten. Ik nam aan dat hij had zitten vertellen wat een geweldig spektakel hij had gezien en dat Afrika geweldig was, en zo voort en zo verder. Ik keek hem stralend aan terwijl hij op me afkwam lopen.



Pater, begon hij. (Hij had mijn Australische accent bij aankomst verkeerd genterpreteerd en noemde me al sinds het begin van de safari Pater.) De anderen hebben een luipaard gezien vanochtend. En een cheeta.



Mijn grijns vervaagde. Ik vond dat het gasten verboden moest worden met elkaar te praten na een rit, maar mijn voorstel een hek tussen de tafels te zetten werd keer op keer weggestemd door de leiding. Ik wilde zeggen dat hij als hij naar Europa ging ook niet in n dag alle musea af zou gaan en dat wat hij net had gezien een ervaring was die de meeste mensen hun hele leven ontzegd blijft. Maar ik wist dat het niet nodig was. Hij zou heus wel begrijpen hoe bijzonder het was.



Toen zei hij: Dus je hebt wat in te halen.










s-Werelds gruwelijkste wc


Ik heb een paar maanden s werelds gruwelijkste wc gehad.






Ik zou een betere plek krijgen met mijn tent, en hij werd uiteindelijk twintig meter verschoven. Zo erg zou dat niet zijn geweest, ware het niet dat mijn wc niet gelijktijdig mee werd verhuisd. Mijn nieuwe canvas huis zou tegen een nieuwe wc worden opgetrokken. Maar de bouwvakker kwam meer dan een maand niet opdagen. Toen hij uiteindelijk kwam, kreeg hij binnen een week malaria en vertrok weer, waarna ik midden in de nacht moest rennen om mijn privzaken af te handelen.



De reden dat ik werd gedwongen mijn zaakje zo laat af te handelen was dat n kant van het toilet, de kant waar ik op uitkeek als ik op de pot zat, open en bloot in de Afrikaanse lucht stond. Als mijn tent de laatste in de rij van medewerkersonderkomens was geweest, zou het nog mogelijk zijn geweest er overdag te zitten. Maar ik had de eerste tent, en alle gidsen en managers moesten erlangs op weg naar hun tent.



Dus wachtte ik elke avond tot ik de gesprekken hoorde verstommen en de lichten zag uitgaan voordat ik het struikgewas met mijn zaklamp inspecteerde en vaststelde of de op mij gerichte ogen van ongevaarlijke wezens als galagos en stekelvarkens, of van dodelijkere dieren als leeuwen en luipaarden waren.



Als de kust veilig was, trok ik een sprintje in mijn korte broek en op sandalen, keek onder de bril of er geen schorpioenen zaten (dat hoefje maar n keer te vergeten voordat het voor altijd in je geheugen staat gegriften in je billen) om te kunnen doen wat moest gebeuren.



Af en toe, als ik lang had gewacht of een van de vele buikprobleempjes die Afrika veroorzaakt, had opgelopen, was mijn zoektocht met de zaklamp een beetje te oppervlakkig. Kort nadat ik op een avond de ruimte op schorpioenen had gecontroleerd, merkte ik dat ik iets veel groters over het hoofd had gezien. Terwijl ik onhandig ging zitten met mijn haastig losgeknoopte korte broek op mijn enkels, stond er ineens een buffel voor me, zo dichtbij dat ik hem vanaf de pot een trap kon geven (wat ik niet van plan was). Hij was zich evenmin bewust van mijn aanwezigheid als ik van de zijne was geweest toen ik schorpioenen zocht, en hij stond herkauwend voor zich uit te staren.



Ik durfde geen geluid te maken en voelde de kwetsbaarheid die onze voorouders heeft doen beslissen zichzelf met huiden en vijgenbladen te bedekken. Toen maakte ik tegen mijn wil toch geluid. De buffel galoppeerde tot mijn verbijstering de duisternis in, hevig geschrokken van het onbekende geluid.



Plop, plop!










Littekens


Maar Rich, je moet toch een paar littekens hebben, zei ik geschokt. Het is bijna onbeschoft ze niet te hebben. Ik vond het onvoorstelbaar dat iemand twintig kon worden zonder ooit naar de dokter te zijn geweest voor hechtingen. Tegenwoordig, in het tijdperk van de Xbox, begrijp ik dat wel. Maar wij zijn van de crossfiets- en skateboardgeneratie en ik was aan de lopende band van snel bewegende objecten gevallen. Ik wel, maar daar moet ik bij opmerken dat ik opvallend ongecordineerd ben. Misschien dat Rich was gered door zijn atletische bouw. Hij versloeg me altijd bij minibasketbal, dat we tussen het huiswerk maken door op de keukenvloer deden. Misschien kwam het doordat hij geen zin had in al dat gedoe dat erbij komt kijken als je hevig bloedt. Hij was behoorlijk verlegen en sprak altijd zacht, maar het kon toch niet dat iemand helemaal geen littekens had?



Jij hebt mazzel, zei hij sluw. Meisjes zijn dol op littekens. Hij bedoelde het maar half als grapje. Hij was al heel lang verliefd op Rebecca en ik en een paar van zijn andere vrienden konden niet geloven hoe lang hij erover deed er werk van te maken. We waren de twee jaar al gepasseerd.



We hadden een uitstekend plan. Rich ouders waren een jaar naar het buitenland en hij woonde in hun appartement, dat veel mooier was dan de gemiddelde studentenflat. Hij was in zijn laatste jaar aan de universiteit en ik was teruggekeerd naar Australi om de middelbare school af te maken. We hadden allebei hetzelfde doel: terug naar Afrika en als gids werken. Rich was er geboren en had tijdens een paar vakanties als vrijwilliger bij een safarikamp gewerkt en ik had al een jaar ervaring, maar ik had mezelf beloofd dat ik op een dag mijn school zou afmaken.



Dus we studeerden, aten pizza en zaten op de vloer een minibal naar een minikorf te gooien. In het weekend ging een keer de telefoon. Het was Richard, die vertelde dat hij in het ziekenhuis lag. Geweldig! dacht ik. Nu krijgt hij eindelijk ook een litteken. Tot hij me vertelde wat er was gebeurd.



Hij was beentje gelichtdoor een meisjetijdens een spelletje netbal. Voor degenen die dat niet kennen: netbal is een kruising tussen het snelle basketbal en de langzame bewegingen die je bij tai chi maakt. Je kunt de bal naar een ander gooien, maar je mag er niet mee rennen. Het is een populaire sport op meisjesscholen omdat er zo weinig ongelukken bij gebeuren.



Toch was het Richard op de een of andere manier gelukt tijdens dit vriendelijke spel een duimkootje te breken en wat dat betreft stond hij met een-nul op me voor (hoewel ik al bijna honderd hechtingen had, had ik nog nooit iets gebroken). Het bot was op zon rare plaats gebroken dat hij moest worden geopereerd en Rich hield er een touwachtig paars litteken aan over. Het viel erg op en ik vond dat erwilde Rich iets van zijn trots kunnen behoudeneen goed verhaal bij hoorde.



Je kunt onder geen voorwaarde de waarheid vertellen, zei ik tegen hem. Je moeten ik herhaal: je mttegen iedereen zeggen dat je dat litteken in Afrika hebt opgelopen.



Iedereen weet dat je daar veel tijd doorbrengt. Zeg maar dat je door een leeuw bent besprongen. Je hebt hem van je afgeslagen, maar er bleef een leeuwennagel in je duim steken. Toen heb je hem, aangezien je zon dierenliefhebber bent, tijdelijk verlamd met een vechtsportgreep en bent weggelopen.



Zon leugen zou ik nooit kunnen vertellen, zei Rich.



Dat zou wel moeten.



Richard werd vaak naar zijn litteken gevraagd. Zodra hij het woord netbal uitsprak, zag je de rimpeltjes rond de ogen van de toehoorders dieper worden en moesten ze hun lachen inhouden.



Richard en zijn verloofde (jippie!) Rebecca werkten een paar jaar later voor hetzelfde bedrijf in Botswana als ik. We zagen elkaar nauwelijks, aangezien de kampen waar we werkten alleen per vliegtuig bereikbaar waren, maar we spraken elkaar regelmatig over de radio, onze navelstreng met de wereld. We kwamen elkaar soms tegen op een landingsbaan als we aan een verlof begonnen of ervan terugkwamen, en we sliepen wel eens een nachtje in het kamp van de ander.



Het is een vreemde manier om een vriendschap te onderhouden en er waren periodes dat ik net zoveel contact met mijn zus in Sydney had als met Richard en Rebecca.



Toen er een ongeluk werd gemeld over de radio was ik net aan een verlofperiode begonnen en ik was in een kamp dat Xigera heette. Robyn, een Canadese medewerkster daar, kwam me vertellen dat Richard door een leeuw was aangevallen.



Nee, joh, wuifde ik haar woorden weg, dat is gebeurd met netballen. Maar leuk te horen dat hij dat verhaal toch vertelt.



Ze moest moeite doen me te overtuigen, maar ik liep uiteindelijk naar het bouwsel dat als kantoor dienstdeed, waar het gebruikelijke gekraak en gebabbel uit de radio nu niet klonk. Dat kwam nooit voor. Met bijna twintig kampen in Botswana die allemaal dezelfde frequentie gebruikten was er altijd wel een manager in de lucht die erop stond dat er met de volgende vlucht eieren werden gestuurd, die vroeg om een plaats in het volgende vliegtuig om naar de tandarts te gaan, of om een gids omdat iemand ziek was. Maar ik hoorde alleen ruis. Af en toe kwam de radio tot leven wanneer iemand het over een traumavliegtuig had of vroeg waar die godvergeten verpleger bleef, en toen wist ik dat Robyn de waarheid had verteld. Ik wilde wanhopig graag iemand spreken die wist wat er was gebeurd, maar ik wist dat ik dan alleen maar zou storen tijdens het organiseren van hulp. We konden pas veel later informeren naar wat er was gebeurd.



Er hadden de nacht ervoor leeuwen staan brullen bij kamp Savuti. Gidsen hebben altijd het gevoel dat de leeuwen tegen hen samenzweren als ze dat doen, aangezien ze bij zonsopgang altijd verdwijnen in struikgewas dat zo dicht is dat we er niet achteraan kunnen, waardoor de gasten verbijsterd achterblijven en ervan overtuigd zijn dat je geen idee hebt wat je doet. Nadat de gasten zijn gewekt (als ze niet de hele nacht wakker zijn geweest en onnodig doodsbang in hun tent hebben gezeten), zeggen ze dan terwijl ze een slokje koffie nemen: Dat waren toch leeuwen? Bij mijn tent! Precies naast mijn tent!



Waarop een andere gast reageert met: Nee, ze stonden precies naast mijn tent. Als je zin hebt in muggenziften, leg je uit dat het gebrul van een leeuw tot zes kilometer ver kan dragen en dat de leeuwen die zij hebben gehoord minimaal een paar honderd meter van hen vandaan stonden. Maar over het algemeen gun je hun hun fantasietje terwijl je hen zo snel mogelijk de auto in werkt, aangezien je weet dat elk verloren moment je verder weg brengt van de leeuwen.



Richard had maar n stel in zijn auto op de dag dat hij werd aangevallen. Ze waren opgewonden over de leeuwen, hoewel ze al veel vaker op safari waren geweest. Ze vertrokken in de Land Rover achter de sporen van een leeuwin die heel handig (dat doen ze wel vaker) langs een van de zandpaden had gelopen. Als je op stap gaat, weet je dat, hoe deskundig je ook bent als spoorzoeker, hoe goed je ook bent in het herkennen van wildernisgeluiden als alarmsignalen, het toch altijd een gok blijft. Als een leeuw het ineens heet krijgt, kan hij besluiten zich gewoon te laten vallen naast een ter-mietenheuvel, voor iedereen zichtbaar, of hij kan zich in diep, verwrongen houtland laten glijden waar geen auto hem kan volgen en het te gevaarlijk is om te voet verder te gaan.



Deze leeuwin had zo te zien genoten van een lange wandeling langs de weg en Richard had haar sporen bijna anderhalve kilometer gevolgd, toen ze plotseling het lange gras in gingen, recht op een ondoordringbaar bosje bomen af. Hij stapte uit om de sporen beter te bestuderen.



Ze waren vers, hoewel de stoom er niet afsloeg, zoals we dat vaak zeggen, maar ze waren wel zo vers dat hij haar zou kunnen vinden als ze verderop ergens de weg weer op was gegaan.



Hij volgde de sporen een rivierbed in dat al een jaar of twintig droog staat en verliet daarmee een kronkelend stuk grasland door een stuk bos dat verder honderden kilometers lang kaal is. Alleen termietenheuvels en hier en daar een struikje onderbreken het oneindige grasland. Richard keek om zich heen en volgde de sporen van de leeuwin nog een stukje, recht op het dichtbegroeide bos voor hem af. Hij ging op zijn hurken zitten om de sporen beter te bekijken en besefte dat hij de leeuwin waarschijnlijk niet zou vinden. Aangezien hij zijn hoofd naar beneden had wist hij pas toen hij zijn gasten hoorde schreeuwen dat er iets mis was. Ze kwam eraan.



De leeuwin moet terug zijn komen rennen nadat ze had liggen rusten aan de andere kant van de termietenheuvel die het dichtst bij Richard lag. We ontdekten later dat ze alleen was omdat ze net was bevallen; leeuwinnen zonderen zich dan altijd een paar weken van de troep af. Ze had voor het eerst geworpen, was waarschijnlijk nog een beetje onzeker over haar verantwoordelijkheid en Richard was ongelukkig genoeg precies uitgestapt op de plek waar ze haar welpjes had verstopt. Er zijn maar weinig dingen op de wereld die zo gevaarlijk zijn als een leeuwin die denkt dat haar welpjes worden bedreigd.



Zodra hij de waarschuwing hoorde, stond Richard op en maakte zichzelf zo groot mogelijk, zwaaide met zijn armen door de lucht en begon te schreeuwen. Dat is exact wat je moet doen, en het werkt bijna altijd.



Maar deze leeuwin hield zich niet aan de regels. Een leeuw kan na een schijnaanval angstaanjagend dicht voor je neus ineens stoppen, precies op het moment dat je ervan bent overtuigd dat je er bent geweest. Dus is het standaardadvies naar het dier te blijven kijken zodat het denkt dat je gaat aanvallen. Richard zag op de een of andere manier in die laatste fractie van een seconde dat het geen geveinsde aanval was en draaide zich om, dus viel ze hem van achteren aan. De leeuwin was nog jong, ze woog ongeveer honderdtwintig kilo, het gewicht van een zware man, maar ze rende twee keer zo hard als een Olympische sprinter toen ze hem besprong, en de knal was zo hard dat zijn schouder uit de kom schoot.



Hij landde vol op zijn gezicht, over zijn goede arm heen en met zijn gewonde arm en schouder opzij. De leeuwin beet in zijn schouder en moest bedenken hoe ze hem moest verstikken. Leeuwen eten over het algemeen viervoeters, dus de bouw van een mens verwart ze. Toen hapte ze net onder zijn schedel en scheurde een stuk ter grootte van een flinke bief-stuk uit zijn nek. Ze harkte over zijn rug en een van haar klauwen scheurde op de een of andere manier van zijn kin naar zijn mond en sneed in zijn verhemelte, terwijl een andere klauw zijn oor van zijn hoofd rukte, dat alleen nog aan een stukje huid hing.



Hij wist toen dat allemaal gebeurde dat hij moest vechten, maar hij lag op zijn goede arm, die hij niet loskreeg zolang de leeuwin op zijn rug zat. Hij kon haar niet slaan met de arm die uit de kom lag, maar deed toch een poging. Het stel in de auto vertelde later dat het heen en weer bewegen van zijn arm terwijl hij haar probeerde te slaan haar elke keer afleidde als ze hem net weer wilde gaan bijten.



De vrouw in de auto gilde tegen haar man dat hij op de leeuwin moest inrijden, wat waarschijnlijk Richards leven heeft gered. Toen de Land Rover naderde, liet de leeuwin Ri-chard los en liep achteruit, met haar buik laag alsof ze zei: Probeer hem maar te pakken, dan.



Maar het lukte Richard om zelf op te staan en aan de passagierskant in te stappen. Hij riep meteen hulp in via de radio en een andere gids uit het kamp kwam hem en zijn doodsbange gasten ophalen.



Toen hij eenmaal terug was in het kamp, bloedend en in diepe shock, verrichtte Rebecca wat een verpleger later een uitzonderlijk staaltje eerste hulp noemde. Een helikopter zou de meest directe manier zijn geweest om hem weg te krijgen, maar er waren die ochtend geen nuchtere helikopterpiloten beschikbaar, dus moest Richard over de extreem hobbelige weg naar de landingsbaan worden vervoerd. Hij werd vandaar naar Gaborone gevlogen, de hoofdstad van Botswana.



Richards ouders vlogen meteen over uit Londen om bij hun zoon te zijn en hem bloed te geven waarvan ze wisten dat het onbesmet was, nadat Rebecca alles had gegeven wat ze zonder risico kon missen. Richard had ongetwijfeld een lange weg van herstel te gaan.



De ziekenhuizen in Botswana zijn beter dan veel mensen misschien denken. Toch zou Richard uiteindelijk naar Jo-hannesburg moeten voor een goede plastisch chirurg. Daar zijn er vanwege de extreme hoeveelheid verkeersongelukken en vuurwapens heel veel van en ze hebben enorm veel ervaring. En ze willen allemaal een aanval van een dier in hun portfolio (ja, ze hebben een portfolio, met fotos van ervoor en erna). Dat is in hun vak een prestigeobject. Buffel- en nijlpaardschade is leuk, maar de aanval van een leeuw is het summum en Richard kreeg een heel buffet van artsen voorgeschoteld om uit te kiezen.



Het werd er uiteindelijk een die geweldig werk verrichtte. Toen Richard en Rebecca een paar jaar later trouwden was hij goed genezen. Zijn oor was er weer aan genaaid en er was gemplanteerd haar over het stuk op zijn achterhoofd gegroeid. Er liep een bijna onzichtbaar wit lijntje over zijn kin. Alleen als hij in zijn blote bast liep, zag je dat hij door iets heel groots en heel kwaads was aangevallen.



Mensen die Richard nu lang genoeg kennen om hem te durven vragen hoe hij aan dat litteken op zijn duim komt, krijgen nog steeds hetzelfde antwoord: Dat heb ik bij net-bal opgelopen.










Khama: een liefdesverhaal


Een van de oudste tradities tijdens een safari, misschien zelfs wel van Afrika, is dat je s-avonds rond een vuur gaat zitten en verhalen vertelt. Gewoonlijk begint zon avond ermee dat een toerist een vraag stelt als: Wat is het gevaarlijkste dier dat je ooit bent tegengekomen?



De verhalen die dan volgen zijn leuk om te vertellen en om naar te luisteren en laten mensen naar adem snakkend achter. Maar mijn favoriete verhaal voor bij het kampvuur is dat over de man die Botswana heeft gemaakt tot het land dat het nu is. Het verrassende is dat het geen geschiedenisles is en ook geen politieke verhandeling. Het is een liefdesverhaal.



Sir Seretse Khama werd geboren in de stad Serowe, die er voor iemand uit de westerse wereld meer uitziet als een dorpje. Hij werd natuurlijk niet als sir geboren, dat kwam pas later. Het is best verrassend dat hij uiteindelijk is geridderd, aangezien de Britten jarenlang hun uiterste best hebben gedaan om te voorkomen dat hij een belangrijk man zou worden.



Hij was pas vier toen zijn vader stierf, een ingrijpende gebeurtenis in het leven van een man, maar nog belangrijker voor de kleine Seretse, aangezien zijn vader kgosi, of koning, van de Batawana was. Dat is de naam van de grootste stam die in het huidige Botswana woont. Dat was in die tijd een Brits protectoraat en werd Bechuanaland genoemd.



Het was verstandig te besluiten dat Seretse te jong was om te regeren. Zijn oom, Tshekedi, nam het over als regent tot zijn neefje oud genoeg zou zijn om kgosi te worden en de jonge Seretse werd in Zuid-Afrika naar school gestuurd. Daarna ging hij in Engeland aan de universiteit van Oxford studeren. In 1947 ontmoette hij een Engelse jongedame, Ruth Williams, op een bal dat was georganiseerd door de Vereniging van Missionarissen, de London Missionary Society (LMS). Volgens ooggetuigen gebeurde er niets bijzonders toen ze elkaar ontmoetten, en ook niets wat zou kunnen voorspellen hoe het verder zou gaan. Het enige wat ze gemeen leken te hebben, was dat ze allebei erg van jazzmuziek hielden.



Maar Seretse was ergens in zijn uitzonderlijke leven bijzonder scherpzinnig geworden, onwankelbaar integer en razend intelligent. Misschien was dat wat zon indruk op Ruth maakte, want hij deed haar minder dan een jaar later een huwelijksaanzoek, dat ze aannam.



Dat veroorzaakte een rel die noch de jonge maar wijze Seretse, noch de Londense Ruth had kunnen voorzien. Toen Seretse zijn oom liet weten dat hij niet alleen met iemand van buiten de stam trouwde, maar dat ze ook nog eens een Engelse was, kreeg Tshekedi een rolberoerte.



Op afbeeldingen ziet Tshekedi er heel normaal uit, zelfs vriendelijk, maar hij toonde zich op zijn gevorderde leeftijd een meedogenloze intrigant, van de soort die je vaak in verhalen uit Duizend-en-n-nacht tegenkomt. Hij stond erop dat Seretse zijn aanzoek zou intrekken. Seretse weigerde en schoof de huwelijksdatum zelfs naar voren, voor het geval zijn oom er een stokje voor zou willen stekeneen verstandig besluit, aangezien Tshekedi al een telegram had gestuurd naar de vereniging die het noodlottige bal had georganiseerd en eiste dat die zou interveniren. Geschokt bij het vooruitzicht de oorzaak te zijn van een schandaal van deze omvang zette de LMS iedereen op wie ze invloed had onder druk, een groep zeer invloedrijke mensen en instellingen.



Maar oom Tshekedi en de LMS waren niet de enigen die niet wilden dat het huwelijk gesloten zou worden. De Britse regering had ook geconcludeerd dat het problematisch zou zijn. De Tweede Wereldoorlog had niet alleen heel veel mensenlevens gekost, maar was ook een aanslag op de schatkist geweest. Groot-Brittanni had wanhopig behoefte aan uranium en goud, dat het land hoofdzakelijk uit Zuid-Afrika haalde. Het was het begin van het apartheidsregime en de Britten kregen te horen dat als ze een zwarte koning toestonden met een blanke vrouw te trouwen, ze om problemen vroegen in de vorm van handelssancties (een ironische bedreiging, als je bedenkt hoeveel landen zenuwachtig begonnen te worden over handel met Zuid-Afrika). Er verscheen een Engels rapport waarin stond dat Seretse een ongeschikte leider voor zijn volk zou zijn. Maar tot woede van de regering besliste de presiderende rechter het tegenovergestelde en oordeelde dat hij prima geschikt zou zijn als kgosi.



Het rapport werd ergens in een lade gepropt, waar het uiteindelijk dertig jaar zou blijven liggen.



De gedwarsboomde geliefden wilden ondertussen nog steeds trouwen. Toen Seretse en Ruth naar de kerk gingen, zwichtte de dominee onder de druk van de LMS en weigerde hen te huwen. Het verliefde en vastberaden paar liet zich niet klein krijgen en ging naar de bisschop van Londen.



Die weigerde ook hen te trouwen.



Ze trokken heel wat publiciteit en men begon kritiek te leveren op de regering. Toen de Britse regering de tegenwerpingen ter ore kwamen, werd er een geheim agent ingezet, die in Seretses oor fluisterde dat Ruth een communistische agente was die was gestuurd om hem af te leiden. Seretse was zo slim om de informatie te negeren, en hij bleef zoeken naar een manier om te kunnen trouwen met de vrouw van wie hij hield.



Het bureau van de burgerlijke stand had gelukkig geen grond te weigeren, aangezien er geen wetten waren die een Afrikaanse prins verboden met een Engelse vrouw te trouwen. Ze trouwden uiteindelijk in 1948 en Seretse keerde, met zijn vrouw, naar Botswana terug. Er stond geen welkomst-comit. In plaats daarvan liet zijn oom hem onmiddellijk naar een kgotla komen.



De kgotla is een traditionele vergadering van de gemeenschap, die normaal gesproken wordt georganiseerd in een door riet omsloten cirkel. Dat is een democratische manier om iedereen zijn zegje te laten doen. Niemand wordt geweigerd zijn mening te geven over een onderwerp (en iedereen lijkt iets te willen zeggenal was het maar om te vertellen wat zijn of haar buur heeft gezegd). Tshekedi beweerde dat Seretse zijn volk had verraden door met een blanke vrouw te trouwen en ontnam Seretse tijdens een zorgvuldig voorbereide, nadrukkelijke redevoering al zijn koninklijke titels.



De kgotla duurde al vier dagen (er wordt echt ontzettend veel gepraat tijdens zulke bijeenkomsten), maar Seretse wist iedereen er op de een of andere manier toe te overreden er nog een te beleggen. Seretse was erg overtuigend tijdens de tweede kgotla, verklaarde dat hij zijn vrouw niet kon en niet wilde opgeven, maar dat hij zijn volk trouw was. De gemeenschap stond nog steeds aan de kant van Tshekedi. Seretse riep een derde kgotla bijeen en iets in Tshekedis wanhoop om van Seretse af te komen overtuigde iedereen ervan dat hij het allemaal deed om de titel van kgosi voor zichzelf te houden.



Tshekedi daagde de gemeenschap uit en verkondigde dat iedereen naar hem moest luisteren omdat hij al zo lang koning was. Als ze Seretse zijn titel zouden teruggeven, zo zei hij, zou hij hen voor altijd verlaten. Hij verwachtte na dertig jaar duidelijk te worden vereerd, maar Seretse was enorm populair en werd hersteld als leider van de Batawanastam. Tshekedi verliet het land en nu hij uit beeld was, ging Seretse verder met zijn studie.



Ruth raakte al snel zwanger en Seretse was opgetogen. Ze hadden de Britse regering getrotseerd, zijn oom verslagen, hij had zijn studie afgerond en nu konden ze in Botswana wonen. Seretse werd kort daarna naar Engeland teruggeroepen als vertegenwoordiger van zijn volk, en nam de uitnodiging hoffelijk in ontvangst, hoewel hij vermoedde dat het allemaal geen zuivere koffie was. Toen hij eenmaal in Engeland was gearriveerd, zei de Britse regering dat hij niet terug mocht naar Botswana. Hij moest zichzelf als verbannen beschouwen. Ruth was nog in Botswana, voor haar een nieuw land, en ze was zwanger en alleen. Seretse moest al zijn diplomatieke overredingskracht inzetten en de hulp van al zijn medestanders in Engeland inroepen, die geschokt waren over de manier waarop hij en zijn vrouw werden behandeld (tot die groep behoorde onder anderen Winston Churchill, die van mening was veranderd nadat hij hun huwelijk in eerste instantie als problematisch had bestempeld) om naar huis te mogen voor de geboorte van hun kind, een dochter die Jac-queline Tebogo Khama werd genoemd. Toen haalde de regering het hele gezin terug naar Engeland en deelde mee dat ze er niet weg mochten.



Er ontstond steeds meer verontwaardiging over hoe de regering het gezin behandelde en over het feit dat ze toegaf aan een overduidelijk racistisch regime. Toch werd in 1952 aangekondigd dat hun verbanning geen tijdelijke maatregel was. Seretse, Ruth en het gezin mochten nooit meer terug naar Afrika.



Na vier jaar van internationale veroordeling capituleerde de Britse regering en mocht de familie Khama terug naar Botswana. Maar er was n voorwaarde: ze moesten terugkeren als burgers en elke aanspraak op de troon opgeven. Na een ingewikkelde relatie van negen jaar zou je misschien verwachten dat Ruth in haar geboorteland zou willen blijven, maar ze bleef Seretse steunen en vergezelde hem naar Botswana.



Het was een periode waarin veel Afrikaanse stammen probeerden los te komen van hun Europese overheersers en sommige kwamen openlijk in opstand. Seretse was al jaren een doorn in het oog van de Britten, en hij werd verafschuwd door de Zuid-Afrikaanse regering. Die verwachtte misschien dat Seretse ook in opstand zou komen wanneer ze grond zouden hebben hem op te sluiten en hij voorgoed uit de weg zou zijn geruimd. Maar alsof hij iedereen nog een keer wilde dwarsbomen, trok hij zich terug en werd veeboer.



Een beroep waar hij buitengewoon slecht in bleek te zijn.



Nadat hij enkele jaren geld was kwijtgeraakt, en vee (wat voor een Afrikaan hetzelfde is, al heeft hij in Oxford gestudeerd), gaf hij zijn cowboyleven op en richtte in 1962 de democratische partij voor Bechuanaland op, de Bechuanaland Democratie Party. Ruth en hij hadden ondertussen een broertje voor Jacqueline gekregen, Ian, en daarna een tweeling, van wie de ene jongen Anthony heette. De andere weerspiegelde Seretses vergevingsgezindheid en werd Tshekedi genoemd.



Seretse wilde Botswana geweldloos onafhankelijk maken en stond rassengelijkheid en tolerantie als steunpilaren voor het land voor. Hij won het respect van de regionale leiders en werd in 1965 door de Engelsen tot premier van Botswana benoemd, hoewel hij zich in de vreemde positie bevond niet naar de hoofdstad te mogen reizen. Dat was omdat het hele land zich in de nog vreemdere positie bevond geen hoofdstad te hebben. Het werd in plaats daarvan geregeerd vanuit de Zuid-Afrikaanse stad Mafeking. Seretse was gewaarschuwd dat als hij er ooit naartoe zou gaan, hij onmiddellijk door de Zuid-Afrikaanse regering zou worden gearresteerd omdat hij met een blanke vrouw was getrouwd.



Een nieuwe hoofdstad, Gaborone, werd snel uitgeroepen en gebouwd. De stad lag op een steenworp afstand van Mafeking, maar binnen de grenzen van Botswana. Engelsen waren in veel Afrikaanse landen ondertussen steeds vaker doelwit van gewelddadigheden nu de afkeer van het kolonialisme groeide. Ze begonnen Seretse in een ander licht te zien. Hij was altijd voorstander van rassengelijkheid en samenwerking geweest. Dus keerde de Engelse regering op haar schreden terug en verwelkomde Seretse in Gaborone, en hij werd in 1966 zelfs geridderd door koningin Elizabeth II. Ruth, die vroeger ambtenaar was geweest, werd Lady Mohumagadi Mma Kgosi Ruth Khama. Een adellijke titel die paste bij de koningin die ze kort was geweest, maar ze stond bij het volk altijd liefdevol bekend onder de naam Lady K.



Europese landen lieten hun kolonin los (tenzij ze erg veel geld opleverden) en aangezien Botswana een protectoraat was en een van s werelds armste landen, was het een van de eerste die vrijheid kreeg. De Britten hadden het hoe dan ook alleen maar overgenomen om te voorkomen dat de Duitsers het kregen en wilden het maar al te graag weer kwijt.



Een verhaal uit deze tijd, dat nog steeds wordt verteld door de mensen in Botswana, maar vrijwel in geen geschiedenisboek is terechtgekomen, illustreert dat Seretse zelfs na al zijn ellende zijn gevoel voor humor behield. Dat was opmerkelijk, aangezien hij tijdens de overgangsperiode heel wat beledigingen heeft moeten incasseren. Elke keer als er in het proces iets misliep, klaagden de vertrekkende autoriteiten over die nikker in de houtstapel. Seretse onderging het allemaal en toen hij op 30 september 1966 werd verkozen tot de eerste president van het land stelden verslaggevers hem heel wat onnozele vragen. Een ervan was of hij van plan was de naam van het landgoed te wijzigen waar de bestuurders ooit hadden gezeteld en dat nu de presidentile woning was. Ja, antwoordde hij, dat heet nu de Houtstapel.



Seretse ging direct aan de slag om de economische toekomst van Botswana te regelen. Hij sloot een handelsovereenkomst met de Europese Gemeenschap voor de verkoop van Botswaans rundvlees en beloofde dat de winst voor het volk was.



Om te verzekeren dat het geld inderdaad ten goede zou komen aan het volk en niet in de zakken van de politici verdween liet hij trusts vormen, waarvan de winst werd uitgegeven aan gezondheidszorg, scholing en infrastructuur. Hij riep ook een sterke anticorruptie-eenheid in het leven, waaruit bleek dat hij anders was dan andere Afrikaanse leiders. Botswana is tot op de dag van vandaag een van de weinige Afrikaanse landen waar problemen niet met steekpenningen worden opgelost.



Ruth had het ondertussen ook erg druk. Ze introduceerde tal van internationale liefdadige instellingen in Botswana, waaronder het Rode Kruis. Hoewel er vaak wordt gezegd dat ze zich verre hield van Seretses politieke activiteiten, deelden ze absoluut hun ideologie, die erom draaide het volk van het land waarvan ze zoveel hielden, zich te helpen ontwikkelen.



Enkele maanden na de onafhankelijkheid ontving Seretse ongelooflijk nieuws. In een plaatsje dat Krapa heette, was een diamantader ontdekteen grote. Botswana werd binnen enkele maanden een van s werelds grootste producenten van de edelsteen. De diamanten werdenen dat was nieuw voor de regioontgonnen zonder militaire bemoeienis, waardoor ze schoon waren en aantrekkelijk voor kopers met een geweten. Het land bloeide op nu Seretse er economische structuur aan had gegeven.



Botswana was tussen 1966 en 1980 s werelds snelst groeiende economie. Die diamanten maakten het verschil. Maar ook werd er eindelijk in een Afrikaans land eens geld genvesteerd in gezondheidszorg en scholing. De ziektekostenverzekering is er bijna gratis en er wordt geen inkomstenbelasting geheven.



Seretse was gedurende de jaren dat hij het land leidde, regelmatig ernstig ziek. In de jaren zeventig kreeg hij een pacemaker, maar daarmee waren zijn medische problemen niet voorbij. Hij stierfin 1980 aan kanker tijdens zijn strijd voor onafhankelijkheid voor Rhodesi en een Zuid-Afrikaanse Ontwikkelingsgemeenschap. Het land rouwde op een manier die je zelden ziet voor een president, of voor een koning, maar die wel hoorde bij de buitengewone man die beide was geweest.



Veel mensen verwachtten dat Lady K zou terugkeren naar Engeland, maar zij en haar kinderen waren nu Motswana (staatsburger van Botswana). Ze bleef in Botswana, het land waarvan zij en Seretse net zoveel hadden gehouden als van elkaar. Ze stierf in 2002 en voegde zich weer bij Seretse, misschien ergens waar ze samen jazzmuziek maken.










Beau gaat terug naar de natuur


Apen waren een probleem in Mombo, maar bavianen niet. Toch voerden we er bewust campagne tegen, waarbij we ze geen kwaad deden, maar wel zorgden dat ze zich niet zo thuis gingen voelen in het kamp dat ze zich als huisdieren gingen gedragen.



Het kamp lag echter wel binnen hun territorium en de hele troep stak regelmatig de vlakte over die voor het kamp lag en zocht eten in en onder de bomen die bij de tenten stonden. Onderdeel van de troep was een van de vreemdste beesten die ik ooit heb gezien, nog vreemder dan Martina de leeuwin met manen of de streeploze zebra in Duba.



Er woonde in die periode een wereldberoemde nudist in Zuid-Afrika. Hij stond bekend onder de onwaarschijnlijke naam Beau Brummel. Aangezien de vreemde baviaan in de Mombotroep niet n haar op zijn lijf had, nog geen wimper, noemde ik hem Beau.



Beau de nudistische baviaan had een chocoladebruine, glanzende en strakke huid. Door zijn gebrek aan bont leken zijn oranjegele ogen net bakens. Ik zag hem als de troep bij het kamp naar eten zocht vaak op zijn billen zitten, met zijn armen om zijn knien terwijl hij toekeek wat de mensen deden. Misschien herkende hij iets in hun haarloze vorm en vroeg hij zich af waarom hij niet bij ons hoorde. Misschien deed hij gewoon wat alle bavianen doen en merkte ik hem alleen op omdat hij naakt was. Hoe dan ook, hij heeft nooit een poging gedaan zich bij de mensen aan te sluiten (hoewel hij op een bizar voyeuristisch moment op gluren werd betrapt terwijl een medewerkster stond te douchen) en de troep leek hem niet buiten te sluiten. Hij at met ze, bewoog als zij dat deden, en ik heb hem meerdere malen zien copuleren, iets wat bavianen openlijk, luidruchtig en vaak doen.



Beaus fysieke toestand betekende wel dat hij niet volledig kon meedoen aan een van de belangrijkste sociale bezigheden van bavianen. Hij vlooide andere bavianen, waarbij hij nauwgezet hun vacht inspecteerde en teken en vlooien verwijderde en doodbeet voordat hij verder zocht. Maar daar kon geen wederdienst tegenover staan. Misschien dat dat hem bij bepaalde luie leden van de troep alleen maar geliefder maakte, maar het moet hem het gevoel hebben gegeven dat hij er niet bij hoorde. Vrouwtjes vlooien om affectie te tonen; mannetjes doen het om verbonden te sluiten. Als een andere baviaan Beau wilde vlooien, kon hij alleen even een vluchtige blik op zijn lichaam werpen, hem een klopje op zijn kale borst geven en zeggen: Geen beestjes, vriend!



Op een ochtend ontdekte ik dat zijn naaktheid hem op nog een andere manier benadeelde. Ik was zoals gebruikelijk de eerste gids die op de veranda stond voor een kop koffie, die door het keukenpersoneel was klaargemaakt, dat ng eerder opstond dan ik. Ik keek over de vlakte in de ijdele hoop dat een of ander roofdier speciaal om mijn leven gemakkelijker te maken boven op een termietenheuvel op me zou zitten wachten, en ik zag dat de bavianen, zacht grommend, druk waren met eten zoeken rond de veranda. Beau zat een stukje verderop, rillend, met zijn armen om zijn poten. Hij had het koud. Ik had nog nooit een baviaan zien klapper-tanden en leefde enorm met hem mee. Als dat had gekund, had ik hem een deken gegeven, maar als ik hem had benaderd, zou hij zijn weggerend, en het enige wat hij hoe dan ook met een deken zou doen, is hem verscheuren. Bavianen zijn slim, maar niet geniaal. Hij ging uiteindelijk naast een vrouwtje zitten, kroop tegen haar aan. Maar ze moest een jong voeden, dus ze stond op en liep weg. Hij probeerde warmte te zoeken bij een jong mannetje, dat ook wegliep. Beau ging weer zitten, bibberend en ellendig, en de glans in zijn ogen was weg.



Beaus gebrek aan isolatiemateriaal maakte hem vast vatbaarder voor griep en verkoudheid, en ondanks zijn donkere huid zal hij vast vaak zijn verbrand. Maar ik heb hem met tussenpozen jaren geobserveerd; hij zag er nooit ziek uit en ik kreeg de indruk dat hij een vol leven leidde.



Ongeveer een jaar nadat ik uit Mombo was vertrokken om als manager in een kamp verder naar het noorden te gaan werken, sprak ik een gids, Greg, die mijn baan had overgenomen.



Ik heb Beau laatst gezien, zei hij. Hij was alleen. Bavianen zijn nooit alleen, dus er moest iets zijn gebeurd waardoor hij was verstoten of achtergelaten. Ik maakte me zorgen.



Greg legde uit dat Beau naar het kanaal was gelopen om te drinken, nerveus op zoek naar een plekje waar hij niet door een krokodil zou worden gezien.



Hij had achter zich moeten kijken.



Een luipaard, die we het Vogeleilandvrouwtje noemden, kwam uit een groepje palmbomen rennen en doodde hem met de opmerkelijke efficintie van haar soort bijna zo snel als hij had gemerkt dat hij in gevaar was.



Verdomme, dacht ik. Als het willekeurig welke andere baviaan was geweest, zou ik Greg hebben gevraagd van hoe dichtbij hij het had gezien, hoe goed hij het had gezien en wat zijn gasten ervan hadden gevonden. Heel veel mensen komen naar Afrika in de hoop op actie: een roofdier dat een ander dier verscheurt. Gidsen laten dat over het algemeen graag zien, maar als het slachtoffer een dier is dat je kent, en dat je een naam hebt gegeven, is het alsof je een vriend verliest.



Daar hadden we het over, en niet over de honderden dieren die we verslonden hadden zien worden zonder dat het ons iets deed. Toen vertelde Greg dat dit nog niet alles was geweest.



De luipaard was net aan haar maaltijd begonnen, toen er een hyena verscheen. De luipaard gaf blazend en grommend haar prooi op. De hyena had net genoeg tijd om Beaus lichaam naar een bosje te slepen en zijn botten te breken voor het voedzame merg, toen leeuwen de hyena wegjaagden, snel verslonden wat er over was en verdertrokken, de maaltijd zo karig dat ze niet eens even uitrustten voordat ze verdergingen.



Het was vast prachtig, en ik zou jaloers zijn geweest, zei ik, als het Beau niet was geweest.



Inderdaad, zei Greg. Ik vond er niets aan.



We wisten allebei dat we in Afrika waren en dat het leven daar vaak kort en wreed is. We probeerden elkaar niet echt te troosten. We begonnen te brallen over hoe gevaarlijk het is om je te hechten aan een wild beest, omdat Beaus heengaan alleen maar illustreerde hoe we uiteindelijk allemaal terugkeren naar de natuur.










Mona Lisa


Pierre kwam elk jaar met een groep op safari. Ondanks zijn Franse naam was hij geboren en getogen in Zuid-Afrika, maar hij had als zovelen tijdens de periode van apartheid zijn geliefde vaderland verlaten. Hij was succesvol in Amerika en ging, om iets terug te doen voor het continent waar hij was geboren, jaarlijks met een groep vrienden op safari en schonk de winst van de reis aan een Afrikaans goed doel.



Ik keek er altijd naar uit als hij met zijn groep kwam, aangezien zijn mensen over het algemeen zeer genteresseerd waren in natuurbescherming en een genot om mee op safari te nemen. Dit jaar kwam hij met een groep naar een kamp aan de oever van de Linyantirivier. Ik was manager van het kamp en tijdelijk geen voltijdgids. De rivier vormt de grens tussen Namibi en Botswana en stroomt in een serie gracieuze bochten en hoefijzerlagunes vol snuivende nijlpaarden en zonnende krokodillen.



Toen Pierres groep in het kamp arriveerde, voorzag ik problemen. Een van de vrouwen in het gezelschap was gekleed om op safari te gaan. Op haar handtas stond in grote letters de naam van een of andere Italiaan en het jasje dat ze droeg was van de huid van een soepele, naar alle waarschijnlijkheid bedreigde, diersoort. Ze had geen kreukeltje in haar kleding: een indrukwekkende prestatie, aangezien ze net uit een volgepropt propellervliegtuigje was gestapt. Alles wat ze droeg was kakikleurig of bruinheel erg uit de mode toenmaar het hele ensemble was duidelijk meer waard dan de Land Rover waarin ze kwam aanrijden. Haar zonnebril was zo groot dat ze er een heel Afrikaans dorp mee van schaduw had kunnen voorzien.



Toen we het kamp binnenkwamen, snoof ze, en ik moet haar nageven dat het haar lukte om met opeengeklemde kaken te mompelen: Wat charmant.



Ik hield haar tijdens het verblijf in de gaten om me ervan te verzekeren dat ze het naar haar zin had, en ze leek het te waarderen dat ik haar aanraadde haar delicate kledingstukken niet naar onze wasserij te sturen, aangezien die werd bemand door stoere vrouwen die vlekken als een aartsvijand behandelden en een kledingstuk zonder pardon stuk schrobden om het schoon te krijgen.



Ik had blijkbaar een goede beurt gemaakt met die waarschuwing, want ze kwam bij het eten vaak naast me zitten. Ik genoot tot mijn verrassing van haar gezelschap. Ze was gewoon geen dierenmens, zei ze. Ze had er geen hekel aan, maar ze interesseerden haar niet. Dat vond ik raar, want ik kon me niet voorstellen dat iemand het niet spannend zou vinden om een olifant in het wild te zien, ondanks het feit dat ik er al duizenden had gezien.



Ze had niet echt zin in die hele reis gehad, legde ze uit, maar haar echtgenoot was een vriend van Pierre en gek op dieren, dus was ze meegegaan. Als tegenprestatie voor het feit dat zij met een glimlach Afrika zou ondergaan, zouden ze het jaar daarop naar Europa gaan om daar de galerien en musea te bezichtigen.



Je weet toch dat de opbrengst van deze reis naar een fonds om nijlpaarden te redden gaat, h? vroeg ze.



Ik zei dat ik dat wist en ze vroeg: Wat maakt het uit als nijlpaarden uitsterven? Is het echt zo belangrijk dat ze worden gered? Normaal gesproken zou zon vraag me razend hebben gemaakt en normaal gesproken zou ik een antwoord hebben gesnauwd, maar ik was haar gaan zien als dr. Spock uit Star Trek:   een emotieloos, logisch redenerend wezen, tenminste wat betreft dieren. Ik wist dat er ook dingen waren die haar wel raakten, net als dat bij Spock het geval is, dus gaf ik oprecht antwoord. Als het nijlpaard weg is, is er misschien een mestkever die zich uitsluitend met nijlpaardpoep voedt. Die sterft dan uit, evenals een vogel die mestkevers en spinnen eet en voorkomt dat er een spinnenplaag komt, maar die nu een dieet volgt dat uit balans is en die ook uitsterft. Dat leek haar allemaal volkomen koud te laten, maar ik had mijn troef nog achter de hand. Maar eerlijk gezegd maakt dat allemaal niet uit. De economie lijdt er niet onder, er krijgt niemand honger en er breken geen ziektes uit. Maar er is geen enkele manier om te bepalen wat de waarde is van de dieren die zijn uitgestorven. Toekomstige kinderen zien alleen nijlpaarden in boeken en vragen zich af waarom we ze hebben laten uitsterven. Het zou net zoiets zijn als het Lou-vre in brand steken en toekijken hoe de Mona Lisa in vlammen opgaat. De meeste mensen zouden alleen denken: wat jammer, en het daarbij laten, terwijl maar een enkeling er echte tranen om zal laten.



Toen ik klaar was met mijn betoog zei ze glimlachend: Als we vertrekken, kan ik jou een fooi geven, of ik kan een extra donatie aan die nijlpaardenclub doen. Wat heb je liever? Ze had me te pakken. Ik verdiende bijna niets en leefde voor mijn fooien. Maar ik had altijd volgehouden dat ik het werk niet voor het geld deed, en eerlijk gezegd zou alleen een uilskuiken dat doen.



Dus glimlachte ik terug en zei: Red Mona maar.










Rare vogels


Toen ik me op mijn negentiende voorbereidde om voor het eerst naar Afrika te gaan was ik een keer bij mijn vriend Ri-chard, die al safari-ervaring had. Hij nam met me door wat ik moest weten. Hij wees me erop dat cheetas een lang, soepel lichaam hebben dat gebouwd is voor snelheid, terwijl luipaarden meer gedrongen en sterker zijn. Hij legde uit dat de witte neushoorn een vierkante bek heeft om gras mee te eten, terwijl de zwarte neushoorn een haakbek heeft om bladeren mee te grijpen.



Toen opende Richard een enorm boek, zo een waarmee je botten breekt als hij op je voet valt, en liet me iets zien wat me ontstelde. De pagina stond vol met fotos van op het oog identieke vogels met bruine veren. Ze hadden werkelijk helemaal niets wat er ook maar enigszins interessant uitzag en ik kon me niet voorstellen dat iemand ernaar zou willen kijken. Ik luisterde met een half oor terwijl Richard uitlegde dat, hoewel ze er hetzelfde uitzagen, een getraind oor hun soort kon determineren aan de hand van hun roep, en hoe het getrainde oog de manier waarop ze vlogen als aanwijzing kon gebruiken. Op een bepaald moment stopte hij met praten en vroeg of er iets mis was met mijn ogen, aangezien mijn blik wazig was geworden.



Beginnende staar, loog ik. Ik wilde hem niet kwetsen. Dat zit helaas in de familie.



Ik ging naar Afrika voor de dieren. Ik vond vogelaars rare mensen met rare kleren en slechte persoonlijke hygine. Ze hadden baarden (zelfs de vrouwen) waar etensresten in hingen. Vogelen was wat mij betreft verwant aan postzegels verzamelen en kussenslopen borduren. Ik was gek op alle verschijningsvormen van de natuur en voerde regelmatig de wilde papegaaien in mijn achtertuin, maar als iemand zou hebben gezegd dat ik een vogelaar was, zou ik zijn teruggeschrokken en het hebben ontkend. Alleen mensen die geen normale dingen konden, zoals fietsen en films kijken, keken naar vogels en maakten lijstjes van de soorten die ze hadden gezien. Ik was net in mijn tienerjaren toen ik papegaaien ging voeren en begon er steeds overtuigder van te raken dat ik op een dag een meisje zou willen leren kennen om seks mee te hebben. Als ik vogelaar zou zijn, zo wist ik zeker, zou dat gegarandeerd nooit gebeuren.



Toen ik eenmaal naar Zuid-Afrika ging en mijn eerste baan in de safaribusiness had, besefte ik al snel dat de meeste mensen naar Afrika komen om beesten te zien die hen zouden kunnen verscheuren, maar dat hopelijk niet doen. Als mensen opsomden wat ze allemaal wilden zienalsof ze een menu oplazenklonk dat gewoonlijk ongeveer zo: Leeuwen. Ik moet leeuwen zien, liefst als ze op jacht zijn. Elke andere katachtige zou ook leuk zijn, en een paar olifanten en nijlpaarden. En dan als toetje graag een zebra of giraffe.



Vogels stonden maar heel zelden op het lijstje en als ze al werden genoemd, was het alleen als extraatje: O, ja, eh, nou, en een paar vogels zou ik ook prima vinden, eh, als dat toevallig zo uitkomt. Als iedereen het daarmee eens is?



Sommige gidsen waren trots op hun vogelkennis en konden je net zoveel gedetailleerde informatie over de fluweel-drongo als over de olifant geven. Ze wekten de indruk dat ze betere gidsen waren dan ik omdat ze dat wisten. Dus wees ik mijn gasten op de handvol vogelsoorten die ik van de bijna duizend Afrikaanse vogelsoorten wel herkende, vooral de felgekleurde die je niet je hele leven hoefde te bestuderen of waarbij je niet bang hoefde te zijn dat je geen meisje meer in bed zou krijgen als je wist welke soort het was. Ik riep om te bewijzen hoeveel ik wist ook wel eens Struisvogel! en vertelde dan kort iets over dat vreselijk opvallende dier, waarmee ik mezelf bewees dat ik net zon veelzijdige gids was als zij en niet alleen een zoogdierenkenner.



Na twee jaar in Zuid-Afrika vertrok ik naar de Okavangodelta in Botswana. Dat is een van de spectaculairste en mooiste plekken op aarde, wilder en opener dan wat ik ooit heb gezien. Het leek wel een speelplaats voor wilde dieren.



Maar zelfs tussen de verbijsterende overvloed aan antilopen en roofdieren vielen de vogels er op. Het waren er zoveel, en zoveel verschillende, en ze waren zo kleurrijk dat je niet om ze heen kon.



Ik begon mijn boek te bestuderen.



Toen begon ik vinkjes te zetten naast de soorten die ik had gespot.



Maar ik word nooit vogelaar, bleef ik stug denken.



Kort daarna bracht ik een hele middag door met een stel saaie waadvogels en probeerde te determineren of het bos-ruiters of oeverlopers waren. Die waren allebei bruin en saai, maar de uitdaging erachter te komen welke soort het nou precies was, was plotseling vreselijk spannend. Ik vond het ineens geweldig om als een nerd met de aanwijzingen aan de slag te gaan en te kijken hoe ver een stukje wit naar de schouder liep en of de rug gestippeld of gevlekt was (een delicaat onderscheid) om te kunnen bepalen naar wat voor vogels ik zat te kijken. Toen ik erachter was, voelde ik een triomfantelijkheid die je niet ervaart als je weet wat het verschil tussen een zebra en een giraffe is.



Ik was verslaafd en het duurde niet lang eer ik mijn vakantiebestemming uitzocht op de vogels die ik er zou kunnen aantreffen. Binnen een jaar hoorde ik iemand op een vraag antwoorden: Vraag maar aan Peter, die heeft verstand van vogels.



Niet waar! voelde ik me dan gedwongen te zeggen in een wanhopige poging het beetje seksuele aantrekkingskracht dat ik had te behouden, maar in plaats daarvan begon ik dan de bepalende factoren aan de ongelukkige toerist op te sommen, die de vraag alleen maar had gesteld om iets te zeggen te hebben. Als ik zag dat hij acuut een oogkwaal ontwikkelde, hield ik op met praten.



Het werd zo erg dat ik tijdens de safaris die ik leidde net zoveel over vogels vertelde als over zoogdieren. Maar ik ontdekte dat de mensen, door hun te vertellen over extreem gedrag of een ongewone evolutionaire strategie, genteresseerd leken. Of misschien waren ze alleen beleefd. Hoe dan ook, ik wist vrij zeker dat ik een vogelaar was geworden. Een van hen.



Ik begon ernaar uit te kijken en koos ervoor om gids te zijn van groepen die hadden aangegeven speciaal in vogels genteresseerd te zijn. Die waren zeldzaam, aangezien het best verkopende aspect van ons kamp groot wild was, dat je er in zeldzame overvloed kon zien, terwijl je overal vogels kunt kijken. Maar heel af en toe kregen we een reservering met een briefje: Genteresseerd in vogels. Een stel vogelaars ging wel eens samen op stap om groepskorting te krijgen, en belandde dan in ons kamp. Normaal gesproken was dat in de zomer, als er de meeste vogelsoorten zijn en de alleen-zoogdierentoeristen niet komen vanwege de kans op regen.



Er was een groep die met een bekende ornitholoog (ok, een onder vogelaars bekende ornitholoog) op stap was, die voor zijn groep een opbeurend praatje hield voordat we onze eerste rit zouden gaan maken: Er zijn twee soorten mensen die vogels kijken. Degenen met een liefde voor de natuur die zich uitstrekt over al wat leeft, en degenen die dol zijn op lijstjes en alles op hun lijstje willen afvinken. Geniet van de vogels, maar neem tussendoor ook de tijd om de olifanten en insecten te bekijken.



Die mensen waren dan misschien vogelaars, maar ze gedroegen zich zo gewoon en zagen er zo normaal uit dat ik begon te denken dat ze misschien ook wel eens seks hadden. We zagen in drie dagen iets meer dan tweehonderd soorten vogels, waaronder een heleboel die ik nog niet had afgevinkt op mijn lijstje, zoals de Ayres-havikarend en de roodkeel-langklauw, en we genoten ook van fantastische scnes uit het leven van wilde dieren. Ironisch genoeg krijgen de vogelaars vaak de spectaculairste wilde-dierentaferelen te zien. Aangezien ze op zoek zijn naar alles wat klein is en beweegt, zien ze vaak details als het puntje van een luipaardstaart die ligt te kwispelen of het langzame flapperen van een olifantenoor ergens in de dichte begroeiing. Deze groep was enthousiast bij elk levend wezen dat we zagen, of het nu groot, klein, zeldzaam of gewoon was, of het nu veren of een vacht had. Ik ben een van die mensen, bedacht ik, en dat leek plotseling helemaal niet meer zo erg.



Maar niet al mijn groepen waren zo snel tevreden of aangenaam om te gidsen. Voordat mensen in ons kamp arriveerden wisten we weinig van hen behalve hun naam en via welk reisbureau ze hadden geboekt. We kregen wel eens een voetnoot, zoals: Allergisch voor schaaldieren, noten, fruit, lactose en zuurstof, waarvan de chef-kokkin dan volledig doordraaide.



Op een boekingsformulier stond die zomer een groep van vier Engelsen die speciaal voor de vogels kwamen. Ik ging bijna met vakantie en na drie maanden mensen gidsen die over het algemeen hevig teleurgesteld waren dat er niet achter elke boom een moordende leeuw te vinden was, had ik heel erg veel zin in drie dagen die wat gemoedelijker en rustiger zouden verlopen. Toen ik bij de landingsbaan zat te wachten op het vliegtuig imiteerde ik wat vogelgeluiden om te kijken wat voor vogels er zouden reageren. Ik kreeg antwoord van een geparelde dwerguil, een acacialijster en van Julius, een andere gids, die me onder een andere boom zat uit te lachen omdat ik zat te werken terwijl ik geen gasten bij me had.



Het propellervliegtuigje landde uiteindelijk modder spugend op de baan. De mensen die uit de met modder bevlekte raampjes keken, waren allemaal van dezelfde soort en het leek wel of ze er alles aan hadden gedaan om aan het stereotype van de uilige vogelaar te voldoen. Slappe hoedjes en beslagen brillenglazen hingen scheef op bleke gezichten. Ze droegen allemaal een bruine regenjas en een van de mannen had zichtbare sporen achtergelaten op de plek waar hij iets van zijn revers had geveegd. Ik betwijfelde ernstig of er iemand tussen zat die ooit seks had gehad.



Hoi, ik ben Jill, zei de eerste die het vliegtuig uit kwam. En dat is Jamie, zei ze terwijl ze naar een man wees die door zijn verrekijker keek terwijl hij uit de Cessna stapte. Wat geen goed idee is, aangezien je naar beneden moet stappen als je uit een propellervliegtuig komt, en even later lag hij dan ook met gespreide ledematen in een modderpoel. Hij maakte zich gelukkig in het geheel niet druk om zijn waardigheid en was enkel bezorgd of zijn kostbare verrekijker niet was beschadigd. Toen hij had vastgesteld dat die ongedeerd was, stelde hij me voor aan het andere tweetal, dat van die op-en-top Britse namen had die ik niet meer weet, maar het was zoiets als Basil en Rosemary.



We vinden het vreselijk spannend, zei Jill. Dit is onze eerste safari. Toen greep ze naar iets om haar hals, en ik dacht dat ze stikte. O, mijn god! stamelde ze terwijl ze zichzelf uiteindelijk bevrijdde van de bandjes van haar verrekijker. Een frankolijn! Jamie, onze eerste frankolijn! De frankolijn is een klein dik vogeltje, een soort overmaatse kwartel. Deze keek hen aan, schraapte in het zand en begon te schijten. De groep roekoede waarderend.



Ik keek naar hen en dacht: dit zijn mijn mensen. Ik ben een van hen.



Ik vertelde dat ik ook een enthousiast vogelaar was en ernaar uitkeek een paar dagen met hen door te brengen. Ik hoorde achter in de auto iets wat als Hmm klonk, negeerde het en startte de motor.



De rit terug naar het kamp was een kwelling. Normaal gesproken deed je daar nog geen tien minuten over, maar met mensen die voor het eerst in Afrika waren moest je erop rekenen dat je even moest stoppen voor hun eerste impala en wist je zeker dat ze helemaal opgewonden raakten als er toevallig een statige giraffe langs kwam benen. Sommige toeristen hadden echt vreselijk veel mazzel en zagen op weg naar het kamp meteen een olifant of een leeuw.



Deze groep liet me stoppen voor elke vogel.



Echtelkevogel.



Je kunt in de Okavango niet langs een boom (en er staan heel veel bomen), struik (overvloedig veel) of stukje grond (alomtegenwoordig) rijden of er leeft wel een vogel in, onder of op. Ik zou het helemaal niet erg hebben gevonden om zo vaak te stoppen, ware het niet dat deze mensen het vogelaarsequivalent van extremisten waren. Ze wilden niet dat ik hen onder wat voor omstandigheden of in wat voor vorm dan ook hielp bij het determineren van de vogels die ze zagen. Wat het zo pijnlijk maakte, was dat ze het geheugen van goudvissen leken te hebben en tien minuten bezig waren obsessief gedetailleerd de kenmerkende eigenschappen van een vogel op te sommen, de soort te bevestigen om dan bij het volgende struikje weer te stoppen en het hele proces bij een exemplaar van precies dezelfde soort te herhalen. Jamie en Jill deden dat vocaal opgewonden: O, hemel! Een struikhaantje! Wat geweldig! Terwijl Basil en Rosemary het daarentegen allemaal heel chagrijnig in zich opnamen en streng een vinkje op hun lijstje zetten bij elke vogelsoort die we identificeerden. Ik vroeg me af of ze een bepaald quotum moesten halen om zich triomfantelijk te gaan voelen, zoals het verslaan van de Duitsers zon grote mijlpaal in de geschiedenis van de Britten is.



Toen we in het kamp arriveerden, hadden alle vier mijn gasten identieke ronde groeven rond hun ogen van hun verrekijker. Ik liet hen achter om rustig uit te pakken, liet mijn Land Rover wassen en wachtte tot vier uur s middags, het moment dat we onze eerste officile rit zouden gaan maken.



Gidsen houden een standaardpraatje over veiligheid voor dat ze de eerste rit maken. Jamie en Jill luisterden met een intense grijns op hun gezicht naar alles wat ik zei. Basil en Rosemary, die helemaal achterin zaten, fronsten geconcentreerd hun voorhoofdtotdat ik aankwam bij het deel over potentieel gevaarlijke dieren, waarbij ze allebei voor het eerst begonnen te glimlachen. Wat ze op de een of andere manier op een neerbuigende manier deden: alsof ze een geheim deelden



Toen ik klaar was met mijn praatje, startte ik de auto en zette hem in de eerste versnelling. Stop! Stop! brulde Basil, van wie ik begon te denken dat hij een beetje doof was. Vogel! voegde hij er ten overvloede aan toe terwijl zijn bulderende stem een hele zwerm vogels en andere levende wezens op de vlucht joeg, en snel ook. Ik weet zeker dat zelfs de aardwormen zich dieper ingroeven. We zaten het eerste uur in de draaicirkel van het kamp, met de motor af, de avifauna om ons heen te noteren. Ik stelde uiteindelijk voor dat we iets verderop zouden gaan kijken en vertelde hun dat de andere gidsen hadden doorgegeven dat er een stukje verder iets interessants te zien was. Ik legde ook uit dat we dan zonder al te veel tussenstops een minuut of tien zouden moeten rijden, maar verzekerde hen ervan dat ik zou stoppen als we vogels zagen die we waarschijnlijk niet nog eens zouden zien.



Wat hebben ze dan gezien? vroeg Jill.



Leeuwen die een buffel aan het verorberen zijn, antwoordde ik, gelaten verklappend wat ik dacht dat een grote verrassing zou zijn.



Er werd achter in de auto een keel geschraapt. Ik begon te vermoeden dat Rosemary niet kon praten, dus ik wist dat het Basil moest zijn. Heeft iedereen zin om naar de leeuwen te gaan kijken? vroeg ik.



Jamie en Jill zeiden met blozende gezichten in koor: O, ja, graag.



We zijn hier voor de vogels! bulderde Basil.



Dat is dan afgesproken, zei ik. Ik startte de auto en trok iets sneller op dan nodig was. Gemompel op de achterbank smolt samen met het geluid van de dieselmotor terwijl we langs een aantal vogels reden waarvoor ik niet stopte, aangezien ik wist dat mijn groep die al had afgevinkt. Toen we in de buurt kwamen van het leeuwenfeestmaal, draaide ik me om naar Basil, wiens mond zich afkeurend had getuit onder zijn snor, en zei: Er zijn ook aasgieren. Er gloorde iets van een glimlach op zijn gezicht, maar hij bedacht zich op tijd en schoof hem terug onder zijn overvloedige gezichtsbeha-ring.



We zaten tot het donker werd naar de leeuwen, de aasgieren en de vogels die de vliegen rond de aasgieren opaten te kijken. Toen ik zeker wist dat het te donker was om nog iets te zien, raceten we terug naar het kamp, nog net op tijd voor de avondklok.



Dat was prachtig, dank je wel, zeiden Jamie en Jill.



Hmm, zei Basil, wat van alles kon betekenen. Rosemary glimlachte mak.



De daaropvolgende twee dagen verliepen vrijwel identiek.






We kwamen nooit ver uit de buurt van het kamp, wat ik jammer vond, aangezien er zoveel schoonheid in Mombo is te vinden, zoals poelen vol nijlpaarden en uitgestrekte open vlaktes die kilometers doorlopen. Maar we hebben wel veel vogels gezien. Af en toe verstoorde een of ander dier lomp onze studie wanneer we probeerden te bepalen of we naar een gewone graszanger of naar een zwartstaartgraszanger zaten te kijken. Basil zei alleen Hmm toen hij de vogel zag, maar Jamie en Jill genoten schuldbewust van het ongeoorloofde schouwtoneel. Ik was ervan overtuigd dat ze stiekem liefhebbers waren van al wat leeft en hoopten dat ik hun meer dieren zou laten zien. Maar ik was overgeleverd aan Basils dwingelandij.



Tijdens het eten schoven er wel eens anderen bij onze groep aan. Maar als Basil dan luidkeels aankondigde: Al die beesten van jullie zijn leuk, maar wij zijn hier voor de vogels! waren er maar weinig mensen die het aandurfden nog eens naast hem te gaan zitten. Ik begon mijn groepje waar mogelijk aan het hoofd van de tafel te zetten. En dan probeerde ik een buffer tussen hen en de rest van de kampgasten te vormen door mezelf en nog een gids op de plaatsen naast hen te zetten. Ik voelde de behoefte het beetje imago dat vogelaars hebben te beschermen. Ik ben per slot van rekening, bedacht ik beschaamd, een van die mensen.



Tijdens onze laatste rit reden we tergend langzaam langs een typisch tafereel in de Okavango, over een grote vlakte met her en der groepjes palmbomen aan de ene kant en een lint dichtbegroeid rivierbos aan de andere. Zulke bosjes zijn een veilige haven voor alle levensvormen en ik zag iets wat me op de rem deed trappen, wat met het tempo waarin we reden maar weinig effect had.



Waarom? vroeg Jamie, wat een diepere vraag was dan ik kon beantwoorden.



Hmm, zei Basil.



Ik interpreteerde het als uitnodiging en begon te praten: Jullie hebben al een boel grote glansspreeuwen gezien, toch? Ze knikten. En we hebben geluk gehad met die mannelijke amethistglansspreeuw, maar jullie hebben toch nog geen lei-spreeuw gezien? Er werd snel op de lijstjes gekeken, maar hoewel ik over het algemeen niet onthou wat ik s-morgens heb gegeten, vergeet ik nooit wat ik met gasten heb gezien, dus ik wist zeker dat ik gelijk had.



Inderdaad, zei Jamie. Toen Basil zijn voorspelbare Hmm toevoegde, ging ik verder: Recht voor ons, in dat dichtbegroeide bosje, staat een boom met een gele bast. Het is een vijgenmoerbei, die jullie waarschijnlijk niet interessant vinden. Maar als je de stam naar boven volgt, zie je aan de linkerkant een tak, en dan een aan de rechterkant, en dan links weer een, die gevorkt is. Bij de laagste vork ligt een luipaard, en als je over zijn rug heen kijkt, zie je de spreeuw.



Ik hoorde hen mijn aanwijzingen mompelend herhalen terwijl ze zochten met hun verrekijker. StamlinksrechtslinksO, hemel, dat is echt een luipaard! zei een onbekende stem, en het drong tot me door dat het Rosemary was.



Ja, lieverd, maar nu moet je je echt concentreren op die spreeuw en controleren of de identificatie correct is, sprak Basil haar streng toe terwijl hij in zijn boek tuurde.



Ik voelde me niet gekwetst en keek tevreden toe hoe Ja-mie en Jill heimelijk hun verrekijker lieten zakken om naar de prachtige kat te kijken. Heel veel mensen komen keer op keer naar Afrika zonder ooit een luipaard te zien, dus toen de spreeuw ervandoor ging, bleef ik nog even staan kijken voordat ik terugreed naar het kamp.



We keken op de landingsbaan allemaal hoe de Cessna arriveerde om hen op te halen. Heel hartelijk dank, zei Jill. Het was echt geweldig. Heel hartelijk dank, herhaalde ze. Toen het vliegtuig tot stilstand was gekomen en de propeller uitdraaide, was het tijd om onhandig te doen met de fooi op een manier waarop alleen Engelsen dat kunnen. Amerikanen geven je een hand, slaan je op je rug, bieden je een slaapplaats aan voor als je ooit in Idaho bent en als je dan naar beneden kijkt, heb je een stapeltje groene biljetten in je hand. De Engelsen daarentegen lijken het hele concept geld vreselijk gnant te vinden, dus die leggen uit dat ze iets bij de manager in het kamp hebben achtergelaten voor je, of ze proberen er een formele ceremonie van te maken waarbij elke gedelegeerde een toespraak houdt. Deze keer bleven Jamie en Jill me overdadig bedanken terwijl ze me een envelopje toeschoven met een kleinigheidje en uitlegden dat ik moest begrijpen dat ze dat alleen maar deden omdat ze waardeerden wat ik had gedaan, hun verhaal afrondden met was die luipaard niet fantastisch, en haastig toevoegden: maar de vogels waren het geweldigst, echt heel hartelijk dank.



Basil duwde lomp een envelop in mijn handen. Top! zei hij. Ik had graag gedacht dat hij daarmee verwees naar de hoeveelheid geld in de envelop, in tegenstelling tot de ervaring met mij als gids, maar dat betwijfelde ik.



Hmm, zei ik om hem te bedanken.



Ik geloof om onverklaarbare reden dat het ongeluk brengt als je kijkt hoeveel fooi je hebt gekregen voordat het vliegtuig uit zicht is. Dus reed ik helemaal terug naar het kamp en stopte onderweg om naar wat interessante dingen te kijken, waaronder planten, dieren en vogels, voordat ik die enveloppen openmaakte. Jamie en Jill waren vrijgevig geweest op een manier die niemand zou beschamen, en in de envelop van Basil zat n Engels pond.



Misschien had hij verwacht meer te zien en gaf hij mij de schuld, wat je wel eens overkomt als gids. Misschien vond hij me gewoon niet aardig. Of misschien, zoals hij met die eerste Hmm al had aangegeven, was het zijn manier om me te straffen omdat ik een oplichter was. Wat hij namelijk meteen had gezien, en wat nu ook tot mij doordrong, was dat ik een natuurliefhebber was, misschien zelfs een vogelaar, maar dat ik nit een van die mensen was.










De sufferd en de slang


Paul wist veel over slangen. Toch was hij niet zon sneue figuur die van reptielen houdt omdat hij geen echte vrienden heeft. Hij was zelfs een van die safarigidsen van wie ik wist dat hij zoveel seks had als iedereen denkt dat alle gidsen hebben. Hij straalde een vanzelfsprekende rust uit waarop ik jaloers was en die ik zelfs een tijdje probeerde te overtreffen. Toen mensen me begonnen te vragen waarom ik zo afstandelijk en neurotisch deed, ben ik daar weer mee gestopt.



Een paar van onze vaste gidsen waren ziek, dus Paul kwam ons helpen. Evenals Eugene, ook zon gids die liever rondtrok dan dat hij in n kamp werkte. Terwijl Paul nonchalant cool was, was Eugene een van die mensen die je vreselijk irriteren zonder dat je precies kunt zeggen waarom. Hij gedroeg zich of hij permanent een beetje stoned was en peperde zijn woordgebruik met surftermen, wat waarschijnlijk indrukwekkender was geweest als we ons niet in een land hadden bevonden dat volledig lag ingesloten door andere landen.



Paul en ik stonden aan de bar om drank te halen voor een feestje dat we voor die avond hadden gepland bij een waterpoel ongeveer anderhalve kilometer van het kamp, waar we net zoveel herrie konden maken als we wilden zonder de gasten lastig te vallen. We waren enthousiast dat we eens een keer iets gingen doen wat op een sociaal leven leek. (We hebben laatst een feest georganiseerd, zou ik tegen mijn stadsvrienden kunnen zeggen, we waren minstens met zijn zessen!) Paul en ik hadden al een paar biertjes achter onze kiezen en we begonnen opmerkelijk vrolijk te worden.



Eugene had de laatste gasten naar hun verblijf gebracht en we zagen het licht van zijn zaklamp bewegen terwijl hij kwam teruglopen. Toen scheen het licht naar de grond, en hij riep: H, Paul, wat is dit voor slang?



Toen: Aaargh!



Het was geen correcte reactie, maar Paul en ik schoten in de lach van het geluid. We onderdrukten het direct, vonden ons professionalisme terug en sprintten naar Eugene, die bij iedereen bekendstond als Einstein omdat hij dat bepaald niet was. Hij greep naar zijn duim, waar een druppel bloed uit kwam.



Waar ben je door gebeten? Een adder? Mamba? Cobra? vuurde Paul op hem af.



Geen idee, kreunde Einstein. Er viel een stilte en het enige wat we hoorden, was zijn gekreun.



Waarom heb je hem dan opgepakt?



Hij gaf geen antwoord. Toen beschreef hij de slang en Paul was ervan overtuigd dat het een lid van de familie van de moladders betrof. Eugene begon weer te kreunen toen hij het hoorde. We sloegen er een boek op na en daar stond in dat necrose na een beet zeldzaam was, dus de kans was klein dat hij zou moeten toekijken hoe zijn duim zou afsterven en eraf zou rotten, wat zou zijn gebeurd als hij door een pofadder was gebeten. Bij dat nieuws begon hij ook weer te kreunen, wat we een beetje lomp vonden, dus we stuurden hem naar twee van de vrouwelijke kampmanagers, die onverklaarbaar onder de indruk leken van zijn wond.



Dat feest kunnen we wel vergeten, zei ik tegen Paul. We moeten Maun bellen. Als Einsteins verwonding levensbedreigend zou zijn geweest, zou ik er niet mee hebben gezeten dat mijn feest me door de neus werd geboord. Als hij een gast was geweest, zou zijn domme gedrag me niet hebben verbaasd. Maar zijn verwonding was alleen pijnlijk, en Eu-gene was een medewerker, dus hij had beter moeten weten. Ik voelde me gerriteerd als de plaatselijke stekelvarkens wanneer ze onze vuilnisbak niet open kregen.



Hmm, gromde Paul, en ik wist dat hij zich net zo voelde als ik.



We probeerden nuchter over te komen en namen contact op met het hoofdkantoor in Maun. Bij dat soort gebeurtenissen sliep het plaatselijke hoofd van ons bedrijf met de radio naast zijn bed en er was een verpleegster die we altijd konden bereiken. We vertelden dat we een slangenbeet hadden.



Gast of medewerker? vroeg onze baas, Alan. Ik wist dat hij ook zou gaan kreunen als we zeiden dat het een medewerker was. We vertelden dat het een medewerker was.



Wie? vroeg de verpleegster.



Einstein.



Die sufferd. Is hij in zijn voet gebeten? vroeg Alan.



Nee. In zijn hand. Hij heeft de slang opgepakt.



Alan begon te vloeken. Iedereen die iets van slangen weet, weet dat je ze op twee manieren kunt oppakken. Met een over-onder-greep bij de kop, of in zijn nek. Iedereen die deze basiskennis heeft, weet dat je dit kunt doen met elke slang ter wereld, behalve met een paar soorten in Afrikawaaronder de moladders. Die hebben gescharnierde giftanden, die ze opzij kunnen duwen om je ermee te verwonden, hoe je ze ook oppakt. Iedereen is het erover eens dat ze de enige slangensoort ter wereld zijn die niet op een veilige manier is op te pakken. Verstandige mensen pakken ze dus niet op, en al helemaal niet louter uit nieuwsgierigheid.



Dan betaalt hij zelf het vliegtuig maar dat we morgen moeten sturen, mompelde onze baas. De verpleegster vertelde dat hij de hele nacht in de gaten gehouden moest worden. Paul en ik maakten een plan.



We zouden toch ons feest hebben! We moesten nu toch opblijven, dus dan konden we dat feest net zo goed rond Eu-genes bed houden! Perfect! We brachten het bier, de gin en de whisky in een koeltas naar zijn tent, sleepten wat stoelen naar binnen en zetten de muziek zo hard dat we zijn gekreun niet meer hoorden, maar ook weer niet zo hard dat we de gasten zouden storen.



Eugene kreunde af en toe en het drong ineens tot me door dat zijn gekreun correspondeerde met de afstand die zijn beide verpleegsters tot hem hadden. Hoewel ik er niet aan twijfelde dat hij pijn had, nam ik niet aan dat hij zou sterven als een van de meisjes zijn voorhoofd even niet met een natte doek zou deppen, waar het wel op leek. Paul en ik probeerden er toch nog wat van te maken, hoewel we een beetje baalden dat de meisjes hem zoveel aandacht gaven.



Later die nacht werd Paul iets milder. Hij zat op de rand van het bed, zichtbaar overhellend omdat hij zo dronken was, en Einstein begon te jammeren, een verfrissend nieuw geluid na uren van zwak gekreun.



Hij vindt je niet aantrekkelijk genoeg, zei ik tegen Paul.



Wat is er? vroeg Paul met dubbele tong. Doet je hand pijn?



Ja-ha! zei hij naar adem snakkend. Toen voegde hij eraan toe: Je zit erbovenop!



Kort daarna begonnen we weg te doezelen; sommigen gingen naar hun tent en anderen vielen bij Eugene in de tent in slaap. Bij zonsopgang begon het kampleven weer gewoon, of we nu een kater hadden of niet. Eugenes hand had ondertussen een opmerkelijk mooi kleurpatroon ontwikkeld en zijn vingers waren veel groter dan ze zouden moeten zijn, maar verder was hij prima in orde. We voelden ons absoluut niet schuldig dat we lol hadden terwijl hij lag te kreunen en hij vond het niet nodig zijn excuses aan te bieden omdat hij ons feest bijna had verziekt.



Einstein werd die ochtend weggevlogen. Er vertrokken wat gasten en er arriveerden nieuwe. Ik rammelde mijn middag-rit af en zat slaperig bij het avondeten. Aan het eind van de avond begeleidden Paul en ik de laatste gasten naar hun tent, ondertussen alert op glinsterende ogen, en ik vroeg: Zin in een borrel?



Nee. Er bewoog een bosje, maar het was de wind. Jij?



Nee. Ik scheen met mijn zaklamp om me heen en zag alleen de glinsterende ogen van een spin op het pad. Hoe zou het met Einstein gaan?



Dat kan me niet schelen. We stapten weer op de veranda en een hyena die bij de tafel had rondgesnuffeld, ging ervandoor. Jou wel?



Ik begon te lachen, maar zei niets, hoewel het me wel kon schelen. Eugene was een sufferd, maar dit was ook geen baan voor verstandige mensen. Onze feestavond had net zo goed verstoord kunnen worden doordat ik onder de voet was gelopen door een olifant, doordat Paul was gebeten door een gast, of door een van al die andere gidsen die elke dag risicos namen om zichzelf te vermaken. Dus ik voelde me wel schuldig toen ik hoorde dat Eugene ontslag had genomen en nooit meer zou terugkomen.










Verdwaald


Misschien was het achteloosheid, of alcohol, of beide, maar Al maakte om de een of andere reden op een avond zijn bootje niet vast.



Het dreef en botste twee jaar lang over de traag stromende kanalen van de Okavango. Het werd in de winter nu en dan door de overstromingen opgepakt en aan de andere kant van ondergelopen vlaktes neergezet, waar het soms de hele zomer bleef steken als het water weer was gezakt. Ik neem aan dat het een raar gezicht was voor de vliegtuigjes die mensen over de Okavango vervoerden, dat tinnen bootje dat in het grasland was gestrand of eenzaam tussen de nijlpaarden en krokodillen dobberde.



Medewerkers van het Wildlife Department van Botswana vonden het bootje tijdens een van de vele tochten die ze maken om stropers te betrappen. De registratie was nog leesbaar en toen Al hoorde dat zijn oude bootje bij Xaxaba lag gemeerd, vroeg hij Cliflfy en mij of we het voor hem wilden gaan halen.



Geen probleem, zei Cliffy.



Geen probleem, herhaalde ik. Maar ik had wel een vraag: Waar brengen we het naartoe?



Naar Duba, zei Al, wat de naam was van een kamp waarvan hij mede-eigenaar was. De logische vraag die ik vervolgens had moeten stellen, luidde: Weet je waar dat is? waarop het antwoord van buitengewoon belang zou zijn geweest, aangezien we de twee keer dat we daarvoor samen in een bootje hadden gezeten, waren verdwaald. En dat was beide keren in bekend gebied. Maar ik vroeg het niet, aangezien hij eruitzag alsof hij het wist. Voor ik het besefte hadden we een buitenboordmotor gehuurd. De medewerkers van het Wildlife Department zeiden dat de oude motor van de boot was gestolen.



We namen de motor mee en leenden een gedeukte kook-pot van vrienden van ons die zo gedomesticeerd waren dat ze die hadden. Vervolgens kochten we een gigantische voorraad twee-minuten-noedels, wat bier en wodka en pakten een verbandtrommel in voor het geval er een ongelukje zou gebeuren als we die eerste zouden klaarmaken terwijl we onder invloed waren van de laatste.



Terwijl we de motor in de laadruimte van de auto zetten waarmee we naar het kamp zouden gaan, kwam er een gids naar ons toe lopen. In tegenstelling tot Cliffy die gidsen opleidde, en mijzelf, die voltijds in hetzelfde kamp werkte, maakte Paul wekenlange landreizen. We troffen hem nu tussen twee van die reizen.



H, Paul! begroette Cliffy hem. We gaan naar Xaxaba om Als boot op te halen en daarna gaan we via Xigera door naar Duba. We kamperen onderweg op eilandjes. Heb je zin om mee te gaan?



Ik krijg over drie dagen een nieuwe groep, antwoordde Paul. Jammer. Ik had wel zin.



Cliffy zei dat we maar twee dagen onderweg zouden zijn. Hij kon in Xigera in een propellervliegtuig stappen of, als we een voorspoedige reis hadden, met een Cessna uit Duba vertrekken.



Leuk, zei Paul. Als jullie zeker weten dat ik over drie dagen terug ben.



Geen probleem, zei Cliffy.



Geen probleem.



Een chauffeur reed uren met ons over zandpaden om ons naar het wildkamp te brengen, waar we het bootje voor het eerst zagen. Zeggen dat het een fantasieloos ontwerp had zou een belediging zijn voor iedereen die wel eens iets heeft ontworpen. Aan het ding lag geen enkel ontwerp ten grondslag. Het was een kale rechthoek van gekeperd metaal, met vier platte zijkanten, en het hele ding was ongeveer drie bij anderhalve meter. Aan een van de korte kanten was een verstevigd deel voor de motor, maar verder was het niets anders dan een overmaats sardineblikje.



We zeiden met het gevoel voor stijl en het verstand van ontwerp dat we hadden allemaal Cool en maakten de motor vast. Het begon al donker te worden, dus we hingen onze muskietennetten net buiten het kamp van het Wildlife Department. We hadden niet de moeite genomen tenten mee te nemen en ik zorgde dat mijn klamboe tussen die van Cliffy en Paul in hing voor het geval er een hongerige leeuw zou langskomen, die dan eerst een van hen op zou vreten en vol zou zitten tegen de tijd dat hij mij zou vinden. Als ze mijn idee al doorzagen, of er iets van dachten, dan zeiden ze dat niet.



Toen het ochtendlicht op mijn oogleden scheen, begon ik me te krabben. Klamboes zijn net zo effectief in het binnenhouden van ongedierte als in het buiten houden ervan. Aan de gele ogen van de medewerkers van het Wildlife Department te zien, heerste er malaria en ik hoopte maar dat ik het die nacht niet weer had opgelopen. Ik had er jaren daarvoor voor het laatst pillen tegen geslikt en het was nog maar een paar maanden geleden dat ik er voor het laatst ziek van was geweest. Hoewel een prettig bijkomstig verschijnsel was dat ik er flink van was afgevallen, keek ik ernaar uit in ons bootje de echte wildernis in te gaan en weg te zijn van mensen en alle ziektes die ze met zich meedragen. Hoewel ik al jaren in de wildernis woonde, had ik lang daarvoor voor het laatst echt gekampeerd. We waren nu op weg naar een gebied dat we geen van drien kenden en ik kon me niets leukers voorstellen.



We punterden van het kamp weg en startten de motor. Het was niet bepaald een snelle boot, maar dat maakte ons niet uit. We zaten om de beurt aan de helmstok, op weg naar het kamp van een kleiner safaribedrijf, waar we de weg wilden vragen.



De meest ervaren gids van het kamp, een eerbiedwaardig uitziende man van de Bayeistam, werd bij ons gebracht. We zetten thee en vroegen hem hoe lang hij al gids in de delta was. Hij maakte een snoevend geluid en zei door zijn ontbrekende tanden dat hij hier altijd al was geweest. Veel mannen van zijn generatie hadden in de mijnen in Johannesburg gewerkt, maar hij was visser of gids geweest, en kende de waterwegen in de Okavango beter dan wie ook. Hij was een wandelende landkaart en waardevoller dan papier. De waterwegen in de delta veranderen voortdurend, nieuwe kanalen worden gevormd en oude drogen op. Alleen een man als deze had zoveel ervaring dat hij wist waar het diep genoeg was om er met de boot door te kunnen.



We vertelden hem dat we van plan waren naar Xigera te varen, waarop hij knikte en aan een grasstengel begon te zuigen.



Wanneer? vroeg hij.



We keken elkaar aan en keken toen weer naar hem. Vandaag.



Hij trok een wenkbrauw op, zoog op zijn grasstengel, blies op zijn thee en nam genietend een luidruchtige slok. Hij vertelde hoofdschuddend dat het water aan het zakken was en dat we snel zouden moeten gaan, maar dat we het zelfs dan waarschijnlijk niet zouden halen. Wat hebben jullie voor motor? vroeg hij.



Vijfentwintig cc. We wisten allemaal dat dat niet veel was.



Zijn andere wenkbrauw ging ook omhoog en samen vormden ze een diepe frons. Is jullie boot puntig? Hij maakte een driehoekig gebaar met zijn handen, dat er heel anders uitzag dan de vorm van de voorkant van ons drijvende sardineblik.



Eh, nee. Bij die informatie spuugde hij zijn grasstengel uit en wierp ons een minachtende blik toe.



Heeft die boot een platte bodem?



Ja! antwoordden we in koor, dolblij dat we een antwoord konden geven dat hem tevreden zou stellen. Zijn blik veranderde van neerbuigend in meelevend en hij stuurde ons op pad als een vader die zijn kinderen af en toe met hun neus tegen de muur laat lopen om hen een levensles te leren, met aanwijzingen die nutteloos bleken toen we eenmaal in de doolhof van kanalen en lagunes voeren.



Het idee was dat we naar een hoofdkanaal van de Okavango zouden varen, de Bororivier, die recht langs Xigera leidt. We zouden in Xigera eten, misschien zelfs een douche nemen, en daarna zouden we doorgaan naar Duba. We hoefden alleen de Boro maar te volgen. We waren vastberaden te bewijzen dat de tocht heel goed te maken was met een bootje met een vierkante voorkant en een kleine motor terwijl het water zakte.



Bij de eerste de beste splitsing in het kanaal nadat we de oude man hadden achtergelaten, verzandden we in een discussie over welke kant we op moesten.



Linksaf, zei Cliffy zelfverzekerd. Daar is de Boro. Hij keek naar rechts en er trok een frons in zijn voorhoofd. Denk ik.



Ok, zei Paul. Ik dacht dat hij met Cliffy instemde. Laten we dit rationeel beslissen. Wie heeft er een muntje?



Wacht. We kunnen naar de papyrus kijken, zei ik, bij voorbaat al trots op de deducerende conclusie die ik zo zou gaan trekken. De Boro stroomt het hele jaar door. Rechts van ons groeit papyrus, maar links niet. Papyrus groeit alleen op plaatsen waar het hele jaar water staat. En de Boro is de Boro omdat er het hele jaar water in staat. We gaan naar rechts.



Het tweetal was het eens met mijn redenering en we gingen naar rechts. Waar ik geen rekening mee hield, was dat de linkerstroom misschien wel zo sterk was dat die papyrusplantjes meesleepte voor ze goed konden groeien. Het kanaal dat we kozen, was niet dat van de Boro. Het was een van de vele naamloze waterwegen in de Okavango en vanaf het moment dat we de platte voorkant van ons voertuig erin stuurden, waren we hopeloos verdwaald.



De eerste avond, nog steeds overtuigd dat we op het goede kanaal voeren of er in ieder geval dichtbij waren, vonden we een eilandje om op te overnachten. Het had een doorsnee van een kleine vijftig meter en was zoals zoveel eilandjes in de Okavango bijna een perfecte cirkel. Het midden was bedekt met zout zand. Uit dat zand groeide spijkerhard gras, dat in je voeten stak als je eroverheen liep en speldenprikjes bloed achterliet. Langs het zand groeiden kluiten palmbomen. Aan de andere rand van het eilandje stonden fruitbomen, waaronder manggis en waterbessen. We hingen onze muskietennetten aan laaghangende takken op en maakten een vuur om eventuele roofdieren die s nachts naar ons toe wilden zwemmen op afstand te houden. Kattenkijkers uit andere delen van Afrika zouden misschien beginnen te grinniken bij het idee van zwemmende leeuwen, maar iedereen die in de Okavango heeft gewerkt weet dat je op heel kleine eilandjes heel grote katten kunt aantreffen. We waren op onze hoede en gaven zacht aan elkaar toe dat we misschien de grens tussen onverschrokkenheid en dwaasheid hadden overschreden door geen tent mee te nemen.



We vielen ondanks onze onrust opmerkelijk vroeg in slaap, geholpen door de frisse lucht en het laatste beetje bier, dat we vlugger hadden opgedronken dan gepland. Ik werd al snel wakker van een snuivend geluidhet geluid van een groot dieren was dankbaar dat ik weer in het midden lag. Het gesnuif ging gepaard met ritmisch gebonk, hard, zacht en dan weer hard: alsof er iemand drumde. Ik had voor het eerst in al die jaren in Afrika het gevoel dat ik in een Tarzanfilm was terechtgekomen.



Ik deed een ooglid open en zag de boosdoener terwijl hij naar ons stond te snuiven en te stampvoeten. Eilanden als dit hebben vaak holle stukken waar lang geleden vergane bomen ooit hun wortels in de grond hebben gestoken. Hij stond op die holle plekken te stampvoeten, rende langs ons heen, om de palmbomen heen, stampend, en kwam dan weer naar ons terug om weer te gaan staan stampvoeten.



Het was een stekelvarken. Een groot stekelvarken. Een Afrikaans stekelvarken kan wel dertig kilo wegen en als het zijn stekels opzet, zoals dit exemplaar deed, kunnen ze een imposante negentig centimeter hoog worden. Hij liep om ons heen te ijsberen, zoals je dat gekooide dieren ziet doen. Hij ging er de hele nacht mee door en we deden geen oog dicht. Ik vroeg me af wat zijn dwangmatige gedrag veroorzaakte en bedacht theorien die onwaarschijnlijker werden naarmate mijn vermoeidheid toeham. Het meest realistische scenario dat ik uiteindelijk bedacht was dat hij op het eiland was komen vast te zitten tijdens een overstroming. Aangezien stekelvarkens tot de weinige diersoorten in de Okavan-go behoren die zich niet hebben aangepast door te gaan zwemmen, kon hij niet meer weg. Deze Robinson Cruso onder de knaagdieren wilde ons misschien van zijn eiland af hebben, of misschien was het zijn manier om te proberen vriendschap met ons te sluiten, en wilde hij van ons zijn Vrijdag, Zaterdag en Zondag maken.



Toen de hemel grijs en vervolgens roze werd, maakte het stekelvarken zijn laatste rondje af en dook in een onzichtbaar hol onder de palmbomen. We rekten en krabden ons, kookten wat noedels op de overblijfselen van ons vuur en vertrokken.



Het kanaal was breed. Het water was in de stille ochtendlucht helemaal vlak en ons sardineblik sputterde voort. Clif-fy was ervan overtuigd dat we bijna bij Xigera waren. Ik kende de omgeving van Xigera slecht, dus ik ging maar al te graag mee in zijn inschatting dat we er eerder zouden aankomen dan gepland.



Verderop komt een bocht, daarna komen we langs een stuk met open vlaktes aan weerskanten en dan zijn we vijf minuten van het kamp vandaan. We zijn nog op tijd voor de brunch!



Ik had na twee dagen noedels vreselijk veel zin in een ome-let, dus ik stuurde de boot verwachtingsvol de bocht om die Cliffy had voorspeld, maar schrok een beetje toen ik geen vlaktes zag. In plaats daarvan werd de begroeiing juist dichter, en riet en papyrus raakten de zijkanten van de boot.



Het kanaal werd steeds nauwer en we begrepen ineens waarom we die puntige boeg waar die oude man het over had gehad, wel hadden kunnen gebruiken. De stompe voorkant van de boot kwam klem te zitten tussen de begroeiing en de motor was niet sterk genoeg om ons zonder hulp voort te duwen.



We riepen een vergadering bijeen. Clifify wist zeker dat we in de buurt waren, alleen niet in het goede kanaal. Paul was het met hem eens en ik zei: Dat lijkt mij ook, en we besloten de machetes te pakken die we hadden meegenomen om ons een weg door de begroeiing te hakken terwijl een van ons de boot zou duwen.



Ik wilde wel duwen terwijl de anderen hakten, aangezien ik dacht zo de blaren te voorkomen die ik gegarandeerd zou oplopen met de goedkope plastic handvatten van de hakmessen. In plaats daarvan bleek bij mijn eerste stap al dat ik aan het kortste eind had getrokken. Een tentakel van watergras met scherpe, harige bladeren greep mijn knie. Ik trok hem strak terwijl ik verder waadde en andere tentakels vonden mijn tweede been. Het voelde alsof ik werd aangevallen door een agressieve octopus, en de grip werd met elke stap strakker. De bladeren voelden als mesjes en ik liep wel duizend papiersneetjes op terwijl ik duwde en sjorde en ondertussen de draaiende schroef probeerde te ontwijken, die luttele centimeters van mijn dijbenen vandaan hing.



Stap in, zei Paul.



Wat? kon ik nog net zeggen voordat Paul vooroverleun-de en me de boot in trok.



We waren de dichte begroeiing door en voeren een lagune in, gegarandeerd het domicilie van minstens n grote krokodil. Maar Paul had me niet de boot in getrokken om me tegen krokodillen te beschermen. Onze aankomst in de lagune werd begroet met een kakofonie van gesnuif en geloei, gevolgd door een heftig spetteren en het bewegen van kolossale lijven. We dreven op de nijlpaarden af, de schroef zo vol watergras dat we nauwelijks vorderden. Een mannetje met een kop die breder was dan onze schouders opende zijn bek, liet zijn afgebroken en gele ivoren speren zien en kwam op ons afzwemmen.



Peddel! schreeuwde Cliffy. Paul en ik gebruikten onze ma-chete als roeispaan en Cliffy probeerde de motor beter aan de praat te krijgen. We voeren ergens tegenaan en de boot kwam omhoog, maar kiepte niet. Als dat wel was gebeurd, zouden we het niet hebben overleefd. We ploeterden verder, het koortsachtige team van een draakjacht, tot we de lagune uit waren en het kanaal in dat er water naartoe voerde.



Ook hier waren er geen vlaktes aan weerszijden van het kanaal en Cliffy gaf toe dat hij geen idee had waar we waren. Paul wist het evenmin en ik had ook geen flauw idee.



Misschien zijn we meteen aan het begin de verkeerde kant op gegaan, opperde ik zacht. De anderen zeiden niets, dus ik wist dat ze dat ook dachten. Moeten we teruggaan en die andere nemen? vroeg ik. Paul heeft het talent met n blik meerdere dingen tegelijk mee te delen en hij keek in de richting waar we net vandaan kwamen toen we een nijlpaard hoorden snuiven. De beslissing was genomen. We voeren verder, ervan overtuigd dat de Boro aan het eind van het kanaal lag waarop wij ons bevonden en dat de beide stromen op een bepaald punt bij elkaar moesten komen. Ook dat was weer een besluit waar we later om zouden kunnen lachen bij het bekijken van de luchtfotos van de regio waar we hadden gevaren. We waren kilometers verwijderd van een plaats met een naam, van een dorp, van een safarikamp, van hulp als we die nodig zouden hebben.



We voeren verder en het kanaal werd steeds smaller en ondieper. We moesten hier en daar de boot door ondiepe stukken trekken en het was niet nodig hardop te zeggen dat we niet over de Boro voeren. We besloten dat Paul de boot vooruit zou trekken terwijl Cliffy te voet oostwaarts over de vlakte zou lopen op zoek naar dieper water. Ik zou hetzelfde in westelijke richting doen.



Ik liep door overvloedig groen gras, keurig bijgehouden door zebras en wildebeesten. Ik zag in de verte impalas opschrikken en ervandoor gaan, en een stel litschiewaterbok-ken (ook een soort antilope) rende het water door om me te ontwijken. Het was prachtig en ik bleef even staan kijken voordat ik in de enige boom in de wijde omtrek klom.



Ik keek terwijl ik klom goed uit voor slangen en voor bijen, maar trof beide niet aan. Ik zag in de verte een kanaal, maar dat was veel te ver weg. We zouden de boot er niet naartoe kunnen dragen. Ik genoot van het uitzicht en keek naar een groep ooievaars die vissen stonden te spietsen die in een poeltje gevangenzaten. Toen tuurde ik de andere kant op, waar Paul met moeite de boot vooruit kreeg. Ik klom weer naar beneden en schaafde mijn knien, die nu net zoveel pijn deden als mijn door die tentakels aangevallen knieholten.



Teruggekomen bij de boot vertelde Cliflfy dat hij ook een kanaal had gevonden. Dat van hem was echter wel bereikbaar, aangezien er nog water op de vlakte naar het oosten lag. Als we er zelf niet in zouden gaan zitten, zouden we onze platbodem eroverheen kunnen duwen. We gingen aan de slag en duwden de boot richting een dicht op elkaar staande rij bomen, die aangaf dat het water daar diep was. We waadden voort in enkeldiep water en waren het met elkaar eens dat dit, verdwaald of niet, een van de grootste avonturen was die we ooit hadden beleefd. Nadat we nog een stukje verder waren gespetterd, voegde Paul eraan toe dat hij zich kostelijk amuseerde, maar dat hij wel de volgende dag in Maun moest zijn voor zijn safari en dat we er misschien een beetje meer vaart achter moesten gaan zetten.



We duwden harder en kwamen in dieper water. We bewogen voor het eerst in uren een beetje sneller, nu we alle waterplanten uit de schroef hadden gevist en er geen obstakels in het water lagen. We waren gespannen, maar voelden ons ook ongelooflijk vrij. We gilden en lachten, dronken wodka met Okavangowater en sabbelden op zouttabletten met fruitsmaak uit onze verbandtrommel.



Paul zat aan de helmstok toen we een bocht om voeren met een steile oever aan onze rechterkant. Hij deed meteen de motor uit en trok een wenkbrauw op, wat Cliflfy en ik interpreteerden als waarschuwing stil te blijven zitten. Hij zat op zijn hurken, dus het hoogste punt op de boot was de brandstoftank. Pauls gestrekte vinger gaf aan dat we voor ons uit moesten kijken, waar we een cheeta zagen die kwam drinken. Het dier keek geconcentreerd om zich heen of hij krokodillen zag en we waren zo dichtbij dat we zagen hoe hij naar het water blies voordat hij die rare berg metaal ineens door het water op zich af zag komen glijden.



Hij sprong op en maakte een salto in de lucht voordat hij er onvoorstelbaar snel vandoor ging over de vlakte, zonder ook maar even te stoppen om achterom te kijken. Deze cheeta had f slechte ervaringen met mensen, f hij had er nog nooit een gezien.



Paul startte de motor weer en we voeren verder. De platte boeg spoot wat water omhoog. Pauls gezicht zei nu: Ok, genoeg getreuzeld, nu gaan we naar Xigera en zoeken een vliegtuig dat me op tijd op mijn werk kan krijgen. Cliffy en ik hadden vakantie, dus wij hadden geen haast. Maar we wisten dat onze baas ons net zo verantwoordelijk zou stellen als Paul als er acht toeristen op het vliegveld van Maun zouden stranden zonder gids.



Ik keek naar de oevers, die dichterbij waren dan toen we die cheeta hadden gezien. Het water begon ook ondieper te worden en ik wist wat dat betekende. Pauls getuite mond vertelde me dat hij het ook wist en het water was al snel weer zo ondiep dat Cliffy en hij uitstapten en ik de boot trok terwijl zij op zoek gingen naar een ander kanaal. Cliffy liep naar het oosten en Paul naar het westen terwijl ik de boot rechtdoor trok.



Ik trok met zijwaarts gestrekte armen de boot achter me aan. Het kanaal was nauwelijks breed genoeg voor de boot, maar het water stond tot aan mijn middel. Op bepaalde punten moest ik de boot gedeeltelijk over het land trekken, mijn benen naar voren duwend terwijl mijn voeten wegzonken in het zachte zand op de bodem. Ondanks het harde werken genoot ik ervan. Ik wist zeker dat ik ergens was waar nog nooit mensen waren geweest.



Ik glimlachte naar de hemel. Ik glimlachte naar de uitgestrekte grasvlaktes die zich eindeloos en boomloos aan twee kanten voor me uitstrekten. Ik glimlachte naar de zebra die in de verte floot en in de lucht trapte. Ik glimlachte naar de bonte ijsvogel die in de lucht hing en naar beneden dook voor de visjes in het kanaal verderop. Ik glimlachte zelfs toen ik mijn teen stootte tegen een boomstronk en verder strompelde terwijl de boot tegen mijn achterhoofd bonkte.



Ik ging rechtop staan, deed een stap en had ineens een helder moment. De schoonheid van dit landschap werd gekenmerkt door de boomloosheid. Er zouden hier helemaal geen boomstronken moeten liggen.



De boomstronk bewoog, ik keek naar beneden, en mijn grootste angst werd werkelijkheid. Ik was over de gehele staart en een groot deel van de rug van een krokodil gelopen. Mijn linkervoet bevond zich nu tussen zijn schouders en ik stel me zo voor dat hij iets dacht in de trant van: tja, als je zo stom bent om zo mijn bek in te lopen



Ik trok mezelf met een atletische beweging waarvan ik niet wist dat ik die in me had de boot op, en haakte mijn billen als een turner in de ringen op de boeg, waarna ik een halve salto achterwaarts de boot in maakte. Ik landde met een weerklinkende bonk op mijn hoofd, maar het was mijn gesmoorde gil die de aandacht van Cliffy en Paul trok, net op tijd om de staart van de krokodil naar een rustiger stukje water te zien glijden.



Jouw beurt om die teringboot te trekken! schreeuwde ik ondersteboven tegen niemand in het bijzonder. Maar Cliffy had weer een ander kanaal gevonden.



Dat moet de Boro zijn! verkondigde hij stralend. Ongetwijfeld.



Ongetwijfeld.



We trokken de boot nogmaals door ondiep water en over land en haastten ons nogmaals naar het noorden. We waren weer in diep water, waarboven bomen met steltwortels een afdak vormden met daarin de nesten van Afrikaanse zeearenden. Ik zag de ogen van otters tussen de kronkelende wortels uit kijken, en varanen lagen op de oevers te zonnen.



We overwogen een varaan te vangen om op te eten, aangezien we geen noedels meer hadden, maar de omgeving voelde zo heilig dat we besloten dan maar honger te lijden en de eerste keer dat deze dieren met mensen werden geconfronteerd geen gewelddadige te laten zijn.



Het begon donker te worden en daarmee vervloog de laatste kans om Xigera die dag te vinden. Het was te gevaarlijk om s nachts door onbekend water te varen. Een boomwortel kon de boot zwaar beschadigen of een geschrokken nijlpaard kon in paniek de boot omkiepen. Dus moesten we nog een keer overnachten, deze keer op een groter eiland, een dat midden in een bos zou liggen als het water nog verder zakte.



We zaten stiller rond ons vuur dan de eerste twee nachten. Het water zakte veel sneller dan we ons hadden kunnen voorstellen, dus we konden waarschijnlijk niet meer terug via de weg die we waren gekomen. De vlaktes waren misschien al helemaal droog en dan zouden we stranden.



Ik stond de volgende ochtend op om te plassen. Ik liep een stukje van de anderen weg en plaste op een stukje hoog, droog gras dat bewoog als een tarweveld. Toen ik net klaar was, ritselde er iets in het gras, en ik nam aan dat het een stekelvarken was dat zo laat nog snel op weg was naar zijn hol.



In plaats daarvan kwam er een honingdas tevoorschijn. Ik had me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld. Elke gids is bang ooit te voet een honingdas tegen het lijf te lopen, gezien zijn voorkeur voor genitale verminking. Ik stond er met mijn broek op mijn heupen oog in oog met een honingdas die ongetwijfeld vond dat ik erom vroeg.



Ik wist dat het een van de weinige diersoorten is die langzamer is dan sommige mensen, maar rennen was met mijn heupen die klem zaten in een open korte broek geen optie. Ik vervloekte de moeilijk dicht te maken knoopgulp terwijl de das een stap naar voren deed en aan mijn scheenbeen begon te snuffelen. Hij keek me nieuwsgierig aan, helemaal niet vijandig, en draafde toen weg. Ik maakte langzaam af waar ik mee bezig was geweest en liep terug naar Cliffy en Paul, die druk zaten te broeden op een plan.



We laten de boot achter! kondigde Cliffy aan. En we lopen naar Mombo!



Ik vond het een briljant plan, als we tenminste hadden geweten welke kant Mombo op was. Dat bracht ik in en ze zeiden dat aangezien we in eerste instantie rechts af waren geslagen, Xigera links moest liggen en Mombo dus iets verder rechtsaf moest zijn. Het was geen magelhaens staaltje van positie bepalen, vond ik, maar ik wilde het toch graag een kans geven.



We bonden de boot stevig aan een boom in een lagune en begonnen te lopen. We lieten de knalrode brandstoftank achter op de eerste vlakte die we zagen, zodat we die later vanuit een vliegtuig zouden kunnen zien liggen. We namen alleen water mee, de verbandtrommel voor als we een ongeluk zouden krijgen of door een slang werden gebeten, en de machetes voor als Clifify het mis had en we zouden besluiten hem op te eten.



Geen van ons twijfelde aan onze vaardigheid te overleven en we wisten dat we uiteindelijk het einde van de delta zouden bereiken als we gewoon dezelfde kant op bleven lopen.



Als we die eenmaal hadden bereikt, konden we de rand volgen tot we bij Maun waren. Dan konden we daar meteen een nieuwe baan zoeken.



Paul bepaalde het tempo en hij zette er flink de pas in, op de een of andere manier nog steeds in de overtuiging dat we op tijd in Mombo zouden zijn voor een vliegtuig naar Maun om zijn gasten uit Johannesburg op te vangen. Het was een idioot idee, en ik bleef staan bij de enorme schedel van een krokodil, die in het gras lag.



Jongens, doen we dit alleen omdat we niet willen toegeven dat het niet gaat lukken? Denken jullie echt dat we nog op tijd in Xaxaba terug zijn zodat Paul zijn gasten kan gaan halen? Ik bedoel, als deze jongen het niet heeft gehaald, ik tikte met mijn voet tegen de schedel, hoe gaat het ons dan lukken?



Pauls blik sprak boekdelen. We stampten terug naar de boot, draaiden hem om en lieten hem omhoogduwen door de stroom voordat we de motor startten.



Ons humeur was flink bedorven en we lieten ons hoofd hangen, dus het duurde even voordat we zagen hoe vreemd het water voor ons zich gedroeg. Het borreldeniet met wat kleine rimpelingen, maar schuimend met strepen zilver. Het leefde en kwam op ons af.



Barbelentrek! schreeuwde Cliffy. De kop van een gigantische meerval kwam het water uit, zijn bek vol witvis, voordat hij weer de diepte in dook.



Dat was een fenomeen waarvan ik wel had gehoord, maar dat ik nog nooit had gezien. Als het water terugtrekt, zwemmen de miljoenen visjes die in het ondiepe water zijn uitgekomen en masse terug naar de diepere kanalen. Meervallendie in Afrika barbelen worden genoemdkomen in meters brede kettingen samen en vallen de witvis aan, waar ze zo overdadig van vreten dat het water ervan gaat schuimen.



We zetten de motor af om geen vissen in mootjes te hakken en onze wereld vulde zich al snel met het kabaal van honderden staarten en vinnen die tegen de tinnen boot flapten terwijl de barbelen hun charge uitvoerden.



Ze waren al snel voorbij en we keken toe hoe het slacht-veld zich stroomopwaarts verplaatste. Om ons heen dreven dode witvissen als gesneuvelden na een veldslag.



Dat had ik nog nooit gezien, zei ik. Zij ook niet. We hadden met ons drien meer dan twintig jaar Afrika-ervaring, dus dat we iets nieuws zagen, was bijzonder. We knikten naar elkaar en waren het erover eens dat ons uitje een hele ervaring was, of we Xigera nu vonden of niet.



Tijdens onze tocht stroomafwaarts kwamen we nog n nijlpaard tegen, maar we waren moeiteloos sneller nu de stroom ons duwde. Even later zagen we het kamp waaruit we drie dagen daarvoor waren vertrokken.



We lieten de boot achter in Xaxaba en vlogen met zijn drien naar Maun, opgepikt door een bevriende piloot die net was begonnen een zoektocht naar ons te organiseren. Paul haastte zich naar het stukje grond en ontmoette nadat hij zich snel had geschoren en had gedoucht zijn gasten, die ongetwijfeld bij elke gelegenheid die ze krijgen over hun tien-daagse avontuur in Afrika vertellen, net als wij altijd iedereen vertellen over die drie dagen dat we samen in een bootje zaten.










Het gesprek


Het wildebeest was een dag of twee dood en begon een beetje onaagenaam te ruiken in de hete septemberzon. Bewapend met sinaasappelschillen, die ik mijn gasten adviseerde in hun neus te steken, zaten we toe te kijken hoe een lethargische groep leeuwen aan kwam slenteren, een paar happen vlees nam, terugslenterde naar de schaduw en zich liet vallen, met een dikke buik, en weinig anders deed dan hijgen en scheten laten.



Mijn gasten maakten fotos en vertelden poep-en-pies-grappen, maar ze leken niet zoveel last te hebben van de stank dat ze verder wilden. Op de eerste twee banken van de auto zaten twee oudere echtparen uit Europa en op de achterste een verlegen Amerikaan van een jaar of veertig. Ik had uitgelegd dat de achterste bank het minst comfortabel was omdat die recht boven de as zit en dat het wel zo beleefd zou zijn daar om beurten te gaan zitten. Maar de Amerikaan had erop gestaan dat het zijn vaste plek zou zijn, zodat de oudere echtparen rustiger konden zitten. Hij zat tijdens de ritten stil achterin te knikken terwijl ik het gedrag van dieren en vogels uitlegde en vertelde wat hun plaats in het ecosysteem was. Hij had het duidelijk naar zijn zin op safari, maar hij had iets melancholisch over zich waardoor ik me afvroeg of hij zijn partner was verloren. Maar ik vond het onbeleefd er naar te vragen.



De Amerikaan was net zo stil als anders toen ik vertelde dat er ondanks het aanzienlijke formaat van de prooi zo direct helemaal niets meer van over zou zijn. De leeuwen eten het overgrote deel van het vlees op, en dan breken hyenas de botten voor het voedzame merg. Dan komen de jakhalzen en aasgieren. En dan komen er zelfs vleesetende kevers, die de laatste beetjes kraakbeen voor hun rekening nemen.



Over een week kun je hier een forensisch onderzoeker naartoe sturen, en dan is er geen enkel bewijs meer dat dat dier hier ooit heeft gelegen. Dit is zonder twijfel de beste plek op aarde om een moord te plegen, als je dat zou willen. Iedereen lachte beleefd om mijn grapje, maar niet te hard; ze wilden die smerige lucht niet inademen.



We keerden terug naar het kamp voor de brunch, die gretig werd verorberd ondanks eerdere uitspraken in die stank toen iedereen zei nooit meer te zullen eten. Ik at met evenveel smaak, verontschuldigde mezelf en liep terug naar mijn auto. Ik wilde ermee naar de andere kant van het kamp rijden om hem schoon te spoelen, maar toen ik aan het keren was, zag ik dat de verlegen Amerikaan op me af kwam lopen.



Dat was een ontzettend geestige grap, zei hij met een lach die vreemd nerveus klonk voor iemand die een ander complimenteert.



Dank je, zei ik. Maar wat bedoel je precies? Ik vond dat ik ontzettend veel geestige opmerkingen maakte, hoewel mijn collegas me constant verzekerden dat dat niet het geval was.



Dat je hier kunt wegkomen met een moord. Hij veegde wat zweetdruppels van zijn gezicht. Het was winter. Nouecht heel grappig. En interessant.



Ja, h! zei ik enthousiast. Je kunt hier eigenlijk alles flikken. De politie zit honderdvijftig kilometer verderop en volgens mij is het hoe dan ook niet echt een professionele organisatie. Als je het bijvoorbeeld in Zimbabwe zou doen, kun je de politie zelfs betalen om geen onderzoek in te stellen. Je zou er een geweldige thriller over kunnen schrijven. Ben je schrijver? Ik stond te ratelen en zag aan zijn gezicht dat hij geen schrijver was, waardoor ik me ineens begon af te vragen waarom hij dan zo graag wilde weten hoe hij kon wegkomen met een moord.



Ik stond plotseling weer met beide benen op de grond. Dit gebeurt niet, dacht ik terwijl ik een mengeling van woede en reptielachtige fascinatie voelde voor die man, met wie ik tot dat moment te doen had gehad. Ik moet hier weg, dacht ik, maar ik knalde met mijn scheenbeen tegen de treeplank van de auto toen ik probeerde nonchalant in te stappen.



Au, zei ik. Klungel die ik ben. Je moet mij geen serieuze zaken laten afhandelen. Ik vond het een geniale strategie om van hem af te komen. Ik wilde absoluut niet weten wie die man van plan was in de Afrikaanse voedselketen te introduceren en vroeg me af met welke autoriteiten ik contact moest opnemen.



Ha, ha, ha, lachte de man weer, wat heel ongepast was, aangezien ik mezelf net had bezeerd en we over moord stonden te praten. Dat dacht ik tenminste, maar ik wist het niet zeker. Misschien probeerde hij gewoon vrienden te worden. Er volgde de ongemakkelijkste stilte die ik ooit had meegemaakt, tot ik weer in de Land Rover probeerde te springen, waarbij ik mijn scheenbeen op precies dezelfde plek nog een keer stootte.



Deze keer begon hij niet te lachen, en ik ook niet. Ik greep naar mijn pijnlijke been en overwoog het familielid van wie ik mijn klungelige genen had ook aan een beest te voeren.



Het zou niet echt werken, hoor, zei ik.



Waarom niet? Hij zag er teleurgesteld uit.



Sporen, zei ik alsof dat heel vanzelfsprekend was, zodat hij het benauwd zou krijgen.



Sporen?



Als een dier een ander dier doodt, laat dat sporen achter. Twee sets voordat het begint, stank in het midden en dan een set bij vertrek. Het is misschien niet forensisch, maar het is wel bewijs. Ik zag hem knikken terwijl hij die informatie verwerkte, en hij zag er verslagen uit.



Ok, zei hij. Ok, zachter deze keer, en zijn stem sloeg over alsof zijn hart brak. Nu was ik zowel gentrigeerd als geschokt, en ik wilde per se weten wie hem ertoe had gedreven zulke vragen te stellen. Of speelde hij een spelletje met me?



De perfecte moord bestaat niet, zei ik. Niets aan een moord plegen is perfect.



O, nee, natuurlijk niet, zei hij en hij zag er plotseling verloren uit, en onvoorstelbaar eenzaam. Ik vroeg er alleen maar naar omdat hetinteressant is.



Ik begreep nog steeds niet waarom hij het wilde weten. Ik keek om me heen of er ergens een andere gids of een manager stond te grijnzen om de grap die ze met me hadden uitgehaald, maar we waren alleen. Nu wilde ik de vragen stellen, het zeker weten, maar hij stond te blozen en ik wist niet waar ik moest beginnen.



Dus heb ik het erbij gelaten, en ik hoop tot op de dag van vandaag dat hij hetzelfde heeft gedaan.










Een gids sterft


Rantaung Rantaung had een uitbundige dubbele naam (Noem me maar Dubbel R, zei hij altijd met een brede grijns tegen zijn gasten, net als Rolls Royce!), dus misschien was het wel gepast dat hij twee keer doodging.



Maar voor zijn dood was hij gids in Mombo. En hij had niet alleen voor die baan moeten solliciteren, maar ook zijn best moeten doen om een van ons te worden.



Er was een groot verloop onder de gidsen en een aantal onbekwame sollicitanten vulde kort na elkaar de lege plaats op. Een van de kandidaten had, tot het afgrijzen van zijn gasten, de perverse hobby om langzaam bewegende schildpadden te overrijden, waarvoor hij zelfs het pad af reed om ze te kunnen scheppen. Een andere gids kwam uit Gaborone, de hoofdstad, en sprak foutloos Engels met een verleidelijke, zoetgevooisde stem waarmee hij vogels uit bomen had kunnen lokken als hij dat had gewildmaar dat deed hij niet, en dat was zijn probleem. Hij liet zijn gasten geen dieren zien omdat hij doodsbang was voor alles wat in het wild leefde en er in zijn auto vandoor ging als hij ook maar een onschuldige zebra of een wrattenzwijn zag. De derde was een volleerd spoorzoeker, maar was onwaarschijnlijk lomp, zat aan de lopende band in zijn neus te peuteren en gaf tijdens de maaltijd hele scheetconcerten. De leiding beindigde al snel van alle drie de proeftijd en benaderde een gids met wie ze allebei in een ander kamp hadden gewerkt.



Ik hoopte echt dat hij goed zou zijn. We waren nu met maar drie gidsen in Mombo, wat betekende dat we nauwelijks vrij hadden tijdens onze drie maanden met zevendaagse werkweken. Ik was uitgeput en verlangde vreselijk naar een ochtend dat ik niet om vijf uur op hoefde te staan. Dus reed ik op een dag hoopvol naar de stoffige landingsbaan om Ran-taung, de volgende kandidaat, op te halen.



Langs de weg naar de landingsbaan stond een perfect geproportioneerde apenbroodboom. De stam was zo breed dat een olifant zich erachter kon verstoppen, als hij ooit de behoefte zou voelen zich te verstoppen, en de top vormde een perfecte, taps toelopende flesvorm. De apenbroodboom is opmerkelijk, prachtig, en de ideale plek om even een dutje te doen als het vliegtuig vertraging heeft. Een van mijn gasten, die de vreemde hobby dendrochronologie beoefende, had een keer geschat dat de boom zon vijftienhonderd jaar oud was en ik vond het een heerlijke bezigheid om me voor te stellen wat die boom allemaal zou hebben gezien: de leeuwen, olifanten, ondertussen uitgestorven neushoorns, de jaren dat mensen er als veehoeders hadden gewerkt, waren verdreven door tseetseevliegen en als toeristen waren teruggekomen.



Apenbroodbomen stralen iets magisch uit, dus ze zijn een prachtige locatie voor een informele kerk. Medewerkers die tot de zionistische christelijke kerk behoren, gaan er elke zaterdagavond naartoe om een dienst bij te wonen. Die wordt voorgegaan door een van de gidsen, Baikego Setlabosha. Omdat dat best een ingewikkelde naam is, staat hij bekend als BK, zelfs bij de medewerkers die uit zijn eigen dorp komen. Hij was mijn beste vriend onder de gidsen en had me bijna alles geleerd wat ik wist over het opsporen van dieren. Op de dag dat ik Rantaung ging ophalen, stond hij ook bij de landingsbaan, te wachten op zijn eigen gasten.



BK zag er net zo moe uit als ik me voelde, maar ik wist dat hij dat voor zijn gasten zou verbergen. Hij was een professional en ik was jaloers op de tevreden en onvermoeibare uitstraling die hij altijd had.



Rantaungs energie accentueerde onze vermoeidheid toen het propellervliegtuig zijn passagiers uitspuwde. Hij kwam er als eerste uit rennen, onderwijl hard en opgewonden met de gasten pratend. Hij zwaaide expressief met zijn magere armen om de toeristen te leiden terwijl ze zich een weg langs de balken en banden baanden die het zo leuk maken om in en uit een propellervliegtuig te stappen. Toen kwam hij stralend op BK en mij afrennen. Hij schudde snel pompend onze handen en stelde zich aan me voor, waarbij hij uitlegde dat zijn voornaam hetzelfde was als zijn achternaam en dus gemakkelijk te onthouden. Hij omhelsde BK en ik zag de button op zijn shirt, die aangaf dat hij lid was van BKs kerk.



Het was de gasten eindelijk gelukt hun ledematen uit de romp te krijgen en BK en ik schudden iedereen de hand en namen de bagage mee naar de autos. Rantaung hielp me, sprong op de bijrijdersstoel van mijn auto en grijnsde alsof hij een prijs had gewonnen omdat hij als eerste het vliegtuig uit was. Het drong al snel tot me door dat die grijns zijn standaard gezichtsuitdrukking was.



Het stel dat ik onder mijn hoede had, bestond uit twee onopvallende mensen uit het Midwesten, maar ik genoot van de manier waarop BKs gasten zich aan hem voorstelden: Bob Johnson! Houston! Texas! En dit is mijn vrouw! Mary! De man stootte zijn hand uit bij elk woord dat hij blafte. Ik had het altijd vreemd gevonden als mensen als ze zich voorstelden vertelden waar ze vandaan kwamen, alsof ze hun rang en nummer gaven. Maar wat me zo blij maakte, was dat ze uit Texas kwamen. Als BK of ik mensen uit Texas gidsten, was het feest.



BK vertelde hoe hij heette (zonder toevoeging van Jao. Noord-Botswana) en zei toen: En dit is mijn zoon, Peter.



Ik zag de Texanen naar me kijken en hun glimlach haperde even. De mensen uit het Midwesten snakten naar adem. Rantaung grijnsde naar iedereen alsof die aankondiging exact was wat hij had verwacht. Iedereen schudde elkaar de hand en de nieuwkomers keken elkaar steels aan en vroegen zich af of ze het goed hadden begrepen. De reden dat ze zo perplex waren, was natuurlijk dat BK en ik er niet minder als vader en zoon hadden kunnen uitzien. Om te beginnen is hij maar tien jaar ouder dan ik, en we verschillen fysiek nogal van elkaar. Hoewel ik niet bepaald lang ben, is BK minstens een kop kleiner, en hij is veel breder gebouwd. Hij heeft kroeshaar en mijn haar, als dat onder mijn pet vandaan komt, is steil, om niet te zeggen sluik.



Maar het opvallendste verschil is natuurlijk dat BK donker is en ik blank ben. Ik ben eerlijk gezegd zo bleek dat ik wel eens zeg dat ik niet naakt kan slapen omdat de motten dan tegen mijn billen vliegen omdat ze denken dat ze de maan zien. Die bleke verschijningsvorm maakte dat mensen overtuigd waren dat ze BK verkeerd hadden verstaan, en waarom ik het zo leuk vond om bij het wegrijden te roepen: Tot straks in het kamppa.



Rantaung onthield zich van commentaar en ik vroeg hem of hij vee had, gevolgd door een felicitatie toen hij bevestigend antwoordde. Dat is in Botswana de beleefdheidsvorm als je een man ontmoet. Toen vroeg ik mijn gasten of ze het leuk hadden gehad in het kamp waar ze net vandaan kwamen en of ze al eerder in Afrika waren geweest; een standaard ijsbreker. Ik was me ondertussen bewust van het brandende verlangen dat ze voelden om te weten hoe dat nou zat met mij en BK. Als ze gewoon hadden gevraagd of hij mijn vader was, zou ik eerlijk hebben geantwoord: Nee, johdat is gewoon een spelletje dat we spelen met Texanen.



En als ze dan zouden vragen waarom we dat met Texanen deden, zou ik weer eerlijk hebben verteld dat dat geen reden had. Dat het gewoon leuk was.



Eenmaal aangekomen in het kamp kregen de gasten een koel drankje en een doek om het stof van hun gezicht te vegen. De nieuwelingen bestudeerden me bijna achterdochtig, taxeerden mijn gelaatstrekken. Toen vroeg een van de Texanen of BK echt mijn vader was.



Ja, hoor, zei ik, maar mijn moeder was Zweeds, wat hetzelfde effect heeft als bleekwater over je DNA gieten. Vandaar dat ik zo wit ben.



O, zei de Texaan, nog steeds niet overtuigd.



Maar er was wel een probleempje. Dat was Rantaung, die op de een of andere manier het script oppikte zonder het te hebben gelezen. Ons vee, dat voor mensen in Botswana dezelfde waarde heeft als geld voor jullie, was bang voor hem omdat hij zo afsteekt dat hun ogen er pijn van gaan doen, dus toen hebben we hem helemaal naar Australi moeten sturen. Vandaar dat hij zon rare uitspraak heeft.



En ik ben teruggekomen om te leren spoorzoeken van mijn vader, ik knikte naar BK, en mijn ooms. Bij dat laatste knikte ik naar Julius (de andere vaste gids) en Rantaung. Wat mij betreft was hij een van ons.



Ik sprak later met Grant en Chris, zei dat ik erg op Rantaung was gesteld en vroeg of hij voltijds kon komen werken.



Vast wel. Voor zolang als het duurt. Ze waren even stil en ik moet er verward uit hebben gezien, want ze voegden eraan toe: Hij was vroeger veel dikker.



O, zei ik en ik begreep het meteen. Het is in Afrika geen reden om feest te vieren als iemand veel gewicht heeft verloren. Over het algemeen val je er alleen af door een ziekte als malaria. Malaria haalt sneller dan een slager het vlees van je botten, maar aangezien je eetlust terugkeert met je energie, zit het er over het algemeen ook zo weer aan. Als het vet niet terugkomt, betekent dat doorgaans dat je een nog ernstigere ziekte hebt.



Ik kende op dat moment nog niemand die aan aids was gestorven, hoewel ik volgens de statistieken een heleboel genfecteerden moest kennen. De kans was groot dat een van mijn drie collegas hiv had. Maar ondanks de begrafenisstoeten die we onophoudelijk in Maun zagen, leek het net alsof onze medewerkers nooit ziek werden. Een aidsspecialist had wel eens tegen me gezegd dat ik daar niet overdreven veel hoop uit moest putten, aangezien een deel van ons inkomen bestond uit drie maaltijden per dag. Vergeleken bij een stadsbewoner leidden we dus een heel gezond leven, wat de ziektes waar iemand met aids uiteindelijk aan bezwijkt een tijdje op afstand houdt.



Rantaung kreeg de baan, en de maaltijden, maar hij werd niet zwaarder. Aangezien ik hem nooit dikker had gezien, leek er niets aan de hand, en zijn gevoel voor humor was kerngezond. Rantaung had het speciale talent dat hij bijzonder slechte grappen kon maken (Kijk daar eens! Een rots op poten! O, nee, het is een olifant! behoorde tot zijn standaardrepertoire), die hij zo enthousiast vertelde en waar hij zelf zo hartelijk om moest lachen dat je niet anders kon dan ook in de lach schieten.



Er was een vaste pikorde in de groep. Mijn Engels was het best en ik had de meeste boekenkennis. Maar BK was een verbijsterend goede spoorzoeker, wat je uit geen boek en op geen school kunt leren. Hij was opgegroeid met de jacht op voedsel met zijn vader en zag kilometers van het pad vandaan een luipaard als die in een boom lag te slapen. Hij had bovendien een rustige uitstraling, die vertrouwen inboezemde bij zijn gasten. Hij riep me een keer halverwege een rit op over de radio, vertelde nonchalant waar hij was, vroeg rustig waar ik was, zei toen achteloos dat zijn auto in brand stond en dat hij wel een lift terug naar het kamp kon gebruiken. Hij was cool in de letterlijke betekenis van het woord.



Julius was het talentvolst als het op het lospeuteren van fooi aankwam. We kregen een mager loon en met die fooien betaalden we het leven dat we leidden als we verlof hadden. Julius moest een gezin onderhouden, iets wat hij achteloos, te pas en te onpas, liet vallen als het over iets heel anders ging, waardoor het totaal niet opviel dat hij zat te vissen. En heb je kinderen? vroeg een gast dan. Waarop hij antwoordde: Nou en of, ik heb er zes! of soms zeven, acht, of twaalf. Gaan ze naar school? was de standaardreactie van de gasten dan. De helft. Ik wil ze vreselijk graag allemaal laten gaan, maar dat is zo duur! Dus de rest blijft thuis bij hun moeder om te helpen met mas planten. Dan hoorde je de portemonnees bijna openklikken en ik keek verbijsterd naar de volgepropte enveloppen die ik hem op de landingsbaan van vertrekkende klanten zag krijgen. Zonder dat trucje zou hij vast ook enorme fooien hebben gekregen, want hij was een fantastische gids, die altijd wist welke kant een dier op was gegaan. Maar hoewel ik al een paar jaar met hem werkte, was het Rantaung die me mijn tweede Afrikaanse naam gaf, en mijn eerste in Botswana.



Toen ik op een ochtend met een Land Rover bezig was, kwam hij langslopen, keek me aan en barstte in lachen uit. Ik bestudeerde mezelf snel en zag niets ongepasts, behalve een stuk verbrande blote huid. Ik had mijn uniform niet aan en droeg alleen een korte broek, waardoor de rode strepen te zien waren die ik had opgelopen door de hele dag in de zon rond te rijden. Mijn onderbenen en voeten waren wit en mijn bovenbenen bruin. Mijn kruis, buik, rug en borst waren zo bleek als een vissenbuik omdat ik altijd kleding droeg. Het wit stopte abrupt bij mijn halslijn, waar een driehoekige vlek boven aan mijn borstkas zich uitspreidde over mijn gezicht. Dat deel was een angstaanjagende kleur roodbruin. Dezelfde kleur strekte zich uit van halverwege mijn biceps naar mijn vingers.



Je lijkt wel een lebututtu! barstte Rantaung uit en enkele andere medewerkers, die tot dan toe mijn ongebruikelijke tekening niet hadden behandeld als opvallend anders dan al mijn andere eigenschappen, begonnen allemaal mee te lachen.



Lehututu is in het Setswana de naam van een vogel die wij de zuidelijke hoornraaf noemen. Zijn naam in het Setswana is een perfecte nabootsing van zijn lage, gekwelde roep, die een heel eind over de vlakte draagt: Le-hu-tu! Tu-tu! Hij heeft de afmetingen van een kalkoen en lijkt geheel gekleed in pikzwarte veren door het leven te gaan, tot hij met zijn staartveren naar je begint te wapperen. Die zijn zo wit als mijn derrire, maar ik betwijfelde of Rantaung enig idee had hoe wit dat was. De parallel die Rantaung had getrokken was gebaseerd op de opmerkelijkste eigenschap van de hoornraaf: zijn kop en nek, in sterk contrast met zijn pikzwarte verendek, zijn brandweerwagenrood. Ik ving een glimp van mezelf op in de autospiegel en moest toegeven dat er wel wat in zat.



Vanaf dat moment was dat de enige naam die hij voor me gebruikte als hij over de radio met me sprak. We leken wel een echte bende en hadden allemaal een bijnaam: Rantaung was Dubbel R en Julius Galopperend Paard (een naam die hij zelf had gekozen, en hij ging heel vervelend doen als we hem Galopperende Schildpad noemden). BK, misschien vanwege zijn voelbare waardigheid, heette gewoon BK.



We waren ongeveer een jaar een stabiele gidsengroep en vonden een werkritme dat we niet hadden gehad voordat Rantaung zich bij ons had gevoegd. We leerden van elkaar, perfectioneerden de spelletjes die we met de toeristen speelden en bereikten het punt waarop we elkaar met onze huidskleur konden pesten zonder dat we ons zorgen hoefden te maken dat we de ander kwetsten. BK had de donkerste huid en maakte grapjes om Julius met zijn lichtere, van wie hij zei dat hij ergens een Nederlands familielid had gehad. Julius zei op zijn beurt dat als al mijn sproeten een geheel zouden vormen, ik daadwerkelijk zou kunnen doorgaan voor BKs zoon. Aan het begin van een rit bood ik iedereen tot vermaak van mijn gasten zonnebrandcrme aan en dan maakte Rantaung er een hele show van als hij zichzelf er overvloedig mee insmeerde, om vervolgens te beweren dat hij zich heel anders voelde nu hij wit was. Dan keek hij naar de gasten en zei: Maar om meer op hen te lijken heb ik geld nodig! Je moet geld hebben om zo dik te kunnen zijn! Ik wist dat al het geld van de wereld Rantaung niet dik zou maken en keek altijd even steels naar BK en Julius als hij zoiets zei, om te controleren of ze erom moesten lachen. Maar ze zaten altijd ongegeneerd te bulderen, dus dan deed ik ook maar mee.



De gidsen probeerden me om de beurt Setswana te leren, wat ik al probeerde sinds ik in het land was. BK leerde me een paar uitdrukkingen, maar toen ik die op Rantaung losliet, begon die te lachen en zei: Dat is geen Setswana, hij heeft je Bayei geleerd! Ik zal je wel echt Setswana leren, anders praat je straks als een aap! Bayei was de naam van BKs stam en taal, die Rantaung blijkbaar inferieur aan de zijne vond. Dus leerde Rantaung me wat woordjes, waarvan Ju-lius vervolgens zei dat ze ook geen Setswana waren, maar Hambakushu. Daarna leerde Julius me enkele woorden He-rero, waarvan hij zei dat ze tot de nationale taal behoorden. Ik ging uiteindelijk denken dat we allemaal zo goed met elkaar konden opschieten omdat we geen woord van elkaar begrepen.



Over het algemeen spraken we Engels en hadden het met elkaar over waar de dieren waren, waar ze waarschijnlijk naartoe waren gegaan sinds we ze voor het laatst hadden gezien, welke leeuwinnen welpjes verwachtten en wie die als eerste zou vinden. We kletsten over mensen, over aardige en vervelende gasten; we klaagden over de managers. De anderen klaagden over het algemeen alleen over blanken, waarna ze eraan toevoegden: Maar dat geldt niet voor joujij bent niet blank. Jij bent een Lehututu. Iets waar we het absoluut niet over hadden, was de verslechterende gezondheid van Rantaung.



Op een ochtend na een rit vroeg een aantal van Rantaungs gasten om een andere gids. Dat gebeurt elke gids wel eens, aangezien niemand met iedereen kan opschieten, maar het was wel altijd een knauw voor je eergevoel. De gasten klaagden dat hij te lang van de auto wegbleef op zoek naar dieren. Dat vond ik vreemd, aangezien er in Mombo zoveel wild leeft dat we maar hoogstzelden lang uit de auto hoefden. Toen legde Chris uit: Hij gaat de wildernis in om over te geven.



Kort daarna ging hij in de stad naar een dokter en ik verwachtte niet dat ik hem nog zou terugzien. Ik kon die nacht niet slapen, en toen ik de volgende ochtend Julius en BK zag, zagen die er ook uit of ze geen oog hadden dichtgedaan. We wachtten op nieuws over zijn gezondheid. En wachtten. Toen kwam hij, tot onze verbijstering, drie weken later terug. Hij was vel over been en zag er uitgeput uit, maar zijn grijns was nog dezelfde.



H, Lehututu! riep hij toen hij me zag. Je bent dik geworden! Mooi!



In Botswana geef je iemand een complimentje als je zegt dat hij dik is geworden, aangezien dat betekent dat je rijk bent. Maar het was schier onmogelijk dat ik hem hetzelfde compliment zou geven, omdat het zo overduidelijk onwaar zou zijn dat ik er alleen maar meer nadruk mee zou leggen op het feit dat hij stervende was.



Fijn je te zien, Rolls Royce, zei ik in plaats daarvan.



Hij werkte nog een maand en ging toen terug naar de stad voor tests. Een week of twee na zijn vertrek ging een van onze medewerkers bij hem en zijn gezin op bezoek, en hoorde dat hij net was overleden. Grant hoorde het over de radio en liet het ons allemaal weten. Het keuken- en waspersoneel begon luid te jammeren en de mannen tuurden naar hun schoenen en het stof, dat langzaam nat werd van de tranen.



Het jammeren duurde uren, een akelig geluid dat door de wind uit het dorpje waar de personeelsleden woonden werd gedragen. Een gast vroeg me wat er was en ik vertelde dat een vriend, Rantaung, was gestorven. Mijn stem brak toen ik zijn naam uitsprak, maar ik hield me kranig en begon snel over iets anders. De Afrikanen uitten hun rouwklacht en ik vroeg me af of ik me beter zou voelen als ik bij hen zou zijn en mijn verdriet de vrije loop zou laten. Ik voelde me nu heel anders dan de andere gidsen, met mijn westerse opvoeding die me niet toestond te weeklagen. Als ik naar het dorp zou gaan, zouden ze zich alleen maar ongemakkelijk voelen, en dat wilde ik niet. Dus ging ik in mijn tent zitten, gespannen, probeerde het geluid van buiten niet toe te laten en wachtte tot de middagrit zou beginnen om me af te leiden.



Voordat de dag voorbij was, kregen we het bericht dat Ran-taung nog leefde. Hij was ingestort en zijn familie had gedacht dat hij dood was. Het voelde buitengewoon wreed, want voor mij was het de vervulling van een wens die ik heel lang had gehad. Toen mijn moeder stierf, zou ik er alles voor over hebben gehad, echt alles, om haar terug te krijgen. Ik verlangde intens naar nieuws dat er een fout was gemaakt, dat ze op wonderbaarlijke wijze weer tot leven was gekomen. Bij elke vriend en kennis die ik heb verloren, voelde ik dat weer. Maar toen ik hoorde dat Rantaung nog leefde, voelde het als een klap in mijn gezicht. Het was alleen maar uitstel, geen respijt, en we hoorden minder dan een week later dat hij echt dood was.



BK nodigde me uit naar de dienst te komen die hij voorging voor Rantaung, onder de apenbroodboom langs de weg naar de landingsbaan. Van een afstandje zag het er vast heidens uiteen vuur, een bladerloze boom en de dansende vormen van donkere mensen met n gebogen witte gedaante tussen hen inmaar het was de heiligste ervaring die ik ooit heb gehad en ik ben dankbaar dat ik erbij mocht zijn.



Ik ging de volgende dag wandelen, weg van het kamp en mijn herinneringen, het rustgevende bos in. Ik vond een oude val, gezet door een stroper die er allang weer vandoor was en hem vast had vergeten. Maar hij was nog wel effectief, want er zat een impala in gevangen, waarvan de kop en een voorpoot door de wrede strop waren gevangen. Hij was opgevreten door hyenas, misschien levend.



Ik sneed het karkas los en huilde voor het eerst sinds ik twee keer had gehoord dat Rantaung was overleden. Ik voelde me omringd door zinloosheid. Ik vervormde de draad razend in mijn handen, probeerde hem pijn te doen en de vraag die door mijn hoofd ging te verjagen.



Want het is vreselijk om je te moeten afvragen: wie van mijn vrienden is de volgende?










Een nacht in de Makarikaripan


Kort nadat ik binnen een maand twee autos had verzopen vroeg mijn baas Alan of ik iets voor hem wilde doen. Ik had waarschijnlijk ook ja gezegd als ik niet zo dankbaar was geweest dat ik nog werk had. Hoeveel olifanten ik ook heb getrotseerd, ik laat me gemakkelijk koeioneren door mensen.



Hij had gehoord dat ik een paar dagen naar Johannesburg ging en wilde dat ik iets voor hem mee terug nam in het vliegtuig.



Geen probleem, zei ik en ik nam aan dat het een of ander reserveonderdeel zou zijn of iets decoratiefs voor een van de kampen, dat te kwetsbaar was om in een auto te gooien.



In plaats daarvan was het een auto.



Of zoiets.



Een monteur met een licht Frankensteinsyndroom had een van onze oude Land Rovers nog verder verminkt door alles behalve de bestuurdersplaats eraf te snijden. Hij had op het kale chassis achterop een hoefijzervormig ding bevestigd dat je ook op grote trucks ziet, en daar had hij een oplegger aan bevestigd, van ongeveer de lengte van een stadsbus, waardoor het een soort minivrachtwagentje-met-oplegger was geworden. En de baas wilde dat ik dat mee terug zou nemen.



Eh, ik denk niet dat ik dat in mijn handbagage krijg. Air Botswana is daar heel streng in.



Ik heb je ticket geannuleerd, zei hij. Aangezien dat door het bedrijf voor me was gereserveerd, wist ik dat hij hoogstwaarschijnlijk de waarheid vertelde. Geniet van de rit, zei hij, in de wetenschap dat ik dat niet zou doen.



Ik weet zeker dat het mijn strafwas voor de kostbare fouten die ik had gemaakt. Hij had me al een keer eerder in een geheel open voertuig laten rijden, voor dezelfde rit van vijftienhonderd kilometer door de Kalahari, en ik had luidkeels verkondigd dat ik dat nooit meer zou doen: dat ik in het vervolg alleen nog per vliegtuig van Johannesburg naar Maun zou reizen. De rit was berucht om zijn gevaren, die zich op onverwachte manieren presenteerden. De eerste was monotonie. Het eentonige landschap, dat in eerste instantie adem benemend is, wordt uiteindelijk zo saai dat het de meest nerveuze chauffeur een vals gevoel van veiligheid zou geven, waarbij hij zelfs in slaap kon vallen. En dat verhoogt het risico dat je als chauffeur een van Botswanas meest onverwacht gevaarlijke dieren tegenkomt: de ezel. Maar ik kon niet weigeren. Alan grijnsde wolfachtig naar me en gaf me een setje sleutels.



Bewaar de benzinebonnetjes maar. En vergeet niet te tanken in Nata. En met die woorden was ik alleen, met de machine die van mij zou zijn gedurende de twee dagen dat de rit zou duren als ik met een verstandige snelheid zou rijden.



Ik had de avond ervoor een beetje te veel lol gemaakt en had minder dan drie uur geslapen. Volgens mijn hoofd scheen de zon te fel en indringend om aan de reis te beginnen. Daarbij was het midden op de dag. De grensovergang van Zuid-Afrika naar Botswana aan de Limpoporivier ging om zes uur dicht en ik had geen idee of mijn bizarre voertuig snel genoeg was om er op tijd te arriveren. Mijn gezonde verstand en mijn kater zeiden dat ik beter de volgende dag kon vertrekken. Maar als ik vaker naar die twee raadgevers had geluisterd, zou ik nu advocaat in Sydney zijn.



Dus vertrok ik, en ik zag direct dat de brandstofmeter het niet deed. Ik stopte bij het eerste tankstation dat ik tegenkwam en moest de auto bijna naar binnen rollen. Ik had nog nooit met een oplegger gereden en was niet gewend aan hoe die reageerde. Niet slingeren, dacht ik. Ik verzamelde al mijn moeden mijn zenuwenen keek aan welke kant de tank-dop zat, maar het drong al snel tot me door dat ik geen zijspiegeltjes had. Chauffeurs in Johannesburg staan erom bekend dat ze gaan schieten als je ook maar de geringste fout maakt, dus ik hield nerveus het verkeer staand terwijl ik rond de auto rende en de benzinedop vond, die door de monteur was verplaatst naar een plek bijna onder de auto, waardoor alleen een acrobaat de benzineslang erin kon krijgen. Ik sprong snel weer in de auto en reed voorbij de pomp, die ik bijna omverreed toen ik achteruitreed en de aanhanger schaarde. Toen ik naar binnen liep om te betalen, was ik ervan overtuigd dat iedereen naar me stond te kijken en zou denken: wat een debiel. Laten we hem maar doodschieten voor het geval hij zich wil voortplanten.



Toen ik mijn portemonnee pakte, drong het tot me door dat ik maar een paar rand bij me had. Ik had de nacht ervoor vreselijk veel geld over de balk gesmeten en wist zeker dat ze hier geen pula uit Botswana zouden accepteren. Ik had net genoeg geld om de diesel die ik had getankt te betalen, plus wat eten en zes plaatselijk gebrouwen energiedrankjes waarvan ik dacht dat ze me wel door die kater zouden slepen. Er zou cafene, guarana en stierenballenextract in zitten, vermengd met een hoeveelheid complexe chemicalin waarvan ik aannam dat ik er nog een maand van zou stuiteren.



Achter de onverschillige man bij wie ik afrekende (die achteloos de hele transactie met n hand uitvoerde terwijl hij met zijn vrije wijsvinger in zijn neus stond te peuteren) hing allerlei gereedschap, waaronder krikken en dopsleutels, die me aan het denken zetten. Ik liep terug naar de auto, zocht overal, en vond een dopsleutel, maar geen krik. Ik probeerde de dopsleutel bij het voorwiel, en hij paste. Ik dacht dat ik wel kon improviseren als ik een krik nodig had. Het slechte inzicht vierde hoogtij in mijn pijnlijke hoofd.



Ik trok op en de auto kwam schuddend en grommend op gang. De brandstofmeter deed het nog steeds niet, uit de bijrij dersstoel stak een enorme stoelveer en op de plek waar de radio had gezeten, bevond zich alleen een donker gat. De auto had geen airco, maar dat maakte niet uit, aangezien hij ook geen ramen had. In plaats daarvan zat er een stuk hout tegen de bovenkant van het portier geschroefd, wat een handige plek was om mijn arm op te leggen zodat ik lekker snel zou verbranden.



Ik trok mijn arm vlug naar binnen toen het tot me doordrong dat ik allebei mijn handen nodig had, aangezien de stuurbekrachtiging het alleen deed als ik rechtdoor reed. Dit voertuig wilde degene die erin reed duidelijk straffen voor wat zijn achterkant was aangedaan. Ik heb de neiging menselijke eigenschappen toe te schrijven aan levenloze objecten, ze zelfs een naam te geven, en te negeren dat het belachelijk is te geloven dat een voertuig een hekel aan je heeft. Toen de auto bijna overdwars de eerste hoek om reed en daarmee mij en mijn twee tegenliggers de stuipen op het lijf joeg, noemde ik hem Dick.



Dick had heel veel vreemde gewoontes. Hij ging eigenlijk liever niet vooruit, week angstaanjagend graag uit, remde slecht en piepte, kraakte en kreunde zo hard dat een bor-deelbed er niets bij was. Toch waren Dick en ik op tijd bij de grensovergang, hoewel ik dat pas wist toen we er waren.



Ik droeg geen horloge en Dicks snelheidsmeter functioneerde, weinig verrassend, niet. Ik dronk onderweg, met niemand om tegen te praten, een eentonig landschap om me heen en wellicht een lichte dwangneurose, drie van de energiedrankjes die ik had gekocht. Ik had bij de pomp alleen junkfood gekocht, aangezien dat goed was ingepakt, wat ik belangrijk had gevonden met die snotvingers van de kassamedewerker. Ik reed met die cocktail van suiker, zout en stierensap in mijn systeem de grens over en het open, vlakke landschap van de Kalahari in.



Het enige aan Dick wat echt goed leek te werken, was het gaspedaal, hoewel hij bij hoge snelheid verontrustend begon te zwabberen. Ik ging er niet langzamer om rijden en was blij dat er geen heuvels zijn in Botswana. We vlogen langs door de wind scheef geblazen doornige bomen en jaagden zangvogeltjes uit hun nest met het zand dat onder de banden vandaan spoot. Ik remde voor kameleons die over de weg waggelden, maar trapte verder alleen het middelste pedaal een beetje in als ik door een door de hitte gebakken dorpje reed. Stofwolken stegen op van het landschap en door de plaats waar Dicks ramen hadden moeten zitten, en mijn tanden werden bedekt met een korrelige pasta die ik wegspoelde met nog meer energiedrank.



Mijn bloed bestond ondertussen voor een groot deel uit dat drankje. Ik werd helemaal hyper en begon te zingen, waarmee ik vast nog een heleboel vogels wegjoeg en de kameleons gegarandeerd deed besluiten van hun gebruikelijke voorzichtige pad af te wijken en te vluchten voor mijn aanstootgevende amandelen. Ik schoot in de lach om hoe mijn slechte zangstem (die klonk als een geconstipeerde zeemeeuw, zoals mijn vader wel eens had gezegd) nog erger werd door het stof en een tortillachip die in mijn keel was blijven steken.



Ik lachte, bulderde en schreeuwde toen iets de enorme leegte in wat klonk als: Woeoeoeoehieieieie! Ik wist dat Dick werd bestuurd door een gek. Ik bedacht dat ik misschien maar even van die energiedrankjes moest afblijven, en keek zijdelings naar het laatste blikje, dat op de kapotte bijrijdersstoel naast me lag op te warmen. Ik dronk het toch maar leeg en bedacht dat het niet meer lekker zou zijn als het heet was geworden. Het zou eerlijk gezegd snel genoeg weer afkoelen, aangezien de zon ondertussen begon onder te gaan, waardoor de stofwolken kauwgomroze werden en een frisse wind de auto binnen kwam blazen.



De combinatie van kou, suiker en andere stimulerende middelen die ze in Afrika in energiedrankjes toestaan, maakte dat ik begon te rillen en te klappertanden, en ik begon wild op mijn laatste eten te kauwen om er minder last van te hebben. Ik wilde voordat het echt helemaal donker zou zijn in Nata aankomen, zodat ik daar kon overnachten voordat ik de grootste zoutvlakte op aarde over moest. Dat zou niet gaan lukken.



Ik overwoog langs de weg te stoppen om een dutje te doen, maar ik was nog helemaal rusteloos van die drankjes, en ik had Dick en mij een doel gesteld, dus we reden verder, en negeerden de gevaren van een nachtelijke rit door Botswana. Toen het donkerder werd, draaide ik aan Dicks knopjes tot er vr ons, in een bizarre hoek, een gedimd licht verscheen. Het was maar n straal, en die was zo te zien op zoek naar helikopters. Dat was een probleem, aangezien ik mijn beide ogen goed moest openhouden en alert moest blijven op ezels.



Het was overdag gemakkelijk geweest om op de vlaktes de ezels te zien die aan de randen van de dorpjes hadden gestaan die ik was gepasseerd. Veel van de lastdieren werden gekluisterd door de dorpelingen, die de voorpoten van de ezels aan elkaar bonden zodat ze niet te ver zouden dwalen. Ik wist dat ze daardoor des te langzamer de weg af zouden kunnen als ze Dick zagen aankomen. Ik wist ook dat ze juist s nachts de weg op liepen, voor de warmte die er dan afkwam, en ze waren bijna onzichtbaar op het onverlichte wegdek. Ik vroeg me ernstig af of de instabiele oude Dick op tijd zou kunnen stoppen als er vr ons een ezel het wegdek op zou stappen. Na ziektes als malaria en hiv behoren botsingen met ezels tot een van de belangrijkste doodsoorzaken in Botswana, dus ik nam de dreiging serieus, en reed door met een door cafene ingegeven, ezeltartende vastberadenheid.



Ik hobbelde door de Kalaharinacht en hoorde af en toe een jakhals janken. Op een bepaald moment rende er een struisvogel over de weg, die snel de duisternis in vluchtte. Ik moest vreselijk lachen om zijn pompeuze en gigantische drumsticks. Ik wist dat alle stimulerende middelen nog in mijn systeem zaten en dat ik mezelf niet was. Ik zong, grinnikte, keek uit naar ezels en gaf uiteindelijk toe dat ik me ondanks mijn racende hartslag ongelooflijk verveelde.



Dick sputterde en we schoten opzij, het stuur trillend in mijn al bevende handen. Hoewel ik wist dat het geen enkele zin had, keek ik toch weer naar de brandstofmeter. Ik had bij de grens getankt en had aangenomen dat we het gemakkelijk tot Nata zouden halen. Dick boerde nog een keer en trok toen zo heftig opzij dat het wel leek of er net een ezel onder onze wielen was gekomen. Maar we hadden geen viervoeters geraakt en sputterden verder, ik terwijl ik Dick op zijn dashboard klopte om hem aan te moedigen en tegen hem zei dat hij een brave semi-oplegger was. Ik bad dat hij een beetje ziek was van vieze diesel en niet omdat hij helemaal geen brandstof meer had, en mijn gebed werd verhoord. We rolden kort na elven die avond Nata binnen, nadat we tien uur door de Kalahari hadden gereden. Ik was uitgeput, maar wist dat ik voorlopig nog niet zou kunnen slapen. In plaats van direct naar de kampeerplek te rijden waar ik van plan was geweest te gaan overnachten (vooral omdat het in de stad, die ongeveer vijftig vierkante meter besloeg, de enige plek was waar je kon kamperen), reed ik meteen door naar de die-selpomp, die tot mijn verrassing nog open was. Ik zou later wensen dat dat niet zo was geweest.



De persoon die me bediende was tot mijn verbijstering ook op ontdekkingsreis in zijn neus en ik vroeg hem of hij familieleden bij de pomp over de grens had. Dat deed ik omdat ik behoefte had een andere stem dan de mijne te horen, maar hij schudde alleen zijn hoofd. Dus betaalde ik, keek ook naar deze verzameling krikken, dopsleutels en andere gereedschappen waarvan ik geen verstand had, en slenterde terug naar Dick, die stond te tikken in de nachtlucht. Ik waste de korst insecten van de voorruit en gebruikte nog wat water om de radiator schoon te maken, omdat de temperatuurmeter het ook niet deed en hij misschien wel oververhit was geraakt.



Aan de andere kant van de weg trok het verlichte bord van de kampeerplaats zijn eigen zwerm insecten aan. Ik wist dat er een tent zou zijn waarin ik kon slapen, en een bar vol back-packers. Hoewel ik mijn geld verdiende met praten tegen vreemdelingen, ben ik nog steeds zo verlegen dat ik zonder goede reden geen vreemden durf te benaderen, en de gedachte bij hen te gaan zitten maakte dat ik me nog eenzamer voelde dan het geval zou zijn geweest als ik bij Dick was gebleven. Ik was uitgeput, maar ik wist dat Maun, waar ik vrienden had en een plek om te overnachten, maar drie of vier uur verder over de Makarikaripan was. Dick stond te tikken, ik nam een besluit. We reden de nacht in en lieten Nata achter ons.



Iemand uit Bonneville, Utah, zou zich misschien thuis voelen in de Makarikaripan, maar het is er nog groter en vlakker en helemaal onbewoond. Ik hoefde hier niet bang te zijn een ezel aan te rijden, aangezien het land niet geschikt is om dorpen te bouwen. Het uitgestrekte gebied, honderden vierkante kilometers, is n groot nationaal park met n weg erdoor. In de zomer, als het regent, staat het ondiepe water vol flamingos. Maar het was nog droog en de enige dieren die ik zou aantreffen, waren in de woestijn wonende antilopesoorten als springbokken en spiesbokken, en de roofdieren die die aantrokken. Mijn vrienden Richard en Rebecca hadden de laatste keer dat zij s nachts over deze weg hadden gereden een luipaard gezien en ik kende mensen die leeuwen en cheetas hadden aangetroffen. De meeste mensen vonden de monotonie van de weg, het saaie landschap en het stof dat in elke porie kroop afschuwelijk, maar de spanning van wat ik misschien zou zien maakte dat ik best genoot van de rit.



Ik gaf vol gas en we reden zo hard Dick kon, hoewel ik nog steeds geen idee had hoe hard dat was. De lucht was nog verder afgekoeld en rook naar wilde salie, een van de weinige planten die er kunnen groeien. De koplampen verlichtten een vlakke leegte die je nergens anders ter wereld aantreft. Er waren alleen maar teer, stof en koele nachtlucht. Ik neuriede en voelde mijn oogleden zwaar worden. We zwenkten naar het midden van de weg.



Nee.



Ik moest wakker blijven.



Ik had geen idee hoe lang ik al aan het rijden was of hoe lang ik nog had te gaan.



Ik had geen drankjes meer en was tot de conclusie gekomen dat die me toch alleen maar wakker hielden; ik werd er niet alerter van. De weg zoefde onder de banden, een verraderlijk slaapliedje. Misschien moet ik naast de weg parkeren en een dutje doen, zei ik hardop om te kijken of praten me wakker zou houden. Maar de weg was hoger dan de vlakte gebouwd zodat hij niet wegspoelde als het een keer regende.



Ik was er niet van overtuigd dat ik Dick de weg weer op zou krijgen als ik zijn slome achterste de zachte berm in zou sturen.



Wakker blijven.



Wakker blijven.



Wakker blijven.



Wakker blijven.



Boem.



Dick begon te slingeren en het stuur schoot zo hard uit mijn handen dat ik mijn pols verstuikte. We zwenkten naar rechts en ik had tijd om klapband te denken voordat ik de berm op ons af zag komen. Als we met deze snelheid en in deze hoek de val van dertig centimeter zouden maken, zou ik het niet overleven, en ik betwijfelde of Dick het zou aankunnen. De auto had geen veiligheidsgordels en we zwenkten zo hard dat ik bijna op de bijrijdersstoel was terechtgekomen. Ik gebruikte mijn volle gewicht om terug te sturen en remde pompend. De voorste helft van de auto draaide terug en ik voelde de aanhanger slepen terwijl die de rand van de weg raakte. Ik hoorde een angstaanjagend schrapend geluid toen de kapotte band de rand af zakte, en werd naar voren gegooid terwijl Dick eindelijk langzamer ging rijden. Toen knalde het stuur weer terug de weg op en de hele auto sprong vooruit. Ik trapte weer op de rem en wist dat we nu richting de andere rand van de weg schoten, nog steeds met een veel te hoge snelheid.



Ik was zelden zo bang geweesten nog nooit in de auto. Ik wierp me nogmaals op het stuur en trok deze keer naar rechts. Ik was blij dat er s-nachts vrijwel niemand over die weg rijdt, wist dat we langzamer gingen en dat als ik het nog heel even volhield, we het misschien wel zouden overleven. Waarom was ik in godsnaam niet gewoon in Nata gebleven?



We denderden over de weg en schraapten nog twee keer langs de rand voordat we uiteindelijk stilstonden. Ik stapte bevend uit en keek naar het voertuig, dat over de twee banen heen en weer was gesleept en nu met beide wielen langs de gevaarlijke rand van de weg stond.



Goed gedaan, Dick, zei ik en mijn stem ebde weg in de heldere nachtlucht. De motor liep noghet was op de een of andere manier een heiligschennend geluid op deze plek, na deze gebeurtenis. Ik zette de motor af en ging een stukje lopen, mijn hoofd naar beneden en rillend van de adrenaline. Ik bedankte Dick nog een keer en voelde me dankbaar dat hij zich niet had willen losmaken van het teer, en toen hoorde ik iets in de verte.



Er kwam een echte vrachtwagen aan, drie of vier keer groter dan Dick, en ik had de koplampen uitgedaan.



Ik rende terugzo snel ik konsprong in de auto en zette alles aan, er zonder het te controleren zeker van dat Dicks remlichten niet werkten en dat die vrachtwagen ons niet zou zien. Ik zette Dick in de eerste versnelling en stuurde hem de weg af, over de rand en de salie in, precies voordat de vrachtwagen toeterend voorbij kwam denderen.



De enorme herrie duurde voor mijn gevoel heel lang, en toen was het ineens weer doodstil, op een zacht gezoem na, dat ik in eerste instantie aan een oorsuizing van de stress weet. Toen stuurden de haartjes in mijn oren een seintje naar mijn hersenen, die me lieten weten dat ik op het punt stond gebeten te gaan worden, en ik sloeg snel de muskiet dood die was geland. Het gezoem van een hele zwerm muskieten vulde al snel de lucht, en maakte dat ik me de auto uit haastte om te bedenken hoe ik zonder krik Dicks band ging vervangen.



Achter het bestuurdersdeel zat een schep vastgemaakt en ik wist dat ik een gat onder de lekke band kon graven om die te verwisselen, als ik de as vastzette. Maar er liggen geen stenen in de Makarikaripan en de dichtstbijzijnde bomen waar ik een tak van kon gebruiken stonden in Nata. Ik dacht na, mepte om me heen, stond te vloeken, liep te ijsberen en hoorde een jakhals blaffen. Ik bedacht dat er hier geen ezels liepen, dus ik kon niet per lastdier naar Maun om hulp te gaan halen.



Er woonden hier echter wel bruine hyenas, een zeldzame diersoort die ik nog nooit had gezien. Ik overwoog me dood te houden om te kijken of ik er een kon lokkenom er eens een te kunnen bekijken. Die idiote gedachte deed me beseffen dat ik nog steeds onder invloed van die drankjes was, hoewel ze me niet meer wakker hielden. Nu waren het de muskieten die ervoor zorgden dat ik niet in slaap zou vallen. Ik ijsbeerde om Dick heen en verloor meer bloed dan tijdens die aanval door een valse hond toen ik zeven was.



Mijn ijsberen leidde me langs de achterkant van de auto, waar een band tegenaan was vastgemaakt. Ik vond er nog een onder de aanhanger. Twee reservebanden!



Ik pakte er een, legde die onder de achteras en begon onder de kapotte band te graven, waar niets van over was nadat hij zo bruut over de rand van de weg was gesleept. De auto zakte eerst een stukje naar beneden, maar bleef toen staan, en ik had al snel een gat gegraven dat zo diep was dat ik de band kon vervangen. Ik liep naar de bestuurdersplaats, pakte de dopsleutel en duwde die over een moer. Ik wist direct dat er te veel speling was. Dicks achtermoeren waren kleiner dan die aan de voorkant. De aanhanger had andere banden dan de Land Rover. Ik keek naar de twee reservebanden. De ene was voor de voorkant, de andere voor de achterkant. Die voor de achterkant, die ik nodig had, ondersteunde de achteras. Als je in de Makarikaripan bent is het gemakkelijk om in oeroude goden te geloven, en ik was ervan overtuigd dat ze met zijn allen niet meer bijkwamen van het lachen.



Ik wist dat ik de band er waarschijnlijk niet af zou krijgen, maar het was hoe dan ook zinloos om dat te proberen voordat ik een reserveband had klaarliggen. Ik had dat waarvan ik nu wist dat het de reserveband was onder de as gelegd, wat niet het laagste punt is. Het differentieel is nog een centimeter of zeven lager, en nu ik half onder de auto lag te wriemelen schraapte en knalde het tegen mijn ellebogen en polsen. Ik duwde de reserveband onder het differentieel, groef de reserveband uit en dacht na over mijn problemen met dopsleutels.



Wat zou MacGyver doen? vroeg ik mezelf. Maar ik woonde al jaren zonder televisie in een tent en kende de serie alleen van naam, dus echt genspireerd raakte ik niet van die woorden, en ik vroeg me af wat zelfs de briljantste actieheid zou kunnen beginnen met slechts zand en smerige tuinkrui-den tot zijn beschikking.



De muskieten waren ondertussen het stadium van irritant voorbij en ik was ervan overtuigd dat ik bloedarmoede begon te krijgen. Misschien waren ze wel high van al die cafene in mijn bloed en hadden ze hun vrienden erbij gehaald voor een heerlijke maaltijd in dat geweldige nieuwe restaurant, want ik werd er bijkans door verstikt. Ze beten in mijn benen, armen en gezichtmijn oogleden begonnen zelfs op te zwellen.



Ettelijke plaatselijke gidsen hadden me al verteld dat wilde salie in dorpen in het vuur wordt gegooid om die kleine bloedzuigers te weren, dus ik plukte er handen vol van en wreef daarmee over mijn huid om de olie over mijn gezicht en lichaam te verspreiden.



Ze trokken zich er niets van aan, dus plukte ik nog meer en stak de takken onder mijn shirt, in mijn mouwen en in mijn korte broek, zelfs in mijn sandalen (hoewel zelfs de hongerigste muskiet zich niet aan mijn voeten zou wagen nadat ik twaalf uur had gereden). Ik hoorde een vrachtwagen en hoopte dat de chauffeur in het bezit zou zijn van de goede maat dopsleutel. Maar mijn verlegenheid maakte me tot een idioot en in plaats van wild naar hem te zwaaien om hem te laten stoppen, ging ik naast Dick staan en probeerde een uitdrukking op mijn gezicht te toveren die zou aangeven dat ik een probleempje had en me tevens een tikje verloren begon te voelen. Misschien dat zijn koplampen mijn gezichtsuitdrukking onleesbaar maakten, of misschien zag ik er gewoon zo achterlijk uit als ik me gedroeg, maar de truck denderde voorbij, waardoor Dick op zijn voorvering stond te schudden terwijl zijn verwonde achterste rigide in het zand bleef staan.



Jij kunt er ook niets aan doen, Dick, zei ik in de wetenschap dat niemand me tegen mijn Land Rover zou horen praten, hoewel het me niet eens had kunnen schelen als dat wel het geval was geweest.



Ik boog me nogmaals over mijn dopsleutelprobleem, uitgeput en met de intense behoefte weer drie jaar te zijn, zodat ik gewoon kon gaan zitten huilen en het probleem door een volwassene kon laten oplossen. Ik probeerde het met de gesp van mijn riem, maar die brak. Ik probeerde de gaten in de dopsleutel die ik wel had kleiner te maken met aluminium van de lege blikjes die nog in de auto lagen, maar dat had geen enkel effect. Ik blies stof van mijn neus, waarmee ik twee uitzonderlijk bloeddorstige muskieten lanceerde, en begon te stampvoeten, kwaad op de wereldmaar niet lang, aangezien ik wist dat het mijn eigen schuld was. Dick had een krik nodig en ik had twee kansen om er een te kopen laten voorbijgaan.



Poep-pies-pis-plas, zei ik hardop, iets wat mijn zusje altijd zei toen we jong waren; ook deze keer kon het me geen moer schelen hoe ik klonk. Poep-pies-pis-plas, zei ik nog een keer, zachter. Ik gokte dat ik al een uur of twee geleden was gestrand, maar het kan iets meer of minder zijn geweest.



Toen gaf ik het op.



De muskieten mochten me hebben. Een of andere chauffeur zou mijn uitgedroogde lichaam de volgende dag wel naast Dick vinden en op mijn grafsteen zou staan: HIER LIGT PETER ALLISON. RANDDEBIEL. Het melodrama duurde maar heel even en toen schrok ik eruit wakker door een opmerkelijk pijnlijke beet in mijn neusvleugel. Ik keek naar de aanhanger. Het bedrijf wilde Dick gebruiken voor het transport van eten naar mobiele kampen, dus de achterkant was luchtdicht en gesoleerd.



Ik trok de deur aan de zijkant zo snel ik kon open en klom erin met het idee dat ik er die nacht zou slapen, met mijn shirt als kussen onder mijn hoofd. Ik trok de deur snel dicht en was ervan overtuigd dat er in die paar seconden niet al te veel muskieten mee naar binnen waren gekomen. Maar ik had het mis en stond al snel, wanhopig, weer buiten. Ik had het gevoel dat ik gek werd. De muskieten zwermden, zoemden, doken en beten; ik mepte, vloekte, stampte en bloedde.



Er kwam nog een vrachtwagen voorbij, die de laatste die nacht bleek te zijn, en nu overwon ik mijn verlegenheid en ging naast de weg staan zwaaien, deze keer met een oprechte blik van wanhoop in mijn ogen.



De truckchauffeur toeterde en daverde voorbij, en het drong tot me door dat het enige wat hij zou hebben gezien een wel erg druk saliestruikje met rare witte handen was. In een bijgelovig land als Botswana is hij in Maun waarschijnlijk direct naar een medicijnman gereden om te vragen of hij vervloekt was.



De wind die de vrachtwagen veroorzaakte blies me bijna omver, maar ik was tenminste wel een paar seconden van die muskieten af. Toen hoorde ik iets zoemen, en nog iets, toen nog meer, en ik kreeg een idee.



Ik begon te rennen. Ik rende weg van de muskieten, van Dick, en de weg af. Toen bleef ik staan, hijgend, en genoot van het korte respijt terwijl de muskieten me zochten. Toen begon het zoemen weer, en ik rende terug, legde mijn handen op Dicks motorkap terwijl ik naar adem snakte. Ik hoorde ergens een zebra, en die gaf me moed, zoals dieren dat altijd doen.



Ik bleef maar heen en weer rennen, mijn sprintjes steeds langzamer en minder ver, en ik hoorde de zebra weer. Ik raakte de grond aan, zette me af, rende de nacht in en bleef staan op het moment dat het tot me doordrong dat de zebra een alarmsignaal had gegeven.



Dick leek plotseling heel ver weg te staan en ik spitste mijn oren om iets anders te horen dan de zoemende insecten, die alweer dichterbij kwamen. De zebras maakten weer dat aparte fluitgeluid dat ze maken als ze gevaar zien, maar ik ben in de beste omstandigheden niet eens in staat te bepalen waar een geluid vandaan komt, en het waren ook niet de zebras waarvan ik wilde weten waar ze waren. Leeuw? Luipaard?



Wat je ook doet, ren niet weg, dacht ik, en ik rende in een moment van fatalisme ze snel ik kon terug naar het kapotte voertuig, gooide de zijdeur open, maar bleef staan voor ik erin sprong. Het was aardedonker, aangezien een wolkendek de sterren verhulde. Katachtigen kunnen zien in zulke duisternis, maar ik zag alleen silhouetten die salie of willekeurig wat konden zijn. Ik stapte in de aanhanger, duwde de deur op een kier na dicht en keek erdoor naar buiten om te zien of er iets aan kwam.



Er kwam niets en na onnoemlijk lange uren waarin het voelde of de zon in een zwart gat was gevallen en nooit meer zou opkomen, werd de duisternis minder. Vogels die ik niet kon zien warmden hun keel op met tjirpen en kakelen en barstten toen uit volle borst in hun lied uit, waardoor het geluid van de insecten die me de hele nacht gezelschap hadden gehouden werd overstemd. De zon kwam op boven de uitgestrekte Makarikaripan, een van de mooiste natuurverschijnselen die ik ooit heb gezien, en snel daarna kwam er een autootje aanrijden, dat voor me stopte.



In Maun vertelde ik Alan waar Dick was en ik kreeg een verstelbare dopsleutel, krik en een magere man van de Here-rostam mee, Gideon, die met me terugreed. We verwisselden met opmerkelijk en anticlimactisch gemak de band en ik zocht naar de sporen van een roofdier, die ik niet aantrof. Rotzebras, dacht ik, chagrijnig van vermoeidheid.



Gideon reed weg, ik stapte in Dick en reed de laatste hon-derdvijftig kilometer met de auto naar Maun, waar ik op een vliegtuig werd gezet en naar het kamp werd gevlogen omdat er een gids ziek was. Ik werd meteen naar mijn eigen Land Rover geleid (die geen deuren of voorruit heeften godzijdank ook geen aanhanger), reed een middagsafari, die ik mompelend doorbracht, en viel tijdens het avondeten in slaap terwijl een gast tegen me zat te praten.



Iemand vertelde me een paar maanden later dat een chauffeur Dick in een zandpad had vastgereden en dat een olifant dat persoonlijk had opgevat, waarop hij de radiator met zijn slagtanden had doorboord. Piet, de chagrijnige Nederlandse monteur die de autos van ons bedrijf onder zijn hoede had, verklaarde hem dood, en zijn onderdelen werden opnieuw gebruikt.



Het kon me niet schelen hoe belachelijk dat was, maar dat maakte me heel verdrietig.










Jaja en Tseetsee


Ik reed met Ja jaDuitsers.



Ik wist altijd zodra ze uit het vliegtuig stapten dat ik met Jajas te maken had, want als ik zei: Hallo, ik ben Peter, leuk je t leren kennen, zeiden ze alleen: Jaja, om vervolgens hun bagage in de hand te duwen die ik had uitgestoken om hen te begroeten.



Als ik terugreed naar het kamp met Jajas en vroeg of ze al eerder in Afrika waren geweest, antwoordden ze: Jaja. Dan deed ik, in de hoop dat het slechts een taalbarrire was die tussen ons gaapte, een test.



Welke kleur heeft de hemel? vroeg ik dan.



Waarop ze verbijsterd omhoogkeken en antwoordden: Blauw. En dan voegde iemand achterin altijd toe, zo hard dat ik het net kon verstaan: Dummkopf



Jaja, zei ik dan, in de wetenschap dat ik een paar zware dagen voor de boeg had.



Deze groep Jajas was een van de ergste die ik ooit had gehad. Wat ik ook liet zien, ze haalden hun neus op, zeiden Jaja en keken om zich heen alsof ze naar iets spectaculairders zochten. We zagen cheetas en luipaarden, we zagen olifanten, giraffen, nijlpaarden, zebras, hyenas, koedoes, bavianen, apen en meer vogels dan ik op mijn lijstje kon bijhouden. En bij elk dier dat we zagen, haalden ze ongenteresseerd hun neus op en zeiden: Jaja, maar waar zijn de leeuwen?



En dat was het probleem. Mijn medegidsen en ik hadden ongekende problemen Afrikas grootste kattensoort te lokaliseren. De normaal gesproken veel zeldzamere cheeta leek op elke termietenheuvel te liggen zonnebaden en de normaal gesproken veel schuwere luipaard stak elke vlakte over waarlangs we reden. Maar voor iemand die voor het eerst in Afrika is, en voor sommige veteranen, doet niets ertoe totdat ze een leeuw hebben gezien. En de leeuwen in Mombo, alle acht de troepen, hadden zich verstopt.



Ik deed mijn uiterste best mijn gasten te vermaken met verhalen over de dieren die ze wel zagen. Ik maakte grapjes, vertelde geestige anekdotes, en toen ze me minachtend begonnen aan te kijken, hield ik mijn mond.



Op de laatste dag met deze gasten begon ik te geloven dat ze mijn allereerste groep zouden zijn, na honderden ritten, die zou vertrekken zonder een leeuw te hebben gezien. Ik maakte een plan, dat een grote beloning beloofde, maar zoals elke belofte van dien aard grote risicos met zich meebracht. We gingen naar West-Boro.



Ten zuiden van kamp Mombo liep een lange lijn zand. Het was een expansie van de Kalahari die tot de oase in de Okavango liep en als je erlangs reed, zag je gegarandeerd weinig anders dan stekelig gras en hier en daar een struisvogel. In het overvloedige natte land om ons heen waren die stukken woestijn weinig aanlokkelijk voor dieren, dus ze vermeden de zandstrip allemaal.



Maar aan het einde van de weg lag West-Boro. Dat is de mooiste plek die ik ooit heb gezien en hij is maar een paar maanden per jaar toegankelijk, als het water laag staat. Het is een vlakte die de mooiste kleur groen heeft die bestaat, met hier en daar een regenboom die zijn prachtig gelijkmatige takken uitspreidt om je schaduw te bieden. Op het grasveldachtige landschap staan duizenden antilopen te grazen, zo rustig als vee, tevreden met hun overvloed. Het uitzicht wordt hier en daar onderbroken door een groepje groene dadelpalmen, en onder een van die bomen liggen altijd, als je goed genoeg kijkt, de Boroleeuwen.



Ze zijn de luiste luie dieren die er op aarde rondlopen. Met hun eten zo dicht in de buurt en het water nooit verder dan een halve minuut lopen, doen ze niet moeilijk over een territorium dat niet groter is dan driehonderd bij honderd meter. Ze jagen niet eens. Ze wachten gewoon onder de palmbomen tot er een antilope komt langslopen, waarnaar ze dan een klauw uitsteken om hem binnen te slepen.



Dat zou ik aan de Duitsers laten zien, hoopte ik.



Ik legde uit hoe saai de rit zou worden, maar wat waarschijnlijk de beloning aan het eind zou zijn.



Jaja, antwoordden ze.



Ik reed sneller dan ik gewoonlijk deed, langs de dieren die we al meerdere keren hadden gezien, en had het gevoel dat ik de minder aanlokkelijke, maar toch ook heel notabele dieren als lierantilopen, bosbokken, buffels en wrattenzwijnen erg verwaarloosde.



Aha, Warzenschwein! zeiden ze ineens. Om redenen die me nog steeds ontgaan, raakt elke Duitser opgewonden wanneer hij wrattenzwijnen ziet en begint ze vervolgens, waar ik nog minder van snap, te tellen: Eins, zwei, drei, vier



Toen ze klaar waren met tellen reden we door het territorium van de Martinatroep, maar Martina was in geen velden of wegen te bekennen. We staken het Simbirakanaal over, reden Middle Road op naar Boro en de saaiheid begon.



Het stuur stuiterde in mijn handen en ik moest mijn best doen om de auto in bedwang te houden terwijl hij over de diepe zandrichels reed.



We reden en reden. Het landschap was monotoon en het stof vormde een steeds dikkere laag. Ik voelde de haartjes in mijn nek stijf worden en wist dat dat kwam door de verveling die de Jajas uitzonden. Ik kon hun echt niets laten zien, maar ik wil dat mensen genieten van de omgeving, hoe saai die ook is, dus stopte ik en zwaaide mijn benen door het gat waar normaal gesproken een portier zou zitten. Ik zette voorzichtig mijn sandaal op de grond, tilde toen mijn voet weer op en liet de zool aan de Duitsers zien. Hij was bedekt met zaadjes, elk met vier gemene haakjes die in het rubber grepen. Normaal gesproken steken ze zich vast in dierenhoeven en zorgen zo dat de plant zich verspreidt. Dat legde ik uit, en ik vertelde ook dat de plant in de zomer als een tapijt van gele bloemen over de Kalahari ligt.



Jaja, zeiden ze en ze keken weg. Laat ons die leeuwen nu maar zien, was natuurlijk wat ze daarmee bedoelden en ik begon me af te vragen of die genoeg zouden zijn om ook maar een glimlach op hun gezicht te brengen.



De Land Rover ploegde verder en bereikte het zanderigste punt, waar niets groeit behalve hier en daar een acaciaboom. Ik wilde de Duitsers net voor tseetseevliegen gaan waarschuwen, toen ik er door een werd gestoken. Zon steek voelt als een acupunctuurnaald, maar dan zonder de positieve bijwerkingen. Het is een korte, schrikwekkende prik die altijd vergezeld gaat van bloed zuigen en over het algemeen van een verzameling scheldwoorden. Deze stak me met opmerkelijke valsheid, door mijn korte broek heen en op een plek waar geen man geprikt wil worden.



Ik deed het stomste wat je kunt doen en begon instinctief te slaan.



Het drong pas later tot me door hoe het er voor de Duitsers moet hebben uitgezien. Die moesten hebben gezien hoe ik me omdraaide om iets tegen hen te zeggen, waarop mijn gezicht van pijn vertrok, waarna ik mezelf een stomp in mijn edele delen verkocht. Zonder deur om me tegen te houden viel ik vervolgens uit de auto en de betrouwbare dieselmotor pruttelde nog dertig meter door voordat hij bleef steken in een diep zandspoor.



Ik lag ondertussen op het zand te kronkelen van de zelf-aangedane, maar door tseetseevliegen verergerde pijn en bij elke kronkel die ik maakte staken er meer doorns in mijn huid. Ik stond uiteindelijk op, trok wat doorns uit de zijkant van mijn schedel en benen en controleerde zorgvuldig mijn achterste voordat ik weer in de auto stapte. De Duitsers waren gedurende mijn hele show kaarsrecht blijven zitten.



Ik kan trots vertellen dat mijn risico luttele minuten later werd beloond, toen we de Borotroep aantroffen. Maar niets maakte me gelukkiger dan toen ik weer was gaan zitten en zag waarom de Duitsers me niet aankeken.










Beter n vriend in de hand


Ik was als safarigids constant in contact met mensen. Ik bracht het grootste deel van de tijd dat ik wakker was met gasten door en het was mijn werk om aanwezig te zijn, een constante bron van informatie en vermaak. Toch is het een vreemd eenzame baan. De toeristen met wie ik die tijd doorbracht, waren geen vrienden van me en werden dat maar heel zelden. Ze waren twee dagen in mijn leven, soms drie, en of ik hen nu aardig vond, of zij mij, dat was te kort om een band te vormen.



Ik trok natuurlijk wel naar mijn collegas, dat kon niet anders. Ze waren de enige mensen van ongeveer mijn leeftijd die ik tegenkwam en we deelden onze liefde voor dieren en natuurbescherming. Maar ik miste enkelen van mijn oude vrienden, degenen die me al kennen sinds ik een verlegen schooljongen was.



Nick en ik kennen elkaar vanaf ons tiende. We ontmoetten elkaar toen mijn ouders weer verhuisden en ik naar een nieuwe school ging. We zaten s middags in dezelfde trein naar huis en begonnen te praten over jongensdingen zoals straaljagers, wie een gevecht zou winneneen leeuw of een tijgeren welk van de jongenstijdschriften die we lazen het grappigst was. Iets meer dan een jaar later gingen we naar dezelfde middelbare school en reden nu dagelijks met dezelfde bus. Onze vriendschap werd hechter, geholpen door het feit dat we bij elkaar in de buurt woonden. Toen we twaalf waren begonnen we s nachts ons huis uit te sluipen om elkaar om middernacht te ontmoeten, waarbij we nooit iets strafbaars of ook maar verbodens deden, we zaten gewoon te kletsen. Hoewel elke Afrikaan in de lach zou schieten als ik zou zeggen dat ik een moeilijke jeugd heb gehad, was ik niet gelukkig en het was tijdens een van onze nachtelijke wandelingen dat ik Nick vertelde dat ik me zorgen maakte om mijn vaders drinkgedrag en me afvroeg of mijn stiefmoeder misschien niet een beetje labiel was. Hij gaf me hoogstzelden advies, wat ik prima vond, omdat hij me het enige gaf wat ik echt nodig had: een luisterend oor.



Onze vriendschap werd zo hecht dat Nick de heilige plaats en titel van officile Beste Vriend kreeg toegewezen, een positie waarvan ik nooit had geweten dat het zo prettig was om die gevuld te hebben. We waren elkaars vertrouweling en broer, hielpen elkaar met het krijgen van bijbaantjes en spraken voor het eerst in ons leven openlijk over het fascinerendste dier op aarde: de vrouw.



Nick was wat dit onderwerp betreft zonder twijfel de meester, en ik de stuntelige leerling. We gingen naar een jongensschool, maar reden in een bus waar ook heel veel meisjes in zaten die op weg waren naar andere scholen. Ik was terwijl we toekeken hoe ze in- en uitstapten aan het fantaseren over hoe ik ze zou aansprekengewoon voor een praatjeen stelde me dan voor dat ik dingen zou zeggen die geestig en charmant waren, en die me ongelooflijk aantrekkelijk maakten. Het manco in de fantasie was dat ik geen idee had wat die woorden dan waren en alleen al de gedachte een meisje aan te spreken zonder een dialoog te hebben voorbereid bezorgde me hevige zweetaanvallen, wat zelfs in een fantasiewereld ongewenst is.



Nick had geen last van onzekerheid. Hij benaderde meisjes (want dat waren het; we waren jonge tieners) met hetzelfde vertrouwen als waarmee hij alles in het leven benaderde. Nick was zon jongen die je alles kon toewerpen en dan graaide hij het zo uit de lucht, en dat allemaal met een achteloze flair. Voor iemand die zo weinig atletisch was als ik (ik heb tijdens het joggen een keer een sleutelbeen gebroken) leek het alsof hij behept was met magische karaktereigenschappen. Hij was zon figuur uit de Griekse mythologie die geschapen wordt als een dronken god het met een sterfelijke vrouw doet.



Ik bekeek hem met een verwarrende mengeling van jaloezie en ontzag als hij nonchalant op een meisje afstapte, een willekeurig meisje, en dan zei: Hoi. Hoe is het? Wat heb jij een leuke walkman. Cool.



Wat koelbloedig!



Ik zou hem nooit kunnen evenaren. Ik was verlammend verlegen en als ik zoiets zou proberen zou het alleen maar rampzalig kunnen aflopen. Ik zag het scenario al voor me en saboteerde zelfs mijn eigen dagdromen. Hoi. Hoe is het? zou ik dan zeggen terwijl ik iets moest wegslikken. Wat heb jij een leuke oren. Cool. Dan zou ik uitdrukkingsloos worden aangestaard. Ik bedoel je oordopjes. Eh, je koptelefoon. Nou, dan ga ik maar.



De jaren gingen voorbij, zoals ze dat zo meedogenloos doen, en Nick en ik werden gescheiden, soms jarenlang. Hij was net zo verliefd op Azi als ik op Afrika. Ik heb twee maanden met hem in Indonesi doorgebracht toen ik op weg was naar Zuid-Afrika, maar hij kon pas jaren later bij mij op bezoek komen. Ik woonde ondertussen in Botswana en was een ervaren gids geworden die het respect van zijn collegas had verdiend.



Ook al moest ik me voortdurend dienstbaar opstellen en altijd aardig tegen iedereen zijn, ik had ondertussen een stuk meer zelfvertrouwen gekregen. Ik had mijn plekje gevonden in Afrika en wist voor het eerst van mijn leven dat ik ergens goed in was. Ik keek ernaar uit dat Nick me in mijn nieuwe omgeving, die ik me inmiddels helemaal had eigen gemaakt, zou zien.



Een van de bazen van het bedrijf stond met me aan de landingsbaan toen Nick zou arriveren. Ondanks de positieve reacties die ik van mijn gasten kreeg had ik het gevoel dat deze man me niet aardig vond en ik werd altijd zenuwachtig als hij in de buurt was, waardoor ik de neiging kreeg juist dingen te gaan doen die voor hem zouden bevestigen dat ik een idioot was. Ik zag Nick door het smerige raampje van de Cessna, die nu over de baan taxiede. Hij begon natte kussen op het ruitje te geven en ik bedacht hoeveel indruk dat op mijn baas zou maken. Toen hij was uitgestapt, spreidde hij zijn armen en kondigde heel theatraal voor heel Afrika aan: Wat! Ben! Ik! Godvergeten! Moe!



Mijn baas trok een wenkbrauw op. Dit was niet het gedrag dat je wilde zien bij iemand die gratis in het kamp mocht logeren terwijl alle andere gasten meer dan zevenhonderd dollar per nacht neertelden. Ik duwde Nick in de auto en legde onderweg uit dat het misschien beter was als hij een beetje zou inbinden in de buurt van de overgevoelige oortjes van de betalende gasten.



Ik had onze hele jeugd heel veel redenen gehad om te denken dat Nick het maar had getroffen: hij was de enige in onze vriendenkring met ouders die nog bij elkaar waren, hij had een weergaloos evenwichtsgevoel, was charmant en zelfverzekerd. En nu zat ik me te verbazen over hoe zijn geluk hem zelfs naar Botswana volgde, aangezien het eerste dier dat we zagen een cheeta was. Terwijl ik aan Nicholas uitlegde dat dit heel uitzonderlijk was en dat hij echt als favoriet van de goden zou worden gezien als de cheeta nu ook nog zou gaan jagen, zakte het dier door zijn poten en begon een impala aan de andere kant van de vlakte te besluipen.



Ze schoot als een raket uit haar staande positie, maar had de afstand tot haar prooi verkeerd ingeschat, dus de impala had net genoeg tijd om zich in de dichte begroeiing te verstoppen, waar de snelheid van haar achtervolger niet in haar voordeel was. Maar Nick had toch geluk, want toen de cheeta zich omdraaide om even bij te komen, verjaagde ze een aardwolf uit zijn nest.



Jezus christus! riep ik terwijl het hyena-achtige maar ongevaarlijke dier langs ons heen schoot. Dat is pas de derde keer dat ik een aardwolf zie!



Leuk, zei Nick. Maar volgens mij zei je net dat we niet mochten vloeken.



Nicks vliegtuig had vertraging gehad, dus toen we in het kamp arriveerden, was iedereen op safari. Ik gaf Nick een snelle rondleiding door Mombo, helemaal opgewonden dat ik erover kon opscheppen tegen iemand die me al kende sinds ik een jongetje in een buitenwijk was, achter een hek in een huis met een degelijk dak met dakpannen. Toen we door het kantoortje liepen hoorde ik een gids over de radio. Te horen aan de snelheid waarmee hij sprak en de rap wijzigende cordinaten die hij gaf, kon het maar n ding betekenen.



Ze hebben de honden, zei ik tegen Nick, die er zo perplex uitzag als ik had gehoopt.



Is dat besmettelijk? vroeg hij.



Ik gaf geen antwoord en luisterde naar de radio. Zo te horen was de hele roedel, die bestond uit zeven honden, op weg naar het kamp. De zon zou zo ondergaan en ik wist dat de honden graag even wat dronken voordat ze zich voor de nacht klaarmaakten.



Kom op, zei ik en ik greep Nick. Dit is iets wat geen toerist te zien krijgt.



Hij had nog steeds zon last van zijn jetlag dat hij zonder iets te vragen achter me aan liep. Ik ging hem voor naar de achterkant van het kamp en de altijd volle waterpoel die daar lag op de plek waar we onze autos afspoelden, en vertelde hem over de honden.



Ze zijn de meest bedreigde en onbekendste grote carnivoren van Afrika. Ik stond als een gids tegen mijn beste vriend te praten. Ik was te opgewonden om in gewone omgangstaal te vervallen. Op de meeste plaatsen zijn ze afgeschoten of doodgegaan aan ziektes die ze van huishonden oplopen, maar we zien ze hier regelmatig, en ze volgen als ze jagen is het leukste wat je in een Land Rover kunt doen zonder iemand zwanger te maken. Dat klonk al meer alsof ik het tegen mijn beste vriend had.



Ik hoorde de autos in de verte en wist dat ze zouden afhaken voordat de honden de afzichtelijke achterkant van het kamp, waar de waterpoel was, zouden bereiken. Waardoor ik de vrijheid had te doen wat ik wilde zonder door toeristen te worden gezien.



Ga liggen, zei ik tegen Nick en ik streek naast zijn gehoorzamende lichaam neer. Ik zag het silhouet van de honden in het dimmende licht; ze kwamen recht op ons af. Geen dier jaagt zo goed als die honden. Het zijn net wolven. Ze blijven gewoon achter hun prooi aan rennen tot die is uitgeput. Dan scheuren ze de ingewanden eruit, wat er behoorlijk smerig uitziet, maar het is veel efficinter dan wurgen, wat katachtigen doen. Ik was even stil en keek hoe de honden langzamer gingen lopen en snuffelend onze kant op kwamen slenteren. Als deze honden op jacht gaan, doden ze altijd. Ik vond het geweldig en keek naar Nick om te zien of hij het ook zo naar zijn zin had. Hij leek in het geheel niet te genieten van het uitzicht van de zeven honden, die nu recht tegenover ons stonden te snuffelen en af en toe wat gromden. Ze hebben voor zover bekend nog nooit een mens aangevallen, fluisterde ik, dus we zijn relatief veilig.



De honden besloten dat we geen bedreiging waren en begonnen te drinken. Ik voelde Nick naast me ontspannen. Ik was blij dat hij van de ervaring begon te genieten, maar genoot er stiekem ook van dat hij zich zo ongemakkelijk had gevoeld op een plek waar ik als een vis in het water was.



Ik kreeg de volgende ochtend gasten, dus ik was het grootste deel van de tijd dat Nick er was aan het werk, maar het lukte hem toch op een aantal ritten mee te komen, en zijn mazzel hield aan. Hij heeft een heleboel leeuwen gezien, fantastisch mooie luipaarden, hij reed op met de honden terwijl ze op jacht waren en zag van heel dichtbij olifanten. Tijdens zijn laatste ochtend bij ons vond een van de gidsen een chee-ta die we heel goed kenden. Ze had drie welpjes die bijna volgroeid waren, en die allemaal onvoorstelbaar ontspannen in de buurt van onze autos waren.



Er was gezegd dat de cheetas een beetje lagen te luieren, dus ik had geen haast er te komen en bleef even staan bij de altijd amusante bavianen en gegarandeerd indrukwekkende giraffen die we onderweg tegenkwamen. Alle andere gidsen waren al vertrokken toen wij op de plek arriveerden waar de cheeta zou zijn. Hoewel er was gezegd dat ze lag te luieren met haar jongen, zag ik haar nergens. Er waren sporen van alle vier de cheetas, die verder de vlakte op gingen, maar daar zag ik ze ook niet. Ik volgde de sporen en zag dat de cheetas abrupt de andere kant op waren gegaan, op weg naar de bomen. Ik bestudeerde de bosrand met mijn verrekijker, toen ik een kenmerkende snuif hoorde.



Moet je kijken! riep ik terwijl een horde impalas het bos uit en de vlakte op kwam denderen. Ik wist dat de antilopen een fout hadden gemaakt. Ze hadden tussen de bomen moeten blijven, waar hun zigzaggende tred ze had beschermd tegen de snelle rechte lijn van de cheetas. Ze renden nu over het open veld in een lijn die ze rakelings langs onze Land Rover zou brengen. De cheetas renden erachteraan en haalden ze met gemak in. De impalas begonnen omtrekkende bewegingen te maken in de hoop dat hun achtervolgers voorbij zouden schieten, maar ze waren te ver het open veld op gerend. De moedercheeta greep de enkel van een van de impalas, en toen ze omviel greep de cheeta haar in de hals.



Het stof dwarrelde neer en de welpjes kwetterden opgewonden terwijl ze probeerden behulpzaam te zijn door de poot en hoef van de al overleden impala te wurgen. De moeder liet ze even hun gang gaan terwijl ze op adem kwam, zwaar hijgend om extra zuurstof in haar systeem te pompen en de verzuring in haar spieren te verminderen. Ze stond even later al weer op en sleepte het karkas naar de dichtstbijzijnde struik, een lage en stekelige acacia. De hele scne had zich in een paar minuten afgespeeld en ik had geen woord gezegd.



Dat was spectaculair, zeg! zei een van mijn gasten. Maar de rest zei niets en zat geschokt voor zich uit te staren. Hoewel veel mensen naar Afrika komen in de hoop dat ze zon tafereel mogen aanschouwen, vinden andere het heel schokkend, en ik wachtte nerveus tot de rest van de groep zou hebben verwerkt wat we net hadden gezien.



Wauw, zei Nick zacht. Toen voegde hij nadrukkelijker toe: God-al-le-mach-tig!



De mensen in de auto staarden hem aan of hij gek was geworden, maar werden toen plotseling aangestoken door zijn opwinding. Ik zag hoe die zich van de een naar de ander verspreidde. Toen zaten ze ineens allemaal te praten.



Heb je gezien hoe efficint; Toen maakte ze een schijnbeweging



Dat ging snel, man, dat ging sneller dan een auto!



Het arme dier, zei iemand anders, waardoor de stemming een beetje werd gedrukt.



Ja, maar zoals die jongeman zei: God al-le-mach-tig! antwoordde een oudere man die zich tot dan toe heel serieus en behoudend had opgesteld. Toen begonnen ze allemaal weer door elkaar te praten, en ik wist dat dit het hoogtepunt van hun safari was. Ik knipoogde naar Nick, die breed naar me zat te grijnzen.



Na de rit greep ik Nick vast, en ik zei: We slaan de brunch over.



Waarom? vroeg hij, terecht, aangezien de omeletten heerlijk waren.



We gaan nog iets doen wat andere toeristen niet doen.



We reden terug naar de cheetas, die nog aan hun maaltijd waren. Af en toe ging de moeder even rechtop zitten om om zich heen te kijken, op haar hoede voor hyenas, leeuwen of een luipaard, die allemaal haar vlees zouden stelen.



Luister, dit gaan we doen, instrueerde ik hem. We stappen aan de andere kant uit en kruipen ernaartoe tot we op een meter of tien van ze vandaan liggen. Ik wil ze niet wegjagen door er tegelijk naartoe te kruipen, dus we gaan om beurten. Je hebt je fototoestel toch bij je, h?



Nick keek me aan alsof ik uit mijn mondhoek kwijlde. Wat is er? vroeg ik en ik begon mijn gezicht af te vegen.



Je maakt toch een grapje, h?



Nee. Het is veilig, vertrouw me maar. We zijn maanden bezig geweest om ze aan ons te laten wennen. Aan zijn blik te zien zat ik nog steeds te kwijlen. Dit is een van de weinige keren in je leven dat iemand je een eenmalige ervaring aanbiedt die echt eenmalig is. Hij zag er nog steeds ongelovig uit. Vertrouw me nu maar, herhaalde ik en ik stapte uit en bewoog behoedzaam naar de etende cheetas toe. Ze negeerden me tot ik er bijna bovenop zat, maar toen sprong een van de pubers op en begon tegen me te blazen, deed een stap naar me toe en begon te grommen, deze keer in mijn gezicht. Ik wist dat cheetas voor zover bekend in het wild nog nooit een mens hebben aangevallen, maar het is toch angstaanjagend als zon grote kat je van zo dichtbij zijn tanden laat zien, hoe koelbloedig ik me ook gedroeg omdat Nick erbij was. De cheeta trok zich terug en hapte speels naar zijn zusje voordat hij verder at. De moedercheeta ging rechtop zitten, keek om zich heen, op een manier die me altijd mateloos fascineerde: overal naar behalve naar mij. Ze deed net alsof ik er niet was, of alsof ze me zo oninteressant vond dat ze zich niet verlaagde me op te merken.



Maak je al fotos? vroeg ik.



Hoe werkt die radio, zodat ik hulp kan regelen als ze je aanvallen? antwoordde Nick. Blijkbaar had de begroeting van de cheeta er dreigender uitgezien dan ze was.



Maak je geen zorgenhet was maar spel.



Nick maakte wat fotos van mij en toen kreeg ik hem onder lichte dwang de auto uit. Hij stond te rillen, hoewel het een zachte ochtend was. Rustig maar, ze doen echt niets. Zelfs als ze naar je toe komen, is dat alleen uit speelsheid.



Hij keek weer zo naar me en ook nu voelde ik weer aan mijn gezicht. Geen kwijl. Hij kroop naar ze toe en fluisterde toen over zijn schouder: Je weet toch wel dat ik net heb gezien hoe die beesten de hals van een impala hebben doorgebeten, h?



Ik wees er maar niet op dat het nou ook weer niet z dramatisch was en dat de huid in de nek van de impala niet eens kapot was. Ik knikte alleen en gebaarde hem met wapperende handen verder te kruipen.



Hij bereikte een bepaald punt en stopte. Zijn lichaam was gespannen en ik zag iets in hem wat ik absoluut niet herkende. Ik had Nick in de tijd dat we elkaar kenden een of twee keer uit zijn doen gezien, maar dat was maar een fractie van een seconde voordat hij zich als een kameleon aan zijn omgeving en de mensen erin aanpaste. Maar nu was hij bang, en ik had hem nog nooit bang gezien. Stop maar, zei ik, dan maak ik wat fotos van je. Ik zag aan zijn lichaam dat hij opgelucht was, en toen draaide hij zich met zichtbare tegenzin van de cheetas af en keek in de lens. Zijn gezicht stond strak. Probeer een beetje te lachen, zei ik. Dat vindt je moeder leuk.



Mijn moeder heeft altijd gezegd dat je een slechte invloed op me had. Als ik deze fotos aan haar laat zien, bevestig ik dat alleen maar.



Natuurlijk, zei ik en ik drukte af. Ik legde Nick vast met de gevlekte katten achter zich en een blik op zijn gezicht of hij geconstipeerd was.



Toen we op weg terug naar het kamp waren zei ik na een korte stilte: Weet je, ik had geen slechte invloed op je. Ik was alleen altijd bij je als jij in de problemen raakte omdat ik probeerde iets uit je hoofd te praten. Dat zou je eens aan je moeder moeten vertellen.



Voor- of nadat ik haar vertel dat je hebt geprobeerd me aan een troep cheetas te voeren?



We reden verder en ik dacht na over hoe heerlijk ik het had gevonden Nick in een situatie te zien waarin hij uit zijn doen was. Ik vroeg me af of er iets met me mis was dat ik er zo van genoot hem minder als god en meer als sterveling te zien. Toen besefte ik dat er niets mis was met hoe ik me voelde. Doordat ik Nick in een kwetsbare positie had gezien, was ik hem niet minder gaan respecteren, en het had mijn gevoel van vriendschap ook niet minder gemaakt.



Het zorgde er eerlijk gezegd alleen maar voor dat ik hem nog meer mocht.










Slechte acteurs


Als je in welke hoedanigheid dan ook in de toeristische sector werkt, ga je begrijpen hoe stereotypen over bepaalde landen ontstaan en ertoe kunnen leiden dat je er alleen vanwege iemands nationaliteit vreselijk tegen op kunt zien hem of haar te gaan ontmoeten. Je brengt als safarigids echter meer tijd met mensen door dan wanneer je in een hotel zou werken, dus leer je verder te kijken dan de arrogantie van de Fransen, de herrie van de Amerikanen, de dronkenschap van de Australirs en het totale gebrek aan humor van de Duitsers. Het leert je iemand niet enkel op waar hij vandaan komt te beoordelen en niet te weigeren New Yorkers te gidsen. Niet iedereen wordt gedefinieerd door waar hij vandaan komt. Maar af en toe ontmoet je een individu dat vastberaden lijkt het clich over zijn nationaliteit niet alleen te bevestigen, maar het zelfs te versterken.



Supierabargoe, zoals hij bij ons bekend kwam te staan tijdens zijn korte safari in Noord-Botswana, was zo iemand. Hij was de belichaming van de Japanse toerist die altijd een camera in zijn hand heeft en overal fotos van maakt. Ik had bij voorbaat al te doen met degenen die hij op zijn diavoorstelling zou trakteren terwijl hij maar fotos bleef maken van de tent waarin hij sliep, het bed dat erin stond, de gardero-bekast in zijn tent, de rits in zijn tent en de bagage in zijn tent. En dat waren alleen nog maar de fotos die hij nam toen hij zelf in de tent was, en hij ensceneerde elke foto nauwkeurig, zich ervan verzekerend dat focus en onderwerp precies goed waren voordat hij afdrukte.



We hadden maar heel zelden Japanners in het kamp, hoofdzakelijk omdat Japanners over het algemeen in grote groepen reizen en hun eigen eten willen, en wij maar twintig bedden hadden en kookten wat er toevallig uit de dichtstbijzijnde stad werd ingevlogen. Maar een of twee keer per jaar arriveerde er een groepje onverschrokken Japanners. Aangezien ik een paar woorden van hun taal sprak, werd ik automatisch als hun gids aangewezen.



Het eerste teken dat er iets mis was, was de manier waarop het vliegtuig landde. De piloten in de Okavango zijn goederg goed. Ze landen en stijgen vaker dan bijna alle commercile piloten ter wereld, en dat op landingsbanen van zand met onverwachte zijwind, zandstormen en niet zelden een dier dat nietsvermoedend de landingsbaan op slentert. Dus viel het me op dat het tweemotorige propellervliegtuigje naar beneden kwam zeilen en hard op de landingsbaan knalde in plaats van gracieus terug te stuiteren zoals een propellervliegtuigje hoort te doen. Het kwam aantaxin en de piloot keek me hoofdschuddend aan.



Toen volgde het tweede signaal dat er iets mis was. De eersten die het vliegtuig uit kwamen, waren twee meisjes van een jaar of twintig, die overduidelijk lang en diep hadden nagedacht over kakikleurige safarikleren en dat vooruitzicht van tafel hadden geveegd. Ze droegen een combinatie van kana-riegeel met knalroze die zo vloekte dat Barbie ervan over haar nek zou gaan. Aangezien de meeste dieren kleurenblind zijn was het niet zon probleem, maar ik was altijd op mijn hoede als ik mensen zag die zich niet aan de gedragscode hielden in een omgeving waar verkeerd gedrag ertoe kan leiden dat je wordt opgevreten.



Toen de zevende persoon het vliegtuig uit kwam en zijn spullen achter zich aan sleepte, werd mijn slechte voorgevoel alleen maar bevestigd. Alle reisagenten benadrukken tegen de klant dat hij in een heel klein gemotoriseerd tinnen bakje zal reizen en dat zijn bagage daaraan moet worden aangepast. Je mag onder geen voorwaarde meer dan twaalf kilo bagage meenemen. Maar aan de cameratassen en driepoten die aan het laadruim werden ontworsteld kon ik wel zien dat deze figuur zich daar beslist niet aan had gehouden. Er was maar n manier waarop dat hem kon zijn gelukt en daarbij hoorde een oprecht of geveinsd gebrekkig begrip van de Engelse taal op het moment dat de piloot had geprotesteerd.



We hadden het bijna niet gered, zei de piloot met een Nieuw-Zeelands accent dat tussen zijn op elkaar geklemde kaken uit spoot. We waren te zwaar omdat hij elke keer dat ik probeerde een tas naar buiten te duwen, alleen maar hoi zei en hem weer naar binnen duwde. Toen begon hij halverwege de vlucht te fotograferen, wat op zich geen probleem is, maar toen ik naar een groep nijlpaarden wees, ging hij over me heen hangen en duwde me over de bediening heen. De piloot maakte een snoevend geluid om zijn woorden kracht bij te zetten. Er begon er niet n te gillen toen we aan onze duikvlucht begonnen. Wat zijn dit voor mensen?



Het was een retorische vraag, dus ik gaf geen antwoord. We wisten het allebei donders goed. Dat soort mensen kan overal vandaan komen. Ze zien Afrika als een pretpark en nemen de gevaren niet serieus. Ze zijn een gevaar voor zichzelf en iedereen die probeert hen tegen zichzelf te beschermenzoals ik.



Ik keek naar mijn auto, die vol mensen zat. Er staken aan alle kanten lenzen en driepoten uit. Ze keken me glimlachend aan.



Ikimasjo ka? zei ik. Zullen we gaan?



Ze raakten helemaal opgewonden toen het tot hen doordrong dat ik hen zojuist in hun eigen taal had aangesproken, en er klonk even flink geroezemoes tot iedereen beleefd stil was voor de introductie.



En dan ben jij zeker Spielberg, zei ik tegen degene met de overvloedige hoeveelheid fotoappratuur, waaronder een filmcamera die zo te zien flink wat had gekost. In het Japans spreek je de naam uit als Su-pie-ra-bar-goe en iedereen moest er hartelijk om lachen. Dat soort onschuldige grapjes maak je aan de lopende band als je wordt betaald om aardig te zijn. Supierabargoe glimlachte alleen maar en zei zonder een blad voor de mond te nemen: Ik wil graag een leeuw filmen die een ander dier doodt.



Ik hoorde aan de manier waarop hij dat zei dat hij erg met zichzelf was ingenomen omdat hij niet specifiek een bepaalde prooi noemde. Ik wilde vertellen dat een natuurfilm van een halfuur naar alle waarschijnlijkheid het resultaat is van minstens een jaar filmen en dat de filmers elk uur dat ze niet sliepen, en meer, in de bosjes doorbrachten, maanden van verveling ondergaand voor dat ene gruwelijke moment van triomfmaar zo goed is mijn Japans nou ook weer niet.



We zullen zien, zei ik in plaats daarvan, en we begonnen aan de rit naar het kamp. We zagen toen we over het hobbelige pad denderden onze eerste dieren en ik was nadat ik hun reactie had gezien gedwongen het enige uit te leggen wat gidsen echt absoluut niet willen hoeven uitleggen.



Hoe is jouw groep? vroeg mijn vriend Lloyd, de manager, toen we in het kamp terug waren.



Ik moest het uitleggen, zei ik.



Nee!



Echt.



In het Engels of Japans?



Allebei een beetje. Het meeste in het Japans en de vloeken in het Engels.



Lloyd dacht even na. Weet je zeker dat ze het hebben begrepen?



Ik denk het wel, ja.



Want een van hen staat namelijk op de veranda brood naar een wrattenzwijn te gooien.



Shit, zei ik en ik rende naar de veranda om de preek die ik net in de auto had gehouden nadat de groep er en masse uit was gesprongen, te herhalen. De exodus had plaatsgevonden toen we impalas zagen, die in paniek waren gevlucht toen ze de onverlaten zagen. Ik legde uit dat we hier niet met dierentuindieren te maken hadden. Dit waren wilde beesten. We aaiden ze niet, voerden ze niet en probeerden er niet naast te gaan staan voor een leuke foto. Het enige wat we deden, was observeren hoe ze leefden en stierven. Ik was eerlijk gezegd dankbaar dat het incidentje zich voordeed en dat het eerste wat we hadden gezien een horde antilopen was. Als het een olifant was geweest, had die misschien mijn punt ook wel benadrukt, maar dan iets minder subtiel. Ik geloofde nog steeds dat ik duidelijk was geweest toen ik de jongedame die broodkorsten stond te gooien naar een verrast maar niet ondankbaar wrattenzwijn nog eens uitlegde hoe het zat.



De ritten tijdens hun verblijf verliepen relatief goed, hoewel Supierabargoe maar regieaanwijzingen bleef geven aan alle dieren die we zagen en steeds gefrustreerder raakte dat ze hem niet begrepen. Er was n diersoort die hem in het bijzonder dwarszat.



Om redenen die het nog geen gedragsdeskundige gelukt is te verklaren is er geen dier dat zo graag met zijn kont naar je toe gaat staan als de zebra. Ze draaien zich gegarandeerd precies op het moment dat jij klaarstaat met je toestel naar je om om je hun gestreepte derrire te laten zien. Na ongeveer de dertigste keer dat Supierabargoe met die gnante vertoning was geconfronteerd, begon hij tegen de zebras te schreeuwen dat ze stil moesten blijven staan.



Ze spreken alleen Setswana, zei ik met een uitgestreken gezicht. Vraag een van de medewerkers maar of ze het je willen leren. Ik zag hem later die avond serieus in gesprek met Mollen, onze barman, die nauwelijks Engels sprak en voor zover ik wist geen woord Japans.



Ja! hoorde ik de altijd vrolijke Mollen af en toe roepen, dit is Botswana!



Ik keek er erg naar uit Setswanacommandos met een Japans accent te horen, maar ze begrepen elkaar duidelijk niet, aangezien dat niet gebeurde. Maar ik hoorde Supierabargoe wel een paar uiterst zeldzame Japanse krachttermen gebruiken. (Het Japans is een taal waarin vrijwel geen scheldwoorden bestaan en je kunt alleen met heel veel inventiviteit zo lekker schelden als in het Engels.) Zijn tirade was tegen een giraffe gericht, een van de weinige dieren die zijn instructies leek op te volgen. Heel eventjes dan.



De giraffe stond van een hoge acaciaboom te eten, zijn kop diep tussen de doornige takken, waardoor hij onmogelijk te fotograferen was. Als hij klaar was met deze boom, was de kans groot dat hij dieper het bos in zou lopen, op zoek naar meer, in plaats van de esthetisch aangenamere optie dat hij zich zou omdraaien en de vlakte op zou lopen.



Kom eruit! droeg Supierabargoe hem op.



Wonderlijk genoeg was dat precies wat de giraffe deed. Hij deed twee prachtig gracieuze stappen en bleef toen staan om ons aan te kijken. Het duurste topmodel had niet beter kunnen poseren.



Hoewel dat supermodel waarschijnlijk niet in het openbaar zou zijn gaan urineren, in tegenstelling tot de giraffe. De stroom was dik en stroperig en ik legde de groep uit dat giraffen op hun kwetsbaarst zijn als ze met hun kop naar beneden water drinken, wat de reden is dat ze er alles aan doen om zo veel mogelijk water te besparen, waaronder een biologisch proces dat hun plas dik en stroperig maakt.



De razende Supierabargoe stond ondertussen tegen de giraffe te schreeuwen (iets anders wat ik de groep herhaaldelijk had gevraagd niet te doen was de dieren proberen te roepen, maar dit was zo amusant dat ik er niets van zei): Stop met plassen! Stom beest! Zie je niet dat ik een foto van je sta te maken!



Ook nu leek de giraffe weer te luisteren. Na nog een paar kleverige klodders bleef hij een moment prachtig staan poseren, met de geweldig mooie groene Okavango op de achtergrond. Toen stapte de giraffe, te snel voor Supierabargoe om zichzelf en zijn focus terug te vinden, de acacias in en liep weg.



Tijdens onze laatste rit samen waren we op weg naar een bijzonder mooi deel van de Okavango, waar enorme hordes antilopen op permanent groene vlaktes grazen. Ik stond altijd open voor een wijziging van mijn plannen, aangezien het niet bereiken van onze eindbestemming alleen maar kon betekenen dat we iets mooiers waren tegengekomen.



Dus was ik niet teleurgesteld toen ik verse leeuwenaf-drukken vond op de zandweg waarover we reden. Zonder stil te staan bij hoe hypocriet dat er misschien uitzag, stapte ik uit de auto om de sporen beter te bekijken. (Dat doen gidsen allemaal: benadrukken hoe gevaarlijk het is om uit de auto te stappen, of er zelfs maar in te gaan staan, om vervolgens zelf nonchalant uit te stappen voor een wandelingetje, alsof ons kakiuniform ons onschendbaar maakt.) De sporen waren echt heel vers.



Heel vers, van een paar minuten geleden, zei ik tegen mijn gasten terwijl ik het spoor een stukje verder de weg af volgde. Een volwassen vrouwtje. Eh, twee volwassen vrouwtjes. Ik kende die leeuwen. We waren in het territorium van de Martinatroep, die maar bestond uit twee volwassen dieren (waarvan een van de wijfjes ongebruikelijk groot was en, nog gekker, manen had). Ik vermoedde dat het minder harige vrouwtje kort daarvoor had geworpen, dus ik wilde ze graag zien.



Ik liep, om er zeker van te zijn dat de leeuwen niet zomaar de weg over waren gestoken en de dichte begroeiing links van me in waren gelopen, nog iets verder, zonder erbij stil te staan hoe ik mezelf van de auto isoleerde. Ik hoopte dat ik de leeuwen ergens op de vlakte rechts van me zou zien, waar we ze gemakkelijk zouden vinden.



H! schreeuwde ik naar de gretige gezichten die vanuit de Land Rover naar me zaten te kijken. Welpensporen! Ik deed nog een paar stappen.



Zo te zien zijn ze deze kant opgegaan. Ik wees naar de bosjes. En de volwassenen zijn die kant op, zei ik terwijl ik met mijn andere arm naar een verzameling termietenheuvels gebaarde. Toen, nog steeds in mijn kruisstand, sprak ik weer, maar deze keer tegen mezelf: Stom. Stom. Stom. Stom, en bij de vierde stom kwamen ze op me af.



Als je wordt opgeleid tot gids leer je dat de Afrikaanse wildernis veel veiliger is dan je misschien denkt. Als je een paar basisregels kent, is de kans dat je er gewond raakt kleiner dan wanneer je dagelijks door een stad reist. Omgaan met gevaarlijke dieren wordt iets wat net zo vanzelfsprekend is als naar links en naar rechts kijken voordat je een weg oversteekt.



Wat je k leert, is dat je in de wildernis dingen kunt doen die vergelijkbaar zijn met een drukke weg oversteken met je ogen dicht en oordopjes in. Het eerste wat je wordt verteld als je gids wilt worden, is dat je nooit ofte nimmer tussen een leeuwin en haar welpjes moet gaan staan. Om de eerste regel extra nadruk te geven is het ook de tweede, en over het algemeen ook de derde, zodat je hem echt niet vergeet.



Ik had niet naar links en naar rechts gekeken en Martina en haar zus, die ik al meerdere, dieren had zien verscheuren, kwamen op me af.



Ik voelde me naakt en kreeg het koud, ondanks de felle woestijnzon. Ik liet de lessen die ik niet was vergeten het overnemen. Ik had mijn armen al in de lucht, waardoor ik het voordeel had dat ik groter leek. Ik draaide me recht naar de leeuwen om, om te laten zien dat ik ogen had die vooruitkijken, zoals zij en alle andere roofdieren dat ook hebben. Het is de bedoeling dat ze daarvan schrikken. Ik probeerde te brullen, maar zoals altijd als ik me in dergelijke omstandigheden bevind, klonk het geluid dat ik uit mijn strot wist te persen meer als zielig gejammer.



Ze kwamen niet in een rechte lijn op me af, maar denderden met stijve poten heen en weer terwijl ze steeds dichterbij kwamen. Dat, zo staat in de boeken, geeft vrijwel zeker aan dat ze je niet echt gaan aanvallen en dat ze hoogstwaarschijnlijk zullen stoppen voor ze je kunnen pakken en dan afdruipen.



De wetenschap dat de leeuwen nog niet zeker wisten of ze me gingen verscheuren stelde me niet echt gerust, en ik was nog steeds niet opgelucht toen ze een meter of zes van me vandaan tot stilstand kwamen. Ze liepen langzaam achteruit, de rand bont op hun ruggengraat recht overeind. Hun lage gegrom vulde de lucht en leek van alle kanten te komen.



Ik deed een stap achteruit.



Ze kwamen terug, weer in een scharende beweging, deze keer dichterbij dan daarvoor. De brul die ik gaf, klonk ook nu weer allesbehalve bedreigend. Ze gingen weer achteruit, buik laag bij de grond, hun blik net zo geconcentreerd op mij als die van mij op de dieren. Toen ze bleven staan, met kwispelende staart, deed ik nog een stap achteruit. Toen vielen ze aan.



Ze kwamen drie keer op me af, hun plotse sprongen niet te volgen, ik zag alleen maar geel bont en bekken vol tanden.



De vierde keer stopten ze weer, en ik deed nog een stap achteruit, weer een stap naar de veiligheid van de auto toe. Deze keer kwamen ze recht op me af.



Nu is het gebeurd, dacht ik, en ik stootte een brul uit, de enige in mijn leven die ook maar een beetje overtuigend klonk. Ze lieten zich er niet door weerhouden en een seconde later waren ze bij me.



Ze renden recht langs me heen, zo dicht dat ik ze kon aanraken, maar waren al weer weg voordat het tot me kon doordringen dat ze me niet gingen aanvallen. Het enige wat nog bewees dat ze er waren geweest, was een gat in de struikjes, waardoor ze weg waren gedoken, en hun sterke geur op het pad naar de welpjes die ze beschermden.



Ik wilde zitten, maar ik deed wat ik moest doen en liep langzaam verder, bevend, weg van de leeuwen. Toen ik bij de auto was, draaide ik me eindelijk om. Het was de Japanners op de een of andere manier gelukt met zijn zevenen op het achterste bankje van de auto te kruipen (dat voor drie is bedoeld) om het spektakel te bekijken. Supierabargoe had zijn videocamera in de hand, met de lenskap erop en een misnoegde blik in zijn ogen.



Terwijl ik bevend op mijn stoel ging zitten en de drang voelde te gaan huilen, te gaan overgeven, te gaan lachen en schreeuwen, begon hij te praten.



Sorry, maar dat ging zo snel dat ik het niet kon filmen. Wilt u het nog eens doen?










Bale en de slang


Van iedereen die meehielp aan het bouwen van kamp Duba was Bale de enige die problemen veroorzaakte. Je sprak zijn naam uit in twee lettergrepen en je hoorde dagelijks vele malen een van de voormannen roepen: Ba-Ie! Wat doe je daar?



Niets,zei Bale dan, heel oprecht. .



Als hij erop werd gewezen dat dat precies het probleem was, aangezien hij niet werd betaald om niets te doen, haalde hij zijn schouders op, glimlachte en zei: Ok. Hij zei het op een toon alsof dat jouw probleem was, niet dat van hem, waardoor de voorman met een dilemma zat. Er waren maar weinig taken die Bale werden toevertrouwd, omdat hij bijna alles verprutste. Onder de bouwlieden bevonden zich goed opgeleide houtbewerkers, timmermannen die de verandas maakten, harde werkers die de tenten voor de gasten opzetten, en Bale, die alleen goed was in het omzeilen van werk.



Toch vond ik hem aardig. Hij was goedlachs en oprecht, en schroomde niet om geld te vragen, hoewel hij al een enorm bedrag bij me had uitstaan. Dat vond ik zo dapper dat ik het bijna bewonderenswaardig vond. Een ander trucje van hem was dat hij me dagelijks om sigaretten vroeg, hoewel ik niet rookte.



Ik rook niet, Bale, zei ik dan aan het begin van het ritueel.



Koop dan een sigaret voor me, zei hij glimlachend.



Roken is ongezond. En ga nu eens aan het werk.



Werk. Misschien is dat ook wel ongezond. En dan slenterde hij weg, op zoek naar de schaduw van een boom, waar hij soms urenlang ongestoord doorbracht. Aangezien ik niet rechtstreeks iets met de bouw te maken had, was het voor mij moeilijker hem niet aardig te vinden dan voor de andere bouwvakkers.



Als het kamp openging, zou ik er manager worden en de bouwvakkers voorspelden dat het niet op tijd klaar zou zijn. We kwamen ook spullen te kort die nodig waren om te functioneren, zoals pannen en bedden. Gavin en Attie, de twee opzichters, vorderden alle vliegtuigen, die ze vol bouwmateriaal propten, en ik begon me zorgen te maken dat de gasten behalve zonder slaapkamer ook zonder eten zouden zitten. Ik liep de voorraadruimte in om te kijken hoeveel meel er was en trapte op een slang.



Poeppiespisplas! riep ik terwijl ik naar achteren sprong en de houding van een bokser aannam. Ik kan helemaal niet boksen, en tegen een slang boksen zou sowieso niet werken, maar ik voelde me altijd beter als ik er nadat ik vreselijk was geschrokken uitzag alsof ik alles aankon.



Het maakte deze keer niet uit dat ik niets wist van vechtsporten. De slang was dood. Hij was geplet, niet door mijn laars, maar door iets wat groter en zwaarder was. Aan het lichaam te zien was hij meerdere malen en op uiterst wrede wijze geslagen. In de hoek van de voorraadruimte lag een baksteen en ik vermoedde dat dat het moordwapen was.



Shit, joh, dat is wreed, zei een stem achter me, zo dichtbij dat ik ervan schrok. Ik draaide me om en nam automatisch mijn boksershouding weer aan. Die tegen de man die voor me stond net zo ineffectief was als tegen een slang, aangezien het een van die types was die alles heeft gepobeerd, waaronder thaiboksen. Hij heette Anthony en hielp mee met de bouwwerkzaamheden.



Ik ging weer gewoon staan en liet mijn handen zakken, waar hij gelukkig niets over had gezegd, en ik zei: Ja, dit is al de derde die ik heb gevonden. Ik roep de medewerkers bij elkaar.



Anthony keek naar de slang en zei: Hij is niet eens giftig. Ik wist, net als hij, dat dat voor de medewerkers niet zou uitmaken. De meeste Afrikanen wantrouwen elke slang en zijn er sowieso bang voor, of hij nou giftig is of niet.



Ik kon goed opschieten met de medewerkers in Duba, omdat ik niet vaker dan eens per jaar uit mijn slof schiet en over het algemeen overal de lol wel van inzie. Het enige waar ik echt niet tegen kan is wreedheid. Dan klemmen mijn kaken op slot en krijg ik een rood bloedwaas voor mijn ogen. Maar het ergste is nog dat de filter tussen mijn hersenen en mijn mond dan verdwijnt en ik dingen ga zeggen die ik niet kan terugnemen.



De medewerkers zaten me tijdens de vergadering stil aan te kijken. Ze konden uit de kloppende ader op mijn voorhoofd en mijn hoorbare tandenknarsen wel opmaken dat ik kwaad was.



Wie vermoordt die slangen? vroeg ik met een hoge piep-stem. Geen antwoord. Kom op! Wie heeft die slang in de voorraadkamer afgemaakt? Hun uitdrukkingsloze gezichten maakten me razend. Ik keek iedereen aan, op zoek naar een schuldig gezicht, maar ze bleven onbewogen. Bale was de enige die emotie toonde. Hij zat te grijzen, wat hij altijd deed als hij niet lag te snurken.



Anthony zag dat ik op het punt stond te ontploffen en iets stoms te zeggen, dus hij greep in. Jongens, als je een slang ziet, maak hem dan niet dood. Kom mij even halen. Dan vang ik hem en laat hem zes kilometer verderop weer los. Er is geen slang die een groter territorium heeft dan dat, dus hij zal de weg niet terugvinden.



De medewerkers zaten te knikken, maar ik was nog steeds razend. Ja, en als ik iemand betrap die een slang doodmaakt, of een ander dier, zet ik die zes kilometer verderop en kijk dan maar eens of jij de weg kunt terugvinden. Ik kreeg de minachtende blikken die ik verdiende, en de medewerkers liepen weg.



Twee weken later hield een van de medewerkers Anthony aan zijn woord en we reden zes kilometer met een razende Egyptische cobra, die we loslieten uit de jutezak waarin we hem hadden gevangen. De medewerkers waren blij dat we hen serieus namen en ik trof geen dode slangen meer aan.



Ik zou ook geen tijd hebben gehad iets tegen die slangen te doen. Een onredelijke hoeveelheid regen had het bouwschema vertraagd en de eerste gasten zouden arriveren. De tenten waren nog niet af, het hoofdgebouw lekte en naar de tenten die het verst weg stonden, liep nog geen pad. Iedereen in het kamp had het koortsachtig druk. De vrouwen die normaal gesproken de was deden voor de gasten stonden te timmeren, het keukenpersoneel hakte dode bomen in blokken om de paden mee af te bakenen, de gidsen waren de bar aan het vullen, ik stond gaten te graven en Bale liep heen en weer tussen de groepjes en gaf nutteloos commentaar.



Gavin en Attie hadden al meerdere malen gedreigd hem te ontslaan, maar ze wisten dat de wet van Botswana niet toestond dat je iemand ontsloeg omdat hij lui was. We konden pas van hem afkomen als hij te veel ziekteverlof nam of werd betrapt als hij iets stal. We maakten met een enorme energiestoot de laatste tenten klaar op de dag dat de eerste gasten arriveerden, verhielpen de lekkage en zorgden dat er op tijd ijskoude drankjes klaarstonden. Bale had de onwaarschijnlijk duidelijke en eenvoudige opdracht gekregen rechte palen langs de paden te leggen. Zelfs dat leek hem te veel, aangezien ik hem aantrof terwijl hij op me af kwam lopen, fluitend en met een enorme grijns op zijn gezicht.



Ik kan niet werken! zei hij trots.



Ja, Bale, dat weet ik, maar wat is er deze keer precies aan de hand? Ik had nog maar weinig geduld en vond zijn brutaliteit voor de verandering eens helemaal niet grappig.



Er ligt een grote nyooka naast het pad. Nyooka is Setswana voor slang. Ik kan niet werken, voegde hij nogmaals toe.



Wat voor nyooka, Bale? Ik dacht aan een mamba, cobra of misschien een python.



Een grote!



Dat was minder concreet dan ik had gehoopt.



Ik volgde hem over het stoffige, niet afgebakende pad en zag onder een acaciaboom een python liggen. Hij had een brede kop met een donkere tekening, zoals oudere pythons die hebben, maar ik zag zijn staart en hij was zo te zien niet erg groot. Ik had besloten nooit meer slangen op te pakken, aangezien ik door schade en schande had geleerd dat ik er niet goed in was. Maar het was vrij fris, dus ik nam aan dat de slang sloom zou zijn, en het was sowieso niet zon grote.



Ik greep hem met mijn linkerhand achter zijn kop en greep met mijn rechter naar de staart, boven de plaats waar poep uit zou spuiten, als hij zou gaan poepen (ook een harde les die ik had moeten leren). Ik ging rechtop staan en wist meteen dat ik me had vergist. De python had in een kuil gelegen en hoewel ik kop en staart in mijn handen had, was het stuk ertussen veel langer dan ik had ingeschat.



Hij deed zijn bek open en ik zag de gebogen, kartelige randen van zijn tanden.



En nu ga je dood, zei Bale zonder een spoortje van medeleven in zijn stem. Hij is giftig.



Ik gaf geen antwoord. Ik vroeg me alleen maar af hoe ik hem kon loslaten zonder te worden gebeten. Hij was meer dan drie meter lang en zo te zien helemaal niet blij dat ik hem had vastgepakt. Hij wriemelde in mijn handen en ik had al mijn net gevormde timmerspieren nodig om hem in bedwang te houden. Hij maakte een krul met zijn lichaam, dat over mijn rechterhand gleed en zijn staart bedekte. Hij begon te poepen en de stank was overweldigend. Iets aan een verteringsproces van zes maanden maakt dat het behoorlijk gaat stinken. Hij vormde nog een bocht en mijn arm begon te bezwijken onder het gewicht.



Bale! Hou zijn kop eens vast, dan kan ik hem van mijn arm rollen.



Echt niet. Hij is gif, zei hij. Hij was op zijn hurken gaan zitten zodat hij de show beter kon bekijken.



Bale, het is een python. Die zijn niet giftig. Die wurgen. Wat de python met mijn arm begon te doen. Mijn vingers begonnen rood te worden, maar ik had hem nog vast, glibberig van de slangenschijt.



Echt niet, zei Bale nog een keer. Aanraken is ook gif. Ik had geen tijd om hem op zijn foute taalgebruik te wijzen, laat staan op de duizenden jaren cultureel bepaald bijgeloof, aangezien mijn vingers inmiddels paars waren. De python was mijn armen bij elkaar aan het trekken zodat hij zichzelf om mijn hele lichaam kon gooien en ik had bijna geen kracht meer om tegen hem te vechten.



Ga Anthony halen. Zeg dat ik hulp nodig heb.



Ok, zei Bale en hij slenterde op zijn dooie gemakje weg, ondertussen fluitend.



Bale! Hij draaide zich om en ik deed alsof ik de slang naar hem toe gooide. Rennen!



Hij ging over op de schuifelgang van een marathonloper en verdween in de bosjes.



Ik had al mijn kracht nodig om mijn armen uit elkaar te houden. Ik wist dat ik hard zou worden gebeten als de python ze bij elkaar kreeg of zich er nog een keer omheen zou winden. Ik wist rationeel wel dat hij me niet zou opeten, maar zijn constante gesis en gekronkel wekten de indruk dat hij dat wel zou gaan proberen. Er vloog een Cessna over die zich met schommelende vleugels klaarmaakte voor de landing. Ik vroeg me af of de inzittende toeristen zagen wat er op de grond gebeurde en wat ze er dan van zouden denken. De slang siste naar het vliegtuig en deed een hernieuwde poging de bloedtoevoer naar mijn armen te blokkeren.



De vingers van mijn rechterhand begonnen onheilspellend zilvergrijs te worden en ik verloor mijn grip op de staart. Ik liet me op n knie zakken zodat een deel van het gewicht van de slang op de grond zou liggen. Hij zette zich schrap door zijn schubben tegen de grond te duwen en trok me verder naar beneden. Ik probeerde weer te gaan staan, maar had er niet de kracht voor. Ik stond op het punt vreselijk gebeten te gaan worden, dat wist ik zeker. De tanden van een python scheuren door je vlees en laten wonden achter die snel ontsteken, en ik zou niet de energie hebben om mezelf tegen hem te verdedigen.



Ik kon niet meer.



Shit, dacht ik en ik liet de staart los.



Er schoot een hand voor me langs, die de staart greep. Het was Anthony. Ik had hem niet aan zien komen.



Goede timing, zei ik, dankbaar dat hij er was.



Ik had er veel eerder kunnen zijn, zei Anthony. Maar Ba-Ie heeft me naar de verkeerde plek gestuurd.



Natuurlijk, hijgde ik en ik hielp Anthony met mijn laatste krachten de razende slang in een poel gooien, waar hij niet gewond zou raken en ons ook niets kon doen. Hij kroop er aan de andere kant uit en gleed de bosjes in.



Ik hoorde een Land Rover naar het kamp komen en wist dat die vol zou zitten met verwachtingsvolle toeristen die hoopten schitterende wilde dieren te zien en spannende verhalen te horen.



Laat ik maar naar de gasten gaan, zei ik. Ik had graag even tot mezelf willen komen, maar daar was geen tijd voor.



Misschien moet je je handen even wassen voordat je de gasten gaat begroeten, zei Anthony. Ze stinken naar slan-genschijt.



Ja, dat zal wel, zei ik. Toen kreeg ik een idee. Maar ik ga eerst Bale even de hand schudden.










Ontmoetingen met Salvador


Er is een specifieke gekte die mensen die in de wildernis wonen, overvalt. Ze negeren de terechte angst die gewone stervelingen ervan weerhoudt een gevaarlijk dier te benaderen. Die angst wordt kleiner als je dergelijke dieren dagelijks ziet, en dan begin je de grenzen van veilig gedrag te verleggen. De mensen die toeristen nadrukkelijk verbieden ook maar het kleinste risico te nemen, die beginnen te schuimbekken van razernij als hun gasten dat toch doen, zijn nu juist degenen die je aantreft terwijl ze op hun buik naar een grote katachtige schuiven of een van s werelds gevaarlijkste slangensoorten in hun mond steken om gasten te vermaken. Het kan niet anders dan dat dergelijk gedrag nu en dan tot een tragedie leidt, en we krijgen vaak genoeg nieuws over die ene expert die niet voorzichtig genoeg was. Dan schudt de hele wildernisgemeenschap collectief het hoofd, zegt: Idioot, en probeert vervolgens een haar uit de staart van een olifant te trekken.



Persoonlijk blijf ik altijd op veilige afstand van leeuwen, en als het even kan ga ik buffels uit de weg. Ik ben doodsbang voor krokodillen, dus daar neem ik geen enkel risico mee. En nadat ik een paar keer ben gebeten, heb ik besloten geen slangen meer te pakken. Ik verleg wel grenzen met mijn twee favoriete diersoorten: cheetas, die niet bekendstaan als gevaarlijk, en olifanten, die dat wel zijn.



Ik lees graag de lichaamstaai van olifanten om te zien hoe dichtbij ik kan komen. De beste manier om dat te doen is ze op je af te laten komen, dus probeer ik erachter te komen welke kant ze op zullen gaan, en dan verstop ik me op de plek waar ze misschien zo gaan eten. Niets haalt het bij de sensatie die je voelt als je zo dicht bij s werelds grootste diersoort bent dat je hem kunt aanraken, ook al is dat in de relatieve veiligheid van je auto. Mijn ademhaling wordt oppervlakkig, elke zenuw overgevoelig en mijn hart begint zacht, maar heel snel te kloppen, alsof het weet dat het stil moet zijn. Sommige olifanten willen helemaal nooit worden benaderd en dan moet je echt altijd op tientallen meters afstand van ze blijven, anders loop je het risico dat je auto, je gasten en jijzelf aanzienlijke schade oplopenen je werkgever zal niet blij zijn met minstens twee van die schadegevallen.



Ik ken echter n buitengewoon tolerante olifant, en aangezien ze de leidster van een kudde is, volgt de hele familie haar voorbeeld. De beste ervaringen die ik ooit met olifanten heb gehad zijn met Salvador en haar kudde.



Salvadors kudde kwam elk jaar wel een keer naar Mom-bo. Soms was dat tijdens de zomerregen, of in de winter als de overstromingen beginnen. Ze hield zich niet aan een bepaald schema, bewoog gewoon mee met het eten en verscheen als dat het best was voor haar en haar familie. Ik had tot ik haar had leren kennen niet veel aandacht geschonken aan de identiteit van de verschillende olifanten die ik in Mombo zag. De mannetjes die we zagen, alleen of in kleine groepjes vrijgezellen, bewogen zich over het algemeen ontspannen in de buurt van onze autos en stonden ons toe heel dichtbij te komen. De kuddes vrouwtjes benaderden we altijd voorzichtiger, aangezien elke diersoort die je bedoelingen met de jongen verkeerd interpreteert, gevaarlijk is. En deze bepaalde soort weegt een paar duizend kilo en kan harder rennen dan een Olympische sprinter.



Deze kudde was anders. Toen ik eropaf reed, werd meteen duidelijk dat de olifanten zich niets van autos aantrokken. Ze waren zich bewust van de aanwezigheid van de Land Rover met mij en mijn gasten erin. Ik bestudeerde ze goed en zag dat ze even naar ons keken en zich toen direct weer op hun eten concentreerden. Een van de jongere mannetjes kwam af en toe naar de auto lopen, oren wijd en slurf omhoog, me uitdagend tot een gevecht. Maar zo gedragen alle kleine jongetjes zich, en ze gebruiken dezelfde tactiek bij buffels, giraffen en zelfs nu en dan bij een palmboom. De rest van de familie liep nonchalant om de auto heen, raakte die zelfs aan, waardoor hij op zijn vering stond te schudden. Tijdens dit soort gelegenheden hoefde ik zelden gasten te helpen herinneren dat ze stil moeten blijven zitten en niet moeten praten.



Ik probeer bij elke kudde altijd te bepalen wie de matriarch is en aangezien we zo dicht op deze groep stonden, was dat eenvoudig. Normaal gesproken gaat het oudste vrouwtje voorop als een kudde over een open veld loopt, maar oneerbiedige jongelui proberen die positie nog wel eens over te nemen. Mijn methode de leidster eruit te pikken omvatte ook luisteren. Olifanten communiceren met elkaar in een ingewikkelde taal, waarvan het grootste deel zon lage frequentie heeft dat mensen hem niet horen. Een van de zinnen die wel hoorbaar is, is het lage gerommel dat klinkt als de lege maag van een enorm beest. Dit verbale gerommel betekent: Kom op, jongens, we gaan! Als een groep olifanten staat te eten, hoor je de jongere leden, duidelijk verveeld, dat vaak zeggen: Kom op, ma, tante, gaan we nu? Kom op, jongens, we gaan! De kudde negeert de tieners, maar als de matriarch begint te rommelen komt de hele groep direct in beweging en vormt een rij met de jongste achteraan.



Ik identificeerde de leidster van de groep als een vrouwtje van in de veertig. Ze viel meteen op, aangezien haar slagtanden niet netjes naar voren, maar extravagant opzij en dan naar boven groeiden, aan beide kanten krullend als de snor van Salvador Dalf. Ik noemde haar direct Salvador, ook al was ze een vrouwtje.



De enorme tanden waaraan ze haar naam dankte, staken verder uit dan haar schouders, maar ze zaten haar niet in de weg, alleen die ene keer toen ik de hele kudde tussen twee palmbomen door zag lopen en zij eromheen moest. Maar ze gebruikte ze gewoon om wortels mee op te graven, bast van bomen te pellen en lui haar slurf op te laten hangen zoals andere olifanten dat ook doen.



Op een ochtend in augustus was het zo mistig boven het terugtrekkende water dat ik Salvadors kudde, die tussen de bomen stond te eten, nauwelijks kon zien. Ik wist dat als de mist zou optrekken, het licht perfect zou zijn om fotos te maken en dat elke grasspriet zou glinsteren van dauw en piepkleine regenboogjes op de lens zou maken. De gelegenheid was te geweldig om te laten schieten, dus ik greep na de brunch twee andere medewerkers en een fototoestel en racete terug naar waar ik de opmerkelijk ontspannen kudde had gezien.



Ik was een enthousiaste, maar ongetalenteerde fotograaf en had kort daarvoor fotos gezien die ik wilde namaken. Ze waren van een olifant, genomen uit een lage hoek met een dure en lange lens, waardoor je opkijkt naar de olifant, bijna alsof je bij hem aan zijn voeten ligt. Aangezien ik geen artistiek inzicht, geld of grote lens had, moest ik de middelen inzetten die ik wel tot mijn beschikking had en een manier bedenken om extreem dicht bij Salvador te kunnen komen terwijl ze het zo druk had dat ze niet zou overwegen over me heen te banjeren. Toen de hele familie de bosjes uit kwam, waar ze bladeren en winterfruit hadden gegeten, zag ik mijn kans schoon.



Jongens, als we dat kanaal in rijden, staan ze recht voor ons als ze gaan drinken. Ik had de motor al gestart.



Weet je zeker dat je het risico wilt nemen nog een auto te verzuipen? vroeg Hayden. Ik had geen idee hoe diep het kanaal was en was bedreigd met ontslag als ik nog een voertuig total loss zou rijden.



Dat risico wilde ik niet nemen, dus ik bedacht een ander, aanzienlijk stommer, plan, waar de anderen niets mee te maken wilden hebben.



Het kanaal waarvan ik dacht dat de olifanten ernaar op weg waren om te drinken was vrij smal. Het diepe stuk was slechts twee meter breed, maar het stroomde uit over een lengte van wel honderdtwintig meter. Er groeiden roze, witte en gele bloemen in, en groene scheuten watergras. Het diepste gedeelte was dreigend donkerblauw en ik was absoluut niet van plan er zo dicht bij te komen dat ik door een krokodil de diepte in kon worden getrokken.



Terwijl Ella en Hayden zo verstandig waren om in de Land Rover te blijven zitten, trok ik al mijn kleren behalve mijn korte broek uit en liep het water in. Het was een stuk kouder dan ik me had voorgesteld. Rond mijn enkels was het alleen onaangenaam, maar als ik in een gat stapte dat door een dier was gemaakt, kwam het water een stuk hoger. Toen het ineens tot aan mijn kruis stond, gilde ik naar adem snakkend: Omijngodwatisdatvreselijkoudzeg!



De kudde, die tot dan toe rustig richting het kanaal was komen banjeren, hoorde mijn uitroep. Een paar leiders bleven staan en staken de slurf omhoog om te ruiken wat er was. De kleintjes achteraan kopieerden een voor een hun oudere rolmodellen, totdat de allerkleinste dieren aan het einde van de rij ongecordineerd hun neus in de lucht staken. Ik liet mezelf dieper in het water zakken, duwde mezelf in de modder op de bodem en hield mijn camera boven het oppervlak. Salvador liep stoutmoedig door, oren opzij. Olifanten hebben geen bijzonder goede ogen, maar de auto op de oever aan de andere kant van het water zou ze wel hebben gezien. Als ze van dichterbij had gekeken, zou ze hebben opgemerkt dat er niet ver van haar vandaan een mens stond die probeerde zichzelf in de modder in te graven.



Ik trok mijn hoofd net op tijd uit de modder om te zien hoe Salvador ontspande en haar slurf op een van haar uitstaande slagtanden te rusten legde. Ze had me niet gezien. Ze liep verder en toen haar poten het water raakten, begon ze met haar slurf bloemen uit het water te trekken, de lange uiteinden naar binnen werkend en tevreden kauwend.



Ze bereikte het diepe stuk tegenover me en ik begon te rillen van een mengeling van kou en opwinding. Ik was al eerder heel dicht bij olifanten geweest en verwonderde me er altijd over dat ze, als je niet in een auto zit, zo gigantisch lijken. Nu Salvador met haar zwaaiende slagtanden opdoemde terwijl ik vooroverhelde, won de angst het van mijn enthousiasme. Ik begon te denken dat ik toch beter naar Hayden en Ella had kunnen luisteren.



Salvador begon te drinken, eerst slurpend met haar slurf en toen een hele golf terwijl ze haar kop naar achteren gooide en een straal in haar bek liet stromen. Ik kreeg spetters over me heen en vroeg me in een vlaag van wetenschappelijke nieuwsgierigheid af hoeveel bacterin een olifant in zijn slurf heeft.



Ik maakte met mijn bevende handen wat fotos, voornamelijk close-ups van Salvadors brede en beschadigde kop terwijl ze stond te drinken, maar ook van de hele kudde terwijl alle dieren om haar heen kwamen staan en gorgelend uit het kanaal begonnen te drinken.



Hoewel ik zo dichtbij lag dat ik hun adem kon ruiken, hadden ze me niet gezien. Ik begon me uitermate zelfingenomen te voelen, aangezien het ernaar uitzag dat mijn risico de moeite waard was geweest. Ik wist zeker dat ik een paar prachtige kiekjes had gemaakt, en er was niets ergs gebeurd, hoewel de twee achterblijvers in de auto me daarvoor hadden gewaarschuwd. Ik keek naar hen om en knipoogde brutaal, waarvan ze later zeiden dat het eruitzag alsof ik probeerde de modder van mijn wimpers te knipperen. Toen deed Salvador een stap naar voren.



Haar poten als boomstammen plonsden het diepe water in, dat tot boven mijn hoofd kwam, maar nauwelijks haar buik raakte. Haar seismische beweging creerde kleine tsu-namis die over me heen golfden, waardoor ik verkilde tot op het bot en een deel van de modder van me af spoelde. Ze trok zich veel minder van de kou aan dan ik, maar wat me echt zorgen baarde, was dat ze zo te zien het kanaal ging oversteken. De kudde zou haar volgen en dan zouden een stuk of vijftig olifanten, meer dan tweehonderd poten, spetterend over de plek stampen waar ik lag. Hoe ontspannen deze kudde ook was, het bleven wilde olifanten en als ik zou gaan staan zouden de volwassen dieren op de plotselinge dreiging reageren, over me heen denderen en met hun slagtanden naar me steken om nog meer indruk te maken. Als ik bleef liggen, zou ik vrijwel zeker worden vermorzeld en in de modder worden getrapt. Beide vooruitzichten waren niet bepaald aanlokkelijk en toen Salvador de Kom-op-jongens-we-gaan rommel deed, wist ik dat ik iets moest doen. Ik liet me zo onopvallend mogelijk naar de olifanten toe, en naar het diepe water, glijden.



Mijn nieuwe plan was onder water te blijven, desnoods tussen de poten van de olifanten door te zwemmen, terwijl ik als een parodie op het monster van Loch Ness al die tijd mijn fototoestel boven water zou houden.



Wat betreft mijn angst voor krokodillen stelde ik mezelf gerust met de gedachte dat de tientonners die door het water ploegden die wel zouden wegjagen. Ik dook onder en stak mijn linkerhand omhoog terwijl ik probeerde te duimen met mijn rechter, aangezien ik wel wist dat mijn krokodillen-theorie op zijn best optimistisch was. Recht voor me stond een massieve poot, opmerkelijk duidelijk te zien in het troebele water. Ik stak mijn hoofd even boven water, haalde adem, nam een foto en dook weer onder. Ik dook als dat nodig was steeds even op en het drong uiteindelijk tot me door dat de olifanten moesten weten dat ik er was.



Die openbaring, en het bijkomstige besef dat ze me niet als bedreiging zagen en me dus geen kwaad zouden doen, deed een golf van zelfverzekerdheid door me heen schieten. Ik wilde openlijk met ze zwemmen, zoals ik dat een keer met tamme olifanten in Azi had gedaan. Toen dacht ik aan het vertrouwen dat ze me gaven, aan wat een geluk ik had, en nam zacht nog een paar fotos. Toen zwom ik stroomafwaarts om ze verder niet lastig te vallen.



Ik zag ze die dag niet meer en BK vertelde me kort daarna dat hij ze zuidwaarts had zien trekken, Mombo uit. Salvador zou ze leiden naar waar ze moesten zijn en ik kon niet wachten tot ze weer zou terugkomen.



De maanden daarop kwamen en gingen er andere kuddes olifanten, maar die hadden allemaal een wilde waakzaamheid, gemakkelijk af te leiden uit hoe ze reageerden als ik ze benaderde. Ik kon lang niet zo dicht bij ze komen en zou nooit hebben geprobeerd met ze te zwemmen, of hebben gepoogd wat ik de keer daarop dat Salvador en haar familie Mombo aandeden, heb gedaan.



Ik trof de groep kuierend aan en voelde een golf van genegenheid door me heen gaan, die nog groter werd toen ik zag dat Salvadors dochter (gemakkelijk hekenbaar omdat ze de uitstekende tanden van haar moeder had) gezinsuitbreiding had gekregen sinds de laatste keer dat ze ons hadden bezocht. Het kleine ventje liep al zelfverzekerd, maar had nog weinig controle over de duizenden spieren in zijn slurf. Die zwiepte als een rubberen slang waar te veel druk op staat heen en weer, af en toe zo heftig dat hij er zelf van schrok en naar zijn moeder rende om bescherming te zoeken.



Zoals elke gids of liefhebber van wilde dieren die uiteindelijk wordt opgevreten of vertrapt, had ik het gevoel dat ik een band met deze olifanten had die maakte dat ik ze veilig kon benaderen. Ik wilde mijn geluk nog eens op de proef stellen. Dus sloeg ik het heilige dutje dat ik gewoonlijk tussen de ochtend- en de middagrit hield over en ging zodra ik geen toeristen meer te verzorgen had meteen op pad. Ze hopten van eiland naar eiland, van het ene cluster perfect cirkelvormige vegetatie dat je in de Okavango aantreft naar het volgende. Die kluiten waren geen echte eilandjes, aangezien ze werden omringd door gras in plaats van water en het midden vaak dor wit zand was met alleen hier en daar een palmboom als teken van leven. Ik klom in een van die bomen, midden op het eiland waarvan ik dacht dat de olifanten ernaar op weg waren.



Mijn auto stond ongeveer twintig meter verderop, maar was al snel geen ontsnappingsmogelijkheid meer, omdat de olifanten het eiland op kwamen en energiek begonnen te vreten aan alles wat los en vast zat: ze trokken hele takken van de bomen, rukten pollen gras uit de grond, die ze vervolgens zachtjes tegen hun voorhoofd tikten om het zand eruit te schudden voor ze ze opaten, en ze schudden aan palmbomen om de harde noten eruit te laten vallen. Die noten, zo groot als tennisballen, verdwijnen als toverballen in hun geheel in de bek van de olifant en worden dan gekraakt met hun kiezen, die zo groot zijn als een babyhoofdje. De lucht zinderde van geluiden die klonken als schietende geweren en knarsende machines, nu en dan doorbroken door getrompetter als een kleintje tussen de poten van een volwassene door schoot of begon te dollen met een nichtje.



De palmboom waarin ik zat was te klein om al vrucht te dragen en de bladeren waren niet voedzaam, dus de olifanten negeerden hem. Ze liepen af en toe voorbij, raakten hem aan, en dan hield ik mijn adem in als ik zo dicht bij hun enorme gestalten was, bij hun potentile kracht en de ingetogenheid die ze nu hadden. Ik voelde ontzag, respect en nog iets. Wat ik tot nu toe had gevoeld, was als een verliefdheid die je op een mooi meisje in een tijdschrift kunt hebben, ver weg en onbereikbaar. Het contact dat ze me hadden toegestaan had die verliefdheid laten opbloeien tot een soort liefdedat onvoorspelbare en gevaarlijke sentiment.



Toen kwam Salvadors kleinzoon voorbijwandelen, zijn slurf heen en weer slingerend als een epileptische slang, en hij verpestte bijna het hele feestje. Tijdens een van de ongecontroleerde bewegingen zwiepte zijn ledemaat de takken opzij die mij verborgen en ik zat ineens open en bloot in het zicht van de kudde.



Het kleintje stond naar me te kijken en ik zag de eerste buitjes van zijn slagtanden opzij uit zijn kop groeiend. H, knul, zei ik geluidloos. Niet tegen je moeder zeggen dat ik er ben, ok?



Hij deed een stap achteruit, struikelde over zijn achterpoten, maakte een wervelende beweging waarbij zijn slurf over zijn kop viel en hij zich ermee op zijn andere wang sloeg. Hij raakte in paniek, begon heel on-olifants te piepen en rende naar zijn moeder.



De kudde reageerde als n organisme op zijn paniek, stopte met eten, liet de takken en het gras dat ze in hun bek hadden, vallen, stak de slurf in de lucht, deed de oren wijd en ging overeind staan. Zijn moeder had me als eerste gezien. De tak die ik voorzichtig opzij had geduwd om me achter te verstoppen werd nogmaals opzij getrokken en s werelds grootste voorhoofd was nog geen meter van me vandaan. De circusgeur van hooi was overweldigend terwijl ik de paar ruwe haren die uit haar rimpelige huid staken, opmerkte.



Ik had moeten denken dat ik doodging, maar dat deed ik niet. Ik glimlachte en bleef doodstil zitten. Salvadors dochter stapte een stukje opzij en keek me aan met een wijsheid in haar ogen die ik zelden bij mensen heb aangetroffen. Toen trok ze haar kop naar achteren, liet de tak los, en ik hoorde Salvador zeggen: Kom op, jongens, we gaan. Ik zag ze een halfjaar later pas weer.



De laatste keer dat ik de kudde van Salvador zag, werd ik ernaartoe geleid door aasgieren. Ik had ze zien cirkelen. Dat was op zich niet ongebruikelijk, maar ze hadden wel erg veel haast zich uit de hemel te laten vallen. Ik reed hun richting op. Leeuwen, hyenas, luipaarden en safarigidsen volgen allemaal duikende aasgieren, aangezien die overdag alleen maar ergens voor landen als er vlees op zit. Ze hadden zich over een aantal bomen verdeeld en ik kon niet zien wat hun doel was.



Dit wordt mooi! riep ik tegen mijn gasten. Als ze in de bomen gaan zitten wachten betekent dat dat er een roofdier rondloopt dat ze niet dichterbij laat, en dan is er dus net iets dood! Ik hoorde in de buurt een olifant trompetteren en vroeg me af of die toevallig langs het slachtveld was gekomen. Ik hoopte maar dat ik geen spannende actie tussen verschillende diersoorten misliep. Olifanten jagen wel eens leeuwen weg, gewoon omdat ze dat kunnen, en het is leuk om naar te kijken. Ik reed met de Land Rover om een bosje heen en trof een hele kudde olifanten aan, duidelijk in nood. Hun oren flapperden, hun slagtanden staken recht vooruit en ze trapten stof op en schudden aan takken.



De leeuwen in Mombo zijn absoluut niet zo dapper dat ze achter een olifant aan zouden gaan (ze gingen met al die antilopen maar hoogstzelden achter iets aan wat moeilijker was dan een zebra), dus ik vertelde mijn gasten dat ik aannam dat er toch geen dier was gedood.



Maar toen moest ik mijn verhaal halverwege afbreken, want we werden aangevallen door een olifant.



Ze kwam met een angstaanjagende snelheid, oren plat tegen haar kop en haar slurf omlaag om die te beschermen, de groep uit daveren. De grond schudde en de vibratie was nog sterker dan die van de godzijdank lopende motor. Ik zette de auto in zijn achteruit. Dit was geen schijnaanval.



Ik herkende de olifant meteen aan haar uitstaande slagtanden. In tegenstelling tot die van Salvador hadden ze nog geen hele, cursieve W gevormd. Het was Salvadors dochter, een olifant die normaal gesproken zo ontspannen was dat ze me had vergeven dat ik haar kindje had laten schrikken. Ze kwam nu razendsnel op me af, en terwijl ik achteruitreed, met gierende turbo, de gasten op en neer stuiterend op hun bankje, kon ik maar n reden bedenken waarom ze zo overstuur zou zijn.



O, nee. Niet Salvador. Ik dacht niet dat Salvador al oud genoeg was om een natuurlijke dood te sterven (olifanten in het wild worden een jaar of zestig). Misschien was ze door een slang gebeten, maar ik kon me niet voorstellen dat zon wijze dame in zoiets onnozels zou trappen. Maar de kudde had een beschermend cordon gevormd, zoals ze dat doen als een familielied is geveld, en ik zag Salvador nergens.



Dat was me al opgevallen vlak voordat we op de vlucht waren geslagen, maar de dochter gaf haar aanval op en liep terug naar de groep. De aasgieren zaten kakelend te ruzin in de bomen. Ik probeerde mijn gasten uit te leggen dat er geen dier was gedood door een ander dier, maar dat we getuige waren van een tragedie. Toen kon ik een moment tussen de olifanten door kijken, en ik zag een rode vlek op de grond.



Ik begon te grijnzen.



Ok, dat is de tweede misser die ik maak, zei ik tegen de gasten. Pak je verrekijker, we gaan iets bekijken wat ik nog nooit heb gezien.



Ik zag de kudde af en toe een beetje bewegen, en toen zag ik Salvador in hun midden staan, haar poten uit elkaar, hard werkend. Een minuut of twintig later volgde een tweede golf bloed, waarop de aasgieren begonnen te snateren, en toen viel er met weinig ceremonie een baby op de grond. Hij werd onmiddellijk schoongewassen door een van zijn ervaren tantes, die de hele bevalling als vroedvrouw had gefungeerd.



Er klonk luid getrompetter van de olifanten, als een vreugdekreet, door ons in de auto zachtjes overgedaan. Bijna iedereen zat te huilen (onder wie ik, en ik schaamde me er geen moment voor). De kleine zat verdwaasd om zich heen te kijken nu hij er na tweentwintig maanden in een comfortabele baarmoeder uit was gegooid, en begon toen aan zijn komische pogingen om op te staan. Zijn oren zaten nog aan zijn hoofd geplakt, waardoor hij wel een zeeleeuw leek, en hij bewoog zich ook zo, zwoegend alsof hij geen poten had.



Het lukte de baby na een halfuur te gaan staan, waarop er weer werd gejuicht in onze auto. De olifanten leken het ook te vieren, want die begonnen zichzelf te besproeien met stof. Dat geeft hun huid een beschermend laagje tegen parasieten, maar de baby werd door elke stofwolk omvergeblazen (ik had ondertussen gezien dat het een meisje was), en ging elke keer dapper weer staan terwijl ze naar de enorme slagschipgrijze kruisers om zich heen keek, die in opperste blijdschap om haar heen stonden.



Salvador bewoog over de baby heen om haar te beschermen en het kleintje begon voor het eerst te drinken, haar ogen ondertussen steeds bewegend in een poging haar nieuwe wereld in zich op te nemen. Ze stopte uiteindelijk met drinken en zette haar eerste voorzichtige stapjes. Ik voelde me als een trotse vader en maakte bemoedigende geluidjes terwijl ze struikelde en viel.Haar grote zus, die weer haar gebruikelijke, rustige zelfwas, hielp haar overeind, om vervolgens toe te kijken hoe ze omver werd gelopen door een opgewonden puber die aan kwam rennen om te zien wat er allemaal aan de hand was. De schuldige werd weggestuurd en de baby werd naar het water geleid. Tot mijn verbijstering zwom Salvador al een uur na de bevalling naar de overkant.



Ik dacht aan het bloed in het water en hoe dat enkel beesten met slechte bedoelingen zou aantrekken. De lagune die ze overstaken was de thuishaven van een paar enorme krokodillen, die ik nergens zag, wat waarschijnlijk betekende dat ze zich onder water schuilhielden. Een babyolifantje kan zijn slurf nog niet gebruiken en er dus niet mee snorkelen. Hij plonsde zijn moeder achterna, geflankeerd door nieuwsgierige tieners, en verdween meteen onder water. Toen kwam hij weer boven en zonk opnieuw. Elke keer dat de baby om-hoogkwam om naar zuurstof te happen, haar driehoekige lip uitstekend en gorgelend in de lucht, dacht ik: ik geef haar dertig seconden en als ze dan nog niet boven is, krokodillen of niet, ga ik erachteraan. Ik had al een voet uit de auto gestoken en stond op het punt de meest sucidale actie van mijn leven te gaan ondernemen, toen de baby opdook, zich omdraaide en een rondje begon te zwemmen. Ze had het naar haar zin! Ik wilde haar een standje geven, maar Salvador nam het over, stak haar slurf in het water en trok de baby zachtjes op de kant.



De kudde stak over en ik wist dat we er niet achteraan konden. Ik had nog nooit zon bijzondere ervaring gehad en voelde me bevoorrecht. Ik was trots op Salvador, trots op haar oudste dochter, en trots op de kleine. Olifanten hebben geen adelstand, maar ik wist zeker dat ze op een bepaald moment, vele jaren na die dag, op zou staan als leidster van de kudde, en ik hoopte dat een gids in de toekomt ook zou zien hoe bijzonder ze was, ook al had ze een raar gebit.










Grote fout


Ik had nooit moeten stoppen met gidsen en had mijn bevordering tot kampmanager moeten afwijzen. Ik bakte er niets van. Het werd ook al snel duidelijk dat mensen managers alleen aanspreken als ze ontevreden zijn, in tegenstelling tot gidsen, die heel regelmatig te horen krijgen hoe geweldig ze zijn. Maar het grootste probleem dat ik als manager had, was met de dierenof meer specifiek: het gebrek aan dieren. Toen ik als manager nog in de wildernis woonde, liep ik er niet elke dag meer rond, en ik verlangde hevig terug naar mijn vroegere ervaringen met wilde dieren.



Dus toen Chedu, manager in opleiding, kwam vertellen dat er een olifant tussen de gastententen en het hoofdgebouw stond en de mensen er niet langs konden, greep ik de kans op wat interactie met een beest met beide handen aan.



Het kamp was volgens een standaardformule gebouwd. Er was een eetgedeelte en een aftands souvenirwinkeltje, met elkaar verbonden middels een veranda, en een kantoortje voor de staf. Aan beide kanten van het hoofdgebouw, als uitgespreide armen, liepen paden naar de gastententen. Langs de paden liepen leuningen van eucalyptushout, dat werd gebruikt omdat het recht en snel groeit.



Dit kamp had het voordeel dat het aan een prachtige en drukke lagune lag en een populaire drinkplaats was voor bavianen, koedoes, zebras en de vele olifanten die in de omgeving verbleven. Het hoofdgebouw en de tenten keken uit over de lagune, een toneel waar het het hele etmaal druk was en waar altijd wel iets spectaculairs was te zien, maar af en toe liepen de dieren van het podium af en kwamen dan recht het publiek in, met potentieel desastreuze gevolgen als ze niet meteen de andere kant op werden geleid.



Ik ging op weg om de olifant weg te leiden uit het toeristengedeelte van het kamp. Hij stond tussen de eerste tent en het kantoor, dus ik hoefde maar een klein stukje te lopen. Ik zag direct dat het een jong mannetje was, aan het eind van zijn tienerjaren of begin twintig, dat misschien zijn geboortekudde al had verlaten om aan zijn leven als volwassene te beginnen. Hij stond van een koortsboom te eten die ons zwembad overschaduwde, en rukte er takken af, die hij aan de ene kant van zijn bek naar binnen stak en ze vervolgens als een versnipperaar begon weg te werken, waarna ze aan de andere kant zonder bladeren en ontdaan van het waardevolle cadmiumlaagje van de bast weer naar buiten kwamen. Een houtsnijder had het niet sneller, of netter, kunnen doen. Een blije Nederlandse toerist zat op de veranda aan het zwembad toe te kijken, bleek en behaard, net een harig stuk tofoe in een zwembroek. Hij had een fototoestel in zijn dikke knuist en elke keer als hij afdrukte, zag ik de olifant huiveren. Het drong tot me door dat de olifant zenuwachtig was maar als een jonge mensenman zijn uiterste best deed dat niet te laten merken.



Ik wilde hem via een verbreding in het pad naar de bosjes leiden. Die verbreding hadden we speciaal voor olifanten en nijlpaarden gemaakt, zodat ze de eucalyptusleuning niet zouden molesteren als ze doorstaken naar of vanaf de lagune.



H! zei ik tegen de olifant, die me al in de gaten hield vanaf het moment dat ik mijn kantoor uit was gekomen. Op dat moment kwamen de toeristen uit tent 1 naar buiten om te kijken, en lieten de voordeur open voor het geval ze onverhoopt weer naar binnen zouden moeten rennen. Ik had me naar de olifant gehaast om hem weg te sturen en had de situatie, misschien doordat ik al een tijdje niet meer als gids werkte, niet eerst vanuit het oogpunt van de olifant bekeken. Dat deed ik nu wel, en het drong op hetzelfde moment tot me door dat ik een grote fout had gemaakt.



Het pad aan zijn linkerkant was nu geblokkeerd (vanuit zijn zichtlijn tenminste) door de mensen die bij Tent 1 en de imposante structuur stonden. Achter hem was de lagune. En hoewel olifanten kunnen zwemmen, zien ze dat niet als ontsnappingsmogelijkheid. Rechts van hem stond het hoofdgebouw, een solide bouwsel dat zelfs een olifant maar moeilijk zou kunnen neerhalen. Vr hem was het beste pad om weg te komen, en het enige wat daar in de weg stond, was ik.



Hij kwam in twee snelle passen op me af en torende boven me uit. Ik had een stap achteruit gedaan toen ik besefte dat ik een fout had gemaakt, maar mijn heupen waren tegen de leuning achter me geknald. De olifant stond nu met zijn knien tegen de leuning aan de andere kant van het pad, slechts anderhalve meter van me vandaan. Zijn adem rook naar hooi en geperste bladeren. Zijn ogen rolden en ik wist dat hij net zo bang was als ik.



De impasse duurde even voort, het enige geluid was het onheilspellende kraken van de leuning terwijl hij zijn gewicht verplaatste. Als de leuning brak, zou hij op me vallen. Als hij er een duwtje tegen gaf, zou hij net zo gemakkelijk meegeven als ik een limbopaal aan de kant zou schuiven, en ik was niet atletisch genoeg om in de tijd die me restte achteruit over de leuning achter me te springen.



Heel slim van je, en wat gaan we nu doen? Het was mijn collega-manager. Zoals de meeste mannetjes word ik niet graag betrapt op een fout, maar dit was niet het moment om een snedig antwoord te geven. Ik zei niets, keek haar niet eens aan, maar zag wel dat een groepje medewerkers en gasten zich bij het kantoortje had verzameld om naar de show te kijken.



Het jonge mannetje deed een stap achteruit, en ik durfde adem te halen. Hij bleef rechtop staan en ik wist wat hij zou gaan doen. Als hij zo gaat staan, gaat hij meteen kijken of je te intimideren bent. Hij schudde zijn kop, flapperde met zijn oren, en ik werd bedekt met een laagje stof. Toen deed hij iets wat ik nog nooit had gezien. Een van de redenen waarom ik olifanten zo geweldig vind, is dat ze altijd iets doen wat je nog nooit hebt gezien, maar dit was een trucje dat ik niet erg waardeerde. Hij maakte het standaardbereik van zijn oren nog groter door zijn kop opzij te gooien en met zijn slurf in de rondte te gaan zwaaien. Dat was ongeveer ter hoogte van mijn nek.



De harige Nederlander was mijn avontuurtje ondertussen gaan filmen, voor het geval er iets zou gebeuren wat hij aan een televisiezender zou kunnen verkopen, vertelde hij later eerlijk. Ik zag nadien op het filmpje dat ik soepeler was dan ik had gedacht. Toen ik die slurf op me af zag komen zwiepen, gooide ik mezelf instinctief achterover, maar ik viel niet, aangezien mijn heupen tegen de leuning duwden. In plaats daarvan boog ik in het midden. Mijn voeten bleven op de grond en mijn bovenlichaam maakte alle beweging en gooide me achterover over de leuning. De gespierde slurf zou mijn nek hebben gebroken als hij me had geraakt, en de kleine harde haren zouden sneen in mijn huid hebben gemaakt.



Maar hij raakte me niet en de olifant deed nog een stap achteruit, rende toen naar voren, deed een stap opzij en verdween tussen het gat in de leuningen door.



Ik ontvouwde mezelf en snakte naar adem terwijl mijn ruggenwervels op hun plaats klikten. Toen liep ik weg van het cynische applaus dat bij het kantoortje klonk.



Ik was razend op mezelf dat ik zon amateuristische fout had gemaakt. Ik wist te veel over dieren om me zo klem te laten zetten.



De woede werd minder naarmate de adrenaline uit mijn systeem verdween en ik voelde een enorme grijns op mijn gezicht verschjnen. Ondanks de angst, ondanks de gne dat ik zon stomme fout had gemaakt, had ik genoten van de confrontatie.



Ik liep terug naar het kantoortje en schreef een briefje naar het hoofdkantoor in Maun met de mededeling dat ik ontslag nam.



En waarin ik vroeg of ze nog een leuke baan voor een gids hadden.










Epiloog


Na zeven jaar in een tent te hebben gewoond, kreeg ik promotie. Ik was bijna al die tijd gids geweest, had een korte (en weinig succesvolle) poging als manager gedaan en had uiteindelijk Cliffys grandioze titel als manager van de gidsen-trainers gerfd toen hij iets anders ging doen. Ik gaf een jaar les en wist dat mijn volgende baan in een kantoor zou zijn, waarschijnlijk in Maun. Ik zou nog steeds te maken hebben met de wildernis, maar er niet meer elke dag doorbrengen. In plaats daarvan zou ik elke ochtend naar kantoor gaan, over de radio afgematte managers te woord staan en via via horen wat de wilde dieren deden. Dat vooruitzicht trok me helemaal niet aan en aangezien het me niet lukte Duitsers aan het lachen te krijgen, wilde ik ook geen voltijdgids meer zijn.



Dus verliet ik het bedrijf waarvoor ik werkte, verliet mijn vrienden (zowel de mensen als de viervoeters) en vertrok uit de wilder