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  Voor die twee prachtmeiden van mij, Shannon en Annie.


  Er zijn niet genoeg woorden voor mijn liefde voor jullie.
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  ‘Goed, als jullie allemaal even wat dichterbij komen, dan kan ik iets vertellen over het schitterende gebouw waar jullie voor staan.’ De gids glimlachte bemoedigend naar de groep vermoeide en enigszins verfomfaaide toeristen die voor de kerk van St. Anne Shandon rondhing. ‘Kom maar, meissie,’ zei hij met een overdreven zangerig, Iers accent, terwijl hij ongeduldig met zijn smaragdgroene sjaal rond zijn gezette lijf wapperde. ‘Kom nog maar wat dichterbij, jongedame. Ik bijt niet.’ Zijn brede glimlach toonde een rij scheve, bruine ondertanden.


  Het was maar goed dat haar man niet was meegegaan naar Ierland, dacht Marcy Taggart, terwijl ze onwillig een paar stappen naar voren deed. Hij zou de onvolmaakte glimlach van de arme man een persoonlijke belediging hebben gevonden. ‘Geven mensen smakken geld uit aan facelifts en designerkleren en dan vergeten ze het allerbelangrijkste… hun tanden,’ riep hij vaak verbolgen. Peter was orthodontist en deed wel vaker dat soort uitspraken. Was hij niet degene die haar een keer had verteld dat hij niet op haar was gevallen vanwege haar slanke figuurtje of haar grote, bruine ogen, maar op het duidelijke belang dat ze hechtte aan gebitsverzorging, zoals was te zien aan haar rechte, volmaakt witte tanden? En dan te bedenken dat ze dat lief en zelfs romantisch had gevonden, dacht Marcy nu vol verwondering.


  ‘Mag ik jullie aandacht, alsjeblieft?’ vroeg de gids, met slechts een lichte ergernis in zijn stem. Hij was duidelijk gewend aan de onbedoelde onbeleefdheden van zijn klantjes en vatte het niet langer persoonlijk op. Hoewel de vierentwintig personen, voor het overgrote deel mannen en vrouwen van middelbare leeftijd, fors hadden betaald voor hun dagexcursie naar Cork, de op een na grootste stad van de republiek Ierland met ongeveer 180.000 inwoners, had slechts een handjevol mensen echt aandacht voor de gids.


  Marcy had haar best gedaan, echt waar. Ze had zichzelf herhaaldelijk ingeprent dat ze zich op de gids moest concentreren, die hun tijdens de busrit waar geen eind aan leek te komen over de geschiedenis van Cork vertelde. Tweehonderdzeventig kilometer lang over een drukke snelweg en smalle plattelandsweggetjes. Ze had geleerd dat de naam Cork van het Ierse ‘corcach’ afkomstig was, dat werd uitgesproken als ‘karkax’, wat ‘moerassige plaats’ betekende vanwege de ligging aan de rivier Lee. Cork was in de zesde eeuw na Christus ontstaan, was nu het bestuurscentrum van het graafschap Cork en de grootste plaats in de provincie Munster. De Corkonians, zoals ze werden genoemd, noemden Cork vaak ‘de werkelijke hoofdstad van Ierland’. De bijnaam was ‘Rebel County’, en deze opstandige reputatie had iets te maken met de steun voor de pretendent voor de Britse troon Perkin Warbeck, na de Rozenoorlogen in 1491. Vandaag de dag stond de stad bekend als het hart van de industrie in zuidelijk Ierland, voornamelijk farmaceutische industrie, met als bekendste product, nota bene, viagra.


  Althans, dat had Marcy begrepen. Ze wist het niet zeker. Haar verbeelding nam tegenwoordig vaak een loopje met haar, en met haar vijftig jaar was haar eens zo verbazingwekkende geheugen voor nuttige en onzinnige feiten niet langer wat het was geweest. Maar goed, wat was dat wel, dacht ze, terwijl ze steels om zich heen keek naar haar medereizigers die hun ‘uiterste houdbaarheidsdatum’ inmiddels wel hadden bereikt.


  ‘Zoals jullie kunnen zien aan de begeerde locatie op de heuvel, domineert de toren van de kerk van St. Anne Shandon de noordkant van de stad,’ vertelde de gids, en hij verhief zijn stem om boven andere groepjes toeristen uit te komen die opeens vochten om een plaatsje op de drukke straathoek. ‘St. Anne is een van de belangrijkste monumenten van Cork, en de reusachtige peperbustoren die in 1722 is gebouwd, wordt gezien als een symbool van de stad. Waar je ook bent in het centrum, je ziet altijd de indrukwekkende stenen toren met daarop een vergulde bol met een unieke windwijzer in de vorm van een vis. Twee kanten van de toren zijn opgetrokken uit rode zandsteen, de twee andere uit witte kalksteen, en daar ontlenen de hurling- en voetbalteams hun tenues aan.’ Hij wees naar de grote, ronde, zwart met gouden klok in het midden van de onderste laag van de vier lagen hoge toren. ‘Corkonians kunnen op de Shandon-klok altijd zien hoe laat het is en aan de windwijzer kunnen ze zien hoe de wind staat.’ Plotseling zweefde er vanuit de kerk klokgelui de heuvel af, wat een koor van oh’s en ah’s aan de omstanders ontlokte. ‘Dat zijn onze beroemde acht klokken,’ zei de gids trots. ‘Zoals jullie waarschijnlijk al hebben gemerkt, kun je ze de hele dag door de hele stad horen. En als je naar de klokkentoren klimt, mag je de klokken zelf bespelen. Wélke melodie je maar wilt, al kiezen de meeste mensen “Danny Boy” of “Ave Maria”.’ Hij haalde diep adem. ‘Goed, jullie hebben een halfuur om de kerk te bezichtigen, en daarna gaan we naar Patrick’s Hill, zodat jullie een idee kunnen krijgen hoe steil die is. Volgens Amerikanen is het bijna net zo steil als de beruchte straten van San Francisco.’


  ‘En als we dat wat te veel van het goede vinden?’ vroeg een bejaarde vrouw achter uit de groep.


  ‘Ik heb genoeg kerken gezien,’ mompelde de man naast haar. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik lust wel een biertje.’


  ‘Voor degenen die genoeg hebben gezien en het liever een beetje rustig aan doen voordat we weer in de bus stappen, is er een uitgebreide keus aan pubs in de omgeving. De plaatselijke bevolking drinkt overigens het liefst Murphy’s of Beamish, twee merken stout die hier in Cork worden gebrouwen.’


  ‘Klinkt goed,’ zei iemand.


  ‘Dan spreken we over een uur af bij het busstation aan Parnell Place,’ riep de gids. ‘Zorg dat je op tijd bent, anders hebben we op de terugweg naar Dublin niet genoeg tijd om naar het beroemde Blarney Castle te gaan. En jullie willen toch zeker de legendarische Blarney Stone kussen, of niet?’


  Nou, dat willen we absoluut niet missen, dacht Marcy, en ze moest aan Peters walging denken bij het idee om als een vleermuis op zijn kop te hangen en ‘een of andere vieze, grijze rots vol bacteriën en spuug van anderen’ te kussen, zoals hij het zo mooi had beschreven toen ze hem de folders had laten zien. ‘Welke idioot wil dat nou?’ had hij beschuldigend gevraagd.


  Marcy had zwijgend geglimlacht. Peter dacht al langer dat ze gek was.


  Was dat niet waarom ze ermee had ingestemd om deze reis te maken? Had niet iedereen haar gezegd dat het belangrijk – sommigen zeiden zelfs ‘cruciaal’ – was voor haar geestelijke gezond heid en haar huwelijk dat zij en Peter meer tijd samen doorbrachten, tijd waarin ze konden leren accepteren wat er was gebeurd. Sámen, als eenheid, had haar psychiater dat niet gezegd?


  Dus toen haar zus met het idee van een tweede huwelijksreis was gekomen ter gelegenheid van hun vijfentwintigjarig huwelijk, had Marcy zich met hart en ziel op de organisatie gestort. Het was Peters idee geweest om naar Ierland te gaan, omdat zijn moeder in Limerick was geboren. Hij had het jarenlang over een soort pelgrimstocht naar het land van zijn voorouders gehad.


  Marcy was liever naar een exotischer oord gegaan, Tahiti of Bali, waar de gemiddelde temperatuur in juli een stuk hoger lag dan negentien graden, en waar ze Mai Tai’s op het strand kon drinken met een bloem in haar haar, in plaats van een plek waar Guinness de lokale drank was en ze er door de vochtigheidsgraad permanent uitzag alsof er een klomp wilde mos op haar hoofd zat. Maar goed, wat maakte het uit waar ze waren, had ze geredeneerd, zolang ze er maar ‘samen, als eenheid’ waren?


  En dus was het Peters keus geworden.


  Maar Peter had uiteindelijk iets anders gekozen. Iemand anders.


  Was één persoon nog steeds een eenheid, vroeg Marcy zich nu af. Hoewel ze dol was op de vaak spectaculaire omgeving en de ontelbare groenschakeringen van het Ierse platteland, had ze een hekel aan de saaie, regenachtige luchten en de doordringende vochtigheid die als een tweede huid om haar heen hing.


  Hij kon al het gezeik niet meer aan, had hij gezegd toen hij wegging. Het is beter zo. Voor ons allebei. Echt, je zult een stuk gelukkiger zijn. Hopelijk kunnen we ooit vrienden zijn. De laffe clichés van een deserteur.


  ‘We hebben nog altijd een zoon samen,’ had hij tegen haar gezegd, alsof ze dat zou kunnen vergeten.


  Maar over hun dochter had hij het niet gehad.


  Marcy huiverde, trok haar regenjas stevig om zich heen en besloot om mee te gaan met de groep die had gekozen voor wat rust en een biertje. Ze waren die ochtend al om halfnegen uit Dublin vertrokken. Toen ze in Cork waren aangekomen, hadden ze een snelle lunch in een traditionele Ierse pub gehad, gevolgd door een stadswandeling van drie uur langs onder andere Cork City Gaol, de gevangenis, de Quay Market, wat je uitsprak als ‘kay’, het Opera House en St. Fin Barre’s Cathedral. Ze hadden door Patrick Street, het grote winkelgebied, geslenterd, met tot slot het bezoek aan de kerk van St. Anne Shandon en de voorgestelde fikse klim van Patrick’s Hill. Omdat het centrum van Cork op een eiland was gebouwd tussen twee vertakkingen van de rivier de Lee, was de stad verdeeld in drie delen: het centrum, de noordkant en de zuidkant van de rivier. Marcy liep al de hele middag van de ene brug over de andere. Het was tijd om lekker te gaan zitten.


  Tien minuten later zat ze in haar eentje aan een tweepersoonstafeltje in de zoveelste traditionele, Ierse pub die uitkeek over de Lee. Het was donker binnen, wat paste bij de sombere bui die haar overmande. Ze was gek dat ze naar Ierland was gekomen, dacht ze. Alleen een dwaas gaat in haar eentje op een tweede huwelijksreis, ook al was de reis al betaald en werd het grootste deel van het bedrag niet vergoed. Van een paar duizend dollar minder zou ze niet omkomen. Peter had haar een royale alimentatieregeling geboden. Hij wilde duidelijk zo snel mogelijk en met zo min mogelijk inspanning van haar af. Marcy grinnikte grimmig. Waarom zou hij meer moeite steken in hun scheiding dan in hun huwelijk?


  ‘Is het grappig?’ vroeg een stem ergens boven haar hoofd.


  Marcy keek op en zag een aantrekkelijke, kwajongensachtige jongeman met prachtig steil, zwart haar dat over zijn heldere, donkergroene ogen viel. Hij had de langste wimpers die ze ooit had gezien.


  ‘Wat zal het zijn, meissie?’ ging de jongeman verder, met pen en papier in de aanslag.


  ‘Is het heel absurd als ik een kopje thee bestel?’ vroeg Marcy, en ze verraste zichzelf daarmee. Ze was van plan geweest een Beamish te nemen, zoals de gids had geopperd. Echt iets voor jou om zo dwars te zijn, kon ze de berispende stem van Peter bijna horen zeggen.


  ‘Helemaal niet absurd,’ zei de ober, en het klonk alsof hij het meende.


  ‘Thee lijkt me heerlijk,’ hoorde ze iemand anders zeggen. ‘Doet u er maar twee.’ Voordat ze kans had om te reageren, kwam de man naast Marcy zitten.


  Marcy herkende hem van haar groep, ook al wist ze zijn naam niet meer. Iets Italiaans, dacht ze, en ze kon zich herinneren dat hij in de bus op de vierde rij aan het raam had gezeten. Hij had naar haar geglimlacht toen ze hem was gepasseerd. Mooie tanden, had ze Peter in haar oor horen fluisteren.


  ‘Vic Sorvino,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.


  ‘Marcy Taggart,’ zei Marcy, zonder zijn hand aan te nemen.


  In plaats daarvan wuifde ze even en hoopte dat hij daar genoegen mee nam. Wat deed hij hier? Er waren genoeg andere tafeltjes om te zitten.


  ‘Taggart? Ben je Ierse?’


  ‘Mijn man.’


  Vic keek naar de lange bar die de hele wand besloeg. ‘Neem me niet kwalijk, ik had niet gezien dat je met iemand samen reisde,’ zei hij, ook al deed hij geen poging om op te staan.


  ‘Hij is er niet.’


  ‘Houdt hij niet van busexcursies?’


  ‘Hij houdt er niet van om getrouwd te zijn,’ hoorde Marcy zichzelf zeggen. ‘In elk geval niet met mij.’


  Vic keek enigszins geschokt. ‘Je windt er geen doekjes om, hè?’


  Onwillekeurig schoot Marcy in de lach, en ze duwde de bos krullen uit haar smalle gezicht.


  Al dat haar, hoorde ze haar moeder zeggen, en dan zo’n klein gezichtje.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat valt in de categorie “te veel informatie”, zullen we maar zeggen.’


  ‘Onzin. Informatie is altijd nuttig, is mijn mening.’


  ‘Blijf dan maar in de buurt,’ zei Marcy, en ze had onmiddellijk spijt van haar woorden. Ze wilde hem absoluut niet aanmoedigen.


  De ober arriveerde met hun thee.


  ‘Die zal ons wel belachelijk vinden. Thee bestellen in een pub,’ zei Marcy, die de knappe jongeman nakeek terwijl hij naar de bar liep en onderweg flirtte met verschillende vrouwen op hoge krukken. Ze keek hoe hij zes pullen bier tapte en met een soepele polsbeweging over de donker gepolijste, houten bar naar een groepje luidruchtige mannen aan de andere kant schoof. Zijn vrouwelijke bewonderaars begonnen te klappen. Hij kan krijgen wie hij wil, dacht ze afwezig. Ze schatte hem begin dertig en vroeg zich af of haar dochter hem ook aantrekkelijk zou hebben gevonden.


  ‘Toevallig hebben Amerikanen het verkeerde idee bij Ierse pubs,’ zei Vic, en zijn ontspannen bariton bracht haar terug naar het gesprek. ‘Het zijn geen echte kroegen, en het gaat er net zozeer om het sociale aspect als om het drinken. Mensen ontmoeten hier hun vrienden, hun buren, en er zijn er genoeg die liever thee of frisdrank hebben dan alcohol. Ik heb de reisgidsen gelezen,’ gaf hij schaapachtig toe, en toen Marcy niet reageerde, vroeg hij: ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Toronto,’ antwoordde ze plichtmatig.


  ‘Toronto is een prachtige stad,’ zei hij direct. ‘Ik ben er een paar keer op zakenreis geweest.’ Hij zweeg, wachtte overduidelijk tot ze zou vragen: Wanneer? Wat voor zaken? Toen ze dat niet deed, gaf hij toch antwoord. ‘Een paar jaar geleden. Ik zat in de productie van apparaatjes. Gadgets,’ zei hij.


  ‘Je produceert ketchup?’ vroeg ze, en ze besefte dat ze met een half oor had zitten luisteren.


  Vic schoot in de lach. ‘Gadgets,’ corrigeerde hij haar vriendelijk. ‘Van die kleine, mechanische voorwerpen waarvan niemand de naam ooit kan onthouden. Snufjes,’ voegde hij eraan toe.


  Marcy nam een slokje thee en zei niets. Ik ben een sukkel, dacht ze.


  ‘Vorig jaar heb ik de zaak verkocht en ben ik met pensioen gegaan,’ ging hij verder. Toen ze niet reageerde, zei hij: ‘Ik kom uit Chicago.’


  Marcy slaagde erin een flauwe glimlach op haar gezicht te toveren. Ze was altijd dol op Chicago geweest. Dáár had ik naartoe moeten gaan, dacht ze, toen haar mobiele telefoon in haar handtas begon te rinkelen. Chicago had een prachtige architectuur en interessante wijken. En het regende er tenminste niet bijna elke dag.


  ‘Is dat jouw telefoon?’ vroeg Vic.


  ‘Hè? O. O!’ zei ze. Ze viste hem onder uit haar tas en bracht hem naar haar oor. ‘Hallo?’


  ‘Waar zít jij, verdomme?’ vroeg haar zus boos.


  ‘Judith?’


  ‘Waar zit je? Ik heb al meer dan een week niets van je gehoord. Wat is er aan de hand?’


  ‘Is alles goed? Is er iets met Darren?’


  ‘Er is niets met je zoon aan de hand, Marcy,’ zei haar zus, die geen moeite deed om haar ongeduld te verbergen. ‘Ik maak me zorgen om jóú. Waarom heb je niet teruggebeld?’


  ‘Ik heb mijn berichten niet afgeluisterd.’


  ‘Waarom niet, verdorie?’


  Omdat ik je niet wilde spreken, dacht Marcy, maar ze zei het niet hardop. Judith was toch al overstuur. Marcy stelde zich voor hoe haar twee jaar oudere zus over de marmeren vloer van haar nieuwe, luxe appartement ijsbeerde. Ongetwijfeld gekleed in haar standaard zwarte yogabroek en bijpassende tanktop, omdat ze net had gesport, of net ging sporten. Judith was de halve dag aan het sporten: ’s morgens vroeg eerst een halfuur zwemmen, gevolgd door een of twee uur spinnen, en dan ’s middags anderhalf uur yoga. Als er dan nog tijd over was, deed ze een uur pilates. ‘Voor mijn kern,’ zei ze altijd, ook al was haar buik plat en keihard. Waarschijnlijk stond ze op een rauwe wortel te kauwen, dacht Marcy. Het dieet van haar zus bestond uit sushi, rauwe groenten en zo nu en dan een lepel pindakaas. Judith was inmiddels met haar vijfde huwelijk bezig. Ze had als kind al besloten dat ze geen kinderen wilde en had zich op haar achttiende laten steriliseren. ‘Wil je echt het risico nemen dat je je bedenkt?’ had Marcy destijds gevraagd.


  ‘Er is iets niet goed met je,’ zei ze nu. ‘Ik kom naar je toe.’


  ‘Dat moet je niet doen.’ Marcy liet haar blik naar de grote ramen van de pub glijden.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben niet thuis.’


  ‘Waar ben je dan?’


  Het bleef lang stil. ‘In Ierland.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben in Ierland,’ herhaalde Marcy, ook al had Judith haar heus wel verstaan. Bij voorbaat hield ze de hoorn alvast een stukje bij haar oor vandaan.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat meen ik wel.’


  ‘Is er iemand bij je?’


  ‘Het gaat prima met me, Judith.’ Marcy zag een schaduw over de ruit vallen. De schaduw bleef staan en zwaaide naar de barman. De barman reageerde met een wellustige glimlach.


  ‘Het gaat helemaal niet prima met je. Je bent hartstikke gek geworden. Ik wil dat je nu onmiddellijk naar huis komt.’


  ‘Dat gaat niet.’ De schaduw stapte in het licht, draaide zich om en verdween. ‘O, god,’ zei Marcy. Haar adem stokte en ze sprong overeind.


  ‘Wat is er?’ vroegen Vic en Judith tegelijkertijd.


  ‘Wat is er aan de hand?’ voegde haar zus eraan toe.


  ‘Mijn god, het is Devon!’ zei Marcy. Ze botste met haar heup tegen een tafeltje toen ze naar de deur rende.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zag haar net. Ze is hier.’


  ‘Marcy, doe niet zo gek. Dat kan helemaal niet.’


  ‘Ik ben niet gek.’ Marcy duwde de zware deur van de pub open. Met tranen in haar ogen keek ze van links naar rechts door de drukke straat. Het was gaan miezeren. ‘Devon!’ riep ze, en ze rende in oostelijke richting langs de Lee. ‘Waar ben je? Kom terug. Kom alsjeblieft terug.’


  ‘Marcy, toe!’ zei Judith dringend in Marcy’s oor. ‘Het is Devon niet, je weet dat ze het niet is.’


  ‘Ik weet wat ik heb gezien.’ Marcy bleef ter hoogte van St. Patrick’s Bridge staan en wist niet goed of ze de rivier over moest of niet. ‘Ik zeg het je. Ze is hier. Ik heb haar gezien.’


  ‘Nee, dat is niet zo,’ zei Judith voorzichtig. ‘Devon is dood, Marcy.’


  ‘Je hebt het mis. Ze is hier.’


  ‘Je dochter is dood,’ herhaalde Judith met tranen in haar stem.


  ‘Rot op,’ riep Marcy snikkend. Ze smeet de telefoon in het water en stak de rivier over.
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  Binnen enkele minuten was ze verdwaald in het doolhof van straatjes rond de Lee. Normaal gesproken zou Marcy de smalle straatjes met de gespecialiseerde winkeltjes betoverend hebben gevonden – de oude wereld te midden van de jachtige, moderne stad – maar door haar frustratie had ze geen oog voor hun charme.


  ‘Devon!’ riep Marcy, en ze tuurde langs de alomtegenwoordige mensenmassa. Het kostte moeite om over de zee van zwarte paraplu’s heen te kijken. Twee tienerjongens slenterden doelloos voor haar, lachten en gaven elkaar een duw, zoals tieners dat doen. Ze leken zich niets aan te trekken van de regendruppels op hun schouders.


  Een van de jongens draaide zich om toen hij haar stem hoorde en zijn blik gleed afwezig enkele seconden haar kant op, voordat hij zijn aandacht weer op zijn vriend richtte. Zijn gebrek aan interesse verbaasde Marcy niet. Ze begreep dat ze niet langer indruk maakte op tienerjongens. Ze had diezelfde vage blik vaak genoeg op de gezichten van de vrienden van haar zoon gezien. In hun ogen bestond ze – áls ze al bestond – alleen als een noodzakelijk paar handen dat boterhammen smeerde of als antwoordapparaat om berichten door te geven. Soms was ze een goede smoes: ik kan vanavond niet uit, mijn moeder is ziek. Maar meestal was ze een klacht: ik kan vanavond niet uit, mijn moeder is op oorlogspad.


  ‘Mammie, mammie, mammie,’ herhaalde Marcy fluisterend, en ze probeerde zich de klank van het woord op Devons lippen voor te stellen. Ze zag haar eigen moeder voor zich, toen die nog jong en levenslustig was. Ze verwonderde zich over het feit dat zo’n eenvoudig woord zoveel kon betekenen, zoveel kracht had, zo beladen kon zijn.


  ‘Devon!’ riep ze opnieuw, maar niet zo hard als de eerste keer. En toen nogmaals: ‘Devon.’ Deze keer kwam er nauwelijks geluid uit haar mond. Er sprongen tranen in haar ogen, terwijl ze terugliep naar de weg. Natte krullen plakten tegen haar voorhoofd. Enkele seconden later stond ze op de drukke kruising van Patrick Street en Merchant’s Quay.


  Voor haar lag het imposante Merchant’s Quay Shopping Centre, het grootste winkelgebied van de stad. Marcy staarde ernaar, dacht dat ze maar naar binnen moest, al was het alleen om aan de regen te ontsnappen, maar ze kon zich niet bewegen. Was Devon daar gaan schuilen? Slenterde ze door de verschillende winkels en wachtte ze tot de regen ophield? Was ze op zoek naar sexy ondergoed bij Marks & Spencer, of zocht ze bij Laura Ashley naar een ouderwetse paisley-bloes? Wat moet ik nu doen, vroeg Marcy zich af. Ze besloot niet naar binnen te gaan. Zelfs op goede momenten werd ze altijd een beetje zenuwachtig van grote winkelcentra.


  En dit was duidelijk geen goed moment.


  In plaats daarvan haastte ze zich door Patrick Street, haar blik schoot heen en weer in een poging om tussen de regendruppels door iets te zien, om íéts in de jonge vrouwen die haastig langsliepen te herkennen wat leek op de tere gelaatstrekken van haar dochter. Toen ze Paul’s Lane naderde, hoorde ze een gids aan een groepje natgeregende, ongedurige toeristen uitleggen dat het tot voor kort een prachtige antiekwijk was geweest, maar dat alle winkels weg waren vanwege de hoge huurprijzen en het aantal jonge mensen dat niet geïnteresseerd was in iets wat ouder was dan zijzelf. In de wereld van vandaag de dag, zei hij afkeurend, moest alles nieuw zijn.


  Patrick Street liep met een bocht als een verlegen glimlach naar Grand Parade, een ruim opgezette hoofdstraat waar winkels en kantoorpanden naast bekoorlijke achttiende-eeuwse woningen en de overblijfselen van de oude stadswallen stonden. Marcy liep verder naar het zuiden en richtte haar blik op de lege bankjes in Bishop Lucey Park. Ze vervolgde haar weg naar South Mall, een brede, met bomen omzoomde straat waar het financiële centrum van Cork gevestigd was, met Georgian huizen die leken op een eindeloze opeenvolging van banken, advocatenkantoren en verzekeringsmaatschappijen. Daar zou ze Devon niet vinden, besloot Marcy. Haar dochter was nooit goed geweest met formele instellingen. En met geld had ze al helemaal niet om kunnen gaan.


  Marcy huiverde en dacht aan de keer dat ze Devon had gestraft omdat ze veertig dollar uit haar portemonnee had genomen. Zo’n schamel bedrag en ze had er zo’n toestand van gemaakt. Alsof ze de kroonjuwelen had gestolen, verdorie, zo was ze tekeergegaan.


  ‘Ik wilde het alleen maar lenen,’ had Devon koppig volgehouden. ‘Ik zou het heus wel hebben terugbetaald.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ had Marcy op haar beurt geprotesteerd. ‘Het is een kwestie van vertrouwen.’


  ‘Wou je zeggen dat je me niet vertrouwt?’


  ‘Ik zeg dat ik het niet fijn vind als je iets pakt zonder het te vragen.’


  ‘Ik wilde het alleen maar lenen.’


  ‘Zonder het te vragen.’


  ‘Het spijt me. Ik wist niet dat het zo erg was.’


  ‘Nou, ik vind het wél erg.’


  ‘Ik heb toch gezegd dat het me spijt? Jezus, waarom doe je nou zo moeilijk?’


  Waarom had ze zo moeilijk gedaan, vroeg Marcy zich nu af. Haar wimpers voelden zwaar van de regen, of waren het tranen? Ze kon de stoep nauwelijks zien. Waarom had ze van zoiets onbenulligs zo’n halszaak gemaakt? Ieder tienermeisje stal toch wel eens iets uit haar moeders portemonnee? Wat deed het ertoe dat Devon bijna eenentwintig was geweest? Ze was nog een kind, woonde nog thuis, onder moeders vleugels.


  Haar moeders vleugels, dacht Marcy spottend. Had Devon zich ooit veilig gevoeld bij haar moeder thuis?


  En zijzelf? Had zíj zich ooit veilig gevoeld bij háár moeder thuis?


  Alles is mijn schuld, gaf Marcy in stilte toe. Haar voet gleed weg op de natte stoep en ze viel als een prop papier op de grond. Onmiddellijk voelde ze het regenwater op het beton door haar regenjas en blauwe broek heen sijpelen, maar ze deed geen poging om op te staan. Het is je verdiende loon, dacht ze, toen ze weer aan die gruwelijke middag dacht waarop de politie op de stoep stond om haar te vertellen dat Devon dood was.


  Maar ze was niet dood.


  Ze was hier.


  Híér, besefte Marcy geschokt. Haar hoofd schoot naar een jonge vrouw die uit een grijs pand van één hoog aan de overkant kwam. Devon leefde niet alleen, ze was hier in Cork. Ze stond vlak voor haar!


  Marcy duwde zich overeind en negeerde het bezorgde gefluister van enkele omstanders die haar overeind wilden helpen. Zonder op het verkeer te letten, dat van beide kanten kwam, schoot ze de straat over. Ze dacht er niet bij na dat auto’s hier aan de andere kant van de weg reden, en kwam bijna in botsing met een scooter die te hard reed. De chauffeur schold haar uit, een Angelsaksisch woord dat over straat echode waardoor iedereen opkeek, inclusief Devon, wier hoofd in de richting van het boze woord schoot.


  Alleen was het Devon niet.


  Marcy zag direct dat het niet dezelfde jonge vrouw was die ze achterna was gerend. Dit meisje was zeker zeven centimeter langer dan Devon, die altijd had geklaagd dat ze met haar een meter drieënzestig te klein was voor de nieuwste mode. ‘Waarom heb ik jouw benen en niet die van Judith?’ had ze Marcy beschuldigend gevraagd, alsof Marcy daar iets over te zeggen had gehad.


  Marcy had meegeleefd. ‘Ik heb ook altijd lange benen willen hebben,’ had ze toegegeven, op zoek naar iets wat ze gemeen hadden.


  ‘Marcy!’ hoorde ze iemand in de verte roepen. Haar naam klonk vreemd, betekenisloos. ‘Marcy Taggart,’ hoorde ze opnieuw. De naam zwol op als een spons, werd zwaarder, steviger, maar nog steeds niet vertrouwder. Plotseling stond er iemand naast haar die een hand op haar arm legde. ‘Marcy, gaat het?’


  Het gezicht van een man kwam opeens in beeld. Hij was erg bruin en zijn donkere haar was grijs bij de slapen. Een vriendelijk gezicht, dacht Marcy, en door een paar verbluffend blauwe ogen helemaal niet saai. Waarom had ze dat niet eerder gezien?


  ‘Ik ben het, Vic Sorvino,’ zei de man. Hij liet zijn hand op haar arm liggen, alsof hij bang was dat ze er elk moment weer vandoor kon gaan.


  ‘Ik weet heus wel wie je bent,’ zei Marcy ongeduldig. ‘Ik ben niet gek.’


  ‘Sorry. Ik wilde niet suggereren…’


  ‘Ik ben niet opeens mijn geheugen kwijt, hoor.’


  ‘Sorry,’ zei hij weer. ‘Maar ik maakte me zorgen om je.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou ja, de manier waarop je er opeens vandoor ging…’ Hij zweeg, keek over straat heen en weer, alsof hij iemand zocht. ‘Je hebt haar dus niet gevonden.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Het meisje dat je achterna rende. Devon, noemde je haar volgens mij.’


  ‘Heb je haar gezien?’ wilde Marcy weten. ‘Is ze teruggekomen?’ Waarom had ze er niet aan gedacht om terug te gaan naar de pub, in plaats van door doodlopende steegjes te rennen en vergeefs een schim na te jagen?


  ‘Nee, ik heb niemand gezien,’ zei Vic. ‘Ik weet alleen dat je het ene moment naast me aan de telefoon zat en thee zat te drinken, en dat je het volgende moment over straat rende en om Devon riep.’


  ‘Je hebt me gevolgd?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, maar toen je de brug overstak, was ik je kwijt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom ik je kwijtraakte?’


  ‘Waarom volgde je me?’ vroeg Marcy.


  ‘Eerlijk gezegd, weet ik dat niet goed. Ik maakte me zorgen, geloof ik. Je zag eruit alsof je een spook had gezien.’


  Marcy staarde hem aan. Was dat wat er was gebeurd? Was het meisje niet meer dan een verschijning geweest, een hersenschim gecreëerd door haar wanhopige verbeelding? Dat was in elk geval wel wat Judith had gedacht. Had ze gelijk?


  Het was niet voor het eerst dat ze schimmen had nagejaagd.


  Hoe vaak had ze de afgelopen twintig maanden wel niet volslagen vreemden op straat aangehouden, ervan overtuigd dat ieder meisje dat ook maar een klein beetje op Devon leek haar verloren dochter was? Telkens was ze zo overtuigd geweest, had ze zo zeker geweten dat de jonge vrouw in de rij bij de kassa van de supermarkt, de jonge vrouw die haar vriend op straat omhelsde, de vrouw die samen met haar vrienden op het terras van een restaurant zat te lachen, haar dochter was.


  En elke keer had ze zich vergist.


  Had ze het deze keer ook mis? Sloeg het ergens op om te denken dat haar dochter hier kon zijn?


  Zo vergezocht was het niet, stelde Marcy zichzelf snel gerust. Hoe vaak had Devon haar vader niet dolenthousiast horen praten over de schoonheid van Ierland zoals hij die zich voorstelde? Het mooiste land ter wereld, had hij herhaaldelijk beweerd, en hij had beloofd om haar mee te nemen zodra zijn drukke agenda dat toeliet. Devon had haar vader aanbeden, en dus was het niet zo verbazingwekkend dat ze in Ierland haar toevlucht zou zoeken.


  Was Marcy daarom hiernaartoe gekomen? Had zij op de een of andere manier geweten dat ze Devon hier zou vinden?


  ‘Ik heb geloof ik echt een spook gezien,’ erkende ze, toen ze zich realiseerde dat Vic op antwoord wachtte.


  ‘Dat heb je soms.’


  Marcy knikte en vroeg zich af wat hij van spoken wist. ‘We moeten maar terug naar de bus.’


  Hij nam haar bij de elleboog en leidde haar voorzichtig over South Mall naar Parnell Place. Tegen de tijd dat ze de gepijnigde blik van hun gids zagen, die ongeduldig bij de bus stond te ijsberen, was de regen niet meer dan wat gemiezer. ‘Het spijt me dat we zo laat zijn,’ begon Marcy, terwijl de gids hen haastig de bus in stuurde.


  ‘Gaan jullie snel zitten,’ zei hij dwingend, en hij gaf de chauffeur opdracht te vertrekken.


  Marcy voelde hoe de onverholen woede van haar medereizigers haar naar haar stoel duwde, terwijl de bus het station verliet. Ze verloor haar evenwicht en schoot naar voren.


  ‘Voorzichtig,’ zei Vic, en hij greep haar jas vast om haar overeind te houden.


  Wat deed hij hier nog, vroeg Marcy zich af. Ze trok zich los uit zijn greep. Ze was te oud voor een oppas en geloofde niet meer in een ridder op het witte paard. Een wit paard werd snel grauw, zeker in de regen.


  ‘Gaan jullie alsjeblieft zo snel mogelijk zitten,’ instrueerde de gids, toen Marcy op haar stoel achterin kroop en Vic naast haar ging zitten. ‘Over een paar minuten komen we door Blarney, waar een van de indrukwekkendste kastelen van Ierland staat,’ ging hij in één adem verder, ‘ook al staat er vandaag de dag alleen nog een grote, vierkante toren die, inclusief de borstwering, zo’n vijfentwintig meter hoog is. De Blarney Stone zit ingemetseld onder de kantelen. Het verhaal gaat dat als je de steen kust, je de gave van welsprekendheid krijgt. U begrijpt, ik heb de steen al vele malen gekust.’ Hij zweeg en er klonk wat plichtmatig gegrinnik. ‘Blarney Castle heeft ook een schitterende tuin, en naast Blarney Lake ligt een prachtige vallei. Misschien dat jullie een andere keer de kerkers in de rots aan de voet van het kasteel kunnen bezoeken, evenals Badger Cave, als je tenminste geen last hebt van claustrofobie. Helaas zullen we daar vandaag niet aan toekomen.’ Er klonk een collectieve luide kreun door de bus. ‘Het spijt me, maar ik had jullie gewaarschuwd om niet te laat te zijn,’ ging de gids verder. ‘U kunt een klacht indienen bij de reisorganisatie als we weer in Dublin zijn. Misschien dat ze u een deel van de prijs vergoeden, of wellicht kunt u een afspraak maken voor een andere keer. Ondanks de drukte is Blarney Castle de moeite waard.’ Hij staarde nijdig naar Marcy alsof hij haar bij voorbaat al de schuld gaf van de fooi die hij niet zou krijgen. Verschillende boze blikken werden haar kant op geworpen.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze tegen niemand in het bijzonder, waarna ze haar blik naar het raam wendde, maar alleen haar eigen spiegelbeeld zag. Vroeger was ik best mooi, dacht ze, en ze vroeg zich af sinds wanneer ze er zo vermoeid en oud uitzag. Iedereen zei altijd dat ze er tien jaar jonger uitzag dan ze was, en misschien was dat ooit ook zo geweest. Vroeger, dacht Marcy. Voordat haar leven voorgoed was veranderd. Voor die afschuwelijke middag in oktober toen ze had toegekeken hoe een politieauto voor haar grote bungalow in Hoggs Hollow tot stilstand was gekomen en twee agenten langzaam naar haar voordeur waren gelopen. Bij het zien van hun onberispelijke blauwe uniformen, had de lucht pijnlijk in haar longen gesneden.


  Ze had altijd een hekel aan uniformen gehad.


  ‘Doe je niet open?’ had Peter geroepen, toen de deurbel ging. Hij had in de studeerkamer naar een of andere sportwedstrijd op tv zitten kijken. ‘Marcy,’ had hij opnieuw geroepen. ‘Doe je even open? Marcy?’ had hij herhaald, toen de bel een tweede en een derde keer was gegaan. ‘Waar zit je? Waarom doe je de deur niet open?’


  ‘Het is de politie,’ had Marcy moeizaam weten uit te brengen. Haar voeten waren als lood en ze was niet in staat geweest zich te verroeren. Ze voelde zich opeens weer het meisje van vijftien dat naast haar zusje in de kamer van de rector stond.


  ‘De politie?’ Peter was naar de hal gebeend en had de voordeur opengetrokken. ‘Agenten?’ had hij gevraagd. Het woord had dreigend in de lucht gehangen terwijl hij de twee mannen had binnengelaten.


  ‘Bent u dokter Peter Taggart?’


  ‘Ja.’


  ‘Als we het goed hebben begrepen, hebt u een huisje in Georgian Bay,’ was een van de agenten begonnen, terwijl Marcy had gemerkt hoe haar lichaam verdoofd raakte. Ze had de andere kant op gekeken, had hun gezichten niet willen zien. Als ze hun gezichten niet zag, had ze onzinnig gedacht, dan hoefde ze tenminste niet te horen wat ze kwamen zeggen.


  ‘Ja, dat klopt,’ had Peter geantwoord. ‘Onze dochter is daar een weekend met een paar vriendinnen. Hoezo? Is er iets gebeurd? Heeft ze het alarm weer laten afgaan?’


  ‘Uw dochter is Devon Taggart?’


  ‘Ja, dat klopt. Is er iets aan de hand?’


  ‘Ik ben bang dat er een ongeluk is gebeurd,’ had de politieagent gezegd. ‘Misschien wilt u even gaan zitten.’


  ‘Misschien wilt u me zeggen wat er is gebeurd.’


  Vanuit haar ooghoek had Marcy gezien hoe de agent had geknikt en zijn blik naar de grond had gericht. ‘Buren hebben uw dochter gisterochtend rond tien uur in een kano zien stappen. Het was behoorlijk ruw weer en het viel hun op dat ze geen reddingsvest droeg. Toen ze drie uur later nog steeds niet terug was, hebben ze de politie gebeld. Ik moet u helaas vertellen dat haar kano midden in de baai gekapseisd is teruggevonden.’


  ‘En Devon?’ had Peter stilletjes gevraagd. Zijn gezicht was lijkbleek geworden.


  ‘Er wordt nog steeds naar haar gezocht.’


  ‘U hebt haar dus niet gevonden,’ had Marcy hen luid onderbroken. Ze hield nog steeds haar blik afgewend.


  ‘Nog niet.’


  ‘Dat is goed. Dan is ze naar de kant gezwommen.’


  ‘Ik ben bang dat daar weinig kans op is,’ had de agent gezegd.


  Zijn stem was nu bijna onhoorbaar geweest. ‘De kano lag kilometers van de kant.’


  ‘Die kan weggedreven zijn,’ had Marcy koppig gezegd.


  ‘Ja,’ had hij erkend. ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Devon kan goed zwemmen.’


  ‘Het water is erg koud,’ had de tweede agent verklaard. ‘Het is onwaarschijnlijk…’


  ‘U zei dat ze met een paar vriendinnen samen was?’ was de eerste agent hem in de rede gevallen.


  ‘Ja,’ had Peter gezegd. ‘Carrie en Michelle. Hun achternamen weet ik niet,’ had hij er hulpeloos aan toegevoegd, en hij had vragend naar Marcy gekeken.


  Omdat je ze ook helemaal niet kent, had Marcy boos gedacht.


  Wanneer heb je ooit de moeite genomen om te onthouden hoe de vrienden van je dochter heten? Je had het altijd te druk met je werk en je golf. Al leek Devon zich daar nooit iets van aan te trekken. ‘Stafford en Harvey,’ had Marcy tegen de agenten gezegd. ‘Zij zullen u vast wel kunnen zeggen waar Devon is.’


  ‘Volgens de buren was uw dochter alleen in het huisje.’


  ‘Dat kan niet. Ze zei dat ze samen met Carrie en Michelle zou gaan. Waarom zou ze daarover liegen?’


  Waarom loog ze anders altijd, dacht Marcy nu, en ze veegde een traan weg.


  ‘Gaat het?’ vroeg Vic direct, alsof hij naar haar had zitten staren.


  Marcy gaf geen antwoord. Ze dook dieper weg in haar stoel, sloot haar ogen en deed alsof ze sliep.


  ‘Weet u of uw dochter de laatste tijd depressief was?’ had de agent gevraagd.


  ‘Wilt u zeggen dat dit geen ongeluk is geweest?’ had Peter gevraagd, zonder antwoord te verwachten. Marcy had haar best moeten doen om hem niet te slaan, om hem niet de ogen uit te krabben. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om dat zelfs maar te denken, laat staan hardop uit te spreken?


  ‘Ik moet het u vragen: denkt u dat uw dochter zich van het leven heeft beroofd?’


  ‘Nee, onmogelijk,’ had Marcy heftig gezegd. Ze was de kamer uit gerend en de gang door, voordat Peter haar kon tegenspreken. Ze had de deur van Devons slaapkamer opengerukt en in één keer de kamer in zich opgenomen.


  Het briefje had op Devons kussen gelegen.


  ‘Hoewel we geen tijd meer hebben voor een bezoekje aan Blarney Castle,’ zei de gids nu, ‘hoop ik dat jullie hebben genoten van de excursie vandaag.’ Marcy deed haar ogen open en zag dat ze Dublin hadden bereikt. ‘Zoals jullie ongetwijfeld hebben gemerkt is één dag niet genoeg om Cork echt te ontdekken. De bibliotheek is zeer de moeite waard, evenals het Cork Butter Museum en de Crawford Municipal Art Gallery. En vergeet de prachtige universiteitsgebouwen niet, met een campus voor meer dan zeventienduizend studenten van over de hele wereld.’


  Meer dan zeventienduizend studenten van over de hele wereld, herhaalde Marcy in stilte, terwijl ze bedacht hoe gemakkelijk het voor iemand als Devon zou zijn om hier in de menigte op te gaan. Te verdwijnen.


  ‘Heb je wel eens gewoon willen verdwijnen?’ had Devon Marcy een keer gevraagd, kort voordat haar kano op zijn kop in het koude water van Georgian Bay was teruggevonden. ‘Gewoon ergens naartoe gaan en als iemand anders helemaal opnieuw beginnen?’


  ‘Zeg zulke dingen toch alsjeblieft niet, lieverd,’ had Marcy gezegd. ‘Je hebt toch alles?’


  Wat een absurde opmerking, dacht ze nu. Uitgerekend zij had moeten weten dat dat geen garanties gaf.


  Devons lichaam was nooit teruggevonden.


  ‘Jij was het echt,’ fluisterde Marcy.


  ‘Sorry, zei je iets?’ voeg Vic.


  Marcy schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze hardop. Maar vanbinnen schreeuwde ze: Devon, je bent niet dood, hè? Je bent hier. Ik weet het zeker. En wat er ook gebeurt, wat er ook voor nodig is, ik zal je vinden!
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  Het lichtje van de telefoon knipperde dreigend toen Marcy op haar hotelkamer kwam.


  Vast een vergissing, dacht ze, terwijl ze haar vuile, vochtige kleren op het dikke, grijs-beige tapijt liet vallen en haar schoenen uitschopte – haar anders zo betrouwbare, zwarte, platte schoenen die om een uur of twee die middag elke geloofwaardigheid hadden verloren. Ze ging op de rand van het kingsize bed zitten en keek naar het knipperende, rode lampje. Ze vroeg zich af wie er gebeld had. Niemand wist dat ze hier was.


  Waarschijnlijk de reisorganisatie. Ze stellen mij zeker verantwoordelijk voor de gemiste excursie naar Blarney Castle en verwachten dat ik de extra door hen gemaakte kosten terugbetaal. Best, het minste wat ik kan doen, dacht ze, en ze besloot om het bericht later af te luisteren. Ze leunde achterover tegen de chique kanten kussens aan het hoofdeinde van het bed, legde haar voeten op het zachte dekbed en voelde haar oogleden zwaar worden. Ze had niet beseft hoe verschrikkelijk moe ze was. Ze deed haar ogen dicht. Vrijwel direct begon de telefoon te rinkelen.


  Marcy’s ogen schoten open, haar hoofd ging in de richting van het geluid en een nieuwe gedachte doorboorde haar hersenen als een ijspik achter in haar schedel.


  Zou het Devon kunnen zijn, dacht ze, terwijl ze naar de zwarte telefoon staarde die nog altijd rinkelde. Was het mogelijk dat ze zich van haar moeders aanwezigheid bewust was geweest, dat ze haar moeder door het raam van de pub had bespioneerd, net op het moment dat Marcy naar haar had gekeken? Had ze op veilige afstand toegekeken hoe haar moeder haar wilde zoektocht was begonnen, en had ze overwogen om op haar af te stappen toen Vic Sorvino plotseling was opgedoken? Was ze hen naar het busstation gevolgd en had ze gekeken hoe ze in de bus terug naar Dublin waren gestapt, en had ze vervolgens in paniek alle eersteklas hotels in de stad gebeld in een wanhopige poging om haar moeder te vinden? Was dat mogelijk?


  Terwijl haar hart tekeerging in haar borst en keel, nam Marcy langzaam, voorzichtig de hoorn van de haak en bracht hem naar haar oor.


  ‘Marcy? Marcy, ben jij dat?’ Peters stem vulde de grote, elegante kamer. ‘Marcy? Ik kan je horen ademen. Geef antwoord.’


  Tranen van teleurstelling sprongen in Marcy’s ogen. ‘Dag, Peter,’ zei ze. Dat was het enige wat ze wist uit te brengen tegen de man met wie ze de afgelopen vijfentwintig jaar haar leven had gedeeld. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Hoe het met míj gaat?’ vroeg hij ongelovig. ‘Met míj gaat het goed. Ik maak me zorgen om jóú. Ik heb al zes keer gebeld, berichten achtergelaten…’


  ‘Hoe wist je waar ik was?’


  ‘Je zus belde,’ zei hij. ‘Ze was buiten zinnen, zei dat je in je eentje naar Ierland was gegaan, dat je dacht dat je…’ Hij brak af, had even een seconde nodig om zich te vermannen. ‘Ik kon me nog herinneren hoe het hotel in Dublin heette waar we…’


  ‘… samen zouden logeren?’ maakte Marcy zijn zin af.


  Even bleef het stil. Toen zei hij langzaam, behoedzaam, bijna teder: ‘Je moet naar huis komen, Marcy. Je moet nu naar huis komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb haar gezien, Peter. Ik heb Devon gezien.’


  Hij slaakte een zucht. ‘Dat slaat nergens op, Marcy, en dat weet je.’


  ‘Ik weet wat ik gezien heb.’


  ‘Je dénkt dat je Devon hebt gezien,’ zei Peter langzaam.


  Het spoor van ongeduld in zijn stem werd enigszins verzacht door zijn merkbare bezorgdheid. Marcy kon bijna voelen hoe hij zijn hoofd schudde. Arme Peter, dacht ze. Na al die jaren wist hij nog steeds niet wat hij aan haar had. ‘Ik heb haar echt gezien.’


  ‘Je hebt iemand gezien die op haar lijkt…’


  ‘Nee.’


  ‘Een mooi meisje met lang, donker haar en hoge jukbeenderen, dat misschien liep zoals Devon liep, en haar sigaret op dezelfde manier vasthield…’


  ‘Ik heb Devon gezien.’


  ‘Net als al die andere keren dat je het zo zeker wist?’


  ‘Deze keer is het anders.’


  ‘Deze keer is het precies hetzelfde,’ hield Peter vol. ‘Marcy, alsjeblieft. Ik dacht dat we hier overheen waren.’


  ‘Nee, jíj bent eroverheen.’


  ‘Omdat ik wel moest. Omdat ik geen andere keus had. Onze dochter is dood, Marcy.’


  ‘Haar lichaam is nooit gevonden.’


  Weer een stilte. Weer een zucht. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ze haar eigen dood in scène heeft gezet?’


  ‘Misschien. Misschien was het een ongeluk en zag ze kans om…’


  ‘Om wat, in godsnaam? Waarom zou ze zoiets doen? Waarom zou ze ons in de waan laten dat ze dood is…?’


  ‘Je weet waarom!’ schreeuwde Marcy, waarop hij zweeg. Ze stelde zich voor dat Peter zijn hoofd liet hangen en zijn ogen dichtdeed.


  ‘Hoe is ze daar terechtgekomen?’ vroeg hij zacht.


  ‘Wat?’


  ‘Ze had geen paspoort. Ze had geen geld…’


  Marcy wuifde deze nieuwe vragen ongeduldig weg. ‘Ze had geld apart kunnen zetten. Misschien heeft ze wel een paspoort geregeld. Ze had vrienden, Peter. Vrienden waar wij niets van afwisten…’


  ‘Denk nou eens na over wat je zegt, Marcy.’


  ‘Ik hoef er niet over na te denken,’ hield Marcy vol, en ze weigerde zich op andere gedachten te laten brengen. ‘Onze dochter leeft, Peter. Ze is hier in Ierland.’


  ‘En jij bent haar toevallig tegen het lijf gelopen.’


  ‘Ze liep langs de pub waar ik zat.’


  ‘Had je gedronken?’ vroeg hij bijna hoopvol.


  ‘Thee.’


  ‘En toen liep Devon langs,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Dublin heeft… Wat? Anderhalf miljoen inwoners?’


  ‘Dat weet ik. Het is heel toevallig,’ zei Marcy om Peter voor te zijn. Ze had geen zin om hem te vertellen dat het allemaal in Cork was gebeurd.


  Het was weer even stil. ‘Heb je haar gesproken?’


  ‘Wat?’


  ‘Heeft ze jou gezien? Heb je haar gesproken?’


  ‘Nee,’ moest Marcy toegeven. ‘Ik heb geprobeerd haar te volgen, maar ben haar in de menigte kwijtgeraakt.’ Opnieuw kon ze zich voorstellen hoe hij zijn hoofd schudde. ‘Dat zij míj niet heeft gezien, betekent nog niet dat ík háár niet heb gezien.’


  Hij zuchtte. De zucht gaf aan dat hij zijn best had gedaan. Dat er niets meer te zeggen viel. ‘Kom naar huis, Marcy. Je zus is gek van ongerustheid…’


  ‘Dag, Peter. Zeg alsjeblieft tegen Judith dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.’


  ‘Marcy…’


  Ze hing op voordat hij nog iets kon zeggen.


  Vrijwel direct ging de telefoon opnieuw. Deze keer liet Marcy hem op de voicemail overgaan. Als het Peter niet was, dan was het Judith, en ze had de kracht niet om hetzelfde gesprek nog een keer te voeren. Als ze zo nodig wilden denken dat ze gek was, dan was dat jammer. Ze hadden waarschijnlijk gelijk.


  Maar dat betekende nog niet dat ze Devon niet had gezien.


  Met een nieuwe stoot energie die haar overeind hielp, besloot ze om de volgende ochtend direct naar Cork te gaan. Ze pakte haar koffer uit de kast en legde hem op het roomkleurige bankje aan het voeteneind van het bed. Binnen enkele minuten zat hij vol; schoenen en nachtkleding onderin, shirtjes en jurken netjes daarbovenop, gevolgd door een paar T-shirts en haar favoriete spijkerbroek, een zwarte nette broek en een paar truien. Met haar ondergoed vulde ze de loze ruimtes. De reisagent had aangeraden om meerdere laagjes te dragen. Je wist in Ierland per slot van rekening nooit wat voor weer het zou zijn. Half juli kon aanvoelen alsof het half oktober was, was ze gewaarschuwd. En neem vooral ook een paraplu mee.


  Ja hoor, dacht Marcy, terwijl ze haar besmeurde kleren van de grond raapte en ze over de rugleuning van de mahoniehouten stoel bij het keurige, moderne bureau hing. De reisagent had het luxe vijfsterrenhotel aan de rand van de historische stad in de kunstenaarswijk Temple Bar aanbevolen. Ze had een ruime, smaakvolle en gezellige kamer. Het indrukwekkende kingsize bed had ze niet nodig, maar ach? Ze had in elk geval genoeg ruimte om te woelen, zonder zich zorgen te hoeven maken dat ze iemand een por tussen zijn ribben zou geven of dat iemand zou mopperen dat ze stil moest liggen.


  Ze liep naar het grote raam met uitzicht op College Greens, tegenover Trinity College. Het werd al druk op straat en iedereen leek een doel te hebben. Ze wierp een blik op de klok naast haar bed. Het was bijna acht uur. Ze had sinds de lunch niet meer gegeten. Ze moest roomservice maar bellen, iets op haar kamer bestellen. Of misschien moest ze naar buiten, zodat de avondbries Peters twijfels uit haar gedachten kon blazen.


  Alleen had Peter helemaal geen twijfels. Nooit gehad ook. Was dat niet een van de dingen die ze in het begin zo aantrekkelijk had gevonden? Dat hij altijd zeker van zichzelf was, van alles? Was dat niet precies wat ze had gezocht?


  Over één ding had hij gelijk: het zou wel erg toevallig zijn als ze Devon hier had gezien. Als hun dochter in Dublin was gaan wonen en niet in Cork, was de kans groot dat Marcy haar nooit had gevonden. Dublin was een bijzonder jonge stad. Het was verbazingwekkend dat de helft van de inwoners onder de dertig was. Dat had ze ergens gelezen, bedacht ze, terwijl ze keek hoe een jonge vrouw beneden op straat in de armen van haar vriend vloog. De kus die volgde was lang en intens. Na een tijdje maakten ze zich van elkaar los, giechelde het meisje vrolijk en keek de jongen dromerig omhoog in de richting van haar hotelkamer. Marcy deinsde terug, ook al zat ze op de eerste verdieping en kon hij haar waarschijnlijk helemaal niet zien.


  Had Peter haar ooit met zoveel hartstocht gezoend, vroeg ze zich af. Had ze ooit met zulke ongeremde blijdschap gereageerd?


  Marcy liep weer naar de kast en maakte de kluis open. Haar hand gleed langs een paar gouden oorbellen, die ze voor haar vijftigste verjaardag van Judith had gekregen, naar een middelgrote envelop achter in de met zwart fluweel beklede kluis.


  Marcy liep terug naar het bed, maakte de envelop open, haalde er de zes foto’s uit, maar liet de kleinere envelop met het woord MAMMIE erop zitten. Ze spreidde de foto’s uit op het witte dekbed en bekeek ze goed: Devon als bolle, kleine baby in haar moeders armen, twee blije gezichten die elkaar aankeken – diezelfde welving van de bovenlip; Devon als kind van vijf in een zwierige, roze tutu terwijl ze met een trotse glimlach naar haar mollige beentjes en de balletschoentjes aan haar voetjes keek; Devon op haar twaalfde verjaardag met een steile pony die over haar voorhoofd in haar ogen viel, haar brede mond wijd open om de nieuwe beugel te laten zien; Devon en Marcy op Devons zestiende verjaardag met de armen om elkaars middel, boven een taart om de kaarsjes uit te blazen; Devon op haar achttiende, op de grens van beeldschoon, met warrige krullen tot over haar schouders waarbij ze met een verlegen, onzekere glimlach recht de camera in keek. Marcy zag de somberheid die al aan haar dochters mondhoeken trok, al had haar kin nog altijd een trots trekje, alsof ze de fotograaf uitdaagde om nog dichterbij te komen; en, tot slot, Devon enkele weken voordat haar gekapseisde kano midden in de baai was gevonden, in een oude, blauwe trui en met de in die tijd altijd aanwezige sigaret, haar eens sprekende, bruine ogen wazig, leeg en roodomrand, haar bovenlip nu een strakke rechte lijn, zonder ook maar de zweem van een glimlach.


  Marcy staarde naar de foto’s en verbaasde zich over Devons verandering van onbezonnen kleuter tot sombere, jonge vrouw. Mijn schuld, dacht ze. Alles is mijn schuld.


  Er zat nog een foto in de envelop en Marcy haalde hem eruit. Het was een zwart-witfoto van haar moeder toen ze ongeveer twintig was. Ze stond voor een grote spiegel en haar vorstelijke profiel werd in het glas achter haar weerspiegeld. Ze had haar blik neergeslagen en haar lange, bruine haar was naar achteren getrokken. Ze droeg een jurk van lichte organza met een donkerfluwelen strik boven haar middel. In haar linkerhand had ze een gardenia die ze verlegen tegen haar kin hield.


  Slechts een spoortje van gekte in haar blik.


  Degene die de foto had genomen was hopeloos verliefd op haar geweest, zei haar moeder altijd. Ze hadden een opwindende, gepassioneerde verhouding gehad vol ruzies en verzoeningen, woede-uitbarstingen en ultimatums en liefdesverklaringen, een wervelwind van voortdurend veranderende emoties. En toch had haar moeder uiteindelijk gekozen voor veiligheid en zekerheid boven de wervelwinden en spanning. Ze was met George Fraser getrouwd, een man wiens naam al genoeg zei. Hij was simpel, rechtdoorzee en te verstandig voor zijn eigen bestwil.


  Een man die in veel opzichten op Peter leek, moest Marcy onwillekeurig toegeven. Beide mannen hadden niet geweten wat hen overkwam.


  Marcy stopte de foto’s terug in de envelop en legde deze snel weer in de kluis. Daarna pakte ze haar jas en tas, en liep de deur uit. Onverwachts werd ze geconfronteerd met haar spiegelbeeld in de hoge spiegel bij de lift, en de gezichten van haar moeder en haar dochter keken haar aan met hun donkere, verwijtende blik. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze, toen de liftdeur openging.


  De elegante lobby had marmeren zuilen en prachtige sierlijsten. Aan de ene kant lag een hal met een spiegelwand. Marcy liep naar de receptie en de weerspiegeling van haar moeder en haar dochter deden haar met elke pas na.


  ‘Waar kan ik een auto huren?’ vroeg ze aan een vrouw van middelbare leeftijd achter de balie. De vrouw had haar sluike, zwarte haar in een wrong.


  ‘O, ik zou u niet aanraden om in Dublin een auto te huren,’ zei de vrouw opgewekt, met een zwaar Iers accent. Op haar naambordje stond LYNETTE. ‘In de stad is een auto helemaal niet handig.’


  ‘Ik denk erover om te gaan rondtoeren over het platteland.’


  ‘Hebt u ervaring op de Ierse wegen?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Het is best lastig, vooral voor mensen die gewend zijn aan de andere kant van de weg te rijden.’


  Marcy glimlachte en deed haar best om zich niet beledigd te voelen door de bezorgdheid van de vrouw. Het komt door mijn haar, dacht Marcy. Als ik steil, goed handelbaar haar had zoals zij, zou ze niet aan mijn kunnen twijfelen. ‘Ik red me vast wel.’


  Lynette glimlachte toegeeflijk, terwijl ze Marcy een plattegrond van de stad gaf en een grote, rode cirkel trok rond het gebied waar enkele grote verhuurbedrijven zaten. ‘Jammer dat u niet van tevoren een auto hebt gehuurd,’ zei ze. ‘Dan had u een betere prijs gekregen.’


  Eerst vond Peter al dat ze moest nadenken over wat ze zei, en nu verwachtte een vreemde van haar dat ze vooruitdacht, dacht Marcy verbijsterd, terwijl ze de plattegrond uit Lynettes hand trok en besloot naar een van de verhuurbedrijven te lopen zodat ze vanavond de papieren kon invullen en morgenochtend direct naar Cork kon.


  ‘Die zijn uiteraard op dit tijdstip gesloten,’ zei Lynette.


  ‘Uiteraard.’ Nu zou het haar ook nog een groot deel van haar kostbare ochtend kosten om alles te regelen. Vooruitdenken, dus. Haar maag knorde alsof die haar ergernis wilde benadrukken. ‘Weet u toevallig een goed restaurant in de buurt, niet al te chic…’


  ‘Je hebt Flannery’s aan O’Connell Street. Het eten is er goed. Eenvoudig, maar goed.’ Lynette trok de plattegrond uit Marcy’s hand en omcirkelde de locatie.


  ‘Dank u. Dan ga ik daar eens kijken.’ Marcy liep net door de lobby toen een inmiddels bekende stem haar naam riep. Wat deed hij hier, vroeg ze zich af. Ze deed alsof ze hem niet had gehoord en liep naar de ingang.


  ‘Marcy?’ riep hij opnieuw.


  Ze draaide zich om. Haar snelle beweging kwam als een verrassing voor hem waardoor zijn hand, die haar bij de elleboog had willen pakken, langs haar borst streek. Haar lichaam sidderde even onder zijn aanraking. Haar borst was in lange tijd niet door een ander aangeraakt, zelfs niet onbedoeld. Tijdens de laatste jaren van hun huwelijk had Peter het niet eens geprobeerd. Toen Devon was verdwenen, had ze het laatste beetje intimiteit dat er nog tussen hen bestond meegenomen.


  ‘Vic,’ zei Marcy nu. Hij rook naar zeep en shampoo, en ze zag dat hij zich had omgekleed. Hij droeg een zwarte coltrui die zijn diepblauwe ogen accentueerde. ‘Ik wist niet dat jij in dit hotel logeerde.’


  ‘Doe ik ook niet. Ik zit in het Moran, even verderop.’


  Wat deed hij dan hier, dacht Marcy. ‘Wat doe je hier?’ hoorde ze zichzelf vragen.


  Hij schoot in de lach. ‘O ja, dat was ik bijna vergeten. Jij draait nergens omheen.’


  ‘Sorry. Ik wilde niet onbeleefd zijn. Je overvalt me.’ Je hebt mijn borst aangeraakt, dacht ze, ontzet dat haar huid nog steeds tintelde. ‘Ik had niet verwacht dat ik je weer zou zien. Hoe wist je waar ik was?’


  ‘De bus heeft je daarstraks hier afgezet,’ zei Vic, en hij haalde zijn schouders op. ‘Daar hoef je geen Sherlock Holmes voor te zijn.’


  Dat is waar ook, dacht Marcy. Ze was zo snel de bus uitgestapt dat ze hem niet eens gedag had gezegd.


  ‘Ik gokte erop dat je nog geen plannen had voor het eten,’ ging hij verder.


  ‘Wil je met me uit eten?’


  ‘Ik heb je nog op je kamer gebeld, maar ik kreeg het antwoordapparaat, dus ben ik op goed geluk langsgekomen.’


  ‘Vraag je me nu mee uit?’


  ‘Sorry, ik ben er geloof ik niet erg goed in. Ik ben er een beetje uit.’


  ‘Ik kan niet,’ zei Marcy.


  ‘Heb je andere plannen?’


  ‘Nee.’


  ‘O. O,’ zei hij opnieuw. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om je lastig te vallen.’


  ‘Weet je, ik zie er niet uit,’ ging Marcy zonder aanmoediging verder. ‘Ik bedoel, moet je mij nou zien. Ik heb niet gedoucht, ik heb me niet omgekleed. Mijn haar is een ramp.’


  ‘Je bent beeldschoon.’


  Marcy slaakte een lange, diepe zucht. Wanneer was er voor het laatst een man zo aardig geweest? Wanneer was er voor het laatst überhaupt iemand zo aardig tegen haar geweest? ‘Ik kan niet,’ herhaalde ze.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij, ook al begreep hij er duidelijk niets van.


  ‘Ik ben gewoon geen goed gezelschap, ben ik bang.’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen.’


  ‘Ik heb je niet eens bedankt voor al je hulp vanmiddag.’


  ‘Dat is niet nodig.’ Hij wilde weglopen.


  ‘Vic,’ zei ze om hem tegen te houden, en ze vroeg zich af waar ze mee bezig was.


  Hij staarde haar vol verwachting aan alsof hij hetzelfde dacht.


  ‘Er schijnt in O’Connell Street een leuk restaurant te zitten. Goed eten. Niet heel chic, maar wel goed.’


  ‘Vraag je mij nu mee uit?’ vroeg hij met een grijns.


  ‘Het spijt me, ik ben er geloof ik niet erg goed in,’ echode ze.


  ‘Integendeel. Je doet het prima. Lijkt me leuk.’


  ‘Heb je heel even, zodat ik kan douchen en me omkleden?’


  ‘Als je maar niet van gedachten verandert.’


  ‘Nee.’


  ‘Dan wacht ik hier.’
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  ‘Ik denk dat ik de traditionele ovenschotel probeer.’ Marcy gaf de onhandig grote menukaart aan de lange, kale ober die een wit schort over zijn zwarte stretchbroek droeg.


  ‘Klinkt goed,’ stemde Vic in. ‘Doe mij ook maar. En om te beginnen een glas Ierse whisky.’ Hij glimlachte verwachtingsvol naar Marcy.


  ‘Ach, waarom ook niet?’ zei Marcy, al dronk ze nooit veel. Ze had iets te vieren. Ze had Devon gezien. Haar doodgewaande dochter was springlevend. Hoe onwaarschijnlijk het ook leek – hoe onmogelijk Peter en Judith het ook vonden – Devon woonde nog geen drie uur rijden hiervandaan. Morgenochtend zou Marcy een auto huren en weer naar Cork rijden. Het was een relatief klein stadje. Als ze eenmaal een hotel had uitgezocht, zou het vast niet lang duren voor ze haar dochter had gevonden. Niet dat het er iets toe deed. Ze zou blijven zolang het nodig was. Marcy was niet van plan om zonder haar dochter te vertrekken


  ‘Hoe noemen ze het? Levenswater?’ vroeg Vic, waarmee hij zijn eigen vraag beantwoordde.


  ‘Wat?’


  ‘De Ieren noemen hun whisky levenswater.’


  ‘De Ieren hebben een mooie blik op het leven.’


  ‘Over een mooie blik gesproken,’ zei Vic. ‘Heb ik al gezegd hoe mooi je eruitziet?’


  ‘Ja, ik geloof het wel. Dank je. Alweer.’ Marcy frunnikte ongemakkelijk aan de kraag van haar katoenen bloes en vroeg zich af of ze het bovenste knoopje dicht had moeten doen. Ze had haar koffer opnieuw moeten uitpakken om haar witte bloes en grijze broek te pakken, plus haar schoenen met hoge hakken en schoon ondergoed, maar ze voelde zich er wel veel lekkerder bij. Zelfs haar haar zat wat minder wild.


  De ober arriveerde met hun drankjes.


  ‘Op een vakantie die met de dag beter wordt,’ zei Vic, en hij klonk zijn glas tegen het hare.


  ‘Daar drink ik op.’ Marcy nam een slokje en voelde de vloeistof achter in haar keel branden. ‘Wauw. Sterk spul.’


  ‘Maar wel lekker.’


  ‘Met de slok lekkerder,’ beaamde Marcy. Ze keek door het rumoerige, felverlichte restaurant dat iets chiquer was dan de pubs waar ze eerder op de dag waren geweest, al scheelde het niet veel. De grote bar midden in de ruimte was opvallend. Er zaten en stonden zo’n dertig mensen omheen, en allemaal praatten ze door elkaar heen en maakten handgebaren om te benadrukken wat ze zeiden. Rond de bar stonden kleine, eikenhouten tafels die allemaal bezet waren. Er was in de hele zaak geen lege stoel te vinden. Ze hadden geluk dat ze nog een tafeltje hadden kunnen bemachtigen.


  ‘En wat vond je van de Stiletto in the Ghetto?’ vroeg Vic.


  Had ze hem goed gehoord? Ze was niet van plan om haar ketchup/gadget-blunder nog eens over te doen. ‘De wat?’


  ‘De Millennium Spire,’ zei hij, en toen hij daar geen reactie op kreeg: ‘Het monument waar we net langskwamen? Die hoge, roestvrijstalen pilaar midden op de weg?’ verduidelijkte hij. ‘Die in de plaats is gekomen van het standbeeld van admiraal Nelson, dat door de Britten was geplaatst maar later door de IRA is opgeblazen. Je kunt het niet missen. Je hebt het gemist,’ zei hij.


  ‘Ik deed mijn best om dit te vinden.’


  ‘Dat doe je wel vaker, geloof ik,’ merkte hij op. ‘Je best doen om dingen te vinden,’ legde hij een beetje overbodig uit. Marcy begreep dat hij het over de gebeurtenissen van eerder op de dag had.


  ‘Noemde je het nou “Stiletto in the Ghetto”?’ vroeg ze, om op een veiliger onderwerp over te gaan.


  ‘Ook wel simpelweg The Spike. De Ieren houden er kennelijk van om hun monumenten kleurrijke bijnamen te geven. Ken je Molly Malone nog?’


  ‘Die met haar kruiwagen door brede en smalle straten reed?’


  ‘Die bedoel ik. Kennelijk staat er op de hoek van Grafton en Nassau een nogal wulps beeld van haar, en de lokale bevolking noemt haar nu The Tart with the Cart.’


  ‘Heel schattig.’ Ze had haar bovenste knoopje dicht moeten doen, bedacht ze.


  ‘Je had ook nog The Floozy in the Jacuzzi hier in de straat, tegenover het postkantoor. Ze was de belichaming van de rivier de Liffey, maar kennelijk was ze nogal lelijk, esthetisch gezien, en iedereen had een hekel aan haar, dus hebben ze haar weggehaald.’


  ‘De Ieren houden van wulpse, niet van lelijke beelden.’


  Vic moest lachen. ‘En dan nog mijn favoriet, het standbeeld van een van Ierlands goede vaderlanders, Wolfe Tone.’


  Marcy kneep haar ogen samen. Ze had nog nooit van Wolfe Tone gehoord. Wat was er veel wat ze niet wist.


  ‘Ben je al naar St. Stephen’s Green geweest?’ vroeg Vic.


  Marcy schudde haar hoofd en dronk de rest van haar whisky in één slok op. Eerlijk gezegd wist ze niet of ze in St. Stephen’s Green was geweest. Sinds ze vijf dagen geleden in Dublin was aangekomen, had ze alleen maar verdwaasd door de stad gewandeld. Vandaag was ze voor het eerst echt op pad geweest.


  ‘Nou, in het noordelijk deel van het park,’ zei Vic, ‘ligt ter nagedachtenis aan hem een halve cirkel die is opgebouwd uit zuilen. Tonehenge, noemen ze het hier.’


  Deze keer was het Marcy’s beurt om te lachen.


  ‘Ik wil het je graag laten zien,’ bood Vic aan. ‘Als je morgen tijd hebt…’


  ‘Nee.’


  Heel even gleed er een teleurgestelde blik over Vics gezicht, al verborg hij dit snel met een glimlach. ‘Heb je nog een excursie geboekt?’


  ‘Nee, ik geloof dat ik het wel gehad heb met groepsuitjes.’


  ‘Snap ik.’


  ‘Ik heb al plannen voor morgen.’ Marcy had behoefte om het uit te leggen.


  ‘Nou, mocht je nog wat tijd overhebben, bel me dan gerust.’ Vic stak zijn hand in zijn zak, haalde er een visitekaartje uit en schoof het over het houten tafeltje. ‘Ik heb de zaak verkocht, maar het mobiele nummer gehouden.’


  Marcy liet het kaartje zonder te kijken in haar tas glijden. ‘Ik vertrek morgen.’


  ‘O. Wat jammer. Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik heb met mijn zus in Parijs afgesproken,’ loog ze. Ach, het was gewoon gemakkelijker.


  ‘Parijs is een prachtige stad.’


  ‘Ja.’


  ‘Daar ben ik mijn vakantie een paar weken geleden begonnen. Eerst Parijs, toen Londen,’ ging hij ongevraagd verder. ‘Daarna Schotland. En nu hier. De volgende halte is Italië.’


  ‘Dat is een flinke reis.’


  ‘Ja, ik wil graag het dorpje zien waar mijn overgrootvader is geboren, en als ik te lang wacht, komt het er misschien niet meer van.’ Hij zweeg even alsof hij wachtte op een logische vervolgvraag, maar toen ze stil bleef, ging hij verder. ‘Mijn vader is op zijn negenenvijftigste aan een hartaanval overleden,’ legde hij uit. ‘Mijn moeder op haar tweeënzestigste aan kanker. Mijn eerste vrouw was drieënvijftig toen ze ook aan kanker overleed. Ik ben net zevenenvijftig geworden. Misschien heb ik niet zoveel tijd meer.’


  Marcy knikte en hield haar lege glas op. ‘Zullen we in dat geval nog een glaasje nemen?’


  ‘Dat kan geregeld worden, lijkt me.’ Hij gebaarde naar de ober. ‘Dank je wel.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘De meeste mensen vinden me nogal dwaas als ze mijn filosofie over het leven horen. Of de dood, in mijn geval.’


  ‘Het klinkt heel logisch.’


  ‘Het klinkt alsof jij te jong een dierbare persoon hebt verloren.’


  ‘Mijn vader was bijna tachtig toen hij overleed.’


  ‘En je moeder?’


  Marcy stak haar hand uit naar de ober. Ze glimlachte toen ze het gewicht van het glas in haar hand voelde. ‘Zesenveertig.’ Ze nam een slok. ‘Je had het over je eerste vrouw. Hoeveel zijn er geweest?’


  Vic glimlachte. ‘Twee maar.’


  ‘Wat is er met de tweede gebeurd?’


  ‘We zijn een jaar geleden gescheiden.’


  ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet. Het was vanaf de eerste dag een ramp.’


  Marcy nam nog een slok whisky en wachtte tot hij verderging.


  ‘Met mijn eerste vrouw ben ik bijna drieëndertig jaar getrouwd geweest,’ vertelde hij. ‘Ze was mijn grote jeugdliefde. Na ons afstuderen zijn we direct getrouwd. Een klassiek Amerikaans stel. En daarna een klassiek Amerikaans gezin met drie zonen, een huis in Lake Forest, een garage voor vier auto’s en alles wat we maar wilden. En toen zei Kathy op een dag dat ze zich een beetje typisch voelde – dat waren haar woorden, “een beetje typisch”. Toen zijn we naar de dokter gegaan en die zei dat het alvleesklierkanker was. Drie maanden later was ze dood.’


  Marcy zette haar glas neer en staarde naar de tafel.


  ‘Ik wist niet meer hoe ik het had. Erger nog. Ik raakte volkomen van het pad af. Ik bedoel, Kathy was de ware, snap je? Ik had nooit iemand anders gehad. En opeens stond ik er alleen voor. Tja, ik had mijn zoons, natuurlijk, maar die hadden hun eigen levens. David en Mark zijn getrouwd, hebben kleine kinderen, en Tony is drieëntwintig en druk bezig met het afronden van zijn masteropleiding muziekwetenschap. Opeens zaten ze met mij in hun maag. En ik was compleet de weg kwijt. Het ene moment trok ik me thuis terug, weigerde ik ergens naartoe te gaan, en het volgende moment ging ik stappen, boemelde ik de hele nacht door, dook ik met alles en iedereen het bed in. Ik was opeens de nieuwe man. En aangezien ik geen afzichtelijke huiduitslag of wratten heb, werd ik door allemaal vrouwen besprongen.’


  ‘Wulpse Tarts with Carts,’ zei Marcy. Ze keek op en zag tot haar opluchting dat Vic glimlachte.


  ‘Tony noemde ze de stoofpotbrigade.’


  Marcy schoot in de lach.


  ‘Maar goed, op een dag besloot ik dat het tijd was om het huis te verkopen. Kathy en ik hadden het er jaren over gehad. De kinderen stonden op eigen benen, waarvoor hadden we zo’n groot huis nodig, dat soort vragen. En toen Kathy was overleden, zat ik in mijn ééntje in een huis met zeven lege slaapkamers. Het was tijd voor een nieuwe stap.’


  ‘Zeggen de experts meestal niet dat je het eerste jaar na het overlijden van een partner geen grote beslissingen moet nemen?’


  ‘Dat hoop ik,’ beaamde Vic. ‘Maar het is moeilijk om voor rede vatbaar te zijn als je niet rationeel bent. En makelaars zijn geen voorstanders van langdurige overpeinzingen.’


  ‘Dus toen heb je je huis verkocht?’


  ‘Nee, ik ben met mijn makelaar getrouwd.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, je hoort het goed. Een halfjaar na het overlijden van zijn geliefde vrouw vliegt de altijd betrouwbare, verstandige Vic Sorvino naar Las Vegas en, zonder iemand iets te zeggen, trouwt hij in gemeenschap van goederen met een vrouw die vijfentwintig jaar jonger is en die hij amper drie maanden kent. Het was vanaf de eerste dag een flop en een halfjaar later besloten we te scheiden. Zij kreeg onder andere het huis, wat toevallig nu te koop staat.’


  ‘Wat makelaars al niet doen om een klant te scoren.’ Iedereen heeft een verhaal, dacht Marcy, en ze verbaasde zich over wat hij haar had verteld.


  ‘Een mens doet rare dingen uit verdriet,’ zei hij.


  Dat is een feit, beaamde Marcy in stilte. ‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om zo oppervlakkig te doen. Gaat het nu weer goed met je?’


  ‘Laten we zeggen dat ik herstellende ben. Als een alcoholist, denk ik. Ik geloof niet dat we de dood van een geliefde ooit echt kunnen verwerken. We leren leven met hun afwezigheid.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Hebben we een keus?’


  Marcy wendde haar gezicht af, opgelucht dat de ober hun eten kwam brengen.


  ‘Voorzichtig, het is heet,’ waarschuwde de ober, toen hij hun borden op tafel zette.


  ‘Het ziet er heerlijk uit,’ zei Vic, die de damp van zijn bord opsnoof.


  Marcy zette onmiddellijk haar mes en vork in de ovenschotel. ‘Heerlijk,’ zei ze.


  ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden,’ zei Vic.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben al de hele tijd aan het woord.’


  ‘Het is fascinerend.’


  Vic haalde zijn schouders op. ‘Vertel me nog eens iets over jou,’ zei hij.


  ‘Er valt niet zoveel te vertellen. Mijn man heeft me ingeruild voor een golfpro van onze countryclub. Ze had een betere handicap,’ voegde ze eraan toe, en ze voelde hoe de onzekere glimlach om haar lippen begon te trillen. ‘Ze was zeker zijn voorkeurswip,’ zei ze met een lachje. ‘Voorkeursligging, is eigenlijk de juiste term. Een golfuitdrukking. Ken je die?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat betekent het?’


  ‘Als je onder slechte omstandigheden speelt en je bal zit onder de modder, dan mag je in sommige gevallen de bal oppakken, schoonmaken en weer op de fairway leggen. Op die manier verbeter je je ligging of positie voor de volgende slag. Daarom noemen ze het voorkeursligging.’ Ze zweeg opeens. ‘Zit ik nu werkelijk over golf te praten?’


  ‘Je klonk erg overtuigend.’


  ‘Dank je.’


  ‘Hoe lang ben je getrouwd geweest?’


  ‘Bijna vijfentwintig jaar. Dit had onze tweede huwelijksreis moeten worden, ter ere van ons vijfentwintigjarig huwelijk. Is er niet helemaal van gekomen.’


  ‘Dus ben je in je eentje gekomen. Dat is heel…’


  ‘… stom?’


  ‘Dapper, wilde ik zeggen.’


  ‘Zo zouden de meeste mensen mij niet noemen.’


  ‘Dan is het verbazingwekkend hoe mensen zich kunnen vergissen.’


  ‘Ja,’ stemde Marcy in. Het wás verbazingwekkend hoe mensen zich konden vergissen.


  ‘Heb je kinderen?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Twee.’


  ‘Jongens? Meisjes?’


  ‘Van elk een. Darren is negentien, lang en knap, en wil net als zijn vader iets in de tandheelkunde doen. Hij is deze zomer kampleider.’


  ‘Klinkt leuk. En je dochter? Wat doet zij?’


  ‘Devon is eenentwintig, of nee, ze zou nu bijna drieëntwintig zijn,’ corrigeerde Marcy zichzelf.


  Vic hield zijn hoofd schuin, glimlachte om zijn verwarring te verbergen. ‘Devon is het meisje van wie je dacht dat je haar vanmiddag zag?’


  ‘Ik héb haar gezien.’


  ‘Je dochter is hier in Ierland?’ Deze keer deed hij geen poging om zijn verwarring te verbergen.


  ‘Ze trekt deze zomer door Europa,’ zei Marcy. ‘Ik had niet begrepen dat we hier tegelijkertijd zouden zijn. Pas toen ik haar vanmiddag zag. Ze heeft haar plannen zeker op het laatste moment omgegooid… Dat lieg ik,’ voegde ze er direct aan toe.


  ‘Dat dacht ik wel.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat geeft niet. Je bent me geen uitleg verschuldigd.’


  ‘Mijn dochter zou twee jaar geleden zijn verdronken bij een kano-ongeluk,’ begon Marcy, en ze zag dat Vic zijn wenkbrauwen fronste en zijn ogen samenkneep. ‘Eenentwintig maanden geleden, om precies te zijn. Maar haar lichaam is nooit gevonden. En ik weet zeker, héél zeker, dat ze nog leeft, en dat ze om wat voor reden dan ook haar dood in scène heeft gezet.’


  ‘Waarom zou ze dat doen?’ vroeg Vic, net als Peter.


  ‘Om weg te kunnen. Een nieuwleven te beginnen. Overnieuw te beginnen.’


  ‘Waarom zou ze overnieuw willen beginnen?’


  ‘Omdat ze zo ongelukkig was. Omdat ze zichzelf in de nesten had gewerkt… Het spijt me. Kunnen we het over iets anders hebben?’


  ‘We kunnen het overal over hebben.’


  ‘Iedereen is er zo zeker van dat ze dood is,’ ging Marcy verder, niet in staat te zwijgen. ‘Maar ik weet wat ik heb gezien. Ik heb mijn dochter gezien. Je denkt zeker dat ik gek ben.’


  ‘Ik denk dat een moeder haar eigen kind kent.’


  De opluchting spoelde over haar heen als een koele bries. ‘God, wat ben jij een aardige man,’ zei ze.


  ‘En jij hebt een heftige dag gehad. Kom. Als je je eten op hebt, breng ik je terug naar het hotel.’


  Marcy schoof haar arm over tafel en pakte Vics hand was. ‘Ik heb een beter idee.’
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  Over één ding had haar zus gelijk, dacht Marcy. Ze zat rechtop in bed en staarde door de duisternis naar de man die zachtjes naast haar lag te snurken; seks was net als fietsen. Als je eenmaal wist hoe het moest, verleerde je het nooit, hoe lang je het ook al niet had gedaan. En het maakte niet uit wat voor fiets het was, hoeveel versnellingen erop zaten of hoeveel extraatjes hij ook had, de basis bleef hetzelfde: je stapte op, zette je voeten op de pedalen en reed weg.


  En haar zus kon het weten. Zoals zij zelf zei: ze had veel gefietst.


  Marcy stapte uit bed en liep naar het raam met uitzicht over Fleet Street. Het was rustig, al liepen er om twee uur ’s nachts verrassend genoeg nog steeds mensen op straat. De hippe wijk Temple Bar sliep nooit, volgens Vic, die haar een aantal schaars geklede fotomodellen had gewezen die in de drukke bar van het boetiekhotel als bontstola’s om enkele bobo’s uit de muziekwereld hadden gehangen.


  Het was haar voorstel geweest om naar zijn kamer te gaan.


  ‘Weet je het zeker?’ had hij willen weten, toen ze de elegante, spaarzaam ingerichte lobby van zijn hotel waren binnengelopen.


  ‘Ja.’


  Ze hadden elkaar snel en behendig uitgekleed, ontspannen en moeiteloos gevreeën. Herhaaldelijk, dacht ze, terwijl ze een zoete pijn tussen haar benen voelde. Wanneer hadden zij en Peter vaker dan één keer op een avond gevreeën? Al zeker tien jaar niet meer. Twintig jaar, verbeterde ze zichzelf direct.


  Ze griste haar bloes van de stoel naast zich en trok hem om zich heen. Het zachte katoen streelde haar tepels zoals Vic ze eerder had gestreeld. Ze had verwacht dat het vreemd zou zijn, de soepele handen van een vreemde die haar zo intiem beroerden. Na bijna een kwart eeuw met dezelfde man, was ze gewend aan de manier waarop het ging, de duidelijke volgorde waarin alles gebeurde en hoe lang het duurde. Zij en Peter waren lang geleden al in een bepaald ritme vervallen – bevredigend en aangenaam, maar niet echt spannend meer. Lekker, dat wel, had ze altijd gedacht. Vertrouwd. Betrouwbaar.


  Ze had nooit het verlangen gehad om daar iets aan te veranderen.


  En toen was Devon op een schitterende ochtend in oktober in haar kano naar het midden van Georgian Bay gepeddeld – de lucht koud, de verdorde bladeren een wonderbaarlijke schakering van rood, oranje en goud – en niets was meer hetzelfde geweest.


  Marcy schudde de gedachten aan Devon weg en keek de kamer rond, die vrij minimalistisch was ingericht: crèmekleurige muren, strakke, witte lakens en lichte, beukenhouten meubeltjes. De enige kleur in de kamer was afkomstig van een paar uitbundige schilderijen van Ierse kunstenaars; een boven het bed en een aan de muur ertegenover. Het resultaat was zowel eenvoudig als luxueus, een bedwelmende mengeling van ouderwetse ingetogenheid en moderne decadentie.


  Een beetje zoals de man die in het midden van het kingsize bed lag, met een wit laken nonchalant om zijn slanke lijf gewikkeld, dacht Marcy, die keek hoe Vics borstkas gestaag open neerging. Ze hield van mannen met borsthaar en had nooit goed begrepen wat vrouwen tegenwoordig zo aantrekkelijk vonden aan iemand die zijn hele lijf had geschoren en geharst. Een harige borst was als een Engelse tuin, wild en enigszins chaotisch, maar sterk en onverzettelijk en veerkrachtig. Een harige borst was geruststellend volwassen, dacht ze, toen ze weer naar het bed liep en op de rand ging zitten.


  Maar dat was niet het enige aspect van sexappeal waarin ze verschilde van andere vrouwen. Om te beginnen was ze niet dol op al te gespierde lijven. Een paar stevige biceps vond ze eerder verontrustend dan opwindend. Net als mannen in uniform, inclusief de postbode. Je bent nog erger dan mijn poedel, had Judith haar een keer bestraffend gezegd. En hoeveel vrouwen konden zeggen dat ze van een snurkende man hielden? Er waren er waarschijnlijk maar weinig die dat niet alleen geruststellend maar zelfs positief vonden. Als kind sloop ze ’s nachts wel eens naar de kamer van haar ouders, als haar moeder weer eens onverklaarbaar en langdurig afwezig was, en dan ging ze aan het voeteneind op de grond liggen en luisterde naar het luide gesnurk van haar vader, dat haar als een slaapliedje in de oren klonk en haar ervan verzekerde dat hij bij haar was als ze zich onwillig overgaf aan de slaap.


  Peter snurkte nooit, al beweerde hij dat zíj dat wel deed. ‘Waarom slaap je altijd op je rug?’ had hij wel eens beschuldigend gevraagd, alsof ze expres snurkte om hem te pesten. En met het verstrijken der jaren had hij meer en meer lopen klagen. ‘Moet je zoveel bewegen?’ ‘Weet je dat je praat in je slaap?’ Tot ze op een ochtend ongeveer een jaar na Devons ongeluk wakker werd en zijn helft van het bed leeg was. Toen ze hem was gaan zoeken, had ze hem in de logeerkamer gevonden.


  En hij was nooit meer teruggekomen.


  Vijf maanden later was hij verhuisd.


  Hij had alleen zijn kleren en zijn golfclubs meegenomen.


  Marcy slaakte een zucht, wilde haar hand op Vics borst leggen, maar trok hem terug en legde hem weer in haar schoot. Wat had haar in vredesnaam bezield om met een man naar bed te gaan die ze amper kende, een man die ze nota bene in de bus had ontmoet, een man die nog steeds rouwde om de dood van zijn eerste vrouw, zelfs nadat hij van zijn tweede vrouw was gescheiden? Een mens doet rare dingen uit verdriet, had hij gezegd.


  Was het verdriet dat haar zijn bed in had gedreven?


  Of dankbaarheid?


  Een moeder kent haar eigen kind, had hij gezegd, en ze had zich ervan moeten weerhouden om niet over tafel te duiken, op zijn schoot te kruipen en zijn gezicht te bedelven met kussen. Ja, dank je, jij gelooft me tenminste!


  Eindelijk is er iemand die me gelooft.


  Was dat het enige wat ervoor nodig was?


  Misschien was het hoop die haar hier had gebracht, overwoog Marcy. Was hoop de reden waarom ze zich door een volslagen vreemde had laten uitkleden en strelen? Was hoop de reden waarom ze zo gretig op zijn aanrakingen had gereageerd? Hoop dat ze leefde omdat Devon nog leefde, en dat er op die gruwelijke, koude dag in oktober niet twee mensen waren verdronken, en dat ze eindelijk het water kon uitspugen dat veel te lang in haar longen had gezeten waardoor ze niet kon ademhalen zonder het gevoel dat er een mes in haar hart werd gestoken?


  Devon leefde nog, wat betekende dat Marcy een tweede kans had gekregen, een kans om het goed te maken, een kans dat ze allebei weer gelukkig konden worden.


  Waren ze ooit echt gelukkig geweest?


  ‘Wat is er lieverd?’ had ze op een avond in juli bijna precies vijf jaar geleden gevraagd. De avond dat alles was veranderd. De avond dat ze niet langer had kunnen doen alsof ze een gewoon gezin waren en dat alles wel goed zou komen.


  Het was al na twaalven. Devon was naar een feest met vrienden. Marcy lag in bed een beetje te dommelen en kon niet echt slapen tot ze zeker wist dat Devon veilig thuis was; Peter lag naast haar te slapen. Ze lag te wachten tot Devon op haar tenen langs hun kamer zou lopen en misschien nog even haar hoofd om het hoekje zou steken om te zien of ze nog wakker was, zodat ze haar moeder welterusten kon wensen. Maar in plaats daarvan hoorde Marcy haar in de keuken scharrelen, gingen er kastjes open en dicht. Open, dicht, open, dicht. Eerst een, toen een ander. Open, dicht, open, dicht.


  Toen een klap. Glasgerinkel.


  Marcy sprong uit bed, pakte haar badjas en rende de slaapkamer uit. Ondertussen zei ze tegen zichzelf dat ze niet zo moeilijk moest doen, dat ze niet zo hoefde te schrikken. Devon had waarschijnlijk honger, was in het donker op zoek gegaan naar iets lekkers en had iets omgestoten. Een ongelukje. Ze zat waarschijnlijk op haar knieën de boel op te ruimen.


  Maar toen Marcy de keuken binnenging, stond Devon stokstijf bij het aanrecht met haar mond open, een wazige blik op haar gezicht en tranen in haar ogen.


  ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg Marcy, terwijl ze naar haar dochter toe liep.


  ‘Niet doen,’ waarschuwde Devon.


  Marcy zag de glasscherven aan Devons voeten en de tulpen die half in het restant van de kristallen vaas hingen. Er zaten waterspetters op Devons sandalen, en haar rode nagellak glansde in het maanlicht. Ze had haar vuisten gebald en tussen haar gespannen vingers vielen witte kristallen als sneeuw op de grond.


  ‘Wat is dat, lieverd?’ vroeg Marcy, terwijl ze het grote licht aandeed en een bekende kartonnen doos op z’n kant op het aanrecht zag liggen. ‘Wat doe je met het zout?’


  Als antwoord bracht Devon haar hand naar haar mond en begon het zout in haar mond te duwen.


  Marcy liep direct naar haar toe en trok Devons handen weg. ‘Devon, toe, wat doe je? Hou daarmee op. Daar word je nog ziek van.’


  Devons ogen richtten zich opeens op haar moeder, alsof ze haar voor het eerst zag. ‘Mammie?’ vroeg ze, terwijl ze haar handen ontspande en de rest van het zout liet vallen.


  Marcy voelde de stroom kleine, harde kristallen op haar blote voeten vallen. ‘Gaat het?’ Wild streek ze het haar uit haar dochters gezicht, probeerde het zout van haar lippen en kin te vegen.


  Devon keek van haar moeder naar de vloer. ‘O god, het spijt me.’


  ‘Wat is er toch, lieverd? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wilde de chips pakken en toen bleef ik even staan omdat de bloemen zo mooi waren. Ze zeggen toch wel eens dat de geur van bloemen je gelukkig maakt? Al zijn dit tulpen en die geuren niet. Maar toen stootte ik de vaas om en ik kon de chips niet vinden. Ken je Vicki nog? Vicki Enquist? Die zo lang is, meer dan een meter tachtig, met die scheve neus? Ze was mijn beste vriendin toen ik in de vijfde klas zat, weet je nog?’ ging ze verder.


  Dat weet ik niet meer, wilde Marcy zeggen, ze kende niemand die Vicki Enquist heette, en kon ze niet wat rustiger praten want ze kon haar niet volgen. Maar haar dochter rebbelde al weer verder.


  ‘Haar moeder was een beroemde tuinierster, of iets dergelijks. Had een eigen televisieprogramma of zo in Vancouver. Die was er vanavond. Vicki, bedoel ik, niet haar moeder. Op het feest bij Ashleigh. En ze zag er zo mooi uit,’ zei Devon, en opeens barstte ze in tranen uit. ‘Haar neus leek helemaal niet scheef. En ik voelde me helemaal schuldig dat we haar zo geplaagd hebben. Ik ben echt heel gemeen tegen haar geweest, mammie.’


  ‘Lieverd, toe. Je maakt me bang. Zullen we even rustig gaan zitten?’


  ‘Ik wil niet zitten. Ik wil dansen.’ Devon ging op haar tenen staan en deed onhandig een pirouette. ‘Maar de rest wil alleen maar zitten en high worden,’ zei ze. Ze verloor haar evenwicht en viel in haar moeders armen.


  ‘Is dat het?’ vroeg Marcy. Ze hield haar dochter op armlengte en dwong Devon haar aan te kijken. ‘Ben je high, Devon? Heb je drugs gebruikt?’


  ‘Ik heb zo’n dorst,’ zei Devon. Ze negeerde de vraag en maakte zich los uit Marcy’s greep.


  ‘Ik pak wel even een glas water voor je.’


  ‘Er ligt water op de grond,’ zei Devon, alsof ze het nu pas zag.


  ‘Dat ruim ik zo wel op.’


  Devon liet zich op haar knieën zakken en begon met haar handen het water en zout van de tegelvloer op te vegen, alsof ze een kind was dat net heeft ontdekt hoe leuk vingerverven is.


  ‘Devon, lieverd, toe, pas toch op voor het glas. Nee, niet in je mond stoppen. Kom alsjeblieft overeind.’


  ‘Ik wil niet overeind komen.’


  ‘Laat me je helpen.’ Marcy slaagde erin haar dochter overeind te trekken en op een van de vier keukenstoelen rond de ovalen, grenenhouten tafel te zetten. ‘Ik ga wat water voor je pakken. Toe, schatje, vertel me wat je hebt geslikt.’


  ‘Ik heb zo’n dorst,’ zei Devon opnieuw. ‘Hoe komt dat? Had ik je al verteld dat Bobby Saunders ook op het feest was? Hij is de grote hockeyster. Volgens mij speelt hij voor de Maple Leafs. De meiden zijn wild van hem, ook al vind ik hem zelf niet zo super. Hij ziet er een beetje achterlijk uit. Met een grote, onnozele grijns, en hij mist een paar tanden. Maar goed, hij was alle meisjes aan het versieren met opmerkingen als “Zullen we vanavond seksen?”, ook al schijnt hij verloofd te zijn met een of ander topmodel. Echt walgelijk. Weet je eigenlijk wel over wie ik het heb? Je weet helemaal niets van hockey. Papa kent hem vast wel. Papa houdt van sport.’ Ze begon weer te huilen.


  Marcy’s handen trilden toen ze naar het aanrecht liep en een glas water voor Devon pakte. Het geluid van stromend water overstemde Devons verwarde gekwebbel even.


  ‘Devon,’ zei ze, toen ze de kraan dichtdeed en zich omdraaide. Maar Devon zat niet langer op de stoel. Ze lag in elkaar gedoken in een foetushouding op de grond, met haar knieën tegen haar blauwe T-shirt. Haar gezicht was half verborgen achter een berg zout en er lag een grote scherf tegen haar wang vlak bij haar oog. ‘Devon?’ zei Marcy opnieuw, en haar stem was iets tussen een schreeuw en gefluister.


  Ze viel op haar knieën naast haar dochter, voelde iets scherps in haar huid prikken en slaakte een kreet. Pas toen hoorde ze een zucht aan Devons lippen ontsnappen en besefte ze dat haar dochter in slaap was gevallen. Diep in slaap, merkte Marcy, toen ze haar tevergeefs probeerde wakker te maken. Ze overwoog om Peter te halen. Maar het had geen zin om allebei op te zijn.


  Het kostte bijna een halfuur om Devon de keuken uit te krijgen, door de gang naar haar slaapkamer, en nog eens twintig minuten om haar uit te kleden en op te frissen, vijf minuten om haar in bed te krijgen, en een kwartier om de troep in de keuken op te ruimen. Tegen de tijd dat Marcy weer naar de slaapkamer liep, was ze bezweet en liepen er bloedstroompjes van haar knie naar haar enkel. Ze nam een douche, deed een pleister op haar knie en stapte in bed.


  ‘Kun je nou nooit eens stil liggen?’ mompelde Peter, terwijl hij naar zijn kant van het bed rolde.


  ‘Waarom zit je daar?’ vroeg Vic nu, en hij keek haar onderzoekend aan. ‘Gaat het?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Huil je?’


  Marcy veegde de tranen uit haar ooghoeken. ‘Nee. Natuurlijk niet. Nou ja… een beetje.’


  Vic duwde zich op zijn ellebogen en pakte haar hand. ‘Heb je er spijt van dat we…’


  ‘Wat? O, nee. Nee. Echt niet. Ik zweer je dat dat het niet is.’


  ‘Je zat aan Devon te denken,’ zei hij, en de naam klonk troostrijk, zelfs vertrouwd uit zijn mond, bijna alsof hij haar kende.


  ‘Ja.’


  ‘Weet je al wat je gaat doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg hij met een glimlach, die zei: Waag het niet om tegen me te liegen. ‘Ik meen het. Ik ga zo met je mee naar Cork.’


  Het was wel verleidelijk, dacht Marcy. Het was gezellig om niet alleen te zijn. ‘Nee,’ zei ze na een ogenblik. Het zou alles alleen maar ingewikkelder maken. ‘Ik denk dat dit iets is wat ik alleen moet doen.’


  Hij knikte, alsof het hem niet verbaasde. ‘Beloof je dat je me op de hoogte houdt?’


  ‘Ik heb je kaartje,’ zei ze.


  ‘Bel je zodra je Devon hebt gevonden?’


  Weer rolde haar dochters naam met gemak uit zijn mond.


  Had Marcy zich ooit zo ontspannen gevoeld als het om haar dochter ging?


  ‘Denk je dat ik haar zal vinden?’ Marcy had opeens ontzettend veel behoefte aan zijn geruststelling.


  ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat ik je ken.’


  ‘Maar je kent me helemaal niet. Niet echt.’


  ‘Ik weet dat je vastberaden bent, dat je niet zult opgeven tot je haar vindt.’


  ‘Ik gá haar vinden,’ zei Marcy met klem.


  ‘Absoluut. Geen twijfel mogelijk. En als je van gedachten verandert en wilt dat ik meega, of je hebt hulp nodig, of je wilt gewoon dat iemand je hand vasthoudt…’


  Ze glimlachte, terwijl zijn vingers over haar arm naar haar nek gleden en in haar bos wilde krullen verdween. ‘O god, ik zie er natuurlijk niet uit. Mijn haar…’


  ‘… zit fantastisch.’


  Ze schudde haar hoofd, waardoor haar krullen zacht over haar voorhoofd dansten.


  ‘Besef je dan echt niet hoe mooi je bent?’ vroeg Vic.


  ‘Mijn moeder zei altijd dat ik veel te veel haar had,’ zei Marcy.


  ‘Mijn moeder zei altijd dat ik minstens een meter tachtig kon worden als ik maar rechtop zou staan.’


  ‘Er is niets mis met jouw houding.’


  ‘Er is niets mis met jouw haar.’


  Marcy schoot in de lach. ‘Moeders,’ zei ze.


  ‘Was jouw moeder niet overleden toen ze zesenveertig was? Dat moet heel moeilijk voor je zijn geweest.’


  ‘In zekere zin was het een opluchting,’ moest Marcy bekennen.


  ‘Was ze al lang ziek?’


  ‘Zo lang als ik me kan herinneren.’


  Vic hield zijn hoofd schuin en zijn blik vroeg haar om door te gaan.


  ‘Ze is op mijn vijftiende van een flat van negen hoog gesprongen,’ zei Marcy.


  ‘Jezus, wat erg.’


  ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg Marcy, terwijl ze weer in bed kroop en de dekens tot aan haar kin optrok.


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Wil je me vasthouden?’


  Onmiddellijk voelde ze zijn armen om zich heen en zijn warme adem in haar nek, terwijl ze zich tegen zijn platte buik aan vlijde. Zo lagen ze tot ze voelde hoe zijn spieren zich ontspanden en zijn ademhaling het lome ritme van slaap aannam. Ze lag in het donker en genoot van zijn geruststellende gesnurk. Na een tijdje maakte ze zich los uit zijn armen, glipte zachtjes het bed uit en verliet op haar tenen de kamer.
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  De volgende ochtend checkte Marcy al vroeg uit.


  ‘Ik zie dat u een aantal berichten niet hebt afgeluisterd,’ zei de receptioniste die haar rekening opmaakte.


  ‘Die kunt u wissen.’


  ‘Prima. Kan ik u verder nog met iets helpen?’


  ‘U kunt een taxi voor me regelen.’ Toen ze de vorige avond weer op haar kamer was, had Marcy besloten geen auto te huren. Lynette had gelijk: ze kende de wegen niet, ze was niet gewend aan links rijden, en als ze er eenmaal was had ze toch geen auto nodig. Had haar gids van laatst niet met klem gezegd dat je Cork het best al wandelend kon ontdekken?


  ‘Die staan voor het hotel. Hebt u hulp nodig met uw koffers?’


  ‘Nee, ik red me wel. Dank u.’


  Buiten stond een rij taxi’s. Marcy sprak een aantal chauffeurs voordat ze er een vond die haar helemaal naar Cork wilde brengen, en zelfs toen eiste hij een benzinevergoeding en vroeg de prijs van een retourrit. ‘Best,’ zei Marcy, en ze stapte achterin. ‘Als ik er maar zo snel mogelijk ben.’ En zonder brokken, voegde ze er in stilte aan toe, toen de man snel optrok en de kleine auto bijna wegstuiterde.


  Gelukkig was de chauffeur zo mogelijk de enige man in Ierland die absoluut geen zin had in een babbeltje. Hij had er ook geen behoefte aan om zijn kennis van Ierse geschiedenis en folklore te spuien. Die heeft waarschijnlijk de Blarney Stone nog nooit gekust, dacht Marcy, terwijl ze haar best deed om in de kleine ruimte achterin lekker te zitten.


  Het duurde een tijd voordat ze de stad uit waren. Een tijdlang zat de taxi achter twee grote kiepwagens zand en grind. ‘Het nieuwe nationale symbool van Dublin,’ had haar gids de vorige dag gemopperd, toen de bus ook op die manier vast had gezeten. Overal werd gebouwd: nieuwe wegen werden aangelegd, oude werden verbreed; nieuwe appartementencomplexen werden opgetrokken, overal hoge, betonnen blokkendozen zonder enige charme of stijl; monsterlijke, nieuwe huizen die de plaats innamen van karakteristieke, oude cottages. Marcy draaide haar raampje omlaag, maar deed het snel weer dicht, want ze kreeg hoofdpijn van het aanhoudende lawaai van drilboren.


  Het werd iets beter toen ze op de snelweg reden, maar niet heel veel. Het drukke verkeer had moeite met de snel opkomende mist en zware buien die de toestand op de weg verre van ideaal maakten. Marcy had ergens gelezen dat Ierland het op een na gevaarlijkste land in Europa was om te rijden. Ze wist niet meer welk land op de eerste plaats stond. ‘Zijn we er bijna?’ vroeg ze na twee uur.


  Zijn we er bijna, hoorde ze Devon echoën.


  ‘Nog een uurtje,’ was het antwoord vanachter het stuur. ‘Zodra het regent, weten mensen opeens niet meer hoe ze moeten rijden.’


  ‘Maar het regent bijna elke dag.’


  ‘Ik bedoel maar,’ zei hij, alsof dat een antwoord was.


  Misschien was dat het ook wel, dacht Marcy, die weer achteroverleunde en haar ogen dichtdeed.


  ‘Waar moet ik u afzetten?’ vroeg hij vervolgens.


  ‘Wat?’ Marcy schoot overeind, keek op haar horloge en zag dat er een uur voorbij was. Ze was zeker in slaap gevallen. Ze keek door het natte raam en zag Cork.


  ‘In welk hotel logeert u?’ vroeg de chauffeur, terwijl hij langzaam door de drukte van de stad naar het centrum reed.


  Marcy besefte dat ze vergeten was een hotel te boeken. Ze stelde zich voor hoe Lynette haar hoofd schudde en haar in stilte weer een uitbrander gaf omdat ze niet vooruit had gedacht. ‘Ik heb nergens een kamer gereserveerd. Kunt u iets aanbevelen?’


  ‘Tja, het zal niet makkelijk worden om iets te vinden. Het is per slot van rekening hoogseizoen en er zijn niet zoveel chique hotels in Cork.’


  ‘Het hoeft niet chic te zijn. Sterker nog, ik heb liever iets eenvoudigers.’ ‘Eenvoudiger’ betekende dat ze moeilijker te vinden was. Ze wilde niet dat Judith of Peter haar hier net zo gemakkelijk zou kunnen vinden als in Dublin. En ze wilde ook niet dat Vic Sorvino haar op zijn witte paard kwam redden, ook al was het een heel aantrekkelijke gedachte. De ervaring had haar geleerd dat ze er niet op hoefde te rekenen dat een man haar zou redden. Dat moest ook niet. Dat was voor hen allebei niet eerlijk.


  Marcy draaide haar raampje een stukje open zodat het net niet binnenregende. De klokken van de kerk van St. Anne Shandon klingelden de eerste acht noten van ‘Danny Boy’ over de heuvel en door de stad. Ze glimlachte, en er ging een gevoel van opwinding door haar lijf. Het deed er niet toe waar ze logeerde. Zolang Devon in de buurt was, zou ze op de stoep slapen als het moest.


  ‘Je hebt het Tynan aan Western,’ zei de chauffeur. ‘Het is een


  B&B waar ik goeie dingen over heb gehoord, al is het er misschien wel heel eenvoudig.’


  ‘Eenvoudig is goed.’


  Maar hij zat ook vol. Evenals de zes daaropvolgende B&B’s die naast elkaar aan Western Road lagen. Gelukkig regent het niet meer, dacht Marcy, toen ze haar koffer de treden op sleepte naar het Doyle Cork Inn, een van de laatste B&B’s die ze nog kon proberen.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een jongeman, die opeens naast haar stond en haar koffer wilde pakken. Hij was tegen de twintig en zijn lichte huid zat onder de littekentjes van de waterpokken. Er zat één plekje als een kogelgat precies tussen zijn lichtbruine ogen. Een verdwaalde lok rossig haar hing op zijn voorhoofd en hij had een mondvol scheve tanden.


  Een fatsoenlijke beugel had daar iets aan kunnen doen, kon ze Peter horen zeggen.


  ‘Dank je, graag.’ Marcy liep achter de jongeman aan naar de kleine hal met receptie. ‘Heb je een kamer vrij?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Godzijdank, ik begon de hoop al op te geven.’


  ‘O, dat moet u nooit doen.’


  Marcy glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Dat is een goed advies.’


  ‘Mijn naam is Colin Doyle. Mijn moeder komt zo bij u. Komt u uit Amerika?’


  ‘Canada,’ vertelde Marcy hem.


  ‘Echt waar? We hebben pas nog een gast uit Canada gehad. Randy Sullivan, heette hij, geloof ik. Kent u hem?’


  ‘Nee, ik ben bang van niet.’ Ze vertelde hem maar niet dat Canada meer dan drieëndertig miljoen inwoners had. Maar je kon nooit weten. Het was niet compleet onmogelijk dat ze deze man kende. Het was zeker niet vreemder dan het feit dat zij naar Ierland was gekomen voor wat een tweede huwelijksreis had moeten worden en haar doodgewaande dochter had gezien. ‘Ken je dit meisje?’ vroeg Marcy, en ze haalde de meest recente foto van Devon uit haar tas en liet hem aan Colin zien.


  Hij nam hem aan en bekeek de foto een paar seconden. Zijn wilde wenkbrauwen trokken samen. ‘Nee, die ken ik niet,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Weet je het zeker? Misschien studeert ze hier. Ik heb begrepen dat de universiteit hier vlakbij is.’


  ‘Een straat verderop,’ beaamde hij. En toen: ‘Nee. Ik ken haar niet.’ Hij gaf de foto terug. ‘Ze kijkt erg triest, hè?’


  Onmiddellijk sprongen er tranen in Marcy’s ogen. Het was haar schuld dat haar dochter er zo ongelukkig uitzag.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten,’ galmde de hoge stem van een dikke vrouw met rossig haar met grijze lokken die de hal binnenkwam. Ze had dezelfde lichtbruine ogen als haar zoon, al hadden ze een ondeugende twinkeling, alsof ze net iets had gedaan wat niet mocht. ‘Ik ben Sadie Doyle, eigenaresse van dit fraaie etablissement.’ Grote, verrassend expressieve handen wapperden voor haar lichaam waarmee ze de hal, de woonkamer links, de smalle trap aan haar rechterhand en de schreeuwerig paars behangen muren aanduidde. Marcy wist niet goed of de vrouw probeerde lollig te zijn. ‘Mag ik eens zien?’ vroeg ze, en ze wees naar de foto van Devon. ‘Mooi meisje. Ze kijkt alleen een beetje triest, vindt u niet?’


  Marcy voelde hoe de moed in haar schoenen zakte.


  ‘Uw dochter?’


  ‘Ja. Kent u haar toevallig?’


  ‘Nee, helaas niet. Woont ze hier in Cork?’


  ‘Ja. Ik probeer haar te vinden.’


  ‘U weet niet waar ze is?’


  Marcy voelde de vraag prikken. ‘We hebben het contact verloren.’


  Sadie Doyle glimlachte weemoedig, alsof ze het begreep, ook al lag er een lichte blik van afkeur in haar ogen. ‘Jammer dat ik u niet kan helpen.’ Ze ging achter de balie staan en opende het gastenboek. ‘Een eenpersoonskamer is honderdvijftig euro per nacht.’


  ‘Prima.’ Marcy kende de wisselkoers van de dollar en de euro niet uit haar hoofd, maar kon zich daar nu niet druk om maken.


  ‘Hoe lang bent u van plan te blijven, mevrouw…’


  ‘Taggart. Marcy Taggart. Een paar dagen. Misschien een week. Ik weet nog niet precies hoe lang.’ Zolang als nodig is, dacht ze. ‘Is dat een probleem?’


  ‘Nee, hoor. Helemaal niet. Als u dit even wilt invullen.’ Sadie schoof een vel papier over de balie. ‘En ik heb uw paspoort uiteraard nodig. Colin zal u die straks terugbrengen. Met wat voor creditcard wilt u betalen?’


  Marcy gaf haar haar American Express.


  ‘U hebt kamer 7, boven aan de trap links.’ Sadie Doyle overhandigde Marcy een grote, gegraveerde, koperen sleutel. ‘Een van onze mooiste kamers. U zult het er vast naar uw zin hebben.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ik hoop dat u uw dochter vindt.’


  ‘Dank u,’ zei Marcy opnieuw, terwijl ze Devons foto weer in haar tas stopte en achter Colin aan de trap op liep.


  De kamer was klein en stond vol met goedkope meubelen: een tweepersoonsbed met een oud, koperen hoofdeinde, een armoedige kledingkast met bijpassend nachtkastje, een nog armoediger ladekast die twee van de drie knoppen miste, een hoge stoel met dikke, paarse, versleten bekleding, en een gehavende mahoniehouten tafel onder het raam met versleten kanten vitrage en met inkijk in een van de kamers van de B&B’s aan de overkant. Het paarse bloemetjesbehang was iets minder opdringerig dan in de hal, en het tapijt was een versleten mengeling van paars en bruin. Net zo versleten als ik, dacht Marcy, en ze liet zich op de te zachte matras op het bed ploffen en staarde naar haar spiegelbeeld in de vierkante spiegel tegen de muur.


  ‘Je bent beeldschoon,’ hoorde ze Vic in haar oor fluisteren.


  ‘Ja, vast,’ spotte ze, en ze haalde een hand door haar haar.


  ‘Sorry, zei u iets?’ vroeg Colin.


  ‘Wat? Nee. Ja?’ Ze had niet beseft dat de jongen er nog steeds was. Die stond natuurlijk op fooi te wachten, begreep ze, en ze viste wat kleingeld uit haar portemonnee.


  ‘Is alles goed met u?’ vroeg Colin zenuwachtig, terwijl hij van zijn ene been op het andere wipte.


  ‘Ja hoor, alles is prima.’


  ‘Ik wens u een prettig verblijf,’ zei hij. Hij stootte met zijn schoenen tegen haar koffer toen hij de deur uit liep.


  ‘Ach, zo erg is het ook weer niet,’ riep Marcy hem na, toen hij de kamer uit was, in de hoop dat haar eigen stemgeluid haar gerust zou stellen. Ze was er per slot van rekening aan gewend om zichzelf ervan te overtuigen dat de dingen anders waren dan in werkelijkheid het geval was. Dus als ze zichzelf maar vaak genoeg voorhield dat de kamer prachtig was en alles in orde was, zou ze dat ongetwijfeld vanzelf gaan geloven. ‘Ik doe alsof, dus ik besta,’ fluisterde ze, terwijl ze naar het raam liep en de stoffige, kanten vitrage opzijschoof en naar het bovenste raam van de B&B aan de overkant staarde.


  Het duurde een paar seconden voor tot haar doordrong dat iemand terugstaarde. Een jonge vrouw, zag Marcy. Een jonge vrouw die even lang was als Devon met hetzelfde lange, bruine haar. ‘Devon?’ fluisterde Marcy, toen de vrouw glimlachte en even aarzelend zwaaide. Plotseling kwam er een man naast haar staan met een wriemelende kleuter. De handjes van de kleuter gingen naar de vrouw, en hij klemde zijn vingertjes om haar nek toen ze hem in haar armen nam en zijn gezicht onder kusjes bedolf.


  Het was Devon niet, wist Marcy direct. Devon was nooit echt dol geweest op kinderen. ‘Ik ben het met Judith eens,’ had ze meer dan eens gezegd.


  ‘Je moet niet bij elk meisje denken dat het Devon is,’ zei Marcy tegen zichzelf. Ze liep bij het raam weg, pakte haar koffer en smeet hem op bed. Niet elk meisje dat even lang was als Devon – ‘een mooi meisje met lang, donker haar en hoge jukbeenderen, dat misschien liep zoals Devon liep, en haar sigaret op dezelfde manier vasthield…’ had Peter gezegd – was haar dochter. Ze moest ermee ophouden, anders maakte ze zichzelf gek.


  Te laat, dacht ze, terwijl ze haar koffer uitpakte en zoveel mogelijk kleren op de vier hangertjes in de kleine kledingkast hing. De rest propte ze in de armoedige ladekast onder de spiegel. De badkamer was zo klein dat de deur tegen het bad aan kwam toen ze hem opendeed. Er was geen kastje of tafeltje voor haar toiletspullen, en dus legde ze de crèmes die ze onder druk van haar zus had gekocht op de functionele, witte wastafel. Niet dat ze er iets aan had, dacht ze, terwijl ze in de kleine spiegel boven de wasbak naar de lijntjes staarde die zich in een razend tempo rond haar mond en ogen hadden gevormd. ‘Wie heeft jullie uitgenodigd?’ vroeg ze hardop. Ze spetterde wat koud water in haar gezicht en depte het droog met de dunne, witte handboek die aan een haak ernaast hing.


  Tijd voor een facelift, hoorde ze Judith zeggen.


  ‘Nee, dank je.’ Marcy deed een stap naar achteren, botste tegen de badkamerdeur en voelde hoe de deurknop als een vuist tegen haar onderrug sloeg.


  Judith had haar gezicht zes jaar geleden laten liften. ‘Een opkikkertje,’ had ze gezegd. ‘Zodat ik er niet zo vermoeid uitzie.’


  ‘Je zou er niet zo vermoeid uitzien, als je niet constant aan het sporten was.’


  ‘Ik moet in vorm blijven.’


  ‘Je hebt een waanzinnige conditie.’


  ‘Alleen omdat ik sport. Je moet een keertje mee gaan spinnen. Dat zou je goeddoen. En het doet wonderen voor je seksleven.’


  ‘Er is niks mis met mijn seksleven.’


  ‘Fijn voor je. Toch moet je een keertje meegaan. Devon ook. Ze begint een beetje pafferig te worden.’


  ‘Waar heb je het over? Devon ziet er fantastisch uit.’


  ‘Ze begint een beetje pafferig te worden.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Hoe gaat het nou met haar?’


  ‘Heel goed. Wat wil je zeggen?’


  ‘Ze eet toch niet alleen maar ongezonde kost, hè?’


  ‘Ze is een tiener, Judith. Ik heb niet zoveel invloed meer op wat ze eet.’


  ‘Je weet hoe belangrijk een gezond dieet is.’


  ‘Het leven bestaat niet alleen uit rauwe vis.’


  ‘Dat zegt ook niemand.’


  ‘Wat zeg je dan wel?’


  ‘Ik zeg helemaal niets.’


  ‘Het gaat prima met Devon.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk,’ herhaalde Marcy nu. Ze liep terug naar de slaapkamer, schoof de koffer onder het bed, de enige plek waar ze hem kwijt kon. Daarna trok ze een spijkerbroek en een schone bloes aan, pakte haar tas, haalde een paar keer diep adem en vertrok.


  Ze ging meteen terug naar de pub waar ze Devon had gezien. ‘Grogan’s House,’ mompelde ze, toen ze St. Patrick’s Bridge overstak en linksaf sloeg, opgelucht toen ze het gele bord met de dikke, zwarte letters zag. De pub was op de begane grond van een witgepleisterd gebouw van één hoog, met een zwart, leien dak. Aan de voorgevel hingen een paar ronde, ouderwetse sierlampen te midden van een reeks felgekleurde vlaggetjes. In de grote ruiten stond reclame geëtst voor Guinness en Beamish. Marcy kon zich deze details helemaal niet herinneren van de vorige middag. Had ze zich vergist? Er waren zoveel pubs in de buurt.


  Voorzichtig deed ze de deur open en ze wierp een blik over haar schouder naar de dappere enkeling die buiten op het terras zat. Marcy had maar een seconde nodig om te zien dat Devon er niet zat. Een man die net de pub uit liep, hield de deur voor haar open, en het uitnodigende geroezemoes trok haar naar binnen.


  ‘Nou, nou,’ riep een stem boven het lawaai uit. ‘Kom je je thee opdrinken?’


  Marcy liep direct naar de bar. ‘Ken je me nog?’ vroeg ze aan de aantrekkelijke man achter de bar.


  ‘Een mooi gezicht vergeet ik nooit.’


  Marcy voelde zich vreemd genoeg gevleid. Ze begon onmiddellijk aan haar haar te frunniken. ‘Ik hoopte al dat jij hier zou zijn.’


  Als deze opmerking Liam verbaasde, dan liet hij het niet merken. Zijn groene ogen glinsterden, terwijl er een ontspannen grijns om zijn mond gleed. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Er was hier gisteren een meisje,’ zei Marcy, en ze stak haar hand in haar tas om Devons foto te pakken.


  ‘Ah,’ zei hij. ‘Een meisje…’


  ‘Volgens mij was het dit meisje.’ Marcy schoof de foto van Devon over de bar. ‘Ken je haar?’


  Hij pakte de foto, keek er enkele seconden naar en schudde toen langzaam zijn hoofd.


  ‘Ze liep langs en zwaaide naar je,’ drong Marcy aan, in een poging zijn geheugen op te frissen.


  Er gleed een grijns over zijn gezicht en hij duwde de foto weer in haar wachtende handen. ‘Er zwaaien wel vaker meisjes naar me.’


  ‘Liam is nogal een charmeur,’ zei een serveerster, die langsliep met een blad lege bierpullen. ‘Mag ik eens kijken?’


  ‘Graag.’ Marcy gaf de foto aan de mollige, jonge vrouw.


  De blonde krullen van de serveerster hingen boven de foto. ‘Mmm,’ zei ze op bemoedigende toon.


  ‘Ken je haar?’


  ‘Ze lijkt een beetje op Audrey, vind je niet?’ zei ze tegen de barkeeper.


  ‘Audrey?’ vroegen Marcy en Liam tegelijk.


  ‘Ja. Dat meisje dat hier wel eens rondhangt samen met die andere, hoe heet ze ook al weer? Die stille, die voor de O’Connors werkt.’


  ‘Ik weet niet wie je bedoelt,’ zei Liam.


  ‘Jawel. De nanny. Hoe heet ze nou toch? Shannon, geloof ik.’


  ‘O, ja. Nou weet ik wie je bedoelt.’ Liam keek nog een keer naar de foto en staarde er tien lange seconden naar voordat hij voor de tweede keer zijn hoofd schudde. ‘Nee, dat is Audrey niet.’


  ‘Nou ja, ze is wat jonger dan Audrey en niet zo stoer…’


  ‘Deze foto is van een paar jaar geleden,’ legde Marcy uit.


  ‘Nou, kijk aan,’ zei de serveerster.


  ‘Denk je dat dit Audrey zou kunnen zijn?’ vroeg Marcy, en ze probeerde de klank van de nieuwe naam uit. Devon was altijd dol geweest op Audrey Hepburn.


  ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar het zou kunnen.’


  Marcy stopte de foto weer in haar tas en voelde haar hart tekeergaan. ‘Weet je hoe ik haar kan vinden?’


  ‘Sorry, geen idee,’ zei Liam, en hij richtte zijn aandacht op een man aan de andere kant van de bar.


  ‘Je kunt het bij de O’Connors proberen,’ zei de serveerster bereidwillig. ‘Shannon is hun nanny. Zij weet vast wel waar je Audrey kunt vinden.’


  ‘Zeg, Kelly,’ riep een gast aan zijn tafeltje bij de muur. ‘Wil het lukken met die biertjes?’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘Waar wonen de O’Connors?’ riep Marcy haar na.


  ‘Aan Adelaide Road. Precies weet ik het niet. Maar het is het grootste huis in de straat. Kan niet missen.’


  Marcy liep snel naar de deur. ‘Dank je wel!’ riep ze achterom terwijl ze naar buiten liep, maar Kelly en Liam hadden het al weer druk met hun gasten en geen van beiden luisterde.
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  Adelaide Road lag twee kilometer ten zuidoosten van het centrum. Het was een verrassend brede weg met huizen die tegen een andere steile, kronkelige straat waren gebouwd. Het waren allemaal relatief nieuwe huizen van één hoog, die meer ruimte dan stijl hadden. De meeste waren wit of grijs geschilderd, met zwarte luiken voor de ramen. Hier en daar stond een lavendelkleurig huis of waren de luiken knalrood geschilderd om de eentonigheid te doorbreken. Marcy moest glimlachen toen ze er langsliep. Kelly had gezegd dat ze naar het grootste huis moest, maar tot nu toe waren de huizen allemaal ongeveer even groot en was het enige verschil dat het ene huis één garage had en het andere twee.


  De wind was aangetrokken en bracht een doordringende lucht van de haven met zich mee. Cork had, na Sydney Harbor in Australië, ’s werelds grootste natuurlijke haven. Voordat ze naar Cork was gekomen, had Marcy niet beseft dat de stad een grote zeehaven had, maar goed, ze had helemaal niet zoveel over Ierland geweten.


  ‘Ierland is het mooiste land ter wereld,’ had Devon ooit gezegd, bedacht Marcy, terwijl ze weer een bocht in de weg nam. ‘Papa heeft me er van alles over verteld. Hij zegt dat we ernaartoe gaan zodra hij vrij kan nemen.’


  ‘Dat is leuk.’ Marcy had besloten om haar veertienjarige dochter maar niet te vertellen dat Peter dat al had beloofd toen Marcy en hij elkaar voor het eerst hadden ontmoet, en dat hij de vrije tijd die hij tegenwoordig had voornamelijk op de golfbaan doorbracht.


  ‘Hij zegt dat Ierland alles heeft: bergen en hoge kliffen en beboste riviervalleien en stranden,’ had ze opgesomd, alsof ze het uit een brochure had voorgelezen, ‘en dat de steden heel modern zijn, maar de dorpjes weer heel pittoresk, en dat er reusachtige kastelen zijn en verhoogde wegen van vulkanisch gesteente en kloosters die nog uit de zesde eeuw stammen.’


  ‘Klinkt prachtig.’


  ‘Hij zegt dat we heel snel gaan. Misschien wel deze zomer.’


  ‘Ga er maar niet van uit, lieverd. Ik weet dat papa het goed bedoelt, maar…’


  ‘Maar wat?’ Devon had haar ogen samengeknepen en haar wenkbrauwen gefronst.


  ‘Maar hij heeft het erg druk.’


  ‘We gáán. Jij hoeft niet mee, als je niet wilt.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik niet mee wil.’


  ‘Waarom moet jij altijd alles verpesten?’ En daarmee had Devon zich uit de keukenstoel gehesen en was ze naar haar kamer gestormd.


  Ze heeft gelijk, dacht Marcy nu, en ze voelde dat haar kuiten begonnen te verkrampen van alle inspanning. Ik verpest alles.


  En toen zag ze het huis.


  Zeker een derde groter dan de andere huizen in de straat. Het was opgetrokken uit gele baksteen, had een met bloemen omzoomd tuinpad en twee balustrades voor de ramen op de eerste verdieping. Een paar slanke, witte zuilen stonden aan weerszijden van de zwarte dubbele voordeuren waardoor het huis een lichtelijk misplaatste, zuidelijk Amerikaanse sfeer had. Een brede oprijlaan leidde naar een garage voor drie auto’s, met deuren van donker gepolijst hout. Het was alsof de architect niet had kunnen kiezen tussen allerlei verschillende, conflicterende stijlen en ze uiteindelijk maar allemaal had gekozen.


  Wat nu, vroeg ze zich af terwijl ze verder liep, zich omdraaide, weer terugliep en het gele huis vanuit de andere richting benaderde. Ging ze voor een directe aanpak? Gewoon aanbellen en naar Shannon vragen?


  Wie kan ik zeggen dat er is, hoorde ze mevrouw O’Connor al vragen.


  Al deed mevrouw O’Connor waarschijnlijk niet zelf de deur open, bedacht Marcy, en ze maakte van de jonge vrouw in haar gedachten een oudere huishoudster in een net, grijs uniform met haar haar in een keurig knotje. Misschien deed Shannon zelf wel de deur open. ‘De stille’, had Kelly haar genoemd. Marcy stelde zich een mager meisje met een lichte huid en rossig haar voor.


  Uiteindelijk koos ze voor mevrouw O’Connor.


  Ze kent me niet, zou Marcy zeggen tegen de eigenaresse van het huis met de nieuwsgierige blik. Maar ik denk dat ze mijn dochter kent. Dit is een foto van haar. Kent u haar?


  Ja, zeker. Dat is Audrey, volgens mij. De denkbeeldige mevrouw O’Connor wierp een blik van de foto naar de hal. Shannon, kun je even komen? Er is hier iemand die iets over Audrey wil weten.


  Weet je waar ik haar kan vinden, wilde Marcy weten van de slanke verschijning die dichterbij kwam.


  O ja, zij woont vlak bij de universiteit, antwoordde Shannon moeiteloos. Ik kan u wel brengen, als u wilt.


  Heel graag.


  Zou het echt zo gemakkelijk gaan, vroeg Marcy zich af, terwijl ze zichzelf de oprit naar het huis van de O’Connors op dwong. Of zou het tegendeel waar zijn? Zou degene die de deur opendeed hem net zo gemakkelijk weer in haar gezicht dichtsmijten als ze eenmaal had verteld waarom ze hier was? Zouden ze weigeren om haar met Shannon te laten praten, of zou Shannon simpelweg het hoofd schudden, zoals Liam eerder had gedaan en zeggen: Nee, dat is Audrey niet.


  Er is maar één manier om erachter te komen, besloot Marcy, en ze drukte op de bel, tilde toen de koperen klopper in de vorm van een Ierse kabouter op en sloeg er enkele malen mee tegen de zwarte deur. Ze hield haar adem in en luisterde of ze aan de andere kant voetstappen kon horen. Toen ze niet direct iets hoorde, belde ze opnieuw aan. Weer niets. ‘Shit.’


  Niemand thuis.


  Waarom gebeurde altijd dat wat je je niet had voorgesteld, vroeg Marcy zich af. En wat nu? ‘Ik wacht wel.’ Wat kon ze anders?


  Ze keek of ze een plekje kon vinden om te zitten, maar er was niets, zelfs geen boomstronk waar ze tegenaan kon leunen. Zoals in zoveel nieuwe woonwijken, stonden er geen bomen. In het moderne Ierland was grijs kennelijk het nieuwe groen. Marcy keek op naar de bewolkte lucht. Zolang het maar niet gaat regenen, dacht ze.


  Het regent, het regent, hoorde ze haar moeder zachtjes zingen. De pannen worden nat, ging de bedrieglijk lieve stem verder, en hij dwarrelde om Marcy heen als een windvlaag vol herfstbladeren.


  Met grotere passen dan nodig was, liep Marcy de heuvel weer af. Haar armen slingerden vastberaden langs haar zij, alsof ze haar moeder waarschuwde om uit haar buurt te blijven. En wie niet gauw naar binnen gaat, die wordt kletsnat, volgde de koppige stem van haar moeder haar, gedragen door de wind.


  ‘Het begint weer,’ had Marcy lang geleden tegen Judith gefluisterd. Hoe oud was ze geweest… twaalf ongeveer?


  ‘Wat begint weer?’


  ‘Met mama. Het begint weer.’


  ‘Hoe weet je dat?’ had Judith gevraagd. Ze was twee jaar ouder dan Marcy, maar had niet zo snel door als haar zus wanneer er gevaar op de loer lag.


  ‘Ik kan het voelen.’


  ‘Ze is gewoon een beetje treurig omdat het regent,’ had Judith gezegd. ‘Je weet hoe persoonlijk ze het weer opvat.’


  ‘Ik zeg het je,’ had Marcy gezegd. ‘Het begint weer.’


  ‘Shit,’ zei ze nu, toen ze het eind van de straat bereikte. Wat deed ze helemaal hier? Nu moest ze weer de hele weg omhoog. Ze keek op haar horloge. Bijna vier uur. Misschien kon ze beter teruggaan naar de stad, ergens wat eten en later terugkomen.


  Maar het was te laat voor de lunch en te vroeg voor avondeten. Bovendien had ze helemaal geen honger.


  ‘Je moet iets eten,’ had Judith aangedrongen, na Devons ongeluk en opnieuw toen Peter bij haar weg was. ‘Je moet sterk blijven,’ had ze volgehouden, en ze had een lepel pindakaas tegen Marcy’s op elkaar geklemde lippen geduwd.


  Marcy deed haar ogen dicht om de ontelbare onaangename herinneringen die haar hersenen overspoelden buiten te sluiten. ‘Genoeg,’ zei ze hardop, en haar stem verdween onder de wielen van een passerende auto. Een Rolls of een Bentley, dacht ze, toen ze haar ogen opendeed en zag dat de grote, zwarte vierdeurs in een bocht in de weg verdween. Intuïtief wist ze dat hij van de O’Connors was. Ze rende omhoog, bleef boven aan de heuvel staan om op adem te komen en zag dat de auto langzaam tot stilstand kwam op de oprit van het gele, bakstenen huis.


  Op zo’n vijfenveertig meter afstand zag ze dat een vrouw uitstapte, met in elke hand een boodschappentas. Toen ze bij de voordeur was, draaide ze zich om en riep tegen degene achter het stuur, die de auto net in de garage wilde zetten: ‘Vergeet de boodschappen in de achterbak niet.’ 


  De vrouw was jong, begin dertig, en heel knap met kastanjebruin haar tot op haar schouders en goedgevormde, gespierde benen. Ze droeg een donkerblauwe rok tot op de knieën en een blauw vestje met daaronder een klassieke bloes. Ze ging zo ontspannen om met haar metgezel, dat dit vast en zeker mevrouw O’Connor was en niet de nanny, concludeerde Marcy.


  Dit is je kans, dacht ze, toen de vrouw in haar designerhandtas naar haar sleutels zocht. ‘Schiet op,’ beval ze zichzelf. Ze dwong zich een voet voor de andere te zetten, maar hield enkele seconden later plotseling stil toen de man met een lading boodschappen uit de garage kwam. Ze zag dat hij zeker tien jaar ouder was dan de vrouw en dat hij er heel gedistingeerd uitzag, ondanks het feit dat de boodschappen bijna uit de tassen vielen.


  ‘Gaat het?’ vroeg de vrouw in de deuropening.


  ‘Uit de weg, vrouw,’ antwoordde haar man lachend. Even later verdwenen ze nog altijd lachend in het huis en ging de deur achter hen dicht.


  ‘Meneer en mevrouw O’Connor, neem ik aan,’ zei Marcy, en ze verwonderde zich over hun ontspannen, goedmoedige relatie. Ze probeerde zich te herinneren wanneer zij en Peter zo hadden gelachen. Over wat dan ook. Misschien in het begin. Vóór Devon. ‘Hou op. Dat is niet eerlijk.’ Hoe verleidelijk het ook was, ze kon Devon niet de schuld geven van al hun huwelijksproblemen.


  Judiths ongewenste en onuitgenodigde stem drong zich weer aan haar op. ‘Weet je zeker dat je dit wil?’ had ze gevraagd, toen Marcy haar had verteld dat ze de eerste keer in verwachting was. ‘Dan heb je nooit meer rust, hoor. Altijd wachten, opletten…’


  ‘Hou toch op, Judith,’ had Marcy gezegd.


  ‘Hou toch op, Judith,’ zei ze nu. Ze wreef over haar voorhoofd en vroeg zich af waar Shannon was. Waarschijnlijk bij de kinderen van het echtpaar O’Connor, besloot ze. Misschien was ze met hen aan het wandelen. Of misschien waren ze aan het spelen in een park in de buurt. Of misschien had de nanny een vrije dag en waren de kinderen bij opa en oma.


  Misschien, misschien, misschien.


  Marcy besloot de O’Connors een paar minuten de tijd te geven om de boodschappen op te ruimen voordat ze hen overviel. ‘Je kunt het,’ hield ze zichzelf voor, terwijl ze de foto van Devon uit haar tas haalde en zich afvroeg waar ze nou eigenlijk bang voor was. Dat de O’Connors het meisje op de foto niet zouden herkennen?


  Of juist wel.


  Enkele seconden later klonk het luide gekrijs van een baby toen een jonge vrouw met een kinderwagen boven aan de straat de hoek om kwam.


  Marcy hield haar adem in toen het meisje in beeld kwam. Ze is precies zoals ik me haar had voorgesteld, dacht Marcy verbaasd, toen ze de lichte huid en het lange, rossige haar van het magere meisje in zich opnam. Knap, maar niet overdreven. Niet iemand die met veel kunstgrepen de aandacht op zichzelf probeert te vestigen. Ze droeg een blauwe spijkerbroek en een lichtgekleurd jasje. Haar schouders waren gebogen door het duwen van de kinderwagen.


  ‘Kom op, waar wacht je nog op?’ vroeg Marcy zichzelf in de kraag van haar regenjas. En toch weigerden haar voeten dienst. Stel dat het Shannon niet was? Ze kon moeilijk iedere vrouw met een kinderwagen lastigvallen.


  Maar het meisje liep over de oprit van de O’Connors, over het met bloemen omzoomde pad naar de voordeur. Als ze Marcy al op straat zag staan, dan liet ze dat niet blijken.


  ‘Nu,’ zei Marcy, en ze struikelde bijna over haar eigen voeten toen ze naar voren schoot. ‘Neem me niet kwalijk, maar zou ik je iets mogen vragen?’ oefende ze op fluisterende toon. ‘Neem me niet kwalijk,’ begon ze opnieuw, harder deze keer.


  Maar de voordeur ging al open en meneer O’Connor verscheen.


  ‘Hé hallo, mijn engeltje,’ zei hij, en hij nam de huilende baby in zijn armen. ‘Papa heeft zijn prinsesje gemist. O, jawel. Hij heeft jou gemist. Hoe is het vanmiddag gegaan?’ vroeg hij aan Shannon. ‘Ze heeft nog steeds een beetje last van krampjes, zie ik.’


  Marcy kon Shannons antwoord niet horen. De stem van de jonge vrouw was te zacht om de afstand tussen hen te overbruggen, vooral omdat het harder was gaan waaien en de regen dreigde. Marcy deed nog een stap naar voren, toen meneer O’Connor de huilende baby mee naar binnen nam en de deur achter zich dichtdeed, terwijl Shannon de kinderwagen achterom reed.


  Marcy liep snel over de oprit in de hoop Shannon op weg naar de voordeur tegen te komen, maar er ging een paar minuten voorbij en Marcy kwam tot de conclusie dat ze zeker via een zijdeur naar binnen was gegaan. Eén blik opzij bevestigde dat daar een deur was.


  Dan bel je aan, vraag je naar Shannon en laat je Devons foto zien, gebood Marcy zichzelf. Hoe vaak had ze dit al niet gedacht? Shannon zou dan zeggen dat het meisje op de foto Audrey was, of niet.


  Maar stel nou dat ze de foto herkende, maar niet wilde zeggen waar Audrey woonde? Stel dat Devon haar over haar moeder had verteld, dat Marcy haar dochter op alle mogelijke manieren in de steek had gelaten en dat zij haar eigen dood in scène had gezet om zo ver mogelijk bij haar moeder vandaan te komen. Wat dan?


  Zou Shannon Devon opbellen zodra Marcy weg was, om haar te waarschuwen dat haar moeder in Cork was, dat ze er op de een of andere manier achter was gekomen dat ze vriendinnen waren, dat ze nu de hele stad afstruinde, vreemden op straat aansprak en hun haar foto liet zien, en dat het slechts een kwestie van tijd was voor ze iemand tegenkwam die haar naar Devon zou leiden?


  Wat dan?


  Zou Devon ervandoor gaan zonder iets van zich te laten horen, vluchten naar Spanje of Zuid-Amerika of Australië? Ergens waar haar moeder haar nooit zou vinden. Zou ze dat doen?


  Marcy liet haar schouders zakken en voelde hoe haar knieën verslapten. Dat was inderdaad precies wat haar dochter zou doen, wist ze. En daarom had ze zo geaarzeld, daarom was ze zo terughoudend geweest, daarom kon ze Shannon niet aanspreken en het risico lopen dat ze haar dochter opnieuw zou verliezen. Ze moest geduld hebben. Ze moest wachten. Wachten en opletten.


  ‘Je zult altijd wachten, opletten…’ had Judith gezegd.


  Het begon te miezeren. Over een paar minuten zou het nog harder gaan regenen. Ze moest een taxi zien te vinden en naar het centrum teruggaan, voordat ze doorweekt was. Morgen kon ze hier terugkomen. En de dag daarna. En de dag dáárna. Shannon zou haar uiteindelijk naar Devon leiden, hield Marcy zich voor terwijl ze haastig de heuvel af liep.


  ‘Tjonge jonge, je bent hier niet weg te slaan,’ zei Liam, toen Marcy Grogan’s House binnenliep. Zijn glimlach zei haar dat hij haar al had verwacht. ‘Ga zitten, meissie. Dan haal ik een kop thee voor je.’ Met zijn hand gebaarde hij naar een lege tafel in de hoek van de drukke ruimte.


  Het was amper vijf uur en het was al bijna vol, zag Marcy. Gingen mensen hier niet naar huis?


  ‘Heb je Audrey gevonden?’ vroeg Kelly, die opeens naast haar stond.


  ‘Nee, maar Shannon wel.’


  ‘Kon ze je helpen?’


  ‘Ik heb haar niet gesproken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is ingewikkeld,’ zei Marcy na een ogenblik.


  ‘Wat is ingewikkeld?’ vroeg Liam, die een pot dampende thee en twee mokken op tafel zette en zich in de stoel tegenover haar liet vallen. ‘Je vindt het toch niet erg als ik bij je kom zitten? Ik heb pauze en zo te zien kun je wel wat gezelschap gebruiken. Weet je wel dat je kletsnat bent?’


  Marcy trok haar jas snel uit en streek over haar haar. ‘Ik kon geen taxi vinden.’


  ‘Blijf van je haar af,’ zei hij. ‘Het ziet er best sexy uit, zo.’


  Marcy moest lachen, voelde zich onwillekeurig gevleid.


  ‘Dat is beter. Wat is er ingewikkeld?’


  ‘Wat niet?’


  Nu was het Liams beurt om te lachen. ‘Honger is niet ingewikkeld,’ zei hij. ‘Je lust vast wel iets te eten.’


  ‘Raad je iets aan?’


  ‘Ik zou de special proberen. Kelly, regel jij even een special voor deze dame. Ik trakteer,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Nee, doe niet zo mal. Dat kan ik je niet laten doen.’


  ‘Het is al gebeurd. Als excuus voor mijn onbeleefde gedrag van daarstraks.’


  ‘Je was niet onbeleefd.’


  ‘Ik deed een beetje kortaf. Over Audrey.’


  ‘Bedoel je dat je haar wél herkende?’


  Hij schonk een beker thee in voor hen beiden. ‘Laat ik zeggen dat ik misschien een beetje haastig was.’


  ‘Wil je de foto nog een keer zien?’ Marcy grabbelde al in haar tas.


  ‘Drink je thee,’ zei hij, terwijl hij Devons foto aannam.


  Marcy deed wat haar gezegd werd, bracht de beker naar haar lippen en nam een lome slok zonder haar blik van hem af te wenden. ‘En?’


  ‘Het zou Audrey kunnen zijn,’ gaf hij toe.


  Marcy probeerde haar opwinding met een tweede slok thee in te slikken. ‘Weet je haar achternaam?’ 


  Liam schudde zijn hoofd.


  ‘Wat weet je van haar?’


  ‘Niet veel, ben ik bang. Ik heb haar maar een paar keer gesproken. Ze is hier een jaar geleden komen wonen. Kwam uit een plaatsje ten westen van Londen, zei ze, geloof ik.’


  ‘Heeft ze een Brits accent?’ Devon was altijd goed geweest in accenten, wist Marcy nog, en ze dacht aan de verschillende toneelstukken op de middelbare school.


  ‘Ik geloof het wel. Zeker niet Iers, maar daar lette ik niet zo op. Ze is niet echt mijn type. Zelf ga ik voor de iets oudere vrouw.’ Er gleed een speelse glimlach over zijn lippen.


  Flirt hij met me, vroeg Marcy zich af, maar ze verwierp de gedachte toen ze weer achteroverleunde in de stoel. ‘Zou je iets voor me willen doen? Zou je me willen bellen als je haar weer ziet? Direct, bedoel ik. En wil je haar niet zeggen dat ik naar haar op zoek ben?’


  ‘Kun je me vertellen waarom ik dat zou moeten doen?’


  ‘Het is ingewikkeld,’ zei Marcy opnieuw. Kon ze erop vertrouwen dat hij haar niet zou verraden?


  ‘Wil je op z’n minst zeggen hoe je heet?’


  ‘Marcy,’ zei ze na een paar seconden, nadat ze had besloten dat ze toch íémand moest vertrouwen. ‘Marcy Taggart. Ik denk dat het meisje dat jij als Audrey kent, eigenlijk mijn dochter Devon is.’


  Liams blik verried een lange lijst met vragen die hij geen van alle uitsprak. In plaats daarvan haalde hij een pen uit de zak van zijn witte overhemd en schoof hem over tafel. ‘Schrijf je mobiele nummer maar op dat servetje.’


  Marcy begon haar nummer op het kleine, papieren servetje te schrijven, maar stopte toen. ‘O god, dat gaat niet. Die heb ik weggegooid.’


  ‘Je hebt je telefoon weggegooid?’


  ‘Ik heb hem in de rivier gemikt.’


  ‘Waarom heb je dat in vredesnaam gedaan?’


  ‘Dat is…’


  ‘… ingewikkeld,’ maakte Liam haar zin af. ‘Dat dacht ik wel.


  Hoe kan ik je dan bereiken?’


  ‘Ik logeer in de Doyle Cork Inn aan Western Road,’ vertelde Marcy hem.


  Liam knikte, pakte zijn pen en schreef zijn eigen nummer boven aan het servetje. ‘Dan stel ik voor dat je mij geregeld belt. Is misschien makkelijker.’


  Marcy barstte bijna in tranen uit. ‘Dat is heel erg aardig van je.’


  ‘Soms moeten we vertrouwen op de goedheid van vreemden,’ zei hij met een glinstering in zijn intens groene ogen.


  Marcy herkende het bekende citaat uit A Streetcar Named Desire van Tennessee Williams. Ze pakte haar beker en klonk ermee tegen de zijne. ‘Op de goedheid van vreemden.’


  Liams glimlach was onverwachts verlegen. ‘Op het vinden van je dochter,’ zei hij.
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  Het begon altijd op dezelfde manier.


  Met zachte woorden en een ogenschijnlijk simpel verzoek.


  Lieverd, kom even naast me liggen, zei haar moeder dan, ook al was het bijna middag. Ik weet dat je nog maar een klein meisje bent, maar je bent zo verstandig en zorgzaam. Je begrijpt zoveel. Zou je me kunnen helpen met een probleempje dat ik heb? Of: Schat, je weet hoe belangrijk ik jouw mening vind. Kom even op bed zitten en vertel me welke jurk ik vanavond aan moet naar het feest… de rode of de blauwe? Of: Marcy, mijn engeltje. Ik heb je advies nodig. Ik weet dat je nog veel te jong bent om over jongens na te denken, maar ik weet gewoon niet goed wat ik aan moet met je vader.


  Marcy draaide zich om in het te zachte tweepersoonsbed in haar kamer in de Doyle Cork Inn, trok het bobbelige kussen van schuimplastic over haar oren zodat ze het gesprek dat hier onvermijdelijk op volgde niet hoefde te horen. Maar het was te laat. Haar moeder lag al naast haar, fluisterde in haar oor, vroeg om hulp die ze niet wilde, meningen die ze direct afwees en advies dat ze nooit opvolgde.


  De rode, zou Marcy misschien zeggen, terwijl ze aan het voeteneinde van haar moeders bed zat en keek hoe haar moeder ongeduldig in haar kast rommelde, kleren van hangertjes rukte en ze zonder plichtplegingen op het parelgrijze kleed smeet.


  Denk je echt dat de rode me beter staat, lieverd? Waarom is dat? Vind je dat felle kleuren me beter staan? Maakt de blauwe jurk me vaal? Of dik?


  Je bent helemaal niet dik.


  En dan opeens de tranen in haar stem. Vind je dat ik dikker ben geworden? Is dat het soms?


  Nee, ik…


  Mijn kleren zitten de laatste tijd wel een beetje strak, al vind ik dat dat de schuld is van de kledingindustrie met haar belachelijk onlogische maatvoering. Ik bedoel: koop je dezelfde maat als je altijd hebt, en opeens past het niet! Volgens mij is het een samenzwering. Een samenzwering om vrouwen in verwarring te brengen, ze kwetsbaar en hulpeloos te maken, want je weet dus nooit wat je moet nemen. Je moet werkelijk alles passen. En dat is tijdrovend en onnodig. Het zou niet nodig moeten zijn om alles te passen. Zo zou het niet moeten zijn. Je zou een winkel in moeten kunnen en een broek kunnen uitzoeken. Bijvoorbeeld, stel dat je een broek zou willen, en je hebt altijd maat 34 of 36 gehad – niet dat er iets mis is met 38, 40, of zelfs 42, 44 en 46. Daar is niets mis mee. Wat er mis is, is dat de kledingfabrikanten bewust vrouwen in de war brengen, met ons sollen, psychische spelletjes met ons spelen. Ze maken ons onzeker over ons lichaam, geven ons het gevoel dat we dik zijn, terwijl we dezelfde maat als altijd hebben. We zijn helemaal niet dik. Vind je me dik?


  Ik vind je heel mo…


  Ik maak me zorgen om Judith. Zo te zien is ze wat aangekomen. Ze heeft fantastische benen, maar ze heeft aanleg om dik te worden.


  Nee, ze…


  Ze is echt wat dikker geworden. Op de heupen en de dijen. En dat kun je geen babyvet meer noemen. Ze is per slot van rekening bijna veertien. En je helpt haar niet door te zeggen dat ze er wel overheen groeit. Je moet haar de waarheid zeggen. Ik heb haar verteld dat ze helaas hetzelfde lichaam heeft als haar grootmoeder, de moeder van je vader, niet míjn moeder, mijn moeder was altijd heel slank en elegant, maar de vrouwen in je vaders familie hebben allemaal aanleg om aan te komen, vooral rond de heupen, en Judith lijkt op hen, arm kind, dus moet ze extra oppassen, ze mag niet lui worden, want de maatschappij is wreed voor vrouwen die niet goed voor zichzelf zorgen. Je moet er altijd op je best uitzien. Ontwerpers maken geen kleren voor dikke mensen, heb ik tegen haar gezegd. En het is niet makkelijk, want de fabrikanten spannen samen om vrouwen te verwarren, en het is niet eerlijk. Het is gewoon niet eerlijk. De tranen waren een feit. Haar moeder begon te ijsberen.


  Mama, wat is er? Wat is er aan de hand. Waarom huil je?


  Ik huil omdat het zo triest is. De wereld is zo wreed. En soms maak ik me zo’n zorgen. Om jou. Om Judith. Om ons allemaal. Ze sloeg de kast dicht, trok hem direct weer open, deed hem weer dicht en opende hem weer.


  Ik ga papa halen.


  Nee, niet doen.


  Maar ik ben bang. Je maakt me bang.


  O, lieve schat. Er is niets om bang voor te zijn. Alles komt goed. Ik heb gisteravond zulke mooie dingen op tv gehoord. Er was een dokter op het journaal die zei dat ze bíjna een behandeling tegen kanker hebben ontdekt. Let maar eens op. Dat ga jij nog meemaken. Ik waarschijnlijk niet meer. Maar jij zeker wel. Dan zullen mensen veel langer leven. Dan kun je misschien wel tweehonderd worden. Dat is niet onmogelijk. En je bent zo’n lieve meid, Marcy. Zo gezellig en lief. Je verdient het om altijd te blijven leven. Konden we alleen maar iets aan je haar doen. Al dat haar en dan zo’n klein gezichtje.


  Marcy duwde het haar van haar voorhoofd, ging rechtop in haar bed in de Doyle Cork Inn zitten en staarde naar de wekkerradio op het nachtkastje zodat ze het gepijnigde gezicht van haar moeder niet hoefde te zien. Bijna vier uur. Over een paar uur werd het licht. Ze liet zich weer achterovervallen, draaide van haar ene zij op de andere en hoorde de echo’s van de kastdeur die haar moeder open- en dichtdeed, open en dicht.


  Ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt, hoorde ze haar moeder heftig snikkend zeggen. Ik heb iedereen teleurgesteld.


  Nee, dat is niet waar.


  Jawel. Moet je mij nu zien. Wat heb ik bereikt? Niets. Ik heb niets.


  Je hebt papa. En mij en Judith.


  Haar moeder staarde haar aan alsof ze dwars door haar heen keek, alsof ze niet bestond. Ik had Judith met een keizersnee geboren moeten laten worden, zei ze. Heb ik je dat wel eens verteld? Het was afschuwelijk, ging ze verder zonder op antwoord te wachten. Ze gaven me een injectie met een gruwelijk grote naald – die steken ze recht in je ruggengraat – en dat moet je dan vanaf je middel ver-doven, alleen hadden ze mij te veel gegeven en was ik vanaf mijn borst verdoofd, ik had het gevoel dat ik geen lucht meer kreeg en lag te huilen en zei tegen ze dat ik geen lucht meer kreeg, maar de dokter zei dat ik goed ademhaalde, maar ik had het gevoel dat ik doodging. Begrijp je dat? Ik dacht dat ik doodging. En ik was zo bang. Ik was zo bang, herhaalde ze, en haar schouders schokten van het snikken.


  En opeens liet ze zich op de vloer vallen, dook als een balletje in elkaar en viel in slaap.


  De rest van de dag sliep ze en de volgende ochtend was ze weg.


  Waar is mama, vroeg Marcy, toen ze aan het ontbijt kwam.


  Judith haalde haar schouders op, sneed de omelet die hun vader had gemaakt in kleine stukjes, bracht vervolgens een vork vol naar haar mond en legde hem onaangeroerd weer op haar bord. Weg.


  Waarnaartoe?


  Waar ze altijd naartoe is, was Judiths antwoord.


  Wat betekende dat niemand het wist. Zo nu en dan verdween hun moeder gewoon. Meestal voor een aantal weken. Soms langer, soms korter. Niemand wist waar ze dan was. Hun vader had vele malen geprobeerd haar te vinden, maar was er uiteindelijk mee opgehouden. Hij gaf haar niet meer bij de politie aan als vermist, nam geen privédetectives meer in dienst om haar te vinden, ging de daklozenopvang niet meer af en keek niet meer naar de vieze, haveloos geklede lichamen die in het centrum bij rioolroosters lagen te slapen. Toen Marcy een tiener was en een keer met een groepje schoolvriendinnen op pad was, dacht ze dat ze haar moeder buiten bij een etalage door een vuilnisbak zag graaien, maar voordat ze het zeker wist, had ze zich al omgedraaid en haar vriendinnen snel een andere kant op gestuurd.


  Je moeder is manisch-depressief, had haar vader geprobeerd uit te leggen in de woorden van die tijd. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ze gaat niet dood. Ze is niet gevaarlijk. Ze wordt alleen heel erg opgewonden en daarna raakt ze heel erg depressief. Zolang ze haar medicijnen neemt, kan ze prima functioneren.


  Maar ze had een hekel aan haar medicijnen. Dan had ze het gevoel, zoals zij het zei, dat ze probeerde in een vat met stroop de vlinderslag probeerde te doen. Dus nam ze ze vaak niet. En dan begon het cirkeltje opnieuw: de sterke stemmingswisselingen, te snel praten en onderbreken, de aanhoudende intensiteit bij zelfs de eenvoudigste handelingen, de hysterische lachbuien, de angstaanjagende huilbuien, het plotseling in slaap vallen en tot slot de verdwijningen.


  Het duurde niet lang voordat Marcy de tekenen leerde herkennen. Ze kon heel goed voorspellen wanneer haar moeder op het punt stond te verdwijnen. Het begint weer, zei ze dan tegen Judith. En altijd had ze gelijk.


  Behalve die ene keer.


  ‘Oké, genoeg,’ zei Marcy. Ze duwde zich in haar te zachte bed overeind en deed het grote licht aan. Ze had een boek mee moeten brengen. Wie gaat er nou op vakantie zonder een boek mee te nemen? Iets – wat dan ook – om haar gedachten af te leiden, de spoken uit het verleden op afstand te houden. Zodra de winkels opengingen, zou ze er een kopen. En een nieuwe mobiele telefoon, besloot ze, toen ze naar het raam liep en door de stoffige, zijden vitrage naar de gesloten gordijnen van de kamer aan de overkant keek. Zo stond ze nog steeds te staren toen de dageraad aanbrak en de klokken van de kerk van St. Anne Shandon het begin van een nieuwe dag aankondigden.


  Zodra de winkels opengingen, kocht Marcy een nieuwe mobiele telefoon en belde ze Liam.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg ze, toen ze zijn slaperige stem hoorde. Wat had ze toch? Waarom had ze hem zo vroeg gebeld? Waarom had ze hem verdorie überhaupt gebeld? Hij had gezegd dat ze hem zo nu en dan moest bellen, niet de eerste de beste ochtend. Waar was ze mee bezig? Dat hij gistermiddag zeker twintig minuten bij haar had gezeten, betekende nog niet dat hij daadwerkelijk geïnteresseerd was in haar problemen. Hij was een geboren flirt en had haar gisteren alleen maar naar de mond gepraat. Hij was niet echt in haar dochter geïnteresseerd. Hij had gewoon medelijden met haar. ‘Sorry dat ik je lastigval,’ zei ze.


  ‘Is er iets gebeurd? Heb je Audrey gevonden?’


  ‘Nee. Ik… ik… heb een mobiele telefoon gekocht,’ kraamde ze uit, en ze noemde snel haar nieuwe nummer. ‘Het spijt me dat ik je lastigval. Maar ik dacht dat je op deze manier…’


  ‘… jou kan bellen zodra ik haar zie,’ vulde Liam aan. ‘Ik beloof het,’ voegde hij eraan toe, alsof hij begreep dat Marcy er behoefte aan had om gerustgesteld te worden. ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’


  Marcy vertelde hem dat ze van plan was de universiteit te bezoeken.


  ‘Succes,’ zei hij, waarna hij ophing voordat ze voor de zoveelste keer haar excuses kon aanbieden.


  Dat heb ik wel nodig, dacht Marcy. Ze liet haar telefoon in haar tas vallen en ging op weg naar de campus.


  Volgens de brochure van het bezoekerscentrum was University College Cork in 1845 opgericht en was het tegenwoordig een van de meest vooraanstaande onderzoekscentra van Ierland. Het lag op een heuvel en keek uit over de Lee. De campus was een aangename mengeling van oud en nieuw, een aantrekkelijke vierkante tuin in een bosrijke omgeving met hier en daar oude, neogotische gebouwen en moderne constructies van glas en beton. Meer dan zeventienduizend studenten studeerden aan de vier faculteiten: Kunsten, Keltische Studies en Sociale Wetenschappen; Toegepaste Economie en Rechten; Geneeskunde en Gezondheidswetenschappen; Techniek en Levensmiddelentechnologie. Ook het Irish Institute of Chinese Studies was aan de universiteit verbonden, wat waarschijnlijk verklaarde waarom Marcy zoveel Aziatische studenten op de campus zag.


  Omdat Devon zich waarschijnlijk niet had ingeschreven voor iets wat te maken had met geneeskunde, techniek of rechten, besloot Marcy zich te concentreren op de kunsten. Devon was altijd dol geweest op het toneel. Als klein meisje droomde ze er al van om actrice te worden. Als tiener had ze het vaak over Hollywood gehad. Marcy had geprobeerd haar ervan af te brengen. ‘Het betekent een leven lang afwijzingen incasseren,’ had ze gezegd.


  Ze had haar meer moeten steunen, dacht Marcy nu, terwijl ze op het bakstenen en betonnen voetgangerspad over het universiteitsterrein liep en naar de groepjes studenten keek die hier en daar op witte, betonnen bankjes langs het pad zaten.


  Was het nou echt zo moeilijk geweest om iets enthousiaster te zijn?


  Waarom doe je altijd zo negatief, kon ze Devon horen vragen.


  Ik wil je alleen maar beschermen.


  Je hoeft me niet te beschermen. Ik heb je steun nodig.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Marcy nu, terwijl ze Devons boze toon in haar eigen stem hoorde doorklinken. Ze liet de foto zien aan een groepje jonge vrouwen dat langsliep. ‘Kennen jullie dit meisje misschien?’


  De drie meisjes bekeken om beurten de foto. ‘Nee,’ zei het eerste meisje, en haar twee vriendinnen schudden eveneens hun hoofd.


  ‘Die ken ik niet,’ zeiden ze stuk voor stuk.


  ‘Dank je. Neem me niet kwalijk,’ ging Marcy direct verder. Ze liep snel op een jongeman af die een stapel boeken in zijn armen had. ‘Heb je dit meisje wel eens gezien? Ze heet Devon…’


  ‘Nee, sorry.’


  ‘Misschien ken je haar als Audrey.’


  ‘Sorry, nee.’


  Iedereen zei hetzelfde.


  ‘Sorry. Ik kan u niet helpen.’


  ‘Helaas niet.’


  ‘Ik ken haar niet.’


  ‘Nee, sorry.’


  ‘Zou je nog een keertje willen kijken?’ drong Marcy zo nu en dan aan. ‘Misschien hebben jullie samen een college Engels gevolgd?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Nee, sorry.’


  ‘Hebt u het al bij het secretariaat geprobeerd?’ opperde iemand.


  Even later stond Marcy bij het secretariaat. ‘Komt ze u helemaal niet bekend voor?’ vroeg ze de vrouw achter de balie.


  ‘Nee, ik herken haar niet. Weet u zeker dat ze hier studeert?’


  Marcy moest toegeven dat ze dat helemaal niet zeker wist.


  De vrouw typte iets op haar computer in. ‘Audrey, zei u?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Achternaam?’


  Marcy aarzelde. Welke naam zou haar dochter gebruiken? ‘Ik weet het niet.’


  De vrouw schudde het hoofd en leek naar een plek links van Marcy’s neus te staren. ‘Zonder achternaam kan ik u helaas niet helpen.’


  ‘Probeert u Taggart eens.’ Marcy spelde het. ‘En als er geen Audrey Taggart is, dan misschien Devon.’


  ‘Audrey en Devon Taggart.’ De vrouw slaakte een zucht, terwijl ze beide namen intypte. ‘Nee, geen van beiden. Sorry. Hebt u het al bij de andere faculteiten geprobeerd?’


  Om vier uur had Marcy vrijwel elke afdeling op de campus gehad. Ze had in elk kantoor en in elke collegezaal gekeken, door alle gangen gelopen, alle hoeken en gaten van elk gebouw onderzocht, achter elke boom gekeken, en iedere mogelijke student aangesproken en de foto laten zien. ‘Dat hebt u me al gevraagd,’ sputterde eentje, die probeerde haar te ontwijken alsof ze een bedelaar was.


  Marcy wilde de campus net verlaten toen ze haar zag.


  Het meisje stond op de voetgangersbrug van Bachelor’s Quay naar North Mall en staarde in gedachten verzonken naar het water onder haar. Er waaide een briesje door haar lange haar en om de paar seconden streek ze met haar hand wat lastige haren uit haar gezicht.


  ‘Devon!’ riep Marcy, maar haar stem werd gesmoord door een passerende auto. Ze rende de straat over in de richting van de brug, en elke stap bracht haar dichter bij haar verloren gewaande dochter. ‘O, mijn god. O, mijn god.’ Laat haar alsjeblieft blij zijn om me te zien, bad ze terwijl ze rende. Laat haar alsjeblieft niet boos zijn. Laat me haar alsjeblieft weer in mijn armen sluiten.


  Op hetzelfde moment hoorde ze geschreeuw, draaide ze zich om en zag ze uit het niets een fietser op zich afkomen. De fietser had een ontzette blik op zijn gezicht en deed zijn best om niet tegen haar aan te botsen. Maar hij ging te snel, haar reflexen waren te traag en zijn voorwiel raakte de achterkant van haar benen, waardoor ze omver werd geduwd en haar benen de lucht in vlogen.


  Even later lag Marcy als een lappenpop languit op straat en vormde zich een groepje mensen om haar heen. ‘Gaat het?’ vroeg iemand. ‘Hebt u iets gebroken?’ ‘Kunt u opstaan?’


  Marcy voelde handen onder haar armen die haar overeind hesen. ‘Het gaat wel,’ zei ze, al herkende ze haar eigen stem amper.


  ‘Weet u het zeker? Wilt u naar het ziekenhuis?’ vroeg een jongeman, die zich een weg naar voren baande.


  ‘Nee, dat is niet nodig.’ Ik moet mijn dochter vinden, dacht Marcy. Ze hervond haar evenwicht en zag aan het lijkbleke gezicht van de jongen dat hij degene was die haar had aangereden. Ze keek over haar toeren naar de voetgangersbrug, maar kon niets zien boven de hoofden van de mensen die haar te hulp geschoten waren. ‘Toe, ik moet weg.’


  ‘Nee,’ hield de jongeman vol. Zijn sterke hand hield haar tegen. ‘Het is beter als u zich een paar minuten niet beweegt. Misschien hebt u wel een hersenschudding.’


  ‘Ik heb mijn hoofd niet gestoten, ik heb geen hersenschudding. Toe, als jullie nou allemaal even opzij gaan…’


  ‘Jullie hebben mevrouw gehoord,’ snauwde de jongeman tegen het groepje mensen. ‘Allemaal achteruit. Geef haar eens wat ruimte.’ De mensen begonnen zich onmiddellijk te verspreiden, totdat alleen Marcy en de jongeman overbleven. ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij. Bruine krullen omlijstten een gezicht dat eerder krachtig dan aantrekkelijk was, en kleine, donkere ogen schoten zenuwachtig over haar gezicht heen en weer alsof hij zeker wilde weten dat ze niet op het punt stond om in te storten.


  Hij was in de twintig, schatte Marcy, en ze tuurde langs hem heen naar de voetgangersbrug. Net zo oud als Devon. ‘Het geeft niet,’ zei ze monotoon. ‘Het was een ongeluk.’


  ‘Ik zat gewoon op de fiets, lette niet goed op, denk ik, en opeens was u daar,’ weidde de jongen met een sterk Iers accent uit. ‘Ik probeerde mijn stuur nog om te gooien…’


  ‘Het was jouw schuld niet,’ stelde Marcy hem gerust, en ze probeerde in gedachten te aanvaarden wat haar ogen al wisten: Devon stond niet meer op de brug in gedachten verzonken naar het water onder haar te staren, terwijl de wind enkele haarlokken in haar trieste gezicht blies.


  Haar dochter was weg.


  Ze was haar weer kwijt.
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  Tijdens hun jeugd hadden ze elkaar altijd gecontroleerd op de eerste tekenen van een depressie; een te harde of te lange lach; een zucht vol melancholie; een glimlach die moeiteloos overging in een frons; een humeur dat te snel omsloeg, dat als een achtbaan in een zenuwslopend tempo op- en neerging.


  Alleen hadden ze nooit echt een jeugd gehad en waren ritjes in de achtbaan al snel niet meer spannend, vooral niet sinds hun dagelijks leven veel minder voorspelbaar en dus veel beangstigender was dan een attractie in een pretpark.


  ‘Wat is er? Ben je ergens verdrietig over?’ vroeg Marcy, zodra ze het idee had dat Judith ergens over van slag was.


  ‘Waar zit jij nog steeds om te grinniken?’ wilde Judith weten, toen haar zus een matig grappige mop had verteld en enkele seconden later nog steeds zat te lachen. ‘Zo grappig was hij niet.’


  ‘Gaat het?’ Marcy.


  ‘Is er iets?’ Judith.


  ‘Ben je depressief?’ Judith.


  ‘Pieker je ergens over?’ Marcy.


  ‘Marcy! Godsamme, waar zit je in vredesnaam?’ schreeuwde Judith nu.


  Marcy hield de telefoon bij haar oor vandaan en had direct spijt dat ze haar zus had gebeld. ‘Met mij is alles goed.’


  ‘Ik vroeg niet hóé het met je was,’ was Judiths weerwoord. ‘Ik weet allang dat je compleet van de pot gerukt bent. Ik vroeg wáár je was? Weet je dat je mobiele telefoon het niet doet? Ik bel steeds, maar hoor niks. Toen heb ik Peter gebeld en die gaf me de naam van je hotel in Dublin, en daar zeiden ze dat je was vertrokken. Wat zit je nou te lachen, verdomme?’


  Marcy slikte de lachkriebels in haar keel weg. Judith kon het altijd zo mooi verwoorden, dacht ze terwijl ze nog nagenoot van de uitdrukking ‘van de pot gerukt’. ‘Ik heb nog altijd bewondering voor de manier waarop je dingen onder woorden brengt.’


  ‘Waarop ik dingen onder woorden breng? Waar heb je het over?’


  ‘Je draait er niet omheen,’ zei Marcy, en ze stelde zich de verontwaardigde boog van Judiths dunne wenkbrauwen voor, het ongeduldige trekken van haar lippen. ‘Dat vind ik geweldig.’


  ‘Ben je high?’ vroeg Judith.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Marcy was altijd te bang geweest om met drugs te experimenteren.


  ‘Waar zit je?’ herhaalde Judith.


  Marcy keek naar haar piepkleine badkamer in de Doyle Cork Inn. Ze zat nog steeds in haar blootje op de rand van het emaillen bad, terwijl de damp van het hete water haar als wenkende vingers uitnodigde. ‘Wat doet het ertoe?’


  ‘Hoe bedoel je, wat doet het ertoe? Hoe kan ik je nou komen halen als ik niet weet waar je bent?’


  ‘Niemand heeft je gevraagd me te komen halen. Ik wil helemaal niet dat je me komt halen.’


  ‘Marcy, moet je luisteren. Je moet echt even rustig worden.’


  ‘Ik bén rustig. Jíj bent juist helemaal over je toeren.’


  ‘Omdat je een of andere crisis doormaakt. En begrijp me niet verkeerd, dat is heel begrijpelijk gezien de omstandigheden. Geloof me, ik weet wat je doormaakt: je dochter is overleden, je man heeft je ingeruild voor een ander,’ ging ze snel en volkomen overbodig verder. ‘Om nog maar te zwijgen over onze familiegeschiedenis…’


  ‘Ik ben niet gek, Judith.’


  ‘Je zit verdomme in Ierland. Je bent in je eentje op je tweede huwelijksreis gegaan. Noem je dat normaal?’


  ‘Het is een beetje ongebruikelijk, maar…’


  ‘Zoals het ook een beetje ongebruikelijk is om je dode kind door de straten van Dublin te zien lopen?’


  Cork, wilde Marcy haar bijna verbeteren, en ze beet op haar onderlip zodat het woord niet zou ontsnappen. ‘Ik heb haar niet gezien,’ zei ze in plaats daarvan.


  ‘Natuurlijk heb je haar niet gezien,’ herhaalde Judith, en toen zweeg ze opeens. ‘Hoe bedoel je, je hebt haar niet gezien?’


  ‘Ik heb haar niet gezien. Ik had het mis.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Judith opnieuw.


  Marcy voelde dat haar zus het maar moeilijk kon begrijpen. ‘Ik weet nu dat het meisje dat ik voor Devon aanzag, misschien wel een beetje op haar leek, maar ze was het niet. Ik zag alleen wat ik wilde zien…’ Marcy dacht aan het meisje op de voetgangersbrug tussen Bachelor’s Quay en North Mall dat afwezig naar het water had staan staren.


  ‘Je hebt haar niet gezien?’


  ‘Het was Devon niet.’


  Judiths opluchting was bijna tastbaar. ‘Hoe weet je dat ze het niet was?’ vroeg ze wantrouwig.


  ‘Omdat Devon dood is,’ zei Marcy.


  ‘Dat zeg je toch niet alleen omdat je denkt dat ik dat wil horen, hè?’ vroeg Judith.


  Dat was precies de reden waarom ze het zei, beaamde Marcy in stilte. ‘Devon is dood,’ herhaalde ze, en de woorden sneden als een mes dat gapende wonden in haar keel achterliet.


  Ze kon horen dat haar zus knikte. ‘Oké,’ zei Judith, en toen opnieuw: ‘Oké.’ Weer een stilte, weer knikte ze. ‘Maar waar zit je nou, en wanneer kom je thuis?’


  ‘Ik ben in Parijs,’ loog Marcy. Dezelfde leugen die ze Vic Sorvino had verteld.


  ‘Ik geloof je niet.’


  Marcy slaakte een zucht. Vic had haar ook al niet geloofd. ‘Eind volgende week kom ik naar huis.’


  ‘Wacht. Als je echt in Parijs zit, heb ik een fantastisch idee,’ zei Judith snel. ‘Als ik nou met de eerste vlucht naar je toe kom? Terry vindt het vast niet erg als ik een paar dagen weg ben. Sterker nog, hij vindt het waarschijnlijk geweldig. Dan kunnen we shoppen, de toeristische attracties bekijken, lekker met z’n tweeën. Toe, zeg ja. Dat is leuk.’


  Net als vroeger, wilde Marcy bijna zeggen, alleen hadden ze vroeger nooit leuke dingen gedaan zoals shoppen of toeristische attracties bekijken. Vroeger was helemaal niet leuk geweest. ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Waar moet je nog over nadenken?’


  ‘Ik bel je wel.’


  ‘Zeg me nou gewoon in welk hotel je zit, dan…’


  ‘Ik bel je wel,’ zei Marcy opnieuw, waarna ze onmiddellijk de verbinding verbrak.


  Ze duwde zich overeind, liep naakt naar de slaapkamer, stapte over de kleren heen die ze op de grond had laten slingeren en wierp de mobiele telefoon op bed. Ze vond het afschuwelijk om tegen haar zus te liegen. Maar wat kon ze anders?


  Je had haar de waarheid kunnen vertellen, dacht Marcy, terwijl ze terugliep naar de badkamer en naar haar spiegelbeeld probeerde te kijken in de beslagen spiegel boven de wasbak. ‘Wie is dat?’ vroeg ze hardop, en ze bracht haar onderarm omhoog om de spiegel schoon te vegen. De spiegel besloeg vrijwel direct weer, waardoor de ene verwarde gelaatstrek overging in de andere, voordat het beeld compleet verdween.


  De waarheid was dat ze er meer dan ooit van overtuigd was dat Devon nog leefde, dat ze haar die middag weer had gezien, en dat het slechts een kwestie van tijd was voor ze haar zou ontmoeten. Cork was per slot van rekening niet zo groot. Morgen ging ze weer naar het huis van de familie O’Connor, zou ze wachten tot de nanny naar buiten kwam, en haar de hele dag volgen. Ze was ervan overtuigd dat Shannon haar uiteindelijk naar Devon zou leiden.


  Als die rotfietser haar maar niet omver had gereden, waren ze nu misschien al samen geweest, dacht Marcy, terwijl ze zich behoedzaam in de badkuip liet zakken. Ze hapte even naar adem toen het hete water haar omhulde en de kneuzingen op haar armen en benen bedekte.


  Zo’n heet bad is niet goed voor je, hoorde ze haar zus bestraffend zeggen.


  ‘Ga weg, Judith,’ zei Marcy ongeduldig, terwijl ze zich steeds verder in bad liet zakken, het water over zich heen voelde stromen en haar benen strekte. Het water rees tot boven haar kin, klotste zachtjes tegen haar mond. Ze deed haar ogen dicht, toen het haar voorhoofd bereikte en ze haar haar als zeewier boven haar hoofd voelde drijven.


  Wij blijven hangen in de kamers van de zee, citeerde ze in stilte, toen de laatste paar regels van een van haar lievelingsgedichten van T.S. Eliot in haar opkwam.


  Door zeemeisjes versierd met rode en bruine zeewier.


  Tot stemmen ons wekken.


  En we verdrinken.


  In de periode nadat Devons omgeslagen kano was gevonden, had Marcy geprobeerd zich voor te stellen hoe het voelde om te verdrinken. Wekenlang was ze elke dag in bad gegaan, had ze zich door het water laten omarmen, had ze het als een anker aan haar armen voelen rukken, gevoeld hoe het haar omlaagtrok. Dan liet ze zich langzaam en stilletjes onder water glijden en deed ze haar mond open.


  Eén keer had Peter haar zo gezien.


  Hij was de badkamer binnengelopen om zich klaar te maken om naar bed te gaan en had haar onder water in bad zien liggen. Hij had haar letterlijk bij de haren omhooggerukt – alsof hij verdomme een holbewoner was, had ze gedacht – terwijl hij tegen haar had geschreeuwd: ‘Wat doe je, verdomme? Wat doe je, verdomme?’ Vervolgens had hij een moersleutel en een buigtang gepakt en de deur uit zijn scharnieren gelicht. Meer dan anderhalf jaar had de badkamer geen deur gehad. Enkele weken voordat hij was vertrokken, had hij de deur teruggezet, alsof hij daarmee wilde benadrukken dat ze niet langer zijn probleem was.


  Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Ze zou het toch niet hebben gedaan. De paniek die ze voelde opkomen als de lucht in haar lichaam werd ingenomen door water was simpelweg te beangstigend voor Marcy om het langer dan een paar seconden vol te houden.


  Had Devon dezelfde paniek gevoeld, had ze zich vaak afgevraagd. Had ze gevochten voor haar leven toen het ijswater haar longen vulde? Had ze nog een laatste keer om haar moeder geroepen voordat ze stierf?


  Maar ze was niet gestorven, wist Marcy nu.


  ‘Mijn meisje leeft nog,’ fluisterde ze, terwijl het water aan haar oren likte. ‘Ze is niet dood. Ze is niet dood,’ herhaalde ze, en de aangename klank van haar eigen woorden trilde tegen haar trommelvliezen.


  Maar het waren niet haar woorden die ze hoorde, besefte ze een paar tellen later. Het was haar telefoon. Ongetwijfeld haar zus, bedacht ze, en ze probeerde het aanhoudende geluid te negeren. Maar het kón Judith niet zijn, besefte ze geschrokken.


  Judith had haar telefoonnummer onmogelijk kunnen achterhalen of kunnen traceren. Nee, de enige die haar nummer had was Liam, en als hij haar belde, dan betekende dat dat hij Devon had gezien.


  Misschien was ze op dit moment wel bij hem.


  Marcy sprong uit bad, voelde dat haar natte voeten op de tegelvloer glibberden en dat ze tegen de badkamerdeur aan botste. ‘Shit,’ vloekte ze, terwijl ze naar het bed vloog en nieuwe blauwe plekken voelde opkomen. Ze mocht blij zijn als ze Ierland levend uit kwam, dacht ze, terwijl ze de telefoon openklapte. ‘Hallo? Hallo?’


  ‘Hallo?’ was Liams reactie. ‘Marcy, ben jij dat?’


  ‘Liam?’


  ‘Is alles goed? Je klinkt een beetje…’


  ‘Heb je Devon gezien?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Jij?’


  Als antwoord hierop barstte Marcy in tranen uit.


  ‘Marcy, wat is er?’


  ‘Niets. Het is al goed. Ik dacht alleen…’


  ‘Je dacht dat ik belde omdat ik haar had gezien,’ besefte hij. ‘Het spijt me. Natuurlijk dacht je dat.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik moet ook geen voorbarige conclusies trekken,’ zei Marcy. Ze vertelde hem dat ze Devon eerder op de dag had gezien.


  ‘Wacht even,’ zei hij, toen ze het hele verhaal had verteld. ‘Je bent door een fietser aangereden? Ben je gewond?’


  ‘Nee, het gaat best. Een paar blauwe plekken, meer niet. Het was mijn eigen schuld. Ik keek niet uit.’


  ‘Weet je het zeker? Misschien heb je wel een hersenschudding.’


  ‘Het gaat best,’ herhaaldeze, vermoeid en verslagen als ze zich voelde.


  ‘En toen je weer op je benen stond…’


  ‘… was ze weg,’ beaamde Marcy.


  ‘Tja, ik wou dat ik je iets kon vertellen…’


  ‘Ja, waarom bel je eigenlijk?’


  Ze hoorde dat hij glimlachte. ‘Er was hier net iemand die naar je vroeg.’


  ‘Wat? Wie?’


  ‘Een man.’


  ‘Wat voor man?’ Had Peter haar weten op te sporen, had hij zijn nieuwe liefde op de golfbaan alleen gelaten en was hij helemaal naar Ierland gevlogen om Marcy naar huis te brengen?


  ‘Volgens mij was het de man die de vorige keer ook bij je was,’ hoorde ze Liam zeggen.


  ‘De man die de vorige keer ook bij me was?’ Met welke man was ze geweest? ‘Bedoel je Vic? Vic Sorvino?’ vroeg Marcy ongelovig.


  ‘Ja, dat is ’m,’ bevestigde Liam. ‘Ik heb zijn visitekaartje hier voor me liggen.’


  Wat deed Vic daar? ‘Heeft hij gezegd wat hij wilde?’


  ‘Alleen dat hij jou zocht, en dat hij dacht dat je misschien zou zijn teruggekomen naar de pub.’


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Ik wist niet zeker wat jij zou willen, dus heb ik maar gezegd dat ik je niet heb gezien.’


  Marcy wist niet of ze teleurgesteld of opgelucht was. Wat deed Vic weer in Cork? Had ze hem niet gezegd dat dit iets was wat ze alleen moest doen?


  ‘Was dat goed?’ vroeg Liam.


  ‘Ja. Dank je.’


  ‘Wil je zijn nummer?’


  ‘Dat heb ik.’ Marcy stak haar hand in haar tas en haalde Vics kaartje tevoorschijn, scheurde het in kleine stukjes en keek hoe de stukjes als confetti op de sprei vielen.


  ‘Wat moet ik tegen hem zeggen als hij weer langskomt?’ wilde Liam weten.


  ‘Zeg maar dat je me niet hebt gezien.’


  ‘Zeker weten?’


  Marcy voelde Vics lippen zachtjes tegen de hare strijken, voelde zijn vingers over haar huid glijden, hoorde zijn zachte woorden ‘je bent beeldschoon’ tegen haar huid fladderen. Het was zo heerlijk geweest om te voelen dat iemand haar wilde, dat een man naar haar keek met meer dan medelijden of minachting. Of nog erger – onverschilligheid. Ze verdiende het niet om zich zo goed te voelen. Nog niet. Pas als ze Devon had gevonden. Pas als ze de kans had gehad om het goed te maken. ‘Zeker weten.’


  ‘Mooi.’


  ‘Mooi?’


  ‘Ja, die man had iets wat me niet lekker zat,’ zei Liam.


  ‘Niet lekker?’


  ‘Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Er klopte iets niet helemaal. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Marcy schudde haar hoofd. Ze had geen idee waar Liam het over had. Zij had helemaal niet het gevoel gehad dat er iets niet klopte aan Vic Sorvino, maar goed, zij had niet de meeste mensenkennis.


  ‘Marcy?’ vroeg Liam. ‘Ben je er nog?’


  ‘O, ja. Sorry.’


  ‘Ik heb je toch niet beledigd?’


  ‘Hoe kun je me nou beledigen?’


  ‘Nou ja, als die Vic een vriend van je is…’


  ‘Dat is hij niet.’ Hij is gewoon iemand die ik in de bus heb ontmoet, dacht ze, en ze probeerde niet aan Vics lichaam tegen het hare te denken en het troostende geluid van zijn gesnurk.


  Ze verdiende het niet om zich getroost te voelen.


  ‘Heb je honger?’ vroeg Liam.


  Onmiddellijk voelde Marcy haar maag knorren. ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘Ik kom je over een halfuur halen,’ zei hij.
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  ‘Nou, eens even kijken. Echtgenoot nummer één was muzikant,’ vertelde Marcy, en een stemmetje in haar achterhoofd zei haar dat ze eigenlijk niet zo over haar zus mocht praten.


  ‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ zei Liam, alsof hij haar bedenkingen kon voelen. ‘Het gaat me niks aan. Ik had er niet naar moeten vragen.’


  ‘Het geeft niets. Het maakt Judith toch niets uit,’ besloot ze. Hoe vaak had ze haar zus niet horen opscheppen over hoe ‘waanzinnig indiscreet’ ze wel niet was? En trouwens, als je vijf keer getrouwd was geweest, kon je ervan uitgaan dat mensen over je praatten.


  ‘Ik probeerde je alleen wat af te leiden.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ondanks het feit dat hij haar had meegenomen naar een van de populairste plekken voor jonge mensen in Cork, hadden ze Devon niet gezien. Ze had de foto van haar dochter aan vrijwel iedereen in de lawaaierige ruimte laten zien, maar ze was nog niemand tegengekomen die haar herkende.


  ‘Ach, het is nog vroeg,’ had Liam gezegd, toen ze aan een tafeltje in een hoek van een druk en goedkoop restaurant aan Grattan Street waren gaan zitten. ‘Misschien komt ze straks nog,’ had hij geopperd, toen ze hun eten hadden besteld bij de serveerster met het roze haar. ‘Het is hier de hele avond druk,’ had hij opgemerkt, toen ze hun eerste Irish coffee op hadden. ‘Als het vanavond niet lukt, lukt het morgen wel,’ had hij haar gerustgesteld, toen ze een tweede hadden besteld. ‘We vinden haar wel. Let maar op.’


  Marcy had geglimlacht. Het voelde fijn om ‘we’ te zijn.


  Een eenheid, had ze gedacht, en onmiddellijk had ze Peters afkeur gevoeld.


  ‘Je grijnsde,’ had Liam direct gezegd. ‘Heb je spijt dat je je vanavond door mij hebt laten meeslepen?’


  Hij ziet ook alles, had Marcy gedacht, en ze had door de felverlichte ruimte gekeken. ‘Nee, ik ben blij dat ik ben meegegaan. Waarom heb je me eigenlijk uitgenodigd?’ had ze in dezelfde adem gevraagd. ‘Er zijn vast tientallen jonge vrouwen die je had kunnen vragen.’


  ‘Misschien. Misschien zeiden ze allemaal nee.’ Liam had geglimlacht. ‘Of misschien vind ik jonge vrouwen wel niet zo interessant.’


  ‘En mij wel?’


  ‘Mogelijk.’ Zijn glimlach had een twinkeling in zijn ogen gebracht.


  Marcy had gebloosd en haar blik afgewend.


  En dat was het moment waarop hij naar haar familie had gevraagd.


  ‘Ik heb een oudere zus,’ had ze hem verteld, opgelucht dat ze de aandacht van zichzelf kon afwenden op haar zus. ‘Judith. Ze is vijf keer getrouwd geweest.’


  Hij was in de lach geschoten. ‘Wat een optimist.’


  ‘Dat is aardig gezegd.’


  Lange, slanke vingers hadden met de kraag van zijn zwarte overhemd gespeeld, voordat ze over zijn gezicht waren gegleden en hij zijn kin in zijn handpalm had gelegd. ‘Hoe zou jij het zeggen?’


  Marcy had even nagedacht over deze vraag. ‘Ik denk dat ze bang is om alleen te zijn.’


  ‘Mijn moeder zei vroeger dat niets zo eenzaam is als een ongelukkig huwelijk.’


  Marcy had geknikt. ‘Je moeder is een wijze vrouw.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ had Liam gezegd, en hij had een slokje van zijn Irish coffee genomen. ‘Maar goed… hoe zit het met die vijf mannen?’


  ‘Nou, eens even kijken. Echtgenoot nummer één was muzikant,’ was Marcy begonnen.


  ‘Je hoeft het me niet te vertellen. Het gaat me niks aan. Ik had er niet naar moeten vragen.’


  ‘Het geeft niets. Het maakt Judith toch niets uit.’


  ‘Nou, in dat geval, wat voor muzikant was hij?’ vroeg Liam.


  ‘Drummer.’


  ‘O, nee. Dat zijn de ergsten.’


  Liam lachte en Marcy deed met hem mee. Ze besloot om de avond over zich heen te laten komen. ‘Hij was echt heel erg. Maar zij was negentien en volgens mij vond ze het heel aantrekkelijk dat hij zoveel lawaai maakte. Dat overstemde de rest.’


  ‘Welke rest?’


  ‘O, dat is veel te ingewikkeld om nu te vertellen,’ zei Marcy. ‘Maar goed, het verbaasde niemand dat het huwelijk nog geen jaar duurde.’


  ‘En toen?’


  ‘De band ging uit elkaar.’


  ‘Aha. Geen lawaai meer.’


  ‘Geen lawaai meer,’ beaamde Marcy.


  ‘En echtgenoot nummer twee?’


  ‘Een fotograaf die ze ontmoette toen ze model wilde worden.’


  ‘Je zus was fotomodel?’


  ‘Tien minuten, ongeveer. Judith heeft een nogal korte concentratieboog.’


  ‘En hoe lang duurde het huwelijk?’


  ‘Twee weken.’


  ‘Dat is inderdaad geen indrukwekkende concentratieboog.’


  ‘Al was dat niet de reden waarom ze uit elkaar gingen,’ verklaarde Marcy. ‘Hij bleek homo te zijn.’


  Liam knikte. ‘Durf ik nog te vragen naar echtgenoot nummer drie?’


  ‘Een reclamepief. Duurde vier jaar.’


  ‘Tjonge, een hele verbetering.’


  ‘Hij was veel weg.’


  ‘En waarom gingen ze uit elkaar?’


  ‘Hij bleef steeds vaker thuis.’


  Opnieuw moest Liam lachen. ‘Nummer vier?’


  ‘Een effectenmakelaar die ze van de sportschool kende. Best een aardige vent, tot hij aan de anabole steroïden ging.’


  ‘En hoe lang duurde dat?’


  ‘Acht jaar.’


  ‘Heel fatsoenlijk,’ zei Liam. ‘En dat brengt ons bij echtgenoot nummer vijf.’


  ‘Advocaat. Gespecialiseerd in medische missers. Doet het erg goed. Ze zijn al bijna vijftien jaar getrouwd.’


  ‘Dus hij is een blijvertje?’


  ‘Nou, dat blijft afwachten.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Nee. Judith heeft nooit kinderen gewild.’


  ‘In tegenstelling tot jou,’ was Liams conclusie.


  ‘In tegenstelling tot mij.’


  ‘En hoe vaak ben jij getrouwd geweest?’


  Marcy haalde diep adem en blies de lucht langzaam uit. ‘Eén keer maar.’


  Liam hield zijn hoofd schuin en was duidelijk geïntrigeerd. ‘Wat… weduwe, gescheiden, gelukkig getrouwd?’


  ‘Uit elkaar,’ zei Marcy. ‘Over een maandje zal de scheiding wel definitief zijn.’


  ‘En wat vind je daarvan?’


  ‘Wat moet ik ervan vinden?’ Marcy hoorde de kregelige klank in haar stem.


  ‘Sorry, het gaat me echt niets aan.’


  Marcy nam een lome slok Irish coffee. Niet omdat ze er zin in had, maar omdat ze tijd nodig had om na te denken. ‘Nee, het geeft niet. Ik heb het er alleen nog nooit echt met iemand over gehad.’


  ‘Wil je het er nu over hebben?’


  ‘Nee,’ zei ze. Toen: ‘Misschien.’ En toen: ‘Ja, eigenlijk wel.’


  Liam keek haar vol verwachting aan.


  ‘Eigenlijk valt er niet zoveel te zeggen,’ zei Marcy na een tijdje. ‘Ik bedoel, wat moet je zeggen? Mijn man is er met een ander vandoor gegaan. Wat een cliché.’ Ze haalde nog eens diep adem, bracht het glas weer naar haar lippen, maar liet het direct weer zakken. ‘Je vroeg me wat ik ervan vind. Dat zal ik je zeggen. Ik ben boos. Nee, ik ben woest. Ik voel me bedonderd. Ik voel me in de steek gelaten. Ik schaam me kapot. Ik bedoel, hij heeft me ingeruild voor een golfpro van onze countryclub. Zo’n schandaal hebben ze er in geen jaren meegemaakt. En al mijn vrienden…’ Ze lachte. Het was een scherp, krassend geluid. ‘Mijn vrienden. Welke vrienden? We hadden er al niet zoveel en na wat er met Devon gebeurde…’ Ze zweeg. ‘Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Zo’n tragedie is moeilijk voor mensen. Ze weten niet wat ze ermee aan moeten. En in plaats van het verkeerde te zeggen of te doen, zeggen en doen ze helemaal niets. En voor je het weet, bellen ze niet meer, komen ze niet meer langs. En dan ben je nog maar met z’n tweeën. En je weet zelf ook niet wat je tegen elkaar moet zeggen, want alles is als een bom die elk moment kan ontploffen waardoor het moeilijk, echt heel moeilijk is om een huwelijk in stand te houden. Niet dat we vóór die tijd geen problemen hadden,’ ging Marcy verder, niet in staat de woordenstroom te stuiten die als water uit de kraan liep. ‘We hadden al een paar jaar problemen, sinds duidelijk werd dat Devon, dat Devon, dat Devon…’ Haar stem bleef steken bij de naam van haar dochter.


  ‘Vertel me eens over je dochter,’ zei Liam zacht.


  Marcy aarzelde, probeerde te bepalen wat ze wel en niet wilde vertellen. Ze wilde het restje privacy dat haar dochter nog had geen geweld aandoen. In tegenstelling tot Judith was Devon niet iemand die alles met de wereld wilde delen. Ze was in zichzelf gekeerd, iets wat haar problemen alleen maar had verergerd.


  ‘Mijn dochter heeft een bipolaire stoornis,’ begon Marcy. De woorden stuiterden uit haar mond als een serie onwillige lettergrepen. ‘Weet je wat dat is?


  ‘Is dat hetzelfde als schizofreen?’


  ‘Nee. Devon hoort geen stemmen. Ze is niet paranoïde. Ze heeft alleen een chemische onbalans,’ ging ze verder, en ze probeerde zich te herinneren welke woorden de arts had gebruikt om de aandoening te omschrijven, maar gefrustreerd gaf ze het op. ‘Ze noemden het vroeger manisch-depressief.’


  ‘Het ene moment ben je blij, en even later huil je je ogen uit je kop,’ zei Liam.


  ‘Daar komt het ongeveer op neer.’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling om zo onverschillig te klinken.’


  Marcy wuifde zijn verontschuldiging weg. ‘Het is vaak erfelijk. Mijn moeder had het ook. Ze pleegde zelfmoord toen ik vijftien was.’


  Als Liam geschokt was, liet hij niets merken. ‘Is dat de reden waarom je zus geen kinderen wilde?’


  ‘Ze probeerde mij er ook van te overtuigen. Ze zei dat ik anders altijd zou wachten, wachten op signalen. Ze had gelijk.’


  ‘Wanneer ontdekte je het?’


  ‘Vlak na haar zeventiende verjaardag.’ Marcy dacht terug aan die afschuwelijke avond toen ze Devon in de keuken had aangetroffen met een kapotte vaas aan haar voeten en handenvol zout bij haar mond. Ze zag haar dochter voor zich alsof het gisteren was. ‘Ik vermoedde het al een tijdje,’ gaf ze toe. ‘Ze werd steeds somberder. Haar gedrag was steeds grilliger. Soms praatte ze zo snel dat ik haar amper kon verstaan. Maar na dat ene incident kon ik het niet langer ontkennen.’


  ‘Wat deed je toen?’


  ‘Niet genoeg. O, ik ben met haar naar de dokter gegaan, heb medicijnen en therapie geregeld, heb geprobeerd haar zo goed mogelijk te troosten…’


  ‘Niets hielp?’


  ‘Ze had een hekel aan het gevoel dat de pillen haar gaven.’ Alsof ze de vlinderslag moest doen in een vat met stroop, had haar moeder gezegd. ‘Ze had een hekel aan haar therapeut.’ Marcy zweeg even en slikte de brok in haar keel weg. ‘En aan mij al helemaal.’


  ‘Ze had vast geen hekel aan je.’


  ‘Hoe kun je geen hekel hebben aan iemand die je recht aankijkt en je niet ziet staan?’


  ‘Volgens mij ben je nu wel heel hard voor jezelf.’


  ‘Ik heb dag in, dag uit tegen haar gelogen.’


  ‘Je hebt tegen haar gelogen? Hoe dan?’


  ‘Ik zei dat alles wel goed zou komen. Ik zei dat alles in orde kwam als zij maar meewerkte en haar medicijnen nam. Dat ze geduldig moest zijn en de haloperidol een kans moest geven…’


  ‘Iets wat iedereen in jouw situatie zou hebben gezegd.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet.’ Tranen stroomden over Marcy’s wangen omlaag. Een paar rolden via haar wangen op haar tong.


  ‘Ik had er geen geduld voor, voor de huilbuien en de gekte, voor de jongens met wie ze kwam aanzetten en de problemen die ze opzocht. Je zou denken dat ik alles veel beter zou begrijpen door alles wat ik met mijn moeder had meegemaakt, maar het tegenovergestelde was waar. Ik had er geen zin in. En ik voelde me constant zo schuldig en machteloos en boos. Ik haatte haar omdat ik het allemaal opnieuw moest meemaken.’


  ‘Wat voor problemen?’ vroeg Liam.


  Wat voor moeder haat haar eigen kind, dacht Marcy. ‘Wat?’


  ‘Je zei dat Devon problemen opzocht. Wat voor problemen?’ herhaalde hij.


  ‘Er waren wat incidenten.’ Marcy slaakte een zucht bij de herinnering. ‘Op een dag kreeg ze ruzie met een buurvrouw die klaagde dat ze de radio te hard aan had in de tuin. Devon schold haar uit en smeet een schoen naar haar hoofd, die haar maar nét miste. En ze stal een dure armband van de moeder van een van haar vriendinnen, en het mens dreigde naar de politie te stappen. En ze kreeg op een gegeven moment iets met een man die overduidelijk niet goed voor haar was…’


  ‘Maar ze wou niet luisteren.’


  ‘En aan Peter had ik niets. Hij wist niet wat hij moest doen, hoe hij ermee om moest gaan. Devon was altijd papa’s kleine meid geweest, en nu was hij niet in staat om door te dringen tot dit kind, zijn engeltje, het meisje dat hem haar hele leven had aanbeden. Hij kon haar niet helpen. Hij voelde zich zo machteloos. Zo verscheen Sarah waarschijnlijk ten tonele. De andere vrouw,’ verduidelijkte Marcy, en Liam knikte, alsof een uitleg niet nodig was. ‘Afijn, hij gaf mij de schuld. Dat zei hij niet, maar het was wel zo. En hij had gelijk. Het wás ook mijn schuld.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  Marcy haalde haar schouders op. ‘Het waren mijn genen.’


  ‘In míjn familie komen geen psychische aandoeningen voor,’ had Peter een keer gezegd, ook al had hij later zijn excuses aangeboden.


  Marcy vertelde Liam het verhaal van Devons ‘ongeluk’, dat ze haar eigen dood in scène had gezet en was verdwenen.


  ‘En je dacht dat ze dood was, totdat…’


  ‘Ik heb nooit geloofd dat ze dood was. Niet echt,’ zei Marcy heftig. ‘En toen zag ik haar langs de pub lopen.’


  Deze keer was het Liams beurt om zijn hoofd te schudden. ‘En ik dacht nog wel dat je van de politie was.’


  ‘Wat?’


  ‘Toen je terugkwam naar Grogan’s, toen je me haar foto liet zien en vroeg of ik haar herkende, ging ik ervan uit dat je een agent of privédetective was. Zelfs toen je me vertelde dat ze je dochter was, geloofde ik je niet echt. Ik dacht alleen dat Audrey werd achtervolgd door haar verleden.’


  ‘Haar verleden?’


  ‘Nou ja, ik heb haar maar een paar keer gesproken, dat zei ik al. Ik weet niet zoveel van haar. Maar je hoort wel eens wat. Geruchten.’


  ‘Zoals? Vertel me.’


  ‘Alleen dat ze in Londen problemen had en dat ze naar Ierland is gekomen om daaraan te ontsnappen. Dat soort dingen. Niks concreets. Ik zei al, geruchten. Dus toen jij opeens voor me stond en vragen stelde over haar, dacht ik dat je van Scotland Yard of Interpol of zoiets was.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu weet ik dat je me de waarheid zegt.’ Hij glimlachte en pakte haar hand vast. ‘Zoiets verzin je niet.’


  Marcy glimlachte. ‘Mijn man denkt van wel. Hij denkt dat ik gek ben.’


  ‘Je aanstaande éx-man,’ verbeterde Liam haar, ‘en ik denk dat híj gek is om een vrouw als jij te laten lopen.’


  Marcy trok haar hand langzaam uit de zijne en legde hem op schoot. ‘Je moet oppassen met dat soort dingen. Dat zou zomaar verkeerd uitgelegd kunnen worden.’


  Liams groene ogen glinsterden uitdagend. ‘Hoe zou iemand dat dan kunnen uitleggen?’


  ‘Sommige vrouwen zouden denken dat je ze wilde versieren.’


  ‘En wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat je gewoon aardig bent.’


  Hij schoot in de lach. ‘Daar ben ik nooit eerder van beschuldigd.’


  ‘Probeer je me dan te versieren?’ vroeg Marcy, verbijsterd dat ze de vraag hardop had gesteld.


  ‘Dat weet ik niet. Daar ben ik nog niet over uit.’


  Marcy glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Hoe oud ben je, Liam?’


  ‘Ik word vierendertig.’


  ‘Ik ben vijftig.’


  ‘Vijftig is niet oud.’


  ‘Het is geen vierendertig.’


  ‘Het is maar een getal. Zoals ik al zei, ik val niet op vrouwen van mijn eigen leeftijd. Ik deed het voor het eerst toen ik twaalf was, met een vrijgevochten meid van zestien. Sindsdien heb ik iets met oudere vrouwen.’


  Marcy wreef over haar hoofd omdat het haar duizelde. Dit gesprek zat toch zeker alleen maar in haar hoofd? Misschien was ze flauwgevallen.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Liam.


  ‘Aan het feit dat ik vijfentwintig jaar lang met één man heb gevreeën. Mijn man,’ vertelde Marcy hem oprecht. Wat had het verdorie voor zin om zich anders voor te doen? ‘En eerlijk gezegd vreeën we de laatste jaren helemaal niet meer. Althans, ík niet. Hij bleek het vaak zat te doen, zo bleek. Maar goed, dat doet er niet toe. Wat ik wil zeggen, is dat geen enkele andere man in al die jaren enige interesse heeft getoond, en nu ben ik vijftig, heb ik opvliegers en ziet mijn haar er niet uit…’


  ‘Je haar is prachtig.’


  ‘… en dan kom ik naar Ierland,’ ging Marcy verder, en ze negeerde zijn opmerking, ‘en ben ik opeens een femme fatale. Word ik belaagd door mannen. Ik weet het niet hoor, misschien zit er iets in het bier, of misschien is het de wanhoop die van me af straalt…’


  ‘Misschien ben je gewoon een mooie vrouw.’


  ‘Jij kunt krijgen wie je maar wilt,’ zei Marcy tegen hem, en ze deed haar best om het compliment te negeren.


  ‘En als jíj de vrouw bent die ik wil?’


  Marcy schudde haar hoofd. ‘Je wilt me niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Je hebt alleen maar medelijden met me.’


  ‘Waarom zou ik medelijden met je hebben?’ vroeg hij. ‘Je bent een beeldschone vrouw met schitterende krullen die haar doodgewaande dochter heeft teruggevonden. Dat lijkt me een reden om iets te vieren, niet om medelijden met je te hebben.’


  ‘Ik heb haar nog niet gevonden,’ hielp Marcy hem herinneren.


  ‘Dat komt nog wel.’


  ‘Misschien heb ik dan iets te vieren.’


  ‘Tja,’ zei Liam, en er twinkelden onuitgesproken mogelijkheden in zijn groene ogen, ‘dan moet ik maar dicht bij je in de buurt blijven en je helpen om haar te vinden.’
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  De volgende ochtend ging Marcy terug naar het huis aan Adelaide Road.


  Ze was er om acht uur, nadat ze het uitgebreide ontbijt naar binnen had gewerkt dat Sadie Doyle elke dag klaarmaakte: twee eieren met spek, een kom havermoutpap met rozijnen en bruine suiker, en twee stukken geroosterd bruin brood, compleet met zelfgemaakte marmelade en aardbeienjam. Judith zou een rolberoerte krijgen, had Marcy onder het eten gedacht. Haar zus zou een kommetje vers fruit en minstens drie koppen zwarte koffie hebben genomen. Marcy had helemaal niets te drinken genomen. Van koffie moest ze altijd direct naar de wc en ze wist niet wanneer ze daar weer de gelegenheid voor had.


  Het zou best eens een lange dag kunnen worden, dacht ze nu, en ze keek voor de derde keer in drie minuten op haar horloge. Het was al halfelf en er was nog niets gebeurd sinds meneer O’Connor twee uur daarvoor naar zijn werk was gegaan. Ze had in elk geval een redelijk beschut plekje gevonden bij het huis van de overburen, waar ze op de uitkijk kon staan.


  Tot nu toe viel er niets te zien.


  Gelukkig schijnt de zon, dacht ze, en ze keek bewust niet naar de dreigende wolken aan de horizon. Ze was allang blij dat het niet zo koud was als de afgelopen dagen. Misschien kon ze nu haar regenjas uitdoen die sinds haar aankomst in Ierland haar vaste uniform was geweest. ‘Eenentwintig graden,’ had Sadie die ochtend tegen een van de andere gasten aan het ontbijt gezegd. ‘Erg merkwaardig, voor deze tijd van het jaar.’


  ‘Merkwaardig,’ zei Marcy nu, omdat dat haar gedrag van de laatste tijd wel omschreef. Van de pot gerukt, had Judith gezegd. En dan wist ze de helft nog niet. Ze wist niets van Vic en Liam, dat Marcy met de eerste al naar bed was geweest en serieus overwoog om het met de tweede ook te doen. Wat had ze toch, verdorie? Was ze helemaal gek geworden? Was ze echt bereid om zich uit te kleden voor een man die vijftien jaar jonger was?


  Waarom niet, vroeg ze zich een seconde later af. Mannen deden het zo vaak. Die vroegen zich kennelijk nooit af of ze wel konden meekomen met hun jongere partner. Uitgezakte konten en slappe spieren weerhielden hen nergens van. Ondanks kalende hoofden en te strakke broekbanden leken ze over het algemeen goed in hun vel te zitten, overtuigd van hun eigen aantrekkelijkheid, zelfs als dat niet terecht was. Was Peter daar geen uitstekend voorbeeld van?


  Niet dat Peter niet aantrekkelijk was, dacht Marcy. Hij was lang, slank en lette goed op zijn uiterlijk. Hij was ook ‘goed geschapen’, zoals Judith graag zei als ze het over echtgenoten nummer één en drie had. Het was dus niet heel verrassend dat een vrouw als Sarah, die niet veel ouder was dan Liam, hem aantrekkelijk vond. Maar in een minder vriendelijke bui vroeg Marcy zich wel eens af of Sarah Peter net zo aantrekkelijk zou vinden als hij financieel minder ‘goed geschapen’ was.


  Ik had niet zoveel moeten eten, dacht ze, toen ze haar buik tegen de knoop van haar spijkerbroek voelde drukken. Als ze zo bleef eten – en drinken – als de afgelopen dagen, zou ze zoveel aankomen dat Devon haar niet eens zou herkennen.


  Als ze haar vond, voegde Marcy er direct aan toe. En meteen daarna: natúúrlijk zou ze haar vinden.


  Het was slechts een kwestie van tijd.


  Misschien vandaag wel.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar wat doe je hier?’


  De stem klonk nieuwsgierig en verontwaardigd tegelijk. Marcy draaide zich langzaam om en zag een vrouw van middelbare leeftijd in een bloemetjesjurk in de deuropening van het buurhuis staan. Er zaten krulspelden in haar bruine haar en ze had haar handen in haar zij. Alleen de deegroller ontbrak nog, dacht Marcy, en ze glimlachte naar de vrouw terwijl ze zich in stilte afvroeg of ze hard moest weglopen. Ze deed een paar aarzelende stappen in de richting van de vrouw. ‘Het spijt me,’ begon ze, maar ze zweeg toen ze niet wist wat ze verder moest zeggen.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg de vrouw opnieuw.


  ‘Ik ben geloof ik verdwaald,’ antwoordde Marcy zwakjes.


  ‘Verdwaald?’


  ‘Ik wilde een stukje wandelen.’


  ‘Ben je Amerikaanse?’ onderbrak de vrouw haar.


  ‘Canadese. De moeder van mijn man kwam uit Limerick,’ voegde ze er hoopvol aan toe, alsof dat iets zou uitmaken.


  De vrouw was bepaald niet onder de indruk van Peters voorouders. ‘En wat hang je hier rond achter het huis van Murray?’


  ‘Ik… hang niet rond.’


  ‘Het zag eruit alsof je rondhangt.’


  ‘Nee. Ik wilde een stukje wandelen…’


  ‘Dit is niet echt een plek voor toeristen.’


  ‘Precies,’ improviseerde Marcy. ‘Ik vermijd toeristische plaatsen liever.’


  De vrouw fronste sceptisch haar dikke wenkbrauwen. ‘Dan mis je een hoop mooie dingen,’ zei ze.


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  De vrouw hield haar hoofd schuin alsof ze op verdere uitleg wachtte. Of misschien wachtte ze tot Marcy iets zinnigs zou zeggen.


  Dan kon ze lang wachten, dacht Marcy. ‘Ik hou ervan om steden echt te ontdekken, te zien hoe mensen werkelijk leven. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘Nee, volgens mij niet. Zo te zien hing je hier een beetje rond.’


  ‘Nee, heus niet. Ik wilde even uitrusten. Die heuvel is pittig.’


  ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg de vrouw. ‘Ik denk dat je de boel aan het bespieden was. Ik zou de politie moeten bellen.’


  ‘Doet u dat alstublieft niet,’ zei Marcy snel. ‘U hoeft echt niemand te bellen. Ik ga al weg.’ Marcy begon achteruit te lopen. Even later rende ze de heuvel af.


  ‘Laat ik je hier niet weer zien,’ riep de vrouw haar na. ‘Hoor je me? Als ik ook maar één krul op je hoofd zie, dan bel ik de politie.’


  ‘Shit,’ riep Marcy uit. Onder aan de steile heuvel klapte ze dubbel van het hijgen en deed elke ademteug haar pijn. ‘Dat rot haar ook,’ mopperde ze, terwijl ze een paar zweterige lokken van haar voorhoofd streek. ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ze met haar blik op de grond gericht.


  Wegwezen hier, hoorde ze Judith zeggen. Kom direct naar huis. Voor je opgepakt wordt.


  ‘Mooi niet,’ zei Marcy. Ze keek hulpeloos om zich heen, als een hond die op zoek is naar een lekker plekje om te liggen. Op de heenweg had ze een parkje gezien. Daar stond vast een bankje waar ze kon zitten nadenken, haar strategie kon herzien.


  Dat wordt je dood nog eens, waarschuwde Judith, toen Marcy naar de indrukwekkende heggen van bloedrode fuchsia’s in de verte beende.


  Marcy verwierp de zeurende stem van haar zus hoofdschuddend en ging nog sneller lopen. Enkele minuten later zat ze op een groen, houten bankje, omgeven door roze en blauwe hortensia’s, grote bossen fluitenkruid en hoge rijen blauwpaars vingerhoedskruid. Het is echt een prachtig land, dacht ze, terwijl ze diep ademhaalde en haar ogen dichtdeed. Als ze Devon eenmaal had gevonden, konden ze misschien samen rondreizen, de reis maken die Devon altijd met haar vader had willen maken. Naar Limerick, misschien zelfs op zoek gaan naar het huis waar Devons oma was opgegroeid. Of naar Killarney en Kilkenny, misschien zelfs naar de beroemde kalkstenen Cliffs of Moher in het afgelegen County Clare. Wáár Devon maar naartoe wilde. Wát Devon maar wilde doen. Wat Devon maar wilde, herhaalde Marcy in stilte, terwijl ze in de verte een baby hoorde huilen vermengd met het geronk van verkeer.


  Marcy deed haar ogen open en zag een slanke, jonge vrouw met een lichte huid en rossig haar een kinderwagen haar kant op duwen. Het meisje droeg een strakke, blauwe spijkerbroek en een wijd, wit T-shirt, en haar staartje slingerde van links naar rechts. Shannon, wist Marcy meteen, en direct daarna: nee, dat kan niet. Ze was zeker in slaap gevallen. Dit droomde ze alleen maar.


  ‘Is het goed als ik erbij kom zitten?’ vroeg de jonge vrouw verlegen, terwijl ze wachtte tot Marcy knikte voordat ze aan de andere kant van de bank ging zitten.


  Marcy moest haar best doen om niet te staren. Was dit werkelijk Shannon?


  Het meisje haalde het elastiekje uit haar staartje en liet haar haar vrij over haar schouders vallen. ‘Zo. Dat is beter. Het zat te strak, ik kreeg er hoofdpijn van,’ zei ze half verontschuldigend, alsof ze bang was dat ze Marcy zou storen met haar ongevraagde opmerkingen. Ze bloosde, een verrassend zachte tint rood. ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde u niet storen.’


  ‘Doe je niet. Je hebt prachtig haar.’ Marcy bekeek het gezicht van het meisje eens goed, zag de bijna transparante huid, de kleine, groene ogen en de lange, smalle neus. Zo’n meisje dat geen idee had hoe mooi ze werkelijk was, waarschijnlijk omdat haar moeder haar dat nooit had verteld.


  Marcy moest direct aan Devon denken die er hardnekkig op had gestaan haar natuurlijke schoonheid te verbergen onder dikke lagen concealer en dikke, zwarte oogschaduw.


  ‘Dank u,’ zei het meisje, terwijl ze haar haar ongemakkelijk achter haar oor duwde. De baby in de kinderwagen huilde nog steeds. ‘Sorry voor het lawaai. Als ze niet snel rustig wordt, ga ik weer, hoor.’ Ze stak haar hand uit en begon de kinderwagen heen en weer te wiebelen.


  ‘Nee, dat geeft niet. Ik vind het niet erg.’ Marcy kwam overeind en keek even in de kinderwagen. ‘Een meisje, zei je?’


  ‘Een meisje met krampjes, helaas. Ze huilt al sinds middernacht. We weten gewoon niet meer wat we moeten doen.’


  ‘Is ze je eerste?’ vroeg Marcy, en ze hoopte dat de lichte trilling in haar stem haar niet zou verraden.


  ‘O, ze is niet van mij, hoor.’ Het meisje kleurde dieprood. ‘Ik ben haar nanny.’


  Marcy haalde diep adem en probeerde haar opwinding in te tomen. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Caitlin. Caitlin Danielle O’Connor.’


  Marcy’s adem vormde een vuist vanbinnen die tegen haar ribbenkast begon te bonken. ‘Mooie naam.’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Bijna vijf maanden.’


  ‘Wat een mooi meisje.’


  ‘Ja. Nog mooier wanneer ze niet zo huilt.’


  Marcy stak haar hand uit. ‘Ik ben Marilyn,’ zei ze, en ze vroeg zich af of de leugen echt nodig was, maar ze had niet genoeg zelfvertrouwen om Shannon de waarheid te vertellen.


  ‘Shannon,’ zei het meisje, terwijl ze Marcy’s hand schudde en weer achteroverleunde. ‘Ben je Amerikaanse?’


  Marcy knikte. Soms was het gewoon gemakkelijker om te liegen.


  Caitlin begon nog harder te huilen, alsof ze tegen de leugens protesteerde.


  ‘O, jee,’ zuchtte Shannon verslagen.


  ‘Ik wil haar wel een paar minuutjes vasthouden, als je dat niet vervelend vindt,’ bood Marcy aan.


  ‘Dat vind ik helemaal niet vervelend,’ zei Shannon, toen Marcy de krijsende baby voorzichtig uit de kinderwagen haalde. ‘Die arme mevrouw O’Connor is de halve nacht met haar op geweest. Ze stortte vanmorgen bijna in van vermoeidheid. Ik heb de baby eten te geven, een schone luier omgedaan, haar gewiegd, maar niets hielp, dus dacht ik dat we net zo goed een ommetje konden maken, zodat mevrouw O’Connor even wat slaap kon inhalen.’


  ‘Daar is ze vast heel blij mee.’ Marcy hield de baby dicht tegen zich aan, gaf haar door het roze mutsje een zoen op haar zachte hoofd en wiegde haar zachtjes. Binnen enkele seconden werd het huilen minder en na een paar schokjes hield het op.


  ‘Mijn god, kijk nou toch,’ riep Shannon verbijsterd uit. ‘Je hebt het in je vingers, Marilyn. Hoe heb je dat in vredesnaam gedaan?’


  ‘Oefening baart kunst,’ antwoordde Marcy vol trots. Ze was altijd goed geweest met kleine kinderen. Ze had haar eigen kinderen vroeger maar hoeven oppakken en dicht tegen zich aan te houden, of ze waren stil.


  Waarom had dat niet gewerkt toen Devon ouder werd? Wanneer was ze de kunst van het troosten en tot rust brengen van een kind kwijtgeraakt? Een kind van wie ze meer hield dan van het leven zelf?


  ‘Hoeveel kinderen heb je?’ vroeg Shannon.


  ‘Drie.’ De leugens kwamen steeds makkelijker, besefte Marcy. ‘Twee jongens en een meisje.’


  ‘Het meisje was zeker het moeilijkst.’


  ‘Ja,’ beaamde Marcy, die dacht: eindelijk de waarheid. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Ik heb vijf broers en twee zussen. Volgens mijn moeder waren de jongens een makkie, maar ging ze er door de meisjes bijna aan onderdoor.’


  ‘Kom je uit de buurt?’


  ‘O, nee, ik kom uit Glengarriff. Bij Bantry Bay. Aan de westkust. In de buurt van de Caha Mountains. Ken je die?’


  ‘Nee, helaas niet.’


  ‘Dat verbaast me niets. Het is er niet echt toeristisch. Ik kon niet wachten tot ik daar weg kon,’ vertelde ze eerlijk, en ze keek schuldbewust over haar schouder, alsof iemand haar kon horen. ‘Ik wilde zo snel mogelijk naar de grote stad. Zodra ik achttien werd, was ik weg.’


  ‘Volgens mij ben je nu niet veel ouder.’


  ‘Volgende maand word ik negentien,’ zei Shannon, en ze bloosde zo hevig dat haar hele gezicht rood kleurde.


  ‘Dus je woont hier al bijna een jaar?’


  ‘Nou, ik ben in Dublin begonnen. Maar daar vond ik het een beetje eng.’ Ze werd nog roder. ‘Het is er zo groot. Ik voelde me nooit echt op mijn gemak. Ik was bijna weer naar huis gegaan. Maar toen ben ik hier gekomen.’ Ze slaakte een tevreden zucht. ‘Hier is het veel beter.’


  ‘Cork is een mooie plaats,’ beaamde Marcy. ‘Niet te groot, niet te klein.’


  ‘Precies.’


  ‘Veel makkelijker om vrienden te vinden, lijkt me,’ begon ze voorzichtig.


  Shannon knikte, en de blos die was weggetrokken kwam in volle hevigheid terug. ‘Daar heb ik altijd moeite mee gehad. Geloof het of niet, maar ik ben nogal verlegen.’


  ‘Hoe lang woon je al hier?’ vroeg Marcy.


  ‘Zes maanden. Ik werk nu vier maanden bij de O’Connors.’


  ‘Nou, in die tijd heb je vast wel een vriend of vriendin gevonden,’ drong Marcy aan, en ze deed haar best om nonchalant en luchtig te klinken.


  ‘Ja, dat is ook zo.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Ja.’


  Dit schiet echt niet op, dacht Marcy. De baby, die ze nog steeds in haar armen wiegde, was inmiddels in slaap gevallen. ‘Werk je hier in de buurt?’ vroeg ze, en ze besloot om een paar minuten over koetjes en kalfjes te praten voordat ze weer over Shannons vrienden zou beginnen.


  ‘Iets verderop.’


  ‘Het lijkt me een leuke buurt.’


  ‘O, het is een heel fijne buurt. Heel chic ook. En het huis van de O’Connors is het grootste van de straat. Bij de top van de heuvel.’ Ze wees die kant op. ‘Je kunt het niet missen. Heel indrukwekkend. Zelfs míjn kamer is gigantisch. Bijna zo groot als het huis waar ik ben opgegroeid. Ik heb zelfs mijn eigen tv en zo.’


  ‘Klinkt geweldig.’


  Shannon knikte enthousiast. ‘Ik heb veel geluk gehad met deze baan.’


  ‘Heb je die via een vriendin gevonden?’ Marcy beet op haar tong. Hoe doorzichtig kon ze zijn?


  Maar Shannon leek het niet te merken. ‘Nee, via een bureau. De O’Connors hadden hun eerste nanny net ontslagen omdat ze niet tevreden waren, en ze hadden snel iemand nodig. Ik moest me conservatief kleden en netjes met twee woorden spreken, werd me verteld. Mevrouw O’Connor had kennelijk genoeg van het eerste meisje omdat ze brutaal was en te korte rokjes droeg.’


  Marcy kon de advertentie van de O’Connors bijna voor zich zien: 


  GEZOCHT: INWONENDE NANNY


   VERLEGEN EN TIMIDE


  AANTREKKELIJK, MAAR NIET TE.


  BIJ VOORKEUR GEEN ACTIEF PRIVÉLEVEN.


  Shannon voldeed precies.


  ‘Wat doet meneer O’Connor?’ vroeg Marcy.


  ‘Hij zit in de bouw. De wijk waar we wonen is een van zijn projecten.’


  Marcy knikte en deed haar best te bedenken hoe ze over Audrey kon beginnen.


  ‘Zijn vader was diplomaat of iets dergelijks,’ ging Shannon uit zichzelf verder. ‘Hij is twintig jaar geleden bij een aanslag van de IRA omgekomen, toen meneer O’Connor nog een tiener was.’


  ‘Wat afschuwelijk.’


  ‘Het was een afschuwelijke tijd,’ zei Shannon.


  Marcy knikte. ‘Wat doe je als je vrij hebt?’ vroeg ze na een ogenblik.


  ‘Niet veel. Beetje lezen, winkelen, naar de film.’


  ‘Van wat voor films houden jij en je vrienden?’


  ‘O, van alles.’


  Geweldig, dacht Marcy. Weer niks. Wat nu? Ze wist niets meer te vragen. En ze had geen geduld meer. En de baby begon behoorlijk zwaar te worden. ‘Heb je een vriend?’ vroeg ze, in een laatste poging.


  Shannon schudde haar hoofd. Ze bloosde van oor tot oor. ‘Audrey zegt dat ik blij mag zijn. Jongens veroorzaken alleen maar ellende volgens haar.’


  Marcy voelde haar adem in haar keel stokken, toen ze Audreys naam hoorde. ‘Audrey?’ herhaalde ze fluisterend. Had ze Shannon goed gehoord?


  ‘Een vriendin van me. Nou ja, min of meer. Meer een kennis, eigenlijk,’ verduidelijkte Shannon.


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, ik ken haar eigenlijk nog niet zo lang. Nog maar een paar maanden. En we zien elkaar niet zo vaak. Ik heb het best druk met mijn werk.’


  ‘Werkt Audrey ook als nanny?’


  Shannon schoot in de lach. ‘O, nee. Ik zie Audrey nog niet als nanny.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Volgens mij houdt ze niet zo van kinderen. Al besteedt ze altijd wel veel aandacht aan Caitlin wanneer ze haar ziet. Maar goed…’


  ‘Maar goed…?’


  ‘Ik weet het niet. Gewoon een gevoel.’ Shannon keek op haar horloge.


  ‘Wat doet Audrey?’


  ‘Zo min mogelijk.’ Shannon werd knalrood, alsof ze iets vreselijks had gezegd. ‘Ze werkt als uitzendkracht. Jeetje, moet je zien hoe laat het is! Ik moet er echt vandoor.’


  Marcy legde de slapende Caitlin voorzichtig op haar rug in de kinderwagen. Ze had nog zoveel vragen die ze Shannon wilde stellen: Waar woont Audrey? Waar komt ze vandaan? Heeft ze wel eens iets over haar verleden, haar moeder gezegd? Waar kan ik haar vinden?


  ‘Dank je wel voor je hulp met Caitlin,’ zei Shannon. ‘Het was gezellig. Misschien komen we elkaar nog eens tegen.’


  Marcy keek de magere Shannon na, die achter de kinderwagen het kleine park verliet en uiteindelijk halverwege de heuvel uit het zicht verdween. ‘Reken maar,’ zei ze.
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  De drie erop volgende dagen hield Marcy Shannon in de gaten. Het was te riskant om Adelaide Road in te gaan, voor het geval de nieuwsgierige buurvrouw van de O’Connors op de loer lag, en dus zat Marcy in het parkje tot ze Shannon achter de kinderwagen zag. Meestal was dat rond elf uur ’s morgens, en ’s middags om een uur of twee. Caitlins luide gebrul ging altijd voor hen uit, daar kon je de klok van de kerk van St. Anne Shandon op gelijkzetten.


  ’s Morgens volgde ze Shannon door de kronkelende straten van de nieuwe wijk, bleef zorgvuldig op afstand, en hoefde slechts zo nu en dan in een portiek weg te duiken om niet gezien te worden. ’s Middags was Shannon altijd het langste weg. De vorige dag was Shannon zelfs helemaal naar het centrum gelopen, had ze de kinderwagen over de kasseien geduwd en onderweg verlangend in de etalages gekeken. Om drie uur had ze op het terras van een kleine pub een kop thee gedronken, en Marcy had vanaf de overkant toegekeken hoe Shannon herhaaldelijk maar met weinig succes had geprobeerd tegelijkertijd de huilende baby te wiegen en haar hete thee vast te houden. Marcy had even overwogen haar te hulp te schieten, maar had uiteindelijk besloten om het niet te doen. Zelfs een meisje dat zo naïef was als Shannon zou een tweede ontmoeting verdacht vinden. Nee, ze kon haar beter van een afstandje in de gaten houden, kijken waar ze naartoe ging en met wie ze sprak.


  Maar ze sprak met niemand.


  ‘Ik begin een beetje ontmoedigd te raken,’ had Marcy tegen Liam gezegd, toen ze hem de vorige avond aan de telefoon had gehad.


  ‘Niet doen. Zo groot is de stad nou ook weer niet. Vroeg of laat leidt ze je naar Audrey.’


  ‘Het moet vroeg zijn.’


  ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Je hebt al meer dan genoeg gedaan.’


  ‘Zal ik morgen met je meegaan? Ik kan een dagje vrij nemen…’


  ‘Nee, dat kan ik niet van je vragen.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Nee,’ had Marcy volgehouden. ‘Je kunt beter in Grogan’s blijven. Voor het geval Audrey langskomt.’


  ‘Oké. Als je dat het beste vindt,’ had Liam ingestemd. Toen: ‘Ik kan nú naar je toe komen…’


  ‘Nee,’ had Marcy snel gezegd. Hoe graag ze hem ook wilde zien, hoe aantrekkelijk ze hem ook vond, hoe graag ze ook wilde geloven dat hij haar ook aantrekkelijk vond, ze kon het zich niet veroorloven om afgeleid te raken. Niet nu ze zo dicht bij haar dochter was. ‘Ik spreek je morgen wel,’ had ze gezegd.


  ‘Ik zal er zijn.’


  Marcy keek toe hoe Shannon Caitlins kinderwagen door Mary Street over de voetgangersbrug naar het centrum duwde, in de richting van St. Patrick’s Street, de drukke weg. Hoewel het grijs was en de bekende wolken aan de horizon cirkelden, was het eigenlijk best warm, besefte Marcy, die haar regenjas al meer dan een uur over haar arm droeg en hem zwaar begon te vinden. Misschien kan ik morgen de regenjas wel in de Inn laten, dacht ze, en ze wierp een blik op het weerhaantje boven op de St. Anne. ‘Laat me raden,’ mompelde ze in de kraag van haar blauwe bloes. ‘Er wordt regen voorspeld.’


  En dat was het moment waarop ze besefte dat Shannon weg was.


  Marcy draaide zich om, keek alle kanten op. Ze zag alleen maar etalages en voetgangers. Shannon was nergens te bekennen.


  Oké, rustig blijven, hield Marcy zich voor. Die komt zo wel weer. Shannon was per slot van rekening al eerder in de middagdrukte verdwenen om enkele seconden later weer op te duiken met haar slingerende paardenstaart. Shannon was niet bepaald avontuurlijk en week niet spontaan af van haar dagelijkse routine. En het was niet zo dat Marcy morgen niet gewoon overnieuw kon beginnen. Ze wist per slot van rekening waar het meisje woonde.


  Helemaal opnieuw, dacht Marcy, en ze deed haar best om niet te huilen.


  Heb je er al over gedacht om naar de politie te gaan? had Liam de vorige avond voorgesteld.


  Maar Marcy wilde de politie er niet bij betrekken. Stel dat Devon in moeilijkheden zat. Stel dat haar dochter zich nog verder zou verstoppen, als ze hen inschakelde. Stel dat Devon achter de tralies zou belanden door de wanhopige pogingen van haar moeder om haar te vinden. Dat risico kon ze niet nemen.


  Ik zou een privédetective in de arm kunnen nemen, had ze op haar beurt voorgesteld.


  ‘Dat zou kunnen,’ had Liam weinig enthousiast beaamd. ‘Maar het gaat niet zoals in de films. Hier in Cork tenminste niet. Er is hier geen grote vraag naar dat soort diensten. Je kunt het waarschijnlijk beter zelf doen. Voorlopig, in elk geval.’


  Alleen was ze net zo slecht in detectivewerk als in de rest van haar leven, begon Marcy te denken, toen ze haar missers als een boodschappenlijstje begon af te vinken. Mislukt als dochter: ja. Mislukt als zus: ja. Mislukt als echtgenote: ja. Mislukt als moeder: ja, ja, ja.


  Een carrière had ze zelfs nooit geprobeerd. Goed, toen ze net was afgestudeerd had ze op de marketingafdeling van een klein reclamebureau gewerkt, maar die baan had altijd tijdelijk aange voeld en was enkele jaren later samen met het bedrijf opgeheven. Tegen die tijd was ze getrouwd, en waren zij en Peter bezig met het plannen van een gezin. Algauw was ze zwanger van Devon en daarna van Darren, dus waarom had ze een baan nodig? Ze had thuis haar handen al vol.


  Devons stem kwam bij haar boven, uit het verleden overgebracht door het gelach van een groepje tienermeisjes in de buurt.


  ‘Waarom moet ik zo nodig mijn studie afmaken?’ had Devon willen weten. Ze had Marcy net verteld dat ze er één semester voor haar afstuderen mee wilde stoppen.


  ‘Omdat een opleiding belangrijk is,’ had Marcy gezegd, ondanks het stemmetje in haar achterhoofd dat zei dat ze voorzichtig moest zijn.


  ‘Waarom is het zo verdomd belangrijk?’


  ‘Omdat het zo is. En pas een beetje op je woorden.’


  ‘Ben je nou boos omdat ik “verdomd” zei? Wat is er godsamme mis met “verdomd”?’


  ‘Devon…’


  ‘Shit, godver, fuck, kut, klote,’ had Devon gerateld.


  ‘Doe niet zo absurd.’


  ‘Lul, hufter, klerelijer…’


  ‘Hier heb ik geen zin in.’


  ‘Jij begint.’


  ‘En ik hou er nu mee op.’ Marcy had zich omgedraaid voordat Devon kon zien dat ze moest huilen.


  ‘Tuurlijk, mammie. Loop maar weg. Dat doe je altijd.’


  ‘Het gaat niet om mij,’ had Marcy gezegd, die zich verbaasde over het feit dat haar dochter haar nog altijd mammie noemde. Het ene moment een mond vol scheldwoorden en even later het lieflijke ‘mammie’.


  ‘Oké, ik wil mijn studie niet afmaken. Nou en? Het is mijn leven, niet het jouwe.’


  ‘Je hoeft nog maar een paar vakken te doen. Maak het nou toch gewoon af, dan heb je in elk geval mogelijkheden.’


  ‘Mogelijkheden? Wat voor mogelijkheden heb ik dan? Het was je misschien nog niet opgevallen, maar ik ben verdomme een wrak. En waag het niet om te zeggen dat ik op mijn woorden moet passen.’


  ‘Neem je je medicatie wel?’


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Omdat dit soort dingen altijd gebeurt als je je medicijnen niet neemt.’


  ‘En over wat voor dingen heb je het dan precies?’


  ‘Het vloeken, de stemmingswisselingen, alles. Het wordt allemaal erger.’


  ‘Erger voor jou, misschien. Niet voor mij.’


  ‘Toe, Devon.’


  ‘Toe, mammie,’ had Devon geëchood.


  ‘Oké, genoeg. Ik kan dit nu niet aan.’


  ‘Dat heb je nooit gekund.’


  ‘Ik heb het geprobeerd.’


  ‘Zoals je het met je moeder hebt geprobeerd?’


  ‘Wat?’


  ‘Je had haar kunnen tegenhouden, hoor,’ was Devon wreed verdergegaan. ‘Ze had niet hoeven springen.’


  ‘Niets had haar kunnen tegenhouden,’ had Marcy slap geprotesteerd.


  ‘Judith heeft me verteld hoe het is gegaan.’


  Marcy had geknikt, en met een lange diepe zucht die tussen hen in kwam te hangen, had ze haar nederlaag erkend. ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’


  ‘Je wilt alleen maar dat ik normáál ben,’ was Devons weerwoord geweest.


  ‘Ja!’ had Marcy tegen haar dochter geschreeuwd, en ze hoorde zelfs nu nog de echo van elk woord. ‘Ja, ik zou willen dat je normaal was. Is dat zo egoïstisch van me? Is dat zo afschuwelijk? Maakt dat me een soort monster?’


  Koel had Devon naar de tranen van haar moeder gekeken. ‘Ik ben het monster,’ had ze gezegd.


  ‘Pardon,’ zei iemand nu.


  Marcy draaide zich om. Devons gezicht ging op in dat van een bejaarde vrouw met grijs haar. De vrouw liep met een houten stok door de drukke straat.


  ‘Ik kan er niet langs,’ legde de vrouw uit. Door haar vriendelijke glimlach liepen er rimpeltjes van haar mond tot aan haar fletsblauwe ogen.


  ‘O, neem me niet kwalijk.’ Onmiddellijk ging Marcy opzij, zodat de oude vrouw erlangs kon. Hoe lang stond ze al midden op straat, vroeg ze zich af, en ze keek op haar horloge. Zo lang dat Shannon nu wel weg zou zijn, moest ze toegeven, en ze besloot het voor gezien te houden. Morgenochtend ging ze wel weer naar Adelaide Road. Als Shannon haar aan het eind van de week niet naar Audrey had geleid, zou ze de sprong wagen en het haar rechtstreeks vragen. Haar vertellen dat het meisje dat zij als Audrey kende in werkelijkheid Marcy’s dochter Devon was. Haar vragen te helpen met zoeken.


  Dat had ze waarschijnlijk meteen moeten doen. Waar was ze mee bezig geweest?


  Judith zou haar ongetwijfeld zeggen dat ze helemaal niet had nagedacht, dat ze haar hersens niet meer had gebruikt sinds het moment dat Devon in het ijskoude water van Georgian Bay was verdwenen. ‘Waarom slik je de pillen niet die de dokter je heeft voorgeschreven?’ had ze weken, zelfs maanden na het gebeuren nog smekend gevraagd.


  ‘Omdat ik geen antidepressiva nodig heb.’


  ‘Ga je me nou vertellen dat jij niet heel erg depressief bent?’


  ‘Natuurlijk ben ik depressief. Heel erg depressief. Maar ik heb een reden om depressief te zijn. Waarom zou ik dat verbergen? Dan duurt het alleen maar langer.’


  ‘Neem die pillen nou. Al is het maar een tijdje. Om je over het ergste heen te helpen.’


  ‘Oké dan,’ had Marcy uiteindelijk ingestemd.


  Maar de pillen hadden haar depressie vervangen door een verlammende dufheid die veel erger was, en uiteindelijk was ze ermee gestopt. Haar moeder had gelijk gehad – de pillen gaven je écht het gevoel alsof je de vlinderslag deed in een vat met stroop. Dat had ze pas beseft toen ze weer wat helder in haar hoofd werd en haar zintuigen – proeven, voelen, zien – gaandeweg weer enigszins normaal waren gaan werken.


  Voor het eerst had ze Devons voorkeur voor wanhoop boven onverschilligheid begrepen.


  Maar met die wetenschap was ze natuurlijk niets opgeschoten. Het was niet genoeg, het was te laat.


  Devon had ook gelijk gehad, moest ze toegeven, terwijl ze nog een laatste keer door Patrick Street keek. Ze had kunnen voorkomen dat haar moeder haar dood tegemoet was gesprongen. Judith wist het. Ze wisten het allemaal.


  Marcy draaide zich net om, toen ze een kinderwagen uit een winkel op de hoek zag komen. Even later kwam Shannon naar buiten. Met één hand duwde ze de kinderwagen en in de andere hand had ze een flesje fris. Ze reed de kinderwagen de stoep op, nam door een rietje een slok van haar frisdrank en liep in de richting van Merchant’s Quay.


  ‘Je hebt genoeg tijd verspild,’ zei Marcy hardop. Ze keek onbehaaglijk om zich heen, maar niemand had haar gehoord. Iedereen dacht zeker dat ze in haar mobiele telefoon praatte. Je kon tegenwoordig veel gemakkelijker gek zijn. ‘Vertel haar gewoon de waarheid,’ ging Marcy hardop verder. Het geluid van haar eigen stem steunde haar. ‘Zeg wie je bent. Vraag haar om hulp. Smeek haar om genade.’


  Ze was vlak bij Shannon toen ze een jongeman zag fietsen. Ze zag Shannon glimlachen toen hij dichterbij kwam, haar wangen zo rood als een stoplicht. De jongen stopte, stapte af en raakte haar arm even aan terwijl hij plichtsgetrouw de baby bewonderde. Wat schattig, dacht Marcy, terwijl ze zich tussen twee langzame voetgangers door wurmde. Pas toen ze bijna bij hen was, besefte Marcy dat ze naar de jongeman keek die haar twee dagen eerder met de fiets had aangereden.


  ‘Nee, dat kan niet,’ riep ze uit, en ze bleef abrupt staan waardoor de man achter haar tegen haar aan botste.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik had u…’ begon hij.


  ‘Mijn schuld,’ zei Marcy. ‘Ik dacht dat ik… Het was mijn schuld.’ Dit kon niet waar zijn. Dit kon onmogelijk dezelfde jongen zijn die haar had aangereden.


  Of toch?


  Ze liep iets verder door.


  ‘Houdt ze wel eens op met huilen?’ vroeg de jongeman aan Shannon, boven het gekrijs van Caitlin uit.


  ‘Volgens de dokter heeft ze last van koliek,’ legde Shannon uit.


  ‘Heeft hij ook gezegd hoe lang dat duurt?’


  ‘Hij zei dat het niet zo lang zou duren, maar volgens mij wist hij het ook niet goed.’


  ‘Jemig, dat werkt op je zenuwen. Kun je er niets aan doen?’


  ‘Geloof me, we hebben alles al geprobeerd. Haar vasthouden, lange wandelingen maken, ritjes in de auto. Ze wil geen speen. Niets werkt. Alleen een vrouw die ik laatst in het park tegenkwam. Ze hoefde Caitlin maar op te pakken en ze werd direct stil. Het leek wel een wonder.’


  ‘Klinkt meer als hekserij,’ zei de jongen, en hij lachte. Daarna spuugde hij op de stoep alsof hij het boze oog wilde afweren. ‘Weet je zeker dat het geen heks was?’


  Ik ben wel eens voor erger uitgemaakt, dacht Marcy, die nog een stapje dichterbij deed. ‘Hij is het,’ fluisterde ze.


  Wat betekende dit? Was het simpelweg toeval of had het iets onheilspellends te betekenen? Wat was zijn relatie met Shannon? En als hij een relatie met Shannon had, betekende dat logischerwijs dat hij Devon ook kende? ‘Oké, rustig aan. Denk goed na. Trek nou geen overhaaste conclusies.’ Maar ze kon het niet helpen. Ze was op zoek geweest naar Devon, had haar net gevonden op de voetgangersbrug over Bachelor’s Quay, was op haar afgerend, en uitgerekend op dat moment was hij vanuit het niets op zijn fiets aan komen racen en had zij even later languit op straat gelegen. Vervolgens had hij haar nog langer opgehouden, en tegen de tijd dat ze zich had losgeweekt van zijn stuntelige bezorgdheid, was Devon verdwenen. Marcy was ervan uitgegaan dat het een combinatie van slechte timing en pech was geweest, maar misschien was het veel doelbewuster geweest. Misschien was haar ongeluk helemaal geen ongeluk geweest. Misschien had de jongen haar met opzet omver gereden, waardoor Devon had kunnen zien dat haar moeder er was en de kans had gehad om weg te vluchten.


  Maar wat betekende dat? Dat Devon wist dat ze hier was?


  Was dat mogelijk?


  Of zocht ze er te veel achter? Zo groot was Cork per slot van rekening niet. Het was helemaal niet vreemd dat Shannon en de jongen elkaar kenden, dat hun relatie – als je een praatje op een drukke straathoek een relatie kon noemen – heel onschuldig en onbetekenend was. Dat Shannon ook bevriend was met het meisje dat zij Audrey noemde, hoefde nog niets te betekenen. Misschien kende de jongen Audrey helemaal niet.


  Of toch wel.


  En wat betekende dat?


  ‘Wat betekent het?’ vroeg Marcy aan het beton aan haar voeten. ‘Verdomme, wat betekent het?’


  ‘Marilyn?’ hoorde ze iemand in de verte roepen. En toen dichterbij: ‘Marilyn? Joehoe.’


  Marcy keek op en zag Shannon de straat oversteken en verwoed naar haar zwaaien.


  ‘Ik ben het, Shannon. Van het park,’ zei ze boven Caitlins gekrijs uit. ‘Ik dacht al dat ik je herkende.’


  Marcy worstelde met haar emoties. Het liefst wilde ze Shannon bij de elleboog grijpen en antwoorden eisen: wie is die jongen met wie je net stond te praten? Wat is zijn relatie met Audrey? Is die er? Wat kun je me over mijn dochter vertellen? In plaats daarvan zei ze: ‘Shannon, natuurlijk. Wat leuk om je weer te zien.’


  ‘Wat een toeval! Ik had het net over je, en opeens sta je hier.’


  ‘Je had het over me?’


  ‘Ja, tegen een vriend van me. Nou ja, een kennis. Ik vertelde hem hoe geweldig je met de baby was.’ Ze keek naar de plek waar zij en de jongen hadden gestaan en keek weer naar Marcy. ‘Voel je je wel goed? Je ziet een beetje bleek.’


  ‘Ik ben gewoon moe.’ Marcy besefte opeens hoe waar dat was. ‘Ik heb veel gelopen.’


  ‘Alle bezienswaardigheden bekeken?’


  ‘Ik wist niet dat Cork zo’n leuke stad is.’


  ‘Mensen zijn altijd verbaasd dat er hier zoveel te doen is. Heb je zin in een kopje thee?’


  ‘Dat lijkt me heerlijk.’


  Shannon keek op haar horloge. ‘Ik heb nog wel even voordat ik terug moet. Zullen we naar Grogan’s gaan?’


  ‘Grogan’s?’ De naam kleefde tegen Marcy’s gehemelte als een hinderlijk stuk kauwgom.


  ‘Iets verderop, tegenover St. Patrick’s Bridge. Ze hebben er een leuk terras. Dat is handig met de kinderwagen.’


  Marcy glimlachte en probeerde al haar tegenstrijdige gedachten op een rijtje te zetten, ze wat beheersbaarder te maken. Maar dat was onmogelijk en ze gaf het op. In plaats daarvan glimlachte ze breeduit, toonde de twee rijen volmaakt rechte, witte tanden die Peter ooit zo onweerstaanbaar had gevonden en zei: ‘Ga maar voor.’
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  Als Liam verbaasd was om haar te zien, dan liet hij het niet merken. Ook liet hij niet merken dat hij hen herkende.


  ‘Dag dames, hoe gaat het?’ vroeg hij, toen hij bij hun ronde tafeltje op het terras kwam. Er zaten zo’n twaalf mensen in de provisorische ruimte; de zon wierp als een enorme schijnwerper een schijf licht op hen, en op de weelderige roze rododendrons en de uitdagende wilde hyacint die langs het zwarte gietijzeren hek groeiden.


  Marcy verbaasde zich over het feit dat ze de vorige keren die prachtige bloemen niet had gezien. Lette ze altijd zo slecht op haar omgeving? ‘Prima, dank je.’


  ‘Een prachtige middag, hè?’ ging hij verder.


  ‘Nou,’ beaamde Shannon verlegen. ‘Zo warm.’


  ‘Een aangename verandering.’ Marcy voelde haar hart in haar borst fladderen en vroeg zich af of het kwam omdat ze zo dicht bij Shannon was of bij Liam.


  Caitlin begon te krijsen in haar kinderwagen.


  ‘Helaas, sommige dingen veranderen nooit,’ fluisterde Shannon, en ze keek verontschuldigend naar de andere gasten, van wie de meeste het gekrijs helemaal niet leken op te merken.


  ‘En wat hebben we hier?’ Liam keek in de kinderwagen. ‘Iemand die niet van de zon houdt, zie ik.’


  ‘Iemand die nergens van houdt,’ zei Shannon.


  ‘Zou ze een flesje Beamish lusten?’


  De blos op Shannons wangen die haar lach vergezelde, was bijna net zo rood als de rododendrons. ‘Ik zou het wel weten.’ ‘Tweemaal een Beamish?’ Hij keek vragend naar Marcy. ‘Laat ik het maar bij thee houden,’ zei ze.


  ‘Tweemaal,’ zei Shannon snel. ‘Mevrouw O’Connor zou een rolberoerte krijgen als ik riekend naar alcohol thuiskwam. Volgens haar heeft Ierland behoorlijk te lijden onder de drankcultuur en het feit dat de alcoholconsumptie de afgelopen twintig jaar met bijna vijftig procent is gestegen en dat comazuipen onder tieners en jongvolwassenen epidemische vormen begint aan te nemen.’


  ‘Zegt ze dat allemaal?’ vroeg Liam.


  ‘Volgens een recent onderzoek heeft meer dan de helft van de Ierse jeugd vóór zijn twaalfde al met alcohol geëxperimenteerd, en tegen de tijd dat ze halverwege hun tienerjaren zijn, drinken de helft van de meisjes en tweederde van de jongens regelmatig, zegt ze.’


  ‘Schokkend.’ Een geamuseerde grijns trok aan Liams mondhoeken. ‘Dus jij werkt voor de O’Connor-clan aan Adelaide Road?’


  ‘Ja, ken je ze?’ Er verscheen een bezorgde blik in Shannons kleine, groene ogen.


  ‘Alleen van naam,’ verduidelijkte Liam. ‘Wie niet? Een van de rijkste families in Cork,’ legde hij Marcy uit. ‘Is zijn vader niet door Sinn Féin vermoord?’


  ‘Doodgeschoten tijdens een bezoek aan Belfast in 1986,’ zei Shannon zacht.


  ‘We waren in die tijd allemaal een beetje gek,’ zei Liam.


  Marcy wilde zeggen dat híj in die tijd nog maar een kind was, maar bedacht zich. Wat had het voor zin om hem weer aan hun leeftijdsverschil te herinneren?


  ‘Goed, twee thee en wat warme melk?’


  ‘Ik heb een flesje appelsap bij me, dank je,’ zei Shannon, voordat Liam vertrok. ‘Niet dat ze dat wil hebben. Tenzij jij het wilt proberen?’ vroeg ze Marcy hoopvol.


  Marcy stak haar armen uit, en Shannon wist niet hoe snel ze de baby moest oppakken en aan Marcy geven, samen met het flesje.


  ‘Dag, lieverd,’ koerde Marcy. Ze kuste de tranen van Caitlins natte wangetjes en streek een paar lokjes rossig haar van haar voorhoofd. ‘Wie is mijn lieve meisje?’ Even later lag de baby stilletjes tegen Marcy aan tevreden aan haar flesje te sabbelen.


  ‘Waanzinnig,’ zei Shannon verbluft. ‘Ik begrijp niet hoe je het doet.’


  Marcy haalde haar schouders op en vroeg zich af wanneer ze het talent om haar eigen kinderen te troosten was kwijtgeraakt. Niet dat haar zoon veel getroost had hoeven worden. Hij was een verbazingwekkend makkelijke baby geweest die was opgegroeid tot een zelfstandige, ontspannen jongvolwassene. Darren was in bijna alles het tegenovergestelde van Devon. Marcy had zich altijd afgevraagd of Darrens temperament aangeboren was of dat hij op de een of andere manier had aangevoeld dat zijn moeder het anders niet aankon. Ze probeerde zich te herinneren wanneer haar zoon voor het laatst bij haar was gekomen met een probleem. Had hij het ooit wel eens gedaan? Of had ze het zo druk gehad met Devon dat ze het niet eens had gemerkt?


  ‘Je zou mee naar huis moeten gaan,’ zei Shannon, ‘en mevrouw O’Connor laten zien hoe het moet.’


  ‘Ik geloof niet dat ze dat zou waarderen,’ zei Marcy, terwijl de gedachten aan Darren op de achtergrond langzaam verdwenen. ‘Als ik je zo over haar hoor…’ Ze keek naar een jongeman in de hoek van het terras die zijn hoofd in zijn nek gooide en hard lachte. Wat heerlijk om zo ongeremd te zijn, dacht ze, en ze moest opeens aan de jongeman denken die ze samen met Shannon had zien lachen. Ze móést op de een of andere manier over hem zien te beginnen, zonder achterdocht te wekken.


  ‘Zo erg is ze eigenlijk niet,’ protesteerde Shannon, en ze keek ongemakkelijk van links naar rechts, alsof ze zeker wilde weten dat er geen spionnen in hun midden waren. ‘Ze doet heel erg haar best met Caitlin.’


  ‘Vast.’


  ‘Ik denk dat ze dacht dat het makkelijker zou zijn.’


  Marcy knikte. Dat denken we allemaal, dacht ze, en ze keek hoe Liam met hun thee naar hen toe kwam.


  ‘Je hebt magische krachten,’ merkte hij op, en hij zette een theepot midden op de tafel, gevolgd door een paar stevige witte kopjes en schoteltjes.


  ‘Is ze niet bijzonder?’ vroeg Shannon.


  ‘En nog mooi ook,’ zei Liam met een glimlach. ‘Willen jullie nog iets anders hebben? Wat koekjes, misschien?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik lust wel iets zoets,’ zei Marcy op hetzelfde moment.


  Liam knipoogde. ‘Een snoepje voor een snoepje.’


  Shannon leunde met een samenzweerderige blik opzij. ‘Volgens mij vindt hij je leuk,’ zei ze toen hij wegliep.


  Marcy voelde dat haar wangen rood werden.


  ‘Je bloost,’ riep Shannon lachend uit.


  ‘Dat is een opvlieger,’ corrigeerde Marcy haar.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is… niets.’ Ze had geen zin om de geneugten van de menopauze uit te leggen aan deze nieuwsgierige jonge vrouw. ‘Je hebt gelijk. Ik bloos.’


  ‘Blij dat ik niet de enige ben. Ik word zo vaak rood. Ik heb er een hekel aan.’


  ‘Het staat je heel charmant.’


  Shannons gezicht liep bijna paars aan. ‘Denk je dat echt?’


  ‘Absoluut. En de jongeman met wie je daarstraks stond te praten is het vast met me eens.’ Ach, wat zou het ook…? Een betere kans kreeg ze niet.


  Door haar verwarring breidde Shannons blos zich uit tot aan haar oren. Als een nieuwsgierige cockerspaniël hield ze haar hoofd scheef.


  Had ze zich het hele gebeuren soms ingebeeld, vroeg Marcy zich af. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze dingen zag die er niet waren. Volgens Peter en Judith, in elk geval.


  ‘O. O ja, natuurlijk,’ zei Shannon. ‘Jackson, bedoel je.’ ‘Jackson.’


  Shannon nam de theepot van tafel. ‘Zal ik inschenken?’


  ‘Graag.’


  ‘Het ruikt heerlijk. Ik ben dol op een goeie kop thee, jij niet?’


  ‘Ja. Wat een aparte naam… Jackson,’ merkte Marcy op.


  ‘Hij noemt zich Jax. Met een x.’ Shannon giechelde. ‘Zo doen ze dat in Amerika ook, zegt hij.’


  Marcy voelde haar hartslag versnellen. ‘Is hij Amerikaans?’


  ‘Nee. Hij kijkt alleen veel Amerikaanse tv.’ Ze nam een slokje thee. ‘Mmm. Heerlijk. Neem ook.’


  Marcy bracht onmiddellijk haar kopje naar haar lippen en voelde dat de thee heet en vertroostend was zodra het vocht haar mond in stroomde en in haar keel druppelde. ‘Heb je hier veel Amerikaanse programma’s op tv?’


  ‘Ja. Mevrouw O’Connor vindt het maar niets. Ze vindt Amerikaanse televisieprogramma’s te gewelddadig, en een terugkeer naar geweld is wel het laatste wat Ierland kan gebruiken.’


  ‘Mevrouw O’Connor heeft sterke opvattingen.’


  ‘Inderdaad. Maar ze is wel aardig,’ zei Shannon snel, en ze keek weer even om zich heen.


  ‘En is die Jackson iemand in het bijzonder?’ vroeg Marcy na een momentje. Ze glimlachte en haalde haar schouders op alsof ze wilde aangeven dat de vraag onschuldig bedoeld was.


  Shannon verslikte zich bijna in haar thee. ‘O, nee. Nee. Ik ken hem nauwelijks.’


  ‘Meer een vriend van een vriend, of zo?’ drong Marcy aan, en ze deed haar best om haar stem luchtig te houden.


  Shannon keek haar niet-begrijpend aan, haar groene ogen knepen zich samen, verdwenen bijna en sperden zich plotseling open. ‘O, kijk. Daar komen je koekjes.’


  ‘Ik heb er een paar extra neergelegd,’ zei Liam, en hij zette het bordje gesuikerde koekjes op tafel. Zijn hand gleed even tegen Marcy aan, waardoor er schokjes van haar arm tot aan haar nek gingen. ‘Van de zaak.’


  ‘Hij vindt je leuk,’ fluisterde Shannon toen hij wegliep. ‘O, zandkoekjes. Mijn lievelingskoekjes.’


  ‘Neem er een.’


  ‘Mag niet. Mevrouw O’Connor vindt het niet goed als ik tussendoortjes neem. Ze zegt altijd dat jonge mensen van tegenwoordig zo slordig en ongedisciplineerd zijn, dat zwaarlijvigheid epidemische vormen aanneemt in de wereld, dat alles een kwestie van zelfbeheersing is en dat je iemands karakter kunt beoordelen op wat hij eet.’


  ‘Wat een leuk mens is die mevrouw O’Connor, maar niet heus.’ Geen wonder dat haar baby altijd huilt, dacht Marcy. Maar direct daarna: ja, hoor. Geef de moeder maar de schuld.


  Shannon keek alsof ze elk moment kon ontploffen. Ze legde haar hand op haar hart alsof ze een eed wilde afleggen. ‘Ik heb je een heel verkeerde indruk van mevrouw O’Connor gegeven.’


  ‘Welnee.’


  ‘Ze is echt heel aardig.’


  ‘Dat geloof ik meteen. Neem een koekje.’


  Shannon griste snel een koekje van het bord en begon er zenuwachtig aan te knabbelen.


  ‘Zijn Jax en Audrey vrienden?’ vroeg Marcy, en ze gooide alle reserve overboord. De subtiele aanpak schoot niet op.


  ‘Hoe wist je dat?’ Shannon nam nog een hap van haar koekje en spoelde die weg met een slok thee. ‘Ben je helderziend?’


  Marcy haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: een gokje. ‘Is zij niet degene die zei dat jongens alleen maar ellende veroorzaken.’


  Shannon moest giechelen. ‘Ja, dat zegt ze.’


  ‘Zo te horen spreekt ze uit ervaring.’


  ‘Ze hadden eerst iets met elkaar.’


  Marcy voelde de hete thee in haar keel bevriezen tot een ijsklont. Ze moest de woorden er bijna uitpersen. ‘Vroeger?’


  ‘Het is uit. Ze zei dat ík hem wel mocht hebben, als ik wilde.’ Shannons wangen kleurden paars.


  ‘En wil je dat?’


  Shannon wuifde deze suggestie met een zenuwachtige beweging van haar vingers weg. ‘O, ik denk niet dat mevrouw O’Connor iemand als Jax geschikt zou vinden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is een beetje aan de ruige kant.’


  ‘Hoe ruig?’ vroeg Marcy.


  ‘Hij heeft een reputatie. Niet heel erg, hoor, maar hij is ook niet het type dat je aan je moeder wilt voorstellen.’


  Marcy huiverde en dacht aan de man met wie Devon in de maanden voor haar zogenaamde verdrinking iets had gehad. ‘Je weet niet waar je aan begint,’ had ze haar dochter gewaarschuwd. ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ had Devon gezegd.


  ‘Niet dat hij mij ziet staan,’ zei Shannon, en er stroomde een nieuwe golf bloed naar haar wangen.


  ‘Waarom niet?’


  Weer een zenuwachtig lachje. ‘Nou ja, ik zie de jongens niet echt in de rij staan, jij wel?’


  ‘Ik denk dat elke jongen in zijn handjes zou mogen knijpen met jou,’ zei Marcy, en haar uitgeputte hersenen draaiden overuren. Als Audrey en Jax elkaar kenden, als ze ooit iets met elkaar hadden gehad, dan betekende dat zeker dat het geen ongeluk was geweest dat hij haar had aangereden. Dan moest het opzet zijn geweest.


  Maar wat betekende dat?


  Dat Devon wist dat haar moeder hier was? Of dat iemand wanhopig probeerde te voorkomen dat ze erachter kwam?


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg Shannon hoopvol.


  ‘Absoluut.’ Marcy glimlachte naar de baby in haar armen. ‘Ze valt in slaap,’ merkte ze op, en direct daarna: ‘Hoe lang ken je Audrey al?’


  ‘Ik heb haar ontmoet toen ik net voor de O’Connors begon.’


  ‘Komt ze hiervandaan?’


  ‘Nee. Volgens mij komt ze oorspronkelijk uit Londen.’ Shannon begon opeens te lachen.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Je zou eens moeten horen hoe ze mevrouw O’Connor nadoet. Om te gillen. Ze kan het accent perfect imiteren.’


  Marcy schraapte haar keel in een poging een kreet te onderdrukken. ‘Doet ze ook andere accenten?’


  ‘O, ja. Duits, Italiaans, Amerikaans. Echt heel knap, eigenlijk. Vind je het goed als ik nog een koekje neem?’


  ‘Ga je gang.’


  Shannon pakte nog een koekje van het schaaltje, brak het in tweeën en stopte de ene helft in haar mond. ‘Heel handig als ze naar Californië gaat.’


  ‘Gaat ze naar Californië?’


  Shannon knikte en likte wat verdwaalde kruimels van haar lippen. ‘Dat zegt ze.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Binnenkort, denk ik.’ Ze legde de andere helft van haar koekje op het schoteltje en keek Marcy wantrouwig aan. ‘Waarom wil je zoveel over Audrey weten?’


  Marcy haalde haar schouders op. ‘Gewoon, een praatje. Deze koekjes zijn echt lekker, zeg. Hier, neem jij de laatste maar.’


  ‘Nee, ik moet echt weg.’ Shannon schoof haar stoel naar achteren en wilde opstaan.


  ‘Vind je het wel zo’n goed idee om de baby nu te storen?’


  Shannon keek met een diepe zucht naar de slapende baby in Marcy’s armen. ‘Je bent wel heel goed met haar.’


  ‘Het spijt me dat ik zoveel vragen stelde,’ verontschuldigde Marcy zich. ‘Het is een beetje eenzaam om alleen te reizen, snap je?’ voegde ze eraan toe.


  Shannon verzachtte haar stem. ‘O, ik weet hoe je je voelt,’ zei ze, en ze pakte de andere helft van haar koekje. ‘Toen ik naar Dublin verhuisde, voelde ik me zó eenzaam. Ik kende helemaal niemand. En in Cork was het in het begin ook moeilijk. Ik had niemand om mee te praten. Ik kan me niet meer herinneren hoeveel nachten ik huilend in slaap ben gevallen.’


  En toen leerde je Audrey kennen, wilde Marcy zeggen. In plaats daarvan zei ze: ‘En toen kreeg je de baan bij de O’Connors.’


  ‘Ja. En ik ontmoette Audrey,’ zei Shannon uit zichzelf.


  ‘En Jax.’


  ‘En Jax,’ beaamde Shannon. ‘Niet dat ik ze vaak zie. Mevrouw O’Connor heeft altijd veel voor me te doen.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Ik hoop niet dat ik je een verkeerde indruk van haar heb gegeven.’


  ‘Vast niet.’


  ‘Ik heb heel veel geluk gehad met deze baan.’ Shannon keek naar de deur van de pub. ‘Lust je nog een kopje thee?’ Ze wuifde naar het raam.


  ‘Lekker.’ Meer thee betekende meer tijd voor vragen.


  De deur van de pub ging open en voetstappen kwamen dichterbij.


  ‘Mogen we nog een pot thee, alsjeblieft?’ vroeg Shannon beleefd.


  Marcy keek op en glimlachte, in de verwachting dat Liam naast haar stond. In plaats daarvan zag ze Kelly staan.


  ‘Hé, hallo,’ zei de serveerster, die Marcy onmiddellijk herkende. ‘Ik zie dat je Shannon hebt gevonden.’


  De kleur in Shannons gezicht trok weg. ‘Wat?’


  ‘Ik kom zo terug met jullie thee,’ zei Kelly. Ze draaide zich om en verdween weer in de pub.


  Shannon was al half overeind; haar wangen werden weer knalrood en de kleur spreidde zich uit tot in haar nek en onder haar T-shirt. ‘Wat bedoelde ze met “ik zie dat je Shannon hebt gevonden”? Heb je me in de gaten gehouden?’


  ‘Welnee, natuurlijk niet. Ze ziet me zeker voor iemand anders aan.’


  ‘En jij ziet me zeker voor een idioot aan. Denk je dat ik achterlijk ben?’


  ‘Toe, ga zitten. Ik kan het uitleggen.’


  ‘Al die vragen die je over mij en mijn vrienden stelt! Moest dat soms van mevrouw O’Connor?’ wilde Shannon met tranen in haar ogen weten.


  ‘Wat?’


  ‘Zij heeft je gestuurd, of niet? Om me te controleren. Om erachter te komen wie mijn vrienden zijn en wat ik doe. En je gaat straks alle lelijke dingen die ik over haar heb gezegd aan haar overbrieven…’


  ‘Je hebt helemaal geen lelijke dingen gezegd…’


  ‘En dan ben ik mijn baan kwijt…’


  ‘Ik ben helemaal niet van plan om mevrouw O’Connor iets te zeggen.’


  ‘Wat wil je dan? Wie ben je?’


  Marcy zag dat Shannons boosheid de aandacht van andere gasten begon te trekken en ze hield met opzet haar stem rustig, in de hoop dat Shannon hetzelfde zou doen. ‘Mijn naam is Marcy…’


  ‘Je heet geen Marilyn?’ wilde Shannon woedend weten, alsof het liegen over haar naam Marcy’s ergste zonde was. ‘Geef me de baby,’ beval ze, en er lag een hysterische klank in haar stem. ‘Nu meteen.’


  Een stevige man van middelbare leeftijd stond op van zijn tafeltje iets verderop. ‘Is alles in orde?’


  ‘Ze wil me mijn baby niet teruggeven.’


  Alsof dit haar teken was, deed Caitlin haar ogen open en begon ze te jammeren, daarna te huilen en al snel te krijsen.


  ‘Geef het meisje haar baby terug, mevrouw,’ zei de man, en anderen op het terras stonden ook op.


  ‘Natuurlijk geef ik haar de baby terug,’ protesteerde Marcy. ‘Alsjeblieft zeg, ik ben heus niet van plan haar baby te stelen.’


  Caitlins gekrijs werd oorverdovend toen Shannon op Marcy af dook en de menigte steeds dichter om hen heen kwam staan. Twee mannen die de held wilden spelen raakten met elkaar op de vuist. Er vielen klappen. Een verdwaalde vuist kwam in contact met Marcy’s wang.


  Even later brak de hel los.
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  ‘Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg de politieagent.


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘Vertelt u het nog maar een keer.’


  Marcy liet haar hoofd zakken en voelde de linkerkant van haar gezicht nog steeds kloppen, terwijl ze naar de grijze, betonnen vloer staarde. Moest ze het hele treurige verhaal nu weer vertellen? Wat kon ze er nog aan toevoegen? Dat het allemaal een grote vergissing was? Dat het haar speet? Dat ze kostbare tijd aan het verspillen waren? Dat Shannon inmiddels ongetwijfeld contact had gezocht met Audrey om haar te vertellen dat een of ander gestoord mens dat Marcy heette allemaal vragen had gesteld en op dat moment werd vastgehouden op het politiebureau aan South Mall? ‘Ik wilde de baby helemaal niet stelen,’ zei ze in plaats daarvan, ervan overtuigd dat Devon elk moment haar spullen in een koffer kon gooien om de stad te verlaten. Ze tilde haar hoofd op en keek naar de twee mannen en de vrouw die allemaal in keurige, donkerblauwe uniformen voor haar zaten. Snel wendde ze haar blik af. Ze had een hekel aan uniformen.


  ‘Dat weten we,’ gaf de oudere van de twee mannen na een ogenblik toe. Zijn naam was Christopher Murphy en hij was ongeveer veertig jaar, had kort blond haar en een brede neus die ten minste één keer in zijn leven gebroken en niet goed gezet was geweest, waardoor hij scheef stond. Hij zat op de rand van het brede, eikenhouten bureau dat het grootste deel van de ruimte in beslag nam en glimlachte toegeeflijk naar haar.


  Hij zou zijn tanden wel eens mogen poetsen, hoorde ze Peter zeggen.


  ‘Dat weet u?’ herhaalde Marcy.


  ‘Het meisje, Shannon Farrell, heeft een verklaring afgelegd en zij zegt dat ze het hele incident het liefst wil vergeten.’


  ‘Wat doe ik hier dan nog?’ Marcy wilde al opstaan. ‘Als ik mijn paspoort terug mag…’ Ze knikte in de richting van de stapel papieren op zijn bureau. Haar paspoort lag erbovenop.


  ‘Gaat u zitten, mevrouw Taggart.’


  Marcy keek haastig door de kamer zonder ramen, verrast dat hij haar zo bekend voorkwam. Waarom zagen politiebureaus er overal ter wereld toch hetzelfde uit? Hadden ze allemaal dezelfde binnenhuisarchitect? Was er een speciaal handboek dat Justitie uitdeelde aan mogelijke ontwerpers? Niet dat ze veel politiebureaus vanbinnen had gezien, behalve in films en op tv.


  Eentje maar, dacht Marcy met een rilling, en ze duwde de herinnering weg voordat hij aan de oppervlakte kwam.


  Toch had ze iets fleurigers verwacht van een land als Ierland, met zijn historisch besef en aangeboren flair voor dramatiek. Cork City Gaol, de gevangenis van de oude stad, die ze tijdens de excursie had bezocht, was heel majestueus; een kasteelachtig gebouw van twee hoog met celmuren waar nog originele graffiti op zat, ook al waren de gevangenen nu wassen beelden. Het nieuwe Bridewell Garda Station daarentegen, dat tegen de oude stadswal aan de noordelijke arm van de rivier de Lee lag, was relatief modern in zijn bouw en verschijning. Helaas was het bureau waar ze nu werd vastgehouden een saaie combinatie van de twee – oud maar niet imposant, modern maar niet gestroomlijnd. Een warboel van tegenstrijdige stijlen met als eindresultaat helemaal geen stijl. Het was saai, gedateerd en het rook er naar zweet en desillusie.


  ‘Ik begrijp het niet. Als u Shannons verklaring hebt…’ zei Marcy tegen de agent, de garda, zoals een politieagent in Ierland werd genoemd. Ze richtte haar blik op de vrouwelijke garda die tegen de vaalgroene muur stond. Haar naam was Colleen Donnelly – allemaal l’en, n’en en e’s – en ze was ongeveer vijfentwintig. Ze zag er verrassend teer uit en had een bleke huid vol sproetjes en een mondvol kleine tanden.


  Een paar goede facings zouden wonderen doen, merkte Peter in Marcy’s gedachten op.


  De derde garda heette John Sweeny, al viel het Marcy op dat zijn collega’s hem Johnny noemden. Hij was ongeveer dertig, had een gemiddeld postuur, hoewel hij wel een behoorlijke pens had voor iemand van zijn leeftijd. Zijn blozende gezicht benadrukte zijn anders weinig opvallende gelaatstrekken, en zijn – godzijdank – normale tanden brachten geen ongevraagd commentaar voort uit de duistere uithoeken van Marcy’s hersenen.


  Zoals vrijwel alle politiemensen in Ierland, was geen van hen gewapend. Even overwoog Marcy om het op een lopen te zetten.


  ‘We kunnen u nog altijd verstoring van de openbare orde ten laste leggen,’ zei Christopher Murphy tegen haar.


  ‘Verstoring van de openbare orde? Dat meent u niet.’


  ‘Er is een tafel omvergegooid, een theepot kapotgegaan, er zijn borden gesneuveld.’


  ‘Ik ben degene met het blauwe oog.’


  ‘Een spijtig ongeluk.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat deed u met de baby, mevrouw Taggart?’ vroeg Christopher Murphy.


  ‘Dat heb ik u al gezegd.’


  Hij raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Shannon vroeg of u haar wilde vasthouden.’


  ‘Ja. De baby heeft koliek. Om de een of andere reden stopt ze met huilen als ik haar vasthoud.’


  ‘En hoe kent u Shannon Farrell?’ vroeg Colleen Donnelly.


  ‘Ik heb haar een paar dagen geleden in het park ontmoet. Vandaag liepen we elkaar toevallig tegen het lijf in Patrick Street. Ze vroeg of ik zin had om ergens een kopje thee te drinken. Ik was zo stom om ja te zeggen.’


  ‘Waarom stom?’ herhaalde Christopher Murphy.


  ‘Omdat ik nu hier zit.’


  ‘Wat doet u in Ierland?’ vroeg John Sweeny.


  ‘Wat?’


  ‘Waarom bent u in Ierland?’ vroeg hij opnieuw, alsof ze twee mensen waren die een onschuldig babbeltje zaten te maken.


  ‘Waarom is dat relevant?’


  ‘Doet u me een plezier.’


  ‘Het is een lang verhaal.’


  ‘We hebben alle tijd.’


  Marcy slaakte een gelaten zucht. ‘Ik ben hier op vakantie.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja, alleen. Is dat een misdrijf?’ Ze zag de blik tussen de twee mannen. De blik die zei dat ze op haar toon moest passen. ‘Het spijt me, maar ik begrijp gewoon niet waar deze vragen voor nodig zijn.’


  ‘Uw man is niet meegekomen?’ vroeg de oudere garda. Het was eerder een constatering dan een vraag.


  ‘Nee.’


  ‘Mag ik vragen waarom niet?’


  ‘Nee, dat mag u niet.’


  Opnieuw werd er een blik gewisseld.


  ‘We liggen in scheiding,’ zei Marcy uiteindelijk. Ze had het gevoel dat deze informatie haar nóg minder geloofwaardig maakte in hun ogen. Nu was ze niet alleen een lastige buitenlander, maar ook nog eens meewarig, een vrouw wier ongetemde, onvoorspelbare gedrag haar de liefde van een betrouwbare orthodontist had gekost. Ze voelde de tranen opkomen en bracht haar hand naar haar wang, alsof ze ze wilde wegjagen.


  ‘Doet uw wang nog pijn?’ vroeg Colleen Donnelly. ‘Wilt u er nog wat ijs voor?’


  ‘Nee, dank u. Het gaat wel.’ Maar hij deed wél pijn, en het ging helemáál niet, maar wat dan nog? Naar dat blauwe oog zou ze later wel kijken. Ze had genoeg tijd verspild. Ze wilde hier alleen maar zo snel mogelijk weg.


  ‘U bent Canadese, zie ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Toronto is een prachtige stad.’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer gaat u weer naar huis?’


  Marcy moest bijna lachen. Je kon van de Ieren veel zeggen, maar subtiel kon je ze niet noemen. ‘Mijn vlucht is eind volgende week.’ Weer een blik tussen de twee mannen. ‘Was dat het? Zijn we klaar? Kan ik nu weg?’


  ‘Wie is Audrey?’ vroeg Christopher Murphy, alsof Marcy helemaal niets had gezegd.


  ‘Wat?’


  ‘Mevrouw Farrell zei dat u erg geïnteresseerd was in een vriendin van haar die Audrey heet.’


  Marcy haalde haar schouders op, hief haar handpalmen op en liet ze weer in haar schoot vallen. ‘Shannon begon over haar. Ik maakte gewoon een babbeltje.’


  ‘Ze zei dat u veel vragen stelde over Audrey en een jongeman die Jackson heet.’ Opnieuw keek hij in zijn aantekeningen. ‘Jax,’ las hij, en hij legde de nadruk op de ‘x’.


  ‘U zegt het alsof u hem kent,’ zei Marcy hoopvol, en ze probeerde haar stem zo neutraal mogelijk te houden. Had Shannon haar niet verteld dat Jax een reputatie had? Was het mogelijk dat hij wel eens met de politie in aanraking was geweest en dat deze agenten hem kenden?


  ‘Zegt me niets,’ zei Christopher Murphy, in antwoord op haar stilzwijgende vraag. ‘Jij, Johnny? Ken jij iemand die Jax heet?’


  De jongere garda schudde zijn hoofd.


  ‘Mijn nichtje heeft haar baby net Jax genoemd,’ zei Colleen Donnelly.


  ‘Zoals ik al zei,’ vertelde Marcy hun, ‘maakte ik gewoon een praatje, om beleefd te zijn.’


  Agent Murphy wuifde met zijn hand in de richting van haar gekneusde gezicht. ‘Dit gebeurt als u beleefd wilt zijn?’


  ‘Moet u eens horen, dit is niet mijn schuld. Ik ben het slachtoffer. Ik ben degene die is aangevallen.’


  ‘En daar kunt u aangifte van doen, als u wilt.’


  ‘Ik wil geen aangifte doen, dat heb ik al gezegd. Ik wil hier weg.’


  ‘Vertelt u ons dan wat er werkelijk aan de hand is, mevrouw Taggart,’ zei Colleen Donnelly. ‘Misschien kunnen we u helpen.’


  Marcy keek van de ene garda naar de andere, en alle drie staarden ze haar in verschillende gradaties van medeleven en nieuwsgierigheid aan. Zouden ze haar kunnen helpen, vroeg ze zich af. Kon ze hen de waarheid toevertrouwen?


  ‘Audrey is mijn dochter,’ zei ze na een lange stilte, toen ze had besloten dat ze geen andere keus had dan hen te vertrouwen.


  ‘Uw dochter?’ herhaalden ze alle drie vrijwel tegelijkertijd.


  ‘Ze is bijna twee jaar geleden verdwenen.’


  Ze wachtten tot ze verderging. Christopher Murphy trok een dunne wenkbrauw op en tuitte zijn lippen alsof hij wilde fluiten.


  Hoeveel kon ze hun vertellen? ‘We dachten dat ze dood was…’


  ‘Waarom dacht u dat?’ onderbrak John Sweeny haar.


  ‘Omdat ze wilde dat we dat dachten. Omdat ze in de war was en depressief,’ ging Marcy verder, in antwoord op hun volgende vraag. Ze vertelde hun dat Devon naar hun cottage was gegaan en dat haar kano midden op het meer was teruggevonden. Ze vertelde dat haar huwelijk was stukgelopen en dat haar man bij haar weg was. Ze vertelde dat ze naar Ierland was gekomen en Devon langs Grogan’s House had zien lopen, dat Liam en Kelly het meisje op de foto als Audrey kenden en dat Audrey bevriend was met een meisje dat Shannon heette, dat als nanny voor een rijke familie uit de buurt werkte.


  ‘Even voor de duidelijkheid, hoor,’ zei Christopher Murphy, toen ze was uitgesproken. ‘Dus u bespioneerde de O’Connors, u volgde Shannon naar het park…’


  ‘Ik ben haar niet naar het park gevolgd, ik was er al…’


  ‘Maar de dag ervoor hebt u haar wel gevolgd?’


  ‘Ik hoopte dat ze me naar mijn dochter zou leiden.’


  ‘Waarom hebt u Shannon niet gewoon gevraagd waar u haar kon vinden?’ was de volgende, logische vraag.


  Hoe vaak had ze zich niet hetzelfde afgevraagd? ‘Omdat ik bang was dat Devon opnieuw zou verdwijnen als zij wist dat ik wist waar ze was, als ze wist dat ik haar had gezien. Ik kon het risico niet nemen.’


  ‘Wie is Devon?’ vroeg Johnny, en hij fronste zijn wenkbrauwen verward.


  ‘Mijn dochter.’


  ‘Sorry, maar ik dacht dat uw dochter Audrey heette.’


  ‘Ze noemt zichzelf nu Audrey.’


  ‘Waarom zou ze een alias gebruiken?’


  ‘Omdat ze natuurlijk niet gevonden wil worden,’ antwoordde Marcy kregelig.


  ‘U denkt niet dat ze blij zou zijn als ze u zag?’ vroeg Colleen.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe komt dat, mevrouw Taggart?’


  ‘Omdat er problemen waren…’


  ‘Wat voor problemen?’


  ‘Het is ingewikkeld. Onze relatie was…’


  ‘Ingewikkeld,’ herhaalde Johnny.


  ‘Ja. Devon had het moeilijk. Ze gaf mij de schuld van veel van haar problemen…’


  ‘Zoals?’


  ‘Daar wil ik het liever niet over hebben.’


  ‘Als u onze hulp wilt, is het dan niet beter dat we van alle feiten op de hoogte zijn?’


  ‘Ik heb u niet om hulp gevraagd,’ zei Marcy.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wat?’


  ‘U hebt foto’s van uw dochter, zei u?’ onderbrak Christopher Murphy hen, waarmee hij zijn rol als leider bevestigde. ‘Mag ik ze zien?’


  Marcy stak haar hand in haar tas, haalde de foto’s van Devon tevoorschijn en legde ze in zijn uitgestoken hand. De andere twee agenten schoven onmiddellijk naar hem toe, waarna ze de foto’s onderling uitwisselden.


  ‘Mooi meisje,’ zei Johnny.


  ‘Ze komt me niet bekend voor,’ zei Colleen.


  ‘Nee. Ik ken haar niet,’ beaamde agent Murphy. ‘Vertelt u eens, waarom bent u niet direct naar ons toe gekomen?’


  Marcy staarde hem wezenloos aan. Weer een vraag waar ze geen goed antwoord op had.


  ‘Ik bedoel, ik kan me nog wel voorstellen dat u het Shannon niet wilde vragen,’ ging hij vriendelijk verder, ‘maar misschien hadden wij kunnen helpen bij het zoeken naar Audrey.’


  ‘Hoe had u me kunnen helpen?’


  ‘Tja, dat ís ons werk, mevrouw Taggart. We helpen mensen. Althans, we doen ons best. We hadden haar foto kunnen laten circuleren, uit hoofde van onze functie met Shannon kunnen gaan praten, vragen kunnen stellen, informatie over Audrey kunnen inwinnen, kunnen vaststellen of ze daadwerkelijk uw dochter is.’


  ‘Wat wilt u zeggen? Dat u me niet gelooft?’


  ‘Dat zeg ik niet. Maar u hebt haar slechts een fractie van een seconde door het raam van Grogan’s House gezien,’ zei de oudere garda. ‘En als ik me niet vergis, hangt daar allemaal reclame voor de ramen.’


  ‘Ik weet wat ik heb gezien.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat u denkt dat u haar gezien hebt.’


  ‘U lijkt mijn man wel,’ zei Marcy sarcastisch, al had ze er direct spijt van dat ze deze gedachte hardop had geuit.


  ‘Uw man denkt dat u zich vergist?’


  ‘Wat mijn man denkt, is niet langer mijn probleem.’


  ‘Hebt u hem hierover gesproken?’


  ‘Ja, toevallig wel, ja.’


  ‘En?’


  Marcy slikte haar groeiende frustratie in. ‘Hij gelooft liever dat onze dochter dood is.’


  ‘Waarom zou een vader willen geloven dat zijn dochter dood is?’


  ‘Omdat het soms makkelijker is. En Peter kiest altijd de makkelijkste weg.’


  ‘Altijd?’ vroeg Christopher Murphy, en zijn wenkbrauw bewoog in de richting van zijn neusbrug. ‘Wilt u zeggen dat dit vaker is gebeurd?’


  ‘Nee, dat zeg ik niet.’


  ‘Is het wel eens eerder gebeurd, mevrouw Taggart?’


  ‘Is wát wel eens eerder gebeurd?’ wilde Marcy weten. En voordat hij kon reageren: ‘Hoor eens, ik heb er genoeg van. Ik stel het op prijs dat u wilt helpen, echt waar, maar het is niet nodig. Als ik nu mijn paspoort terug mag, dan zal ik u niet langer lastigvallen.’ Intuïtief gleed Marcy’s hand naar haar haar, en haar vingers verdwenen tussen haar wilde krullen. Ik zie er waarschijnlijk gestoord uit, dacht Marcy. Geen wonder dat ze denken dat ik gek ben.


  ‘Dit is niet de eerste keer dat u denkt dat u uw dochter ziet, of wel, mevrouw Taggart?’ drong agent Murphy aan.


  ‘Ik begrijp niet waarom dat relevant is.’ Hoe vaak had ze dat niet al gezegd? Misschien was zíj degene die niet relevant was.


  ‘Is het vaker gebeurd, mevrouw Taggart?’ herhaalde hij voor de vierde keer.


  Als hij het me nog een keer vraagt, geef ik hem een knal voor zijn kop, dacht Marcy. Ze deed haar ogen dicht en schudde haar hoofd. ‘Ja, het is eerder gebeurd,’ gaf ze uiteindelijk toe. Ze deed haar ogen open en zag nog net dat de agenten elkaar veelbetekenend aankeken. Wat denken jullie nu te weten, dacht Marcy in stilte. Geloof me, jullie weten helemaal niets.


  ‘Het zou dus kunnen dat u zich deze keer ook vergist, of niet?’


  ‘Nee, dat kan nie… Ja, het zou kunnen,’ zei ze in dezelfde adem, omdat ze hun maar beter kon zeggen wat ze wilden horen. Het was dom geweest om te denken dat ze hen kon vertrouwen of dat ze haar zouden kunnen helpen. Er sprongen tranen in haar ogen, die over haar wangen omlaagstroomden. Ze prikten in haar gekneusde en gevoelige huid, en ze veegde ze met de rug van haar hand weg. ‘Was dat het?’


  ‘Ja,’ zei Christopher Murphy met een zucht. ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Goed. Kan ik dan nu gaan?’


  ‘U kunt gaan.’ Hij stak zijn hand uit naar de stapel papieren op zijn bureau, pakte Marcy’s paspoort en gaf het haar terug, samen met de foto’s van Devon.


  Marcy stopte ze in haar tas en kwam overeind. ‘Dank u.’


  ‘Wilt u dat we iemand voor u bellen, mevrouw Taggart?’ vroeg Colleen vriendelijk.


  Marcy dacht aan Liam. Ze kon wel een vriendelijk gezicht gebruiken, maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niemand.’


  ‘Volgens mij staat er iemand op u te wachten in de gang,’ zei Christopher Murphy, terwijl hij zijn hand uitstak naar een zwarte telefoon met ouderwetse draaischijf. ‘Sarah, staat die meneer nog steeds op mevrouw Taggart te wachten?’ vroeg hij. ‘Ja. Mooi. Zeg maar dat ze eraan komt.’


  Marcy probeerde haar haar glad te strijken, terwijl John Sweeny de deur opendeed. Godzijdank was Liam er. Ze hoopte maar dat het hem geen moeite had gekost om vrij te krijgen en dat hij niet verantwoordelijk zou worden gehouden voor de schade die ze had veroorzaakt. Maar boven alles hoopte ze dat ze er niet al te beroerd uitzag.


  Ze stapte de stoffige, smalle gang in en keek naar links en naar rechts.


  Ze zag de blauwe ogen eerst, en de rest van hem kwam langzaam in beeld, toen hij zich uit de klapstoel tegen de muur overeind hees.


  ‘Marcy,’ zei Vic Sorvino, en hij snelde naar haar toe. ‘Mijn god, moet je jou nu toch eens zien.’
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  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, en zijn ogen gleden van haar blauwe oog en gekneusde wang naar de afgetrapte neuzen van haar schoenen en weer terug. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Vic? Wat doe jij hier?’


  Een schaapachtige grijns gleed over zijn lieve mond. ‘Je had me helemaal geen gedag gezegd.’


  ‘Wat?’ Meende hij dat nou? Wat wou hij daarmee zeggen?


  ‘Ik maakte me zorgen om je. De manier waarop je opeens weg was…’ Hij zweeg even en haalde lang, diep adem. ‘Ik moest steeds aan je denken.’


  ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘En toen vertelden ze dat je bij een gevecht betrokken was geraakt…’


  ‘Wie heeft je dat verteld? Ik begrijp het niet. Wat doe je hier?’ vroeg Marcy opnieuw.


  ‘Ik ben bij Grogan’s House langs geweest. De serveerster vertelde me wat er was gebeu…’ Hij keek om zich heen. De agenten Sweeny en Donnelly stonden in de deuropening naar hun gesprek te luisteren. ‘Zullen we ergens naartoe gaan waar het wat rustiger is?’


  Marcy wist niet goed of dat wel zo’n goed idee was, gezien de laatste keer dat ze dat hadden gedaan. Toch stond ze toe dat hij haar bij de elleboog nam en het politiebureau uit leidde, de drukke South Mall op.


  ‘Pas goed op uzelf,’ riep Colleen Donnelly haar na.


  ‘Hebben ze je pijn gedaan?’ vroeg Vic. ‘Als ze je ook maar met één vinger hebben aangeraakt, kunnen we naar de Amerikaanse ambassade…’


  ‘Ik ben Canadese,’ zei Marcy. ‘En nee, de politie was heel aardig. Wat doe je hier?’ vroeg ze hem voor de derde keer, en ze bleef midden in de drukke straat stilstaan. ‘Hoor jij niet in Italië te zitten?’


  ‘Ik vond dat Italië nog wel een paar daagjes kon wachten.’


  ‘Maar waarom?’


  Er gleed een beschaamde blos over Vics wangen die zelfs in de schemering van de vroege avond zichtbaar was. ‘Ik dacht dat dat wel duidelijk was.’


  Wat bedoelde hij? ‘Duidelijk is nooit mijn sterkste kant geweest,’ gaf Marcy toe, terwijl voetgangers hen aan beide kanten inhaalden. ‘Je zult het me moeten uitleggen.’


  Vic wierp een snelle blik over zijn beide schouders. ‘Moet je horen, zullen we ergens een biertje pakken, of iets eten? Het is bijna zes uur.’


  Alsof op commando begonnen de klokken van de kerk van St. Anne Shandon te luiden.


  ‘Ik ben erg moe,’ zei Marcy. ‘Het is een afschuwelijke dag geweest.’


  ‘Waar logeer je?’


  Moest ze het hem vertellen? Vic Sorvino was een aardige, fatsoenlijke man die niets dan vriendelijk voor haar was geweest. Waarom aarzelde ze dan? Ze probeerde niet te denken aan zijn tedere aanrakingen, de manier waarop zijn handen zacht haar lichaam hadden gestreeld. Ja, ze waren goed samen geweest. Misschien zelfs geweldig. Maar een onenightstand was nog altijd een onenightstand. Wat deed hij dan hier? ‘In een kleine


  B&B aan Western Road,’ vertelde ze hem.


  ‘Laat maar zien.’


  Ze was vijftien, de dag dat ze de slaapkamer van haar ouders binnenliep, haar moeder naakt midden in de kamer stond en de inhoud van haar kasten over het bed uitgespreid lagen, de laden van de kast open en leeg, tientallen kanten beha’s en slipjes als afval op de grond. Het leek wel of alle kettingen die ze had om de polsen van haar uitgestrekte armen hingen. Ze had dikke, rode ogen van het huilen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Marcy, ook al was het beeld inmiddels zó vertrouwd dat ze het antwoord wel wist.


  ‘Ik heb niets om aan te trekken.’


  Marcy haalde haar schouders op en draaide zich om. Het begint weer, dacht ze, en ze voelde de spanning in haar buik samentrekken. Waarom was ze naar boven gegaan? Ze had gewoon moeten ontbijten, net als Judith elke ochtend deed. Ze had nonchalant onder aan de trap ‘dag’ moet roepen en naar school moeten gaan. Judith zou zich nooit in deze situatie bevinden – in de deuropening van de slaapkamer van haar ouders, haar moeder naakt voor haar, met meer dan tien kettingen om haar armen, als engelenhaar op een uitgedroogde kerstboom.


  Het laatste incident was bijna een jaar geleden, een jaar waarin haar moeder braaf had gedaan wat de dokter zei en haar medicijnen had geslikt; een jaar zonder grote incidenten, een vrij rustig jaar. Een jaar waarin Marcy de waan van schijnveiligheid over zich heen had laten komen. Een jaar waarin ze zichzelf in de fantasie had laten geloven dat ze een gewoon gezin waren, dat ze gelukkig konden zijn, dat ze niet constant op haar hoede hoefde te zijn.


  En dat was het moment waarop alles naar de klote kon gaan, besefte ze, toen ze haar moeder naakt in de kamer zag staan… Dat ene moment waarop je niet keek.


  ‘Misschien kun jij me helpen, lieverd,’ hoorde ze haar moeder zeggen, en er vielen een paar lange kralenkettingen van haar pols op de grond toen ze Marcy wenkte. De kettingen rolden over het tapijt en bleven als gekleurde, opgekrulde slangen aan Marcy’s voeten liggen.


  Giftige slangen, dacht Marcy, en ze deed een stap naar achteren. ‘Ik moet naar school.’


  ‘Het duurt maar even.’


  ‘Je moet je aankleden.’ Marcy staarde langs haar moeder heen naar de oranje met zwarte litho van Calder aan de muur. Ze vond het gênant om haar moeder naakt te zien, haar eens slanke lichaam nu uitgezakt en haar aderen zichtbaar op haar huid. ‘Straks word je nog verkouden.’


  Haar moeder begon te lachen, terwijl er tranen over haar wangen stroomden. ‘Je wordt niet verkouden van naakt zijn, dom meisje. Je wordt verkouden van een virus. Dat weet toch iedereen?’


  ‘Ik moet weg.’


  ‘Nee toe, laat me niet alleen.’


  ‘Ik bel papa wel.’


  ‘Nee, dat kan niet. Die is de hele dag in de rechtbank. Een belangrijke zaak. We kunnen hem niet storen.’


  ‘Dan bel ik de dokter.’


  ‘Die is op vakantie.’ Er lag een triomfantelijke klank in haar moeders stem, alsof ze dit al een tijdje had gepland.


  Marcy liep door de kamer naar de badkamer, deed het medicijnkastje boven de wasbak open en ging tussen de verschillende crèmes en smeerseltjes op zoek naar haar moeders medicijnen. ‘Waar zijn je pillen, mama?’


  ‘Weg.’


  ‘Wat bedoel je, weg?’


  ‘Ik heb ze door de wc gespoeld.’ Weer die verontrustend triomfantelijke toon.


  ‘Dat meen je niet,’ zei Marcy, en ze tilde het deksel van de toiletpot op en staarde in de lege pot. Ze voelde zich bedonderd.


  ‘Ik slik ze al weken niet meer. Ik heb ze niet nodig, lieverd. Ik werd er alleen maar ziek van.’


  ‘Ze maakten je juist beter.’


  ‘Dan ben ik liever ziek,’ zei haar moeder koppig.


  ‘Ik moet weg.’ Marcy beende de badkamer uit en liep naar de deur. ‘Anders kom ik te laat.’


  Haar moeders hand op haar arm hield haar tegen. Weer rolde er een ketting van haar pols op de grond, waar hij brak en de tere oranje kralen alle kanten op rolden. ‘Waarom draag je toch geen make-up, lieverd? Wat rouge of mascara zou wonderen voor je doen, de aandacht van je haar afleiden.’


  Als antwoord pakte Marcy een grijze joggingbroek van het bed en duwde hem in haar moeders handen. ‘Kleed je aan, mama.’


  ‘Wil je alsjeblieft niet nog wat langer bij me blijven?’


  ‘Dat gaat niet. Tot straks.’


  ‘De wereld is zo wreed,’ zei haar moeder, wat weer een nieuwe huilbui veroorzaakte. ‘Al die arme, mishandelde kinderen en dieren, al die mensen die in armoede sterven.’ Ze zakte op de vloer ineen. ‘Soms voel ik me zo wanhopig.’


  Ik heb geen geduld voor jouw wanhoop, dacht Marcy. ‘Ik moet weg. Ik heb het eerste uur een proefwerk Frans.’


  ‘Dan moet je maar gauw gaan,’ zei haar moeder plotseling op andere toon, en met beide handen wuifde ze Marcy weg. De overgebleven kettingen tuimelden van haar polsen op de grond.


  Marcy draaide zich om en rende de kamer uit.


  ‘Succes met je proefwerk,’ riep haar moeder haar na.


  ‘Heb je haar zomaar alleen gelaten?’ wilde Judith weten, toen ze elkaar later die ochtend op school tegenkwamen.


  ‘Wat had ik dan moeten doen? Ik heb jou ook niet gezien.’


  ‘Best. Heb je papa gebeld?’


  ‘Hij was in de rechtbank. Ik heb een bericht achtergelaten.’


  ‘Het komt wel goed,’ zei Judith. ‘Zo gaat het altijd.’


  ‘Ja,’ beaamde Marcy, die dacht dat ze misschien tussen de middag naar huis moest om er zeker van te zijn.


  Maar rond lunchtijd ging ze liever met een groepje vrienden naar een cafetaria. De afgelopen vijftien jaar hadden haar geleerd dat ze toch niets kon doen, had ze geredeneerd. Haar moeder zou de komende weken in een neerwaartse spiraal van huilbuien en onsamenhangend gebrabbel terechtkomen, daarna waarschijnlijk een paar dagen of zelfs weken verdwijnen, op straat leven en door vuilnisbakken graaien, totdat iemand haar herkende en thuisbracht.


  En dan begon het hele cirkeltje weer opnieuw.


  Maar dat gebeurde niet.


  Om twee uur die middag werden zij en Judith naar de kamer van de rector geroepen, waar twee agenten in uniform hun vertelden dat hun moeder zelfmoord had gepleegd door van het dak van een gebouw van negen hoog te springen bij de drukke kruising van Yonge en St. Clair.


  ‘Je moet je niet schuldig voelen,’ zei Judith, toen ze op hun vader zaten te wachten die hen naar huis zou brengen.


  Marcy knikte. Ze voelde zich niet schuldig over haar moeders dood. Ze was opgelucht.


  En daar had ze zich sindsdien altijd schuldig over gevoeld.


  ‘Marcy?’ riep Vic zachtjes vanuit het bed. ‘Wat doe je?’


  Goeie vraag, dacht Marcy, terwijl ze zich omdraaide. Ze had uit het raam naar de gesloten gordijnen van de B&B aan de overkant staan staren, in een poging de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur op een rijtje te krijgen. Ach, waarom niet gelijk de afgelopen vierentwintig jaar? De afgelopen vijftig jaar. Wanneer was haar leven ooit logisch geweest? ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze, en ze trok haar roze, katoenen badjas wat strakker om zich heen. Wat deed Vic Sorvino in haar bed? Hoe had ze dit in vredesnaam laten gebeuren? Alweer. Wat hád ze toch? Goed, hij was een aantrekkelijke man; en ja, ze voelde zich gewild en aantrekkelijk en zelfs mooi door hem. Maar ze was echt geen puber meer, verdorie, gemakkelijk verleid door een paar goed gekozen woorden. Had ze dan helemaal geen zelfbeheersing?


  Vic pakte zijn horloge van het kleine nachtkastje naast het bed. ‘Iets over negenen,’ zei hij. Hij legde het horloge terug en ging rechtop zitten. Het laken gleed van zijn borstkas. ‘Heb je honger?’


  Marcy schudde haar hoofd. ‘Jij?’


  ‘Niet echt. Hoe voelt je wang?’


  ‘Wel goed.’


  ‘Wil je nog wat ijs op dat oog?’


  ‘Nee, de wasberenlook wordt dé mode deze herfst.’


  Vic grinnikte en klopte naast zich op het bed. ‘Kom weer naar bed.’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet.’ Marcy haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet meer waar ik mee bezig ben.’ Hoe is dit gebeurd, wilde ze roepen. Hoe ben je in mijn bed terechtgekomen?


  Maar ze wist het antwoord al. Het was haar eigen schuld. Ze waren nog niet boven aan de trap geweest of haar lippen hadden al hongerig de zijne gezocht. Ze had al aan zijn overhemd gerukt nog voor ze goed en wel de kamerdeur achter zich dicht hadden gedaan. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is.’


  ‘Er is helemaal niets met je aan de hand,’ zei Vic.


  ‘Ik heb me zo ongeveer op je gestort!’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik bezwaar heb gemaakt.’


  ‘Normaal gesproken doe ik dit soort dingen niet.’ Ze schoot in de lach. ‘Behalve natuurlijk de vorige keer dat we samen waren.’


  ‘En dan wil je nog weten wat ik hier doe?’ vroeg hij sardonisch.


  ‘Wat dóé je hier, Vic?’


  De sfeer werd plotseling serieus. ‘Dat heb ik je al gezegd. Ik maakte me zorgen om je.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ik kan er niets aan doen. Ik ben nogal aan je gehecht geraakt.’


  ‘Dat is waarschijnlijk geen goed idee.’


  ‘Integendeel, het is het beste idee dat ik in jaren heb gehad.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waaróm?’ herhaalde hij hoofdschuddend. ‘Ik weet niet of ik daar antwoord op kan geven. Ik weet het niet. Misschien voel ik dat we zielsverwanten zijn.’


  ‘Of je hebt gewoon medelijden met me.’


  ‘Ik voel veel voor je,’ was zijn snelle weerwoord, ‘maar geen medelijden.’


  Marcy moest onwillekeurig glimlachen.


  ‘Kom weer naar bed,’ zei hij opnieuw.


  Ach, waarom ook niet, dacht Marcy. Het was niet zo dat ze iets beters te doen had. Het was na negen uur, het was donker, alles deed pijn, ze had een blauw oog en een pijnlijke wang, en de kans dat ze op dit tijdstip van de avond Devon zou vinden was nihil. Bovendien was ze uitgeput. Ze ging op bed liggen, en Vics armen gleden onmiddellijk om haar heen. Hij vouwde zijn lichaam om het hare alsof het er hoorde.


  ‘We kunnen uitgaan, als je wilt. Langs de pubs gaan,’ bood hij aan, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Misschien zien we haar dan.’


  Marcy schudde het hoofd, voelde Vics warme adem in haar nek. ‘We vinden haar toch niet.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Nee. Ze weet dat ik hier ben. Ze wil niet gevonden worden.’


  ‘Dat weet je niet zeker.’


  ‘Ik weet niet veel, dat is wel zeker,’ verbeterde Marcy hem.


  ‘Wat voor problemen had ze?’ vroeg Vic.


  ‘Wat?’


  ‘In Dublin vertelde je dat Devon problemen had.’


  ‘Ja,’ zei Marcy. Had ze hem dat verteld?


  ‘Met de politie?’


  ‘Ze liet zich in met iemand die cocaïne gebruikte, wat natuurlijk wel het laatste was wat ze nodig had. Daar werd ze alleen maar depressiever van.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ze gingen op een avond naar een feest. Het ging er nogal wild aan toe en een buurman belde de politie. Die troffen drugs aan. Devon werd samen met de anderen aangeklaagd. Onze advocaat had een afspraak gemaakt met de openbaar aanklager. Hij dacht dat die mogelijk wel bereid zou zijn de aanklacht te laten vallen vanwege Devons toestand, mits ze bereid was mee te werken.’


  ‘En toen?’


  ‘Het weekend voor de afspraak ging Devon naar de cottage.’ Marcy’s stem sloeg over. ‘Ze is nooit meer teruggekomen.’


  ‘Je vindt haar wel, Marcy. Dan kun je haar mee naar huis nemen.’


  Het bleef lang stil. ‘Stel dat ze het niet is?’ vroeg Marcy. Het was de vraag waarover ze nog niet eerder had durven nadenken. ‘Stel dat Peter en Judith en de politie gelijk hebben. Ik heb haar maar een halve seconde door een raam vol bierreclames gezien. Misschien was ze het niet. Misschien was ze niet het meisje dat ik op de brug zag staan. Misschien ben ik inderdaad zo gestoord als iedereen denkt.’


  ‘Ik denk niet dat je gestoord bent.’


  ‘Jij bent met je makelaar getrouwd,’ zei Marcy fijntjes.


  Vic schoot in de lach. ‘Ik denk dat we er soms zo naar verlangen dat het geen pijn meer doet, dat we gekke dingen doen.’


  ‘Is dat waar ik mee bezig ben?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar ik zou graag bij je willen zijn als je daarachter komt.’


  Marcy liet zich op haar rug rollen en keek hem aan. ‘Je bent echt een schat van een man,’ zei ze, terwijl ze hem weer vastpakte.


  Ze werd wakker van klokgelui.


  Maar het waren de klokken niet, besefte ze toen ze rechtop ging zitten en naar haar tas op de grond keek. Het gerinkel kwam uit haar tas. Het was haar telefoon.


  Om de man die naast haar lag te slapen niet te storen, griste Marcy haar tas mee naar de badkamer en deed ze de deur achter zich dicht. Ze ging op de rand van het bad zitten en voelde het koude email tegen haar blote huid. ‘Hallo?’ fluisterde ze.


  ‘Ik denk dat ik haar heb gevonden,’ viel Liam met de deur in huis.


  ‘Wat?’ Droomde ze? ‘Hoe?’


  ‘Nou, ik heb wat mensen uit mijn omgeving gevraagd, dat wist je al, en mét resultaat, zo lijkt het. Ik kreeg net een telefoontje van een kennis van me. Hij zegt dat er een meisje dat aan de beschrijving van jouw dochter voldoet, een huisje in de buurt van zijn ex heeft gehuurd. Hij zag haar gisteren toen hij bij zijn kinderen langsging.’


  ‘Er zijn zoveel meisjes die aan de beschrijving van mijn dochter voldoen,’ zei Marcy.


  ‘Dit meisje heet Audrey.’


  Marcy hapte naar adem, sloeg snel haar hand voor de mond en deed haar best om haar groeiende opwinding te beheersen. ‘Waar?’


  ‘In een dorpje hier vlakbij, het heet Youghal.’


  ‘Yawl?’ herhaalde Marcy, zoals hij het had uitgesproken.


  ‘Ik kom je over twintig minuten ophalen.’
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  Marcy was al halverwege de trap van de Doyle Cork Inn, toen Vics stem haar tegenhield. Ze bleef abrupt staan, keek achterom en zag hem op blote voeten boven aan de trap staan, met haar roze badjas achteloos om zijn schouders geslagen en losjes om zijn middel getrokken. Hij had zo lekker liggen slapen dat ze hem niet wakker had willen maken. Althans, dat had ze zichzelf voorgehouden toen ze zich haastig had aangekleed.


  ‘Marcy, wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet weg.’ Waarom had ze hem niet wakker gemaakt, vroeg ze zich nu af. Waarom had ze hem niet verteld waar ze naartoe ging? Dat was ze hem toch zeker wel verschuldigd?


  ‘Waarnaartoe? Het is nog niet eens halfacht.’ Hij keek om zich heen alsof hij overwoog om met haar mee te gaan met zijn schaars geklede lijf.


  ‘We hebben Devon misschien gevonden,’ zei ze, en ze rende verder de trap af naar de voordeur.


  ‘Wie zijn “we”?’


  Had ze Vic daarom niet verteld waar ze naartoe ging? Omdat ze niet wilde dat hij haar met Liam zag? Of was het omdat ze niet wilde dat Liam haar met Vic zag?


  Sadie Doyle verscheen plotseling in de kleine hal met een felgroen schort over haar blauwe bloemetjesjurk en een houten lepel in haar hand. ‘Goedemorgen, mevrouw Taggart. Het is een prachtige dag. Komt u ontbijten?’ Haar blik gleed naar de trap en ze leek zowel verrast als geamuseerd bij het zien van de halfnaakte Vic Sorvino. ‘O, hallo.’


  ‘Als je even wacht tot ik me heb aangekleed,’ drong Vic er bij Marcy op aan, en hij negeerde Sadie Doyles wellustige blik, ‘dan ga ik met je mee.’


  ‘Nee, toe. Ik weet niet of er plek voor je is.’


  ‘U begrijpt toch wel dat er een toeslag geldt als u gasten laat overnachten,’ zei Sadie Doyle tegen Marcy, hoewel ze haar blik niet van Vic afhield.


  ‘Best. Maakt me niet uit.’ Marcy’s hand ging al naar de deur.


  ‘Marcy, wacht.’


  ‘Dat kan ik niet,’ herhaalde Marcy. ‘Ik bel je nog wel.’ Daarna deed ze de deur open en rende de straat op.


  ‘Marcy…’ hoorde ze hem nog roepen.


  Het was al druk op straat vanwege de ochtendspits. Ze wist niet eens wat voor auto Liam had, bedacht Marcy, terwijl ze door de voorruit van alle voorbijgaande auto’s keek. ‘Waar blijf je nou, Liam?’ riep ze, terwijl ze van links naar rechts keek. Verdomme, waar ging iedereen zo vroeg naartoe? Ze rende naar de hoek en wierp bezorgd een blik over haar schouder om te zien of Vic haar soms, naakt of niet, was gevolgd. ‘Kom op, Liam. Waar zit je?’


  Ze keek op haar horloge. De twintig minuten sinds Liams onverwachte telefoontje waren nog niet helemaal voorbij. In die tijd had ze zich gewassen, haar tanden gepoetst, een spijkerbroek en een grijze trui aangetrokken en haar ongekamde haar in een clip naar achteren vastgezet. Koppige lokken probeerden nu te ontsnappen, vochten tegen hun opsluiting. Enkele weerbarstige krullen hadden zich al een weg naar de vrijheid gebaand en dansten als een vuurwerkshow verschillende kanten op. Ze had geen tijd gehad om make-up op te doen, alleen een haastige veeg lippenstift toen ze op haar tenen de kamer uit was gelopen.


  Wat deed het ertoe, hield Marcy zichzelf voor. Ze hadden Devon gevonden. Over minder dan een uur zou ze haar dochter weer zien.


  Waarom had ze Vic niets over Liams telefoontje verteld en over waar ze naartoe ging, vroeg ze zich opnieuw af. Wat had haar daarvan weerhouden? Ze had zich zo veilig gevoeld, zo op haar gemak, zo beschermd in zijn armen. Voor het eerst in maanden, misschien wel jaren, had ze ontspannen en zonder pijn kunnen ademhalen. Ondanks alles wat er was gebeurd, ondanks alles wat de ervaring haar had geleerd, was ze zich langzaam gaan ontspannen.


  En was dat niet het moment waarop het altijd fout ging?


  Misschien had ze het hem daarom niet verteld.


  ‘Kom op, Liam,’ mompelde ze nu, en ze rende het korte stukje naar Donovan’s Road, draaide zich om en liep terug naar de Inn, doodsbang dat ze hem misschien had gemist. Uit welke richting zou hij komen? Dat had ze hem moeten vragen. Ze had op één plek moeten blijven. Misschien was hij wel geweest, maar had hij haar niet gezien, was hij ervan uitgegaan dat ze nog op haar kamer was. Hij kon nergens parkeren, dus moest hij nu nodeloos een rondje rijden. Het kon wel een tijd duren voordat hij er in dit drukke verkeer weer was. Elke minuut telde. Een minuut kon het verschil betekenen tussen haar dochter vinden en haar opnieuw kwijtraken. Ze konden geen moment langer voorbij laten gaan.


  Ik moet hem bellen, dacht Marcy. Ze wilde haar telefoon uit haar tas pakken, maar bedacht zich toen. Ze overdreef. Ze moest rustig blijven. Als er iets was, zou Liam heus wel bellen.


  De maanden na Devons zogenaamde verdrinking had Marcy vaak gedroomd dat haar dochter belde en met haar wilde afspreken – bij de Starbucks in Spadina Village, naast de Carole Tanenbaumn sieradencollectie in Holt’s, bij de ingang van de veerboot naar Toronto Island. En altijd kwam er iets tussen waardoor hun hereniging mislukte. Dag na dag was Marcy met gefrustreerde tranen in haar ogen wakker geworden. Peter had op een gegeven moment niet meer gevraagd waarover ze had gedroomd. En algauw had hij haar ook niet meer getroost.


  Hij had het wél geprobeerd, besefte Marcy, toen ze weer voor Doyle Cork Inn ging staan. Een tijdje, tenminste. Totdat haar pijn hem te veel was geworden. Tot haar verdriet gedreigd had hen beiden te overweldigen.


  En toen was hij ervandoor gegaan.


  Zoals ik nu doe, dacht ze. De deur achter haar ging open, en toen ze zich omdraaide, zag ze Vic, aangekleed en wel op de stoep van de Inn staan. Zijn blauwe ogen zochten de hare, zijn gezicht één groot vraagteken. ‘Marcy,’ begon hij, en ze merkte dat ze naar hem toe wilde.


  Er werd een paar keer kort, hard getoeterd en een kleine, zwarte auto stopte plotseling naast haar. De passagiersdeur ging open en een hand wenkte haar naar binnen. Een aantrekkelijk gezicht met slaperige, groene ogen kwam plotseling in beeld. ‘Stap in,’ zei Liam, en hij trok op, nog voordat ze goed en wel zat en het portier had dichtgetrokken.


  Marcy draaide zich om en keek nogmaals naar Vic. Wat zal hij wel niet van me denken, dacht ze, maar ze joeg die vraag direct weer weg. Ze had belangrijker zaken dan Vics gekwetste gevoelens om aan te denken. Er zou nog genoeg tijd zijn om alles uit te leggen en het goed te maken wanneer ze eenmaal was herenigd met haar dochter.


  Devon, dacht ze, terwijl ze keek hoe Vic steeds kleiner en onduidelijker werd naarmate ze verder reden. Ze hadden Devon gevonden.


  Hoe zou Devon reageren als ze oog in oog stond met haar moeder? Zou ze haar in de armen vallen of gillend de andere kant op rennen?


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei Liam, waarmee hij Marcy naar het hier en nu bracht. ‘Het is razend druk. Mijn god, je gezicht is flink gehavend, zeg!’


  Marcy’s hand schoot naar haar gezicht.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Nee, niet meer zo erg. Ik heb er ijs op gedaan.’ Ze deed haar gordel om en wierp weer een blik over haar schouder. Vic stond niet langer op de stoep van de Doyle Cork Inn.


  ‘Ik heb koffie meegebracht,’ zei Liam, en toen Marcy weer achteroverleunde en zich probeerde te ontspannen, gaf hij haar een grote, kartonnen beker. ‘Extra veel melk, extra veel suiker, zo drink ik het altijd. Is dat goed? Ik weet niet hoe jij je koffie drinkt.’


  ‘Lijkt me lekker,’ zei ze. Haar hand trilde toen ze het deksel van de beker haalde en de dampend hete koffie naar haar mond bracht.


  ‘Zenuwachtig?’ vroeg Liam.


  Marcy knikte.


  ‘Niet nodig. We zijn over een halfuurtje in Youghal, als het niet al te lang duurt eer we de stad uit zijn. Haal dus maar even diep adem, probeer je te ontspannen en drink je koffie.’


  Marcy deed wat haar gezegd werd en haalde diep adem voordat ze een flinke slok nam. De suiker plakte aan haar tong.


  ‘Te zoet?’


  ‘Nee, lekker,’ zei Marcy met een grimas.


  Liam moest lachen. ‘Je kunt niet goed liegen, geloof ik.’


  ‘Kennelijk niet,’ zei ze huiverend, en hij lachte opnieuw.


  ‘Je hoeft niet tegen me te liegen, hoor. En je hoeft geen koffie te drinken die je niet lekker vindt. Sterker nog, je hoeft helemaal niets te doen waar je geen zin in hebt.’


  Hij is zo jong, dacht Marcy. ‘Het smaakt best wel lekker,’ zei ze.


  ‘En jij bent een waardeloze leugenaar.’


  ‘Goed dan. Dit is zo mogelijk de smerigste koffie die ik ooit in mijn leven heb gehad. Hoe kun je het in godsnaam zo zoet drinken? Het lijkt wel lijm.’


  ‘Zie? Was dat niet veel beter?’


  ‘Je hebt gelijk. Je moet niet liegen. Kost veel te veel energie.’ Ze haalde diep adem en blies de lucht langzaam uit. ‘Waarom liegen mensen eigenlijk?’


  Liam keek haar vragend aan. ‘Weet je zeker dat je deze discussie zo vroeg op de ochtend aan wilt gaan?’


  ‘Waarom niet? Het ziet er niet naar uit dat we snel op onze bestemming zijn.’ Ze keek door de voorruit naar de rij auto’s voor hen. Probeer je te ontspannen, hoorde ze Liam in gedachten zeggen. Ze zouden gauw genoeg in het dorpje Youghal zijn. En daarna bij Devon. ‘Soms is het gewoon gemakkelijker om te liegen dan om de waarheid te zeggen,’ beantwoordde ze haar eigen vraag.


  ‘Te zeggen of onder ogen te zien?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte bij het horen van dit subtiele onderscheid. ‘Beide.’


  ‘Is de waarheid werkelijk zo moeilijk?’


  ‘Soms wel,’ zei Marcy.


  ‘Je bedoelt dat we soms liegen om iemand te beschermen?’


  ‘Soms.’


  ‘Te beschermen of te misleiden?’


  ‘Beide,’ zei ze opnieuw. ‘Soms is het prettiger als er tegen je gelogen wordt.’


  ‘Denk je dat we meer tegen anderen liegen dan tegen onszelf?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Marcy, en ze schudde haar hoofd. ‘Je hebt gelijk – het is te vroeg op de ochtend voor deze discussie.’


  ‘Ik denk dat je over de koffie loog omdat je me niet wilde kwetsen.’


  Marcy knikte. Het was waar. Ze was haar hele leven al bang om anderen te kwetsen.


  ‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Ik heb geen gevoelens.’


  Marcy lachte, en de spanning van de ochtend begon eindelijk van haar af te vallen. Ze probeerde niet te staren naar zijn opvallend gekrulde wimpers en zijn woelige, zwarte haar dat perfect paste bij het zwart van zijn V-halstrui. Ze vroeg zich af of het toeval was. ‘Ik had geen idee dat je zo’n studie van de mens had gemaakt.’


  ‘Ik ben barkeeper,’ zei hij. ‘Dat is hetzelfde.’


  Marcy glimlachte, maar kromp toen ineen en bracht haar hand naar haar gezicht.


  ‘Doet je wang nog pijn?’


  ‘Alleen als ik glimlach.’


  ‘Met andere woorden, het doet pijn als je blij bent?’ vroeg hij.


  Ja, dacht Marcy, al zei ze niets. Precies.


  ‘Het spijt me dat ik gisteren niet naar het bureau kon komen,’ verontschuldigde Liam zich. ‘Ik wilde wel, maar Grogan was behoorlijk boos over wat er was gebeurd, dus leek het me beter om te helpen met opruimen. En vervolgens had het nieuws van de vechtpartij de ronde gedaan en werd het natuurlijk heel druk. Ik kon echt onmogelijk weg…’


  ‘Je bent me geen uitleg verschuldigd.’


  ‘Ik zou zijn gekomen, als ik had gekund.’


  ‘Geloof me, je hebt al meer dan genoeg voor me gedaan.’


  ‘Heb je vannacht een beetje kunnen slapen?’ vroeg hij.


  ‘Een beetje.’ Onwillekeurig voelde Marcy een trilling tussen haar benen.


  ‘Ik zag dat hij je had gevonden,’ zei Liam, alsof hij het ook voelde.


  ‘Wat? Wie?’


  ‘De man die naar je had gevraagd. Vic nog iets. Hij was gisteren weer in Grogan’s en stelde allerlei vragen. Voordat ik haar de mond kon snoeren, had Kelly hem al verteld over de vechtpartij.’


  ‘Ja. Hij heeft me gevonden.’ Marcy draaide zich om in haar stoel en staarde door de achterruit naar de rijen auto’s en taxi’s achter hen. Zat Vic in een van die auto’s? Volgde hij hen?


  ‘Hij is blijven slapen?’


  Marcy aarzelde.


  ‘Niet dat het mijn zaken zijn,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei ze.


  Er gleed een ondeugende glimlach om Liams lippen. ‘Ik dacht dat we het gehad hadden met leugens.’


  Marcy slaakte een zucht. ‘Oké dan, het is precies wat je denkt.’


  Liam lachte. ‘Goed zo.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet.’


  ‘Waarom niet? Hij ziet er goed uit, is rijk, is overduidelijk smoorverliefd op je.’


  ‘Wat? Nee. Doe niet zo raar. We kennen elkaar amper. We hebben elkaar vorige week ontmoet. In een bus, nota bene.’


  ‘Niks mis met bussen,’ zei Liam. ‘Ik heb een keer een fantastische verhouding gehad met een vrouw die ik in de bus had leren kennen.’


  ‘Echt waar?’


  Hij knikte. ‘Ik zat in de bus een beetje voor me uit te staren, toen er een aantrekkelijke, oudere vrouw binnenkwam. Ze ging recht tegenover me zitten en bekeek me eens goed. In het begin negeerde ik haar. Maar toen vond ik dat nogal onbeleefd, dus glimlachte ik. Gewoon uit beleefdheid, weet je.’


  ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Marcy, opgelucht dat de aandacht naar hem was verschoven.


  ‘Zij glimlachte terug, en voor ik het wist, stond ze op en kwam naast me zitten. Even later zaten we te kletsen en grapjes te maken, lag haar hand op mijn knie en nodigde ze me uit om bij haar thuis een hapje te eten. Ik vond het prima, want ik had mijn halte gemist en verging van de honger. Zo begon het; duurde bijna een jaar.’


  ‘Waarom ging het mis?’


  ‘Haar man gaf haar een ultimatum.’


  ‘Ze was getrouwd?’


  ‘Had zes kinderen. Je kijkt geschokt.’


  ‘Ik ben geschokt dat iemand met zes kinderen tijd heeft voor een verhouding,’ zei Marcy. Ik ben geschokt dat iemand zes kinderen heeft, dacht ze.


  ‘Mensen zijn geneigd tijd vrij te maken voor de dingen die ze belangrijk vinden.’ Hij sloeg South Main Street in en reed in slakkengang door het centrum van de stad verder in oostelijke richting. ‘Heb jij je man nooit bedrogen?’


  ‘Nee. Nooit.’


  ‘Maar hij jou wel.’


  ‘Ja.’


  ‘Niet bijzonder slim van hem, of wel?’


  Marcy glimlachte.


  ‘Nou, ik vind niet dat hij de man voor jou is.’


  ‘Tja, hij duidelijk ook niet.’


  ‘Nee, ik bedoel je echtgenoot niet,’ verduidelijkte Liam. ‘Ik bedoel die andere man. Vic. Hij is niet goed voor jou.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Gewoon een gevoel.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je geen gevoelens had.’


  Hij lachte. ‘Ik heb ze wel. Ik hou ze alleen niet.’


  Deze keer was het Marcy’s beurt om te lachen.


  ‘Ik vind het leuk als je zo lacht,’ zei Liam.


  ‘Ik ook,’ beaamde Marcy.


  ‘Je bent echt heel mooi, weet je dat? Alleen…’


  ‘Alleen?’


  Hij haalde een hand van het stuur, bracht hem achter haar hoofd en maakte de clip los. ‘Zo. Dat is veel beter. Schud je hoofd eens.’


  ‘Wat?’


  ‘Schud je hoofd eens. Om de krullen los te schudden.’


  ‘Je bent gek,’ protesteerde Marcy, maar ze deed het wel.


  ‘Voelt dat niet veel beter?’


  Marcy moest toegeven dat het zo was, ondanks het feit dat haar wang was gaan kloppen door al het schudden. ‘Hoe weet je dat hij rijk is?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Je zei dat Vic rijk is. Hoe weet je dat?’


  Liam haalde zijn schouders op. ‘Die eerste keer dat hij Grogan’s binnenkwam, zei hij dat hij in het Hayfield Manor Hotel logeerde, en je moet zo ongeveer je hele hebben en houden verkopen wil je je dat kunnen veroorloven. Heb je hem verteld waar je vanmorgen naartoe gaat?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ik wel.’


  Marcy staarde hem zonder iets te zeggen aan. Vertel maar, zei haar blik.


  ‘Ik denk dat je hem niet helemaal vertrouwt.’


  ‘Wat?’ Had hij gelijk? Was dat de werkelijke reden waarom ze het hem niet had verteld?


  ‘Weet je wat ik nog meer denk?’ vroeg Liam.


  ‘Wat?’


  ‘Ik denk dat ik jaloers ben.’


  Hij lachte en Marcy lachte met hem mee.


  ‘Ik meen het,’ zei hij, en hij stopte abrupt met lachen. ‘Ik ben jaloers.’


  ‘Waarom zou je in vredesnaam jaloers zijn?’


  ‘Omdat ík vannacht bij je had moeten zijn,’ zei hij eenvoudigweg.


  Marcy zweeg, ook al klopte haar hart zo snel dat het uit haar borstkas dreigde te springen.


  ‘Betekent hij echt niets voor je?’ vroeg Liam.


  Marcy schudde haar hoofd, wendde haar blik van hem af en zocht rust in het passerende landschap. Kwamen ze ooit die rotstad uit?


  ‘Over een paar minuten zitten we op de kustweg,’ zei Liam, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Probeer anders nog even wat te slapen.’


  ‘Ik ben best moe,’ moest Marcy toegeven. Het duizelde haar.


  ‘Leun achterover, doe je ogen dicht en denk aan leuke dingen,’ zei hij, en voor de tweede keer die ochtend deed Marcy wat haar gezegd werd. Ze leunde achterover in de zwartleren stoel en liet haar oogleden zakken.


  Vrijwel direct kwam Devon met haar lange, dunne armen uitgestrekt op haar af. Even later lag ze in de verrassend sterke armen van haar dochter. Devons zachte huid verzachtend tegen haar pijnlijke wang. ‘Mammie,’ fluisterde haar dochter teder, als een streling in haar oor.


  Mijn meisje.


  ‘Marcy.’


  ‘Mmm?’


  ‘Marcy,’ zei Liam opnieuw, terwijl Devon in haar armen in rook opging. ‘Marcy, word eens wakker.’


  Marcy deed haar ogen open en zag Liams glimlach boven zich. Het duurde even voor ze besefte dat de auto stilstond.


  ‘We zijn er,’ zei Liam.
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  ‘Zijn we in Youghal?’


  ‘Ja. Gaat het?’


  ‘Prima. Niet te geloven dat ik in slaap ben gevallen.’


  ‘Je was uitgeput.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Kwart voor negen. Het verkeer zat muurvast. Meer dan een uur voor een stukje van dertig kilometer. Belachelijk.’


  Marcy keek naar het prachtige, brede strand voor zich en probeerde zich te oriënteren. ‘Waar zijn we precies?’


  ‘Even buiten de stadsmuur die – even tussendoor – stamt uit de dertiende eeuw. Recht vooruit heb je de Blackwater.’ Liam wees naar de adembenemende rivier. Een brede strook gras en een voetgangerspad waar al badgasten wandelden, scheidde hen van de rivier. ‘Hij stroomt naar het St. George’s Channel in het oosten en de Ierse Zee in het zuiden. Dit is Green Park Beach, een paar minuten buiten het centrum van Youghal.’ Hij glimlachte schaapachtig. ‘In iedere Ier gaat een gids schuil.’


  Marcy glimlachte en was helemaal niet verrast dat Devon hier haar toevlucht had gezocht. Het was zonder meer een prachtige plek, nog onbedorven en sereen. Zelfs een terloopse blik was genoeg om te zien dat er allerlei watersportactiviteiten te doen waren – er voeren al speedboten op het gladde water-oppervlak, waardoor enkele kleine bootjes in hun kielzog leken te liggen dobberen. In de verte voer een jacht langzaam voorbij. Aan de overkant zag Marcy een bord waarop reclame werd gemaakt voor walvistochten en een ander bord dat de geneugten van wrakduiken verkondigde. Er was van alles te doen voor Devon. Ze kon ook een kano huren en urenlang in stilte langs de kust varen.


  Maar toch was Devon in wezen een stadsmeisje. Zou ze echt haar geluk hebben gevonden in een klein vissersplaatsje aan de rand van de bewoonde wereld? ‘Waar woont mijn dochter?’ vroeg ze Liam.


  ‘Marcy…’


  ‘Ik wil het niet horen.’


  ‘Je moet je erop voorbereiden,’ zei hij toch. ‘Er bestaat een kans dat ze het niet is.’


  ‘Je zei dat ze hier was,’ hield Marcy vol.


  ‘Ik zei dat er een meisje is dat voldoet aan de beschrijving van jouw dochter, dat hier in Youghal is gezien…’


  ‘Een meisje dat Audrey heet.’


  ‘Ja. Maar pin nou niet al je hoop hierop. Het kan een vergissing zijn.’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Hopelijk niet, nee.’


  ‘Waar is ze, Liam?


  ‘Op loopafstand.’


  ‘Waar wachten we dan nog op? Kom op.’ Marcy duwde het portier open en zette haar voeten op de stoep. De sterke wind duwde haar bijna tegen de auto en blies haar haar in haar ogen en mond. Ze was nog steeds bezig om wat losse haren tussen haar tanden vandaan te halen, toen Liam om de auto heen liep en haar bij de elleboog nam, haar bij de rivier vandaan leidde en de straat overstak in de richting van het plaatsje.


  ‘Als we eenmaal bij het water weg zijn, is het niet meer zo winderig.’


  ‘Vertel me nog eens iets meer over Youghal,’ zei ze, toen ze in de richting van het centrum liepen. Niet dat ze nou bijzonder nieuwsgierig was naar het plaatsje zelf, maar ze wist dat ze haar gedachten moest afleiden en haar hartslag in de hand moest houden. Ze was bijna duizelig van de opwinding en haar knieën knikten zo ongeveer van onderdrukte vreugde. Ze moest haar zenuwen in bedwang houden, zo rustig mogelijk blijven. Het laatste wat ze wilde was haar dochter zien en flauwvallen.


  ‘Echt waar?’ Liams groene ogen glommen. ‘Mag ik voor gids spelen?’


  ‘Ga je te buiten.’


  ‘Goed, maar dat gaat je wat kosten.’


  Marcy glimlachte toen Liam zijn keel schrapte en zijn schouders naar achteren trok.


  ‘Youghal is het grootste kustplaatsje van het graafschap en een belangrijke strandplaats,’ begon hij. ‘Van oorsprong is het een vissers- en marktplaatsje dat als belangrijkste prestatie heeft dat sir Walter Raleigh er ooit burgemeester was in 1588. De eerste aardappelen van Ierland schijnen hier te zijn gepoot, en tabak is hier voor het eerst bij de bevolking geïntroduceerd.’ Ze sloegen de hoek om. ‘We naderen nu het centrum,’ ging Liam op gedragen toon verder. ‘Net als in veel kustplaatsjes houden de inwoners van Youghal van felgekleurde huizen, zoals in de grillige, smalle straatjes naar het water.’ Hij leidde haar om een rij geparkeerde kleine auto’s heen. ‘Recht vooruit ligt de beroemde Clock Tower die in 1776 is gebouwd als gevangenis voor rebelse katholieken. Hij werd gebruikt als martelkamer en is lange tijd het symbool van verschrikking en tirannie geweest.’


  Marcy staarde naar het prachtige, vier verdiepingen hoge gebouw van grijs gesteente met de goedgevulde bloembakken die de acht raampjes verfraaiden. Onder een hoge boog reden auto’s door het hart van de Clock Tower.


  ‘Niet zo eng meer, hè,’ zei Liam.


  ‘Hij is prachtig.’


  ‘Tja, eigenlijk wel. Deze kant op,’ zei hij, en hij nam haar mee langs een rij winkels en broodjeszaken, allemaal met schreeuwerige kleuren – blauw stucwerk met groene accenten; oranje luiken op kanariegele muren; felle geelbruine panelen en turkooizen sponningen langs tomaatrode voordeuren. ‘Zie je dat bord?’ Hij wees naar een bord in de vorm van een pijl, waarop in grote zwarte letters SHOPPING stond. Direct daaronder stond het oud-Ierse woord SIOPADÓIREACHT.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Marcy.


  ‘Dat noem je, geloof ik, een teruggaan naar je roots,’ vertelde hij haar, en hij legde uit dat de meeste mensen in Ierland de voorkeur gaven aan het Engels, maar dat er de laatste jaren een enthousiaste opleving van het Iers had plaatsgevonden.


  Marcy dacht aan de keer dat zij en Peter de kinderen voor een korte vakantie hadden meegenomen naar de stad Quebec, waar voornamelijk Frans werd gesproken en alle winkelnamen en straatnaamborden uitsluitend in het Frans waren. Haar zoon Darren had er geen moeite mee gehad, maar Devon was verontwaardigd geweest. ‘Zijn we dan niet meer in Canada?’ had ze ongeduldig willen weten, en ze had haar best moeten doen om te begrijpen waar ze was. ‘Waar is het Engels gebleven?’ Marcy vroeg zich af hoe haar dochter het eraf bracht in dit kleine kustplaatsje waar het oude Gaelisch een stoutmoedige comeback maakte.


  Ze verlieten de hoofdstraat en kwamen in een zijstraatje dat zó smal was dat ze amper naast elkaar konden lopen. Toch slaagden auto’s er nog steeds in hen met indrukwekkende snelheid te passeren. ‘Pas op,’ waarschuwde Liam haar meer dan eens.


  ‘Zijn we er bijna?’


  ‘Bijna.’


  Aan weerszijden van de kasseiweg stonden kleine rijtjeshuizen, elk in een andere levendige kleur. De meesten waren één hoog, met een enkele slaapkamer boven de voordeur. ‘Schattig’ was waarschijnlijk de beste omschrijving, dacht Marcy. Maar Devon was opgegroeid in een groot huis in Hogg’s Hollow, een onmiskenbaar chique wijk in Toronto. Alleen haar slaapkamer was waarschijnlijk al net zo groot als deze huizen. En zelfs toen had ze geklaagd dat ze niet genoeg ruimte had, niet genoeg privacy. Kon ze echt genoegen nemen met zo’n beperkte ruimte?


  Het ene oude, smalle straatje ging kronkelend over in het andere. Zo nu en dan deed iemand een raam open om iets tegen de overburen te roepen. Fietsers scheurden langs hen heen, zigzagden tussen rijdende en geparkeerde auto’s. ‘Voorzichtig,’ waarschuwde Liam haar.


  ‘En nu?’ vroeg Marcy, toen ze bij een drukke kruising kwamen.


  ‘Deze kant op.’ Liam wees naar rechts.


  ‘Wat is het hier druk.’


  ‘Is er geen verkeer in Toronto?’


  ‘O, reken maar dat we verkeer hebben. De straten zijn alleen breder.’


  ‘En geplaveid met goud?’ vroeg Liam plagerig.


  ‘Absoluut. Alle straten in Toronto zijn geplaveid met goud.’


  ‘Dat wil ik wel eens zien,’ kondigde Liam aan. ‘Wil jij mijn gids zijn wanneer ik naar Toronto kom?’


  Wanneer, merkte Marcy op. Niet als.


  ‘Nou, daar zijn we dan,’ zei hij vervolgens, en hij bleef staan voor een lichtblauw hoekhuis van één hoog.


  ‘Dit is het?’


  ‘Nee, die daar.’ Liam wees met zijn kin naar de overkant, naar een roze huis met groene sierlijsten en een paarse voordeur.


  ‘Daar woont ze?’ Devon hield helemaal niet van roze. Te meisjesachtig, zei ze altijd, en zelfs als kind had ze geweigerd de roze jurken te dragen die Marcy voor haar had gekocht.


  ‘Goat Street 15,’ zei Liam, en hij pakte een stukje papier uit zijn zak om het adres te controleren. ‘Dat heb ik hier staan.’


  Marcy haalde diep adem en voelde haar benen slap worden. ‘Gaat het?’


  ‘Ik kan me Devon gewoon niet voorstellen in een roze huis in “de Geitenstraat”.’


  ‘Tja, er is maar één manier om daarachter te komen.’


  ‘Wacht. Stel dat ze niet thuis is?’


  ‘Dan gaan we ergens een kopje thee drinken en komen we later terug.’


  ‘Stel dat ze me niet wil zien?’


  ‘Die kans geven we haar niet. Marcy…’ zei hij geduldig, ‘wat is er? Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ben bang,’ gaf ze toe.


  ‘Dat hoeft niet.’ Hij pakt haar hand vast, nam haar mee naar de overkant, naar de rode voordeur. ‘Klop jij aan of zal ik het doen?’


  ‘Ik doe het.’ Marcy tilde de koperen klopper in de vorm van een klaverblad op en liet hem tegen de deur vallen.


  Geen reactie.


  ‘Ze is niet thuis,’ fluisterde Marcy, en ze vocht tegen de tranen.


  ‘Probeer het nog een keer. Ik dacht dat ik iets hoorde.’


  Marcy legde haar oor tegen de deur. ‘Ik hoor niets.’


  ‘Probeer het nog eens.’


  Marcy klopte harder aan.


  Nog steeds geen reactie.


  ‘Stel dat ze uit het raam heeft gekeken en me al heeft gezien?’ vroeg Marcy. ‘Stel dat ze me heeft gezien en niet open wil doen?’


  Liam haalde haar hand van de klopper en liet hem zelf nog een keer hard tegen het hout vallen.


  ‘Ze is er niet,’ zei Marcy verslagen.


  ‘Wacht,’ zei Liam. ‘Ik weet zeker dat ik iemand hoor.’


  ‘Ze doet toch niet open. Ze wil me niet zien.’


  ‘Een ogenblikje,’ klonk plotseling een vrouwenstem. ‘Ik kom eraan. Rustig maar.’


  ‘O, god,’ zei Marcy, en ze hield haar adem in toen de deur openging.


  Een jonge vrouw met kort, blond haar en grote, nieuwsgierige ogen stond in de deuropening. Ze keek van Marcy naar Liam en toen weer naar Marcy. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


  Marcy deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘We zoeken Audrey,’ zei Liam daarom.


  ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg de jonge vrouw.


  ‘Nee, hoor,’ antwoordde hij. ‘We willen haar even spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Liam.


  ‘Wie ben jíj?’ vroeg het meisje op haar beurt.


  ‘Mijn naam is Liam. Dit is Marcy Taggart, Audreys moeder.’


  De blik van de jonge vrouw schoot naar Marcy. ‘Audreys moeder?’


  ‘Ja,’ zei Marcy. Het leek eerder een zucht dan een woord. En toen krachtiger: ‘Ik ben Dev… Audreys moeder.’


  ‘Goh, krijg nou wat. Audrey,’ riep ze naar binnen. ‘Je moet even komen. Er is hier iemand voor je.’


  ‘Ja? Wie dan? Ik ben even bezig. Ik probeer jouw muffins te redden.’


  ‘Ik was aan het bakken,’ legde het meisje schaapachtig uit zonder haar blik van Marcy af te halen. ‘Die muffins kunnen wel wachten,’ riep ze terug. ‘Je hebt bezoek.’


  ‘Wie is het?’ Aarzelende voetstappen kwamen dichterbij.


  ‘Kijk zelf maar.’


  Een jonge vrouw kwam vanuit de donkere hal in het warme zonlicht.


  Marcy wierp één blik op de lange, bruine haren en de donkere, trieste ogen, en viel toen flauw in Liams armen.


  ‘We moeten praten,’ zei Marcy tegen haar dochter.


  Ze stond in de deuropening van Devons kamer. Buiten viel koude regen met bakken uit de hemel, en er stond een straffe oktoberwind die de laatste oranje en rode bladeren van de hoge esdoorn in de voortuin blies en ze tegen de ramen van Devons kamer kletste.


  ‘Ik wil niet praten,’ zei Devon, en ze plofte neer op haar onopgemaakte bed.


  ‘Dan praat jij niet,’ zei Marcy, terwijl ze aarzelend de kamer binnenliep en omzichtig tussen de rondslingerende kleren op het beige tapijt stapte. Marcy zag dat er spulletjes tussen lagen die ze onlangs hadden gekocht tijdens een winkeluitje dat was bedoeld om Devon op te vrolijken. De kleren lagen nu verkreukeld op de grond, met de prijskaartjes er nog aan. ‘Dan praat ik wel, en luister jij.’


  Devon haalde haar schouders op. Ze droeg een gele, flanellen pyjama die Marcy vorige kerst voor haar had gekocht. De winkelbediende had vergeten om het antiwinkeldiefstallabel met verf te verwijderen, maar Marcy was er op de een of andere manier in geslaagd de winkel uit te lopen zonder de alarmbellen te activeren. Devon had nooit de moeite genomen om terug te gaan naar de winkel om het te laten verwijderen. Marcy had een keer opgemerkt dat het eruitzag als een elektronische enkelband die rechters wel eens opleggen aan mensen die huisarrest krijgen, wat nogal profetisch was, zelfs toepasselijk, gezien de omstandigheden.


  ‘Je zit goed in de nesten, Devon.’


  ‘Welnee.’ Devon liet zich met een glazige blik van verveling in de kussens zakken. ‘Onze advocaat regelt het wel.’


  ‘Dat weten we niet zeker.’


  ‘Hij heeft me toch ook op borgtocht vrij gekregen?’


  ‘Dat is wat anders.’


  ‘Het was mijn schuld niet. Ik wist niets van die drugs af.’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Marcy.


  ‘Uiteraard,’ snoof Devon minachtend.


  ‘Het doet er niet toe of ik je geloof of niet. Het feit blijft dat jij daar was. Jij was samen met een man die de politie een drugsdealer noemt…’


  ‘Hij heet Tony en hij is geen drugsdealer.’


  ‘Het kan me niet schelen wat hij is. Ik wil niet dat je nog met hem omgaat.’


  ‘Wat?’


  ‘Einde discussie.’


  ‘Mooi niet, dus.’


  ‘Ik praat, jij luistert, weet je nog?’ zei Marcy.


  ‘Ik ben eenentwintig. Je kunt me de wet niet voorschrijven.’


  ‘Zolang jij in ons huis woont, kan ik dat en doe ik dat.’


  Devon sprong op en stoof met zwaaiende armen op haamoeder af. ‘Dan moet ik maar verhuizen.’


  Marcy vertrok geen spier en kromde haar tenen in haar schoenen, alsof ze zichzelf aan de grond wilde nagelen. ‘Mag ik je eraan herinneren dat het een van de voorwaarden van je borgtocht is dat je hier woont?’


  ‘Dus nu ben je mijn gevangenbewaarder?’


  ‘Ik ben je moeder.’


  ‘Nou, dat doe je goed, hoor.’


  ‘Het gaat hier niet om mij.’


  ‘Nee? Dit is anders jouw schuld, hoor. Het zijn jouw rotte genen die ik heb geërfd.’


  ‘En dat vind ik heel erg. Echt waar. Ja, je hebt het slecht getroffen. Geloof me, ik zou willen dat ik met een toverstaf kon zwaaien en al je ellende kon doen verdwijnen. Maar dat kan ik niet. En je bent geen klein kind meer, Devon. Je bent volwassen, en er komt een moment dat je moet roeien met de riemen die je hebt en verantwoordelijkheid moet nemen voor je eigen leven.’


  ‘Dat doe ik dus ook.’


  ‘Hoe? Door met van die kansloze types om te gaan, gearresteerd te worden en drugs te gebruiken?’


  ‘Ik dacht dat je juist wilde dat ik pillen slikte.’


  ‘Je medicijnen zijn iets heel anders.’


  ‘Je hebt gelijk. Jouw drugs geven me een rotgevoel. Door mijn drugs voel ik me lekker.’


  ‘Devon, dit is absurd. Je doet alsof je een klein kind bent.’


  ‘Ik bén een klein kind! Of je het nu leuk vindt of niet, mammie, meer ben ik niet.’


  ‘Nou, ik vind het niet leuk!’ Marcy verloor haar geduld. ‘Ik vind er niks aan! Ik heb er geen zin in om een klein kind te hebben. Ik wil de moeder zijn van een vrouw van eenentwintig. Hoor je me, Devon? Begrijp je dat? Ik wil je niet langer hoeven opvoeden.’ Boze, verbitterde tranen rolden over haar wangen. ‘Ik was al een ouder toen ik nog een kind was, en ik heb er schoon genoeg van. Ik kan het niet meer. Ik wíl het niet meer. Hoor je me?’


  Ze zette zich schrap voor Devons felle reactie, weer een woordenwisseling die ze toch zou verliezen en die haar slap en uitgeput zou maken, haar lichaam vol onzichtbare littekens en blauwe plekken. Maar in plaats daarvan sloeg Devon haar armen om haar moeder heen. ‘Ik hoor je, mammie,’ zei ze zacht.


  ‘Kun je me horen?’ vroeg een stem vanuit de verte. ‘Marcy, kun je me horen?’


  Marcy deed haar ogen open en zag dat twee bezorgde gezichten haar aanstaarden. Ze duwde zich op haar ellebogen overeind en keek om zich heen. Ze lag op een kleine, bruinfluwelen bank midden in een kleine kamer. Aan de andere kant was een haard en in de hoek stond een vaaloranje stoel. Een staande lamp met een geplooide lampenkap en een salontafel vol kringen maakten de inrichting af. De muren waren bedekt met een beige bloemetjesbehang. Bijpassende gordijnen hingen voor het raam. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze behoedzaam.


  ‘Je bent flauwgevallen,’ vertelde Liam haar.


  Marcy slingerde haar benen op het versleten, wollen tapijt. ‘Waar is Audrey?’ vroeg ze de blonde, jonge vrouw naast Liam.


  Audrey verscheen plotseling in de deuropening met een dienblad met een pot dampende thee, vier bekers en een bord versgebakken muffins. ‘Hier ben ik,’ zei ze.
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  ‘Hoe lang wonen jullie al in Youghal?’ vroeg Liam, toen ze aan de thee zaten. Hij zat naast Marcy op de bank. Het blonde meisje, dat een jaar of dertig was en Claire heette, had de oranje stoel wat dichter naar de salontafel getrokken en zat daar met opgetrokken benen in. Audrey zat op de grond naast haar.


  ‘Nog maar een paar maanden,’ antwoordde Claire. ‘We hebben allemaal plannen voor het huis. Om te beginnen moet dat afschuwelijke behang van de muren, maar we doen het stapje voor stapje. Hoe zijn de muffins? Lekker?’


  ‘Zalig,’ zei Liam.


  ‘We hebben de oven nog niet helemaal onder de knie. Hij is nogal temperamentvol, hè Audrey?’


  Audrey knikte. ‘Het is een rotding,’ zei ze, terwijl ze een lok haar achter haar rechteroor duwde en naar Marcy staarde. ‘Je hebt nog geen hap genomen.’


  ‘Sorry,’ zei Marcy. Ze perste het woord met moeite uit haar mond. Ze had een droge keel, praten deed pijn, laat staan eten.


  ‘Hou je niet van cranberries?’ vroeg Claire.


  ‘Jawel, ik ben dol op cranberries.’


  ‘Ze komen natuurlijk wel uit de diepvries. Je kunt niet alles vers krijgen. Zeker niet in dit deel van de wereld.’ Claire nam een grote hap van haar muffin, gevolgd door een slok thee. ‘Hoe is de thee?’


  ‘Perfect,’ zei Liam.


  Hadden ze het echt over thee en cranberries, vroeg Marcy zich af. Ze bracht de dampende thee naar haar lippen en dwong zichzelf een slokje te nemen. Het hete vocht gleed razendsnel door haar keel, alsof iemand een brandende lucifer bij een lont had gehouden. Ik sta in brand, dacht ze. Zo dadelijk klap ik ineen.


  ‘Je houdt dus van koken?’ vroeg Liam, die kennelijk vast van plan was dit onnozele gesprek op gang te houden.


  ‘Nou, ík wel,’ antwoordde Claire, en ze leunde naar voren om Audrey even een goedmoedige tik op haar hoofd te geven. ‘Maar dat kan ik van deze hier niet zeggen.’


  ‘Hé, laat dat,’ zei Audrey. Ze greep Claire bij de hand en hield hem vast.


  Marcy merkte dat ze haar ogen opensperde, en probeerde snel haar blik af te wenden. Maar het was al te laat. Audrey had haar reactie gezien.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  Marcy haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: nee, natuurlijk niet. Wat jij doet met jouw leven moet je zelf weten.


  ‘Een paar buren deden moeilijk toen we hier net woonden,’ zei Audrey met een lachje. ‘Bang dat we hun dochters allemaal in losgeslagen lesbo’s zouden veranderen.’


  ‘Ja, maar ze zijn vrijwel allemaal bijgedraaid.’


  ‘Claire heeft ze voor zich gewonnen met haar muffins,’ zei Audrey met een stralende blik.


  ‘Zoiets moet je, denk ik, verwachten als je in een klein plaatsje als Youghal gaat wonen,’ zei Claire.


  ‘Waarom hebben jullie voor Youghal gekozen?’ vroeg Liam.


  Beide vrouwen slaakten een zucht. ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ antwoordde Claire voor hen beiden. ‘Ik werkte in een bakkerij in Dublin. Audrey was kasbediende bij een bank.’


  ‘Wat ik afschuwelijk vond,’ zei Audrey.


  ‘Een jaar geleden waren we hier op vakantie, en we vonden het zó mooi, dat we het erop wilden wagen.’


  ‘We willen eerst nog wat sparen en ooit onze eigen bakkerij beginnen.’ Audrey draaide haar hoofd opzij en keek Claire met een glimlach aan.


  ‘Dat komt wel,’ zei Claire. ‘Let maar eens op.’


  ‘Nou, die muffins zijn werkelijk overheerlijk.’ Liam gebaarde naar het blad op de salontafel. ‘Vind je het erg als ik er nog een neem?’


  ‘Nee, ga je gang.’


  Waar is hij mee bezig, vroeg Marcy zich af. Waarom maken we geen eind aan deze martelgang? Hebben we nog niet genoeg beleefd gebabbeld? Kunnen we hier niet gewoon weg?


  ‘En waarom dachten jullie dat Audrey jouw dochter zou kunnen zijn?’ vroeg Claire, alsof ze Marcy’s onrust aanvoelde.


  Onmiddellijk sprongen de tranen in Marcy’s ogen, en ze beet in haar muffin om de snik in haar keel te onderdrukken.


  ‘Ik ben bang dat dat mijn schuld was,’ zei Liam.


  ‘Het is niemands schuld,’ zei Marcy.


  ‘We gingen af op mijn informatie.’


  ‘Je had gehoord dat een jonge vrouw die voldeed aan Devons omschrijving hier woonde en dat ze Audrey heette.’ Marcy haalde diep adem en richtte zich weer op de twee jonge vrouwen die met openlijke nieuwsgierigheid naar hun gesprek hadden geluisterd. ‘Mijn dochter is ongeveer twee jaar geleden verdwenen,’ legde ze uit. ‘Liam is zo lief geweest me te helpen zoeken. We dachten dat we haar hadden gevonden.’


  ‘Daarom viel je flauw toen je me zag?’ vroeg Audrey.


  ‘Liam had me gewaarschuwd om er niet te veel van te verwachten,’ zei Marcy. ‘Hij zei dat ik er rekening mee moest houden dat je Devon misschien niet was, maar ik…’


  ‘Kon er niets aan doen,’ zei Claire vol medeleven.


  ‘Ik kon er niets aan doen,’ beaamde Marcy. Er was zoveel waar ze niets aan kon doen.


  ‘Lijk ik echt op haar?’


  ‘Op het eerste gezicht wel, ja. Dezelfde leeftijd, even lang, hetzelfde lange, bruine haar.’


  ‘Er zijn heel veel meisjes met lang, bruin haar.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Maar ze heten niet allemaal Audrey,’ zei Liam.


  ‘Wat zul je gruwelijk teleurgesteld zijn,’ zei Claire.


  ‘Ik begin eraan te wennen,’ antwoordde Marcy.


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Audrey. ‘Jouw dochter, bedoel ik. Is ze op een dag gewoon weggegaan?’


  ‘Zoiets,’ zei Marcy, omdat ze niet in detail wilde treden.


  ‘Hadden jullie ruzie gehad, of zoiets?’ vroeg Audrey, die het niet zo gemakkelijk opgaf.


  ‘Zoiets,’ fluisterde Marcy.


  ‘Audrey,’ zei Claire bestraffend, ‘het gaat ons niets aan.’


  ‘Sorry. Maar het lijkt een beetje op hoe het met mij en mijn moeder is gegaan, vind je niet?’


  ‘Jij bent niet zomaar vertrokken,’ zei Claire.


  ‘Nee, maar ik heb haar al een halfjaar niet gesproken.’


  ‘Audreys ouders waren niet zo blij met mij,’ legde Claire uit.


  ‘Het lag niet aan jou. Bij ieder ander zou het ook zo zijn gegaan.’


  ‘Ze konden niet accepteren dat hun dochter…’


  ‘Ik kom uit een traditioneel katholiek gezin,’ verklaarde Audrey. ‘Ik heb vier broers, allemaal grote stoere mannen…’ Ze giechelde. ‘Ze probeerden me steeds te koppelen met hun vrienden, maar ik was gewoon niet geïnteresseerd. Zelf ging ik ervan uit dat er iets mis met me was.’


  ‘Tot ze mij tegenkwam,’ zei Claire trots.


  ‘Nou, nee. Eerst kwam Janice.’


  Claire trok een gezicht. ‘O ja, Janice. Maar dat was niet serieus.’


  ‘Nee, maar het was wel een openbaring. Ik wilde het mijn ouders vertellen, maar die wilden het niet horen. Ze zeiden dat het een fase was, dat het wel overging, dat ik maar naar de kerk moest en God om vergeving en hulp moest vragen.’


  ‘En Hij bracht haar regelrecht naar mij,’ zei Claire met een lach.


  ‘Ja.’ Audreys glimlach liep van oor tot oor. ‘Mijn moeder had me gevraagd of ik uit mijn werk wat pasteitjes mee wilde brengen. Iemand van de bank wist een geweldige bakker om de hoek die net geopend was…’


  Haar gezicht was breder dan dat van Devon, en ze had een uitgesprokener kaaklijn, dacht Marcy, terwijl Audrey aan het woord was. Zodra ze haar had gezien, had ze geweten dat Audrey niet haar kind was.


  ‘Haar ouders waren woest,’ zei Claire.


  ‘Ze wilden Claire niet eens ontmoeten.’


  ‘Ze hingen op als ik belde.’


  ‘Zeiden dat ik naar de hel zou gaan.’


  ‘Toen zijn we in plaats daarvan maar naar Youghal gegaan,’ zei Claire vrolijk.


  ‘Weet je moeder waar je bent?’ vroeg Marcy.


  Audreys gezicht betrok. ‘Ik heb haar verteld dat we gingen verhuizen en dat ik haar zou bellen als we op orde waren.’


  ‘Heb je dat gedaan?’


  Audrey schudde haar hoofd. Haar bruine haar viel naar voren en verborg de helft van haar gezicht. ‘Ik zie er het nut niet van in,’ mompelde ze. ‘Die veranderen nooit.’


  ‘Toen je zei dat je Audreys moeder was, deed ik het bijna in mijn broek,’ zei Claire.


  ‘Ze heeft ze nog nooit ontmoet,’ legde Audrey uit.


  ‘Gek hè, zoals het is gelopen?’ merkte Claire op.


  ‘Ja,’ beaamde Liam, en daarmee stond hij op. ‘Ik denk dat we moeten gaan en deze twee charmante dames met rust moeten laten…’


  ‘Ik vind dat je haar moet bellen,’ zei Marcy, en ze bleef zitten. ‘Haar vertellen waar je bent. Haar op z’n minst laten weten dat alles goed met je is.’


  ‘Het kan haar toch niets schelen.’


  ‘Ze is je moeder,’ zei Marcy met klem. ‘Het kan haar zeker schelen.’


  Het bleef stil.


  ‘We moeten echt gaan,’ zei Liam.


  Marcy kwam overeind. ‘Dank je wel. Jullie zijn heel lief geweest.’


  ‘Om nog maar te zwijgen van die heerlijke muffins.’


  ‘Wacht. Dan geef ik jullie er een paar mee.’ Claire rende naar de keuken achter in het huis.


  ‘Nee echt, dat hoeft niet. Jullie hebben al meer dan genoeg gedaan.’


  ‘Jammer dat het niet is gegaan zoals je had gehoopt,’ zei Audrey, toen Claire terugkwam met een zak muffins die ze aan Liam gaf.


  ‘Bel je moeder,’ zei Marcy, voordat ze Liam naar buiten volgde.


  ‘Toen Devon klein was, een jaar of twee, drie,’ vertelde Marcy aan Liam, toen ze de buitenwijken van Cork naderden, ‘heeft ze een keer met haar viltstiften de hele woonkamer onder geklad. Die was net geschilderd. De schilders hadden de klus letterlijk de vorige dag afgemaakt. En ik was met Judith aan de telefoon. Volgens mij zat ze op dat moment net tussen twee echtgenoten in. Haar leven was in elk geval een groot drama en ik probeerde haar rustig te krijgen, haar ervan te overtuigen dat het niet het eind van de wereld was. Nou ja. Het doet er niet toe. Waar het om gaat is dat ik aan de telefoon zat en niet op Devon lette, die heel stilletjes aan de keukentafel had zitten stiften en op een gegeven moment, zonder dat ik het doorhad, naar de woonkamer was gegaan. En opeens was ze terug met een grote grijns op haar gezicht. En ze zei: “Mammie, kom eens kijken wat ik gedaan heb.” Ze noemde me altijd mammie,’ dwaalde Marcy af. ‘Zelfs toen ze al volwassen was. Dat vond ik heerlijk.’ Tranen sprongen in haar ogen. ‘Afijn, ze pakte me bij de hand en bracht me naar de pas geschilderde woonkamer en liet me heel trots zien wat ze had gedaan… O, ze was zo trots.’ Marcy haalde diep adem, wist niet of ze verder kon. Ze had dit nog nooit iemand verteld. Ze had zich te zeer geschaamd. ‘En ik zag al die zwarte en groene strepen op mijn nieuwe, zachtgele muur. Ze had echt overal waar ze bij kon zitten krassen. En ik keek van dat blije gezichtje naar de muren vol graffiti en ik dacht aan het geld dat het had gekost en er kwam een woede in me op als een vulkaan, en een stemmetje in mijn hoofd zei me dat ik rustig moest blijven, dat ik niet te fel moest reageren, dat het misschien wel afwasbaar was, en anders de schilders het nog een keer konden overdoen, dat het niet het einde van de wereld was, alle dingen die ik Judith net had gezegd. En ik kon zien hoe verrukt Devon was en dat ze wilde horen hoe prachtig haar tekeningen waren, en ik wist, ik wíst dat ik dat moest zeggen, dat ik haar later wel kon uitleggen dat ze niet op de muren mocht tekenen. Maar terwijl ik dat allemaal dacht, kon ik de woede in me voelen opkomen, en de spieren in mijn gezicht begonnen te trillen en ik keek naar Devons gezicht, dat prachtige gezichtje zo trots en blij, en ik zag het echt letterlijk voor mijn ogen verdwijnen. Ik hoorde een afschuwelijke stem, míjn stem, krijsen: “Wat heb je gedaan? Mijn god, wat heb je gedaan?” En Devon begon te huilen, smeekte me om niet zo te schreeuwen, maar ik kon niet stoppen. En ik beende de eetkamer in en zag dat ze daar hetzelfde had gedaan, waarop ik opnieuw begon. Ik stond te schreeuwen, ging tekeer.


  En opeens bleef ze stokstijf staan en sloeg haar handen tegen haar buik, alsof ze een stomp in haar maag had gehad, en ze ging met haar rug naar me toe staan, dubbelgeklapt alsof ik haar lichamelijk iets had aangedaan en ze slaakte een jammerlijke kreet, een gruwelijke kreet, als een gewond dier. Dat zal ik nooit vergeten. Het was afschuwelijk. Het was zó afschuwelijk.’


  ‘Marcy,’ zei Liam teder, en hij pakte haar hand vast. ‘Devon is heus niet weggelopen omdat jij toen tegen haar geschreeuwd hebt.’


  ‘Ze was nog maar een kleuter. Ik was de volwassene. Ik had niet moeten schreeuwen…’


  ‘Nee, en dat heb je wel gedaan. Nou, en? Dat is twintig jaar geleden. Devon kan het zich waarschijnlijk niet eens meer herinneren.’


  ‘Er zijn andere keren geweest.’


  ‘Wat, dat je tegen haar hebt geschreeuwd? Dat je niet volmaakt was? Jemig, je bent ook maar een mens. Mensen maken fouten. We schreeuwen als het niet moet, en waarschijnlijk schreeuwen we niet als we het wel zouden moeten doen. Er zijn vast ook vele keren geweest dat je daarvoor gecompenseerd hebt.’


  Marcy weigerde zich te laten troosten door zijn woorden. ‘Toen Devon een jaar of acht was, vond ik het een goed idee om haar op pianoles te doen. We hadden een babyvleugel van Peters moeder die alleen maar stof stond te vergaren, en zo nu en dan zat Devon erachter op de toetsen te slaan, dus leek het me een goed idee om haar les te geven. Ze leek enthousiast, dus lieten we iemand komen om het haar te leren. Ze was een natuurtalent. Maar het viel me op dat ze hopeloos was als de leraar niet naast haar zat. Dan zei ik dat ze moest oefenen en dan zat ze daar maar en ramde een beetje op de toetsen. Dat vond ik zo frustrerend…’


  ‘Marcy, waarom doe je dit?’ onderbrak Liam haar.


  ‘Dat is precies wat ik dan tegen Devon zei. Waarom doe je dit? Je kent de juiste toetsen. Ze liggen voor je neus. Lees de muziek nou. Tja, op een gegeven moment bleek dus dat ze de juiste toetsen helemaal niet kende. Ze kon geen muziek lezen. Haar leraar had haar de basis geleerd, de verschillende noten, en zij had precies gezien wat hij speelde en het nagedaan. Maar de volgende dag kon ze het zich dan niet meer herinneren en maakte ze er een potje van…’


  ‘Toen ik vijf was, heb ik een keer stiekem van de taart gegeten die mijn moeder voor het bezoek die avond had gebakken, en toen ze me betrapte, kwam ze me achterna met een vleesmes,’ zei Liam.


  ‘Wat?’


  ‘Zij zweert dat het een houten lepel was, maar ik weet zeker dat het een vleesmes was. En ze heeft me een keer een pak slaag gegeven omdat ik zout in de suikerpot had gedaan en haar koffie had verpest. En ze heeft me een keer uitgescholden – en niemand kon zo schelden als mijn moeder – omdat ik had gezegd dat ik mijn broertje het liefst onder een bus wilde gooien. Niet omdat ik dat had gedaan, maar alleen omdat ik het had gezegd. Wat een akelig mens, vind je niet? Echt waar, ik ben getekend voor het leven.’


  ‘Je bagatelliseert wat ik heb gedaan,’ zei Marcy.


  ‘En jij overdrijft,’ was Liams weerwoord. ‘Jemig, Marcy. Dat jij nog in staat bent ’s morgens op te staan, met dat loodzware schuldgevoel op je schouders.’


  Het is niet makkelijk, dacht Marcy. ‘Ik verwachtte te veel van haar.’


  ‘Nou en? Wat dan nog? Je verwachtte te veel. En je zoon? Verwachtte je van hem ook te veel?’


  Dit overviel Marcy, zoals altijd. Devon wist altijd alle ruimte in haar hersenen te bezetten, waardoor er geen plek meer overbleef voor haar broer. ‘Darren was anders.’ Marcy dacht aan het engelachtige gezicht van haar zoon. ‘Hij lachte altijd, was altijd blij. Gaf nooit problemen.’ Ik heb hem vreselijk verwaarloosd, besefte ze. ‘Devon slokte al mijn energie op.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat zeggen ze ook al weer: degene die het hardste piept, krijgt de meeste aandacht?’


  ‘Geen idee, maar wat gebeurd is, is gebeurd, dat weet ik wel. Het verleden is voorbij en daar kun je niets meer aan doen. Wat heeft het voor zin om jezelf voor je kop te slaan om iets wat je niet kunt veranderen? Tenzij het je daarom gaat, natuurlijk.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Misschien zwelg je juist graag in al je schuldgevoel omdat je daardoor in het verleden kunt blijven hangen. Misschien is dat wat je wilt.’


  Marcy voelde een steek van pijn en woede. ‘Denk je dat ik graag ongelukkig ben?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij op uitdagende toon. ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Ik wil gewoon dat alles normaal is,’ zei Marcy, en ze begroef haar gezicht in haar handen. ‘Meer heb ik nooit gewild. Misschien had ik…’


  ‘Nee,’ zei Liam. Hij reed naar de kant en zette de motor af. ‘Geen misschien.’ Hij kuste haar voordat ze nog een woord kon uitbrengen.


  De kus was hartstochtelijk en werd steeds intenser. Marcy voelde sterke handen om haar middel, tegen haar wangen, in haar haar. Zo anders dan de manier waarop Vic haar de vorige avond had gekust.


  Wat gebeurt er, vroeg ze zich af. Ze was duizelig en buiten adem toen ze zich uit Liams omhelzing losmaakte.


  ‘Het spijt me,’ zei Liam direct.


  ‘Waarom deed je dat?’


  ‘Ik wil je al kussen vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag.’


  ‘Echt waar? Waarom?’


  Liam keek net zo verward als zij zich voelde. ‘God, Marcy. Moet je dat echt vragen?’


  Het duizelde Marcy. Ze staarde naar het kale veld langs de weg, in een poging zich te vermannen. ‘Waar zijn we?’ vroeg ze, toen ze besefte dat ze echt geen idee had.


  ‘Even buiten de stad. Het spijt me echt,’ zei hij opnieuw.


  ‘Nee, het is mijn schuld.’


  Liam glimlachte. ‘Niet alles is jouw schuld, Marcy.’ En teder: ‘Alles komt wel goed, dat zul je zien.’


  ‘En zo niet?’


  ‘Dan is het niet het einde van de wereld.’


  Marcy lachte door haar tranen heen. ‘Hoe kom jij zo wijs?’ Ze wilde zijn hand vastpakken, maar bedacht zich. Hoe vertroostend zijn armen ook waren, hoe opwindend zijn omhelzing, Marcy besefte dat ze niet zíjn armen om zich heen wilde. Ze dacht aan Vic in de deuropening van de Doyle Cork Inn, zijn gekwetste blik toen hij Liams auto in de drukke straat nakeek. Zou hij er nog zijn als ze terugkwam?


  Het leek alsof hij aanvoelde wat ze dacht, want Liam haalde diep adem, rechtte zijn rug en startte de motor, wachtte op ruimte in de stroom verkeer en reed de weg weer op. Binnen enkele minuten zaten ze klem tussen het verkeer, en daverde het geluid van drilboren in hun hoofd.


  ‘Die rottige nieuwbouw,’ mompelde Liam.


  ‘Het is echt overal.’


  ‘Mijn vader zat in de bouw,’ zei hij, zoekend naar gespreksonderwerpen, terwijl ze in slakkengang in de richting van Western Road reden. ‘Hij is twaalf jaar geleden om het leven gekomen toen een gebouw waar hij aan werkte instortte. Hij was op slag dood.’


  ‘Wat erg.’


  ‘Het bedrijf zei dat het zijn eigen schuld was. Had een helm moeten dragen, dat soort dingen. Ze hebben voor de uitvaart betaald, maar verder kregen we niets.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Tja. Wat gebeurd is, is gebeurd, hè? Volgens mij heeft een wijs man ooit gezegd dat het geen zin heeft om jezelf voor je kop te slaan om dingen waar je niets aan kunt doen.’


  ‘Een héél wijs, man,’ zei Marcy.


  ‘Alleen niet de man die jij wilt,’ zei Liam, en hij kwam voor de Doyle Cork Inn tot stilstand.


  ‘Liam…’


  ‘Het geeft niet. Het komt allemaal wel goed,’ zei hij, met een twinkeling in zijn groene ogen. ‘En zo niet…’


  Marcy stapte uit. Dan is het niet het einde van de wereld, maakte ze in gedachten zijn zin af.
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  Sadie Doyle stond met haar handen in haar zij in de kleine hal op haar te wachten. ‘Dat is dan vijftig euro extra voor je gast,’ kondigde ze aan, nog voor Marcy goed en wel de deur door was.


  ‘Is hij er nog?’ vroeg Marcy hoopvol, en ze richtte haar blik op de trap naar haar kamer.


  Sadie schudde het hoofd, maar de strakke krullen van haar rossige met grijze kapsel bewogen amper. ‘Welnee. Die is uren geleden al vertrokken. Had zeker geen zin om nog langer te wachten.’


  Marcy probeerde haar teleurstelling te verbergen achter een glimlach. Wat had ze dan verwacht, vroeg ze zich af. ‘Heeft hij nog een berichtje achtergelaten?’ vroeg ze.


  Weer schudde Sadie heftig het hoofd, waardoor de muffe geur van te veel haarlak Marcy bereikte. ‘Zal ik de extra kosten maar op de rekening zetten?’


  ‘Ja.’ Marcy liep naar de trap.


  ‘Waar ging u trouwens zo haastig naartoe?’ vroeg Sadie, die haar nieuwsgierigheid probeerde te vermommen in een terloopse vraag. ‘Hebt u uw dochter gevonden?’


  Deze keer was Marcy degene die het hoofd schudde. Ze liep zwijgend de trap op en besloot Vic te bellen zodra ze op haar kamer was. Liam had verteld dat hij in het chique Hayfield Manor Hotel logeerde, en dat was redelijk dichtbij. Ze zou hem bellen, haar excuses aanbieden voor het feit dat ze hem zo had laten stikken en hem vertellen wat er in Youghal was gebeurd. Hij zou het vast begrijpen en haar zonder aarzeling vergeven. Daarna zouden ze iets voor het eten afspreken. Hij zou blijven slapen, of zij bij hem misschien, en dan zou ze die nacht in zijn warme armen liggen, omgeven door luxe. En deze keer zou ze er niet in de kleine uurtjes van de morgen vandoor gaan, of hem zonder afscheid in de steek laten. Ze had nooit zo achteloos met hem mogen omgaan, ze had hem niet moeten buitensluiten terwijl hij haar alleen maar had willen helpen. Vanavond zou ze het goedmaken, dacht ze, toen ze doelbewust met de sleutel in de hand over de gang naar haar kamer liep en de deur wilde openmaken.


  Ze moest een paar keer wrikken met de sleutel, voordat ze hem open kreeg en de deur opeens openzwaaide alsof er tegenaan geduwd werd. Marcy bleef stokstijf staan en dacht even dat ze de verkeerde kamer had. Dit kon die van haar niet zijn. ‘O, mijn god,’ zei ze, en ze hapte naar adem. Langzaam deed ze een stap over de drempel en haar ogen schoten van de ene kant van de kamer naar de andere in een poging alles in zich op te nemen. ‘O, mijn god,’ zei ze opnieuw, luider deze keer. Toen: ‘Nee. Nee.’


  Het was alsof er in de kamer een vreselijke storm had gewoed. Alles lag op z’n kop. De lakens waren van het bed gerukt, de matras lag scheef en hing over de rand van het frame. Hij was in het midden kapot gesneden en de vulling kwam als onkruid naar buiten. Alle lades waren geopend en leeggegooid. De kast was leeggehaald, kleren waren van de hangertjes gerukt en op een verkreukelde hoop op de grond gegooid. Zelfs haar toiletspulletjes waren niet gespaard gebleven, zag ze. Kapotte flesjes, lege tubes, haar tandenborstel in twee stukken. ‘Wat krijgen we…?’ begon ze, maar de woorden stokten in haar keel toen ze bij het bed kwam. Met een trillende hand pakte ze een slipje waarvan het kruis met een schaar of een mes was bewerkt. ‘O, god,’ riep ze met groeiende afschuw, toen ze besefte dat al haar kleren op de een of andere manier kapot waren: haar ondergoed, haar nachtjapon, haar bloesjes, haar truien, haar zwarte broek, zelfs haar regenjas. Niets was nog heel. Alles was gescheurd, aan flarden gereten, kapot. ‘Nee!’ riep ze tegen het bloemetjesbehang. ‘Nee, nee, nee, nee!’


  Ze hoorde zware voetstappen op de trap, gevolgd door een schrille kreet. Daarna nog meer voetstappen, sneller, leniger dan de vorige. Een windvlaag achter haar. Iemand die naar adem hapte.


  ‘Mijn god. Wat heb je gedaan?’


  Marcy draaide zich om en zag Sadie en Colin Doyle in de deuropening staan, en in hun ogen zag ze de afschuw, hun gezichten rood van verontwaardiging en weerzin. ‘Wat ík heb gedaan?’ sputterde Marcy. ‘Denkt u dat ik dit heb gedaan? Ik ben verdorie net terug. U hebt me nog geen minuut geleden hier naar binnen zien gaan. Denkt u nou echt dat ik hier tijd voor heb gehad?’


  Sadie Doyle zei niets en nam de schade in de kamer in zich op.


  ‘Zou ik dit met mijn eigen spullen doen?’ Marcy wuifde met haar kapotte ondergoed in Sadies richting.


  Sadie weigerde toe te geven en hield haar armen stevig over elkaar geslagen. ‘U bent wel verantwoordelijk.’


  ‘Ik ben verantwoordelijk? Hoe had u dat gedacht?’


  ‘Zo te zien vond uw vriend het niet fijn dat u er vanmorgen zo vandoor ging,’ zei Sadie.


  De tranen sprongen in Marcy’s ogen. ‘Hij heeft dit niet gedaan,’ zei ze met trillende stem. Dat kan niet, dacht ze.


  ‘Wie dan?’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Beschuldigt u míj ergens van?’


  Marcy keek van Sadie naar haar zoon.


  ‘Denkt u dat Colin dit heeft gedaan?’


  ‘Wie heeft er verder toegang tot deze kamer?’ vroeg Marcy.


  ‘Behalve uw vriend, bedoelt u? Degene die u vanmorgen liet stikken, degene die de halve dag hier op u heeft zitten wachten, degene die is weggeslopen toen hij dacht dat niemand hem zag.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Ik heb het over het feit dat uw vriendje hier nog zat te wachten toen ik vanmorgen het bed kwam opmaken en hij vroeg of ik het erg vond als hij bleef wachten tot u terugkwam. Ik zei dat het mij niet uitmaakte, maar dat ik u wel extra kosten in rekening zou moeten brengen. Hij zei dat dat geen probleem was, dat hij het wel zou betalen. Vervolgens zag ik hem een uurtje later of zo stiekem vertrekken zonder zelfs maar gedag te zeggen. Nu weten we waarom.’


  ‘Dat kan niet,’ mompelde Marcy machteloos. ‘Hij zou zoiets nooit…’


  Sadie lachte spottend en het harde geluid echode door de kamer.


  ‘Waar bewaart u de sleutels?’ vroeg Marcy plotseling.


  ‘Wat?’


  ‘De kamersleutels. U hebt natuurlijk een set lopers…’


  ‘Op een veilige plek.’


  ‘Waar? Achter de balie?’


  De blik in Sadies ogen zei Marcy dat ze gelijk had.


  ‘En u staat niet altijd achter de balie, of wel, mevrouw Doyle?’


  ‘Ik of Colin.’


  ‘Maar soms bent u allebei bezig met andere dingen. Is het mogelijk dat iemand is binnengekomen, de sleutels heeft gepakt en…’


  ‘En wat? Uw kamer overhoop heeft gehaald? Waarom zou iemand dat doen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ moest Marcy toegeven. Ze merkte dat haar knieën begonnen te knikken, en het kostte moeite om te blijven staan.


  ‘Ja, nou, dit is wat ik weet: mijn kamer is vernield. Dát is wat ik weet. En ik weet dat iemand de schade gaat betalen. Ik weet niet hoe goed u de man kent met wie u de nacht hebt doorgebracht, maar eerlijk gezegd vond ik hem nogal geniepig. Misschien was hij ergens naar op zoek, misschien dacht hij dat u ergens geld had. Mist u sieraden?’


  Marcy keek door haar tranen heen naar de lege la waar ze haar oorbellen had gelegd. ‘Mijn gouden oorbellen zijn weg,’ zei ze op doffe toon, en ze keek weer naar Colin.


  ‘Waarom kijkt u nou naar mij? Ik heb ze niet gestolen.’


  ‘Ik beschuldig je nergens van. Ik probeer er alleen achter te komen wat er is gebeurd.’


  ‘Mijn eigendommen zijn vernield, dát is wat er is gebeurd. En u mag de schade betalen,’ zei Sadie Doyle opnieuw.


  ‘Even voor de duidelijkheid,’ zei Marcy boos. Ze had geen geduld meer en haar hoofd stond op knappen. ‘Er is ingebroken in mijn kamer, mijn spullen zijn kapotgemaakt, mijn oorbellen zijn weg, dit is uw hotel, en ú verwacht dat ík de schade vergoed? U bent gek! Allebei,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Bel de gardaí,’ zei Sadie tegen haar zoon.


  ‘Zo, hallo, mevrouw Taggart,’ zei Christopher Murphy als begroeting, terwijl hij zijn hand door zijn korte, blonde haar haalde. Hij deed de deur achter zich dicht en liep naar haar stoel. ‘Leuk u weer te zien.’


  ‘Kunnen we het zonder sarcasme doen, denkt u?’ vroeg Marcy, en ze keek naar de rommelige stapel papieren op het bureau van de garda. Sinds gisteren leek die fors te zijn gegroeid.


  ‘Hoe gaat het met uw oog?’


  ‘Beter, dank u.’


  ‘Laat me eens kijken.’ Hij bracht haar kin voorzichtig omhoog. ‘Als u me nu eens vertelt wat er deze keer is gebeurd,’ zei Murphy, toen de deur opnieuw openging en Colleen Donnelly – met de vele l’en, n’en, e’s en sproeten – binnenkwam, gevolgd door John Sweeny en zijn overhangende pens. Marcy voelde haar hartslag versnellen bij het zien van hun strakke, donkerblauwe uniformen, en onmiddellijk bracht ze haar blik omlaag. ‘Is er een probleem, mevrouw Taggart?’ vroeg Christopher Murphy.


  ‘Het probleem is dat ik niets verkeerd heb gedaan en toch hier zit.’


  ‘Alweer,’ vulde Murphy aan.


  ‘Ja, alweer.’


  ‘Wilt u me aankijken, mevrouw Taggart?’


  Met tegenzin hief Marcy haar gezicht op.


  ‘Als u niets gedaan hebt, waarom kost het u dan zoveel moeite om me recht aan te kijken?’


  ‘Ik heb er geen moeite mee om u recht aan te kijken.’


  ‘En toch staart u naar de vloer, mijn bureau, de muur, naar alles behalve naar mij sinds ik de kamer ben binnengekomen.’


  ‘Het ligt niet aan u,’ gaf Marcy na een ogenblik toe. Toen hij daar duidelijk geen genoegen mee nam, zei ze: ‘Uniformen maken me altijd een beetje zenuwachtig.’ Dat had ik hem niet moeten zeggen, dacht ze meteen, toen ze de geschrokken blikken van de drie gardaí zag. ‘Geen logische reden. Ik heb het altijd gehad. Mijn zus zegt dat ik nog erger ben dan haar poedel,’ voegde ze eraan toe, en ze probeerde even te lachen om hen te laten merken dat ze best wist hoe absurd het was.


  ‘Uw zus?’ vroeg Sweeny. ‘Is zij ook in Cork?’


  ‘Nee, die woont in Toronto.’


  ‘Kunnen we haar voor u bellen?’ vroeg Colleen Donnelly.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik dacht dat u misschien wel wat steun kon gebruiken.’


  ‘Niet elke toerist wordt twee dagen achter elkaar het politiebureau binnengesleept,’ voegde Murphy eraan toe.


  ‘Geloof me, dat was niet mijn idee.’


  ‘U bent het slachtoffer,’ zei Sweeny, ook al suggereerde zijn toon iets anders.


  ‘Ja.’


  ‘Vertelt u ons eens wat er is gebeurd, mevrouw Taggart,’ zei Murphy.


  Marcy slaakte een zucht. Haar ervaring van de vorige dag had haar geleerd dat ze haar niet zouden laten gaan voordat ze hun een geloofwaardige versie van het gebeurde had gegeven. Ze kon het maar beter zo snel mogelijk achter de rug hebben, besloot ze. ‘Toen ik terugkwam in de Inn…’


  ‘Was u de hele dag weg geweest?’ vroeg Murphy haar.


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik vragen waar u bent geweest?’


  ‘In Youghal.’


  ‘In Youghal? Als toerist?’


  ‘Ik was op zoek naar mijn dochter.’


  De drie agenten keken elkaar aan. ‘Hebt u haar gevonden?’ vroeg Sweeny.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom dacht u dat ze in Youghal zou zijn?’


  ‘Wat maakt het uit?’ vroeg Marcy geërgerd. ‘Ik dacht dat jullie wilden weten wat er gebeurde toen ik weer terug was.’


  ‘Hebt u rekening gehouden met de mogelijkheid dat de twee verband met elkaar houden?’


  ‘Wat?’ Was dat mogelijk, dacht Marcy. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Gaat u verder,’ zei Murphy, zonder antwoord te geven. ‘U kwam terug in de Inn…’


  ‘Ik ging naar mijn kamer en zag dat iemand hem helemaal overhoop had gehaald. Al mijn spullen waren doorgesneden of kapotgemaakt.’


  ‘Zo te horen het werk van een afgewezen minnaar,’ verklaarde Sweeny.


  ‘Volgens mevrouw Doyle had u vannacht gezelschap,’ voegde Murphy eraan toe.


  ‘Was het de man die hier gisteren was?’ vroeg Colleen Donnelly.


  ‘Die zou zoiets nooit doen,’ hield Marcy vol.


  ‘Kent u hem goed?’


  ‘Goed genoeg om te weten dat hij dit niet heeft gedaan.’ Was dat zo, vroeg Marcy zich af. De waarheid was dat ze Vic Sorvino amper kende.


  ‘Mevrouw Doyle zei dat u er vanmorgen als een bezetene vandoor bent gegaan.’


  ‘Als een bezetene zou ik niet willen zeggen.’


  ‘Maar u had wel haast.’


  ‘Ja, dat is wel zo.’


  ‘Had u met iemand afgesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u er bezwaar tegen om ons vertellen met wie, mevrouw Taggart?’


  ‘Ja.’


  ‘Mevrouw Taggart,’ zei Murphy op smekende toon.


  ‘Zijn naam is Liam… Ik… Zijn achternaam weet ik niet,’ moest ze toegeven, haar gezicht rood van schaamte. Ze had op z’n minst kunnen vragen wat Liams achternaam was. ‘Hij werkt in Grogan’s House.’ Vanuit haar ooghoek zag ze Colleen Donnelly dit beetje informatie opschrijven.


  ‘Waar gisteravond de rel was,’ merkte Sweeny op, en hij wist de grijns op zijn gezicht nauwelijks te verbergen.


  ‘Ja,’ zei Marcy.


  ‘Goed, dus u hebt een man laten zitten om een andere te ontmoeten,’ concludeerde Murphy.


  ‘Het was niet zoals u nu suggereert.’


  ‘Klinkt als een motief,’ zei Sweeny. ‘Hoe heet de andere man? Degene die bij u is blijven slapen,’ voegde hij er enigszins overbodig aan toe.


  Dit is belachelijk, dacht Marcy. Vic had absoluut niets te maken met het overhoophalen van haar kamer. Ze kende hem misschien niet zo goed, maar had genoeg mensenkennis om dat te weten. Ze moest opeens aan Peter denken en zag zijn zorgvuldig opgebouwde glimlach in de weerspiegeling van een diploma aan de wand. Ze had geen idee gehad van zijn verhouding met Sarah, en zou nooit hebben kunnen vermoeden dat hij in staat was om haar op zo’n achteloze manier te bedriegen. Zover ging haar mensenkennis dus. ‘Hij heet Vic Sorvino,’ zei ze. ‘Hij logeert in het Hayfield Manor Hotel.’


  Christopher Murphy knikte naar Colleen Donnelly, die bijna onmerkbaar terug knikte voordat ze de kamer verliet. ‘Wist Vic Sorvino dat u Liam zou ontmoeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Wist hij dat u van plan was om naar Youghal te gaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Toen u wegging, is hij u achternagerend, heb ik begrepen.’


  ‘Ja.’


  ‘Bijna naakt, als ik het goed heb.’


  ‘Dat is lichtelijk overdreven.’


  ‘En daarna is hij achter u aan de straat op gerend.’


  ‘Op dat moment had hij kleren aan.’


  ‘En toen u weg was, is hij weer naar uw kamer gegaan.’


  ‘Volgens mevrouw Doyle.’


  ‘… die beweert dat hij nog op uw kamer op u zat te wachten toen zij het bed wilde opmaken,’ verklaarde Murphy.


  ‘Ja, dat zegt ze.’


  ‘Gelooft u haar niet?’


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Wie weet was het mevrouw Doyle wel die mijn spullen kapot heeft gemaakt.’


  ‘Die haar eigen spullen kapot heeft gemaakt? Waarom zou ze dat doen?’


  ‘Dat moet u haar vragen.’


  ‘Dat hebben we al gedaan. Eerlijk gezegd, lijkt het bijzonder onwaarschijnlijk.’


  ‘En haar zoon?’


  ‘Het schijnt dat Colin het grootste deel van de ochtend niet thuis was.’


  ‘Met andere woorden, de balie was onbemand,’ zei Marcy direct. ‘Wat betekent dat iedereen binnen had kunnen lopen, de loper had kunnen pakken en mijn kamer binnen had kunnen ga…’


  ‘Maar waarom?’ was Murphy’s logische vraag. ‘Waarom zou iemand dat doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Het zou betekenen dat iemand bij de Inn op de loer heeft gelegen, heeft gewacht tot u weg was, tot meneer Sorvino uren later ook vertrok en zag dat de receptie onbemand was, en dat is allemaal volkomen onlogisch, tenzij…’


  ‘Tenzij?’ Marcy hing aan zijn lippen, alsof ze een knijper aan de waslijn was.


  ‘Tenzij het iets met uw dochter te maken heeft,’ concludeerde Murphy.


  Marcy probeerde te verwerken wat hij had gezegd. ‘U denkt dat er een verband is tussen mijn zoektocht naar Devon en de inbraak en vernieling van mijn spullen?’ vroeg Marcy.


  ‘U zei gisteren zelf dat er problemen waren met uw dochter,’ legde Murphy uit, ‘dat u beiden problemen had, dat ze misschien niet gevonden wilde worden…’


  ‘U denkt dat Devon dit heeft gedaan?’


  ‘Ik noem het eenvoudigweg als mogelijkheid.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Misschien was ze naar iets op zoek.’


  Marcy trok haar handtas dicht tegen zich aan. Was het mogelijk?


  ‘Misschien was het haar manier om u te zeggen dat u naar huis moet, dat ze met rust gelaten wil worden.’


  ‘Of misschien was het iemand anders,’ opperde Marcy. ‘Iemand die niet wil dat ik haar vind.’


  Murphy haalde zijn schouders op, terwijl Colleen Donnelly de kamer weer binnenkwam. ‘We hebben zojuist contact gehad met het Hayfield Manor. Het schijnt dat meneer Sorvino rond lunchtijd uitgecheckt heeft.’


  Marcy voelde de teleurstelling als een stekende pijn in haar lichaam. ‘Mag ik nu gaan?’ vroeg ze.


  ‘Waar bent u van plan naartoe te gaan, mevrouw Taggart?’ wilde Murphy weten.


  Hij had gelijk, besefte Marcy. Ze kon moeilijk terug naar de Doyle Cork Inn. Ze glimlachte. ‘Het Hayfield Manor Hotel schijnt onverwachts een kamer vrij te hebben,’ zei ze.
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  ‘Sorry. Hoeveel zei u?’ vroeg Marcy de enthousiaste, donkerharige receptioniste die geen dag ouder dan twaalf leek.


  ‘Zeshonderdvijftig euro,’ herhaalde het meisje, met een glimlach die al het tandvlees rond haar boventanden ontblootte.


  Daar zou ik wel iets aan kunnen doen, zei Peter vanuit het diepst van Marcy’s hersenen.


  Zeshonderdvijftig euro was ongeveer duizend dollar, berekende Marcy in stilte, en ze bedacht dat Peter een rolberoerte zou krijgen als hij de creditcardrekening van deze maand zag, alle uitgaven die hij beloofd had om twee jaar lang te betalen – ‘zolang het redelijk blijft,’ had hij benadrukt – toen ze met de scheiding had ingestemd. Dwaze man, dacht ze nu. Had hij nou echt verwacht dat een gestoorde vrouw redelijk zou zijn?


  ‘Is dat goed?’ vroeg de receptioniste, en er verschenen bezorgde wolkjes in haar hemelsblauwe ogen. ‘Het is een deluxekamer. Verder is er op dit moment niets beschikbaar, ben ik bang.’


  ‘Het is prima.’ Marcy schoof haar creditcard over de zwart met goud gevlekte marmeren balie. Ze kon wel wat extra luxe gebruiken, en vroeg zich af of ze de kamer kreeg die Vic eerder op de dag had verlaten.


  ‘Hebt u hulp nodig met uw bagage?’


  ‘Die heb ik niet.’ Marcy keek naar de perzikkleurige en gouden lobby met de marmeren zuilen en de indrukwekkende mahoniehouten trap. Het hotel leek op een elegant, groot landhuis van het type dat heel gewoon was rond de eeuwwisseling, maar de waarheid was dat het in 1996 was gebouwd en in 1999 was uitgebreid tot achtentachtig kamers. Niets is wat het lijkt, dacht Marcy, en ze stopte haar creditcard weer in haar portemonnee. ‘Kan ik ergens een tandenborstel en tandpasta kopen?’


  ‘Daar kan de huishoudelijke dienst voor zorgen, en we hebben ook een fantastische schoonheidssalon met allerlei schoonheids- en haarproducten,’ zei de receptionist uit zichzelf.


  Marcy’s hand schoot direct naar haar haar. Ze duwde een lok achter haar oren die onmiddellijk terugsprong, terwijl de receptioniste haar de keycard van de kamer overhandigde. ‘U hebt kamer 212. De lift is recht vooruit. Of u kunt met de trap.’ Ze wees met haar kin naar de elegante trap.


  Twee kleine kinderen botsten tegen Marcy’s benen; een schattig meisje van een jaar of acht, gevolgd door haar onstuimiger, vlasharige broertje. Onmiddellijk kwamen er herinneringen aan Devon en Darren bij haar boven, toen die zo oud waren. Het meisje bood direct uitgebreid haar excuses aan en haar blik schoot naar de deur. Haar gezichtje werd gespannen toen ze op haar moeder wachtte, die worstelde met een zwik boodschappentassen. Haar broertje, die alleen maar vol was van zijn eigen fantasie, bleef onrustige rondjes om hen heen rennen.


  Ze is zo serieus, dacht Marcy, en ze snakte ernaar om de wang van het jonge meisje te strelen, haar te zeggen dat alles wel goed zou komen. Maar hoe kon ze het meisje geruststellen, terwijl ze dat helemaal niet zeker wist? Had ze Devon niet dezelfde loze beloftes gedaan?


  Marcy liep langzaam naar de lift. Het was een slopende, frustrerende dag vol verrassingen geweest: eerst de rit naar Youghal en de ontmoeting met Claire en Audrey, daarna de rit terug naar Cork, de kus in de auto, de ontdekking dat haar kamer overhoop was gehaald, en haar tweede gênante bezoek aan het politiebureau. De afgelopen acht uur waren een emotionele achtbaan geweest van hoop, teleurstelling, beschuldigingen en wanhoop. Had Devon zich het grootste deel van de tijd zo gevoeld? Marcy voelde zich emotioneel en lichamelijk uitgeput. Met de laatste kracht die ze nog had, zette ze haar ene been voor het andere.


  ‘Wacht even,’ zei iemand op heldere Britse toon. Even later leidde de vrouw met de boodschappentassen haar twee kinderen de lift binnen, waarbij ze onbedoeld Marcy tegen de wand van de kleine ruimte duwde. ‘Sorry,’ zei de vrouw, en tegen haar zoon, die nog altijd rondjes aan het draaien was: ‘Simon, nu even rustig. Jillian, wat is er, schatje?’


  Het meisje zei niets, maar haar onderlip trilde.


  ‘Wat is er? Vind je de nieuwe jurk die we hebben gekocht niet mooi?’


  ‘Dat is het juist. De jurk is perfect,’ zei het kind, en ze keek haar moeder smekend aan.


  ‘Ik begrijp het niet,’ was het antwoord van de vrouw.


  ‘Waar moeten we nu bijpassende schoenen vinden?’ jammerde het jonge meisje.


  Haar moeder begon te lachen. Ze lachte nog steeds toen de liftdeuren op de eerste verdieping opengingen.


  Had Marcy ooit de vrijheid gevoeld om zo ontspannen te lachen om haar dochter? Of had ze elke frons van Devon geïnterpreteerd als een mogelijke voorbode van naderend onheil, een teken van een ophanden zijnde ramp? En had ze die angst onbewust op Devon overgebracht, twijfel en onrust gezaaid waar die er eerst niet was? Had ze overal te veel van gemaakt… of niet genoeg? ‘Neem me niet kwalijk.’ Marcy wurmde zich langs de draaiende jongen en raakte zijn blonde hoofd even aan toen ze de lift uit liep.


  ‘Mammie,’ riep het jongetje uit, toen de liftdeuren achter haar dichtgingen, ‘ze zat aan me.’


  Mammie, hoorde ze Devon roepen, en haar stem sneed door het verleden en klampte zich in Marcy’s hart vast. Ze draaide zich om, maar wist dat er niemand was.


  Haar kamer lag een paar stappen van de lift. Marcy deed de deur open en zag een wand van glas-in-loodramen met uitzicht over een binnentuin en een prachtige marmeren badkamer met een groot bad en een aparte douche. Het bed was kingsize, de lakens waren fris en wit, de muren licht abrikooskleurig. Een donzige, witte badjas hing in de kast. ‘Ik blijf hier wonen,’ zei ze, en ze ging op het bed liggen en staarde naar een portret van twee jonge vrouwen boven haar hoofd. Ze deed haar ogen dicht, stelde zich voor hoe Vic naast haar lag te slapen, zijn armen stevig om haar heen. Enkele seconden later viel ze in slaap.


  Ze droomde dat ze op de schoenenafdeling van een groot warenhuis was. Ze liep op blote voeten en om haar heen lagen afgewezen schoenen op de grond. ‘Ik heb iets nodig wat bij mijn jurk past,’ vertelde ze de arme verkoopster, terwijl ze aan het smaragdgroene schort over haar blauwe bloemetjesjurk frunnikte.


  ‘We hebben niets,’ zei de verkoopster. ‘U kunt beter naar huis gaan.’


  ‘Ik ga niet weg. Pas als ik mijn schoenen heb gevonden.’


  ‘U doet belachelijk,’ zei de verkoopster, met John Sweeny’s stem.


  Er kwam een man op haar af gerend met een paar zwarte stiletto’s met versleten leer en kapotte hakken. ‘Wat vind je van deze?’


  Het was Vic Sorvino.


  ‘Vic!’ riep Marcy, en ze strekte haar armen uit.


  ‘Raak hem niet aan,’ waarschuwde Liam haar, die uit het niets verscheen en de schoenen uit Vics handen rukte. ‘Ik vertrouw hem niet.’ Liam gooide de schoenen op de grond. Ze stuiterden op de houten vloer en tegen de muur.


  Marcy werd met een schok wakker en hoorde nog steeds de schoenen in de verte op de grond stuiteren.


  ‘Huishoudelijke dienst,’ hoorde ze iemand aan de andere kant van haar deur zeggen en er werd zachtjes geklopt. Geen schoenen, besefte ze, terwijl ze rechtop ging zitten en op de klok keek. Het was over vijven. Ze had bijna twee uur geslapen.


  De deur ging open en een kamermeisje in uniform kwam binnen. Beide vrouwen hapten naar adem. ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei het kamermeisje, en ze wilde achteruit de kamer uit lopen. ‘Ik wist niet dat er iemand was. Ik heb een paar keer aangeklopt. Ik kom straks wel terug.’


  ‘Nee, het is al goed.’ Marcy sprong van het bed en liep naar de grote ramen. ‘Ik ben geloof ik in slaap gevallen. Ga je gang. Doe… wat je moet doen.’


  ‘Ik ben zo klaar.’


  Marcy keek hoe de jonge vrouw met lang, donker haar in een wrong laag in haar nek, het bed opensloeg en de okerkleurige sprei opvouwde en op de bovenste plank in de kast legde. Als het kamermeisje verbaasd was over het feit dat er geen kleren aan de hangertjes hingen, dan liet ze het niet merken.


  ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg ze.


  Marcy schudde haar hoofd. ‘Wacht!’ Ze rende naar haar tas, haalde snel de envelop met de foto’s van haar dochter eruit en stak de meest recente uit. ‘Herken je dit meisje toevallig?’


  Het kamermeisje pakte de foto uit Marcy’s trillende vingers en bracht hem zó dicht bij haar gezicht dat ze hem met haar korte wipneus bijna aanraakte. ‘Nee, ik dacht het niet,’ zei ze.


  ‘Weet je het zeker?’ drong Marcy aan. ‘Je klinkt niet zeker.’


  ‘Ik kan alleen niet zo goed zien zonder bril.’


  ‘Dus misschíén ken je haar wel?’


  ‘Nee. Ik dacht het niet,’ zei het meisje.


  ‘Maar zonder bril…’


  ‘Ik heb mijn ogen halfdicht geknepen, dat werkt bijna net zo goed.’ Het meisje glimlachte en gaf Marcy de foto terug.


  ‘Verdomme,’ zei Marcy, toen het meisje weg was. Had ze nou echt verwacht dat het meisje Devon zou herkennen? Ze schudde het hoofd, wist niet meer wat ze verwachtte. Ze liet zich op de rand van het bed ploffen en wist dat ze helemaal niets had bereikt sinds ze terug was in Cork. Sterker nog, eigenlijk was ze slechter af. Ze had geen aanwijzingen, geen kleren, niet eens een tandenborstel.


  Als op commando werd er opnieuw aangeklopt. ‘Huishoudelijke dienst,’ zei een vrouwenstem.


  Had het kamermeisje zich vergist, had ze Devon toch herkend? Marcy rukte de deur open en stond oog in oog met een grijze vrouw van een jaar of zestig met een stevige boezem, die in de ene hand een tandenborstel had en een tubetje tandpasta in de andere. ‘Ik heb begrepen dat u deze nodig had,’ zei ze opgewekt.


  ‘Dank u,’ zei Marcy, en met de foto van Devon in haar hand wilde ze ze aannemen.


  ‘O, en wie hebben we hier?’ vroeg de vrouw van de huishoudelijke dienst.


  ‘Kent u haar?’ vroeg Marcy.


  De vrouw keek enkele seconden naar de foto. ‘Ik dacht even dat het Katie was.’


  ‘Katie?’ Marcy kreeg de naam bijna niet over haar lippen door het bonken van haar hart.


  ‘De dochter van mijn buren.’


  ‘Heet ze Katie?’


  ‘Ja, maar ze is het niet.’


  ‘Weet u het zeker?’


  De vrouw knikte. ‘Nu ik goed kijk, zie ik dat de ogen heel anders zijn.’


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg Marcy opnieuw. ‘Kent u Katie allang?’


  ‘Haar hele leven nog maar,’ zei de vrouw, en ze lachte. ‘Dat is me een lastig portret. Altijd al geweest. En wie is dit?’


  ‘Mijn dochter,’ vertelde Marcy. ‘Ook een lastig portret.’


  De vrouw glimlachte. ‘Tja, dat zijn ze waarschijnlijk allemaal op die leeftijd. Ik moet gaan. Ik wens u een plezierig verblijf. En als u iets nodig hebt, kunt u altijd bellen.’


  Ik heb mijn dochter nodig, dacht Marcy. ‘Dank u,’ zei ze. En toen: ‘Dit meisje, Katie,’ begon ze, al wist ze niet zeker wat ze wilde zeggen.


  ‘Ja?’ De vrouw bleef staan met een vragende frons die haar serene glimlach verstoorde.


  ‘Weet u naar wat voor gelegenheden ze graag gaat? Wat haar lievelingspub is bijvoorbeeld? Mijn dochter komt hiernaartoe,’ voegde ze eraan toe, toen ze zag dat de vragende uitdrukking van de vrouw zich had uitgebreid tot aan haar ogen. ‘Het leek me leuk om haar mee te nemen naar een plek waar veel jonge mensen zijn.’


  ‘O, daar hebben we hier geen gebrek aan.’ De vrouw lachte. ‘Je hebt Dingles aan Oliver Plunkett Street. Die is volgens mij vrij populair. En Mulcahy’s aan Corn Market. Een beetje ruig, maar de jongelui vinden het geweldig.’


  ‘Dank u.’ Corn Market Street was in het centrum. Ongetwijfeld was ze de afgelopen dagen regelmatig ongemerkt langs Mulcahy’s gelopen. Misschien was het de moeite waard om er eens te kijken. Maar eerst ging ze douchen.


  Hopelijk word ik een beetje wakker van een straal heet water, dacht ze, toen ze onder de overmaatse douchekop ging staan.


  Ze leegde het kleine flesje shampoo van het hotel op haar hoofd en wreef tot haar huid prikte. Ze wou dat ze de binnenkant van haar hoofd net zo schoon kon schrobben, dat ze alle spinnenwebben van het verleden, de twijfel en beschuldigingen over en weer weg kon rossen. En nu waren er nieuwe vragen: Had Vic Sorvino echt iets te maken met het vernielen van haar kamer in de Doyle Cork Inn? Was hij werkelijk tot zoiets gemeens in staat? En zo ja, waarom?


  Ze haalde een stukje seringzeep uit de verpakking en begon haar naakte bovenlijf te schrobben, dankbaar dat de zeep zo schuimde. De vragen bleven komen: Was Vic boos op haar omdat ze was weggelopen? Was hij jaloers omdat hij haar met een andere man had zien wegrijden? Was hij een psychopaat? Wist hij iets van Devon? Iets wat ze niet mocht ontdekken?


  Deze gedachte schoot als een stroomstoot door Marcy’s lijf. Haar armen schoten omhoog en de zeep vloog door de lucht. Hij viel in een hoekje op de grond. Marcy bleef stokstijf staan.


  Was het mogelijk?


  Nee, hield ze zich voor. Ze vermande zichzelf, hervond haar evenwicht, pakte de zeep van de grond en liet het water over haar wangen stromen tot ze de bittere smaak van seringen in haar mond proefde. Het was onmogelijk. Het was niet logisch.


  Maar wat wel?


  Net toen ze onder de douche vandaan kwam, hoorde ze haar mobiele telefoon gaan.


  ‘Marcy, is alles goed met je?’ vroeg Liam, zodra ze hem had begroet. ‘De gardaí waren net in Grogan’s en ze hadden allemaal vragen. Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


  Marcy hield de telefoon tussen haar schouder en kin, terwijl ze probeerde haar badstof badjas aan te trekken en een handdoek over haar natte hoofd wierp. ‘De politie is geweest?’


  ‘Ze zijn net weg. Ze zeiden dat je kamer overhoop was gehaald…’


  Marcy legde snel uit wat er was gebeurd sinds Liam haar bij de Doyle Cork Inn had afgezet.


  Hij maakte een geluid dat leek op een combinatie van een lach en snuivend ongeloof. ‘Tjonge jonge, ik kan je ook geen seconde alleen laten.’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Volgens de politie was het die man die bij je was. Heeft hij echt al je spullen kapotgemaakt?’


  ‘Iemand heeft het gedaan,’ zei Marcy, die nog steeds niet wilde concluderen dat Vic het had gedaan. ‘Wat heeft de politie precies gezegd?’


  ‘Niet veel. Ze stelden alleen een boel vragen, vooral over jou. En je dochter.’


  ‘Wat voor vragen?’


  ‘Hoe lang ik je al ken, wat ik over je achtergrond weet, dat soort dingen. Of ik dacht dat je labiel was,’ voegde hij er na een korte pauze aan toe.


  Marcy hield haar adem in. ‘En denk je dat?’ vroeg ze met een treurige glimlach. Ze hoopte maar dat Liam er geen aanstoot aan nam.


  Het was even stil, toen zei hij: ‘Ik denk dat je in gevaar verkeert.’


  ‘Waar heb je het over? Natuurlijk ben ik niet in gevaar. Waarom zou ik in gevaar zijn?’ Het was helemaal niet in haar opgekomen dat het misschien niet veilig voor haar was.


  ‘Een of andere idioot heeft je kamer vernield en al je kleren kapotgescheurd,’ zei Liam met klem. ‘Stel dat hij terugkomt, Marcy. Ik denk echt dat je beter terug kunt gaan naar Toronto.’


  ‘Ik ga nergens naartoe.’


  ‘Doe nou niet zo koppig. Weet je, we praten er morgen wel verder over.’


  ‘Er is niets om over te praten. Ik ga pas weg als ik Devon heb gevonden.’


  Weer bleef het even stil. ‘Goed, dan. Ik moet gaan. Grogan kijkt me vuil aan. Wil je me een lol doen en vanavond binnen blijven?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik zat erover te denken om naar Mulcahy’s te gaan.’


  ‘Mulcahy’s aan Corn Market? Ben je helemaal gek geworden? Dat is een gribus. Daar ga je echt niet in je eentje naartoe. Nee, je bestelt roomservice en gaat naar bed, punt uit.’


  ‘Goed, dan,’ stemde ze onwillig in.


  ‘Beloof je me dat?’


  Marcy glimlachte. ‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken, Liam.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Ik spreek je morgen.’ Marcy glimlachte nog steeds toen ze ophing en de telefoon op bed gooide. Ze vroeg zich loom af of Vic in dit bed had geslapen en overwoog weer of er een relatie zou kunnen zijn tussen haar dochter en de vriendelijke man van middelbare leeftijd uit Chicago. Ze dacht aan elke ontmoeting, draaide hun gesprekken opnieuw af, reconstrueerde ze stuk voor stuk tot in het kleinste detail. Was zijn belangstelling voor haar meer dan een eenvoudige combinatie van aantrekkingskracht en gelegenheid geweest? Hij oogde onschuldig, maar schuilde daar iets sinisters achter? Was hij werkelijk een pas gescheiden, gepensioneerde gadgetverkoper uit Chicago, die nog steeds rouwde om zijn eerste vrouw, of was dat een slimme list geweest om haar te charmeren en te ontwapenen? Bestond er zoiets als een gadget? Marcy moest bijna hardop lachen. Was alles een leugen geweest?


  Liam heeft gelijk, besloot ze, terwijl ze haar haar met de handdoek om haar hals afdroogde. Het duizelde haar; haar oog klopte weer. Ze was niet fit genoeg om vanavond op pad te gaan. Ze moest gewoon op haar kamer blijven, iets via roomservice bestellen en vroeg naar bed gaan. Morgenochtend zou ze vroeg op pad gaan en eerst nieuwe kleren kopen.


  Haar foto’s van Devon waren in elk geval niet beschadigd, dacht ze dankbaar. Ze pakte haar tas van het bureau bij het raam en hield hem dicht tegen zich aan. Alles van waarde, alles wat ze nodig had zat in deze tas – haar geld, haar paspoort, haar herinneringen. Ze maakte hem open en haalde de inmiddels beduimelde envelop met foto’s van Devon tevoorschijn. ‘Mijn meisje,’ fluisterde ze, terwijl ze de foto’s voorzichtig op het gladde bureaublad legde en keek hoe Devon onder haar vertwijfelde blik opgroeide. ‘Mijn lieve meisje.’


  Mijn lieve mammie, fluisterde Devon terug.


  Marcy haalde de foto van haar eigen moeder uit de envelop. ‘Mijn lieve mammie,’ herhaalde ze, terwijl ze de foto naast die van Devon legde en hun opvallende gelijkenis in zich opnam. Langzaam, onwillig en met trillende vingers stak ze haar hand weer in de envelop en haalde er een tweede, kleinere envelop met MAMMIE erop tevoorschijn. Voorzichtig trok ze er een enkel velletje gelinieerd papier uit dat zorgvuldig was opgevouwen. Ze keerde het papier een paar keer om in haar handen, voordat ze het openvouwde en het voor haar betraande ogen hield.


  Mijn lieve mammie, las ze. Devons kinderlijke handschrift speelde verstoppertje met haar tranen. Ik verwacht niet van je dat je zult begrijpen wat ik ga doen.


  Marcy trilde. Wanneer had ze ooit iets van haar dochter begrepen?


  Wees alsjeblieft niet boos op me, en begrijp dat dit een beslissing is die ik niet zomaar heb genomen. Ik weet dat ik je veel pijn heb gedaan. Geloof me als ik zeg dat ik je niet nog meer pijn wil doen. Marcy liet haar hoofd zakken, niet in staat om verder te lezen. Toen ze weer opkeek, verblindden haar tranen alles behalve de laatste paragraaf van de brief. ‘Ik weet hoe hard je je best hebt gedaan. Weet alsjeblieft hoeveel ik van je hou,’ las ze hardop, in een wanhopige poging haar dochters stem te horen.


  Met trillende handen vouwde Marcy het betraande vel papier op en stopte het samen met de foto’s weer terug in haar tas. Enkele minuten later trok ze de spijkerbroek en grijze trui die ze al de hele dag had gedragen weer aan en verliet met haar vochtige krullen als een krans om haar hoofd haar hotelkamer.
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  Marcy moest tot twee keer toe langs beide kanten van Corn Market Street lopen voordat ze het uithangbord van Mulcahy’s zag. Geen wonder dat ze het had gemist, dacht ze, en ze staarde naar het haveloze stuk metaal met de zwarte letters MULCAHY’S met de hand erop geschilderd en de loshangende pijl die naar een smalle trap wees tegen de zijkant van een oude stomerij. ‘Dit kan niet kloppen,’ mompelde ze, en ze wierp een blik over haar schouder. Maar op de anders zo drukke straat was het nu relatief rustig. Er liepen maar een paar mensen, de meeste waren een halfuur eerder gevlucht toen de regen met bakken uit de hemel kwam. Marcy was gaan schuilen onder de groen met wit gestreepte luifel van een slagerij in de buurt, en had geluisterd naar de heftige donderklappen en gekeken naar de indrukwekkende lichtflitsen die langs de donkere hemel waren geschoten. Haar gympen en sokken waren doorweekt en de geur van vochtige spijkerstof en natte wol had zich vermengd met de achtergebleven seringengeur van het douchen. Ik mag blij zijn als ik geen longontsteking krijg, dacht ze. Liam had gelijk gehad. Ze had in het hotel moeten blijven, een lekker maal en een glas rode wijn moeten bestellen en vroeg naar bed moeten gaan. Wat deed ze hier in haar eentje op een verlaten straathoek, rillend van de kou en vochtigheid, starend naar een vierkant stuk gebrokkeld metaal naast een pijl die omlaag wees?


  Regelrecht naar de hel, dacht ze dramatisch. Het zou grappig zijn geweest als ze zich niet zo ellendig had gevoeld. Dit is absurd, dacht ze, toen ze de betonnen treden af liep en bij de gesloten souterraindeur bleef staan. Ze probeerde de deurkruk. Geen beweging. Ze klopte aan. Niemand deed open. ‘Hallo,’ riep ze koppig, ook al wist ze al dat er niemand was. ‘Is daar iemand?’


  Natuurlijk niet, zei ze tegen zichzelf, al bleef ze kloppen. Het was duidelijk gesloten, wát het ook was. Potdicht. Ze vroeg zich af wat voor dag het eigenlijk was en realiseerde dat ze haar besef van tijd helemaal kwijt was. Sinds ze terug was in Cork was de ene dag naadloos overgegaan in de andere. ‘Hallo,’ riep ze opnieuw, omdat ze weigerde het op te geven.


  ‘Pardon,’ hoorde ze iemand boven haar hoofd zeggen.


  Marcy deed een stap naar achteren en keek omhoog naar de straat. Ze zag een paar lange benen tot aan de hemel. De benen zaten vast aan een man met op het eerste gezicht een onevenredig klein hoofd, maar dat kwam waarschijnlijk door de vreemde hoek. Aan zijn krulsnor kleefden regendruppels, die glommen in de gloed van een lantaarnpaal. Marcy vroeg zich even af of ze soms hallucineerde.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben op zoek naar Mulcahy’s,’ zei Marcy.


  ‘Dan hebt u het gevonden.’ De man knikte naar het bord.


  ‘Het lijkt gesloten.’


  ‘Volgens mij gaan ze pas na tienen open,’ zei de man.


  ‘Tien uur?’ herhaalde Marcy, en ze keek op haar horloge, maar kon in het vage schijnsel niet zien hoe laat het was. Hoe laat zou het zijn? Niet later dan zeven uur, schatte ze, en met zeven luide slagen bevestigden de klokken van de kerk van St. Anne Shandon dit. Wat moest ze de komende drie uur doen? ‘Weet u het zeker?’ vroeg ze aan de man, maar hij gaf geen antwoord, en Marcy besefte dat hij al weer weg was. Ik zou naar Grogan’s kunnen gaan, dacht ze, maar dat idee verwierp ze snel. Meneer Grogan zou niet blij zijn om haar weer te zien, en ze wilde geen problemen voor Liam veroorzaken. Hij had al meer dan genoeg voor haar gedaan. Trouwens, hij zou haar alleen maar proberen over te halen om terug te gaan naar het hotel en de eerste de beste vlucht terug naar Toronto te nemen. Dacht hij serieus dat ze in gevaar was? Ze wuifde dit onaangename idee weg toen ze weer naar de straat en in noordelijke richting naar Kyrl’s Quay liep. Regendruppels vielen op haar toch al natte schouders.


  Het water van de noordelijke tak van de Lee was donker en stroomde snel. Marcy liep er haastig langs tot ze een pub vond die er wel aardig uitzag. Het geluid van traditionele, Ierse muziek was uitnodigend. Ze duwde de deur open en stond meteen in een lichte, drukke ruimte. Vooraan was een podium met drie jongemannen die net hun laatste nummer hadden gespeeld. ‘We nemen even een korte pauze en zijn over een kwartiertje terug,’ zei de leider van de band in de microfoon. Zijn bericht werd ontvangen met wat applaus en goedmoedig boegeroep.


  ‘Zing “Danny Boy”,’ riep iemand.


  ‘Zing het lekker zelf,’ riep een van de bandleden terug.


  ‘O, Danny Boy,’ begon de halve pub onmiddellijk wonderbaarlijk zuiver in koor, terwijl Marcy een leeg tafeltje zocht.


  ‘Zoek je mij?’ vroeg een man, die met de hak van zijn bruinleren laars een lege stoel haar kant op duwde.


  Marcy glimlachte naar de man die begin veertig was en kalend, ook al had hij donkere, bossige wenkbrauwen. Een snelle blik door de pub liet zien dat er verder geen vrije plaatsen waren. ‘Dank je, maar ik wil niet lastig zijn.’


  De man gebaarde dat ze moest gaan zitten. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij.


  Ach, wat zou het, besloot Marcy, terwijl ze aan het tafeltje ging zitten. Hij leek best aardig en ze moest drie uur zien door te komen. ‘Een biertje, misschien?’


  ‘Twee Beamish,’ riep hij naar de serveerster. ‘Ik ben Kieran.’ Hij stak zijn hand over tafel naar haar uit.


  ‘Marcy.’ Ze schudde zijn hand, voelde zijn stevige handdruk die wellicht een fractie te lang duurde.


  ‘Waar kom je vandaan, Marcy?’ vroeg hij. ‘Je bent niet van hier, dat weet ik wel.’


  ‘Ik kom uit Toronto.’


  ‘Canada?’


  ‘Klopt.’ Ze lachte, al wist ze niet goed waarom.


  ‘Je hebt een mooie lach,’ merkte Kieran op.


  ‘Dank je. Jij komt uit Cork, neem ik aan.’


  ‘Geboren en getogen. Mooiste stad ter wereld.’


  ‘Het is erg mooi,’ beaamde Marcy.


  ‘En des te mooier sinds jij er bent.’ Bruine ogen twinkelden ondeugend.


  Marcy moest weer lachen. ‘Iemand heeft de Blarney Stone gekust.’


  ‘Wanneer ik maar kan. Heb je honger?’ vroeg hij, toen de serveerster met hun bier kwam.


  ‘Ik lust wel een broodje.’


  ‘Ham en kaas?’


  ‘Perfect.’


  ‘Twee broodjes ham en kaas,’ zei Kieran tegen de serveerster.


  ‘Dank je, zei Marcy. ‘Dat is erg aardig van je.’


  ‘Ik zie dat je door de regen bent overvallen.’


  Marcy haalde onmiddellijk haar hand door haar haar. ‘Ik lijk zeker wel een verzopen kat.’


  ‘De mooiste verzopen kat die ik ooit heb gezien.’ Kieran glimlachte en onthulde daarmee een fikse overbeet.


  Zijn moeder zou opgeknoopt moeten worden voor het feit dat ze dat niet heeft laten behandelen toen hij nog klein was , hoorde ze Peter zeggen.


  ‘Een euro voor je gedachten,’ bood Kieran speels aan.


  ‘Ken je een tent die Mulcahy’s heet?’ vroeg Marcy.


  ‘Aan Corn Market?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet jouw soort gelegenheid, dat is wel zeker.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, het is er een beetje ordinair. Harde muziek, drugs, losbandige vrouwen. Heb ik gehoord.’ Hij lachte. ‘Waarom vraag je naar Mulcahy’s?’


  ‘Iemand zei dat het een plek is waar jongelui graag komen,’ legde ze uit. Toen: ‘Ik zoek mijn dochter.’ Snel stak ze haar hand in haar tas en haalde de foto van haar dochter tevoorschijn. ‘Ken je haar misschien?’ Waar was ze mee bezig? Hij zou Devon heus niet herkennen.


  Kieran nam de foto aan, keek er enkele seconden naar, fronste zijn dikke wenkbrauwen boven zijn scherpe neus en zijn bruine ogen werden donker. Hij keek op, zijn ogen doorboorden de hare, alsof hij in haar hoofd probeerde te kijken. ‘Misschien,’ zei hij, en hij liet de foto op tafel vallen, terwijl Marcy’s hartslag versnelde. ‘Mag ik vragen waarom je haar zoekt?’


  ‘Het is een lang verhaal. Toe… ken je haar?’


  ‘Ik ben dol op lange verhalen,’ zei hij koppig.


  De serveerster kwam hun bier brengen. ‘De broodjes komen er zo aan.’


  ‘Proost,’ zei Kieran, en hij klonk zijn bierpul tegen die van Marcy. ‘Je zei…’


  Marcy deed wat haar gezegd werd, sloeg een mondvol bier achterover en voelde haar ogen prikken, toen het vocht haar keel bereikte. Ze slikte. ‘Mijn dochter en ik hebben elkaar al een paar jaar niet gesproken,’ vertelde ze hem. Ze wilde hem alleen de belangrijkste punten vertellen. ‘Ik hoorde dat ze in Cork was. Daarom ben ik hier. Toe, als je iets weet… Ik moet haar spreken.’


  ‘Wat was haar naam ook al weer?’


  ‘Dat heb ik je niet gezegd. Devon,’ voegde ze er snel aan toe, omdat ze hem niet tegen zich in het harnas wilde jagen. ‘Maar het zou kunnen dat ze zichzelf Audrey noemt.’


  ‘Audrey, ja.’ Met de wijsvinger van zijn rechterhand tikte hij tegen de foto. ‘Dat is ze. Mooi meisje. Rustig, respectvol, altijd een glimlach en een vriendelijk woord.’


  ‘Heb je haar gesproken?’


  ‘Alleen hallo, tot ziens en prettige dag, dat soort dingen.’


  Marcy kreeg tranen in haar ogen. ‘Weet je zeker dat zij het is?’


  ‘Tja, dat hangt ervan af. Wat ga je doen als je haar hebt gevonden?’ vroeg hij, en hij nam nog een slok bier.


  ‘Niets. Ik wil alleen met haar praten.’


  ‘Ze zit toch niet in moeilijkheden, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil haar niet in de nesten werken.’


  ‘Dat doe je niet. Toe. Hoe ken je haar?’


  ‘Ze werkt voor de oude dame die tegenover mijn moeder woont. Ik heb haar een paar keer gezien wanneer ik op bezoek was.’


  Was het mogelijk dat een toevallige ontmoeting met een vreemde in een pub haar naar haar dochter zou leiden, en niet haar eigen koortsachtige pogingen? ‘Wat voor werk doet ze?’


  ‘Ze is een soort gezelschapsdame, zou je denk ik kunnen zeggen. Doet de boodschappen voor mevrouw Crocker, haar was, verzorgt de tuin, gaat met haar wandelen, dat soort dingen. In ruil daarvoor mag ze er gratis wonen.’


  ‘Waar woont mevrouw Crocker?’


  ‘In Montenotte, in de Cork Hills,’ zei Kieran.


  ‘Is dat hier ver vandaan?’


  ‘Het is wel een stukje rijden.’


  Marcy pakte haar telefoon uit haar tas.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Kieran.


  ‘Als je me mevrouw Crockers adres geeft, bel ik een taxi…’


  ‘Ga je daar nu naartoe?’


  ‘Alsjeblieft. Ik heb al zoveel tijd verloren.’


  Kieran dronk snel zijn bier op. ‘Dat hoeft niet,’ zei hij, en hij hees zich overeind. ‘Kom. Dan breng ik je wel.’


  ‘Ik ken dit deel van de stad niet,’ zei Marcy, en ze staarde door het raam naar de lichte regen die bleef vallen op de drukke, doorgaande weg die MacCurtain Street heette. Ze had het gevoel dat ze al uren reden, ook al hadden ze nog geen twintig minuten geleden de pub verlaten.


  ‘En jullie broodjes dan?’ had de serveerster hen nageroepen.


  ‘Geef ze maar aan Stanley,’ had Kieran teruggeroepen, en hij had naar een man aan de bar gewuifd.


  ‘Wie is Stanley?’ had Marcy gevraagd.


  ‘Een vriend van me. Je zat op zijn stoel.’


  ‘Wat?’


  ‘Gebeurt zo vaak,’ had Kieran met een lach gezegd. ‘We zijn er bijna,’ zei hij, toen hij Summerhill Road in sloeg en de heuvels van Cork verder in reed.


  Marcy probeerde haar opwinding in toom te houden. Het was toch zo bijzonder hoe alle puzzelstukjes in elkaar vielen, dacht ze opnieuw. Als ze Liams advies niet had genegeerd, als ze niet was uitgegaan, als Mulcahy’s niet gesloten was geweest, als het niet had geregend, als ze niet op dat moment in die pub was gaan schuilen, als Stanley op zijn stoel had gezeten, als ze Kieran niet had ontmoet, dan zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Dan zou ze nu niet op weg zijn naar Devon. Na al haar zorgvuldige plannen kwam het uiteindelijk neer op toeval, op de juiste plek en de juiste tijd. Was het echt mogelijk? 


  Ze wierp een blik op Kieran en verbaasde zich over het feit dat hij dit zomaar voor haar deed. De goedheid van vreemden, hoorde ze Liam zeggen. En hij had gelijk. In amper een week tijd had ze het geluk gehad om drie fantastische mannen te ontmoeten: Vic, Liam en nu Kieran. En alle drie waren ze bereid geweest om haar te helpen bij de zoektocht naar haar dochter. Na de laatste twee liefdeloze huwelijksjaren met Peter – langer, als ze echt eerlijk was – had ze de moed eigenlijk opgegeven. En toen was ze Vic tegengekomen die haar het gevoel had gegeven dat ze mooi was en de moeite waard, en toen Liam die haar het gevoel had gegeven dat ze jong en begeerlijk was. En nu was Kieran bereid om kilometers door de regen te rijden, terwijl hij net zo makkelijk samen met zijn vriend Stanley achter een biertje had kunnen zitten in een warme, droge pub.


  Waarom, vroeg Marcy zich af. Ze wuifde een onverwachts gevoel van twijfel weg.


  Was het de goedheid van een vreemde, of iets heel anders?


  Ze reden door de woonwijk St. Luke in de richting van Montenotte. ‘We zijn er bijna,’ zei Kieran opnieuw.


  Hoe had ze het in haar hoofd gehaald om bij een volslagen vreemde in de auto te stappen en op een donkere, regenachtige nacht kilometers te rijden? Ik had een taxi moeten nemen, zei Marcy bestraffend in zichzelf. Maar als ze Kierans aanbod had geweigerd, was hij misschien zo beledigd geweest dat hij niet meer had willen vertellen waar ze Audrey kon vinden. En dat risico had ze niet kunnen nemen. Ze was bereid alles te riskeren om haar dochter te vinden.


  Enkele minuten later reden ze de oprit op van een klein halfvrijstaand huis van één hoog. ‘Dat is het huis van mevrouw Crocker.’ Hij wees naar een soortgelijk huis aan de overkant.


  ‘Het ziet er erg donker uit.’


  ‘Zeker naar de film. Mevrouw Crocker is dol op films. Audrey gaat zeker twee keer per week met haar naar de bioscoop. Zullen we even rondkijken?’ Hij sprong de auto uit, rende door de regen om de auto heen en deed het portier aan Marcy’s kant open. Hij pakte haar bij de elleboog en leidde haar snel naar de overkant, naar het huis van mevrouw Crocker.


  Laat haar alsjeblieft thuis zijn, bad Marcy, terwijl zij onder de luifel schuilde en Kieran aanklopte. Laat haar alsjeblieft blij zijn me te zien.


  Maar na een paar seconden werd duidelijk dat haar gebeden niet verhoord zouden worden. Marcy probeerde door het raam te kijken, maar de oude kanten gordijnen waren dicht en door de bloembak voor het raam kon ze niet dichterbij komen.


  ‘Ze zal zo wel thuiskomen,’ zei Kieran vol vertrouwen. ‘Kom. Je wordt kletsnat. We kunnen wel even bij mijn moeder wachten.’


  ‘Vindt ze dat niet erg?’ vroeg Marcy, toen ze weer terugliepen.


  Kieran haalde een sleutel uit zijn zak en deed de voordeur open. ‘Welnee,’ zei hij. Hij deed het licht aan en schudde het regenwater van zich af alsof hij een hond was. ‘Mam?’ riep hij, terwijl hij Marcy naar de woonkamer bracht. ‘Ben je thuis?’ Geen antwoord. ‘Waarschijnlijk samen met mevrouw Crocker en Audrey naar de film. Nog een biertje?’


  Marcy bekeek de kamer met de grote, bruin met goud gestreepte bank en bijpassende kussens. De muur daartegenover werd grotendeels in beslag genomen door een grote tv op een laag tafeltje. ‘Beter van niet.’


  ‘Ach, toe,’ zei hij. Hij liep naar het keukentje en kwam terug met in elke hand een biertje. ‘Om een beetje op te warmen.’


  Voor ze kans had om te weigeren, wipte hij de doppen van de flesjes en gaf haar er een. Daarna liet hij zich op de bank vallen en klopte op het kussen naast zich. ‘Ga lekker zitten, mop.’


  ‘Ik ben te gespannen,’ vertelde ze hem eerlijk, maar ze besefte dat haar ongemak niet zozeer te maken had met Devon als wel met haar groeiende ongerustheid dat ze ergens in een vreemd huis zat met een man die ze amper kende. ‘En nat,’ voegde ze eraan toe, omdat ze hem niet wilde beledigen. ‘Ik wil de mooie spullen van je moeder niet nat maken.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen om,’ zei hij, en hij nam een flinke slok uit zijn flesje. ‘Kom op, mop. Niet zo moeilijk doen.’ En opnieuw klopte hij op het kussen naast zich.


  Marcy negeerde zijn uitnodiging, liep naar het raam naast de tv, zette haar biertje op het lage tafeltje en trok de bruin met mosterdgele gordijnen open om naar het huis aan de overkant te staren. Het zag er net zo verlaten uit als Mulcahy’s, dacht ze, en ze concentreerde zich op het patroon van de gordijnen in een poging niet in paniek te raken. Wat had ze gedaan? Hoe stom kon ze zijn? ‘Dit is niet het huis van je moeder, hè?’ zei ze, toen ze haar stem had teruggevonden. Met moeite bracht ze de woorden uit.


  Hij schoot in de lach. ‘Betrapt.’


  ‘Van wie is het?’


  ‘Van mij,’ antwoordde hij schaapachtig, als een klein jongetje dat met zijn hand in de koekjespot was betrapt.


  Marcy zag een zilveren fotolijstje naast haar onaangeroerde biertje staan. Een aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd met een hoekige kaak en kort, bruin haar had haar armen om twee jongetjes geslagen die allebei Kierans schuldbewuste grijns op hun gezicht hadden. ‘En dit zijn je vrouw en zoons, neem ik aan.’


  ‘Charles en Walter,’ zei hij ontspannen. Als hij zich al schaamde, dan liet hij dat niet merken.


  ‘Knappe familie.’


  Kieran reageerde op haar complimentje met een bijna onmerkbaar knikje. ‘Ga zitten, mop,’ drong hij aan.


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Ze zijn een weekje in Kilkenny op vakantie.’


  Marcy slaakte een diepe zucht. ‘Woont er een mevrouw Crocker aan de overkant?’


  Kieran kwam overeind en was in twee stappen bij haar. ‘Natuurlijk is er een mevrouw Crocker. Een heel lieve, begripvolle vrouw. Getrouwd met mijn vriend Stanley, dus dat moet ook wel. Ze is samen met mijn vrouw in Kilkenny. Stanley en ik gaan over een paar dagen naar hen toe.’


  ‘Stanley was de man in de bar,’ zei Marcy.


  Kieran lachte. ‘Sommige avonden heeft hij mazzel, en op andere avonden ik.’


  ‘En Audrey?’ vroeg Marcy. Ze wist het antwoord al, maar moest de woorden horen.


  ‘Die ken ik helaas niet.’ Kieran stak zijn handen uit om haar armen te strelen.


  ‘Je zei dat je haar kende. Waarom zei je dat?’


  ‘Dat wilde je toch horen, mop? En een man moet een vrouw altijd zeggen wat ze wil horen.’


  ‘Dus het was allemaal een list om mij hier te krijgen.’


  Hij leunde naar voren en kuste haar hals.


  ‘Je herkende mijn dochter helemaal niet.’


  Zijn lippen gleden naar haar mond, zijn handen naar haar borsten.


  ‘Het is allemaal een spelletje voor je.’


  ‘O, kom op, schatje. Zo te zien kon je wel wat plezier gebruiken.’ Een hand schoof onder haar trui; de andere gleed naar haar billen.


  Een tel later kwam Marcy’s bierflesje met een klap tegen zijn hoofd.


  Kieran liep struikelend naar achteren. Bloed droop uit de jaap op zijn hoofd. ‘Wat krijgen we…?’


  Marcy staarde naar het gebroken flesje in haar hand en wist niet hoe het daar was gekomen. Bier droop van Kierans gezicht en vermengde zich met het bloed bij zijn haargrens. ‘Als je me nog een keer aanraakt, maak ik je af,’ hoorde Marcy iemand zeggen, en ze deinsde terug toen ze besefte dat het haar eigen stem was.


  ‘Ben je gek? Wat… dacht je dat ik je zou dwingen? Moet ik je eraan herinneren dat je hier uit vrije wil bent gekomen? Shit, ik bloed op het tapijt.’


  ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Je weet waar de deur is, gestoord wijf.’


  ‘Hoe moet ik terug naar de stad?’


  ‘Gebruik je bezemsteel, weet ik veel. Godver, mijn vrouw krijgt een rolberoerte als ze deze bende ziet.’


  Marcy rende naar de deur, rukte hem open en vluchtte de nacht in. In de kronkelende, natte straten werd ze achtervolgd door kreten van ‘gestoord wijf’. Meer dan een uur later, toen godzijdank de scherpe helling van St. Patrick’s Hill in zicht kwam, hoorde ze een auto naast zich stoppen. Een portier ging open, waardoor ze niet verder kon en moest blijven staan. Er stapte een man uit die haar stevig bij de arm pakte.


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei de garda in uniform. ‘Ik denk dat u beter met mij mee kunt komen.’
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  Het was bijna elf uur tegen de tijd dat Marcy weer in het centrum van de stad was. Ze was uitgeput; haar kleren roken naar gemorst bier, er zat een bloedvlek op haar mouw die er waarschijnlijk niet meer uit ging, haar voeten deden pijn, haar hoofd nog meer. Wat is er verdorie toch met me aan de hand, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze een verdwaald scherfje van de bierfles tussen de zilverdraadjes van haar trui uit trok en op straat smeet. Had de garda het gezien, vroeg ze zich af. Waarschijnlijk niet, besloot ze vrijwel direct. Anders zou hij haar nooit hebben laten gaan. ‘Sinds wanneer ben ik zo dom?’ vroeg ze hardop.


  Je bent altijd al naïef geweest, hoorde ze Judith zeggen.


  ‘Ik ben niet degene die vijf keer getrouwd is geweest,’ hielp Marcy haar herinneren. En toen: ‘Geweldig. Nu praat ik al in mezelf.’ Ze schudde haar hoofd. Beter dan met de politie praten, dacht ze, blij dat ze niet meer in de politieauto zat, en nog blijer dat de agent haar niet voor nader onderzoek had meegesleept naar het bureau. Wat was er mis met de Ierse politie? Hadden ze niks beters te doen dan onschuldige toeristen lastigvallen?


  Nou goed, misschien niet zo onschuldig, verbeterde Marcy zich. En de jonge garda had zich ogenschijnlijk oprecht bekommerd om haar welzijn. Of er een probleem was, had hij aandachtig gevraagd. Of ze gewond was. Of ze lastiggevallen was. Waarom ze in haar eentje, in het donker, in de regen door de straten van Cork wandelde. Hoeveel ze had gedronken.


  Ze had bijna een uur voor in zijn auto moeten zitten, terwijl de regen neerkletterde. Hij had beleefd met haar gebabbeld, gevraagd of hij haar paspoort mocht zien. Hij had het zorgvuldig bekeken en haar verteld dat hij een neef in Hamilton had die Dalton O’Malley heette en gevraagd of ze hem toevallig kende.


  Marcy had uitgelegd dat Hamilton ongeveer een uur rijden was vanaf Toronto en dat ze zijn neef niet kende, ook al was het vast een aardige man, en mocht ze nu alsjeblieft weg. De regen werd minder, zij was nuchter en ze wilde graag naar huis.


  ‘Welk hotel?’ had hij gevraagd.


  ‘Het Hayfield Manor.’


  ‘Goed hotel,’ had hij opgemerkt, duidelijk onder de indruk. ‘Ik breng u wel.’ Maar enkele seconden nadat hij de motor had gestart, had hij een melding gekregen over een vermoedelijke inbraak in de omgeving.


  ‘Ga maar,’ had ze hem gezegd, alsof hij haar toestemming nodig had. ‘Ik red me wel.’


  Toch had hij geaarzeld. ‘Gaat u regelrecht naar het hotel?’


  ‘Ik zweer het,’ zei ze. Maar zodra hij weg was, had ze gezegd: ‘Misschien.’ Daarna was ze met heel kleine pasjes, het gewicht op haar hakken, aan de steile afdaling van St. Patrick’s Hill begonnen, en had ze aan de woorden van haar eerdere gids moeten denken: ‘Volgens Amerikanen doet het niet onder voor de beruchte straten van San Francisco.’


  ‘Ze hebben gelijk,’ zei ze nu, terwijl ze over een nat stuk beton uitgleed, naar voren schoot en haar handen automatisch uitstak zodat ze niet op haar gezicht zou vallen. Zo liep ze de rest van de weg; haar handen dwarrelend in de lucht alsof ze op een koord wandelde. Misschien doe ik dat ook wel, dacht ze, terwijl ze in de verte St. Patrick’s Bridge zag en doelbewust die kant op liep, nog nooit zo blij dat ze een rottige brug had gezien.


  Judith was vroeger bang voor bruggen, bedacht ze opeens. Jarenlang had haar zus geweigerd ze over te steken, waardoor reizen met haar soms onhandig en tijdrovend was geweest. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer het over was gegaan, óf het over was gegaan. Gelukkig waren er in Toronto weinig bruggen.


  Grogan’s House was maar een klein stukje hiervandaan en Marcy vocht tegen de aandrang om ernaartoe te gaan en liep in plaats daarvan verder door Patrick Street in de richting van Corn Market. Waar ben ik nu weer mee bezig, dacht ze. Ik ben écht gek.


  Gestoord wijf, hoorde ze Kieran ergens achter zich roepen.


  Dit is idioot, echode Judith. Je kunt dit jezelf niet blijven aandoen. Je moet de realiteit accepteren.


  ‘Het is jouw realiteit, niet de mijne,’ zei Marcy tegen haar.


  De realiteit is dat Devon dood is.


  ‘Dat weten we niet zeker.’


  Jawel, hield Judith vol. Het is een feit.


  Judith was er altijd zo zeker van geweest dat Devon zelfmoord had gepleegd. Had Marcy haar daarom Devons brief nooit laten lezen?


  ‘Onderzoek wijst uit dat zelfmoord vaker voorkomt binnen een familie – dat de ene zelfmoord de andere als het ware bekrachtigt,’ had Peter verkondigd, waarmee hij de mening echode van de psychiater waar ze van hem zo nodig naartoe had gemoeten.


  ‘Dus jij denkt dat onze dochter zelfmoord heeft gepleegd omdat mijn moeder dat ook heeft gedaan?’


  ‘Ze is half oktober met haar kano naar het midden van de baai gepeddeld. Zonder reddingsvest. Ze was depressief…’


  ‘Ze was gelukkiger dan ze in maanden was geweest. Je hebt zelf gezegd dat ze rustiger leek, tevredener…’


  ‘Onderzoek wijst uit dat mensen die hebben besloten zelfmoord te plegen de dagen voor hun dood vaak gelukkiger zijn,’ had hij volgehouden.


  ‘Ben je altijd zo’n arrogante eikel geweest?’ was Marcy’s vernietigende reactie geweest.


  Waarom had ze Peter de brief niet laten lezen?


  Ze had zichzelf voorgehouden dat hij aan haar gericht was en alleen aan haar. MAMMIE, had Devon op de envelop geschreven. Maar ze had altijd geweten dat zulke rationalisaties leugens waren. Peter was haar man. Hij had er recht op om te weten wat Devon had geschreven. Door hem de brief niet te laten lezen, had ze de laatste nagel in de doodskist van hun huwelijk geslagen.


  Het is mijn schuld dat hij er met die stomme golfpro vandoor is gegaan, erkende ze nu. Bij deze gedachte bleef ze abrupt staan.


  Doe niet zo belachelijk, hoorde ze haar zus zeggen. Haar stem leek te komen van een naakte paspop in de etalage van een nabijgelegen kledingzaak. Niemand heeft hem gedwongen een verhouding te beginnen.


  Ik heb hem buitengesloten.


  Nou, en? Kom toch niet steeds met excuses voor hem. Je had de eerste keer gelijk, het is een arrogante eikel.


  Dat betekent niet dat het niet mijn schuld is.


  O, schei toch uit. Alles is altijd jouw schuld. Neem me niet kwalijk, hoor, maar doe mij maar het gestoorde wijf in plaats van de eeuwige martelaar.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de stem opnieuw.


  ‘Wat?’ Marcy draaide zich om en zag een paar tieners helemaal in het zwart gekleed. De jongen had tatoeages van zijn nek tot aan zijn hoge hanenkam, en zijn vriendin had een verzameling piercings die haar bepoederde gezicht ontsierden. Allebei stonden ze kauwgom te kauwen alsof hun leven ervan afhing.


  ‘Ga je nog naar binnen, of niet?’ vroeg het meisje, en ze wipte van het ene been op het andere. Marcy keek naar haar zwarte visnetkousen met gaten op de knieën.


  ‘Wat?’


  ‘Je staat in de weg,’ zei de jongen.


  ‘O, sorry.’ Marcy deed een stap opzij. Toen pas zag ze het metalen met handbeschilderde bord waarop MULCAHY’S stond en de zwarte pijl die omlaag wees.


  De souterraindeur ging open en snoeiharde rapmuziek ontsnapte, waarop Marcy een stap naar achteren deed. Het jonge paar ging naar binnen, terwijl sigarettenrook en de duidelijke geur van marihuana langs de trap omhoogdwarrelde om Marcy’s neusvleugels te beroeren. Hoe vaak was Devon ’s avonds niet thuisgekomen met diezelfde zoetige geur aan haar kleren?


  Was ze hier? Was haar dochter ergens in dat donkere, rokerige souterrain, nam ze trekjes van slordig opgerolde sigaretten en tolde ze rond op moordende, niet-aflatende hiphop, schreeuwde ze op valse toon de vijandige teksten tegen de bedompte onverschillige muren? Lag ze in de armen van een nieuwe minnaar, wreef ze haar heupen suggestief tegen de zijne, haar blik gericht op de deur, wachtend… kijkend…?


  Goh, dag, mammie. Waar bleef je nou?


  Dit was echt een plek voor Devon, dacht Marcy, toen de deur opnieuw openging en er weer een golf lawaaierige opwinding in een walmende rookwolk omhoogvloog. Waar wacht ik dan nog op, vroeg ze zich af. Ze begon de trap af te lopen en botste bijna tegen een jonge vrouw met blauw haar, die wankel de trap op kwam en met een gejaagde blik in haar zwaar opgemaakte ogen op zoek was naar een plek om over te geven.


  Toen Marcy naar binnen wilde, ging de zware stalen deur open en kwamen twee magere jongens met zweterig, lang haar tegen hun hoofd aan geplakt naar buiten. ‘Tessa, stom wijf, je staat toch niet weer te kotsen, hè?’


  ‘Pardon,’ zei Marcy, terwijl Tessa heftig kokhalsde. Snel schoot ze langs de jongens de donkere, vibrerende ruimte binnen.


  Het duurde even voordat Marcy’s ogen aan de totale duisternis waren gewend, en nog langer voordat haar longen niet meer prikten en ze weer adem kon halen. Er stonden zeker honderd mensen in een ruimte die misschien fatsoenlijk plek had voor veertig. In de hoek stond een dj, die eruitzag als een lijk, plaatjes te draaien in een combinatie van rock en hiphop, rap en de Rolling Stones. Overal stonden mensen op de genadeloze beat te dansen. Sommigen hupten een beetje op en neer, alsof ze een epileptische aanval hadden. Een handjevol meisjes danste met andere meisjes, vanaf de zijkant aangemoedigd door hun vriendjes, terwijl zij spastisch heupwiegden en joints met elkaar deelden. Iedereen lachte en iedereen blies stoom af, die als giftige wolken rond Marcy’s hoofd dreven en dreigden haar te verstikken.


  En toen zag ze ze. Ze stonden tegen de achterwand, hun gezichten waren slechts af en toe zichtbaar boven de wild dansende hoofden, hun lichamen zo dicht tegen elkaar dat ze met elkaar vergroeid leken. De jongen fluisterde iets in het oor van het meisje en zij giechelde, bracht haar hand naar haar mond om haar lach te bedwingen, en haar blik gleed verlegen naar de zijne en toen weer snel naar de vloer.


  Marcy voelde haar hartslag versnellen, toen ze langs de muur liep en als een zandkrab dichterbij schoof, haar hoofd omlaag in een poging niet te veel aandacht op zichzelf te vestigen. Ze was bijna bij ze, toen ze een zware hand op haar schouder voelde.


  ‘Pardon,’ zei de man ruw. ‘Waar gaat dat naartoe?’


  Marcy wendde zich onwillig tot de krachtige stem en bad dat het niet weer een garda was. Ze keek naar de grond en hield haar stem zacht. Zelfs vanuit deze onderdanige houding zag ze dat het een beer van een man was met een brede, gespierde borstkas en biceps als rotsblokken in zijn zwarte T-shirt. ‘Sorry, ik…’


  ‘De entree is tien euro,’ zei de man, en hij hield zijn grote, zweterige hand op.


  Marcy pakte snel een tientje uit haar portemonnee, waarop hij haar hand afstempelde en in de menigte verdween. Marcy keek ongemakkelijk om zich heen en vroeg zich af of iemand haar had gezien en het ze was opgevallen dat ze zeker twintig jaar ouder was dan de rest van de mensen. Had iemand het gezien?


  Ze deed alsof ze haar haar gladstreek, maar verborg daarmee haar gezicht, hief haar blik op en hield haar adem in. Laat ze er alsjeblieft nog zijn, bad ze, bijna bang om te kijken. Als ze haar hadden gezien, als ze haar hadden herkend en weggegaan waren… ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. Het woord ontsnapte aan haar lippen.


  Ze stonden er nog steeds.


  Godzijdank, dacht Marcy, en ze liep naar hen toe.


  ‘Ik zei, wat vind je ervan?’ hoorde ze de jongen naar zijn gezelschap schreeuwen.


  Marcy was opeens blij met de luidruchtige menigte, omdat de jongen moest schreeuwen om gehoord te worden. Ze moest alleen zó dichtbij zien te komen dat ze hen kon afluisteren zonder ontdekt te worden.


  ‘Nog nooit zoiets meegemaakt,’ riep het meisje terug.


  ‘Hebben ze dit niet in Glengariff?’


  ‘In Glengariff hebben ze niks.’


  ‘Hé, Shannon,’ ging de jongen na een paar seconden verder, ‘blij dat je bent gekomen?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Ik weet dat ík blij ben,’ zei Jax.


  Shannon liet haar hoofd zakken en haar lange, rossige haar viel over haar smalle neus. Jax’ hand bewoog direct naar voren om de lok haar achter haar oor te duwden. Marcy’s gouden oorbel glinsterde in de duisternis.


  Marcy hapte naar adem en sloeg haar hand voor haar mond. Dus het was Jax die bij haar had ingebroken. Maar waarom? Hij had haar oorbellen toch zeker alleen gestolen omdat hij de kans had gehad, meer was het toch niet? Wat had hij verder willen vinden? De foto’s? Devons brief? Of had hij haar kamer overhoopgehaald als waarschuwing om weg te gaan, Cork te verlaten, haar dochter met rust te laten?


  ‘Ik dacht dat Audrey nog zou komen,’ hoorde ze Shannon zeggen.


  ‘Die had zeker geen zin. Teleurgesteld?’


  Shannon begon te giechelen. ‘Nee. Jij?’


  Marcy voelde tranen in haar ogen prikken. Audrey had hier zullen zijn, maar ze was van gedachten veranderd. Wéér was ze zo dichtbij, maar was het niet genoeg.


  Bestond er een kans dat haar dochter nog zou komen?


  ‘Denk je dat ze een vent aan de haak heeft geslagen?’ vroeg Shannon.


  ‘Audrey heeft altijd een vent,’ was Jax’ korte antwoord.


  ‘Weet je wie?’


  ‘Nee. Ze zegt niet zoveel over hem. Volgens mij is hij ouder.’


  ‘Ouder? O’Connors leeftijd, bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zegt constant dat hij zo volwassen is, dat soort gezeik. Nou ja, het interesseert me geen ruk. Jij bent hier. Dat is voor mij meer dan genoeg.’


  Zelfs in het donker kon Marcy zien dat Shannon bloosde.


  ‘Het was maar goed dat je belde,’ zei Shannon.


  ‘Ja, ik heb mazzel vanavond.’


  ‘Ik bedoel dat het mazzel was dat je vandáág belde. Morgen zou je me gemist hebben.’


  ‘Ga je ergens naartoe?’


  ‘We gaan een paar dagen naar Kinsale. Mevrouw O’Connor heeft een tante die ziek is.’


  ‘Wat heeft ze?’


  ‘Kanker.’


  ‘Mijn opa had ook kanker.’


  ‘De mijne ook. Zo triest.’


  ‘Wanneer kom je weer terug?’


  ‘Zondagavond.’


  ‘O, dat is niet zo lang.’


  ‘Nee, maar drie dagen.’


  ‘Ik zal je wel missen.’


  ‘Welnee. Dat zeg je maar.’


  ‘Ik zweer het je. Ik vind je leuk. Wat…? Geloof je me niet?’


  Shannon giechelde. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zou ik je anders die oorbellen gegeven hebben?’ vroeg Jax.


  Weer ontsnapte er een kreet aan Marcy’s lippen. Onmiddellijk draaide Jax zijn hoofd haar kant op. Had hij haar gehoord, ondanks alle lawaai? Marcy draaide zich snel om en hield haar hand voor haar gezicht.


  ‘Wacht even,’ zei Jax.


  ‘Wat is er?’


  O, shit, dacht Marcy, en ze voelde hoe hij dichterbij kwam. Had hij haar gezien? Wat ging hij doen? Ze moest hier weg. Nu.


  Maar ze kon zich niet verroeren. Ze zat in de val, alsof ze in drijfzand stond, tussen tientallen zwetende, wiegende lichamen, niet in staat haar voeten te voelen of haar tenen te bewegen. Ze voelde een schreeuw in haar keel opkomen, toen Jax zich een weg door de meute probeerde te banen.


  Het duurde een paar seconden voordat Marcy doorhad dat hij niet haar kant op ging, maar in de tegenovergestelde richting.


  ‘Jax, wacht. Waar ga je naartoe?’ riep Shannon hem na.


  ‘Ben zo terug,’ riep hij, en hij worstelde om bij de deur te komen.


  Marcy probeerde zich direct een weg te banen door de feestgangers, duwde een groepje tienermeisjes opzij en trapte op de voeten van hun vriendjes – ‘Hé, kijk uit!’ ‘Vanwaar die haast, oma?’ – tot ze bij de deur was en de koude avondlucht in stapte. Terwijl haar oren nog nasuisden, keek ze van links naar rechts.


  Waar was hij gebleven? Ze rende de trap op en bleef staan, toen ze opeens besefte hoe kwetsbaar ze was. Was dat zijn plan geweest? Had hij geweten dat ze naar hem had gekeken en had hij zijn tijd afgewacht, een val gelegd in de wetenschap dat ze hem zou volgen? Hij kon onmogelijk de confrontatie met haar aangaan te midden van een club vol mensen. Nee, als hij slim genoeg was geweest om zonder dat iemand het merkte in haar kamer van de B&B in te breken, dan was hij slim genoeg om te beseffen dat hij moest wachten tot ze alleen was.


  Ze hoorde hem voordat ze hem zag. Zijn stem kwam in vlagen om de hoek van het gebouw. ‘Ik zeg je,’ zei hij, ‘dat ze dat net zei.’


  Tegen wie had hij het, vroeg Marcy zich af. Op haar tenen liep ze dichterbij, hoofd omlaag, schouders naar voren, haar lichaam dicht tegen de bakstenen muur. Ze spitste haar oren om te horen wat hij zei. Wie was er nog meer?


  ‘Oké, dan neem ik het nog één keer met je door,’ begon hij, en Marcy besefte dat hij in zijn mobiele telefoon praatte. ‘We zijn bij Mulcahy’s. Dat wijf is niet van deze planeet, met die kwijlerige, naïeve blik van d’r, jezus, alsof ze van Mars komt, of zo. Ja, ik heb haar de oorbellen gegeven. Ja, ze vond ze geweldig. Precies zoals je al had gezegd. Dus dat stomme wicht eet uit mijn hand. Alles gaat volgens plan. Ik lijk godverdomme James Bond wel. Hé, we zouden het Operatie Babyface moeten noemen.’ Hij lachte. ‘Maar goed, vervolgens komt dat suffe wicht dus met dat nieuws. Zegt dat ze een paar dagen weggaat. Morgen. Tot zondag. Naar godvergeten Kinsale. De hele familie gaat mee, verdomme. Kennelijk heeft dat mens van O’Connor een zieke tante. Moet zo nodig kanker hebben,’ sneerde hij.


  Hij zweeg even om adem te halen, waardoor Marcy tot zich kon laten doordringen wat ze zojuist had gehoord. Ja, ik heb haar de oorbellen gegeven. Judith had haar die oorbellen gegeven voor haar vijftigste verjaardag. Ja, ze vond ze geweldig. Precies zoals je al had gezegd. Zoals wíé al had gezegd? Ik lijk godverdomme James Bond wel. Hé, we zouden het Operatie Babyface moeten noemen. Wat hadden ze voor plan? Wie was er nog meer bij betrokken? Ze gaan een paar dagen weg. De hele familie gaat mee, verdomme. Wat betekende dat? Was Devon hier op de een of andere manier bij betrokken? Hoe dan?


  Goeie god. Wat had haar dochter zich nu weer op de hals gehaald?


  ‘Ja, ik weet dat het maar drie dagen is, maar ik kan het geld al zowat ruiken…’


  Marcy’s telefoon begon opeens te rinkelen in haar tas. Shit, dacht ze, en ze probeerde in paniek het geluid te dempen door haar tas onder haar trui te duwen en haar armen er strak tegenaan te leggen. Had Jax het gehoord?


  ‘Wacht even,’ zei hij, en zijn hakken klikten op de keien. ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’


  Marcy dook weg in de portiek van een winkel en werd bijna overweldigd door de stank van kots. Tessa, stom wijf, dacht ze, en ze hoorde de lach van Tessa’s vrienden weer. Haar telefoon bleef rinkelen, maar nu gelukkig een stuk zachter. Zou Jax het nog kunnen horen? Zou hij haar vinden? Wat zou hij dan doen?


  Een golf lawaai, het boze geluid van Mick Jagger, gelach, gehoest, een meisjesstem boven alles uit: ‘Jax, ben je daar?’


  ‘Ik kom eraan, schatje,’ antwoordde hij onmiddellijk.


  Marcy hoorde zware voetstappen die de trap af liepen.


  ‘Ik maakte me zorgen om je. Is alles goed?’ vroeg Shannon, toen de deur achter hen dichtviel.


  Marcy rukte haar tas onder haar trui vandaan en haalde haar telefoon tevoorschijn. Hij rinkelde niet meer. Ze liet hem weer in haar tas vallen. Waarschijnlijk was het Liam geweest die wilde weten waar ze was. Moest ze hem terugbellen? Wat zou ze moeten zeggen? Dat ze niet op haar kamer was gebleven, zoals hij zo verstandig had voorgesteld, maar dat ze van het ene probleem in het andere verzeild was geraakt? Dat ze door haar amateur-speurwerk bijna was verkracht? Dat ze bijna weer een nacht op het politiebureau had gezeten? Dat ze Jax en Shannon in een beruchte nachtclub was tegengekomen? Dat ze mogelijkerwijs op snode plannen was gestuit waar haar dochter mogelijkerwijs bij betrokken was?


  Met gebogen hoofd tegen nieuwe, dikke regendruppels begon ze aan de lange wandeling terug naar het hotel.
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  Ze droomde van taart. Dubbele lagen vanilletaart met zoet vanilleglazuur en kleffe, rode bloemen. Zo’n taart die Devon altijd voor haar verjaardag wilde. ‘Het is toch zo’n zoetekauw,’ zei Marcy tegen het kleine groepje gasten rond de lange eettafel.


  ‘Een snoepje voor een snoepje,’ zei Shannon. Ze kleurde zo rood als de rozen op de taart en zette haar feestmuts recht op haar hoofd.


  ‘Meisjes houden van zoet,’ voegde Judith eraan toe. Ze was helemaal in het zwart gekleed. Haar gespierde armen zaten onder de tatoeages.


  ‘Mierzoet,’ zei Jax, die met een huilende baby op de arm binnenkwam.


  ‘O, mag ik eens kijken?’ koerde Devon, en ze rende naar hem toe.


  ‘Neem jij haar maar.’ Jax legde de baby in Devons armen. ‘Dat kind is loodzwaar.’


  ‘Wat een schatje.’


  ‘Als je van baby’s houdt,’ zei Jax smalend.


  En plotseling liepen Marcy en Liam door de kasseistraten van Youghal. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze hem.


  ‘Heb je het dan niet gehoord? Claire en Audrey zijn een bakkerij begonnen. Ze maken de lekkerste taarten in heel Ierland.’


  ‘Wat is hun geheim?’ vroeg Marcy.


  ‘Cranbaby’s,’ zei Liam.


  Ergens in de verte begon een baby te huilen.


  ‘Alsjeblieft zeg, kan iemand iets aan die rotherrie doen?’ vroeg Vic Sorvino die hen haastig passeerde.


  ‘Vic?’ riep Marcy hem na. ‘Wacht. Waar ga je heen?’


  ‘Kinsale,’ antwoordde hij. ‘Ik heb een date met Devon.’


  ‘Maar je bent te oud voor Devon.’ Marcy keek naar de grond, zag hoe de kasseien onder haar voeten veranderden in herfstbladeren, terwijl een koele wind in haar rug waaide. Ze kwamen bij een open plek, en ze zag Georgian Bay voor zich met een lege kano die doelloos op het wilde water dobberde. Devon zat op een met bloed besmeurde, grijze, kasjmieren deken aan de waterkant. Shannon zat naast haar met een huilende baby in haar armen.


  ‘Heb je de taart meegebracht?’ vroeg Shannon.


  Marcy hield een grote rieten picknickmand omhoog.


  Devon kwam overeind, nam het krijsende kind van Shannon over en liep naar Marcy met een wrede glimlach rond haar mond. ‘Hier is het meisje dat je altijd hebt gewild,’ zei ze. Toen liet ze de baby vallen.


  Marcy schoot overeind in bed en graaide in het wilde weg naar het kind voordat het op de koude aarde terechtkwam. ‘Nee!’ riep ze, en haar protestkreet prikte in haar onderbewuste als een punaise in een ballon. Ze schrok wakker, hapte naar adem en rukte machteloos aan haar lakens. ‘Verdomme,’ verzuchtte ze. Ze was klaarwakker en liet zich weer achterovervallen. Met trillende vingers duwde ze haar haar uit haar gezicht. Ze keek op de klok op het nachtkastje en was verbaasd toen ze zag dat het al bijna acht uur was. Ze was gisteravond zo uitgeput geweest dat ze waarschijnlijk tot in de middag zou hebben geslapen als haar nachtmerrie haar niet wakker had gemaakt. ‘Rotdroom,’ mompelde ze, terwijl de details begonnen te vervagen. Taarten en baby’s, dacht ze hoofdschuddend. Wat absurd.


  Babyface.


  Operatie Babyface, had Jax gegrapt. Marcy probeerde als een razende fragmenten van haar droom terug te halen. Ze zag hoe Devon op haar af liep, een wrede glimlach om haar lippen, een krijsende baby in haar armen.


  De baby van O’Connor, besefte Marcy, en haar adem stokte. ‘Caitlin,’ fluisterde ze. Ze ging weer rechtop zitten en haar lichaam werd ijskoud.


  Wat bedoelde ze? Was het mogelijk?


  ‘Nee,’ zei ze direct. ‘Je doet dwaas en overdreven.’


  Maar was dat zo? Wat bedoelde ze?


  Alles gaat volgens plan, had Jax gezegd.


  Wat voor plan? Wat betekende het allemaal?


  Helemaal niets, hield Marcy zichzelf voor, en ze herhaalde de woorden in een poging ze echt tot zich te laten doordringen.


  Maar…


  Maar stel dat het wél iets betekende.


  Stel dat het toch iets betekende. Iets belangrijks. Iets sinisters. Iets wat zó afschuwelijk was dat ze er liever niet over wilde nadenken.


  Ja, ik heb haar de oorbellen gegeven. Ja, ze vond ze geweldig. Precies zoals je al had gezegd.


  Zoals wie al had gezegd?


  Audrey?


  Had hij met haar dochter gesproken?


  Waren Jax en Devon iets akeligs van plan met de baby van O’Connor? Waren ze van plan om de ongelukkige en naïeve nanny van de baby erbij te betrekken?


  Niet van deze planeet, had Jax haar genoemd. Een stom, suf wicht.


  Niet echt de woorden van een verliefde jongen.


  Ja, ik weet dat het maar drie dagen is, maar ik kan het geld al


  zowat ruiken.


  En als Jax inderdaad met Devon had gesproken, waar hadden ze het dan precies over gehad?


  Was het mogelijk dat ze van plan waren om Caitlin O’Connor te ontvoeren om losgeld te kunnen eisen? En was Shannon deelgenoot van hun plan, of was ze eenvoudigweg een ongewild slachtoffer?


  Was Devon werkelijk bij zoiets betrokken?


  Marcy sprong uit bed, holde naar de badkamer, spetterde wat koud water in haar gezicht en poetste haar tanden met de tandenborstel die het hotel voor haar had geregeld. Er was geen tijd om te douchen, besloot ze, terwijl ze haar kleren van de vorige dag aantrok. Geen tijd om te winkelen. Geen tijd om te ontbijten. Alleen tijd om haar dochter te vinden en een eind te maken aan deze waanzin.


  Ze wist misschien niet waar ze Devon kon vinden, maar Marcy wist wel precies waar de O’Connors woonden. Ze moest er direct naartoe. Ze waarschuwen dat hun baby in gevaar was. Ze vertellen wat ze de vorige avond allemaal had gehoord bij de club. Het was nog vroeg. Hopelijk waren ze nog niet naar Kinsale. Het kostte per slot van rekening tijd om alles te organiseren als je met een baby reisde, vooral eentje die zoveel last van darmkrampjes had als Caitlin. Met een beetje geluk waren ze nog thuis; had ze nog tijd om ze te waarschuwen.


  Wat zou Shannon zeggen? Zou ze Marcy’s verhaal bevestigen, bereid zijn mevrouw O’Connors woede op de hals te halen door haar eerlijk te vertellen waar ze was geweest en met wie? Of zou ze het ontkennen, uit angst dat ze haar baan zou kwijtraken? Zou ze haar uitlachen en Marcy’s verhaal afdoen als het geraaskal van een gestoord mens dat haar al dagen lastigviel; een labiele vrouw die bij de plaatselijke gardaí bekend was?


  En dat was ook precies de reden waarom ze agenten Murphy, Donnelly en Sweeny niet kon bellen, wist Marcy. Wat kon ze hun zeggen? Dat ze buiten bij een louche club een telefoontje had afgeluisterd, een eenzijdig gesprek, een vaag en eenzijdig gesprek, en dat ze daar op wonderbaarlijke wijze uit geconcludeerd had dat de baby van de familie O’Connor in gevaar was en dat haar dochter – ja, dezelfde dochter die vermist werd, dezelfde dochter naar wie ze op zoek was, dezelfde dochter die volgens de rest van de wereld bijna twee jaar eerder was verdronken – hierbij betrokken was? Ja hoor, natuurlijk zouden ze haar geloven. Waarom niet?


  Het doet er niet toe, hield Marcy zichzelf voor.


  Het deed er niet toe of de O’Connors haar geloofden of niet. Al was er niemand die haar geloofde. Maar als ze hen waarschuwde voor het mogelijke gevaar, zouden ze beter op hun dochter letten, en daarmee zou Marcy een eind maken aan dit onbezonnen plan dat alleen maar ellende betekende voor alle betrokkenen, en dat was het enige wat telde. Dan zou ze zijn geslaagd in wat in het verleden altijd was mislukt: haar dochter tegen zichzelf beschermen.


  Ervan uitgaande dat Devon erbij betrokken was.


  Was ze dat?


  Voordat Marcy de deur uit rende, haalde ze nog even een kam door haar haar en deed lippenstift op. Het zou helpen als ze er niet al te gestoord uitzag. Wat ze de familie O’Connor moest vertellen, was al gestoord genoeg.


  Ze besloot om een taxi te nemen. Een grote vergissing, zo bleek toen ze eenmaal achterin zat. Het was razend druk en de taxichauffeur was een enorme kletskous. ‘Is er geen snellere weg?’ vroeg ze. Ze leunde naar voren en gaf hem het adres van de familie O’Connor. ‘Ik heb ontzettend veel haast.’


  ‘Ontzettend veel haast, zegt u?’


  ‘Ik ben al laat.’


  ‘Amerikanen hebben altijd haast.’


  ‘Ik ben geen Amerikaanse,’ corrigeerde Marcy hem automatisch, maar kreeg hier al snel spijt van.


  ‘Wat bent u dan?’


  ‘Canadese.’


  Hij snoof. ‘Wat is het verschil?’


  Marcy had geen zin om een discussie over de culturele verschillen tussen de twee landen te beginnen. ‘Wat is het verschil tussen Noord-Ierland en Zuid-Ierland,’ vroeg ze, en ze beet op haar onderlip. Ze was écht gek. Wat had het voor zin om zo’n provocerende vraag te stellen?


  ‘Dat meent u toch niet?’ sputterde de taxichauffeur. ‘Het verschil tussen het noorden en het zuiden van Ierland?’


  ‘Laat maar,’ zei Marcy. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om…’


  ‘Kent u de geschiedenis dan niet?’ wilde hij weten.


  ‘Het was een domme opmerking.’


  ‘Ik zal u eens een opfriscursus geven.’


  ‘Dat is echt niet nodig.’


  ‘In 8000 voor Christus bereikten de eerste kolonisten Ierland,’ zei hij, en hij schraapte triomfantelijk zijn keel.


  Goeie god, dacht Marcy.


  ‘In 2000 voor Christus kwamen de eerste metaalbewerkers hier. In 700 voor Christus ontstonden de eerste Keltische nederzettingen. In 100 na Christus arriveerden de Hooglanders. Ongeveer driehonderd jaar later keerde St. Patrick terug naar Ierland als christelijke missionaris.’ De taxi reed door een grote kuil waardoor Marcy de lucht in vloog.


  ‘Zou u zich op de weg willen concentreren?’ vroeg ze de chauffeur.


  ‘De jaren tussen 500 en 800 na Christus worden vaak het Gouden Tijdperk genoemd,’ zei hij, en hij negeerde haar smeekbede. ‘Ierland werd een van de grootste centra van het christendom in Europa.’


  ‘Hoor eens, het spijt me als ik u heb beledigd…’


  ‘Toen kwamen de Vikingen, daarna de Noormannen en toen de Engelsen. In 1204 was Dublin Castle het centrum van de Engelse macht. Halverwege de zestiende eeuw verklaarde Hendrik VIII zich koning van Ierland en begon de onderdrukking van de rooms-katholieke Kerk. Koningin Elizabeth I verklaarde Ierland vervolgens een Anglicaans land.’


  Marcy liet zich achteroverzakken en realiseerde zich dat het zinloos was om er nog langer tegen in te gaan. En ach, zo ging de tijd sneller, was ze afgeleid en daalde haar bloeddruk. Misschien stak ze er zelfs iets van op.


  ‘In 1641 werd een Iers-katholieke opstand in Ulster neergeslagen,’ ging de chauffeur verder. ‘Acht jaar later viel Cromwell het land binnen. In 1690 werden de legers van de katholieke James II verslagen, waarmee de protestantse heerschappij werd versterkt. In 1782 werd het Ierse parlement onafhankelijkheid toegekend. In 1801 werd het ontbonden en werd Ierland deel van het Verenigd Koninkrijk. In 1845,’ verkondigde hij op onheilspellende toon. ‘U weet toch wel wat er toen gebeurde?’


  Marcy ging weer rechtop zitten en zocht naar een antwoord, als een lastige leerling die niet oplet. ‘Ik weet het niet zeker,’ stamelde ze.


  ‘Het begin van de Ierse hongersnood,’ zei hij, en hij schudde afkeurend zijn hoofd met de bos rood haar. ‘Die duurde meer dan drie jaar. Bijna twee miljoen mensen stierven of emigreerden, voornamelijk naar Amerika.’


  ‘Ja, dat was afschuwelijk.’


  ‘In 1886 en in 1894 werd een wetsvoorstel tot zelfbestuur door het parlement afgewezen,’ zei hij, en hij wuifde haar medeleven weg. ‘In 1905 werd Sinn Féin opgericht. Weet u wat dat betekent?’


  ‘Problemen?’ vroeg Marcy, en ze zag de boze blik van de chauffeur in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Sinn Féin betekent “wijzelf”, en in 1918 behaalden ze een verpletterende overwinning op de Ierse Partij. Van 1919 tot 1921 was de Ierse onafhankelijkheidsoorlog, aangevoerd door Michael Collins, wat leidde tot de Anglo-Irish Treaty waarin Ierland werd onderverdeeld in zesentwintig graafschappen die samen de Vrijstaat vormden en zes die deel bleven uitmaken van het Verenigd Koninkrijk.’


  Marcy leunde weer naar voren. Vreemd genoeg vond ze deze spontane geschiedenisles steeds interessanter worden. ‘Bent u vroeger leraar geweest?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit kan elke Ier u vertellen. Kunt u dat dan niet? Over Canada?’


  ‘Ik ben nooit erg goed geweest in geschiedenis,’ moest Marcy toegeven. Waar was ze wél goed in geweest?


  ‘In 1922 en 1923 – de Ierse burgeroorlog,’ verklaarde de chauffeur. ‘Tussen het parlement van de Vrijstaat en degenen die tegen het Verdrag waren. Michael Collins werd vermoord door de IRA, die het Verdrag als verraad zagen. In 1937 nam de Vrijstaat een nieuwe grondwet aan en stapten ze uit het Britse Gemenebest. Het land veranderde zijn naam naar Eire. In 1948 sneed de Republiek Ierland de laatste grondwettelijke banden met het Verenigd Koninkrijk door.’


  ‘U hebt de Tweede Wereldoorlog overgeslagen,’ zei Marcy bestraffend.


  ‘Ierland was neutraal.’


  ‘U vecht liever onderling,’ merkte Marcy op, en ze was opgelucht toen hij in de lach schoot.


  ‘Daar lijkt het wel op.’ Hij bracht de auto tot stilstand. ‘Zo, daar zijn we. Adelaide Road 117.’


  Marcy keek door het raam naar het grote, gele huis met het met bloemen omzoomde pad en de grote garage. Hopelijk stond de auto van meneer O’Connor er nog in.


  ‘Dat duurde toch niet zo lang?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Geweldig,’ zei Marcy, en ze gaf hem een flinke fooi. ‘Dank u wel. Ook voor de geschiedenisles. Ik heb er veel van opgestoken.’


  ‘Volgende keer komt de overhoring,’ zei hij, voordat hij wegreed.


  Marcy keek hoe de taxi om een bocht in de weg verdween, draaide zich toen om en rende over de oprit naar de voordeur van de familie O’Connor, belde aan en bonsde op de zwarte, dubbele deuren. ‘Wees alsjeblieft thuis,’ bad ze. ‘Laat me alsjeblieft niet te laat zijn.’


  Maar na een paar seconden werd duidelijk dat er niemand thuis was.


  ‘Verdomme!’ riep Marcy uit. Ze liep om het huis heen, en ook al wist ze dat het geen zin had om op de zijdeur te kloppen, ze deed het toch. Ze liep naar de garage en sprong op om door het raampje te kijken. Maar het raam zat te hoog, de garage was te donker, en wat maakte het uit of hun auto erin stond, vroeg ze zichzelf af. Als de O’Connors een garage voor drie auto’s hadden, was de kans groot dat ze meer dan een auto hadden. En trouwens, ze zouden net zo makkelijk met de trein of de taxi naar Kinsale hebben kunnen gaan, dacht ze. Ze wou dat ze een voorzienige blik had gehad en de taxichauffeur had gevraagd om even te wachten tot ze zeker wist dat er iemand thuis was. Wat moest ze nu doen?


  ‘Ik kan een briefje voor ze achterlaten,’ zei ze hardop, terwijl ze terugliep naar de voorkant en de gordijnen in het huis aan de overkant zag bewegen. Ze wilde een papiertje uit haar tas vissen, maar vond alleen een verfrommeld papieren zakdoekje. ‘Natuurlijk.’ Wat had ze trouwens willen zeggen? Hoi, je kent me niet, maar volgens mij is iemand van plan je baby te ontvoeren! ‘Ja, vast,’ zei ze, toen haar telefoon begon te rinkelen. Ze pakte hem uit haar tas en klapte hem open.


  ‘Waar zit je?’ vroeg Liam, voordat ze de kans had om ‘hallo’ te zeggen.


  Marcy vertelde het hem.


  ‘Wat?’ blafte hij. ‘Wat doe je daar?’


  Marcy vertelde hem over haar bezoek aan Mulcahy’s, over Jax en Shannon, over het telefoongesprek en haar vermoedens.


  ‘Wacht even, hoor,’ onderbrak hij haar. ‘Jij denkt dat er een plan bestaat om de baby van de familie O’Connor te ontvoeren?’


  ‘Je zult me wel voor gek verklaren,’ zei Marcy. Natuurlijk deed hij dat. Wat kon hij anders?


  ‘Ik denk dat je naar de gardaí moet,’ zei hij verrassend genoeg.


  ‘Wat?’


  ‘Bel de politie, Marcy,’ vertaalde hij voor haar. ‘Nu direct.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dan denken zíj ook dat ik gek ben,’ zei ze.


  ‘Dat denken ze toch al,’ vertelde hij haar fijntjes.


  Ze glimlachte.


  ‘Hoor eens, Marcy. Dit kun je niet in je eentje aan. Je hebt gedaan wat je kon. Laat het nu aan de politie over.’


  ‘Ik ben bang dat Devon erbij betrokken is. Ik wil haar niet in moeilijkheden brengen.’


  ‘Als je vermoedens kloppen, is het daar al te laat voor.’


  ‘Maar stel dat ik het mis heb?’


  ‘Stel dat je gelijk hebt?’ was zijn weerwoord. ‘Stel dat je gelijk hebt en de baby van de familie O’Connor overkomt iets en jij had het kunnen voorkomen. Dat zou je jezelf nooit vergeven.’


  ‘Ik weet het,’ zei Marcy. ‘Maar ik weet niet of ik het kan.’


  Er klonken sirenes in de verte die steeds luider werden, steeds dichterbij kwamen.


  ‘Bel de gardaí,’ drong Liam aan.


  Marcy keek hoe de politie de straat in scheurde en voor het huis van O’Connor tot stilstand kwam. Ze keek hoe de bemoeizuchtige buurvrouw uit haar huis aan de overkant kwam en met een van de gardaí overlegde, terwijl een andere garda doelbewust over het tuinpad van de O’Connors naar haar toe liep.


  ‘Bel de politie,’ zei Liam opnieuw.


  ‘Dat is al niet meer nodig,’ zei Marcy.
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  ‘Werkelijk, mevrouw Taggart,’ zei Christopher Murphy. Hij leunde achterover in zijn bureaustoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘We moeten elkaar toch niet meer op deze manier ontmoeten.’


  Marcy glimlachte, kon de humor waarmee hij de sfeer wat luchtiger wilde maken wel waarderen, ook al was het wat geforceerd. Ze wist dat hij haar waarschijnlijk het liefst in een cel wilde opsluiten tot ze Ierland zou verlaten, of nog liever, haar hoogstpersoonlijk naar het vliegveld brengen en haar in haar stoel snoeren aan boord van het vliegtuig van Air Canada naar Toronto. Ondanks zijn kalme uiterlijk herkende ze de blik van onderdrukte woede in zijn ogen die zei dat hij op het punt stond om over het bureau heen te springen en zijn handen om haar keel te leggen. Ze had diezelfde blik vele malen in Peters ogen gezien in de maanden voordat hij haar uiteindelijk in de steek had gelaten.


  ‘Het spijt me echt dat ik zoveel problemen heb veroorzaakt,’ begon Marcy.


  Murphy wachtte, alsof hij de ‘maar’ die ging volgen al had gehoord.


  ‘Maar ik heb niets verkeerd gedaan,’ zei Marcy, zoals verwacht.


  ‘U hebt ook niet veel goed gedaan,’ was Murphy’s reactie.


  ‘Nee, dat is waar,’ gaf Marcy toe. ‘Maar voor zover ik weet, heb ik geen wetten overtreden.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet. Ik denk dat ik een zaak van ordeverstoring wel hard kan maken.’


  ‘Ordeverstoring? Dat is belachelijk.’


  ‘Dit is uw derde bezoek aan dit bureau in evenveel dagen,’ zei hij. ‘En dan heb ik het nog niet eens over die stunt van gisteren.’


  ‘Die stunt…?’ Goeie god, had die klootzak Kieran een aanklacht ingediend?


  ‘Ik heb begrepen dat u enige tijd bij een van onze jongens in een surveillancewagen hebt doorgebracht,’ zei Christopher Murphy, en hij knikte naar het opengeslagen dossier op zijn bureau.


  Marcy liet haar schouders zakken. ‘Dat weet u dus,’ constateerde ze.


  ‘Marcy Taggart, Canadees staatsburger, rond tien uur ’s avonds aangetroffen in de heuvels van Cork,’ somde hij uit zijn hoofd op, ‘enigszins onvast op haar benen, riekend naar alcohol, zeer waarschijnlijk beschonken…’


  ‘Ik was niet dronken.’


  ‘Nee? Wat dan?’


  ‘Ik had wat frisse lucht nodig.’


  ‘Om tien uur ’s avonds? In de stromende regen? Kilometers van uw hotel?’ Murphy knikte, schudde toen zijn hoofd, alsof hij in discussie was met zichzelf over hoe hij verder moest. ‘Was dat ook wat u vanmorgen deed? Een frisse neus halen?’ Weer schudde hij vermoeid zijn hoofd, toen Marcy geen antwoord gaf. ‘Mevrouw Leary zei dat het niet de eerste keer was dat ze u bij het huis van de familie O’Connor aan het rondsnuffelen zag.’


  ‘Ik was niet aan het rondsnuffelen,’ antwoordde Marcy bits, al had ze er direct spijt van. Christopher Murphy was de vijand niet. Wat had het voor zin om hem boos te maken? ‘Als er iemand aan het rondsnuffelen was, dan was het die verdraaide mevrouw Leary wel.’


  ‘Ze zag u door het raam van haar buren turen, om het huis heen lopen, in hun garage kijken,’ somde Murphy op, en hij sprak elk woord zorgvuldig uit.


  ‘Ik wilde alleen weten of de O’Connors nog thuis waren.’


  Murphy knikte. ‘Het feit dat niemand opendeed toen u aanklopte of aanbelde was niet voldoende?’


  ‘Ik heb die andere agenten al verteld…’


  ‘Dat u hen wilde waarschuwen,’ verklaarde de garda, toen de deur van zijn kamer openging en agent Sweeny binnenkwam. Hij liep rond Christopher Murphy’s bureau en fluisterde iets in zijn oor. Zijn stevige buik schuurde langs Murphy’s mouw. Murphy knikte een paar keer, waarna Sweeny met een blik van verstandhouding naar Colleen Donnelly weer vertrok. De vrouwelijke garda stond heel stilletjes in de hoek van de kamer tegen de gebroken witte muur met haar ene been over haar enkel ge-kruist. Marcy was bijna vergeten dat ze er ook nog was.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Marcy.


  ‘Omdat iemand hun baby wil ontvoeren.’


  ‘Klopt,’ zei Marcy, die de vermoeide, sceptische toon van de agent probeerde te negeren.


  ‘En u denkt dit omdat…?’


  ‘Dat heb ik al uitgelegd.’


  ‘Legt u het nog maar een keer uit.’


  Marcy slaakte een zucht en begreep de gang van zaken. Ze kon maar beter meewerken, dacht ze. Ertegen ingaan had geen zin. Ze kon hier toch pas weg als ze haar verhaal tot in de kleinste details nogmaals had verteld. En daarna waarschijnlijk nog een keer.


  ‘Ik ving een telefoongesprek op,’ begon ze. Ze sloeg haar armen over elkaar en richtte haar blik op de grond.


  ‘Even terug,’ blafte Murphy. Door de toon in zijn stem keek ze op. ‘Waar was dat?’


  ‘Bij Mulcahy’s.’ Marcy keek naar het zwarte stempel op de rug van haar hand. Het was sinds de vorige avond maar een klein beetje vervaagd, ondanks haar pogingen om het eraf te wassen.


  ‘En wat bezielde u om naar een tent als Mulcahy’s te gaan?’


  ‘Ik zocht mijn dochter.’


  ‘En dan hebben we het over Audrey?’


  ‘Devon,’ corrigeerde Marcy hem.


  ‘O, ja. Alleen noemt ze zich tegenwoordig Audrey. Hoe kwam u bij Mulcahy’s?’


  ‘Ik had iemand van de huishoudelijke dienst van het hotel gevraagd of ze een populaire uitgaansplek voor jongeren kende…’


  ‘En zij noemde Mulcahy’s.’


  ‘Ja.’


  ‘En dus bent u daarnaartoe gegaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Dat weet ik niet meer precies. Om een uur of zeven, geloof ik.’


  ‘Mulcahy’s is een nachtclub. Die gaat pas om tien uur open.’


  ‘Inmiddels weet ik dat.’


  ‘Dus ging u eerst maar een lange wandeling maken,’ zei hij.


  ‘Nee. Eerst ben ik naar een pub gegaan.’


  ‘Welke?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Dat weet u niet meer?’


  ‘Het was ten noorden van het centrum. Een band speelde er Ierse muziek. Ik weet de naam niet. Hoezo? Wat maakt het uit? Het was gewoon een pub in de buurt.’


  ‘Wat hebt u gegeten?’


  ‘Ik begrijp het niet. Waarom wilt u dat weten?’ Zoekend om hulp keek ze naar Colleen Donnelly, maar haar blik bleef nietszeggend en niet behulpzaam.


  ‘Ik probeer de situatie een beetje te begrijpen, mevrouw Taggart. U weet toch nog wel wat u gisteravond hebt gegeten?’


  ‘Een broodje met ham en kaas,’ zei Marcy, en ze dacht aan het broodje dat ze had misgelopen.


  ‘Smaakte het?’


  ‘Best.’


  ‘Fijn zo.’


  ‘Hebt u er een biertje bij gedronken?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Eentje maar.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Murphy strekte zijn armen ver boven zijn hoofd uit, voordat hij naar voren leunde, zijn ellebogen op het bureau zette en zijn kin in zijn handen legde. ‘Akkoord, hoe lang bent u in de pub geweest? Een uur? Twee, misschien? Ik probeer alleen een tijdsbeeld te creëren,’ legde hij uit, voordat Marcy de kans had om te protesteren.


  Ze schraapte haar keel. Had die idioot van een Kieran werkelijk het gore lef gehad om haar aan te klagen bij de politie? Probeerde Murphy haar door middel van een overvloed aan ogenschijnlijk onschuldige vragen haar erin te luizen? ‘Volgens mij ben ik er niet zo lang geweest,’ zei ze vrijwillig. ‘Ik heb mijn broodje gegeten, mijn biertje opgedronken en toen ben ik weggegaan.’


  ‘Wat bent u toen gaan doen?


  ‘Niets. Ik heb een stuk gewandeld.’


  ‘In de regen?’


  ‘Het regent meestal,’ zei ze.


  ‘Ja, dat is helaas waar,’ zei Murphy met een lachje.


  Marcy leunde achterover, probeerde ontspannen over te komen, de stijfheid van haar lippen te verjagen, zodat haar glimlach niet zo geforceerd zou lijken. Ze sloeg haar benen over elkaar en duwde met haar hand een lok haar achter haar oren.


  ‘Wat zit daar op uw mouw?’ vroeg Murphy direct.


  ‘Wat?’ Marcy liet haar arm snel zakken en keek slechts kort naar de opgedroogde bloedvlek op haar trui.


  ‘Dat lijkt wel bloed.’


  ‘Bloed?’ Marcy deed alsof ze wat beter keek. ‘Nee. Welnee. Ketchup, meer niet.’


  ‘U houdt van ketchup op uw broodje ham en kaas?’


  ‘Het is geen bloed,’ zei Marcy harder dan haar bedoeling was.


  ‘Ketchup, dus. Akkoord,’ zei hij, en hij ging verder met zijn oorspronkelijke vragen. ‘Dus u hebt een paar uur in de regen rondgelopen, tot u werd gestopt door agent Reagan…’


  ‘Ja.’


  ‘En u hebt een tijdje bij hem in de auto zitten praten, totdat hij een melding van een inbraak kreeg…’


  ‘Ja.’


  ‘En in plaats van naar het hotel te gaan zoals u hem had beloofd, bent u regelrecht naar Mulcahy’s gegaan…’


  ‘Ja,’ gaf Marcy schuldbewust toe. Vonden de Ieren het een misdrijf als je een belofte verbrak?


  ‘En bij Mulcahy’s zag u toevallig de jongen die u naar eigen zeggen enkele dagen eerder met zijn fiets heeft aangereden.’


  ‘Ja.’


  ‘En hij was samen met Shannon, het meisje met wie u onlangs nog in Grogan’s House hebt gevochten.’


  ‘U verdraait de boel…’


  ‘En u hoorde hen praten over een ontvoering…’


  ‘Nee,’ onderbrak Marcy hem, die begreep dat dit geen slordige vergissing van hem was. ‘Ik hoorde Jax aan de telefoon.’


  ‘Toen u hem naar buiten was gevolgd,’ verklaarde Murphy.


  ‘Ja.’


  ‘En hij had het over de ontvoering van de baby van de familie


  O’Connor?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Wat dan wel precies?’


  ‘Hij zei dat alles volgens plan ging,’ herhaalde Marcy. ‘Hij maakte een grapje over Operatie Babyface…’


  ‘Operatie Babyface?’ herhaalde de garda ongelovig.


  ‘Ik weet dat het absurd klinkt.’


  ‘En logischerwijs ging u ervan uit dat hij het over de baby van de familie O’Connor had…’


  Marcy besloot zijn sarcastische ‘logischerwijs’ te negeren. ‘Niet direct, nee. Ik had op dat moment geen idee waar hij het over had.’


  ‘Wanneer kwam u erachter?’


  Marcy aarzelde. Dit was het deel waar ze tegenop zag, het moment waarop ze van een lastpak een halvegare werd. ‘Later.’


  ‘Later? Wat gebeurde er… later?’


  ‘Ik had een droom,’ gaf ze onwillig toe, en ze kon de vermakelijke blikken van meewarigheid op de gezichten van de beide gardaí al voor zich zien.


  ‘Die openbaring kwam tot u in een droom?’ vroeg Christopher Murphy, terwijl Colleen Donnelly zich losmaakte van de muur en haar grijns achter de vingers van haar linkerhand verborg.


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk. Dat dacht ik.’


  ‘De droom hielp me om de puzzelstukjes op zijn plek te leggen.’


  ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om uit te leggen hoe dat ging.’


  ‘Jax zei dat alles volgens plan ging,’ herhaalde Marcy opnieuw, en haar stem schoot omhoog. ‘Hij zei dat hij zich net James Bond voelde en dat ze hun plan misschien…’


  ‘… Operatie Babyface moesten noemen,’ zeiden de beide gardaí tegelijk.


  ‘Ja. Dat klopt. Maar alles moest uitgesteld worden omdat de O’Connors een paar dagen weggingen, en hij was kwaad omdat hij het geld al bijna kon ruiken.’


  ‘Het geld dat ze als losgeld zouden eisen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij het woord “losgeld” ook daadwerkelijk in de mond genomen?’


  Marcy schudde het hoofd. ‘Nee.’


  ‘U bent ervan uitgegaan dat hij dat bedoelde?’


  ‘Nogal vergezocht, vindt u niet?’ kwam Colleen Donnelly ertussen.


  Marcy wierp een nijdige blik haar kant op. ‘Wat zou het anders kunnen betekenen?’


  ‘Als u dacht dat iemand van plan was om de baby van de familie O’Connor te ontvoeren,’ vroeg Murphy vanzelfsprekend, ‘waarom hebt u ons dan niet gebeld?’


  Marcy haalde diep adem en wachtte enkele seconden voor ze antwoord gaf. ‘Omdat ik bang was dat Devon erbij betrokken was,’ gaf ze toe. ‘Ik wilde haar niet in moeilijkheden brengen, en als ik nou de O’Connors kon spreken…’


  ‘U bent dus onmiddellijk naar hun huis gegaan om hen te waarschuwen?’ peilde Murphy, en zijn toon gaf aan dat hij het antwoord al wist.


  Shit, dacht Marcy. Shit, shit, shit. ‘Nee.’


  ‘U hebt niet geprobeerd ze te waarschuwen?’


  ‘Niet direct, nee.’


  ‘U hebt tot vanmorgen gewacht?’


  Marcy knikte.


  ‘En waarom is dat, mevrouw Taggart?’


  ‘Dat heb ik u net verteld. Ik had tijd nodig om alles op een rijtje te zetten.’


  ‘Omdat u het niet zeker wist.’


  ‘Ik was moe…’


  ‘Moe en in de war,’ voegde Murphy eraan toe.


  ‘Ik had gewoon wat tijd nodig om…’


  ‘U moest er even een nachtje over slapen.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus u bent gaan slapen en toen had u een droom…’


  ‘Het is niet zo simpel als u nu zegt,’ hield Marcy vol. ‘Mijn onderbewuste probeerde het allemaal te begrijpen.’


  ‘Dus het was uw onderbewuste dat u zei dat deze Jax mogelijkerwijs had samengespannen met uw dochter – Devon of Audrey of hoe ze zich tegenwoordig ook noemt, dezelfde dochter die volgens iedereen, inclusief uw ex-echtgenoot dood is –, en dat deze twee mensen van plan waren om de nanny van de familie te verleiden om zo de baby te ontvoeren…’


  ‘Geloof me, ik weet hoe gek dat klinkt,’ gaf Marcy toe.


  ‘Het klinkt inderdaad lichtelijk vergezocht,’ zei Colleen Donnelly.


  ‘Ik ben niet gek,’ zei Marcy.


  Gestoord wijf, hoorde ze Kieran roepen.


  Dit is absurd, hoorde ze Judith mompelen.


  ‘Ik ben niet gek,’ herhaalde Marcy, en de tranen stroomden over haar gezicht.


  Christopher Murphy liep om zijn bureau heen, leunde tegen de zijkant en boog zich voorover. ‘Mevrouw Taggart, ik twijfel er geen seconde aan dat u gelooft wat u ons hebt verteld. Ik ben er ook van overtuigd dat uw bedoelingen integer en zuiver zijn.’


  ‘U gelooft alleen niet dat wat ik zeg ook waar is,’ zei Marcy.


  ‘Probeert u het eens van onze kant te bekijken.’ Hij haalde diep adem voor hij verderging. ‘U hebt de afgelopen twee jaar twee afschuwelijke verliezen geleden: uw dochter is bijna twee jaar geleden bij een tragisch ongeluk vermoedelijk verdronken en uw man is bij u weg. U bent alleen in een vreemd land; uw verbeelding draait overuren; zelfs ú moet toegeven dat uw gedrag niet weldoordacht is. U bent al twee keer hier terechtgekomen wegens het verstoren van de openbare orde; u bent uw hotel uitgezet en u bent zwervend over straat opgepikt; u hebt het bed met vreemden gedeeld…’


  ‘Pardon?’


  ‘Neemt u me niet kwalijk. Het is niet aan mij om daarover te oordelen. Het staat u natuurlijk vrij om naar bed te gaan met wie u maar wilt.’


  ‘Ik ben de afgelopen vijfentwintig jaar om precies te zijn met twee mannen naar bed geweest,’ zei Marcy. ‘Mijn man en…’


  ‘… een man die u in een bus hebt ontmoet,’ maakte Murphy haar zin af. ‘We hebben Vic Sorvino gesproken,’ voegde hij eraan toe, voordat Marcy verontwaardigde kreten kon slaken.


  ‘Echt? Wanneer?’


  ‘We hebben hem gistermiddag op het vliegveld onderschept toen hij op het punt stond naar Rome te vertrekken. Hij ontkende dat hij uw hotelkamer overhoop heeft gehaald en zei dat alles netjes was toen hij wegging. Hij had er geen bezwaar tegen dat we zijn bagage onderzochten en dat we hem fouilleerden. Het heeft niets opgeleverd.’


  ‘O, god. Arme Vic.’ Natuurlijk had hij niets te maken met de vernieling van haar hotelkamer. Jax had dat gedaan. Hij had haar oorbellen gestolen en ze aan Shannon gegeven.


  ‘En Liam Flaherty?’ vroeg Colleen Donnelly.


  ‘Liam?’ Marcy schrok toen ze zijn naam hoorde. Zijn achternaam was Flaherty? ‘Ik ben niet met Liam naar bed geweest.’


  ‘Wat is precies uw relatie met meneer Flaherty?’ vroeg Murphy.


  Het klonk vreemd dat de politie Liam meneer Flaherty noemde, dacht Marcy. Het gaf hem een aanzien en inhoud die ze daarvoor niet in hem had gezien. ‘Hij is een vriend. Ik zei toch dat hij me heeft geholpen met zoeken naar Devon? Vraagt u het hem zelf maar, als u wilt.’


  ‘Ik denk dat ik dat maar eens ga doen. Hij zit hiernaast te wachten.’


  ‘Wat?’


  ‘Sweeny zei dat hij zich hier een halfuur geleden heeft gemeld. Hij maakte zich nogal zorgen om u.’


  ‘Hij heeft me gesmeekt om u te bellen,’ vertelde Marcy.


  ‘U had naar hem moeten luisteren.’


  Al veel eerder, dacht ze.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Murphy, en hij liep de kamer uit voordat Marcy bezwaar kon maken.


  ‘Een aantrekkelijke man,’ zei Colleen Donnelly, toen Christopher Murphy de deur achter zich dichtdeed.


  ‘Agent Murphy?’


  Colleen schoot in de lach. ‘Liam Flaherty.’


  ‘O. Ja.’


  ‘Die Sorvino ziet er ook niet slecht uit. Iets geschikter qua leeftijd, lijkt me.’


  Marcy haalde haar schouders op, negeerde Colleen Donnelly en bedacht hoe vernederd Vic zich moest hebben gevoeld om op het vliegveld door de politie onderschept, ondervraagd en gefouilleerd te worden. Hij zal me nu wel haten, dacht ze.


  ‘… kan me niet voorstellen hoe het is om vijfentwintig jaar met dezelfde man getrouwd te zijn,’ zei Colleen, toen Marcy een paar minuten later weer naar haar luisterde.


  ‘Het is lang,’ beaamde ze, in de hoop dat dat het veiligste antwoord was.


  ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik twee was. Mijn vader heb ik nooit echt gekend. Mijn moeder had al zijn foto’s versbrand, dus ik wist niet eens hoe hij eruitzag. Ik stelde me hem voor als een grote, lange, aantrekkelijke man met rood haar en een dikke baard. Soms zag ik een vreemde over straat lopen en dan deed ik of hij het was en dan volgde ik hem, soms urenlang. Een keer had ik mezelf er echt helemaal van overtuigd…’


  Marcy slaakte een zucht, toen ze besefte dat Colleen probeerde haar vertrouwen te winnen door haar een – waarschijnlijk verzonnen – verhaal toe te vertrouwen. ‘Denkt u dat ik dat doe?’


  ‘Soms willen we iets zó verschrikkelijk graag…’


  ‘U denkt dat ik wil dat mijn dochter bij een ontvoering betrokken is?’


  ‘Ik denk dat u uw dochter terug wilt,’ zei Colleen eenvoudig.


  ‘Ik denk dat we genoeg gezegd hebben,’ zei Marcy scherp. Toen leunde ze achterover in haar stoel en deed haar ogen dicht. Ze deed ze pas weer open toen ze hoorde dat de deur openging en Christopher Murphy verklaarde dat ze kon gaan.
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  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Marcy aan Liam, toen ze het politiebureau uit kwamen en ze haar ogen beschermde tegen het onverwachte zonlicht.


  ‘Bijna twaalf uur.’


  ‘Wat!’ Ze keek op haar horloge. ‘Hoe is het mogelijk?’


  ‘Je zit al de hele ochtend op het bureau.’


  Marcy schudde het hoofd. De halve dag was al voorbij. Uren van haar leven waren zonder enige waarschuwing verdwenen. Haar dochter was nog steeds zoek. ‘Ze denken dat ik gek ben,’ zei ze somber.


  ‘Ja,’ zei Liam met een grijns. ‘Dat zou wel eens kunnen.’ Hij hief zijn hand op om een passerende taxi aan te houden. ‘Hayfield Manor Hotel,’ zei hij tegen de chauffeur, toen ze achterin stapten.


  ‘Lief dat je bent gekomen.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Hebben ze het je moeilijk gemaakt?’


  ‘Welnee, ik kan ze wel aan.’


  Marcy leunde achterover op de zwartleren zitting van de taxi en probeerde het knagende gevoel in haar maag dat haar herinnerde aan het feit dat ze al bijna vierentwintig uur niet had gegeten te negeren. ‘Wat wilden ze allemaal van je weten?’


  ‘Hetzelfde als de vorige keer. Hoe we elkaar kennen, waarom ik je help, of ik je geloof, wat ik van gisteravond weet…’


  ‘Wat heb je ze verteld?’


  ‘De waarheid.’


  ‘En die is?’


  ‘Dat ik niks van gisteravond weet, dat we elkaar in de pub waar ik werk hebben ontmoet, dat je ervan overtuigd bent dat je je dochter hebt gezien en dat ik je help omdat ik je a) leuk vind, en b) gewoon geloof.’


  Marcy glimlachte. ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan,’ zei hij opnieuw. En toen: ‘Waarom heb je me niet verteld wat je gisteravond van plan was?’


  ‘Omdat je al gezegd had dat ik het niet moest doen.’


  ‘Dat heeft goed geholpen.’


  ‘Het was stom,’ gaf Marcy toe. ‘Maar niet zo stom als vanmorgen naar het huis van de O’Connors gaan.’


  ‘Dat is waar.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wat de politie betreft heb ik geen greintje geloofwaardigheid meer.’


  Liam knikte. ‘Ik denk dat de laatste informatie over het ontvoeren van de baby van O’Connor de doorslag gaf.’


  ‘Dat moet ook wel heel vreemd hebben geklonken.’


  ‘Moest je ze nou echt vertellen dat je het idee kreeg in een droom?’


  Marcy liet een diepe zucht aan haar lippen ontsnappen. Ik ben een sukkel, dacht ze. ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Jij?’ vroeg Liam, zijn stem zo hard dat de taxichauffeur opkeek en met opgetrokken wenkbrauwen in de achteruitkijkspiegel keek. ‘Jij doet niets. Hoor je me? Helemaal niets. Tenzij je wilt dat ze je opsluiten en de sleutel weggooien.’


  ‘Maar stel dat ik gelijk heb. Stel dat er iets gebeurt…?’


  ‘Dan gebeurt het. Ze kunnen in elk geval niet zeggen dat ze niet gewaarschuwd waren.’


  ‘Denk je dat ze op z’n minst met de familie O’Connor gaan praten?’ vroeg Marcy hoopvol.


  Liam haalde zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat dat hoog op hun prioriteitenlijstje staat.’


  ‘Wil jíj met ze praten?’ vroeg Marcy na een ogenblik.


  ‘Ik?’


  ‘Iemand moet ze waarschuwen.’ Marcy zag een gelaten blik in Liams prachtige, groene ogen; een blik die zei dat ze wat hem betrof misschien ook geen geloofwaardigheid meer had. ‘Tenzij je me natuurlijk ook niet gelooft.’


  ‘Het gaat er niet om wat ik wel of niet geloof.’


  ‘Waar gaat het dan wél om?’


  ‘Ik geloof dat je je dochter hebt gezien…’


  ‘Maar?’


  ‘Maar om vervolgens te denken dat ze betrokken is bij een of ander boosaardig plan…’


  ‘Dat gaf voor jou dus ook de doorslag?’ vroeg Marcy, en ze kaatste zijn eigen woorden terug.


  Liam zuchtte. ‘Dit zijn de feiten, Marcy: je hebt op een regenachtige avond bij een lawaaierige nachtclub een eenzijdig gesprek opgevangen en vervolgens heb je een rare droom gehad…’


  ‘Waarin me alles duidelijk werd,’ zei ze heftig, maar ze zweeg toen. Ze was te moe om dit gesprek nog een keer te voeren. En trouwens, hij had gelijk. Net als Christopher Murphy. En Colleen Donnelly. En John Sweeny. En Judith. En Peter. Jemig, iedereen had gelijk. Ze was echt gek.


  ‘Ach, moet je horen,’ zei Liam. ‘Wat zou het ook? Wie A zegt, moet B zeggen. Als ik jou ermee help, ga ik wel met de familie O’Connor praten.’


  ‘Echt?’


  ‘Zodra ze terug zijn. Tot die tijd gebeurt er toch niets, nietwaar?’


  ‘Ze moesten hun plannen uitstellen,’ stemde Marcy in. ‘Wat ga je tegen ze zeggen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik moet maar iets verzinnen.’


  ‘Ik ga met je mee,’ bood Marcy gretig aan.


  ‘Nee, jij houdt je erbuiten. Heb je dat begrepen? Je hebt al genoeg gedaan. Jij blijft gewoon op je hotelkamer. Akkoord?’


  ‘Akkoord,’ zei Marcy onwillig.


  ‘Is dat bloed?’ vroeg hij opeens, en hij staarde naar haar mouw.


  ‘Wat? Nee.’ Marcy deed alsof ze de bloedvlek op haar trui voor het eerst zag. ‘Ik weet niet wat dat is.’


  ‘Volgens mij is het bloed.’


  ‘Nou, dat is het niet. Ik ben zeker ergens tegenaan gelopen,’ zei Marcy, die het vreselijk vond om tegen haar enige echte vriend te liegen. Maar als ze toegaf dat het bloed was, moest ze uitleggen wat er met Kieran was gebeurd, en hoeveel domheid kon een man tolereren voor hij gillend op de vlucht sloeg? ‘Ik loop al twee dagen in dezelfde kleren. Ik moet echt iets nieuws kopen,’ zei ze, toen ze zag dat ze net langs het winkelcentrum van Merchant’s Quay reden. ‘Kunt u hier stoppen?’ vroeg ze, en ze tikte de chauffeur op zijn schouder.


  ‘Marcy, wat doe je nou weer, in vredesnaam?’ vroeg Liam, toen ze het portier opendeed en de taxi uit sprong. ‘Marcy, wacht nou even!’


  ‘Ik red me wel, Liam. Heus,’ riep ze achterom. Ze wist dat ze wel gek leek. ‘Ik heb alleen wat nieuwe kleren nodig,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze keek hoe hij haastig met de chauffeur afrekende. ‘Ik heb geen oppas nodig,’ zei ze, toen hij haar inhaalde, op het moment dat ze Marks & Spencer binnenliep.


  ‘Toevallig wel,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb de gardaí beloofd je in de gaten te houden,’ gaf Liam schaapachtig toe. ‘Anders wilden ze je niet laten gaan.’


  ‘O.’


  ‘Is het zo erg om mij om je heen te hebben?’ vroeg hij. Marcy bestudeerde zijn scherpe gelaatstrekken en ging even op in de onverholen intense blik in zijn ogen. ‘Waarom ben je zo aardig voor me?’


  ‘Volgens mij weet je het antwoord al,’ zei hij. Hij hield zijn hoofd schuin en bracht zijn lippen dichter bij de hare.


  Hij gaat me weer kussen, wist Marcy. Midden op de dag, midden in een druk winkelcentrum, te midden van deze belachelijke, afschuwelijke warboel; een aantrekkelijke jongeman, vijftien jaar jonger dan ik, gaat me kussen.


  En deze keer zou ze hem terugkussen.


  Misschien was ze toch niet zo gek als iedereen dacht.


  ‘Wacht even,’ zei Liam, en zijn zachte adem streelde langs haar gesloten ogen.


  Ze voelde direct dat hij een stap naar achteren deed, en toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat hij naar de hoge, glazen deuren van de ingang liep. Wat deed hij? Waar ging hij naartoe? Waar keek hij naar, vroeg ze zich af, en haar ogen volgden de zijne. ‘Wat is er?’


  ‘Ik dacht dat ik iemand zag die ik…’


  ‘Audrey?’ Marcy voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken, haar lichaam begon te wankelen en ze zette zich schrap om op een eenvoudige knik van Liam te rennen in welke richting hij maar zei.


  ‘Nee,’ zei Liam snel, en hij legde een hand op haar arm, alsof hij haar overeind wilde houden. ‘Sorry, ik dacht niet na.’


  ‘Wie zag je dan?’


  ‘Ik dacht dat ik die man zag die bij jou was, die ik bij de B&B zag…’


  ‘Vic Sorvino?’ Marcy duwde de zware deur open, en haar blik baande zich een weg langs de menigte mensen die op zaterdagmiddag aan het winkelen was. ‘Zag je Vic?’


  ‘Ik weet niet zeker of hij het was,’ zei Liam aarzelend. ‘Shit, nou zie ík spoken.’


  Was Vic misschien nog in Ierland? Was hij toch niet met de eerstvolgende vlucht naar Rome vertrokken na zijn aanvaring met de politie? En als hij inderdáád nog in Ierland was, als hij echt nog in Cork was, als hij op dit moment zelfs in het winkelcentrum van Merchant’s Quay was… waarom dan? Wat deed hij hier? Volgde hij haar soms?


  Waaróm?


  ‘Ik zie hem niet,’ zei Liam, terwijl Marcy door het winkelcentrum bleef turen.


  ‘Nee,’ beaamde Marcy enkele seconden later. Ze haalde een paar keer diep adem in een poging haar op hol geslagen hart te bedaren, maar stopte toen ze duizelig begon te worden.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Liam. ‘Je ziet een beetje bleek.’


  ‘Sorry,’ zei een vrouw, die hen passeerde.


  ‘Ik moet echt nieuwe kleren hebben,’ hoorde Marcy zichzelf zeggen, alsof haar stem ergens buiten haar lichaam vandaan kwam, alsof ze een buikspreekpop was die niet in staat was te functioneren zonder dat iemand anders haar aanstuurde.


  ‘Wat heb je nodig?’ vroeg Liam. Hij wierp nog een laatste blik om zich heen, voordat hij haar langs rijen snoepgoed in de richting van de damesafdeling achter in de grote winkel leidde.


  Ik moet mezelf hoognodig laten nakijken, dacht Marcy. ‘Alles,’ zei ze.


  Terwijl ze nog steeds omzichtige blikken over haar schouder wierp om te zien of ze Vic Sorvino ergens zag, liep ze twintig minuten later naar een kassa met haar armen vol kleren: twee broeken, een zwarte en een bruine, twee T-shirts, een witte en een beige, een blauwwit gestreepte katoenen bloes, een nieuw jasje, sokken, een nieuwe beha, een flanellen pyjama met roze en witte bloemetjes en zes Calvin Klein-slipjes. ‘Zo kan ik even voort,’ zei ze, terwijl ze de kleren aan de kauwgom kauwende verkoopster met knalrood haar gaf.


  ‘Wilt u niks passen?’ vroeg het meisje, dat volgens haar naambordje Sissy heette.


  ‘Nee, het past vast wel.’


  Sissy liet een kauwgombel barsten alsof ze wilde zeggen: zelf weten. Daarna begon ze de artikelen aan te slaan. ‘Hier zit geen prijskaartje aan,’ zei ze beschuldigend.


  ‘O, sorry,’ verontschuldigde Marcy zich, alsof het op de een of andere manier haar schuld was.


  ‘Hé, Adeline,’ riep Sissy naar een jonge vrouw die langsliep. ‘Wil je even een prijs voor me nakijken? Deze dame is een prijskaartje kwijt.’


  ‘Volgens mij zat het er niet aan,’ protesteerde Marcy.


  ‘Er zit altijd een prijskaartje aan,’ zei Sissy, en ze rolde verveeld met haar bruine ogen.


  ‘Achtentachtig euro,’ riep Adeline enkele lange minuten later terug.


  Sissy toetste de juiste getalletjes in op de computer. ‘Dan wordt het zeshonderdveertig euro in totaal,’ zei ze, tussen de kauwgombellen door.


  Marcy overhandigde haar creditcard.


  ‘Er is geloof ik een probleempje met uw kaart,’ zei Sissy enkele seconden later.


  ‘Wat?’


  ‘Hij wordt niet geaccepteerd.’


  ‘Dat kan niet. Probeer het nog eens.’


  Sissy haalde de kaart braaf nog een keer door het apparaat. ‘Nee, hij wordt geweigerd. Sorry.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ mompelde Marcy, en ze voelde de duizeligheid terugkomen.


  ‘Ben je misschien vergeten de rekening te betalen?’ vroeg Liam.


  ‘Nee. Dat regelt Peter. En hij is altijd op tijd. Daar is hij echt spastisch over. Geen dag te vroeg, geen dag te laat. Dat is zijn mantra. Volgens hem brengen creditcardmaatschappijen rente in rekening vanaf de eerste seconde dat je te laat bent, dus zal hij ze nooit de kans geven rente te vangen door te vroeg te betalen. En hij zal ze dus ook nooit de kans geven rente te berekenen voor te laat betalen. Hij is altijd precies op tijd,’ ging ze verder, terwijl ze haar knieën voelde knikken. Ze wist dat ze aan het bazelen was, maar kon niet stoppen, omdat het geluid van haar stem het enige was wat haar overeind hield.


  ‘Marcy,’ zei Liam, ‘gaat het wel?’


  ‘Hebt u nog een kaart?’ vroeg Sissy. ‘Anders moet ik u vragen opzij te gaan. Er staan andere klanten te wachten.’


  ‘Hier,’ zei Liam, en hij gaf de verkoopster zijn eigen kaart. ‘Neem deze maar.’


  ‘Nee,’ protesteerde Marcy boven het gerinkel in haar oren uit. De klokken van de kerk van St. Anne Shandon, dacht ze, verbluft over hun kracht. ‘Dat kan ik niet van je vragen.’


  ‘Je betaalt me maar terug zodra je dit hebt rechtgezet.’


  Wat moet er rechtgezet worden, vroeg Marcy zich af, toen het gerinkel steeds luider werd. Mijn krediet? Mijn dochter? Mijn leven?


  ‘Als u hier even wilt tekenen,’ zei Sissy tegen Liam. Marcy keek hoe de hand van de verkoopster langs hem streek, toen ze de bon over de balie schoof.


  ‘Ik begrijp het niet,’ mompelde Marcy, toen hij tekende. Maar ze begreep het best. Ze begreep het maar al te goed. Peter was geschrokken van haar uitgaven van de afgelopen tijd en had haar creditcards geblokkeerd. Het gerinkel in haar oren werd steeds harder. ‘Wil iemand verdomme die klokken stopzetten,’ riep ze, toen het gerinkel een crescendo bereikte en de kamer begon te tollen. Ze zakte door haar knieën. Het laatste wat ze zag toen ze flauwviel, was Liam die probeerde haar op te vangen voordat ze op de grond viel.


  Ze werd wakker van een klopgeluid.


  ‘Wie is daar?’ Marcy ging rechtop in bed zitten en keek om zich heen. De glas-in-loodramen en de zachte abrikooskleurige muren lieten haar weten dat ze weer op haar kamer in het Hayfield Manor Hotel was. Volgens de klok op haar nachtkastje was het bijna zes uur, al wist ze niet zeker of dat ’s morgens of ’s middags was, totdat ze wat beter keek en PM in rode letters rechtsonder in de hoek zag staan. Goed, begin van de avond, dus. Dat zou een verklaring kunnen zijn voor de stugge, roze met witte pyjama die ze aanhad en die haar vaag bekend voorkwam. Waar kwam die vandaan? En zes uur was wel een beetje vroeg om in bed te liggen. Was ze ziek? Wat was er met de rest van de dag gebeurd?


  ‘Roomservice,’ riep een stem aan de andere kant van de deur.


  Marcy trok de witte badjas aan die aan het voeteneinde van haar bed lag, zette haar voeten aarzelend op het ivoorkleurige tapijt en duwde haar tenen in het hoogpolige oppervlak met de intensiteit van een vrouw die zich aan de rand van een afgrond vastklampt. Ik kan me niet herinneren dat ik roomservice heb besteld, dacht ze.


  ‘Waar zal ik het neerzetten?’ vroeg een man, toen ze de deur opendeed. Voordat ze antwoord kon geven, duwde hij het karretje al naar het midden van de kamer. Hij was ongeveer dertig, had kastanjebruin haar, een lange, smalle neus en verrassend volle lippen. Zijn witte jasje was zeker een maat te groot voor hem.


  ‘Ik denk dat dit een vergissing is,’ zei Marcy.


  De jongeman controleerde snel de rekening. ‘Kamer 212?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Steak – medium rare – gepofte aardappel met boter en zure room en wortelpuree,’ zei hij, en hij tilde de zilveren cloches met zoveel flair van de borden dat Marcy onwillekeurig een stap naar achteren deed. ‘Een caesar salad als voorgerecht en een sticky toffee pudding als dessert. Plus een fles bronwater.’


  Marcy wilde protesteren dat ze dit allemaal niet had besteld, maar bij de overheerlijke geur van de steak en alleen al de gedachte aan sticky toffee pudding bedacht ze zich. ‘U kunt het hier neerzetten.’ Ze wees naar de rand van het bed.


  ‘Als u het bonnetje even wilt tekenen,’ zei hij.


  Als u hier even wilt tekenen, hoorde ze Sissy tegen Liam zeggen.


  Wanneer was dat geweest? Hoe lang geleden?


  Marcy krabbelde haar naam op de stippellijn en voegde er een fikse fooi aan toe. Laat Peter daar maar eens wat aan doen, dacht ze, toen de jongeman naar de deur liep. ‘Peter,’ fluisterde ze, en een vage, kwellende herinnering drong zich aan haar op.


  ‘Pardon?’ vroeg de jongeman, en hij bleef staan. ‘Zei u iets?’


  ‘Nee. Ik bedacht net iets…’ Peter had haar creditcards geblokkeerd. Wanneer? Waarom? ‘Het is niets.’


  ‘Zal ik iemand langs sturen om de gordijnen voor u dicht te doen?’


  ‘Nee hoor, dat is niet nodig.’


  Hij knikte. ‘Als u klaar bent, kunt u het karretje gewoon op de gang zetten.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Eet smakelijk en een fijne avond.’


  Marcy deed de deur achter hem dicht, liet zich op het bed ploffen en viel uitgehongerd op haar steak aan.


  Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten, hoorde ze Liam vragen, en zijn gezicht had boven haar gehangen. Wanneer? Waar?


  Marks & Spencer, wist ze weer, terwijl de uren die ze kwijt was geweest, plotseling weer bij haar boven kwamen: de taxirit ’s morgens naar Adelaide Street; het verlaten huis van de familie O’Connor; de nieuwsgierige buurvrouw; de politie; het politiebureau; Liam; het bezoek aan het winkelcentrum; Vic Sorvino; kleren kopen; de verwarring over haar creditcard; het afschuwelijke gerinkel in haar oren; flauwvallen; wakker worden door Liams stem. Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?


  Hij had erop gestaan dat ze een kom soep at voordat hij haar naar het hotel had teruggebracht en haar in bed had gestopt. ‘Hier,’ had hij gezegd, en hij had haar een wit pilletje gegeven.


  ‘Niet te geloven dat ik ben flauwgevallen… alweer.’


  ‘Leg deze onder je tong,’ had hij gezegd.


  ‘Wat is het?’


  ‘Daar slaap je beter van.’


  ‘Ik hoef niet te slapen,’ had ze slap en niet overtuigend gesputterd.


  ‘Echt wel. Hoor eens, ik moet naar mijn werk en ik wil me niet de rest van de dag zorgen hoeven maken over jou. Ik zal roomservice avondeten voor je laten brengen. In de tussentijd moet je uitrusten. Je wilt toch niet halfdood zijn wanneer we je dochter vinden, of wel? Doe ons allebei een lol en neem die rotpil.’


  ‘Ik heb die rotpil genomen,’ wist Marcy weer.


  Ze schrokte haar steak, haar gepofte aardappelen en de wortelpuree naar binnen, gevolgd door de salade en haar sticky toffee pudding. Ze dronk de hele fles bronwater leeg, reed het karretje naar de gang, dook weer in bed en sliep als een blok tot de volgende ochtend.
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  Het regende toen ze wakker werd.


  Door oogleden die weigerden meer dan een paar millimeter open te gaan, wierp Marcy een blik op de klok. ‘Dat kan niet kloppen,’ mompelde ze, en ze duwde haar gezicht bijna tegen de kunststof klok aan. Was het echt al bijna tien uur? Hoe was het mogelijk?


  Ze pakte de telefoon, drukte op de ‘0’ voor de receptie en luisterde naar de opgewekte stem van de receptioniste: ‘Goedemorgen, mevrouw Taggart. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘U kunt me zeggen hoe laat het is.’ Marcy’s stem was zo schor dat ze hem niet herkende. Ze had bijna de neiging om over haar schouder te kijken wie dat zei.


  ‘Jazeker. Het is bijna tien uur.’


  ‘’s Morgens?’


  Het bleef even stil. ‘Is alles goed met u, mevrouw Taggart?’


  ‘Prima. Dank u. Ik heb me zeker verslapen.’


  ‘Nou, u had er geen betere dag voor kunnen uitkiezen,’ vertelde de receptioniste haar. ‘Het regent verschrikkelijk. U kunt maar beter binnen blijven als u er niet per se uit hoeft.’


  Marcy keek naar het raam. De dikke, zalmroze gordijnen waren nog open, en ze zag een donkere, druilerige ochtend, zó donker dat het nacht zou kunnen zijn. De regen kletterde tegen de glas-in-loodramen alsof het steentjes waren. ‘Shit,’ zei Marcy, die even was vergeten dat ze de telefoon nog in haar hand had.


  ‘Ja, daar komt het wel op neer,’ stemde de receptioniste in. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, mevrouw Taggart?’


  ‘Koffie?’


  ‘Ik zal roomservice een pot boven laten brengen. Wilt u daar nog iets bij? Sap? Eieren? Geroosterd brood?’


  ‘Sap,’ zei Marcy. ‘En eieren. En geroosterd brood. Met hele dooier, volkoren,’ voegde ze eraan toe, voordat ze ophing. Daarna ging ze liggen, deed haar ogen dicht en viel weer in slaap tot roomservice haar een halfuur later wakker maakte voor haar ontbijt.


  Liams telefoontje maakte haar om twee uur ’s middags wakker.


  ‘Godzijdank,’ zei hij, toen ze halverwege de derde rinkel opnam. ‘Je belde maar niet, en ik was bang dat je naar buiten was gegaan.’


  Marcy keek naar het raam. Het stroomde nog steeds van de regen en de lucht was nog donkerder dan daarstraks. Ze keek op de klok. ‘Ga me alsjeblieft niet vertellen dat het twee uur is?’


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg hij ongelovig.


  Marcy duwde zich overeind. ‘Ik kan mijn ogen niet openhouden. Wat was dat voor pil die je me gisteravond hebt gegeven?’


  ‘Gewoon valium. Daar word je niet slaperig van. Misschien heb je iets onder de leden. Wil je dat ik een dokter bel?’


  ‘Nee, ik voel me prima. Ik was, denk ik, veel vermoeider dan ik dacht.’


  ‘Dat is ook niet zo gek,’ zei Liam. ‘Je bent je drie slagen in de rondte aan het werken sinds je hier bent. Het verbaast me dat je nog in staat bent adem te halen, eerlijk gezegd.’


  ‘Nu is de hele dag verloren,’ klaagde ze.


  ‘Die is helemaal niet verloren. Heb je wel gezien hoe het buiten is? Geloof me, de enige mensen die naar buiten gaan zijn toeristen die niet beter weten. Het is een teken, Marcy,’ zei hij.


  ‘Een teken?’


  ‘Een teken om een dagje rust te nemen.’


  ‘Ik heb niet veel keus, zo te zien,’ stemde Marcy in. Ze voelde de slaap al weer aan haar oogleden trekken en legde haar hoofd op het kussen.


  ‘Ik kom na mijn werk wel even langs.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ik doe nooit iets wat “hoeft”,’ zei hij. ‘Afijn, ik ga even bij mijn moeder langs. Die klaagt dat ze me de laatste tijd zo weinig ziet.’


  ‘Zei je net niet dat je nooit iets doet wat “hoeft”?’ zei ze fijntjes.


  Hij schoot in de lach. ‘Die regels gelden geloof ik niet voor moeders,’ zei hij, voordat hij haar gedag zei.


  ‘Kennelijk niet,’ zei Marcy terwijl ze ophing, en ze dacht aan haar eigen moeder. Sommige regels hadden nooit voor haar gegolden.


  ‘Die leeft in een eigen wereldje,’ had Judith een keer gezegd, al wist Marcy niet meer of haar zus het over haar moeder of Devon had gehad.


  Marcy stapte uit bed, liet haar flanellen pyjama op de vloer van de badkamer vallen, stapte in de witte, marmeren douche, liet het hete water over haar hoofd stromen en vroeg zich, niet voor het eerst, af wat ze anders had kunnen doen. Of ze iets anders had kúnnen doen, of ze één ding had kunnen veranderen, één ding dat ze over zou kunnen doen, één ding dat hun leven een andere wending had kunnen geven, zodat ze hier nu niet had hoeven staan.


  ‘Je denkt te veel na,’ had Judith haar wel eens bestraffend gezegd.


  ‘Je moet juist niet nadenken,’ had Sarah tijdens een van Marcy’s eerste golflessen verteld. ‘Dat is het probleem van golfers tegenwoordig. Het zijn allemaal te hoog opgeleide controlefreaks die proberen een spel te spelen dat je niet kunt beheersen. Niet nadenken. Gewoon slaan.’


  Marcy vroeg zich af wanneer Sarah was gestopt met nadenken en met haar man in bed was gedoken. ‘Niet nadenken,’ zei ze nu tegen zichzelf. Ze kwam onder de douche vandaan en wikkelde zich in twee dikke badhanddoeken, rommelde door haar tas vol nieuwe aankopen en koos de bruine broek en het beige T-shirt voor over haar nieuwe ondergoed. De broek was iets aan de grote kant en het Tshirt zat strak, maar niet zo groot of strak dat het opviel. Ze kamde haar natte haar, en voelde waterdruppels op haar schouders vallen toen ze haar telefoon pakte. Ze zocht op hoe ze een internationaal nummer moest bellen, wist dat het nog steeds ochtend was in Toronto, maar laat genoeg om te bellen, en toetste toen zonder verder na te denken Peters nummer in. ‘Gewoon slaan,’ herhaalde ze hardop.


  De telefoon ging vier keer over voordat ze de voicemail kreeg. ‘Hallo,’ klonk Sarahs irritant opgewekte stem. ‘Dit is het nummer van Sarah Harris…’


  ‘… en Peter Taggart,’ viel Peters stem bij, bijna schrikbarend enthousiast.


  ‘We zijn er op het moment niet,’ ging Sarah verder.


  ‘O, god,’ kreunde Marcy, die opeens bedacht dat Peter waarschijnlijk op bezoek was bij hun zoon die tijdens de zomervakantie als kampbegeleider werkte. Natuurlijk was Sarah bij hem met haar kittige glimlach en haar misselijkmakende enthousiasme – de moeder die Marcy had moeten zijn. Geen wonder dat Darren had aangegeven dat hij na de vakantie bij zijn vader in het nieuwe huis wilde gaan wonen.


  ‘Maar als je je naam, telefoonnummer en een kort berichtje inspreekt na de pieptoon,’ ging Peter verder, ‘dan bellen we je zo snel mogelijk terug.’


  ‘Tot ziens, een fijne dag nog,’ voegde Sarah er vlak voor de piep aan toe.


  ‘Dat zou ik graag willen,’ vertelde Marcy hun, ‘maar het lijkt erop dat iemand mijn creditcards heeft geblokkeerd, dus als de man met de fraaie glimlach en de rechte tanden zo goed zou willen zijn dit probleem op te lossen, dan zal ik zo vriendelijk zijn om geen stokje te steken voor de scheiding zodra ik terug ben. Mét je dochter,’ voegde ze er voor de goede orde aan toe. En omdat ze nog steeds niet tevreden was: ‘Dag hoor, en flikker maar op.’ Ze smeet de hoorn op de haak.


  Sarah heeft gelijk, dacht ze, en ze lachte hardop. Het voelde goed om niet na te denken en gewoon te slaan. Het voelde zelfs geweldig.


  Tien seconden lang.


  En daarna voelde het klote.


  ‘God, wat heb ik gedaan?’ kreunde ze. Peter zou door het lint gaan als hij haar bericht hoorde. Dan zou hij er nog meer van overtuigd zijn dat ze doorgedraaid was. Dan zou hij haar creditcard zéker niet deblokkeren. ‘Shit.’ Wat nu?


  Snel belde ze een ander nummer. ‘Wees alsjeblieft thuis. Wees alsjeblieft thuis.’


  Marcy stelde zich voor hoe haar zus na haar ochtend sporten ontspannen achter een enorme kop zwarte koffie aan haar witte, stenen keukentafel zat met de Sunday Star voor zich en haar neus in de rouwadvertenties begraven. Sinds de dood van hun moeder las Judith nauwgezet alle advertenties en keek ze hoe oud de overledenen waren. ‘Ik voel me gewoon beter als er een of twee bij staan die jonger zijn dan ik,’ had ze nogal schaapachtig gezegd. ‘Ik weet dat het erg morbide klinkt, maar dan heb ik het gevoel dat ik iets heb bereikt.’


  ‘Hallo,’ zei haar zus, toen ze na de eerste rinkel opnam.


  ‘Judith, hoi.’


  ‘Marcy! Waar zit je in godsnaam?’


  ‘Nog in Ierland.’


  ‘Shit.’


  ‘Judith, luister, ik heb je hulp nodig.’


  ‘Reken maar dat jij hulp nodig hebt.’


  ‘Judith…’


  ‘Oké, oké. Wat kan ik doen?’


  ‘Ik heb geld nodig.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb geen geld meer. Peter heeft mijn creditcards geblokkeerd.’


  ‘Kom dan naar huis.’


  ‘Je moet me een postwissel sturen,’ ging Marcy verder, alsof Judith niets had gezegd. ‘Niet zoveel. Drieduizend dollar is wel genoeg. Ik zou het je niet vragen, maar ik heb geen bankpas bij me en ik heb bijna niets meer…’


  ‘Drieduizend dollar?’ herhaalde Judith ongelovig.


  ‘Ik betaal het je terug.’


  ‘Waarom heb je drieduizend dollar nodig?’


  ‘Ik heb wat spulletjes moeten kopen. Het is een lang verhaal.’ ‘Ik heb de tijd.’


  ‘Geloof me, je wilt het niet weten.’


  ‘Zit je soms in de nesten?’


  ‘Nee. Echt niet. Hoor eens, als je je zorgen maakt om het geld… Ik betaal je terug zodra ik thuis ben.’


  ‘En wanneer is dat?’


  ‘Gauw.’


  ‘Hoe gauw?’


  ‘Zodra ik Devon heb gevonden,’ zei Marcy, en ze zag voor zich hoe Judith wanhopig haar hoofd liet zakken.


  ‘Je zei dat je het geaccepteerd had. Je zei…’


  ‘Ze was toch gelukkig?’ onderbrak Marcy haar. ‘Ik bedoel, het was niet alleen maar ellende. Er waren toch ook momenten dat Devon gelukkig was. Toch?’


  Judiths stem werd onmiddellijk milder. ‘Natuurlijk waren die er.’


  Marcy dacht aan de weken voor Devons verdwijning, aan de tijden dat haar dochter niet alleen gelukkig had geleken, maar bijna sereen, haar glimlach oprecht en kalm, haar stem zacht en beheerst. Had ze toen al het plan gehad om het land te ontvluchten?


  Er was natuurlijk een andere reden voor Devons ogenschijnlijke sereniteit, zou Judith zeggen, zoals Peter ook had gezegd: dat mensen die op het punt staan om zelfmoord te plegen, rust vinden als ze eenmaal hebben besloten om een eind aan hun leven te maken.


  ‘Wil je me dat geld nou wel of niet sturen?’ vroeg Marcy op smekende toon, en ze probeerde de onaangename gedachte uit te bannen. Niet nadenken.


  ‘Waar moet ik het naartoe sturen?’ vroeg Judith, na een stilte van enkele seconden.


  Deze keer was het Marcy’s beurt om te aarzelen. Ze wilde haar adres liever niet geven. Maar wat kon ze anders? ‘Wil je het naar het Hayfield Manor Hotel in Cork sturen?’ Marcy pakte het notitieboekje naast de telefoon en gaf Judith het adres. Ze stelde zich voor hoe haar zus het opschreef boven de rijen onlangs overleden inwoners van Toronto.


  ‘Zit je in Cork? Ik dacht dat je in Dublin was.’


  ‘Kun je me het geld direct opsturen?’ zei Marcy, en het was eerder een eis dan een vraag.


  ‘Ik ga morgenochtend direct naar de bank. Dan heb je het geld dinsdag.’


  ‘Dank je.’


  ‘Marcy, toe…’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Marcy, voordat ze ophing. Ze bleef een paar minuten stilzitten, voelde haar hart als een metronoom in haar lijf tikken en dacht even nergens aan. Daarna sprong ze op, begeleid door haar nieuwe mantra – niet nadenken, niet nadenken, niet nadenken – keek nog een keer naar de regen die tegen het raam kletterde, pakte haar nieuwe jas en tas en liep de deur uit.


  Ze zag hem zodra ze de lobby in liep.


  Hij stond halfverborgen achter een pilaar bij de grote, mahoniehouten trap, en ze zou hem gemist hebben als ze niet was blijven staan om de conciërge te vragen of ze misschien een paraplu kon lenen.


  ‘U bent toch niet van plan met dit weer naar buiten te gaan?’ vroeg de conciërge ongelovig.


  Maar Marcy liep al in de richting van de man achter de pilaar. De man voelde haar aanwezigheid en deed een paar stappen naar achteren alsof hij wilde verdwijnen. Zijn blik bleef resoluut op de grond gericht, toen ze pal voor hem ging staan. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze zonder enige plichtplegingen.


  Vic Sorvino bracht aarzelend zijn blik omhoog, duidelijk beschaamd dat hij was ontdekt. ‘Marcy,’ zei hij.


  Alleen al bij het horen van haar naam kreeg ze knikkende knieën. Wat héb je toch, vroeg ze zich ongeduldig af. ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze opnieuw.


  ‘Dat is een goeie vraag,’ gaf hij toe.


  ‘Wat is het antwoord?’


  Vic keek opeens net zo verward als zij zich voelde. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  Ze bleven enkele seconden zo staan. Marcy was niet in staat zich om te draaien. Zo aantrekkelijk was hij nou ook weer niet, hield ze zich voor. Liam was veel knapper; jemig, zelfs Peter zag er beter uit. Maar Vic had iets. Misschien was het de manier waarop hij naar haar keek, de brandende intensiteit van zijn blauwe ogen, de manier waarop zijn blik de hare vasthield, weigerde haar te laten gaan en de geheimen in haar gedachten leken te doorboren. De dreiging van echte intimiteit. Was ze daarom zo gemeen tegen hem? Omdat ze wist dat het verlangen in zijn gezicht zou overgaan in afkeer wanneer hij haar zag – echt zag –zoals ze werkelijk was, en dat hij gillend weg zou rennen.


  Zoals bijna iedereen van wie ze ooit had gehouden.


  Haar moeder.


  Peter.


  Devon.


  Kijk niet zo naar me, wilde ze zeggen. Sommige geheimen moet je niet oprakelen. ‘Volg je me?’ zei ze in plaats daarvan, en ze moest opeens denken aan de vorige dag in het winkelcentrum.


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Niet helemaal? Was jij dat gisteren in het winkelcentrum?’


  ‘Misschien moeten we even gaan zitten.’ Hij leidde haar naar een bank en liet zich in de dikke abrikooskleurige, fluwelen kussens naast haar zakken en pakte haar hand vast.


  ‘Was jij dat of niet?’ vroeg ze opnieuw, en ze probeerde de kriebels in haar arm te negeren.


  ‘Ja.’


  Snel trok ze haar hand weg en legde hem in haar schoot. ‘Ik begrijp het niet. Waarom?’


  Hij schudde het hoofd, slaakte een diepe zucht en schudde zijn hoofd toen opnieuw, alsof hij zelf niet kon geloven wat hij wilde zeggen. ‘Toen ik door de gardaí was ondervraagd over de inbraak in je hotelkamer,’ begon hij, ‘besloot ik nog een paar dagen te blijven. Ik had rechercheur Murphy gevraagd me op de hoogte te houden.’ Vic schraapte zijn keel en schudde zijn hoofd een derde keer. ‘Hij belde gisteren en zei dat je naar het bureau werd gebracht. Ik ben er direct naartoe gegaan in de hoop dat ik met je kon praten, je ervan kon overtuigen dat ik niets te maken had met het vernielen van je kamer…’


  ‘Ik heb nooit gedacht dat jij het had gedaan,’ onderbrak Marcy hem.


  ‘Dank je.’


  ‘Niemand heeft me verteld dat jij er was.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ ging hij verder. ‘Je vertrok met die jongeman uit de pub en… ik weet het niet… ik besloot je te volgen. Vraag me niet waarom.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze toch.


  ‘Ik denk omdat ik me zorgen om je maakte. Dat doe ik nog steeds.’


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Iemand breekt in in je hotelkamer en vernielt alles… dat lijkt me reden genoeg voor zorgen.’


  ‘Maar niet voor jóú.’


  Vic bleef enkele seconden stil zitten. Toen haalde hij diep adem, alsof hij het belang van haar woorden in zich opnam. ‘Nee, dat zal wel niet.’ Er trok een wrange glimlach aan zijn mondhoeken. ‘Akkoord. Ik geef toe dat ik een beetje traag van begrip ben als het om dit soort dingen gaat, maar zelfs ik snap het uiteindelijk.’ Hij kwam overeind. ‘Het spijt me. Ik zal je niet meer lastigvallen.’


  ‘Ken je mijn dochter?’ vroeg Marcy plotseling. Ze was zelf verbaasd over de vraag die ze niet van plan was geweest te stellen.


  Hij keek geschrokken. ‘Wat?’


  ‘Mijn dochter. Ken je haar?’


  Vic keek ongemakkelijk om zich heen. ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe zou ik Devon moeten kennen?’


  Opnieuw die ontspannen, bijna terloopse uitspraak van haar dochters naam. ‘Je hebt haar nooit ontmoet?’


  ‘Marcy, ik begrijp niet waar je het over hebt. Jullie komen uit Toronto. Ik woon in Chicago. Wanneer zou ik jouw dochter hebben ontmoet?’


  ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Natuurlijk ken je haar niet,’ verontschuldigde Marcy zich direct, en ze keek naar Vic, wiens blik naar de ingang van het hotel gleed. ‘Wat is er?’


  ‘Zo te zien heb je bezoek,’ zei Vic.


  Ze volgde zijn blik en zag Liam de voordeur binnenkomen en met een overdreven gebaar de regen van zijn schouders schudden. ‘Liam,’ zei ze. Ze stond op en liep naar hem toe. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Dat wilde ik jou ook net vragen. Je was toch niet van plan om in dit rotweer naar buiten te gaan?’ vroeg hij beschuldigend, alsof hij het antwoord al wist.


  ‘Ik dacht dat je naar je moeder ging.’


  ‘Ik wilde eerst even bij jou langs,’ zei hij. ‘En dat is maar goed ook, zo te zien.’ Toen boog hij zich naar voren en kuste haar vol op de mond. ‘Ik heb nieuws.’


  ‘Wat voor nieuws?’ vroeg Marcy, die de druk van zijn lippen nog op de hare voelde. Ze wierp een blik over haar schouder naar Vic, in de wetenschap dat hij het ook had gevoeld.


  Maar er zat niemand meer op de dik gestoffeerde, fluwelen bank bij de trap.


  Vic was weg.


  27


  Het was bijna zes uur toen Marcy de hoop opgaf dat ze nog zou kunnen slapen. Ze had de hele nacht liggen woelen in een poging de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur te verwerken. Nee, de afgelopen vierentwintig jaar!


  ‘Ik heb nieuws,’ had Liam aangekondigd.


  ‘Wat voor nieuws?’


  ‘Ik ben langs het huis van de familie O’Connor gereden. Vraag me niet waarom.’


  ‘Waarom?’ vroeg Marcy nu. Waarom, herhaalde ze in stilte, terwijl ze rechtop in bed ging zitten, haar armen om haar knieën sloeg en naar het raam staarde. Ergens in de afgelopen uren was het gestopt met regenen. Was dat een teken?


  Het is een teken, Marcy, had Liam haar gezegd. Een teken om een dagje rust te nemen.


  Ik maakte me zorgen om je, had Vic gezegd. Nog steeds.


  Je hoeft je geen zorgen meer om me te maken, fluisterde Devon in de grijze ochtendmist buiten. Het gaat goed met me, mammie. Ik ben gelukkig.


  We zijn al heel lang niet meer gelukkig, zei Peter.


  ‘Er brandde overal licht in huis,’ had Liam haar verteld, waarmee Marcy haar gedachten weer terugbracht naar de vorige middag.


  Ik geef toe dat ik een beetje traag van begrip ben als het om dit soort dingen gaan, maar zelfs ik snap het uiteindelijk.


  ‘Kennelijk zijn ze eerder thuisgekomen.’


  Ik heb er zo langzamerhand een hekel aan om naar huis te gaan, had Peter gezegd.


  ‘Zijn ze thuis?’


  Je zou het eens wat vaker moeten proberen.


  Daar gaat het niet om.


  Waar gaat het dan wel om?


  Waar het om gaat is dat ik niet gelukkig ben. Wij zijn niet gelukkig.


  ‘Gelukkig,’ herhaalde Marcy nu. Wat een belachelijk woord. Wat betekende het?


  Het gaat prima met me, mammie. Ik ben gelukkig.


  ‘Dus ik dacht, wat zou het,’ had Liam gezegd. ‘Ik bel ze gewoon.’


  ‘Je hebt de O’Connors gebeld?’


  ‘Ze staan in de gids. Heel gemakkelijk.’


  Je maakt het er niet gemakkelijker op.


  ‘Wat heb je ze gezegd?’


  Wat probeer je te zeggen?


  ‘Nou, Shannon nam de telefoon op.’


  Ik ben verliefd op iemand anders.


  ‘Dat was perfect, want ik wilde Shannon toch spreken.’


  Je bent verliefd op een andere vrouw? Op wie, in godsnaam?


  Sarah.


  Sarah? Onze golfinstructrice?


  Je zegt het alsof het een vies woord is.


  Hoe lang is dit al gaande?


  Niet lang. Een paar maanden…


  We zijn bijna vijfentwintig jaar getrouwd. We gaan naar Ierland voor onze trouwdag.


  Ik ben bijna drieëndertig jaar getrouwd geweest met mijn eerste vrouw, kwam Vic tussenbeide, waarmee hij zich weer in haar gedachten wurmde.


  ‘Ik heb haar uitgelegd wie ik was,’ zei Liam, ‘en ik heb haar ervan verzekerd dat het niet mijn bedoeling was om problemen voor haar te veroorzaken, maar dat het heel belangrijk was dat ze naar me luisterde.’


  ‘Wat zei ze toen?’


  Kathy zei op een dag dat ze zich een beetje typisch voelde.


  ‘Ze zei helemaal niets. Ze luisterde.’


  Drie maanden later was ze dood.


  Ga zitten, meisjes, had de rector tegen Marcy en haar zus gezegd, toen hij ze zijn felverlichte kantoor binnen had geleid. Ik ben bang dat ik heel slecht nieuws heb.


  ‘En wat zei jij?’


  Wij blijven hangen in de kamers van de zee…


  ‘Dat ik wist dat ze vrijdagavond met Jax uit was geweest en dat hij haar een paar oorbellen had gegeven die hij had gestolen uit jouw hotelkamer…’


  Door zeemeisjes versierd met rode en bruine zeewier.


  ‘Ze werd helemaal zenuwachtig, zei dat ze daar niets van afwist, dat ze geen idee had dat de oorbellen gestolen waren. Ze smeekte me om het niet aan de O’Connors te vertellen en niet naar de politie te gaan.’


  Marcy, de politie is er.


  ‘Ik heb haar gezegd dat ik goede redenen had om te denken dat Jax en Audrey haar gebruikten om bij de baby van de O’Connors te komen…’


  We hebben een omgeslagen kano gevonden…


   ‘Mijn god, hoe reageerde ze daarop?’


  ‘Tja, ze was natuurlijk erg geschrokken…’


  Is uw dochter de laatste tijd depressief geweest?


  ‘Wat zei ze?’


  Nee, jullie hebben het mis. Het moet een vergissing zijn…


  ‘Dat ze zeker wist dat ik het mis had, dat het onmogelijk was…’


  Tot stemmen ons wekken.


  ‘Op de een of andere manier heb ik haar weten te overtuigen.


  Of misschien was ze bang dat ze haar baan kwijt zou raken.’


  Onze dochter is dood, Marcy.


  Devon is dood, Marcy.


  ‘Hoe dan ook, ze is bereid ons te helpen.’


  ‘Wat?’


  ‘Shannon is bereid ons te helpen om je dochter te vinden,’ had Liam gezegd, waarmee hij tijdelijk de stemmen in Marcy’s hoofd had doen zwijgen.


  ‘Hoe?’


  ‘Door met Audrey te praten en een afspraak te maken…’


  Marcy had haar adem ingehouden en op de rest van de zin gewacht.


  ‘Alleen is het dan niet Shannon die gaat…’ was Liam verdergegaan.


  ‘Maar ik,’ fluisterde Marcy nu, net als de vorige dag.


  ‘Maar jij,’ had hij beaamd.


  ‘Denk je dat Shannon het echt doet?’


  ‘Ik denk dat ze te bang is om het niet te doen. Bang dat we naar de gardaí gaan over de oorbellen, of erger, dat we de O’Connors over Jax vertellen en dat ze dan haar baan kwijt is. Nee, Shannon doet het wel voor ons, let maar op.’


  Marcy hees zichzelf uit bed en liep naar het raam, staarde voorbij de kletsnatte tuin naar de leegte van de vroege ochtendhorizon, en keek hoe die zich vulde met beelden van de vorige dag. De tuin werd de lobby van het hotel, de bosjes werden banken, een rij bomen aan de rand van de tuin versmolten tot de mahoniehouten trap, het natte gras werd een elegant kleed.


  ‘Hoe snel zou de afspraak opgezet kunnen worden?’ Marcy wist dat ze dit aan Liam had gevraagd.


  ‘Misschien morgen al.’


  ‘Morgen?’


  Vandaag, besefte Marcy, rillend in haar warme pyjama.


  ‘Shannon zei dat ze Audrey zou bellen om een afspraak te maken, zodra de O’Connors in bed lagen.’


  ‘Denk je dat Audrey iets zal vermoeden?’


  ‘Welnee. Waarom zou ze? Het zijn toch vriendinnen? Vriendinnen spreken wel vaker af.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Wat is er?’ had Liam gevraagd. ‘Je krijgt toch geen spijt?’


  Kreeg ze spijt? ‘Het lijkt bijna te makkelijk, na alles wat er is gebeurd…’


  ‘Het is geen kwestie van makkelijk,’ had hij gezegd. ‘Het is een kwestie van hebzucht.’


  ‘Hebzucht?’


  ‘Als onze Jax niet zo hebberig was geworden, als hij jouw oorbellen niet had zien liggen toen hij je hotelkamer overhoophaalde en ze niet had gestolen, dan hadden we nu niets om mee te dreigen. Dan had Shannon waarschijnlijk direct gezegd dat ik kon oprotten. Het kwam door de oorbellen dat ze er wat beter over nadacht.’ Hij lachte. ‘Ik zei toch dat de dingen uiteindelijk wel goedkomen?’


  En zo niet… dacht Marcy nu.


  Wij blijven hangen in de kamers van de zee


  Door zeemeisjes versierd met rode en bruine zeewier…


  ‘Het is niet het einde van de wereld,’ zei ze hardop.


  Tot stemmen ons wekken.


  ‘Het is niet het einde van de wereld.’


  En we verdrinken.


  ‘Het is niet het einde van de wereld.’ 


  Onze dochter is dood, Marcy.


  Devon was niet verdronken.


  ‘Het is niet het einde van de wereld.’


  Is dit het, had Marcy haar man na bijna vijfentwintig huwelijk gevraagd, en ze zag hem voor zich bij het tuinhek. Ga je echt weg?


  Het is beter zo, Marcy. Dat weet jij ook. Als ik blijf, krijgen we een hekel aan elkaar.


  Te laat, had ze gezegd. Ik heb nu al een hekel aan je.


  Dat vind ik jammer. Ik had gehoopt dat we vrienden zouden kunnen zijn. We hebben nog altijd een zoon samen.


  Je hoeft me er niet aan te herinneren dat ik een zoon heb.


  Weet je dat wel zeker?


  Verdomme, Peter, dacht Marcy, en ze keek hoe de herinnering aan hem vervaagde en de tuin weer in beeld kwam. Wat een rotstreek om dat te zeggen.


  En wat een rotstreek dat je gelijk had.


  Ze liep terug naar bed, pakte de telefoon en toetste snel het nummer van Darrens mobiele telefoon. Na drie keer rinkelen werd er opgenomen, maar er klonk geen stem aan de andere kant van de lijn, alleen wat geritsel en iemand die zwaar ademhaalde. ‘Hallo?’ zei Marcy. ‘Hallo, Darren, ben jij dat?’


  ‘Mam?’ fluisterde een slaperige stem.


  ‘O, mijn god,’ zei Marcy, die besefte dat ze het tijdsverschil helemaal was vergeten. ‘Het spijt me. Heb ik je wakker gemaakt?’


  Ze stelde zich haar zoon voor onder de dekens in zijn smalle bed in de oude blokhut die hij deelde met de acht tienjarige jongens die hij onder zijn hoede had. Ze snapte dat hij expres zachtjes praatte om hen niet wakker te maken. De bruine krullen, die hij van haar had, zaten ongetwijfeld in een komisch wilde en warrige bos, en de serieuze, lichtbruine ogen die hij van zijn vader had, moesten waarschijnlijk moeite doen om open te blijven.


  ‘Geeft niet,’ zei hij. Maar toen, met lichte paniek in zijn stem: ‘Is er iets? Is er iets met papa? Heeft hij op de terugweg een ongeluk gehad?’ De vragen rolden uit zijn mond, de ene nog dringender dan de andere.


  ‘Nee, er is niets gebeurd,’ stelde Marcy haar zoon gerust, en ze voelde een steek van jaloezie om zijn bezorgdheid.


  ‘Hij heeft toch geen hartaanval gehad, of zo? Er leek vanmiddag niets met hem aan de hand.’


  ‘Met je vader is alles goed,’ zei Marcy.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Darren, met een nog laatste slaperige klank in zijn stem. ‘Waarom bel je dan?’


  ‘Ik wilde gewoon even met je praten.’


  ‘Om één uur ’s nachts?’


  ‘Dat spijt me. Ik was het tijdsverschil even vergeten.’


  ‘Tijdsverschil? Waar heb je het over?’ vroeg Darren.


  ‘Heeft papa je dat niet verteld?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben in Ierland.’


  ‘Je bent in Ierland?’ vroeg haar zoon ongelovig.


  Marcy hoorde het niet-uitgesproken ‘Ben je gek?’ erachteraan. ‘Het spijt me dat ik er vandaag niet bij kon zijn,’ vertelde ze hem.


  ‘Hoezo? Je komt nooit op bezoekersdag,’ zei hij.


  ‘Dat is niet waar.’ Marcy wilde haar protest afmaken, maar besefte dat hij gelijk had. Ze had altijd wel een excuus gehad om niet naar Maine te hoeven: Devon was niet lekker; Devon wilde niet en Marcy vond het geen goed idee haar alleen thuis te laten; Devon was weer eens lastig, weigerde haar medicijnen te nemen. En toen Devons omgeslagen kano midden in Georgian Bay was gevonden, had Marcy zo’n verdriet gehad dat ze nergens toe in staat was. Het had haar al moeite gekost om uit bed te komen. ‘Hoe is het weer daar?’ vroeg ze.


  ‘Wil je nou serieus weten hoe het weer is?’


  ‘Het regent hier bijna elke dag.’


  ‘Wat doe je daar in godsnaam?’ vroeg Darren.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ gaf Marcy toe.


  ‘Zou je daar niet met papa naartoe gaan, als tweede huwelijksreis of iets dergelijks?’


  ‘Tja, dat is er niet helemaal van gekomen, nietwaar?’


  ‘Ben je samen met tante Judith?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je in je eentje?’


  ‘Ja. Best leuk, eigenlijk. Ik ben nooit eerder echt alleen op pad geweest.’


  ‘Wat is er aan de hand, mama?’


  ‘Er is niets aan de hand.’


  ‘Heb je een zenuwinzinking?’


  ‘Wat? Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Je zit in Ierland,’ zei haar zoon. ‘En je belt me om één uur ’s nachts terwijl ik op kamp ben.’


  ‘Ik heb geen zenuwinzinking.’


  ‘Je gaat toch geen gekke dingen doen, hè? Gekker dan je al doet, bedoel ik,’ verbeterde hij zichzelf.


  ‘Ik ben niet van plan om zelfmoord te plegen, Darren.’


  ‘Weet je het zeker? Het zit min of meer in de familie.’


  ‘Je zus heeft geen zelfmoord gepleegd.’


  ‘Papa zegt van wel.’


  ‘Je vader heeft het mis.’


  ‘Mama…’


  ‘Hoor eens, ik ga ophangen, dan kun jij lekker verder slapen.’


  Het bleef even stil en toen: ‘Oké,’ zei Darren. ‘Best.’


  ‘Ik hou van je,’ zei Marcy.


  ‘Ja,’ was Darrens reactie. ‘Welterusten, mama.’


  Marcy hing op. Zo, dacht ze. Haar zoon kon niet eens ‘ik hou van je’ zeggen, zelfs niet terwijl hij bang was dat ze zelfmoord zou plegen. Kon ze het hem kwalijk nemen? Ze had de afgelopen jaren niet echt een actieve rol in zijn leven gespeeld. Devon had al haar energie opgezogen, had al haar moederlijke gevoelens uitgeput. En desondanks had ze niet genoeg voor haar dochter kunnen doen. Ik ben een waardeloze moeder, dacht ze.


  O toe, zei Judith die zonder aankondiging in beeld verscheen. Hou toch op met die zelfkastijding. Je bent geen waardeloze moeder geweest. Moet ik jou nou echt vertellen wat een waardeloze moeder is?


  Ze deed haar best, was Marcy’s stilzwijgende weerwoord.


  Jij ook.


  Mijn zoon kan me niet uitstaan. Mijn dochter is…


  Wat, vroeg haar zus, alsof ze pal naast haar stond. Wat is je dochter, Marcy?


  Wat heb ik gedaan, vroeg Marcy zich af. Waar ben ik mee bezig?


  Langzaam, alsof haar voeten in cement vastzaten, liep Marcy naar het bureau tegenover het bed en pakte haar tas. Daarna liet ze zich op het tapijt zakken, deed haar tas open, haalde de inmiddels beduimelde envelop eruit, legde de foto’s van Devon in een halve cirkel rond de enkele foto van haar moeder en liet haar vingers liefdevol over hun wangen glijden. Toen pakte ze de tweede envelop, vouwde de brief die erin zat open en begon te lezen.


  Mijn lieve mammie, begon ze, en toen stopte ze. Kon ze dit aan?


  Had ze een keus?


  Mijn lieve mammie, begon Marcy opnieuw, en ze hoorde Devons stem bij elk woord. Ik verwacht niet van je dat je zal begrijpen wat ik ga doen. Wees alsjeblieft niet boos op me, en begrijp dat dit een beslissing is die ik niet zomaar heb genomen. Ik weet dat ik je veel pijn heb gedaan. Geloof me als ik zeg dat ik je niet nog meer pijn wil doen.


  Marcy zag weer voor zich hoe ze naar Devons slaapkamer was gerend, direct nadat de politie was vertrokken en dat ze op het kussen de brief had gevonden die aan haar was gericht. Ze had hem snel in haar zak gestoken voordat Peter binnen kon komen en wilde weten wat dat was. ‘Geen briefje?’ had hij gevraagd, toen hij even later met een asgrauw gezicht in de deuropening had gestaan.


  ‘Geen briefje,’ had ze gelogen, en pas later had ze hem opengemaakt. Die eerste gruwelijke zinnen die erop leken te wijzen…


  ‘Nee,’ zei Marcy nu tegen zichzelf, zoals ze ook destijds tegen zichzelf had gezegd. Ze duwde de brief terug in de envelop, maar haalde hem er direct weer uit en dwong zichzelf verder te lezen.


  De afgelopen twee jaar zijn een mengeling van verdriet, pijn en wanhoop geweest. Met heel mijn hart zou ik willen dat het anders was. Ik weet hoe moeilijk het voor je is geweest. Ik hoop dat je weet hoe moeilijk het ook voor mij is geweest. Soms had ik al mijn energie nodig om een voet voor de andere te zetten, om elke eindeloze dag door te komen. Het is nu zelfs zo erg dat ‘goedemorgen’ zeggen al pijn doet, want dan zie ik de hoop in je blik bij het horen van die eenvoudige begroeting. En dan moet ik toekijken hoe die hoop de grond in wordt geboord naarmate de dag zich voortsleept. De ene dag laat zijn vergif in de andere sijpelen. Elke dag is erger dan de vorige. En de nachten zijn het ergst.


  Ik heb het gevoel dat ik in een bodemloze put van verdriet ben weggezakt, en ik kom er niet uit, hoe ver ik mijn handen ook uitsteek, hoe wanhopig ik me ook probeer op te trekken. De put is te diep, het water te koud. Ik heb het gevoel dat ik steeds verder onder water wegzak. Nu weet ik dat eraan toegeven de enige uitweg is.


  Ik kan heel eerlijk zeggen dat ik me in geen jaren zo goed, zo licht, zo energiek heb gevoeld. Ik ben gelukkig, hoe vreemd het ook klinkt. Ik weet wat me te doen staat en dat heeft allemaal goede herinneringen losgemaakt: de ochtenden dat we aan de keukentafel zaten te tekenen, de avonden dat je geduldig naast mijn bed wachtte tot ik in slaap viel, de middagen dat we dicht tegen elkaar aan naar Sesamstraat en later The Young and the Restless keken. Dan voelde ik me zó volwassen! Ik weet nog dat je me meenam naar het ballet, toen ik amper vier jaar oud was en dat ik van jou in het gangpad mocht dansen terwijl de suikerboonfee op het podium danste, en dat je vol trots klapte toen ik klaar was. Ik kan me herinneren dat we op mijn vijftiende schoenen gingen kopen en dat de laarzen die je voor mij kocht duurder waren dan de schoenen die je voor jezelf kocht, omdat je zag dat ik ze zo mooi vond. Ik weet dat je bij elk gruwelijk schooltoneelstuk in het publiek zat, me bij elke zwemwedstrijd kwam aanmoedigen en glunderde van trots, of ik nu eerste of laatste was.


  En boven alles herinner ik me de heerlijke zomers in de cottage, de dagen dat we kanoden en in de zon lagen, lange wandelingen door het bos maakten, bij zonsondergang barbecueden, en jij en ik diepe gesprekken voerden voordat de duisternis in mijn ziel dat soort vertrouwelijkheden onmogelijk maakte. Je was altijd zo verstandig, zo geduldig, zo lief. Ik wou dat ik net als jij kon zijn.


  Vergeef me alsjeblieft de afschuwelijke dingen die ik tegen je gezegd heb. Ik weet dat je niets had kunnen doen om je moeder te redden. Net zoals er niets is wat je nu voor mij kunt doen. Je hebt alles gedaan wat mogelijk was. Dit is niet jouw schuld.


  Weet alsjeblieft hoeveel ik van je hou, hoeveel ik altijd van je heb gehouden en altijd van je zal blijven houden.


  En weet dat ik eindelijk rust heb.


  Devon.


  ‘O, god,’ fluisterde Marcy, en de tranen stroomden over haar gezicht. Wat betekende het? Dat haar dochter echt op die koude ochtend in oktober naar het midden van Georgian Bay was gepeddeld en daar doelbewust in het ijskoude water was verdwenen? Dat er geen andere verklaring was voor Devons akelig heldere woorden, hoezeer ze zichzelf ook van het tegendeel had proberen te overtuigen? Had ze daarom zo koppig geweigerd de brief aan anderen te laten lezen? Omdat ze dan gedwongen zou worden toe te geven dat Peter en Judith gelijk hadden, dat Devon zelfmoord had gepleegd?


  Nu weet ik dat eraan toegeven de enige uitweg is.


  ‘O, god,’ zei ze opnieuw, toen de telefoon naast haar bed begon te rinkelen. Ze staarde ernaar zonder zich te verroeren. Haar dochter was dood. Marcy kon het niet langer ontkennen.


  En eigenlijk had ze het altijd geweten.


  Halverwege de vijfde rinkel zweeg de telefoon, maar enkele seconden later begon hij weer, alsof degene die belde wist dat ze er was.


  Verstoord door het geluid kroop Marcy naar de telefoon en nam op. ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Dag, mammie,’ zei de stem kordaat. ‘Ik heb begrepen dat je naar me op zoek bent.’
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  Het was bijna middag toen Marcy het Hayfield Manor Hotel verliet en langs de zuidelijke vertakking van de Lee in de richting van St. Fin Barre’s Cathedral liep. Ze had de hele ochtend rusteloos en vol spanning doorgebracht; had niet kunnen eten of slapen, had een halfuur lopen ijsberen, het volgende moment doodstil gezeten, bang om vóór de afgesproken tijd de kamer uit te gaan, en telkens wanneer de telefoon ging schrok ze, en steeds weer opnieuw en opnieuw herhaalde ze wat haar dochter tegen haar had gezegd.


  ‘Deze instructies moeten tot in detail worden uitgevoerd,’ had Devon boos tegen haar gefluisterd. ‘Eén vergissing, één misstap en ik zweer dat je me nooit meer ziet.’


  ‘Ik zal geen misstappen maken, dat beloof ik,’ had Marcy haar verzekerd.


  ‘Je gaat nergens naartoe, je praat met niemand, je vertelt niemand waar je naartoe gaat.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Waag het niet om de politie te bellen.’


  ‘Natuurlijk niet. Dat zou ik…’


  ‘En geen woord tegen dat sexy, jonge vriendje van je.’


  ‘Wat? Nee. Hij is niet mijn… Devon, alsjeblieft…’


  ‘Zorg dat je om één uur voor St. Fin Barre’s Cathedral staat.’


  ‘St. Fin Barre’s Cathedral,’ had Marcy herhaald, en ze had geprobeerd te bedenken waar dat was.


  ‘En vergeet niet… We houden je in de gaten.’


  En toen niets.


  ‘Devon? Devon, hallo? Ben je er nog? Wacht. Hang niet op. Devon? Devon?’ Marcy had op bed gezeten en zonder iets te zien door het raam naar de tuin gestaard in de wetenschap dat de verbinding verbroken was. Toch was ze twintig minuten blijven zitten met de hoorn tegen haar oor, voor het geval er iets mis was met de lijn en haar dochter ook geduldig aan de andere kant zat te wachten. En zo was ze blijven zitten in de hoop – biddend – dat ze haar dochters stem weer zou horen.


  We houden je in de gaten, had Devon haar gezegd.


  Wie hield haar in de gaten? Stonden ze nu buiten?


  Als reactie op deze verontrustende gedachte had Marcy de hoorn op de haak laten vallen, was ze van bed gesprongen, had de gordijnen dichtgetrokken en was teruggelopen naar het bed. Toen was ze opnieuw naar het raam gelopen, had de gordijnen weer opengetrokken en had naar de grijze mist gestaard die langzaam optrok.


  Was er iemand buiten?


  ‘Wie houdt me in de gaten?’


  Ze was onder de douche gegaan en had haar nieuwe zwarte broek en blauw met wit gestreepte katoenen bloes aangetrokken. Met extra zorg had ze haar haar en makeup gedaan om er mooi uit te zien voor Devon. Ze had zelfs roomservice besteld zodat ze niet weer zou flauwvallen als ze haar zag, maar toen het ontbijt was gearriveerd, was ze niet in staat geweest om meer dan koffie naar binnen te krijgen.


  Liam had haar een paar keer op haar mobiele telefoon gebeld om haar te vertellen dat hij nog niets van Shannon had gehoord en te vragen hoe het met haar ging. Of ze gezelschap wilde? Hij had nog een paar uur voordat hij naar zijn werk moest, had hij hoopvol voorgesteld. Marcy snakte ernaar hem te vertellen dat haar dochter had gebeld, maar ze zei niets.


  En geen woord tegen dat sexy, jonge vriendje van je, had Devon gewaarschuwd.


  ‘Ik ben het grootste deel van de nacht wakker geweest,’ had ze in plaats daarvan gezegd. ‘Ik denk dat ik beter nog even wat kan gaan slapen. Voor het geval Shannon straks belt.’


  ‘Goed zo. Je zorgt tenminste weer een beetje voor jezelf,’ had hij blij gezegd. ‘Ik bel je zodra ik iets hoor.’


  ‘Liam…’


  ‘Ja?’


  Ik heb Devon gesproken. Ze belde. We hebben om één uur afgesproken. ‘Ik hoop dat je weet hoe fijn ik het vind wat je allemaal voor me hebt gedaan.’


  ‘Dat weet ik,’ had hij met glimlach in zijn stem gezegd. ‘Rust maar lekker uit. Ik spreek je straks.’


  Ze had het afschuwelijk gevonden om tegen hem te liegen, maar wat had ze anders moeten doen? Ze liep doelbewust door de dichte mist, die als stoffige, oude gordijnen langs College Road hing. Ten zuiden van de rivier de Lee stond niet alleen de St. Fin Barre’s Cathedral maar waren ook de zeventiendeeeuwse stadswallen, de overblijfselen van Elizabeth Fort en de relatief nieuwe City Hall, gebouwd in 1936. Ondanks het feit dat haar hotel een heel eind van de prachtige kerk was, besloot ze om te gaan lopen en geen taxi te nemen. Dan kon ze ook niet in een file terechtkomen. Ze hoopte dat de frisse lucht haar hoofd leeg zou waaien en haar zou kalmeren, maar de lucht was bedompt en muf, en iedere keer dat er werd getoeterd, schrok ze en werd ze nog zenuwachtiger.


  Marcy liep verder door College Street en voelde de vochtige lucht tot haar jas doordringen. Ze probeerde de kou in haar vingers te negeren. Ze had handschoenen moeten kopen, dacht ze, terwijl ze haar koude handen in haar zakken duwde. Maar wie denkt eraan om in juli handschoenen te kopen?


  ‘Hoe verzin je het, verdomme?’ had Peter nog geen uur geleden tegen haar geschreeuwd.


  Marcy was net haar hotelkamer uit toen de telefoon was gegaan. Omdat het Devon zou kunnen zijn, was ze ernaartoe gerend en had ze nog voor het einde van de eerste rinkel opgenomen.


  ‘Peter,’ had ze gesputterd, toen ze haar stem had teruggevonden. Het was amper zeven uur in Toronto. ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Je zus belde. En je zoon. Hij is zich doodgeschrokken, weet je dat? Hoe verzin je het, om hem midden in de nacht te bellen? Jemig, waar ben jij mee bezig?’ Met elk woord was zijn woede heftiger, luider geworden. ‘En hoe haal je het in je hoofd om zo’n belachelijk bericht op mijn antwoordapparaat in te spreken? Ben je helemaal gek geworden?’


  ‘Ik kan nu niet met je praten,’ had ze geantwoord. Ze had de hoorn op de haak laten vallen alsof er vlammen uit kwamen. Ze had uit haar hotelkamerraam gekeken op zoek naar gezichtloze schaduwen in de mist, en even later was de telefoon opnieuw gegaan.


  ‘Hing je nou gewoon op?’ had Peter willen weten, toen Marcy de hoorn naar haar oor had gebracht.


  Ze had direct weer opgehangen. Ze had geen tijd en geen energie voor zijn verontwaardiging. De waarheid kon ze hem ook niet vertellen; dat Devon contact met haar had gezocht, dat ze over een uur met hun dochter had afgesproken. Niet dat hij haar zou geloven. Maar dat komt nog wel, had ze gedacht, toen de telefoon weer was gaan rinkelen. Ze had haar tas en haar nieuwe jas gepakt en was de kamer uit gevlucht, terwijl het indringende geluid van de telefoon haar tot in de lobby had achtervolgd.


  Een halfuur later sloeg Marcy eindelijk Bishop Street in. De drie reusachtige torenspitsen van de Fransgotische kathedraal staken vanuit de mist de hemel in. Vier grote touringcars stonden aan de overkant van de straat. ‘Het huidige gebouw – op dezelfde plek die de heilige Fin Barre in 600 na Christus had uitgekozen voor zijn kerk en school – dateert uit 1880 en is buitengewoon opmerkelijk vanwege de decoratieve mozaïeken in het interieur,’ hoorde Marcy de gids vertellen, toen hij de meute onder zijn hoede in de richting van de ingang probeerde te leiden.


  Marcy’s blik flitste door de groep mensen die een goed plekje zochten, op zoek naar Devon. Ze zag een boel jonge vrouwen, veel met lang bruin haar, een paar met trieste ogen en uitgesproken jukbeenderen, maar niemand met de specifieke combinatie van gelaatstrekken en de houding die bij haar dochter pasten. Ze keek op haar horloge. Het was nog vroeg. Devon had gezegd dat ze er om één uur moest zijn. ‘Zorg dat je om één uur voor St. Fin Barre’s Cathedral staat,’ waren haar precieze woorden geweest. Het was pas twintig voor. Dat betekende dat Devon er waarschijnlijk nog niet was, besloot Marcy, ook al bleven haar ogen van het ene gezicht naar het andere glijden, terwijl ze zich door de menigte toeristen een weg naar de enorme deuren van de kerk baande. Devon was zelden voor iets op tijd. Hoe vaak had Marcy niet op haar moeten wachten om haar naar school te brengen, terwijl Devon in de badkamer stond te treuzelen? Hoe vaak hadden ze reserveringen moeten laten lopen, omdat Devon niet kon kiezen was ze aan moest? En de keer dat ze het eerste bedrijf van Het Zwanenmeer in zijn geheel hadden gemist omdat Devon op het laatste moment nog onder de douche wilde?


  Marcy begreep dat Devons bijna ziekelijke getreuzel werd veroorzaakt door haar onzekerheid en dat het bij haar ziekte hoorde. Als Marcy eindelijk herenigd was met haar dochter – bijna, bijna! – dan zou ze ervoor zorgen dat Devon de hulp kreeg die ze nodig had. Ze zouden een arts zoeken die haar dochter aardig vond en vertrouwde, eentje die ervoor zou zorgen dat ze de juiste dosering medicijnen kreeg. Het was per slot van rekening een chemische onbalans, en als de balans eenmaal was hersteld…


  ‘Moeder!’ riep iemand, en Marcy draaide zich meteen om. Een jonge vrouw met lang, bruin haar kwam op haar af. ‘Jemig, ma, hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat je niet zomaar moet weglopen?’ vroeg de jonge vrouw buiten adem, en ze pakte een oudere vrouw naast Marcy bij de arm.


  Marcy zag dat de vrouw niet zo jong was als ze eerst had gedacht, dat ze zelfs eerder van Marcy’s leeftijd was dan van Devon, en dat haar moeder er bang en verward uitzag, alsof ze niet zo goed wist wie deze boze vrouw was.


  ‘Ze is er niet helemaal bij, ben ik bang,’ legde de vrouw schaapachtig uit, als antwoord op Marcy’s starende blik. ‘Alzheimer.’ Ze slaakte een zucht. ‘Volgens de artsen is het goed om haar mee te nemen naar haar lievelingsplekjes, maar ze loopt steeds weg. Je moet echt elke seconde op haar letten. Ze is erger dan mijn kind van twaalf.’


  ‘Gaan we nu naar je vader?’ vroeg de oudere vrouw.


  ‘Nee, ma. Pa is er al meer dan tien jaar niet meer. Dat weet je.’


  "Tien jaar? Waar is hij dan?’


  ‘Geeft niet, ma. Hij is met het eten wel weer thuis.’ Ze leunde even opzij. ‘Hij is dood,’ fluisterde ze.


  ‘Is hij met het eten thuis?’ vroeg de moeder van de vrouw hoopvol.


  ‘Ja, ma. Om zes uur is hij thuis. Het is gek om tegen je moeder te liegen over dit soort dingen,’ zei de vrouw zachtjes, ‘maar wat moet je? Zij voelt zich er beter door en ze kan het zich straks toch niet herinneren.’ Ze haalde haar schouders op en nam haar moeder weer mee in de menigte.


  Marcy volgde hen met haar ogen tot ze ze niet meer kon zien. Ze keek weer op haar horloge. Nog tien minuten, zag ze, en ze vroeg zich af of ze op de goede plek stond.


  ‘Zorg dat je om één uur voor St. Fin Barre’s Cathedral staat,’ had Devon gezegd.


  Maar de kerk was een gigantisch bouwwerk en ‘voor’ kon overal betekenen. Moest ze bij de ingang staan of naast een van de enorme houten deuren? Moest ze dicht tegen het gebouw aan staan of er een stukje vanaf? Had Devon wel rekening gehouden met al die mensen? Zou ze haar wel kunnen vinden te midden van deze drukte? Stel dat Devon haar niet zag. Stel dat ze geen zin had om zich nog langer een weg door al die mensen te banen? Devon was nooit goed geweest met veel drukte. Stel dat ze in paniek raakte en ervandoor ging. Of stel dat ze haar moeder niet herkende. Het was per slot van rekening bijna twee jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Ik had iets fellers aan moet doen, dacht Marcy, iets waarin ik opval. Snel trok ze haar jas uit in de hoop dat de blauw-witte strepen van haar bloes genoeg zouden zijn om de aandacht van haar dochter te trekken. ‘Het is ijskoud,’ mompelde ze even later, en ze trok haar jas weer aan. Opnieuw tuurde ze langs de drommen toeristen.


  Ze keek net op haar horloge, toen de telefoon ging. Marcy stak haar hand in haar tas, viste haar telefoon eruit en bracht hem naar haar oor. ‘Hallo?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Marcy?’ Liams stem sneed door de mist als een warm mes door boter.


  ‘Heb je iets van Shannon gehoord?’ vroeg Marcy, en ze wierp een bezorgde blik over haar schouder. Stel dat Devon haar aan de telefoon zag. Stel dat ze dacht dat Marcy de politie belde.


  ‘Geen woord. Misschien moet ik haar maar bellen…’


  ‘Nee. Dat moet je niet doen.’


  ‘Om te zien of ze Audrey te pakken heeft gekregen.’


  ‘Ik denk niet dat je te veel moet pushen.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan. Ik wil alleen… Waar zit je?’


  ‘Wat?’ Marcy duwde de telefoon dicht tegen haar oor om het aanhoudende lawaai van toeristen buiten te sluiten.


  ‘Ben je ergens naartoe gegaan?’


  ‘Nee. Ik sta in de lobby. Er was weer verwarring over mijn creditcard,’ loog ze.


  ‘Het lijkt wel of je ergens in een menigte staat.’


  ‘Een buslading toeristen is net gearriveerd,’ zei Marcy, die keek hoe een touringcar aan de overkant van de straat parkeerde. Niet helemaal gelogen, dacht ze.


  ‘Ik wist niet dat het Hayfield tegenwoordig groepsreizen doet,’ zei Liam ongelovig. ‘Iedereen heeft kennelijk last van de economische crisis.’


  ‘Ik moet ophangen,’ zei Marcy. ‘Ik ben aan de beurt.’


  ‘Weet je zeker dat ik niet zal langskomen?’


  ‘Heel zeker. Ik heb alles in de hand, en ik wil niet dat je door mij je baan kwijtraakt.’


  ‘Dus je denkt aan me?’


  ‘Ik moet ophangen,’ zei ze opnieuw, en ze moest haar best doen om niet ongeduldig te klinken.


  ‘Akkoord, maar als ik over een uur nog niets van Shannon heb gehoord, dan bel ik haar.’


  ‘Best.’


  ‘Misschien dat ik zelfs wel even bij haar langsga.’


  ‘Ik denk echt niet dat dat nodig is.’


  ‘Ja? Weet jij iets wat ik niet weet?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik probeer alleen positief te blijven.’


  ‘Goed dan. Positieve gedachten.’


  ‘Positieve gedachten,’ herhaalde ze.


  ‘Ik bel je straks.’


  ‘Oké.’ Snel stak ze de telefoon weer in haar tas en langzaam draaide ze zich om. ‘Positieve gedachten,’ fluisterde ze.


  Haar dochter was nergens te bekennen.


  En vergeet niet… We houden je in de gaten, had Devon gewaarschuwd.


  Werd ze op dit moment door iemand in de gaten gehouden? Was er iemand die alles wat ze deed doorvertelde? Had die persoon haar aan de telefoon gezien en Devon gezegd dat ze weg moest blijven?


  ‘Positieve gedachten. Positieve gedachten.’


  En geen woord tegen dat sexy, jonge vriendje van je.


  Had de persoon die haar in de gaten hield kunnen horen wat ze had gezegd? Wist diegene dat ze Liam niets had verteld?


  Misschien had ik iets moeten zeggen, dacht Marcy. Misschien had ik hem alles moeten vertellen. Dan zou hij zich niet druk hoeven maken over het feit dat Shannon nog niet had gebeld. Dan zou hij haar niet opnieuw bellen, misschien zelfs wel opzoeken. O, god. Als ze niet uitkeek, kon hij alles verpesten.


  Positieve gedachten. Positieve gedachten.


  ‘Pardon,’ zei een vrouw ergens naast haar. Ze had duidelijk een Noord-Amerikaans accent.


  ‘Devon,’ zei Marcy, en ze draaide zich om.


  ‘Pardon,’ herhaalde de vrouw, en ze wierp haar halflange, blonde haar naar achteren, ‘we willen er graag langs.’


  ‘O, neem me niet kwalijk. Dat had ik niet gezien…’


  ‘Sommige mensen kijken ook niet uit hun doppen,’ hoorde ze de man die bij de vrouw hoorde mompelen toen ze haar passeerden.


  Marcy voelde de tranen in haar ogen prikken. ‘Nog niet,’ fluisterde ze. Er was straks genoeg tijd voor tranen. Altijd genoeg tijd voor tranen, dacht ze, toen ze in de verte de klokken van de kerk van St. Anne Shandon één uur hoorde slaan.


  ‘Draai je niet om,’ fluisterde een bekende mannenstem in haar oor.


  Marcy’s adem stokte.


  ‘Lopen,’ zei de stem.


  ‘Waar is Devon?’


  ‘Lopen. Rechtdoor. Niet achteromkijken.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Naar je dochter.’


  ‘Waarom is ze niet hier?’


  ‘Doorlopen.’ Een sterke hand bij haar elleboog leidde haar door de menigte.


  ‘Waar is ze?’


  ‘Niet ver hiervandaan. Ga naar Sullivan’s Quay.’


  ‘Is Devon daar?’


  ‘Je stelt te veel vragen.’


  ‘Ik wil alleen mijn dochter zien.’


  ‘Dat komt wel.’


  Ze liepen een paar minuten in stilte en duizenden gedachten tolden door Marcy’s hoofd als kleren in de droger. Waar nam hij haar mee naartoe? Gingen ze echt naar Devon of was dit een soort valstrik?


  Een plotselinge druk op Marcy’s elleboog gaf aan dat ze moest stoppen.


  ‘Geef me je telefoon,’ beval haar begeleider haar.


  ‘Mijn telefoon? Waarom?’


  ‘Geef nou maar hier.’


  Marcy stak haar hand in haar tas en pakte haar mobiele telefoon. Hij werd uit haar hand gerukt voordat ze de kans had bezwaar te maken.


  ‘Die heb je niet meer nodig,’ zei hij, en hij wierp de telefoon in de dichtstbijzijnde prullenbak.


  ‘Maar…’


  ‘Doorlopen.’


  ‘Is al deze geheimzinnigheid werkelijk nodig?’ vroeg Marcy, toen ze Sullivan’s Quay naderden.


  ‘Waarschijnlijk niet. Maar het is wel leuk, vind je niet? Bij de volgende straat linksaf.’


  ‘En dan?’


  ‘Dat zie je vanzelf.’


  ‘Breng je me echt naar Devon?’


  ‘Wat zou ik anders doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet. Waarom reed je me die middag met de fiets aan?’ Marcy draaide zich om en keek de jongeman recht in de ogen.


  ‘Om ervoor te zorgen dat jij je met je eigen zaken zou bemoeien,’ zei Jax met een hatelijke grijns. ‘Dat heeft dus niet gewerkt.’


  ‘Devon ís mijn zaak.’


  De jongen haalde zijn schouders op, waardoor zijn zwartlederen bomberjack hoorbaar kraakte. Ze liepen een paar straten verder. ‘Stap in,’ zei hij, en opeens bleef hij staan.


  ‘Wat?’


  Hij stak zijn hand uit naar het portier van een kleine, zwarte auto die op straat stond geparkeerd. ‘Je wilt je dochter toch zien?’


  ‘Ja. Natuurlijk.’


  Hij trok het portier open. ‘Dan moet je instappen. Ze zit op je te wachten.’
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  Ze zaten al bijna een uur in de auto en Marcy bleef hem bestoken met vragen. Jax bleef haar negeren, totdat hij uiteindelijk de stilte verbrak. ‘Kijk me niet zo aan,’ zei hij. ‘Ik krijg koppijn van je.’


  Onmiddellijk liet ze haar blik in haar schoot vallen. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om te staren.’ Ze had niet eens doorgehad dat ze had zitten staren. Maar haar ogen waren moe van het turen door de mist, vastbesloten om te ontdekken waar ze waren, en door alle bochten in de weg en het voortdurend schakelen van de jongen, begon ze een beetje misselijk te worden. Ze had haar blik eenvoudigweg gericht op het dichtstbijzijnde levende wezen.


  ‘Had je een mooi uitzicht?’ vroeg Jax, en zijn lippen krulden tot een zelfvoldane glimlach.


  ‘Niet echt.’


  Hij lachte. ‘Ik had al gehoord dat je gevoel voor humor hebt.’


  ‘O ja? Van wie?’


  ‘Wie denk je?’


  Niet van Devon, dacht Marcy, die haar best moest doen om zich te herinneren wanneer ze haar dochter voor het laatst aan het lachen had gemaakt. Hun relatie was bepaald door tranen, niet gelach. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.


  ‘Dat merk je gauw genoeg.’


  ‘Is het nog ver?’


  ‘Ver genoeg.’


  ‘Doen we er nog lang over?’


  ‘Lang genoeg.’


  Marcy slaakte een zucht van frustratie. Dit is belachelijk, dacht ze.


  ‘Ik zou maar lekker achteroverleunen. Relax,’ zei Jax, die de radio aan deed, en hem weer uitzette toen de ruis harder bleek dan de traditionele Ierse muziek.


  Marcy ging gehoorzaam zitten, liet haar hoofd tegen de steun zakken en richtte haar blik weer op de smalle weg voor haar. Ze waren tien minuten eerder van de snelweg af gekomen en reden nu over een kronkelige weg in zuidelijke richting langs de ruige kust… Waarnaartoe? Waar nam hij haar mee naartoe?


  Ze wierp steelse blikken zijn kant op, deed of ze over haar nog altijd pijnlijke wang wreef. De jongen was verrassend genoeg van opzij aantrekkelijker dan van voren. De aangeboren luiheid in zijn gelaatstrekken was minder opvallend, zijn neus en kin waren wat scherper afgetekend. Zelfs zijn kleine, donkere ogen leken minder leeg, ook al was dat misschien omdat hij zich op de weg moest concentreren. Regen had zich nu met de mist vermengd, waardoor ze bijna niets meer zagen.


  ‘Hoe lang ken je mijn dochter al?’ waagde Marcy, toen ze tien minuten later over een stuk aangenaam droge weg reden.


  ‘Een jaar ongeveer,’ antwoordde hij, op het moment dat ze het bijna had opgegeven.


  ‘Hoe heb je haar ontmoet?’


  ‘Wat doet dat er nou toe?’


  ‘Niets, denk ik. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’ 


  Weer bleef het lang stil. Marcy zag dat ze een bord met CLONAKILTY passeerden en verderop een met GALLEY HEAD.


  ‘De eerste keer zag ik haar in een club die Mulcahy’s heette,’ zei hij uiteindelijk.


  Marcy onderdrukte een kreet, vroeg zich af of hij met haar aan het sollen was, of dat zijn verwijzing naar Mulcahy’s opzettelijk was om haar op de kast te jagen.


  ‘Daar was jij laatst ook, heb ik begrepen,’ merkte hij op, waarmee hij haar stilzwijgende vraag beantwoordde.


  ‘Ja,’ zei ze, en ze wist niet goed wat ze nu moest zeggen.


  ‘Wat vond je ervan?’


  ‘Interessant,’ zei Marcy.


  Jax schoot in de lach. ‘Dat klopt.’ Hij lachte nog een keer. ‘Niet echt jouw soort tent, lijkt me.’


  ‘Niet mijn demografische doelgroep, nee,’ zei Marcy. Maar toen ze zag dat Jax zijn ogen samenkneep, wou ze dat ze haar woorden terug kon nemen.


  ‘Wat moet dat verdomme betekenen?’


  ‘Demografische doelgroep? Dat verwijst naar leeftijd, huwelijkse staat, beroep… waar je sociaal en statistisch gezien bij hoort, dat soort dingen,’ probeerde ze uit te leggen. De blik op zijn gezicht maakte duidelijk dat ze het alleen maar erger maakte.


  ‘Je vindt jezelf zeker heel slim, hè? Heel superieur.’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Je bent niks beter dan een ander.’


  ‘Dat heb ik ook nooit gezegd.’


  ‘Nee, maar dat denk je wel.’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Ik ben niet achterlijk, hoor.’


  ‘Dat heb ik ook niet gezegd.’


  ‘Je hoeft het niet te zeggen.’


  ‘Ik denk niet dat je achterlijk bent.’


  ‘Vind je me dan slim?’


  ‘Ik denk niet dat mijn dochter in jou geïnteresseerd zou zijn als je niet slim was,’ zei Marcy, in een poging het gesprek weer op Devon terug te brengen.


  Jax glimlachte. ‘Ze vindt me heel slim.’


  Weer bleef het lang stil, weer viel er een fikse bui.


  ‘Mag ik vragen wat jouw relatie met mijn dochter is?’ Marcy probeerde luchtig te klinken, alsof ze het alleen maar vroeg om de tijd te verdrijven.


  ‘Nee.’


  Meer stilte, alleen onderbroken door de ruitenwissers die verwoed over de voorruit heen en weer gleden.


  ‘Wil je weten of we minnaars zijn?’ vroeg Jax, toen ze het bord passeerden dat zei dat het plaatsje Skibbereen nog twintig kilometer was. ‘Is dat wat je wilt weten?’


  ‘Nou?’ vroeg Marcy, met een misselijk gevoel in haar maag.


  ‘Vroeger wel. Tegenwoordig niet meer zo.’


  ‘Waarom niet. Heeft ze een ander?’


  Jax haalde zijn schouders op en zijn leren jas kraakte bij zijn oren. ‘Dat moet je Audrey vragen.’


  ‘Ik vraag het jou.’


  ‘En ik zeg het niet,’ zei hij, op een toon alsof hij zes jaar oud was.


  Weer was het stil toen de kleine auto over een smalle kronkelweg reed, langs rivieren en door de bergen, door valleien en kleine vissersplaatsjes. Waar nam hij haar verdorie helemaal mee naartoe?


  ‘Die dag dat je me aanreed op de fiets,’ begon ze, en ze zag dat hij zijn kaken op elkaar klemde en zijn vingers rond het stuur spande, ‘móét je hebben geweten waar ik was. Je móét me hebben gevolgd.’


  ‘Je had jezelf moeten zien. Echt kansloos. “Neem me niet kwalijk”,’ zei hij spottend. Hij bracht zijn stem zeker een octaaf hoger terwijl hij zijn blik strak op de weg gericht hield, ‘“maar herkent u het meisje op deze foto misschien? Het is mijn dochter. Kent u haar? Kunt u me helpen?”’ Hij gniffelde.


  ‘Van wie moest je me volgen?’


  Hij zei niets.


  ‘Wiens idee was het om mijn hotelkamer overhoop te halen?’


  Nog steeds niets.


  ‘Van wie moest je mijn spullen kapotmaken?’


  Hij schudde zijn hoofd, alsof hij een hinderlijke vlieg wilde wegjagen.


  ‘Waarom heb je dat allemaal gedaan?’ vroeg Marcy.


  Hij wierp een blik op haar, liet zijn kin zakken en bracht zijn wenkbrauwen omhoog. ‘We hoopten eigenlijk dat het genoeg zou zijn om jou ervan te overtuigen terug naar huis te gaan.’


  ‘En mijn oorbellen die je hebt gestolen?’


  ‘O, dat was mijn idee,’ zei Jax trots. ‘Ze lagen daar zomaar. Ik kon ze niet laten liggen.’


  ‘Je hebt ze aan Shannon gegeven,’ verklaarde Marcy.


  ‘En stonden ze haar niet prachtig?’ Hij bracht de auto opeens midden op de smalle weg tot stilstand.


  Marcy dacht dat hij haar wilde vermoorden en dat hij haar lichaam van een van de kliffen langs de weg zou gooien.


  Niemand die er ooit achter zal komen wat er met me is gebeurd. Dan verdwijn ik gewoon. Net als Devon, dacht ze.


  Ze keek in paniek uit het zijraampje en zag niets dan mist. ‘Waarom stop je? Waar zijn we? Is Devon hier?’


  Tot haar verbazing begon Jax te lachen. ‘Ik zie je dochter nog niet aan de boemel met een kudde schapen, jij wel?’ Hij gebaarde naar voren waar een kudde schapen langzaam uit de mist opdoemde om het kruispunt over te steken. ‘Niet haar demografische doelgroep,’ voegde hij er bijtend aan toe, terwijl Marcy de schapen nakeek die in een bijna onzichtbaar landweggetje verdwenen.


  Tien minuten later was het laatste schaap verdwenen, trok hij weer op, schakelde onhandig in enkele seconden van de eerste naar de vierde versnelling en reed schokkend weg.


  ‘Is het nog ver?’ vroeg Marcy, die haar blaas kon voelen. ‘Ik moet eigenlijk naar het toilet.’


  Ze had verwacht dat hij haar zou negeren of moeilijk zou doen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Over een paar kilometer kunnen we wel even stoppen.’


  ‘Dat zou fijn zijn, dank je.’


  ‘Het is altijd prettig om gewaardeerd te worden. Graag gedaan.’ Hij lachte.


  Hij zat nog steeds te grinniken toen ze voor een oud, turkooizen huis tot stilstand kwamen dat uit het niets langs de kant van de weg opdoemde. De bloemen in de plantenbakken onder de ramen bezweken bijna onder de gestage regen. Er kwam rook uit de schoorsteen die zich met de mist vermengde. ‘Je hebt twee minuten,’ zei Jax, die Marcy’s arm vastpakte toen ze wilde uitstappen. ‘Ik sta bij de deur. Haal geen domme dingen uit.’


  ‘Zoals?’ vroeg Marcy ongelovig. Wat verwachtte hij nou van haar? Dat ze er vandoor ging?


  ‘Iemand bellen.’


  ‘Je hebt mijn telefoon weggegooid, weet je nog?’


  ‘Geen geintjes, anders zie je je dochter nooit meer.’


  ‘Jij kijkt te veel televisie,’ zei ze, terwijl ze uitstapte.


  ‘Ja, mammie,’ zei hij hatelijk, terwijl hij achter haar aan kwam. ‘Ik ben heel stout geweest, mammie. Krijg ik nu een pak slaag?’


  Als antwoord rende Marcy naar de ingang. Hoewel het nog geen twee meter lopen was, was ze doorweekt tegen de tijd dat ze binnen was. Als eerste zag ze een bulderend haardvuur en ze bedwong de neiging om zich in een van de gammele schommelstoelen ervoor te laten vallen. Haar benen waren slap van haar verkrampte houding in Jax’ kleine auto en haar knieën dreigden het te begeven. Hoever moesten ze nog? Bracht hij haar echt naar haar dochter?


  ‘Tjonge jonge,’ riep een aantrekkelijke, roodharige serveerster uit. ‘Wat zie jij er verkleumd uit. Ga maar gauw bij de haard staan om op te warmen, meissie.’


  ‘Geen tijd,’ zei Jax, die achter Marcy kwam staan en een zware hand op haar schouder legde. ‘Mijn moeder wil graag even naar het toilet,’ verkondigde hij tegen de zes mannen aan de bar. Marcy huiverde en volgde de vinger van de serveerster die naar het toilet achter in de slecht verlichte ruimte wees. ‘Doe mij maar een Guinness,’ hoorde ze Jax zeggen.


  ‘Zou je wel drinken?’ vroeg Marcy, toen ze weer in de auto zaten en Jax het geopende biertje tussen zijn stevige dijen had. ‘Rijden onder deze omstandigheden is al moeilijk genoeg, denk ik.’


  ‘Niet denken.’


  Niet nadenken, hoorde ze Sarah zeggen. Gewoon slaan.


  ‘Ik bedoelde alleen maar.’


  ‘Het interesseert me niet wat je bedoelt.’ Hij nam een lange teug bier en daarna nog een alsof hij iets wilde bewijzen. ‘O-o, dat is ook niet netjes van me,’ zei hij, en hij zwaaide met het flesje onder haar neus. ‘Ook een slok? Wees niet bescheiden.’


  Marcy wendde haar hoofd af en voelde haar maag opspelen toen ze de bierlucht rook. ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg ze na een paar minuten. Ze had het gevoel dat er geen eind aan kwam.


  ‘Niet ver.’ Hij sloeg een smal weggetje in en gooide de lege fles in het hoge gras terwijl hij langzaam tegen een steile klif op reed. ‘Jammer dat het zulk waardeloos weer is. Nu kun je het uitzicht niet zien. Normaal gesproken is het hierboven behoorlijk spectaculair.’


  Zelfs met de wind en de regen kon Marcy de golven van de Ierse zee tegen de rotsen horen slaan. Waar nam hij haar in godsnaam mee naartoe? ‘Waar zijn we?’ vroeg ze.


  ‘Roaringwater Bay,’ zei hij, en hij verraste haar met een antwoord. ‘Goeie naam, hè?’


  Wat deed Devon op een plek die Roaringwater Bay heette?


  Ze is hier niet, wist Marcy opeens met een zekerheid die haar adem bijna deed stokken. Hij was nooit van plan geweest om haar naar haar dochter te brengen. Waarschijnlijk haalde hij haar zo ver mogelijk bij Devon vandaan. Omdat Devon het zo wilde? Was deze hele vertoning Devons idee geweest? Alles? Heeft ze zo’n hekel aan me, vroeg Marcy zich af.


  Weet alsjeblieft hoeveel ik van je hou, hoeveel ik altijd van je heb gehouden en altijd van je zal blijven houden.


  ‘Heeft ze het wel eens over me?’ vroeg Marcy, voordat ze er erg in had.


  ‘Audrey?’ vroeg Jax, alsof Marcy het misschien over iemand anders had.


  ‘Ze heet Devon,’ corrigeerde Marcy hem.


  ‘Voor mij is ze Audrey.’


  ‘Heeft ze het ooit gehad over… toen ze nog Devon was?’ vroeg Marcy aarzelend.


  ‘Nee.’ De jongen haalde zijn schouders op. ‘Ze zei dat er niet veel te zeggen viel.’


  ‘Ze heeft het nooit over haar broer gehad?’


  ‘Wist niet eens dat ze er een had.’


  ‘Of haar vader, haar tante?’


  ‘Degene die zes keer getrouwd is geweest?’


  ‘Vijf keer,’ corrigeerde Marcy hem afwezig, en ze voelde een steek van onverwachte jaloezie.


  ‘Ze heeft wel verteld dat ze een oma had die zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Mijn moeder,’ beaamde Marcy.


  ‘Weet je wat er met míjn moeder is gebeurd?’ vroeg Jax bijna trots.


  Marcy schudde haar hoofd.


  ‘Mijn pa heeft haar vermoord.’


  ‘Wat?’


  ‘Eerlijk waar. Hij kwam op een avond dronken thuis,’ zei Jax, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof hij het over het stormachtige weer had. ‘En mijn moeder begon te zeiken, beschuldigde hem ervan dat hij geld gestolen had dat zij had verstopt, geld dat ze had verdiend met schoonmaken van huizen, en toen kregen ze ruzie, gingen echt verschrikkelijk tekeer, niks nieuws als hij in een dronken bui was, bijna altijd dus, alleen pakte hij opeens een groot slagersmes en voor we het wisten lag ma op de grond, haar keel doorgesneden van oor tot oor, en spoot er bloed uit alsof hij olie had aangeboord.’


  ‘Goeie god.’


  ‘Nou, díé was dus nergens te bekennen die avond. Al was de gardaí binnen de kortste keren wel overal. Glibberend door al dat bloed. Je had ze moeten zien. Een van de gardaí knalde tegen de muur, brak zowat zijn been. Erg grappig.’ Hij lachte. ‘Afijn, een paar maanden later was de rechtszaak dus, pa ging de bak in en de kinderen eindigden in verschillende pleeggezinnen. Een grote klerezooi.’


  ‘Wat afschuwelijk voor je. Heel erg.’


  Jax wierp een wantrouwige blik op haar. ‘Waarom vind jij het erg? Jij hebt het niet gedaan.’


  ‘Ik vind het heel erg dat je dat hebt moeten meemaken.’ ‘Stelde niks voor.’


  ‘Je vader heeft je moeder voor je ogen vermoord. Dat is heel wat, zou ik zeggen.’


  ‘Ja, nou, niemand die je wat vraagt.’


  ‘Ik vind het heel erg,’ zei Marcy opnieuw.


  ‘Ik hoef je medelijden niet.’


  ‘Het is geen medelijden.’


  ‘Nou, wat het ook is, ik moet het niet.’ Met zijn rechterhand sloeg hij nijdig op het dashboard, waardoor hij de macht over het stuur verloor. De auto schoot naar links, hobbelde over stenen en spleten en kwam gevaarlijk dicht langs de rand van het klif voordat hij tot stilstand kwam. ‘Shit! Dat komt door jou,’ gilde Jax, met een lijkbleek gezicht en een stem die een octaaf omhoog was geschoten. ‘Wil je ons dood hebben, of zo?’


  ‘O, wat erg,’ zei Marcy.


  ‘Jezus, is dat het enige wat je kunt zeggen?’


  Marcy wilde opnieuw haar verontschuldigingen aanbieden, maar beet op haar tong om de woorden binnen te houden.


  ‘Dat is verdomd irritant, weet je dat?’ De kleur keerde langzaam terug in zijn gezicht. ‘Alsof je verantwoordelijk bent voor alles wat er gebeurt.’


  ‘Soms voelt het ook zo,’ gaf Marcy toe.


  ‘Vind je echt dat je zo verdomd machtig bent?’


  Marcy moest bijna glimlachen. Ze had zich altijd precies het tegenovergestelde gevoeld, alsof ze volkomen machteloos was. Maar misschien had hij gelijk.


  ‘Over superieur gesproken.’ Zonder naar links of naar rechts te kijken, reed hij de weg weer op. ‘Je vroeg straks of ze het wel eens over je had gehad,’ zei hij, toen ze verder de steile heuvel op reden.


  Marcy zag een oude boerderij in de verte. Was dat waar hij haar mee naartoe nam? ‘En?’


  ‘Ze heeft me een keer verteld over de keer dat ze een klein meisje was en jij tegen haar tekeerging omdat ze op de muren had gekladderd.’


  Marcy had het gevoel dat ze een stomp in haar maag kreeg. ‘Weet ze dat nog?’


  ‘Ze zei dat dat haar eerste herinnering was. Dat ze je nog steeds kan horen schreeuwen.’


  Tranen stroomden over Marcy’s wangen. Dit was erger dan van een klif af vliegen, dacht ze, erger dan in zee storten.


  ‘Je hebt vroeger veel tegen haar geschreeuwd, of niet, Marcy?’ ging Jax verder, aangemoedigd door Marcy’s tranen. ‘Volgens Audrey wel. Ze zei dat ze van jou op pianoles moest en dat je tegen haar schreeuwde als ze het niet goed deed.’


  Dus dat wist ze ook nog.


  ‘Zo superieur voel je je nu niet meer, hè Marcy?’


  Marcy zei niets.


  ‘Wat is er? Tong ingeslikt?’


  Ze reden in stilte verder, en de boerderij boven aan het klif werd steeds groter, zag er steeds vervallener uit naarmate ze dichterbij kwamen. Hij leek meer op een vormeloze ruïne dan op een plek waar daadwerkelijk mensen hadden gewoond. Marcy zag dat de grijze bakstenen een ogenschijnlijk lukrake verzameling vormen en maten waren, en dat de ramen dichtgetimmerd zaten met verweerde stukken hout. Hier woonde al heel lang niemand meer, besefte ze, toen Jax naast het huis stopte. Er kwam wel rook uit de schoorsteen.


  ‘Zo te zien heeft iemand de haard aangestoken,’ verkondigde hij, terwijl hij het portier opendeed.


  Onmiddellijk vulde het geluid van een krijsende baby de lucht, die opbokste tegen het gejammer van de wind.


  Marcy’s hoofd ging met een ruk in de richting van het geluid.


  ‘Ah, de zoete tonen van mejuffrouw Caitlin O’Connor,’ zei Jax met een lachje.


  ‘Is zij hier?’


  ‘In hoogst eigen persoon.’


  ‘En Devon?’


  ‘Waar zou ze anders zijn?’ Jax liep om de auto heen, trok Marcy’s portier open en pakte haar bij de elleboog. ‘Je kunt je tas in de auto laten liggen,’ zei hij. ‘Die heb je hier niet nodig.’
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  Het oude huis was donker en rook verlaten. Dunne lichtstralen kwamen door de kieren in de dikke, houten planken voor de ramen heen. Er scheen een zwak licht van een haard in een van de kamers, en de anders zo vertroostende geur van brandend hout wedijverde met de indringende stank van verrot materiaal. Babygehuil drong door de vochtige lucht heen en sijpelde door de muren als een lekkage, wenkte Marcy om dichterbij te komen. Jax’ handen op haar rug duwden haar verder.


  Er stonden geen meubels, geen apparaten, niets wat de ene kamer van de andere onderscheidde. Alleen stenen muren en vieze vloeren. ‘Ga maar op het gekrijs af,’ zei Jax dreigend, toen Marcy door een deuropening ging en vervolgens door een andere. Met elke stap werd het gehuil van de baby luider. De rooklucht werd sterker en bijtender, het licht van de haard danste als een kapotte discobal en verlichtte niets. ‘Pas op je hoofd,’ zei Jax. Hij legde haar hand op haar hoofd en duwde haar de volgende kamer in.


  Het eerste wat Marcy zag waren de schimmige contouren van een jonge vrouw in een hoge stoel midden in de verder lege kamer. Het tweede wat ze zag was een flits rossig haar dat voor een paar kleine, doodsbange ogen hing. Het derde wat ze zag was de prop in de mond van de vrouw en het ruwe touw om haar lichaam dat haar in de stoel hield.


  ‘O, mijn god. Shannon!’


  ‘Kop dicht,’ zei Jax, en met een duw legde hij Marcy het zwijgen op.


  En toen zag ze de baby in de kartonnen doos die tussen Shannons geboeide voeten en de haard stond. Het gezicht van de baby was nat van de tranen en glinsterde als een glimmende, rode ballon in het flikkerende licht van de haard, die nu meer as dan vlammen bevatte. Hij bood weinig licht en nog minder warmte.


  ‘Jezus, wat een lawaaierig kreng,’ riep Jax uit. Hij schudde verbijsterd zijn hoofd en krabde door zijn bruine krullen.


  ‘Wat heb je er lang over gedaan,’ zei een stem vanuit de schaduw.


  Marcy’s blik schoot in de richting van het geluid. Haar hart ging tekeer, haar knieën knikten. Ze zag niets. ‘Devon?’ fluisterde ze, en het woord ging verloren in het oorverdovende gekrijs van de baby.


  ‘Ik had je een uur geleden al verwacht.’


  ‘Tja, heb je wel gezien wat voor weer het is? Trouwens, ma moest zo nodig naar de plee,’ zei Jax met een hatelijke grijns, en Marcy moest haar voeten op de vloer klemmen om niet tegen de vlakte te gaan.


  ‘Devon,’ zei ze, luider deze keer.


  ‘Ze wordt liever Audrey genoemd,’ zei Jax.


  ‘Wat is er, mammie?’ vroeg de stem uitdagend. ‘Je lijkt helemaal niet blij om hier te zijn.’


  Marcy draaide zich machteloos om. ‘Waar ben je?’ smeekte ze, en haar ogen flitsten langs de kale, grijze muren. ‘Toe, lieverd, laat je zien.’


  ‘Ik ben je lieverd niet.’ De stem was monotoon, vol met de bekende minachting.


  Marcy’s ogen raakten langzaam gewend aan de duisternis, als een cameralens die behoedzaam wordt scherpgesteld. Ze kon Shannon nu beter zien, en ze zag dat het angstige meisje stevig in de hoge stoel zat vastgebonden. Ze zag de bijna onmerkbare beweging van Shannons voeten die het touw van haar enkels probeerden te wriemelen, en ze zag de spieren in haar schouders spannen tegen de touwen om haar bovenlichaam. Ze herkende de smeekbede in de doodsbange blik van het meisje, die naar de grote, ijzeren pook tegen de grillige stenen van de haard keek en daarna naar een achterdeur aan de andere kant van de kamer.


  ‘Toe, kom tevoorschijn, alsjeblieft,’ smeekte Marcy zachtjes, en haar hele lichaam snakte ernaar om haar dochter in haar armen te houden. Zelfs nu, dacht ze. Ondanks het onwezenlijke tafereel voor haar. Ondanks Devons aandeel daarin. Ondanks alles.


  ‘Je ziet me als ik wil dat je me ziet.’


  ‘Ik wil je alleen maar vasthouden.’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘Waarom niet? Wat is er aan de hand? Waar ben je in verzeild geraakt?’


  ‘O, volgens mij weet je het antwoord al. Of niet, mammie? Ik heb begrepen dat je de gardaí van alles hebt verteld. Ik heb begrepen dat ze denken dat je hartstikke gek bent.’ Ze lachte. ‘Iets wat toevallig prima bij onze plannetjes past.’


  ‘Welke plannen?’ Marcy zag een schaduw op de muur; lang, donker haar dat naar achteren werd geschud.


  ‘Wil je details? Die zal je niet leuk vinden.’


  ‘Ik vind dat je me dat wel verschuldigd bent.’


  ‘Ik ben je helemaal niks verschuldigd.’


  ‘Hoor eens,’ zei Jax. ‘Dit is zonde van de tijd, Audrey. We hebben het geld. Laten we ze gewoon neerschieten en gaan.’


  Een gedempte kreet ontsnapte langs de prop in Shannons mond. Haar bewegingen werden steeds opvallender en wanhopiger. Ze begon verwoed op de stoel heen en weer te wippen. Heen en weer.


  Een vage herinnering ging door Marcy’s hoofd – een kastdeur die open en dicht, open en dicht, openen dichtging – toen Audrey plotseling vanuit de schaduw tevoorschijn kwam en doelbewust naar het midden van de kamer liep. Haar donkere haar verborg haar gezicht, maar in haar rechterhand was heel duidelijk een pistool zichtbaar.


  ‘Rustig maar,’ zei ze tegen Shannon, en ze legde haar vrije hand hard op Shannons schouder, waardoor het meisje abrupt ophield met haar wilde bewegingen. ‘We gaan je heus niet neerschieten.’ Ze wierp een blik op Marcy, en een onverwachte vonk in het haardvuur danste over haar gezicht, verlichtte haar wrede glimlach. ‘Dat gaat mijn moeder doen.’


  Marcy hapte naar adem en deinsde terug alsof ze was geslagen. Shannon begon weer wild te worstelen. De baby aan haar voeten bleef maar huilen.


  ‘Het is echt heel simpel, mammie. Het meeste heb je zelf al uitgevogeld. Behalve jouw aandeel erin, natuurlijk.’ Audreys glimlach werd breder. Ze was duidelijk blij dat ze de kans kreeg om op te scheppen. ‘Weet je, het oorspronkelijke plan was om humeurige, kleine Caitlin te ontvoeren, losgeld te eisen en het te laten lijken alsof Shannon het gedaan had. Maar toen kwam jij in beeld, en je liet de halve stad die stomme foto’s zien en vertelde dat kansloze verhaal van je aan iedereen die het maar horen wilde, dus moesten we improviseren. Ik bedoel, je timing was echt klote. We hebben dit maanden voorbereid en het laatste wat we wilden was de aandacht op onszelf vestigen op het moment dat we het plan wilden uitvoeren. Eerst dachten we dat we je konden negeren, dat je vanzelf wel weg zou gaan. Maar jij viel niet te negeren en je ging niet weg. Toen probeerden we je af te leiden, maar je bent nogal vastberaden, of niet, mammie? Toen dachten we dat we je bang konden maken. Maar je bent ook al niet snel bang, zo bleek. We hebben overwogen om je te vermoorden, maar toen bedachten we dat we je in ons voordeel konden gebruiken, dat je onze – wat is het woord? – onze zondebok kon worden? Ja, dat is het. Arme Marcy, helemaal kapot van de vroegtijdige dood van haar dochter, raakt geobsedeerd door domme, naïeve Shannon, en als Shannon haar kansloze pogingen om vriendschap te sluiten afwijst, gaat ze door het lint en huurt iemand in om Shannon en de baby te kidnappen. Steeds wanhopiger en gestoorder vermoordt ze hen beiden, en overweldigd door schuldgevoelens en spijt richt ze het wapen op zichzelf. Haar handlanger verdwijnt met het losgeld.’


  ‘Dat ben ik,’ zei Jax snoevend.


  ‘Nou, eigenlijk niet,’ zei Audrey liefjes. Ze bracht het pistool omhoog en richtte het op Jax’ hoofd.


  ‘Jezus, wat doe je?’ vroeg Jax, en al zijn gepoch was verdwenen.


  ‘Het is echt veel gemakkelijker om vijf ton door twee te delen dan door drie, vind je niet?’ vroeg ze.


  En ze haalde de trekker over.


  Caitlin krijste, toen Jax door de kracht van de kogel naar achteren vloog, met zijn armen boven zijn hoofd zwaaide – zijn benen recht voor zich, bloed stromend uit een gapend gat midden op zijn voorhoofd – en met een klap op de grond viel. Een fractie van een seconde later dook Shannon op Audrey af. De stoel waaraan ze vastzat raakte Audreys heup waardoor ze allebei op de grond vielen en het pistool uit Audreys hand vloog. Marcy griste het van de vloer voordat Audrey erbij kon. Hun vingers raakten elkaar en Marcy voelde een schok door haar arm rechtstreeks in haar hart gaan.


  ‘Verroer je niet,’ waarschuwde ze Audrey. Ze trok zich terug en met twee handen probeerde ze het pistool stil te houden.


  ‘Zou je me echt neer kunnen schieten, mammie?’ vroeg Audrey klaaglijk, toen de baby op wonderbaarlijke wijze opeens zweeg.


  Marcy staarde diep in de ogen van de jonge vrouw. ‘Noem me geen mammie,’ zei ze fel. ‘Ik weet niet wie je bent, maar je bent mijn dochter niet.’


  ‘Marcy!’ riep een man. Zijn stem galmde door de kamer en haar naam echode tegen de muren als een verdwaalde kogel.


  Marcy hoefde zich niet om te draaien om te zien wie het was. Ze had hem al verwacht. ‘Liam,’ zei ze. Ze hield haar hoofd even schuin zijn kant op, zonder haar blik van Audrey af te halen.


  ‘Het is goed, Marcy,’ zei Liam geruststellend, terwijl hij de kamer binnenkwam. ‘Ik heb jullie de hele middag gevolgd. De gardaí zijn onderweg.’ Hij kwam dichterbij. ‘Geef mij het pistool maar. Het komt goed.’


  ‘Blijf daar,’ waarschuwde ze, en ze hield het wapen stil.


  Hij lachte. ‘Marcy, wat doe je nou? Ik ben het, Liam. Ik sta aan jóúw kant, weet je nog?’


  ‘Jij staat niet aan mijn kant.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Jij hebt hier al die tijd achter gezeten. Je hebt het helemaal zo gepland.’


  Hoe had Audrey kunnen weten dat ze op het politiebureau was geweest, dat de gardaí haar vermoedens hadden weggewuifd als waanideeën veroorzaakt door haar verdriet, tenzij Liam het haar had verteld? Hoe had Jax anders kunnen weten van haar moeders zelfmoord en de vele huwelijken van haar zus? Of dat Devon haar altijd ‘mammie’ noemde? Ze had hem verteld over haar schuldgevoelens omdat ze zo tegen Devon had geschreeuwd toen ze op de muren had gekrast en niet goed op de piano had geoefend. Dingen die ze nog nooit aan iemand anders had verteld.


  ‘Denk je dat dit míjn idee was?’ Zijn blik gleed door de kamer. ‘Je denkt dat ik het criminele brein hierachter ben? Denk je echt dat ik zo slim ben?’ Hij deed nog een stap naar voren. ‘Kom op, Marcy. Geef me het pistool.’


  ‘Denk je echt dat ik zo dom ben?’ vroeg Marcy op haar beurt.


  ‘Marcy…’


  ‘Ik schiet je liever niet neer.’


  ‘Me neerschieten? Kom op, zeg. Doe niet zo gek.’


  ‘Ja, het is je vast heel goed gelukt om de gardaí ervan te overtuigen dat ik compleet van de pot gerukt ben.’ Ze lachte en moest aan Judith denken.


  ‘Van de pot gerukt? Hoor je wat je zegt?’ vroeg Liam, alsof ze helemaal gek was geworden. Marcy hoefde haar ogen maar dicht te doen of ze hoorde Peter. Het enige verschil was het Ierse accent. ‘Kom op, Marcy. Doe dat pistool omlaag. Je bent hysterisch. Je weet niet wat je zegt.’


  En dat was het moment waarop ze in de verte sirenes dichterbij hoorde komen.


  Mijn god, dacht Marcy, afgeleid door het scherpe gejammer van de sirenes. Had ze zich vergist? Had Liam toch de politie gebeld?


  Liam dook plotseling naar voren, rukte het pistool uit haar hand en duwde haar hard tegen de vloer. Ze struikelde over Jax’ lichaam en rolde naar de haard. ‘Pak de baby,’ hoorde ze Liam roepen.


  Marcy keek hoe Audrey Caitlin uit de doos griste en naar de deur rende, gevolgd door Liam. Marcy kwam met moeite overeind en pakte de pook naast de haard. Wat moet ik hier in godsnaam mee, vroeg ze zich af.


  Niet nadenken, hoorde ze Sarah bestraffend zeggen. Gewoon slaan.


  Niet nadenken, herhaalde ze in stilte. En toen hardop: ‘Gewoon slaan.’


  Ze hief haar arm, hoorde het suizen van de pook door de lucht en de echo van staal op bot toen ze Liams rug raakte, en ze keek toe hoe hij naar voren schoot, op de grond viel en het pistool uit zijn hand liet vallen. Marcy griste het pistool mee en sprong over het bewusteloze lichaam heen. De wind sloeg haar in het gezicht als een natte handdoek toen ze achter Audrey aan rende. De politiesirenes kwamen dichterbij, vulden de lucht met hun gejank en vielen samen met Caitlins boze gekrijs. Marcy tuurde met een verwilderde blik door de mist op zoek naar Audrey en zag haar uiteindelijk langs een steile heuvel omlaagrennen. Het kostte Marcy moeite om haar in te halen, en ze struikelde herhaaldelijk op het ruige terrein. Twee keer viel ze. In de verte kon ze zeker zes politieauto’s over de kronkelige weg omhoog zien rijden. ‘Audrey,’ riep ze tegen de vluchtende vrouw. ‘Stop! De gardaí zijn hier. Je kunt geen kant op.’


  Audrey ging nog dichter langs de rand van het klif lopen. De wind zwiepte door haar haar dat wild langs haar gezicht danste en de oppervlakkige gelijkenis met Devon versterkte.


  ‘Je kunt nergens naartoe,’ riep Marcy boven het geluid van de golven op de rotsen beneden uit. Hoewel ze maar drie meter uit elkaar stonden, moest ze schreeuwen om gehoord te worden.


  ‘Eén stap en de baby is verdwenen,’ waarschuwde Audrey. Ze bleef staan, stak haar arm uit en liet Caitlin over de rand van het klif bungelen.


  Marcy dacht aan haar moeder enkele seconden voor haar fatale sprong, stelde zich voor hoe ze door de lucht was gevlogen en op het beton eronder terecht was gekomen. ‘Geef haar aan mij, Audrey,’ smeekte Marcy. ‘Dan heb je nog een kans om te ontkomen.’


  ‘Hoe groot schat je die kans in?’ zei Audrey uitdagend. ‘Denk je dat ik gewoon in het niets kan verdwijnen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Zoals jouw dochter?’


  Tranen prikten in Marcy’s ogen. ‘Mijn dochter is niet verdwenen.’ En voor het eerst zei ze de waarheid hardop. Haar moeder en haar dochter, dacht ze, keerzijden van dezelfde tragische munt. ‘Ze is dood.’


  ‘Ik dacht dat je dat niet geloofde.’


  ‘Ik wilde het niet geloven.’


  ‘Ja? Nou, weet je wat?’ zei Audrey, terwijl ergens achter hen auto’s met piepende banden tot stilstand kwamen en er met autoportieren werd geslagen. ‘Ik doe een deal met je – de baby voor het pistool. Wat vind je daarvan?’


  ‘Afgesproken,’ zei Marcy snel.


  ‘Jij eerst,’ gaf Audrey aan. ‘Gooi het pistool deze kant op.’ Ze wees met haar vrije hand naar wat gras aan haar voeten. ‘En geen geintjes, anders gaat dat kind een heel nare val maken.’


  ‘Geen geintjes.’ Voorzichtig gooide Marcy het pistool in de juiste richting, en zag hoe het verdween in het hoge, natte gras naast Audreys voeten. ‘Geef me de baby.’


  Audrey staarde enkele lange seconden naar Marcy, alsof ze overwoog wat ze nu ging doen. Toen kwam ze langzaam naar voren en stak de baby naar Marcy uit.


  Net als in mijn droom, dacht Marcy met ingehouden adem. ‘Hier is het meisje dat je altijd hebt gewild,’ had Devon gezegd, voordat ze de baby had laten vallen.


  Mijn meisje is dood, dacht Marcy. Ik kon haar niet redden.


  ‘Je mag haar hebben,’ zei Audrey nu, en ze liet de krijsende baby in Marcy’s dankbare handen vallen.


  ‘Marcy!’ riep een stem, en Vic Sorvino kwam vanuit de mist op hen af gerend.


  Audrey schrok van zijn stem. Ze dook op het pistool in het gras, maar struikelde op de oneffen grond. Marcy keek machteloos toe hoe Audrey naar achteren viel, geen controle over haar benen had en met wild wapperende armen van de steile heuvel viel. Haar kreten echoden in de wind en vergezelden haar in de ijskoude golven van Roaringwater Bay.
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  ‘Wanneer wist je zeker dat ze je dochter niet was?’ vroeg Vic, die Marcy’s trillende handen stevig vasthield.


  Ze zaten naast elkaar voor het rommelige bureau op de kamer van Christopher Murphy op het politiebureau. Murphy was net even weg om in een andere ruimte te overleggen met Donnelly en Sweeny.


  ‘Niet direct,’ antwoordde Marcy. ‘Het was donker in de boerderij, dus toen ik haar zag, wist ik het niet zeker. Ze had net zulk haar als Devon; ze was net zo lang, had dezelfde bouw. De vorm van haar gezicht was gelijk, maar haar stem was anders, ook al fluisterde ze. Maar ze bleef me maar “mammie” noemen, en dus hield ik me voor dat ik haar stem al een paar jaar niet had gehoord, dat ze nu ouder was, had geëxperimenteerd met verschillende accenten en dat haar stem misschien was veranderd. De bekende beredenaties. Ik ben er de laatste tijd erg goed in geworden.’ Ze slaakte een zucht en concludeerde dat ‘redenaties’ nogal een understatement was.


  ‘Maar goed, zoals ik al zei, was het nogal donker en hield ze haar hoofd in het begin gebogen. Haar gezicht zat grotendeels achter haar haar verborgen. En toen zei Jax dat ze ons gewoon moesten neerschieten en ervandoor moesten gaan. Audrey liep naar Shannon toe en zei ijskoud: “Wij gaan je heus niet neerschieten. Dat gaat mijn moeder doen.” En toen werd haar gezicht opeens verlicht door een vonk in de haard. Ze glimlachte en ik hoorde Peter zeggen: Die meid heeft een goeie beugel nodig.’ Marcy schudde haar hoofd. ‘En toen kon ik gewoon even geen lucht meer krijgen. Ik bedoel, weet je nog dat ik je een foto van Devon liet zien met haar beugel? Ze had perfecte tanden en die van dit meisje stonden scheef. Het waren Devons tanden niet!’ Ze slaakte een lange, luide zucht. ‘De waarheid is dat ik het waarschijnlijk altijd heb geweten,’ gaf ze toe. Ze stak haar hand in haar tas die op schoot lag en haalde er de beduimelde envelop met Devons foto’s uit samen met de brief die haar dochter haar had geschreven, en gaf ze aan Vic. ‘Lees maar,’ zei ze, terwijl Vic het papier langzaam openvouwde. ‘Ik denk dat ik altijd heb geweten dat het een afscheidsbrief was. Ik wilde het alleen niet accepteren. Ik bleef mezelf voorhouden dat ze misschien op het laatste moment van gedachten was veranderd. Of dat ze ons wilde laten denken dat ze dood was.’


  Vic las de brief en stopte hem toen stilletjes terug in Marcy’s tas. ‘Het is wel duidelijk dat ze ontzettend veel van je hield.’


  Marcy knikte. ‘Ik hield ook van haar. Maar het was niet genoeg om haar te redden.’


  ‘Ik hield van mijn vrouw,’ zei Vic. ‘Dat was ook niet genoeg om haar te redden.’


  ‘Jouw vrouw had kanker. Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Waarom niet? Ze waren allebei ziek. Een ziekte waar ze geen invloed op hadden. Je hoeft je nergens schuldig over te voelen, Marcy.’


  ‘Nee? Ik heb haar gezegd dat ik geen zin had om nog langer moeder te zijn. Wat voor moeder zegt dat?’


  ‘Een heel normale.’


  Marcy dacht weer aan de keren dat ze Devon een uitbrander had gegeven omdat ze zich niet op haar pianolessen concentreerde, en aan die afschuwelijke middag toen ze tegen haar trotse kleuter had geschreeuwd omdat ze op de muren had gekalkt, aan de manier waarop het kind zich had omgedraaid en ineen was gekrompen alsof ze dodelijk verwond was.


  Maar in Devons brief hadden die dingen allemaal niet gestaan, besefte Marcy. Ze had juist geschreven over de prachtige dingen die ze samen hadden gedeeld, de fijne herinneringen aan samen televisiekijken, aan het ballet, aan de ontspannen tijden in de cottage. Ze had alleen maar over liefde gesproken.


  ‘Ik hield zoveel van haar,’ zei Marcy, en ze begon zachtjes te huilen.


  ‘Dat weet ik. En veel belangrijker, Devon wist het ook.’


  Toen Christopher Murphy de kamer weer binnenkwam, gevolgd door John Sweeny en Colleen Donnelly, veegde Marcy de tranen die over haar wangen rolden met de rug van haar hand weg.


  ‘Het schijnt dat meneer Flaherty een volledige bekentenis heeft afgelegd,’ zei Murphy, die om zijn bureau heen liep en zich op zijn draaistoel liet vallen.


  Het duurde een paar seconden voor Marcy besefte dat met meneer Flaherty Liam bedoeld werd, en het duurde nog iets langer voor ze de rest van Murphy’s woorden begreep.


  ‘Het schijnt dat Liams vader voor het bouwbedrijf van O’Connor werkte. Hij is jaren geleden bij een bedrijfsongeval om het leven gekomen, en volgens Liam is zijn familie nooit behoorlijk gecompenseerd. Liam besloot dat recht te zetten door de baby van de familie O’Connor te ontvoeren en losgeld te eisen. Hij leerde Audrey kennen toen Jax haar op een avond meenam naar Grogan’s House. Audrey woonde net in Cork, kwam oorspronkelijk uit Londen, en was haar hele leven al twaalf ambachten, dertien ongelukken. Met z’n drieën bedachten ze het plan om Shannon te verleiden en Caitlin te ontvoeren, alles wat u al min of meer had achterhaald,’ zei Murphy, met een lovende blik naar Marcy. Hij leunde naar voren en plaatste zijn ellebogen ongemakkelijk op de stapels papieren. ‘Toen verscheen u, ervan overtuigd dat u uw dochter had gezien, u liet Devons foto aan iedereen zien en kennelijk vond een nieuwsgierige serveerster dat het meisje op de foto wel op Audrey leek. En zo is het begonnen.’


  ‘Wanneer hebben ze de baby ontvoerd?’ vroeg Marcy, die de gebeurtenissen van de dag op een rijtje probeerde te zetten, alsof dat alles misschien zou kunnen verklaren.


  ‘Vanmorgen, toen Shannon met haar ging wandelen. De eis om losgeld werd enkele minuten later gedaan. Meneer O’Connor had drie uur de tijd om het geld bijeen te krijgen en hij was gewaarschuwd om geen contact met ons te zoeken omdat Caitlin het anders niet zou overleven.’


  Marcy liet de informatie met een knikje tot zich doordringen, probeerde nog steeds de bizarre leugens te scheiden van de harde, koude feiten. Liam had vanaf het begin tegen haar gelogen; toen hij zei dat hij Devons foto niet herkende, was dat de enige keer dat hij eerlijk was. Maar ze had liever zijn leugens geloofd, zichzelf wijsgemaakt dat hij oprecht geïnteresseerd in haar was, terwijl zijn verleidingspogingen niet meer waren dan een uitgebreide list om informatie los te krijgen, haar labiel en volgzaam te houden. De keren dat hij erop had aangedrongen dat ze de politie moest bellen, had hij dat niet alleen gedaan omdat hij wist hoe absurd ze zou klinken, maar ook om ervoor te zorgen dat de verdenking niet op hem zou vallen. Hij had de familie O’Connor de vorige avond helemaal niet gebeld; Shannon had helemaal niet gezegd dat ze Audrey zou bellen. Zijn telefoontje naar het hotel gisteravond en vanmorgen waren alleen geweest om haar te controleren. Evenals het telefoontje toen ze bij St. Fin Barre’s Cathedral stond – een manier om er zeker van te zijn dat ze Audreys instructies opvolgde en dat ze niemand had verteld waar ze naartoe ging of wat ze ging doen.


  ‘En nu is Audrey dood,’ zei Marcy hardop.


  ‘Helaas,’ zei Sweeny. ‘Haar lichaam is een uur geleden op de rotsen bij Bear Island aangespoeld.’


  ‘Ik begrijp het niet – hoe wisten jullie waar ik was?’


  ‘Daar mag u meneer Sorvino voor bedanken,’ zei Colleen Donnelly.


  Marcy keek vragend naar Vic.


  ‘Kijk maar in je tas,’ zei hij.


  Marcy maakte haar tas open en begon erin te rommelen. Ze haalde haar portemonnee, haar paspoort, de envelop met Devons foto’s en zelfmoordbriefje, een lippenstift en een zonnebril tevoorschijn, nog wat verdwaalde snoepjes die op de bodem lagen, en… iets anders, zag ze. Haar vingers sloten zich rond een klein metalen voorwerp en brachten het in het licht. ‘Wat is dit? Een gadget?’ vroeg ze beschuldigend.


  ‘Een wat?’ vroeg Murphy. De drie gardaí keken elkaar vragend aan.


  Vic schoot in de lach. ‘Niet precies.’


  ‘Het is een zendertje,’ legde Sweeny uit, die het van Marcy aannam en in zijn eigen hand omdraaide.


  ‘We hebben het op nogal dringend verzoek van meneer Sorvino in uw tas gestopt,’ ging Murphy verder.


  ‘Ik geloof dat hij dreigde smartengeld te eisen wegens zijn leed op het vliegveld,’ voegde Donnelly eraan toe.


  ‘Overduidelijk een loos dreigement,’ protesteerde Vic.


  ‘Overduidelijk. Maar toch was hij er zo van overtuigd dat u in gevaar verkeerde…’


  ‘En hij dreigde om permanent het politiebureau te bezetten…’


  ‘En naar de Amerikaanse ambassade te gaan…’


  ‘Ondanks het feit dat u Canadese bent,’ onderbrak Murphy hem.


  ‘Dus hebben we hem toen zijn zin maar gegeven.’


  ‘We waren bij u vanaf het moment dat u vanmorgen uw hotelkamer verliet,’ zei Sweeny.


  ‘We hebben meneer zelfs op sleeptouw genomen,’ zei Donnelly, tewijl ze naar Vic knikte. ‘Ik weet nog steeds niet hoe dat zo is gekomen. Nooit geweten dat jij zo’n softie bent, Murphy.’


  Hierop schraapte Murphy beschaamd zijn keel. ‘Laten we zeggen dat het wel het minste was wat ik kon doen voor een man met drie zoons die alle drie bij de politie zitten.’


  Het geluid van een huilende baby klonk in de gang als een sirene. Dit werd gevolgd door een bescheiden klopje op de deur. Een jonge vrouw met kort, donker haar stak haar hoofd om de hoek. ‘Meneer en mevrouw O’Connor zitten hiernaast te wachten,’ hoorde Marcy haar fluisteren. ‘Ze zouden mevrouw Taggart graag willen spreken, als dat goed is.’


  Enkele seconden later werden de O’Connors de kamer binnengebracht. Marcy stond op om hen te begroeten.


  ‘Mevrouw Taggart, we kunnen u niet genoeg bedanken,’ begon meneer O’Connor, die op haar af beende en fanatiek haar hand schudde.


  Mevrouw O’Connor stond naast hem. Haar anders zo aantrekkelijke gezicht zag bleek en vlekkerig van het huilen en ze had haar armen beschermend om haar krijsende kind. ‘Ik weet niet hoe ik haar moet troosten,’ fluisterde ze in tranen. ‘Volgens Shannon bent u heel goed met haar. Misschien wilt u mij uw geheim vertellen,’ voegde ze er verlegen aan toe.


  Marcy glimlachte en moest de soms pijnlijke waarheid onder ogen zien – dat er geen geheim was. ‘Soms heb je gewoon geluk,’ zei ze.


  Het was donker toen Marcy en Vic bij het Hayfield Manor Hotel aankwamen. De regenbuien waren eindelijk opgehouden; de wind was gaan liggen. Volgens de taxichauffeur die hen naar het hotel had gebracht, zou het de volgende dag heerlijk warm en zonnig worden. Het voelde nu al wat aangenamer dan eerder op de dag, ook al had Marcy het gevoel dat ze het nooit meer lekker warm zou hebben. Ze had zin in warm eten, een heet bad en een comfortabel bed. Morgen zou ze kijken of ze haar vlucht kon omboeken.


  ‘Weet je zeker dat je geen zin hebt om met mij mee te gaan naar Italië?’ vroeg Vic, toen ze bij de ingang van het hotel nog een tijdje in elkaars armen stonden.


  ‘Het lijkt me heerlijk,’ gaf Marcy toe. Ze moest vechten tegen de overweldigende aandrang om hem mee naar haar kamer te nemen en zich te verliezen in zijn vertroostende, hartstochtelijke omhelzing. Maar ze was al veel te lang verloren geweest. ‘Het is op dit moment gewoon geen goed idee,’ legde ze uit. ‘Ik heb tijd nodig om alles op een rijtje te zetten. Misschien heb ik een vertraagde zenuwinzinking gehad. Misschien ben ik inderdaad zo gek als Peter denkt. Ik weet het niet. Ik weet wél dat ik bijna twee jaar lang mezelf niet ben geweest, dat ik me niet rationeel heb gedragen. Sinds de dood van Devon,’ zei ze, en ze dwong de woorden uit haar mond. ‘Ik moet naar huis, een goede therapeut zien te vinden, het goedmaken met mijn zoon, mijn leven weer op de rails krijgen. En dan misschien na een tijdje, als jij er dan nog bent…’


  ‘Dan ben ik er nog,’ zei Vic snel.


  Marcy glimlachte. ‘Je hebt me nooit verteld dat jouw zoons alle drie bij de politie zitten.’


  ‘Zitten ze ook niet,’ gaf hij met een sluwe grijns toe. ‘Dat heb ik verzonnen.’


  ‘Je hebt tegen de gardaí gelogen? Waarom?’


  ‘Ik moest toch íéts zeggen om ze ervan te overtuigen me mee te laten gaan, of niet?’


  ‘Je hebt gelogen?’ vroeg ze verbaasd.


  Hij haalde zijn schouders op. Toen kuste hij haar; een zachte, tedere kus die ze nog lang nadat ze afscheid hadden genomen op haar lippen zou voelen. Marcy keek vanuit de ingang van het hotel hoe Vic weer achter in de wachtende taxi stapte en in de nacht verdween.


  ‘Marcy?’ riep een stem achter haar.


  Marcy draaide zich om en zag een lange, slanke vrouw met blond haar en stevige biceps van de bank naast de mahoniehouten trap af komen en op haar af stappen. Was het mogelijk? Of zag ze nog steeds dingen die er niet waren? ‘Judith? Wat doe jij hier?’


  ‘Je dacht toch niet dat ik ging zitten wachten tot je weer normaal ging doen en naar huis zou komen?’ was het weerwoord van haar zus. ‘Ik zit hier al de hele middag. Waar heb je verdomme gezeten? Wie was die man?’ ging ze in dezelfde adem verder.


  ‘Een vriend.’


  ‘Je hebt geen vrienden.’


  Marcy glimlachte en trok haar zus dicht tegen zich aan. ‘Ik heb jou.’


  Judith gooide haar lange, sterke armen om Marcy’s nek. ‘Absoluut.’


  Zo bleven ze een tijd staan, geen van beiden wilde de ander loslaten.


  ‘Je weet toch dat ik van je hou, hè?’ vroeg Marcy.


  ‘Ik hou ook van jou.’ Langzaam maakte Judith zich los uit hun omhelzing en ze keek zenuwachtig om zich heen. ‘En…? Heb je haar gevonden…? Is Devon…?’


  ‘Devon is dood,’ zei Marcy kalm. Ze haalde diep adem en blies hem langzaam uit. ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd. Net als onze moeder.’


  De tranen sprongen in Judiths ogen, ogen die net zo bruin waren als die van Devon, besefte Marcy. Waarom was haar dat nooit eerder opgevallen? ‘Het was niet jouw schuld,’ zei Judith.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Er is niets wat je had kunnen doen… voor allebei.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het spijt me dat ik je niet meer heb gesteund.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Marcy. ‘Ik ben gewoon blij dat je er nu bent.’


  ‘Nou, ik weet niet of ík wel zo blij ben,’ zei Judith met een nerveus lachje. ‘Weet je wel hoeveel bruggen er in deze stad zijn?’


  Marcy schoot in de lach. ‘Grofweg?’


  ‘Ik hou echt van je.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Weet je zeker dat alles goed met je is?’ vroeg Judith.


  Marcy glimlachte. ‘Dat komt wel,’ zei ze.


  Dankwoord
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