
  
    
      
    
  


  
    


    Hans Vervoort


    Kleine stukjes om te lezen


    


    Thomas Rap, Uitgever


    O.Z. Achterburgwal 119A


    Amsterdam


    


    


    

  


  



  Inhoud


  Jan wie?


  Haring kaken


  Een rotjongen


  Moderne filatelie


  Avond


  Bezoek


  Een kwestie van vertrouwen


  Herinneringen uit mijn scheidsrechtersloopbaan


  Queen of Sheba


  Moordbaan


  Ik en mij


  Overige mannen en vrouwen


  Mijn favoriete banaan heet voortaan anders


  (Fragment)


  Het karwei


  5 Mei 44


  Nu jeugdsentiment toch in de mode is


  Geen kort verhaal (niet voor Jan Donkers)


  De graaf in het Spaans


  Daaag


  Vakantievreugde


  Kerstverhaal


  Bias


  Een grote


  Plannetjes


  1001 Korte verhalen


  Mama, help


  Leed


  Wandelingen in Christus


  Winter


  Tjoeke-tjoeke fuut fuut


  Soms denk ik wel eens


  Door de grond gaan


  Haas


  Carmiggelt


  Bang!


  


  



  Jan wie?


  


  Gisteren kon ik me zijn naam niet meer herinneren. We weten allen


  wat dit betekent. Gelukkig kon ik het Pieter nog vragen, die had het in


  zijn boekje staan. Hij moest er een tijd naar zoeken maar toen had hij


  het toch gevonden.


  `Jansonius,' zei Pieter en kneep zijn ogen een beetje dicht. `Jansonius,'


  herhaalde ik opgelucht. Ook ik kneep mijn ogen een beetje dicht. Met


  veel moeite kon ik me Jansonius voor de geest halen, een zonnig


  vakantiekiekje.


  `Herinner je je nog wat een sterk haar hij had,' zei Pieter. Ik knikte.


  `Je kon hem aan zijn haar optrekken.'


  We glimlachten bij de herinnering.


  Het is een heel eind fietsen van Pieter naar mijn huis. Toen ik de fiets


  weggezet had, probeerde ik even of ik het nog wist.


  Ik pakte de naam nèt nog voor hij weg kon glippen.


  Jansonius, zonde om dat te verliezen.


  



  Haring kaken


  


  Deze dokter rook inderdaad naar sigaren en carbolzeep. Hij was


  trouwens ook oud en mager. Zijn nagels waren kortgeknipt, twee


  vingers van zijn linkerhand bruin van nicotine. Hij zat achter zijn


  bureau en probeerde Henk scherp aan te kijken, met ogen waarvan het


  wit al half bedorven was.


  `Ik weet niet of ik er goed aan doe u dat allemaal te vertellen,' zei hij.


  `Dat is het risico dat je als arts moet nemen. Sommige mensen kunnen


  er wel tegen en anderen niet. U maakt op mij een nogal evenwichtige


  indruk en ik dacht dus kom.'


  `Ja, ja,' zei Henk. Hij bewoog zijn hoofd en hoorde de nekwervels


  kraken.


  `Nou ja, ik weet nu in elk geval waar ik aan toe ben,' zei hij. Hij stond


  op en stak zijn hand uit. Dag dokter. De dokter aarzelde even en nam


  hem toen aan. Toen hij buiten stond realiseerde Henk zich dat de man


  zijn handen nu opnieuw moest wassen, wat hem sterk opvrolijkte.


  Het weer was somber, maar het regende niet.


  Hij stapte op zijn bromfiets en liet zich langzaam naar kantoor rijden.


  Op de hoek van de gracht stalde hij het voertuig en liep de laatste


  vijftig meter, langs de twee hoeren die er altijd stonden. Met een korte


  knik liep hij voorbij en voelde de vetrollen boven zijn broekband.


  Het was druk op kantoor. Hij ging naar het toilet en keek in de


  spiegel, zoals altijd verwonderd over de dikke kale man. Even het gebit


  uit en de kaken op en neer, blaasbalgje spelen. Zacht lachend deed hij


  het licht uit en verliet het vertrek. Toen hij op zijn kamer kwam stond


  Kranz al te wachten met een grote stapel dossiers.


  `Als ik zeg lumbaalpunctie', wat voel jij dan?' vroeg Henk.


  `Dan word ik kotsmisselijk,' antwoordde Kranz.


  `Ik ken iemand die het heeft gehad,' zei Henk. `Ze steken een naald in


  je rug, tussen twee wervels, en zuigen je levenssappen weg. Die man


  van wie ik het hoorde, had het als jongen gehad. Hij wilde alleen


  meewerken als ze spiegels neerzetten, zodat hij precies kon zien wat ze


  deden. Eigenaardig type.'


  `Bij injecties is dat ook zo. Sommige mensen kunnen er alleen maar


  tegen als ze naar de naald kijken. Ik ken trouwens iemand,' zei


  Kranz, `die had nierstenen en dan wordt er door je pisbuis een tangetje


  gedreven, de blaas in, en dan worden die nierstenen stuk voor stuk


  gekraakt.'


  `Pijnlijk zeker?' zei Henk.


  'Wat heet pijnlijk? Het is nu jaren geleden maar de man valt bijna


  flauw als je er over praat. Denk eens in: al dat gruis moest hij


  wegplassen, dat heeft maanden geduurd. Elke keer kwam er zo'n klein


  brokje voor het gaatje en dan maar spanning opbouwen, veel drinken,


  net zo lang tot de handel naar buiten geperst werd.'


  `Ik heb één keer meegemaakt,' zei Henk, `dat iemand onder de tram


  kwam. Ik stond in de tram en je hoorde, je voelde dat hij ergens over


  heen reed. Boem-boem, weet je wel. Dan een hele hoop geschreeuw en


  ja hoor, been eraf. Het was zo'n dikke vrouw in een stippeltjes jurk, en


  het was een heel dik been. Ze lag op haar rug en elke keer kwam ze


  even omhoog om naar dat been te kijken en dan viel ze weer gillend


  terug.'


  Er was geen sprake van dat Kranz afgeleid zou kunnen worden. Hij


  legde de dossiers neer en wees er op.


  Henk zuchtte, hij was net naar de dokter geweest.


  `Baassie,' zei hij. `Henk wil een vrije dag. Zijn moeder is dood.'


  `Dat is al een jaar of vier zo,' zei Kranz.


  Henk zuchtte. `Ik ben Henk,' zei hij. `Ik ben 38 jaar en ik wil een vrije


  dag. En anders ga ik jammeren.'


  Kranz knikte. Even later was Henk thuis. Marion zag er fris uit, zij


  kon slapen als geen ander en was in 15 jaar geen pond ouder geworden.


  `Kom,' zei hij en begon zich snel uit te kleden, `het is tijd voor een


  onderonsje.'


  `Dat is een koninklijke uitdrukking,' legde hij later uit, terwijl hij ijverig


  op en neer bewoog, `koningen spreken altijd in de wij-vorm. Een


  koninklijk onderonsje, dat zie je ook vaak onder foto's staan. Dat daar


  nog nooit een proces op gevolgd is begrijp ik niet.'


  Na afloop, toen hij zich stond te wassen, zag hij haar in de spiegel op


  het bed liggen, tevreden en slaperig.


  Wat zei de dokter?' vroeg ze.


  `0,' antwoordde hij, `de ouwe sukkel kon niets ontdekken. Zei dat ik


  nog minstens 40 jaar meekon.' Hij gooide zijn hoofd naar achteren. De


  nekwervels kraakten.


  



  Een rotjongen


  


  Ik ging afscheid nemen van het strand. Het was eind september en al


  tamelijk guur. Het strand was leeg, op een jongen van een jaar of 17 na,


  die druk in de weer was met een klein schepje zand in een kuil te


  scheppen.


  Nieuwsgierig kwam ik dichterbij. In de kuil lag een al wat oudere


  vrouw, gekleed in een zwempak, wat bij dit weer geen genoegen kon


  zijn. Ze was nogal dik, met kleine kuiltjes in het witte vlees. Haar rode


  hoofd met de goedkope permanent stak af bij de rest van het lichaam,


  ze had haar ogen dicht. De jongen was bezig met zijn kleine schepje


  haar benen te overdekken met zand.


  Toen ik bleef toekijken wierp de jongen me een blik toe. Hij had een


  bruusk en leep gezicht, half bedekt door zijn lange haar. `Rot op, man,'


  zei hij tegen me. De vrouw deed haar ogen open. `Zo is hij nu altijd,'


  zei ze tegen me, `normale burgerlijke beleefdheid is er niet bij. U moet


  het hem maar niet kwalijk nemen, meneer. Ik heb mijn best genoeg


  gedaan.'


  De jongen gooide een schepje zand op haar gezicht. Ze schudde haar


  hoofd wild heen en weer en proestte. Daardoor zag ik dat haar armen


  en haar benen vastgebonden waren.


  `Hé,' dacht ik en deed een stapje dichterbij.


  `Uw armen en benen zijn vastgebonden,' zei ik tegen de vrouw. De


  jongen deed er een paar schepjes zand op, de vrouw zweeg en had haar


  ogen weer dicht.


  `Mevrouw,' zei ik. Ze deed haar ogen open. Ik ging dicht bij haar staan


  en zei met een wankel glimlachje `het lijkt wel alsof hij u gaat begraven.'


  `Rot op man,' zei de jongen. Hij had zijn schepje opgeheven in de hand


  en ik deed haastig een paar passen achteruit. `U heeft gelijk, meneer,'


  zei de vrouw, `maar hij doet maar wat hij niet laten kan. Van mij mag


  het.'


  `Kunt u niet met hem praten?' vroeg ik, terwijl haar buik verdween.


  `Meneer, hij praat al dagen niet meer, tegen niemand. Rot op, dat is


  het enige wat hij zegt.'


  De jongen stond donker naar me te kijken. 'Waarom doe je dat nou?'


  vroeg ik, `dat is toch niet menselijk?' Hij haalde zijn schouders op.


  Menselijk was het natuurlijk wél.


  `Dat is toch niet vriendelijk?' probeerde ik opnieuw, maar hij deed er


  een schepje bovenop.


  `Ziet u wel, meneer?' zei het mens in de kuil. `Zo is het al dagen.


  Praten ho maar. Er is met die jongen geen land te bezeilen. Hij gaat


  gewoon zijn gang. Meneer doet maar, komt en gaat wanneer hij wil en


  moeder houdt de prak wel warm. Nou, mijn zegen heeft ie, ik heb er


  schoon genoeg van.' Ze deed haar ogen dicht, schurkte haar schouders


  tegen de wanden van de kuil en ging er echt voor liggen. De jongen


  ging met dubbele ijver aan de slag. Ik had hem wel op zijn kop


  kunnen timmeren met zijn domme schepje maar besloot me in te


  houden.


  `Je zult er nog spijt van hebben,' zei ik tegen hem. Hij haalde zijn


  schouders op en bleef doorscheppen.


  Ik ging een paar passen achteruit en een minuut later was de kuil vol.


  Het schepje over de schouder marcheerde de jongen af. Toen vertrok


  ik ook. Later in de middag zag ik hem bij een tramhalte staan, smalle


  lepe ogen, half bedekt door zijn lange haar. Echt een rotjongen.


  



  Moderne filatelie


  


  In de grote zaal waar hij woonde stond Pieter verlegen met zijn pukkels


  in zijn hoofd naast zijn staketsels. Sinds een half jaar beeldhouwde hij —


  met verroest staal dus het zal wel ijzer zijn geweest — en zo klein als hij


  was stond hij toch dapper naast zijn produkten. Het was koud en er


  viel een grijs soort licht naar beneden.


  `Nou Pieter,' zei ik, `Gut, ik wist niet dat je al zoveel gemaakt had.'


  Ik droeg een donker pak en na enige alcohol stonden mijn ogen raar


  in mijn hoofd. Naarmate ik Pieter langer kende werd hij steeds kleiner,


  terwijl ik intussen reeds 85 kilo woog.


  `Mmmmm,' zei ik, terwijl ik een vorm bekeek en daarna Pieter. Het


  licht viel zo in zijn verdomde brilleglazen dat je zijn ogen niet kon


  zien, een soort blindemannetje spelen dat je vaak aantreft bij


  brilledragers, moge God hen ervoor straffen.


  `Pieter, lieve jongen,' zei ik, `je weet dat ik 6 jaar zangles heb gehad


  en nog de tweede stem niet kan zingen?' Hij knikte.


  `Zelfs met het Wilhelmus heb ik moeite,' zei ik, `een paar regels


  voor het eind raak ik de draad kwijt. Wat


  wil ik hiermee zeggen? Ik wil hiermee duidelijk maken dat ik nooit de


  harmonieuze reacties weet te vinden. Neem nu dit geval, dit beeld zal


  ik maar zeggen. Dacht je dat het me iets deed?'


  Gehoorzaam knikte hij nee. `Natuurlijk doet mij dit iets. Maar ik besef


  het nu niet, vandaar dat ik er gewoon langs loop. Kijk, je moet niet


  verwachten dat de mensen als door de bliksem getroffen bij zo'n vorm


  blijven staan. Dat moet dóórwerken. Ik weet zeker dat deze, hoe noem


  je ze, béélden (hij knikte), ik weet zeker dat deze beelden op den duur


  toch hun invloed op mij niet zullen missen. Daarom neem ik ze nu goed


  in me op. Ik vertel je de resultaten later nog wel eens.'


  `Henk,' zei hij, `je bent een zak, een dronken patser.'


  `Goed jongen, goed jongen. Hoe gaat het met Eva? Hè?' Ik wees op


  een grof metaaltje: `Heeft ze daarvoor model gestaan? Er zit zoiets


  bekends in?'


  `Henk, als je daarmee zit, kan ik je meteen vertellen dat Eva al lang


  weer weg is,' zei hij ernstig.


  De kleine zak zag er uit alsof hij mij dag en nacht zou verzorgen, als


  ik ter plaatse ernstig ziek zou worden.


  `Ja, ja...,' zei ik ongelovig.


  `Henk, het meisje was hier geen twee weken, of ze kreeg er genoeg van.'


  `Dat komt omdat je zo'n vies huishouden hebt,' zei ik. Ik kende Pieter


  uit dienst, en daar had hij al de gewoonte om grote stukken paprika


  over de kamer te verspreiden, zodat zijn hele omgeving een benauwde,


  bedompte geur inademde.


  Verder waste hij nooit af, veegde hooguit met een papiertje de borden


  even schoon.


  `Waar is Eva heen?' vroeg ik. Hij wist het niet, noemde enkele namen


  en buitenlanden.


  `Pieter,' zei ik, terwijl hij me naar de uitgang begeleidde, `als ik er een


  beetje overheen ben, nodig ik je een keer uit. Ik ben zelfs bereid om je


  wat tekeningen te laten zien, die je lelijk mag vinden.' Hij lachte toen


  hij de deur achter mij dicht deed.


  Om de hoek in het café zat ze o wonder nog te wachten. `Eva,' zei ik,


  `hij maakte niet de indruk er onder gebukt te gaan. Hij had ook geen


  idee dat je weer bij mij terug bent.'


  `Zo', zei ze onderweg, `hij was vrolijk?'


  `En hard aan het werk,' verzekerde ik haar.


  Halverwege bleef ze staan. `Henk, ik moet even een boodschap doen,


  dat was ik helemaal vergeten. Wacht maar niet op me met eten, want


  het kan wel laat worden.'


  Snel liep ze weg en ik zag haar de hoek omslaan, richting Pieter.


  Stomme zak, zei ik tegen mezelf. Maar ik kon het haar niet kwalijk


  nemen.


  



  Avond


  


  `Kukeleku zo kraait de haan,' zei Henk, `ik heb 4 paar schoenen aan.'


  Hij kwam de slaapkamer uit en keek met bijziende ogen de kamer rond.


  '2 van stof en 2 van leer.' Marion zat met de blik vastgenageld aan de


  televisie en reageerde niet.


  `Hier leg ik mijn zakdoekje neer,' besloot hij moedeloos, en liet zich


  zakken op een vrije stoel.


  Hij vond zijn bril en keek naar het scherm.


  `Ben ik mijn broeders moeder?' vroeg een kleine man aan een grote zaal.


  `Nee,' antwoordde hij zich zelf.


  Marion maakte een ongeduldige beweging, en Henk tikte aan.


  `?,' vroeg hij.


  `Stil nou,' zei Marion, `dit is premier de Jong. Over die duikboten gaat het.'


  'Wat betreft die ontwikkelingslanden,' zei de man op het scherm, `die


  kunnen de klere krijgen. Hebben we niet 300 jaar ons best gedaan,


  totdat we tenslotte onze handen ervan af trokken? Stank voor dank


  krijg je van die mensen.'


  Marion gooide een leeg lucifersdoosje naar het scherm. `Over het


  Noorden des lands zegt hij weer niets,' zei Henk gedienstig, `die man


  draait er altijd om heen.'


  `Het is een klootzak,' zei Marion, `weet je waar hij die duikboten laat


  bouwen? Niet in Stavoren, niet in Delfzijl, nee in Rotterdam moet het


  weer gebeuren.'


  'Wat een hufter,' zei Henk en bevingerde haar blonde arm. Marion


  kwam uit Friesland.


  Er was nu een nieuwe man achter de microfoon verschenen.


  `Mijn fractie is de grootste fractie' riep hij, `mijn fractie is de


  allergrootste fractie in het land.'


  De camera richtte zich op een hooggekuifde man die met trillende


  handen vanuit de zaal iets riep.


  'Wat is dat voor kinderpraat, geachte afgevaardigde Roemers,' vroeg


  de spreker geprikkeld, `p van de a, p van de a, p van de b zult u


  bedoelen, p van de betweters.'


  De interrumpant stond zenuwachtig en kwaad op en neer te springen.


  `Trekt u uw broek behoorlijk op, meneer,' zei de voorzitter, een grijze


  man, `we zitten hier toch al zo in de kruis- en okseldampen.'


  `Ik van de KVP,' hernam de spreker, `sta hier als woordvoerder van


  de grootste partij. Lekker puh. Wij zijn de grootste in het land. Alle


  andere zijn kleiner. En niet zo'n klein beetje kleiner, nee, een heel stuk


  kleiner. Het is goed dat dat even gezegd wordt, en ik kan het niet vaak


  genoeg herhalen.' Hij keek slim om zich heen. `Ik hoop dat het iedereen


  duidelijk is.' Henk haalde het luciferdoosje op en gaf het aan Marion.


  Het kwam met een harde tik tegen het bijna kale hoofd van de


  spreker. Ze was rood van opwinding. Hij legde zijn arm om haar heen


  en voelde onder haar trui. Ze had er niets onder aan en hij befummelde


  haar grote rechterborst.


  `Wat betreft die duikboten,' zei de spreker, `sluit ik mij aan bij de


  ministerpresident. Ben ik mijn moeders loeder?'


  Een van de kamerleden stak zijn vinger op. `Gaat u maar,' zei de


  voorzitter.


  De camera volgde de man terwijl hij voorzichtig zijn volle darmen


  naar achteren vervoerde.


  Henk trok Marion de trui over het hoofd. Haar blonde borsten keken


  onverschillig voor zich uit. Zijn ballen jeukten, hij stond op en ging


  naar het raam. De stad lag plat op haar rug met de bomen omhoog.


  Hij trok de gordijnen dicht, draaide zich om, sloeg een roffel op zijn


  borst, en balde zijn zaad.


  `Zullen we die verdomde televisie afzetten?' vroeg hij.


  `Eerst krijgen we de reclame nog,' zei Marion.


  Henk trok het lint in haar haar los. Een vrouw verscheen in het beeld,


  knipoogde naar de kijkers, en keek schalks achterom naar haar man.


  `Dank zij Eurofort bedden moesten wij eerder trouwen dan hij dacht,'


  sprak ze.


  Henk ging naar de slaapkamer en trok zijn kleren uit. Er kwam een


  ronkend geslacht tevoorschijn. Hij trok er een condoom overheen en


  ging naar binnen


  `Feestverpakking,' zei hij.


  Marion keek hem schattend aan en trok een wenkbrauw op.


  `Gezinsverpakking,' corrigeerde ze.


  Henk dacht hierover lang na. Toen versomberde hij, zijn geslacht


  zakte lusteloos in elkaar.


  `Kom,' zei hij en trok zijn pyama aan, `op de radio is nog een goed


  programma.'


  



  Bezoek


  


  Opa was 81. Enkele onderdelen hadden het al begeven, een linkeroog,


  een half rechteroog, het gehoor, het gebit. Hij had de onregelmatige


  trillingen van een stationair draaiende motor.


  `Vanmorgen sprak ik tante Anna Klazien nog,' zei opa luid, `ze zei:


  wet je dat Kees Verzee dood is? Woensdag is hij begraven.' Hij keek


  monter uit het raam en sloot de kaken. Daar hij geen gebit meer had,


  leek zijn mond een blaasbalg. Zijn lippen waren verlamd en elke paar


  seconden kwam zijn dikke zwarte tong even naar buiten om snel te


  voelen of zijn lippen er nog waren.


  `Hoe gaat het nu, opa?,' vroeg ik. `Hoe gaat het nu, opa?' vroeg ik


  luider.


  `Is de jus nu wat vetter, opa?' voegde mijn moeder er aan toe. `Ja, dat


  gaat wel,' antwoordde hij, `ik moet nog ergens wat koekjes hebben.'


  Hij stond op en begon met zijn blinde handen over tafel te vegen.


  `Help hem nou even,' siste mijn moeder en stootte mijn vader aan, `hij


  heeft een vlek op zijn jas.'


  We gaven hem het schaaltje in de hand en namen het vervolgens weer


  van hem aan.


  Mijn vader maakte zijn zakdoek nat en begon aan de vlek te boenen.


  `Ja, ja,' zei opa, `dat zie ik niet meer hè?'


  `Hoe is het eten hier nu?' vroeg ik.


  `Dat is heel wat beter' antwoordde mijn moeder.


  `Ik wil er niets kwaads over zeggen,' zei opa, `veel mensen hebben hier


  diëet, weet je. En dan moeten ze die jus natuurlijk mager maken.


  Daar is niets aan te doen.'


  `Maar anders word je ook te dik,' zei mijn moeder met luide snedige


  stem. We lachten en keken hem hoopvol aan. Hij begreep de grap,


  want hij was mager als een lat, en lachte hartelijk mee.


  `Toch hoop ik maar dat het nu gauw afgelopen is,' zei hij, maar bewoog


  toch onwillekeurig zijn hand in de richting van de alarmknoppen


  naast het bed.


  `Ach, er is nog zo'n hoop te genieten' schreeuwde mijn moeder. `En al


  die mooie zustertjes?' riep ik. Hij speelde al weer mee. `Ja, die


  zustertjes' zei hij, en wreef in zijn handen. Hij had hoge zwarte schoenen


  en dik geaderde werkmanshanden. Op zijn diep ingekerfde hoofd stond


  een grote bos peperkleurig haar. Hij bracht ons beleefd naar beneden,


  door de gepolijste gangen van het tehuis voor oude stervelingen. De


  zon scheen, en in de auto zei mijn moeder `als wij later oud zijn, geen


  gedonder, dan gaan we ook in zo'n tehuis. Je bent je kinderen niet tot


  last, er wordt voor alles gezorgd.'


  Mijn vader, achter het stuur, ging ongemerkt wat harder rijden.


  



  


  Een kwestie van vertrouwen


  


  Ik ging elke dag kijken in de lunchpauze. We stonden zorgvuldig buiten


  de afgebakende cirkel en keken hoe hij daar lag en zich af en toe


  bewoog. Er waren nooit veel meer dan een man of 40 op het Spui, en


  meestal dezelfde. Ouderen die vast wilden weten hoe je dood gaat,


  jongeren die benieuwd waren hoe lang iemand in deze toestand kon


  blijven leven. Af en toe een groepje studenten dat de veroordeelde


  wetenschappelijk kwam observeren, ze zetten turfjes voor handgebaren,


  beenbewegingen, geluiden enzovoorts. Schreeuwen deed hij niet, naar


  het publiek kijken ook niet. Alles ging stil en eenvoudig in zijn werk,


  zodat wij ons niet beschaamd hoefden te voelen over onze


  belangstelling.


  Als hij had geschreeuwd zou ik meteen weglopen. Ik heb een keer een


  vrouw onder een tram zien liggen. Er was een been ergens


  tussengekomen, ze had zichzelf geamputeerd. Vanuit haar liggende


  positie richtte ze zichzelf telkens op om te kijken naar de beenstomp


  en slaakte dan steeds weer een kreet van ongelovig afgrijzen. Dat was


  voor een toeschouwer niet gemakkelijk te verdragen. Bij Jansonius


  vloeide echter geen bloed, het was om zo te zeggen een academisch


  geval van sterven, en onze belangstelling was dan ook eerder


  wetenschappelijk dan emotioneel. We vermeden angstvallig iets meer te


  weten te komen over de reden van zijn doodvonnis, en zelfs dat zijn


  naam bekend was geworden beviel ons maar half. Als onze blikken


  elkaar ontmoetten speelden wij het hypocriete spel van meewarigheid,


  vertrokken hulpeloos de mondhoeken, of haalden de schouders op in


  een gebaar van onmacht. Na enkele dagen lieten we ook deze


  formaliteiten weg.


  Om precies half twee kreeg Jansonius een kop water aangereikt door


  één van de soldaten van de wacht, het enige dat hij mocht ontvangen


  per etmaal. Deze gebeurtenis verliep steeds op dezelfde wijze. Jansonius


  lag lusteloos aan zijn ketting in de brandende zon (het was een van de


  mooiste zomers van de laatste jaren). De schildwacht tikte hem aan,


  hield hem de mok voor, en wij zagen Jansonius aarzelen. Had het zin


  om te drinken? Het was niet voldoende, net genoeg om te merken


  hoeveel dorst hij had, en het zou alleen een verlenging van de


  executie betekenen. Toch nam hij elke keer de mok en dronk hem in


  één extatische teug leeg. De soldaat wandelde voldaan weg, liet


  onderweg nog de druppels vallen die Jansonius niet uit de mok had


  kunnen wringen.


  Hij keek de soldaat na en dan kwam het moment — wij kenners


  konden elke fase volgen — van de grote wanhoop, als hij zich realiseerde


  dat het water gehad was, dat het volgende water pas een etmaal later


  zou komen, en dat het toch onherroepelijk op zijn einde zou


  uitdraaien. Het moet nu maar uit zijn, zag je hem denken, en de eerste


  dagen keek hij dan rond op zoek naar een mogelijkheid om zich van


  kant te maken. Hij sloeg met het hoofd tegen de paal, maar kwam


  nooit verder dan bewusteloosheid. En later ontbrak hem de kracht,


  alhoewel hij op de derde dag nog een poging deed om zich met zijn


  ketting te wurgen.


  Verstandelijk gaven we hem gelijk, maar ons toeschouwersgemoed


  verzette zich ertegen. Elk van ons had de impuls de soldaten te


  waarschuwen: het mocht toch zo niet aflopen. We stonden maar heel


  even in een dilemma, want de schildwachten kwamen al uit zichzelf


  toesnellen om hem uit de ketting los te wikkelen.


  Daarna schikte hij zich in zijn lot.


  Er was een tragische gebeurtenis op de vierde dag, en ik ben blij het


  niet meegemaakt te hebben. Ik hoorde het uit de tweede hand,


  misschien sterk gedramatiseerd. Het was 11 uur, een frisse ochtend.


  Het plein was leeg, weinig voorbijgangers, de schildwachten stonden


  dromerig in hun hokjes. Er werd plotseling een gerucht gehoord achter


  één van de ramen van het Maagdenhuis, waar mitrailleurs stonden


  opgesteld ter ondersteuning van de bewaking.


  Eén van de mitrailleurs begon te ratelen, de voorbijgangers bleven


  even verbouwereerd staan, renden dan als ratten langs de huizen, of


  lieten zich plat op de grond vallen. De beide schildwachten snelden


  met grote sprongen naar Jansonius, posteerden zich knielend vóór


  hem, front naar het posthuis en keken afwachtend omhoog. Er klonken


  kreten, een paar losse schoten, een vrouwenstem gilde boven alles uit.


  Jansonius gooide zich bij het horen ervan in wanhoop tegen zijn


  ketting.


  De hele gebeurtenis was in een halve minuut afgelopen, dan werden


  een vrouw en enkele mannen naar buiten gedragen, dood natuurlijk.


  Jansonius keek star toe, maar gaf geen teken van opwinding meer.


  Of van deze ontzettingspoging nog leden van de wacht slachtoffer


  werden, is niet bekend geworden. Toen ik om 1 uur kwam kijken, zag


  alles er weer normaal uit.


  Het moet de 5e dag geweest zijn toen ik ontdekte dat hij 's middags


  om ongeveer 3 uur bezoek van een priester kreeg. Vanaf die dag


  zorgde ik ervoor dat ik om die tijd de post ging wegbrengen, zodat ik


  kon gaan kijken. De priester heette van Hees, hij was een stokmagere,


  enigszins uit zijn verband gegroeide figuur, met een zwart kleed dat


  hem als een zwachtel om het lichaam getrokken zat. Hij had grote


  handen en voeten en een lang en droefgeestig gezicht met diepe


  verticale lijnen. Hij mocht heel dicht bij Jansonius komen, en ik keek


  nauwlettend toe of hij hem iets te eten gaf, wat mij een voor de hand


  liggende plicht van priesters leek. Hij beperkte zich echter tot praten,


  een opbeurend woord, en de herhaalde vraag of Jansonius de


  sacramenten wenste.


  Ik kreeg niet de indruk dat de stervende man overmatig geïnteresseerd


  was, hij reageerde nauwelijks en tolereerde de priester duidelijk alleen


  uit beleefdheid of zwakte. Maar na een paar dagen begon hij te praten,


  en pastoor van Hees lag op zijn knieën in het stof te luisteren naar het


  hese geluid uit de gebarsten lippen. Ik kon Jansonius nauwelijks


  verstaan en van de fluisterende priester ving ik ook alleen flarden van


  zinnen op. Toch kon ik langzamerhand de draad van het gesprek


  vatten. Het was de oude controverse: het geloof dat geen zekerheid


  nodig heeft tegenover het ongeloof dat nooit een zekerheid kan


  worden en dat toch zo graag wil. Ach, de bekende argumenten. Het


  kon mij weinig schelen waarom Jansonius het geloof aan een god


  verwierp, het interesseerde mij vooral te weten, of die mening stand


  zou houden tegen het naderende einde. Kon iemand koelbloedig


  accepteren in een ondeelbaar ogenblik tot niets te vervallen? Weg zijn


  alsof hij nooit geleefd had, hooguit nog een tijdlang als schim in


  iemands geheugen blijven, of als naam in een afgelegd register? Ik was


  zeer benieuwd.


  Het was de achtste dag. Ik wist dat het zou aflopen 's avonds, ik gunde


  mij niet de tijd om te eten en spoedde me direct van het werk naar het


  Spui. De zon was aan het zakken, het zou een zwoele avond worden.


  Behalve de twee schildwachten was alleen de priester op het plein. Het


  volk zat in de huizen aan het eten.


  Ik ging aan de rand van de cirkel staan, het was stil, ook in de bomen.


  Ik keek de soldaten aan, deed voorzichtig een stap naar voren, kwam


  binnen de cirkel, geen reactie, ze lieten me vlakbij komen, het mocht,


  alléén kon ik niets gevaarlijks doen.


  Ik hoorde de pastoor zijn naam zeggen, Jansonius, hij reageerde niet


  maar keek strak voor zich uit. Wat is er aan sterven moeilijk, vroeg ik


  me verbaasd af. Alles was nu rustig en vredig, Jansonius zou zodadelijk


  zonder meer vertrokken zijn. Zo'n laatste uur is gewoon verloren


  wachttijd. Je kunt je eigenlijk met geen mogelijkheid een voorstelling


  maken van wat er in zo'n stil lichaam nog aan gevoelens en gedachten


  kunnen huizen.


  We vormden een vreemde groep, Jansonius, de karikatuur van een


  mens, stinkend van het vuil, met een zwarte baard, gezwollen paarse


  lippen en magere in zwakke stuipen bewegende armen en benen. De


  priester die op hem inpraatte en naar wie hij keek met knipperloze


  rood ontstoken ogen. En dan ik die hen beide gadesloeg, en de soldaten


  die nergens naar keken, alleen gespannen waren op onverwachte


  bewegingen, en slechts dachten aan het einde van hun wachtperiode.


  We wachtten zo een half uur. Het laatste kwartier daarvan verkeerde


  Jansonius in een duidelijk grotere opwinding. Hij begon sneller te


  bewegen, heftig adem te halen. Het einde kwam toen snel als een


  duidelijke anticlimax: Jansonius knikte, het was maar een kleine


  hoofdbeweging, maar de priester (tevoren gemaakte afspraak?)


  ontkoppelde een kleine veldfles water, en terwijl ik erbij knielde doopte


  hij Jansonius, die zijn ogen sloot en wegzonk in een bevrijdende en


  onverschillige rust.


  Een uur later was hij dood, de menigte was intussen aangegroeid en


  een dikke haag mensen stond zwijgend te kijken naar het lichaam.


  De pastoor en ik waren als enigen in de kring, één van de schildwachten


  ging opbellen.


  `U bent wel blij natuurlijk?' vroeg ik van Hees. Hij zag er moe en


  teleurgesteld uit, een vervallen kraai met afgezakte schouders. Hij


  haalde zijn schouders op.


  `Ach,' zei hij `weer een geloof uit angst geboren, dat kan ik geen succes


  noemen. Argumenteren hoeven we eigenlijk niet eens, de angst doet


  het werk wel.'


  We werkten ons uit de menigte en gingen uit elkaar.


  Mijn fiets stond nog waar ik hem achtergelaten had. Het was vrij goed


  weer, en de avond moest nog beginnen.


  


  



  Herinneringen uit mijn scheidsrechtersloopbaan


  


  Buiten de muren werden zwarte kaartjes druk verkocht en binnen was


  het gezellig vol. De dames liepen rond in hun mooiste toiletten en


  manipuleerden koket met hun parasols. De heren verdrongen zich om


  de hokjes van de bookmakers om een gokje te wagen op de afloop


  van de wedstrijd.


  Televisiecamera's, die straks de wedstrijd zouden verslaan, stonden nu


  nog op de menigte gericht en probeerden de bekende persoonlijkheden


  onder schot te krijgen. Ze zagen de burgemeester en de wethouder voor


  sportzaken met hun vrouwen bij de limonadetent staan. En ze zagen


  de dikke toneelschrijver Hellinga met een paar acteurs door de menigte


  waden, terwijl zij probeerden flarden van de gesprekken om hen heen


  fonetisch te noteren: Wèt kraige we nauw? Hei, Jaopie! Kèrel toch.


  Ze verzamelden materiaal voor een nieuw stuk en regisseur Noordhoek


  (verre familie van acteur Oosthoek, die zich in het groepje bevond)


  maakte een mentale notitie om hen in de pauze naar hun ervaringen


  te vragen.


  Om precies 3 uur klonk de gong voor de eerste speeltijd van 10


  minuten. Over het verloop van de wedstrijd is al veel geschreven. Ajax


  rolde het zwoegende maar trage NEC op. Na de eerste speelperiode


  stond het al 2-0 en de voorsprong werd later nog groter.


  Vooral de hardwerkende Groot onderscheidde zich: geholpen door


  Muller en Van Duivenbode droeg hij de munitie voor de voorhoede


  aan, waar de geslepen passes van Keizer verwarring zaaiden in de


  NEC-defensie.


  In de achterhoede vormden de bekwaam verdedigende Vasovic en de


  stoere Pronk een ondoordringbaar blok, terwijl Hulshoff boven alles


  en iedereen uitsprong zodra de bal het luchtruim koos.


  Maar de ster van het veld was natuurlijk de ongrijpbare Cruijff. Reeds


  in de 3e minuut passeerde hij na een onnavolgbare rush dwars door de


  verdedigingslinie heen, de uitgelopen keeper De Bree met een


  boogballetje.


  In de 8e minuut bediende hij, na goed voorbereidend werk van Keizer,


  de meegekomen Groot met een op maat gesneden voorzet, die Groot


  inééns op de slof nam. Buiten het bereik van de doelman geselde het


  striemende schot de kruising van paal en lat en sprong terug in het


  veld, waar de toegestormde Cruijff met een harde schuiver de arme De


  Bree het nakijken gaf.


  Na een geslaagde I-Il-combinatie tussen Cruijff en de naar links


  uitgeweken Swart belandde in de 4e minuut van de 2e speelperiode


  het leder bij Nuninga, die in het strafschopgebied door Donners met


  handen en voeten werd tegengehouden en tenslotte in een


  wanhoopsgebaar werd onderuitgehaald. De bekwaam leidende


  scheidsrechter Vervoort wees resoluut naar de stip en wuifde alle


  protesten van de gedesillusioneerde NEC-spelers weg. Groot faalde


  niet: 3 - 0.


  Tegen het einde van de derde speelperiode ging Ajax het wat kalmer


  aan doen en het kon zich dat met deze riante voorsprong permitteren.


  Toen de scheidsrechter het rustsignaal floot, was het nog steeds 3-0


  Terwijl de menigte zich te goed deed aan voedsels en drank, richtten de


  camera's zich op het kogelronde, zwetende hoofd van mode-auteur


  Hellinga. In de ere-loge stond een jonge vrouw op om zich naar de


  kleedkamer te begeven. Mevrouw Elsa Cruijff, ze droeg de naam nog


  steeds een beetje onwennig. Zoals altijd in de pauze van een wedstrijd


  gingen haar gedachten terug naar de eerste keer dat zij hem had


  gezien. Als dochter van de beroemde Van Es had zij als kind al


  dagelijks op de tribune van het stadion gezeten om naar haar trainende


  vader te kijken. Later, toen hij verzorger van het veld geworden was,


  bleef het stadion haar tweede thuis en ze bleef de mascotte van het


  elftal. Ze kon de geur van de kleedkamers niet meer missen en de


  spelers van hun kant voelden zich onzeker als hun frêle blonde


  mascotte eens een wedstrijd moest overslaan.


  Toen op een dag de tengere bleke jongen met het smalle droefgeestige


  gezicht de kleedkamer inkwam, voelde Elsa met het onfeilbare instinct


  van de vrouw, dat zij haar levenspartner had gevonden. Niemand zal


  ooit weten hoeveel Elsa heeft bijgedragen aan de snelle ontplooiing


  van het jonge talentvolle raspaard Cruijff, maar het staat vast dat zij


  sinds die eerste dag niet van zijn zijde is geweken. Ze ging dagelijks


  met hem naar de training, bestuurde de auto als hij — nerveus bijtend


  op zijn vingers — naar een wedstrijd moest en in de pauze ging zij bij


  de ingang naar de kleedkamer staan om hem aan te moedigen, als het


  elftal weer naar buiten kwam.


  Zo ving de camera haar, toen de Ajax-spelers het veld weer betraden.


  Cruijff ging naar de omheining en raakte de hand van zijn vrouw aan.


  Dat het de laatste keer zou zijn, wist toen nog niemand.


  Het drama kwam in de laatste minuut van de zesde speelperiode.


  Al die tijd had Ajax de tegenstander laten komen en de trage, weinig


  fantasierijke combinaties van de NEC-voorhoede zonder moeite


  ontrafeld. Behoefte aan een doelpunt was er niet; de Ajax-voorhoede


  speelde op balbezit en vertraagde het spel zoveel mogelijk.


  Aan het slot echter bereikte Vasovic met een verre diepte-pass de


  vrijstaande Cruijff, die deze kans niet voorbij kon laten gaan. Er volgde


  een solo, die hem voorbij twee, drie verdedigers bracht. De uitgelopen


  De Bree stortte zich op de voeten van Cruijff, maar de bal schoof


  onder hem door en huppelde langzaam het doel in.


  Te midden van het gejuich van de menigte floot de scheidsrechter af.


  De spelers begonnen het veld te verlaten en ook het publiek baande


  zich al een weg naar de uitgang, toen men zich plotseling realiseerde


  dat er iets niet in orde was. Cruijff was blijven liggen en keeper De


  Bree stond over hem heen gebogen, terwijl hij met zijn arm wenkende


  gebaren maakte in de richting van de Ajax-spelersbank. De verzorger


  kwam aanrennen en ook de trainer liep het veld op. Er viel een stilte


  op de tribunes. In haar loge stond Elsa overeind, haar hand voor de


  mond geslagen. De trainer wenkte de dokter dichterbij. Te midden van


  de zwijgende menigte zat Hellinga druk te schrijven, terwijl hij de


  atmosfeer van dreiging met volle teugen indronk. Hij pufte van de


  hitte, op zijn rug waren natte zweetplekken door de lichte stof van zijn


  zomerjasje gedrongen.


  Op het veld betastte de dokter het been van Cruijff lange tijd. Daarna


  stond hij overeind, schudde nadrukkelijk het hoofd en verliet met lange


  stappen het terrein.


  Aahh, kwam uit het publiek. In haar loge voelde Elsa de hand van haar


  vader op haar schouder. `Meisje,' zei hij schor.


  `Vader,' snikte zij, `ze gaan hem...' (ze kon het woord niet uitbrengen).


  Hij knikte stom. `Vader, ik wil het niet,' riep zij wanhopig.


  Hij pakte haar bij haar schouders en rukte haar ruw dooreen. `Wil je


  dat hij kreupel door het leven moet?' vroeg hij. `Je weet, dat Johan dat


  niet zou kunnen.' Ze snikte. Het was hard dit jonge leven te moeten


  afsnijden.


  Maar ze herinnerde zich wat hij altijd gezegd had: voetballen is mijn


  leven. Johan zou nooit kunnen berusten in kreupelheid. Ze keek op en


  droogde haar tranen.


  Even later zagen de toeschouwers een tenger figuurtje het veld op


  komen. Ze liep resoluut op de stille figuur af, knielde erbij neer.


  Niemand weet wat zij in die enkele seconden tegen elkaar zeiden. Dan


  stond de jonge vrouw op en verliet ondersteund door haar vader het veld.


  En terwijl de menigte met ontbloot hoofd doodstil stond te wachten,


  klonk het schot.


  


  


  



  Queen of Sheba


  


  Het uniform was een groene loshangende zwachtel, verzadigd van stof


  en zweet, een beetje zurig van geur. Er lag een plak dwaasheid


  khakikleurig op mijn onwillig soldatenhoofd, bij elke stap tikte het


  loshangende embleem tegen mijn slaap. Met voorzichtige passen liep ik


  de oprijlaan af, klamme voeten gekromd in te kleine sokken, gereed


  voor 3 uur bewegingsvrijheid.


  Minzaam zei ik `prettige wacht' tegen de wacht aan de poort, die het


  schamper en jaloers beantwoordde.


  De dag stierf in schoonheid, met mooie roze tinten, het was doodstil


  op de weg. Ik stond als altijd, na 100 meter stil om te beslissen. Er


  waren eigenlijk maar twee mogelijkheden: wel of niet het militaire


  tehuis met zijn gesubsidieerde gezelligheid.


  Göbel en Krocké kwamen mij achterop, de een slim en mager, de


  ander fors en bikkelhard. Waar gaan jullie heen?' vroeg ik. Ze


  aarzelden even, voelden er weinig voor een intellectueel met zich mee


  te krijgen. `De Spitfire' zei Krocké tenslotte aarzelend. De Spit was een


  tent waar de Amerikaanse militairen uit Soesterberg hun liefjes opdeden.


  Ik was er nog niet geweest, deze kans om er gechaperonneerd heen te


  gaan kon ik niet missen. 'Wat kost de pils?' vroeg ik nog automatisch


  maar hoorde het antwoord niet eens. Terwijl we verder liepen pepte ik


  me op tot een gevoel van rustige zelfverzekerdheid, een dosis kalme


  slagvaardigheid grijpklaar in de achterzak.


  Na alle geruchten over vechtpartijen en orgiën, viel de Spit bar tegen.


  Een vrij klein lokaal met houten banken en tafels, waarop rood geruite


  kleedjes. Op die banken aan de ene kant de Amerikanen en hun liefjes,


  en aan de andere kant de geïnteresseerde Hollandse militairen.


  Onze zitplaats was daarmee bepaald. Ik schoof naast een forse


  luchtmachtsoldaat die onmiddellijk vroeg: `Hoe lang nog?'


  `57 days,' zei ik trots. `O,' zei hij teleurgesteld en keek een andere kant


  op. Ik begreep dat ik een punt had gescored.


  `Hoelang moet jij nog?' vroeg ik op mijn beurt.


  `98' gaf hij aarzelend toe. Ik grijnsde.


  `Voor mij ben jij een pieper' zei ik en keek hem minachtend aan. Hij


  kleurde en schoof wat opzij. Aan mijn andere kant waren de experts


  Göbel en Krocké druk naar de overzijde aan het loeren. Daar zaten


  de breedgeschouderde en kortgeknipte yanks in groepjes van twee of


  drie, te kijken naar de kleine dansvloer. Er zaten wat meisjes bij, die


  voornamelijk met elkaar praatten. De yanks dansten niet, soms stak er


  een Hollandse soldaat over om met een meisje te dansen, dat dan na


  afloop vanzelf weer terugging naar haar plaats. Vaak dansten de meisjes


  met elkaar, deden dan uitzonderlijke moeite om hun rokken hoog op te


  laten zwaaien. Er werd uitsluitend country en western gedraaid,


  stemmen die elkaar kerfden op de maat van een opgewekt treurfiedeltje.


  Ik ontdekte de Queen of Sheba pas toen Krocké haar weghaalde bij een


  grijze Yank, die er uit zag of hij Jack heette. Krocké liet haar op de


  dansvloer haar gang gaan, bepaalde zich er toe om haar zo nu en dan


  een slinger te geven, en bleef haar voortdurend strak fixeren. Ze stak


  een decimeter boven hem uit, en hij was toch een forse figuur. De


  andere meisjes waren magere, bleke schimmen vergeleken bij haar. Ze


  danste een soort flamengo-paardans, met korte passen voor en achteruit


  en hoog opgetrokken vleugels van rokken. Daarbij keek zij Krocké


  voortdurend aan met een glimlach die gelijke delen belofte, spotlust en


  reserve bevatten. 'Wat een stuk' zei ik tegen Göbel. Hij zat broeierig


  voor zich uit te kijken. Ik keek naar zijn smalle handen die een shagje


  draaiden, en dacht aan die keer dat hij 's avonds in de slaapzaal kwam


  en die hand onder de neus van Krocké hield. `Ruik eens' zei hij, en


  Krocké snoof en keek waarderend. `Ik dacht dat wordt niks, maar toen


  ik mijn hand in der broekje had ...' Geluidloos lachend en


  hoofdschuddend kroop hij ongewassen in bed.


  De plaat was uit, Krocké liet Sheba staan en kwam terug naar ons,


  borst vooruit, een kranig manspersoon in boerse tinten. `Een geil


  wijf,' zei hij en klopte Göbel op de schouder.


  'Waarom ga je dan niet met haar in het hooi?' vroeg ik.


  Hij keek me even geringschattend aan en maakte een geldtellende


  beweging.


  `Moet je dat hebben, jongen.' Geïmponeerd zweeg ik en keek glazig


  naar het brok superspeelgoed dat nu weer bij haar grijze yank zat, de


  twee hoofden dicht bij elkaar boven de volle asbak.


  De volgende nacht stond ik op wacht, bij de oude en ongebruikte


  spoorbaan langs het achterhek. Het was 1 uur, en stil rondom. Het


  avondappèl was achter de rug, met zijn schrille fluitjes en geschreeuw


  in de waslokalen, de lichten waren gedoofd en het kamp lag zacht


  ademend achter mij.


  Helm en geweer rammelend aan hoofd en schouder liep ik de


  voorgeschreven route door de greppel langs de spoorbaan, 100 meter


  op en neer, en voelde me een kerstmannetje in het gewatteerde


  gevechtsjack.


  De maan scheen uitvoerig over het tafereel, aan de ene kant van de


  spoorbaan het kamp, aan de andere kant een kloostertuin met een hoog


  hek erom, en drie of vier teruggetrokken huizen. Ik voelde me monter,


  zoals iedereen die nog wakker is terwijl de wereld slaapt. Ik zong een


  beetje onder de helm, en bracht het nummer van de dansende beer.


  Toen er ineens gegiechel in de buurt klonk, schrok ik mij een kapotte


  lip. Automatisch bracht ik les I van de enkele man te velde in praktijk:


  waarnemen is zien zonder gezien te worden. Vanachter een struikje


  zag ik twee figuren over de spoorbaan strompelen. Ik haalde het geweer


  van de schouder, en probeerde me te herinneren wat ik doen moest.


  Ik voelde me beslist overbodig, maar ik was er nu eenmaal. Nogmaals


  scherp toekijkend herkende ik het duo als de Queen of Sheba en haar


  Jack, en haalde verlicht adem. Geen nozems, geen russen, maar een


  telg van een bevriende natie met zijn minnares.


  Ik besloot het geval als een bagatel te behandelen (`gisteravond liepen


  wij op verboden terrein, maar de wachtpost was zo menselijk ...'), en


  stelde me goed zichtbaar op, midden op de rails. Zelfs toen ze dichtbij


  waren, zagen ze me niet. Jack was kennelijk dronken, en de Queen had


  alle moeite om hem op gang te houden. Hij leunde zwaar op haar


  schouder en keek fervent naar de grond.


  Ik zei `goedenavond', en ze bleven staan. De oude leiperd ondernam


  ineens een klein looppasje, greep met beide handen het geweer dat ik


  nog steeds voor de borst hield, en ging er aan hangen. Ik dankte de hemel


  dat ik de grendel nog niet achteruit gehaald had. Sheba kwam naderbij


  en begon zonder mij te groeten aan hem te sjorren, terwijl hij uitbarstte


  in een vrolijk wijsje.


  Zij kon hem niet baas, hij liet het ding niet los, en ik evenmin.


  Tenslotte stopte ze en keek me zuchtend aan. Wat doe je nou


  verdomme met zo'n mens?' Ze had een lage stem.


  `Moet hij nog ver?' vroeg ik.


  `Naar dat huis' wees zij, een van de villa's die een paar honderd meter


  verder lagen.


  Ik maakte een kleine berekening, en kwam tot de slotsom dat de


  eerstvolgende wachtpostencontrole pas over een half uur zou zijn. Dat


  liet een redelijke ruimte vrij. Ik bood aan te helpen, en ze accepteerde


  dankbaar.


  Ik liet het geweer los, de grijze Jack legde het trots over zijn schouder


  en begon wankelend te marcheren.


  `Be careful, its loaded' waarschuwde ik hem. `Me too' riep hij en viel


  op zijn gezicht. We hielpen hem gezamenlijk overeind en begaven ons


  op weg.


  Het was een mooi huis, grote witte hal, ruime lounge met grootscheepse


  meubels. Jack zakte in een fauteuil in elkaar en sliep onmiddellijk.


  De Queen en ik gingen tegenover hem zitten, elk aan een uiteinde van


  de sofa. Ze was helemaal bezweet, grote natte plekken op haar rug,


  en speeksel op haar borst, waar Jack zijn kop had laten hangen. Toch


  zag ze er fris uit, en van dichtbij zelfs nog groter dan ik me haar kon


  herinneren. Grote blauwe ogen, hoog opgestoken haar, een rozige


  kleur op de wangen, het lichaam athletisch met lange benen waarop


  blonde haartjes.


  Zonde dat zo iemand bij de Spit terecht was gekomen, om de matras


  van mensen als Jack te worden.


  Ik vroeg me af wat er nu verder zou gebeuren. Enige dankbaarheid


  voor mijn hulp kon er wel af, dacht ik zo. Een lang en


  vriendschappelijk gesprek zat er op zijn minst toch wel in. Tijdens zo'n


  gesprek ontdek je allerlei gemeenschappelijke gedachten en gevoelens.


  Misschien kon ik haar een steun en toeverlaat worden, eindelijk


  iemand die haar begreep en niets verweet.


  Ik keek nog eens goed naar haar. Wat een dijk van een vrouw.


  Eerst Jack weg krijgen.


  `Ja,' zei ik, `zullen we hem maar in bed leggen?'


  `O, dat kan ik wel alleen, dat heb ik wel meer gedaan,' zei ze.


  Pech. Krocké zou nog wel andere openingen geweten hebben, maar ik


  kwam niet verder.


  Ze werd ineens heel vriendelijk en attent, koud vriendelijk: `Ik zou je


  heel graag een kop koffie geven, maar ik ben bang dat dat te lang


  duurt, je moet zeker weer snel terug.'


  Ik drong het beeld van de zoekende officier van piket weg. `O, ik heb


  nog wel wat tijd,' zei ik dapper. Onwillekeurig sjorde ik even aan mijn


  gulp.


  `Ja maar' zei ze, `ik heb toch liever dat je weer snel terug gaat, anders


  krijg je straf.'


  `O nee,' lachte ik, `trouwens durf jij wel alleen terug in het donker? Ik


  kan beter even wachten om je terug te brengen' (het tutoyeren was


  een goede zet).


  Zij keek heel verbaasd: `Ik ga niet meer terug.'


  Dat begreep ik niet. Voor een hoer viel er toch weinig meer te


  verdienen bij Jack, en ze zou hem ook niet kunnen bestelen, zonder


  verdere klandizie te verliezen.


  `Blijf je dan bij hèm?' zei ik, `er is aan hem toch verder weinig eer te


  behalen.'


  Mijn poging om veelbetekenend te kijken leed schipbreuk onder de helm.


  Ze keek een ogenblik naar de slapende Jack, met een opmerkelijk


  zachtaardige blik. Ha, ik had het, hoe noem je ook weer een prostituée


  voor hele dagen?


  `Ach, ik ben tenslotte met hem getrouwd,' zei ze.


  Nog erger! Ik keek en inderdaad, ze droeg een ring. Ik was blij met


  de grote helm die mijn gezicht in het donker liet.


  `0, u bent getrouwd' zei ik stumperig, `nou, dan ga ik maar.'


  `Dag,' zei ze bij de deur, `welbedankt soldaat,' en met een klik stond


  ik alleen.


  De spoorbaan was kaal, ik keek op mijn horloge: kwart voor twee, en


  nog 56 days.


  


  



  Moordbaan


  


  `Vindt u het in het landsbelang dat ik op die vraag antwoord geef?'


  De kleine reporter dook iets dieper in zijn jas, kneep zijn kindermond


  een beetje dicht, maar bleef de microfoon koppig voor de politicus


  omhoog houden.


  `Als daar ook maar énige twijfel aan is,' vervolgde de metalige stem,


  `dan zou ik mij toch maar liever willen houden aan mijn afspraak met


  de heer Beel, om in dit stadium van de besprekingen geen verdere


  mededelingen te doen.'


  De man die in de schemerige kamer naar het scherm zat te kijken


  richtte zich op. Hij had geprobeerd of het waar was dat Schmelzers


  hoofd ondersteboven wéér een hoofd liet zien. Het was niet waar. De


  reportage was afgelopen, je zag de politicus in een auto stappen en snel


  weggereden worden. De ruiten van de auto gaven nog even het beeld


  door van zijn dunne overwinnaarslachje.


  De man zette het toestel af en bleef nadenkend voor zich uit zitten


  kijken. Het was al drie uur in de morgen voordat hij tot een besluit


  kwam. Hij gooide zijn hoekige figuur over zijn kleine fiets en ging op


  pad. Zijn hoofd met het korte borstelige haar zwoegde heen en weer


  over het stuur.


  Nauwelijks een uur later stopte hij voor het rustige huis met zijn twee


  verdiepingen en kalme voortuin. Hij zette het fietsje tegen het voorhek,


  nam het pompje er af en ging naar de voordeur. Schmelzer, stond er


  op, zonder voorletters. Het was een grote deur met ijzerbeslag. Hij


  trok aan de bel en wachtte.


  Het duurde zeker een halve minuut voordat de deur open ging.


  Schmelzer droeg een effen donkerblauwe kamerjas. Ze keken elkaar


  enige tijd aan. `En u wenst?' zei Schmelzer tenslotte.De man hief zijn


  lichte fietspompje en sloeg toe. Vlak voordat hij de kalende schedel


  bereikte greep een hand zijn arm, hij voelde zichzelf door de lucht


  vliegen en met een smak op de vloer terecht komen. Boven hem het


  half glimlachende gezicht van judoka Schmelzer. Op het laatste


  ogenblik zag hij diens gestrekte hand aankomen en probeerde zijn


  hoofd weg te trekken, de eerste slag raakte hem half, de volgende


  voelde hij ook nog, de derde niet meer.


  Schmelzer keek even naar het levenloze lichaam, pakte het dan bij de


  armen en slingerde het over zijn schouder. Voorzichtig manoeuvrerend


  bereikte hij de garage in de achtertuin, deed de achterkap van de auto


  open en gooide het lijk bij de twee andere. Met enige moeite kon hij de


  kap weer dicht krijgen. Terug in de slaapkamer zag hij dat zijn vrouw


  wakker geworden was. `Weer zo'n idioot' zei hij en trok zijn kamerjas


  uit, `ik moest maar eens wat minder op de tv komen.'


  Hij kroop in bed, en voelde dat hij best nog wat slapen kon. `Wil je me


  vroeg wekken?' vroeg hij terwijl hij zich op zijn buik draaide, `ik moet


  met zonsopgang weer een ritje in de duinen maken.'


  


  



  Ik en mij


  


  Enige spanning is er altijd als je staat te wachten bij de uitgang van de


  tram. Zullen de deuren weigeren of zal de conducteur vergeten ze open


  te doen? Deze situatie het hoofd bieden vereist voorbereiding en


  concentratie. Je kunt gaan roepen van `Wilt u open doen' of


  eenvoudigweg `Open' maar dan moet je een perfecte articulatie en een


  goed stemvolume hebben. Lukt het je niet om de aandacht te trekken


  van de conducteur en rijdt de tram verder dan sta je voor lul en moet


  je een passend gezicht verzinnen om het medeleven van de omstanders


  in ontvangst te nemen. (Wat mij het meest afschrikt is de mogelijkheid


  dat je staat te roepen terwijl de tram nog lang niet bij de halte is,


  maar gewoon voor een stoplicht staat te wachten.)


  Een andere mogelijkheid, behalve roepen, is het onmiddellijk uitvoeren


  van de act o-ik-vergis-mij-ik-moet-nog-een-halte-verder. Blijken de


  deuren niet open te gaan dan buig je je snel voorover en kijkt


  ingespannen naar buiten. Dan richt je je met een onbekommerd


  gezicht weer op en je doet neuriënd een pasje opzij. Iedereen begrijpt


  dan dat je er eigenlijk niet uit hoefde. Wie deze act met overtuiging


  kan brengen hoeft in trams geen angst meer te hebben, maar het vergt


  een grote reactiesnelheid en een perfecte beheersing van mimiek.


  Mijn eigen oplossing is uiterst simpel. Ik stel me pas op bij een uitgang


  als daar al iemand anders staat te wachten. Dat betekent dat je soms


  een halte te ver mee moet rijden, maar een mens moet iets over hebben


  voor zijn gemoedsrust.


  Onlangs brak het grote moment aan waarop ik al lang wachtte. Ik


  voegde mij onopvallend bij een jonge man met een dun sikje en


  flaporen die vol zelfvertrouwen stond te wachten.


  De deuren gingen niet open. De jongen keek paniekerig om zich heen.


  `Als u er uit wilt moet u roepen,' zei ik tegen hem. Ik knikte hem


  bemoedigend toe. `Open,' kwaakte hij. Er zat ruis in de opname.


  `Harder,' adviseerde ik. Hij keek me hoogrood aan. `Open,' herhaalde


  hij vertwijfeld. De kreet werd overgenomen, een forse man stond van


  zijn stoeltje op en riep `Conducteur, de deur.' En ja hoor, ze gingen


  open. De jongen mompelde rondom een bedankje, vluchtte naar


  buiten en schoot bijna onder een auto. Grinnikend vergat ik te volgen.


  



  Overige mannen en vrouwen


  


  De moeder van L. was een vrouw met een wee hart op de tong en een


  ring van ijverige gezelligheid in haar stem.


  Men kon in dit gezin komen via L. en hen daar van de achterzijde


  gadeslaan. De vader bleek dan een muiszachte man, een hondje, een


  scherp in het gezicht gegroefde vriendelijkheidsprater. Moeder liet zich


  kennen als de vrouw van het boze oog, een nerveuze slaapstoornislijdster,


  de bouwster van de Huiselijke Crisis. Twee fotoboeken met


  vakantiekiekjes lieten zien hoe haar grote slappe ogen de jaren door


  gelijk bleven terwijl het lichaam in het badpak steeds meer wit en slap


  vlees verzamelde.


  Mensen met die vochtige donkere ogen hebben het in hun vingers, zij


  zijn het medium van het leed van anderen, en zoals de vader het in


  zichzelf wegborg en gewoon vergat of er vriendelijk en voorzichtig


  overheen stapte, zo spaarde moeder met klem al de misère van de


  klanten die zij uit hen kon trekken.


  Niet in staat haar leven te vullen met succes, vulde zij het met


  mislukking, niet in staat mislukking te creëren verzon zij het, niet in


  staat het te verzinnen leende zij het, repeteerde het voor zichzelf, en


  speelde de drama's uit in de achterkamer.


  Zo speelden in het gezin 's avonds tragediën van jalouzie en ontrouw,


  van ouder worden en aftakelen, alleen gelaten worden, de vreze gods


  en het dagelijks brood enzovoorts, en zag men overdag haar oog


  begerig zuigen aan de klanten.


  Het duurde tot haar 50e jaar voordat zij voor zichzelf een vast patroon


  van gedrag ging uitzoeken, het werd het manisch depressieve waarvoor


  zij bij boeken en klanten te rade ging.


  Toen zij tenslotte weggebracht werd bleek het dat de vader een ijle


  zelfloze figuur was. Hij die zijn kleuren altijd aangepast had aan de


  omstandigheden, had nu geen omstandigheden meer. Hij werd een


  veelvuldige gast bij L. die in die tijd reeds getrouwd was en een kind


  had van 3 jaar, een jongetje. Met het kereltje wandelde de grootvader


  vaak naar het park heen en terug, het bleek dan heel afgekoeld en


  bang, de grootvader peinzend.


  



  Mijn favoriete banaan heet voortaan anders


  


  Midden in de nacht werd er opgebeld. Hij lag in bed maar sliep nog


  niet.


  `Met mij,' zei de stem triomfantelijk in zijn oor. Meisjesachtig, weet je


  wel.


  `Wel, aan deze kant ben je niet,' antwoordde hij. Het was Marijke.


  `Ik heb wat mensen hier,' zei ze, `kom je ook?'


  `Moet het werkelijk?'


  `Het hoeft niet. We zouden het fijn vinden.'


  `Wie zijn we?' vroeg hij geprikkeld.


  `Harry, Henk, Liesbeth, nog een paar anderen en ik. En Kees


  natuurlijk.'


  `Ik kom,' zei hij, `tot direct.'


  Hij legde de hoorn zacht neer en ging naar de spiegel. Dag Karel.


  Zijn ogen vielen mee, maar de rest was teleurstellend als altijd.


  Hij kleedde zich aan en liep diep in gedachten de deur uit.


  Het was zacht weer, geen kip op straat, de wind dribbelde voor hem


  uit met een prop kranten.


  Marijke woonde om de hoek, dat was altijd een groot gemak geweest.


  Hij had trouwens ook nu de gewoonte om elke avond even langs te


  lopen en te kijken of er licht brandde. Eerder op de avond had hij al


  gezien dat ze een feestje had.


  En om 3 uur was dan kennelijk zijn naam gevallen en Marijke had


  tegen Kees gezegd `Hè ja, laten we Karel even vragen.' Of eenvoudig


  met tintelende ogen `ik zal Karel even bellen, ja?'


  Karel zou wel gek geweest zijn als hij het weigerde, tenslotte zijn we


  toch moderne mensen nietwaar, jongens onder mekaar, heden ik


  morgen gij, die dingen gebeuren nu eenmaal, je kunt toch gewoon


  vrienden blijven.


  Bij de deur gekomen vroeg hij zich even af of hij de sleutel zou


  gebruiken, maar belde tenslotte toch maar aan. Ze stond hem op te


  wachten bovenaan de trap, blond en iets te dik. Wel een kus of géén


  kus. Hij besloot er toch een te plaatsen, heel terloops en


  vanzelfsprekend. Het kwam ergens op de slaap van haar bewegend


  hoofd terecht.


  `Zo, zo,' zei hij licht hijgend en ging de kamer binnen. Daar zaten


  Kees en een mager klein meisje, de povere restanten van een drukke


  avond. Alle anderen moesten met een sneltreinvaart vertrokken zijn,


  na het telefoontje, soms nog met achterlating van half volle glazen.


  Kees was lang en gelukkig en schudde hem langdurig de hand, terwijl


  hij met dikke tong informeerde hoe het met hem ging.


  `Goed, goed' zei Karel en keek naar het bezoek. Het meisje was


  schrikbarend mager en klein met donker haar in een knotje op het


  hoofd. Ze stelde zich voor als Joske.


  `Ja, ja, Joske logeert hier' zei Marijke handenwrijvend. Ze leek niet


  helemaal op haar gemak en lachte haar zenuwlach. Knch Knch door


  de neus. Ze ging bij Kees' voeten op de grond zitten. Samen keken ze


  enigszins zorgelijk naar Joske. Karel keek belangeloos mee. Het bleek


  dat Joske heel wat te vertellen had, over haar lastige baas op kantoor in


  Alkmaar, over haar orgellessen, over het zelf maken van jurken, over


  de personeelsavond van de PTT waar zij bij uitzondering kaarten voor


  had gekregen. Ongetwijfeld zou ze nog méér hebben kunnen vertellen,


  als niet Marijke haar meegenomen had om de vaat te wassen.


  Nauwelijks waren ze de deur uit of Kees boog zich naar hem toe en zei


  gedempt `zeg Karel, we zitten een beetje omhoog met dat meisje.'


  `Dat kan ik me voorstellen,' zei hij wantrouwig. Hij voelde zich wazig


  worden, vijf glaasjes in een half uur was te veel voor hem.


  `Zou jij haar niet kunnen hebben voor één nacht? Ze vindt het zelf


  prachtig, we hebben het er al over gehad.'


  `Wiens idee is dat?' vroeg hij verbaasd.


  `Nou,' zei Kees aarzelend, `ik ... Marijke dacht dat je...'


  `Ja, het is goed, ik neem haar wel mee' zei hij. Dit was toch wel het


  bittere einde. Daar sta je dan in je goeie goed.


  `Is het misschien ook de bedoeling dat ik met haar naar bed ga? Ik


  vraag het maar even ...'


  Kees was zo opgelucht dat hij het niet voelde. `Welnee,' gebaarde hij


  grootmoedig.


  `Ik zie maar?'


  `Je ziet maar,' beaamde Kees.


  `Ik ga meteen kijken' zei Karel. Hij stond op, enigszins onvast, en riep


  naar de keuken of ze meteen weg konden gaan.


  Het is nu toch werkelijk wel uit, dacht hij, toen hij Joske in haar jas


  hielp. Het valt nog mee dat we geen lunchpakket meekrijgen.


  Met een half opgeheven hand groette hij Kees en Marijke en begon


  vast de trap af te dalen. Buiten was het fris. Hij startte snel en was al


  bijna bij zijn voordeur voordat Joske hem ingehaald had, en een kleine


  hand in de zijne stak. Hij rilde.


  `Een mooie kamer' zei ze al terwijl hij nog zocht naar het lichtknopje.


  Terwijl zij doorpraatte (wat een mooie wastafel, wat veel boeken, wat


  een leuke plaat) zocht hij de ketel en ging naar de keuken.


  Toen hij terugkwam met het kokende water betrapte hij haar op stilte.


  Half en half had hij verwacht dat ze door zou praten terwijl hij weg


  was. Ze lag op het bed, jawel hoor haar kleren op een hoopje op de


  stoel, een armelijk mager lijfje. Onze Lieve Heer heeft rare kostgangers.


  Hij zette de ketel voorzichtig neer, liep naar het bed en ging zwaar


  zitten. 2 magere kippepootjes werden vragend opgeheven, een


  bescheiden ragebol ertussen met lippen en longen er aan. Hij begon


  schor te lachen, weerhield zichzelf er ternauwernood van te wijzen en


  dubbel te slaan. God wat was hij dronken. Verder maar. Ze had haar


  ogen goed dicht, goed dat ze haar ogen dicht had.


  Het is te geef wat ze vraagt, dacht hij.


  Hij liet zich half op haar vallen, hield zich op een elleboog overeind,


  liet de andere hand naar beneden gaan en begon zijn wijsvinger te


  bewegen, terwijl hij haar van dichtbij ingespannen in het gezicht keek.


  Ze had grote blauwige oogleden en een smalle mond.


  Verder naar beneden een gortmager ribbenkastje met lange slappe


  borsten. Haar bekken ging langzaam op en neer tegen de bewegingen


  van zijn vinger in.


  Ik breek haar als ik er op ga liggen, dacht hij, er moeten andere


  mogelijkheden zijn. Hij liet haar los, trok zijn kleren uit en ging naast


  haar liggen. Het viel hem nu ook op dat Kareltje niet enthousiast was.


  Een tragisch geval dacht hij, duizenden zouden je plaats willen innemen,


  en waarom doen ze dat niet. Geween en geknars van tanden in dit Dal


  van Tranen. Hij dacht aan Marijke en zijn lid verstijfde, hij keek naar


  Joske en met een zucht viel het weer slap neer. Hij lag met zijn hoofd


  tegen het hare en voelde zich voornamelijk slaperig.


  Hij was al bijna onder zeil toen hij plotseling merkte dat ze zich over


  hem heen boog en hem aankeek. `Je hoeft je niet te bedwingen,' zei ze


  `het kan me echt niet schelen. Maar ik zag hoe je naar Marijke keek.


  Dus ik dacht dat ik je misschien van dienst kon zijn.' Haar kleine


  hand pompte en ze bleef hem aankijken.


  `Ik vind je heel aardig,' zei ze met lage stem, `mannen hoeven niet


  mooi te zijn.'


  Compassie dacht hij, dat is het woord. Hij legde haar voorzichtig op


  haar rug, en stak Kareltje zorgvuldig in de daartoe bestemde ruimte.


  



  (Fragment)


  


  Hij kwam binnen, klein, rechtop, uiterst netjes gekleed en duidelijk een chinees.


  Natuurlijk werd hem dit niet kwalijk genomen, het personeel


  had alleen wat méér nieuwsgierigheid te camoufleren dan gewoonlijk


  bij de komst van nieuwelingen. Meneer Deveke ging hem tegemoet en


  zei luid: `dames en heren, dit is de heer Kwee, die assisteren zal bij de


  debiteuren-administratie.'


  De jongeman maakte een stijve buiging waarbij zijn brilleglazen


  opvallend blikkerden. Er lag wat zwart sluik haar, keurig op maat


  gekamd aan de top van zijn eivormig en bijzonder uitdrukkingloos


  hoofd. Na een aarzelende blik in het rond stelde hij de vraag: `heeft u


  misschien een puntenslijper? Mag ik hem dan gebruiken?' en vertrok


  met afgemeten pasjes in de aangegeven richting, terwijl de toehoorders


  nog nagenoten van zijn correcte en toch uitheemse dictie.


  De handeling voltrok zich in drie fasen:


  a het grove slijpen van zes potloden met het machinetje


  b het bijpolijsten met een klein zakmesje


  c de eindtest, waarbij hij elke punt op de duim probeerde en de


  symmetrische en vloeiende profielopbouw aan het daglicht toetste. De


  vereiste correcties werden aangebracht met een scheermesje.


  Er was grote interesse voor zijn exacte manipulaties en een lichte


  huiver voor de handen die ze verrichtten, met gevoelige, zeer slanke en


  achterwaarts kromgebogen vingers.


  `Brrr' moest juffrouw Smets noodzakelijk even tegen haar buurvrouw


  zeggen en ook deze keek met door lichte weerzin ontregelde pupillen


  toe.


  Klaar met slijpen, zocht de chinees een zitplaats op en keek vragend


  om werk dat hem aarzelend werd toegediend door meneer Deveke;


  enige staffels en intrestberekeningen. Het gaf een klein wonder te zien:


  in luttele seconden zei hij de totalen van hem voorgelegde


  getallenreeksen en trok intussen met twee, soms drie potloden tegelijk


  sierlijke bloemen op het papier dat voor hem lag.


  Meneer Deveke wenkte Hes van de Ordervoorbereiding, ze keken


  samen gespannen toe.


  `Uniek,' zei Hes zachtjes en klakte met de tong. Hij was een kwiek en


  danig in zijn woorden gegroeid mannetje, nooit om commentaar


  verlegen. Dit maakte echter ook hém stil.


  Kwee was klaar, met een precieus gebaar nam hij de bril af, liet de


  onderkaak zakken en knipte van de aldus strakgetrokken huid een


  stofje weg ter hoogte van het ooglid. Daarna verviel hij tot rust, totdat


  Deveke hem opnieuw werk bracht.


  `Dat geeltje kan er wat van,' zei Verkaik later in het toilet tegen Hes.


  Deze kon het volmondig beamen, al had hij bezwaar tegen de zure


  bijklank van de opmerking. Maar van Verkaik die het nooit verder


  gebracht had dan eenvoudig plak- en knipwerk kon je weinig anders


  verwachten.


  Na enkele dagen had men het wel door. Kwee was een robot. Neem


  bijvoorbeeld het moment van twaalf uur. Dan stond hij bij een


  onzichtbaar teken op en ging zonder op- of omzien de deur uit voor


  een wandeling. Het was een heerlijk gezicht, als door radar bewogen,


  ontweek hij obstakels en tegenvoeters en keerde na precies 30 minuten


  in gelijke pas terug. Het verbaasde iedereen toen het aantal van zijn


  handelingen na een maand of zo met één uitgebreid werd, plotseling,


  alsof iemand op een nog niet eerder ontdekte knop had gedrukt.


  Het was eind oktober, een dinsdag. De thee was nauwelijks rondgedeeld


  of hij stapte uit zijn stoel in de richting van Connie, de typiste, een


  28-jarige kantoorveteraan. Ze stond bij het raam naar buiten te kijken,


  de gracht op, ze was zeker een kop groter dan hij en hij moest hoog


  reiken om haar op de schouder te tikken.


  Hij gaf haar een briefje en zei: `Wilt u dit even lezen?'


  De tekst, bijna onleesbaar van sierlijkheid, luidde: `Geachte Juffrouw,


  zoudt u mij het genoegen willen bereiden Uw avond heden te mogen


  verzorgen? Hoogachtend, Kwee.' Met datum en adres keurig erboven


  geschreven. Ze las en herlas en rondom hen verstomden de gesprekken.


  Kwee wachtte af, met iets verhoogde gelaatskleur. Dan keek zij op,


  verbaasd, en knikte stom, waarna hij prompt rechtsomkeert maakte en


  terug stapte naar zijn plaats.


  Haar lachen bewaarde ze voor het moment waarop hij even niet


  aanwezig was:


  `Ik zei ja voordat ik het wist, het zal me wat worden vanavond!'


  Juffrouw Smets zei bezorgd en jaloers:


  `Kijk maar uit, je weet het nooit met zo'n buitenlander.'


  Het was dinsdagavond, een heldere en warme dinsdagavond. Kwee


  trok zijn goede blauwe pak aan en knutselde een dikke gegallonneerde


  knoop in zijn das. Aan de vouw in zijn broek kon men zich snijden,


  het vet in zijn haar garandeerde van die zijde een goedvallende avond.


  Hij dronk een klein glas sherry en keek met nieuwe ogen zijn kamer


  rond. Een zeer nette kamer, boeken stonden liniaalrecht naast elkaar


  op de planken, 7 kleine en grote lampen zorgden in talloze


  combinaties voor verlichting.


  Er is niets ergers dan een gezellige kamer voor één persoon, bedacht hij.


  Maar na vanavond zou dat afgelopen zijn. Wat kon er mis gaan? Hij


  vergat niet voor het vertrek zijn planten water te geven. Er waren er


  drie, de mooiste een tweekleurige Tjempaka, die trots uit een


  vaasblauwe kom stak. Hij stak de top van de plant, een kleine bloem,


  als mascotte bij zich en ging met kloppend hart op weg.


  De lucht droeg vredige, ivoren tinten toen Kwee mejuffrouw Connie


  van huis haalde, pruimkleurige toen zij na een ceremonieel diner naar


  het theater wandelden, en had zich in een stemmig grijs gedrapeerd


  toen zij in het Hondse Bos liepen en zaten, van twaalf tot één, en een


  weinig vruchtdragend gesprek ontwierpen.


  Eén na één lepelden zij de mogelijke onderwerpen van gesprek op en


  bleken het steeds snel met elkaar eens te zijn. Tenslotte bootste Connie


  niet onverdienstelijk een kleine geeuw na en Kwee bracht haar triest


  naar huis. Het was twee uur, er begon wat regen te druppelen toen


  hij op weg ging naar zijn eigen kamer.


  Tot troost bedacht hij dat Connie toch eigenlijk niet veel zaaks was:


  en halfsleetse typiste, te lang, niet zo jong meer, met paardeknieën en


  een bril. Hij had behoefte om haar te beledigen, daarom, toen hij in


  de buurt van zijn huis was kon hij niet nalaten even te stoppen bij een


  lantaarn. In zijn agenda schreef hij driemaal Connie en kraste de


  woorden goed door, spuwde erop, scheurde het blad uit en stak het


  aan met een lucifer. Thuisgekomen zette hij de radio aan en — na enig


  aarzelen — kende zich een glas sherry toe.


  Om vier uur viel hij vanzelf in slaap.


  



  Het karwei


  


  Vandaag zou ze dood gaan, een feit als vele andere.


  Terwijl hij stofzuigde vormde zich de annonce in zijn hoofd: Marion


  Dalmeyer - Spits, geliefde vrouw van Herman Dalmeyer, na een


  langdurige en geduldig gedragen ziekte. Geen bloemen, geen brieven.


  Of misschien dramatischer? Hij trok een papier en potlood uit zijn zak:


  Marion Dalmeyer geb. Spits


  21 januari 1913-16 februari 1969


  Zij leefde in


  Hij verfrommelde het papier en glimlachte. Voortvarende kerel toch,


  Herman Dalmeyer. Zonder overgang zag hij zichzelf aan het graf staan,


  dacht vluchtig en met pijn aan alle formaliteiten die vervuld zouden


  moeten worden: rouwkaarten, begrafenisdienst (of niet, of wel) en


  toestanden met zandschepjes. Aan de vrienden en kennissen zou een


  gezicht getoond moeten worden. Je ontkomt niet aan een gezicht,


  mannen dragen geen sluiers en het leed zou dan ook behoorlijk vertolkt


  moeten worden.


  Hij stond voor de spiegel in de gang en keek naar zijn hoofd. Gek


  worden zal ik niet, dacht hij. Er zal natuurlijk wèl iets in mij sterven.


  Aan het graf zal ik star en verslagen staan (er is iets kapot gegaan in


  Herman) en later een droeve en langdurige dronkenschap in gezelschap


  van de trouwe Henk.


  Een uur later zat hij in de bus naar het ziekenhuis. Het is opvallend


  hoeveel mensen men altijd om zich heen heeft. De bus was vol, het


  was de tijd waarop de huisvrouwen naar de stad reden voor


  boodschappen. Ook jullie gaan eraan, dacht hij met genoegen, dat is


  één van de kleine lichtpunten in het leven.


  Het ziekenhuis ruiste van bedrijvig afsterven. De zalen lagen achter


  elkaar, zo gerangschikt dat de bezoekers voor lichte patiënten niet door


  de zalen van de zware gevallen hoefden.


  Hij liep door de afdeling der hope, door de uitstel-van-executie-zaal


  naar de rochelafdeling. Achterin, omgeven door schermen, was het


  bed van Marion.


  Hij ging zitten en keek naar haar. Zij was al 3 dagen in een coma, haar


  mond iets open, haar gezicht bleek en mager.


  Hij legde zijn hoofd naast haar op het kussen en hoopte dat zij straks


  wakker zou kunnen worden en haar hand naar hem zou uitstrekken.


  Zijn rechterhand knoopte haar nachthemd los onder de dekens, en


  streelde de slappe borsten, de gladde ingezonken buik en de dijen die


  daar lagen.


  Dertig jaar geleden op een middag; er was een verzekeringsagent


  geweest en de gedachte aan dood en verderf was blijven hangen. 'Wat


  moet ik als jij eerder dood gaat?' vroeg zij en hij dacht het omgekeerde.


  Men trouwt zo lichtvaardig en denkt niet aan het einde. Hoe groot is


  de kans dat mensen gelijk dood gaan? Die middag waren ze in bed


  gebleven, Marion huilend en slapend.


  Sindsdien zag hij haar vaak als een omkleed geraamte, als zij onder de


  douche stond of voor de spiegel, of zich uitgekleed had en zich


  uitdagend presenteerde. En nu was het dan zover, onbegrijpelijk maar


  waar. Hij keek naar haar en merkte dat hij het niet geloven kon.


  De dood kun je je niet voorstellen omdat het te absoluut is: dood zijn


  kan niemand omdat er dan niets te zijn valt. Een platitude, maar waar


  zoals de meeste.


  Hij bleef haar strelen om wat te doen te hebben en merkte verrast een


  verandering in haar gezicht op, een kleine beweging. Haar adem ging


  sneller en haar mond tuitte en zij krulde zich op onder de dekens. Met


  een schok herkende hij het, het was de beweging die zij maakte als hij


  haar 's ochtends wekte en zij slaapdronken tegen hem aankroop,


  warm en klaar.


  Het reflex-mechanisme werkte, hij trok zijn schoenen uit en zijn broek


  en kroop naast haar in bed — ouwe magere kerel, hij zag het zichzelf


  doen — en riep zachtjes Marion terwijl de tranen hem over de wangen


  liepen.


  Hij legde haar arm over zijn schouder en kroop over haar heen en kuste


  haar zacht op de ogen en drong voorzichtig bij haar naar binnen.


  


  



  5 mei


  


  Je kon het zien aankomen, want er was al eens een keer een vliegtuig


  over geweest, waar briefjes uit gevallen waren die de moeders hevig


  opgewonden hadden. Maar dat was alweer een half jaar of zo geleden


  en intussen begon ik het steeds kouder te krijgen (ze zeggen wel dat


  het in de tropen warm is maar ik weet wel beter, als je honger hebt is


  het overal koud).


  Daarna hadden we nog de opstand van de Koreanen gehad, die bij de


  Japanners 2e-rangs-soldaten waren. Op een dag holden ze groepsgewijs


  door het kamp met hun geweertjes, hop-hop-hop, de manier waarop je het ook nu


  nog Japanse studenten ziet doen. Ongetwijfeld zijn ze ook uit elkaar


  geknuppeld want daarna werd niet veel meer van hen vernomen. De


  clandestiene handel met buiten het prikkeldraad ('s nachts gingen veel


  ringen van de hand voor eieren) was allang verboden zodat het leven


  erg moeilijk was. Mijn moeder kreeg gelukkig tijdelijk een baantje in


  de rijstkeuken en kon zodoende nog wel eens een zakje gloeiende rijst


  op haar blote lijf ontvoeren, maar verder aten we alleen een soort


  stijfselpap, overgoten met een bruine-bonen-sausje.


  Niet dat ik nou zielig was, maar


  het ging op een gegeven moment toch aan je vreten. Vooral ook


  (naarmate de oorlog vorderde) de instructie van mijn moeder dat wij


  kinderen maar veel op bed moesten liggen om minder last van de


  honger te hebben. En dat terwijl er enkele overheerlijke autowrakken


  in het kamp stonden waar zeer vele spelletjes mee te doen vielen. Als


  kleine jongen had je weinig last van de Japanners, behalve dat je een


  paar uur per dag grassprietjes moest plukken die voortdurend tussen


  de straatstenen groeiden. En natuurlijk de appèls, die waren erg


  vervelend. Je moest allemaal op een rijtje staan en diep buigen voor de


  Japanse officier en daarna werd er geteld waarbij iedereen in het Japans


  zijn volgnummer moest roepen. De moeders telden dan zenuwachtig van


  tevoren uit welk nummer hun kinderen hadden, vertaalden dat in het


  Japans en dat moest je dan roepen. Als het fout ging moest het over.


  Ik herinner me dat tellen als iets dat begon met `isj njie shang sjie goh


  ro' en dat klinkt authentiek genoeg om nog een kern van waarheid te


  kunnen bevatten (net zoals ik ooit als kind leerde `tontétatieotétatoe' wat in het


  Frans schijnt te betekenen: heeft de thee uw dorst weggenomen?).


  De school was trouwens prima verzorgd, er was een oud wijfje dat


  haar tanden uit kon doen en dat gaf ons les. Wij zongen `daar was


  laatst een meisje loos, die wou gaan varen', wat mij zo klein als ik was


  een geil liedje leek. Ook moesten wij op de grond zitten en dan met


  onze benen en armen zwaaien onder het zingen van `lamme handjes,


  lamme voetjes, kan niet lopen langs de straat.' Mijn moeder leerde mij


  breien met sapoe-lidi-stokjes en tot honderd tellen en iemand anders


  leerde mij schrijven.


  Later zag ik nog wel eens foto's, die onbegrijpelijkerwijs nog gemaakt


  hadden kunnen worden van de vrouwen-en-kinderen-kampen in


  Indonesië en het was moeilijk om die magere scharminkels en die


  rommelige toestanden te vereenzelvigen met de gezellige omgeving


  waarin ik opgegroeid was. Maar het klopt misschien toch wel. Tenslotte


  woonden er zo'n duizend vrouwen en kinderen in een omheind kamp


  van 1 km2, in grote zalen. Elk gezin had zijn eigen bedden en de helft


  van de gang ertussen en om die grenzen werd nog fors geknokt. Er


  waren trouwens wel vaker ruzies, ik zie nog mijn moeder (zenuwpees,


  wat zal ze geweest zijn, zo'n dertig jaar hooguit) met tranen in haar


  stem schreeuwen tegen een andere dame, om een pannetje dat die


  dame niet wilde teruggeven. Maar toen begon de bevrijding al echt te


  naderen en iedereen was bezig zijn spulletjes terug te vorderen. In die


  tijd leerden we trouwens dat je ook onder bedden kunt leven. Er werd


  een knusse ruimte gemaakt, de bultzakken rondom het bed en dan met


  zijn allen eronder, wachten totdat de bombardementen ophielden.


  In die tijd verdwenen er ook wel wat mensen plotseling, een paar


  vriendjes die door een verkeerd gevallen granaat getroffen waren,


  mensen die op het bed waren blijven liggen in plaats van eronder. Maar


  er waren ook positieve kanten aan de bevrijding: blikjes kwamen uit


  de lucht vallen, vol kornetbief, erg zout, bijna te zout zou je haast


  zeggen als je er niet dankbaar voor moest zijn. En dan had je natuurlijk


  toch weer van die stommelingen die de blikjes gingen opwarmen


  terwijl er geschoten werd, met alle gekreun en geschreeuw vandien.


  Kogels moet je niet in de weg lopen. Tenslotte kwamen dan eindelijk


  de bevrijders het kamp binnen, vooral Gurkha's, Indiase soldaten van


  wie gezegd werd dat zij hun vijanden het liefst de strot doorbeten.


  Aardige donkere mannen. En er begonnen briefkaarten binnen te komen


  van de mannen die het overleefd hadden. Mijn moeder kreeg eerst


  niks, waardoor zij huilend op een bed ging zitten en niet kwaad werd


  toen ik een beker koffie op de matras liet vallen. Maar later kwam er


  toch bericht en tenslotte gingen we op een vrachtwagen het kamp uit.


  Buiten waren veel bomen en overal langs de weg stonden hutten in


  brand. Zodra we wegreden was ik het kamp vergeten, waar toch later


  de botjes van mijn broertje opgegraven werden en waar ik mijn naam


  had leren schrijven. Hans Vervoort, en zo heet ik nog.


  


  


  



  Nu jeugdsentiment toch in de mode is


  


  In 1947 begaf ik mij, vergezeld door mijn ouders, naar Nederland om


  van een vijf]aarlijks verlof te genieten. Wij kwamen in Utrecht bij mijn


  grootouders terecht en ik kreeg het kleine zijslaapkamertje. Het had


  een frisgeboend zeil en een gordijn met lange bruine lijnen, die als je in


  bed lag zachtjes bewogen en dreigende taferelen schetsten. Het rook er


  naar appelmoes.


  Op school baarde het jongetje uit Indië enig opzien, vooral omdat je


  het niet aan hem kon zien, en ook omdat hij bij het knikkeren niet


  eenvoudig de knikker in de vuist hield en hem met zijn duim wegschoot,


  maar met wijs- en middelvinger van beide handen een ingewikkelde


  lanceerinrichting bouwde van waaruit hij hem wegkatapulde.


  Geen wonder dat ik spoedig een vriend kreeg, Jopie van Berkel, welke


  naam makkelijk te onthouden is als je op het merk van de weegschaal


  in slagerswinkels let.


  Van Jopie herinner ik me vooral zijn ouders; soms mochten wij een


  middag bij hem spelen met de meccano en dan keek ik naar zijn vader


  en moeder die de zwartste tanden hadden die ik ooit heb gezien.


  Jopie zelf onderscheidde zich bij een bezoek van een schoolverpleegster


  aan onze klas, die alle hoofden op luis controleerde. Alhoewel ik zelf


  afgekeurd werd kon ik ruimschoots meegenieten in de belangstelling


  die Jopie kreeg, toen hij als enige van de klas een poeder van de


  zuster meekreeg.


  Tegenover onze school stond een broederschool, ten name van Thomas


  á Kempis, waarop de rotroomsen school gingen, lange jongens met


  bleke gezichten.


  's Middags als de school uitging achtervolgden zij ons in groepjes. Op


  een dag was ik samen met Jopie op weg naar huis, een stuk of 5


  roomsen volgden ons. Ik had al aangebeld en mijn moeder had de deur


  al opengetrokken toen de roomsen - die zich hun prooi zagen


  ontsnappen - met stenen begonnen te gooien. Jopie, even lang en


  broodmager als zij, stortte zich in de strijd en begon terug te gooien.


  Ik stond voor de open deur en aarzelde.


  `Kom je nou of kom je niet,' riep mijn moeder, die van het er-in-of-


  er-uit-type is.


  `Ja, maar Jopie vecht,' riep ik zenuwachtig naar boven. Mijn moeder


  had zich al omgedraaid. `Kom boven,' riep ze nog.


  Ik liet de voordeur open en betrad met lange tanden de trap. Boven


  moest ik mijn handen wassen en pas toen ik daarmee klaar was kon ik


  haar eindelijk vertellen wat er aan de hand was. Mijn moeder was


  onthutst en kwaad op zichzelf. `Had dat dan meteen gezegd,' riep ze,


  `ga maar weer naar beneden hoor, je kunt Jopie niet alleen laten.'


  Verbijsterd keek ik haar aan en liep weer naar de trap. `Die jongens


  gooien met stenen!' zei ik tegen haar. Het moest haar toch duidelijk zijn


  dat het onverantwoordelijk was om een klein kind aan dat gevaar bloot


  te stellen. `Dan gooi je terug,' zei ze strijdlustig.


  Aarzelend zette ik de eerste schreden, maar ik was nog geen drie treden


  afgedaald toen Jopie hijgend de deur open stootte en trots riep `ze zijn


  weg.' Hij was ongedeerd, had alleen een veeg aan zijn wang.


  `Ik mocht niet, mijn moeder,' zei ik tegen hem. Hij knikte, hij had ook


  een moeder. Maar bij het knikkeren liet ik hem winnen, die dag.


  


  Blanke jongetjes in Indonesië zijn lullig om te zien, omdat ze spierwit


  haar krijgen door de felle zon. Op school ben je als overduidelijke


  kaaskop voortdurend in het defensief. Kolonisator zijn is mooi, maar


  heeft iemand ooit wel eens gedacht aan de zoontjes van kolonisatoren,


  die hun vervloekte blanke huid en bolle proporties dagelijks meedragen


  in een schoolverband waar de meerderheid sierlijk bruin en slank is?


  Als je niet heel voorzichtig bent, kun je je lol wel op.


  Omdat ik bevriend was met Ruud Schaké, de voorman van de


  Indische jongens, had ik weinig last. Maar toen hij een week ziek was


  liep het onherroepelijk spaak.


  In het speelkwartier liep ik per ongeluk Broer Jansonius omver, een


  forse en gezette Indische jongen. `Chóóótverdomme, wach maar strak


  om half één.'


  Om half één ging de school uit, maar ik verstopte me in het


  tekenlokaal, zag Broer en zijn kornuiten een half uur aarzelen en


  tenslotte vertrekken.


  De volgende dag kreeg ik niet de kans om te verdwijnen.


  `Ik lel jou,' riep Broer me toe toen de les was afgelopen, `flèr...


  kedebràk' (het geluid van brekende botten). Wat nou?' zei ik en zocht


  fanatiek naar een excuus.


  `Jij durreft niet.'


  `Man ik mol jou,' zei ik brutaal.


  We gingen naar het schoolhek, omspoeld door vriendjes die met hun


  schooltassen zwaaiden, en gingen tegenover elkaar staan.


  `Wat jij,' riep Broer. `Wat jij,' riep ik.


  Langzaam begonnen we tegenover elkaar rond te draaien in een cirkel.


  Luid waren de toejuichingen, en ik had geen vriendjes. Kontol, Asu,


  Andjing, was wel het minste wat ik toegevoegd kreeg.


  Ik liep met knikkende knieën rond Broertje. Laat-ie me maar rot slaan,


  dacht ik, man begin nou toch. Ik was niet van plan veel weerwerk te


  geven, gewoon op de grond gaan liggen en het hoofd afdekken.


  Toen we zo'n vijf minuten met gebalde vuisten tegenover elkaar gestaan


  hadden begon het volk ongeduldig te worden. Daar betaalden ze hun


  schoolgeld niet voor.


  `Ajo, toe dan,' riepen ze en duwden ons naar elkaar toe. Elke keer als


  we elkaar raakten gaven we elkaar een duw en renden dan weer


  achteruit. Na tien minuten keek ik Broertje eens aan. Hij was bang, ik


  herkende het onmiddellijk. Misschien duwde ik toch harder dan hij


  had verwacht. Ik raapte mijn tas op en liep naar hem toe. `Hij durft


  niet,' riep ik schril. Het werd even stil toen ik met mijn schouder


  tegen hem aanliep en hem opzij duwde. Ik ging meteen door, boorde


  me door de menigte en sloeg de weg naar huis in.


  Ik probeerde niet te hard te lopen; toen ik na een paar honderd meter


  steels omkeek zag ik dat de groep uit elkaar ging. Broer bleef achter,


  pakte tenslotte zijn tas op en ging schouderophalend weg. Alleen, net


  als ik.


  



  Geen kort verhaal (niet voor Jan Donkers)


  `En toen hij seh: niet schieten ja, anders ik lel jou. En toen flèr. Al.'


  


  Ik kende haar al vanuit Makassar, we waren toen 7 jaar oud. Ik


  herinner me nog best (het heeft nergens iets mee te maken) een


  gezamenlijke en vrolijke tocht naar de baai, met haar vader en moeder


  in een jeep, haar vader kaalhoofdig en bruinverbrand, pratend en


  gesticulerend met zijn zwartbehaarde handen, mijn moeder sereen


  glimlachend ernaast.


  Het strand was stil, de zon gleed ver weg het water in en ik verwachtte


  en hoorde een zacht sissend geluid.


  `Kijk daar, die prauw,' riep ik schril. Een gevlerkte prauw schoof tussen


  ons en de stralenbal, wij keken gefascineerd toe, staande in de jeep.


  Beide families woonden toen op de Bessiweg nummer 10 en Irene en ik


  speelden tamelijk wilde spelletjes over muren en daken. De


  aangrenzende Indische families stopten ons vol met de halfverboden


  roedjak van zure blimbings, wij aten de assem die van de bomen viel in


  de lange loodrechte lanen, wij maakten met groot ritueel gaatjes in de


  grond die wij vervolgens aan elkaar verkochten. Samen gingen we naar


  school per tiga-roda (zoals de bètjak daar genoemd werd), samen


  telden we de schoten die gelost werden ter ere van de geboorte van


  een prinses in het verre moederland en verbonden er de wildste


  gissingen aan.


  Eens speelden wij tussen de struiken van de Bessi-weg, toen ik gestoken


  werd door een vreemd insect. Puur gek van angst rende ik naar huis, je


  weet nooit met die giftige dingen. Ik herinner me hoe zij krijtwit naast


  mij rende, en me voortdurend bezorgd aankeek terwijl ik riep `ik ga


  dood, ik ga dood.' Na een uur was ik van de schrik bekomen, maar


  Irene was nog dagenlang van streek. Zij was dan ook klein, blond, en


  een beetje verlegen.


  6 jaar later, in Surabaja, zag ik haar nauwelijks meer al woonde zij


  tegenover ons. Van de Makassaarse vriendschap tussen onze ouders


  was dan ook niets over, al kon ik niet nagaan waarom. Irene speelde


  in het daagse leven geen rol, want zij zat op een andere school, en ze


  was nogal klein. Zo was zó'n klein onopvallend meisje dat ik me


  ervoor zou schamen verliefd op haar te zijn. In de gesprekken van de


  Grote Vier (mijn 3 vrienden en ik) kwam zij dan ook niet voor. Maar


  in het bizarre en ontuchtige verhaal dat ik brouwde in de schaarse


  ogenblikken voor het slapen gaan, kwam zij soms onverhoeds


  tevoorschijn, tot mijn grote verwarring. Wat moest ik met haar in


  mijn weelderige hallen van ongekuipt vlees?


  Zij was zo ontzettend netjes en zwijgzaam, het was geweldig irritant.


  Haar aanwezigheid dwong me een beminnelijke en nobele rol voor


  mijzelf te verzinnen (niks geen viezigheid) en dat was allemaal heel


  vervelend. Soms hield ik er in wanhoop een week mee op, maar het is


  wel voorgekomen dat ze ook daarna nog niet verdwenen was. Dan zat


  ze nog rustig en ingetogen in een hoekje van mijn fantasie.


  Op een avond gingen mijn ouders naar het nabije bergdorp Trètès


  voor een slametan t.g.v. het openen van een nieuw bungalowpark van


  de zaak, en bijna iedereen uit het hofje waarin wij woonden (wijds


  genoemd Djalan Raya Adityawarman: twintig huizen in twee rijen van


  tien met een brede strook braak land ertussen) ging mee, want allen waren


  van dezelfde firma.


  Ze zouden een nacht wegblijven, ik had het rijk alleen in ons huis.


  Om 7 uur was het al behoorlijk donker. Ik zat in de voorgalerij onder


  de staande schemerlamp te lezen. Een driestuiver-roman van


  Sarkington-Piece, het enige ongelezene in huis.


  Spoedig deden mijn ogen pijn van de slechte letters.


  Ik haalde een koekblik vol kripik en at het leeg.


  Ik keek in de ijskast en dronk alle orange crush die er in stond, zodat


  ik misselijk werd.


  Dan in een stoel zitten en wippen. Tot ik achterover viel, wat me een


  doodschrik bezorgde. Dat was dan weer aanleiding om een sigaret te


  roken uit het tinnetje Chief Whip van mijn vader.


  Ik ging staan roken bij de pilaar, buiten het lamplicht.


  De huizen aan de overkant waren voor het merendeel al donker en


  blind. Bij de Verhaar's brandde echter nog licht in de voorkamer, daar


  moest Irene zitten, want haar ouders waren ook naar het feest.


  Ik zag wel wat bewegen, maar de afstand was te groot (er was zeker


  40 meter ruimte tussen de twee straathelften).


  De verrekijker die 8 x vergrootte liet me door de vitrage heen de vage


  gestalte van Irene zien, die rondliep en soms iets als danspasjes en


  kleine buigingen uitvoerde. Dat amuseerde me geruime tijd.


  Toen zij plotseling naar buiten kwam en in de voordeur bleef staan


  sprong ik weg. Beschermd door het lage muurtje rondom onze veranda


  kroop ik naar mijn stoel en rees daar grinnikend uit het niets omhoog.


  Maar Irene was alweer naar binnen.


  Om half tien zei ik luid Ach en begon te lallen. Overal waren larongs,


  de gevleugelden verdrongen zich rond de lamp, de ontvleugelden kropen


  handig over de grond, de tafel, mijn handen, in mijn nek, uiterst


  hinderlijk.


  Ik ging naar de piano en probeerde een bomaanval na te bootsen, met


  forse bassen links en hoge angstkreten helemaal rechts op het


  toetsenbord.


  Toen was het tien uur geworden en moest ik naar bed, want ik wilde


  acht uur slaap hebben.


  Warti, de enige baboe die 's nachts bleef, zat met enkele anderen bij de


  ingang van no. 14, vanwaar chronisch lachen en gillen kwam.


  Ik ging ostentatief in de lichtkring staan en brulde sferisch iets in die


  richting, maakte een teken dat ik slapen ging. Er kwam een uitgebreid


  antwoord, waarvan ik alleen `sinjo' opving. Naar binnen, meteen dóór


  naar de slaapkamer met de spiegelkast. De schaduwen onderweg


  waren, nou ja, misschien een beetje grillig en schrikaanjagend.


  Ik begon me eenzaam te voelen. De achtertuin had ik de hele avond al


  niet ingedurfd (het gras is altijd verraderlijk) en veel geluid was er niet


  in de omgeving. Ik kleedde me uit en ging voor de spiegel staan. Ik


  streek door mijn haar, keek ingespannen naar mijn ogen, drukte enkele


  puistjes uit. Daarna een paar stappen achteruit om het totaalbeeld te


  bekijken.


  Och, zei ik bemoedigend tegen mezelf.


  Juist verwonderde ik mij over mijn buik toen de deur langzaam


  openging, net als in een thriller. Ik stond verlamd van schrik.


  De deur deed zichzelf een halve meter open. Toen keek het angstige


  hoofd van Irene om de hoek.


  Ze trok het meteen terug toen ze mij zag. `O, sorry,' hoorde ik haar


  zeggen.


  Ik stond versteld, ik stond zeker een halve minuut stil terwijl het bloed


  me naar de hals trok. Snel een onderbroek aan. Irene heeft je naakt


  gezien, zei ik spottend tegen het spiegelbeeld, maar het zat me niet


  lekker. Ik keek even of er misschien nog een stoel tussen ons in had


  gestaan, maar dat was niet het geval.


  Ik trok mijn pyama aan, maar uiteraard was door het een en ander een


  bobbel ontstaan. Stijve pik, een gezond teken, maar ik kon zo niet de


  huiskamer in. Vaag glimlachend keek ik in de spiegel. Er wacht een


  meisje, wat ga je doen? In een huis, alleen met een meisje? Ik wist het


  werkelijk niet.


  Wat zou ik moeten doen met mijn lange armen en kolengrijpers, met


  mijn grote gesteven oorschelpen, met mijn opstandig haar, met mijn


  stem, kortom met niets? Haha. Ik keek scherp toe, het was hopeloos.


  Ik ging vastbesloten de deur uit.


  Zij zat kleintjes in een roze rotten stoel.


  `Hoi,' groette ik. `Hoi' zegde zij. Ons gesprek bleef op dit niveau.


  Ik manoeuvreerde koortsig met radio en grammofoon, verschoot in een


  kwartier mijn gesprekstof, maakte cream-soda en wist dan niets meer.


  Tenslotte - er was geen woord uit haar te trekken, je moet toch een


  gesprek hebben, niet? - dan maar zwetsen over meningen en


  opvattingen, lullen - o shame! - over mijn schrijverijen.


  Zij keek toe met een irritante zwijgzaamheid die me tot schreiens toe


  vermoeide (waarom was ze gekomen, in godsnaam?) en bracht me


  zover dat ik - bijna kokhalzend - voorlas uit eigen werk.


  Daarbij kreeg ik de hik en zij een ingehouden slappe lach. Uitbundig


  ineens, vertelde ze dat zij uit elke fles in hun ijskast iets had gedronken.


  Ik, blij-blij zette onze flessen op tafel en het werd leuk.


  Het werd zelfs grappig: om half twaalf waren wij een beetje misselijk


  (ik had mijn buik ook nog volgerookt) en bukten ons samen over de


  spelonk naast het aanrecht en richtten ons opgelucht op. Ik spoot haar


  nat en zij lachte. Ik gaf haar een onbehouwen zoen en wij gingen (niet


  helemaal safe, ietwat wankelend) gearmd de tuin in. Wouwwouw, zei


  ik, dollend als een grote hond om haar heen, happend in de lucht.


  Om half één (wij tolden, verbeten de driekwartsmaat tellend, rond in de


  hoek bij de papajaboom) kwamen de auto's terug, met grote


  koplamplichten, luid gelach, twee raasden de inrit van de Wama's


  naast ons in.


  Verstard zagen Irene en ik de jeep van mijn ouders aankomen. Wat te


  doen? Ze zouden de nacht wegblijven!


  Ik rende met Irene mijn slaapkamer in, posteerde haar in een dode


  hoek, sprong in mijn bed. Ik had al uren in bed moeten liggen, ik had


  gelukkig mijn pyama aan, gelukkig stonden de flessen weer in de ijskast.


  Met een korte broem hoorde ik de motor afslaan in de garage, even


  later gestommel in de slaapkamer, naast de mijne. Er werd de eerste


  minuten niet gesproken, een ongewone stilte die me niet beviel.


  Dan viel er iets en mijn vader zei godverdomme.


  Mijn moeder zei `nou, nou.'


  `Ik zeg gvd als ik dat wil,' zei mijn vader.


  `Ja, dat heb ik gemerkt,' gaf mijn moeder terug, `je hebt niet veel


  anders gezegd.'


  `Was dat mijn schuld?' zei mijn vader.


  Moeder antwoordde niet.


  `Was dat mijn schuld?' zei mijn vader met stemverheffing.


  `Ach je was dronken,' zei mijn moeder.


  `O.K., ik was dronken,' zei mijn vader, `maar ik had gelijk.'


  Het was duidelijk dat hij bepaald nog niet nuchter was. Hij riep nog


  wat kwade dingen in het algemeen en over Irene's vader in het


  bijzonder, die met zijn poten van andermans vrouwen af moest blijven.


  Pas na een uur werd het stil in hun slaapkamer, niemand kwam naar


  mij kijken.


  Ik stond doodstil op en liep op mijn tenen naar Irene. Ze zat in een


  vreemde houding gekromd en ruggelings tegen de kast. Bij nadere


  beschouwing bleek zij te slapen. Ik stond peinzend overeind. Ach


  heden. In de kamer naast ons startte weer gemompel, gemompel.


  Irene moest toch naar huis op de een of andere manier. Ik dacht er


  over na of ik haar alleen kon laten gaan. Ze wist per slot van rekening


  de weg, het was simpel genoeg; even naar de overkant lopen, gewoon


  schuin naar de overkant. Nog geen 50 meter. De enige moeilijkheid


  was, onopgemerkt binnen te komen.


  `Irene,' zei ik fluisterend bij haar oor. Daar werd zij natuurlijk niet


  wakker van. `Irene' en ik kwam met mijn hand aan haar schouder. Ze


  deed haar ogen open, ging overeind zitten en keek mij dom aan. Ik


  was bang dat ze zou gaan praten en hield mijn vinger waarschuwend


  voor haar mond.


  `Het waren er zeventien,' vertrouwde ze mij fluisterend toe.


  Hè?, dacht ik.


  `We moeten weg,' zei ik overredend tegen haar.


  Er kwam maar langzaam begrip in haar ogen. Ze begon laag en schor


  te lachen en stopte bij mijn verschrikte gebaar.


  Ze stond op, warm en rillerig, zij ging heel kordaat hoewel angstig


  met mij mee, de deuren uitsluipend het donker in.


  We bekeken de straat.


  Er brandde eigenlijk een hèl licht, nooit eerder gemerkt, iedereen zou


  ons gemakkelijk kunnen zien als wij overstaken.


  Het was eigenlijk te riskant.


  Volgens mij konden we het best omlopen en aan de achterzijde van het


  huis over de muur klimmen. Alle deuren zouden toch niet dicht zijn?


  Ik vroeg het Irene. Nou, zij wist het raam van haar kamer aan de


  buitenkant wel te openen.


  Dat was tenminste één goed ding.


  Het hart klopte ons in de keel toen wij de tocht begonnen langs de


  randen van het licht. Alles is 's nachts heel anders. Wij stapten tussen


  de onzichtbare maar duidelijk hoorbaar aanwezige kikkers de tuinen in


  die links van ons huis lagen, pisangtuinen. De grote gerafelde bladeren


  streelden ons langs de oren.


  Recht voor ons lag de aangrenzende kampong, waar bijna alle lichten


  waren gedoofd. Er kwam van die zijde een constant zacht gonzen.


  We gingen angstig de aarde over, en liepen stug met de weg mee rechts,


  rechts-af, achter de huizen langs. Aan de achterkant van het huis van


  haar vader hield ik halt.


  Wij keken zwijgend naar de muur. Er was geen denken aan die te


  kunnen beklimmen van buitenaf. Te hoog en te glad, bovendien


  voorzien van een glasschervenrand. Dat had Irene wel kunnen zeggen.


  `Is me nooit opgevallen,' zei ze. Ik deed een halfbeschaamde poging,


  vooraf mompelend `dat lukt nooit,' erna zeggend `zie je wel?'


  Irene keek toe en wachtte af. Ik werd een beetje kregelig.


  Het gras was nat aan mijn voeten. Fluisterend zei ik: we moeten maar


  voorlangs gaan of zo.


  We zetten ons weer in beweging en zaten na een kwartier omlopen aan


  de voorkant, gehurkt in het beschaduwde struikgewas en keken


  ingespannen naar de voordeur.


  Bijna onmiddellijk werd `Irene' geroepen in de achtertuin.


  `Zal ik?' zei Irene tegen mij en stond half op.


  Bij god, ik wist het niet. Kende ik haar ouders? Ik had geen idee hoe


  die zouden reageren.


  `Kies zelf maar,' zei ik tegen haar.


  Dat hoefde niet eens, want de voordeur ging open en meneer en


  mevrouw Verhaar keken starend rond. Zij waren beiden in pyama met


  badjas. Na een ogenblik kwam mevrouw - wat zag zij er slecht en boos


  uit - regelrecht naar ons toe.


  Haar badmantel hing onbeweeglijk om haar heen, zij nam altijd heel


  kleine pasjes. Ze keek gespannen naar haar onzichtbare voeten, hoe


  was het mogelijk dat zij ons gezien had?


  Ik bedacht wat ik zeggen zou, zoiets als `mevrouw, hierbij breng ik


  uw dochter terug?'


  Vijf meter vóór ons stopte zij en keerde zich om. We hoorden haar


  zeggen `George', hij keek in haar richting en zij schoot hem


  plompverloren neer met drie of vier schoten uit een klein revolvertje.


  Meneer Verhaar - het was een film - greep naar zijn borst en viel


  achter het lage muurtje rondom het platje.


  Ik voelde dat ik dit niet geloven kon. Dit was belachelijk.


  Op een sukkeldrafje holde zij naar hem toe, terwijl ze het wapen


  gereed hield. Ze inspecteerde nauwkeurig de achter het muurtje


  onzichtbare man en begon dan `help, help dan toch' te schreeuwen dat


  horen en zien je verging.


  Irene, naast mij, stond op en - toen haar moeder even niet keek -


  rende zwijgend als een rat langs de zijmuur naar de achterdeur. Na


  enig morrelen kreeg ze hem open en verdween erachter.


  Ik deed mijn gymschoenen uit en ijlde op blote voeten, stil als de wind


  naar mijn bed. Ik sliep al toen de huizen wakker werden en hulp kwam


  toegesneld.


  De heer Verhaar, zo vertelde zijn vrouw aan pers en politie, was


  gevallen door de hand van een onbekende, waarschijnlijk een dief die


  bang was betrapt te worden.


  De Verhaar's, thuisgekomen van een feestje, hoorden enig gemorrel aan


  de ramen en misten vrijwel gelijktijdig hun dochtertje, dat in bed had


  moeten liggen.


  Ongerust liep de heer Verhaar naar de achterzijde van het huis, en


  toen hij daar niets gewaar werd, naar de voorzijde.


  Hij stond in de deuropening en zei verbaasd: daar zitten ze!


  Gelijktijdig klonken drie schoten die hem in de borst troffen en op


  slag doodden.


  Mevrouw Verhaar die achter hem stond en als door een wonder


  ongedeerd bleef, riep om hulp en zag nog één van de daders wegrennen.


  Het dochtertje Irene verklaarde dat zij zich in de tuin verborgen had


  omdat er gemorreld werd aan de ramen (iets wat algemeen dwaas


  werd genoemd). `Als er zo iets gebeurt blijf je in elk geval binnen,'


  zei mijn vader toen hij het verhaal hoorde, `barricadeer de deur en bel


  de buren of de politie'.


  De zeer beklaagde weduwe (alhoewel haar man geen voorbeeldig


  echtgenoot was, getuige wat hij op de avond zelf nog... etc.) vertrok


  twee weken later met haar dochtertje naar Nederland.


  


  


  Haarlem, 20 december 1959.


  `Chch,' zei Irene.


  Zij lag in een rare houding op een rieten stoel. Er kraaide kamers


  verder een radio, Sarina, Sarina.


  Ik keek tegen Irene's blote voeten aan, zittend op de grond (ik was


  nerveus op bezoek — kletste 100 uit, verrookte feilloos alle sigaretten


  uit mijn pakje). Irene hing in haar stoel en keek naar het plafond. Zij


  was niet zo geweldig groot. Klein en blond, zou je haar het beste


  kunnen noemen. Ik vertelde over alles wat me te binnen schoot,


  intussen voortdurend gretig naar haar profiel kijkend om bijval. Krijg


  maar eens bijval los uit iemand als Irene. Zij was zo dood als een pier


  en ik begreep niets van haar. Zij ging nooit uit, zij deed nooit iets, zij


  had nooit plannen.


  `Je moeder hè, destijds,' zei ik plotseling halflachend.


  `Ja?' zei zij (haar moeder woonde nu in Loosdrecht).


  'Nou... eh, je weet... misschien, ach, ik bedoel weet jij hoe dat zo


  plotseling kwam? Ik bedoel... hè?'


  Het was voor déze vraag dat ik haar bezocht, verzekerde ik mijzelf


  met nadruk.


  `Ach,' zei zij.


  `Ik heb het nooit begrepen,' probeerde ik nog.


  `Ach,' zei zij en zweeg.


  Mijn oog viel op een plant.


  `Hé, wat een grappige plant,' zei ik.


  `Ja' zei zij.


  `Een soort cactus?' vroeg ik.


  `Ja,' zei zij.


  


  



  De graaf in het Spaans


  


  Dammes had gelijk, maar op zo'n onprettige manier dat hij het niet


  kon krijgen. Een vette borstenkneder en dan nog praats ook over een


  paar fout getikte clausules, zoiets zouden ze bij de Brandverzekering


  misschien genomen hebben maar wij van de 7e etage hadden absoluut


  geen behoefte aan dictatortjes. Na ampel beraad besloten Janssen en ik


  om de directie op te laten draven. Ik stelde een briefje op (meneer, het


  werk op de afdeling varia wordt bemoeilijkt door gezagsconflicten. Kunt


  u er iets aan doen?) en bezorgde het bij de directie-secretaresse.


  Enkele minuten later kwamen de twee directeuren voorzichtig naar


  beneden, Bakker en Jansonius, kleine maar geheel volgroeide mannetjes.


  Ze keken schichtig rond. Overal in de zaal waren de bureau's verlaten


  en stond men in groepjes van 3 à 4 man ontstemd bijeen. In zijn glazen


  toezichthokje zat de schuldige zich te verbijten.


  Ik ging naar Bakker toe, hij rook fris, naar ochtendtennis en een


  warme douche.


  `Dit gaat echt niet zo,' zei ik tegen hem. Hij legde mij een smekende


  trouwhartige blik aan.


  `Ja, ja, ik begrijp het,' zei hij.


  `We zijn helemaal niet zo gauw op onze tenen getrapt, maar dit gaat


  niet zo. Ik ga toch maar eens solliciteren, denk ik.'


  `O,' zei hij verschrikt en holde weg naar zijn broer. Samen gingen zij


  het kantoortje van Dammes binnen en trokken het gordijn dicht.


  Ik liep naar het raam en keek naar beneden. Achter mij was het


  onstuitbare geluid van Winnie te horen: `en de werkster zegt, hij neemt


  in het weekend meisjes mee naar kantoor, als er niemand is. En


  gisteren vertelt ze, ik durf niet te zeggen wat ik gevonden heb in de


  prullemand van meneer Dammes...'


  Gelach van Marian die ik hoe vaak al in gedachten genomen had


  boven op een bureau om enig leven te pompen in haar benig


  Schoeverslichaam.


  Aan het raam naast mij was een glazenwasser bezig. De ramen konden


  van binnenuit gewassen worden, omdat ze konden kantelen rond een as


  die in het midden zat. De glazenwasser vond dit geen echt werk, en zijn


  minachting voor onze gevaarloze ramen straalde af op de


  kantoorknullen en -meisjes waar hij af en toe ironisch naar omkeek.


  Hij stond op een klein trapje de bovenste hoek van het raam te vegen


  toen Marion tegen het trapje stootte. Hij sloeg voorover tegen het


  raam waardoor het kantelde en hem soepel en geluidloos naar buiten


  wierp. `Godver ...' riep hij en was weg. We zaten op de 7e verdieping


  dertig koppen stootten tegen de ramen om naar beneden te turen. Hij


  was niet op een voorbijganger terecht gekomen.


  `Ik greep nog naar het trapje,' hoorde ik Marion schril roepen, `hij


  viel en ik greep nog ...' Ik ging naar haar toe en zei vragend `Ja?' en


  zag haar met genoegen stil en nadenkend worden.


  Het werd een afwisselende middag met politieverhoor (`een ongeluk')


  en alles. De tijd vloog om, maar ik vergat niet nog even Bakker aan te


  schieten.


  `Meneer Dammes is wat te ver gegaan,' zei hij, `maar het zal nu wel


  beter gaan. Als er iets is, roept u ons dan onmiddellijk.' Ik beloofde


  het en ging een afspraak maken met Marion. `Naar de bioscoop?'


  vroeg ze. `Ja, dat kunnen we vooraf wel doen,' zei ik vol zelfvertrouwen.


  


  


  



  Daaag


  


  Het was een gezellige avond, maar natuurlijk waren we weer te dicht


  bij de band gaan zitten, zodat je moeilijk met elkaar praten kon.


  Lea was me niet tegengevallen toen ik haar van het station afhaalde, al


  was ze wel veranderd. Ze droeg nu een bril en alhoewel ze dat tevoren


  geschreven had ('Zeg, ik draag nu een bril. Erg hè? Ik kan er maar


  moeilijk aan wennen en val van alle trappen!') schrok ik er toch even


  van.


  Kleine ogen had ze nu en je moest werkelijk goed kijken om de oude


  Lea te herkennen. Een beetje beduusd leidde ik haar naar de tram.


  Onderweg praatte ze honderduit over haar nieuwe school, waar ze veel


  makkelijker hoge cijfers gaven dan hier. Bij Marcanti aangekomen


  troffen we Henk en Petra en ik constateerde met genoegen dat ik Lea


  toch nog een stuk knapper vond dan Petra, wat Henk ongetwijfeld


  ook zou opvallen.


  Het was binnen erg warm en vol, maar we vonden gelukkig nog een


  tafeltje, zij het wat te dicht bij de band zoals we later ontdekten.


  `Zullen we dansen,' zei ik meteen want er werd net een goede quick-step


  gespeeld. Lachend stak zij haar arm door de mijne en we vonden met


  moeite een klein leeg plekje op de dansvloer. `Ik weet niet wat jij doet,'


  zei ik, `maar ik begin met het rechterbeen.' Ik pompte even met de


  linkerhand (waarin uiteraard haar rechter) een volle maat mee, zodat


  ze het ritme te pakken kon krijgen en stak daarna mijn rechtervoet uit.


  We lagen onmiddellijk op snelheid en de linkse draai en de spin-turn


  gingen ook geweldig. Die meid kon dansen, dat was duidelijk, maar


  we waren nauwelijks bezig of het nummer was uit.


  `Hè wat jammer,' zei Lea. `Je danst geweldig,' zei ik welgemeend, `heb


  je ook les gehad?'


  `Nee, jij?'


  `Ja, ik ben bij Bleeker geweest. Ik heb zelfs de Medal-test nog gedaan.'


  `Ik oefen altijd met mijn broertje. Hij zegt dat ik het niet kan.'


  `Nou, ik zou niemand weten die het beter kan,' zei ik.


  Intussen was de band met een nieuw nummer begonnen, een zeer


  levendige versie van Dinah. Wij startten opnieuw, maar tot mijn grote


  schrik ontdekte ik dat ik het dubbele tempo gekozen had. We trippelden


  een aantal maten in ijl-tempo, tot ik uiteindelijk kans zag om ons stil


  te leggen. Het halve tempo dat we daarna probeerden was te langzaam,


  je kon er alleen als een stel dronken mensen op heen en weer zwaaien.


  Om ons heen liep de vloer leeg.


  `Wat is het hier warm,' zei ik. `Zullen we maar even gaan zitten?'


  `Ja graag,' antwoordde Lea, `ik heb mijn vestje nog aan. Ik puf van de


  hitte.'


  De avond vloog om. Het moeilijkste was, als we bij het tafeltje zaten


  omdat we moe waren of omdat er een tango of rumba gespeeld werd


  (die ik niet kon dansen). Door het lawaai kon je niets tegen elkaar


  zeggen, alleen een beetje glimlachen en vergenoegd rondkijken, of


  hard roepen `Gezellig hè?' `Wat?' `Goed hè?' `Ja.'


  Heb ik wel een frisse adem, dacht ik steeds.


  Het slot kwam al om elf uur. Auf Wiedersehen, werd er gespeeld, een


  treurige melodie. `Jammer,' zei ik. Lea antwoordde niet, maar ik


  voelde haar blonde krullen tegen mijn wang. Ik rook de bescheiden


  geur van haar transpiratie en was verrast en vertederd.


  Ze moest de trein van half twaalf halen en in de taxi tastte ik naar haar


  hand. Het duurde lang voordat de trein vertrok. Ze hing uit het


  raampje en zei nog wat dingen. `Ik zal je schrijven,' zei ik en aarzelde


  wat ik moest doen. Toen klonk de fluit en we begonnen naar elkaar te


  zwaaien. Op weg naar de uitgang van het station voelde ik me ineens


  somber. Waarom had ik haar niet gekust? Het is misschien wel het


  verstandigste jongen, zei ik bij mezelf, je moet nooit iets forceren. Het


  komt vanzelf of het komt helemaal niet. Maar toen ik thuis kwam en


  de boterham had gegeten die klaar stond op de ijskast, begon ik


  meteen aan een brief.


  


  



  Vakantievreugde


  


  Aan het eind van de eerste dag was iedereen korzelig. Het was warm


  geweest, er was te slim gepraat en tenslotte brak de grote verveling


  door.


  Henk vroeg zich af wie met wie zou slapen. Volgens de berichten was


  niet iedereen in de groep heteroserviel, en inderdaad raakten de


  uitgestoken voelhorens spoedig onontwarbaar in de knoop.


  Er werd dan ook naar uitstel gezocht, men ging aan de alcohol en


  Henk, die zijn ongeduld nauwelijks aankon trok zich geërgerd terug.


  Hij koos de lelijkste kamer, ging op bed liggen, en sloeg aan het


  rekenen: een gezelschap van 6 personen waarvan 3 mannen en 3


  vrouwen, een van de mannen is bi-sexueel, een van de vrouwen is


  lesbisch, een van de mannen is verlegen, de rest reageert normaal. De


  verlegen man komt alleen in het strafkamertje terecht en vraagt: als


  het gezelschap slechts 3 kamers ter beschikking heeft en het is


  onaannemelijk dat 3 personen in één kamer zullen overnachten, zal dan


  de persoon die de verlegen man gezelschap komt houden een vrouw of


  een man zijn?


  Het werd tenslotte Minerva, zij kwam binnen, deed het licht aan en


  zag er kwaad uit. `Slaap je al?' vroeg zij. Henk boog zich gelaten over


  haar magere lichaam. Het einde kwam al bijna vóór het begin.


  `Ik ben een eenvoudige, recht-op-en-nedere minnaar,' zei hij


  verontschuldigend. Ze knikte kort en viel in slaap. Hij begon opnieuw


  te rekenen: een bi-sexueel, een lesbische, een verlegen man, een


  lelijke vrouw die niet meer met de verlegen man wil, en twee anderen.


  Wie o wie?


  


  


  



  Kerstverhaal


  


  Ik vervloekte inwendig het perfectionisme van Gerrit. Waarom in


  vredesnaam een ezel en geen behoorlijk stevig pakpaard. En waarom


  moest ik lopen?


  `Jacob, jongen,' (ik hoor het hem nog zeggen), `laat het denkwerk maar


  aan mij over. Ik ken de voorspellingen, en als we ons er precies aan


  houden, kan er niks misgaan.'


  Marion zat met een gepijnigd gezicht te hotsen op het zadel. Ik klopte


  haar geruststellend op de rug en ik zag haar denken `ouwe zak.'


  Op die avond, ruim 3 weken geleden, zag ik haar voor het eerst in het


  huis van Gerrit. Gerrit (`Grote') God was een van de handigste


  jongens die ik ken, en wat meer zegt, hij was behoorlijk belezen. Op


  deze avond zag hij er bepaald triomfantelijk uit. `Jacob, jongen, ik heb


  een akkevietje voor je. Dit meisje moet naar Bethlehem gebracht


  worden.' Ik zag het meisje staan, met haar gespannen buik, en zei:


  `Met die buik?'


  `Jazeker, ken je de profeten dan niet?'


  Profeten, als ze zich met paardenrennen hadden bezig gehouden, zou ik


  ze wel bestudeerd hebben. `Grote,' zei ik, `je weet dat ik een


  ongeletterde jongen ben.'


  `Precies,' zei hij, `een eenvoudige ziel, al wat ouder, dat is precies wat


  ik nodig heb.' Met een weids gebaar wees hij naar het meisje. `Dit


  meisje is onbevlekt ontvangen, en moet naar Bethlehem gebracht


  worden.'


  Onbevlekt ontvangen, m'n reet. 'Waarom naar Bethlehem?' vroeg ik.


  `Om te bevallen, natuurlijk.'


  `O,' zei ik dom. En het duurde een paar uur voordat ik begreep waar


  hij me voor nodig had. Ik moet zeggen, het was een slim plan. Na


  bestudering van de oude geschriften en consultatie van beschikbare


  wijzen, was Gerrit tot de conclusie gekomen dat de tijd voor de komst


  van de verlosser nabij was. En dus ook de tijd voor de komst van


  mirre, wierook en — belangrijker — goud, gebracht door Balthasar,


  Melchior en nog iemand wiens naam ik vergeten ben. En nu was ik


  dan al twee weken op weg met een zwanger meisje, dat regelmatig zo


  hard kreunde, dat ik niet wist hoe hard ik die ezel moest meppen om


  maar zo snel mogelijk in Bethlehem te zijn.


  Volgens de berichten ging alles goed. Spionnen rapporteerden dat de


  drie koningen uit het oosten inderdaad van start waren gegaan, zelfs


  voordat Gerrits boodschappers hen hadden kunnen bereiken. Dat gaf me


  een eigenaardig gevoel in de maag, 's Heren wegen zijn tenslotte


  wonderlijk, en ik betrapte me er op dat ik af en toe Marion eerbiedig


  aankeek.


  Daar gaf ze overigens weinig aanleiding toe want de winden en boeren


  die ze liet vlogen me om de oren, en ze vloekte zoals alleen moderne


  meisjes dat kunnen. En géén sluier natuurlijk, een sluier ho maar.


  Moderne jeugd. Maar ik moet toegeven dat ze bijzonder ingetogen


  deed toen we eindelijk Bethlehem binnenreden. De stad was pas


  heroverd op de Arabieren en vol soldaten.


  Grote Gerrit had me bezworen géén hotelkamer te zoeken, maar een


  stal. Dat viel niet mee, al die soldaten hadden paarden en alle stallen


  waren vol. `Wat héb je toch, man,' zei een herbergier tegen me terwijl


  hij uit het raam keek naar Marion, `je kunt nog goedkoper een kamer


  hier huren dan dat je een stal krijgt.'


  `Het moet in een stal gebeuren,' bezwoer ik hem, `het staat zo


  geschreven.' Hij haalde zijn schouders op en gaf me het adres van een


  boer aan de rand van de stad. Voor 5 zilverlingen mocht ik daar de


  ezel parkeren naast de os die hij er had staan. Er bleef nauwelijks nog


  wat over voor ons tweeën. Ik maakte een wieg van een etensbak die ik


  volgooide met stro, en keek Marion aan. `Zullen we eens een hapje


  gaan eten, meid?,' zei ik. Ze zag er moe uit, het was ook geen lolletje


  voor haar. Gelukkig was Gerrit royaal geweest met zijn


  onkostenvergoeding en toen we na enkele uren terugkeerden naar de


  stal zongen we zeer hard het lied van de muren van Jericho. Het was


  een mooie novembernacht en ik vond het jammer dat Marion zo


  hoogzwanger was.


  Met veel moeite vonden we een plaats in het stro waar we niet de kans


  liepen een trap van de twee beesten te krijgen, en lagen dicht tegen


  elkaar aan om warm te blijven.


  `Geloof jij dat het lukken zal?' zei ik tegen haar, voor de zoveelste


  maal tijdens de reis.


  `Waarom niet?' antwoordde ze voor de zoveelste maal, `misschien ben


  ik wel gezegend. En anders trappen ze er ook zo wel in.'


  Ik draaide me om, en wilde net gaan slapen toen ze begon te


  kreunen. Ik stond op en stak de olielamp aan. Het was zover. Ze lag


  met een verwrongen gezicht in het stro. Ik liet haar alleen en wekte de


  boer en zijn vrouw. Mopperend gingen ze met me mee, `wat is dat nou


  voor gekkenwerk, je had in een hotel moeten gaan, ouwe gek, en dan


  met zo'n jong meisje...'


  `Het staat zo geschreven,' verdedigde ik me zwakjes. `Ja, dat zal wel.


  Zeker een van die moderne romans. Ze weten tegenwoordig van


  gekkigheid niet meer wat ze doen moeten, die jonge meiden. Maar dat


  u er aan meedoet, dat snap ik niet.' Mopperend verdween de boerin in de stal.


  Ik bleef buiten staan, en keek naar de sterren.


  `Gaat het maat?' zei een stem achter me. Het was Jacco, de koerier van


  Grote.


  `Het gaat wel,' antwoordde ik, `nog een paar uur. Hoe ver zijn die


  koningen?'


  `Volgens de laatste berichten zal het begin januari worden voordat ze


  hier zijn,' zei hij grinnikend.


  `Begin januari?' stoof ik op, `dat is nog anderhalve maand! In die kou,


  dat is móórd, weet je dat?'


  `Zal ik dat doorgeven aan Grote?' zei hij.


  `Laat maar, laat maar,' zei ik, `ga jij de herdertjes maar verrassen, man.


  Heb je je vleugeltjes bij je?'


  Hij werd rood. `Niks vleugeltjes, ik ben daar gek.'


  `Hoezo, het staat toch geschreven? Je wilt Gerrit toch niet kwaad


  maken?'


  Hij keek boos achterom, waar uit de zadeltas van zijn paard twee


  witte vleugels staken. `Ze zitten heel beroerd,' zei hij, `en als het waait


  val ik om.'


  We waren juist bezig de vleugels aan zijn schouders vast te maken,


  toen de vrouw van de boer uit de stal kwam. Ze keek met open mond


  naar ons.


  `Niets aan de hand,' galmde Jacco, `Vreest niet, want ik breng u een


  blijde boodschap.'


  `Grapjes maken ook nog,' zei de vrouw kwaad, `zelfs voor de dood


  hebben ze tegenwoordig geen eerbied meer.'


  `De dood?' vroeg ik geschokt. Ze ging naar binnen en wij volgden haar.


  Naast elkaar in het bloederige stro lagen Marion en haar baby, bleek


  en stil. Ik hoorde Jacco vloeken en naar buiten snellen. Even later


  galoppeerde zijn paard weg.


  Ik bleef nog een dag om de begrafenis te regelen en ging toen terug op


  de ezel. Ik voelde me schuldig en betrapte mezelf er op dat ik


  regelmatig om me heen en omhoog keek. De wraak van de Heer reikt


  ver. Somber naderde ik na twee weken de poorten van mijn


  geboortestad weer, toen ik een vreemd duo zag naderen. Een oudere


  man met een baard, in wie ik Josef herkende, de timmerman, en naast


  hem op een ezel een onbekende jonge vrouw. Hoogzwanger. Grote


  God, dacht ik, schurk, is één niet genoeg? Ik hield hen staande.


  `Josef,' zei ik, `wat doe je nu, dat is toch gekkenwerk, met een


  zwangere vrouw zo op pad gaan?' Hij haalde zijn schouders op.


  `We moeten naar Bethlehem,' zei hij.


  Ik trok hem terzijde. `Onbevlekt ontvangen?' vroeg ik met een


  veelbetekenende blik op de vrouw. Hij keek me met vriendelijke


  blauwe ogen aan, en knikte.


  `Neem mijn ezel maar, jongen, want je weet niet wat je te wachten


  staat,' bood ik gul aan, maar hij wimpelde het vastbesloten af: `Nee,


  het staat zo geschreven, en zo zal het gebeuren.'


  Ik haalde mijn schouders op en we gingen elk ons weegs. In de stad


  aangekomen ging ik meteen naar Grote Gerrit. Hij ontkende iets te


  weten van een tweede expeditie. Of dat waar was, of dat hij wilde


  voorkomen dat ik toch nog een aandeel in de winst op zou eisen, daar


  ben ik nooit achter gekomen.


  



  Bias


  


  Het derde huis waarin hij kwam was interessant. Hij stond onder het


  ondiepe luifeltje en belde aan. Een kleine vogelachtige vrouw deed


  open, blond, mager en verlegen.


  Hij trok het papier tevoorschijn en las `ik kom van een bureau voor


  opinie-onderzoek, wij zijn bezig met een onderzoek over advertenties.


  Mag ik u daarover een paar vragen stellen?' Vervolgens keek hij haar


  stralend aan.


  Zij knikte en hij volgde haar naar binnen. De kamer was extreem licht


  en gevuld met plantenlevens. Hij ging zitten en zij ging zitten en hij


  sprak haar aan met de woorden `heeft u de krant van gisteren


  ingekeken?'


  Zij knikte nee.


  Op het papier stond in kapitalen: INDIEN NEEN, INTERVIEW


  AFBREKEN MET DANKWOORD, PERSONALIA OPNEMEN.


  Hij keek de vrouw nadenkend aan: 25-34 jaar, bovenlaagmiddenklasse,


  west (grote steden). Buiten motregen. Hij stak het papier weg en begon


  ad lib te vragen.


  `Draagt u altijd een bh, regelmatig een bh, zelden een bh of helemaal


  nooit een bh?'


  Ze bracht een zwart klein schrijfbord tevoorschijn en begon vreselijk


  krassend met een onvervalste griffel te schrijven: `altijd'.


  `Wilt u dan eens hiernaar luisteren?' Hij legde het hoofd in de nek en


  zong `wawawawawa waaa, waag!' `Zegt die melodie u iets?' Weer het


  krassen op de lei: `wel eens gehoord, maar weet niet wat.' Hij zag nu


  het litteken op haar keel. Het werd donker buiten, het was ongeveer


  6 uur.


  `Mag ik tenslotte uw naam noteren?'


  `Alice,' schreef de griffel.


  Zij was een schuchtere vrouw.


  Terwijl hij rookte en piano speelde ging zij met stille snelle passen


  haar gang in het huis, bracht onwezenlijk kleine veranderingen in het


  interieur, knipte her en der lampjes aan.


  Laat in de avond belde een kleine nerveuze man aan, die hem verbaasd


  aankeek. Hij liet hem binnen, en samen keken ze naar Alice, die op de


  bank in slaap gevallen was. `Ik hoef maar één ding te weten,' zei de


  man, `misschien kunt u het me ook vertellen. Gebruikt uw vrouw op


  het ogenblik maand-verband?'


  `Ja,' zei hij somber. `0 juist,' zei de man, `ja, eh... dan kom ik later


  wel terug voor de rest van de vragenlijst.'


  Hij liet de man uit en liep peinzend terug naar de kamer.


  


  



  Een grote


  De tekenen waren duidelijk al zag ik ze lange tijd niet.


  Een rit naar buiten met sergeant Maas, die telkens bij een rivierovergang


  afremde en zwaar uit de jeep leunde om naar de badende vrouwen te


  kunnen kijken.


  De grasvelden bij de kali in de stad, waar 's avonds de haveloze wijven


  lagen met losgeknoopte kebaja's (ik wandel 's avonds met de hond, zei


  Bert, en dan liggen ze daar te repen).


  De keer dat ik met mijn vader langs een kampong reed; er kwam net


  een blonde magere man uit een hut wankelen, die plotseling voor ons


  de weg overstak. Mijn vader trapte fors op de rem, week uit en


  mompelde `hoerenloper.'


  In het zwembad zag ik majoor Vater de vrouw van luitenant Bats in


  het water gooien. Zij stond haar badmuts aan te trekken (een goed


  figuur) en hij greep haar van achteren vast en hield haar boven het


  water. Hij was een zeer forse man met haar op de rug. Hij keek


  gespannen en met domme halfopen mond naar haar, terwijl zij gilde en


  lachte en zwaaide met haar benen. Toen liet hij haar los en het water


  spatte over de rand van het zwembad.


  Peinzend watertrappend kon mij niet ontgaan dat ik iets van betekenis


  had bijgewoond.


  In die tijd begonnen mijn vrienden en ik tegen elkaar te roepen `de


  mijne is groter dan die van jou,' hoewel na het zwemmen, als wij elkaar


  vergeleken, ieders deel zeer klein was. Wij zwommen veel in die tijd,


  's avonds van 6 tot 8, langs de kant dansten onze ouders op


  sentimentele grammofoonmuziek. Onder anderen was daar Selena.


  Selena was het meisje van Bert, althans in zoverre dat zij opvallend


  weinig aandacht aan hem schonk. Uit loyaliteit - hij was geen lid van


  de zwemclub - kon ik mij niet met haar bemoeien, zij het dat ik haar


  één keer ten dans vroeg, op een schoolfeestje. Zij keek vluchtig langs


  mij heen met haar lichte blauwe ogen en liep weg. Van de nood een


  deugd makend kon ik Bert verzekeren dat zij duidelijk zijn meisje was.


  Bert handelde toen zeer doortastend, hij liet zijn ouders lid worden van


  de zwemclub en was er voortaan altijd bij. Daar hij in het


  waterpoloteam zat, was er niets mis met zijn zwemkunst. Zeer lang


  heb ik mij die avonden herinnerd waarin ik nors langs de kant bleef


  zwemmen terwijl er een onbegrijpelijke lol heerste op een grote


  drijvende band met Selena, haar zusje en Bert er op. Herhaaldelijk


  riepen zij mij op om mee te doen, maar ik wilde liever op de wallekant


  handstandjes demonstreren en 20 keer op één been hurken en opstaan.


  Niemand kon dat, behalve ik. Maar niemand kon het iets schelen.


  Vanaf de tijd dat Bert mee kwam zwemmen 's avonds, werd


  het zwempak van Selena steeds kleiner, van eendelig tot twee-delig en


  ook die twee delen steeds smaller. Zij moet er voortdurend aan versteld


  en geknipt hebben.


  Op een avond, het was pas kwart over zeven, zag ik Selena verdwijnen


  in de kleedcatacomben. Dat was een trapje af en links voor de mannen


  en rechts voor de vrouwen. Even later ging ook Bert uit het water en


  de trap af. Daar ik op de kant zat was het een kleine moeite om ook


  die richting uit te gaan. Het zusje van Selena zat eenzaam op de grote


  band en keek om zich heen. Ik vermoedde waar ik zijn moest, een


  tweede trap leidde naar onderaardse gewelven en buizen waar de


  watertoevoer geregeld werd.


  Staande op de trap kon ik door een smalle spleet tussen twee buizen


  kijken en zag Selena en Bert zonder zwempakken dicht tegen elkaar


  aan staan. Selena had kleine niet-gebruinde borstjes, terwijl ook de


  plaats waar haar broekje had gezeten wit was. Bert kende ik al.


  Zij pakten elkaar met een arm om het middel en grepen met de andere


  hand elkaars kruis. Stomverbaasd keek ik toe en was nog maar net op


  tijd met mijn terugkeer toen zij tenslotte uit elkaar gingen.


  'Hoe ging het?', vroeg ik Bert later, 'ik zag jullie verdwijnen.' '0', zei hij


  nonchalant, 'ik heb haar goed gepakt.'


  Toen had ik door moeten vragen, het had jaren kunnen besparen.


  


  



  Plannetjes


  


  Ik zou bijvoorbeeld graag zo'n duizend vliegen bezitten en die in een


  luchtdichte zaal opsluiten, zo'n ouderwetse gymzaal van een school.


  Ik stel mij voor dat ik dan vliegenmeppers per uur verhuur aan


  belangstellenden.


  Ook kan ik mij een lange plastic slurf voorstellen waarin ik ratten


  heen en weer laat rennen. Voor een gulden mag iemand dan van mij


  driemaal zijn grote rechtervoet laten neerdalen op zo'n klein rennend


  rattenlijfje.


  Maar ik denk niet dat iemand het doen zou, we zitten gewoon teveel


  vast aan fatsoensideeën. Een rat mag je alleen doodmaken als hij formeel


  in overtreding is, en dat is hij zodra hij zich in een woning vertoont.


  Hetzelfde geldt voor vliegen.


  Waarom zouden we die dieren niet gewoon voor ons genoegen


  doodslaan. Een worm in tweeën snijden is ook leuk. Of zout op een


  slak leggen, dat hij smelt. Maar laten we beginnen met die ratten en


  vliegen. Wist u dat die beesten enorm veel kwaad doen in het verre en


  nabije Oosten? Dat ze pest, dysenterie en andere huiveringwekkende


  kwalen overbrengen (slaapziekte)? Elke rat of vlieg die we doodmaken


  betekent minder ellende in de ontwikkelingsgebieden. Er is immers


  sprake van een evenwicht in de natuur, elke rat of vlieg die we hier


  onklaar maken betekent dat er een halve rat of vlieg uit het Oosten


  weg moet om het evenwicht zoveel mogelijk te herstellen.


  Kortom, het is nuttig om ze dood te maken. En het is nog leuk ook.


  Denkt men trouwens wel eens na over de precieze betekenis van de


  uitdrukking `een uiltje knappen'? Wat ook iedereen regelmatig doet.


  Nou dan.


  



  1001 Korte verhalen


  


  Het eigenlijke verhaal speelt zich meestal af tussen Walter en Jeanne of


  Anita of Helen, vrouwspersonen die vaag afsteken tegen het heldere


  beeld van de man Walter: een zacht doch wilskrachtig gelaat, gebruind


  door de winterzon, met blauwe staalgrijze ogen en een brede kloof in


  de gladgeschoren en frisgeurende kin.


  Walter. Als hij een vrouw aankijkt beweegt de spin in haar kruis.


  Van Jeanne of Anita of Helen weten we alleen dat ze zacht van aard


  is, eigenlijk niet het type voor de onserieuze Walter. In haar voetzog


  kruipt een halve minnaar, een minne man: Otto de brildrager, de


  jongen die vroeger zo ziek was dat hij er nog krom van loopt. Otto, die


  vroeger bedplaste, wat niemand meer weet. En ook iets lager van stand


  meestal (bijvoorbeeld de gouverneur van het jongere broertje van


  Jeanne of de jonge pianoleraar van Anita of de opgeklommen zoon van


  één van de pachters van Helen's vader).


  Otto is de man die in gezelschap de stilte overeind houdt. Een gevoelige


  ziel waar Jeanne of Anita of Helen haar hart bij kan uitstorten en die


  haar wijst op mooie passages in de schilderijen van Manet.


  Soms denkt Otto `zal ik haar hand grijpen?' en soms denkt zij `wat


  doe ik als hij mijn hand grijpt?'


  Dan komt Walter (een polo-vriend van haar broer, iemand die haar


  bijna omver rijdt in zijn witte Porsche of nog mooier: de


  bijna-verloofde van haar vriendin), op een huisfeestje danst hij met


  haar en kijkt haar diep aan. Er beweegt een spin in haar kruis, maar


  Jeanne voelt alleen dat haar hart smelt. Ook Walter is bewogen: zij is


  zo eerlijk en zacht.


  De eerstvolgende dagen of weken rijden zij elke dag paard, van


  pianolessen komt weinig, de schilderijen van Manet zijn vergeten.


  Walters ongedurigheid is verdwenen, voor het eerst in zijn leven voelt


  hij zich vreemd rustig. Jeanne (of Anita) voelt zich vreemd


  opgewonden.


  Iedereen voelt waar dit op uit moet draaien, ook Otto die het tweetal


  bespiedt als zij op een open plek in het bos enige tijd hand in hand


  zitten alvorens verder te rijden. Hij besluit tot een wanhoopsdaad (een


  anonieme brief, een gearrangeerde ontmoeting tussen Anita en de


  zuster van de door Walter tot zelfmoord gedreven dienstmaagd) en het


  komt tot een felle woordenwisseling tussen Helen en Walter. Walter


  rijdt kwaad weg in zijn witte Porsche en Anita snelt naar de


  torenkamer om te snikken. Otto realiseert zich dat nu zijn kans is


  gekomen, hij gaat Jeanne langzaam achterna. De treden kraken, het


  zweet staat in zijn handen. De deur van de kleine torenkamer is open.


  In tegenlicht ziet hij Helen voor het venster zitten, geluidloos lopen de


  tranen haar over de wangen.


  Otto's hart krimpt ineen maar hij weet dat hij voor haar bestwil


  gehandeld heeft. Langzaam steekt hij zijn hand uit naar haar zachte,


  meestal blonde haar. Op dat moment stormt iemand de trap op, het


  is de teruggekomen Walter. `Vergeef mij,' en hij knielt bij haar neer.


  Otto trekt zich langzaam terug, hij klimt omlaag en gaat in de Porsche


  zitten. Voor het eerst merken we dat hij ook auto kan rijden, iets wat


  helemaal niet bij hem past. Hij keert de wagen en rijdt de poort uit.


  De avond vindt hem, met een benzineloze auto in de weilanden van


  Sankt Antonskirche. Er grazen enkele koeien in de omtrek en verder


  is het stil.


  


  



  Mama, help


  


  Bij het ochtendlicht liggen zij elkaar aan te kijken. Aan haar


  mondhoeken hangt alweer het gehate halve glimlachje waarachter haar


  kleine minne vrouwenraadseltjes schuilen.


  `Kilometers hier vandaan,' zegt Frem, 'leeft een man die het allemaal


  wel voor elkaar heeft. Laten we het romantisch maken, hij is


  houthakker; als hij van huis weggaat, om deze tijd, staat zijn vrouw


  `nog slaapwarm in de deuropening'. Daar wuift hij dan twee of drie


  keer naar. Als hij door het bos naar zijn werk gaat, zingen de vogels


  in een majestueus koor, de grond dampt en zo. Later komt de zon


  langs de stammen naar beneden glijden, hij hakt en hakt, gutsend


  zweet, je kent dat wel, het ritme van de slagen en, nietwaar, het


  machtsgevoel: boomreuzen vellen in een woud vol ruisend geluk, het


  fijne Disney-geluk in Gods wijde natuur.'


  `Ik zou best houthakker willen zijn,' zegt hij.


  `Saai hoor,' zegt Meïsa. Dat is het nu, denkt Frem geërgerd. Saai hoor,


  de dingen zijn voor ons saai of niet saai, een ander criterium kennen


  we niet meer. Hij trekt zijn kleren aan en gaat de straat op. Voor het


  eerst in maanden kijkt hij om zich heen.


  Het is zondag, het vriest, het is droog vriesweer.


  Een bus brengt hem naar de buitenwijk van de stad, het is er vrij druk.


  De mensen gaan in de richting van de waterarmen, met schaatsen in


  de wollen handen. Er hangt over de bouwvlakten de sfeer van het


  risico: driest lachen op het wijde ijs, overmoedig koekhappen en zopen.


  Frem blijft op de landweg, onder zijn schoenen kraakt het bevroren


  zand, schots en her liggen nog de rottende resten van sneeuw.


  Zeer in de verte komt een tram aanrijden, een smalle tube mensen,


  stopt, slordig worden kleine figuren naar links en naar rechts


  uitgeworpen. Aan de achterzijde wurmt een timide groep zich door


  een nauwe ritssluiting paarsgewijs naar binnen.


  Langs het blauw van de hemel steken een paar wolken langzaam naar


  elkaar over, en Frem loopt er draadverloren onder door.


  Alle voorzichtigheid vergetend haalt hij diep adem. De kou valt hard


  door zijn lichaam heen, en kuchend en proestend slaat hij overdadig


  dubbel. Een mannetjes- en een vrouwtjesschaatser komen naar hem


  toeglijden: als zij afstoppen kijkt Frem verschrikt op. De kleine koppen


  met de beulskapjes zijn ernstig naar hem toegekeerd.


  Als hij weer op adem is, zegt de man: `Astena?'


  `Nee, nee,' antwoordt Frem haastig, `ik vergiste me gewoon.' Hij keert


  zich om en loopt snel de weg terug. Hij voelt nog even hun blikken in


  zijn rug, dan schuiven de ijzers weg, als hij omkijkt verdwijnen ze met


  dansende benen in de verte, uiterst romantisch de zon tegemoet.


  Frem kan hen innig benijden, hij heeft nooit schaatsen geleerd, en nu,


  ach, op zijn leeftijd voor die paar dagen in het jaar schaatsen leren?


  Onzin.


  



  Leed


  


  Er was laatst een arts en die liet in de krant schrijven dat er nodeloos


  veel leed wordt bezorgd door het afkeuren van sollicitanten voor


  betrekkingen in het bedrijfsleven en bij de overheid.


  Nu moeten dokters wat mij betreft hun mond houden want tot nu toe


  hebben ze nog geen mens blijvend in het leven kunnen houden.


  Integendeel, ze verspreiden een onaangename en penetrante lucht en


  verbergen een groot gevoel van onzekerheid achter een opvallend


  vertoon van geheimzinnigheid.


  Intussen sturen ze iedereen die lang wil blijven leven van het kastje


  naar de muur.


  Tegenwoordig mag je bijvoorbeeld geen melk meer drinken, want dat


  is niet goed voor het cholesterol-gehalte in je bloed en dan krijg je


  hart- en vaatziekten.


  Dat lees je dan zo maar eventjes in de krant terwijl godbetert even te


  voren een volledige generatie naar de verdommenis is geholpen door


  een grootscheepse Met-Melk-Meer-Mans-actie, die door de overheid


  met een welwillende glimlach werd gadegeslagen. Men geeft


  kinderbijslag zodat er zo veel mogelijk kinderen komen om de grote


  plas zuiveloverschot op te slobberen. Daarna mogen die arme bloedjes


  nog een jaar of 40 hard werken om vervolgens in één collectieve


  hartaanval te verdwijnen zodat de AOW in de rijkspot kan blijven.


  Denk er om, er zijn méér van dit soort dingen. De veelvuldig


  aangeprezen vakantie in de zon is al even schadelijk als het drinken


  van melk: hooguit een kwartiertje per dag is voldoende, wie langer in de


  zon ligt krijgt overdreven ingewanden of een harde flank of zoiets. En


  ook hier laat de overheid een waarschuwend woord achterwege, en


  artsen blijven iedereen maar aanraden om eens fijn in de zon te gaan


  liggen.


  Kortom, ik vertrouw de artsenstand niet erg, maar wat die medicus


  schreef over het te gemakkelijk afkeuren van sollicitanten, daar sta ik


  met beide benen achter. Hij had het alleen over maatschappelijke


  functies, maar ik zou het toch even in een wat wijder verband willen


  trekken; laatst zag ik in de krant dat er zo'n 20 a 25 percent van de


  dienstplichtigen wordt afgekeurd en ik geloof dat men er veel te


  gemakkelijk toe over gaat om iemand ongeschikt voor het leger te


  verklaren.


  Ik heb zelf zo'n keuring meegemaakt (en ben er godlof met vlag en


  wimpel doorheen gekomen) en ik moet zeggen dat het allemaal


  bijzonder grondig gebeurde. Zelfs keek iemand scherp naar mijn anus


  en een jonge welwillende arts nam mijn geslachtsdelen wikkend en


  wegend in zijn hand, terwijl hij peinzend knikte. Het enige waar ik


  over kan klagen is het urine-onderzoek: met een man of 15 moesten


  we onze flesjes naar een assistent brengen en die deed uit


  efficiency-overwegingen 15 scheutjes in een retort om ze gezamenlijk te


  testen. Op dat moment voelde ik mij echt een nummer worden. Ik kan


  dan ook met genoegen melden dat - na toevoeging van enige stoffen en


  verhitting boven een vlammetje - de hele handel tegen het plafond vloog


  en vervolgens weer op de betrokken assistent terecht kwam. Zo straft


  het kwaad zichzelf, daar kun je zonder meer op rekenen.


  Op dit éne punt na was de keuring zéér aandachtig en precies. In die


  groep van mij zaten natuurlijk ook een paar jongens die niet helemaal


  goed waren: een beetje dom of een beetje labiel of een beetje ongezond.


  En ze werden inderdaad prompt afgekeurd.


  Ik ben eigenlijk nooit helemaal over de onrechtvaardigheid daarvan


  heengekomen, alhoewel de jongens het zèlf meestal goed opvingen:


  ze lachten wat en de meesten deden alsof ze er blij me waren.


  Sommigen pretendeerden zelfs dat ze van meet af aan geprobeerd


  hadden om afgekeurd te worden en misschien geloofden ze dat zelf ook


  wel.


  Maar al met al was het een trieste situatie: aan zo'n jongen wordt toch


  maar even verteld dat hij geen volwaardig lid van de maatschappij is,


  dat hij niet geschikt geacht wordt om zijn vrijheid te verdedigen.


  Wat moet er in het gemoed van zo'n 19-jarige knul omgaan als hij het


  bericht van zijn afkeuring verneemt? Wat moet hij tegen zijn ouders


  zeggen? En zijn meisje? En zijn baas? Enige nazorg wordt er aan de


  afgekeurden niet besteed, ze moeten maar zien hoe ze verder leven met


  de wetenschap een kneusje te zijn.


  Volgens mij brengen die afkeuringen een groot gevaar voor een


  blijvende ontreddering van de persoonlijkheid met zich mee (ik weet


  wel, men kan herkeuring aanvragen, maar wie keert de wang voor een


  tweede klap?).


  Ik aarzel dan ook niet om te zeggen dat er volgens mij een duidelijk


  element van fascisme zit in de selectie-procedure die voor het leger


  geldt: alleen de `betere soort' mag het vaderland verdedigen, er is dus


  beslist sprake van de verheerlijking van een elite-mens en een


  degradatie van de afgekeurden tot 2e-rangs-burgers.


  Men maakt mij niet wijs dat er absoluut geen plaats te vinden zou zijn


  voor de labielen, dommen en minder-validen. Neem nu iemand zonder


  benen, zou die niet uiterst geschikt zijn om plaats te nemen in een tank


  (waar toch altijd al ruimtegebrek is)? En als dat niet zonder meer kan,


  mààk dan speciale invaliden-tanks, zou ik zeggen.


  Neem spastici. Zouden daar niet uitstekende marconisten en drummers


  van gemaakt kunnen worden? Er zijn tal van dit soort mogelijkheden


  te bedenken, en daarvoor kunnen de labiele intellectuelen gebruikt


  worden die nu bij bosjes afgekeurd worden.


  Waar is de politieke partij die dit probleem eens aan de orde stelt?


  



  Wandelingen in Christus


  


  Ik was vijf, toen mij van religieuze zijde werd verteld dat alle mensen


  Engelbewaarders hadden en ik dus ook. Een Engelbewaarder dat was


  een engel die door Onze Lieve Heer speciaal was uitgezocht om er voor


  te zorgen dat je niet in moeilijkheden kwam. Al kon je hem niet zien, je


  mocht toch veronderstellen dat het iemand was van een rijzig postuur,


  met een edel gelaat en gekleed in een wit en zachtruisend kleed uit


  één stuk.


  Er waren natuurlijk omstandigheden denkbaar waarbij je ook als kleine


  jongen liever geen pottenkijkers had, maar in het algemeen was de


  Engelbewaarder mij welkom. Met mijn vriend Ronnie Eekhout


  ondernam ik - destijds woonde ik in ons Indië - speciale


  weldoenerstochten, gevolgd door onze twee Engelbewaarders die


  waardig op hun sandalen voortschreden.


  Als wij op straat iemand ontmoetten die er ongelukkig uitzag of


  bijvoorbeeld in rafels liep, verzonden wij ter plaatse vurige


  schietgebedjes (een goed schietgebedje behoorde vurig te zijn). Onze


  boodschappen schoten pijlsnel omhoog, goedkeurend nageblikt door de


  Engelbewaarders.


  Ik was gelukkig in die tijd: als eenvoudig katholiek kon je met simpele


  middelen toch maar een heleboel doen.


  Later, toen ik een jaar of dertien was, nam ik mijn ouders mee naar


  Nederland. Dat was een grote fout. Ik had het erg druk met het


  fotograferen van kamelen langs het Suez-Kanaal en met het trekken


  van de aandacht van een verblindend knap maar doofstom meisje.


  Toen wij het Noord-Hollands Kanaal binnenvoeren hing ik aan de


  reling en dacht voor het eerst weer aan mijn beschermengel. Bij mijn


  eerste blik achterom voelde ik al dat hij verdwenen was. Ik keek naar


  Holland en wist dat ik daar geen plaatsvervanger hoefde te verwachten.


  Het was acht uur in de morgen en het regende zacht. Langs het kanaal


  reden mensen op de fiets mee, zij droegen petten en ongekend zware


  regenjassen. De Amsterdamse haven viel op door de aanwezigheid van


  een platte lage boot met het opschrift `werpt geen vuil in de grachten.'


  In de verte was de binnenstad te zien, een verzameling huizen die


  inderdaad, zoals mij uit de boeken al bekend was, kouwelijk tegen


  elkaar aanhingen.


  Wij kwamen terecht in een contractpension voor repatrianten in Oss


  (waar mijn ouders een sterkgroen corduroy plusfourpak voor mij


  kochten), verhuisden vervolgens naar een contractpension in Hilversum


  (waar een dame die nog met Bert Robbe op zangles had gezeten ons


  voornamelijk met panharing voedde) en belandden uiteindelijk weer


  in Amsterdam.


  Daar bezocht ik in de jaren vijftig het St Ignatius College, waar ik


  opviel door het niet stuk te krijgen groene corduroy plusfourpak en


  door het dragen van een rode trui die afgaf onder de oksels (ik zal


  nooit vergeten die keer in het kleedlokaal van het zwembad toen ik mij


  uitkleedde en ineens ontdekte dat een kleine jongen met starre


  angstogen naar mijn bovenarmen keek).


  Op het Ignatius College vertoefde toen de bekende pater Van Kilsdonk


  die daar befaamd was door het mistige basgeluid waarmee hij een


  halve lettergreep te laat meeliep in de jaarlijkse processie rond de cour


  (een speelplaats waar de eertijds beroemde Jan Zeegers zijn eerste


  rondjes hardliep). Ook pater Dreesen - inmiddels bekend als


  studentenzielverzorger - gaf daar les, een man die mij bij is gebleven


  omdat hij meer tanden in zijn mond heeft dan een normaal mens kan


  bevatten. Hij gaf les in economie, op basis van het boek van de


  gepensioneerde pater Cavadino (na zijn dood werd het onmiddellijk


  afgeschaft) wiens uiteenzetting over katholieke economie neerkwam op


  `niemand moet meer nemen dan hij nodig heeft', wat mij getroffen


  heeft als een diepzinnige en voor een wereld van kloosterlingen ook


  heel hanteerbare regel.


  


  Pater Dreesen, herinner ik me, kon erg mooi vertellen over een klooster


  in Zuid-Limburg, waar in grotten onder de grond de wijn geteeld werd


  (nu ik dit neerschrijf begrijp ik er niets meer van, maar het zit nu


  eenmaal zo in mijn geheugen).


  Belangrijk voor onze opvoeding was pater Van Hees, ofwel Het Paard,


  later journalist bij Het Vrije Volk. Hij gaf ons godsdienstles,


  waarbij hij steunde op de 5 (of 7 of 9) Godsbewijzen van de Katholieke


  Kerk. Dat waren bewijzen uit het ongerijmde, waarbij het altijd een


  probleem bleef wat nu ongerijmder was: het wel of niet bestaan van een


  God. Uiteindelijk bleek dan ook dat je gewoon in die Godsbewijzen


  moest geloven, en ik moet zeggen dat Pater Van Hees er in slaagde om


  ons een heel eind in die richting te helpen.


  In die tijd, rond '56, werd een leerling nog op het matje geroepen als


  hij buiten schooltijd met een meisje werd gezien en daarom was het


  ook bepaald vooruitstrevend dat pater Van Hees ons (het Ignatius


  College bevatte uiteraard alleen jongens) seksuele voorlichting gaf.


  Niets over viezigheid zoals condooms, natuurlijk, het ging om


  voorlichting over voortplanting. Hij tekende een heel schema op het


  bord van kleine zaadjes die zich kwispelend voortbewogen in de


  vrouwelijke ontvangsthal, en ik zie hem nog met zijn lange handen


  kwispelend voor het bord staan, omhóóg de meer dan levensgrote


  schede in.


  Tijdens die les stond een jongen op die op felle toon protesteerde tegen


  deze aanschouwelijke voorstelling van zaken, die hij als ontheiliging


  beschouwde (hij ontpopte zich later ook als homoseksueel) en we


  hebben nooit gehoord hoe het die zaadjes verder verging.


  Het is duidelijk dat ik in deze omgeving geen zachte en vriendelijke


  Engelbewaarder hoefde te verwachten, die houden het alleen vol in


  zonniger klimaten waar ook het leed nog pittoresk is.


  Dat merkte ik toen ik in de afgelopen zomer met een groep toeristen


  Tanger bezocht. Aan de kade wachtte hij ons op, gestoken in een lang


  kleed uit één stuk, met sandalen aan de voeten en een sereen gezicht.


  Hij liep voor ons uit door de kashbah, met kalme doordachte passen,


  en riep af en toe achterom: Opskiete, doorlope... In de kashbah


  heerste armoede, dat was zelfs voor een leek te zien.


  Ik liep vlak achter hem en rekende snel uit hoeveel ik, na aftrek van


  de te kopen souvenirs over zou hebben om weg te geven.


  Ik wilde juist met een royaal gebaar een Dinhar wegschenken toen hij


  zich omdraaide en mij bij de pols greep. In gebroken Engels legde hij


  mij uit, dat ik dat niet kon doen omdat we dan de hele kashbah achter


  ons aan zouden krijgen en ook de volgende groepen daar last van


  zouden hebben.


  Schietgebedjes kende ik niet meer en misschien keek hij daarom wel zo


  bedroefd toen hij ons nawuifde op de kade van Tanger. Alhoewel, hij


  had al de resterende Dinhars gekregen.


  


  



  Winter


  


  Op het Muntplein spelen zich tegen 6 uur weer schrijnende taferelen af.


  De straatlampen geven grijs licht, aan beide oevers en op de


  vluchtheuvel in het midden staan grote massa's mensen te wachten op


  het stoplicht, hun oren druipend van de ademmist van de anderen.


  Af en toe wordt er geduwd, dan zwaaien de rijen heen en weer, met


  moeite wordt het evenwicht hersteld, de voorste rij valt van het trottoir


  af en staat ineens weerloos op straat. Een korte panische angst, dan


  wagen ze de vlucht tussen de auto's door, fladderen tegen de


  mensenmuur aan de overkant, trommelen op buiken en soms lukt het


  ze om zich tijdig tussen de benen door naar binnen te wurgen.


  Iets verderop staan mensen te wachten op een smalle reddingsstrook,


  waar volle trams haastig aanleggen. Een kleine oase van licht en


  warmte, de passagiers kijken onaangedaan naar buiten, de


  buitenstaanders hongerig naar binnen. Er kan zelden iemand bij, er


  gaat nooit iemand af, de tube vertrekt na enkele seconden weer,


  loodst zijn vracht in sierlijke krullen door de drukte.


  Achtergebleven reizigers pinken snel een traan weg, anders bevriest hij


  op de wang. (Als ik daar sta denk ik altijd aan schildwachten. Er zijn


  433 kampementen in ons land, elk met een voor- en achterpoort, een


  munitieopslagplaats en een verlaten achterhek, alsmede één gebouwtje


  waar eigenlijk niets in zit maar dat toch bewaakt wordt bij wijze van


  practical joke tegenover een toekomstige bezetter. Daar staan dag en


  nacht, jaar in jaar uit 5 x 433 = 2165 schildwachten zich te vervelen


  en het koud te hebben voor mijn veiligheid. Dat geeft mij een warm


  gevoel van binnen.)


  


  Voor staan in de kou heb ik een goede houding gevonden: ietwat


  gebogen, de schouders naar voren, de billen samengeknepen. De


  ongedekte rug rilt dan nog, dat moet men echter niet tegen gaan maar


  juist aanmoedigen: rillen is een spierbeweging, en als je het actief


  beoefent word je er warm van.


  Fietsen in de kou: ik probeer mezelf dan bezig te houden, niet


  voortdurend te denken `dit ben ik, ik zit op de fiets, ik heb het koud.'


  Ik citeer voor mezelf bijvoorbeeld een mooi gedicht, of ik denk aan


  een spannend hoorspel van Dick Dreux of Huib Orizand, dat ik de


  avond tevoren hoorde. Het uitademen gaat ritmisch op de maat van de


  pedaaltrappen, waarbij steeds een kreet wordt geslaakt. Daarmee


  worden thermo-dynamische krachten in het geweer gebracht die de


  voortgang bevorderen, ook wordt het werkritme door die kreten sterker


  geaccentueerd. Na enige tijd zit dat ritme zo in je benen dat ze vanzelf


  gaan, en als het zover is kan men veilig wegdromen.


  


  Een methode om een kamer warm te krijgen: voortdurend de deur


  hard dichtslaan. Gesteld dat de energie benodigd is voor het dichtslaan


  van een deur X is, en je slaat hem dicht met energie X + Y, dan moet


  die energie Y ergens naar toe. Energie die niet weet wat hij doen moet


  zet zich om in warmte. Enkele malen stevig met de deur slaan voert de


  kamerwarmte dus op. Het nadeel van een deur is dat de warmte


  gedeeltelijk verdwijnt elke keer als je hem open doet om hem dicht te


  kunnen slaan. Beter is het dan ook om met een stok tegen de muur te


  slaan, of eenvoudigweg tegen de muur te drukken. Het snelst gaat het


  natuurlijk wanneer je het met meerdere personen tegelijk doet.


  



  Tjoeke-tjoeke fuut fuut


  


  1


  


  Ik woon op een woonboot en dat maakt je voor de grote stad tot een


  natuurmens, wat gewoon een ander woord is voor iemand die met


  koude voeten kan inslapen.


  Tegenover onze ligplaats is de firma Kaptein gevestigd, in lompen en


  metalen. Regelmatig komen mensen hier de lijken van hun auto's


  aanslepen, dodelijk vermoeide stukken metaal die zonder opgaaf van


  reden tot compacte vierkante blokken geperst worden. Aan sommige


  wrakken kun je zien dat er op het laatste moment nog een oom of


  tante uitgebrand is. De blokken worden door een kraan opgezogen


  aan een grote magneet en daarna met een geroutineerde zwaai


  gedeponeerd op een schip dat ik misschien wel terecht platbodem


  noem.


  Zo dicht bij het einde der dingen voelt men zich snel gedeprimeerd, te


  meer nu ik net een kaartje heb ontvangen met het opschrift `Ik verzoek u


  het/de geleende boek(en) terug te bezorgen, daar de termijn verstreken


  is. Voor elke dag vanaf de afstempeling in het boek is f 0.10


  verschuldigd.'


  Buiten vriest het - 8 graden, en als ik alles zou doen wat ik moet


  doen, dan blijft altijd nog het feit resteren dat ik al in geen twee jaar


  naar de tandarts ben geweest. In de hijskraan van Kaptein is van


  fabriekswege een klein mannetje ingebouwd en ik zal laten zien hoe je


  daar zonder moeite een literair beeld van kunt maken. Stelt u zich


  eens een druppel water voor onder een vergrootglas, waar je bijv. kunt


  zien hoe de driekantige steekworm met graagte zijn tanden zet in een


  natelborstje, en waar vertoond wordt hoe de nog uit de prehistorie


  stammende natvis zich voortplant via het oor van het wijfje. Onder


  vergrootglas onthult de waterdruppel ons het bestaan van een


  volkomen onbekende wereld. Daar zie je bijvoorbeeld beesten die


  vrijwel helemaal doorzichtig zijn, alleen hun maaginhoud kun je zien


  zitten, en — op willekeurige plaatsen — wat druk bewegende hersentjes.


  Pas dat toe op zo'n grote kraan van Kaptein, waar in een doorzichtig


  hokje eveneens het breintje zichtbaar is en handeltjes overhaalt, en je


  hebt een Literair Beeld. Het is gewoon een kwestie van Zien, zeg ik


  altijd maar. Net zoals een fotograaf of schilder ook gewoon de dingen


  ziet, maar er toch door zijn heel persoonlijke visie iets nieuws aan


  toevoegt!


  


  2


  


  Toen ik 9 was heb ik een serieuze poging gedaan om schaatsen te leren.


  Met mijn grootvader en mijn vader liep ik kilometers totdat wij een


  slootje vonden waar niemand ons kon zien (achterop de fiets leren


  springen is ook zo moeilijk, mijn vader zei een keer geërgerd `schiet


  nou op, er is niemand die op je let,' ik stond stomverbaasd, waar


  hebben mensen dan ogen voor?). Ik heb daar zo'n 20 boze krassen op


  het ijs gemaakt, en ben er nog steeds over aan het nadenken. Als ijs


  smelt, wat gebeurt er dan met de krassen? Volgens elk normaal


  verstand zijn hier toch verminkingen aangericht, er zijn wat moleculen


  beschadigd, wat protonen in een verkeerde combinatie gedrukt. Je zou


  verwachten dat er in de sloot toch kleine stukjes beschadigd water


  zichtbaar blijven. Bij opnieuw bevriezen hoeven die natuurlijk niet


  altijd bovenaan te komen, maar volgens mij moeten er elke winter in


  de omgeving van Utrecht nog stukken van mijn krassen zichtbaar


  worden, als symbool van mijn ongemak.


  Elke winter herinner ik mij met heimwee Kerstmis in de tropen, bij


  een namaak-kerstboompje met namaak-sneeuw. De mensen sluiten


  hun gordijnen en beelden zich in dat het buiten vriest. Als ze wisten


  wat ze misten, zouden ze waarschijnlijk veel gelukkiger zijn.


  


  3


  


  Ik heb televisie en kijk altijd. Nu is het vaak moeilijk om iemand


  onaardig te vinden zonder dat goed te kunnen motiveren. Ik zit nogal


  eens met dat probleem als ik cabaretiers aan het werk zie, of


  poëzie-recitals gadesla, of personen bekijk die een toneelstuk over


  Ajax willen schrijven en met bekakte onwennige gezichten op de


  tribune plaatsnemen (midden tussen echte mensen), om de sfeer te


  proeven.


  Na veel pogingen heb ik het gevonden: men noemt zo iemand een


  Montessori-kunstenaar. Op Montessori-scholen, denk ik zo, leren


  mensen alles te uiten wat in ze zit, een efficiënte methode om leeg te


  blijven (`open blijven staan voor de dingen,' heet dat eufemistisch).


  Een Montessori-kunstenaar is iemand die een kunstenaar acteert. Dat


  houdt in dat hij zich zo gedraagt dat iedereen direct kan zien dat hier


  een kunstenaar voorgesteld wordt.


  Het is vergelijkbaar met de wijze waarop een werkster op het toneel


  gebracht wordt. Zodra de actrice opkomt ziet men al: dit is een


  werkster; dat is te merken aan haar kleding, aan haar taal, enz. Echte


  werksters beoordeelt men helemaal niet naar die criteria, men haalt dan


  eenvoudig een vinger over een door haar gereinigde plint. Hoe


  onderscheidt men nu een Montessori-kunstenaar van een echte? Dat


  is heel eenvoudig: iedereen die u niet waardeert is een Montessorikunstenaar.


  Zodra dat vastgesteld is, gaat het er alleen maar om, het


  te bewijzen. Ik heb daarvoor een lijstje ontworpen, dat natuurlijk voor


  uitbreiding vatbaar is. Enkele kenmerken:


  Een Montessori-kunstenaar is iemand:


  - wiens kunst gewaardeerd wordt door andere Montessori-kunstenaars


  - die zich toelegt op experimenten met kunst en dat ook zegt


  - die meerdere kunsten beoefent ('weet je, mijn moeilijkheid is dat ik


  zo vervloekt veelzijdig ben')


  - die in de camera kijkt in plaats van naar de interviewer


  - die van zijn publiek houdt


  - die ernstig zegt dat hij nog véél te leren heeft


  - wiens vader of moeder ook kunstenaar waren


  - die een synthese van verschillende kunsten nastreeft


  - die gewaardeerd wordt door mensen die u niet sympathiek zijn


  Zodra één van bovenstaande punten opgaat (of één van de punten die


  u er zelf bij bedenkt) bent u volkomen gerechtigd te menen dat de


  betrokkene een Montessori-artist is. Wie dat niet met u eens is maakt


  zichzelf verdacht (zie het eerste en laatste criterium).


  


  4


  Bij geld denk ik altijd aan behoeftebevrediging. Meneer A produceert


  iets, geeft het door aan B, die het weer verkoopt aan C, die het betaalt


  met het geld dat hij verdiend heeft door iets aan A te verkopen. De


  cirkel is dan rond en iedereen heeft wat hij wilde hebben.


  Maar toen ik het laatst nog eens op papier ging uitwerken, bleek er


  ook nog een andere mogelijkheid te bestaan.


  Stelt u zich voor dat A een product maakt dat volslagen onbruikbaar


  is. Hij slaagt er toch in om het aan B te verkopen (voor f 8o,-) maar


  voor een prijs die de fabricagekosten (f l00,-) niet dekt. A is dus niet


  tevreden met de transactie, maar ook B heeft een miskoop begaan: hij


  zet het in zijn winkel, maar raakt het niet kwijt. Uiteindelijk plaatst hij


  het in de uitverkoop (f 59,95) en neemt zijn verlies. Volgens alle regels


  van het spel moet het geluk zich nu opgehoopt hebben bij C, immers


  het verlies van A en B moet opgeheven worden door een winst. Maar


  is C gelukkig met zijn aankoop? Absoluut niet, hij weet niet wat hij


  met die rommel aanmoet en zijn vrouw vervolgt hem met verwijten.


  C ontmoet toevallig A in een café en slaagt er in om hem het produkt


  te verkopen (voor f 40,- dus met verlies).


  A denkt dat hij nu een aardig winstje kan maken, omdat B hem de


  vorige keer f 80,- heeft willen betalen. Maar B is wijzer geworden en


  wil het ding alleen voor f 30,— kopen. Zo lijdt A dus zijn tweede verlies


  en B raakt het ding nooit meer kwijt. Hij gooit het tenslotte in de


  vuilnisbak omdat hij het niet meer kan zien.


  Mijn vraag is nu: hoe kan het dat iedereen in zo'n cirkel blijft verliezen


  op het artikel? Waar blijft al dat verloren geld, al dat geluk en die


  behoeftebevrediging? Men kan misschien zeggen dat de winst gemaakt


  is door degenen die A zijn grondstoffen leverden, maar stel je nu eens


  voor dat het artikel vervaardigd is door een Indiaan in Tanganyika, die


  er een heel jaar aan gewerkt heeft en daarvoor maar f 100,- heeft


  gekregen (terwijl hij minstens f 500,- had moeten hebben volgens alle


  geldende tarieven). Men maakt mij niet wijs dat deze man gelukkig is


  geweest met de transactie, wat des te triester is omdat Indianen het in


  Tanganyika toch al niet lollig hebben.


  Ik heb het gevoel dat als ik de oplossing voor dit probleem gevonden


  heb, meteen een groot aantal Levensvragen beantwoord zijn. Ik heb


  zo'n voorgevoel dat ik het antwoord nog wel eens zal vinden,


  bijvoorbeeld in een witte nacht ergens in een wintersport-oord, als ik


  's avonds even ingedut ben na een glas sherry aan de bar. Het zal wel


  geen vrolijk antwoord zijn. Misschien is dat de reden waarom ik nu al


  hoofdpijn krijg van sherry.


  


  


  



  Soms denk ik wel eens


  


  I


  Soms ben ik zo moe dat het vlees bijna van mijn botten valt. Met


  moeite hou je jezelf dan bij elkaar, maar over uiterlijk een jaar of


  veertig zal er wel een avond komen dat ik op het beslissende moment


  net even niet oplet.


  


  2


  Mensen willen niet dood gaan, maar aan de andere kant zouden ze het


  genant vinden als ze bleven leven. Je valt dan immers op, er is iets met


  je aan de hand, je bent anders dan de anderen. Als mensen ouder


  worden willen ze onbewust dood, om daarmee te voldoen aan de


  verwachtingen van de maatschappij. En Freud zei al: wie in zijn


  onderbewustzijn dood wil, maakt zichzelf ziek of krijgt een ongeluk.


  De dood is zogezegd een Freudiaanse verspreking.
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  In de toekomst gaan ze de mensen bevriezen, om ze weer te ontdooien


  zodra het geneesmiddel voor hun kwaal bekend is.


  Het zal een krankzinnige tijd worden, met generaties die langs en over


  elkaar heen schuiven. Denk maar eens aan alle erfenisproblemen die je


  dan krijgt. Een groot gevaar lijkt mij dat deze vorm van tijdreizen


  vooral voor wetenschapsmensen interessant zal zijn. Ik kan me


  voorstellen dat hele kolonies medici zich zullen laten invriezen met de


  bedoeling te ontwaken zodra de geneeskunde alles weet wat er te weten


  valt. Dat houdt in dat niemand aan de vooruitgang werkt en daar lig


  je dan naast je medicus te wachten op de dingen die niet zullen komen.


  Er zou veel te schrijven zijn, misschien zelfs een roman, over de situatie


  in zo'n koelkelder als de generator het begeeft en iedereen ontdooit. De


  verheugde blikken rondom en de verbijstering als ze merken dat ze


  wakker geworden zijn om collectief te sterven.


  


  



  Door de grond gaan


  


  Ik zag laatst een neef van mij overlijden. En ik moet zeggen, dan schiet


  je toch wel even een brok in de keel. Wij met zijn allen om het bed


  heen en de kerel maar net doen alsof hij van niets weet. Grapjes


  maken over de verpleegster, een grote blonde met onsamenhangende


  borsten. Het was hem niet verteld dat hij binnen een paar dagen dood


  zou zijn, maar toch, als daar ineens grote aantallen oude vrienden om


  je bed staan dan mag je van een intelligent iemand verwachten dat hij


  iets gaat vermoeden. Maar nee, maar nee. Hij vertelde nog enkele


  ongepaste grapjes terwijl ik stond te popelen om hem toe te roepen


  `nog enkele days, broeder'. Ik wil niet ontkennen, misschien wist hij


  het wèl en was hij bezig dapper te zijn. Hij is nu dood en ik zal er


  nooit meer achterkomen. Hij was altijd al een pestkop.


  


  Er zijn overigens op het gebied van overlijden gevaarlijke


  ontwikkelingen gaande. Onlangs las ik dat mannen tegenwoordig


  5 jaar korter leven dan een aantal jaren geleden het geval was. We zijn


  nu teruggevallen tot het niveau van de dertiger jaren. De levenskans


  was toen natuurlijk geringer omdat er een oorlog zou komen. Ik vraag


  me af of dat ook nu verdisconteerd is in de berekeningen, alhoewel


  ik niet begrijp hoe statistici zoiets kunnen voorspellen. Maar we


  moeten toegeven dat ze in de dertiger jaren gelijk hebben gehad.


  U weet natuurlijk dat er sterftetabellen zijn. Daaruit kun je van mensen


  op verschillende leeftijden uitrekenen hoe lang ze gemiddeld nog te


  leven hebben. Nu is het merkwaardige in deze tabellen dat je ontdekt


  dat mensen altijd nog ouder kunnen worden dan ze op een bepaald


  moment zijn. Om een voorbeeld te geven: mensen die nu ongeveer


  zestig zijn (neem bijvoorbeeld Carmiggelt in gedachten) zullen


  gemiddeld zo'n 75 jaar worden (vergeet Carmiggelt maar weer). Als


  iemand eenmaal 75 geworden is heeft hij een levenskans die gemiddeld


  reikt tot 82, ik noem maar wat. De mensen die er in slagen om 82 te


  worden kunnen gemiddeld rekenen op nog 4 à 5 jaar. Enzovoorts.


  Zelfs iemand die 103 is heeft nog levenskans, al neemt die natuurlijk


  steeds af. Belangrijk is echter dat, hoe oud men ook is, de kans op


  verder leven nooit nul wordt. Hieruit kan geconcludeerd worden dat


  verzekeringswiskunde de enige wetenschap is die serieus rekening


  houdt met de lichamelijke onsterfelijkheid van mensen. Bij het bepalen


  van de premies houden ze daar kennelijk ook rekening mee.


  


  


  Ik reed een tijdje geleden op een fiets tegen een verkeersbord aan.


  Gewoon, ik hing een beetje over het stuur en dacht aan Jan Vlas en


  ineens, pats, met mijn zijhoofd tegen een schuin over de weg gezakt


  bord aan. Sinds die tijd denk ik over een heleboel zaken anders. Het is


  namelijk niet de eerste keer dat de overheid mij dit soort dingen flikt:


  In de winter zogenaamd vergeten om bepaalde bochten met zand te


  bewerken. Steeds meer auto's door de stad sturen. Agenten leren


  knuppelen. Artsenopleidingen bemoeilijken. Het zijn allemaal


  uitvloeisels van de grote angst van onze overheid: dat er straks teveel


  AOW uitgekeerd moet worden. Ik weet dat ik hier een scherpe


  beschuldiging uit, maar het moet nu maar eens in de openbaarheid:


  de overheid heeft er belang bij dat wij niet ouder worden dan 65 jaar.


  Dat ik tegen het bord opfietste komt omdat ik net zo suffig reed als


  oude mensen plegen te doen. Let u voortaan maar eens op hoeveel


  geniepige valstrikken er gespannen zijn waar mensen in de kracht van


  hun leven geen last van hebben maar wèl de ouderen. Eén voorbeeldje


  nog: als je vanaf het Leidseplein het Vondelpark in wil, dan moet je


  een stoplicht passeren dat ongeveer 2 seconden tijd laat om over te


  steken. Voor oude mensen (juist de groep die graag naar het


  Vondelpark gaat) is dat gewoon niet te doen. Hoeveel er dáár niet het


  leven gelaten hebben! En elke keer zo'n 10 á 15 mille verdiend voor de


  staat aan niet uitgekeerde AOW.


  Ik ga nog verder. Het is bekend dat er gloeilampen te maken zouden


  zijn die eeuwig branden, net zoals er auto's te maken zijn die je niet


  met één duim in elkaar drukt. Dat gebeurt niet, omdat het de


  betrokken firma's economisch slecht zou uitkomen. Ook onze grote


  farmaceutische industrieën werken op basis van het winstprincipe. Wat


  zou er nu gebeuren als er ooit een medicijn uitgevonden zou worden


  dat men maar één keer hoefde in te nemen om voorgoed onkwetsbaar


  te zijn? Denkt u niet dat dat middel in een brandkast zou verdwijnen?


  En dat een dergelijke maatregel ook door de overheid van harte


  toegejuicht zou worden? Wie weet bestaat een dergelijk middel al. Een


  onderzoek is hier wel op zijn plaats, dunkt me, waarbij men dan


  vooral zal moeten letten op de levensduur van de heren directieleden


  en commissarissen van de farmaceutische industrieën. Ook mag ik hier


  wel even opmerken dat belangrijke politici vaak opmerkelijk oud


  worden. Verder wil ik niets gezegd hebben.


  


  



  Haas


  


  In 1954 leidde ik 3 andere krachtmensen naar een glorieuze victorie


  in de oefenvier 14-16 jaar, bij de Benelux-wedstrijden in Haarlem.


  In datzelfde jaar reed ik in één ruk van Maastricht naar Amsterdam


  op mijn transparant-rode Locomotief sportmodel, met slechts een korte


  pauze in de omgeving van Utrecht, om over te geven. In deze periode


  kon ik 20 keer op één been op-en-neer gaan en mezelf 40 keer


  opdrukken in de voorligsteun. Daarnaast speelde ik een uitgekookt


  partijtje tafeltennis, als iemand het tegen me op durfde te nemen.


  Maar nooit zal ik die keer vergeten bij een spelletje basketball, toen


  Neussie (onze gymnastiekleraar) een scheidsrechtersbal opwierp en ik


  tegelijk met het ding omhoog ging en tegelijk naar beneden kwam


  zonder erbij te kunnen. Het was symptomatisch, zoals dat vaak met


  gebeurtenissen het geval is. Want neem nu het paard (of de bok). Als


  dat houten gevaarte op een kort commando van Neussie naar het


  midden van de zaal werd gesleept voelde ik al dat het weer mis zou


  gaan. Paardspringen: je neemt een aanloop, zet de handen op de rug


  van het geval en doet een haasje-over. Ik deed dat op drie manieren.


  Ofwel ik vergat mijn handen los te laten zodat ik midden op het paard


  op mijn polsen kwam te zitten, of wel ik kwam met mijn staartbeen op


  de punt terecht, ofwel ik haalde het nèt maar sloeg mijn hielen stuk


  tegen de achterkant van het gevaarte.


  Veel erger nog was de koprol. Mensen als ik namen dan een lange


  aanloop, zetten de handen op de rug van het paard, plaatsten het


  hoofd daartussen en wachtten dan op de rol, die om onbegrijpelijke


  redenen niet kwam. De voeten bleven ferm op de grond staan, en


  tenslotte begon je dan maar kleine hupjes te maken om te proberen


  toch dat verdomde achterlijf omhoog te krijgen.


  Ander voorbeeld, de rekstok. Men moest hieraan hangen en dan de


  benen omhoog zwaaien, zodat je een volledige draai maakte om


  tenslotte (steunend op de gestrekte armen) opgewekt de zaal in te


  kijken. Ik bleef echter bedroefd hangen, met af en toe een kleine rilling


  door het lichaam, als ik probeerde mijn benen op te tillen om ze


  omhoog te zwaaien.


  Gelukkig was ik niet de enige die van dit soort dingen last had en ik


  ontdekte al snel dat mijn soortgenoten lang niet de onaardigste mensen


  ter wereld waren. Laat ik het zo zeggen: het waren meestal de meest


  intelligente jongens, mensen waar je een goed gesprek mee kon voeren,


  personen die wisten dat er belangrijker dingen in het leven zijn dan


  simpele lichaamsbewegingen. Enkelen van hen beheerden zelfs de


  schoolkrant, te zamen met het fysieke afval van de meisjessectie. Net


  toen ik een zekere positie in deze groep ging verwerven, gebeurde er


  iets eigenaardigs. Neussie had een nieuw idee: hij zette een kleine


  springplank anderhalve meter voor de bok, spande daar een net


  tussen en instrueerde ons om een aanloop te nemen, op de plank te


  springen (waar een veer onder zat zodat je over het net heen geschoten


  werd) om dan in handstand op de bok te belanden en vervolgens via


  een koprol af te springen.


  Lachend bereidden mijn vrienden en ik elkaar al voor op het debacle,


  geruststellend analyseerden wij de absurditeit van dit plan. Toen het


  mijn beurt was ging ik desondanks met een bezwaard gemoed op weg,


  een schedelbuil zat er op zijn minst in. Ik sprong op de plank, vloog


  omhoog, sloot mijn ogen, stak mijn handen uit en voelde hoe ik


  zachtjes op de bok neerkwam, mijn rug afrolde en probleemloos op


  mijn voeten terecht kwam.


  `Zo moet het,' hoorde ik Neussie zeggen en er klonk enig applaus op.


  Toen ik trots en beschaamd terugkeerde bij mijn groepje zwegen zij


  een beetje.


  Omdat iemand zijn pols brak kreeg ik nooit meer de kans om het


  verkeerd te doen. De schoolkrant was dan ook voorgoed voor mij


  gesloten.


  


  



  Carmiggelt


  


  Daarentegen houd ik van Carmiggelt, de minst autoritaire figuur die je


  je kunt voorstellen (al slaat hij misschien zijn vrouw, je weet nooit,


  maar ik heb alleen met zijn image te maken). Carmiggelt schrijft al


  jaren onder de naam Kronkel (in het Parool) cursiefjes. Hij doet dat


  dagelijks en als ik dat zou moeten doen zou ik er onherroepelijk van


  aan de drank raken. Carmiggelt heeft het jarenlang fier volgehouden,


  maar de laatste tijd merk je toch dat hij allerlei technieken gaat


  ontwikkelen om het zich makkelijker te maken.


  Daar heb je bijvoorbeeld het fenomeen van de gespreide vakantie:


  om de haverklap neemt hij een weekje op (schrijft er dan een klein


  stukje over, dat scheelt weer een dag, waarin hij meldt, dat hij weer


  zoals gebruikelijk een klein stukje van zijn vakantie opneemt). Als


  hoofdredacteur Sandberg het zou natellen zou hij waarschijnlijk merken dat


  Carmiggelt op onopvallende wijze ca. 10 weken vakantie per jaar neemt.


  Griep krijgen is ook een methode om een paar dagen vrij te krijgen.


  Zodra de krant melding heeft gemaakt van een griep-epidemie kun je


  er zeker van zijn dat Carmiggelt hem binnen enkele dagen krijgt


  (waarschijnlijk reist hij de ziekte tegemoet). Laatst las ik dat mensen


  die het vorig jaar griep hebben gehad dit jaar weinig kans maakten


  omdat het om hetzelfde soort virus gaat. Desondanks lag Carmiggelt


  twee weken (!) plat.


  In de tijd dat Carmiggelt geen griep of vakantie heeft kan hij met goed


  fatsoen niet onder het schrijven van zijn kolommetjes uit. Door regels


  tot alinea's te verheffen slaagt hij er wél in om de lengte wat in te


  perken, maar hij ontkomt er niet aan dat er toch een paar honderd


  woorden op papier moeten komen. Dat gaat natuurlijk lang niet altijd


  even gemakkelijk en daarom heeft Carmiggelt een paar technieken


  bedacht om af en toe een stukje zichzelf te laten schrijven.


  Overbekend zijn de twee-wekelijkse publicaties van grapjes, hem


  toegestuurd door ouders van kinderen. Daarnaast is het stukje over de


  ochtendkrant een vast nummer: ongeveer 1 keer per kwartaal schrijft


  Carmiggelt hoe moeilijk het is om op te staan als je de ochtendkrant


  hebt gelezen met zijn vele ramptijdingen. Tot mijn stomme verbazing


  meldde hij een tijdje geleden dat hij nu de ochtendkrant opgezegd


  heeft, waarmee dit tekstje voor de toekomst onmogelijk wordt. Hij zal


  dan ook binnenkort wel weer een nieuw abonnement moeten nemen.


  Dan heb je nog de Kronkels over opgeraapte stukjes papier. Dat doet


  Carmiggelt ongeveer één keer per twee weken: hij loopt in de stad en


  raapt een stukje papier op en daarop staat zoiets als 'Waar ik toen die


  mosterd gegeten heb, weet je? Maar Koos zegt, er gaat niets boven


  maanzaad voor als je wilt wat hij wil' (Veel mensen heten Koos bij


  Carmiggelt). Hij mijmert dan over wat Koos eigenlijk wil en eindigt


  met de verzuchting dat wij daar wel nooit achter zullen komen.


  Af en toe gaat Carmiggelt naar het bos en schrijft een soortgelijk stukje


  over bijvoorbeeld een bh die over een boomtak hangt. Hij eindigt met de


  verzuchting dat wij wel nooit zullen weten hoe die bh daar gekomen is.


  Als Carmiggelt helemáál niet meer weet waar hij het vandaag eens


  over hebben zal, dan neemt hij een boek met aforismen ter hand en


  kiest dan met meesterhand de dingen uit die ik niet leuk vind.


  Dat is eigenlijk het enige wat ik hem kwalijk neem. Daarom zou ik


  graag willen dat één of ander creatief iemand nu eens een paar


  standaardstukjes bedacht die Carmiggelt eindeloos kan variëren op de


  dagen dat hij minder gedisponeerd is.


  Maar alsjeblieft: géén aforismen.


  



  Bang!


  


  Hij las voor: een vergissing van de bank in uw voordeel, u ontvangt


  tweehonderd gulden. Dat deed de deur dicht. Ik moest dit de kop


  indrukken of er het hoofd aan bieden.


  `U kunt wat mij betreft rood haar krijgen,' zei ik zo beleefd mogelijk,


  doch innerlijk ziedend van woede. `Krijg de ziekte,' voegde ik er na


  enig nadenken aan toe.


  'Wat krijgen wij nu?' riep hij uit. Ik gooide een paar hotels in zijn


  gezicht.


  `Klootzak,' riep hij waarschuwend, maar voordat ik kon reageren had


  ik al een trap tussen de benen te pakken. Niemand zal het verbazen


  dat ik spoedig daarop vertrok. Ik ging terug naar Dorpsstraat, Ons


  Dorp. Ik ging niet langs AF, en ik ontving dan ook géén tweehonderd


  gulden.
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