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  Ik was tien toen ik HundredsHall voor het eerst zag. Hetwas in de eerste zomer na de oorlog en de familie beschikte nog over een groot deel van haar vermogen, Ayres was nog een bekende naam in het district. Het was een feest ter gelegenheid van Empire Day: ik stond in een rij met andere kinderen uit het dorp die de padvindersgroet brachten terwijl Mrs Ayres en de kolonel voor ons langs liepen en herinneringsmedailles uitreikten. Na afloop gingen we met onze ouders voor de thee aan lange tafels zitten in wat de tuin aan de zuidkant van het huis moet zijn geweest. Mrs Ayres zal vier-of vijfentwintig zijn geweest, haar echtgenoot een paar jaar ouder, hun dochtertje Susan ongeveer zes. Het was vast een knap gezin, maar ik herinner het me vaag. Vooral het huis, dat me het volmaakte landhuis toescheen, staat me nog levendig voor de geest. Ik zie nog de prachtige oude details voor me: de verweerde rode bakstenen, het gebobbelde vensterglas, het afgesleten zandsteen op de hoeken. Ze zorgden ervoor dat het huis er onscherp en enigszins onbestemd uitzag, als een ijsje dat net begint te smelten in de zon, vond ik.


  Natuurlijk mochten we niet naar binnen. De tuin- en de gewone deuren stonden open, maar voor elk was een touw of lint gespannen; de wc's die we mochten gebruiken waren die van de stalknechts en de hoveniers en lagen in het stallencomplex. Maar mijn moeder had nog altijd vrienden onder het huishoudelijke personeel, dus toen de theetijd voorbij was en de mensen vrij over het terrein mochten rondlopen, nam ze me stiekem via een zijdeur mee naar binnen en brachten we een tijdje bij de kok en de keukenmeisjes door. Het bezoek maakte grote indruk op me. De keuken lag in de kelder en was bereikbaar via een koele, gewelfde gang die aan de kerker van een kasteel deed denken. Het leek er een komen en gaan van een ongewoon groot aantal mensen met pakmanden en dienbladen. De meisjes hadden zo'n berg vaat te doen dat mijn moeder haar mouwen opstroopte om hen te helpen; tot mijn grote genoegen mocht ik als beloning voor haar moeite kiezen uit de drilpuddinkjes en blanc-mangers die onaangeroerd van het feest waren teruggekomen. Ik werd aan een tafel met grenen blad gezet en kreeg een lepel uit de la van de familie zelf, een zwaar geval van dof zilver dat bijna niet in mijn mond paste.


  Daarna volgde een nog grotere traktatie. Boven aan de muur van de gewelfde gang hing een verbindingskast vol draden en bellen. Toen een van de bellen begon te rinkelen, waarmee het dienstmeisje naar boven werd geroepen, nam ze mij mee, zodat ik door het groene gordijn van grove wol kon gluren dat het voorste gedeelte van het huis scheidde van het achterdeel. Ze zei dat ik daar op haar mocht gaan staan wachten als ik zoet en stil was. Ik moest er alleen voor zorgen dat ik achter het gordijn bleef, want als de kolonel of mevrouw me zou zien, zou er gedonder van komen. Gewoonlijk was ik een gehoorzaam kind. Maar het gordijn gaf toegang tot een kruising van twee gangen met marmeren vloeren, allebei vol prachtige spullen, en zodra het dienstmeisje zachtjes in de ene richting was verdwenen, waagde ik een paar stappen de andere kant op. Het was ongelooflijk opwindend. Ik bedoel niet opwindend om iets te doen wat verboden was, maar opwindend vanwege het huis zelf, dat zich via elk oppervlak aan me opdrong: de glans van de vloer, het patina van de houten stoelen en kasten, de schuine rand van een spiegel, de krul van een lijst. Ik werd naar een van de smetteloos witte muren met een versierde rand van stucwerk getrokken, een voorstelling van eikels en bladeren. Ik had nog nooit zoiets gezien, behalve in een kerk, en na een korte, onderzoekende blik deed ik iets wat ik nu vreselijk zou vinden: ik haakte mijn vingers achter een van de eikels en probeerde hem uit de omlijsting te wrikken. Toen ik hem daar niet mee loskreeg haalde ik mijn zakmes tevoorschijn en porde ermee in de muur. Ik deed het niet uit een soort vandalisme. Ik was niet haatdragend of vernielzuchtig. Het kwam gewoon doordat ik het huis zo bewonderde dat ik er een stukje van wilde bezitten, of eerder alsof die bewondering zelf, die een gewoon kind denk ik niet zou hebben gevoeld, mij er het recht toe gaf. Ik stelde me voor dat ik net iemand was die een haarlok begeerde van het meisje voor wie hij als een blok was gevallen.


  Het spijt me te moeten zeggen dat de eikel ten slotte losliet, zij het minder gaaf dan ik had gehoopt, met een losgerukte vezel en een straaltje wit poeder en gruis; ik weet nog dat het me teleurstelde. Misschien had ik me in mijn hoofd gehaald dat hij van marmer was.


  Maar er kwam niemand, niemand betrapte me. Het gebeurde in een oogwenk, zoals dat heet. Ik stopte de eikel in mijn zak en glipte weer achter het gordijn. Het dienstmeisje keerde een moment later terug en nam me mee naar beneden; mijn moeder en ik zegden het keukenpersoneel gedag en voegden ons in de tuin bij mijn vader. Ik bevoelde de harde brok gips in mijn zak inmiddels met een soort misselijk makende spanning. Ik begon me zorgen te maken dat kolonel Ayres, een man om bang van te zijn, de beschadiging zou ontdekken en het feest zou stilleggen. Maar totdat er een blauwige schemering inzette verliep de middag zonder incidenten. Mijn ouders en ik liepen met de andere mensen uit Lidcote het lange stuk naar huis terug, terwijl op de landweggetjes de vleermuizen langs ons heen flitsten en buitelden alsof ze rondtuimelden aan onzichtbare touwtjes. Natuurlijk vond mijn moeder de eikel ten slotte. Ik had hem keer op keer uit mijn zak gehaald en weer teruggestopt, waardoor hij een krijtachtige streep op het grijze flanel van mijn korte broek had achtergelaten. Toen ze begreep wat het vreemde ding in haar hand was, moest ze bijna huilen. Ze sloeg me niet en vertelde het ook niet aan mijn vader; ze had het hart niet om ruzie te maken. In plaats daarvan keek ze me met betraande ogen aan, alsof ze verbijsterd en beschaamd was.


  'Je zou beter moeten weten, zo'n slim joch als jij,' geloof ik dat ze zei.


  Toen ik klein was zeiden mensen altijd dat soort dingen tegen me. Mijn ouders, mijn ooms, mijn leraren: allerlei volwassenen stelden belang in mijn ontwikkeling. Vanbinnen werd ik woest om die woorden, want aan de ene kant wilde ik maar wat graag aan mijn reputatie van slim jongetje beantwoorden, aan de andere kant leek het oneerlijk dat die slimheid, waar ik niet om had gevraagd, kon worden gebruikt om me kort te houden. De eikel werd in de kachel gestopt. Ik vond het zwarte klompje de volgende dag tussen de sintels. Het moet trouwens het laatste jaar zijn geweest waarin Hundreds Hall de toon aangaf. Het feest op de Empire Day erna werd door een andere familie van een ander landgoed gegeven; met Hundreds ging het intussen bergafwaarts. Niet lang daarna stierf de dochter van het gezin Ayres en trokken Mrs Ayres en de kolonel zich steeds verder uit het openbare leven terug. De geboorte van hun andere twee kinderen, Caroline en Roderick, staat me niet helder meer voor de geest, maar tegen die tijd zat ik al op Leamington College en werd ik geheel in beslag genomen door mijn eigen bittere strijd. Mijn moeder stierf toen ik vijftien was. Ze bleek in mijn hele kindertijd de ene miskraam na de andere te hebben gehad. De laatste betekende haar dood. Mijn vader leefde net lang genoeg om mee te maken dat ik afstudeerde in de medicijnen en als bevoegd arts naar Lidcote terugkeerde. Kolonel Ayres stierf een paar jaar later. Een aneurysma, dacht ik. Door de dood van de kolonel trok Hundreds Hall zich nog verder uit de wereld terug. De hekken van het landgoed bleven bijna permanent gesloten. De massieve, bruine scheidsmuur was weliswaar niet bijzonder hoog, hij was hoog genoeg om mensen op een afstand te houden. En het huis mocht dan groot zijn, nergens op de weggetjes in dat deel van Warwickshire viel er ook maar een glimp van op te vangen. Soms moest ik eraan denken hoe het daar verstopt lag als ik voor mijn visites langs de muur reed; dan stelde ik het me altijd precies zo voor als het me op die dag in 1919 had toegeschenen, met zijn fraaie bakstenen gevels en zijn koele marmeren gangen, stuk voor stuk vol prachtige spullen. En dus was ik, toen ik het huis weer zag - bijna dertig jaar na dat eerste bezoek en kort na het einde van nog een oorlog - onthutst over de veranderingen die het had ondergaan. Het was puur toeval dat ik ernaartoe moest, want de familie Ayres stond ingeschreven bij mijn compagnon, David Graham. Hij had die dag zijn handen echter vol aan een spoedgeval, dus toen de familie om een arts vroeg, werd het verzoek aan mij doorgegeven. Ik had het landgoed nog niet betreden of ik werd door een gevoel van teleurstelling overvallen. Ik herinnerde me de lange oprijlaan naar het huis langs keurig verzorgde rododendrons en laurierbomen, maar het park was zo verwilderd en verwaarloosd dat mijn autootje zich met moeite een weg over de oprijlaan baande. Toen ik de struiken eindelijk achter me had gelaten, kwam ik op een hobbelige strook grind met het huis pal voor me; ik remde en mijn mond viel open van verbazing. Uiteraard was het huis kleiner dan in mijn herinnering - bepaald niet het landhuis dat me voor de geest had gestaan- maar daar had ik op gerekend. Ik was vooral geschokt door de tekenen van verval. Hele stukken van de prachtige verweerde randen leken volledig te zijn verdwenen, zodat de vage omtrek van het huis nog vergankelijker leek dan destijds. Klimop had zich verspreid, was op sommige stukken afgestorven en hing als klittend haar van een rattenstaart naar beneden. De treden die naar de brede voorgevel leidden waren gebarsten en onkruid groeide weelderig door de scheuren.


  Ik parkeerde mijn auto, stapte uit en was bijna bang het portier dicht te slaan. Al was het een groot en stevig gebouw, het had iets instabiels. Blijkbaar had niemand me horen aankomen, dus na enige aarzeling liep ik knerpend het grind over en beklom behoedzaam de gebarsten stenen treden. Het was een warme, windstille zomerdag. Er stond zo weinig wind dat ik, toen ik aan de dof geworden, oude trekker van messing en ivoor trok, de bel zuiver en helder kon horen rinkelen, zij het ver weg, als vanuit de krochten van het huis. Het geluid werd onmiddellijk gevolgd door het zwakke, barse geblaf van een hond.


  Het geblaf werd al snel afgekapt en het was weer een tijdje stil. Toen hoorde ik ergens rechts van mij het slepen van een onregelmatige tred. Even later kwam de zoon des huizes, Roderick, om de hoek van het huis tevoorschijn. Met toegeknepen ogen keek hij een tikje wantrouwig naar me, totdat hij de tas in mijn hand in de gaten kreeg. Hij nam een verfomfaaide sigaret uit zijn mond en riep: 'U bent de dokter, toch? We hadden dokter Graham verwacht.'


  Zijn toon was niet onvriendelijk, maar had iets gelatens, alsof alleen al mijn aanblik hem de keel uithing. Ik liep de treden af en iiging naar hem toe, waarna ik me voorstelde als Grahams compagnon en hem inlichtte over diens spoedgeval. Hij antwoordde vlak:


  'Nou, goed dat u gekomen bent. En dat op zondag, en nog wel zo'n gemeen warme ook. Komt u deze kant op? Dat is sneller dan door het huis. Ik ben Roderick Ayres, trouwens.'


  We hadden elkaar al bij meer dan één gelegenheid ontmoet. Maar dat was hij kennelijk vergeten, want toen we samen opliepen stak hij me voor een plichtmatige handdruk zijn hand toe. Zijn vingers voelden raar in de mijne aan: op sommige plaatsen zo ruw als krokodil, vreemd zacht op andere; ik wist dat zijn handen bij een ongeluk in de oorlog waren verbrand, samen met een groot deel van zijn gezicht. Afgezien van de littekens was hij knap: groter dan ik, maar op zijn vierentwintigste nog steeds jongensachtig en tenger. Hij was ook jongensachtig gekleed, in een hemd met open hals, een zomerbroek en linnen schoenen met vlekken erop. Hij liep zonder haast en zichtbaar kreupel.


  'U weet waarom we u hebben laten komen, neem ik aan?' zei hij onder het lopen.


  'Dat is me verteld. Voor een van uw dienstmeisjes,' zei ik.


  'Eén van onze dienstmeisjes! Die is goed. We hebben er maar één: ons meisje, Betty. Een maagprobleem, naar het zich laat aanzien.' Hij keek aarzelend: 'Ik weet niet. Mijn moeder, mijn zus en ik kunnen het meestal zonder dokter af. We sukkelen door verkoudheden en hoofdpijnen heen. Maar ik krijg de indruk dat het tegenwoordig een halsmisdaad is om geen aandacht aan bedienden te schenken; ze verdienen blijkbaar een betere behandeling dan wij. Dus vonden we dat we iemand moesten laten komen. Pas hier op waar u loopt, kijk.'


  Hij had me meegenomen naar een grindterras dat over de volle lengte langs de noordkant van het huis liep; hij wees naar een plek waar het terras was verzakt, waardoor verraderlijke kuilen en scheuren waren ontstaan. Ik liep er behoedzaam omheen, nieuwsgierig omdat ik de kans kreeg deze kant van het huis te zien, maar opnieuw verbaasd dat men het zo had verwaarloosd. De tuin was één grote chaos van brandnetels en woekerplanten. Het rook er vaag maar onmiskenbaar naar verstopt riool. De ramen waar we langsliepen zaten onder het stof en de strepen; ze waren allemaal gesloten en voor de meeste zaten luiken, met uitzondering van een enkel stel openstaande glazen deuren boven aan een met winde doorstrengelde, vrijdragende trap van natuursteen. Ze boden uitzicht op een grote, rommelige kamer, een bureau met een warboel aan papieren erop, de zoom van een brokaten gordijn... Ik had geen tijd om er meer van te zien. We waren bij een smalle dienstingang gekomen en Roderick was opzijgegaan om me erdoor te laten.


  'Toe, gaat u maar,' zei hij, met een gebaar van een van zijn verminkte handen. 'Mijn zus is beneden. Zij brengt u wel naar Betty en licht u verder in.'


  Pas later, toen ik terugdacht aan zijn gewonde been, bedacht ik dat hij waarschijnlijk niet wilde dat ik hem met moeite de trap op zag gaan. Eerlijk gezegd vond ik hem nogal ongeïnteresseerd; ik liep langs hem heen zonder iets te zeggen. Meteen hoorde ik hoe hij zachtjes wegliep, krakend op zijn schoenen met rubberzolen. Maar zelf liep ik ook zachtjes. Ik besefte dat dit de smalle ingang was waar mijn moeder me al die jaren geleden min of meer doorheen gesmokkeld had. Ik herinnerde me de kale stenen trap waar hij toegang toe gaf, en toen ik die afdaalde kwam ik in de schemerige, gewelfde gang die toen zo'n indruk op me had gemaakt. Maar opnieuw volgde er een teleurstelling. Ik had me de gang voorgesteld als een crypte of een kerker, maar in werkelijkheid waren de muren glanzend roomwit met groen zoals in politiebureaus en brandweerkazernes, lag er een strook kokosmat op de natuurstenen vloer en stond een zwabber zurig in een emmer. Er kwam niemand naar me toe om me te verwelkomen, maar rechts van me bood een deur die half openstond een blik op de keuken. Ik liep er zachtjes naartoe en keek naar binnen. Weer een sof: ik trof een grote, levenloze ruimte met Victoriaanse aanrechten en grafsteenachtige werkvlakken, allemaal meedogenloos gepoetst en geschrobd. Alleen de oude grenen tafel - zo te zien precies dezelfde als die waaraan ik mijn puddinkjes en blanc-mangers had gegeten - bracht de opwinding van dat eerste bezoek in herinnering. Het was bovendien het enige in de kamer waaruit een teken van leven bleek, want er was een hoopje modderige groenten op neergelegd, naast een kom water en een mes. Het water was verkleurd en het mes nat, alsof iemand nog maar net met het karweitje was begonnen en was weggeroepen.


  Ik deed een stap naar achteren en mijn schoenen moeten hebben gekraakt of langs de kokosmat zijn geschuurd. Opnieuw klonk het barse, opgewonden geblaf van een hond - onrustbarend dichtbij, deze keer - en een tel later schoot een al wat oudere, zwarte labrador ergens uit de gang tevoorschijn en kwam op me afgestormd. Ik hield mijn tas omhoog terwijl hij blaffend om me heen sprong, en al gauw dook er een jonge vrouw achter hem op, die vriendelijk zei: 'Oké, mal beest, zo is het genoeg! Gyp! Af!


  Neemt u me niet kwalijk.' Ze kwam dichterbij en ik herkende Caroline, Rodericks zus. 'Ik kan springende honden niet uitstaan, en dat weet hij. Gyp!' Ze stak haar arm uit om hem met de rug van haar hand een tik tegen zijn flank te geven, waarop hij bedaarde.


  'Gekkerd,' zei ze, terwijl ze met een toegeeflijke blik aan zijn oren trok. 'Eigenlijk is het aandoenlijk. Hij denkt dat iedereen die hij niet kent ons de keel komt afsnijden en er met het familiezilver vandoor gaat. We durven hem niet te vertellen dat het allemaal is verpand. Ik dacht dat dokter Graham zou komen. U bent dokter Faraday. We hebben ons nooit fatsoenlijk aan elkaar voorgesteld, toch?'


  Ze glimlachte terwijl ze het zei en stak haar hand uit. Haar handdruk was steviger dan die van haar broer en veel oprechter. Ik had haar altijd alleen maar van een afstand gezien, op plattelandsfeesten en in de straten van Warwick en Leamington. Met haar zes-of zevenentwintig jaar was ze ouder dan Roderick, en ik had haar hier in de buurt geregeld 'vrij stevig', een 'oude vrijster'


  en een 'slimme tante' genoemd horen worden. Anders gezegd: ze was opvallend lelijk, te groot voor een vrouw, met nogal dikkige benen en enkels. Haar haar was lichtbruin en had mooi kunnen zijn als ze het goed had verzorgd, maar ik had het nooit netjes zien zitten. Ook nu viel het droog op haar schouders, alsof ze het met keukenzeep had gewassen en was vergeten het te kammen. Daar kwam bij dat ze op kledinggebied de slechtste smaak had van alle vrouwen die ik kende. Ze droeg jongensachtige, platte sandalen en een slecht zittende, verschoten zomerjurk, die haar door haar brede heupen en stevige boezem bepaald niet flatteerde. Haar ogen waren hazelnootbruin en stonden hoog in haar lange gezicht, met zijn hoekige kaak en nogal platte profiel. Alleen haar mond was goed, vond ik: hij was verrassend groot, welgevormd en beweeglijk.


  Ik legde nog een keer uit dat Graham een spoedgeval had en dat de oproep bij mij terecht was gekomen. Net als haar broer zei ze: 'Nou, goed van u dat u hier helemaal naartoe bent gekomen. Betty is nog niet zo lang bij ons. Haar familie woont aan de andere kant van Southam, voor ons net te ver om hen ermee lastig te vallen. Haar moeder schijnt volgens de verhalen trouwens nogal een kwaaie te zijn... Betty klaagde vannacht over haar buik en toen ze vanochtend niet beter leek, dacht ik dat we maar beter het zeker voor het onzekere konden nemen. Kunt u meteen naar haar kijken? Ze is hier vlakbij.'


  Ze draaide zich om terwijl ze sprak en liep op haar gespierde benen weg; de hond en ik volgden. De kamer waar ze me mee naartoe nam lag helemaal aan het einde van de gang en ik dacht dat het misschien ooit een personeelsvertrek was geweest. Hij was minder groot dan de keuken, maar had net als de rest van de kelder een stenen vloer, hoge, kleine ramen en dezelfde saaie, officiële kleur. In de kamer bevonden zich een smalle, schoongeveegde haard, een vale leunstoel, een tafel en een bed met een metalen onderstel, zo een dat wordt opgeklapt als het niet wordt gebruikt en uit het zicht wordt bewaard in een uitsparing in de kast erachter. Gekleed in een onderjurk of mouwloze nachtjapon lag onder de dekens een zo kleine en tengere gestalte dat ik aanvankelijk dacht dat het een kind was. Toen ik van dichterbij keek, zag ik dat het een tienermeisje was dat te klein was voor haar leeftijd. Ze probeerde zich overeind te duwen toen ze me in de deuropening zag staan, maar viel zielig terug op haar kussen toen ik dichterbij kwam. Ik ging naast haar op bed zitten en zei: 'Zo, dus jij bent Betty? Ik ben dokter Faraday. Miss Ayres zegt dat je buikpijn hebt gehad. Hoe voel je je nu?'


  'Ach, dokter, ik ben hartstikke ziek!' zei ze met een zwaar plattelandsaccent.


  'Ben je misselijk?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Last van diarree? Weet je wat dat is?'


  Ze knikte en schudde daarna nogmaals haar hoofd. Ik maakte mijn tas open. 'Goed, we zullen eens naar je kijken.'


  Ze deed haar kinderlijke lippen precies ver genoeg voor me vaneen om de bol van de thermometer onder haar tong te laten glijden, en toen ik de hals van haar nachtjapon omlaagdeed en de koude stethoscoop op haar borst zette, kromp ze ineen en kermde. Omdat ze uit een gezin in de buurt kwam, had ik haar waarschijnlijk al eens eerder gezien, al was het maar om haar haar schoolprik te geven, hoewel me daar op dit moment niets van bijstond. Ze was zo'n meisje dat je gauw vergeet. Haar kleurloze haar was grof geknipt en met een klemmetje aan de zijkant van haar voorhoofd vastgezet. Ze had een breed gezicht, met ogen die ver uiteen stonden; ze waren grijs en zonder veel diepte, zoals de meeste lichte ogen. Haar wangen waren bleek en werden alleen iets donkerder toen ze bloosde van verlegenheid omdat ik haar nachtjapon opstroopte om haar buik te onderzoeken, waardoor haar groezelige flanellen onderbroek zichtbaar werd.


  Zodra ik mijn vingers lichtjes boven haar navel plaatste, hapte ze jammerend - gillend bijna - naar lucht. Ik zei troostend: 'Goed. Nou, waar doet 't het meeste pijn? Hier?'


  'O, overal!' zei ze.


  'Is het een scherpe pijn, als een snee? Of zeurt het meer, zoals een brandwond?'


  'Het zeurt meer,' huilde ze, 'met sneeën en alles d'r in! Maar het brandt ook! Au!' Ze schreeuwde weer, en sperde ten slotte haar mond wijd open, waardoor een gezonde tong, een gezonde keel en een rij scheve kleine tanden zichtbaar werden.


  'Goed,' zei ik weer, terwijl ik haar nachtpon terugschoof. En nadat ik een moment had nagedacht keerde ik me naar Caroline -die met een zorgelijke blik in de deuropening was blijven staan, de labrador naast haar - en zei: 'Zou u me alstublieft even met Betty alleen kunnen laten, Miss Ayres?'


  Ze fronste vanwege de ernst van mijn toon. 'Ja, natuurlijk.' Ze gebaarde naar de hond en nam hem mee de gang op. Nadat ze de deur achter zich had gesloten, borg ik mijn stethoscoop en mijn thermometer weg en sloot mijn tas met een klik. Ik keek naar het bleke meisje en zei kalm: 'Goed dan, Betty. Dit brengt me in een lastig parket. Want daarbuiten staat Miss Ayres, die de grootst mogelijke moeite heeft gedaan om jou beter te krijgen, en hier sta ik, en ik weet zeker dat ik niks voor je kan doen.'


  Ze gaapte me aan. Ik zei, een stuk duidelijker nu: 'Denk je dat ik niks beters te doen heb dan op mijn vrije dag dik acht kilometer vanuit Lidcote te komen racen om naar ondeugende meisjes te kijken? Ik heb zin om je naar Leamington te sturen om je blindedarm eruit te laten halen. Er is niks met je aan de hand.'


  Haar gezicht werd knalrood. 'O, dokter, d'r is wel wat aan de hand!' zei ze.


  'Je speelt uitstekend toneel, dat moet ik je nageven. Al dat gegil en gedraai. Maar als ik toneel wil, dan ga ik wel naar het theater. Wie denk je dat me gaat betalen, hm? Ik ben niet goedkoop, hoor.'


  De gedachte aan geld joeg haar angst aan. Ze was nu echt bang en zei: 'Ik voel me beroerd! Echt waar! Ik was vannacht écht ziek. Ik voelde me hartstikke ziek. En ik dacht...'


  'Wat? Dat je lekker een dagje in bed wilde blijven?'


  'Nee! Da's niet eerlijk van u! Ik voelde me belabberd. En ik dacht gewoon...' En op dat moment werd haar stem dik en vulden haar grijze ogen zich met tranen. 'Ik dacht gewoon,' herhaalde ze onvast, 'dat als ik me zo belabberd voelde, dat ik dan... dat ik dan misschien effe naar huis zou mogen. Totdat ik weer beter was.'


  Met haar ogen knipperend wendde ze haar gezicht van me af. Tranen welden op, die vervolgens in twee rechte lijnen over haar meisjeswangen naar beneden biggelden. 'Gaat het daarom? Dat je naar huis wilt? Is dat het?' zei ik. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in huilen uit.


  Artsen zien veel tranen, waarvan sommige aandoenlijker dan andere. Ik had thuis echt nog stapels werk te doen en vond het heel vervelend dat ik daar ineens om niets van weg was gerukt. Maar ze zag er zo jong en deerniswekkend uit dat ik haar liet uithuilen. Toen raakte ik haar schouder aan en zei ferm: 'Kom op, zo is het genoeg. Zeg eens wat eraan mankeert. Heb je het hier niet naar je zin?'


  Ze haalde een slappe, blauwe zakdoek van onder haar kussen tevoorschijn en snoot haar neus.


  'Nee,' zei ze.


  'Waarom niet? Is het werk te zwaar?'


  Moedeloos haalde ze haar schouders op. 'Met het werk is niks mis.'


  'Je doet het toch zeker niet allemaal alleen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Je heb Mrs Bazeley, die komt elke dag tot drieën; elke dag behalve zondag. Zij doet de was en het eten, ik doe de rest. En d'r is een man die soms iets aan de tuin probeert te doen. Miss Caroline doet ook wat...'


  'Dat klinkt niet slecht.'


  Ze gaf geen antwoord. Dus ik drong aan. Miste ze haar ouders? Ze trok een vies gezicht bij de gedachte. Miste ze een vriendinnetje? Daarbij trok ze een nog viezer gezicht. Ik pakte mijn tas. 'Nou, ik kan je niet helpen als je het niet wilt zeggen.'


  En toen ze zag dat ik opstond, zei ze ten slotte: 'Het is het huis, da's het enige.'


  'Het huis? Wat is er mis mee?'


  'Ach, dokter, het is helemaal geen goed huis! Het is veels te groot! Je moet wel een kilometer lopen voordat je ergens bent. En het is zo stil, het werkt op mijn zenuwen. Overdags is er niks aan de hand, als ik aan het werk ben en Mrs Bazeley d'r is. Maar's nachts ben ik helemaal alleen. D'r is niks geen geluid! Ik heb hele erge dromen... En het zou nog niet zo erg zijn als ze me die oude, geheime trap niet op en af lieten gaan. D'r zijn allemaal bochten en je weet nooit wat erachter zit. Soms denk ik dat ik het besterf van de angst!'


  'Doodgaan van angst?' zei ik. 'In dit prachtige huis? Je mag blij zijn dat je de kans krijgt om hier te wonen. Bekijk het eens van die kant.'


  'Blij?' zei ze vol ongeloof. 'M'n vriendinnen verklaren me voor gek dat ik in de bediening ben gaan werken. Thuis lachen ze me uit! Ik zie nooit niemand. Ik mag geeneens een keer weg. Mijn nichten hebben allemaal een baan in de fabriek. Ik had er ook een kunnen krijgen. Maar dat mocht niet van me vader. Dat vindt-ie niks. Hij zegt dat meisjes in de fabriek veels te wild worden. Hij zegt dat ik eerst een jaar hier moet blijven en huishoudwerk en goede manieren moet leren. Een jaar! Ik ga dood van de schrik, dat kan ik u wel vertellen. Of dat, óf ik ga dood van de schaamte. U moest die stomme oude jurk en dat mutsje eens zien dat ik van ze aan moet! O, dokter, 't is niet eerlijk!'


  Ze had een drijfnatte bal van haar zakdoek gemaakt en hem op de grond gegooid terwijl ze aan het woord was. Ik boog voorover en raapte hem op. 'Tjonge,' zei ik, 'wat een spraakwaterval... Een jaar is zo voorbij hoor. Als je wat ouder bent, lijkt het helemaal niks.'


  'Nou, ik ben toch nog niet oud? Ofwel soms?'


  'Hoe oud ben je?'


  'Veertien. Maar ik lijk wel negentig, dat ik hier zit!'


  Ik moest lachen. 'Stel je niet aan, kom op. Wat zullen we hier eens aan gaan doen? Ik moet wel werken voor mijn geld, dacht ik zo. Wil je dat ik eens met de familie Ayres ga praten? Ik weet zeker dat ze niet willen dat jij je ongelukkig voelt.'


  'O, die willen niks anders dan dat ik mijn werk doe.'


  'En met je ouders?'


  'Laat me niet lachen! Mijn moeder is de helft van d'r tijd bij andere kerels. Het kan d'r niks schelen waar ik ben. Aan mijn vader heb ik ook niks. Het enigste wat hij kan is schreeuwen, 't Is de hele dag niks anders als schreeuwen en ruzie zoeken. Dan draait-ie weer bij en haalt-ie me moeder weer in huis, telkens weer! Hij heeft me alleen maar hiernaartoe gestuurd zodat ik niet net zo word als haar.'


  'Waarom wil je dan in hemelsnaam naar huis? Het klinkt alsof je hier veel beter af bent.'


  'Ik wil ook niet naar huis,' zei ze. 'Ik wil gewoon... Ach, ik ben het gewoon zat.'


  Van pure frustratie had haar gezicht meer kleur gekregen. Ze leek nu minder op een kind, eerder op een nogal gevaarlijk jong dier. Maar ze zag dat ik naar haar keek, en de zweem van boosheid verdween langzaam van haar gezicht. Ze kreeg weer met zichzelf te doen: ze zuchtte en sloot haar dik geworden ogen. We zwegen een tijdje en ik keek om me heen in die saaie, bijna ondergrondse kamer. De stilte was zo volmaakt dat hij op je leek te drukken; daar had ze tenminste gelijk in. Het was er koel, maar vreemd genoeg had je het gevoel dat er iets op je drukte: het besef dat dat grote huis boven je lag, en zelfs dat iets verderop de chaos van brandnetels en onkruid krioelde.


  Ik moest aan mijn moeder denken. Ze was waarschijnlijk jonger geweest dan Betty toen ze voor het eerst naar Hundreds Hall was gegaan.


  Ik stond op. 'Ach ja, kind, ik ben bang dat we allemaal wel eens iets moeten slikken wat ons niet helemaal bevalt. Daar valt weinig aan te doen. Maar wat dacht je hiervan? Je blijft de rest van de dag in bed en dan beschouwen we het maar als een dagje vrij. Ik zal niet aan Miss Ayres verklappen dat je hebt gedaan alsof en schrijf je een middeltje voor je maag voor. Dan kun je naar het flesje kijken en bedenken hoe weinig het had gescheeld of je was je blindedarm kwijt geweest. Maar ik zal Miss Ayres wel vragen of er niet een manier is om de boel er hier een beetje vrolijker voor je op te maken. En intussen geef jij het hier nog een kans. Wat dacht je daarvan?'


  Ze gaapte me een moment aan met haar grijze ogen zonder diepte en knikte toen. 'Dank u, dokter,' fluisterde ze aandoenlijk. Ze draaide zich om in bed toen ik bij haar wegging, waardoor haar witte nek en haar kleine, scherpe schouderbladen te zien waren. Toen ik de gang in stapte was die leeg, maar net als eerst begon de hond te blaffen toen hij hoorde dat de deur werd dichtgedaan; er klonk een driftig gekrabbel van poten en klauwen en hij kwam de keuken uit gestoven. Maar deze keer was hij veel minder uitgelaten en zijn opwinding ebde al snel weg, totdat hij zich ten slotte tevreden door me liet aaien en aan zijn oren liet trekken. Caroline verscheen in de deuropening van de keuken; ze droogde haar handen aan een theedoek door de stof op een kordate, huisvrouwachtige manier tussen haar vingers te wrijven. Ik zag dat aan de muur achter haar nog steeds de verbindingskast vol draden en bellen hing, het dwingende apparaat dat was bedacht om het personeel naar het verhevener rijk daarboven te ontbieden.


  'Alles in orde?' vroeg ze, terwijl de hond en ik op haar afliepen.


  'Een maagprobleempje, dat is alles,' zei ik zonder aarzelen.


  'Niets ernstigs, maar u had groot gelijk dat u me hebt laten komen. Met maagklachten kun je niet voorzichtig genoeg zijn, vooral met dit weer. Ik stuur u een middeltje en u kunt maar beter een paar dagen rustig aandoen met haar... Maar er is nog iets.' Ik stond intussen naast haar en praatte zachter. 'Ik heb het idee dat ze erge heimwee heeft. Hebt u dat niet gemerkt?'


  Ze fronste. 'Tot nu toe leek het goed met haar te gaan. Ze heeft wat tijd nodig om te wennen, denk ik.'


  'En ze slaapt hier 's nachts helemaal alleen, als ik het goed heb begrepen? Dat moet erg eenzaam voor haar zijn. Ze had het over een geheime trap, dat ze die griezelig vindt...'


  Haar blik klaarde op, leek bijna vrolijk. 'O, dus dat is het probleem! Ik dacht dat ze boven dat soort flauwekul stond. Ze leek ons heel verstandig toen ze hier voor het eerst kwam. Maar je weet het nooit met plattelandsmeisjes: óf ze zijn spijkerhard, draaien kippen de nek om en zo, óf ze krijgen toevallen, zoals die Guster uit Dickens. Ze zal wel te veel akelige films hebben gezien. Hundreds is stil, maar er is niets raars aan.'


  'U woont hier natuurlijk al uw hele leven. Kunt u niet een manier bedenken om haar op haar gemak te stellen?' zei ik even later. Ze sloeg haar armen over elkaar. 'Haar voor het slapen een verhaaltje gaan voorlezen misschien?'


  'Ze is wel erg jong, Miss Ayres.'


  'Nou, we behandelen haar anders niet slecht, mocht u dat soms denken. We betalen haar meer dan we ons eigenlijk kunnen veroorloven. Ze eet hetzelfde als wij. Echt, ze is in allerlei opzichten beter af dan wij.'


  'Ja,' antwoordde ik, 'uw broer zei al zoiets.'


  Ik had het op kille toon gezegd, en ze kreeg een kleur, wat haar er niet fraaier op maakte, want het rood steeg vanuit haar hals omhoog en verspreidde zich met moeite vlekkerig over haar droog uitziende wangen. Ze wendde haar blik van me af, als in een poging haar geduld te bewaren. Maar toen ze weer iets zei, was haar stem een tikje vriendelijker geworden.


  'Om u de waarheid te vertellen: we doen veel moeite om het Betty naar de zin te maken,' zei ze. 'We kunnen het ons niet permitteren haar kwijt te raken. Onze dagelijkse hulp doet wat ze kan, maar voor dit huis is meer dan één dienstmeisje nodig, en het is ons de afgelopen jaren bijna onmogelijk gebleken meisjes te vinden. We liggen gewoon te ver van busroutes en dat soort dingen af. Ons laatste meisje is drie dagen gebleven. Dat was in januari. Tot Betty kwam deed ik het meeste werk zelf... Maar ik ben blij dat ze in orde is. Echt.'


  De rode kleur verdween langzaam van haar wangen, maar haar gelaatstrekken waren op de een of andere manier iets minder scherp geworden en ze zag er moe uit. Ik keek over haar schouder naar de keukentafel en zag het hoopje groenten, die nu gewassen en geschild waren. Vervolgens keek ik naar haar handen en het viel me voor het eerst op hoe gehavend ze waren, met hun gescheurde, korte nagels en rode knokkels. Ik vond dat spijtig, want naar mijn idee waren het best mooie handen.


  Ze moet mijn blik hebben gevolgd. Ze deed alsof ze zich niet op haar gemak voelde, draaide zich van me weg en maakte een bal van de theedoek, die ze behendig de keuken in wierp, zodat hij naast het modderige dienblad op de tafel landde. 'Laat ik u terugbrengen naar boven,' zei ze, alsof ze een einde aan mijn bezoek wilde maken. We gingen zwijgend de trap op; de hond klom zuchtend en grommend met ons mee en liep ons voor de voeten. Maar in de bocht van de trap, waar de dienstingang toegang gaf tot het terras, kwamen we Roderick tegen, die net naar binnen ging'Moeder zoekt je, Caroline,' zei hij. 'Ze wil weten wat je met de thee doet.' Hij knikte naar me. 'Hallo, Faraday. Bent u tot een diagnose gekomen?'


  Dat 'Faraday' ergerde me nogal, omdat hij vierentwintig was en ik bijna veertig. Maar voor ik kon antwoorden was Caroline op hem afgelopen en had haar arm door de zijne gestoken.


  'Dokter Faraday vindt ons maar onmensen!' zei ze, terwijl haar oogleden heel even trilden.


  'Hij denkt dat we Betty dwingen door schoorstenen te klimmen, dat soort dingen.'


  Hij glimlachte flauwtjes. 'Het is een idee, toch?'


  'Alles in orde, met Betty. Lichte gastritis.'


  'Niets besmettelijks?'


  'Absoluut niet.'


  'Maar we moeten haar ontbijt op bed gaan brengen,' ging Caroline verder, 'en haar meer gaan verwennen, dag in dag uit. Komt dat even mooi uit dat ik mijn weg in de keuken kan vinden. Nu we het er toch over hebben...' Ze keek me nu recht aan. 'Ga nog niet weg, dokter. Tenzij u weg móét. Blijft u theedrinken?'


  'Ja, blijf nog even,' zei Roderick.


  Zijn toon was even zwak als eerst, maar de hare leek tamelijk oprecht. Ik denk dat ze het goed wilde maken, gezien onze onenigheid over Betty. En deels omdat ook ik het goed wilde maken- maar vooral, moet ik toegeven, omdat ik besefte dat ik meer van het huis zou kunnen zien als ik zou blijven theedrinken - zei ik dat ik bleef. Ze deden een stap opzij zodat ik hen voor kon gaan. Ik liep de paar laatste treden op, kwam in een kleine, saaie gang terecht en zag dezelfde, door het groene gordijn afgesloten boog waar het aardige dienstmeisje me in 1919 mee naartoe had genomen. Roderick liep langzaam de trap op, zijn zus nog steeds met haar arm in de zijne, maar bovenaan maakte ze zich van hem los en schoof het gordijn achteloos opzij.


  De gangen erachter waren schemerig en leken ongewoon kaal, maar afgezien daarvan was het precies zoals ik me herinnerde, namelijk dat het huis zich opende als een waaier: de plafonds werden hoger, de stenen vloeren werden marmeren vloeren, en de kale, glanzende muren van het personeelsverblijf maakten plaats voor zijde en stucwerk. Ik zocht meteen de sierrand waar ik de eikel uit had gewrikt. Op dat moment raakten mijn ogen gewend aan het duister en zag ik met ontzetting dat er misschien wel een hele horde jonge vandalen aan het stucwerk had gezeten sinds ik er mijn eerste aanslag op had gepleegd, want hele stukken waren verdwenen, en wat er nog van over was, was gebarsten en verkleurd. De rest van de muur was er al niet veel beter aan toe. Er hingen een paar fraaie schilderijen en spiegels, maar er waren ook donkerder vierkanten en rechthoeken te zien waar duidelijk ooit schilderijen hadden gehangen. Eén nat geworden paneel van moiré was gescheurd. Iemand had het hersteld en gestopt als een sok. Ik draaide me naar Caroline en Roderick in de verwachting dat ze zich zouden generen of misschien zelfs iets van een verontschuldiging zouden aanbieden, maar ze voerden me langs de beschadigingen alsof ze zich er totaal niet druk om maakten. We hadden de gang aan de rechterkant genomen, een volledig binnen in het huis gelegen, lang, recht stuk dat slechts werd beschenen door het licht dat uit de kamers viel die er aan één kant op uitkwamen. Omdat de meeste deuren waar we langsliepen dicht waren, waren er zelfs op die zonverlichte dag diepe poelen van schaduw. De zwarte labrador, die erdoorheen draafde, leek aan en uit te knipperen. De gang maakte weer een hoek van negentig graden- naar links, deze keer - en op het laatst kwamen we bij een wijd openstaande deur waar een onscherpe driehoek zonlicht doorheen viel. Caroline vertelde me dat hij toegang gaf tot de kamer waar het gezin het grootste deel van zijn tijd doorbracht en die al sinds jaar en dag bekendstond als 'de kleine salon'.


  Natuurlijk was 'klein' een relatief begrip op Hundreds Hall, zoals ik al had begrepen. De kamer was ongeveer tien meter diep en zeven meter breed, was nogal druk geornamenteerd, met nog meer sierstucwerk op het plafond en de muren, en had een indrukwekkende, marmeren schouw. Maar net als in de gang waren veel van de details afgebrokkeld, gebarsten of helemaal verdwenen. De kromme, krakende vloerdelen waren bedekt met elkaar overlappende, rafelige kleden. Een doorgezakte bank werd deels aan het zicht onttrokken door kleden met een Schotse ruit. Twee versleten, fluwelen oorfauteuils stonden dicht bij de haard en op de vloer naast een van de fauteuils stond een gebloemde, Victoriaanse nachtspiegel met water erin voor de hond. En toch sprong de onmiskenbare schoonheid van de kamer eruit, als een welgevormde schedel achter een gehavend gezicht. Het rook er alleen maar naar zomerbloemen: lathyrus, tuinreseda en violier. Het licht was zacht en enigszins getint, waardoor het leek te worden vastgehouden, werkelijk te worden omhelsd en vastgehouden, door de lichte muren en het lichte plafond. Een tuindeur gaf toegang tot een andere, vrijdragende stenen trap, die uitkwam op het terras aan deze kant van het huis, de zuidkant. Toen we binnenkwamen stond boven aan die trap Mrs Ayres, die net een soort sandalen voor buitenshuis uitschopte en haar kousenvoeten in haar schoenen probeerde te wurmen. Ze droeg een breedgerande hoed met een lichte, zijden sjaal erbovenop die losjes onder haar kin was gebonden; toen haar kinderen haar zagen begonnen ze te lachen.


  'U lijkt wel iemand uit de begindagen van het automobieltijdperk, moeder,' zei Roderick.


  'Ja,' zei Caroline, 'of een bijenhouder! Was u er maar een; een beetje honing zou wel lekker zijn. Kijk, hier is dokter Faraday, de compagnon van dokter Graham uit Lidcote. Hij is al klaar met Betty en ik zei dat hij op de thee moest komen.'


  Mrs Ayres liep naar binnen, zette haar hoed af, liet de sjaal losjes over haar schouders vallen en stak haar hand uit.


  'Dokter Faraday, hoe maakt u het? Aangenaam eindelijk met u kennis te maken. Ik was aan het tuinieren - of wat daar in onze woestenij voor doorgaat - dus ik hoop dat u me wilt verontschuldigen voor mijn zondagse verschijning. Is dat trouwens niet vreemd?' Ze bracht de rug van haar hand naar haar voorhoofd om een haarsliert opzij te vegen. 'Toen ik klein was, kleedden de mensen zich op zondag op hun mooist. Dan moest je met je witte, kanten handschoenen op een bank zitten en durfde je bijna geen adem te halen. Tegenwoordig beul je je op een zondag net zo hard af als een vuilnisman... En kleed je je als zodanig.'


  Ze glimlachte, waardoor haar hoge wangen nog hoger in haar hartvormige gezicht stonden en haar mooie, donkere ogen ondeugend schuin kwamen te staan. Ikzelf kon me nauwelijks iemand voorstellen die minder op een vuilnisman leek, want ze zag er zeer verzorgd uit, met haar versleten linnen jurk en haar lange, losjes opgestoken haar, waardoor de elegante lijn van haar hals zichtbaar was. Ze was ver in de vijftig, maar ze had nog steeds een goed figuur en haar haar was nog bijna net zo donker als het moest zijn geweest als op de dag waarop ze me mijn Empire Day-medaille uitreikte, toen ze jonger was dan haar dochter nu. Er was iets aan haar - misschien was het de sjaal, de manier waarop ze haar jurk droeg of waarop ze er haar ranke heupen in bewoog - wat een beetje Frans aandeed, wat niet helemaal paste bij het lichtbruine, Engelse uiterlijk van haar kinderen. Ze gebaarde dat ik in een van de stoelen bij de haard moest gaan zitten en nam zelf de stoel die ertegenover stond; toen ze zat, vielen me de schoenen op die ze zojuist had aangetrokken. Ze waren van donker lakleer met een roomkleurige streep, zo degelijk dat ze alleen maar van voor de oorlog konden zijn en net als andere goedgemaakte damesschoenen naar mannelijke maatstaven nodeloos ingewikkeld waren- als vernuftige, overbodige apparaatjes - zodat ze de aandacht nogal afleidden.


  Op een tafel naast haar stoel lag een stapeltje dikke, ouderwetse ringen, die ze nu een voor een om haar vingers begon te wringen. Door de bewegingen van haar armen viel de zijden sjaal van haar schouders op de grond, zodat Roderick, die nog steeds stond, met een ongemakkelijke beweging vooroverleunde om hem op te rapen en weer om haar nek te leggen.


  'Mijn moeder is net Klein Duimpje,' zei hij tegen me, terwijl hij dat deed. 'Overal waar ze gaat laat ze een spoor van spullen achter.'


  Mrs Ayres verschoof de sjaal zodat hij beter bleef zitten, waarbij haar ogen weer een beetje schuin kwamen te staan. 'Hoort u hoe mijn kinderen kwaad over me spreken, dokter Faraday? Ik vrees dat ik mijn laatste dagen zal slijten als zo'n oude vrouw die van de honger omkomt in haar bed.'


  'O, ik denk dat we u af en toe wel een bot zullen toestoppen, arm oud mensje,' zei Roderick, die naar de bank liep, met een geeuw. Hij liet zichzelf erop neerzakken. Deze keer waren zijn bewegingen zichtbaar ongemakkelijk. Ik keek wat beter, zag zijn wang trekken en bleker worden en besefte toen pas dat hij nog steeds veel last moest hebben van zijn gewonde been en dat hij dat zorgvuldig had geprobeerd te verbergen.


  Caroline was de thee gaan halen en had de hond meegenomen. Mrs Ayres informeerde naar Betty en leek opgelucht toen ze hoorde dat het probleem niet al te ernstig was.


  'Wat vervelend voor u,' zei ze, 'dat u daarvoor helemaal hiernaartoe hebt moeten komen. U zult wel met ernstiger kwalen te maken hebben.'


  'Ik ben huisarts. Het zijn meestal gevallen van huiduitslag en sneeën in vingers, ben ik bang,' zei ik.


  'Kom, nu bent u te bescheiden... Maar ik zie niet in waarom het belang van een arts zou moeten worden afgemeten aan de ernst van de kwalen van zijn patiënten. Het zou toch andersom moeten zijn?'


  Ik glimlachte. 'ledere arts heeft af en toe behoefte aan een uitdaging. In de oorlog heb ik een groot deel van mijn tijd doorgebracht in de zalen van een militair hospitaal in Rugby. Ik mis die tijd nogal.' Ik keek vluchtig naar haar zoon, die een tabaksblik en een pakje vloeitjes tevoorschijn had gehaald en een sigaretje draaide. 'Ik heb me toevallig met spiertherapie beziggehouden. Werken met elektriciteit, dat soort dingen.'


  Hij bromde. 'Ze wilden dat ik me daar ook voor aanmeldde, na mijn crash. Ik had er geen tijd voor omdat ik niet weg kon van het landgoed.'


  'Jammer.'


  'Roderick heeft bij de luchtmacht gezeten, dokter, zoals u wel weet, denk ik,' zei Mrs Ayres.


  'Ja, dat klopt. Aan wat voor gevechtshandelingen hebt u deelgenomen? Behoorlijk zware, naar ik heb begrepen?'


  Hij hield zijn hoofd schuin en stak zijn kaak naar voren, om de aandacht op zijn littekens te vestigen.


  'Dat zou je denken, hè, als je dit ziet. Maar ik heb het grootste deel van de tijd verkenningsvluchten uitgevoerd, dus ik kan me niet op al te veel eer beroemen. Door pech boven de zuidkust ben ik uiteindelijk naar beneden gekomen. Die andere jongen trok aan het kortste eind, helaas; hij én mijn navigator, die arme kerel. Ik heb er deze fraaie schoonheidsvlekjes en een kapotte knie aan overgehouden.'


  'Wat naar voor u.'


  'Ach, ik denk dat u in uw hospitaal heel wat ergere dingen hebt gezien. Maar zeg, vergeef me mijn slechte manieren. Kan ik u een sigaret aanbieden? Ik rook zoveel van die krengen dat ik er bijna geen erg in heb.'


  Ik keek naar de sigaret die hij had gedraaid - een nogal armetierig geval van het soort dat we als student medicijnen altijd een'teerstok' noemden - en besloot zijn tabak niet aan te nemen. En hoewel ik een paar goede sigaretten in mijn zak had zitten, wilde ik hem niet in verlegenheid brengen door ze tevoorschijn te halen. Dus schudde ik mijn hoofd. Ik had trouwens toch al het gevoel dat hij me er alleen maar een had aangeboden om van onderwerp te veranderen.


  Misschien dacht zijn moeder dat ook. Ze keek met een gepijnigde blik naar haar zoon, maar wendde zich van hem tot mij en zei: 'De oorlog lijkt al erg lang geleden, vindt u niet? Hoe is het mogelijk, in nog geen twee jaar? Een deel van de oorlog was hier een legereenheid ingekwartierd. Ze hebben een paar rare dingen op het terrein laten rondslingeren, zoals prikkeldraad, platen ijzer... Ze liggen nu al weg te roesten, als iets uit een andere tijd. Niemand weet uiteraard hoe lang het vrede blijft. Ik ben ermee opgehouden naar het nieuws te luisteren; ik maak me te veel zorgen. De wereld lijkt te worden geregeerd door wetenschappers en generaals, die allemaal met bommen spelen, als schooljongens.'


  Roderick streek een lucifer af. 'O, we zitten hier prima, op Hundreds,' zei hij met zijn mond strak rond zijn sigaret, waarvan het vloeipapier verontrustend dicht bij zijn verminkte lippen opgloeide. 'Dit is het aloude, kalme plattelandsleven, hier op Hundreds.'


  Terwijl hij sprak werd het geluid van Gyps poten op de marmeren vloer van de gang hoorbaar, als de klikkende kralen van een telraam, en dat van Carolines klepperende, platte sandalen. De hond duwde met zijn neus de deur open, iets wat hij duidelijk vaak deed, want de deurpost was donker geworden door het schuren van zijn vacht. Daar waar hij en eventuele andere honden voor hem herhaaldelijk aan het hout hadden liggen krabben, waren de onderste panelen van de fraaie, oude deur zwaar gehavend. Caroline kwam binnen met een dienblad vol thee dat er zwaar uitzag. Roderick greep de leuning van de bank vast en begon zich overeind te duwen om haar te helpen, maar ik was hem voor.


  'Hier, laat mij maar.'


  Ze keek me dankbaar aan, niet zozeer namens zichzelf, dacht ik, als wel namens haar broer, maar ze zei: 'Doe geen moeite. Ik ben eraan gewend, weet u nog?'


  'Laat me dan in elk geval een plekje voor u vrijmaken.'


  'Nee, laat u me dat zelf doen! Dan weet ik tenminste alvast hoe ik rond kan komen van theeschenken in een Corner House als het nodig is. Gyp, loop me niet voor de voeten!'


  Dus deed ik meteen een stap terug en zette zij het dienblad tussen de boeken en de papieren die op een rommelige tafel lagen, schonk de thee in en gaf de koppen door. De koppen waren van mooi, oud porselein. Sommige hadden met metaaldraad gekramde oortjes; ik zag dat ze die voor de familie achterhield. Ze liet bordjes met cake op de thee volgen: een vruchtencake, zo dun gesneden dat ik vermoedde dat ze een nogal schamel restje zo mooi mogelijk had willen laten uitkomen.


  'Ach, hadden we maar scones, met jam en room!' zei Mrs Ayres, terwijl de bordjes rondgingen. 'Of zelfs maar een echt lekker koekje. Dat zeg ik met u in gedachten, dokter Faraday, niet voor onszelf. Wij zijn niet van die zoetekauwen; en natuurlijk' -ze had weer die schalkse blik in haar ogen - 'kan men van ons zuivelboeren moeilijk verwachten dat we boter hebben. Maar het ergste van rantsoeneren is dat het een einde maakt aan de gastvrijheid. Dat vind ik werkelijk jammer.'


  Ze zuchtte terwijl ze haar plakje cake in stukken brak, die ze sierlijk in haar melkloze thee doopte. Ik zag dat Caroline het hare had dubbelgevouwen en in twee happen naar binnen had gewerkt. Roderick had zijn bordje opzijgezet om zich op zijn sigaret te concentreren en gooide nu, nadat hij achteloos de schil en de rozijntjes uit zijn cake had gepeuterd, de rest naar Gyp.


  'Roddie!' zei Caroline verwijtend. Ik dacht dat ze er bezwaar tegen maakte dat hij eten verspilde, maar het bleek dat ze vond dat haar broer de hond het verkeerde voorbeeld gaf. Ze keek het dier in de ogen. 'Jij boef! Je weet dat je niet mag schooien! Moet u zien hoe schuldbewust hij me aankijkt, dokter Faraday. Die oude, sluwe vos.' Ze schoof haar voet uit haar sandaal, stak haar been uit - haar benen waren bloot, gebruind en ongeschoren, zag ik nu- en porde met haar tenen in zijn zij.


  'Arm beest,' zei ik beleefd, toen ik de ongelukkige blik van de hond zag.


  'Laat u niet in de luren leggen. Hij is een verschrikkelijke acteur, hè? Ouwe Shylock!'


  Ze gaf hem nog een por met haar voet en liet de por overgaan in een ruwe streling. De hond probeerde eerst nog zijn evenwicht onder de druk te bewaren; vervolgens ging hij met de verslagen, lichtelijk verdwaasde houding van een hulpeloze, oude man aan haar voeten liggen, tilde zijn poten op en toonde de grijze vacht van zijn borst en zijn kalende buik. Caroline bewoog haar voet krachtiger heen en weer.


  Ik zag Mrs Ayres naar het donzige been van haar dochter kijken. 'Echt, lieverd, ik zou willen dat je een paar kousen aantrok. Dokter Faraday zal wel denken dat we een stelletje wilden zijn.'


  Caroline lachte. 'Het is veel te warm voor kousen. En het zou me sterk verbazen als dokter Faraday nooit een bloot been had gezien!'


  Toch trok ze even later haar been terug en probeerde wat kuiser te gaan zitten. De hond bleef teleurgesteld met zijn gekromde poten omhoog liggen. Vervolgens rolde hij zich op zijn buik en begon kwijlend aan een van zijn voorpoten te knauwen. De rook van Rodericks sigaret hing blauw in de warme, roerloze lucht. In de tuin liet een vogel een karakteristieke, pulserende roep horen, zodat we onze hoofden draaiden om ernaar te luisteren. Ik keek opnieuw de kamer rond, naar al die prachtige, langzaam verdwijnende details. Toen ik me vervolgens verder in mijn stoel omdraaide, kreeg ik, met een schok van verrassing én van plezier, voor het eerst een goed uitzicht vanuit het open raam. Er lag een verwilderd gazon van een meter of dertig, veertig diep achter het huis. Het werd omzoomd door bloembedden en hield op bij een smeedijzeren hek. Het hek gaf echter toegang tot een wei, die op zijn beurt overging in het grasland van het landgoed, dat zich ruim een kilometer uitstrekte. De scheidsmuur van Hundreds was nog maar net aan het einde ervan te zien, maar omdat de grond voorbij de muur uit weilanden bestond, die plaatsmaakten voor akkerland en korenvelden, liep het vergezicht ongehinderd door en eindigde pas daar waar de steeds fletser wordende kleuren oplosten in de heiige lucht.


  'Bevalt ons uitzicht u, dokter Faraday?' vroeg Mrs Ayres.


  'Jazeker,' zei ik, terwijl ik me naar haar omdraaide. 'Wanneer is dit huis gebouwd? 1720? 1730?'


  'Heel knap van u! Het werd voltooid in 1733.'


  'Ja.' Ik knikte. 'Ik denk dat ik snap wat de architect voor ogen moet hebben gestaan: die donkere gangen, met de grote en lichte kamers die erop uitkomen.'


  Mrs Ayres glimlachte, maar Caroline keek naar me alsof ze tevreden was.


  'Dat heb ik ook altijd zo mooi gevonden,' zei ze. 'Andere mensen lijken onze sombere gangen nogal saai te vinden... Maar u moet het hier eens in de winter zien! Dan metselen we met plezier alle ramen dicht. Het afgelopen jaar hebben we twee maanden lang min of meer in deze kamer gebivakkeerd. Roddie en ik hebben onze matrassen hier naartoe gesleept en hier als indringers geslapen. De leidingen waren bevroren, de generator had het begeven en buiten hingen ijspegels van wel een meter lang. We durfden het huis niet uit omdat we bang waren dat we zouden worden gespietst... U woont toch boven uw praktijk? In het huis van de oude dokter Gill?'


  'Dat klopt,' zei ik. 'Ik ben er als beginnende compagnon komen wonen en ben er nooit meer weggegaan. Het is klein en heel eenvoudig. Maar mijn patiënten weten het te vinden en het is goed genoeg voor een vrijgezel, dacht ik zo.'


  Roderick tipte de as van zijn sigaret. 'Dokter Gill was me een figuur, hè? Ik ben als jongetje een paar keer in zijn praktijk geweest. Hij had een grote, glazen kom. Hij zei dat hij er bloedzuigers in bewaarde. Ik deed het bijna in mijn broek.'


  'Och, jij was overal doodsbenauwd voor,' zei zijn zus nog voor ik kon antwoorden. 'Er was weinig voor nodig om je bang te maken. Herinner je je dat enorme meisje nog dat in de keuken werkte toen we nog klein waren? Herinnert u zich haar nog, moeder? Hoe heette ze ook alweer? Was het niet Mary? Ze was een meter negentig en ze had een zus van een meter eenennegentig. Papa probeerde haar een keer een van zijn laarzen te laten aantrekken. Hij wedde met Mr McLeod dat hij haar te klein zou zijn. En hij kreeg gelijk. En dan haar handen. Ze kon beter kleren uitwringen dan een mangel en had altijd koude vingers; altijd ijskoud, als worstjes die rechtstreeks uit de ijskast kwamen. Ik zei altijd tegen Roddie dat ze zijn kamer binnensloop als hij lag te slapen en haar handen onder zijn dekens stopte om ze op te warmen, en dan moest hij altijd huilen.'


  'Gemenerd,' zei Roderick.


  'Hóe heette ze ook weer?'


  'Miriam, dacht ik,' zei Mrs Ayres nadat ze even had nagedacht.


  'Miriam Arnold; en haar zus over wie je het had heette Margery. Maar er was nog een meisje, niet zo groot. Ze trouwde met een jongen van Tapley en ze werden ergens op een landgoed hier in het graafschap chauffeur en kok. Miriam ging na ons naar Mrs Randall, geloof ik. Maar Mrs Randall nam haar uiteindelijk niet aan en hield haar maar een maand of twee. Ik weet niet wat er van haar geworden is.'


  'Misschien is ze zich op wurgen gaan toeleggen,' zei Roderick.


  'Misschien is ze bij het circus gegaan,' zei Caroline. 'We hebben toch echt een keer een meisje gehad dat is weggelopen om bij het circus te gaan?'


  'Ze trouwde in elk geval met een circusman,' zei Mrs Ayres.


  'En daarmee brak ze het hart van haar moeder. Ze brak ook het hart van haar nichtje, Lavender Hewitt, want die was ook verliefd op die circusman, en toen het andere meisje er met hem vandoor ging at ze niet meer en zou ze zijn gestorven. Haar moeder heeft altijd gezegd dat konijnen haar leven hebben gered. Want ze kon weerstand bieden aan de verleiding van elk gerecht, behalve aan gestoofd konijn zoals haar moeder het maakte. We hebben haar vader een tijdje met fretten op het landgoed laten jagen om zoveel konijnen te vangen als hij maar wilde. De konijnen hebben haar gered...'


  Het verhaal was nog niet uit, want Caroline en Roderick herinnerden zich steeds meer; ze spraken meer tegen elkaar dan tegen mij. Omdat ik van het spel was uitgesloten keek ik van moeder naar dochter naar zoon totdat ik ten slotte de overeenkomsten tussen hen zag: niet alleen de uiterlijke gelijkenissen - de ledematen, de ogen die hoog in het gezicht stonden - maar ook de bijna familiaire gebaartjes en manier van praten. Heel even flakkerde er ergernis in me op - een bozige antipathie die zich heel lichtjes roerde - en werd het plezier dat ik aan de prachtige kamer beleefde enigszins vergald. Misschien kwam het boerenbloed in me in opstand. Maar ik bedacht dat Hundreds Hall was gebouwd en onderhouden door dezelfde mensen om wie ze zich nu vrolijk maakten. Tweehonderd jaar later werkten die mensen niet langer voor het huis, hadden ze hun geloof erin verloren; en het huis begon in te storten, als een piramide van speelkaarten. Intussen hing de familie hier nog steeds vrolijk de adel uit, met het afgebrokkelde stucwerk aan de muren, hun tot op de draad versleten Turkse tapijten en hun gekramde porselein...


  Mrs Ayres herinnerde zich een ander dienstmeisje. 'O, dat was wel zo'n imbeciel,' zei Roderick.


  'Ze was geen imbeciel,' zei Caroline vol overtuiging. 'Maar het is waar dat ze verschrikkelijk dom was. Ik weet nog dat ze me een keer vroeg wat zegelwas was en ik zei dat het een speciaal middel was om zegels mee te wassen. Ik liet haar een beetje op een paar postzegels uitproberen. Het werd een knoeiboel, zodat het arme kind er een hoop gedonder mee kreeg.'


  Ze schudde beschaamd haar hoofd, maar moest weer lachen. Toen zag ze mijn blik. Ik moet ijzig hebben gekeken. Ze probeerde haar lach te smoren.


  'Neem me niet kwalijk, dokter Faraday. Ik zie dat het u niet aanstaat. U hebt helemaal gelijk. Rod en ik waren afschuwelijke kinderen, maar we zijn nu veel aardiger. U denkt natuurlijk aan die arme kleine Betty.'


  Ik nam een slokje van mijn thee. 'Helemaal niet. Ik dacht toevallig aan mijn moeder.'


  'Uw moeder?' herhaalde ze, met nog iets van een lach in haar stem.


  En in de stilte die daarop volgde zei Mrs Ayres: 'Natuurlijk. Uw moeder is hier ooit kindermeisje geweest, toch? Dat heb ik eens gehoord. Wanneer werkte ze hier? Net voor mijn tijd, denk ik.'


  Ze zei het zo warm en vriendelijk dat ik me bijna schaamde, want mijn toon was scherp geweest. 'Mijn moeder heeft hier tot ongeveer 1907 gewerkt,' antwoordde ik een stuk minder aardig dan zij. 'Ze heeft mijn vader hier leren kennen, een kruideniersjongen. Een stiekeme liefde, zo noem je dat geloof ik.'


  'Grappig,' zei Caroline onzeker.


  'Ja, hè?'


  Roderick tipte nog wat as van zijn sigaret en zei niets. Maar Mrs Ayres keek bedachtzaam.


  'Weet u,' zei ze, terwijl ze opstond, 'ik geloof dat ik... Heb ik nou bij het rechte eind of...'


  Ze liep naar een tafel waar een paar ingelijste familiefoto's op stonden. Ze pakte er een uit de opstelling, hield hem op een armlengte afstand, tuurde ernaar en schudde toen haar hoofd.


  'Zonder bril weet ik het niet zeker,' zei ze, terwijl ze me de foto kwam brengen. 'Maar ik denk, dokter Faraday, dat uw moeder hier wel eens op zou kunnen staan...'


  Het was een kleine foto uit de tijd van koning Edward, in een lijst van schildpad. In heldere, sepia details stond de zuidkant van het huis erop, zoals ik me een moment later realiseerde, want ik zag de hoge deuren van de kamer waar we zaten, die net als vandaag open waren gezet vanwege het middaglicht. Op het gazon voor het huis had zich de toenmalige familie verzameld, omringd door een aanzienlijke staf huishoudelijk personeel: dienstbode, butler, livreibedienden, keukenmeisjes en hoveniers. Ze vormden een ongeordende groep, een die bijna met tegenzin bijeen leek te zijn gekomen, alsof de fotograaf pas op het laatste moment het idee voor de foto had gekregen en iemand hen allemaal had samengebracht, waardoor ze van hun werk werden gehouden. De familie zelf leek volmaakt op haar gemak, met de vrouw des huizes - de oude mevrouw Beatrice Ayres, de grootmoeder van Caroline en Roderick - in een dekstoel en haar man staand naast haar, de ene hand op haar schouder en de andere losjes in de zak van zijn gekreukte, witte broek. Aan hun voeten lag, ietwat onbeholpen, de slanke, vijftienjarige jongeling die later de kolonel zou worden; hij leek sprekend op Roderick. Zijn jongere broertjes en zusjes zaten naast hem op een kleed met Schotse ruit. Ik keek aandachtig naar het personeel. Het merendeel bestond uit grotere kinderen, maar het kleinste werd door een blond kindermeisje in de armen gehouden. Het worstelde zich net los toen de sluiter van het fototoestel klikte, waardoor het kindermeisje haar hoofd schuin naar achter hield, bang dat ze een elleboog in haar gezicht zou krijgen. Het gevolg was dat haar blik van het toestel was afgewend en haar gelaatstrekken wazig waren. Caroline was van haar plaats op de bank opgestaan om de foto samen met mij te bekijken. Terwijl ze naast me stond, zich vooroverboog en een bruine haarlok achter haar oor deed, zei ze kalm:


  'Is dat uw moeder, dokter Faraday?'


  'Het zou kunnen. Maar ja...' zei ik. Ik zag nu dat net achter het benauwd kijkende meisje een ander dienstmeisje stond, ook blond en met precies dezelfde lange jurk en hetzelfde mutsje. Ik lachte beschaamd: 'Het kan net zo goed deze zijn. Ik weet het niet zeker.'


  'Leeft uw moeder nog? Misschien kunt u de foto aan haar laten zien?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Mijn ouders zijn allebei overleden. Mijn moeder stierf toen ik nog op school zat. Mijn vader kreeg een paar jaar later een hartaanval.'


  'Ach, wat spijtig.'


  'Het lijkt allemaal al lang geleden...'


  'Ik hoop dat uw moeder hier gelukkig was,' zei Mrs Ayres, terwijl Caroline naar de bank terugliep. 'Was ze dat, denkt u? Heeft ze het ooit over het huis gehad?'


  Ik zweeg heel even en dacht terug aan de verhalen die mijn moeder me over haar tijd op Hundreds had verteld, bijvoorbeeld dat ze elke ochtend haar handen had moeten uitsteken zodat de dienstbode haar vingers kon inspecteren, dat Mrs Beatrice Ayres zo nu en dan onaangekondigd de slaapkamers van de meisjes binnenkwam, hun kist omkeerde en stuk voor stuk hun eigendommen doorzocht... Uiteindelijk zei ik: 'Ik geloof dat mijn moeder een paar goede vriendinnen heeft overgehouden aan de meisjes die hier werkten.'


  Mrs Ayres keek verheugd, misschien wel opgelucht. 'Ik ben blij dat te horen. Het was toen natuurlijk voor dienstmeisjes allemaal heel anders. Ze hadden hun eigen verzetjes, hun eigen ergernissen, hun eigen vertier. Hun eigen diner, op eerste kerstdag...'


  Het was het begin van nog meer herinneringen. Ik hield mijn ogen op de foto gericht, behoorlijk van mijn stuk, eerlijk gezegd, door de hevigheid van mijn gevoelens, want hoewel ik luchthartig had gesproken had de onverwachte verschijning van mijn moeders gezicht - als het haar gezicht was - me meer ontroerd dan ik had gedacht. Tot slot zette ik de foto op de tafel naast mijn stoel. We hadden het over het huis en de tuin, over de betere tijden die het landgoed had beleefd.


  Maar ik bleef maar naar de foto kijken terwijl we praatten, dus het zal duidelijk zijn geweest dat ik erdoor werd afgeleid. De thee was op. Ik liet nog een paar minuten verstrijken, keek toen op de klok en zei dat ik maar eens moest opstappen. En toen ik opstond zei Mrs Ayres vriendelijk: 'Neemt u die foto toch mee, dokter Faraday. Ik wil graag dat u hem thuis ergens neerzet.'


  'Meenemen?' zei ik verbaasd. 'O, nee, dat kan ik echt niet aannemen.'


  'Jawel, toe. U moet hem meenemen precies zoals hij is, met lijst en al.'


  'Ja, neemt u hem toch mee,' zei Caroline, toen ik bleef tegenstribbelen. 'Vergeet niet dat ik het huishouden moet doen terwijl Betty herstelt. Ik ben maar al te blij dat ik dan één ding minder hoef af te stoffen.'


  En dus zei ik blozend, stamelend bijna: 'Dank u. Erg aardig van u. Echt, bijzonder aardig.'


  Ze haalden een gebruikt stuk bruin papier voor me om de foto in te doen en ik stopte hem veilig in mijn tas. Ik zei Mrs Ayres gedag en aaide de hond over zijn warme, donkere kop. Caroline, die al was opgestaan, maakte zich op om me naar mijn auto terug te brengen. Maar Roderick bood zich aan en zei: 'Laat maar, Caro. Ik laat de dokter wel uit.'


  Hij kwam met moeite en een van pijn vertrokken gezicht overeind van de bank. Zijn zus keek zorgelijk naar hem, maar hij was duidelijk vast van plan me te vergezellen. Dus gaf ze toe en bood me haar verweerde, welgevormde hand voor nog een handdruk.


  'Tot ziens, dokter Faraday. Ik ben blij dat we die foto hebben gevonden. Zult u aan ons denken als u ernaar kijkt?'


  'Dat zal ik doen,' zei ik.


  Ik liep achter Roderick aan de kamer uit en knipperde met mijn ogen toen ik de schaduw weer in liep. Hij nam me mee naar rechts, langs nog meer dichte deuren, maar al gauw werd de gang lichter en breder en kwamen we in naar wat ik begreep de entree van het huis was.


  Ik moest er even stilstaan en om me heen kijken, want het was een schitterende hal. De vloer was van roze met leverkleurig marmer, in een schaakbordpatroon. De muren waren bekleed met lichte, houten panelen, rossig door de weerspiegeling van de kleur van de vloer. Wat echter alles domineerde was de mahoniehouten trap, die in een elegante, glooiende, vierkante spiraal langs nog twee verdiepingen oprees en was voorzien van een gepolijste, aan het uiteinde met een slangenkop versierde leuning, die in één vloeiende, ononderbroken lijn omhoogliep. Hij lag in een trappenhuis van vijf meter breed en met gemak twintig meter hoog, dat koel en zacht werd verlicht door een koepel van melkglas in het dak erboven.


  'Mooi effect, hè?' zei Roderick, die me omhoog zag turen. 'De koepel was uiteraard een verschrikking, tijdens de verduistering.'


  Hij trok de brede voordeur open. De deur was ooit een keer nat geworden en een beetje kromgetrokken, waardoor hij afgrijselijk over het marmer kraste als je hem opendeed. Buiten ging ik boven aan de treden naast hem staan en golfde de warmte om ons heen.


  Hij trok een vies gezicht. 'Nog steeds snikheet, ben ik bang. Ik benijd u niet dat u terug moet naar Lidcote. Waar rijdt u in? Een Austin Seven? Bevalt hij?'


  De auto was heel eenvoudig en er viel weinig aan te bewonderen. Maar Roderick was echt zo'n jongen met belangstelling voor auto's om de auto's zelf, dus ik nam hem mee naar de mijne en wees op een paar eigenschappen, waarna ik ten slotte de motorkap opende om hem de motor te laten zien.


  'Op die landweggetjes heeft hij het zwaar te verduren,' zei ik toen ik de motorkap weer dichtdeed.


  'Dat zal best. Hoeveel rijdt u er op een dag mee?'


  'Op een gemiddelde dag? Vijftien, twintig visites. Op een zware dag soms wel meer dan dertig. Voor het grootste deel plaatselijk, maar ik heb een paar particuliere patiënten helemaal in Banbury.'


  'U bent een drukbezet man.'


  'Te druk, soms.'


  'Al die gevallen van uitslag, al die sneeën. Wat me eraan doet denken...' Hij legde zijn hand op zijn zak. 'Wat ben ik u verschuldigd voor uw bezoek aan Betty?'


  Omdat ik aan zijn moeder dacht, die me zo genereus de familiefoto had gegeven, wilde ik zijn geld eerst niet aannemen. Toen hij bleef aandringen, zei ik dat ik hem een rekening zou sturen. Maar hij moest lachen en zei: 'Hoor eens, als ik u was, zou ik het geld maar aannemen nu het u wordt aangeboden. Hoeveel ben ik u schuldig? Vier shilling? Meer? Kom op. We zijn nog niet afhankelijk van de bedeling.'


  En dus zei ik met tegenzin dat ik vier shilling rekende voor het bezoek en voor het medicijn. Hij haalde een handvol warme muntjes tevoorschijn en telde ze uit in mijn hand. Hij veranderde van houding terwijl hij ermee bezig was, en die beweging moet op de een of andere manier onaangenaam zijn geweest: hij begon weer met zijn wang te trekken. Deze keer had ik er bijna iets van gezegd, maar net als met de sigaretten wilde ik hem niet in verlegenheid brengen, dus zag ik ervan af. Hij sloeg zijn armen over elkaar en stond daar alsof hij volledig op z'n gemak was terwijl ik de auto startte. Toen ik wegreed, stak hij lusteloos zijn arm naar me omhoog, draaide zich om en liep terug het huis in. Maar ik hield hem in mijn achteruitkijkspiegel in de gaten en zag hoe hij op een schijnbaar pijnlijke manier de treden naar de voordeur opklom. Ik zag hoe het huis hem leek op te slokken toen hij de schaduwrijke hal in hinkte.


  Vervolgens maakte de oprijlaan een bocht tussen de ongesnoeide struiken, begon de auto te hobbelen en te slingeren, en zag ik het huis niet meer.


  Die avond at ik bij David Graham en zijn vrouw, Anne, wat ik vaak deed op zondag. Met Grahams spoedgeval was het goed afgelopen, al was het kantje boord geweest, dus spraken we er tijdens het eten lang over. Pas toen we aan ons toetje van gebakken appel begonnen, zei ik dat ik die dag in zijn plaats naar Hundreds Hall was gegaan.


  Hij keek meteen jaloers op. 'Echt waar? Hoe gaat het daar nu?


  De familie heeft me al in geen jaren laten komen. Ik heb gehoord dat het snel bergafwaarts gaat met het huis, of beter gezegd: dat ze er een behoorlijke zwijnenstal van hebben gemaakt.'


  Ik beschreef wat ik van het huis en de tuin had gezien. 'Het is hartverscheurend,' zei ik, 'om te zien dat het zo is veranderd. Ik weet niet of Roderick weet waar hij mee bezig is. Het ziet er niet naar uit.'


  'Arme Roderick,' zei Anne. 'Zo'n aardige jongen, dat heb ik altijd al gevonden. Wie heeft er nou niet met hem te doen?'


  'Vanwege zijn littekens en zo?'


  'O, voor een deel. Maar meer omdat het hem boven het hoofd groeit. Hij heeft te snel volwassen moeten worden; dat geldt voor alle jongens van zijn leeftijd. Maar hij had Hundreds om zich zorgen over te maken, en de oorlog. En op de een of andere manier aardt hij niet naar zijn vader.'


  'Nou,' zei ik, 'dat is waarschijnlijk alleen maar in zijn voordeel. Het staat me bij dat de kolonel een behoorlijk ruwe kerel was, jou niet? Toen ik jong was heb ik een keer meegemaakt dat hij tekeerging tegen een automobilist omdat die volgens hem met z'n auto zijn paard aan het schrikken had gemaakt. Op het laatst sprong hij uit het zadel en trapte de koplamp van die auto kapot!'


  'Hij was inderdaad nogal opvliegend,' zei Graham, die zijn appel naar binnen lepelde. 'Een typische, ouderwetse herenboer.'


  'Een ouderwetse bullebak zul je bedoelen.'


  'Nou, ik had niet met hem van baan willen ruilen. Hij moet de helft van de tijd grote geldzorgen hebben gehad. Ik denk dat het landgoed al inkomsten kwijtraakte toen hij het erfde. Ik weet dat hij de hele jaren twintig door land verkocht; ik hoor mijn vader nog zeggen dat het was als hozen in een zinkend schip. Ik heb gehoord dat hij na zijn dood een astronomische belastingschuld bleek te hebben! Ik snap niet hoe die familie het volhoudt.'


  'Hoe zit het eigenlijk met die crash van Roderick?' zei ik. 'Ik vond zijn been er beroerd uitzien. Ik vroeg me af of hij gebaat zou zijn bij elektrotherapie, als hij me tenminste dichtbij genoeg laat komen om een poging te wagen. Ze lijken er nogal trots op dat ze daar leven als de Brontës en hun eigen wonden cauteriseren en weet ik wat al niet... Zou je er bezwaar tegen hebben?'


  Graham haalde zijn schouders op. 'Ga je gang. Wat ik al zei: ze hebben me al zo lang niet laten komen dat ik nauwelijks meer voor hun arts kan doorgaan. Dat weet ik nog wel, van die verwonding: een akelige breuk, slecht gezet. De brandwonden spreken voor zich.' Hij at nog wat en verviel in gepeins. 'Er was geloof ik ook nog iets met Rodericks zenuwen toen hij weer thuiskwam.'


  Dat was nieuw voor me. 'Echt? Dat kan niet al te erg zijn geweest. Volgens mij zit hij behoorlijk goed in z'n vel.'


  'Nou, het was anders ernstig genoeg om het stil te houden. Maar ja, die families zijn allemaal nogal snel geraakt. Ik geloof niet dat Mrs Ayres er ook maar een verpleegster bij heeft gehaald. Ze zorgde zelf voor Roderick en haalde daarna Caroline naar huis om haar te helpen, aan het einde van de oorlog. Caroline had het mooi voor elkaar, toch, met een aanstelling bij de vrouwenbrigade van de marine, de Wrens, of de vrouwelijke hulptroepen van de luchtmacht of zoiets? Verschrikkelijk slimme tante natuurlijk.'


  Hij zei 'slimme' op een manier waarop ik andere mensen dat woord in de mond had horen nemen toen ze het over Caroline Ayres hadden gehad en wist dat hij het net als zij min of meer gebruikte als eufemisme voor 'lelijk'. Ik gaf geen antwoord en we aten onze toetjes zwijgend op. Anne legde haar lepel in haar kom en stond op van haar stoel om een raam dicht te doen: we aten laat en er brandde een kaars op tafel; het begon net te schemeren en motten fladderden om de vlam. Toen ze weer ging zitten zei ze: 'Herinner je je de eerste dochter op Hundreds nog? Susan, dat meisje dat toen is overleden? Beeldschoon, net haar moeder. Ik ben nog op het feestje voor haar zevende verjaardag geweest. Haar ouders hadden haar een zilveren ring gegeven met een echte diamant erin. O, wat wilde ik die ring graag hebben! Een paar maanden later was ze dood... Waren het mazelen? Zoiets was het, staat me bij.'


  Graham veegde met zijn servet zijn mond af. 'Difterie, toch?'zei hij.


  Haar gezicht vertrok van afschuw bij de gedachte. 'Dat is waar ook. Zo'n akelig einde... Ik weet nog van de begrafenis. Die kleine kist, en al die bloemen. Een hele zee.'


  En op dat moment realiseerde ik me dat ik me de begrafenis ook herinnerde. Ik herinnerde me dat ik met mijn ouders in Lidcote op High Street stond terwijl de kist langskwam. Ik herinnerde me Mrs Ayres, jong en met een zware, zwarte sluier, als een griezelige bruid. Ik herinnerde me mijn moeder, die in stilte huilde; mijn vader met zijn hand op mijn schouder; de stijve, nieuwe, zuur ruikende insignes op het jasje van mijn schooluniform en mijn pet.


  Om de een of andere reden deprimeerde de gedachte me meer dan je zou verwachten. Anne en het dienstmeisje ruimden de borden af en Graham en ik bespraken aan tafel enkele zaken, wat me nog meer deprimeerde. Graham was jonger dan ik, maar het ging hem meer voor de wind dan mij: hij was als dokterszoon tot de praktijk toegetreden, gesteund door geld en status. Ik was binnengekomen als een soort aspirant-compagnon van zijn vaders partner, dokter Gill; die 'figuur', zoals Roderick hem nogal raadselachtig had genoemd; in feite een oude, luie kerel die me, onder het voorwendsel dat hij mijn beschermheer was, in al die jaren waarin hij me had onderbetaald zijn aandeel in de praktijk had laten uitkopen. Gill was voor de oorlog met pensioen gegaan en woonde in een mooi vakwerkhuis in de buurt van Stratford-on-Avon. Ik maakte nog maar sinds kort winst. Maar nu er een nieuwe Wet op de Gezondheidszorg aan zat te komen, leek het gedaan te zijn met particuliere patiënten erop nahouden. Daar kwam bij dat mijn minder welgestelde patiënten binnenkort zouden mogen kiezen of ze bij mij ingeschreven wilden blijven of met een ander in zee gingen, waardoor mijn inkomsten flink zouden teruglopen. Ik had er een paar slapeloze nachten van gehad.


  'Ik raak ze allemaal kwijt,' zei ik tegen Graham, terwijl ik mijn ellebogen op tafel legde en moe in mijn ogen wreef.


  'Doe niet zo raar,' antwoordde hij. 'Ze hebben niet meer reden om jou in de steek te laten dan mij, Seeley of Morrison.'


  'Morrison geeft ze zoveel hoestdrank en zuiveringszout als ze maar willen,' zei ik. 'Dat vinden ze prettig. Seeley heeft zo zijn manier van doen, is goed met de dames. Jij bent een aardige, voorkomende, goed uitziende familievriend; ook daar zijn ze dol op. Mij moeten ze niet. Dat is altijd al zo geweest. Ze hebben me nooit kunnen plaatsen. Ik jaag en ik bridge niet, maar ik dart en voetbal ook niet. Voor de adel ben ik niet voornaam genoeg, en voor de arbeiders trouwens ook niet, nu ik erover nadenk. Ze willen tegen hun dokter op kunnen kijken. Ze willen niet het idee hebben dat hij een van hen is...'


  'Ach, wat een onzin. Het enige wat ze willen is iemand die de klus klaart! Waar jij heel goed in bent. Je denkt te veel na. Je hebt te veel tijd om te piekeren. Je zou moeten trouwen, dan zou je eens flink op je donder krijgen.'


  Ik lachte. 'Mijn god! Ik kan mezelf nauwelijks onderhouden, laat staan een vrouw en een gezin!'


  Hij had het allemaal al eerder gehoord, maar liet me ruimhartig verder mopperen. Anne kwam ons koffie brengen en we bleven tot bijna elf uur zitten praten. Ik was graag langer gebleven, maar omdat ik het gevoel had dat ze maar weinig tijd voor elkaar hadden, wenste ik ze ten slotte goedenacht. Hun huis ligt helemaal aan de andere kant van het dorp, op tien minuten gaans; de avond was nog steeds zo warm en windstil dat ik langzaam liep, met een omweg, en alleen even stilhield om een sigaret op te steken, waarna ik mijn jasje uittrok, mijn das los deed en in mijn hemdsmouwen verder liep. De begane grond van mijn huis is in gebruik als spreekkamer, apotheek en wachtkamer, met mijn keuken en mijn woonkamer op de verdieping erboven en mijn slaapkamer op zolder. Zoals ik tegen Caroline Ayres had gezegd, was het huis klein en eenvoudig. Ik had nooit tijd of geld gehad om het op te kalefateren, dus het was nog net zo mistroostig aangekleed als toen ik erin was getrokken - mosterdkleurige muren en 'gehout' schilderwerk - en het had nog dezelfde benauwde, onhandige keuken. Mijn huishoudster, Mrs Rush, maakte alles elke dag schoon en kookte voor me. Als ik geen patiënten behandelde, bracht ik het grootste deel van mijn tijd beneden door, waar ik recepten uitschreef of aan mijn bureau zat te lezen en te schrijven. Die avond liep ik meteen door naar mijn spreekkamer om mijn aantekeningen voor de volgende dag door te lezen en mijn tas in te pakken. Pas toen ik de tas openmaakte en het losjes in bruin papier gewikkelde pakje zag, herinnerde ik me de foto die Mrs Ayres me op Hundreds Hall had gegeven. Ik haalde het papier eraf en bestudeerde het tafereel nogmaals. Toen ik het daarna nog steeds niet zeker wist, van dat blonde kindermeisje, en de foto met andere foto's wilde vergelijken, nam ik hem mee naar boven. In een van de kastjes op mijn slaapkamer stond een oud koekblik, vol papieren en familieaandenkens die mijn ouders hadden verzameld. Ik haalde het tevoorschijn, zette het op het bed en begon erin te rommelen. Ik had het blik in geen jaren opengemaakt en was vergeten wat erin zat. Tot mijn verrassing bestond het grootste deel van de inhoud uit wonderlijke restanten van mijn verleden. Mijn geboorteuittreksel zat er bijvoorbeeld in, evenals een soort doopakte. Een gevoerde envelop bleek twee van mijn melktanden en een onwaarschijnlijk zachte en blonde lok babyhaar te bevatten. Daarna volgde een warboel aan rafelige padvinders-en zwemvaantjes, schooldiploma's, rapporten en oorkondes van prijzen, waarvan de volgorde compleet zoek was, zodat een uitgescheurd krantenbericht waarin stond dat ik was afgestudeerd was blijven haken aan een brief van mijn eerste schoolhoofd, dat me 'van ganser harte'aanbeval voor een beurs voor Leamington College. Tot mijn verbijstering zag ik zelfs de Empire Day-medaille die de jonge Mrs Ayres me op Hundreds Hall had uitgereikt. Hij was zorgvuldig in zijdepapier gewikkeld en viel zwaar in mijn hand, met zijn ongerafelde, gekleurde lint en dof geworden, maar onaangetaste bronzen oppervlak. Ik ontdekte echter dat er van het leven van mijn ouders bitter weinig bewaard was gebleven. Ik denk dat er gewoon weinig te bewaren viel. Een paar sentimentele prentbriefkaarten uit de oorlog met keurige, nietszeggende en slecht gespelde boodschappen; een geluksmuntje waar een gat voor een touwtje in was geslagen; een broche van papieren viooltjes, dat was het wel zo ongeveer. Ik weet dat er foto's moeten zijn geweest, maar er zat er maar één in: een vervagend geval op briefkaartformaat, met omkrullende hoeken. Hij moest op een plaatselijke jaarmarkt in de tent van een fotograaf zijn genomen en toonde mijn vader en moeder die elkaar het hof maken en bizar tegen een bergachtige achtergrond poseren in een van touwen voorziene wasmand, die doorging voor de mand van een heteluchtballon.


  Ik zette de foto naast die van het Hundreds-personeel en keek van de een naar de ander. De hoek waaronder mijn ballonvarende moeder haar hoofd schuin hield én de voorovervallende, treurig uitziende veer op haar hoed maakten me niet veel wijzer, dus gaf ik het ten slotte maar helemaal op. Maar ook de foto die op die jaarmarkt was gemaakt raakte me, en toen ik nog eens naar de papieren en de knipsels keek die mijn prestaties boekstaafden en dacht aan de zorg en de trots waarmee mijn ouders ze hadden bewaard, voelde ik me beschaamd. Mijn vader had de ene na de andere schuld op zich genomen om mijn studie te kunnen bekostigen. Waarschijnlijk hadden die schulden zijn gezondheid geruïneerd; ze hadden bijna zeker de gezondheid van mijn moeder verzwakt. En wat was het resultaat? Ik was een goede, doorsnee arts. Onder andere omstandigheden was ik misschien een betere arts geweest. Ik was mijn loopbaan met schulden begonnen en zou pas nu, na vijftien jaar in dezelfde plattelandspraktijk, een fatsoenlijk inkomen gaan verdienen.


  Ik heb mezelf nooit als een teleurgesteld mens beschouwd. Ik heb het te druk om teleurstelling ook maar een kans te geven. Maar ik heb af en toe duistere momenten gekend: sombere buien waarin mijn leven, dat ik nog helemaal voor me had, me ellendig voorkwam en even leeg leek als een loze noot; en door zo'n bui werd ik nu overvallen. Ik vergat de vele bescheiden successen uit mijn loopbaan en haalde me in plaats daarvan elke mislukking voor de geest: de medische fouten, de gemiste kansen, de momenten van lafheid en deceptie. Ik dacht aan mijn onbeduidende oorlogsjaren, die ik hier in Warwickshire had doorgebracht terwijl mijn jongere collega's, Graham en Morrison, zich hadden aangemeld bij de geneeskundige dienst van het leger. Ik voelde de lege kamers onder me en moest denken aan het meisje op wie ik als student medicijnen smoorverliefd was geweest: een meisje uit een gegoede familie uit Birmingham. Haar ouders hadden mij geen geschikte partij gevonden en ze had me uiteindelijk voor een ander in de steek gelaten. Na die teleurstelling had ik de liefde min of meer de rug toegekeerd, en aan de paar verhoudingen die ik sindsdien had gehad, had ik me niet volledig kunnen overgeven. Nu kwamen ook die kille omhelzingen terug, tot in elk onbezield, mechanisch detail. Ineens walgde ik van mezelf en kreeg ik medelijden met de vrouwen die in die relaties verwikkeld waren geweest. De hitte op de zolderkamer was verstikkend. Ik knipte mijn lamp uit, stak een sigaret op en ging tussen de foto's en de aandenkens op bed liggen. Het raam stond open en het gordijn was teruggeschoven. Het was een maanloze nacht, maar het duister was het onrustige duister van de zomer, rusteloos als gevolg van subtiele bewegingen en geluiden. Ik staarde erin en zag - in een soort wonderlijk nabeeld van de dag die ik had beleefd - Hundreds Hall. Ik zag de koele, geurige ruimtes, het licht dat door het huis werd vastgehouden als wijn in een glas. En ik stelde me de mensen in het huis voor zoals ze op dat moment moesten zijn: Betty in haar kamer, Mrs Ayres en Caroline in die van hen, Roderiek in de zijne... Lange tijd lag ik zo, met open ogen en onbeweeglijk, terwijl de sigaret langzaam opbrandde en tussen mijn vingers in as veranderde.


  2


  In de nacht nam het gepiekeraf, en tegen de ochtend wasik het bijna helemaal vergeten. Die dag begon er een drukke tijd voor Graham en mij, want door het warme weer braken er allerlei kleine epidemieën in het district uit. De dorpen in de buurt werden getroffen door een zware variant van buikgriep. Eén jongetje, dat toch al een zwakke gezondheid had, werd er ernstig ziek door, zodat ik veel tijd aan hem besteedde. Soms ging ik twee, drie keer op een dag bij hem langs, net zolang tot hij beter was. Veel verdiende ik er niet aan: hij was een 'collectief verzekerde' patiënt, wat betekende dat ik in de loop van een jaar maar een paar shilling verdiende met de behandeling van hem en zijn broers. Maar ik kende zijn familie en was erg op hen gesteld. Ik was blij te zien dat hij herstelde, en zijn ouders waren zo dankbaar dat het me ontroerde.


  Door alle drukte vergat ik bijna Betty's medicijn te versturen, maar ik had verder geen contact met haar of met de familie Ayres. Op mijn vaste ronde reed ik telkens weer langs de muren van Hundreds. Af en toe betrapte ik mezelf erop dat ik met enige weemoed terugdacht aan het verwilderde landschap dat erachter lag, met dat arme, verwaarloosde, in verval rakende huis er middenin. Maar toen de zomer over zijn hoogtepunt heen was en het jaargetijde op zijn einde liep, waren dat de enige gedachten die ik er nog aan had. Mijn bezoek aan de familie begon al snel enigszins onwerkelijk aan te voelen, als een intense maar onwaarschijnlijke droom.


  Toen, op een avond aan het einde van augustus - dus meer dan een maand nadat ik eropuit was getrokken om Betty te behandelen - reed ik over een van de landweggetjes buiten Lidcote en zag ik een grote, zwarte hond in het zand rondsnuffelen. Het moet ongeveer halfacht zijn geweest. De zon stond nog steeds vrij hoog aan de hemel, die zelf al roze begon te kleuren; mijn avondspreekuur zat erop en ik was op weg naar een patiënt in een van de naburige dorpen. De hond begon te blaffen toen hij mijn auto hoorde. Toen hij zijn kop ophief en naar me toe kwam gelopen, zag ik het grijs in zijn vacht en herkende ik de al wat oudere labrador van Hundreds Hall, Gyp. Meteen daarna zag ik Caroline. Ze stond in de berm van het weggetje, aan de schaduwzijde. Zonder hoed en met blote benen reikte ze met haar arm in een van de heggen; ze had zich zo diep een weg de braamstruiken in gebaand dat ik haar voorbij zou zijn gereden als Gyp me niet op haar attent had gemaakt. Toen ik naderbij kwam, zag ik dat ze tegen Gyp riep dat hij stil moest zijn; ze draaide haar hoofd in de richting van de auto en vernauwde haar ogen tot spleetjes, waarschijnlijk vanwege de schittering van de voorruit. Op dat moment zag ik de draagband van een tas dwars over haar borst en een bundel met een oude, gespikkelde zakdoek eromheen, zo een als landlopers aan het uiteinde van een stok dragen. Ik stopte naast haar, trok de handrem aan en riep door het open raam: 'Loopt u van huis weg, Miss Ayres?'


  Toen herkende ze me, glimlachte en begon zich achterwaarts de struiken uit te werken. Ze deed het heel voorzichtig, met een hand omhoog om haar haar uit de braamstruiken te bevrijden, waarna ze ten slotte met een sprong op de stoffige weg terechtkwam. Terwijl ze haar jurk schoonveegde - ze had hetzelfde, slechtzittende katoenen geval aan dat ze de laatste keer had gedragen - zei ze: 'Ik ben naar het dorp geweest om boodschappen te doen voor mijn moeder. Maar toen werd ik van het pad af gelokt... Kijk.'


  Voorzichtig maakte ze de doek open, en toen besefte ik dat wat ik voor stippen had aangezien in feite paarse sapvlekken waren: ze had zuringbladeren in de doek gelegd en die met bramen gevuld. Ze nam er een grote voor me uit en blies zachtjes het stof eraf voor ze hem aan mij gaf. Ik stopte hem in mijn mond en voelde hem barsten tegen mijn tong, als bloed zo warm en heerlijk zoet.


  'Zijn ze niet zalig?' vroeg ze terwijl ik slikte. Ze gaf me nog een braam en nam er zelf ook een. 'Mijn broer en ik zochten hier altijd bramen toen we nog klein waren. Het is de beste plek om bramen te plukken in het hele graafschap, maar ik weet niet waarom. Al is het overal zo droog als in de Sahara, hier zijn ze altijd goed. Ze zullen wel door een bron gevoed worden of zo.'


  Ze bracht haar duim naar haar mondhoek om een stroompje donker sap de pas af te snijden en deed alsof ze fronste. 'Maar dat was een familiegeheim en ik had mijn mond niet voorbij moeten praten. Ik ben bang dat ik u nu zal moeten vermoorden. Of zweert u dat u het voor u zult houden?'


  'Ik zweer het,' zei ik.


  'Op uw erewoord?'


  Ik lachte. 'Op mijn erewoord.'


  Voorzichtig gaf ze me nog een braam. 'Hm, ik denk dat ik u maar moet vertrouwen. Het getuigt tenslotte van buitengewoon slechte manieren om een arts te vermoorden; slechts een paar graadjes erger dan het neerschieten van een albatros. En ook niet bepaald eenvoudig, stel ik me zo voor, want artsen kennen alle trucs.'


  Ze streek haar haar achterover en leek praatgraag, zoals ze daar groot en ongedwongen stond, op haar stevige benen, ongeveer een meter van mijn raam; en omdat ik aan de motor dacht, die daar maar voor niets brandstof stond te verspillen, zette ik hem af. De auto leek in te veren, alsof hij blij was van zijn verplichting te zijn ontheven, en ik werd me bewust van de stroperige zwaarte en het afmattende van de zomerlucht. Gedempt door de warmte en de afstand was vanaf de akkers het malende en klappende geluid van een landbouwmachine en het geroep van stemmen te horen. Op dit soort avonden aan het einde van augustus werd tot na elven geoogst.


  Caroline pikte er nog een paar vruchten uit. Met haar hoofd een beetje schuin zei ze: 'U hebt nog niet naar Betty geïnformeerd.'


  'Dat wilde ik net doen,' zei ik. 'Hoe gaat het met haar? Nog last?'


  'Geen greintje. Ze is een dag in bed gebleven en daarna wonderbaarlijk hersteld. Sindsdien doen we ons best om ervoor te zorgen dat ze zich op haar gemak voelt. We hebben haar gezegd dat ze niet meer via die geheime trap hoeft als ze dat niet wil. En Roddie heeft een radiotoestel voor haar op de kop weten te tikken; dat heeft haar enorm opgefleurd. Blijkbaar hadden ze bij haar thuis ook een radio, maar is die gesneuveld tijdens een ruzie. Nu moet een van ons één keer per week naar Lidcote rijden om de batterij op te laden, maar dat vinden we het wel waard, als zij er blij mee is... Maar zeg eens eerlijk. Dat medicijn dat u hebt gestuurd was zuiver krijt, toch? Was er eigenlijk wel iets met haar aan de hand?'


  'Dat kan ik u onmogelijk zeggen,' antwoordde ik uit de hoogte. 'De band tussen arts en patiënt en zo. Trouwens, u zou me een proces wegens medische nalatigheid kunnen aandoen.'


  'Ha!' Ze keek me een beetje spottend aan. 'U bevindt zich op veilig terrein. We zouden ons de advocatenkosten niet kunnen veroorloven...'


  Ze keek om toen Gyp twee, drie keer fel blafte. Terwijl wij stonden te praten had hij in de berm van het weggetje lopen snuffelen, maar er klonk nu druk gefladder aan de andere kant van de heg en hij verdween in een gat in de braamstruiken.


  'Hij zit achter een vogel aan,' zei Caroline, 'die oude lobbes. Die vogels waren ooit van ons, wist u dat? Nu zijn ze van Mr Milton. Hij zal het niet leuk vinden als Gyp een patrijs te pakken krijgt. Gyp! Gyppo! Kom terug! Kom hier, raar beest!'


  Nadat ze haastig de doek met bramen in mijn handen had geduwd, zette ze de achtervolging in. Ik zag hoe ze in de heg leunde en de braamstruiken opzijschoof om erin te kijken en te roepen, blijkbaar zonder bang te zijn voor spinnen of doorns, terwijl haar bruine haar weer bleef vastzitten. Het kostte haar een paar minuten om de hond te halen, en toen ze dat eenmaal had gedaan en hij naar de auto terug was gedribbeld, zo te zien erg tevreden met zichzelf en met zijn bek open en zijn roze tong naar buiten, schoot me weer te binnen dat ik op weg was naar een patiënt en zei ik dat ik moest gaan.


  'Toe, neem een paar bramen mee,' zei ze hartelijk toen ik de motor weer startte. Maar toen ik zag dat ze het fruit begon te verdelen besefte ik dat ik min of meer in de richting van Hundreds zou rijden en bood ik haar een lift aan, omdat het nog een kilometer of vier, vijf lopen was. Ik twijfelde omdat ik niet wist of ze het aanbod zou willen accepteren; nog afgezien van andere redenen leek ze zich daar op dat stoffige landweggetje erg op haar gemak te voelen, als een zwerver of een rondtrekkende landarbeider. Ook zij leek te aarzelen toen ik het haar eenmaal had gevraagd, maar ze bleek er gewoon over na te denken. Met een blik op haar polshorloge zei ze: 'Ja, heel graag. En als u me zou kunnen afzetten op het weggetje naar onze boerderij in plaats van bij het hek van het landgoed, zou ik u nog meer dank verschuldigd zijn. Mijn broer is daar. Ik had hem al het werk willen laten doen. Maar ze zullen wel blij zijn met een beetje hulp; dat is meestal zo.'


  Ik zei dat ik het graag deed. Ik opende de passagiersdeur om Gyp binnen te laten. Nadat hij een paar tellen druk op de achterbank had liggen woelen en draaien, zette zij de voorstoel terug naar voren en stapte naast me in.


  Aan het wiebelen en kraken van de auto kon ik haar gewicht voelen toen ze ging zitten, en ik wilde plotseling dat de auto niet zo klein en oud was. Ze leek zich er echter niets van aan te trekken. Ze legde de tas plat op haar knieën, legde de doek met de bramen erbovenop en liet een tevreden zucht horen, blijkbaar blij dat ze zat. Ze droeg haar platte, jongensachtige sandalen en haar blote benen waren nog steeds ongeschoren; ik zag dat elk haartje vol stof zat, als een wimper vol mascara.


  Toen ik eenmaal reed, bood ze me nog een braam aan, maar deze keer schudde ik mijn hoofd omdat ik niet haar hele voorraadje wilde opeten. Toen ze er zelf een had genomen, vroeg ik naar haar moeder en haar broer.


  'Met mijn moeder gaat het goed,' antwoordde ze, en ze slikte.


  'Aardig van u dat u het vraagt. Ze was heel blij u die keer te ontmoeten. Ze weet graag wie wie is, hier in de omgeving. We gaan veel minder met mensen om dan vroeger, ziet u, en haar trots weerhoudt haar ervan bezoek uit te nodigen omdat het huis er zo armoedig bij staat, dus ze voelt zich een beetje van de buitenwereld afgesneden. Met Roddie gaat het... zoals het meestal met hem gaat. Hij werkt te hard, eet te weinig... En zijn been zit hem dwars.'


  'Ja, dat vroeg ik me al af.'


  'Ik weet niet hoeveel last hij er echt van heeft. Heel wat, vermoed ik. Hij zegt dat hij geen tijd heeft om zich te laten behandelen. Maar ik denk dat hij bedoelt dat er geen geld voor is.'


  Het was de tweede keer dat ze het over geld had, maar deze keer was er geen spoor van ironie in haar stem te bekennen; ze zei het alsof ze alleen maar een feit naar voren bracht. Terwijl ik schakelde voor een bocht zei ik: 'Gaat het zo slecht?' en toen ze niet meteen antwoordde: 'Vindt u het vervelend dat ik ernaar vraag?'


  'Nee, ik vind het niet erg. Ik zat alleen te denken wat ik zou antwoorden... Eerlijk gezegd gaat het behoorlijk slecht. Ik weet niet hoe slecht, want Rod doet de boekhouding helemaal in z'n eentje en hij laat er niet veel over los. Het enige wat hij altijd zegt is dat hij ons er wel doorheen sleept. Allebei proberen we mijn moeder het ergste te besparen, maar het moet zelfs haar duidelijk zijn dat het op Hundreds nooit meer zal worden wat het is geweest. We zijn te veel land kwijtgeraakt, om één ding te noemen. De boerderij is nu min of meer onze enige inkomstenbron. En de wereld is veranderd, nietwaar? Daarom zijn we er ook zo op gebrand Betty te behouden. U moest eens weten wat voor verschil het voor mijn moeders stemming maakt dat we net als vroeger een dienstmeisje kunnen laten komen in plaats van zelf naar de keuken te moeten sjouwen voor een kan warm water of iets dergelijks. Dat scheelt veel, zulke dingen. Tot de oorlog hadden we bedienden op Hundreds, moet u bedenken.'


  Ze zei het opnieuw nuchter, alsof ze tegen iemand van haar eigen stand sprak. Maar ze zweeg even, draaide verlegen op haar stoel en zei toen op een heel andere toon: 'God, u zult ons wel oppervlakkig vinden. Neemt u me niet kwalijk.'


  'Helemaal niet,' zei ik.


  Maar wat ze bedoelde was evident, en het enige gevolg van haar overduidelijke gêne was dat ook ik me geneerde. Daar kwam bij dat ik me herinnerde dat de weg die we hadden genomen toevallig degene was die ik als jongetje vaak in deze tijd van het jaar op en neer was gelopen om mijn ooms van moederszijde, die op Hundreds hielpen oogsten, hun 'twaalfuurtje' van brood met kaas te brengen. Het zou hen ongetwijfeld hebben gestreeld dat ik, een bevoegd arts, dertig jaar later in mijn eigen auto over diezelfde weg reed met de dochter van de landheer naast me. Maar ik voelde me plotseling overmand door absurde gevoelens van misplaatstheid en onoprechtheid, alsof mijn eenvoudige, ongeschoolde ooms, als ze ineens voor mijn neus zouden staan, meteen zouden zien dat ik een charlatan was en me zouden uitlachen.


  En dus deed ik er een tijdje het zwijgen toe, net als Caroline, en leek onze eerdere ongedwongenheid te zijn verdwenen. Dat was jammer, want het was een genoeglijk ritje, langs de kleurrijke en geurige heggen vol wilde roos, rode valeriaan en roomwit 'fluitenkruid'. Waar hekken stonden in plaats van struiken kon je een glimp van de akkers erachter opvangen, waarvan sommige al tot stoppels en aarde waren teruggemaaid en waar roeken in liepen te pikken, terwijl andere nog steeds vol tarwe stonden, het bleke gewas doorstreept met het scharlakenrood van klaprozen. We kwamen aan het begin van het weggetje naar de boerderij van Hundreds en ik minderde vaart om de auto erin te draaien. Maar ze ging rechtop zitten, alsof ze al wilde uitstappen.


  'Doe geen moeite me helemaal te brengen. Het is maar een klein stukje.'


  'Weet u het zeker?'


  'Heel zeker.'


  'Nou, goed dan.'


  Ik ging ervan uit dat ze genoeg van me had en kon het haar niet kwalijk nemen. Maar toen ik de handrem had aangetrokken en de motor stationair liet draaien, bracht ze haar hand naar de deurgreep en talmde terwijl ze hem erop liet rusten. Half naar me toegedraaid zei ze verlegen: 'Bedankt voor de lift, dokter Faraday. Sorry dat ik daarnet maar door bleef draven. U denkt vast wat de meeste mensen denken als ze zien hoe het met Hundreds gaat: dat we wel gek moeten zijn dat we hier blijven wonen en alles proberen te houden zoals het was; dat we het maar beter... op kunnen geven. Maar wij weten hoeveel geluk we hebben gehad dat we hier überhaupt mogen wonen. We moeten het huis als het ware intact laten, ons houden aan ons deel van de afspraak. Het voelt soms alsof er een zware last op onze schouders ligt.'


  Ze zei het ongekunsteld en heel oprecht, en het drong tot me door dat ze een prettige stem had, donker en melodieus: de stem van een veel mooiere vrouw, viel me plotseling op, daar in het drukkend warme schemerlicht van de auto.


  Er begon klaarheid in mijn tegenstrijdige gevoelens te komen.


  'Ik geloof allerminst dat u gek bent, Miss Ayres,' zei ik. 'Kon ik maar iets doen om de last van uw familie te verlichten. Het zal de arts in mij wel zijn, denk ik... Dat been van uw broer bijvoorbeeld. Ik heb zitten denken: als ik er eens goed naar zou kunnen kijken...'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat is aardig van u. Maar ik meende het, daarnet, toen ik zei dat er geen geld voor een behandeling is.'


  'En als er geen vergoeding tegenover zou staan?'


  'Nou, dat zou nog aardiger zijn! Maar ik denk niet dat mijn broer het zo zou opvatten. Hij heeft een raar soort trots als het om zulke dingen gaat.'


  'Aha,' zei ik, 'maar ook daar is misschien een oplossing voor...'


  Al sinds mijn bezoek aan Hundreds had het idee door mijn hoofd gespeeld en nu kwam het er in één keer uit. Ik vertelde haar over de successen die ik in het verleden had behaald met elektrotherapie ter behandeling van spierletsel dat leek op dat van haar broer. Ik zei dat inductiespoelen zelden buiten gespecialiseerde ziekenhuisafdelingen werden gebruikt, en dan meestal voor recent opgelopen kwetsuren, maar dat ik het idee had dat ze veel breder zouden kunnen worden toegepast.


  'Huisartsen willen eerst weten dat iets werkt,' zei ik. 'Ze willen bewijs zien. Ik heb de juiste apparatuur, maar ik kom niet vaak een geschikt geval tegen. Als ik nu maar de goede patiënt had, alles gaandeweg opschreef en er een artikel van zou maken, dan zou die patiënt me een dienst bewijzen. Ik zou niet eens een vergoeding durven vragen.'


  Ze tuurde door haar wimpers. 'Ik begin de vage contouren van een fraaie overeenkomst voor me te zien.'


  'Precies. Uw broer zou er niet eens voor naar mijn praktijk hoeven te komen: het apparaat is heel goed te vervoeren, ik kan het meenemen naar Hundreds. Ik kan er natuurlijk geen eed op doen dat het helpt, maar als ik uw broer er een maand of twee, drie één keer per week op zou aansluiten, zou het maar zo kunnen dat hij er veel baat van ondervindt... Wat vindt u?'


  'Ik vind het geweldig klinken!' zei ze, alsof het idee haar werkelijk plezier deed. 'Maar bent u niet bang uw tijd te verdoen? Er zijn vast gevallen die het meer verdienen.'


  'Wat mij betreft verdient uw broers geval het dubbel en dwars,'zei ik. 'En wat dat tijd verdoen betreft... Als ik heel eerlijk ben, denk ik niet dat het mijn reputatie in het districtsziekenhuis schaadt als bekend wordt dat ik het initiatief tot een dergelijk experiment heb genomen...'


  Daar was geen woord aan gelogen, maar als ik echt eerlijk tegen haar was geweest, zou ik eraan hebben toegevoegd dat ik indruk op de betere kringen hoopte te maken, zodat die misschien voor het eerst in twintig jaar zouden overwegen me naar hun eigen kwalen te laten kijken als bekend werd met welk succes ik die van Roderick Ayres had behandeld... Terwijl de motor stond te draaien spraken we er nog een paar minuten over, en omdat ze steeds enthousiaster werd naarmate ze er meer over hoorde, zei ze ten slotte: 'Zeg, waarom komt u niet meteen even mee naar de boerderij en stelt u het zelf aan Roddie voor?'


  Ik wierp een blik op mijn horloge. 'Eh... ik zou nog even bij die patiënt langsgaan.'


  'O, maar kan die niet even wachten? Patiënten moeten kunnen wachten. Daarom zitten ze altijd in wachtkamers... Vijf minuten maar, om het hem uit te leggen? Gewoon om hem te vertellen wat u mij verteld hebt?'


  Ze praatte intussen als een opgewekt schoolmeisje, en daar viel bijna geen weerstand aan te bieden. 'Goed,' zei ik, en ik draaide de auto het weggetje in. Na een hobbelig ritje kwamen we op het met keien bestrate boerenerf. Voor ons lag de boerenhoeve van Hundreds, een somber, Victoriaans gebouw. Links van ons lagen een melkschuur en een omheining met koeien erin. Het was duidelijk dat we exact aan het einde van de melktijd waren gekomen, want er stond nog maar een klein groepje koeien zeurderig en klagend te wachten om vanuit de omheining naar binnen te mogen. De andere - een stuk of vijftig, schatte ik - waren maar net zichtbaar in een omheind stuk grond aan de andere kant van het erf. We stapten uit en zochten samen met Gyp behoedzaam een weg over de keien. Het ging zwaar: alle boerenerven zijn smerig, maar dit erf was smeriger dan de meeste andere, want de modder en de drijfmest waren door koeienpoten door elkaar geroerd en vervolgens door de lange, droge zomer tot harde pieken en sleuven gestold. Toen we eindelijk bij de schuur aankwamen, bleek dat een oud, houten gebouw dat zichtbaar in verwaarloosde staat verkeerde, naar mest en ammoniak stonk en evenveel warmte afgaf als een kas. Er stonden geen melkmachines, alleen krukjes en emmers. In de eerste twee stallen troffen we de boer, Makins, en zijn volwassen zoon, die allebei een koe onderhanden hadden. Makins was enkele jaren eerder van buiten het graafschap gekomen, maar ik had hem wel vaker gezien. Het was een gekweld uitziende man met een mager gezicht, het prototype van een sappelende zuivelboer. Caroline riep iets naar hem en hij knikte ons toe, met een licht nieuwsgierige blik op mij; we liepen nog iets verder en stuitten tot mijn verrassing ook op Roderick. Ik had verdacht dat hij in de hoeve zou zijn, of ergens anders op de boerderij, maar hier was hij dan, samen met de anderen aan het melken, zijn gezicht rood van de warmte en de inspanning, zijn lange magere benen opgetrokken en zijn voorhoofd in de stoffige, bruine flank van de koe gedrukt.


  Hij keek op en knipperde met zijn ogen toen hij me zag; ik geloof dat hij niet echt blij was dat hij bij dit karwei werd betrapt, maar hij wist zijn gevoelens goed te verbergen, want opgewekt maar zonder te lachen riep hij: 'Ik hoop dat u me wilt verontschuldigen dat ik niet opsta om u een hand te geven.' Hij keek naar zijn zus: 'Is er iets?'


  'Nee hoor, niets,' antwoordde ze. 'Dokter Faraday wil ergens met je over praten, dat is alles.'


  'O, ik ben bijna klaar. - Blijf staan, stom beest.'


  Zijn koe was onrustig gaan bewegen toen ze onze stemmen hoorde. Caroline trok me achteruit.


  'Ze worden nerveus als er vreemden bij zijn. Maar mij kennen ze. Vindt u het goed als ik even help?'


  'Natuurlijk,' zei ik.


  Ze ging de omheining binnen, trok een paar wellingstons en een vuile canvas voorschoot aan, liep behendig tussen de wachtende dieren door, dreef er een de schuur binnen en zette het naast dat van haar broer. Haar armen waren al bloot, dus ze hoefde haar mouwen niet op te rollen, maar waste haar handen boven een standpijp en spoelde ze met ontsmettingsmiddel; ze pakte een melkkrukje en een zinken emmer, zette ze naast de koe - waarbij ze het dier een por met haar elleboog gaf om het in de juiste positie te krijgen - en toog aan het werk. Ik hoorde de melk luid in de lege emmer spuiten en zag de bruuske, ritmische beweging van haar armen. Toen ik een stap opzij deed, kon ik net onder het brede achterlijf van de koe door haar handen heen en weer zien schieten, die aan de bleke, onvoorstelbaar elastisch uitziende uiers trokken.


  Ze was klaar met de koe en was al aan een nieuwe begonnen voordat Roderick klaar was met de zijne. Hij leidde het beest de schuur uit, leegde zijn emmer schuimende melk in een schoongeschrobde, stalen kuip en kwam vervolgens naar me toe lopen terwijl hij zijn vingers aan zijn voorschoot afveegde en zijn kin met een ruk omhoogbracht.


  'Wat kan ik voor u doen?'


  Ik wilde hem niet van zijn werk houden, dus vertelde hem kort wat ik van plan was, waarbij ik het bracht alsof ik hem om een gunst verzocht en hem voorhield dat hij me bij nogal gewichtig onderzoek hielp... Het plan klonk om de een of andere reden minder overtuigend dan toen ik het in de auto aan zijn zus had uitgelegd, en hij hoorde het aan met een uitdrukking van hevige twijfel op zijn gezicht, vooral toen ik de elektrische werking van het apparaat beschreef. 'Het spijt me dat we niet genoeg brandstof hebben om overdag de generator te laten draaien,' zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde alsof het verhaal daarmee uit was. Maar ik verzekerde hem dat de spoel op batterijen liep... Ik zag Caroline naar ons kijken, en toen ze klaar was met weer een koe kwam ze bij ons staan en zette mijn argumenten kracht bij met de hare. Terwijl ze aan het woord was, keek Roderick zorgelijk naar het onrustig wachtende vee. Ik denk dat hij uiteindelijk alleen met het plan instemde om ervoor te zorgen dat we erover ophielden. Zodra hij kon hobbelde hij richting de omheining om nog een dier te halen. Caroline was degene die de datum bepaalde waarop ik naar het landgoed zou komen.


  'Ik zal ervoor zorgen dat hij er is,' foeterde ze. 'Maakt u zich daar maar niet druk om.' En ze voegde eraan toe, alsof het haar ineens te binnen schoot: 'Komt u dan ook weer op de thee? Ik weet zeker dat mijn moeder dat fijn zou vinden.'


  'Ja,' zei ik opgewekt, 'graag. Dank u, Miss Ayres.'


  Daarop trok ze zogenaamd een gepijnigd gezicht. 'O, noemt u me toch alstublieft Caroline. God weet hoeveel jaar ik nog als dorre Miss Ayres voor de boeg heb... En ik zal u ook maar niet meer met dokter aanspreken, als het mag, al houd ik de professionele distantie gewoonlijk liever in stand.'


  Glimlachend stak ze me haar warme, naar melk ruikende hand toe en we bezegelden onze afspraak daar in de koeienschuur met een handdruk, als twee boeren die een koop sloten. Ik maakte met haar een afspraak voor de zondag daarop. Die bleek opnieuw een warme, droog en loom aanvoelende dag met een lucht die zwaar en heiig was van stof en snippers graan. Toen ik aan kwam rijden, zag de rechthoekige rode gevel van het huis er vreemd vaag en onwerkelijk uit, en pas toen ik het grind op reed leek het beeld scherp te worden. Ik zag opnieuw de armoedige details en kreeg zelfs nog meer dan tijdens mijn eerste bezoek de indruk dat het huis in een precair evenwicht verkeerde. Het ging me aan het hart zowel het glorieuze gebouw te zien dat het tot voor kort was geweest als de ruïne die het hard op weg was te worden. Deze keer moest Roderick op me hebben staan wachten. De voordeur werd schrapend opengetrokken en terwijl ik uit de auto stapte stond hij boven aan de gebarsten treden. Toen ik naar hem toe liep, met in mijn ene hand mijn dokterstas en in de andere de inductiespoel in een nette houten koffer, fronste hij.


  'Is dat het instrument dat u bedoelde? Ik had me er iets zwaarders bij voorgesteld. Het ziet eruit als iets om je boterhammen in te bewaren.'


  'Het is krachtiger dan je zou denken,' zei ik.


  'Nou, als u het zegt... Gaat u mee naar mijn kamer?'


  Hij zei het op een manier alsof hij er hevige spijt van had dat hij in de hele onderneming had toegestemd. Maar hij draaide zich om en ging me voor naar binnen, waarna hij me deze keer rechts voorbij de trap voerde, wederom een koele, duistere gang in. Hij opende de laatste deur en zei afwezig: 'Ik ben bang dat het hier binnen nogal een rommeltje is...'


  Ik liep achter hem aan naar binnen en zette mijn spullen neer, waarna ik enigszins verwonderd om me heen keek. Toen hij het over 'zijn kamer' had gehad, had ik me daar vanzelf een gewone slaapkamer bij voorgesteld, maar deze kamer was enorm - of kwam toen enorm op me over omdat ik nog steeds niet gewend was aan de schaal der dingen op Hundreds - en had wanden met paneelwerk, een gestuct vakwerkplafond en een brede, stenen haard met gotische schouw.


  'Dit was vroeger de biljartkamer,' zei Roderick, toen hij mijn gezicht zag. 'Mijn overgrootvader heeft hem zo opgetuigd. Hij zal wel gedacht hebben dat hij een soort baron was, denkt u niet?


  Maar de biljartspullen hebben we al jaren niet meer, en toen ik terugkwam van de luchtmacht - thuiskwam uit het ziekenhuis, bedoel ik - duurde het een tijdje voor ik de trap weer op en af kon en zo, en daardoor kwamen mijn moeder en mijn zus op het idee om hier een bed voor me neer te zetten. Ik ben er zo aan gewend geraakt dat het me niet meer de moeite leek om terug te gaan naar boven. Ik doe hier ook al mijn werk.'


  'Ja,' zei ik, 'dat zie ik.'


  Ik besefte dat dit de kamer was waar ik in juli op het terras een glimp van had opgevangen. Het was er zelfs een nog grotere chaos dan het me toen had geleken. Eén hoek werd in beslag genomen door een Spartaans uitziend bed met ijzeren onderstel waar een toilettafel dicht tegenaan stond, met daarnaast een antieke tafel met lampetstel en spiegel. Voor de gotische schouw stonden een paar oude, best mooie leren leunstoelen, die allebei echter totaal waren versleten en gescheurde naden hadden. Er waren twee ramen met gordijnen ervoor, waarvan er een via de met winde overwoekerde stenen trap naar het terras leidde; Roderick had een bureau en een draaistoel voor het andere raam geplaatst, die de prachtige, lange lijn ervan bedierven. Hij had het bureau er kennelijk neergezet om er het mooiste noordelijke licht van de dag op te laten vallen, maar dat had tot gevolg dat het oplichtende oppervlak - dat bijna geheel aan het zicht werd onttrokken door een warboel aan papieren, grootboeken, mappen, vieze theekopjes en uitpuilende asbakken - als een soort magneet op het oog werkte doordat je blik er onweerstaanbaar vanuit alle hoeken van de kamer naartoe werd getrokken. Het bureau werkte voor Roderiek blijkbaar ook op andere manieren als een magneet, want zelfs terwijl hij met me stond te praten liep hij ernaartoe om iets uit de rotzooi op te diepen. Ten slotte bracht hij een stompje potlood tevoorschijn, waarna hij een stukje papier in zijn zak zocht en een reeks getallen die eruitzagen als bedragen in een van de grootboeken begon over te nemen.


  'Ga toch zitten," zei hij over zijn schouder. 'Ik ben zo klaar. Ik kom net van de boerderij en als ik die verdomde getallen niet meteen opschrijf, weet ik zeker dat ik het vergeet.'


  Ik ging zitten. Toen hij na een paar minuten geen aanstalten maakte om naar me toe te komen, bedacht ik dat ik net zo goed het apparaat klaar kon zetten, dus haalde ik het erbij en zette het tussen de twee versleten leren stoelen in, maakte het veerslot los en tilde de kap eraf. Ik had het apparaat vele keren eerder gebruikt. Het was heel rudimentair - een combinatie van een spoel, een batterij en metalen plaatelektroden - maar door de aansluitklemmen en draden zag het er behoorlijk afschrikwekkend uit. Toen ik weer opkeek zag ik dat Roderick achter zijn bureau vandaan was gekomen en er nogal benauwd naar stond te kijken.


  'Griezelig ding zeg,' zei hij, terwijl hij aan zijn lip plukte. 'Wilt u al meteen aan de slag?'


  'Nou,' zei ik, terwijl ik even met de verwarde snoeren in mijn handen stil bleef zitten, 'dat was het plan. Maar als u liever niet...'


  'Nee, nee, dat is prima. Nu u er toch bent, kunnen we maar beter voortmaken. Moet ik me uitkleden, of hoe gaat het in zijn werk?'


  Ik zei dat hij alleen maar de pijp van zijn wijde broek tot boven de knie hoefde op te rollen. Hij leek opgelucht dat hij zich niet voor mijn ogen hoefde uit te kleden, maar toen hij eenmaal zijn canvas schoen met rubberzooi en zijn veelvuldig gestopte sok had uitgetrokken én zijn broekspijp had opgerold, sloeg hij zijn armen over elkaar en bleef staan kijken alsof hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde.


  'Ik voel me net alsof ik tot de vrijmetselaars toetreed! Ik hoef toch geen eed af te leggen of zo?'


  Ik lachte. 'Om te beginnen hoeft u alleen maar te gaan zitten en me u te laten onderzoeken, als u het niet erg vindt. Het duurt maar even.'


  Hij liet zich in de leunstoel zakken en ik hurkte voor hem neer, pakte voorzichtig het gewonde been vast en trok het recht. Toen de spier zich spande gromde hij van de pijn.


  'Niet te erg?' vroeg ik. 'Ik moet hem helaas een beetje heen en weer bewegen om te voelen waar het letsel zit.'


  Het been voelde dun aan en zat vol donker, krullend haar, maar de huid zag er gelig en bloedeloos uit en her en der zaten op zowel kuit als scheen gladde, roze deukjes en ribbels in plaats van haar. De knie was bleek, erg stijf en bobbelig als een vreemd soort wortel. De kuitspier was zwak en star en zat vol knopen verhard weefsel. Het enkelgewricht - dat Roderick veel te veel gebruikte ter compensatie van het gebrek aan soepelheid erboven - zag er gezwollen en ontstoken uit.


  'Niet best, hè,' zei hij, iets kalmer nu, terwijl ik verschillende houdingen van het been en de voet uitprobeerde.


  'Ach, de bloedsomloop is traag en er zijn veel vergroeiingen. Dat is niet best.


  Maar ik heb wel erger gezien... Hoe voelt dit?'


  'Auw. Naar.'


  'En dit?'


  Hij schoot overeind. 'Tjezus! Wat bent u van plan, die hele rotpoot eraf te draaien?'


  Ik pakte het been weer voorzichtig beet, zette het in zijn natuurlijke stand en nam een paar minuten de tijd om de stijve kuitspier eenvoudig met mijn vingers warm te maken en te kneden. Daarna doorliep ik de procedure om hem op het apparaat aan te sluiten: ik drenkte stukken verband in een zoutoplossing, wikkelde ze om de plaatelektroden en bevestigde die met elastieken banden aan zijn benen. Hij leunde voorover om te zien hoe ik het deed en leek inmiddels een stuk geïnteresseerder. Terwijl ik nog een paar laatste instellingen aan het apparaat veranderde, zei hij op een ongekunstelde, jongensachtige manier: 'Dat is toch de condensator? Ja, ik snap het. En zo onderbreek je de stroom, neem ik aan... Zeg, hebt u hier eigenlijk wel een vergunning voor? Er komen straks toch geen vonken uit mijn oren of zo?'


  'Ik hoop het niet,' zei ik. 'Maar laten we het erop houden dat de laatste patiënt die ik op dit ding heb aangesloten zich tegenwoordig een fortuin aan permanentjes bespaart.'


  Hij knipperde met zijn ogen omdat mijn toon hem op het verkeerde been zette en hij me heel even serieus nam. Toen keek hij me aan - keek hij me die dag voor het eerst echt aan, of misschien wel voor het eetst sinds onze ontmoeting, en 'zag' hij me eindelijk- en glimlachte. Door de glimlach ontspande zijn gezicht en werd de aandacht van zijn littekens afgeleid. Je zag de gelijkenis tussen hem en zijn moeder. 'Bent u er klaar voor?' zei ik. Hij grijnsde jongensachtiger dan ooit. 'Ik neem aan van wel.'


  'Oké dan, daar gaan we.'


  Ik haalde de schakelaar over. Hij slaakte een gil terwijl zijn been in een stuip naar voren schoot. Toen begon hij te lachen.


  'Geen pijn?' zei ik.


  'Nee. Net speldenprikken, dat is alles. Nu wordt het warm! Is dat de bedoeling?'


  'Perfect. Als de warmte afneemt, zeg het dan, dan draai ik hem een beetje hoger.'


  We bleven vijf tot tien minuten zo zitten, totdat het warme gevoel in zijn been constant was, wat betekende dat de stroom zijn piek had bereikt. Ik liet het apparaat voor wat het was en ging in de tweede leren stoel zitten. Roderick voelde in zijn broekzak naar tabak en het pakje vloeipapier. Maar ik kon het niet verdragen hem nog een keer een van die armzalige 'teerstokken' te zien draaien, dus haalde ik mijn eigen pakje en aansteker tevoorschijn en staken we allebei een sigaret op. Hij nam een lange haal van de zijne, sloot zijn ogen en ontspande de spieren van zijn tengere nek door zijn hoofd heen en weer te laten rollen.


  'U ziet er moe uit,' zei ik vriendelijk.


  Meteen probeerde hij meer rechtop te gaan zitten. 'Ik voel me uitstekend. Alleen was ik vanochtend al om zes uur op om te melken. Met dit weer is dat natuurlijk niet zo erg; als het winter is voel je het... Maar dat we Makins er als melkveehouder bij hebben maakt het er niet veel beter op.'


  'Nee? Waarom niet?'


  Hij ging weer verzitten en zei schoorvoetend: 'O, ik mag eigenlijk niet klagen. Hij heeft het niet gemakkelijk gehad, met die vervloekte hittegolf: we hebben minder melk opgehaald, minder gras, en we hebben de kudde al te eten moeten geven van de voorraad voor de komende winter... Maar hij wil allerlei dingen die niet kunnen en heeft geen idee hoe hij ze voor elkaar moet krijgen. Daar mag ik jammer genoeg voor zorgen.'


  Ik vroeg wat voor dingen. Nog steeds niet van harte zei hij:


  'Zijn grote plan is dat ik ervoor zorg dat hier een aftakking van de hoofdwaterleiding komt. En hij wil dat ik elektriciteit regel als ik toch bezig ben. Hij zegt dat de put alweer vol begint te lopen, maar dat de pomp op het punt staat het te begeven. Hij wil dat ik die vervang; en nu zegt hij weer dat de melkschuur onveilig is. Hij wil dat ik die sloop en een nieuwe van baksteen bouw. Met een bakstenen schuur en een elektrische melkmachine kunnen we melk met kwaliteitsgarantie leveren en meer winst maken. Hij heeft het nergens anders over.'


  Hij strekte zijn arm uit naar een staalgrijze asbak op de tafel naast hem, die al propvol wormachtige peuken zat. Ik leunde voorover, tikte ook mijn sigaret erboven af en zei: 'Ik ben bang dat hij gelijk heeft, wat die melk betreft.'


  Roderick lachte. 'Ik weet dat hij gelijk heeft! Hij heeft overal gelijk in. De boerderij loopt op zijn laatste benen. Maar wat moet ik er in godsnaam aan doen? Hij blijft maar vragen of ik niet wat kapitaal kan vrijmaken. Alsof hij dat in een of ander blad heeft gelezen. Ik heb hem in alle eerlijkheid verteld dat Hundreds geen kapitaal vrij kan maken. Hij gelooft me niet. Hij ziet hoe we hier wonen, in dit grote huis; hij denkt dat we op gouden bergen zitten. Hij ziet niet dat we 's nachts met kaarsen en olielampen lopen te stuntelen omdat de olie voor de generator op is. Hij ziet niet dat mijn zus vloeren loopt te schrobben en met koud water de afwas doet...' Hij maakte een wegwerpgebaar in de richting van zijn bureau. 'Ik schrijf brieven aan de bank en bereid een aanvraag voor een bouwvergunning voor. Gisteren heb ik met iemand van het districtsbestuur over de hoofdwaterleiding en de elektriciteit gesproken. Het was niet erg bemoedigend; hij zei dat het voor hen niet de moeite loont omdat we hier te afgelegen liggen. Maar uiteraard moet alles op papier worden gezet. Ze hebben plannen en onderzoeksrapporten nodig en god weet wat allemaal nog meer. Is dat achter de rug, dan gaat het waarschijnlijk eerst langs tien verschillende afdelingen voordat ze het definitief afwijzen...'


  Aanvankelijk wilde hij er nauwelijks over praten, maar het was net of er een veer in hem zat die door zijn eigen woorden werd opgewonden. Terwijl hij maar doorpraatte, zag ik hoe zijn gehavende, fijngetekende gezicht van verbittering vertrok en zijn handen rusteloos op en neer gingen, en schoot het me ineens te binnen dat David Graham me had verteld dat er na Rodericks crash 'iets met zijn zenuwen' was geweest... Ik had Roderick telkens nogal ongeïnteresseerd gevonden. Nu begreep ik dat zijn desinteresse in feite iets heel anders was: volledige uitputting misschien, of een weloverwogen manier om zijn angst te bezweren, of misschien nervositeit die alles zo overheerste en zo gewoon was geworden dat ze op apathie was gaan lijken.


  Hij werd zich bewust van mijn nadenkende blik. Hij zweeg, nam opnieuw een lange trek van zijn sigaret en blies de rook langzaam uit. Op een andere toon zei hij: 'U moet me niet zo laten ratelen. Ik kan er verschrikkelijk over doorzeveren.'


  'Ach welnee,' zei ik. 'Ik wil er graag meer over horen.'


  Maar hij wilde kennelijk van onderwerp veranderen, dus spraken we een minuut of vijf of tien over andere dingen. Tijdens het praten leunde ik af en toe naar voren om zijn been te controleren en hem te vragen hoe zijn spier voelde. 'Prima,' antwoordde hij telkens, maar ik zag dat zijn gezicht rood aanliep, dus ik vermoedde dat hij er last van had. Het werd al gauw duidelijk dat zijn huid begon te jeuken. Hij begon langs de rand van de elektroden te pulken en te wrijven. Toen ik het apparaat eindelijk uitzette en de elastieken verwijderde, krabde hij verwoed zijn nagels over zijn kuit, blij dat hij ervan was verlost.


  De huid zag er warm en vochtig uit, zoals ik had verwacht, en was bijna scharlakenrood. Ik droogde zijn been af, strooide er een beetje poeder op en masseerde de spier opnieuw enkele minuten met mijn vingers. Aan zo'n onpersoonlijk apparaat vastzitten was voor hem nog te doen geweest, maar dat ik voor hem neerhurkte en met razendsnelle, warme, bepoederde handen zijn been betastte was van een heel andere orde: hij zat ongedurig te draaien, totdat ik hem ten slotte maar liet opstaan. Hij trok zijn sok en zijn schoen aan en rolde zijn broekspijp terug, allemaal zonder te praten. Maar toen hij eenmaal een paar passen in de kamer had gezet keek hij naar me om en zei, alsof hij aangenaam verrast was: 'Hézeg, dat is niet gek. Dat is he-le-maal niet gek!'


  Toen besefte ik pas hoe graag ik had gewild dat het een succes zou worden. 'Loop nog eens een stukje en laat me eens kijken...'zei ik. 'Ja, u loopt duidelijk veel soepeler. Alleen: overdrijf het niet. Het is een mooi begin, maar we moeten het rustig aan doen. Umoet uw spier nu in elk geval warm houden. U hebt vast wel wat olie in huis, neem ik aan?'


  Hij keek vertwijfeld de kamer rond. 'Ik geloof dat ze me een lotion of zoiets hebben meegegeven toen ik naar huis mocht.'


  'Geeft niets. Ik geef u wel een nieuw middel.'


  'Ach nee, dat hoeft niet. U hebt al genoeg moeite gedaan.'


  'Ik heb u toch gezegd dat het genoegen geheel aan mijn kant


  'Eh...'


  Het was precies waarop ik had gerekend, dus ik had een fles in mijn tas gestopt. Hij nam hem van me aan en stond naar het etiket te kijken terwijl ik naar het apparaat terugliep. Terwijl ik het verband oprolde, werd er op de deur geklopt, waar ik nogal van schrok omdat ik geen voetstappen had horen aankomen: de kamer had weliswaar die twee grote ramen, maar het hout op de muren gaf een gevoel van beslotenheid, alsof de kamer de benedendeks gelegen hut van een oceaanstomer was. Roderick riep en de deur ging open. Gyp dook op, kwam de kamer in gestormd en draafde recht op me af. Caroline, een stuk ingetogener, kwam achter hem aan. Ze had een Aertex-blouse aan, die ze slordig in de band van een vormeloze, katoenen rok had gepropt.


  'Ben je gaargekookt, Roddie?' zei ze.


  'Goed doorbakken,' antwoordde hij.


  'En dat is het apparaat? Jeetje. Net zo'n ding van dokter Frankenstein.'


  Ze keek hoe ik het in de houten koffer terugstopte en zag vervolgens hoe haar broer afwezig zijn been strekte en boog. Ze moet aan zijn houding en zijn gezicht hebben gezien dat de behandeling hem verlichting had gebracht, want ze wierp me een veelbetekenende en dankbare blik toe, wat me om de een of andere meer reden meer voldoening schonk dan het succes van de therapie zelf. Maar ze draaide zich om alsof ze zich voor haar gevoelens geneerde, raapte een verdwaald stuk papier van de grond en begon vrolijk over Rodericks slordigheid te klagen.


  'Bestond er maar een apparaat om kamers op te ruimen!' zei ze.


  Roderick had de stop van de oliefles gehaald en hield de opening onder zijn neus. 'Ik dacht dat we er daar al een van hadden. Het heet Betty. Waar betalen we haar anders voor?'


  'Luister maar niet naar hem, dokter. Hij laat die arme Betty hier nooit binnen.'


  'Ik krijg haar juist met moeite de deur uit!' zei hij. 'En ze legt alle spullen ergens neer waar ik ze niet kan vinden en doet dan net alsof zij ze niet heeft aangeraakt.'


  Hij klonk afwezig en was alweer afgedwaald naar dat magnetische bureau van hem, terwijl hij onderweg de fles ergens had neergezet en zijn been intussen uit zijn gedachten was verdwenen. Toen hij fronsend in een gele dossiermap met ezelsoor keek die hij had opengeslagen, haalde hij als in een reflex zijn vloeitjes en zijn tabak tevoorschijn om een sigaret te draaien.


  Ik zag Caroline naar hem kijken; haar uitdrukking werd weer ernstig. 'Ik zou willen dat je met die vieze dingen stopte,' zei ze. Ze liep naar een van de met eiken panelen beklede wanden en liet haar hand over het hout glijden. 'Kijk eens naar die arme panelen. Die rook verpest ze. Ze zouden in de was of in de olie of zo moeten worden gezet.'


  'Ach, het hele huis heeft wel iets nodig,' zei Roderick geeuwend. 'Als jij een manier weet om ïéts met niets te doen - zonder geld, bedoel ik - dan ga je je gang maar, mijn zegen heb je. Trouwens,' hij keek op, zijn blik zocht de mijne en hij deed opnieuw duidelijk een poging iets opgewekter te praten: 'een echte kerel heeft de plicht om in deze kamer te roken, vindt u niet, dokter Faraday?'


  Hij gebaarde naar het vakwerkplafond, waarvan ik had gedacht dat het van ouderdom ivoorkleurig was geworden, maar waarvan ik nu besefte dat het onregelmatig nicotinegeel was gevlekt doordat biljarters vijftig jaar lang sigaren in de kamer hadden gerookt. Al gauw boog hij zich weer over zijn papieren. Caroline en ik begrepen de hint en gingen weg. Vaag beloofde hij dat hij zo bij ons zou komen voor de thee.


  Zijn zus schudde haar hoofd. 'Nu blijft hij daar uren zitten,'mompelde ze, terwijl we bij zijn deur vandaan liepen. 'Als hij het werk nu maar met me deelde, maar ik weet dat hij dat toch niet doet... Maar zijn been was echt beter, toch? Ik kan je niet genoeg bedanken dat je hem daarmee helpt.'


  'Hij kan zichzelf helpen,' zei ik, 'door de juiste oefeningen te doen. En om de dag een beetje masseren maakt voor de spier een groot verschil. Ik heb hem een beetje olie gegeven; misschien wil jij erop letten dat hij die gebruikt?'


  'Ik zal mijn best doen. Maar je zult wel gemerkt hebben hoe nonchalant hij is.' Ze hield haar pas in. 'Zeg eens eerlijk, wat vind je van hem?'


  'Ik denk dat hij in principe kerngezond is,' zei ik. 'En ik vind hem trouwens ook innemend. Jammer dat hij zo'n bende van zijn kamer maakt... dat de zakelijke beslommeringen de overhand hebben.'


  'Ja, dat vind ik ook. Mijn vader bestuurde het landgoed vanuit de bibliotheek. Dat oude bureau van Roderick was van hem, maar ik kan me niet herinneren dat het er vroeger ooit zo rommelig heeft uitgezien, en toen waren er vier boerderijen in plaats van één. We hadden toen een rentmeester, ene Mr McLeod. Hij heeft in de oorlog afscheid van ons moeten nemen. Hij had een eigen kantoor, hier verderop. Deze kant van Hundreds was de "mannenvleugel", als je begrijpt wat ik bedoel, en het was er altijd druk. Maar het is nu net alsof dit hele deel van het huis niet meer bestaat, op Rodericks kamer na.'


  Ze zei het tussen neus en lippen door, maar de gedachte te zijn opgegroeid in een huis met zoveel kamers dat ze afgesloten en vergeten konden worden was nieuw en vreemd voor me. Toen ik dat echter tegen Caroline zei, liet ze dat spottende lachje van haar weer horen.


  'De nieuwigheid gaat er gauw vanaf, kan ik je verzekeren. Je begint ze al heel snel als vermoeiende, behoeftige familieleden te zien, want je komt er nooit helemaal van los, maar ze begaan een ongeluk of worden ziek, en op het laatst kosten ze je meer dan je kwijt zou zijn geweest als je voor altijd afscheid van ze zou hebben genomen. Het is jammer, want er zijn hier een paar schitterende details... Maar ik kan je het huis wel laten zien, als je wilt? Als je belooft dat je bij de ergste gedeelten je hoofd afwendt? De korte rondleiding. Wat zegje ervan?'


  Ze leek er echt zin in te hebben. Ik zei dat ik het heel leuk zou vinden, mits we haar moeder niet lieten wachten. 'O,' zei ze, 'mijn moeder is echt van de oude stempel: ze vindt het barbaars om voor vier uur aan de thee te beginnen. Hoe laat is het nu?' Het was iets na halfvier. 'We hebben tijd genoeg. Laten we voor beginnen.'


  Ze knipte met haar vingers om Gyp te roepen, die vooruit was getrippeld, en nam me mee terug langs de deur van haar broers kamer.


  'De hal heb je natuurlijk al gezien,' zei ze toen we daar aankwamen en ik mijn therapieapparaat en mijn tas had neergezet.


  'De vloer is van carraramarmer en vijf centimeter dik; vandaar de gewelfde plafonds in de ruimtes eronder. Een doffe ellende om te poetsen. De trap: die werd vanwege de ruime overloop op de tweede verdieping bij plaatsing nog beschouwd als een bouwkundig hoogstandje. Er zijn er maar weinig van. Mijn vader zei altijd dat het er net een uit een warenhuis was. Mijn grootmoeder weigerde hem te gebruiken, ze werd er draaierig van... Daar is de ontbijtkamer die we vroeger gebruikten, maar die laat ik je maar niet zien: hij is nogal leeg en erg vervallen. Laten we liever hierheen gaan.'


  Ze deed de deur van een verduisterde kamer open die, toen ze eenmaal naar de gesloten luiken aan de overkant was gelopen en wat licht had binnengelaten, een aangename, vrij grote bibliotheek bleek te zijn. Voor de meeste planken hingen echter stoflakens en een deel van het meubilair was duidelijk verdwenen. Ze stak haar hand in een boekenkast met gaas ervoor en haalde voorzichtig een paar boeken tevoorschijn die volgens haar tot de mooiste van het huis behoorden. Ik zag echter dat de kamer niet meer was wat hij moest zijn geweest en dat het niet de moeite waard was er veel langer te blijven. Bezorgd omdat er roet in de haard was gevallen, liep ze naar de schouw om in de schoorsteen te kijken. Vervolgens sloot ze het luik en leidde me naar de kamer ernaast, het oude kantoor waar ze het eerder over had gehad en dat net als dat van Roderick met hout beklede wanden en vergelijkbare gotische trekjes had. De deur van haar broers kamer lag ernaast, en daarnaast was weer de boog met het gordijn dat naar de kelder leidde. We liepen er zonder een woord te zeggen langs en kwamen bij de'laarzenkamer', een muf ruikende kamer vol regenjassen, vergane wellingtons, tennisrackets en croquethamers, maar eigenlijk, zei ze, een soort kleedkamer uit de tijd dat de familie nog over stallen beschikte. Een deur in de kamer leidde naar een eigenaardig toilet met Delfts blauwe tegels, dat volgens haar al meer dan een eeuw bekendstond als 'het herengemak'.


  Ze knipte weer met haar vingers naar Gyp en we liepen verder.


  'Je verveelt je niet?' vroeg ze.


  'Helemaal niet.'


  'Ben ik een goede gids?'


  'Je bent een voortreffelijke gids.'


  'Maar nu... ach jee, dit is een van die delen die je niet mag zien. O, nu lach je ons nog uit ook! Dat is niet eerlijk.'


  Ik moest uitleggen waarom ik glimlachte: het stuk muur waar ze op doelde was dat waar ik al die jaren eerder de gipsen eikel uit had losgewrikt. Ik vertelde het verhaal vrij omzichtig, omdat ik niet zeker wist hoe ze het zou opvatten. Maar ze sperde haar ogen open alsof ze opgetogen was.


  'O, maar dat is grappig! En heb je echt een medaille van mijn moeder gekregen? Net als prinses Alexandra? Ik vraag me af of ze het zich herinnert.'


  'Zeg het maar niet tegen haar, alsjeblieft,' zei ik. 'Ik denk het niet. Ik was die dag een van de ongeveer vijftig jongetjes met van die groezelige knietjes.'


  'Maar hield je toen al van het huis?'


  'Genoeg om het te willen beschadigen.'


  'Nou,' zei ze vriendelijk, 'ik neem het je niet kwalijk dat je dat rare stucwerk kapot hebt willen maken. Het vroeg er gewoon om te worden afgebroken. Waar jij mee bent begonnen, dat hebben Roddie en ik - tussen ons gezegd en gezwegen - waarschijnlijk voltooid, helaas... Maar is dat niet wonderlijk? Je hebt Hundreds waarschijnlijk eerder gezien dan hij of ik.'


  'Inderdaad,' zei ik verrast.


  We liepen weg van het kapotte sierstucwerk en vervolgden onze rondleiding. Ze vestigde mijn aandacht op een rijtje portretten: sombere doeken in zware, gouden lijsten. En net als in een namaaklandhuis in een Amerikaanse film vormden ze een 'familiealbum', zoals zij het noemde.


  'Jammer genoeg is er niet één heel erg goed of waardevol of zo,' zei ze. 'De schilderijen die iets waard waren zijn allemaal verkocht, samen met de mooiste meubels. Maar ze zijn grappig, als je tegen het slechte licht kunt.' Ze wees naar de eerste. 'Dit hier is William Barber Ayres. Hij heeft Hundreds laten bouwen. Net als alle anderen een geziene figuur in het graafschap, ook al staat hij duidelijk niet ver van ons af: we beschikken over brieven waarin de architect zich bij hem beklaagt over openstaande bedragen en er min of meer mee dreigt het leger op ons af te sturen... De volgende is Matthew Ayres, die troepen aanvoerde die naar Boston gingen. Hij viel in ongenade, kwam terug met een Amerikaanse vrouw en stierf drie maanden later; we mogen altijd graag zeggen dat zij hem vergiftigd heeft... Dit is Ralph Billington Ayres, de neef van Matthew: de gokker van de familie, die een tijdje een tweede landgoed in Norfolk had en net als zo'n losbol uit een roman van Georgette Heyer alles met één spelletje kaart verloor... En dit hier is Catherine Ayres, zijn schoondochter en mijn overgrootmoeder. Ze was de Ierse erfgename van een renpaardenstal en herstelde het familiekapitaal in ere. Het verhaal ging dat ze zelf niet in de buurt van een paard durfde te komen omdat ze bang was het aan het schrikken te maken. Het is wel duidelijk van wie ik mijn fraaie uiterlijk heb, hè?'


  Ze lachte toen ze het zei, omdat de vrouw op het schilderij opvallend lelijk was; maar Caroline leek inderdaad een beetje op haar, stelde ik lichtelijk verbaasd vast, want kennelijk was ik al net zo gewend geraakt aan haar onregelmatige mannelijke trekken als aan Rodericks littekens. Ik maakte een slap gebaar bij wijze van beleefde tegenwerping, maar ze had zich al omgedraaid. Ze zei dat ze me nog twee kamers wilde laten zien, maar 'de beste voor het laatst bewaarde'. Ik vond de kamer waar ze me het eerst naartoe bracht anders boeiend genoeg: een eetkamer in een fletse chinoiseriestijl met handbeschilderd behang aan de muren en op de gepolitoerde tafel twee goudbronzen kandelaars met kronkelende takken en bloemkelkjes. Maar toen nam ze me mee terug naar het midden van de gang, trok een deur open en liet me op de drempel wachten terwijl ze in het donker door de kamer liep om de luiken voor een van de ramen te openen.


  Deze gang liep van noord naar zuid, dus alle kamers lagen op het westen. Het was een zonnige middag - het licht sneed als messen door de kieren in de luiken - en zelfs toen ze alleen maar de grendel omhoogdeed zag ik al dat we ons in een grote en indrukwekkende ruimte bevonden, met her en der afgedekte meubelstukken erin. Maar toen ze de krakende luiken opendeed en de details voor mijn ogen tot leven kwamen, was ik zo verbouwereerd dat ik begon te lachen.


  De kamer was een achthoekige salon met een doorsnee van een meter of dertien. Er zat heldergeel behang op de muren en er lag tapijt met een groenig patroon; de schouw was van smetteloos wit marmer en in het midden van het rijk versierde stucplafond hing een grote, vergulde, kristallen kroonluchter.


  'Krankzinnig, hè?' zei Caroline, die ook moest lachen.


  'Ongelooflijk!' zei ik. 'Dat verwacht je helemaal niet als je de rest van het huis ziet, want dat is verder nogal sober.'


  'Ja, nou. Ik wed dat de oorspronkelijke architect tranen met tuiten zou hebben gehuild als hij wist wat er stond te gebeuren. Ralph Billington Ayres - je weet wel, de losbol van de familie heeft deze kamer in de jaren twintig van de vorige eeuw laten bijbouwen, toen hij nog grotendeels over zijn vermogen beschikte. God mag weten waarom, maar blijkbaar waren ze in die tijd dol op geel. Het behang is authentiek, wat de reden is waarom we er nogal aan zijn gehecht. Zoals je kunt zien' - ze wees een paar plaatsen aan waar het antieke behang losliet - 'hecht het minder aan ons. De kroonluchter kan ik je helaas niet in volle glorie laten zien omdat de generator uit staat; het is een heel spektakel als hij brandt. Hij is ook origineel, maar mijn ouders hebben hem geschikt laten maken voor elektriciteit toen ze trouwden. In die tijd, toen het huis nog zo voornaam was dat het dat aankon, gaven ze veel feesten. Het tapijt is uiteraard in stroken gelegd. Je kunt het zo terugrollen als je wilt dansen.'


  Ze wees me op nog een paar stijlkenmerken door stoflakens op te tillen en de mooie, lage regencystoel, de bank of de kast die eronder stond te laten zien.


  'Wat is dit?' vroeg ik, staand bij een voorwerp dat er niet op zijn plaats leek. 'Een piano?'


  Ze trok een hoek van de gevoerde overtrek omhoog. 'Een Vlaamse klavecimbel, ouder dan het huis. Je speelt zeker niet?'


  'Lieve help, nee!'


  'Nee, ik ook niet. Jammer. De stakker moet nodig eens worden bespeeld.'


  Maar ze zei het zonder veel emotie en liet haar hand zakelijk over de versierde klankkast glijden, waarna ze de overtrek weer terug liet vallen en naar het raam met het geopende luik liep. Daar kwam ik bij haar staan. Het raam was in feite een stel hoge tuindeuren en net als die in Rodericks kamer en die in de kleine salon gaven ze toegang tot natuurstenen trap die naar het terras leidde. Toen ik dichter bij het glas ging staan, zag ik dat de trap was ingestort; alleen de bovenste trede stak nog onder de dorpel uit, alle andere lagen ruim een meter lager over het grind verspreid en waren donker en verweerd, alsof ze er al geruime tijd lagen. Onverschrokken pakte Caroline de spanjolet beet en opende de deuren. Staand voor de ondiepe afgrond keken we in de zachte, warme, geurige lucht uit over het gazon aan de westkant van het huis. Het moest ooit gemaaid en gelijkmatig zijn geweest, misschien een piekwaar croquet werd gespeeld. Maar nu was het door molshopen en distels hobbelig geworden en stond het gras op sommige plaatsen kniehoog. De woekerende struiken rondom gingen over in rode beukenhagen, die prachtig van kleur maar helemaal doorgeschoten waren; en ik zag dat de twee enorme, ongesnoeide gladde iepen erachter alles zouden overschaduwen zodra de zon lager kwam te staan. Rechts stonden enkele bijgebouwen, de garage en het in onbruik geraakte stallencomplex. Boven de staldeur hing een grote, witte klok.


  'Tien over halfnegen,' zei ik glimlachend, terwijl ik naar de versierde, stilstaande wijzers keek.


  Caroline knikte. 'Dat hebben Roddie en ik gedaan toen de klok stukging,' en toen ze mijn verbaasde uitdrukking zag: 'Tien over half negen is de tijd waarop de klokken van Miss Havisham uit Great Expectations stil zijn komen te staan. Dat vonden we toen ontzettend grappig. Het lijkt nu een stuk minder grappig, moet ik toegeven... Achter de stallen liggen de oude tuinen: de moestuinen en zo.'


  Ik kon alleen de muur zien die eromheen stond. Hij was opgetrokken uit dezelfde ongelijkmatige, zachte rode bakstenen als het huis; door een boogvormige opening ving ik een glimp op van sintelpaden, verwilderde borders en wat volgens mij een kwee of een mispel moest zijn. Omdat ik dol ben op ommuurde tuinen zei ik zonder erbij na te denken dat ik ze graag wilde bekijken. Caroline keek op haar horloge en zei bereidwillig: 'We hebben nog bijna tien minuten. Deze kant op is het snelst.'


  'Deze kant?'


  Ze hield zich vast aan het kozijn, leunde voorover en hurkte:


  'Springen, bedoel ik.'


  Ik hield haar tegen. 'O, nee. Ik ben veel te oud voor dat soort dingen. Breng me er maar een andere keer naartoe, goed?'


  'Weet je het zeker?'


  'Heel zeker.'


  'Nou, goed dan.'


  Ze leek het jammer te vinden. Ik denk dat de rondleiding haar rusteloos had gemaakt, of ze liet gewoon merken dat ze nog jong was. Ze bleef nog een paar minuten naast me staan, maar liep toen nog een keer de kamer rond om ervoor te zorgen dat het meubilair goed was afgedekt en tilde hier en daar een hoek van het tapijt op om te kijken of ze zilvervisjes of motten zag.


  'Tot ziens, arme, verwaarloosde salon,' zei ze, nadat ze het raam had gesloten, het luik had vastgemaakt en we - halfblind- terug de gang in waren gelopen. En omdat ze erbij had gezucht, zei ik toen ze de sleutel van de kamer omdraaide: 'Ik ben heel blij dat ik het huis heb gezien. Het is prachtig.'


  'Vind je?'


  'Jij niet dan?'


  'Och, het is best een aardige hoop oude rommel, vind ik.'


  Ineens irriteerden haar jolige schoolmeisjesmaniertjes me.


  'Kom op, Caroline, wees eens serieus,' zei ik.


  Het was de eerste keer dat ik haar bij haar voornaam had aangesproken, en misschien kwam het wel daardoor - en door mijn berispende toon - dat ze zo verlegen werd. Ze kreeg een kleur, op die onflatteuze manier van haar, en de joligheid verdween. Toen ze me aankeek zei ze, alsof het haar werkelijk speet: 'Je hebt gelijk. Hundreds is prachtig. Maar het is een soort van prachtig monster!


  Het moet telkens opnieuw worden gevoed, met geld en met hard werk. En als je hen' - ze knikte naar de rij sombere portretten -'over je schouder mee voelt kijken, is dat soms een verschrikkelijke last... Rod heeft het het zwaarst, want hij draagt als heer des huizes extra verantwoordelijkheid. Hij wil de mensen niet teleurstellen.'


  Ik besefte dat ze een trucje had om zelf niet langer het onderwerp van gesprek te hoeven zijn. 'Ik weet zeker dat je broer doet wat hij kan. En jij ook,' zei ik. Maar door mijn woorden heen klonken vier korte, heldere slagen van een van de klokken in het huis. Ze legde haar hand op mijn arm en haar blik klaarde op.


  'Kom, mijn moeder wacht op ons. Vergeet niet dat versnaperingen deel uitmaken van de korte rondleiding!'


  En dus liepen we door die gang naar het begin van de volgende en betraden de kleine salon.


  We troffen Mrs Ayres aan haar secrétaire, waar ze plaksel op een stukje papier smeerde. Hoewel ik geen idee had waarom, keek ze bijna schuldbewust van haar karweitje op toen we binnenkwamen, totdat ik zag dat het stukje papier een ongefrankeerde postzegel was die duidelijk al een keer op een brief had gezeten.


  'Oei,' zei ze, terwijl ze de postzegel op een envelop plakte, 'ik ben bang dat dit niet helemaal volgens de wet is. Maar hemeltjelief, we leven in wetteloze tijden. U gaat me toch niet aangeven, dokter Faraday?'


  'Niet alleen zal ik dat niet doen, ik maak me zelfs met liefde medeplichtig aan het vergrijp,' zei ik. 'Ik doe de brief wel in Lidcote op de post, als u dat wilt.'


  'Echt waar? Wat aardig van u. De postbodes zijn vandaag de dag zo onverschillig. Voor de oorlog kwam postbode Wills twee keer daags helemaal tot aan de deur. Degene die zijn wijk heeft overgenomen beklaagt zich over het extra stuk dat hij moet lopen. We mogen nog van geluk spreken dat hij de post niet aan het begin van de oprijlaan legt.'


  Ze liep al pratend de kamer door en wenkte me elegant met een van haar slanke, beringde handen, en ik liep achter haar aan naar de fauteuils bij de haard. Ze was min of meer hetzelfde gekleed als tijdens mijn eerste bezoek: ze droeg iets van gekreukt, donker linnen, met een geknoopte zijden sjaal om haar hals en een ander paar glimmende lakschoenen dat de aandacht al evenzeer afleidde. Ze keek me innemend aan en zei: 'Caroline heeft me verteld wat u voor Roderick doet. Ik ben u zo dankbaar dat u belang in hem stelt. Denkt u echt dat die behandeling zal helpen?'


  'Nou, de voortekenen zijn goed,' zei ik.


  'Meer dan goed,' zei Caroline, die zich met een plof op de bank liet vallen. 'Dokter Faraday is gewoon veel te bescheiden. Het helpt écht, moeder.'


  'Maar dat is geweldig! Roderick werkt zo verschrikkelijk hard, dokter. Arme jongen. Ik ben bang dat hij anders met het landgoed omspringt dan zijn vader. Hij heeft geen gevoel voor land en zo.'


  Ze had vermoedelijk gelijk, maar ik zei beleefd dat ik niet zeker wist of een gevoel voor land er tegenwoordig nog toe deed, gegeven het feit dat het de boeren heel moeilijk werd gemaakt. En met de bereidheid om het anderen naar de zin te maken die zo kenmerkend is voor hartelijke mensen, antwoordde ze onmiddellijk: 'Ja, inderdaad. Ik neem aan dat u er veel meer verstand van hebt dan ik... Caroline heeft u geloof ik het huis laten zien?'


  'Ja, dat klopt.'


  'En vindt u het mooi?'


  'Erg mooi.'


  'Gelukkig. Het is een schim van wat het ooit is geweest. Maar ja, we mogen blij zijn dat we het tenminste niet hebben verkocht, zoals mijn kinderen niet moe worden te herhalen... Ik vind achttiende-eeuwse huizen het fijnst. Zó'n beschaafde eeuw... Het huis waarin ik ben opgegroeid was zo'n Victoriaans landhuis dat pijn deed aan je ogen. Tegenwoordig is het een katholieke kostschool, en ik moet zeggen dat de zusters er erg blij mee zijn. Maar ik maak me wel zorgen over die arme meisjes. Er zijn zoveel donkere gangen en hoekjes op de trappen. Toen ik nog klein was zeiden we altijd dat het er spookte, maar ik denk dat dat niet waar was. Misschien nu wel. Mijn vader is er gestorven, en hij had een hartgrondige hekel aan katholieken... U hebt natuurlijk van alle veranderingen op Standish gehoord?'


  Ik knikte. 'Ja-Nou ja, bij stukjes en beetjes, vooral van mijn patiënten.'


  Standish was een naburig 'groot huis', een elizabethaans herenhuis waarvan de bewoners, de familie Randall, het land hadden verlaten om een nieuw leven in Zuid-Afrika te beginnen. Het huis had twee jaar leeggestaan, maar was blijkbaar net verkocht.


  'De koper komt geloof ik uit Londen en heet Peter Baker-Hyde. Hij werkt als architect in Coventry en zou op Standish zijn gevallen omdat het zo "charmant afgelegen ligt".'


  'Ik heb begrepen dat hij ook een vrouw en een dochtertje heeft,' zei ik, 'en twee dure auto's, maar geen paarden en honden. Ik heb ook gehoord dat hij zich in de oorlog verdienstelijk heeft gemaakt. Dat hij een hele held was, in Italië. Hij is er in elk geval niet slecht uitgekomen. Het lijkt erop dat hij al heel wat geld aan de verbouwing heeft gespendeerd.'


  Ik zei het een beetje verongelijkt, want van de nieuwe rijkdom op Standish zou ik niet profiteren: ik had net die week gehoord dat Mr Baker-Hyde en zijn vrouw zich hadden ingeschreven bij dokter Seeley, een van mijn plaatselijke rivalen. Caroline lachte. 'Hij is toch stedenbouwkundige? Hij gooit Standish waarschijnlijk plat en legt er een rolschaatsbaan aan. Of misschien verkoopt hij het wel aan de Amerikanen. Die verschepen het en bouwen het opnieuw op, net als het klooster van Warwick. Ze zeggen dat Amerikanen bereid zijn zomaar een stuk oud hout van je te kopen als je zegt dat het uit het Forest of Arden komt of dat Shakespeare eroverheen heeft geniest.'


  'Wat ben je weer cynisch,' zei haar moeder. 'Mij lijken de Baker-Hydes heel innemend. Er wonen tegenwoordig nog maar zo weinig aardige mensen in het graafschap dat we dankbaar mogen zijn dat ze Standish onder hun hoede genomen hebben. Als ik denk aan al die voorname huizen en wat ervan is geworden, krijg ik bijna het gevoel alsof ik op een onbewoond eiland ben achtergebleven. Neem Umberslade Hall, waar de vader van de kolonel altijd ging jagen: dat zit nu vol secretaresses. Woodcote staat leeg, Meriden Hall ook, geloof ik. Charlecote en Coughton zijn allebei opengesteld voor het publiek...'


  Ze zei het met een zucht en klonk ernstig, klaaglijk bijna; heel even zag ze er zo oud uit als ze was. Maar toen ze zich omdraaide, veranderde haar gezichtsuitdrukking.


  Net als ik had ze het zachte, galmende geratel van serviesgoed en theelepeltjes op de gang gehoord. Terwijl ze een hand op haar borst legde, boog ze zich naar me toe en mopperde zogenaamd verontrust: 'Daar komt wat mijn zoon "de skelettenpolka" noemt. Betty heeft er een talent voor om kopjes te laten vallen, weet u. En we hebben al bijna geen serviesgoed meer over...' Het geratel werd luider en ze sloot haar ogen. 'O, die spanning!' Ze riep door de open deur: 'Kijk uit waar je loopt, Betty!'


  'Dat doe ik, mevrouw!' klonk het enigszins verontwaardigde antwoord; en meteen daarna verscheen het meisje fronsend en blozend in de deuropening terwijl ze het grote mahoniehouten dienblad naar binnen manoeuvreerde.


  Ik stond op om haar te helpen, maar Caroline kwam tegelijk met mij overeind. Vaardig nam ze het dienblad uit Betty's kinderlijke handen over, zette het neer en inspecteerde het.


  'Geen druppel gemorst. Dat is vast ter ere van de dokter. Kijk, Betty, dokter Faraday is er. Hij heeft je toen met dat wondermiddel opgelapt, weet je nog?'


  Betty keek verlegen naar de grond. 'Ja mevrouw.'


  'Hoe gaat het met je, Betty?' vroeg ik glimlachend.


  'Uitstekend. Dank u, meneer.'


  'Blij dat te horen, en te zien dat je er zo gezond uitziet. En zo keurig ook!'


  Ik zei het zonder enige valsheid, maar haar gezicht betrok, alsof ze me ervan verdacht dat ik haar plaagde. Maar op dat moment schoot me te binnen dat ze zich bij mij had beklaagd over 'die stomme jurk en dat mutsje' die ze van de familie moest dragen. Ze was inderdaad nogal eigenaardig gekleed, in een zwarte jurk met een wit schort, gesteven manchetten en een kraag, waardoor haar polsen en haar hals veel kleiner leken. Ook droeg ze een tuttig, geplooid soort mutsje waarvan ik me niet kon herinneren dat ik er na de oorlog nog een in een 'groot huis' in Warwickshire had gezien. Je kon je in die ouderwetse, sjofel-elegante omgeving nauwelijks voorstellen dat ze iets anders zou hebben gedragen. Ze zag er inderdaad heel gezond uit en deed moeite om de theekopjes en de plakjes cake rond te delen, alsof ze haar draai had gevonden. Toen ze klaar was, boog ze zelfs even door haar knieën, alsof ze een knullig knicksje maakte. 'Dank je, Betty,' zei Mrs Ayres, 'zo is het goed,' waarna het meisje zich omdraaide en wegging. Terwijl ze naar de kelder terugliep, hoorden we het geklap en gepiep van de dikke rubberen zolen onder haar schoenen wegsterven. Caroline, die een kom thee neerzette waar Gyp van mocht likken, zei: 'Arme Betty. Ze is niet voor dienstmeisje in de wieg gelegd.'


  'Och, we moeten haar wat meer tijd gunnen,' zei haar moeder, met een zweem van plezier in haar stem. 'Ik moet altijd aan mijn oudtante denken, die zei dat een huis waar alles op rolletjes loopt net een oester is. Meisjes komen er als zandkorreltjes binnen en verlaten het als parels.'


  Ze zei het zowel tegen mij als tegen Caroline en was duidelijk even vergeten dat mijn moeder ooit een van die zandkorreltjes was geweest die haar oudtante had bedoeld. Ik denk dat zelfs Caroline het was vergeten. Ze zaten allebei gerieflijk in hun stoel van de thee en de cake te genieten die Betty beneden voor hen had klaargemaakt, die ze vervolgens zo onhandig naar boven had gebracht en ten slotte had opgediend op bordjes en in kopjes had opgediend die ze, als de bel ging, zou komen ophalen en af zou wassen... Deze keer zei ik echter niets. Ook ik zat van de thee en de cake te genieten. Want als het huis net als een oester op Betty inwerkte, haar zuiverde en laag na flinterdunne laag met zijn speciale charme overdekte, dan ging ik ervan uit dat het mij intussen aan een vergelijkbaar proces onderwierp.


  Precies zoals Caroline had voorspeld kwam haar broer die dag niet bij ons zitten; zij was degene die even later met me meeliep naar mijn auto. Ze vroeg of ik rechtstreeks terugreed naar Lidcote. Ik zei dat ik van plan was om even bij een patiënt in een ander dorp langs te gaan. Toen ik het dorp in kwestie noemde, zei ze:


  'O, maar dan kun je beter over het landgoed rijden en het door het andere hek weer verlaten. Dat is veel sneller dan terugrijden zoals je gekomen bent en om het landgoed heen gaan. De weg is net zo slecht als die andere, dus kijk uit voor je banden...' Toen kreeg ze een ingeving. 'Zeg, maar luister eens. Zou het wat uitmaken als je vaker de weg over het landgoed nam? Als kortere route tussen patiënten, bedoel ik?'


  'Nou,' antwoordde ik, terwijl ik erover nadacht: 'ik denk het wel ja, het zou een stuk schelen.'


  'Dan moet je dat doen wanneer je maar wilt! Het spijt me dat ik er niet eerder aan heb gedacht. Je zult merken dat de hekken met ijzerdraad zijn dichtgemaakt, maar dat is alleen maar omdat we sinds de oorlog problemen met zwervers hebben die het terrein op komen. Doe ze gewoon weer achter je dicht, ze zitten toch niet op slot.'


  'Heb je daar echt geen bezwaar tegen?' zei ik. 'En je moeder en je broer ook niet? Ik hou je eraan hoor, en dan kom ik hier voor je het weet elke dag.'


  Ze glimlachte. 'Dat zouden we leuk vinden. Toch, Gyp?'


  Ze deed een stap terug, zette haar handen in haar zij en keek toe terwijl ik de auto startte en keerde. Toen knipte ze met haar vingers naar de hond en liepen ze samen terug over het grind. Ik zocht behoedzaam een weg langs de noordkant van het huis, op zoek naar het hek van de andere oprijlaan. Ik reed langzaam omdat ik de route niet precies kende en zag af en toe de ramen van Rodericks kamer. Hij zag mijn auto niet, maar terwijl ik langsreed zag ik hem duidelijk zitten, achter zijn bureau, met zijn wang op zijn hand gesteund, verbijsterd en vermoeid starend naar de papieren en de open boeken die voor hem lagen.
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  Sindsdien was het mijn vastegewoonte 's zondags op Hundreds langs te gaan om Rods been te behandelen en daarna thee te drinken met zijn moeder en zijn zus. En toen ik Hundreds eenmaal ging gebruiken om van de ene afspraak naar de andere te gaan, kwam ik er vaak. Ik begon naar mijn bezoekjes uit te zien; ze vormden een schril contrast met de rest van mijn nogal prozaïsche bestaan. Steeds wanneer ik mezelf toegang tot het landgoed verschafte, het hek achter me dichtdeed en over de overwoekerde oprijlaan reed, ging er een avontuurlijke rilling door me heen. Als ik bij de verweerde rode gevel aankwam, had ik telkens het idee dat het normale leven iets uit het lood stond en dat ik een andere, vreemdere en veel uitzonderlijker wereld betrad. Maar ik begon ook gesteld te raken op Caroline, Roderick en Mrs Ayres. Caroline zag ik het vaakst. Ik kwam tot de ontdekking dat ze bijna elke dag in het park wandelde, zodat ik op mijn tochtjes via Hundreds vaak haar uit duizenden herkenbare, langbenige gestalte met de brede heupen zag en Gyp, die naast haar door het hoge gras liep. Als ze niet al te ver weg was, zette ik de auto even stil, draaide mijn raampje naar beneden en dan praatten we met elkaar zoals die ene keer op het landweggetje. Ze leek altijd druk met iets bezig, had altijd wel een tas of een mand vol fruit, paddenstoelen of aanmaakhoutjes bij zich. Ik bedacht dat ze net zo goed een boerendochter had kunnen zijn. Maar hoe meer ik van Hundreds zag, des te treuriger ik het vond dat ze net als haar broer zo veel werk te verstouwen had en zo weinig pleziertjes kende. Op een dag deed een patiënt wiens zoon ik van een akelige kinkhoest had afgeholpen me een paar potten honing cadeau, die afkomstig was uit zijn eigen bijenkorven. Ik herinnerde me dat Caroline tijdens mijn eerste bezoek zo'n zin in honing had gehad, dus gaf ik haar er een. Ik deed het achteloos, maar ze leek blij verrast met het geschenk en hield de pot omhoog tegen het licht toen ze hem aan haar moeder liet zien.


  'Och, dat had u niet moeten doen!'


  'Waarom niet?' zei ik. 'Zo'n verstokte vrijgezel als ik?'


  En Mrs Ayres zei zacht, verwijtend bijna: 'U bent werkelijk veel te goed voor ons, dokter Faraday.'


  Maar eigenlijk stelden mijn attenties niet veel voor; de familie voelde de gevolgen van een gunstige dan wel ongunstige speling van het lot zo hevig doordat ze in zulke penibele omstandigheden verkeerde. Zo kwam er halverwege september, toen ik Roderick ongeveer drie weken onder behandeling had, ten slotte een einde aan de lange zomer. Een dag vol onweer leidde tot een daling van de temperatuur en een paar fikse regenbuien; de put op Hundreds was gered, voor het eerst in maanden ging het melken van een leien dakje en Rod was duidelijk zo opgelucht dat het bijna pijnlijk was om te zien. Hij klaarde helemaal op. Hij was veel minder vaak achter zijn bureau te vinden en sprak bijna opgewekt over de verbeteringen op de boerderij. Hij liet een paar landarbeiders komen om hem op de akkers te helpen. En omdat de toch al verwilderde tuinen door de verandering van het jaargetijde ineens tot leven waren gekomen, liet hij Barrett, het manusje-van-alles van het landgoed, ze met een zeis bewerken. Ze kwamen sappig en zo glad als pasgeschoren schapen tevoorschijn, waardoor het huis er nog indrukwekkender uitzag, meer zoals het eruit hoorde te zien, vond ik: zoals ik me herinnerde dat het er had uitgezien tijdens het bezoek dat ik er dertig jaar eerder als kind aan had gebracht.


  Intussen hadden Mr en Mrs Baker-Hyde hun intrek genomen in het naastgelegen huis, Standish. Ze werden wat vaker in de buurt gezien; Mrs Ayres kwam de vrouw des huizes, Diana, een keer tegen op een van haar zeldzame winkeluitjes in Leamington, en vond haar net zo charmant als ze al had vermoed. Op grond van die ontmoeting overwoog ze zelfs een 'kleine bijeenkomst' op Hundreds te organiseren om de nieuwe districtsbewoners te verwelkomen. Het moet ergens aan het einde van september zijn geweest. Ze vertelde me er alles over toen ik bij haar en Caroline zat nadat ik Rods been had behandeld. Het idee dat Hundreds bezoekers zou ontvangen onthutste me nogal. Het moet aan mijn gezicht af te lezen zijn geweest.


  'O, in vroeger tijden gaven we op Hundreds twee of drie feesten per jaar,' zei ze. 'Zelfs in de oorlog slaagde ik er elke avond in de officieren die bij ons waren ingekwartierd een maaltijd voor te zetten. Natuurlijk kreeg je toen veel meer voor je distributiebonnen dan nu. Ik zou nu geen souper meer kunnen geven. Maar we hebben Betty tenminste nog. Ze kan net zo'n beetje overweg met een decanteerkaraf. Gewoon een bescheiden soiree, met niet meer dan een man of tien. De Desmonds misschien, en de Rossiters...'


  'U moet natuurlijk ook komen, dokter Faraday,' zei Caroline, terwijl haar moeders stem wegebde.


  'Ja,' zei Mrs Ayres. 'Natuurlijk komt u ook.'


  Ze zei het heel hartelijk, maar toch met minieme aarzeling. Ik nam het haar niet kwalijk, want hoewel ik het huis intussen geregeld bezocht, kon ik moeilijk een vriend van de familie worden genoemd. Nu ze me echter had uitgenodigd, handelde ze er ook naar. Zondag was mijn enige vrije avond, die ik meestal bij de Grahams doorbracht, maar ze zei dat zondagavond ook goed was, haalde prompt haar afsprakenboekje tevoorschijn en stelde enkele data voor.


  Daar bleef het die dag bij, en toen de soiree tijdens mijn volgende bezoek niet meer ter sprake kwam vroeg ik me af of het idee een stille dood was gestorven. Maar een paar dagen later, toen ik mijn sluiproute over het landgoed nam, kwam ik Caroline tegen. Ze zei dat haar moeder en Diana Baker-Hyde na een drukke briefwisseling ten slotte de zondagavond drie weken later overeen waren gekomen.


  Het klonk zo mat dat ik zei: 'Je klinkt niet erg enthousiast.' Ze zette de kraag van haar jas op en trok de punten tegen haar kin.


  'O, ik geef gewoon toe aan het onvermijdelijke,' zei ze. 'De meeste mensen vinden mijn moeder verschrikkelijk dromerig, maar heeft ze eenmaal iets in haar hoofd, dan heeft het geen zin te proberen haar ervan af te brengen. Rod zegt dat een soiree houden net is alsof Sarah Bernhardt met één been Julia speelt, gezien de staat waarin het huis verkeert. Eerlijk gezegd vind ik dat hij een punt heeft. Misschien blijf ik die avond wel gewoon in de kleine salon, met Gyp bij de radio. Dat lijkt me een stuk leuker dan me opdoffen voor mensen die we niet eens kennen en die we waarschijnlijk niet eens aardig vinden...'


  Ze leek slecht op haar gemak toen ze het zei en het klonk alsof ze het niet echt meende, maar hoewel ze bleef mopperen, was het duidelijk dat ze tot op zekere hoogte naar het evenement uitkeek, want in de weken daarna stortte ze zich op het opruimen en schoonmaken van Hundreds. Vaak stopte ze haar haar onder een soort tulband en lag ze op haar knieën naast de werkster, Mrs Bazeley, en naast Betty. Telkens wanneer ik het huis bezocht zag ik dat vloerkleden werden opgehangen en geklopt, schilderijen aan kale muren werden gehangen en uiteenlopende meubelstukken uit de opslag tevoorschijn werden gehaald.


  'Je zou denken dat Hare Majesteit op bezoek kwam!' zei Mrs Bazeley tegen me, toen ik op een zondag naar de keuken afdaalde voor wat zout water om Rods been te behandelen. Ze was een dag extra gekomen. 'Al die drukte, ik weet 't niet. Die arme Betty heeft allemaal eelt op d'r handen! Laat de dokter je vingers 'es zien, Betty.'


  Betty zat aan tafel met poetsmiddel en een stuk wit linnen enkele stukken zilver te wrijven, maar in reactie op Mrs Bazeleys verzoek legde ze prompt het linnen neer en keerde haar handpalmen omhoog; volgens mij was ze blij met de aandacht. Haar kinderlijke handen waren wat dikker geworden en er zaten vlekken op, maar ik pakte een van haar vingertoppen beet en schudde hem.


  'Gewoon doorgaan,' zei ik. 'Het is niet erger dan wanneer je op de akkers werkt, of in een fabriek, wat dat betreft. Goede werkmanshanden, dat zijn het.'


  'Werkmanshanden!' zei Mrs Bazeley terwijl Betty zich enigszins gekwetst weer aan het poetsen zette. 'Die glazen kroonluchters, die hebben 'r de das omgedaan. Miss Caroline heeft 'r de afgelopen week één voor één die rotdruppeltjes laten doen - vergeef me me taalgebruik, dokter. Maar die kroonluchters, die zouden ze gewoon naar beneden moeten halen. Vroeger kwamen d'r mannen, die brachten ze naar Birmingham en dompelden ze onder in een bad. We krijgen er de zenuwen van,' zei ze weer, 'van die paar drankjes, niet eens een diner. En d'r komen alleen maar mensen uit Londen, toch?'


  Maar de voorbereidingen gingen door en ik zag dat Mrs Bazeley net zo hard werkte als de anderen. De verleiding van zoiets nieuws viel immers moeilijk te weerstaan, want in dat jaar van strenge rantsoenen was zelfs een feestje in eigen huis iets om naar uit te kijken. Ik had de Baker-Hydes zelf nog niet ontmoet, dus ik was benieuwd naar ze. En ik was benieuwd hoe Hundreds eruit zou zien als het werd versierd in de stijl die het in beter tijden had gekend. Verder was ik een tikkeltje nerveus, ontdekte ik tot mijn eigen verrassing en ergernis. Ik vond dat ik de gelegenheid recht moest doen, maar wist niet precies hoe. Op de vrijdag voor het bewuste weekend liet ik mijn haar knippen. De volgende dag vroeg ik mijn huishoudster, Mrs Rush, mijn avondkleding voor de dag te halen. Het was maar goed dat ik dat deed: ze ontdekte dat er motten in de naden van het jasje zaten en dat het hemd op sommige plaatsen zo versleten was dat ze het onderstuk van het achterpand knipte om het mee te verstellen. Toen ik mezelf ten slotte bekeek in de verweerde spiegel aan de deur van mijn klerenkast, bleek mijn geïmproviseerde en opgelapte verschijning niet erg bemoedigend. Mijn haar werd sinds kort dunner en omdat ik net naar de kapper was geweest leek het alsof ik kaal werd bij mijn slapen. De nacht ervoor was ik naar een patiënt geweest en ik zag er door slaapgebrek uitgeput uit. Ik leek op mijn vader, realiseerde ik me ontdaan, of hoe hij eruit moest hebben gezien als hij ooit avondkleding zou hebben gedragen: alsof ik in een bruine stofjas en een voorschoot gelukkiger zou zijn geweest.


  Graham en Anne, die zich vrolijk maakten over het vooruitzicht dat ik met de familie Ayres ging keuvelen in plaats van bij hen te komen eten, hadden me gevraagd of ik op weg naar de soiree iets bij hen kwam drinken. Slecht op mijn gemak liep ik bij hen binnen, waar Graham zoals ik had verwacht in lachen uitbarstte toen hij me zag. Anne was een stuk vriendelijker en schuierde mijn schouders met een borstel, waarna ze me vroeg mijn das los te maken om hem zelf opnieuw te strikken.


  'Zo. Je ziet er keurig uit,' zei ze toen ze klaar was, op de toon die aardige vrouwen reserveren voor complimentjes aan lelijke mannen.


  'Ik hoop dat je een onderhemd aantrekt!' zei Graham. Morrison is een paar jaar geleden's avonds een keer op Hundreds gaan eten. Hij zei dat het de koudste avond van zijn leven was.'


  De warme zomer had plaatsgemaakt voor een uitermate wisselvallige herfst en het was een kille, vochtige dag. Het begon hard te regenen toen ik uit Lidcote wegreed, waardoor de stoffige plattelandsweggetjes in modder veranderden. Ik moest met een deken over mijn hoofd de auto uit rennen om het hek van het landgoed te openen. Toen ik vanaf de zuigende, natte oprijlaan het grind opreed, bekeek ik Hundreds Hall met een zekere fascinatie: nog nooit was ik er zo laat op de dag geweest, en doordat het silhouet van het huis zo ongelijkmatig was, leek het in de snel verduisterende hemel uit te vloeien. Ik haastte me de treden op en trok aan de bel. Het regende intussen pijpenstelen. Niemand kwam opendoen. Mijn hoed begon slap over mijn oren te hangen. Omdat ik bang was doorweekt te raken, deed ik ten slotte de deur open, die niet op slot bleek, en liet mezelf binnen.


  Het was een van de trucjes van het huis dat de sfeer binnen totaal verschilde van die erbuiten. Het geluid van de regen verstomde zodra ik de deur achter me dichtduwde. Ik trof de hal aan met zacht brandende elektrische lampen, net licht genoeg om de glans van de pas gewreven marmeren vloer te laten uitkomen. Op elke tafel stonden schalen met bloemen: late rozen en bronskleurige chrysanten. De eerste verdieping was vaag verlicht, de tweede zelfs nog vager, zodat de trap naar boven toe steeds donkerder werd. De glazen koepel op het dak hield de avondschemering vast en leek als een grote, doorzichtige schijf in het donker te zweven. De stilte was volledig. Nadat ik mijn kletsnatte hoed af had gezet en de regen van mijn schouders had geveegd, liep ik zachtjes een stukje verder en stond ik midden op de glanzende vloer een minuut lang omhoog te kijken. Ik vervolgde mijn weg door de zuidelijke gang. De kleine salon bleek warm en verlicht, maar leeg. Ik zag een feller licht vanuit de openstaande deur van de andere, grote salon, dus liep eropaf. Toen Gyp mijn voetstappen hoorde, begon hij te blaffen. Een tel later kwam hij uitgelaten op me afgesprongen, tuk op een beetje ravotten. De stem van Caroline volgde: 'Roddie, ben jij daar?'


  Het klonk nogal benauwd. Terwijl ik dichterbij kwam riep ik bedeesd terug. 'Ik ben het maar! Dokter Faraday! Ik heb mezelf binnengelaten. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ben ik veel te vroeg?'


  Ik hoorde haar lachen. 'Helemaal niet. Wij zijn juist veel te laat. Kom maar hierheen! Ik kan niet naar je toe komen.'


  Het bleek dat ze boven op een trapje stond, bij een van de muren tegenover de deur. Ik wist eerst niet waarom, want ik was te zeer verbluft door de aanblik van de salon zelf. De kamer had mijn aandacht al getrokken toen ik hem in het halfduister had gezien, met het afgedekte meubilair, maar nu waren de stoflakens van al die fraaie banken en stoelen gehaald en gloeide de kroonluchter- waarschijnlijk een van de exemplaren waar Betty zich de blaren op had gepoetst - alsof het een oven was. Er brandden ook een paar kleinere lampen, waarvan het licht werd opgevangen en weerkaatst door de kleine beetjes goud op diverse ornamenten en spiegels, en vooral door het nog altijd heldere geel van de regencymuren. Caroline zag dat ik met mijn ogen knipperde. 'Maak je maar geen zorgen, je ogen houden zo op met tranen. Trek je jas toch uit en neem iets te drinken. Mijn moeder is zich nog aan het omkleden en Rod is druk met een probleem op de boerderij. Maar ik ben hier bijna klaar.'


  Toen begreep ik wat ze aan het doen was: ze ging de kamer rond met een handvol punaises en prikte het gele behang vast waar het opbolde of van de muur losliet. Ik liep naar haar toe om haar te helpen, maar ze drukte de laatste punaise in de muur toen ik naast haar ging staan, dus hield ik het houten trapje maar vast en bood haar ter ondersteuning mijn hand terwijl ze ervan afkwam. Ze deed het heel voorzichtig en tilde de zoom van haar jurk op: ze droeg een blauwe avondjapon van chiffon, met zilverkleurige schoenen en dito handschoenen; ze had haar haar aan één kant opgestoken met een glitterspeld. Het was een oude jurk en hij stond haar eerlijk gezegd niet al te best. De laag uitgesneden hals toonde haar prominente sleutelbeenderen en nekspieren en het lijfje was te krap voor haar boezem. Ze had een beetje oogschaduw en rouge opgedaan, en haar roodgestifte mond zag er bijna angstaanjagend vol en groot uit. Ik bedacht dat ze er met een frisgewassen gezicht en in een van haar vormeloze oude jurken met Aertex-blouse leuker en meer als zichzelf zou hebben uitgezien en ik wilde dat ze die had aangetrokken. Maar ik was me in dat harde licht bewust van mijn eigen tekortkomingen. Terwijl ik haar veilig naar beneden geleidde, zei ik: 'Je ziet er prachtig uit, Caroline.'


  Onder de rouge kleurden haar wangen nog iets meer roze. Ze ontweek mijn blik en richtte zich tot de hond.


  'En hij heeft niet eens gedronken! Denk je eens in hoe goed ik er door de bodem van een cocktail moet uitzien, hè Gyp?'


  Ik merkte dat ze zich ongemakkelijk voelde en niet zichzelf was. Ik dacht dat ze gewoon gespannen was vanwege de avond die zou komen. Ze trok aan de bel om Betty te laten komen; het gedempte geknars van de draad, die onzichtbaar in de muur heen en weer schoof, was hoorbaar. Vervolgens nam ze me mee naar het buffet, waarop ze een grote verscheidenheid aan mooie, oude, gegraveerde kristallen glazen had neergezet en een voor die tijd indrukwekkende verzameling drank: sherry, gin, Italiaanse vermout, diverse soorten bier en limonade. Ik had als bijdrage aan het feest een klein flesje Navy-rum meegebracht; we hadden er net twee glaasjes van ingeschonken toen Betty kwam, in reactie op de bel. Zoals alles in het huis was ook zij opgedoft: haar manchetten, haar kraag en haar schort waren verblindend wit en haar mutsje was nog rijker versierd dan anders, met een stijve, verticale geribbelde strook als een wafel in een ijscoupe. Maar ze had beneden schotels met sandwiches klaar staan maken en zag er verhit en nogal afgemat uit. Caroline had haar laten komen om het trapje op te ruimen, dus nam ze het snel en een beetje stuntelig weg. Ze moet het echter te haastig hebben gedaan of hebben gedacht dat het veel lichter was, want toen ze er een paar stappen mee had gezet, viel het met veel kabaal op de grond. Caroline en ik schrokken en de hond begon te blaffen.


  'Gyp, stom beest, stil!' zei Caroline. Toen, met dezelfde stem, tegen Betty: 'Wat ben je in godsnaam aan het doen?'


  'Ik doe niks!' antwoordde het meisje met een ruk van haar hoofd, waardoor haar mutsje scheef kwam te zitten. 'Die trap is schrikachtig, da's het enigste. Alles is schrikachtig, in dit huis!'


  'Ach, doe niet zo mal.'


  'Ik doe niet mal!'


  'Kom kom,' zei ik kalm, terwijl ik Betty hielp het trapje op te rapen en het steviger vast te pakken. 'Het is al goed. Er is niets kapot. Gaat het zo?'


  Betty keek vuil naar Caroline, maar bracht het trapje zwijgend weg. Ze ontweek ternauwernood Mrs Ayres, die net kwam binnengelopen en het staartje van het tumult meemaakte.


  'Wat een commotie!' zei ze terwijl ze de kamer inliep. 'Mijn hemel!' Toen zag ze mij. 'Dokter Faraday, u bent er al. En wat ziet u er keurig uit. Wat moet u in vredesnaam niet van ons denken?'


  Ze kreeg zichzelf en haar gezicht in de plooi terwijl ze naar me toekwam en gaf me een hand. In haar donkere, zijden avondjurk zag ze eruit als een elegante, Franse weduwe. Op haar hoofd droeg ze een mantilla, een soort fijne, zwartkanten omslagdoek, die ze bij haar hals had vastgezet met een cameespeld. Terwijl ze onder de kroonluchter doorliep, keek ze met toegeknepen ogen omhoog, waarbij ze haar hoge konen optrok.


  'Wat zijn die lampen fel! Zo helder waren ze vroeger toch niet?


  Het zal wel komen doordat je ogen toen jonger waren... Caroline, lieverd, laat me eens naar je kijken.'


  Caroline leek door het voorval met het trapje nog minder op haar gemak dan eerst. Ze nam de pose van een mannequin aan, zette de stem van een mannequin op en zei nogal kil: 'Kan het ermee door? Ik weet dat ik niet bepaald aan uw hoge maatstaven voldoe.'


  'Och, wat een onzin,' zei haar moeder. Haar toon deed me aan die van Anne denken. 'Je ziet er heel goed uit. Alleen je handschoenen optrekken, dat is alles... Nog geen Roderick? Ik hoop niet dat hij met opzet zo loopt te treuzelen. Vanmiddag mopperde hij over zijn avondkleding en zei hij dat die veel te ruim zat. Echt, ik heb tegen hem gezegd dat hij blij mag zijn dat hij tenminste nog avondkleding hééft... Dank u, dokter Faraday. Ja, een sherry alstublieft.'


  Ik overhandigde haar het drankje. Ze pakte het glas beet en glimlachte afwezig naar me.


  'Kunt u het zich voorstellen? Het is zo lang geleden dat we het huis voor bezoek hebben opengesteld. Ik ben bijna zenuwachtig.'


  'Och, niemand die het doorheeft,' zei ik.


  Ze luisterde niet. 'Ik zou me veel meer op mijn gemak voelen als mijn zoon bij me was. Weet u, soms denk ik wel eens dat hij vergeet dat hij de heer des huizes van Hundreds is.'


  Te oordelen naar wat ik in de afgelopen weken van Roderick had gezien leek me dat inderdaad waarschijnlijk. Ik keek naar Caroline en zag duidelijk dat ze hetzelfde dacht. Maar Mrs Ayres bleef onrustig om zich heen kijken. Ze nam een slokje uit haar glas, zette het neer en liep naar het buffet omdat ze zich zorgen maakte dat er niet genoeg flessen sherry waren. Daarna inspecteerde ze de dozen met sigaretten en probeerde ze een voor een de tafelaanstekers uit. Plotseling dreef een rookvlaag uit de haard haar naar de schouw, waar ze zich druk maakte om de ongeveegde schoorsteen en de mand met nat hout.


  Maar er was geen tijd meer om nieuwe houtblokken te halen. Terwijl Mrs Ayres weer ging staan, hoorden we stemmen in de gang en kwamen de eerste echte gasten binnen: Bill en Helen Desmond, een echtpaar uit Lidcote dat ik vaag kende; Mr en Mrs Rossiter, die ik wel eens had gezien, en een ongetrouwde, oudere vrouw, Miss Dabney. Ze waren samen gekomen en hadden zich in de auto van de Desmonds geperst om brandstof te besparen. Ze klaagden over het weer, en Betty werd bedolven onder natte mantels en hoeden. Ze ging hen voor naar de salon, haar mutsje weer recht; de kwade bui leek over te zijn gedreven. Ik ving haar blik en knipoogde naar haar. Heel even keek ze verbaasd, daarna trok ze haar kin in en glimlachte als een kind.


  Geen van de nieuwkomers herkende me in mijn avondkleding. Rossiter was magistraat in ruste en Bill Desmond bezat een flinke lap grond, dus ze waren niet het soort mensen waar ik normaal gesproken mee omging. Desmonds echtgenote was de eerste die me herkende. 'O,' zei ze bezorgd. 'Er is toch niemand onwel, hoop ik?'


  'Onwel?' zei Mrs Ayres. En toen, met een gemaakt lachje: 'O, nee. De dokter is vanavond onze gast! Mr en Mrs Rossiter, u kent dokter Faraday neem ik aan? En u, Miss Dabney?'


  Toevallig had ik Miss Dabney een paar keer behandeld. Ze was nogal een hypochonder, het soort patiënt waar een arts aardig aan kon verdienen. Maar ze was van ouderwetse 'goede komaf'en keek nogal neer op huisartsen. Ik vermoed dat ze verbaasd was me hier op Hundreds met een glas rum in mijn hand aan te treffen. Haar verbazing ging echter verloren in het algehele tumult dat met de aankomst gepaard ging, want iedereen had iets over de kamer te zeggen, er werden drankjes ingeschonken en aangereikt, en Gyp was er, die gemoedelijke Gyp, die snuffelend van de ene naar de andere gast liep en werd toegesproken en aangehaald. Daarna ging Caroline met sigaretten rond en konden de gasten haar voor het eerst goed bekijken. 'Nee maar!' zei Mr Rossiter uiterst galant. 'En wie is deze jonge schoonheid?'


  Caroline hield haar hoofd schuin. 'Gewoon die lelijke, oude Caroline, onder de lippenstift, ben ik bang.'


  'Doe niet zo mal, lieve kind,' zei Mrs Rossiter, die een sigaret uit de doos nam. 'Je ziet er alleraardigst uit. Je bent een dochter van je vader, en hij was een erg knappe man.' Ze richtte zich tot Mrs Ayres. 'De kolonel zou de kamer graag zo hebben gezien, toch, Angela? Hij was dol op feestjes. Een uitstekende danser; uitstekende houding. Ik weet nog dat ik jullie samen in Warwick heb zien dansen. Het was een genot om naar jullie te kijken; onafscheidelijk als distelpluisjes. Het lijkt alsof de jeugd van tegenwoordig de oude dansen niet meer kent, en die nieuwe dansen... Ik zal mijn leeftijd wel verraden, maar ik vind die moderne dansen toch altijd zo vulgair. Al dat gespring, het lijkt wel een psychiatrische afdeling! Dat kan niet goed zijn voor een mens. Wat zegt u ervan, dokter Faraday?'


  Ik gaf een sussend antwoord en we praatten een tijdje over het onderwerp door, maar het gesprek kwam weer op de grote feesten en bals die vroeger in het graafschap waren gegeven, waar ik niet echt over mee kon praten. 'Dat moet in 1928 of '29 zijn geweest,'hoorde ik Miss Dabney zeggen over een evenement dat buitengewoon feeëriek moest zijn geweest. En terwijl ik net wrokkig begon terug te denken aan mijn studentenleven in Birmingham in die tijd, toen ik doodmoe was van al het overwerk, constant honger leed en op een dickensiaans zolderkamertje woonde met een gat in het dak, begon Gyp te blaffen. Caroline pakte hem bij zijn halsband om te voorkomen dat hij de kamer door begon te rennen. We hoorden stemmen in de gang, waarvan er één duidelijk van een kind afkomstig was - 'Hebben ze een hond?' - zodat onze eigen stemmen verstomden. Er verscheen een groepje mensen in de deuropening: twee mannen in alledaagse kostuums, een knappe vrouw in een fleurige cocktailjurk en een mooi, klein meisje van een jaar of acht, negen.


  We waren allemaal verrast door het meisje. Ze bleek het dochtertje van de Baker-Hydes te zijn, Gillian. Maar op de tweede man was duidelijk gerekend, tenminste door Mrs Ayres; zelf had ik niets over hem vernomen. Hij werd voorgesteld als de jongere broer van Mrs Baker-Hyde, Mr Morley.


  'Ik ben in de weekends meestal hier bij Diana en Peter, ziet u,'zei hij, terwijl hij iedereen de hand schudde, 'dus ik dacht: ik kom ook even mee. Fraaie binnenkomer, hè?' Hij riep naar zijn zwager:


  'Peter! Ze gooien je het graafschap uit, kerel!'


  Hij doelde natuurlijk op hun kostuums, want Bill Desmond, Mr Rossiter en ik droegen ouderwetse avondkleding en Mrs Ayres en de andere dames gingen allemaal gekleed in een lange jurk. Maar het gezelschap van de Baker-Hydes leek zijn gêne daarover al weg te lachen en daardoor kregen wij ten slofte om de een of andere reden het gevoel dat we niet correct gekleed waren. Niet dat Mr en Mrs Baker-Hyde ook maar op enige manier neerbuigend waren. Integendeel: ik moet zeggen dat ik ze die avond heel plezierig en beleefd vond, zij het dat ze iets smetteloos hadden, waardoor ik me heel goed kon voorstellen dat sommige dorpelingen vonden dat ze geen idee hadden hoe het er op het platteland aan toeging. Het meisje leek daarin op hen en vond het kennelijk heel gewoon om op voet van gelijkheid met volwassenen om te gaan, al was ze beslist nog een kind. Zo leek de aanblik van Betty met haar schort en mutsje het kind op de lachspieren te werken en maakte ze er een soort theater van dat ze bang was voor Gyp. Toen de drankjes werden rondgedeeld kreeg ze limonade, maar ze zeurde net zolang om wijn dat haar vader ten slotte een beetje uit zijn glas in het hare goot. De volwassenen keken gefascineerd en ontzet toe hoe de sherry in haar glas verdween.


  Aan de broer van Mrs Baker-Hyde, Mr Morley, had ik met-een een hekel. Ik denk dat hij ongeveer zevenentwintig was; hij had gepommadeerd haar, droeg een montuurloze, Amerikaanse bril en wist ons al gauw te vertellen dat hij voor een Londens reclamebureau werkte, maar dat hij nog maar net naam in de filmindustrie begon te maken met het 'schrijven van draaiboeken'. Het was maar goed dat hij niet verder uitlegde wat een 'draaiboek' was. Mr Rossiter, die het einde van het gesprek verkeerd had begrepen, nam aan dat hij iets op boekengebied deed, wat tot enkele verwarde minuten leidde. Morley lachte als een boer met kiespijn om het misverstand. Terwijl hij een slokje van zijn cocktail nam, zag ik dat hij naar me keek en me afkeurde; ik zag dat hij ons allemaal afkeurde nog voor er tien minuten verstreken waren. Maar als gastvrouw leek Mrs Ayres vastbesloten ervoor te zorgen dat hij zich thuis voelde. 'U moest beslist kennismaken met de Desmonds, Mr Morley,' hoorde ik haar zeggen terwijl ze hem van het ene groepje meevoerde naar het andere. En nadat hij weer naar de haard was afgedwaald om bij Mr Rossiter en mij te gaan staan: 'Gaat u toch vooral hier zitten, heren... U ook, Mr Morley.'


  Ze pakte hem bij zijn arm en leek heel even te twijfelen waar ze hem wilde laten zitten. Uiteindelijk bracht ze hem schijnbaar zonder opzet naar de bank. Daar zat Caroline met Mrs Rossiter, maar de bank was lang: Morley aarzelde even en ging toen op de plaats naast Caroline zitten, met een houding alsof hij erin berustte. Terwijl hij dat deed, strekte Caroline zich naar voren om iets aan Gyps halsband te verschikken. De beweging zag er zo gemaakt uit dat ik dacht: Arme Caroline, omdat ik vermoedde dat ze zich afvroeg hoe ze zich zo snel mogelijk uit de voeten kon maken. Maar toen ze weer naar achteren schoof en ik haar gezicht zag, leek ze op een vreemde manier verlegen en bracht ze met een voor haar ongewoon vrouwelijk gebaar haar hand naar haar haar. Ik keek van haar naar Morley, die zelf ook nogal geforceerd overkwam. Ik dacht aan al het werk dat voor die avond was verzet en aan alle voorbereidingen; ik herinnerde me haar eerdere kribbigheid. En met een merkwaardig, triest gevoel, alsof ik voor de gek was gehouden, begreep ik plotseling waarom het samenzijn was georganiseerd en wat Mrs Ayres, en duidelijk ook Caroline, ermee hoopten te bereiken.


  Nog terwijl het tot me doordrong stond Mrs Rossiter op.


  'Laten we de jongelui alleen laten,' mompelde ze, met de snaakse uitdrukking van een vrouw op middelbare leeftijd tegen haar echtgenoot en mij. En toen, terwijl ze haar lege glas naar me uitstak: 'Dokter Faraday, zou u zo goed willen zijn om nog wat sherry voor me te halen?'


  Ik nam het glas mee naar het buffet en schonk de drank in. Terwijl ik daarmee bezig was, zag ik mezelf in een van de vele spiegels die in de ruimte hingen: in het meedogenloze licht zag ik er met de fles in mijn hand meer dan ooit uit als een kalende kruidenier. Toen ik het glas aan Mrs Rossiter teruggaf, zei ze overdreven: 'Heel erg bedankt.' Maar ze lachte net zoals Mrs Ayres had gelachen toen ik hetzelfde voor haar had gedaan, en nog terwijl ze het zei gleed haar blik al langs me heen. Daarna hervatte ze het gesprek met haar echtgenoot.


  Misschien kwam het door mijn trieste stemming, misschien was het de smetteloosheid van de Baker-Hydes waar niets tegenop kon, maar het feestje, dat nog maar net aan de gang was, leek om de een of andere reden zijn glans te verliezen. Zelfs de salon leek op een vreemde manier te zijn geslonken, vond ik, met de Standish-kliek erin. Terwijl de avond verstreek, deden ze hun best hun bewondering ervoor uit te spreken en prezen ze de regencydetails, de kroonluchter, het behang en het plafond. Vooral Mrs BakerHyde liep langzaam en goedkeurend rond terwijl ze haar oog van het een over het ander liet glijden. Maar het was een grote kamer, die lang onverwarmd was geweest: er laaide een vuur in de haard, en toch was de lucht verraderlijk fris en vochtig, zodat ze een paar keer huiverde en over haar blote armen wreef. Uiteindelijk ging ze dichter bij de haard staan omdat ze, zo zei ze, het paar fraaie, vergulde stoelen dat ernaast stond beter wilde bekijken. En toen ze hoorde dat de handgeweven bekleding van de zittingen de originele uit de jaren twintig van de eeuw daarvoor was, waartoe tegelijk met de bouw van de achthoekige kamer opdracht was gegeven, zei ze: 'Dat dacht ik al. Wat een geluk dat ze het hebben overleefd! Er waren prachtige wandtapijten op Standish toen we erin trokken, maar ze waren praktisch door de motten opgegeten, dus hebben we ze maar weggedaan. Erg jammer.'


  'O, dat is zeker jammer,' zei Mrs Ayres. 'Dat waren prachtige wandtapijten.'


  Mrs Baker-Hyde draaide zich terloops naar haar om. 'Hebt u ze gezien?'


  'Jazeker,' antwoordde Mrs Ayres, want de kolonel en zij waren in vroeger tijden geregelde bezoekers van Standish geweest. Ik was zelf ooit in het huis geweest om een van de bedienden te behandelen en wist dat ze op dit moment net als de rest van het gezelschap terugdacht aan de mooie, donkere kamers en gangen, met hun oude vloerkleden en wandtapijten, en aan de prachtige briefpanelen waarmee bijna alle wanden waren bekleed en waarvan bijna de helft - zoals Peter Baker-Hyde ons intussen vertelde- bij nadere inspectie bleek te zijn vergeven van de houtworm en moest worden verwijderd.


  'Het is verschrikkelijk om afscheid van die dingen te moeten nemen,' zei zijn vrouw, misschien vanwege onze ernstige gezichten, 'maar je kunt er niet voor eeuwig aan blijven vasthouden. We hebben gered wat er te redden viel.'


  'Nou,' zei hij, 'een paar jaar later en het hele huis had niet meer gerestaureerd kunnen worden. Het is alsof de Randalls dachten dat ze in het belang van het land handelden door te blijven zitten waar ze zaten en het niet zo nauw te nemen met moderniseren. Maar als je het mij vraagt, hadden ze al veel eerder moeten vertrekken als ze geen geld hadden om het huis op te knappen en het aan een hotel of golfclub over moeten doen.' Vriendelijk knikte hij naar Mrs Ayres. 'Het gaat u goed, toch? Ik heb gehoord dat u het grootste deel van uw akkerland hebt verkocht. Ik geef u groot gelijk. Maar wij zijn dol op ons park.' Hij riep naar zijn dochter:


  'Toch, liefje?'


  Ze zat naast haar moeder. 'Ik krijg een witte pony!' zei ze stralend tegen ons. 'Ik ga hem leren springen.'


  Haar moeder lachte. 'Ik ook.' Ze strekte haar hand uit om het haar van het meisje te strelen. Ze had zilveren slavenarmbanden om haar pols, die rinkelden als belletjes. 'We gaan het samen leren, hè?'


  'U rijdt nog niet?' vroeg Helen Desmond.


  'Helaas, nee. Helemaal niet.'


  'Tenzij je motorfietsen meerekent,' riep Morley schril vanaf de bank. Hij had Caroline net een vuurtje gegeven, maar wendde zich nu van haar af met de aansteker in zijn hand. 'Een vriend van ons heeft er een. U moet Diana er eens op zien scheuren! Ze is net een Walküre.'


  'Hou op, Tony!'


  Ze lachten samen om wat duidelijk een privégrapje was. Caroline bracht haar hand weer naar haar haar en deed haar glitterspeld wat losser. Peter Baker-Hyde zei tegen Mrs Ayres: 'U hebt ook paarden, neem ik aan? Het lijkt wel alsof iedereen ze hier heeft.'


  Mrs Ayres schudde haar hoofd. 'Ik ben veel te oud om paard te rijden. Caroline huurt er zo nu en dan wel eens een bij de oude Patmore in Lidcote, maar zijn stal is niet meer wat hij was. Toen mijn man nog leefde, hadden we onze eigen stal.'


  'En een puike ook,' voegde Mr Rossiter eraan toe.


  'Maar door de oorlog werden dat soort dingen steeds moeilijker. En toen mijn zoon eenmaal gewond raakte, hebben we er maar helemaal afstand van gedaan... Roderick zat bij de RAF, moet u weten.'


  'Aha,' zei Mr Baker-Hyde. 'Nou, dat zullen we hem niet aanrekenen, toch Tony? Waar heeft hij in gevlogen? Mosquito's? Uitstekend! Een vrindje van me heeft me daar een keer in meegenomen. Ik wist niet hoe snel ik er weer uit moest komen. Het was alsof ik in een sardineblik heen en weer werd geschud. Beetje pootjebaden bij Anzio, dat is meer mijn stijl. Ik heb begrepen dat hij aan zijn been gewond is geraakt. Jammer voor 'm. Hoe slaat hij zich erdoorheen?'


  'O, heel goed.'


  'Het is natuurlijk belangrijk dat je je gevoel voor humor niet verliest... Ik zou hem wel eens willen ontmoeten.'


  'Ja, nou,' zei Mrs Ayres benauwd, 'ik weet dat hij graag kennis met u wil maken.' Ze keek op haar armbandhorloge. 'Echt, ik kan me er niet genoeg voor verontschuldigen dat hij er niet is om u te begroeten. Dat is het vervelende, ben ik bang, als je je eigen boerderij hebt: dat je nooit weet wat er gebeurt...' Ze hief haar hoofd op en keek om; ik dacht even dat ze me zou wenken. Maar in plaats daarvan riep ze Betty.


  'Betty, loop jij eens naar de kamer van mijnheer Roderick en kijk eens wat hem zo ophoudt. Zeg vooral dat we allemaal op hem zitten te wachten.'


  Betty kreeg een kleur vanwege de gewichtigheid van haar taak en glipte weg. Een paar minuten later kwam ze terug om te zeggen dat Roderick zich aan het omkleden was en zich bij ons zou voegen zodra hij kon.


  Maar de avond verstreek en Rod liet zich nog altijd niet zien. Onze glazen werden nog eens gevuld en het kleine meisje werd steeds drukker en zeurde om nog een beetje wijn. Iemand zei dat ze wel moe moest zijn en maar werd verwend dat ze zo lang mocht opblijven, waarop haar moeder opnieuw haar haar streelde en vergoelijkend zei: 'Och, we laten haar min of meer opblijven tot ze erbij neervalt. Ik zou niet weten waarom je ze alleen maar naar bed zou sturen omdat het moet. Dat leidt maar tot allerlei neuroses.'


  Met haar hoge, opgewonden stemmetje bevestigde het meisje dat ze nooit voor middernacht naar bed ging en zelfs dat ze geregeld cognac na het eten mocht en ooit een halve sigaret had gerookt.


  'Nou, hier kun je maar beter geen cognac of sigaretten nemen,'zei Mrs Rossiter, 'want ik denk niet dat dokter Faraday het goedvindt dat kinderen dat doen.'


  Gespeeld ernstig zei ik dat ik dat inderdaad absoluut niet tolereerde. Zacht maar beslist voegde Caroline eraan toe: 'Ik ook niet. Het is al erg genoeg dat die snotneuzen alle sinaasappelen krijgen,' waarna Morley zich verbijsterd naar haar omdraaide en er een ongemakkelijke stilte viel, die werd doorbroken door Gillians verklaring dat we haar niet konden tegenhouden als ze een sigaret wilde opsteken en dat ze net zo vrolijk een sigaar rookte, mocht ze dat per se willen!


  Arm schepsel. Ze was niet bepaald wat mijn moeder een 'innemend' kind zou hebben genoemd. Maar ik denk dat we allemaal blij waren dat ze er was, want we hadden iets om naar te kijken, vergelijkbaar met een jong poesje dat speelt met een bolletje wol, en iets om over te glimlachen als de conversatie stokte. Ik zag dat alleen Mrs Ayres er niet met haar hoofd bij was; ze dacht kennelijk aan Roderick. Toen hij na een kwartier nog in geen velden of wegen te bekennen was, stuurde ze Betty opnieuw naar zijn kamer. Die kwam deze keer bijna onmiddellijk terug. Ik vond dat ze er opgewonden uitzag, en ze liep snel naar Mrs Ayres om iets in haar oor te fluisteren. Ik zou misschien naar haar toe zijn gegaan als Miss Dabney me niet staande had gehouden - ze wilde advies over een van haar kwalen - en ik kon me niet met goed fatsoen van haar losmaken. Het was niet anders; ik moest toezien hoe Mrs Ayres zich verontschuldigde en zelf naar Roderick toe ging. Daarna kwam de klad in de soiree, ook al hadden we het kleine meisje om ons te vermaken. Iemand zei dat het nog steeds regende, zodat we allemaal dankbaar omkeken naar het regenpatroon op de ramen en praatten over het weer, het boerenbedrijf en de toestand van het land. Diana Baker-Hyde zag een grammofoon en een kast met platen en vroeg of we geen zin hadden in muziek. Maar de platen waren duidelijk niet naar haar zin, want nadat ze er snel doorheen was gelopen liet ze het idee teleurgesteld varen.


  'De piano dan?' vroeg ze vervolgens.


  'Dat is geen piano, cultuurbarbaar,' zei haar broer, die omkeek.


  'Dat is een spinet. Toch?'


  Toen ze hoorde dat het in werkelijkheid een Vlaamse klavecimbel was, zei Mrs Baker-Hyde: 'Echt waar? Geweldig! En mag erop worden gespeeld, Miss Ayres? Is hij niet vreselijk oud en kwetsbaar? Tony kan een beetje pianospelen. Kijk niet zo, Tony, je weet best dat je het kunt!'


  Zonder iets tegen Caroline te zeggen of naar haar te kijken, stond haar broer van de bank op, liep naar de klavecimbel en sloeg een toets aan. Het klonk wonderlijk ouderwets, maar afgrijselijk vals. Opgetogen ging hij op de kruk zitten en begon driftig een dol soort jazz te spelen. Caroline zat een moment alleen op de bank en trok aan een draad die zich had losgewerkt uit een van de vingers van haar zilverkleurige handschoenen. Daarna stond ze abrupt op en liep in de richting van de haard om meer hout op het rokende vuur te leggen.


  Op dat moment kwam Mrs Ayres terug. Verrast en met afgrijzen keek ze naar de klavecimbel spelende Mr Morley en schudde haar hoofd toen Mrs Rossiter en Helen Desmond hoopvol vroegen of bekend was waar Roderick bleef.


  'Roderick voelt zich jammer genoeg niet helemaal goed,' zei ze, terwijl ze aan de ringen om haar vingers draaide, 'en kan vanavond helemaal niet meer bij ons zijn. Het spijt hem verschrikkelijk.'


  'Ach, wat jammer!'


  Caroline keek op. 'Kan ik iets voor hem doen, moeder?' vroeg ze. Ik deed een stap naar voren om hetzelfde te vragen. Maar Mrs Ayres zei alleen maar: 'Nee, nee, het gaat wel. Ik heb hem wat aspirine gegeven. Hij heeft op de boerderij te veel van zichzelf gevergd, dat is alles.'


  Ze pakte haar glas en ging weer bij Mrs Baker-Hyde staan, die meelevend naar haar opkeek en zei: 'Zijn verwonding, neem ik aan?'


  Mrs Ayres aarzelde en knikte - en toen wist ik dat er iets grondig mis was, want hoewel Rodericks been hem soms danig parten speelde, was het grotendeels aan mijn behandeling te danken dat hij er al weken nauwelijks last meer van had. Maar op dat ogenblik keek Mr Rossiter het gezelschap rond en zei: 'Arme Roderick. En het was nog wel zo'n levenslustige jongen. Weet u nog die keer dat Michael Martin en hij ervandoor gingen op de motor van het hoofd van de school?'


  Het bleek een goede ingeving, die in zekere zin de redding van de soiree betekende: het verhaal duurde een paar minuten en er volgde er meteen nog een. Het leek wel alsof iedereen dierbare herinneringen aan Roderick bewaarde, die volgens mij des te dierbaarder waren omdat het zo schrijnend was dat hij eerst dat ongeluk had gehad en daarna al zo jong de verantwoordelijkheid van de moderne grondbezitter had moeten dragen. Maar opnieuw had ik weinig aan de conversatie toe te voegen, en voor de gasten van Standish was het allemaal niet erg interessant. Morley bleef gewoon doorgaan met zijn valse getingeltangel op de klavecimbel. De Baker-Hydes luisterden uiterst beleefd maar met strakke gezichten naar de anekdotes. Het duurde niet lang of Gillian fluisterde voor iedereen hoorbaar tegen haar moeder dat ze naar de wc moest, zodat Mrs Baker-Hyde haar meenam nadat ze even met Caroline had gesproken. Haar echtgenoot greep de gelegenheid aan om zich van de groep los te maken en een beetje door de kamer te zwerven. Tegelijkertijd ging Betty rond met een schaal met ansjovissandwiches, zodat ze elkaar ten slotte tegen het lijf liepen.


  'Hallo,' hoorde ik hem zeggen. Ik liep net naar het buffet om limonade voor Miss Dabney te halen. 'Je hebt het maar druk, hè?


  Eerst neem je onze jassen aan, nu breng je weer broodjes rond. Is er geen butler of zo die je kan helpen?'


  Het zal wel de ongedwongen, moderne manier van doen zijn geweest om met het personeel te praten. Maar zo ging Mrs Ayres niet met Betty om, dus ik zag Betty heel even uitdrukkingsloos naar hem kijken, alsof ze niet zeker wist of hij echt een antwoord verwachtte. Ten slotte zei ze: 'Nee, meneer.'


  Hij lachte. 'Nou, dat is dan jammer voor je. Als ik jou was zou ik me bij een vakbond aansluiten. Maarre... chic mutsje hoor.' Hij gaf een tikje tegen de versiering. 'Ik zou het gezicht van ons meisje wel eens willen zien als we haar zo'n ding opzetten!'


  Hij zei het meer tegen mij dan tegen Betty, nadat zijn blik de mijne had gekruist toen hij mijn kant op keek. Betty liet haar hoofd zakken en liep door. Terwijl ik de limonade inschonk, kwam hij mijn kant op lopen.


  'Wonderbaarlijk huis, hè?' mompelde hij met een vlugge blik op de anderen. 'Ik geef grif toe dat ik alleen al blij was met de uitnodiging om gewoon eens een kijkje te kunnen nemen... Ik begrijp dat u de huisarts bent? Ze hebben u natuurlijk graag in de buurt vanwege de zoon des huizes. Ik had me niet gerealiseerd dat hij er zo slecht aan toe was.'


  'Dat is hij ook niet,' zei ik. 'Ik ben hier vanavond voor de gezelligheid, net als u.'


  'O, is dat zo? Ik dacht dat u hier was vanwege hem, ik weet eigenlijk niet waarom... Doffe ellende, zo te horen. Littekens en zo. Hij heeft zeker weinig behoefte aan gezelschap?'


  Ik zei dat Roderick voor zover ik wist naar de soiree had uitgekeken, maar dat hij vaak te druk met de boerderij bezig was en zichzelf te zwaar moest hebben belast. Mr Baker-Hyde knikte, nauwelijks geïnteresseerd. Hij schoof zijn manchet terug om op zijn polshorloge te kijken en zei door het einde van een gesmoorde geeuw heen: 'Ik denk dat het tijd wordt dat ik mijn gevolg maar eens mee terugneem naar Standish, als ik mijn zwager tenminste achter die idiote piano vandaan kan krijgen.' Hij tuurde naar Mr Morley en vernauwde zijn ogen tot spleetjes. 'Hebt u ooit zo'n eersteklas stoethaspel gezien? En uitgerekend vanwege hem zijn we hier! Mijn vrouw, de schat, is vastbesloten hem te koppelen. Onze gastvrouw en zij hebben dit allemaal bekokstoofd om hem aan de dochter des huizes voor te stellen. Nou, ik zag binnen een paar minuten waar dat op zou uitdraaien. Tony mag dan een vervelende kleine schreeuwlelijk zijn, hij houdt wél van een knap smoeltje...'


  Hij zei het zonder enige kwade opzet, gewoon als de ene kerel tot de andere. Hij zag Caroline niet, die vanaf haar plaats naast de haard onze kant uit keek; hij dacht niet aan de akoestiek van die kamer, met zijn vreemde vormen, waardoor gemompel soms tot aan de andere kant te verstaan was terwijl je luidere stemmen niet kon horen. Hij sloeg de rest van zijn drankje achterover, zette zijn glas neer en knikte naar zijn echtgenote, die net met Gillian was teruggekeerd. Ik zag dat hij het juiste moment in het gesprek afwachtte om zich te excuseren en met zijn familie naar huis te gaan. En zo ontstond een van die momenten - in de maanden erna zouden er nog vele volgen - waar ik voor altijd met een gevoel van wanhopige spijt op zou terugkijken, met schuldgevoel bijna. Want ik had gemakkelijk iets kunnen doen om hem te laten gaan en zijn vertrek te bespoedigen. Maar als ik al iets deed, dan was het precies het tegenovergestelde. Mr en Mrs Rossiter breiden een einde aan hun volgende relaas over een van Rodericks jeugdige lotgevallen, en hoewel ik de hele avond nauwelijks een woord met hen had gewisseld, riep ik iets tegen ze terwijl ik terugliep naar Miss Dabney - iets totaal ongerijmds als: 'En wat vond de kolonel daarvan?' - waardoor ze meteen nieuwe herinneringen begonnen op te halen. Mr Baker-Hydes gezicht betrok. Ik was als een kind zo blij toen ik het zag. Ik had de zinloze, bijna treiterige aanvechting gevoeld hem het leven zuur te maken. Maar god, had ik me maar anders opgesteld, want nu overkwam Gillian, zijn dochtertje, iets verschrikkelijks. Al vanaf het moment dat ze was binnengekomen had ze er een nogal vervelende vertoning van gemaakt dat ze bang was voor Gyp. Elke keer wanneer hij op zijn goedmoedige omzwervingen door de kamer bij haar in de buurt kwam dook ze demonstratief achter de jurk van haar moeder weg. Maar even daarvoor was ze van tactiek veranderd en toenadering tot hem gaan zoeken. Ik vermoed dat Morleys klavecimbelgepingel de hond nogal op de zenuwen was gaan werken; hij was naar een van de ramen gesjokt en achter een gordijn gaan liggen. Nadat Gillian achter hem aan was gelopen, had ze een voetenbankje neergezet en was ze hem heel voorzichtig gaan aanhalen, over zijn kop gaan aaien en onzin tegen hem gaan praten: 'Lieve hond. Je bent een héle lieve hond. Brave hond' enzovoort, op die manier. We konden haar maar gedeeltelijk zien, omdat ze bij het raam zat. Ik zag dat haar moeder telkens even naar haar toeliep, alsof ze bang was dat Gyp haar zou bijten. Eén keer riep ze: 'Gillie, doe je voorzichtig, lieverd?' Het ontlokte Caroline een licht gesnuif, want Gyp had het zachtst denkbare karakter. Het enige risico was dat hij er genoeg van zou krijgen dat het kind steeds tegen hem kletste en hem zachtjes op zijn kop klopte. En dus liep Caroline net als Mrs Baker-Hyde telkens even naar Gillian toe. Aangetrokken door haar stemmetje wierp Helen Desmond, Miss Dabney of een van de Rossiters af en toe een blik op haar. Ik besefte dat ook ik af en toe keek. Waarschijnlijk was Betty de enige die geen aandacht aan Gillian schonk. Nadat ze met de hapjes rond was gegaan, had ze zich naast de deur geposteerd, waar ze de hele tijd met haar blik omlaaggericht had gestaan, precies zoals haar was geleerd. En toen... Het was heel raar, maar geen van ons kon later zeggen dat we goed naar Gillian hadden gekeken op het moment waarop het incident plaatsvond.


  Maar we hoorden allemaal de geluiden - verschrikkelijke geluiden; ik hoor ze nu nóg - een soort raspend gejank van Gyp met Gillians gegil erdoorheen: één enkele, doordringende klank die onmiddellijk overging in een schril, laag, bibberig gejammer... Ik vermoed dat de hond, het arme beest, even verrast was als wij. Hij kwam bij het raam vandaan gestormd, waardoor het gordijn opbolde en onze aandacht heel even van het kind werd afgeleid. Vervolgens zag een van de dames, ik weet niet wie, wat er was gebeurd en gaf een gil. Mr Baker-Hyde, of misschien zijn zwager, riep: 'Jezus! Gillian!' De mannen renden op haar af, waarbij een van hen met zijn voet achter een losse draad in het tapijt bleef haken en bijna ten val kwam. Een glas werd haastig op de schouw gezet en viel kapot in de haard. Het meisje werd een moment aan mijn zicht onttrokken door de vele lichamen die voor haar geknield zaten: ik keek en zag alleen haar blote arm en hand, waar bloed langs liep. Zelfs op dat moment dacht ik nog - waarschijnlijk door het geluid van het uiteenspattende glas - dat er alleen maar een ruit was gesneuveld en het glas haar arm had geraakt, of misschien Gyp. Maar Diana Baker-Hyde was van haar plaats gestoven en begon te gillen nadat ze zich tussen de lichamen door had geworsteld. Toen ik naderbij kwam, zag ik wat zij had gezien. Het bloed kwam niet van Gillians arm, maar van haar gezicht. Haar wang en haar lip hingen erbij als lappen vlees, waren praktisch afgescheurd. Gyp had haar gebeten.


  Het arme kind zag wit en was verstijfd van de shock. Haar vader zat naast haar en hield zijn trillende hand bij haar gezicht, stak zijn vingers ernaar uit en trok ze weer terug omdat hij niet wist of hij de wond moest aanraken of niet, omdat hij niet wist wat hij moest doen. Ineens zat ik naast hem, zonder me ervan bewust te zijn hoe ik daar terecht was gekomen. Mijn beroepsinstinct moet het hebben overgenomen. Ik hielp haar vader het meisje op te tillen. We brachten haar naar de bank en legden haar plat neer; er kwamen allerlei zakdoeken tevoorschijn, die tegen haar wang werden gedrukt. Die van Helen Desmond, met sierlijk kant-en borduurwerk, was al snel rood doorweekt. Ik deed wat ik kon om het bloed te stelpen en de wond schoon te maken, maar dat was niet eenvoudig. Dergelijke wonden zien er altijd erger uit dan ze zijn, vooral bij een kind, maar ik had meteen gezien dat het een lelijke beet was geweest.


  'Jezus!' zei Peter Baker-Hyde nog een keer. Zijn vrouw en hij klemden de handen van hun dochter vast; zij huilde. Ze hadden allebei bloed op hun avondkleding - wij allemaal, denk ik - dat er door de kroonluchter felrood en afschrikwekkend uitzag. 'Godsamme! Moet je zien hoe ze eraan toe is!' Hij streek met zijn hand over haar haar. 'Wat is verdomme gebeurd? Waarom heeft niemand...? Wat is er in godsnaam gebeurd?'


  'Denk daar nu maar niet over na,' zei ik kalm. Ik drukte de zakdoeken nog steeds stevig tegen de wond en dacht razendsnel over de situatie na.


  'Moet je haar zien!'


  'Ze is in shock, maar niet in gevaar. Maar ze zal moeten worden gehecht. Stevig gehecht, ben ik bang, en hoe eerder hoe beter.'


  'Gehecht?' Hij keek verschrikt. Hij was ongetwijfeld vergeten dat ik arts was.


  'Ik heb mijn tas bij me, buiten in de auto,' zei ik. 'Mr Desmond, zou u...?'


  'Ja, natuurlijk,' zei Bill Desmond gespannen, waarna hij de kamer uit rende. Daarna riep ik Betty. Ze was blijven staan toen iedereen naar voren was gestormd en had staan kijken alsof ze doodsbang was; ze zag bijna net zo bleek als Gillian zelf. Ik zei dat ze naar beneden moest gaan, een ketel water op moest zetten en dekens en een kussen moest gaan halen. Vervolgens nam ik Gillian voorzichtig in mijn armen, met naast mij Mrs Baker-Hyde, die de prop zakdoeken bezorgd en met trillende hand tegen het gezicht van haar dochter drukte, waardoor haar zilveren slavenarmbanden heen en weer gleden en rinkelden. Zelfs door mijn hemd en mijn jasje heen voelde ik hoe koud Gillian was. Haar ogen waren donker en levenloos, en ze zweette door de shock. 'We moeten haar naar de keuken beneden brengen,' zei ik.


  'De keuken?' zei haar vader.


  'Ik heb water nodig.'


  Toen begreep hij het. 'U bedoelt dat u het hier wilt doen? Dat meent u niet! Een ziekenhuis, een huisartsenpraktijk is toch... Kunnen we niet bellen?'


  'Het dichtstbijzijnde ziekenhuis is bijna vijftien kilometer verderop,' zei ik, 'en het is ruim acht kilometer naar mijn praktijk. Neemt u van mij aan dat ik op een avond als deze niet graag met zo'n wond de weg op ga. Hoe sneller we haar behandelen hoe beter. We moeten ook aan het bloedverlies denken.'


  'Laat de dokter zijn gang gaan, Peter,' zei Mrs Baker-Hyde, die weer begon te huilen, 'in godsnaam!'


  'Ja,' zei Mrs Ayres, die naar voren stapte en zijn arm aanraakte.


  'We moeten het aan dokter Faraday overlaten.'


  Ik meende te zien dat hij zijn gezicht van Mrs Ayres afwendde en haar hand ruw van zich afschudde, maar ik was te druk met het meisje in de weer om al te veel aandacht aan hem te besteden. Er gebeurde nog iets wat me toen nauwelijks opviel maar waarvan ik later, toen ik eraan terugdacht, besefte dat het de toon zette voor veel van de gebeurtenissen die in de dagen erna zouden volgen. Mrs Baker-Hyde en ik hadden Gillian voorzichtig naar de drempel van de kamer gedragen, waar we op Bill Desmond stuitten, die mijn tas in zijn hand had. Helen Desmond en Mrs Ayres zagen ons bezorgd vertrekken, terwijl Mrs Rossiter en Miss Dabney zich afwezig bukten om de glasscherven uit de haard te rapen, waarbij Miss Dabney per ongeluk haar vinger openhaalde en verse bloedvlekken toevoegde aan het gestolde bloed op het tapijt. Peter Baker-Hyde volgde me op de voet en werd op zijn beurt gevolgd door zijn zwager. Maar die moet Gyp in de gaten hebben gekregen, die al die tijd onder een tafel had gezeten. Mr Morley liep pijlsnel op de hond af en gaf hem vloekend een schop. Het was een harde, dus Gyp jankte. Morley moet verbijsterd zijn geweest dat Caroline op hem afstoof en hem wegduwde.


  'Wat doet u nu?' riep ze. Ik herinner me nog haar stem: schel, gespannen en heel anders dan normaal.


  Hij trok zijn jasje recht. 'Hebt u het dan niet gemerkt? Die rothond heeft daarnet het halve gezicht van mijn nichtje opengescheurd!'


  'Maar u maakt het alleen nog maar erger,' zei ze, terwijl ze op haar knieën ging zitten en Gyp naar zich toe trok. 'U hebt hem doodsbang gemaakt!'


  'Ik zou nog veel verder willen gaan dan hem doodsbang maken! Wat denkt u verdomme wel, hem overal zo maar te laten rondlopen waar kinderen bij zijn? Hij had aan de ketting gemoeten!


  'Hij doet geen vlieg kwaad zolang hij niet wordt uitgedaagd,'zei ze.


  Mr Morley was weggelopen, maar keerde nu terug. 'Wat heeft dat verdomme te betekenen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Wilt u ophouden met schreeuwen?'


  'Ophouden met schreeuwen? U hebt toch gezien wat hij haar heeft aangedaan?'


  'Hij heeft anders nog nooit eerder gebeten. Het is een huishond.'


  'Een wild beest is het! Hij zou doodgeschoten moeten worden!'


  De ruzie duurde voort, maar ik was me er slechts vaag van bewust, omdat ik alleen maar bezig was het verstijfde kind door de deuropening te manoeuvreren en vervolgens naar de keldertrap, enkele hoeken om. Toen ik de trap eenmaal afdaalde, begonnen de opgewonden stemmen zachter te klinken. Ik vond Betty in de keuken. Ze had het water gekookt waar ik om had gevraagd. Ze had ook de dekens en kussens gehaald en begon nu, op mijn aanwijzingen, met trillende handen de keukentafel op te ruimen en er vellen pakpapier op te leggen. Ik legde Gillian neer met de dekens om haar heen geslagen en maakte mijn tas open om in mijn instrumenten te zoeken. Ik werd zo door al die taken in beslag genomen dat ik, toen ik mijn jasje uittrok om mijn mouwen op te rollen en mijn handen te wassen, stomverbaasd was dat het een gekleed jasje was. Ik was vergeten waar ik was en dacht dat ik mijn gewone tweedpak aanhad.


  Eigenlijk voerde ik dit soort kleine operaties best vaak uit in mijn praktijk of bij de mensen thuis. Toen ik nog in de twintig was, werd ik een keer naar een boerderij geroepen waar ik een jongeman met een afschuwelijk verminkt been aantrof, het gevolg van een ongeval tijdens het dorsen. Ik moest het been bij de knie afzetten, net als nu boven op de keukentafel. Het gezin nodigde me uit een paar dagen later te komen eten. We hadden aan diezelfde tafel gezeten, waar de vlekken intussen van waren verwijderd. Opgewekt zat de bleke jongeman zijn pastei met ons te eten, terwijl hij intussen grappen maakte over het geld dat hij aan schoenleer uitspaarde. Maar dat waren plattelandsmensen geweest, die ontberingen gewend waren. In de ogen van de Baker-Hydes moet het er verschrikkelijk hebben uitgezien toen ik de naald en draad in desinfecteermiddel weekte en mijn knokkels en nagels met een groenteborstel schrobde. Ik denk dat de schrik hen om het hart moet zijn geslagen toen ze de keuken zelf zagen, met zijn kille, Victoriaanse interieur, de vloer van stukken natuursteen en de monsterlijke oven. Na de helverlichte salon leek de ruimte gruwelijk duister. Om genoeg licht te hebben om bij te hechten moest ik Mr Baker-Hyde vragen een olielamp uit de kelderkast te halen en hem dicht bij het gezicht van zijn dochter te zetten. Als het meisje ouder was geweest, had ik me misschien kunnen behelpen met het verstuiven van een beetje ethylchloride om de wond enigszins te bevriezen. Maar ik was bang dat ze zou gaan liggen kronkelen, dus nadat ik haar met water en jodium had gewassen, bracht ik haar in een roesje met een algemeen anaestheticum. Maar ik wist dat ze pijn van de operatie zou ondervinden. Ik zei tegen haar moeder dat ze naar de andere gasten boven in de salon terug moest gaan. Zoals ik had verwacht jammerde het meisje de hele tijd dat ik aan het werk was zachtjes en stroomden er onophoudelijk tranen uit haar ogen. Godzijdank waren er geen aderen beschadigd, maar dat het vlees was afgescheurd maakte het karwei moeilijker dan me lief was. Mijn voornaamste zorg was ervoor te zorgen dat er zo min mogelijk littekenweefsel zou ontstaan, want ik wist dat het niet weinig zou zijn, zelfs wanneer de wond netjes werd dichtgemaakt. De vader van het kind zat aan de tafel en hield haar hand stevig vast. Telkens als de naald naar binnen ging rilde hij, maar hij keek toe terwijl ik aan het werk was, alsof hij bang was zijn ogen af te wenden: alsof hij wachtte op een foutje, zodat hij het kon corrigeren. Een paar minuten nadat ik was begonnen dook zijn zwager ineens op, zijn gezicht verhit van de ruzie met Caroline. 'Die rótlui!' begon hij. 'Die dochter is compleet geschift!' Toen hij zag waar ik mee bezig was trok het rood uit zijn wangen weg. Hij stak een sigaret op en ging hem op een afstandje van de tafel op zitten roken. Weldra zou hij Betty vragen een pot thee te zetten en kopjes rond te delen. Het was het enige verstandige dat hij die avond deed.


  De andere aanwezigen bleven boven en probeerden de moeder van het meisje te troosten. Mrs Ayres kwam één keer naar beneden om te vragen hoe de zaken ervoor stonden: ze keek even toe terwijl ik werkte, bezorgd om het meisje en zichtbaar ontdaan door het hechten. Ik merkte dat Peter Baker-Hyde haar niet aankeek. Het karwei duurde bijna een uur. Toen ik ermee klaar was en het meisje nog steeds versuft bleek, zei ik tegen haar vader dat hij haar naar huis moest brengen. Ik zou hen met mijn auto achternakomen, op mijn praktijk een paar spullen ophalen en me op Standish bij hen voegen, waar ik erop zou toezien dat ze naar bed werd gebracht. Ik had niet tegen haar ouders gezegd dat er een kans op bloedvergiftiging of infectie bestond, omdat ik dacht dat die heel gering was.


  Betty werd erop uitgestuurd om de moeder van het meisje te halen en Mr Baker-Hyde en Mr Morley droegen Gillian de trap op naar hun auto. Ze was intussen meer bij zinnen. Toen ze haar op de achterbank legden begon ze heel zielig te huilen. Eerder om haar ouders dan om haarzelf te beschermen had ik stroken verband op haar gezicht gelegd, want door de hechtingen en de jodium zag de wond er afschuwelijk uit. Toen ik naar de helverlichte salon terugliep om afscheid te nemen, zaten of stonden de gasten daar allemaal nog steeds te zwijgen, alsof ze verdoofd waren - als na een luchtaanval. Er zat nog altijd bloed op het tapijt en op de bank, maar iemand had er een doek met water overheen gehaald en het in uitvloeiende, roze vlekken veranderd.


  'Een ellendige toestand,' zei Mr Rossiter.


  Helen Desmond had moeten huilen. 'Dat arme, arme kind,'zei ze. En toen, zachter. 'Ze houdt er zeker een afschuwelijk litteken aan over? Wat kan hem aan het schrikken hebben gemaakt?


  Gyp is toch geen bijtgrage hond?'


  'Natuurlijk niet!' zei Caroline, met haar nieuwe, gespannen, onnatuurlijke stem. Ze zat een eindje bij de anderen vandaan met Gyp naast haar. Hij trilde zichtbaar. Ze aaide hem over zijn kop. Ook haar handen trilden. Haar wangen en haar mond waren felrood en de glitterspeld hing scheefin haar haar.


  'Iets moet hem hebben opgeschrikt, denk ik,' zei Bill Desmond. 'Hij moet gedacht hebben dat hij iets zag of hoorde. Heeft een van ons niet iets geroepen of een onverwachte beweging gemaakt? Ik breek me er het hoofd over.'


  'Wij waren het niet,' zei Caroline. 'Dat meisje moet hem hebben geplaagd. Het zou me niets verbazen als...'


  Ze viel stil toen Peter Baker-Hyde achter me in de gang verscheen. Hij had zijn jas aan en zijn hoed op. Er was nog net een rode veeg op zijn voorhoofd te zien. 'We zijn er klaar voor, dokter,'zei hij kalm. Hij keek niet naar de anderen. Ik weet niet of hij Gyp zag.


  Mrs Ayres deed een paar passen naar voren. 'Ik hoop dat u ons morgen wilt laten weten hoe het met haar is?'


  Kordaat trok hij zijn chauffeurshandschoenen aan, terwijl hij haar nog steeds niet aankeek. 'Als u dat wilt.'


  Ze zette nog een stap en zei vriendelijk en oprecht: 'Het spijt me verschrikkelijk dat dit heeft kunnen gebeuren, Mr Baker-Hyde, en nog wel in mijn huis.'


  Maar hij keek haar alleen maar even kort aan. Het enige wat hij zei was: 'Ja, Mrs Ayres, mij ook.'


  Ik liep achter hem aan het donker in en startte mijn auto. De ontsteking haperde een paar keer voor hij het deed, want het regende al urenlang gestaag en de auto was nat; we wisten het nog niet, maar het was het keerpunt van de seizoenen, het begin van de mistroostige winter die zou volgen. Ik keerde de auto en wachtte even om Peter Baker-Hyde voor te laten gaan. Tergend langzaam reed hij over de hobbelige, overwoekerde weg naar de muur rond het landgoed, maar zodra zijn zwager uit de auto was gesprongen om het hek te openen en weer achter ons te sluiten, trapte hij het gaspedaal in en merkte ik dat ik op mijn beurt sneller ging rijden, turend door de zwiepende ruitenwissers, mijn blik ingespannen gericht op de priemende rode achterlichten van zijn dure auto tot ze leken te zweven boven de donkere, kronkelende landweggetjes van Warwickshire.
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  Ik ging rond enen bij de Baker.Hydes weg met de belofte de volgende dag terug te komen. Mijn ochtendspreekuur duurt van negen tot na tienen, dus het was bijna elf uur toen ik de binnenplaats van Standish weer opreed. Het eerste wat ik zag was een met modder besmeurde, kastanjebruine Packard, die ik herkende als die van dokter Seeley, mijn rivaal. Ik vond het niet onredelijk dat de Baker-Hydes hem hadden laten komen, hij was immers hun arts. Maar voor collega's die zoiets overkomt is het altijd nogal pijnlijk als patiënten zo'n beslissing nemen zonder hen daarover in te lichten. Een butler of een secretaris liet me binnen, waarna ik Seeley uit de slaapkamer van het meisje zag komen. Hij was een lange, goedgebouwde man, die op de smalle zestiende-eeuws trap groter leek dan anders. Dat hij me daar zag staan, met mijn dokterstas in mijn hand, was voor hem duidelijk net zo gênant als het voor mij was om hem met de zijne te zien.


  'Ze hebben me vanochtend meteen laten komen,' zei hij, terwijl hij me apart nam om het geval met me te bespreken. 'Dit is mijn tweede visite vandaag.' Hij stak een sigaret op. 'Ik heb begrepen dat je op Hundreds was toen het gebeurde? Dat was tenminste een gelukkig toeval. Ontzettend rot voor dat meisje, hè?'


  'Ja, verschrikkelijk,' zei ik. 'Hoe vind je dat het met haar gaat?


  Hoe is het met de wond?'


  'Uitstekend. Je hebt het netter gedaan dan ik het had gekund. En nog wel op de keukentafel! Het wordt natuurlijk wel een afschuwelijk litteken. Zo zonde, vooral voor een meisje van haar komaf. Haar ouders willen haar graag naar een specialist in Londen sturen, maar het zou mij verbazen als ze daar wél iets voor haar kunnen doen. Maar ja, wie weet. Die kerels van de plastische chirurgie hebben de afgelopen jaren in elk geval veel ervaring kunnen opdoen. Nu heeft ze rust nodig. Ze halen een verpleegster in huis en ik heb luminal voorgeschreven om haar nog een paar dagen onder verdoving te houden. Daarna zien we wel weer.


  Hij zei nog iets tegen Peter Baker-Hyde, gaf me een knikje en ging verder met zijn visites. Ik bleef onder aan de trap in de hal staan, me nog steeds bewust van het pijnlijke van de situatie, terwijl ik hoopte het meisje zelf te mogen bezoeken. Haar vader maakte me echter duidelijk dat hij haar rust niet wilde laten verstoren. Hij leek me oprecht dankbaar voor mijn hulp - 'Godzijdank was u er gisteravond!' zei hij terwijl hij met twee handen de mijne schudde- maar toen bracht hij zijn arm naar mijn schouder en leidde me met zachte hand maar resoluut naar de deur. Ik besefte dat de zorg voor de patiënt me volledig uit handen was genomen.


  'Stuurt u me de rekening?' zei hij toen hij me naar mijn auto bracht. En toen ik antwoordde dat ik hem daar niet mee wilde lastigvallen, stond hij erop me een paar guinjes toe te stoppen. Toen dacht hij aan de benzine die ik had verbruikt door twee keer naar Standish te komen en vroeg hij een van zijn hoveniers een jerrycan te komen brengen. Het was een royaal gebaar, maar tegelijkertijd had het iets harteloos. Ik had het ongemakkelijke gevoel dat hij me afkocht. Zwijgend stonden we in een buitje te wachten tot de hovenier mijn tank gevuld had, en ik vond het jammer dat ik niet even de trap op kon glippen om voor een laatste keer naar het meisje te kijken. Dat had ik liever gehad dan geld of benzine. Pas toen ik weer in mijn auto stapte dacht ik eraan hem te vragen of hij Hundreds al had laten weten dat het goed met Gillian ging. Daarop werd hij nog korzeliger dan eerst.


  'Die daar,' zei hij, met een ruk van zijn kin. 'Die zal ik zeker nog iets laten weten. We laten het er niet bij zitten, daar kunt u van op aan.'


  Ik had het al zo'n beetje verwacht, maar de moed zonk me in de schoenen toen ik hoorde hoe verbitterd hij klonk. Ik ging weer staan en zei: 'Hoe bedoelt u? Hebt u de politie ingelicht?'


  'Nog niet, maar dat zijn we wel van plan. We willen op z'n minst dat die hond wordt afgemaakt.'


  'Och, Gyp is maar een malle, oude hond.'


  'En een die seniel wordt zeker!'


  'Ik weet alleen maar dat dit niets voor hem is.'


  'Dat is een schrale troost voor mijn vrouw en mij. U denkt toch niet dat we zullen rusten eer die hond uit de weg is geruimd?'


  Hij tuurde omhoog naar de smalle, verticale ramen boven de portiek, waarvan er een openstond, en temperde zijn stem. 'Gillians leven is hier min of meer door verwoest, dat snapt u ook wel. Dokter Seeley heeft me verteld dat het maar een haar had gescheeld of ze had bloedvergiftiging gekregen! En dat allemaal omdat die lui van Ayres daar zichzelf te voornaam vinden om een gevaarlijke hond aan de ketting te leggen! En als hij nog een keer een kind aanvalt?'


  Ik geloofde niet dat Gyp dat zou doen, maar ook al zei ik niets, hij moest de twijfel van mijn gezicht hebben afgelezen. Hij ging verder: 'Oké, ik weet dat u een soort vriend van de familie bent. Ik kan niet van u verlangen dat u partij voor mij kiest. Maar ik zie ook wat u misschien niet ziet: dat zij denken dat ze maar gewoon over iedereen heen kunnen lopen, zoals zoveel grootgrondbezitters. Waarschijnlijk hebben ze die hond afgericht om mensen weg te jagen die op hun terrein komen! Ze zouden eens goed moet kijken naar die puinhoop waar ze in wonen. Ze zijn niet meer van deze tijd, dokter. Om u de waarheid te vertellen: volgens mij is dit hele vervloekte graafschap niet meer van deze tijd.'


  Ik had bijna tegengeworpen dat ik had begrepen dat die vergane glorie hem nu juist zo in het graafschap had aangesproken. In plaats daarvan vroeg ik hem of hij niet op z'n minst even kon wachten met naar de politie stappen tot hij Mrs Ayres weer had gesproken, en ten slotte zei hij: 'Goed dan. Ik zal erheen gaan zodra ik weet dat Gillie geen gevaar meer loopt. Maar als ze ook maar een greintje consideratie hebben, is die hond dood voor ik kom.'


  Niet één van de zes of zeven patiënten die ik die ochtend tijdens mijn overige visites bezocht bracht het incident op Hundreds ter sprake. Maar plaatselijke roddels gaan als een lopend vuurtje, zodat ik tegen het begin van mijn avondspreekuur moest constateren dat in lokale winkels en pubs intussen huiveringwekkende beschrijvingen van Gillians verwondingen de ronde deden. Een man bij wie ik na het avondeten langsging beschreef het incident in geuren en kleuren. Elk detail klopte, zij het dat niet ik maar Seeley aanwezig was geweest en het meisje had gehecht. Het was een landarbeider die al heel lang aan pleuritis leed. Ik deed wat in mijn macht lag om te voorkomen dat zijn ziekte zou verergeren. Maar de omstandigheden waaronder hij leefde werkten niet mee- hij woonde in een benauwd rijtjeshuisje met een vochtige stenen vloer - en net als veel landarbeiders werkte hij te hard en dronk hij te veel. Hij praatte tussen zware hoestaanvallen door.


  'Beet d'r wang d'r zowat schoon af, zeggen ze. Scheelde verdomme maar een haartje of die neus lag d'r ook af. Dat heb je met honden. Ik heb het al zo vaak gezegd: als-ie je niet doodbijt is't geen hond. Is hun natuur. Honden vallen van zichzelf aan.'


  Ik dacht terug aan het gesprek met Peter Baker-Hyde en vroeg de man of hij vond dat de hond in dit geval moest worden afgeschoten. Zonder aarzeling antwoordde hij dat hij vond van niet, want zoals hij al had gezegd beten alle honden, dus wat had het voor zin om een dier te straffen voor iets wat in zijn aard lag?


  Ik vroeg of andere mensen dat ook vonden. Nou, hij had zo het een en ander gehoord. 'Sommigen zeggen dat-ie met de zweep moet krijgen, anderen dat-ie moet worden afgeschoten. Er moet natuurlijk wel aan de familie worden gedacht.'


  'Die op Hundreds?'


  'Nee, die niet. Die van dat meisje, de Baker-Pies.' Hij lachte hees.


  'Maar zou het de familie Ayres niet zwaar vallen als ze hun hond zouden moeten opgeven?'


  'Ach,' zei hij, terwijl hij weer hoestte, waarna hij in de vuurloze haard spuugde, 'die hebben wel erger moeten opgeven, of niet soms?


  Ik was nogal onthutst door wat hij zei. Ik had me de hele dag afgevraagd hoe de sfeer op het landhuis zou zijn. En omdat ik toch in de buurt was, besloot ik er langs te gaan.


  Het was de eerste keer dat ik zonder uitnodiging naar het huis ging. Net als de nacht ervoor regende het hard en hoorde niemand mijn auto aankomen. Ik belde aan en liet mezelf haastig binnen, waar ik door die arme Gyp werd begroet. Hij blafte niet echt overtuigend en maakte met zijn poten een tikkend geluid op het marmer toen hij de hal binnen kwam gerend. Hij moest op de een of andere manier hebben geweten welk lot hem wachtte, want hij was stil en van slag en leek allesbehalve zichzelf. Hij deed me denken aan een vrouw die ooit aan mijn zorg was toevertrouwd, een oudere onderwijzeres die geestelijk begon af te takelen, waardoor ze op haar pantoffels en in haar nachtjapon de straat opging. Heel even dacht ik dat hij misschien in de war begon te raken. Want wat wist ik nu helemaal van zijn karakter? Maar toen ik naast hem neerhurkte en aan zijn oren trok, leek hij weer helemaal op die goede, oude, gemoedelijke Gyp. Hij deed zijn bek open; zijn tong stak roze en helder aftegen zijn geelwitte tanden.


  'Wat een gedoe allemaal, Gyp,' zei ik zachtjes. 'Waar zat je aan te denken jongen? Hè?'


  'Wie is daar?' hoorde ik Mrs Ayres dieper in het huis roepen. Vervolgens kwam ze tevoorschijn, vaag zichtbaar in het donker doordat ze een van haar gebruikelijke donkere jurken droeg en een nog donkerder omslagdoek om haar schouders had. 'Dokter Faraday,' zei ze verrast, terwijl ze de doek dichter om zich heen trok. Haar hartvormige gezicht betrok: 'Is alles in orde?'


  Ik stond op. 'Ik maakte me zorgen om u,' zei ik warm.


  'Echt waar?' Haar gezicht werd zachter. 'Wat ontzettend aardig van u. Maar komt u toch binnen om u een beetje te warmen. Het is fris vanavond, niet?'


  Zo koud had ik het niet, maar toen ik achter haar aan naar de kleine salon liep, kreeg ik de indruk dat het huis net als het jaargetijde een kleine maar beslissende wending had ondergaan. De gang met het hoge plafond, die de hele zomer lang heerlijk koel en luchtig was geweest, voelde nu, na twee dagen regen, klam aan. In de kleine salon zelfwaren de gordijnen gesloten, brandde een knappend vuur van takjes en dennenappels in de haard, en waren de stoelen naast de schouw en de bank dichter bij het vuur geschoven. Toch zag het resultaat er op de een of andere manier niet knus uit, maar eerder als een eiland van licht en warmte in een zee van versleten tapijten en donkere schaduwen. Mrs Ayres had blijkbaar in een van de stoelen gezeten. Roderick zat in de andere, met zijn gezicht naar me toe. Nog maar een week eerder had ik hem gezien, maar ik schrok van hoe hij eruitzag. Hij had een van zijn dikke, oude luchtmachttruien aan en zijn haar was net als het mijne pasgeknipt. Met de brede oorfauteuil achter zijn hoofd zag hij er mager uit, als een geest. Hij zag me binnenkomen en leek te fronsen; een fractie van een seconde later greep hij de leuningen van de stoel alsof hij overeind wilde komen om die aan mij af te staan. Ik gebaarde dat hij moest blijven zitten en liep naar Caroline om naast haar op de bank plaats te nemen. Gyp kwam erbij en ging op het kleed aan mijn voeten liggen, waarbij hij van dat veelzeggende hondengegrom liet horen dat zo opvallend menselijk klinkt. Geen van hen had iets gezegd of me zelfs maar begroet. Caroline had haar benen opgetrokken en keek gespannen en bedrukt. Ze zat te pulken aan de naad van haar wollen kous die over haar tenen liep. Roderick begon met schokkerige, zenuwachtige bewegingen een sigaret te draaien. Mrs Ayres herschikte de omslagdoek over haar schouders, ging zitten en zei: 'We zijn vandaag allemaal nogal van slag, dokter Faraday, zoals u zult begrijpen. Bent u op Standish geweest? Vertelt u eens, hoe gaat het met het kind?'


  'Goed wel, voor zover ik weet,' antwoordde ik. En toen, omdat ze me niet-begrijpend aankeek: 'Ik ben niet bij haar geweest. Ze hebben haar aan Jim Seeley overgedragen. Ik heb hem daar vanochtend gesproken.'


  'Seeley!' antwoordde ze, en de minachting in haar stem verraste me en herinnerde me eraan dat Seeleys vader degene was geweest die haar dochtertje had behandeld, haar eerste dochter, die was gestorven. 'Ze hadden net zo goed Crouch de kapper kunnen laten komen! Wat heeft hij tegen u gezegd?'


  'Niet veel. Met Gillian gaat het naar verwachting. Het schijnt dat haar ouders haar willen meenemen naar Londen zodra ze weer mag reizen.'


  'Arm, arm kind. Ze is de hele dag niet uit mijn gedachten geweest. Weet u dat ik naar het huis heb gebeld? Drie keer. Niemand wilde me te woord staan, alleen een dienstmeisje. Ik heb erover gedacht er iets naartoe te laten brengen. Bloemen misschien? Of een ander cadeau? Het punt is dat je mensen als de Baker-Hydes eh... eigenlijk geen geld kunt sturen. Ik weet nog dat er jaren geleden een jongen gewond raakte, Daniel Hibbit. Kun jij je dat nog herinneren, Caroline? Hij kreeg op ons land een trap van een paard en liep een soort verlamming op of zoiets. We hebben alles toen geregeld, geloof ik. Maar met zoiets als dit weet je het niet...' Haar stem ebde weg.


  Naast me ging Caroline verzitten. 'Ik heb evenveel met dat kind te doen als ieder ander,' zei ze, terwijl ze nog steeds aan de naad van haar kous zat te pulken. 'Maar dat zou ik ook hebben gehad als ze met haar arm in een mangel terecht was gekomen of zich aan een hete kachel had gebrand. Het was gewoon domme pech, toch? Geld of bloemen veranderen daar niets aan. Wat moet je dan?'


  Ze hield haar hoofd omlaag en haar kin ingetrokken, waardoor ze ver weg klonk. Even later zei ik: 'Ik ben toch bang dat de Baker-Hydes ergens op rekenen.'


  Maar ze sprak weer, deze keer door mijn woorden heen: 'Hoe dan ook, met die lui valt niet te praten. Weet u wat die zwager gisteravond tegen me zei? Dat ze op Standish niet alleen het hout van de muren slopen, maar de hele zuidelijke vleugel open willen breken! Ze gaan er een soort bioscoop voor hun vrienden van maken. Ze laten alleen het balkon intact. "Het schellinkje," zo noemde hij het.'


  'Ach,' zei haar moeder vaag, 'huizen veranderen. Je vader en ik hebben van alles aan dit huis veranderd toen we trouwden. Ik vind het wel jammer dat die wandkleden van Standish niet meer gered konden worden. Hebt u die ooit gezien, dokter Faraday?


  Agnes Randall zou het heel erg hebben gevonden.'


  Ik gaf geen antwoord, en terwijl Caroline en zij nog een paar minuten op het onderwerp doorgingen, kreeg ik het gevoel dat ze het veel dringender probleem bewust dan wel onbewust uit de weg gingen. Ten slotte zei ik: 'Weet u, ik denk dat de renovatie van Standish wel het laatste is wat de Baker-Hydes bezighoudt, nu ze zich zorgen maken over Gillian.'


  Mrs Ayres gezicht vertrok alsof ze pijn had. 'O, als, als, als...'


  zei ze. Als ze dat kind nu maar niet mee hiernaartoe hadden genomen! Waarom hebben ze dat in hemelsnaam gedaan? Ze hebben vast wel een kindermeisje of een gouvernante. Ze kunnen zich er gemakkelijk een permitteren.'


  'Ze denken waarschijnlijk dat ze van een gouvernante een complex krijgt,' zei Caroline, die zat te draaien. En even later voegde ze er met een soort nerveus geprevel aan toe: 'Nu heeft ze in elk geval een complex.'


  Geschokt keek ik haar kant uit. 'Caroline!' zei haar moeder ontzet.


  Het pleitte voor Caroline dat haar woorden haar evenzeer verbaasden als ons. Ze keek me aan met een afschuwelijke uitdrukking op haar gezicht, haar mond bevroren tot een nerveuze glimlach, maar in haar ogen een bijna gekwelde blik. Toen draaide ze zich om. Van de make-up was geen spoor meer te bekennen, zag ik. Integendeel: haar wangen zagen er schraal uit en haar mond leek iets te zijn gezwollen, alsof ze ruw met een doek over haar gezicht had gewreven. Ik zag Roderick naar haar kijken terwijl hij aan zijn sigaret trok. Zijn gezicht zag vlekkerig rood door de warmte van het vuur: de stukjes strakke, roze huid op zijn wangen en zijn kaak tekenden zich scherp af, als duivelse vingerafdrukken. Maar het was ongelooflijk dat hij nog steeds niets zei. Ik dacht dat ze geen van allen ook maar een flauw idee hadden hoe hoog de BakerHydes de zaak opnamen. In plaats daarvan hadden ze zich ervan afgekeerd, waren ze nader tot elkaar gekomen en hielden ze de gelederen gesloten... Ik begon een vage hekel aan ze te krijgen, net als tijdens mijn eerste bezoek. Toen de bescheiden commotie over Carolines opmerking was geluwd, nam ik opnieuw het woord en vertelde frank en vrij wat Peter Baker-Hyde en ik eerder die dag op de binnenplaats hadden besproken.


  Mrs Ayres luisterde zwijgend, bracht haar ineengeslagen handen naar haar gezicht en boog haar hoofd. Caroline keek me met afgrijzen aan.


  'Gyp afmaken?'


  'Het spijt me, Caroline. Maar kun je het ze kwalijk nemen? Je moet het hebben zien aankomen.'


  Dat dacht ik tenminste. Ik zag het in haar ogen. Maar ze zei:


  'Natuurlijk had ik dat niet!'


  Gyp, die de opwinding in haar stem had bespeurd, was opgestaan. Hij keek haar aan met een bezorgde, verwarde blik, alsof hij wachtte op een woord of een gebaar dat hem liet weten dat hij zich weer mocht ontspannen. Caroline boog naar voren om een hand in zijn nek te leggen en hem naar zich toe te halen, maar praatte toen weer verder.


  'Wat voor zin denken ze dat het heeft? Als Gyp wegdoen zou betekenen dat dat kind als bij toverslag niet meer zou zijn gebeten, zou ik hem vandaag nog laten doodschieten. Ik was liever gebeten dan dat ik gisteravond nog een keer moest meemaken! Ze willen hem gewoon straffen... willen óns straffen. Dat kunnen ze niet menen.'


  'Ik ben bang van wel,' zei ik. 'En ook wat het inschakelen van de politie betreft.'


  'O, wat vreselijk,' zei Mrs Ayres, die nu bijna haar handen stond te wringen. 'Heel vreselijk. Wat zal de politie van het hele geval vinden, denkt u?'


  'Nou, ik denk dat ze het serieus zullen nemen, zeker als iemand als Baker-Hyde de klacht indient. Die vanwege die verwonding trouwens niemand onberoerd zal laten.' Ik keek naar Roderiek, vastbesloten hem erbij te betrekken. 'Denk je niet, Rod?'


  Alsof hij zich ongemakkelijk voelde ging hij in zijn stoel verzitten en zei dof: 'Ik weet echt niet wat ik ervan moet denken.'


  Hij schraapte zijn keel. 'We hebben geloof ik een vergunning voor Gyp, toch? Het lijkt me dat dat uitmaakt.'


  'Natuurlijk hebben we een vergunning!' zei Caroline. 'Maar wat doet een vergunning er in godsnaam toe? Het gaat hier niet om een gevaarlijke, loslopende hond. Dit is een huishond die wordt geplaagd in zijn eigen huis. Iedereen die hier gisteravond was zal dat beamen. Als de Baker-Hydes dat niet willen inzien... O, ik kan het niet uitstaan! Hadden die mensen Standish maar nooit gekocht! En hadden we die stomme soiree maar nooit gegeven.


  'Ik denk dat Mr en Mrs Baker-Hyde dat ook wel hadden gewild,' zei ik. 'Ze zijn volledig ondersteboven van wat er met Gillian is gebeurd.'


  'Ja, natuurlijk,' zei Mrs Ayres. 'Iedereen heeft gisteravond kunnen zien dat dat kind verschrikkelijk verminkt zal blijven. Het is het afschuwelijkste wat een ouder kan overkomen.'


  Na haar woorden viel er een stilte. Mijn blik ging onwillekeurig van haar gezicht naar dat van haar zoon. Zijn blik was omlaaggericht, alsof hij naar zijn handen keek. Er speelde een vage emotie op zijn gezicht, maar zijn gedrag verwonderde me nog steeds. Hij hief zijn hoofd op. Opnieuw bleef zijn stem in zijn keel steken en moest hij die schrapen. 'Ik wou dat ik gisteravond bij jullie was geweest,' zei hij.


  'O, ik ook, Roddie!' zei zijn zus.


  'Op de een of andere manier voel ik me verantwoordelijk,' zei hij, alsof hij haar niet had gehoord.


  'Dat gevoel hebben we allemaal,' zei ik. 'Ik ook.'


  Hij keek me wezenloos aan.


  'Geen van ons treft ook maar enige blaam,' zei Caroline. 'Het kwam door die zwager, met zijn herrie op de klavecimbel. En als die ouders hun kind hadden gelaten waar het had moeten zijn of, nog beter, helemaal niet hadden meegenomen...'


  En zo waren we terug bij af, wat er alleen maar toe leidde dat Caroline, haar moeder en ik het hele, afschuwelijke incident nog eens van begin tot eind doornamen, ieder met zijn eigen kijk op de gebeurtenissen. Terwijl we zaten te praten keek ik van tijd tot tijd naar Rod. Ik zag hem nóg een sigaret opsteken - hij maakte er een rommeltje van doordat hij tabak op zijn schoot morste - en merkte dat hij rusteloos zat te draaien, alsof onze woorden hem kwelden. Hoe ongemakkelijk hij zich werkelijk voelde begreep ik pas toen hij abrupt opstond.


  'God!' zei hij. 'Ik kan er niet meer tegen. Ik heb dit vandaag al zo vaak gehoord. Neem me niet kwalijk moeder, dokter. Ik ga naar mijn kamer. Het spijt me. Het eh... spijt me.'


  Hij klonk zo gespannen en liep zo eigenaardig dat ik half overeind kwam om hem te helpen.


  'Gaat het?'


  'Ja, het gaat wel,' zei hij snel, terwijl hij zijn hand uitstak alsof hij me terug wilde duwen. 'Doe geen moeite. Echt, het gaat prima.' Hij glimlachte niet erg overtuigend. 'Ik voel me nog steeds een beetje beroerd na gisteravond, meer niet. Ik... ik vraag of Betty warme chocolademelk voor me wil klaarmaken. Een nacht goed slapen en ik ben eroverheen.'


  Terwijl hij het zei stond zijn zus op. Ze liep naar hem toe en haakte haar arm in de zijne.


  'Hebt u me verder niet meer nodig, moeder?' zei ze, met zachte stem. 'Dan zeg ik ook maar welterusten.' Ze keek me verlegen aan.


  'Dank je dat je bent langsgekomen. Dat was erg attent van je.'


  Ik kwam nu helemaal overeind. 'Het spijt me dat ik geen beter nieuws te melden had. Probeer het maar van je af te zetten.'


  'O, ik maak me geen zorgen,' zei ze, met net zo'n dappere glimlach als die van haar broer. 'Ze kunnen zoveel zeggen, die mensen. Ze zullen Gyp geen kwaad doen. Daar zorg ik wel voor.'


  Roderick en zij liepen weg. De hond hobbelde trouw achter ze aan, voorlopig gesust door de geruststellende toon van haar stem. Ik zag de deur achter hen dichtgaan en keerde weer terug naar Mrs Ayres. Nu haar kinderen weg waren zag ze er erg moe uit. Ik was nog niet eerder met haar alleen geweest en vroeg me af of ik niet moest gaan. Ik was die dag vroeg begonnen en was zelf ook moe.


  Maar ze wenkte me met een lusteloos gebaar. 'Kom op Rodericks plaats zitten, dokter Faraday, zodat ik u beter kan zien.'


  Ik liep naar het vuur.


  'Dit moet een vreselijke schok voor u zijn,' zei ik terwijl ik ging zitten.


  'Ja,' zei ze meteen. 'Ik heb er de hele nacht wakker van gelegen. Ik bleef maar denken aan dat arme kind. Dat zoiets afschuwelijks heeft moeten gebeuren, en nog wel hier! En dan...'


  Onzeker begon ze aan de ringen om haar vingers te draaien, waardoor ik naar voren wilde leunen en mijn hand op die van haar wilde leggen. Ten slotte zei ze, met een stem die nog meer gespannen en bezorgd klonk dan eerst: 'Eigenlijk maak ik me ook nogal zorgen om Roderick.'


  Ik keek naar de deur. 'Ja. Hij is niet helemaal zichzelf. Heeft het hem zo aangegrepen?'


  'Hebt u dat dan niet gemerkt? Gisteravond?'


  'Gisteravond?' Door alle consternatie was ik het vergeten, maar nu herinnerde ik het me. 'U hebt Betty naar hem toe gestuurd...'


  'Arm kind. Hij joeg haar de stuipen op het lijf. Ze kwam terug om mij te halen. Ik trof hem... in zo'n vreemde toestand aan!'


  'Wat bedoelt u? Was hij ziek?'


  Ze sprak aarzelend. 'Ik weet het niet. Hij zei dat hij hoofdpijn had. Maar hij zag er verschrikkelijk uit... half in zijn avondkleding, zwetend en trillend als een riet.'


  Ik keek haar lang aan. 'Had hij... gedronken?'


  Het was de enige verklaring die ik kon bedenken en ik schaamde me dat ik die naar voren bracht. Maar allerminst beschaamd schudde ze haar hoofd.


  'Dat was het niet, dat weet ik zeker. Ik heb werkelijk geen idee wat het kan zijn geweest. Eerst vroeg hij of ik bij hem wilde blijven. Hij klemde mijn hand vast, net een schooljongen! Ineens veranderde hij van gedachten en zei dat ik weg moest gaan. Hij joeg me bijna de kamer uit. Ik heb Betty gevraagd hem aspirine te brengen. Er was geen sprake van dat hij in die toestand van zijn kamer mocht. Ik heb me moeten uitputten in verontschuldigingen. Wat had ik anders moeten doen?'


  'U had het tegen mij kunnen zeggen.'


  'Dat wilde ik ook! Maar dat mocht niet van hem. Ik heb natuurlijk bedacht hoe dat bij hem zou vallen. Ik was bang dat hij ineens voor mijn neus zou staan, een scène zou maken. Had hij dat maar gedaan, denk ik nu. Dan had dat arme meisje...'


  Haar stem was zo benauwd geworden dat hij zichzelf smoorde. Er volgde een ongemakkelijke stilte, waarin mijn gedachten opnieuw terugkeerden naar de vorige avond, naar de verschrikkelijke beet van Gyps kaken en naar de gil en het bibberige geweeklaag die erop volgden. Op hetzelfde moment had Rod een vreemde paniekaanval op zijn kamer gehad, en terwijl ik Gillian naar beneden had gedragen en met haar wang bezig was, was hij daarbinnen gebleven, waarschijnlijk luisterend naar het tumult aan de andere kant van de deur, maar niet bij machte zijn kamer uit te komen en de situatie onder ogen te zien. Het was een verschrikkelijke gedachte. Ik pakte de leuningen van mijn stoel beet. 'Zal ik eens met hem gaan praten?'


  Maar Mrs Ayres strekte haar arm uit. 'Doe maar niet. Ik denk niet dat hij dat wil.'


  'Wat voor kwaad zou het kunnen?'


  'U hebt gezien hoe hij vanavond was: zo totaal anders, zo onzeker en stil. Zo is hij al de hele dag. Ik moest hem praktisch smeken om hier vanavond bij ons te komen zitten. Zijn zus weet niet hoe ik hem gisteren heb aangetroffen; ze denkt dat hij alleen maar zware hoofdpijn had en naar bed is gegaan. Ik denk dat hij zich schaamt. Ik denk... O, dokter Faraday, ik moet steeds weer denken aan hoe hij was toen hij uit het ziekenhuis kwam!'


  Ze boog haar hoofd en begon weer aan haar ringen te draaien.


  'Ik heb hier nooit met u over gesproken,' zei ze zonder me rechtstreeks aan te kijken. 'Zijn arts noemde het destijds een depressie, maar mij leek het meer dan dat. Het leek wel alsof hij nooit sliep. Hij kreeg woede-uitbarstingen of werd juist chagrijnig. Hij sloeg schunnige taal uit. Ik herkende hem bijna niet. Mijn eigen zoon! Maanden was hij zo. Ik moest de mensen vragen niet meer langs te komen. Ik schaamde me voor hem!'


  Ik kan moeilijk beweren dat ik verrast was door wat ze me vertelde. David Graham had Rods 'zenuwprobleem' al in de zomer genoemd. Uit wat ik nadien van Roderick zelf had gezien - dat hij volledig door zijn werk in beslag werd genomen, zijn geregelde kwade buien en ongeduld - was me duidelijk dat het probleem nog niet de wereld uit was.


  'Wat erg,' zei ik. 'Arme Rod. En u, en Caroline! Maar weet u, ik heb veel mannen behandeld die gewond waren...'


  'Natuurlijk,' zei ze vlug, 'weet ik dat het zoveel erger had kunnen zijn wat Roderick is overkomen.'


  'Dat bedoel ik niet,' zei ik. 'Ik denk aan de genezing, en wat een vreemd proces dat is. Het is voor elke patiënt anders. Het is toch niet zo raar dat Rodericks verwondingen hem razend maken? Zo'n gezonde jonge vent? Als ik zo oud zou zijn als hij zou ik ook woest zijn geworden in zo'n situatie. Dat je zo veel mee hebt als je wordt geboren en dan zo veel kwijtraakt: je gezondheid, je uiterlijk, en in zekere zin je vrijheid.'


  Niet bepaald overtuigd schudde ze haar hoofd. 'Het was meer dan alleen woede. Het was alsof de oorlog zelf hem had veranderd, alsof die een volslagen onbekende van hem had gemaakt. Hij leek een hekel aan zichzelf te hebben gekregen, en aan iedereen om hem heen. O, als ik denk aan al die jongens zoals hij en aan al die verschrikkelijke dingen die we ze uit naam van de vrede hebben gevraagd te doen...!'


  'Nou, dat is allemaal verleden tijd,' zei ik vriendelijk. 'Hij is nog steeds jong. Hij komt er wel bovenop.'


  'Maar u hebt hem gisteravond niet gezien!' zei ze. 'Ik ben bang, dokter. Als hij weer ziek wordt, wat zal er dan in hemelsnaam gebeuren? We zijn hier al zoveel kwijtgeraakt. Mijn kinderen proberen me het ergste te besparen, maar ik ben niet gek. Ik weet dat het landgoed inteert op zijn eigen vermogen en ik weet wat dat betekent... Maar we zijn ook andere dingen kwijtgeraakt. Vrienden, de manieren van de hogere kringen. Neem Caroline: ze lijkt met de dag slonziger en excentrieker te worden. Ik heb die soiree vooral voor haar georganiseerd, moet u weten. Het was een ramp, net als de rest... Als ik er niet meer ben, heeft ze niets meer. Of als ze haar broer zou verliezen... En dat die mensen er nu over denken om de politie erbij te halen! Ik weet niet... Ik weet eigenlijk gewoon niet of ik het wel aankan!'


  Haar stem had vlak geklonken, maar ging bij die woorden onvast omhoog. Ze hield een hand voor haar ogen om haar gezicht voor me te verbergen.


  Toen ik er later aan terugdacht, besefte ik hoe groot de last was waaronder ze al jaren gebukt ging: de dood van een kind, de dood van een echtgenoot, de spanningen van de oorlog, haar gewonde zoon, het verloren landgoed... Maar ze had die last met succes verborgen achter een sluier van goede manieren en charme. Het was schokkend dat ik haar nu haar zelfbeheersing zag verliezen en openlijk zag huilen. Heel even zat ik onthutst tegenover haar. Toen hurkte ik naast haar stoel neer en pakte na enige aarzeling haar hand. Ik pakte hem gewoon lichtjes maar stevig beet, zoals iedere arts zou hebben gedaan. Haar vingers klemden zich om de mijne, waarna ze geleidelijk kalmer werd. Ik bood haar mijn zakdoek. Beschaamd bette ze haar ogen.


  'Als een van de kinderen toch eens zou binnenkomen!' zei ze terwijl ze bezorgd over haar schouder keek. 'Of Betty! Ik moet er niet aan denken dat ze me zo zouden zien. Ik heb mijn eigen moeder nooit zien huilen. Ze haatte huilende vrouwen. Vergeeft u me, dokter Faraday. Zoals ik al zei heb ik vannacht gewoon bijna niet geslapen, en aan slapeloosheid zal ik wel nooit wennen... Ik zie er vast vreselijk uit. Wilt u die lamp misschien even voor me uitdoen?'


  Ik knipte de lamp die ze bedoelde uit: een kralenlampje om bij te lezen, dat op de tafel naast haar stond. Terwijl het gerinkel van de kraaltjes wegstierf, zei ik: 'U weet dat u van het licht niets te vrezen hebt. Daar hoeft u nooit bang voor te zijn.'


  Ze bette haar gezicht weer en keek me vermoeid maar verrast aan. 'Ik wist niet dat u zo hoffelijk was, dokter.'


  Ik voelde dat ik een beetje bloosde. Maar nog voor ik kon antwoorden zuchtte ze en sprak ze alweer.


  'O, maar mannen worden alleen maar hoffelijker, terwijl vrouwen alleen maar rimpels in hun gezicht krijgen. Mijn man was heel hoffelijk. Ik ben blij dat hij niet meer hoeft mee te maken wat er van me is geworden. Zijn hoffelijkheid zou zwaar op de proef zijn gesteld. Ik denk dat ik de afgelopen winter wel tien jaar ouder ben geworden. Waarschijnlijk komen er de komende winter nog tien bij.'


  'Dan ziet u er minstens uit als veertig,' zei ik, waarop ze moest lachen, écht moest lachen. Het deed me goed om te zien dat het leven en de kleur in haar gezicht terugkeerden. Daarna spraken we over koetjes en kalfjes. Ze vroeg me iets te drinken voor haar in te schenken en haar een sigaret te brengen. Pas toen ik opstond om weg te gaan probeerde ik haar aan de reden van mijn bezoek te herinneren door Peter Baker-Hyde ter sprake te brengen.


  Ze reageerde door haar hand op te tillen, alsof het idee alleen al haar vermoeide.


  'Die naam hebben we hier vandaag al genoeg gehoord,' zei ze.


  'Als hij ons iets wil aandoen, dan moeten we hem zijn gang maar laten gaan. Hij zal niet ver komen. Wat kan hij beginnen?'


  'Gelooft u dat heus?'


  'Ik weet het. Deze hele ellendige toestand raast nog een paar dagen door en waait dan vanzelf over. Wacht maar af.'


  Ze leek net zo overtuigd als haar dochter, dus ik liet de zaak verder rusten.


  Maar Caroline en zij hadden het mis. Het waaide niet over. Meteen de volgende dag reed Mr Baker-Hyde naar Hundreds om de familie te laten weten dat hij van plan was naar de politie te stappen tenzij ze bereid waren Gyp te laten afmaken. Hij had een halfuur bij Mrs Ayres en Roderick gezeten en was eerst nog heel redelijk geweest, vertelde Mrs Ayres me later, waardoor ze een tijdje het idee had gehad dat ze hem op andere gedachten kon brengen.


  'Niemand heeft meer spijt van het ongeluk van uw dochter dan ik, Mr Baker-Hyde,' zei ze op een manier die hij als oprecht moest hebben herkend. 'Maar Gyp afschieten maakt het niet ongedaan. En hoe groot de kans is dat de hond een ander kind zal bijten... Uziet hoe rustig we hier wonen. Er is gewoon geen ander kind om hem uit te dagen.'


  Waarschijnlijk was dat een ongelukkige manier van formuleren geweest, dus ik kon me goed voorstellen dat Mr Baker-Hydes blik en zijn houding door haar woorden moesten zijn verhard. Het ergste was nog dat Caroline net op dat moment binnenkwam, met Gyp achter haar aan. Ik neem aan dat ze in het park hadden gewandeld en eruitzagen zoals ik ze vaak had gezien: Caroline met rode konen, energiek en slonzig, Gyp onder de modder en voldaan, met zijn roze bek open. Mr Baker-Hyde keek naar ze en moest aan zijn dochter hebben gedacht, die thuis lag met haar door diezelfde hond verscheurde gezicht. Hij zei later tegen dokter Seeley, die het op zijn beurt weer aan mij vertelde, dat hij, als hij op dat moment een pistool bij zich zou hebben gehad, 'die rothond persoonlijk zou hebben doodgeschoten, en die hele rotfamilie erbij'. Het bezoek ontaardde al snel in gevloek en dreigementen, zodat Mr Baker-Hyde in een geraas van grind wegreed. Met haar handen in haar zij zag Caroline hem vertrekken. Daarna beende ze trillend van woede en ergernis naar een van de bijgebouwen en haalde een paar oude hangsloten en kettingen tevoorschijn. Ze liep dwars door het park, eerst naar het ene hek en vervolgens naar het andere, en deed ze op slot.


  Mijn eigen huishoudster vertelde het me. Ze had het van een van haar buren gehoord, een nicht van Barrett, het manusje-vanalles van Hundreds. In alle dorpen in de omgeving werd nog steeds vrijelijk over de kwestie gesproken. Sommige mensen verklaarden zich solidair met de familie Ayres, maar de meesten vonden kennelijk dat die het er alleen maar erger op maakte door zo koppig aan Gyp te blijven vasthouden. Die vrijdag sprak ik Bill Desmond, die leek te geloven dat het slechts een kwestie van tijd was eer de familie 'deed wat gepast was' en de arme hond liet afschieten. Maar daarna volgden een paar dagen van stilte, zodat ik me werkelijk begon af te vragen of alles niet met een sisser zou aflopen. Vervolgens vroeg een patiënte uit Kenilworth aan het begin van de week erna 'hoe het met dat arme meisje van Baker-Hyde'ging. Ze vroeg het bijna terloops, maar met bewondering in haar stem, want ze zei dat ze had gehoord dat ik een rol in het geheel had gespeeld en het kind praktisch het leven had gered. Toen ik haar verbaasd vroeg waar ze dat in hemelsnaam vandaan had, overhandigde ze me de laatste editie van een wekelijkse krant uit Coventry: ik sloeg hem open en trof een relaas van het hele gebeuren aan. De Baker-Hydes hadden hun dochter voor nadere behandeling naar een ziekenhuis in Birmingham overgebracht, waar het verhaal was opgetekend. Het meisje zou een 'uiterst brute aanval'te verduren hebben gekregen, maar voorspoedig herstellen. Haar ouders waren vastbesloten de hond in kwestie te laten afmaken en lieten zich juridisch bijstaan om daarvoor te zorgen. Mrs kolonel Ayres, Mr Roderick Ayres en Miss Caroline Ayres, de eigenaren van de hond, zouden onbereikbaar zijn voor commentaar. Bij mijn weten kwamen de kranten uit Coventry niet op Hundreds terecht, maar werden ze wel ruim in het graafschap verspreid. Dat de krant aandacht aan de zaak besteedde verontrustte me nogal. Ik belde naar Hundreds en vroeg of ze de krant hadden gezien. Dat bleek niet het geval, dus op weg naar huis nam ik er een voor hen mee. Somber zwijgend las Roderick de krant voordat hij die aan zijn zus gaf. Ze keek het artikel vluchtig door, waarna haar zelfverzekerdheid voor het eerst sinds alles was begonnen aan het wankelen werd gebracht en ik onversneden angst op haar gezicht zag. Mrs Ayres was oprecht geschokt. Tijdens de oorlog hadden de kranten een zekere belangstelling voor Rodericks verwondingen aan de dag gelegd, zodat ik vermoedde dat ze een ziekelijke angst had ontwikkeld om in de publiciteit te komen. Het was de enige keer dat ze na mijn vertrek met me meeliep naar mijn auto om me buiten gehoorsafstand van haar kinderen te kunnen spreken.


  Terwijl ze haar haar met een sjaal bedekte zei ze kalm: 'Ik moet u nog iets vertellen, iets wat ik nog niet tegen Caroline of Roderick heb gezegd. Inspecteur Allam belde om te zeggen dat Mr Baker-Hyde van plan is ons voor het gerecht te dagen. Hij wilde me waarschuwen. U moet weten dat hij met mijn echtgenoot in hetzelfde regiment heeft gezeten. Hij liet er geen misverstand over bestaan dat we in een zaak als deze, waar een kind bij is betrokken, een heel kleine kans hebben om te winnen. Ik heb Mr Hepton gesproken' - dat was de raadsman van de familie - 'en die is het daarmee eens. Die zegt bovendien dat het waarschijnlijk om meer gaat dan een boete, misschien wel om een schadeloosstelling... Ik kan gewoon niet geloven dat het zover gekomen is. Nog afgezien van de rest: we hebben helemaal geen geld voor een rechtszaak! Ik heb geprobeerd Caroline op het ergste voor te bereiden, maar ze wil niet naar me luisteren. Ik begrijp haar niet. Ze is hierdoor meer van streek dan destijds door het ongeluk van haar broer.'


  Ik begreep haar ook niet, maar zei: 'Gyp betekent gewoon heel veel voor haar.'


  'Hij betekent veel voor ons allemaal! Maar als puntje bij paaltje komt is het gewoon een hond, en nog een oude ook. Ik kan het er gewoon niet bij hebben dat we voor het gerecht worden gesleept. Ik heb aan Roderick te denken, zo niet aan mezelf. Hij is nog lang niet beter. Dit is wel het laatste waar hij op zit te wachten.'


  Ze legde haar hand op mijn arm en keek me recht aan. 'U hebt al zo veel voor ons gedaan, dokter, dat ik u bijna niet nog iets durf te vragen. Maar ik wil Bill Desmond of Raymond Rossiter liever niet in onze problemen betrekken. Als het erop aankomt, met Gyp... Ik vroeg me af of u ons dan zou kunnen helpen.'


  'Om hem te laten inslapen, bedoelt u?' zei ik onaangenaam verrast.


  Ze knikte. 'Ik kan het van Roderick niet verlangen, en er is natuurlijk geen sprake van dat Caroline...'


  'Nee, nee.'


  'Ik weet niet wie ik het anders zou moeten vragen. Als de kolonel nog zou hebben geleefd...'


  'Ja, natuurlijk.' Ik zei het met tegenzin, maar vooral met het gevoel dat ik moeilijk iets anders kon zeggen. Dus zei ik het nog een keer, maar nu met meer overtuiging. 'Ja, natuurlijk help ik u.'


  Haar hand lag nog steeds op mijn arm. Ik legde de mijne op die van haar, waarna ze haar hoofd boog, alsof ze opgelucht en dankbaar was, terwijl haar gezicht zich weer ontspande en zijn vermoeide, bijna bejaarde rimpels terugkreeg.


  'Maar denkt u echt dat Caroline erin zal toestemmen?' vroeg ik haar toen ze haar hand weer terugtrok.


  'Ze moet wel, in het belang van de familie. Er zit niets anders op,' zei ze nuchter.


  Deze keer had ze gelijk. Ze belde me die avond om te zeggen dat inspecteur Allam de Baker-Hydes weer had gesproken en dat ze er na veel geruzie knarsetandend mee akkoord waren gegaan de aanklacht in te trekken, op voorwaarde dat Gyp zonder pardon zou worden afgemaakt. Ze klonk erg opgelucht en ik was blij dat de kwestie de wereld uit was, maar ik had een ellendige avond omdat ik telkens moest denken aan wat ik haar beloofd had de volgende dag te zullen doen. Bovendien werd ik rond een uur of drie's nachts, toen ik eindelijk net in slaap viel, gewekt door de nachtbel van de praktijk. Een man was uit het naburige dorp komen hollen om te vragen of ik naar zijn vrouw wilde komen kijken, die problemen had bij de bevalling. Ik kleedde me aan en reed met hem naar zijn huis. Het was de eerste keer dat zijn vrouw beviel en de bevalling was nogal gecompliceerd, maar tegen halfzes was het allemaal achter de rug. Door de greep van mijn verlostang had de baby blauwe plekken bij zijn slapen, maar hij was gezond en huilde flink. De man moest om zeven uur weer op het land zijn, dus droegen we moeder en kind over aan de zorg van de vroedvrouw en gaf ik hem een lift helemaal tot aan zijn boerderij. Hij toog fluitend aan het werk, blij dat het kind een jongetje was, omdat de echtgenotes van zijn broers 'alleen maar meissies konden krijgen', zo zei hij.


  Ik was blij voor hem en voelde de lichte euforie die meestal op een geslaagde verlossing volgt, vooral wanneer die gepaard gaat met slaaptekort. Maar toen ik me de taak herinnerde die me op Hundreds wachtte, bedierf die mijn uitgelaten stemming. Ik wilde niet terug naar Lidcote om daarna nog een keer op pad te moeten. Ik stuurde de auto een landweggetje in dat ik kende en dat in een bos uitkwam bij een kleine open plek naast een dichtgegroeid meertje. In de zomer was het er schilderachtig en kwamen er veel verliefde stelletjes. Maar ik besefte te laat dat het in de oorlog ook het decor van een zelfmoord was geweest, waardoor het donkere water en de natte bomen, met hun kleur als van een bloeduitstorting, me droefgeestig voorkwamen toen ik de motor uitzette. Het was te koud om uit te stappen: ik stak een sigaret op, draaide mijn raampje naar beneden en wreef over mijn bovenarmen vanwege de kilte. Ik had hier vroeger wel eens reigers gezien en af en toe baltsende futen, maar deze dag leek het meertje levenloos. Slechts één vogel floot op een tak. Hij floot nog een keer, maar wachtte tevergeefs op antwoord. Het begon te motregenen en het leek alsof er uit het niets een bries opstak, die de druppeltjes prikkend tegen mijn wang blies. Ik drukte mijn sigaret uit en draaide haastig het raampje dicht.


  Een paar kilometer verderop maakte de weg een bocht die naar het hek aan de westkant van Hundreds Park voerde. Ik wachtte tot het iets voor achten was, startte de auto en reed ernaartoe. Om die tijd waren de ketting en het slot al van het hek, dus ik kwam gemakkelijk binnen. In het open park was het lichter dan op de weggetjes in de omgeving, maar het huis, dat vanuit het westen van ver was te zien, zag er in de donkere schemerochtend kolossaal en stevig uit, als een grote, donkere kubus. Ik wist echter dat Mrs Ayres, Caroline en Roderick ochtendmensen waren, dus toen ik naderbij kwam zag ik rook uit een paar schoorstenen komen. En toen ik de hoek om was gereden naar de achterkant van het huis en mijn banden over het grind knerpten, zag ik licht uit de ramen naast de voordeur komen.


  Nog voor ik de deur had bereikt werd die al door Mrs Ayres opengedaan. Ze zag er bleek uit.


  'Ben ik niet te vroeg?' zei ik.


  Ze schudde haar hoofd. 'Het maakt ons niet uit. Roderick is al op de boerderij. Ik geloof dat we vannacht geen van allen hebben geslapen. U ook niet, zo te zien. Er is niemand overleden, hoop ik?'


  'Een bevalling.'


  'De baby gezond?'


  'De baby én de moeder... Waar is Caroline?'


  'Boven, bij Gyp. Ze zal uw auto wel gehoord hebben.'


  'Hebt u haar verteld dat ik zou komen? Weet ze waarom?'


  'Ja, dat weet ze.'


  'Hoe heeft ze het opgevat?'


  Ze schudde haar hoofd weer, maar gaf verder geen antwoord. Ze nam me mee naar de kleine salon en liet me daar alleen bij de knappende houtblokken van een pas aangelegd vuur. Toen ze terugkwam droeg ze een dienblad met thee, brood en koude bacon, dat ze naast me neerzette. Ze bleef bij me zitten terwijl ik at, maar nam zelf niets. Doordat ze de rol van dienstmeisje speelde voelde ik me alleen maar nog minder op mijn gemak. Toen ik was uitgegeten draalde ik niet langer, pakte mijn tas en liet haar voorgaan, de hal in en de trap naar de eerste verdieping op. Ze liet me voor de deur van Caroline alleen. Hij stond op een kier, maar ik klopte. Toen ik niets hoorde, duwde ik de deur langzaam open en ging naar binnen. Ik zag een grote, prettige kamer, met licht hout tegen de muren en een smal hemelbed erin. Ik zag echter dat alles zijn beste tijd had gehad: de gordijnen rond het bed waren verbleekt, de tapijten rafelig en de witgeverfde vloerdelen afgesleten tot een streperig grijs. De kamer had twee schuiframen en bij een ervan zat Caroline, op een soort ottomane met kussens erop en met Gyp naast haar. Zijn kop rustte op haar schoot, maar hij tilde zijn snuit op toen hij me zag, deed zijn kaken vaneen en bonkte met zijn staart op de grond. Caroline zat met haar gezicht naar het raam en zei pas iets toen ik dichterbij kwam.


  'Dus zodra je kon ben je gekomen.'


  'Ik was bij een patiënt,' zei ik. 'En is het niet beter om het nu te doen dan te wachten tot de politie zelf iemand stuurt? Je wilt toch zeker niet dat een onbekende het doet?'


  Eindelijk keek ze naar me om. Met haar ongeborstelde haar, haar bleke gezicht en haar door huilen of wakker liggen rood geworden en gezwollen ogen zag ze er verschrikkelijk uit. 'Waarom doe je alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, iets verstandigs dat nu eenmaal móét gebeuren?' zei ze.


  'Kom op, Caroline. Je weet dat het niet anders kan.'


  'Alleen omdat iedereen zegt dat het niet anders kan! Het is als... meedoen aan een oorlog. Waarom zou ik? Het is mijn oorlog niet.'


  'Caroline, dat meisje...'


  'We hadden het op een rechtszaak kunnen laten aankomen die we hadden kunnen winnen. Mr Hepton heeft het met zoveel woorden gezegd. Moeder wil niet dat hij het probeert.'


  'Maar een rechtszaak! Wat denk je dat dat kost, nog afgezien van de rest?'


  'Ik zou het geld wel ergens vandaan hebben gehaald.'


  'Maar denk eens aan de aandacht die jullie zouden krijgen. Hoe het op anderen zou overkomen. Jezelf proberen te verdedigen terwijl dat kind zo gewond is! Het zou ongepast zijn.'


  Ze maakte een ongeduldig gebaar. 'Wat maakt die aandacht nou uit? Dat kan alleen mijn moeder iets schelen. Ze is alleen maar bang dat de mensen zien hoe arm we zijn. En wat dat ongepast zijn betreft: wie geeft er nou nog iets om dat soort dingen.'


  'Je familie heeft al zo veel meegemaakt. Je broer...'


  'O ja,' zei ze, 'mijn broer! Laten we vooral allemaal aan hem denken, hè? Alsof we dat nooit doen. Hij had tegen mijn moeder in kunnen gaan. Maar hij heeft niets gedaan, helemaal niets!'


  Ik had haar Roderick nog niet eerder horen bekritiseren, alleen plagend, dus haar felheid verraste me. Maar tegelijkertijd werden haar ogen steeds roder en klonk haar stem steeds zwakker, dus ik denk dat ze wist dat er niets anders op zat. Ze draaide zich om zodat ze weer uit het raam kon kijken. Zwijgend keek ik naar haar en zei zacht: 'Je moet flink zijn, Caroline. Het spijt me... Zal ik het nu dan maar doen?'


  'God,' zei ze, terwijl ze haar ogen sloot.


  'Caroline, hij is oud.'


  'Maakt het dat minder erg?'


  'Ik zweer je: hij zal er niets van merken.'


  Heel even zat ze verstijfd van spanning; toen liet ze haar schouders hangen, ontsnapte er een lange zucht aan haar en leek alle bitterheid uit haar weg te vloeien. 'Ach,' zei ze, 'neem hem maar mee. Al het andere is ook al weg, dus waarom hij niet? Ik ben het beu om me er nog langer tegen te verzetten.'


  Ze klonk zo somber dat ik eindelijk inzag dat haar koppigheid voortkwam uit verdriet en uit al het andere dat ze had verloren, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik haar verkeerd had beoordeeld. Terwijl ze sprak legde ze haar hand op Gyps kop. Hij begreep dat ze het over hem had, maar hoorde het verdriet in haar stem. Hij keek verwachtingsvol en zorgelijk naar haar op, verhief zich op zijn voorpoten en duwde zijn snuit in de richting van haar gezicht.


  'Rare hond!' zei ze, terwijl ze hem haar liet likken. Toen duwde ze hem weg. 'Dokter Faraday wil dat je meekomt, zie je dat dan niet?'


  'Zal ik het hier doen?' vroeg ik.


  'Nee, dat wil ik niet. Ik wil het niet zien. Doe het maar ergens beneden. Ga maar, Gyp.' En bijna ruw duwde ze hem mijn kant uit, zodat hij van de ottomane struikelend op de vloer terechtkwam. 'Ga maar,' zei ze weer toen hij aarzelde, 'mal beest! Ik zei toch dat dokter Faraday wil dat je meegaat. Ga dan!'


  En dus liep Gyp trouw achter me aan. Na een laatste blik op Caroline leidde ik hem de kamer uit en deed de deur zachtjes achter me dicht. Hij volgde me het huis door naar de keuken. Ik nam hem mee naar de bijkeuken en gebood hem op een oud kleed te gaan liggen. Hij wist dat dat ongewoon was, want Caroline was erg streng voor hem. Maar hij moet geweten hebben dat er iets in het huis aan de hand was en vermoedde misschien zelfs dat hij er de oorzaak van was. Ik vroeg me af wat er in hem omging, wat hij zich van de soiree herinnerde, of hij wist wat hij had gedaan en of hij zich schuldig voelde of schaamde. Maar toen ik hem in zijn ogen keek, leek het alsof ik alleen maar verwarring zag. Nadat ik mijn tas had geopend en eruit had genomen wat ik nodig had, legde ik mijn hand op zijn kop en zei, zoals ik eerder had gedaan:


  'Wat een gedoe, Gyp. Maak je maar niet druk. Je bent een brave hond.' Zo bleef ik nog wat van die onzindingen zeggen. Ik hield mijn armen onder zijn schoft, zodat hij op mijn hand zakte toen de injectie begon te werken. In mijn handpalm voelde ik dat zijn hart onregelmatiger begon te kloppen, tot het uiteindelijk helemaal ophield. Mrs Ayres had gezegd dat Barrett hem zou begraven, dus ik dekte hem toe met het kleed, waste mijn handen en liep terug naar de keuken. Daar trof ik Mrs Bazeley: ze was net binnen en bond haar schort voor. Toen ik haar vertelde wat ik had gedaan, schudde ze ontdaan haar hoofd.


  'Is het geen schande?' zei ze. 'Zonder die oude hond zal het huis niet meer hetzelfde zijn. Snapt u d'r nou wat van, dokter?


  Z'n hele leven heb ik hem hier gezien en ik zweer dat er niet meer kwaad in 'm school dan in de haren op m'n hoofd. Hij had zo bij m'n eigen kleinkind gemogen.'


  'Bij het mijne ook, Mrs Bazeley,' antwoordde ik zuinig, 'als ik er een had gehad.'


  Maar daar stond de keukentafel, die me weer deed terugdenken aan die recente, afschuwelijke avond. En daar stond ook Betty, die ik nog niet eerder had opgemerkt. Ze ging half schuil achter een deur die naar een van de gangen leidde. Ze stond een stapel pas gedroogde theedoeken op te vouwen. Maar ze bewoog zich vreemd schokkerig, met smalle schouders die leken te stuiptrekken, en het duurde een paar tellen voordat tot me doordrong dat ze huilde. Ze draaide haar hoofd en zag dat ik naar haar keek, waarna ze nog harder begon te huilen. Met een heftigheid die me verbaasde zei ze: 'Die arme, oude hond, dokter Faraday! Iedereen geeft hem de schuld, maar hij kon d'r niks aan doen. 't Is niet eerlijk!'


  Haar stem brak en Mrs Bazeley liep naar haar toe om haar in haar armen te nemen.


  'Kom kom,' zei ze, terwijl ze Betty onwennig op haar rug klopte. 'Ziet u hoe het ons aangrijpt, dokter? We weten niet wat we d'r van denken moeten. Betty heeft zo'n idee dat... Ik weet het niet...'


  Ze keek beschaamd. 'Ze denkt dat d'r iets raars mee aan de hand is dat dat meisje is gebeten.'


  'Iets raars? Wat bedoelt u in hemelsnaam?' zei ik. Betty trok haar hoofd terug van Mrs Bazeleys schouder en zei:


  'D'r is iets slechts in dit huis! Iets slechts wat zorgt dat er akelige dingen gebeuren!'


  Ik keek een ogenblik naar haar en hief mijn hand op om in mijn gezicht te wrijven. 'O, Betty.'


  'Het is waar! Ik heb 't gevoeld!'


  Ze keek van mij naar Mrs Bazeley. Ze had haar grijze ogen opengesperd en huiverde lichtjes. Maar zoals een paar keer eerder had ik het idee dat ze eigenlijk genoot van alle ophef en aandacht.


  'Oké,' zei ik minder geduldig. 'We zijn allemaal moe en vinden het allemaal heel erg.'


  'Het is niks geen moeheid!'


  'Oké!' Nu klonk ik scherp. 'Het is allemaal onzin en dat weet je donders goed. Dit huis is groot en leeg, maar ik dacht dat je daar intussen wel aan gewend was.'


  'Ik bén eraan gewend! Alleen is dat 't niet.'


  'Het is niets. Er is hier niets slechts, niets engs. Wat er met Gyp en dat arme kind is gebeurd was gewoon een afschuwelijk ongeluk, meer niet.'


  'Het was geeneens een ongeluk! Het was dat slechte dat tegen Gyp fluisterde, of... of hem kneep.'


  'Heb je gefluister gehoord?'


  'Nee,' zei ze aarzelend.


  'Nee. Ik ook niet. En niet één van al die mensen die op dat feestje waren. Mrs Bazeley, hebt u een teken van dat "slechte" van Betty gezien?'


  Mrs Bazeley schudde haar hoofd. 'Nee, dokter, ik heb hier helemaal nooit iets raars gezien.'


  'En hoe lang komt u al in dit huis?'


  'Nou, al bijna tien jaar.'


  'Zie je wel?' zei ik tegen Betty. 'Stelt dat je niet gerust?'


  'Nee, helemaal niet!' antwoordde ze. 'Dat zij het niet heeft gezien betekent niet dat 't niet waar is! Het is misschien iets eh... iets nieuws.


  'O, in godsnaam!' zei ik. 'Kom op, wees braaf en droog je tranen. En ik hoop,' voegde ik eraan toe, 'dat je niets hiervan tegen Mrs Ayres zult zeggen, of tegen Miss Caroline. Dat is wel het laatste wat ze op dit moment kunnen gebruiken. Ze zijn goed voor je geweest, weet je nog? Weet je nog dat ze me hebben laten komen, in juli, toen je je niet lekker voelde?'


  Ik keek haar strak aan terwijl ik het zei. Ze begreep mijn bedoeling en bloosde. Maar ondanks haar blos keek ze koppig. Fluisterend zei ze: 'Er is iets slechts! Eerlijk waar!'


  Toen verborg ze haar gezicht tegen Mrs Bazeleys schouder en begon opnieuw te huilen, even bitter als tevoren.
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  Het sprak vanzelf dat het levenop Hundreds Hall in deweken daarna totaal anders, mistroostig en triest leek te zijn geworden. Dat kwam vooral doordat iedereen domweg moest wennen aan de fysieke afwezigheid van Gyp; de dagen waren intussen van zichzelf al grauw, maar het huis leek extra somber en levenloos zonder de hond die goedmoedig van de ene kamer naar de andere sjokte. Omdat ik nog steeds één keer per week naar Hundreds ging om Rods been te behandelen, was het voor mij makkelijker geworden mezelf als een soort lid van de familie binnen te laten, en als ik de deur opendeed betrapte ik mezelf er soms op dat ik verwachtingsvol stond te luisteren of ik het getik en het gedraaf van hondenpoten hoorde of keek ik om omdat ik dacht dat de schaduw die ik in mijn ooghoek zag van Gyp was. Dan voelde ik telkens weer een hevige ontgoocheling omdat alles wat er gebeurd was me ineens weer voor de geest kwam.


  Ik vertelde het aan Mrs Ayres. Ze knikte en zei dat ze op een regenachtige middag in de hal had gestaan, er vast van overtuigd dat ze de hond boven hoorde rondscharrelen. Het geluid was zo duidelijk dat ze bijna nerveus naar boven was gelopen om te gaan kijken, totdat ze besefte dat wat ze voor het geluid van zijn poten op de houten vloer had gehouden in werkelijkheid het snelle druppelen van een lekke goot was. Mrs Bazeley overkwam iets soortgelijks. Ze had in de keuken een kom met brood en jus gemaakt en die bij de keukendeur neergezet, zoals ze vroeger altijd voor Gyp had gedaan. Ze had de kom een halfuur laten staan en zich al die tijd afgevraagd waar de hond was. Ze zei dat ze bijna had moeten huilen toen het tot haar doordrong dat hij er niet meer was. 'En het rare is,' zei ze, 'dat ik 't had gedaan omdat ik dacht dat ik 'm de keldertrap af hoorde komen. Weet u nog dat-ie liep te puffen als een ouwe kerel? Ik zou zweren dat ik 't hoorde!'


  En dan die arme Caroline. Hoe vaak dacht ze niet dat een willekeurig geluid het getrippel van Gyps poten was of zag ze een schim en keek ze om, in de veronderstelling dat hij het was. Ze liet Barrett een graf voor hem graven tussen de marmeren grafstenen die ergens in de begroeiing van het park een curieus dierenkerkhof vormden en maakte een trieste rondgang door het huis om in verschillende kamers de waterbakken en de dekens van de hond te verzamelen en op te ruimen. Maar al doende leek ze haar boosheid en haar verdriet zo diep weg te stoppen dat het me verontrustte. Bij mijn eerste bezoek aan Hundreds na die ellendige ochtend waarop ik Gyp had laten inslapen wilde ik haar per se spreken omdat ik niet wilde dat er enige wrevel tussen ons zou bestaan. Maar toen ik haar vroeg hoe het met haar ging, zei ze toonloos en kortdaat: 'Goed. Het is nu toch achter de rug? Sorry dat ik me die keer zo liet gaan; ik weet dat jij er niks aan kon doen. Zand erover. Moet je kijken, dit vond ik gisteren boven in een van de kamers...' Ze haalde een of andere antieke snuisterij tevoorschijn die ze achter in een kast had opgediept en sprak niet meer over Gyp.


  Ik had het gevoel dat ik haar niet goed genoeg kende om aan te dringen. Maar ik besprak het met haar moeder, die dacht dat ze'het op haar eigen manier zou verwerken'.


  'Caroline loopt nooit zo met haar gevoelens te koop,' verzuchtte ze. 'Maar ze is heel gevoelig. Daarom heb ik haar gevraagd terug te komen om haar broer te verzorgen toen hij gewond was. Ze deed in die tijd niet voor een echte verpleegster onder... Hebt u trouwens het laatste nieuws al gehoord? Mrs Rossiter is het ons net vanochtend komen vertellen. De Baker-Hydes schijnen te vertrekken. Ze gaan met hun dochter terug naar Londen. Het personeel reist hen volgende week achterna. Dat arme Standish wordt gesloten en opnieuw te koop gezet. Maar ik denk dat het beter is zo. Stelt u zich voor dat Caroline, Roderick of ik dat gezin in Lidcote of Leamington telkens tegen het lijf zou lopen!'


  Ook ik was blij met het nieuws. Net als Mrs Ayres leek het me geen prettig vooruitzicht de Baker-Hydes geregeld tegen te komen. Ik was bovendien blij dat de kranten uit het graafschap hun belangstelling voor de zaak hadden verloren. En hoewel er tegen de lokale roddel geen kruid gewassen was en collega's of patiënten de kwestie soms ter sprake brachten omdat ze wisten dat ik er zijdelings bij betrokken was geweest, kapte ik het onderwerp als het ter tafel kwam altijd zo snel mogelijk af of begon over iets anders; en al snel sprak niemand er meer over.


  Maar ik maakte me nog steeds zorgen om Caroline. Zoals gewoonlijk zag ik haar zo nu en dan als ik niet mijn auto over het landgoed reed. Zonder Gyp aan haar zijde zag ze er hopeloos verloren uit. Als ik de auto stilzette om een praatje met haar te maken leek ze daar graag toe bereid, zoals ze dat altijd was geweest. Ze leek even energiek en gezond als anders. Alleen haar gezicht verried het verdriet van de afgelopen weken, want in een bepaald licht leek het grover en onaantrekkelijker dan ooit, alsof met haar hond ook haar laatste beetjes optimisme en jeugdigheid verloren waren gegaan.


  'Praat Caroline met jou over haar gevoelens?' vroeg ik haar broer op een dag in november, toen ik zijn been behandelde. Dankzij mijn geregelde bezoeken waren we elkaar gaan tutoyeren. Fronsend schudde hij zijn hoofd. 'Dat lijkt ze niet te willen.'


  'Kun je haar niet... vrijuit laten praten? Haar een beetje haar gemoed laten luchten?'


  De frons werd dieper. 'Ik kan het proberen. Alleen lijkt het wel alsof ik nooit tijd heb.'


  'Geen tijd voor je zus?' zei ik zo luchtig mogelijk. Hij gaf geen antwoord, en ik weet nog dat ik bezorgd zag hoe hij een kleur kreeg en zijn hoofd van me afwendde, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik me op dat moment meer zorgen maakte over hem dan over Caroline. Dat de toestand met Gyp en de Baker-Hydes zijn sporen op haar had nagelaten was begrijpelijk, maar de hele affaire leek tot mijn verbazing ook een vernietigende uitwerking op hém te hebben gehad. Dat hij zo teruggetrokken en afwezig was en altijd maar op zijn kamer zat te werken had er niets mee te maken, want dat was al maanden zo. Er was nóg iets aan de hand, iets wat ik voortdurend bij hem bespeurde of diep in zijn ogen las, iets wat hij wist, of waar hij misschien zelfs bang voor was. Ik was niet vergeten wat zijn moeder me had verteld over de toestand waarin ze hem op de avond van de soiree had aangetroffen. Als dit nieuwe aspect aan zijn gedrag ergens was ontstaan, dan was het toen, dacht ik. Ik had verscheidene keren geprobeerd het onderwerp bij hem aan te kaarten, maar telkens gaf hij me nul op het rekest door erover te zwijgen of het uit de weg te gaan. Misschien had ik het erbij moeten laten zitten. Ik had het in die tijd zelf veel te druk, want het koudere weer ging gepaard met de gebruikelijke golf aan winterkwalen en mijn visites waren afmattend. Maar het druiste tegen mijn instinct in om de zaak te laten rusten. Bovendien was ik intussen op een heel andere manier met het lot van de familie begaan dan drie of vier weken daarvoor. Dus toen ik de elektrodes aanbracht en de spoel in werking stelde, zei ik ronduit wat me dwarszat.


  Zijn reactie verbijsterde me.


  'Dus zo gaat mijn moeder met vertrouwelijkheden om,' zei hij, terwijl hij woedend in zijn stoel zat te draaien. 'Ik had het kunnen weten. Wat heeft ze je precies verteld? Dat ik helemaal over mijn toeren was?'


  'Ze maakte zich zorgen om je.'


  'Tjezus! Ik had gewoon helemaal geen zin om op die idiote borrel te komen opdraven! Ik had ontzettende koppijn. Ik zat op mijn kamer en heb wat gedronken. Daarna ben ik naar bed gegaan. Is dat soms verboden?'


  'Natuurlijk niet, Rod. Het komt gewoon door... Zoals ze het beschreef...'


  'Godsamme. Ze overdrijft! Ze haalt zich de hele tijd van alles in haar hoofd! Maar wat zich pal onder haar neus afspeelt... Ach, laat maar zitten. Als zij denkt dat ik gek aan het worden ben, laat haar dan maar. Ze heeft geen flauw idee. Jullie geen van allen. Als jullie eens wisten...'


  Hij slikte de woorden in. Verrast door zijn felheid zei ik: 'Als we wat eens wisten?'


  Hij had het er duidelijk moeilijk mee en bleef even als verstijfd zitten. 'Ach, laat maar,' zei hij nog een keer. En ineens schoot hij naar voren, greep de draden die van zijn been naar de spoel liepen en rukte ze los. 'En laat dit allemaal ook maar. Ik ben het zat. Het haalt geen moer uit.'


  De elektrodes schoten uit het verband en vielen op de grond. Hij trok de elastieken los, stond houterig op en liep op zijn blote voet en met zijn broekspijp nog opgerold naar zijn bureau, waar hij met zijn rug naar me toe voor bleef staan.


  Ik hield de behandeling die dag voor gezien en liet hem alleen met zijn boosheid. Een week later verontschuldigde hij zich, doorliepen we de gebruikelijke procedure en leek hij te zijn gekalmeerd. Maar bij mijn volgende bezoek bleek dat er weer iets was voorgevallen. Toen ik bij hem op zijn kamer kwam, zag ik dat er een snee op de brug van zijn neus zat en dat hij een blauw oog had.


  'Toe, kijk niet zo," zei hij toen hij mijn gezicht zag. 'Caroline heeft zich er de hele ochtend al druk over lopen maken en geprobeerd er stukjes bacon op te doen en god weet wat nog meer.'


  Ik keek naar zijn zus - ze zat bij hem op zijn kamer; volgens mij had ze de hele ochtend op me zitten wachten - en liep toen naar hem toe om zijn hoofd in mijn handen te nemen en zijn gezicht naar het licht te draaien dat door het raam viel.


  'Wat is er in vredesnaam gebeurd?'


  'Inderdaad iets heel sufs,' zei hij, terwijl hij zijn hoofd geërgerd terugtrok. 'Ik schaam me bijna om het te vertellen. Ik werd midden in de nacht wakker, strompelde naar de wc en omdat een of andere malloot - ik dus - de deur open had laten staan liep ik met mijn kop keihard tegen de rand.'


  'Hij was buiten westen,' zei Caroline. 'Het is aan Betty te danken dat hij... weet ik veel, zijn tong niet heeft ingeslikt.'


  'Doe niet zo raar,' zei haar broer. 'Ik was niet buiten westen.'


  'Wel waar! Hij lag gestrekt op de vloer. En hij gaf zo'n harde schreeuw dat Betty er wakker van werd. Arm kind, volgens mij dacht ze dat het inbrekers waren. Ze is naar boven geslopen en zag hem daar liggen. Ze was zo verstandig mij te wekken. Hij was nog steeds buiten bewustzijn toen ik bij hem kwam.'


  Rod keek stuurs. 'Luister maar niet naar haar. Ze overdrijft.'


  'Niet waar!' zei Caroline. 'We moesten water in zijn gezicht gooien om hem weer bij kennis te brengen. Toen hij weer bijkwam kregen we stank voor dank en liet hij ons in niet mis te verstane bewoordingen weten dat we hem met rust moesten laten...'


  'Oké,' zei haar broer. 'Het is nu wel duidelijk dat ik een idioot ben. Maar had ik je dat zelf niet al verteld? Kunnen we er nu over ophouden?'


  Hij zei het bits. Caroline leek even van haar stuk gebracht en vond toen een manier om van onderwerp te veranderen. Hij mengde zich echter niet in het gesprek, maar zat te mokken terwijl wij praatten. Toen ik voorbereidingen voor de behandeling begon te treffen, weigerde hij die voor het eerst pertinent. Hij zei weer dat hij 'het zat was', dat het 'toch niet hielp'. Zijn zus keek hem onthutst aan. 'O, Rod, je weet dat dat niet waar is!'


  'Het is mijn been, toch?' antwoordde hij bokkig.


  'Maar dokter Faraday heeft zo veel moeite gedaan om...'


  'Als hij zich zo wil uitsloven voor mensen die hij nauwelijks kent,' zei hij, 'dan moet hij dat zelf maar weten. Ik zeg je dat ik er genoeg van heb dat er in me wordt geknepen en aan me wordt getrokken! Of horen mijn benen soms ook bij het landgoed, net als de rest hier? Lap ze een beetje op, kijk of ze nog wat langer meekunnen; wat maakt het uit dat ze afslijten en tot stompjes zijn geworden. Denk je dat soms?'


  'Rod! Dat is niet eerlijk!'


  'Het is al goed,' zei ik kalm. 'Rod hoeft zich niet te laten behandelen als hij dat niet wil. Het zou anders zijn als hij ervoor zou betalen.'


  'Maar,' zei Caroline, alsof ze het niet had gehoord, 'je artikel...'


  'Mijn artikel is praktisch klaar. En Rod heeft volgens mij zelf ook wel door dat het effect al grotendeels is bereikt. Het enige wat ik nu nog doe is de spier stabiliseren.'


  Rod zelfwas weggelopen en wilde niet met ons praten. Uiteindelijk lieten we hem zijn gang maar gaan om bij Mrs Ayres in de kleine salon in bedrukte stemming thee te drinken. Voor ik vertrok liep ik echter eerst in alle stilte naar de kelder om met Betty te praten, die bevestigde wat Caroline me over de voorafgaande nacht had verteld. Ze zei dat ze diep had liggen slapen en wakker was geworden van een schreeuw. Slaapdronken dacht ze dat een van de familieleden haar had geroepen en ze was doezelig naar boven gelopen. Ze trof de deur van Rods kamer open aan en Rod zelf op de kamervloer, met bloed op zijn gezicht en zó stil en wit dat ze een moment dacht dat hij dood was en ze 'zowat moest gillen'. Nadat ze zich had vermand was ze Caroline gaan halen en samen hadden ze hem bij zijn positieven gebracht. Hij 'vloekte en zei rare dingen' toen hij bijkwam.


  'Wat voor dingen?' vroeg ik.


  Ze trok haar neus op en haar mond scheef in een poging het zich te herinneren. 'Gewoon, vreemde dingen. Gekke dingen. Alsof je lachgas krijgt bij de tandarts.'


  Meer kon ze er niet over zeggen, dus ik liet het onderwerp rusten. Maar een paar dagen later - lang voordat de prachtige, door Caroline 'pimpelpaars' genoemde tint die de bloeduitstorting had aangenomen was verdwenen - liep Rod wederom een kleine kwetsuur op. Hij was kennelijk weer midden in de nacht wakker geworden en door zijn kamer 'gestrompeld'. Deze keer was hij tegen een voetenbank opgebotst, die op mysterieuze wijze van zijn plaats was gekomen en midden op zijn pad stond. Hij was erover gestruikeld, was op de grond gevallen en had zijn pols bezeerd. Hij probeerde te doen alsof het allemaal niet veel voorstelde en liet me zijn gewonde pols verbinden met een overdreven air van'laat ik de beste kerel eens een plezier doen'. Maar aan zijn arm én aan zijn reactie toen ik eraan voelde kon ik zien dat het een behoorlijk ernstige verstuiking was, dus het verbaasde me dat hij zich zo gedroeg. Ik had het er later met zijn moeder over. Ze keek meteen bezorgd op en bracht zoals ze inmiddels zo vaak deed haar handen naar elkaar om nerveus aan haar ouderwetse ringen te draaien.


  'Wat denkt u dat er werkelijk aan de hand is?' vroeg ze. 'Hij vertelt me helemaal niets. Ik probeer het telkens opnieuw. Hij doet duidelijk geen oog dicht. Maar ja, ik denk dat niemand van ons nog een oog dichtdoet... Alleen dat rondlopen de hele nacht!


  Dat kan toch niet gezond zijn?'


  'Denkt u dat hij daardoor is gestruikeld?'


  'Waardoor anders? Zijn been is helemaal stijf als hij heeft gelegen.


  'Dat is waar. Maar die voetenbank?'


  'Ach, hij maakt zo'n bende van die kamer. Heeft hij altijd al gedaan.'


  'Ruimt Betty die dan niet op?'


  De verontruste toon van mijn stem ontging haar niet en van schrik werd haar blik alert. 'U denkt toch niet,' zei ze, 'dat er echt iets met hem aan de hand is? Hij zal toch niet weer hoofdpijn hebben gehad?'


  Maar daar had ik al rekening mee gehouden. Toen ik zijn pols verbond had ik hem gevraagd of hij hoofdpijn had. Hij antwoordde dat hem niets mankeerde, afgezien van die twee kleine verwondingen. Hij klonk oprecht, en hoewel hij er vermoeid uitzag, kon ik op dat moment noch in zijn ogen, noch zijn gedrag of zijn uiterlijk ook maar iets bespeuren wat op een ziekte duidde. Alleen dat ongrijpbare iets was er, als een vluchtige geur of schim, en ik kon er mijn vinger maar niet achter krijgen wat het was. Zijn moeder keek zo bezorgd dat ik het haar niet nog moeilijker wilde maken. Ik moest eraan denken dat ze op de avond na de soiree had gehuild. Ik zei dat ik me waarschijnlijk ten onrechte zorgen maakte en begon alles te bagatelliseren, net als Rod zelf. Maar ik was zo ongerust dat ik met iemand wilde praten. Dus bedacht ik een excuus om later die week naar Hundreds te gaan en Caroline onder vier ogen te spreken.


  Ik trof haar aan in de bibliotheek. Ze zat in kleermakerszit op de grond met een dienblad met in leer gebonden boeken voor zich. Ze wreef de banden in met lanoline. Maar bij het fletse licht dat door de ramen op het noorden naar binnen viel kon ze nauwelijks zien wat ze deed: door het klamme weer van de afgelopen tijd waren de luiken gaan werken, zodat ze er maar één open had kunnen krijgen, en dat zelfs maar gedeeltelijk. Voor de meeste boekenplanken hingen nog steeds witte lakens, als lijkwaden. Ze had niet de moeite genomen een vuur te maken, zodat de kamer ijskoud en ongezellig was.


  Ze leek aangenaam verrast me op een doordeweekse dag te zien.


  'Moet je die prachtige oude boeken eens zien,' zei ze terwijl ze me een paar kleine, geelbruine exemplaren toonde waarvan de banden nog steeds glommen en vochtig waren van de lanoline, als kastanjes die net uit hun bolster waren gepeld. Ik pakte er een kruk bij en ging naast haar zitten. Ze sloeg een van de boeken op en begon de bladzijden om te slaan.


  'Ik ben nog niet erg opgeschoten, om eerlijk te zijn,' zei ze. 'Het is veel verleidelijker om te lezen dan om te poetsen. Ik las toevallig net iets van Herrick waar ik om moest lachen. Hier heb ik het.'


  Het boek kraakte toen ze de band terugvouwde. 'Moet je horen. En zeg me waar het je aan doet denken.' Met haar prettige, donkere stem begon ze hardop te lezen:


  
    Uw vleesch zij tong van malse Geit,


    Uw drank: haar Melk; en bestrijk' rijk


    Uw brood met Lammernootpuree


    Als boter Gulden Sleutelbloem mee.


    Dienen Heuvels u tot Feest-Dis,


    Bedekt met Madelief, Narcis


    Vlij u daar neer, Rood-Borst nabij,


    Want vleesch geev' u uw melodij.

  


  Ze keek weer op. 'Het ministerie van Voedsel had het zo kunnen laten uitzenden, vind je niet? Alles staat erin, alleen de bonnenboekjes niet. Ik vraag me trouwens af hoe dat smaakt, lammernootpuree.'


  'Het zou me niets verbazen als het naar pindakaas smaakt,' zei ik.


  'Ja, maar dan nog viezer.'


  Glimlachend keken we elkaar aan. Ze legde de bundel van Herrick weg, pakte het boek waar ze mee bezig was geweest toen ik binnenkwam en begon het met stevige, gelijkmatige bewegingen te wrijven. Maar toen ik haar vertelde wat me dwarszat - dat ik met haar over Roderick wilde praten - vertraagde haar hand en verflauwde haar glimlach.


  'Ik vroeg me af of het je was opgevallen," zei ze. 'Ik zat eraan te denken om zelf met je te gaan praten. Maar door al het andere...'


  Dat waren de enige woorden die ze ooit vuilmaakte aan de hele toestand met Gyp. Onder het praten boog ze haar hoofd, zodat ik haar neergeslagen oogleden zag, zwaar, vochtig en vreemd naakt boven haar droge wangen.


  'Hij blijft maar zeggen dat het goed met hem gaat, maar ik weet dat het niet zo is,' zei ze. 'Mijn moeder weet het ook. Neem die toestand met die deur. Sinds wanneer laat Rod die 's nachts openstaan? En hij raaskalde écht toen hij bijkwam, wat hij ook beweert. Ik denk dat hij last heeft van nachtmerries. Hij hoort geluiden terwijl er niets of niemand te bekennen valt.' Ze stak haar hand in de pot met lanoline en woelde haar vingers erin rond. 'Ik neem aan dat hij je niet heeft verteld dat hij de afgelopen week's nachts een keer naar mijn kamer is gekomen?'


  'Naar je kamer?' Ik had er niets over gehoord.


  Ze knikte en keek naar me op terwijl ze zat te poetsen. 'Hij maakte me wakker. Ik weet niet hoe laat het was, in elk geval lang voordat het licht werd. Ik had geen flauw idee wat er aan de hand was. Hij kwam mijn kamer binnenstormen en vroeg of ik in godsnaam wilde ophouden mijn meubels te verschuiven, want hij werd er helemaal gek van. Toen zag hij dat ik in bed lag en ik zweer je dat hij wit wegtrok. Zijn kamer ligt bijna recht onder die van mij, en hij zei dat hij een uur lang had liggen luisteren hoe ik spullen over de vloer sleepte. Hij dacht dat ik mijn kamer anders aan het inrichten was! Hij had natuurlijk gedroomd. Zoals altijd was het in huis zo stil als in een kerk. Maar die droom kwam hem werkelijker voor dan ik, dat was nog het engst. Het duurde uren om hem tot bedaren te brengen. Uiteindelijk heb ik hem bij me in bed genomen. Ik ben weer in slaap gevallen, maar hij niet, denk ik. Volgens mij heeft hij de rest van de nacht wakker gelegen. Klaarwakker bedoel ik, alsof hij lag te kijken ofte wachten of zoiets.'


  Haar woorden zetten me aan het denken. 'Hij is niet flauwgevallen of zo?' vroeg ik.


  'Flauwgevallen?'


  'Kan hij geen... insult hebben gehad?'


  'Een toeval bedoel je? O, nee. Dat was het niet. Toen ik jong was heb ik een meisje gekend dat toevallen had. Ik weet nog hoe afschuwelijk dat was. Ik denk niet dat ik me daarin zou vergissen.'


  'Nou,' zei ik, 'de ene toeval is de andere niet. Het zou een hoop verklaren. Dat hij gewond is geraakt, in de war is, zich vreemd gedraagt...'


  Met een sceptische blik schudde ze haar hoofd. 'Ik weet het niet. Ik geloof niet dat het dat was. En waarom zou hij nu ineens toevallen krijgen? Hij heeft ze nog nooit gehad.'


  'Misschien juist wel. Zou hij het tegen je hebben gezegd? Mensen hebben een raar soort schaamte als het om epilepsie gaat.'


  Ze fronste en dacht er nog eens over na. Toen schudde ze haar hoofd weer. 'Ik denk gewoon niet dat het dat is.'


  Nadat ze de lanoline van haar vingers had geveegd en de deksel op de pot had gedraaid stond ze op. Het smalle stuk raam bood uitzicht op een snel verduisterende hemel, waardoor de kamer nog kouder en naargeestiger leek dan eerst. 'God, het lijkt hier wel een ijskelder!' zei ze. Ze blies in haar handen. 'Kun je me even helpen?'


  Ze doelde op het dienblad met boeken. Ik kwam dichterbij om het samen met haar op te tillen, waarna we het op de tafel zetten. Ze veegde haar rok schoon en zei zonder op te kijken: 'Weet je waar Rod nu is?'


  'Ik zag hem buiten met Barrett toen ik aan kwam rijden,' zei ik. Ze liepen naar de oude tuinen. Hoezo? Vind je dat we met hem moeten gaan praten?'


  'Nee, dat niet. Alleen... ben je de laatste tijd nog wel eens op zijn kamer geweest?'


  'Zijn kamer? De laatste tijd niet nee. Hij heeft geloof ik liever niet dat ik er kom.'


  'Ook niet dat ik er kom. Maar ik was er toevallig een paar dagen geleden toen hij weg was en ik zag... eh... iets vreemds. Ik weet niet of het in je theorie over epilepsie past. Ik denk het eigenlijk niet. Maar loop even mee, dan laat ik het je zien. Als Barrett Rod eenmaal te pakken heeft, zijn ze ik weet niet hoe lang weg.'


  Het idee stond me niet erg aan. 'Ik weet niet of we dat wel moeten doen, Caroline. Rod zou het niet prettig vinden, toch?'


  'Het duurt maar heel even. En ik wil dat je het zelf ziet... Ga alsjeblieft even mee? Ik kan er met niemand anders over praten.'


  Dat was ongeveer de reden waarom ik naar haar toe was gegaan. En omdat ze zich blijkbaar zorgen maakte zei ik ja. Ze nam me mee de hal in, waarna we stilletjes door de gang naar Rods kamer liepen.


  Het was laat in de middag. Mrs Bazeley was al naar huis, maar toen we in de buurt van de boog met het gordijn kwamen die naar de dienstvertrekken leidde, hoorden we het zachte gemurmel van de radio, wat betekende dat Betty in de keuken aan het werk was. Caroline wierp een vluchtige blik op het gordijn toen ze de kruk van Rodericks deur omlaagdeed en kromp ineen toen het slot knarste.


  'Denk niet dat ik een gewoonte van dit soort dingen maak,'bromde ze toen we binnen stonden. 'Als er iemand komt, jok ik wel en zeg dat we een boek zoeken of zoiets. En daar hoefje ook niks van te denken... Kijk, dit wilde ik je laten zien.'


  Ik weet niet waarom, maar ik had verwacht dat ze me naar Rods bureau en naar zijn papieren zou brengen. In plaats daarvan bleef ze bij de deur staan die ze net had gesloten en gebaarde naar de achterkant ervan.


  Het was een eiken paneeldeur die bij de muren van de kamer paste. Zoals bijna alles op Hundreds Hall had het eiken zijn beste tijd gehad. Ik kon me voorstellen dat het hout in de hoogtijdagen van het huis een prachtige, roodachtige glans had gehad. Hoewel het nog steeds indrukwekkend was, was het verbleekt en een beetje vlekkerig en waren sommige stukken gekrompen en gebarsten. Maar op het paneel dat Caroline aanwees zat een heel ander soort vlek. Ongeveer op borsthoogte zat een kleine zwarte plek die leek op een schroeiplek, net zo een als ik me herinnerde van de vloerdelen in het rijtjeshuis waarin ik ben opgegroeid en die was ontstaan toen mijn moeder een keer onder het strijken de bout op de grond had gezet.


  Ik keek vragend naar Caroline. 'Wat is dat?'


  'Zeg jij het maar.'


  Ik kwam dichterbij. 'Heeft Rod kaarsen gebrand en er een laten vallen?'


  'Dat dacht ik eerst ook. Kijk maar, er staat een tafel niet zo ver vandaan. De generator heeft het laatst een paar keer laten afweten. Ik dacht dat Rod om de een of andere rare reden de tafel hier moet hebben neergezet met een kaars erop en dat hij daarna in slaap is gevallen of zo en de kaars is opgebrand. Ik ben behoorlijk tegen hem uitgevaren, dat begrijp je zeker wel. Ik zei dat hij niet zo stom moest zijn het nog eens in zijn hoofd te halen.'


  'Wat zei hij?'


  'Dat hij geen kaars had gebrand. Als de stroom uitvalt, gebruikt hij die lamp daar.' Ze wees naar een oude Tilley-olielamp die op een bureau aan de andere kant van de kamer stond. 'Mrs Bazeley zegt hetzelfde. Ze heeft beneden een la vol kaarsen voor als de generator ermee ophoudt. Volgens haar heeft Rod er niet één meegenomen. Hij zegt dat hij niet weet hoe die vlek daar gekomen is. Hij had hem nog niet gezien voordat ik hem erop wees. Maar de aanblik van het ding beviel hem niet. Het lijkt wel alsof het hem eh... de stuipen op het lijf jaagt.'


  Ik ging nog wat dichter bij de deur staan om er met mijn vingers overheen te gaan. Er bleef geen roet aan zitten, evenmin als een geur, en het oppervlak was volkomen glad. Sterker nog, hoe langer ik ernaar keek, hoe meer ik de indruk kreeg dat er een soort waas of patina overheen lag, alsof de vlek net onder het houtoppervlak was ontstaan.


  'Kan hij er niet al een tijdje hebben gezeten zonder dat je hem hebt gezien?' zei ik.


  'Dat denk ik niet. Hij zou me meteen zijn opgevallen als ik de deur open-of dichtdeed. En weet je nog, de allereerste keer dat je Rods been behandelde? Ik stond ongeveer hier en mopperde over het houtwerk. Toen zat die plek er nog niet, dat weet ik zeker... Betty weet er niets van. En Mrs Bazeley ook niet.'


  Dat ze niet alleen Mrs Bazeley maar ook Betty terloops noemde, zette me aan het denken. 'Heb je Betty hiermee naartoe genomen en haar die vlek laten zien?'


  'Ik heb haar stiekem hiernaartoe gebracht, net als jou. Ze was net zo verrast als ik.'


  'Denk je dat echt? Denk je niet dat zij het misschien op een of andere manier op haar geweten heeft, maar te bang is om ervoor uit te komen? Misschien is ze wel met een olielamp in haar hand langs de deur gelopen. Of misschien heeft ze wel iets gemorst, schoonmaakmiddel of zo.'


  'Schoonmaakmiddel?' zei Caroline. 'In de keukenkastjes staat niets sterkers dan spiritus en vloeibare zeep! En ik kan het weten, want die gebruik ik vaak genoeg. Nee, Betty heeft zo haar nukken, maar ik denk niet dat ze liegt. Maar nu we toch bezig zijn. Ik was hier gisteren toen Rod er niet was en heb nog eens een kijkje genomen. Ik zag niets raars... totdat ik dat zag.'


  Ze legde haar hoofd in haar nek en keek omhoog. Ik deed hetzelfde. De vlek sprong meteen in het oog. Deze keer zat hij op het plafond, dat gestucte vakwerkplafond met gele nicotinevlekken. Het was een kleine, donkere, vormeloze vlek, precies zoals op de deur. Ook deze zag eruit alsof iemand net zo lang een vlam of een brandijzer bij het stucwerk had gehouden tot het was gaan schroeien zonder af te bladderen.


  Caroline keek naar mijn gezicht. 'Ik zou wel eens willen weten,' zei ze, 'of zelfs een slonzig dienstmeisje zo slonzig is dat ze een brandplek op het plafond maakt, vier meter boven de grond.'


  Ik keek haar even aan en liep toen door tot de vlek precies boven mijn hoofd zat. Terwijl ik omhoogtuurde'zei ik: 'Is hij echt precies hetzelfde als die andere?'


  'Ja. Ik heb het trapje er zelfs bijgehaald om te kijken. Deze is zo mogelijk nog erger. Er staat niets onder dat de vlek kan hebben veroorzaakt. Alleen Rods tafel met lampetstel, zoals je ziet. Zelfs al zou hij die olielamp erop zetten, dan is de afstand... Nou ja.'


  'En je weet zeker dat het een schroei-of brandplek is? Is het niet, weet ik veel, een of andere chemische reactie?'


  'Een chemische reactie waardoor antiek eiken en gestucte plafonds vanzelf beginnen te smeulen? En dan heb ik het hier nog niet eens over gehad. Kom eens kijken...'


  Een beetje draaierig liep ik achter haar aan naar de open haard, waar ze me wees op de zware, Victoriaanse ottomane die ernaast stond, tegenover het kistje voor het aanmaakhout. En inderdaad zat er op het leer eenzelfde soort donkere vlek als op de deur en het plafond.


  'Nu wordt het te gek, Caroline,' zei ik. 'Die vlek zit misschien al jaren op die ottomane. Misschien is er een keer een vonk uit de haard op gesprongen. En die vlek op het plafond zit er misschien ook al heel lang. Ik denk niet dat hij mij zou zijn opgevallen.'


  'Misschien heb je gelijk,' zei ze. 'Ik hoop het. Maar vind je het niet vreemd, dat ding en die deur? Met die deur bedoel ik die waar Rod tegenaan is gelopen in de nacht dat hij dat blauwe oog opliep en met dat ding het geval daar waar hij over is gestruikeld.'


  'Is hij daarover gevallen?' zei ik. Ik had me er een sierlijk voetenbankje bij voorgesteld. 'Maar dat ding weegt een ton! Hoe kan het van zijn plaats zijn gekomen?'


  'Dat zou ik ook wel eens willen weten. En waarom zit er zo'n rare vlek op? Alsof het is eh... afgevinkt. Heel griezelig.'


  'Heb je Rod ernaar gevraagd?'


  'Ik heb hem de vlekken op de deur en het plafond laten zien, maar deze niet. Op die andere reageerde hij heel eigenaardig.'


  'Eigenaardig?'


  'Hij keek een beetje... betrapt. Hoe zegje dat? Schuldbewust.'


  Ze sprak het woord aarzelend uit. Ik keek naar haar en begon te begrijpen in welke zorgelijke richting haar gedachten zich bewogen. 'Je denkt dat hij die vlekken zelfheeft gemaakt, hè?' zei ik kalm.


  'Ik weet het niet!' antwoordde ze somber. 'Maar... in zijn slaap misschien? Of tijdens zo'n toeval? Ga maar na: als hij tot al die andere dingen in staat is - deuren openen, meubels verplaatsen, zichzelf verwonden, om drie uur 's nachts naar mijn kamer komen om me te vragen of ik wil ophouden meubels te verschuiven! waarom zou hij dat dan niet kunnen?' Ze keek even naar de deur en praatte zachter. 'Als hij dat kan, waar is hij verder dan nog toe in staat?'


  Ik dacht er even over na. 'Heb je dit met je moeder besproken?'


  'Nee. Ik wilde haar niet ongerust maken. En dan nog, wat valt er eigenlijk te vertellen? Gewoon een paar vreemde vlekken. Ik weet niet waarom ze me zo dwarszitten... Nee, dat is niet waar. Ik weet het wél.' Ze begon zich opgelaten te voelen. 'Dat komt doordat we eerder problemen met Rod hebben gehad. Weet je daarvan?'


  'Je moeder heeft me het een en ander verteld,' zei ik. 'Ik vind het heel erg voor jullie. Het zal niet gemakkelijk zijn geweest.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het was een verschrikkelijke tijd. Rod had nog vreselijk veel last van zijn verwondingen, zijn littekens waren afschuwelijk en zijn been was zo gemangeld dat het er echt naar uitzag dat hij voor de rest van zijn leven min of meer verlamd zou blijven. Maar hij deed er niets aan om beter te worden; daar werd je pas écht gek van. Hij zat hier maar, te tobben en te roken, te drinken ook, geloof ik. Je weet dat zijn navigator is omgekomen toen hun vliegtuig neerstortte? Ik denk dat hij zichzelf daar de schuld van heeft gegeven. Maar het was natuurlijk niemands schuld. Van niemand behalve de Duitsers, bedoel ik. Ze zeggen dat het voor piloten altijd moeilijk is om hun bemanning te verliezen. Die jongen was jonger dan Roddie, negentien maar. Rod zei altijd dat het andersom had moeten zijn: dat die jongen meer had om voor te leven dan hij. Je begrijpt dat mijn moeder en ik dat heel leuk vonden om te horen.'


  'Ik begrijp het... Heeft hij onlangs nog zoiets gezegd?'


  'Niet tegen mij. Ook niet tegen mijn moeder voor zover ik weet. Maar ik weet zeker dat ze bang is dat hij weer ziek wordt. Misschien halen we ons te veel in ons hoofd omdat we zo bang zijn? Ik weet het niet. Er... klopt gewoon iets niet. Er is iets met Rod aan de hand. Hij lijkt wel behekst. Hij komt bijna de deur niet meer uit, zelfs niet om naar de boerderij te gaan. Hij blijft daar maar op zijn kamer zitten. Om zijn papieren door te nemen, zegt hij. Maar moet je kijken!'


  Ze gebaarde naar zijn bureau en naar de tafel naast zijn bed, die bijna aan het zicht werden onttrokken door slordige stapels brieven, grootboeken en dunne, getypte vellen papier. 'Hij verzuipt in al die rotzooi,' zei ze. 'Maar hij wil niet dat ik hem help. Hij zegt dat hij er een systeem op na houdt dat ik toch niet begrijp. Vind jij dit er als een systeem uitzien? Betty is tegenwoordig praktisch de enige die hier nog mag komen. Zij veegt het tapijt tenminste nog en leegt zijn asbakken... Was hij maar een tijdje weg, op vakantie of zo. Maar dat doet hij toch nooit. Hij is niet van het landgoed te slaan. Alsof het iets uitmaakt dat hij er is! Het landgoed is ten dode opgeschreven, wat hij ook doet.' Ze plofte zwaar neer op de besmeurde ottomane en steunde haar kin in haar handen: 'Soms denk ik wel eens dat ik het maar gewoon moet laten varen.'


  Ze klonk vermoeid maar nuchter en liet haar ogen eventjes bijna helemaal dichtvallen, waardoor me opnieuw de ongewone naaktheid opviel van haar oogleden, die nu iets waren gezwollen. Verbaasd keek ik haar aan.


  'Dat meen je niet, Caroline. Je zou het toch zeker niet kunnen verdragen om Hundreds kwijt te raken?'


  Nu zei ze bijna achteloos: 'O, maar ik ben opgevoed met het idee dat ik het zal moeten opgeven. Ik bedoel zodra Rod trouwt. De nieuwe Mrs Ayres zal wel geen oude vrijster van een schoonzus om zich heen dulden, en geen schoonmoeder ook, wat dat betreft. Dat is nog het stomst van alles. Zolang Roddie het landgoed bij elkaar houdt, te moe en te druk is om een vrouw te zoeken en hij er waarschijnlijk aan onderdoor gaat... zolang hij dat blijft doen, zijn mijn moeder en ik tot Hundreds veroordeeld. In de tussentijd put het ons zo uit dat het nauwelijks de moeite waard is om te blijven...'


  Haar stem ebde weg en we bleven zwijgen tot de stilte in die afgelegen kamer ons begon te benauwen. Ik keek weer naar de drie vreemde schroeiplekken: het waren net de brandwonden op Rods gezicht en handen, besefte ik ineens. Het was alsof het huis zelf littekens kreeg in reactie op zijn tegenslagen en frustratie - en die van Caroline en haar moeder - of misschien als gevolg van de zorgen en de teleurstelling van het hele gezin. Het was een angstaanjagende gedachte. Ik begreep wat Caroline bedoelde toen ze had gezegd dat de vlekken 'griezelig' waren.


  Ik moet hebben gehuiverd. Caroline stond op. 'Het spijt me dat ik je dat allemaal vertel. Maak jij je er maar niet druk om,' zei ze.


  'O, maar dat doe ik wel, in zekere zin,' zei ik.


  'O ja?'


  'Ja, sinds ik min of meer Rods arts ben geworden.'


  Ze liet haar spottende lachje weer horen. 'Ja, maar dat ben je niet echt, toch? Zoals je laatst al zei: Rod betaalt je niet om hier te komen. Hoe je het ook wendt of keert, ik weet dat je hem intussen zo ongeveer een gunst verleent door hem te behandelen. Dat is erg aardig van je, maar laat je niet door onze problemen meesleuren. Weet je nog wat ik tegen je zei over het huis toen ik je rondleidde?


  Het is gulzig. Het slokt al onze tijd en energie op. En die van jou, als je dat laat gebeuren.'


  Ik zweeg even. Ik zag een beeld voor me, niet van Hundreds Hall, maar van mijn eigen huis, met zijn keurige, gewone, onderhoudsvriendelijke, oersaaie kamers. Ik zou er zo dadelijk naar terugkeren, naar een vrijgezellenmaal van koud vlees en gekookte aardappelen en een halve fles verschaald bier.


  'Ik ben blij dat ik je kan helpen, Caroline. Echt waar,' zei ik resoluut.


  'Meen je dat?'


  'Ja. Ik weet niet wat er hier aan de hand is, net zomin als jij. Maar ik wil jullie helpen erachter te komen. Ik ben bereid een risico te nemen met dat gulzige huis. Maak je maar geen zorgen. Ik ben niet zo licht verteerbaar.'


  Toen lachte ze echt en sloot opnieuw kort haar ogen. 'Dank je,'zei ze.


  Daarna treuzelden we niet langer. We waren bang dat Rod zou terugkeren en ons daar zou betrappen. Dus liepen we rustig terug naar de bibliotheek, zodat Caroline die kon opruimen en het luik dicht kon doen. Om onze zorgen te verdrijven gingen we vervolgens terug naar de kleine salon, waar we ons bij haar moeder voegden. Maar ik bleef de daaropvolgende dagen steeds maar over Rodericks toestand piekeren, en het moet op een middag in het begin van de week daarna zijn geweest dat alles uiteindelijk op zijn plaats viel, of - afhankelijk van hoe je ertegen aankijkt - in duigen viel. Om een uur of vijf reed ik terug door Lidcote, waar ik Rod tot mijn stomme verbazing in hoogsteigen persoon in High Street tegenkwam. Vroeger was het de normaalste zaak van de wereld geweest hem daar aan te treffen, omdat hij voor zaken vaak in het dorp moest zijn, maar zoals Caroline al had gezegd, verliet hij Hundreds nog maar zelden. Hoewel hij er met zijn overjas, zijn tweedpet en de schouderriem van een leren tas over zijn borst nog steeds in alles uitzag als een jonge landheer, bleek uit de manier waarop hij liep - met zijn kraag omhoog en zijn schouders opgetrokken, alsof het niet alleen de kille novemberwind was waarvoor hij diep in zijn jas wegkroop - dat hij ergens onder gebukt ging en zich slecht op zijn gemak voelde. Toen ik van de overkant van de straat naar hem toe reed en mijn raampje naar beneden draaide om hem te roepen, keerde hij zich geschrokken om, en ik zou zweren dat hij er met die angstige, opgejaagde blik in zijn ogen heel even uitzag alsof hij ergens voor op de vlucht was. Hij liep langzaam naar de auto en ik vroeg wat hem naar het dorp bracht. Hij zei dat hij op bezoek was geweest bij Maurice Babb, de grote aannemer ter plaatse. Het graafschapsbestuur had onlangs het laatste vrije stuk akkerland van de familie Ayres gekocht en wilde er een nieuwe wijk bouwen, met Babb als aannemer. Rod en hij hadden zojuist de definitieve overeenkomst getekend.


  'Hij laat me op zijn kantoor komen alsof ik een gewone vertegenwoordiger ben,' zei Rod verbitterd. 'Stel je voor dat zo'n man zoiets aan mijn vader had voorgelegd! Hij weet natuurlijk dat ik het toch wel doe. Hij weet dat ik geen keus heb.'


  Hij trok de revers van zijn overjas strakker tegen elkaar aan en zag er opnieuw uit alsof hij ergens onder gebukt ging en zich ellendig voelde. Ik had hem weinig troostende woorden over de verkoop van het land te bieden. Ik was zelfs blij te horen dat er nieuwe huizen zouden worden gebouwd, wat die waren hard nodig in de streek. Maar denkend aan zijn been zei ik: 'Je bent toch niet te voet gekomen?'


  'Nee, nee,' antwoordde hij. 'Barrett heeft een beetje brandstof op weten te duikelen, dus ik ben met de auto.'


  Hij gebaarde met zijn kin in de richting van High Street en ik zag de opvallende auto van de familie Ayres staan: een aftandse, zwart-met-ivoorkleurige Rolls-Royce, die iets verderop in de straat stond. 'Ik was even bang dat hij op weg hiernaartoe de geest zou geven,' zei hij. 'Dat zou de laatste druppel zijn geweest. Maar hij heeft het volgehouden.'


  Hij klonk intussen meer als zijn oude zelf. 'Nou, laten we hopen dat je ermee thuiskomt!' zei ik. 'Je hebt geen haast, neem ik aan? Ga je mee om een beetje op te warmen?'


  'O, dat gaat niet,' zei hij meteen.


  'Waarom niet?'


  Hij ontweek mijn blik. 'Ik wil je niet van je werk houden.'


  'Onzin! Ik heb ruim een uur de tijd voor mijn avondspreekuur begint en dat is voor mij altijd een verloren uurtje. Ik heb je de laatste tijd bijna niet gesproken. Kom op.'


  Hij had er duidelijk weinig zin in, maar ik bleef vriendelijk doch beslist aandringen, zodat hij er uiteindelijk in toestemde met me mee te gaan, 'vijf minuutjes maar, hoor. Meer niet.' Ik parkeerde de auto en trof Rod voor de deur van mijn huis. Omdat er boven nergens een kachel brandde, nam ik hem mee naar mijn apotheek. Ik pakte een stoel van achter de balie en zette die samen met een andere dicht bij de oude Tortoise-potkachel, waar net genoeg kooltjes in lagen te smeulen om tot een flink vuur op te stoken. Ik was er een paar minuten mee bezig, en toen ik eenmaal weer stond had Rod zijn pet afgedaan en zijn tas neergelegd en liep hij langzaam de kamer rond. Hij keek naar de planken, waarop ik een paar eigenaardige oude potten en instrumenten bewaarde die ooit van dokter Gill waren geweest. Het deed me goed om te zien dat zijn stemming iets leek te zijn verbeterd. 'Daar heb je die monsterlijke bloedzuigerpot waar ik als kind nachtmerries van kreeg,' zei hij. 'De oude dokter Gill bewaarde er waarschijnlijk niet eens bloedzuigers in, toch?'


  'Ik ben bang van wel,' zei ik. 'Hij was typisch zo iemand die vertrouwt op bloedzuigers. Bloedzuigers, zoethout en levertraan. Trek je jas toch uit. Ik ben zo terug.'


  Terwijl ik het zei liep ik naar mijn spreekkamer, die naast de apotheek lag, om een fles en twee glazen uit een bureaula te halen.


  'Nou wil ik niet dat je denkt,' zei ik, terwijl ik hem de fles liet zien toen ik de apotheek weer in liep, 'dat ik er een gewoonte van maak om voor zessen te drinken. Maar je ziet eruit alsof je wel een opkikkertje kunt gebruiken en het is gewoon wat oude donkere sherry. Die hou ik achter de hand voor zwangere vrouwen. Ze willen het meteen vieren, zie je. Of ze hebben iets nodig om over de schrik heen te komen.'


  Hij glimlachte, maar de glimlach verdween al snel van zijn gezicht.


  'Ik heb net al iets gedronken bij Babb. Voor hem geen donkere sherry, dat kan ik je wel vertellen! Hij zei dat we moesten proosten op de ondertekening van het contract. Het zou ongeluk brengen als we het niet deden. Ik had er bijna uitgeflapt dat het ongeluk zich wat mij betreft al had voltrokken, en de verkoop van het land maakt daar deel van uit. En het geld dat het heeft opgebracht... Wil je me wel geloven als ik zeg dat het al bijna op is?'


  Maar hij pakte het glas dat ik hem had gegeven aan en tikte ermee tegen het mijne. Ik stelde verbaasd vast dat zijn glas beefde en misschien was het wel om die onvaste hand voor me verborgen te houden dat hij snel een slok nam en de steel van het glas vervolgens tussen zijn vingers liet rollen. Terwijl we naar de stoelen liepen, bekeek ik hem van dichterbij. Ik zag hoe hij zich nerveus maar opvallend lusteloos op zijn stoel liet zakken. Het was net alsof er vreemde gewichtjes in hem zaten, die alle kanten uit rolden.


  'Je ziet er doodmoe uit, Rod,' zei ik voor mijn neus weg. Hij veegde zijn mond af. Zijn pols was nog steeds verbonden; er zaten intussen vlekken op het verband, dat bij zijn hand begon te rafelen. 'Dat komt vast door al dat gedoe met het land,' zei hij.


  'Je moet het niet zo persoonlijk opvatten. Waarschijnlijk zitten er in heel Engeland wel honderd grondbezitters in hetzelfde schuitje als jij en doen ze precies wat jij vandaag hebt gedaan.'


  'Waarschijnlijk zijn het er wel duizend,' antwoordde hij, zij het nogal futloos. 'Al die jongens die ik van school ken, al die kerels met wie ik heb gevlogen: elke keer als ik iets van ze hoor vertellen ze hetzelfde verhaal. De meesten hebben de opbrengst er al doorheen gejaagd. Sommigen moeten op zoek naar een baan. Hun ouders zitten over hen in... Sla ik vanochtend de krant open, maakt een of andere bisschop zich druk over "de vernedering van de Duitser". Waarom schrijft niemand een stuk over "de vernedering van de Engelsman"? De gewone, hardwerkende Engelsman, die sinds de oorlog lijdzaam heeft moeten toezien hoe zijn eigendommen en zijn inkomsten als sneeuw voor de zon zijn verdwenen?


  In de tussentijd gaat het louche zakenmannetjes als Babb voor de wind. En kerels zonder land, zonder familie, op wie niet alle ogen van het graafschap zijn gericht. Mensen als die verrekte BakerHyde...'


  Zijn stem klonk verstikt en hij maakte zijn zin niet af. Hij gooide het hoofd in de nek en dronk de rest van zijn sherry op, waarna hij nog rustelozer dan eerst het lege glas tussen zijn vingers heen en weer liet rollen. Zijn blik had zich van het ene op het andere moment naar binnen gekeerd en hij leek onrustbarend ver weg. Hij draaide in zijn stoel en opnieuw kreeg ik het idee dat er losgeraakte gewichtjes in hem zaten, waardoor hij schokkerig bewoog en uit balans raakte. Dat hij Peter Baker-Hyde noemde, verontrustte me. Misschien was dat wat Rod al die tijd had dwarsgezeten. Het was alsof de man, met zijn knappe vrouw, al zijn geld en zijn fraaie oorlogsverleden, een soort obsessie voor hem was geworden. Ik boog me naar hem over.


  'Luister, Rod. Je moet hiermee ophouden. Die fixatie op de Baker-Hydes, of wat het ook is: laat het rusten. Kijk naar wat je hebt, niet naar wat je volgens jou niet hebt. Er zijn heel wat mannen die je benijden.'


  Hij keek me aan met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht:


  'Mij benijden?'


  'Ja! Neem het huis waar je woont. Ik weet dat het niet gemakkelijk is om het in stand te houden, maar in vredesnaam: zie je dan niet dat je het er voor je moeder en je zus alleen maar moeilijker op maakt met je rancune? Ik weet niet wat er de laatste tijd met je aan de hand is. Als er iets is wat je dwarszit...'


  'Tjezus!' barstte hij uit. 'Als je zo dol bent op dat huis, waarom word je dan zelf niet de baas! Ik wil het je wel eens zien doen. Je hebt geen idee! Weet je niet dat als ik ermee zou ophouden, al was het maar voor even...' Hij slikte, waarbij zijn adamsappel pijnlijk in zijn tengere hals omhoogschoot.


  'Ophouden met wat?' zei ik.


  'Met alles tegenhouden. Met het op een afstand houden. Snap je dan niet dat de hele boel elke seconde van elke dag in de afgrond dreigt te storten en mijn moeder, Caroline en mij in zijn val dreigt mee te sleuren? God, jullie hebben werkelijk geen idee. Jullie geen van allen! Het wordt mijn dood nog!'


  Hij zette een hand op de rug van zijn stoel en maakte een beweging alsof hij zichzelf omhoog wilde duwen, maar leek zich te bedenken en liet zich weer terugzakken. Nu zat hij zichtbaar te beven; ik weet niet of het kwam doordat hij opgewonden of boos was, maar ik keek een paar minuten niet naar hem om hem de tijd te geven weer tot zichzelf te komen. De kachel trok niet zo goed als ik wilde; ik liep ernaartoe om er iets aan te doen. Maar terwijl ik daarmee bezig was, werd ik me ervan bewust dat Rod druk zat te bewegen. Hij zat al snel zo te schudden dat het niet normaal meer was. 'Verdomme!' hoorde ik hem zacht en wanhopig zeggen. Ik keek naar hem en zag dat hij wit was weggetrokken en als een koortslijder zat te zweten en te bibberen.


  Geschrokken stond ik op. Heel even dacht ik dat ik gelijk kreeg, over die epilepsie: dat hij op het punt stond om pal voor mijn neus een insult te krijgen. Maar hij hield een hand voor zijn gezicht. 'Kijk niet zo naar me!' zei hij.


  'Hè?'


  'Kijk niet naar me! Ga daar staan.'


  Toen besefte ik dat hij niet ziek was, maar in de greep van een verschrikkelijke paniekaanval, die alleen maar werd verhevigd door de schaamte die hij voelde over het feit dat ik er getuige van was. Dus draaide ik me om en liep naar het raam om door de vitrage naar buiten te kijken. Zelfs nu ruik ik nog de bittere geur die in mijn neus prikte. 'Rod...' zei ik.


  'Kijk niet naar me!'


  'Dat doe ik niet. Ik kijk naar buiten, naar High Street.' Ik hoorde hem zwaar en gejaagd ademen, hoorde de brok in zijn keel. Op een zo normaal mogelijke toon zei ik: 'Ik kijk naar mijn auto. Ik denk dat hij dringend aan een was-en poetsbeurt toe is. Ik zie de jouwe ook. Die ziet er nog erger uit... Daar heb je Mrs Walker met haar zoontje. En daar Enid, van de Desmonds. Ze is zo te zien nogal boos. Ze heeft haar hoed scheef opgezet. Daar is Mr Crouch, die op zijn stoep een kleed uit staat te schudden... Mag ik nu naar je kijken?'


  'Nee! Blijf daar. Blijf praten.'


  'Blijven praten, oké. Grappig dat het zo moeilijk is om te blijven praten als iemand je vraagt te beginnen en niet meer op te houden. Ik ben natuurlijk veel meer gewend om te luisteren. Heb je daar ooit bij stilgestaan, Rod? Hoeveel je moet luisteren in mijn vak? Ik denk vaak dat wij huisartsen net priesters zijn. Mensen vertellen ons hun geheimen omdat ze weten dat we niet over hen zullen oordelen. Ze weten dat we eraan gewend zijn naar mensen te kijken alsof ze niet alleen hun kleren, maar ook hun gêne hebben afgelegd... Sommige artsen houden daar niet van. Ik ken er een paar die zoveel zwakte en tekortkomingen hebben gezien dat ze een soort minachting voor de mensheid hebben gekregen. Ik ken artsen - veel meer dan je zou denken - die aan de drank zijn geraakt. Maar anderen worden er juist deemoedig van. We zien hoe ongelooflijk zwaar het kan zijn, gewoon alleen maar je leven te leiden, een doodnormaal leven, laat staan een leven met oorlog en weet ik wat voor vreselijks erin, en landgoederen en boerderijen om te runnen... Maar weet je, uiteindelijk slaan de meeste mensen zich er wel doorheen...'


  Langzaam draaide ik me weer om. Hij keek me met een diep bedroefde blik aan, maar sputterde niet tegen. Hij gedroeg zich uiterst gespannen en ademde door zijn neus met zijn mond stijf dicht. Het bloed was uit zijn gezicht weggetrokken. Zelfs de strakke, gladde huid van zijn littekens had alle kleur verloren. Je zag alleen de vervagende, geelgroene bloeduitstorting bij zijn oog. En zijn wangen waren nat van het zweet en misschien ook van tranen. Maar hij had het ergste achter de rug en werd kalmer terwijl ik toekeek. Ik liep naar hem toe en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, waar hij er dankbaar een uitnam, hoewel hij hem met twee handen moest vasthouden toen ik de vlam erbij hield.


  Terwijl hij zijn eerste, ongelijkmatige rookpluim uitblies, zei ik kalm: 'Wat is er aan de hand, Rod?'


  Hij veegde zijn gezicht af en liet zijn hoofd zakken: 'Niets. Ik voel me weer prima.'


  'Prima? Je moest jezelf eens zien!'


  'Het is de spanning van... van alles de baas te blijven. Het wil dat ik zwicht, dat ik het opgeef. Maar ik geef niet op. Dat weet het, en daarom doet het des te beter zijn best.'


  Hij klonk nog steeds gespannen en moedeloos, maar leek zijn woorden weloverwogen te kiezen. De combinatie van angst en rede die uit zijn woorden en zijn houding sprak was onthutsend. Ik liep weer terug naar mijn stoel. Toen ik zat zei ik kalm: 'Wat is er aan de hand? Ik weet gewoon dat er iets is. Wil je het me niet vertellen?'


  Hij sloeg zijn ogen naar me op zonder zijn hoofd op te tillen.


  'Dat wil ik wel,' zei hij, 'maar het is beter voor je dat ik het niet doe.'


  'Hoezo?'


  'Het zou je... kunnen besmetten.'


  'Mij besmetten! Vergeet niet dat ik dagelijks besmettingen behandel.'


  'Niet zo een.'


  'Wat is het er dan voor een?'


  Hij sloeg zijn ogen neer. 'Het is iets... walgelijks.'


  Hij zei het op een toon en met een gebaar van afkeer, en door die bijzondere combinatie van woorden - 'besmetting' en 'walgelijk' - begon het me te dagen wat zijn probleem zou kunnen zijn. Ik was zo verrast en ontdaan, maar tegelijkertijd zo opgelucht dat hij zo'n alledaagse aandoening had dat ik er bijna om moest glimlachen. 'Is dat het, Rod?' zei ik. 'Waarom ben je in godsnaam niet eerder bij me gekomen?'


  Hij keek me niet-begrijpend aan, maar toen ik het beestje gewoon bij de naam noemde, zodat hij begreep wat ik bedoelde, stootte hij een akelig lachje uit.


  'Goeie god,' zei hij, terwijl hij zijn gezicht afveegde. 'Was het maar zo eenvoudig! Als ik je vertel wat voor symptomen ik heb...'


  Hij keek somber. 'Je zult me niet geloven als ik het zeg.'


  'Zeg het maar,' drong ik aan.


  'Ik zei het je al: ik wil het wel!'


  'Nou, wanneer had je ze voor het eerst, die symptomen van je?'


  'Wanneer? Wanneer denk je? Op de avond van die ellendige soiree.'


  Dat had ik allang vermoed. 'Je moeder zei dat je hoofdpijn had. Is het daarmee begonnen?'


  'Die hoofdpijn stelde niets voor. Dat zei ik alleen maar om dat andere te verbergen, dat echte... ding.'


  Ik zag dat hij ermee worstelde. 'Zeg het maar, Rod,' zei ik. Hij bracht zijn hand naar zijn mond om zijn lip tussen zijn tanden te duwen. 'Als het naar buiten komt...'


  Ik begreep hem verkeerd. 'Je kunt me op mijn woord geloven dat ik het tegen niemand zal zeggen.'


  Daar schrok hij van. 'Nee, niet doen! Je mag het niet tegen mijn moeder of mijn zus zeggen!'


  'Niet als jij het niet wilt.'


  'Je zei toch dat je een soort priester was? En een priester heeft een biechtgeheim, of niet soms? Je moet het beloven!'


  'Ik beloof het, Rod.'


  'Meen je het?'


  'Natuurlijk.'


  Hij wendde zijn blik af, frummelde weer aan zijn lip en zweeg zo lang dat ik dacht dat hij volledig in zichzelf was gekeerd en onbereikbaar voor me was geworden. Maar toen trok hij onvast aan zijn sigaret en gebaarde met zijn glas.


  'Oké dan. God, wat zal het een opluchting zijn om het eindelijk met iemand te delen. Maar geef me eerst nog wat te drinken. Als ik nuchter ben kan ik het niet aan.'


  Ik schonk hem een flink glas in - zijn handen beefden nog steeds zo hevig dat hij het zelf niet kon - en dat sloeg hij in één keer achterover. Toen hij het ophad begon hij langzaam en met horten en stoten te vertellen wat hem precies was overkomen op de avond waarop Gillian gewond was geraakt.


  Zoals ik al wist, had hij vanaf het begin zijn twijfels over de soiree gehad. Het had hem niet aangestaan wat hij over de Baker-Hydes had gehoord, zei hij; hij voelde zich ongemakkelijk bij het idee dat hij voor 'heer des huizes' zou moeten spelen en dacht dat hij zich belachelijk zou maken door in avondkleding te verschijnen, die hij al zo'n drie jaar niet had gedragen. Maar vanwege Caroline en om zijn moeder een plezier te doen was hij erin meegegaan. Op de avond zelfwas hij op de boerderij door iets opgehouden, al wist hij dat iedereen zou denken dat hij 'wel met opzet zou hebben getreuzeld'. Hij was opgehouden door een defecte machine, want zoals Makins al wekenlang had voorspeld, zag het ernaar uit dat de pomp het elk moment kon begeven en er kon geen sprake van zijn dat hij de boerderij zou verlaten voordat hij het probleem had verholpen. Dankzij zijn tijd bij de RAFhad Rod van dat soort dingen evenveel verstand als een monteur. Makins' zoon en hij lapten de pomp op en kregen hem weer aan de praat, maar ze waren er tot ruim na achten mee bezig. Toen hij eenmaal het park had doorkruist en zichzelf haastig via de achterdeur Hundreds had binnengelaten, waren de Baker-Hydes en Mr Morley al aan de voorkant van het huis gearriveerd. Hij had nog steeds zijn werkkleren aan en zat onder de aarde en de smeer. Hij dacht dat hij niet genoeg tijd zou hebben om naar boven te gaan en zich grondig in de badkamer te wassen, dus besloot hij dat maar met warm water in zijn lampetkom te doen. Hij belde om Betty te laten komen, maar die was druk in de weer met de gasten in de salon. Hij wachtte en belde nog een keer. Uiteindelijk ging hij zelf maar naar de keuken.


  Toen, zei hij, gebeurde er voor het eerst iets geks. Zijn avondkleding lag op bed klaar om te worden aangetrokken. Zoals zo veel ex-militairen kleedde hij zich ordelijk en netjes. Eerder die dag had hij de kleren zelf geborsteld en klaargelegd. Nadat hij uit de keuken was teruggekeerd en zich haastig had gewassen, trok hij zijn broek en zijn hemd aan, waarna hij op zoek ging naar zijn halsboord... die hij nergens kon vinden. Hij tilde het jasje op om eronder te kijken. Hij keek onder zijn bed, zocht overal, van de meest voor de hand liggende tot de meest onwaarschijnlijke plek, maar het rotding was nergens te vinden. Dat was des te vervelender omdat de halsboord natuurlijk bij het hemd hoorde: een smokinghemd. Het was een van de weinige boordjes die hij bezat die niet versteld of gekeerd waren, dus hij kon niet zomaar een andere uit de la pakken.


  'Klinkt idioot, hè?' zei hij moedeloos. 'Ik wist dat het idioot was, zelfs toen al. Ik had al helemaal geen zin om naar die stomme soiree te gaan, maar nu liet nota bene ik - de zogenaamde gastheer, de heer des huizes van Hundreds Hall! - iedereen nog wachten ook en rende als een idioot mijn kamer door omdat ik maar één fatsoenlijke, opstaande halsboord had!'


  Op dat moment kwam Betty, die er door Mrs Ayres op uit was gestuurd om te kijken waar Rod bleef. Hij vertelde haar wat er aan de hand was en vroeg of ze de halsboord misschien ergens anders had neergelegd. Ze zei dat ze hem sinds die ochtend niet meer had gezien, toen ze hem met de rest van zijn wasgoed naar zijn kamer had gebracht. 'Nou, help me dan in godsnaam even met zoeken, oké?' Ze zocht een tijdje mee - ze keek overal waar hij al had gezocht en vond niets - totdat hij uiteindelijk zo genoeg van alles kreeg dat hij 'nogal vinnig, ben ik bang' tegen haar zei dat ze er maar mee moest ophouden en naar zijn moeder terug moest gaan. Toen ze weg was, staakte hij zijn zoektocht. Hij liep naar zijn ladekast om van een van zijn gewone boordjes er een voor bij zijn avondkleding te improviseren. Als hij had geweten dat de BakerHydes zo informeel gekleed waren, had hij zich er niet zo druk over gemaakt. Maar nu kon hij alleen maar aan het teleurgestelde gezicht van zijn moeder denken als hij de salon binnen zou stappen, 'uitgedost als een klunzige, slordige schooljongen'. Toen gebeurde er iets nog veel vreemders. Terwijl hij boos in zijn laden zocht hoorde hij een geluid in de lege kamer achter hem. Het was een plons, zacht maar onmiskenbaar, dus hij dacht meteen dat iets wat op de tafel met zijn lampetstelhad gelegen op de een of andere manier in de kom moest zijn gevallen. Hij draaide zich om... en kon zijn ogen niet geloven. Het ding dat in het water was gevallen was de verdwenen halsboord.


  Als een pijl uit een boog schoot hij eropaf om hem eruit te vissen, waarna hij er met de halsboord in zijn hand achter probeerde te komen hoe zoiets mogelijk was. De boord had niet op de tafel met het lampetstel gelegen, dat wist hij zeker. Er was niets in de buurt waar hij vanaf had kunnen glijden en daar was trouwens ook geen reden toe. Boven de tafel bevond zich niets waar de boord aan had kunnen hangen of vanaf kon zijn gevallen - geen bungelende lamp, geen haak - laat staan dat een stijve boord ongemerkt een weg omhoog naar een lamp of haak had kunnen vinden. Hij zei dat er alleen maar 'een heel vage plek' op het gestucte vakwerkplafond boven zijn hoofd zat.


  Tot dat moment was hij verbaasd geweest, maar niet bang. Er drupte zeepachtig water uit de boord, maar een natte boord leek hem beter dan helemaal geen boord, dus droogde hij hem zo goed en zo kwaad als het ging, waarna hij voor de spiegel van zijn toilettafel ging staan om hem aan zijn hemd vast te maken en zijn das te strikken. Vervolgens hoefde hij alleen zijn manchetten nog maar dicht te knopen en zijn haar te pommaderen en te kammen en was hij klaar. Hij maakte het ivoren potje open waar hij zijn manchetknopen in bewaarde... en zag dat het leeg was. Het was zo absurd en tegelijk zo ergerlijk dat hij ervan in de lach schoot. Hij had de knopen die dag weliswaar niet met eigen ogen gezien, maar die ochtend had hij per ongeluk met zijn hand tegen het potje gestoten en hij herinnerde zich heel duidelijk dat hij het metaal binnenin had horen rinkelen. Sindsdien had hij het potje niet meer aangeraakt. Hij geloofde niet dat Betty of Mrs Bazeley de knopen ergens anders had neergelegd of dat Caroline of zijn moeder ze had meegenomen. Waarom zouden ze? Hij schudde zijn hoofd, keek om zich heen en richtte zich tot de kamer: tot het 'lot' of de 'geesten' of wat die avond ook maar een spelletje met hem leek te spelen. 'Jullie willen niet dat ik naar de soiree ga?'zei hij. 'Nou, ik ook niet. Wat dacht je daarvan. Maar met willen heeft het niks te maken, ben ik bang. Geef me nu maar gewoon die klotemanchetknopen terug, ja?'


  Hij deed de deksel op het ivoren potje en zette het weer terug op zijn plaats, naast zijn kam en zijn borstels. En op hetzelfde moment waarop hij zijn hand terugtrok zag hij in de spiegel vanuit zijn ooghoek iets kleins en donkers in de kamer achter hem omlaagzakken, als een spin van het plafond. Het werd bijna meteen gevolgd door het getik van metaal tegen porselein, een geluid dat zo luid klonk in de stille kamer dat hij zich 'doodschrok'. Hij draaide zich om en liep langzaam, met een steeds sterker gevoel van onwerkelijkheid naar de tafel. Onder in de lampetkom lagen zijn manchetknopen. Op de tafel zelf lagen spetters, het troebele water in de kom golfde nog heen en weer en klotste over de rand. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek omhoog. Het plafond zag er smetteloos uit, zonder beschadigingen, zij het dat de 'plek' die hij eerder had gezien nu aanmerkelijk donkerder was. Dat was het moment, zei hij, waarop hij besefte dat er iets heel griezeligs in de kamer actief was. Hij twijfelde niet aan zijn zintuigen: hij had de manchetknopen zien vallen en ze luid en duidelijk in de kom horen spetteren en ratelen. Maar waar konden ze in hemelsnaam vanaf zijn gevallen? Hij trok zijn leunstoel bij en ging er voorzichtig op staan om het plafond van dichtbij te bekijken. Afgezien van de vreemde donkere vlek was er niets te zien. Het was net alsof de manchetknopen in - of uit - het niets waren ontstaan. Moeizaam kwam hij de stoel af- zijn been begon weer op te spelen - en hij keek in de lampetkom. Een witachtig schuim sloot zich over het wateroppervlak, maar hij hoefde alleen maar zijn mouw terug te schuiven en zijn hand in de kom te steken om de manchetknopen eruit te vissen. Toch kon hij het niet opbrengen. Hij had geen flauw idee wat hem te doen stond. Hij dacht weer aan de helverlichte salon, aan al die mensen die daar zaten te wachten, te wachten op hem, met een glas sherry in de hand: zijn moeder en zus, de Desmonds, de Rossiters, de Baker-Hydes en zelfs aan Betty en mij, en hij begon te zweten. Hij zag zichzelf in zijn ronde scheerspiegel en het leek alsof hij de zweetdruppeltjes'als wormen' uit zijn poriën zag komen.


  Maar nu kwam het allervreemdste. Hij keek nog steeds naar zijn eigen bezwete gezicht toen er tot zijn afgrijzen en ongeloof een soort huivering door de scheerspiegel ging. Het was een oud Victoriaans ding met een porseleinen voet en een koperen frame waarin een geslepen spiegel draaide. Ik wist uit eigen ervaring dat hij behoorlijk zwaar was: niet iets wat op de grond zou vallen als ertegenaan werd gestoten of door voetstappen aan het trillen werd gebracht. Rod stond doodstil, in die stille kamer, en zag dat de scheerspiegel opnieuw huiverde, toen wiegelde en vervolgens centimeter voor centimeter over de tafel met het lampetstel naar hem toe begon te schuifelen. Hij zei dat het net was alsof de spiegel liep, of beter: alsof hij op dat moment tot de ontdekking kwam dat hij kon lopen. De spiegel kwam schokkerig, met horten en stoten op hem af, waarbij de ongeglazuurde onderkant van de porseleinen voet een afschuwelijk, schurend geluid op het gepolijste marnieren oppervlak maakte.


  'Het was het weerzinwekkendste wat ik ooit heb gezien,' zei Rod, die het met trillende stem vertelde en het zweet van zijn bovenlip en zijn voorhoofd veegde toen hij eraan terugdacht. 'Het was om de een of andere reden des te weerzinwekkender omdat een scheerspiegel zo'n alledaags voorwerp is. Als er... weet ik veel, plotseling een of ander beest in de kamer was opgedoken, een spook of een geestesverschijning, dan denk ik dat ik de schok wel te boven zou zijn gekomen. Maar dit... Het was walgelijk, het was ziek. Je kreeg het gevoel dat alles om je heen, de gewone dingen van het gewone leven, op een gegeven moment allemaal zo zouden gaan doen en je zouden verpletteren. Dat was al erg genoeg. Maar wat er toen gebeurde...'


  Wat er toen gebeurde was nog erger. Al die tijd had Rod staan kijken hoe de spiegel trillend op hem af was gekomen, misselijk van afschuw van het ding, dat hij maar 'ziek' bleef noemen. Voor zijn gevoel kwam dat deels doordat de spiegel zich op de een of andere manier niet als een mens gedroeg. God mocht weten hoe, maar het was bezield geraakt, en toch had hij het gevoel dat wat het bezielde een blind, redeloos mechaniek was. Hij dacht dat de porseleinen voet onverstoorbaar over zijn vingers zou kruipen als hij zijn hand plat in de baan van de spiegel zou leggen. Uiteraard deed hij dat niet. Hij deinsde er juist voor terug. Maar hij zag dat de spiegel nu de rand van de marmeren tafel naderde en bespeurde bij zichzelf een griezelige fascinatie om hem te zien wankelen en vallen. Dus bleef hij er ongeveer een meter vanaf staan. De spiegel kroop verder, totdat een centimeter van de voet en toen nog eens een centimeter over de marmeren rand stak. Het was net alsof hij hem naar een ander oppervlak zag tasten; hij zag de spiegel kantelen terwijl de voet, die intussen uit balans was geraakt, bleef doorwaggelen. In een reflex stak hij zelfs zijn hand uit om te voorkomen dat het ding zou vallen. Maar terwijl hij dat deed, leek de spiegel zichzelf plotseling 'op te richten voor een sprong'... en het volgende ogenblik lanceerde hij zichzelf in de richting van Rods hoofd. Rod dook opzij en voelde een pijnlijke klap achter zijn oor. Hij hoorde het glas en de porseleinen voet uiteenspatten toen de spiegel op de vloer achter hem terechtkwam. Hij draaide zich om en zag de scherven op het tapijt liggen, alsof er niets aan de hand was geweest, alsof de spiegel door een ongelukkige handbeweging was omgestoten.


  Juist op dat moment kwam Betty terug. Ze klopte op de deur. Rod, gespannen en verrast, gaf een schreeuw. Omdat ze in de war raakte van zijn stem duwde ze angstig de deur open en zag hem als aan de grond genageld naar het gebroken voorwerp staren. Bijna als vanzelfsprekend liep ze de kamer in met de bedoeling de scherven op te ruimen. Toen zag ze zijn gezicht. Hij kon zich later niet herinneren wat hij tegen haar had gezegd, maar hij moet volledig over zijn toeren zijn geweest, want ze ging meteen weg en haastte zich terug naar de salon. Dat was het moment waarop ik haar had gezien, toen ze opgewonden naar Mrs Ayres liep om iets in haar oor te fluisteren. Mrs Ayres liep meteen met haar mee naar Roderick en begreep onmiddellijk dat er iets grondig mis was. Hij zweette meer dan ooit en rilde alsof hij koorts had. Hij moet er ongeveer uit hebben gezien zoals ik hem zag toen hij me dit verhaal vertelde. Toen hij zijn moeder zag, was zijn eerste opwelling als een kind haar hand vast te pakken. Maar hij zei dat hij nog genoeg bij zinnen was om te beseffen dat hij haar op geen enkele manier mocht betrekken in wat er zich afspeelde. Hij had de scheerspiegel de sprong naar zijn hoofd zien maken, dus was die niet door een onbewuste impuls in beweging gebracht, maar naar zijn idee door iets buitengewoon vastberadens en kwaadaardigs zijn kant op geslingerd. Hij wilde niet dat zijn moeder daaraan werd blootgesteld. Hij hing een warrig, onsamenhangend verhaal op dat hij op de boerderij te veel van zichzelf had gevergd en dat hij zo'n hoofdpijn had dat het voelde alsof zijn hoofd in tweeën werd gespleten. Hij was zo ziek en overstuur dat Mrs Ayres mij had willen laten komen, maar dat liet hij niet toe. Hij wilde alleen maar dat ze zo snel mogelijk de kamer uitging. Hij zei dat de minuut of tien die ze bij hem was geweest de ergste van zijn leven waren. Door de spanning voortgekomen uit zijn pogingen voor zijn moeder verborgen te houden wat zich zojuist had afgespeeld en het angstige vooruitzicht dadelijk alleen achter te blijven en het misschien allemaal nog eens te moeten doorstaan, moet hij er als een bezetene hebben uitgezien. Op een gegeven moment was hij bijna in tranen uitgebarsten. Maar hij zei dat de blik van ontzetting en angst op het gezicht van zijn moeder hem de kracht had gegeven zich te vermannen. Toen zijn moeder en Betty weggingen, ging hij in de hoek van de kamer op zijn bed zitten, met zijn rug naar de muur en zijn knieën opgetrokken. Zijn gewonde been klopte, maar het deerde hem niet. Hij was bijna blij met de pijn, omdat die hem scherp hield. Want wat hem nu te doen stond, zei hij, was opletten. Hij moest op elk voorwerp, elke hoek en elke schaduw in de kamer letten, moest zijn blik rusteloos van het ene naar het andere voorwerp laten zwerven. Hij wist immers dat het boosaardige ding dat hem eerder had geprobeerd kwaad te doen daar binnen nog steeds op hem wachtte.


  'Dat was nog het ergste,' zei hij. 'Ik wist dat het een hekel aan me had, me echt haatte, onbevattelijk voor welke logica of rede ook. Ik wist dat het me iets wilde aandoen, niet eens zoals in een missie waarin je op een vijandelijke jachtvlieger stuit: je ziet hem op je afkomen, een machine met iemand erin die zijn uiterste best doet je uit de lucht te knallen. Dat was tenminste sportief, vergeleken hiermee, want het had iets logisch, iets eerlijks. Maar dit was gemeen, hatelijk en ziek. Ik kon er niet op schieten. Ik had er geen mes of pook tegen kunnen opheffen, want die zouden in mijn hand tot leven zijn gekomen! Het voelde alsof de dekens waarop ik zat omhoog konden komen om me te verstikken!


  Hij had het misschien een halfuur volgehouden - 'maar het leken wel dagen' - trillend en steunend onder de immense inspanning het kwaad af te weren. Uiteindelijk was het hem te veel geworden en hadden zijn zenuwen het begeven. Hij hoorde zichzelf tegen het ding schreeuwen dat het hem met rust moest laten, dat het hem in godsnaam met rust moet laten, en het geluid van zijn eigen stem vervulde hem met schrik. En misschien brak dat de ban. Hij had meteen het gevoel dat er iets veranderde, dat het verschrikkelijke ding was verdreven. Hij keek naar de voorwerpen om hem heen, en: 'Ik kan het niet verklaren. Ik weet niet hoe ik het wist. Maar ik weet wel dat ze weer gewoon en levenloos waren.' Totaal ontredderd dronk hij een tumblerglas cognac, kroop onder de wol en rolde zich op als een baby. Zijn kamer klonk zoals gewoonlijk alsof alle geluiden er werden gedempt, alsof het vertrek van de rest van het huis was afgezonderd. En als er op dat moment al voetstappen of bezorgde stemmen voor zijn deur klonken, hoorde hij ze niet óf was hij te uitgeput om de betekenis ervan tot zich te laten doordringen. Hij viel in een rusteloze slaap en werd twee uur later gewekt door Caroline. Ze was gekomen om te kijken hoe het met hem ging en om te vertellen wat er met Gyp en Gillian was gebeurd. Hij hoorde haar verhaal met steeds groter afgrijzen aan, want hij besefte dat het meisje ongeveer moest zijn gebeten rond de tijd dat hij tegen de kwaadaardige aanwezigheid in zijn kamer had geroepen dat die hem met rust moest laten. Hij keek me aan terwijl hij het zei, met vermoeid uitziende ogen die in zijn gehavende gezicht leken te branden. 'Begrijp je het? Het was allemaal mijn schuld! Uit pure lafheid wilde ik dat het ding bij mij wegging. En het is daar naartoe gegaan, om iemand anders te grazen te nemen. Dat arme kind! Als ik het had geweten, had het alles met me mogen doen, wat het ook was...'


  Hij veegde zijn mond af, spande zich in en praatte op neutralere toon verder. 'Het zal me niet nog een keer gebeuren dat ik niet op mijn hoede ben, dat kan ik je wel vertellen. Als het zich weer aandient, ben ik er klaar voor. Ik hou het in de gaten. Meestal gaat het goed. Meestal komt het helemaal niet. Maar het houdt ervan om me te verrassen, om me erin te laten lopen. Het is net een pesterig, wraakzuchtig kind. Het zet vallen voor me. Die ene keer op mijn kamer heeft het de deur voor me opengezet, zodat ik er tegen aanliep en mijn neus bezeerde. Het legt mijn papieren ergens anders neer, zet dingen op mijn pad zodat ik erover struikel en mijn nek breek! Het kan me niet schelen. Het mag met me doen wat het wil. Zolang ik het in mijn kamer weet te houden kan ik de besmetting indammen. Dat is nu het allerbelangrijkste, vind je niet?


  Dat ik de bron van de besmetting weghoud bij mijn zus en mijn moeder.'
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  Het is tijdens mijn werk als artsvaak gebeurd dat ik na onderzoek bij een patiënt, of als ik de uitslag van een of ander onderzoek onder ogen kreeg, geleidelijk maar onafwendbaar naar de conclusie werd geleid dat de situatie hopeloos was. Dan denk ik bijvoorbeeld aan een pasgetrouwde jonge vrouw, net zwanger, die midden in de zomer met een hoestje bij me kwam. Het staat me nog zo helder voor de geest dat ik de stethoscoop op haar borst zette en de eerste, zwakke maar verwoestende symptomen van tuberculose hoorde. Ik herinner me een knappe, talentvolle jongen die bij me werd gebracht met 'groeipijntjes' die in werkelijkheid het begin waren van een spierziekte die hem binnen vijfjaar noodlottig zou worden. Groeiende tumoren, voortwoekerende gezwellen, vertroebelde lenzen: ze komen in de praktijk van elke huisarts voor, naast huiduitslag en verstuikingen, maar ik heb er nooit aan kunnen wennen, heb nooit die eerste onmiskenbare signalen gezien zonder last te krijgen van gevoelens van grote onmacht en wanhoop. Iets van diezelfde ontzetting bekroop me ook toen ik luisterde naar het uitzonderlijke verhaal dat Rod vertelde. Hoe lang hij erover deed, weet ik niet meer, want het klonk nogal onsamenhangend; hij sprak met een zekere aarzeling en tegenzin, alsof hij huiverde voor de gruwelijke details van het hele geval. Ik onderbrak hem zomin mogelijk en toen hij uitverteld was zaten we samen in die stille kamer, en zwierf mijn blik naar de veilige, vertrouwde, tastbare wereld om me heen - de potkachel, de balie, de instrumenten en de potten, met Gills handschrift op de vergeelde etiketten, Urginea mark., Kal.iod. - die me ineens enigszins vreemd voorkwam, alsof alles net uit het lood stond.


  Rod keek me aan. Hij veegde zijn gezicht af, frommelde zijn zakdoek in elkaar en kneedde die met zijn vingers tot een bal.


  'Je wilde het weten, nu weet je het. Ik zei toch dat het iets walgelijks was.'


  Ik schraapte mijn keel. 'Ik ben blij dat je het me hebt verteld.'


  'Meen je dat?'


  'Natuurlijk. Ik wou dat je het eerder had gedaan. Ik vind het vreselijk dat je het helemaal in je eentje hebt moeten doorstaan, Rod.'


  'Ik had immers geen keus... Ik wilde de familie er niet mee belasten.'


  'Ja, dat begrijp ik.'


  'En je denkt niet al te slecht over me, wat dat meisje betreft?


  Want ik zweer het, als ik had geweten...'


  'Nee, nee. Dat zou niemand je kwalijk nemen. Maar er is iets wat ik nu graag zou doen. Ik zou je graag even onderzoeken, als je dat niet erg vindt.'


  'Mij onderzoeken? Waarom?'


  'Volgens mij ben je erg moe. Klopt dat?'


  'Moe? Godallemachtig, ik kan nauwelijks op mijn benen staan! Ik durf's nachts geen oog dicht te doen. Anders ben ik bang dat hét weer terugkomt.'


  Ik was overeind gekomen om mijn tas te pakken en als op commando kwam Rod ook overeind om zijn trui en zijn overhemd uit te trekken. Zoals hij daar op het haardkleedje stond, in zijn hemd en broek, met dat smerige verband om zijn pols, terwijl hij over zijn armen wreef tegen de kou, zag hij er schrikbarend mager, kwetsbaar en jong uit. Voor de vorm luisterde ik naar zijn longen en nam ik zijn bloeddruk op, maar eerlijk gezegd deed ik dat vooral om tijd te winnen, want ik wist al wat het probleem was; dat had iedereen kunnen weten. Ik was hevig geschrokken van wat hij me had verteld en moest nadenken over wat ik met hem aan moest.


  Zoals ik al had gedacht mankeerde hem zo op het eerste gezicht niets, behalve dat hij ondervoed was en uitgeput, maar dat gold voor de helft van de mensen in mijn omgeving. Ik nam rustig de tijd om mijn instrumenten op te bergen en dacht na. Hij knoopte zijn overhemd dicht.


  'En?'


  'Je zei het zelf al, Rod: je bent uitgeput. En uitputting, tja, dat doet rare dingen met ons, speelt rare spelletjes met ons.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Spelletjes?'


  'Luister, ik kan niet ontkennen dat ik me uitermate grote zorgen maak na wat je me hebt verteld. Ik wind er maar geen doekjes om: ik denk dat je probleem psychisch van aard is. Ik denk... Luister nou even, Rod.' Hij had zich boos en teleurgesteld afgewend. 'Ik denk dat wat jij hebt meegemaakt het best kan worden omschreven als een soort neurose. Die komen bij sommige mensen die overbelast zijn vaker voor dan je denkt. En laten we eerlijk zijn: sinds je bij de luchtmacht weg bent, sta je onder enorm zware druk. Ik denk dat die druk, gecombineerd met een oorlogstrauma...


  'Oorlogstrauma!' zei hij smalend.


  'Verlaat oorlogstrauma, ook dat komt vaker voor dan je denkt.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet wat ik weet. Ik weet wat ik heb gezien,' zei hij stellig.


  'Je weet wat je gezien dénkt te hebben, wat je vermoeide, overbelaste zenuwen je hebben voorgespiegeld.'


  'Nee, zo was het niet! Begrijp je dat niet? God, ik wou dat ik mijn mond had gehouden. Je vroeg of ik het je wilde vertellen. Dat wilde ik helemaal niet, maar je hebt me praktisch gedwongen. En nu gooi je het me weer voor de voeten en schilder je me af als een of andere idioot!'


  'Een goede nachtrust zou wonderen doen.'


  'Dat zei ik al: als ik in slaap val, komt het terug.'


  'Nee, Rod. Geloof me, het komt alleen terug als je niét slaapt, omdat het een hersenschim is...'


  'Een hersenschim? Zit je daaraan te denken?'


  '... een hersenschim die wortelt in je vermoeidheid. Ik denk dat het je goed zou doen een tijdje van Hundreds weg te gaan. Nu meteen, beschouw het als een soort vakantie.'


  Hij trok net zijn trui aan en toen zijn hoofd uit de halsopening tevoorschijn kwam, lag er ongeloof in zijn blik. 'Weggaan? Heb je dan helemaal niet naar me geluisterd? Wie weet wat er allemaal gebeurt als ik wegga!'


  Hij streek zijn haar met een gehaast gebaar naar achteren en trok zijn jas aan. Zijn blik rustte even op de klok. 'Ik ben al veel te lang weggebleven. Dat is ook jouw schuld. Ik moet terug.'


  'Laat me je dan tenminste wat luminal geven.'


  'Een verdovend middel? En je denkt dat dat helpt?' Toen hij zag dat ik een doos met tabletten van een schap pakte, klonk zijn stem een stuk scherper: 'Nee. Ik meen het. Na mijn crash hebben ze me volgestopt met dat spul. Ik moet die rommel niet. Je hoeft ze me niet te geven, want ik gooi die troep zo weer weg.'


  'Maar misschien bedenk je je nog.'


  'Vergeet het maar.'


  'Alsjeblieft, Rod, luister nou even naar me,' zei ik terwijl ik met lege handen achter de balie vandaan kwam. 'Als ik je er al niet van kan overtuigen het huis uit te gaan, dan ken ik nog iemand, een uitstekende arts. Hij heeft een kliniek in Birmingham, voor gevallen als jij. Laat me hem erbij halen om met je te praten, om naar je te luisteren. Meer zal hij niet willen doen: alleen maar luisteren terwijl jij je verhaal doet, zoals je net bij mij hebt gedaan.'


  Zijn gezicht verstrakte. 'Een zenuwarts, bedoel je. Een psychiater, of een psycholoog, of hoe je zo'n figuur noemt. Dat is mijn probleem niet. Het probleem ligt niet eens bij mij. Hundreds is het probleem. Begrijp je dat niet? Ik heb niet zozeer een dokter nodig als wel een' - hij zocht naar het juiste woord - 'een dominee of zoiets. Als jij zou voelen wat ik heb...'


  'Laat me dan met je meegaan!' zei ik in een opwelling. 'Laat me een tijdje in je kamer doorbrengen, om te zien of het weer verschijnt!'


  Hij aarzelde en dacht na, en dat hij dat deed, dat hij het idee beschouwde als iets wat mogelijk, zinnig en zelfs redelijk was, vond ik zo mogelijk nog zorgwekkender dan al het andere. Maar toen schudde hij zijn hoofd.


  'Nee, ik kan het risico niet nemen. Ik wil het niet uitdagen,' zei hij afgemeten en zette zijn pet op.


  'Rod.'


  'Ik moet gaan. Het spijt me dat ik het je allemaal heb verteld. Ik had moeten weten dat je het niet zou begrijpen.'


  'Luister alsjeblieft naar me, Rod.' De gedachte dat hij me ontglipte, verdroeg ik niet. 'Ik kan je niet laten gaan, niet in die gemoedstoestand! Ben je alweer vergeten hoe je er net bij zat? In de greep van die vreselijke paniek? Wat als je weer zo'n aanval krijgt?'


  'Dat gebeurt niet,' zei hij. 'Ik was mezelf niet, dat is alles. Ik had helemaal niet met je mee moeten gaan. Ze hebben me thuis nodig.'


  'Praat er dan in ieder geval met je moeder over. Of laat mij met haar praten.'


  'Nee,' zei hij kortaf. Hij stond al bij de deur, maar draaide zich nu naar me om, en opnieuw schrok ik van de oprechte woede die in zijn ogen opvlamde. 'Ze mag hier niets van weten. En mijn zus ook niet. Je mag ze er niets over vertellen. Je hebt me beloofd dat je dat niet zou doen. Je hebt me je woord gegeven, en ik heb je vertrouwd. En tegen dat doktersvriendje van je zeg je ook niets. Je denkt dat ik gek word. Oké, houd het daar maar op, als je daar gelukkig van wordt, als je te laf bent om de waarheid onder ogen te zien. Maar heb dan tenminste het fatsoen me in mijn eentje gek te laten worden.'


  Zijn stem klonk vastberaden, evenwichtig, en onzinnig rationeel. Hij legde de draagband van zijn tas over zijn schouder en trok de revers van zijn jas tegen elkaar. Alleen het vaalbleke van zijn gezicht en het rood in zijn ogen getuigden nog van de waan die hem in zijn greep hield; verder zag hij er net zo uit als anders, als de jonge landheer die hij was. Ik besefte dat ik hem niet meer kon tegenhouden. Hij liep terug naar de deur van de apotheek, maar uit de geluiden die erdoorheen drongen bleek dat de eerste patiënten voor het avondspreekuur al binnenkwamen, dus hij gebaarde ongeduldig naar mijn spreekkamer. Ik volgde hem ernaartoe en liet hem aan de tuinkant uit. Maar ik deed het met bezwaard gemoed en een gevoel van immense teleurstelling. Zodra de deur dicht was, liep ik terug naar het raam van de apotheek om hem vanachter de stoffige vitrage weer achter het huis vandaan te zien komen en snel door High Street naar zijn auto te zien hinken. Wat moest ik doen? Het was duidelijk - angstaanjagend duidelijk- dat Rod ten prooi was gevallen aan ernstige hallucinaties. Dat hoefde in zekere zin ook geen verwondering te wekken, gezien de vreselijke last die hij sinds kort met zich meetorste. De beker van spanning en dreiging in zijn hoofd was duidelijk overgelopen, zozeer zelfs dat 'alledaagse dingen', zoals hij het herhaaldelijk noemde, zich tegen hem keerden. Dat hij juist op de avond dat hij zijn kersverse, veel rijkere buurman moest ontvangen voor het eerst last van wanen had gekregen, was misschien niet zo vreemd; en ik vond het ook op een droevige manier veelbetekenend dat de ergste episode van zijn waan zich had geconcentreerd rond een spiegel; die voordat hij 'aan de wandel' ging zijn eigen gehavende gezicht had weerkaatst en uiteindelijk aan scherven was gegaan. Dat was op zich al erg genoeg, maar kon nog worden uitgelegd als een gevolg van spanning en een overbelast zenuwgestel. Wat ik ernstiger vond, en zorgwekkender, was dat hij zo onder de invloed was van zijn wanen dat bij hem de schijnbaar logische angst was gegroeid dat zijn moeder en zuster 'besmet' zouden worden door het kwaadaardige ding dat bezit van zijn kamer zou hebben genomen, tenzij hij er was om ze ertegen te beschermen. De uren na zijn vertrek brak ik me voortdurend het hoofd over zijn toestand. Zelfs terwijl ik met mijn andere patiënten bezig was, luisterde een deel van mezelf vol ontzetting en afgrijzen nog steeds naar zijn gruwelverhaal. Ik geloof dat ik in mijn hele leven als arts nog niet zo onzeker ben geweest over wat ik moest doen. Natuurlijk stond mijn band met de familie een objectief oordeel in de weg. Ik had dit geval eigenlijk meteen moeten overdragen aan een collega. Maar aan de andere kant, was het wel een 'geval'? Rod was die dag niet bij me gekomen voor een medisch consult. Hij had me alleen met grote tegenzin in vertrouwen genomen, daar was hij heel duidelijk over geweest. En er kon al helemaal geen sprake van zijn dat ik, of een willekeurige andere arts, zou worden betaald voor hulp of advies. Op dat moment was ik van mening dat hij geen gevaar voor zichzelf of anderen vormde. Ik vond het veel aannemelijker dat de waan aan kracht zou winnen tot die hem uiteindelijk volledig in zijn greep had, met andere woorden: dat Rod zich zou uitputten tot hij aan een zenuwinzinking zou bezwijken.


  Mijn grootste dilemma was of ik het Mrs Ayres en Caroline moest vertellen, en wat ik ze dan moest vertellen. Ik had Rod plechtig beloofd mijn mond te houden; en hoewel ik mezelf half grappend had vergeleken met een priester horen privacy en vertrouwen evengoed thuis in de spreekkamer en gaat geen enkele arts lichtvaardig om met zijn geheimhoudingsplicht. Ik zat de hele avond te tobben, nam besluiten die ik vervolgens weer introk, tot ik even voor tienen naar Grahams huis beende om de zaak met hem te bespreken. Anne was net naar boven gegaan - een van hun kinderen leek iets onder de leden te hebben - maar Graham nam me mee naar de zitkamer, schonk een borrel voor me in en luisterde aandachtig naar het verhaal. Hij vond het net zo schokkend als ik.


  'Hoe heeft het in hemelsnaam zover kunnen komen? Wat is je volgende stap?'


  'Met die vraag worstel ik ook. Ik heb niet eens een fatsoenlijke diagnose.'


  'Epilepsie heb je al overwogen, neem ik aan?'


  'Dat was het eerste waar ik aan dacht. En ik denk nog steeds dat het een deel van de symptomen kan verklaren. Een aura zou de oorzaak kunnen zijn van die vreemde, auditieve, visuele en andere gewaarwordingen. De toeval zelf, de lusteloosheid erna, het past allemaal, tot op zekere hoogte. Maar ik denk niet dat dat het hele verhaal is.'


  'En myxoedeem?'


  'Heb ik ook aan gedacht. Maar dat is eenvoudig te diagnosticeren en er zijn verder geen aanwijzingen voor.'


  'Zou iets de werking van de hersenen kunnen verstoren? Een tumor bijvoorbeeld?'


  'Tjezus, dat hoop ik niet. Natuurlijk, dat kan. Maar ook daarvoor zijn verder geen aanwijzingen... Nee, ik heb het gevoel dat het zuiver psychisch is.'


  'In zeker opzicht is dat net zo erg.'


  'Ik weet het. En zijn moeder en zus weten nog van niets. Vind jij dat ik het ze moet vertellen? Dat is wat me echt dwarszit.'


  Hij schudde zijn hoofd en bolde zijn wangen. 'Jij kent ze inmiddels beter dan ik. Roderick zal het je niet in dank afnemen, dat is duidelijk. Aan de andere kant, het zou een soort crisis bij hem teweeg kunnen brengen.'


  'Of hem helemaal van mij vervreemden.'


  'Dat gevaar zit erin. Denk er anders nog een paar dagen over na.'


  'En ondertussen zakt Hundreds steeds dieper weg in de chaos,'zei ik somber. 'Ik weet het niet meer, hoor...'


  Hij klonk eigenlijk behoorlijk afstandelijk, een toon die ik herkende van eerdere gesprekken tussen ons over de familie Ayres, maar nu stoorde het me. Ik dronk mijn glas leeg en liep op mijn gemak terug naar huis, opgelucht omdat ik de last met iemand had gedeeld, maar nog steeds erg onzeker over hoe het nu verder moest. Pas toen ik mijn in duisternis gehulde apotheek in liep, de twee stoelen nog bij de potkachel zag staan en Rods wanhopige, aarzelende stem weer leek te horen, drong zijn verhaal pas weer in zijn volle omvang tot me door. Op dat moment besefte ik dat het mijn plicht was zodra de gelegenheid zich voordeed zijn toestand met zijn moeder en zuster te bespreken, in ieder geval in grote lijnen. Maar het was een mistroostige rit, de volgende dag naar het huis. Het leek wel alsof mijn relatie met de bewoners er alleen maar in bestond ze ergens voor te waarschuwen of een vervelend karweitje voor ze op te knappen. Met het eerste licht was mijn vastberadenheid gaan wankelen. Ik dacht weer aan mijn belofte en reed op een onwillige, schoorvoetende manier, als je dat zo kunt zeggen, naar Hundreds, in de vurige hoop dat ik Rod zelf niet zou tegenkomen, niet op het landgoed en niet in het huis. Ik was er een paar dagen eerder nog geweest, dus Mrs Ayres en Caroline verwachtten me niet. Ze zaten allebei in de kleine salon, maar ik zag meteen dat ik hen, door zo onverwacht op te komen dagen, behoorlijk van de wijs had gebracht.


  'Nee maar, dokter, u houdt ons wel bezig!' zei Mrs Ayres terwijl ze een ringloze hand naar haar gezicht bracht. 'Ik had me niet zo gewoontjes gekleed als ik had geweten dat u kwam. En kunnen we de dokter nog iets aanbieden bij de thee, Caroline? Volgens mij is er nog brood en margarine. Bel Betty maar even.'


  Ik had ze met opzet niet van tevoren gebeld, omdat ik Roderick niet wilde verontrusten. Bovendien was ik zo gewend geraakt aan de regelmatige ritjes van en naar Hundreds dat het geen moment bij me was opgekomen dat mijn bezoek wel eens ongelegen kon komen. Mrs Ayres was beleefd, maar haar stem klonk toch licht verongelijkt. Ik had haar nog niet zo ontredderd meegemaakt; het was alsof ik haar zonder haar gebruikelijke charme had betrapt, zonder haar rouge en ringen. Maar de reden voor haar verbolgenheid werd me al snel duidelijk, want om te kunnen gaan zitten moest ik eerst een paar oude, doorgezakte platte dozen van de bank halen: dozen met familiealbums die Caroline kort daarvoor in een eetkamerkast had opgeduikeld en die bij nadere inspectie helemaal bedorven bleken te zijn. Ze voelden heel klam aan en het weer zat erin.


  'Wat zonde!' zei Mrs Ayres terwijl ze me de bladzijden liet zien die onder haar vingers uit elkaar vielen. 'Hier moet wel tachtig jaar aan foto's in zitten, niet alleen van de familie van de kolonel, maar ook van mijn kant, van de Singletons en de Brookes. En weet u, ik heb Caroline en Roderick maanden geleden al gevraagd deze foto's op te zoeken en ervoor te zorgen dat ze goed bewaard blijven. Ik wist niet eens dat ze in de eetkamer lagen, ik dacht dat ze boven ergens veilig opgeborgen waren.'


  Ik keek even naar Caroline, die was opgestaan om Betty te bellen, weer in haar stoel was gaan zitten en nu zelf met een afwezige blik rustig door een album bladerde.


  'Ik ben bang dat ze er op zolder niet beter aan toe waren geweest,' zei ze zonder op te kijken. 'De laatste keer dat ik me daar heb vertoond, was om een lek op te sporen. Er lagen manden vol boeken van toen Roddie en ik nog klein waren. Volledig vergaan.'


  'Waarom heb je me dat dan niet verteld, Caroline?'


  'Dat heb ik destijds vast wel gedaan, moeder.'


  'Ik weet dat jullie veel aan je hoofd hebben, jij en je broer, maar dit is zo'n enorme teleurstelling. Kijkt u hier bijvoorbeeld eens, dokter.' Ze overhandigde me een stijve, oude portretfoto waarop het al delicate, vergeelde Victoriaanse onderwerp vrijwel volledig onder roestkleurige vlekken schuilging. 'Dat is de vader van de kolonel in zijn jonge jaren. Ik vond Roderick altijd sprekend op hem lijken.'


  'Ja,' zei ik afwezig. Ik wachtte gespannen een gelegenheid af om mijn verhaal te doen. 'Waar is Roderick eigenlijk?'


  'O, op zijn kamer, vermoed ik.' Ze pakte een andere foto. 'Deze is ook al bedorven... En deze... Deze kan ik me nog herinneren, ach, wat vreselijk! Hij is helemaal aangetast! Die ook al! Mijn eigen familie, vlak voor de oorlog. Al mijn broers staan erop, kijk, je kunt ze net herkennen: Charlie, Lionel, Mortimer, Frank; en mijn zusje Cissie. Ik was toen een jaar getrouwd en was samen thuis met de kleine. We wisten het toen nog niet, maar het zou de laatste keer zijn dat de familie zo bij elkaar was, want nog geen halfjaar later was de oorlog uitgebroken en waren twee van de jongens gesneuveld, vrijwel meteen.'


  Haar stem was veranderd, er klonk echt verdriet in door, en deze keer keek Caroline wel op, waardoor onze blikken elkaar kruisten. Betty kwam binnen en werd naar de keuken gestuurd om thee te halen - waar ik natuurlijk helemaal geen zin in had en geen tijd voor had - terwijl Mrs Ayres verdrietig en afwezig de ene na de andere vlekkerige foto door haar handen liet gaan. Ik dacht aan alles wat ze de laatste tijd had meegemaakt en aan het vreselijke nieuws dat ik kwam brengen. Ik volgde haar onrustige handen, die er zonder de ringen naakt uitzagen en bij haar knokkels groter leken dan anders. En plotseling vond ik het geen optie meer haar met nog een nieuwe zorg te belasten. Ik herinnerde me het gesprek dat ik een week eerder met Caroline had gehad over haar broer en ik bedacht ineens dat ik het beter met haar kon bespreken, dat zij het als eerste moest weten. Vijf minuten lang probeerde ik tevergeefs haar blik te vangen, tot Betty terugkwam met de thee; ik kwam meteen overeind om haar te helpen met het dienblad en bracht Caroline haar kopje, terwijl Betty voor Mrs Ayres zorgde. Toen Caroline enigszins verbaasd naar me opkeek en haar hand uitstak om het schoteltje aan te pakken, boog ik me naar haar over en fluisterde: 'Ik wil je even onder vier ogen spreken, kan dat?'


  Ze deinsde terug, geschrokken van mijn woorden, of van mijn adem die langs haar wang streek. Ze keek me recht aan, blikte even opzij naar haar moeder en knikte. Ik liep terug naar de bank. We lieten een minuut of tien verstrijken, dronken thee en aten de dunne droge plakjes cake die Betty erbij had geserveerd. Toen boog ze zich ineens naar voren, alsof ze een idee had gekregen.


  'Moeder,' zei ze, 'dat wilde ik u nog vertellen. Ik heb een paar oude boeken bij, elkaar gepakt om aan het Rode Kruis te geven. Misschien kan dokter Faraday ze in de auto voor ons meenemen naar Lidcote. Rod vraag ik het liever niet. Sorry dat ik je hiermee lastigval, maar zou je het erg vinden? Ze staan in de bibliotheek, ingepakt en al.'


  Ze zei het zonder verblikken of verblozen terwijl ik mijn hart in mijn keel voelde kloppen. Mrs Ayres zei verongelijkt dat ze best wel een paar minuten zonder ons kon, en boog zich weer over de albums die in haar handen uit elkaar vielen.


  'Ik zal je niet lang ophouden,' zei Caroline, nog steeds op normale toon terwijl ik de deur opende. Met haar ogen wees ze de gang in en samen liepen we snel en stilletjes naar de bibliotheek, waar ze meteen naar het raam liep en het enige nog werkende luik terugklapte. Toen het winterse licht de ruimte binnenstroomde, leken de in lakens gehulde boekenplanken om ons heen tot leven te komen, als spoken die zich dreigend oprichtten. Ik liep naar het licht, weg uit de ergste duisternis, terwijl Caroline terugkwam van het raam en voor me ging staan.


  'Is er iets gebeurd?' vroeg ze op ernstige toon. 'Is er iets met Rod?'


  'Ja.' Ik vertelde haar zo kort en bondig mogelijk alles wat Rod me de avond ervoor in mijn apotheek had toevertrouwd. Ze hoorde het met toenemend afgrijzen aan, maar ook met een soort ontluikend begrip, kreeg ik de indruk, alsof de vreselijke strekking van mijn woorden ineens tot haar doordrong, alsof ik haar een sleutel tot een duister raadsel had aangereikt die tot dan toe net buiten haar bereik had gelegen. De enige keer dat ze me onderbrak, was toen ik herhaalde wat Rod had verteld over de vlek die op het plafond was verschenen. Ze pakte mijn arm en zei: 'Die vlek, en al die andere vlekken, die hebben we gezien! Ik wist dat er iets vreemds mee aan de hand was. Je denkt toch niet...? Het zou toch niet...?'


  Ik besefte dat ze bijna bereid was de beweringen van haar broer serieus te nemen en zei: 'Die vlekken kunnen op allerlei manieren zijn ontstaan, Caroline. Het zou me niet verbazen als blijkt dat Rod ze zelfheeft gemaakt, alleen om zijn eigen waan te verklaren. Of misschien heeft het verschijnen van die vlekken het hele proces in zijn hoofd wel op gang gebracht.'


  Ze trok haar hand terug. 'Ja, natuurlijk... En je denkt echt dat het zo is gegaan? Het kan niet zijn wat je eerder zei? De toevallen en zo?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik wou dat het een lichamelijk probleem was, want dat was makkelijker te behandelen geweest. Maar ik ben bang dat we te maken hebben met een of andere, eh, ja, psychische aandoening.'


  Ze schrok van die woorden en even blonk er angst in haar ogen. Toen zei ze: 'Arme Rod. Wat vreselijk. Wat kunnen we in hemelsnaam doen? Ga je het mijn moeder ook vertellen?'


  'Dat was ik van plan. Daar kwam ik voor. Maar nu ik haar zo zie met die foto's...'


  'Het zijn niet alleen die foto's, hoor,' zei ze. 'Mijn moeder is aan het veranderen. Meestal is ze gewoon haar oude vertrouwde zelf, maar soms is ze zoals nu, verstrooid en melodramatisch, en leeft ze te veel in het verleden. Zij en Rod hadden laatst bijna ruzie over de boerderij. Kennelijk zijn er weer nieuwe schulden. Rod vat het allemaal zo persoonlijk op! En dan sluit hij zich weer af. Nu begrijp ik ook waarom. Het is afschuwelijk... Heeft hij echt die vreselijke dingen gezegd, en meende hij ze ook? Je kunt het niet verkeerd hebben begrepen?'


  'Was dat maar zo, dat was beter geweest voor ons allemaal. Maar nee, wat hij zei was niet voor meerderlei uitleg vatbaar, vrees ik. Als hij zich niet door mij laat behandelen, kunnen we alleen maar hopen dat zijn geest op de een of andere manier vanzelf geneest. Dat zou kunnen, nu Baker-Hydes is vertrokken en die hele afschuwelijke toestand eindelijk achter de rug is; maar dan is er weer slecht nieuws, over de boerderij. Zolang hij zo is gefixeerd op het idee dat hij jou en je moeder moet beschermen, kan ik niets voor hem doen.'


  'Denk je niet dat als ik met hem praat...'


  'Je kunt het proberen, maar ik zou niet graag willen dat je hetzelfde te horen krijgt als ik, uit zijn eigen mond... Misschien is het voorlopig het beste dat je een oogje op hem houdt; dat we hem samen in de gaten houden, en dan maar hopen en bidden dat het niet erger wordt.'


  'En als dat wel gebeurt?'


  'Als zijn toestand verslechtert, tja... Als dit een ander huis was, bewoond door een doorsneegezin, dan wist ik wel wat me te doen stond. Dan haalde ik er een collega bij en liet ik Rod onder dwang in een psychiatrisch ziekenhuis opnemen.'


  Ze sloeg haar hand voor haar mond. 'Zo ver zal het toch niet komen?'


  'Ik moet aan die kleine verwondingen van hem denken. Het lijkt er sterk op dat hij zichzelf straft. Hij voelt zich duidelijk schuldig, misschien over wat er nu met Hundreds gebeurt, maar misschien ook over wat er met zijn navigator is gebeurd, tijdens de oorlog. Het kan zijn dat hij probeert zichzelf te beschadigen, bijna onbewust. Aan de andere kant, het kan ook een schreeuw om hulp zijn. Hij weet welke bevoegdheden ik heb als arts. Het kan ook zijn dat hij zichzelf juist verwondt in de hoop dat ik ingrijp en drastische maatregelen neem...'


  Ik hield mijn mond. We stonden in het bleke licht van het enige onafgedekte raam en we hadden al die tijd op een opgewonden fluistertoon met elkaar gesproken. Opeens drong er ergens achter me, vanuit de donkerste schaduwen van het vertrek, een scherp metalig gekraak tot ons door. Geschrokken keken we allebei in de richting van het geluid. Er klonk opnieuw gekraak, en ineens wist ik dat het de kruk van de deur naar de bibliotheek was, die langzaam draaide in het beslag. Zo in het halfduister, in onze gespannen toestand, had het bijna iets griezeligs. Ik hoorde Carolines adem stokken en voelde dat ze dichter bij me kwam staan, alsof ze bang was. Toen de deur langzaam werd opengeduwd en het licht van de gang op Roderick viel, waren we allebei volgens mij heel even opgelucht. Tot we de uitdrukking op zijn gezicht zagen en haastig een stap bij elkaar vandaan zetten.


  We voelden ons net zo schuldig als we eruitzagen, vermoed ik.


  'Ik hoorde je auto,' zei Rod onbewogen. 'Ik had het wel half en half verwacht.' En tegen zijn zus: 'Wat heeft hij je allemaal verteld? Dat ik getikt ben, of gestoord of iets dergelijks? En moeder heeft hij zeker hetzelfde verteld?'


  'Ik heb nog niets tegen je moeder gezegd,' zei ik, voor Caroline haar mond open kon doen.


  'Tjonge, dat is fideel van je.' Hij keek weer naar zijn zus. 'Hij heeft me zijn woord gegeven, wist je dat? Dat hij er met geen woord over zou reppen. Zo veel is het woord van een dokter kennelijk waard, van een dokter als hij in ieder geval.'


  Caroline negeerde die laatste opmerking. 'Roddie,' zei ze, 'we maken ons zorgen om je. Je bent jezelf niet, dat weet je zelf ook. Kom maar binnen. We hebben liever niet dat Betty en moeder ons horen.'


  Hij bleef even staan, zette toen een stap naar voren, deed de deur achter zich dicht en bleef er met zijn rug tegenaan staan.


  'Dus jij denkt ook dat ik geschift ben?'


  'Ik denk dat je aan rust toe bent,' zei Caroline, 'een vakantie, wat dan ook, om een tijdje helemaal van Hundreds weg te zijn.'


  'Hier weg te zijn? Je bent al net zo erg als hij. Waarom wil iedereen me hier toch zo graag weg hebben?'


  'We willen je alleen maar helpen. We denken dat je een ziekte hebt, die moet worden behandeld. Is het waar dat je dingen hebt, eh... gezien?'


  Hij sloeg ongeduldig zijn ogen neer. 'God, het is net als na mijn crash! Als ik moet worden bespied, eindeloos moet worden bespied, betutteld en bemoederd, dan...'


  'Wees eens eerlijk, Rod, is het waar dat je gelooft dat er... iets is in huis? Iets wat jou iets wil aandoen?'


  Hij gaf niet meteen antwoord. Maar toen sloeg hij zijn ogen weer op, keek haar recht in de ogen en zei op kalme toon: 'Wat denk je zelf?'


  En tot mijn verbazing zag ik haar even ineenkrimpen, alsof ze schrok van de uitdrukking in zijn ogen.


  'Ik... Ik weet het niet wat ik ervan moet denken. Maar ik ben bang, Rod. Bang voor wat er met je gebeurt.'


  'Bang? Het is maar goed ook dat jullie bang zijn. Niet voor wat er met mij aan de hand is, en je hoeft ook niet bang van mij te zijn, als dat het probleem is. Begrijpen jullie het dan niet? Ik ben de enige die de boel hier nog een beetje bij elkaar houdt.'


  'Ik weet dat het op jou zo overkomt, Rod,' zei ik. 'Ik zou toch zo graag willen dat je onze hulp aannam...'


  'En dit is jouw manier om me te helpen? Meteen naar mijn zus gaan, terwijl je zó had beloofd...'


  'Dit is mijn manier om je te helpen, ja. Want het heeft me geen moment losgelaten en volgens mij ben je niet in staat jezelf te helpen.'


  'Maar... Begrijp je het dan niet? Hoe kan het nou datje het niét begrijpt, na alles wat ik je gisteravond heb verteld. Ik hoef niet te worden geholpen. Mijn god! Ik krijg ook nooit enige waardering voor alles wat ik voor deze familie doe, ook nu niet, terwijl ik me doodwerk. Misschien moet ik de boel maar eens gewoon de boel laten, mijn ogen er een keer voor sluiten, de andere kant op kijken. En dan zullen we wel zien wat er gebeurt.'


  Hij deed bijna verongelijkt, als een schoolkind dat een slecht rapport probeert goed te praten. Hij sloeg zijn armen over elkaar en trok zijn schouders op, en om de een of andere reden begon de huiveringwekkende, sinistere sfeer die ons gesprek had opgeroepen, en die kort daarvoor nog zo tastbaar was geweest, zijn greep op ons te verliezen. Toen Caroline me aankeek, zag ik voor het eerst twijfel in haar ogen. Ik zette een stap naar voren en probeerde op Rod in te praten.


  'Rod, begrijp ons goed, we maken ons allebei grote zorgen. Het kan zo niet doorgaan.'


  'Ik wil er niet over praten,' zei hij gedecideerd. 'Het is zinloos.'


  'Volgens mij ben je echt ziek, Rod. We moeten erachter zien te komen welke ziekte het precies is, zodat we die kunnen behandelen.'


  'Het enige waar ik ziek van word, ben jij, met je bemoeizucht!


  Als je me nou gewoon eens met rust liet, als je ons allemaal met rust liet... Maar jullie tweeën hebben vanaf het begin tegen me samengespannen. Al dat gedoe over mijn been, en zeggen dat ik de gezondheidszorg een dienst bewijs...'


  'Hoe kun je dat nou zeggen?' zei Caroline. 'Hij is zo aardig voor je geweest.'


  'Is hij nu ook zo aardig voor me?'


  'Rod, toe nou.'


  'Wat zei ik nou? Ik wil het er niet over hebben!'


  Hij draaide zich om, wrikte de zware oude deur open en liep de bibliotheek uit. Hij trok de deur met zo'n klap achter zich dicht dat er uit een scheur in het plafond een sliertje stof naar beneden kwam, als een sluier, en er twee lakens van de boekenplanken schoven en in een muffe hoop op de grond terechtkwamen. Caroline en ik keken elkaar machteloos aan en liepen langzaam naar de lakens om ze terug te hangen.


  'Wat kunnen we doen?' vroeg ze terwijl we ze vastmaakten.


  'Als hij er echt zo slecht aan toe is als je zegt, maar onze hulp niet accepteert...'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet het echt niet. We kunnen alleen maar een oogje in het zeil houden, zoals ik al zei, en hopen dat het ons lukt zijn vertrouwen terug te winnen. Dat zal vooral op jou neerkomen, vrees ik.'


  Ze knikte en staarde me aan. Na een korte aarzeling zei ze: 'Je weet het zeker? Wat hij je heeft verteld? Hij klinkt zo... zo evenwichtig.'


  'Ik weet het, maar als je hem gisteravond had gehoord, had je er anders over gedacht. En toch, zelfs toen klonk wat hij zei heel redelijk. Geloof me, ik ben nog nooit zo'n vreemde mengeling van redelijkheid en redeloosheid tegengekomen.'


  'En je denkt niet... Het kan niet zo zijn dat er... dat er een kern van waarheid zit in wat hij zegt?'


  Alweer was ik verbaasd dat ze iets dergelijks zelfs maar overwoog. 'Het spijt me,' zei ik. 'Het is altijd erg pijnlijk wanneer een dierbare zoiets overkomt.'


  'Ja, dat zal het wel zijn.'


  Ze klonk niet overtuigd, vouwde haar handen en wreef met de duim van haar ene hand over de knokkels van de andere. 'Je hebt het koud,' zei ik toen ik haar zag rillen.


  Maar ze schudde van nee. 'Ik heb het niet koud, ik ben bang.'


  Een beetje onzeker legde ik mijn handen over de hare. Ze drukte haar vingers meteen dankbaar tegen de mijne.


  'Ik wilde je geen schrik aanjagen, Caroline. Het spijt me dat ik je hiermee opzadel.' Ik keek om me heen. 'Dit huis is zo somber op een dag als vandaag! Dat maakt Rods probleem er niet beter op. Het is jammer dat hij het zover heeft laten komen! En nu - verdorie!' Ik had gezien hoe laat het was. 'Ik moet weg. Red je het verder wel? En laat je het me meteen weten als er iets verandert?'


  Dat beloofde ze. 'Goed zo,' zei ik en gaf een kneepje in haar handen.


  Ze liet haar handen nog even in de mijne en trok ze toen terug. We liepen terug naar de kleine salon.


  'Wat zijn jullie lang weggebleven,' zei Mrs Ayres toen we binnenkwamen. 'En wat was die harde knal in hemelsnaam? Betty en ik waren al bang dat het dak naar beneden kwam.'


  Betty stond naast haar: Mrs Ayres moest haar hebben gevraagd te blijven toen ze de theespullen kwam halen, of misschien had ze haar speciaal laten komen. Ze liet het meisje de bedorven foto's zien - ze had er een stuk of zes uitgestald, kennelijk foto's van Caroline en Rod als kinderen - en pakte die nu ongeduldig weer op.


  'Het spijt me, moeder,' zei Caroline. 'Ik liet een deur dichtvallen en nu ligt er in de bibliotheek allemaal stof op de vloer. Zorg jij daarvoor, Betty?'


  Betty boog haar hoofd en maakte een knicksje. 'Ja, Miss,' zei ze en vertrok.


  Omdat ik echt niet langer kon blijven, nam ik beleefd maar haastig afscheid - hield Carolines blik even vast en probeerde zo veel mogelijk steun en mededogen in mijn gezichtsuitdrukking te leggen - en volgde Betty min of meer op de voet. Toen ik door de hal liep en door de geopende deur de bibliotheek in keek, zag ik haar met stoffer en blik op haar knieën zitten en zonder al te veel enthousiasme het versleten tapijt vegen. En pas toen ik haar smalle schouders op en neer zag gaan, moest ik aan die eigenaardige kleine uitbarsting van haar denken op de ochtend dat ik Gyp had laten inslapen. Het leek een vreemd toeval, dat haar bewering dat er 'iets slechts' op Hundreds huisde nu een weerklank had gekregen in Rodericks waan... Ik liep naar binnen en praatte rustig met haar, om erachter te komen of ze iets had gezegd wat hem op een idee had gebracht.


  Ze bezwoer me dat ze niets had gezegd.


  'U zei toch dat ik het niet door mocht vertellen?' zei ze. 'Nou, ik heb niks gezegd.'


  'Zelfs niet voor de grap?'


  'Nee!'


  Ze klonk ernstig en oprecht, maar ook, dacht ik, een heel klein beetje alsof ze ervan genoot. En plotseling herinnerde ik me wat voor geweldige actrice ze was. Ik keek haar recht in haar vlakke grijze ogen en voor het eerst kon ik niet uitmaken of ik daar naïviteit of geslepenheid in moest lezen.


  'Je weet het heel zeker?' vroeg ik. 'Je hebt niets gezegd of gedaan? Om de boel wat op te vrolijken? Dingen verplaatst? Dingen neergelegd waar ze niet horen?'


  'Ik heb niks gedaan,' zei ze, 'en ik heb ook niks gezegd! Ik denk er liever helemaal niet meer aan. Ik begin meteen te piekeren als ik eraan denk, zeker als ik in m'n uppie beneden zit. Het heeft niks met mij te maken, dat slechte, zegt Mrs Bazeley. Als ik het met rust laat, zei ze, laat het mij ook met rust.'


  En daar moest ik genoegen mee nemen. Ze ging verder met vegen. Ik bleef nog even naar haar staan kijken en liep vervolgens naar buiten.


  De weken daarop sprak ik Caroline een paar keer. Ze zei dat er niet veel was veranderd, dat Rod nog net zo gesloten was als anders, maar verder heel rationeel overkwam; en bij mijn volgende bezoek kwam hij op mijn kloppen zelf naar de deur van zijn kamer om op gereserveerde toon te zeggen dat hij 'me niets te vertellen had en gewoon met rust gelaten wilde worden', waarna hij met ijzingwekkende beslistheid de deur voor mijn neus dichtdeed. Mijn bemoeienis had dus de uitwerking gehad die ik het meest had gevreesd. Doorgaan met de behandeling van zijn been was daarmee van de baan. Ik maakte mijn artikel af en diende het in, en met het wegvallen van die reden om naar Hundreds te gaan, werden mijn bezoekjes steeds schaarser. Ik merkte dat ik ze begon te missen, heel erg zelfs. Ik miste de familie en ik miste Hundreds zelf. Ik dacht vaak aan Caroline en vroeg me af hoe ze het daar in vredesnaam in haar eentje rooide, nu ze er zo slecht voorstonden, en dacht dan terug aan die dag in de bibliotheek, aan de vermoeide, aarzelende manier waarop ze haar handen uit de mijne had losgemaakt. Het werd december en het weer kreeg steeds meer winterse trekjes. Er brak griep uit in het district, de eerste keer dat seizoen. Twee van mijn oudere patiënten stierven en veel anderen werden ernstig ziek. Graham kreeg het ook, waarna Wise, onze waarnemer, een deel van zijn patiënten overnam, maar de rest van zijn visites kwam op mij neer en al snel was ik aan één stuk door aan het werk. Als ik die eerste decemberdagen al op Hundreds kwam, was dat niet verder dan de boerderij, waar Makins' vrouw en zijn dochter allebei ziek op bed lagen, met als gevolg dat het melken in het gedrang kwam. Makins zelfwas nors en humeurig en klaagde dat hij het bijltje erbij neer zou gooien. Roderick Ayres had hij al drie of vier weken in geen velden of wegen kunnen ontdekken, zei hij, niet meer sinds de laatste keer dat hij de pacht was komen innen. 'Dat is dan wat ze een herenboer noemen,' zei hij verbitterd.


  'Als de zon schijnt is alles mooi en aardig, maar o wee als het slecht weer wordt, dan ligt meneer met zijn benen omhoog bij de open haard.'


  Hij had graag nog doorgemopperd, maar ik had geen tijd om te luisteren. Ik had ook geen tijd om even naar het huis te gaan, zoals ik tot voor kort zou hebben gedaan. Maar Makins' woorden hadden me ongerust gemaakt en die avond belde ik het huis. Mrs Ayres nam op. Ze klonk vermoeid.


  'O, dokter Faraday, wat leuk om uw stem te horen!' zei ze. 'We hebben in geen tijden bezoek gehad. Met dit weer valt het allemaal niet mee. Het huis is... o, zo somber, op dit moment.'


  'Maar het gaat goed met u? Met iedereen? Met Caroline? Met Rod?


  'Met ons is alles... goed.'


  'Ik sprak Makins...'


  De verbinding was niet goed. 'U moet weer eens langskomen!'riep ze boven het gekraak uit. 'Doet u dat? Kom bij ons dineren!


  Dan geven we u een echt ouderwets diner. Lijkt u dat een leuk idee?'


  Ik riep dat het me een heel leuk idee leek. De lijn was te slecht om verder te praten. Tussen het geknetter door maakten we een afspraak, voor over een dag of twee, drie.


  Het weer was er in die korte tijd niet beter op geworden. Toen ik voor het eerst sinds een tijdje weer naar Hundreds reed, was het een regenachtige, winderige avond, zonder maan en zonder sterren. Ik weet niet of het aan het vochtige, donkere weer lag, of dat ik door een tijdje weg te blijven was vergeten hoe armoedig en verwaarloosd het huis erbij lag, maar toen ik de hal in liep viel de vreugdeloosheid ervan me onmiddellijk op. De peertjes in sommige muurlampen waren kapot en de trap leidde omhoog de duisternis in, net als op de soiree, maar het had nu vreemd genoeg iets dreigends, alsof de gure avond zelf door naden in het metselwerk naar binnen was gedrongen en als rook of een muffe wolk midden in het huis hing. Het was ook bitter koud. Een paar oude radiatoren borrelden en tikten, maar de warmte ging verloren zodra ze opsteeg. Ik liep over het marmer door de gang en trof de familie in de kleine salon, dicht bij elkaar gekropen, hun stoelen behaaglijk bij de open haard, hun kleren een zonderlinge mengeling van stijlen: Caroline met een afgedragen pelerine van sealskin over haar jurk, Mrs Ayres in een stugge zijden japon, met een halsketting en ringen van smaragd, detonerende Spaanse en Indiase sjaals om haar schouders en haar zwarte mantilla om haar hoofd, en Roderiek ten slotte met een roomkleurig wollen vest onder zijn smoking en zijn handen in mitaines. Mrs Ayres stond op toen ik binnenkwam en zei: 'Neem ons niet kwalijk, dokter, ik schaam me als ik denk aan de indruk die u van ons moet krijgen.' Maar ze zei het op luchtige toon en ik kon uit haar houding afleiden dat ze er geen idee van had hóe excentriek zij en haar kinderen eruitzagen. Om de een of andere reden voelde ik me daardoor minder op mijn gemak. Ik denk dat ik hen, net als eerder het huis, door de ogen van een vreemde bekeek. Vooral Rod monsterde ik aandachtig, en wat ik zag vond ik tamelijk ontmoedigend. Toen zijn moeder en zus me verwelkomden, hield hij zich nadrukkelijk op de achtergrond. En hoewel hij me uiteindelijk een hand gaf, ging dat niet van harte, zonder een woord te zeggen en zonder me recht in de ogen te kijken, zodat ik wist dat hij het alleen voor de vorm deed, misschien om zijn moeder een plezier te doen. Maar dat had ik verwacht. Er was iets anders, wat me meer zorgen baarde. Zijn hele houding was veranderd. Waar hij eerst de gespannen, opgejaagde indruk maakte van iemand die zich voorbereidde op een naderende ramp, leek hij nu te berusten, alsof het hem niet uitmaakte of die ramp zich zou voltrekken. En terwijl Mrs Ayres, Caroline en ik zo normaal mogelijk probeerden te doen en over van alles en nog wat babbelden, over politiek en de roddels die de ronde deden, zat hij roerloos in zijn stoel en gluurde hij naar ons vanonder zijn wenkbrauwen, zonder een woord te zeggen. Hij kwam maar één keer overeind, en dat was om bij het buffet zijn glas martini-gin bij te vullen. En aan de manier waarop hij de drank inschonk, en de hoeveelheid gin in de cocktail, kon ik zien dat hij al geruime tijd straf dronk. Het was vreselijk om te zien. Toen Betty kwam zeggen dat de tafel was gedekt en iedereen overeind kwam, bewoog ik onopvallend in de richting van Caroline.


  'Alles goed?' mompelde ik.


  Ze wierp een vluchtige blik op haar moeder en haar broer en schudde kort met haar hoofd. We liepen de gang op en ze trok de kraag van haar pelerine dicht tegen de kou die van de marmeren vloer leek op te stijgen.


  We zouden in de eetkamer dineren en Mrs Ayres had Betty, waarschijnlijk om haar belofte gestand te doen me een 'echt ouderwets diner' voor te zetten, opdracht gegeven de tafel uitgebreid te dekken, met Chinees porselein dat wonderwel paste bij de oosterse motieven op het behang, en de oude zilveren couverts; de tanden van de vorken rank en de lemmeten van de messen smal door eeuwen van gebruik en poetsen. De goudbronzen armluchters waren ontstoken en de kaarsvlammen flakkerden verontrustend doordat de ramen zo tochtten. Ik ging tegenover Caroline zitten, aan de lange kant van de tafel, terwijl Mrs Ayres aan de korte kant van de tafel plaatsnam; Roderick liep naar zijn vaders oude stoel, de plek voor de heer des huizes, aan het hoofd van de tafel. Hij zat nog maar net of hij schonk zichzelf al een glas wijn in, en toen Betty de fles aan de andere kant van de tafel had neergezet en met de soepterrine naar hem toe liep, schermde hij zijn kom met zijn hand af.


  '"Loop met die nare soep maar heen! Ik wil geen soep meer eten! Neen!'" zei hij met een gek kinderstemmetje. 'Weet je hoe het met het jongetje uit dat gedicht is afgelopen, Betty?'


  'Nee, meneer,' zei ze onzeker.


  'Nee, meneer,' deed hij haar plagerig na. 'Nou, hij is in de vlammen omgekomen.'


  'Helemaal niet,' zei Caroline met een voorzichtige glimlach.


  'Hij is langzaam weggekwijnd. En dat gebeurt met jou ook, Rod, als je niet oppast. Al denk ik niet dat het iemand hier nog iets interesseert. Neem wat soep.'


  'Heb je me niet gehoord?' vroeg hij en zette zijn gekke stem weer op: '"Ik wil geen soep meer eten! Neen!" Maar je mag de wijn wel terugbrengen, Betty, als je wilt.'


  Hij schonk zijn glas weer vol, met een lomp gebaar, waarbij de hals van de fles op de rand van het kristal tinkte. Het was een prachtig regency-glas dat vermoedelijk speciaal voor de gelegenheid tevoorschijn was gehaald, samen met het porselein en het zilver. Bij die korte tinkeling van het glas verdween de glimlach van Carolines gezicht, om abrupt plaats te maken voor wrevel; ik schrok bijna van de afkeer die in haar blik lag toen ze haar broer aankeek. Die harde uitdrukking week tijdens het eten niet meer van haar gezicht, en dat vond ik jammer, want het kaarslicht flatteerde haar, verzachtte haar grove trekken en verborg de hoekige lijnen van haar sleutelbeenderen en schouders onder de plooien van haar pelerine.


  Het licht van de kaarsen flatteerde Mrs Ayres ook. Ze zei niets tegen haar zoon, maar hield een luchthartige conversatie met mij op gang, net als eerder in de kleine salon. Aanvankelijk beschouwde ik dat als een blijk van een goede opvoeding; ik dacht dat ze zich geneerde voor Rods gedrag en haar best deed de aandacht daarvan af te leiden. Maar gaandeweg werd ik me bewust van een zekere afstandelijkheid in haar toon en toen moest ik ook denken aan wat Caroline me in de bibliotheek had verteld, dat Rod en haar moeder 'bijna ruzie hadden' over de boerderij. Ik betrapte me erop dat ik er spijt van had dat ik was gekomen, en ik kon me niet herinneren dat gevoel eerder te hebben gehad op Hundreds. Ik begon te verlangen naar het einde van het diner. Het huis had hun slechte humeur niet verdiend, en ik evenmin. Mrs Ayres en ik kwamen te spreken over een patiënt die ik kort daarvoor had behandeld voor griep, een oude pachter van de familie die in een huisje op een paar honderd meter van het westelijke toegangshek woonde, en ik zei dat het zo goed uitkwam dat ik de weg over het landgoed mocht gebruiken om bij hem te komen en dat het me veel tijd scheelde tijdens mijn visites. Mrs Ayres was het met me eens, en voegde er cryptisch aan toe: 'Ik hoop van ganser harte dat u dat kunt blijven doen.'


  'Ja?' vroeg ik. 'Maar waarom zou dat niet kunnen?'


  Ze keek nadrukkelijk naar haar zoon, alsof ze verwachtte dat hij het woord zou nemen, maar Roderick zei niets en staarde alleen maar in zijn wijnglas, waarop Mrs Ayres met haar linnen servet haar lippen depte en zelf vervolgde: 'Dokter, helaas had Roderick vandaag slecht nieuws voor me. Het ziet ernaar uit dat we binnenkort nog meer land van de hand zullen moeten doen.'


  'Is het echt?' Ik richtte me tot Rod. 'Ik dacht dat jullie niets meer konden missen. Wie is de koper deze keer?'


  'Het bestuur van het graafschap,' zei Mrs Ayres toen Rod zijn mond niet opendeed. 'En Maurice Babb is de aannemer, net als de vorige keer. Ze willen nog eens vierentwintig huizen bouwen. Kunt u zich dat voorstellen? Ik dacht dat het op grond van de voorschriften niet mocht, want die houden immers alles tegen. Maar de overheid ziet er kennelijk geen been in vergunningen uit te delen aan figuren die landgoederen en parken willen opdelen zodat ze vierentwintig gezinnen op een hectare grond kunnen proppen. Het betekent dat er een opening in de scheidsmuur komt en dat er leidingen en zo moeten worden gelegd...'


  'De muur?' vroeg ik niet-begrijpend.


  Caroline nam het woord. 'Rod heeft ze akkerland aangeboden, maar dat wilden ze niet. Ze willen per se het ringslangenveldje aan de westkant van het landgoed. Ze hebben namelijk eindelijk een besluit genomen over water en elektriciteit: ze willen de hoofdleidingen niet voor ons alleen helemaal naar Hundreds doortrekken, maar wel als ze er ook de nieuwe huizen op kunnen aansluiten. We hebben vermoedelijk net genoeg geld om de aanleg van die laatste stukjes leiding en kabel naar de boerderij te bekostigen.'


  Ik was zo overdonderd dat ik niet meteen kon reageren. Het ringslangenveldje - ik wist dat Roderick en Caroline het als kind zo hadden gedoopt - lag net binnen de muren van het landgoed, op ruim een kilometer van het huis. In de zomer werd het aan het oog onttrokken door de bomen, maar als die in de herfst waren teruggesnoeid, had je door de ramen aan de zuid-en de westkant van het huis in de verte zicht op die strook groen, wit en zilver, lieflijk geplooid als soepel fluweel. Het idee dat Rod bereid was juist dat stuk land op te geven, zat me vreselijk dwars.


  'Dat meen je niet!' zei ik tegen hem. 'Je kunt het park toch niet zomaar opdelen? Er zal toch wel een andere oplossing zijn?'


  Opnieuw gaf Mrs Ayres antwoord. 'Nee, kennelijk is die er niet, tenzij we het landgoed met huis en al verkopen, maar zelfs Roderick vindt dat ondenkbaar, niet nu we al zo veel hebben opgegeven om het landgoed en het huis voor de familie te behouden. We hebben Babb de voorwaarde gesteld dat hij de bouwplaats afschermt met een hek, zodat we die tenminste niet hoeven te zien.'


  Roderick deed eindelijk zijn mond open. 'Ja, we moeten wel een hek hebben, om het gespuis buiten te houden,' zei hij met dikke tong. 'Niet dat het zal helpen. Voor je het weet klauteren ze's nachts met z'n allen, met kortelassen tussen hun tanden, langs de muren van het huis. Ik zou maar een pistool onder je kussen leggen, Caroline.'


  'Het zijn geen piraten, sukkel,' mompelde ze zonder van haar bord op te kijken.


  'Nee? Dat weet ik zo net nog niet. Ik denk dat ze niets liever doen dan ons allemaal aan de grote bras ophangen, ze wachten gewoon tot Attlee het bevel geeft. En misschien doet hij dat nog wel ook. Het volk heeft tegenwoordig een hekel aan ons soort mensen, wist je dat niet?'


  'Alsjeblieft, Roderick,' zei Mrs Ayres ongemakkelijk. 'Niemand heeft een hekel aan ons. Niet in Warwickshire.'


  'O, juist in Warwickshire! Over de grens, in Glloztershire,' zei hij met dikke tong, 'daar klopt nog een warm feodaal hart. Maar de mensen in Warwickshire zijn altijd goede zakenlui geweest; in de tijd van de Burgeroorlog zelfs al. Ze liepen hier allemaal achter Cromwell aan, vergeet dat niet. Nu ze zien uit wat voor hoek de wind waait, zou ik het ze niet eens kwalijk kunnen nemen als ze onze kop eraf hakten! Je kunt niet zeggen dat we ons best hebben gedaan om ons hachje te redden!' Hij maakte een onhandig gebaar. 'Kijk maar naar Caroline en mij, een prijsvaars en een prijsstier, wij leveren niet echt onze bijdrage om de kudde te vermeerderen! Het lijkt er eerder op dat we alles in het werk stellen om ons eigen uitsterven dichterbij te brengen.'


  'Rod,' zei ik toen ik de uitdrukking op Carolines gezicht zag. Hij wendde zich tot mij. 'Wat? In plaats van dat je blij bent. Jij hebt toch piratenbloed? Denk je dat je anders vanavond was uitgenodigd? Moeder schaamt zich veel te veel voor onze echte vrienden om ze te laten zien hoe we er tegenwoordig bij zitten. Had je dat nog niet uitgedokterd?'


  Ik voelde dat ik bloosde, meer van boosheid dan van iets anders, maar wilde verder geen gêne tonen, dat genoegen gunde ik hem niet. Ik at door en staarde hem strak aan, oog in oog, man tegen man, tot hij wegkeek. Die tactiek werkte, denk ik, want hij reageerde door even met zijn ogen te knipperen, en heel even trok er iets van schaamte en schrik over zijn gezicht, als een snoeverig jongetje dat stiekem bang is voor zijn eigen bravoure. Caroline had zich weer over haar bord gebogen. Mrs Ayres deed er een paar minuten het zwijgen toe en legde toen haar mes en vork naast elkaar op haar bord. En toen ze het woord nam, deed ze dat om me iets te vragen over een andere patiënt van me, alsof onze conversatie nooit onderbroken was geweest. Ze klonk vriendelijk en haar stem was zacht, maar haar zoon keek ze niet meer aan. Het leek wel alsof ze hem van tafel afsneed, alsof ze hem tot de duisternis veroordeelde, alsof ze zich vooroverboog en alle kandelaars voor hem op tafel één voor één uitblies. Het diner was toen al niet meer te redden. Het dessert was een taart belegd met ingemaakte frambozen, die een beetje zurig smaakten, en nepslagroom. Bovendien huilde de wind nog steeds in de schoorsteen, was de kamer nog even vochtig en koud en de dis niet zo rijkelijk gevuld als voor de oorlog, zodat die niet uitnodigde lang te blijven zitten, zelfs al was de stemming beter geweest. Mrs Ayres zei tegen Betty dat we de koffie in de kleine salon zouden gebruiken, waarna zij, Caroline en ik opstonden en ons servet neerlegden.


  Rod draalde. 'Jullie zullen het zonder mij moeten stellen,' zei hij kregelig toen we bij de deur waren. 'Ik hoop dat jullie het niet erg vinden, maar ik heb nog wat papieren liggen.'


  'Vloeipapier, zeker?' zei Caroline terwijl ze haar moeder voorging om de deur naar de kleine salon voor haar open te houden. Roderick keek haar met knipperende ogen aan en alweer had ik het gevoel dat hij gevangenzat in zijn eigen slechte humeur en zich er diep in zijn hart voor schaamde. Ik keek hem na toen hij zich omdraaide en de korte, maar mistroostige tocht naar zijn kamer begon. Er welde een boos soort medelijden in me op, want het leek hardvochtig van ons hem helemaal alleen naar zijn kamer te laten gaan, maar ik liep achter zijn zus en zijn moeder aan, die in de kleine salon inmiddels hout op het vuur gooiden.


  'Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden voor mijn zoon, dokter,' zei Mrs Ayres terwijl ze ging zitten. Ze legde de rug van haar hand tegen haar slaap, alsof ze hoofdpijn had. 'Zijn gedrag vanavond was onvergeeflijk. Ziet hij niet hoe ongelukkig hij ons allemaal maakt? En nu hij het tot overmaat van ramp ook nog eens op een drinken zet, moet ik Betty straks nog vragen de wijn achter slot en grendel te doen. Zijn vader heb ik nog nooit dronken aan tafel gezien... Ik hoop dat u weet dat u altijd een graag geziene gast in dit huis bent. Komt u hier tegenover me zitten?'


  Ik ging zitten, een tijdje. Betty bracht de koffie en we praatten nog wat over de verkoop van het land. Ik vroeg opnieuw of er geen alternatief was en wees op de ontwrichting die de bouw tot gevolg zou hebben en de invloed die het onvermijdelijk op het leven op Hundreds zou hebben... Maar ze hadden het helemaal doordacht en zich klaarblijkelijk al met de gedachte verzoend. Zelfs Caroline was er opmerkelijk gelaten onder. En dus vatte ik het plan op het nog eens bij Roderick te proberen. Het zat me bovendien niet lekker dat hij alleen en ellendig aan de andere kant van het huis zat. Toen ik mijn koffie op had, zette ik mijn kopje neer en zei dat ik even bij hem ging kijken om te zien of ik hem kon helpen met zijn werk.


  Zoals ik al dacht, had hij met dat werk alleen maar gebluft: toen ik zijn kamer binnenliep zat hij min of meer in het donker en werd de kamer alleen verlicht door het vuur in de haard. Ditmaal had ik niet aangeklopt, om hem niet de kans te geven me de toegang te weigeren. Hij keek me aan en zei op nukkige toon: 'Ik had je al verwacht.'


  'Mag ik even bij je komen zitten?'


  'Wat denk je zelf? Je ziet toch hoe vreselijk druk ik het heb... Nee, niet het licht aandoen! Ik heb nogal hoofdpijn.' Ik hoorde dat hij een glas neerzette en zich naar voren boog. 'In plaats daarvan pook ik dit wel op. Allemachtig, het is er koud genoeg voor.'


  Hij pakte een paar blokken hout uit de bak naast de open haard en gooide die zo onhandig op het vuur dat de vonken de schoorsteen in vlogen en de sintels door het haardrooster schoten. Het gevolg was dat het vuur korte tijd werd getemperd en de kamer juist nog donkerder werd. Maar toen ik me eenmaal een weg naar Rod had gebaand en een leunstoel had bijgetrokken, lekten de vlammen knisperend rond het vochtige ruwe hout en kon ik hem duidelijk zien. Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel met zijn benen uitgestrekt voor zich. Hij had zijn avondkleding, het wollen vest en zijn mitaines nog aan, maar zijn stropdas losser gedaan en een boordknoopje verwijderd, waardoor één kant van zijn boord omhoogstond als die van een dronkaard in een slapstick. Dit was de eerste keer dat ik in zijn kamer was sinds hij me in mijn apotheek dat fantastische verhaal had verteld, en ik betrapte me erop dat ik schichtig om me heen keek. Weg van het licht van de vlammen dansten schaduwen zo dicht dat ze bijna ondoordringbaar waren, maar ik kon net de omgewoelde dekens op zijn bed onderscheiden, met ernaast zijn toilettafel en daar vlakbij een tafel met marmeren blad en een lampetstel. Van de scheerspiegel, die ik voor het laatst samen met mes, zeep en kwast op het daarvoor bestemde tafeltje had zien staan, ontbrak elk spoor. Toen ik me weer naar Roderick omdraaide, frommelde hij op schoot met vloeipapier en tabak een sigaret in elkaar. Zelfs in de grillige gloed van het vuur kon ik zien dat zijn gezicht rood en opgezet was van de drank. Zoals ik van plan was geweest begon ik over het land; ik boog me naar voren en sprak op ernstige toon in een poging hem tot rede te brengen. Maar hij wendde zijn gezicht af en weigerde te luisteren. Uiteindelijk leunde ik achterover en begon ik maar over iets anders.


  'Je ziet er beroerd uit, Rod.'


  Dat maakte hem aan het lachen. 'Ik hoop niet dat dat je professionele mening is. Ik ben bang dat we ons dat niet kunnen permitteren.'


  'Waarom doe je dit jezelf aan? Het landgoed verbrokkelt om je heen, en moet je jezelf eens zien! Je hebt al gin op, vermout, wijn en' - ik knikte naar het glas dat naast zijn elleboog op een papieren warboel op tafel stond - 'wat is dat? Nog meer gin?'


  Hij vloekte zachtjes voor zich uit. 'Tjezus! Wat dan nog? Een vent mag zo nu en dan toch wel eens te diep in het glaasje kijken?'


  'Een vent in jouw positie niet, nee.'


  'En welke positie mag dat dan wel niet zijn? Heer des huizes?'


  'Ja, als je dat zo wilt noemen.'


  Met een norse uitdrukking op zijn gezicht likte hij langs de lijmrand van zijn vloei. 'Je denkt aan mijn moeder.'


  'Je moeder zou het vreselijk vinden als ze je zo zag.'


  'Doe me dan een plezier, beste jongen, en zeg niets tegen haar.'


  Hij stopte de sigaret tussen zijn lippen, hield een prop krantenpapier in de vlammen en stak de sigaret daarmee aan. 'Bovendien,'


  ging hij verder terwijl hij achteroverleunde, 'het is wel een beetje laat voor haar om nu ineens de toegewijde matrone uit te hangen. Vierentwintig jaar te laat, om precies te zijn. Zesentwintig in Carolines geval.'


  'Doe niet zo raar. Je moeder houdt zielsveel van je.'


  'En jij kunt het weten.'


  'Ik weet wat ze me heeft verteld.'


  'Ja, jullie zijn dikke maatjes, hè? Wat hééft ze je verteld? Hoe vreselijk teleurgesteld ze in me is? Ze heeft het me nooit vergeven, weet je, dat ik me neer heb laten halen en kreupel ben geworden. We hebben ons hele leven niets anders gedaan dan haar teleurstellen, mijn zus en ik. Volgens mij was onze geboorte al de eerste teleurstelling.'


  Ik gaf geen antwoord, en een tijdlang tuurde hij zwijgend in het vuur. Toen hij weer iets zei, klonk hij onbezorgd, bijna opgeruimd. 'Wist je dat ik als jongen van school ben weggelopen?'


  Hij was zo onverwacht van onderwerp veranderd dat ik even met mijn ogen knipperde. 'Nee,' zei ik met enige tegenzin, 'dat wist ik niet.'


  'O ja, ze praten er nooit over, maar ik ben twee keer weggelopen. De eerste keer was ik nog maar acht of negen en kwam ik niet erg ver. De tweede keer was ik ouder, een jaar of dertien, geloof ik. Ik liep gewoon weg, niemand hield me tegen. De bar van een hotel was het eindpunt van mijn vlucht. Daar belde ik Morris, de chauffeur van mijn vader, en die kwam me ophalen. Hij was altijd een kameraad voor me. Hij kocht een broodje ham en een glas limonade voor me, we gingen aan een tafeltje zitten en praatten erover... Ik had het helemaal uitgedacht. Ik wist dat hij een broer had met een garage, had vijftig pond gespaard en bedacht dat ik die in die garage zou stoppen; ik zou bij die broer intrekken en monteur worden. Ik wist er namelijk veel van, van motoren.' Hij trok aan zijn sigaret. 'Morris deed helemaal niet moeilijk. "Nou, jongeheer Roderick," hij kwam uit Birmingham en dat kon je ontzettend goed horen, zo klonk het echt: "Nou, jongeheer Roderick, ik denk dat u een geweldige monteur zou zijn en mijn broer zou u er dolgraag bij hebben, maar denkt u niet dat u uw ouders erg veel verdriet zou doen, als stamhouder en zo?" Hij wilde me weer naar school brengen, maar daar wilde ik niets van weten. Omdat hij verder ook niet wist wat hij met me aan moest, bracht hij me maar hierheen, waar hij me aan de kokkin toevertrouwde, die me stilletjes naar boven bij mijn moeder bracht. Ze dachten dat mijn moeder wel voor me zou zorgen, dat die bij mijn ouwe heer wel een goed woordje voor me zou doen, zoals toneel-en filmmoeders dat doen, maar nee hoor, ze zei alleen maar dat ik zo'n ontzettende teleurstelling was en stuurde me naar beneden om zelf aan mijn vader uit te leggen hoe het kwam dat ik al thuis was. Die ouwe ging natuurlijk als een duivel in een wijwatervat tegen me tekeer en gaf me een flink pak slaag, vlak voor het open raam, waar alle bedienden buiten het hadden kunnen zien.' Hij lachte. 'En de enige reden dat ik was weggelopen, was dat ik altijd een pak slaag kreeg van een jongen op school. Een etter van een jongen, Hugh Nash.


  "Kouwe Kak" noemde hij me altijd. Maar hij had tenminste het fatsoen om me alleen maar in elkaar te slaan als er niemand keek.'


  De askegel van zijn sigaret had zijn vingers bereikt, maar hij bleef stil zitten. Zijn stem klonk zachter. 'Nash ging naar de marine en is voor de kust van Malaya omgekomen. En weet je, toen ik hoorde dat hij was gesneuveld was ik opgelucht. Ik zat toen al bij de luchtmacht en was opgelucht, alsof ik nog steeds op school zat en een klasgenootje me had verteld dat Nash door zijn ouders van school was gehaald. Die arme Morris is ook gesneuveld, geloof ik. Ik vraag me af hoe het met zijn broer is.' Zijn stem klonk wrang. 'Ik wou dat ik dat geld wél in die garage had gestopt. Dan was ik een gelukkiger mens geweest dan ik nu ben, nu ik mijn hele hebben en houwen in dit verdomde landgoed stop. Waar doe ik het in godsnaam voor? "Voor de familie," zul jij zeggen, met dat mooie invoelende vermogen van je. Denk je echt dat deze familie het waard is te worden gered? Kijk naar mijn zuster! Dit huis heeft haar helemaal leeggezogen, net als mij. Dat is het enige wat dit huis doet. Het wil ons dood hebben, allemaal. Het is leuk en aardig dat ik me daar nu tegen verzet, maar hoe lang hou ik dat nog vol, denk je? En als ik eenmaal het loodje heb gelegd...'


  'Hou op, Rod,' zei ik. Hij was steeds harder gaan praten en hij wond zich steeds meer op: toen het tot hem was doorgedrongen dat zijn sigaret was gedoofd, had hij zich met een nieuw stukje krant naar het vuur overgebogen, maar hij had de brandende prop zo hard teruggegooid dat die via de marmeren schouw op de rand van het tapijt was terechtgekomen. Ik raapte de prop op om die door het rooster te gooien en toen ik weer overeind kwam en zag hoe hij eraantoe was, pakte ik het vonkengordijn - het was zo'n open haard uitgerust met een fijnmazig net ervoor, een soort haardrek - en trok het dicht.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en kruiste zijn armen defensief over de borst. Hij nam twee steelse trekjes van zijn sigaret, hield zijn hoofd schuin achterover en keek de kamer rond. Zijn ogen stonden groot en donker in zijn bleke, vermagerde gezicht. Ik wist waarnaar hij op zoek was en werd bijna onpasselijk van frustratie en onmacht. We hadden nog met geen woord over zijn wanen gerept; hij was lastig geweest, onvriendelijk, maar had geen wartaal uitgeslagen. Maar nu zag ik dat er niets was veranderd. Zijn geest was nog steeds vertroebeld. Misschien had hij zich alleen moed willen indrinken en was die strijdbaarheid vooral wanhopig dronkenmansgebral.


  'Vanavond krijgen we weer van die streken,' zei hij terwijl zijn blik door de kamer gleed. 'Ik voel het. Ik heb er een zintuig voor ontwikkeld. Ik ben net een windvaantje: ik word onrustig zodra de wind draait.'


  Het klonk bijna luguber, dus ik wist niet waar het theater ophield en de volle ernst begon. En toch volgde ik zijn blik; het was onweerstaanbaar. Opnieuw werd mijn aandacht getrokken door de tafel met het lampetstel, en ook ik keek schuin omhoog, naar het plafond erboven. In het donker kon ik die ongewone verkleuring of vlek net onderscheiden; en de moed zakte me in de schoenen toen ik er vlakbij eenzelfde soort vlek zag. En een eindje verderop zo te zien nog een. Ik keek naar de muur achter Rods bed en zag er daar ook een. Tenminste, zo leek het, want het was moeilijk te zien met al die bedrieglijk dansende schaduwen. Mijn blik schoot van de ene naar de andere kant van het vertrek tot het leek alsof Rods hele kamer was vergeven van die mysterieuze vlekken. En plotseling sloeg mijn boosheid om in angst. De gedachte Rod hier nog een hele nacht, of zelfs maar een uur, alleen te moeten achterlaten, vervulde me met afschuw. Ik maakte mijn blik los uit de duisternis en leunde voorover in mijn stoel.


  'Rod, als je nou eens meekwam naar Lidcote?'


  'Naar Lidcote?'


  'Ik denk dat je daar veiliger bent.'


  'Ik kan hier nu niet weg. Dat zei ik toch al? De wind draait...'


  'Hou op met die onzin!'


  Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij het plotseling doorhad, en keek me schuin aan.


  'Je bent bang,' zei hij. Het klonk bijna hooghartig.


  'Rod, luister.'


  'Jij voelt het ook, hè? Jij voelt het ook en daarom ben je bang. Eerst wilde je me niet geloven. Al dat gezeur over neuroses en oorlogstrauma's... En nu ben je nog banger dan ik!'


  Ik was bang, besefte ik, niet van de dingen waar hij maar over doorratelde, maar van iets wat veel erger was, veel ongrijpbaarder. Ik stak mijn hand uit en probeerde hem bij zijn pols te pakken.


  'In hemelsnaam, Rod, ik denk dat je gevaar loopt!'


  Hij schrok van mijn beweging en deinsde achteruit. En toen barstte hij in woede uit, ik denk door de drank.


  'Verdomme!' Hij duwde me weg. 'Blijf van me af. En waar haal je de gore moed vandaan mij te vertellen hoe ik mijn leven moet leiden! Je doet niet anders. En als je geen doktersadviezen uitdeelt, graai je met je gore doktershandjes naar me. En als je niet naar me graait, zit je wel te loeren, te loeren met die gore doktersoogjes van je. Wie denk je wel wie je bent, verdomme? Wat doe je hier eigenlijk? Hoe heb je hier in godsnaam een voet tussen de deur gekregen? Je bent geen familie! Je bent helemaal niets!'


  Ruw zette hij zijn glas op tafel, zodat de gin over de papieren gulpte. 'Ik roep Betty,' voegde hij er ongerijmd aan toe, 'om je de deur te wijzen.'


  Hij wankelde naar de schouw, graaide onvast naar de hendel van de huisbel en rukte er een paar keer aan, zodat het opgewonden gerinkel vanuit de kelder vaag tot ons doordrong. Het klonk vreemd genoeg net als de bel die het plaatselijke blokhoofd van de luchtbescherming bij een luchtaanval liet horen, en het voegde een kleine siddering van atavistische onrust toe aan de opwinding en ontzetting die mijn bloed alleen al bij het horen van zijn woorden had laten kolken en stollen.


  Ik stond op, liep naar de deur en trok die net open op het moment dat Betty geschrokken en hijgend haar opwachting maakte. Ik probeerde haar tegen te houden en zei: 'Het is al goed, er is niets aan de hand. Er is een vergissing gemaakt, ga maar weer naar beneden.'


  Maar Roderick overstemde mijn woorden en riep: 'Dokter Faraday gaat weg, Betty! Hij moet nog andere patiënten bezoeken. Is dat niet jammer? Wil je hem naar de hal brengen en onderweg zijn jas en zijn hoed pakken?'


  Het meisje en ik keken elkaar aan, maar wat kon ik doen? Ik had Rod er een paar minuten eerder zelf nog aan herinnerd dat hij de 'heer des huizes' was, een volwassen man, eigenaar van het landgoed en baas van alle bedienden. 'Goed dan,' zei ik stijfjes, waarna Betty een stap opzij zette om me voor te laten gaan. Daarna hoorde ik haar wegrennen om mijn spullen te halen. Ik was zo opgewonden dat ik voor de deur naar de kleine salon zelfs even moest blijven staan om tot mezelf te komen, en toen ik uiteindelijk naar binnen ging, was ik nog zo ontdaan dat ik bang was dat mijn emoties van mijn gezicht of uit mijn houding af te lezen zouden zijn. Caroline had een opengeslagen boek op schoot liggen en Mrs Ayres was in haar stoel bij de open haard zomaar ingedommeld. Dat vergrootte mijn consternatie alleen maar, want ik had haar nog nooit in gezelschap zien slapen, en toen ik op haar afliep en ze wakker werd, keek ze me even aan met wat de angstige, verweesde blik van een verwarde oude vrouw had kunnen zijn. De sjaal die ze over haar schoot had gedrapeerd, gleed langzaam op de grond. Ik bukte me om hem te pakken en toen ik me weer oprichtte en zij hem van me kon aanpakken om hem over haar benen te leggen, was ze weer de oude. Ze vroeg hoe het met Roderick ging.


  'Niet geweldig, als ik heel eerlijk ben,' zei ik na enige aarzeling.


  'Ik... Ik weet niet wat ik moet zeggen. Caroline, wil jij over een minuut of wat even bij hem gaan kijken?'


  'Niet als hij dronken is, want dan is hij alleen maar vervelend.'


  'Dronken!' zei Mrs Ayres met een zweem van misprijzen in haar stem. 'Godzijdank kan zijn grootmoeder hem niet meer zo zien. De moeder van de kolonel, bedoel ik. Niets zo deprimerend als een man onder invloed, zei ze altijd, en ik kan niet anders zeggen dan dat ik het met haar eens ben. En wat mijn eigen moeder betreft... Volgens mij waren mijn overgrootouders geheelonthouders. Ja, ik weet het vrijwel zeker.'


  'Maar toch,' zei ik en ik keek Caroline indringend aan. 'Als je naar bed gaat, kun je best even bij hem langsgaan om te kijken of alles goed gaat.'


  Toen de betekenis achter mijn woorden eindelijk tot haar doordrong, keek ze me aan. Ze sloeg vermoeid haar ogen neer, maar knikte.


  Dat stelde me enigszins gerust, maar ik bracht het niet op doodgemoedereerd bij de open haard over koetjes en kalfjes te gaan zitten praten. Ik bedankte hen voor het avondeten en nam afscheid. Betty stond in de hal al met mijn jas en hoed te wachten en toen ik haar zag, moest ik weer aan Rods woorden denken: Wie denk je wel wie je bent, verdomme? Je bent helemaal niets!


  Het was nog steeds hondenweer, wat mijn humeur er niet beter op maakte. Mijn ergernis en woede groeiden met elke kilometer. Ik reed slecht, ramde de pook krakend van de ene in de andere versnelling en nam op een gegeven moment een bocht zo kort dat ik bijna van de weg vloog. Om mezelf te kalmeren, boog ik me tot ver na middernacht over allerlei rekeningen en rapporten, maar toen ik eindelijk naar bed ging, lag ik nog de hele tijd te woelen en hoopte ik bijna dat ik bij een patiënt zou worden geroepen, al was het maar om mijn gedachten van mijn eigen knagende zorgen af te leiden.


  Er werd niet gebeld en uiteindelijk knipte ik het licht aan, stond op en schonk mezelf een borrel in. Toen ik weer in bed wilde stappen, viel mijn oog op de oude foto van Hundreds Hall, in die fraaie lijst van schildpad, die al die tijd op mijn nachtkastje had gestaan, samen met de medaille van Empire Day. Ik pakte de lijst op en keek naar het gezicht van mijn moeder. Vervolgens dwaalde mijn blik naar het gebouw achter haar en zoals wel vaker gebeurde, gingen mijn gedachten naar de mensen die er nu woonden. Hadden ze meer rust dan ik, vroeg ik me af, ieder in zijn eigen kille, donkere kamer. In juli had ik de foto van Mrs Ayres gekregen en nu was het begin december. Hoe had mijn leven zich in die paar maanden zo met dat van de familie kunnen verweven dat hun problemen me dusdanig van mijn stuk brachten?


  Door de alcohol in mijn bloed zakte mijn boosheid een beetje en viel ik eindelijk in slaap. Maar ik sliep slecht en terwijl ik worstelde met heftige, duistere dromen, gebeurde er iets vreselijks op Hundreds Hall.
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  Zoals ik het verhaal achteraf heb gereconstrueerd, is het als volgt gegaan. Nadat ik was vertrokken bleven Mrs Ayres en Caroline nog ruim een uur in de kleine salon en in die tijd ging Caroline, die zich niet echt op haar gemak voelde na wat ik had laten doorschemeren, een keer naar boven om bij Rod te kijken. Ze vond hem onderuitgezakt in zijn stoel, met een lege fles gin aan zijn lippen, te dronken om iets te zeggen, en haar eerste reactie was er een van ergernis: ze had hem het liefst aan zijn lot overgelaten, hem 'daar in zijn stoel zijn roes uit laten slapen'. Maar toen hij een glazige blik naar haar opsloeg, zag ze iets in zijn ogen dat haar vertederde, iets van zijn vroegere zelf. Even liet ze zich bijna overweldigen door de uitzichtloosheid van hun situatie. Ze knielde naast hem neer, pakte zijn hand en liet haar voorhoofd op zijn knokkels rusten. 'Wat is er met je gebeurd, Roddie?' vroeg ze hem op zachte toon. 'Zo ken ik je niet. Ik mis je. Wat is er gebeurd?'


  Hij streelde haar wang met zijn vingers, maar wilde of kon geen antwoord geven. Ze bleef nog even naast hem zitten, vermande zich toen en besloot hem in bed te stoppen. Ze vermoedde dat hij eerst naar de wc moest, hielp hem overeind en stuurde hem naar het 'herengemak' op de gang. Toen hij eenmaal terug was komen sjokken, deed ze zijn boord af en trok hem zijn schoenen en broek uit. Ze was het gewend hem in en uit zijn kleren te helpen, omdat ze hem na zijn ongeluk had verpleegd, dus dit was de gewoonste zaak van de wereld voor haar. Zodra zijn hoofd het kussen raakte, was hij vertrokken, zei ze, waarna hij alleen nog maar had liggen snurken, met een enorme kegel. Hij lag op zijn rug en dat deed haar deed denken aan een cursus tijdens de oorlog. Ze probeerde hem op zijn zij te rollen, voor het geval hij moest overgeven, maar er was geen beweging in hem te krijgen en uiteindelijk gaf ze haar pogingen moe en gefrustreerd op.


  Voordat ze wegging, stopte ze hem goed toe. Ze liep naar de open haard, trok het vonkengordijn open en gooide nog wat hout op het vuur. Toen ze klaar was, trok ze het gordijn weer terug, daar was ze later heel stellig over; en ze wist ook heel zeker dat er in geen van de asbakken brandende peuken waren blijven liggen en dat alle kaarsen uit waren. Ze keerde terug naar de kleine salon, waar ze nog een halfuur bij haar moeder bleef. Ruim voor middernacht gingen ze naar bed. Caroline las nog een kwartiertje voordat ze het licht uitdeed, waarna ze vrijwel onmiddellijk in slaap viel.


  Een paar uur later - rond halfdrie, zo bleek later - werd ze wakker van het zwakke, maar onmiskenbare geluid van brekend glas. Het geluid kwam recht onder haar eigen kamer vandaan, van een van de ramen van haar broers kamer dus. Geschrokken schoot ze overeind. Ze nam aan dat Rod wakker was geworden en door zijn kamer heen stommelde en het enige waaraan ze dacht was dat ze moest voorkomen dat hij naar boven kwam en hun moeder wekte. Ze stapte vermoeid uit bed en trok haar peignoir aan; ze raapte net al haar moed bij elkaar om naar beneden te gaan en haar broer onder handen te nemen toen het ineens tot haar doordrong dat het geluid misschien niet eens van hem afkomstig was, maar van een inbreker die probeerde het huis binnen te dringen. Misschien spookten Rods met kortelassen bewapende piraten nog wel door haar hoofd. Hoe dan ook, ze liep op haar tenen naar het raam, trok de gordijnen open en keek naar buiten. Ze zag dat de tuin baadde in een flakkerend geel licht, rook een brandlucht en besefte onmiddellijk dat het huis in brand stond. In een groot huis als Hundreds wordt brand altijd gevreesd. Vroeger waren er wel eens keukenbrandjes geweest, maar die hadden ze vrij eenvoudig kunnen blussen. Tijdens de oorlog was haar moeder altijd bang geweest voor luchtaanvallen en op elke verdieping hadden dan ook emmers met water en zand, slangen en dompelpompen klaargestaan; die achteraf nooit nodig waren geweest. De pompen waren inmiddels opgeborgen en brandblussers waren er ook niet meer. De enige blusmiddelen die ze nog hadden, hingen in een van de keldergangen: een rijtje oude leren vuuremmers, dof van ouderdom en waarschijnlijk zo lek als een mandje; waarschijnlijk vooral bewaard voor hun pittoreske waarde. Het mag een wonder heten dat Caroline, op de hoogte van de blussituatie in huize Ayres, bij het zien van het dansende gele licht niet in paniek raakte. Sterker nog, ze vertrouwde me toe dat ze een enkel onbezonnen moment een soort opwinding voelde. Ze dacht aan alle problemen die in één klap zouden zijn opgelost als Hundreds tot de grond toe afbrandde. Ze dacht aan alles wat ze in al die jaren aan het huis had gedaan, alle vloeren en panelen die ze had geboend, al het glaswerk en zilver dat ze had gepoetst; ze zag het allemaal aan haar geestesoog voorbijtrekken, maar in plaats van het vuur te verafschuwen dat dreigde dat van haar af te nemen, wilde ze zich er in een orgie van destructie aan overgeven. Maar toen dacht ze aan haar broer. Ze pakte het haardkleed van de vloer, griste dekens van het bed, rende naar de trap en probeerde ondertussen haar moeder wakker te schreeuwen. Beneden in de hal werd de rook steeds scherper; de lucht in de gang was al vrijwel ondoordringbaar en prikte in haar ogen. Ze rende door de laarzenkamer naar het herentoilet om het kleed en de dekens bij de wasbak nat te maken. Ze vond de hendel voor de huisbel en belde aan een stuk door; net zoals ik Roderick een paar uur eerder had zien doen, vermoed ik. Tegen de tijd dat ze de drijfnatte dekens bij elkaar had gepakt en ermee de gang op wankelde, stond een angstig kijkende Betty, blootsvoets en nog in haar nachtpon, bij het groene gordijn in de boog.


  'Haal water!' riep Caroline haar toe. 'Er is brand! Ruik je het niet? Haal je beddengoed op, maakt niet uit wat! Snel!'


  Ze hees de volgezogen dekens tegen haar borst en rende hijgend en zwetend naar Rodericks kamer. Nog voor ze deur had geopend moest ze al hoesten en had ze moeite met ademen, zei ze. Toen ze naar binnen ging, was de rook zo dik en bijtend dat ze moest denken aan de gasoefening waar ze in haar tijd bij de vrouwenbrigade heen was gestuurd. Toen had ze natuurlijk een gasmasker bij zich gehad, want het doel van de training was dat ze dat in de met gas gevulde oefenruimte moest opzetten. Nu kon ze alleen maar haar neus en mond in de natte lappen drukken die ze in haar armen hield en zich een weg naar het vuur banen. Er heerste al een immense hitte. Ze zag vlammen in alle hoeken van de kamer: het vuur was overal en heel even dacht ze vertwijfeld dat ze al had verloren en de kamer uit moest vluchten. Maar toen ze zich inderdaad omdraaide, raakte ze alle gevoel voor richting kwijt en viel ze ten prooi aan paniek. Ze zag de vlammen naast haar dichterbij kruipen en smeet de dekens ongecontroleerd in de richting van het vuur. Met het kleed probeerde ze een andere vuurhaard uit te slaan en toen zag ze dat ook Betty en haar moeder met dekens op het vuur insloegen. De rook golfde vettig onder de kleden vandaan en trok toen iets op, waardoor ze een glimp van Roderick opving, op bed, precies waar ze hem had achtergelaten, versuft, kuchend, alsof hij net bij zijn positieven was gekomen. Twee van de brokaten gordijnen voor de ramen hadden net vlam gevat, de andere waren al opgebrand en vielen in rafelige resten op de grond. Ze baande zich een weg erheen en wist ternauwernood tussen het brandende brokaat de deuren naar het terras open te gooien.


  Ik huiverde toen ze me dat vertelde, want als de brand de kamer steviger in zijn greep had gehad, zou de plotselinge stroom verse, koude lucht haar ongetwijfeld fataal zijn geworden. Maar ze moeten het vuur toen al grotendeels onder controle hebben gehad en het was godzijdank een vochtige nacht. Caroline hielp haar strompelende broer naar buiten en liet hem op de stenen trap achter om te kijken hoe het met haar moeder ging. De rook trok langzaam op, zei ze, maar toen ze de kamer weer in dook, had ze het gevoel terecht te zijn gekomen in de hel: het was er onvoorstelbaar heet, overal lichtte het vuur op en de duivelse vlammen wervelden en likten van overal boosaardig naar haar gezicht en handen. Mrs Ayres hoestte en snakte naar adem, haar haar stond alle kanten op en haar nachtpon was smerig. Betty sleepte pannen vol water aan en onder hun voeten veranderden de as en de smeltende restanten van het tapijt, de dekens en het behang in poelen van donkere prut.


  Vermoedelijk waren ze langer met de kamer bezig dan strikt noodzakelijk was geweest, want aanvankelijk sloegen ze een vuurtje uit om een paar minuten later, nadat ze zich over een andere vuurhaard hadden gebogen, te ontdekken dat het achter hun rug weer was opgelaaid. Daarna namen ze geen enkel risico en vochten ze zich onverbiddelijk en methodisch een weg van het ene geruïneerde oppervlak naar het andere, goten overal water overheen en gebruikten poken en tangen om gloeiende resten en sintels los te trekken en uit te slaan. Alle drie waren ze ziek van de rook. Ze haalden moeizaam en piepend adem, tranen hadden bleke sporen over hun beroete wangen getrokken en al snel stonden ze te rillen, deels in reactie op de ontberingen, deels gewoon van de kou, die zich toen de laatste vlammen eenmaal waren gedoofd met een verbazingwekkende snelheid van het vertrek meester maakte. Roderick stond nog steeds buiten en hield zich overeind aan het kozijn. Niet alleen was hij nog steeds erg dronken, het laaiende vuur en de verstikkende rook leken ook een verlammende uitwerking op hem te hebben; niet verwonderlijk als je bedenkt wat hij in de oorlog allemaal had doorstaan. Hij keek met een verwilderde blik in zijn ogen werkloos toe terwijl zijn moeder en zus de kamer veilig maakten, liet zich vervolgens weer naar binnen helpen, maar besefte toen ze hem beneden in de keuken met een deken om zijn schouders aan tafel hadden gezet pas echt dat ze aan een ramp waren ontsnapt.


  'Zie je nu wat er is gebeurd, Caro?' zei hij terwijl hij zijn zusters hand vastgreep. 'Zie je wat het wilde? Mijn god, het is nog slimmer dan ik dacht! Als jij niet wakker was geworden...! Als jij niet was gekomen...!'


  'Waar heeft hij het over?' vroeg Mrs Ayres niet-begrijpend en verontrust door zijn gedrag. 'Caroline, wat bedoelt hij?'


  'Niets, moeder,' zei Caroline, hoewel ze wel degelijk wist wat haar broer bedoelde, maar dat voor haar moeder verborgen wilde houden. 'Hij is nog steeds dronken. Alsjeblieft, Roddie!'


  Maar op dat moment, vertelde Caroline me, begon hij zich'als een bezetene' te gedragen, drukte zijn handpalmen tegen zijn voorhoofd, probeerde vervolgens de haren uit zijn hoofd te trekken en tuurde ten slotte in paniek naar zijn eigen vingers; want hij had pommade in zijn haar en die was in de rook veranderd in een korrelig soort teer. Met obsessieve bewegingen veegde hij zijn handen af aan zijn zwart geworden overhemd. Hij begon te hoesten, kon vervolgens nauwelijks adem meer krijgen en kreeg toen een van zijn paniekaanvallen. Opnieuw stak hij zijn hand uit naar Caroline. 'Het spijt me,' zei hij almaar tegen haar, met een stem schor van de rook en de drank. Zijn ogen stonden rooddooraderd in zijn roetzwarte gezicht, zijn overhemd was doornat van de regen. Met bevende handen graaide hij naar zijn moeder. 'Het spijt me, moeder!'


  Na de beproevingen in de brandende kamer was Rods gedrag te veel. Mrs Ayres keek haar zoon met ontsteltenis in haar ogen aan en krijste toen met overslaande stem: 'Hou je mond! In godsnaam, hou je mond!' En toen hij maar door bleef ratelen en snikken, liep Caroline op hem af, haalde uit en sloeg hem in het gezicht. Ze voelde de steek in haar handpalm bijna voordat ze besefte dat ze het had gedaan, zei ze, waarna ze haar handen voor haar mond sloeg, even geschrokken en angstig als wanneer ze die klap zélf had gekregen. Rod was meteen stil en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Mrs Ayres staarde hem aan, haar schouders schokten terwijl ze naar adem hapte.


  'We zijn allemaal een beetje over onze toeren, denk ik,' zei Caroline onvast. 'We zijn allemaal een beetje gek... Betty? Waar ben je?'


  Met haar ogen wijd opengesperd, haar gezicht wit weggetrokken en als een tijgervel overdekt met roetige strepen, zette het meisje een stap naar voren.


  'Is alles in orde?' vroeg Caroline haar.


  Betty knikte.


  'Geen brandwonden of iets dergelijks?'


  'Nee, Miss.'


  Ze fluisterde, maar haar stem klonk geruststellend en Caroline kalmeerde iets.


  'Goed zo. Je hebt je kranig geweerd en je was erg dapper. Let maar niet op mijn broer. Hij... Hij is zichzelf niet. Geen van ons is zichzelf... Hebben we warm water? Steek jij de boiler even aan?


  En zet een paar pannen op het fornuis, genoeg voor thee en drie of vier waskommen. Dan kunnen we de ergste troep weghalen voor we boven de badkamer in gaan. Moeder, je kunt beter even gaan zitten.


  Mrs Ayres keek afwezig. Caroline liep om de keukentafel om haar op een stoel te helpen en om een schone deken om haar heen te slaan. Maar ze beefde zelf over haar hele lijf toen ze dat deed, alsof alle kracht haar plotseling had verlaten, alsof ze onmogelijk zware gewichten had staan heffen, en toen ze haar moeder had toegestopt, trok ze een stoel bij en plofte neer op de zitting. Vijf of tien minuten lang waren het geloei van de vlammen in het fornuis, het gestaag toenemende geborrel van het water op het vuur en het getinkel van metaal en porselein terwijl Betty de kommen klaarzette, de enige geluiden die de stilte in de keuken verstoorden. Toen ze een paar doeken had gepakt, riep het meisje zachtjes Mrs Ayres; ze hielp haar naar het aanrecht en waste haar handen, gezicht en voeten. Hetzelfde deed ze bij Caroline, waarna ze aarzelend naar Rod keek. Die was ondertussen genoeg tot zichzelf gekomen om te beseffen wat er van hem werd verwacht en stommelde zelf naar het aanrecht. Maar hij liep als een slaapwandelaar, stak zijn handen in het water en liet ze door Betty inzepen en wassen, waarna hij op zijn gezonde been steunde terwijl zij de vlekken van zijn gezicht veegde.


  De teerachtige klodders in zijn haar lieten zich met water en zeep niet verwijderen, dus ging Betty ze met een kam te lijf en ving ze de brokjes verkoolde pommade op in een stuk krant, die ze ten slotte in elkaar wrong en op de afdruipplaat van het aanrecht legde. Toen ze klaar was, zette hij zonder een woord te zeggen een stap achteruit, zodat zij het vieze water in de gootsteen kon gooien. Hij keek voor zich uit, recht in de ogen van zijn zus. En zijn gezicht was getekend door zo'n mengeling van emoties, zei Caroline, van angst, verwarring en onrust, dat ze het niet kon aanzien. Ze keek van hem weg en wilde haar moeder gaan helpen.


  Toen gebeurde er iets heel vreemds. Caroline had net een stap naar de tafel gezet toen ze vanuit haar ooghoek haar broer een beweging zag maken - een heel alledaags gebaar als zijn hand naar zijn gezicht brengen om op zijn nagels te bijten of aan zijn wang te krabbelen, dacht ze nog toen het gebeurde. Op datzelfde moment bewoog Betty ook: ze draaide even weg van de gootsteen om een handdoek in een emmer op de grond te gooien. Maar toen het meisje zich weer omdraaide, hapte ze ineens naar adem. Toen keek Caroline pas goed en zag tot haar stomme verbazing achter haar broers schouder opnieuw vlammen oplaaien. Op de houten afdruipplaat, nog geen halve meter van waar hij net had gestaan, steeg een kleine zuil van rook en vuur op. Het was de krant die Betty had gebruikt om de teerachtige substantie uit Rods haar te halen en die ze losjes tot een soort prop had gedraaid. De prop was op de een of andere onbegrijpelijke manier spontaan in brand gevlogen.


  Vergeleken met het angstwekkende kleine inferno dat ze kort daarvoor in Rodericks kamer hadden bestreden, stelde het vuurtje natuurlijk niets voor. Caroline liep snel door de keuken en stootte de brandende prop in de gootsteen. De vlammen schoten kortstondig omhoog, maar doofden toen snel; het vliesdunne, zwartgeblakerde papier behield een fractie van een seconde zijn vorm en viel toen in broze stukjes uiteen. Maar het grootste raadsel was natuurlijk hoe het vuur had kunnen ontstaan. Mrs Ayres en Caroline keken elkaar hevig verontrust aan.


  'Wat heb jij gezien?' vroegen ze Betty gelijktijdig.


  'Ik weet het niet, Miss!' zei ze met schrik in haar ogen. 'Helemaal niks! Alleen de rook en de gele vlammen die achter Mr Roderick z'n rug omhoogkwamen.'


  Zo te zien was ze net zo verbouwereerd als de anderen. Na enig overleg kwamen ze tot de aarzelende conclusie dat een van de sintels die ze uit Rods haar had gekamd nog een kiem van vuur moest hebben bevat en dat het gortdroge papier voedsel voor de prille vlammetjes moest zijn geweest, wat natuurlijk een uitermate verontrustende gedachte was. Ze keken meteen nerveus in het rond, bedacht op andere brandjes. Vooral Roderick was overstuur en paniekerig. Toen zijn moeder zei dat het misschien een goed idee was als zij, Caroline en Betty nog eens bij hem boven op de kamer in de as rakelden, riep hij geschrokken dat ze hem niet alleen mochten laten, dat hij bang was in zijn eentje, dat hij 'hét niet kon tegenhouden!' En dus namen ze hem mee naar boven, vooral uit angst dat hij een zenuwinzinking zou krijgen. Ze vonden een stoel die gespaard was gebleven door de vlammen, waar hij met angstig opgetrokken benen, zijn handen voor zijn mond en een schichtige blik in zijn ogen op plaatsnam, terwijl zij zich vermoeid van de ene brandplek naar de andere sleepten. Maar alles was koud, doods en smerig. Vlak voor de dageraad gaven ze de zoektocht op.


  Een uurtje of twee later werd ik wakker, vermoeid door mijn akelige dromen, maar in gezegende onwetendheid van de ramp die Hundreds Hall die nacht bijna van de kaart had geveegd. Sterker nog, ik hoorde pas van de brand toen een van mijn patiënten het tijdens het avondspreekuur vertelde, en die had het weer van een handelsreiziger die 's ochtends bij Hundreds was geweest. Aanvankelijk geloofde ik het niet. Ik kon me eenvoudigweg niet voorstellen dat de familie Ayres een dergelijke beproeving had doorstaan zonder me ervan in kennis te stellen. Maar toen vertelde een andere man hetzelfde verhaal op een toon alsof hij dacht dat iedereen het al wist. Ik had nog steeds moeite het te geloven en belde Mrs Ayres, die het hele verhaal tot mijn stomme verbazing bevestigde. Ze klonk hees en vermoeid en ik nam het mezelf kwalijk dat ik haar niet eerder had gebeld, toen ik nog naar ze toe had kunnen gaan; sinds kort had ik namelijk een avond per week dienst in het districtsziekenhuis, en die avond was er één van, dus ik kon onmogelijk weg. Ze bezwoer me dat zij, Caroline en Roderick ongedeerd waren, alleen moe. Ze zei dat de brand hen 'een beetje aan het schrikken had gemaakt', zo zei ze het, waardoor ik het idee kreeg dat het een relatief onbeduidend incident was geweest. Ik kon me maar al te goed herinneren hoe Rod eraan toe was toen ik hem verliet, hoe onbehouwen hij met drank in de weer was geweest, hoe hij die brandende prop op het tapijt had laten liggen, en nam daarom aan dat hij met een sigaret een brandje had veroorzaakt. Maar ik wist dat zelfs een klein brandje veel rook kon veroorzaken. En ik wist ook dat slachtoffers van rookinhalatie pas na een dag of twee last kregen van klachten. En dus was ik bezorgd om de familie toen ik naar bed ging en beleefde ik opnieuw een onrustige nacht. De volgende ochtend reed ik na mijn laatste visite meteen naar Hundreds en daar werd mijn vrees bevestigd dat ze alle drie ziek waren. In puur lichamelijk opzicht waren Betty en Roderick er het best aan toe. Het meisje had vlak bij de deuropening gestaan terwijl het vuur woedde en had al die tijd naar de badkamer op en neer gerend om water te halen. Roderick had plat op bed gelegen en oppervlakkig ademgehaald terwijl de dikste rookwolken zich hoog boven zijn hoofd samentrokken. Maar Mrs Ayres was er ondertussen slecht aan toe - ze was kortademig en zwak en kwam nauwelijks van haar kamer af- en Caroline klonk even afgrijselijk als ze eruitzag, met haar gezwollen keel, haar geschroeide haar en de karmozijnrode vlekken die vonken, vlammen en sintels op haar handen en in haar gezicht hadden veroorzaakt. Ze stond me beneden bij de deur op te wachten en zag er zo afschuwelijk uit, veel erger dan ik had verwacht, dat ik mijn dokterstas meteen op de grond zette om haar bij de schouders te pakken en eens goed op te nemen.


  'O, Caroline,' zei ik.


  Ze knipperde verlegen en glimlachte, maar er glommen meteen tranen in haar pijnlijke rode ogen.


  'Ik zie eruit als een heks,' zei ze, 'die ze net op het laatste nippertje van de brandstapel hebben gehaald.'


  Ze wendde zich af om te hoesten.


  'Ga in godsnaam naar binnen, Caroline, de kou uit,' zei ik snel.


  Toen ik mijn tas weer van de grond had gepakt en me bij haar had gevoegd, was haar hoestbui over, had ze haar gezicht afgeveegd en waren de tranen verdwenen. Ik deed de deur achter me dicht, maar met een achteloos gebaar, want de indringende brandlucht overviel me zodra ik binnenkwam en ik schrok van de aanblik van de hal, alsof die was behangen met rouwsluiers, zo dik was de laag roet en smeer die ik op alle oppervlakken aantrof.


  'Vreselijk, hè?' zei Caroline hees terwijl ze mijn blik volgde.


  'En ik ben bang dat het alleen maar erger wordt.' Ze ging me voor door de gang aan de noordkant. 'Het hele huis is doortrokken van de rook, tot op de zolder, ik heb geen idee hoe dat kan. Let maar niet op je modderige schoenen, want deze vloer hebben we voorlopig toch opgegeven, maar pas op dat je met je jas niet tegen de muur komt. Dat roet blijft overal aan zitten.'


  De deur van Rods kamer stond op een kier en toen we dichterbij kwamen, zag ik net genoeg om me voor te bereiden op de verwoesting die me te wachten stond. Maar desondanks bleef ik onthutst op de drempel staan toen Caroline de deur helemaal opende en de kamer in liep. Mrs Bazeley, die samen met Betty druk doende was de muren af te soppen, knikte me grimmig toe.


  'Zo'n gezicht trok ik ook, dokter,' zei ze, 'toen ik gisterochtend binnenkwam. En dit is niks vergeleken met hoe 't er toen uitzag. We stonden tot onze enkels in de zwarte blubber, hè Betty?'


  Het meeste meubilair was al naar buiten gedragen en stond schots en scheef op het terras voor de geopende deuren. Het vloerkleed was opgerold en ook naar buiten gebracht en op de brede houten vloerdelen waren vellen krantenpapier neergelegd, maar de vloer was nog zo nat en er lag zo veel as op dat het papier in een grauwgrijze pulp was veranderd, een soort dikke roetpap. En van de muren die Mrs Bazeley en Betty aan het boenen waren, droop nog meer waterige as. De houten panelen waren verkoold en verschroeid en het plafond, dat roemruchte gestucte vakwerkplafond, was volmaakt zwart. De mysterieuze vlekken waren voorgoed verdwenen.


  'Het is ongelooflijk,' zei ik tegen Caroline. 'Ik had geen idee. Als ik dit had geweten...' Ik maakte mijn zin niet af, want het had niets uitgemaakt als ik het wél had geweten, ik had toch niets kunnen doen. Maar ik was zwaar aangeslagen dat de familie dit tijdens mijn afwezigheid had moeten doorstaan. 'Het hele huis had verloren kunnen gaan,' zei ik. 'Je moet er niet aan denken!


  En Rod zat er middenin? En je weet zeker dat het goed met hem gaat?'


  Ze schonk me een eigenaardige blik, tenminste, dat vond ik, en keek toen even vluchtig naar Mrs Bazeley.


  'Ja, het gaat goed met hem. Hij piept een beetje, net als wij. Maar het grootste deel van zijn bezittingen is verloren gegaan. Zijn stoel, hij staat daarbuiten, is er het ergst aan toe, samen met zijn bureau en zijn tafel.'


  Ik keek door de deuropening naar buiten en zag het bureau: de poten en laden waren nog intact, maar het werkblad was helemaal verkoold en geblakerd, alsof ze er een vuurtje op hadden gestookt. En plotseling begreep ik waarom er overal zo veel as lag. 'Zijn papieren!'


  Caroline knikte vermoeid. 'Vermoedelijk het enige in huis wat echt droog was.'


  'Is er nog iets van over?'


  'Een paar. Ik weet niet wat er precies verloren is gegaan. Ik weet eigenlijk niet goed wat hier allemaal lag. Er lagen tekeningen van het huis en het landgoed, toch? Volgens mij lagen er allerlei kaarten, doorslagen van de pachtbrieven voor de boerderijen en de cottages, en brieven, en rekeningen, aantekeningen van mijn vader...' Het praten werd steeds moeilijker, tot ze weer een hoestbui kreeg.


  'Wat vreselijk, vreselijk zonde,' zei ik terwijl ik mijn blik liet rondgaan en steeds meer schade ontdekte: een schilderij aan de muur met een verschroeid doek, lampen met beroete kappen en glazen. 'Het is zo zonde van die prachtige kamer, wat ga je ermee doen? Is de schade nog te herstellen? De ergste panelen zou je nog kunnen vervangen, denk ik, en het plafond kun je witten.'


  Ze haalde mismoedig haar schouders op. 'Moeder denkt dat we de kamer, als we eenmaal klaar zijn met schoonmaken, net zo goed kunnen afsluiten, zoals we met de andere vertrekken hebben gedaan.'


  'En de verzekering?'


  Ze keek weer naar Mrs Bazeley en Betty, die nog steeds de muren schrobden, en fluisterde om niet boven het geluid van de borstels uit te komen: 'Rod is gestopt met het betalen van de premie. Daar zijn we net achter gekomen.'


  'Gestopt met het betalen van premie?'


  'Maanden geleden al, kennelijk. Om geld te besparen.' Ze sloot haar ogen, schudde langzaam haar hoofd en liep toen naar de openstaande deuren. 'Kom je even mee naar buiten?'


  We daalden de stenen trap af en ik overzag het beschadigde meubilair, het bureau en de tafel, de leunstoel waarvan het leer volledig door de vlammen was verteerd en waarvan de veren en de paardenharen vulling nu als de botten en de ingewanden van een zonderling anatomisch model naar buiten staken; het bood een deprimerende aanblik. Het regende niet, maar het was een koude dag; ik zag Caroline rillen. Ik wilde haar en Betty onderzoeken, net als Rod en haar moeder, dus ik zei dat we weer naar binnen moesten gaan, naar de kleine salon of in ieder geval ergens waar het warm was. Maar na enig aarzelen keek ze naar binnen en trok me juist verder bij de deuropening vandaan. Ze hoestte weer en trok een pijnlijke grimas toen ze met haar zere keel moest slikken.


  'Je hebt gisteren met mijn moeder gesproken,' zei ze op een fluistertoon en ze keek me strak aan. 'Heeft ze toen nog iets gezegd over hoe de brand misschien was ontstaan?'


  'Ze zei alleen dat die in Rods kamer was uitgebroken nadat jullie naar bed waren gegaan en dat jij die had ontdekt en geblust. Ik dacht dat Rod, omdat hij zo dronken was, lichtzinnig met een sigaret was omgegaan.'


  'Dat dachten wij ook, in eerste instantie.'


  Dat 'in eerste instantie' verbaasde me.


  'Wat weet Rod er zelf nog van?' vroeg ik omzichtig.


  'Helemaal niets.'


  'Hij is zeker meteen in slaap gevallen, maar wat is er toen gebeurd? Is hij even later weer wakker geworden en zijn bed uit gegaan om iets in het vuur te houden om een sigaret mee aan te steken?'


  Ze slikte weer pijnlijk. 'Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik ervan moet denken,' zei ze moeizaam en knikte richting het huis.


  'Heb je op de open haard gelet?'


  Ik keek naar binnen en zag dat het rooster met het grijze vonkengordijn was afgedekt.


  'Zo had ik het achtergelaten toen ik Rod alleen liet, een paar uur voordat de brand uitbrak,' zei Caroline. 'Toen ik zijn kamer weer binnenkwam, was het rooster donker, alsof er niets met de haard was gebeurd. Maar de andere brandjes... Ik zie ze nog steeds voor me. Het was niet één brandje, maar het waren er meerdere, misschien wel vijf of zes.'


  'Zo veel?' zei ik geschrokken. 'Het mag een wonder heten dat jullie het er zo goed vanafhebben gebracht, Caroline.'


  'Dat bedoel ik niet... Bij de vrouwenbrigade hebben ze ons geleerd hoe vuur zich verspreidt. Vuur kruipt. Het springt niet. De verschillende brandjes hier zagen er meer uit als het gevolg van... van brandstichting of zo. Kijk maar naar Rods stoel: het ziet eruit alsof het vuur midden op de zitting is begonnen, want aan de poten is niks te zien. Het bureau en de tafel zijn exact hetzelfde. En deze gordijnen...' Ze pakte de restanten op van de brokaten gordijnen die door de vlammen van de roeden waren gebrand en over de rugleuning van de stoel waren gedrapeerd. 'Kijk, het vuur is hier begonnen, halverwege de boven-en onderkant. Hoe kan dat?


  De muren aan weerszijden zijn hoogstens een beetje geschroeid. Het is alsof...' Ze wierp weer een blik naar binnen, nu helemaal bevreesd dat iemand haar woorden zou opvangen. 'Het zou natuurlijk kunnen dat Rod roekeloos is omgegaan met een sigaret of een kaars, maar het lijkt er meer op alsof deze branden zijn aangestoken. Met opzet, bedoel ik.'


  'Jij denkt dat Rod...' begon ik geschrokken, maar ze onderbrak me meteen.


  'Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Maar ik heb zitten denken aan wat hij jou heeft verteld, toen in je praktijk... En aan die vlekken die we op de muren van zijn kamer hebben gezien. Dat waren brandvlekken, denk je ook niet? Die lijken nu ineens op een vreselijke manier heel verklaarbaar. En er is nog iets.'


  En toen vertelde ze me over het merkwaardige incident beneden in de keuken, toen een prop krantenpapier vlak achter Rod spontaan in brand was gevlogen. Toen het net gebeurd was, was iedereen er dus nog van uitgegaan dat een gloeiende sintel het krantenpapier had laten ontbranden, maar later had Caroline nog eens een kijkje genomen en een doos keukenlucifers op een van de schappen vlak bij de afdruipplaat ontdekt. Ze vond het niet erg waarschijnlijk, maar het moet voor Rod mogelijk geweest zijn, toen niemand op hem lette, om een lucifer te pakken te krijgen en het brandje zelf te stichten...


  Dat leek me te vergezocht. 'Niet dat ik je niet geloof, Caroline, maar jullie hadden zo'n beproeving doorstaan dat het me verbaast dat je niet overal vuur en vlammen hebt gezien.'


  'Dus jij denkt dat die brandende prop papier verbeelding was?


  Dat we ons dat alle vier hebben ingebeeld?'


  'Nou ja...'


  'Het was geen verbeelding, geloof me. Het waren echte vlammen. En als Rod ze niet heeft veroorzaakt, wat dan wel? Daar maak ik me pas echt zorgen over. Daarom denk ik ook dat het Rod wel móét zijn geweest.'


  Ik begreep niet precies waar ze op aanstuurde, maar ze was duidelijk erg angstig. 'Luister, laten we het eens rustig bekijken,'zei ik. 'Er is geen tastbaar bewijs dat de brand iets anders was dan een ongeluk, toch?'


  'Dat vraag ik me af; ik ben bijvoorbeeld heel benieuwd wat een politieman ervan zou vinden. Gisteren was hier toch iemand van Paget, om het vlees te brengen? Hij rook die brandlucht en liep al rond het huis en gluurde al door de ramen voor ik hem kon tegenhouden. Tijdens de oorlog was hij in Coventry brandweerman geweest. Ik speldde hem iets op de mouw over een oude oliekachel, maar hij keek goed om zich heen en nam alles in zich op. Ik zag aan zijn gezicht dat hij me niet geloofde.'


  'Maar wat je zegt klinkt monsterlijk!' zei ik op gedempte toon.


  'Dat je denkt dat Rod koelbloedig door zijn eigen kamer is gelopen om...'


  'Ik weet het, het klinkt harteloos! Maar ik zeg niet dat hij het welbewust deed. Ik geloof niet dat hij iemand kwaad wilde doen, dat zou niet eens bij me opkomen, maar ja' - ze kreeg een gekwelde, diep ongelukkige uitdrukking op haar gezicht - 'kunnen mensen soms geen pijnlijke dingen doen zonder dat ze dat van zichzelf in de gaten hebben?'


  Ik gaf geen antwoord en keek nog eens om me heen, naar de gehavende meubels: de stoel, de tafel, het bureau met het verkoolde, met as overdekte werkblad, waar ik Rod zo vaak bijna wanhopig over gebogen had zien zitten. Ik herinnerde me hoe hij een paar uur voor de brand tegen zijn vader, zijn moeder en het hele landgoed tekeer was gegaan. 'We krijgen weer streken vannacht,'had hij tegen me gezegd, overweldigd door bange vermoedens, en had ik toen niet zijn kamer rondgekeken? In alle in duisternis gehulde hoeken van zijn kamer? En had ik toen niet al die verontrustende donkere vlekken gezien? Overal op de muren en het plafond?


  'O, Caroline,' zei ik en veegde mijn hand over mijn gezicht.



  'Wat een verschrikkelijke toestand. En het is ook mijn schuld.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ze.


  'Ik had je broer nooit alleen mogen laten. Ik heb hem aan zijn lot overgelaten. Ik heb jullie allemaal aan jullie lot overgelaten... Waar is hij nu? Wat zegt hij?'


  Ze kreeg weer die merkwaardige blik in haar ogen. 'We hebben hem boven in zijn oude kamer gelegd,' zei Caroline na enige aarzeling. 'Maar er komt nu toch geen zinnig woord over zijn lippen. Hij is er vreselijk aan toe. Van Betty kunnen we waarschijnlijk wel op aan, maar we willen niet dat Mrs Bazeley hem zo ziet. We willen eigenlijk dat niemand hem zo ziet. Niet als we het enigszins kunnen voorkomen. De Rossiters stonden gisteren voor de deur en ik heb ze moeten wegsturen om niet het risico te lopen dat hij heibel zou maken. Het is geen shock, het is... iets anders. Moeder heeft zijn sigaretten en zo allemaal weggehaald. Ze heeft'- ze knipperde met haar ogen en bloosde licht - 'Ze heeft hem in zijn kamer opgesloten.'


  'Opgesloten?' Ik kon het niet geloven.


  'Ze heeft nog eens goed over de brand nagedacht, net als ik. Ze dacht eerst ook aan een ongeluk; dat deden we allemaal. Maar door zijn gedrag en de dingen die hij zei, wist ze dat er meer aan de hand was. Ik moest het haar vertellen, over die andere dingen. En nu vraagt ze zich af waar hij nog meer toe in staat is.'


  Ze wendde zich af en begon weer te hoesten, en deze keer ging het niet vanzelf over. Ze had te veel gepraat en met te veel emotie in haar stem, bovendien was het nog steeds bitter koud buiten. Ze zag er vreselijk moe en ziek uit.


  Ik nam haar mee naar de kleine salon en onderzocht haar daar. Daarna ging ik naar boven voor haar moeder en haar broer. Ik klopte eerst bij haar moeder aan. Ze zat gehuld in bedjasjes en sjaals tegen een stapel dikke kussens, haar haar hing los over haar schouders, waardoor haar gezicht smal en mager leek. Maar ze was duidelijk blij me te zien.


  'O, dokter Faraday,' begon ze schor. 'Kunt u het geloven, de ramp die ons nu weer heeft getroffen? Ik begin al bijna te denken dat deze familie met een of andere vloek is beladen. Ik kan er niet bij. Wat hebben we misdaan? Wie hebben we tekortgedaan? Weet u het?'


  Ze klonk bijna serieus. 'Het zit jullie de laatste tijd inderdaad niet mee,' zei ik, terwijl ik een stoel bijschoof en met mijn onderzoek begon. 'Ik heb met jullie te doen.'


  Ze boog voorover om te hoesten en liet zich toen weer in de kussens terugzakken, maar ze bleef me aankijken. 'Hebt u Rodericks kamer al gezien?'


  Ik verschoof mijn stethoscoop. 'Momentje, alstublieft... Ja.'


  'Hebt u het bureau gezien? En de stoel?'


  'Probeer even niet te praten.'


  Ik trok haar weer naar voren, om op haar rug te kunnen luisteren. Toen ik mijn stethoscoop weer opborg en voelde dat ze me nog steeds aankeek, knikte ik. 'Ja.'


  'En wat denkt u?'


  'Ik weet het niet.'


  'Volgens mij weet u het wel. O, dokter, ik had nooit gedacht de dag nog te zullen beleven dat ik bang moest zijn voor mijn eigen zoon. Steeds als ik mijn ogen sluit, zie ik vlammen.'


  Haar stem viel weg en ze kreeg weer een hoestbui, erger dan de vorige, zo erg dat ze niet meer kon ophouden. Ik pakte haar bij haar schouders, en haar lichaam schokte in mijn handen. Ik gaf haar een slok te drinken en een zakdoek om haar ogen en mond mee af te vegen. Uitgeput en rood aangelopen liet ze zich weer terugzakken in de kussens.


  'U praat te veel,' zei ik zachtjes.


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik moet praten! Ik heb niemand om dit mee te bespreken, behalve u en Caroline, en zij en ik draaien ondertussen in kringetjes rond. Ze vertelde me gisteren dingen... merkwaardige dingen! Ongelooflijk! Ze zei dat Roderick zich bijna als een gestoorde gedroeg. Dat er al eerder brand was geweest op zijn kamer. En dat ze u de brandplekken heeft laten zien?'


  Ik draaide wat ongemakkelijk op mijn stoel. 'Ze heeft me wel iets laten zien, ja.'


  'En jullie wilden het mij niet vertellen? Geen van beiden?'


  'We wilden u niet ongerust maken. We wilden het u als het enigszins kon besparen. Maar als ik had geweten dat Rodericks toestand zou hebben geleid tot zoiets als dit...'


  Ze keek steeds ongelukkiger. 'Zijn "toestand" zegt u, dus u wist dat hij ziek was?'


  'Ik wist dat hij niet helemaal in orde was. Ik moet eigenlijk zeggen: helemaal niet in orde. Maar ik had hem beloofd er niet over te praten.'


  'Ik denk dat hij bij u is gekomen met een of ander verhaal over dit huis. Dat er iets in het huis is dat hem iets wil aandoen, klopt dat?'


  Ik aarzelde, en dat ontging haar niet. 'Wees alstublieft eerlijk tegen me, dokter,' zei ze bescheiden, maar ernstig. En dus gaf ik toe. 'Ja, dat klopt. Het spijt me.' En ik vertelde haar alles: Rods paniekaanval in mijn apotheek, zijn merkwaardige, angstaanjagende verhaal, zijn slechte humeur en de driftaanvallen nadien, de dreiging die soms van zijn woorden uitging... Ze luisterde in stilte, stak op een gegeven moment haar hand uit en vond zonder haar ogen van me af te wenden mijn hand. Haar nagels, waar nog steeds roet onder zat, waren gegroefd en verrieden haar leeftijd. Op haar knokkels zaten rode vlekken en strepen van vonken en gloeiende sintels, littekens als een vage echo van haar zoon. Hoe meer ze te horen kreeg, hoe steviger ze in mijn hand kneep, en toen ik was uitgesproken, las ik verbijstering in haar ogen.


  'Die arme, arme jongen! Ik wist het niet. Hij is niet zo sterk als zijn vader, nooit geweest ook, dat wist ik, maar dat zijn geest zo in de war kon raken! Heeft hij zich echt' - ze sloeg haar andere hand tegen haar borst - 'zo negatief over Hundreds uitgelaten? Over mij?'


  'Dat is nu precies de reden dat ik aarzelde het u te vertellen. Hij was zichzelf niet toen hij al die dingen zei. Hij wist nauwelijks wat hij zei.'


  'Heeft hij dan zo'n hekel aan ons?' vroeg ze alsof ze me niet had gehoord. 'Is dat de reden dat dit is gebeurd?'


  'Natuurlijk niet. Het is duidelijk de spanning...'


  'De spanning?' De ontreddering in haar ogen leek alleen maar groter te worden.


  'Het huis. De boerderij. De naweeën van zijn ongeluk. Zijn diensttijd... Wie zal het zeggen? Doet het ertoe wat de precieze oorzaak is?'


  Alweer leek het alsof ze niet luisterde. Ze greep mijn vingers krampachtig vast en vroeg op angstige toon: 'Wees eens eerlijk, dokter, denkt u dat het mijn schuld is?'


  Ik werd verrast door de vraag en de heftige emotie die erachter schuilging. 'Natuurlijk niet.'


  'Maar ik ben zijn moeder! In zijn eigen huis! Dat dit is gebeurd, dat is... onnatuurlijk. Het klopt niet. Ik moet ergens tekort zijn geschoten. Zou dat het zijn? O, dokter Faraday, stel dat iets' - ze liet mijn hand los en sloeg haar ogen neer, alsof ze zich schaamde, voor ze haar zin afmaakte - 'stel dat iets mijn gevoelens voor hem in de weg stond toen hij nog een kind was. Oud zeer, verdriet dat een schaduw over mijn liefde voor hem wierp.' Haar stem vlakte af. 'U weet neem ik aan dat ik vroeger nog een kind had, voordat ik Roderick en Caroline kreeg. Mijn kleine meisje, Susan.'


  Ik knikte. 'Ik weet het. Het spijt me. Ik vind het heel erg voor u.'


  Ze maakte een gebaar met haar hand en wendde haar gezicht af, ten teken dat ze mijn medeleven in dank aanvaardde maar tegelijk ook wegwuifde, alsof het niets met haar verdriet te maken kon hebben. 'Ze was mijn ware liefde,' zei ze op dezelfde bijna zakelijke toon als daarnet. 'Klinkt u dat vreemd in de oren? Toen ik jong was had ik nooit verwacht verliefd te worden op mijn eigen kind, maar zij en ik waren net geliefden. Na haar dood had ik lange tijd het gevoel dat ik net zo goed samen met haar had kunnen sterven. Misschien ben ik toen ook wel gestorven... Iedereen zei natuurlijk dat de beste manier om de dood van een kind te verwerken was om een nieuw te nemen, zo snel mogelijk. Mijn moeder zei het, mijn schoonmoeder, al mijn tantes, mijn zus... En toen Caroline werd geboren, zeiden ze weer iets anders. Toen zeiden ze:


  "Ja, een meisje brengt natuurlijk herinneringen boven aan je overleden dochtertje, je moet het opnieuw proberen, je moet een jongen proberen te krijgen; moeders zijn altijd dol op hun zoons..." En nadat ik Roderick had gekregen: "Wat heb je toch? Je weet toch dat ons soort mensen zich niet laat kennen? Kijk eens naar jezelf: je man heeft de oorlog overleefd, je hebt een pracht van een huis en twee schatten van kinderen. Als je ondanks dat niet gelukkig kunt zijn, moet je maar gewoon ophouden met klagen..."'


  Ze hoestte weer en depte haar ogen.


  'Het moet moeilijk voor u zijn geweest,' zei ik toen haar hoestbui over was.


  'Moeilijker voor mijn kinderen.'


  'Dat mag u niet zeggen. Liefde laat zich wegen noch meten.'


  'Misschien hebt u wel gelijk. En toch... Ik houd zielsveel van mijn kinderen, dokter, echt. Maar wat een doffe, halflevende liefde was dat in mijn beleving soms! Want ik leefde zelf maar half. Caroline is er niet door beschadigd, denk ik, maar Roderick is de gevoeligste van de twee. Kan het zijn dat hij een soort... een soort onechtheid in me heeft gevoeld en dat hij om die reden een hekel aan me heeft gekregen?'


  Ik moest denken aan Rods woorden op de avond van de brand. Dat hij had gezegd dat zijn zus en hij hun moeder zo hadden teleurgesteld en dat hun geboorte 'al de eerste teleurstelling was geweest'. Maar er lag zo veel ongerustheid in haar ogen en ik had haar al zo veel verteld dat ik me afvroeg wat het nut ervan was haar daar ook nog mee te belasten. Dus pakte ik haar hand weer en zei resoluut: 'U beeldt zich wat in. U bent ziek en doodmoe. De ene kopzorg roept de andere op, dat is het.'


  Ze keek me aan alsof ze me dolgraag wilde geloven. 'Denkt u dat dat het is?'


  'Ik wéét dat dat het is. U moet niet zo tobben over het verleden. We moeten ons niet druk maken over hoe hij ziek is geworden, maar over hoe we hem beter maken.'


  'Maar als de oorzaak daar nu eens te diep voor zit? Als hij helemaal niet te genezen is?'


  'Natuurlijk is hij te genezen. U doet net alsof hij al is opgegeven! Met de juiste behandeling...'


  Ze schudde haar hoofd en begon weer te hoesten. 'We kunnen hier niet voor hem zorgen. Daar hebben we de kracht niet voor, Caroline en ik. Vergeet niet dat we dit al een keer hebben meegemaakt.'


  'Een verpleegster dan, misschien?'


  'Ik denk niet dat een verpleegster met hem overweg zou kunnen!


  'O, maar dat zal toch wel meevallen?'


  Ze wendde haar ogen af. 'Caroline zei dat u met haar over een ziekenhuis had gesproken?' Het klonk bijna schuldig. Ik aarzelde even, maar zei toen: 'Ja. Ik had toen nog hoop Rod ervan te kunnen overtuigen zich op te laten nemen. Ik dacht aan een gespecialiseerde privékliniek. Voor patiënten met zenuwziekten zoals die van Rod.'


  'Zenuwziekten,' herhaalde ze.


  'Laat u niet afschrikken door die term. Er vallen allerlei aandoeningen onder. De kliniek bevindt zich in Birmingham en de mensen daar zijn heel discreet. Maar ja, het is niet goedkoop. Zelfs met Rods arbeidsongeschiktheidsuitkering zal het niet meevallen de kosten te dekken. Misschien is een degelijke verpleegster hier op Hundreds dan toch een betere optie.'


  'Ik maak me zorgen, dokter Faraday. Een verpleegster kan ook niet alles. Stel dat Rod opnieuw brand sticht... Een volgende keer misschien met als gevolg dat Hundreds tot de grond toe afbrandt, of dat hij zelf in de vlammen omkomt, of zijn zus, of ik, of iemand van het personeel! Hebt u daar wel aan gedacht? Stelt u zich eens voor wat er dan allemaal over ons heen komt! Onderzoeken, politiemensen en journalisten... en dan is het menens, heel iets anders dan die ellendige toestand met Gyp. En wat gebeurt er dan met hem? Nu weten de mensen niet beter dan dat de brand een ongeluk was en Rod het voornaamste slachtoffer. Als we hem nu laten opnemen, kunnen we eenvoudigweg zeggen dat we dat doen omdat het winterse weer in Warwickshire zijn herstel in de weg staat. Denkt u ook niet? Ik vraag u dat niet alleen als onze arts, maar ook als vriend van de familie. Helpt u ons alstublieft. U was eerder ook zo'n grote hulp.'


  Ik wist dat ze gelijk had. Ik was me er bovendien pijnlijk van bewust dat ik met Rod te lang had getreuzeld, met bijna rampzalige gevolgen. Het zou zeker geen kwaad kunnen als hij een tijdje van Hundreds weg was, zoals ik hem meteen in het begin al had voorgesteld. Maar er lag een wereld van verschil tussen Rod ervan te overtuigen zich in een kliniek te laten opnemen en hem er onder dwang naar te laten afvoeren...


  'Het is zeker een optie,' zei ik. 'Vanzelfsprekend zou ik er dan een collega bij moeten halen, ter bevestiging. Maar we moeten geen overhaaste dingen doen. Hoe beangstigend het incident ook was, misschien heeft het als gunstig effect dat het hem wakker schudt en hem van zijn waan bevrijdt. Ik kan nog steeds niet geloven...'


  'U hebt hem nog niet gezien sinds de brand,' onderbrak ze me bijna fluisterend. Ze had dezelfde merkwaardige blik in haar ogen als Caroline.


  'Nee, nog niet,' zei ik na een korte stilte.


  'Wilt u nu even bij hem langsgaan? En me na afloop laten weten wat u ervan vindt... Moment nog, dokter.'


  Ik was opgestaan, maar ze wenkte me terug. En terwijl ik haar aankeek, trok ze een la van haar nachtkastje open om er iets uit te halen. Een sleutel.


  Onwillig stak ik mijn hand uit.


  Ze hadden hem ondergebracht in de kamer die hij als tiener had gehad, vermoedelijk de kamer waar hij sliep tijdens schoolvakanties en later, in zijn tijd bij de luchtmacht, als hij op verlof was. Het was op de overloop vlak bij de kamer van zijn moeder, alleen haar oude kleedkamer zat er nog tussen, en het was vreselijk te moeten beseffen dat hij daar al die tijd had gezeten - net zo vreselijk als het feit dat ik moest aankloppen, zijn naam moest roepen en bij het uitblijven van een reactie die sleutel in het slot moest steken, alsof ik zijn cipier was. Ik had geen idee wat ik kon verwachten toen ik de kamer binnenstapte. Het had me niet verbaasd als hij me op de vlucht naar de vrijheid ondersteboven had gelopen. Ik weet nog dat ik, bedacht op een uitbarsting van boosheid, ineenkromp toen ik de deur opendeed. Maar wat ik aantrof was in zekere zin nog veel erger. De gordijnen waren halfgesloten en de kamer was donker. Het duurde even voordat ik zag dat Rod in bed zat, in een jongensachtige streepjespyjama met daarover een oude blauwe kamerjas, en in plaats van op de deuropening af te stormen, bleef hij doodstil liggen, in afwachting van mijn komst. Hij hield een hand voor zijn mond, zijn vingers losjes in een vuist; met de nagel van zijn duim tikte hij herhaaldelijk tegen zijn lip. Zelfs bij dat slechte licht kon ik van een afstandje al zien dat hij er beroerd uitzag. Toen ik dichterbij kwam, kon ik het vettige geelbleek van zijn gezicht en zijn gezwollen, rooddoorlopen ogen onderscheiden. Restjes roet leken nog in de poriën van zijn huid en in de pommade die nog in zijn ongewassen haren zat te zijn achtergebleven. Zijn gezicht was ongeschoren en de stoppeltjes vormden door de littekens een vlekkerig patroon; zijn tot een streep getrokken lippen waren bloedeloos. Ik schrok ook van de geur die om hem heen hing: een geur van rook, zweet en een bedorven adem. Onder zijn bed stond een nachtspiegel die pas nog was gebruikt. Hij keek me strak aan terwijl ik dichterbij kwam, maar hij gaf geen antwoord toen ik tegen hem praatte. Pas toen ik naast hem ging zitten en de revers van zijn kamerjas en pyjama voorzichtig terugsloeg om de stethoscoop op zijn borst te zetten, deed hij zijn mond open. En hij zei: 'Hoor jij het ook?'


  Zijn stem klonk nauwelijks schor. Ik trok hem zachtjes naar voren om de stethoscoop op zijn rug te kunnen zetten.


  'Hoor ik wat ook?'


  Zijn mond zat vlak bij mijn oor en hij zei: 'Dat weet je best.'


  'Ik weet alleen dat je die nacht, net als je zus en je moeder, veel rook binnen hebt gekregen. Ik wil controleren of je er geen nadelige gevolgen aan hebt overgehouden.'


  'Nadelige gevolgen? O, maar daar is het helemaal niet op uit. Niet meer.'


  'Even niet praten, oké?'


  Ik verplaatste het borststuk. Zijn hart bonkte en hij klonk benauwd, maar ik hoorde geen afwijkende ademgeluiden en bij percussie geen demping, dus ik duwde hem zachtjes terug in de kussens, knoopte zijn pyjama weer dicht en vouwde de kraag van zijn kamerjas weer terug. Hij liet me begaan, maar zijn blik dwaalde weg en al snel hield hij zijn hand weer voor zijn mond en speelde zijn duim weer nerveus met zijn lip.


  'Rod, iedereen is ontzettend geschrokken van die brand en niemand weet hoe die is begonnen. Wat kun jij je er nog van herinneren? Kun je me dat vertellen?' Het leek alsof hij me niet hoorde.


  'Rod?'


  Hij keek me weer aan met die afwezige blik in zijn ogen, fronste en maakte bijna een stuurse indruk. 'Dat heb ik iedereen al verteld: ik kan me er niets van herinneren. Alleen dat jij er was, dat Betty kwam, en toen Caroline, die me naar bed bracht. Volgens mij heb ik gedroomd.'


  'Wat voor droom?'


  Hij speelde nog steeds met zijn lip. 'Gewoon een droom. Wat doet het ertoe?'


  'Nou ja, je kunt hebben gedroomd dat je opstond. Dat je een sigaret of een kaars probeerde aan te steken.'


  Hij hield zijn hand stil en keek me ongelovig aan. 'Je probeert toch niet er een ongeluk van te maken, hè?'


  'Ik weet nog niet wat ik ervan moet denken.'


  Hij draaide onrustig in bed en begon zich op te winden. 'Na alles wat ik je heb verteld! Zelfs Caroline zag in dat het geen ongeluk was! Er waren verschillende brandhaarden, zei ze. Ze zegt dat al die vlekken in mijn kamer, dat die ook door brandjes zijn veroorzaakt, brandjes die vanzelf weer doofden.'


  'Dat weten we niet zeker. En misschien komen we er nooit achter.'


  'Ik weet het. Ik wist het, die nacht. Ik zei het toch? Dat er weer streken zouden komen. Waarom heb je me alleen gelaten? Zag je niet dat ik het niet aankon?'


  'Rod, alsjeblieft.'


  Maar hij draaide heen en weer alsof hij zijn eigen onrust niet meer de baas was, net een man met delirium tremens. Het was verschrikkelijk om te zien. Op een gegeven moment greep hij mijn arm en liet die niet meer los. 'Wat als Caroline niet op tijd was geweest?' vroeg hij. Zijn roodomrande ogen schoten vuur. 'Het hele huis had tot de grond toe af kunnen branden! Mijn zus, mijn moeder, Betty...'


  'Kom op, Rod, rustig nou maar.'


  'Rustig? Rustig? Ik ben praktisch een moordenaar!'


  'Doe niet zo raar.'


  'Maar dat zeggen ze wel, hè?'


  'Niemand zegt dat...'


  Hij klemde zijn vuist om de mouw van mijn jas. 'Maar het klopt wat ze zeggen, begrijp je dat niet? Ik dacht dat ik het onder controle kon houden, dat ik kon voorkomen dat het anderen besmette. Maar ik ben niet sterk genoeg. Ik ben er zelf al te lang mee besmet. Het verandert me. Het verandert me in iets wat lijkt op wat het zelf is. Ik dacht dat ik het ver van Caroline en moeder verwijderd kon houden. Maar al die tijd heeft het me gebruikt, om hen te pakken te kunnen nemen, via mij. Het was... Wat doe je?'


  Ik had me naar mijn tas overgebogen om een pot met pillen te pakken en dat had hij gezien.


  'Nee!' schreeuwde hij en sloeg de pot uit mijn handen. 'Dat wil ik niet! Begrijp je het dan echt niet? Wil je dat... dat ding een handje helpen? Is dat wat je wilt? Ik mag niet slapen!'


  Ik schrok van de klap tegen mijn handen en de razernij die uit zijn woorden en gezichtsuitdrukking sprak. 'Heb je niet geslapen?' vroeg ik terwijl ik ongerust naar zijn gezwollen oogleden keek. 'Heb je al twee nachten geen oog dichtgedaan?' Ik pakte zijn pols. Zijn hart klopte nog steeds als een bezetene. Hij trok zijn hand terug. 'Dat kan ik toch niet? Je ziet wat er gebeurt als ik het wél doe.'


  'Maar Rod, je moet toch slapen?'


  'Dat durf ik niet! En jij zou het ook niet durven, als je het had meegemaakt. Gisternacht' - hij begon zachter te praten en keek achterdochtig om zich heen - 'gisternacht hoorde ik geluiden. Ik dacht dat er iets voor de deur stond, iets wat aan de deur krabde, wat naar binnen wilde. Maar toen besefte ik dat het geluid in mezelf zat, dat het iets dat krabbende geluiden maakte in mij zat en eruit wilde. Het wacht zijn kans af. Ze kunnen me wel hier opsluiten, maar zodra ik in slaap val...'


  Hij maakte zijn zin niet af, maar keek me aan met wat hij ongetwijfeld als een veelbetekenende blik moet hebben bedoeld. Daarna trok hij zijn knieën op, hield zijn beide handen voor zijn mond en begon weer nerveus met zijn lip te spelen. Ik stapte weg van het bed en raapte de pillen op die bij de klap tegen de pot op de vloer waren terechtgekomen; ik merkte dat mijn handen beefden terwijl ik dat deed, want het was eindelijk tot me doorgedrongen hoe diep, hoe vreselijk diep hij in zijn eigen waan verstrikt was geraakt. Ik kwam overeind en keek hem hulpeloos aan. Ik keek het vertrek rond en zag verontrustend weinig dingen die herinnerden aan de levendige, vrolijke jongen die hij ooit moet zijn geweest: een schap vol jongensboeken, prijzen en modellen, kaarten van de luchtmacht, met aantekeningen erop in een onregelmatig jongensachtig handschrift... Wie had toen deze achteruitgang kunnen voorspellen? Hoe had het zover kunnen komen? Plotseling besefte ik dat zijn moeder gelijk moest hebben: geen spanning was groot genoeg, geen last ondraaglijk genoeg om dit te kunnen veroorzaken. Er moest iets anders aan ten grondslag liggen, een symptoom, een teken, een spoor dat ik miste.


  Ik liep terug naar het bed en keek hem recht in zijn ogen, tot ik verslagen wegkeek. 'Ik moet gaan, Rod. God weet dat ik het liever niet deed, maar het kan niet anders. Zal ik Caroline vragen bij je te komen zitten?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, doe dat maar niet.'


  'Oké, is er dan iets anders wat ik voor je kan doen?'


  Hij nam me op alsof hij probeerde iets te bedenken. Toen hij weer sprak was zijn stem veranderd en klonk hij plotseling beleefd en verontschuldigend, als de jongen die ik me een paar tellen eerder nog voor de geest had proberen te halen: 'Vind je het goed dat ik even een sigaret opsteek? Ik mag niet roken, niet zolang ik alleen ben. Maar als je bij me blijft terwijl ik rook, kan het toch wel, denk je niet?'


  Ik gaf hem een sigaret en stak die voor hem aan - want dat wilde hij zelf niet doen, en hij keek strak omhoog en sloeg zijn handen voor zijn gezicht toen ik de lucifer afstreek - waarna ik bij hem bleef zitten terwijl hij de rook zachtjes piepend in zijn longen zoog. Toen hij de sigaret had opgerookt, gaf hij me de peuk, zodat ik die mee de kamer uit kon nemen. 'Je hebt niet per ongeluk je lucifers laten liggen, hè?' vroeg hij ongerust toen ik opstond. Ik moest hem het doosje laten zien en dat met een soort pantomime overduidelijk in mijn zak laten verdwijnen, voordat hij me liet gaan.


  En toen kwam het schrijnendste moment, toen hij erop stond me naar de deur te begeleiden, om er zeker van te zijn dat ik die van de andere kant op slot draaide. Ik ging twee keer van zijn kamer af, de eerste keer om de nachtspiegel in de badkamer te legen en schoon te spoelen, maar zelfs voor dat korte tijdsbestek stond hij erop dat ik de deur afsloot, en toen ik terugkwam hing hij bij de deur rond alsof hij zich stoorde aan het constante komen en gaan. Toen ik hem voor de tweede keer verliet pakte ik zijn hand, maar ook dat oponthoud leek hem alleen maar te ergeren, want zijn hand lag krachteloos in de mijne en hij keek nerveus van me weg. Toen ik uiteindelijk de deur dichttrok, deed ik dat zo nadrukkelijk mogelijk en draaide ik de sleutel bedachtzaam in het slot, zodat er geen misverstand over kon bestaan dat de deur echt op slot zat; maar toen ik wegliep hoorde ik het slot kraken, en toen ik omkeek zag ik de deurkruk draaien en de deur in de sponning bewegen. Rod controleerde of hij er echt niet uit kon. De deurkruk ging twee of drie keer op en neer voor hij in zijn rustpositie bleef staan. Dat laatste beeld verontrustte me geloof ik meer dan al het andere.


  Ik bracht de sleutel terug naar zijn moeder. Ze zag hoe geschrokken en overstuur ik was. We zaten een tijdje in stilte tegenover elkaar, tot we op zachte, sombere toon de maatregelen begonnen te bespreken die we moesten treffen om hem op te laten nemen.


  Het was redelijk eenvoudig, bleek achteraf. Eerst haalde ik David Graham erbij, om te bevestigen dat Rod niet meer gebaat was met reguliere medische hulp, en vervolgens kwam de directeur van de kliniek, een zekere dokter Warren, van Birmingham naar Hundreds om zijn eigen onderzoek te doen en de benodigde papieren af te leveren. Dat was op de zondag van die week, vier dagen na de nacht van de brand. Rod had al die tijd geen oog dichtgedaan en halsstarrig geweigerd kalmerende middelen van me aan te nemen, waardoor hij bijna hysterisch was; zelfs Warren leek te schrikken van zijn gedrag. Ik wist niet hoe hij het nieuws zou opnemen dat we hem wilden laten behandelen in wat per slot van rekening toch een psychiatrische kliniek was, maar tot mijn grote opluchting -en in zekere zin ook tot mijn ontsteltenis - betoonde hij zich bijna overdreven dankbaar. Hij greep zich wanhopig vast aan Warrens arm en zei: 'Jullie houden me daar goed in de gaten, hè? Zolang jullie me in de gaten houden, blijft het binnen in me en komt het er niet uit. En zelfs als dat wel zo is, nou ja, dan is het niet mijn schuld, toch, als er iets gebeurt, als er iemand de dupe wordt?'


  Zijn moeder was erbij, in zijn kamer, terwijl hij zo doorratelde. Ze was nog altijd zwak en ze ademde nog steeds moeizaam, maar ze was uit bed gekomen en had zich aangekleed om dokter Warren te ontvangen. Toen ik zag hoeveel verdriet ze ervan had Rod zo te moeten zien, bracht ik haar naar beneden. We gingen bij Caroline in de kleine salon zitten, waar Warren zich een paar minuten later bij ons voegde.


  'Het is triest,' zei hij hoofdschuddend. 'In-en intriest. Ik las in het dossier dat Roderick in de maanden na de crash is behandeld voor depressie; maar er waren in die tijd geen aanwijzingen voor een ernstige geestelijke instabiliteit? En er is niets gebeurd dat zijn huidige toestand kan hebben veroorzaakt? Een of ander verlies?


  Opnieuw een zware schok?'


  Ik had in een brief al vrij uitgebreid verslag van de zaak gedaan. Het was duidelijk dat hij - net als ik, diep vanbinnen - vond dat er iets ontbrak, dat een verder gezonde jongeman als Roderick niet zonder duidelijk aanwijsbare oorzaak zo snel zo sterk achteruit kon gaan. We herhaalden het verhaal over Rods wanen, zijn paniekaanvallen, de verontrustende vlekken op de muur en ik beschreef de lasten waaronder hij als grondbezitter en eigenaar van het landgoed sinds kort gebukt ging...


  'Misschien blijft de werkelijke oorzaak van het probleem wel altijd voor ons verborgen,' zei hij uiteindelijk. 'Maar u weet zeker dat u, als zijn huisarts, hem aan onze zorg wilt toevertrouwen?'


  Dat bevestigde ik.


  'En u, Mrs Ayres, als zijn moeder, u wilt ook dat we hem opnemend Ze knikte.


  'Goed, in dat geval kan ik hem maar het beste meteen meenemen, denk ik. Met dat doel was ik weliswaar niet hierheen gekomen, want ik wilde hem alleen onderzoeken om over een paar dagen met assistentie terug te komen, maar mijn chauffeur is uitermate competent en u zult het met me eens zijn dat we er geen goed aan doen Roderick hier te laten. Zelf lijkt hij er in ieder geval klaar voor te zijn.'


  Terwijl hij en ik ons over het papierwerk bogen, liepen Mrs Ayres en Caroline mistroostig de trap op om Rods spullen te pakken en Rod zelf te halen. Toen ze een tijdje later met hem naar beneden kwamen, liep hij strompelend als een oude man de trap af. Ze hadden hem zijn gebruikelijke spullen en zijn tweed overjas aangetrokken, maar hij was zo sterk vermagerd, gekrompen bijna, dat zijn kleren wel drie maten te groot leken. Hij trok nadrukkelijk met zijn been, net zo erg als zes maanden eerder, dus ik dacht vertwijfeld terug aan al die uren die ik tevergeefs aan zijn behandeling had besteed. Caroline had de moeite genomen hem te scheren, maar ze had het slordig gedaan, want er zaten allemaal wondjes op zijn kin. Zijn donkere ogen schoten nerveus heen en weer in zijn vlekkerige, bleke gezicht en zijn vingers gingen nog steeds onrustig naar zijn mond om aan zijn lippen te plukken.


  'Ga ik echt met dokter Warren mee?' vroeg hij me. 'Mijn moeder zegt van wel.'


  Ik zei dat het klopte en liep met hem naar het raam om hem Warrens Humber Snipe te laten zien; de glimmende zwarte wagen was voor het huis geparkeerd en de chauffeur stond er met een sigaret in zijn hand naast. Hij bekeek de auto met zo veel interesse, op zo'n ongekunstelde, jongensachtige manier, en wendde zich zelfs nog tot dokter Warren met een vraag over de motor, dat hij voor het eerst sinds weken weer heel even zichzelf was en ik een verwarrend moment door hevige twijfels over de hele onverkwikkelijke toestand werd overvallen. Maar het was te laat. De papieren waren ondertekend en dokter Warren stond klaar. En Rod werd steeds prikkelbaarder toen we één voor één afscheid van hem namen. De omhelzing van zijn zus beantwoordde hij nog hartelijk en ik mocht hem de hand schudden, maar toen zijn moeder hem op zijn wang kuste, schoten zijn ogen alweer alle kanten op.


  'Waar is Betty?' vroeg hij. 'Het is wel zo netjes als ik even afscheid van haar neem, vinden jullie niet?'


  Het wond hem dermate op dat Caroline zich op een gegeven moment naar beneden haastte om Betty te halen. Het meisje ging verlegen voor hem staan en hij knikte krampachtig.


  'Ik ga een tijdje weg, Betty,' zei hij. 'Dus er is er straks eentje minder van ons om voor te zorgen. Maar houd je mijn kamer schoon en aan kant terwijl ik er niet ben?'


  Ze knipperde, keek vluchtig naar Mrs Ayres en zei toen: 'Ja, Mr Roderick.'


  'Goed zo.' Hij wilde knipogen, maar zijn onderste ooglid beefde alleen even. Hij klopte op zijn zakken en ik besefte plotseling dat hij een grotesk gebaarde wilde maken en op zoek was naar kleingeld. Maar zijn moeder zei op zachte toon: 'Dat is alles, Betty,' waarna het meisje zich dankbaar uit de voeten maakte. Rod keek haar na, nog steeds op zoek naar kleingeld, en fronste zijn wenkbrauwen. Uit vrees dat hij zich weer zou opwinden, namen Warren en ik hem mee naar buiten, naar de auto. Maar hij ging zonder morren achterin zitten. Dokter Warren gaf me een hand. Ik liep terug naar de trap, waar ik samen met Mrs Ayres en Caroline wachtte tot de Snipe zich knerpend een weg over het grind had gebaand en uit het zicht was verdwenen. Zoals ik al zei, gebeurde dat allemaal op een zondag, terwijl Mrs Bazeley er niet was. Hoeveel ze van Rods toestand afwist - of hoeveel ze had geraden of van Betty had gehoord - weet ik niet. Mrs Ayres vertelde haar dat Rod het graafschap had verlaten en'bij vrienden' verbleef, dat was het verhaal dat ze verspreidde, en als iemand uit de omgeving me ernaar vroeg, vertelde ik alleen dat ik Rod na de brand had geadviseerd vakantie te nemen, om zijn longen tot rust te laten komen. Tegelijkertijd, en daarmee in tegenstrijd, probeerde ik de ernst van de brand te bagatelliseren. Ik wilde voorkomen dat de familie Ayres in het middelpunt van de belangstelling kwam te staan, en in een poging de waarheid voor ze verborgen te houden, diste ik zelfs mensen die de familie goed kenden, zoals de Desmonds en de Rossiters, een mengeling van leugens en halve waarheden op. Leugens vertellen gaat me van nature niet goed af en bij tijd en wijle was het ontzenuwen van roddels een vermoeiende bezigheid. Maar ook in andere opzichten was het een drukke tijd voor me, want kort daarvoor was ik uitgenodigd zitting te nemen in een ziekenhuiscommissie- ironisch genoeg deels op grond van het succes van dat artikel van mij, over Rods behandeling - en ik had daardoor een hoop nieuwe verplichtingen. Maar eigenlijk vormde het extra werk een welkome afleiding.


  De rest van die maand nam ik Mrs Ayres en Caroline een keer per week mee naar de kliniek in Birmingham om Rod te bezoeken. Een droefgeestige rit, niet in de laatste plaats omdat de kliniek in een voorstad lag die tijdens de oorlog zwaar was gebombardeerd: we waren niet gewend aan ruïnes en kapotgeschoten wegen in de buurt van Lidcote en we konden maar niet wennen aan de deprimerende aanblik van al die uitgeholde huizen, met glasscherven in gapende vensters, die griezelig uit een schijnbaar nimmer optrekkende stadsmist omhoogstaken. Maar onze bezoekjes waren ook om andere redenen geen groot succes. Roderiek was gespannen en weinig mededeelzaam en het vermeende vooruitzicht ons rond te moeten leiden, ons op een wandeling door de kale, winterse tuin te moeten begeleiden, of samen met ons de thee te moeten gebruiken in een ruimte vol mannen die al even apathisch of juist wild uit hun ogen keken, leek hem met schaamte te vervullen. In het begin vroeg hij nog een of twee keer naar het wel en wee op Hundreds, wilde hij nog weten hoe het met de boerderij ging, maar naarmate de tijd verstreek, verloor hij steeds meer zijn belangstelling voor het landgoed. We beperkten ons in onze gesprekken zo veel mogelijk tot onbenullige dorpsaangelegenheden, maar uit sommige dingen die hij zei bleek voor mij zonneklaar - en voor zijn moeder en zijn zus moet het ook onmiskenbaar zijn geweest - dat hij nauwelijks besef had van de dingen die we bespraken. Op een gegeven moment vroeg hij naar Gyp. Caroline zei op geschrokken toon: 'Maar Gyp is dood. Dat weet je toch, Rod?' waarna hij omhoogtuurde als om de indruk te wekken dat hij moeizaam probeerde zich iets te herinneren en zei: 'O ja. Er waren problemen, hè? En Gyp raakte gewond. Arme drommel.'


  Zijn herinneringen kwamen zo traag, zijn gedachten waren zo verward dat het leek alsof hij jaren in de kliniek had gezeten in plaats van die paar weken; en ik was dan ook blij dat de assistent van dokter Warren me na ons derde bezoek, vlak voor kerst, toen de hele kliniek bij onze aankomst met leemkleurige papierslingers en guirlandes bleek te zijn versierd en iedereen met ridicule kartonnen kroontjes op zijn hoofd rondliep, even apart nam om me op de hoogte stellen van Rods vorderingen.


  'Het gaat al met al helemaal niet slecht met hem,' zei de man. Hij was jonger dan Warren en iets openhartiger. 'Het lijkt er in ieder geval op dat hij van de meeste wanen is verlost. Het is ons gelukt hem lithiumbromide toe te dienen en dat heeft geholpen. Hij slaapt een stuk beter. Ik wilde dat ik kon zeggen dat dit een op zichzelf staand geval was, maar zoals u waarschijnlijk al hebt gezien, hebben we veel mannen van ongeveer dezelfde leeftijd: kwartaaldrinkers, zenuwzieken, mensen die nog steeds beweren last te hebben van shellshock... Het hoort volgens mij allemaal bij de algehele naoorlogse malaise; het gaat om hetzelfde onderliggende probleem dat zich afhankelijk van eenieders persoonlijkheid op een andere manier manifesteert. Als Rod minder jongensachtig was geweest en een andere achtergrond had gehad, was hij misschien wel een gokker geworden, of een rokkenjager - of misschien had hij wel zelfmoord gepleegd. Hij wil nog steeds graag dat we hem 's nachts in zijn kamer opsluiten en daar zouden we hem graag van verlossen. Jullie hebben niet veel verandering in zijn toestand gezien, maar, eh,' - hij keek een beetje verlegen om zich heen - 'de reden dat ik u even apart heb genomen is om te zeggen dat ik denk dat jullie bezoekjes zijn herstel in de weg staan. Hij denkt nog steeds dat hij op een of andere manier een gevaar voor zijn familie vormt, en de inspanningen die hij zich getroost om dat gevaar af te wenden, putten hem uit. Als er niemand is om hem aan thuis te herinneren, is hij een ander mens, veel vrolijker. De verpleegsters letten net als ik op hem en denken er net zo over.'


  We stonden in zijn kantoor en door het raam dat uitzicht bood op de binnenplaats zag ik Mrs Ayres en Caroline, ingepakt en in elkaar gedoken tegen de kou, naar mijn auto lopen. 'De bezoekjes vormen ook een belasting voor zijn moeder en zus,' zei ik. 'Het zal me weinig moeite kosten hen ervan te weerhouden de gang naar de kliniek te maken, als u dat wilt, en alleen te komen.'


  Bij wijze van verontschuldiging bood hij me een sigaret aan uit de doos op zijn bureau. 'Als ik heel eerlijk ben, denk ik dat Rod het op prijs zou stellen als jullie voorlopig allemaal een tijdje wegbleven. Jullie brengen het verleden tot leven, heel levensecht, en we moeten aan zijn toekomst denken.'


  'Maar ik ben zijn arts,' bracht ik ertegenin terwijl mijn hand boven de doos met sigaretten zweefde. 'En nog afgezien daarvan zijn hij en ik goede vrienden. Ik kan me niet voorstellen...'


  'Het geval wil dat Rod er zelf nadrukkelijk om heeft gevraagd een tijdje met rust te worden gelaten, door jullie allemaal. Het spijt me.'


  Ik heb uiteindelijk geen sigaret gepakt. Ik nam afscheid en liep zelf over de binnenplaats naar Mrs Ayres en Caroline om hen naar huis te brengen. In de daaropvolgende weken stuurden we hem regelmatig brieven, waarop we zo nu en dan bloedeloze reacties kregen waarin we geen aanleiding vonden hem te bezoeken. Zijn kamer op Hundreds, met de verkoolde wanden en het zwart uitgeslagen plafond, werd eenvoudigweg afgesloten. En omdat Mrs Ayres 's nachts herhaaldelijk benauwd en hoestend wakker werd en dan medicijnen of een stoominhalator nodig had, was Betty ondergebracht op Rods voormalige jongenskamer op de overloop vlak bij haar eigen kamer.


  'Het is veel verstandiger dat ze hierboven bij ons slaapt,' zei Mrs Ayres moeizaam. 'Dat heeft ze intussen wel verdiend! Ze heeft ons bij al die moeilijkheden altijd trouw terzijde gestaan. Ze is veel te eenzaam in die kelder.'


  Betty was allang blij met de verandering, dat is niet verwonderlijk. Maar ik was toch enigszins ontdaan en toen ik kort nadat ze haar intrek in de kamer had genomen een blik naar binnen wierp, schrok ik van wat ik aantrof. De luchtmachtkaarten, de trofeeën en de jongensboeken waren allemaal verdwenen en haar schamele bezittingen - de onderjurken en haar gestopte kousen, de borstel van Woolworth's en verspreid liggende haarklemmen, de ansichtkaarten aan de muur - hadden de kamer een totaal ander aanzien gegeven. Vrijwel niemand kwam nog aan de noordzijde van Hundreds, door Caroline ooit omschreven als de mannenvleugel. Zo nu en dan liep ik erheen en dan trof ik doodse vertrekken aan, gevoelloos als verlamde ledematen. Al snel was het griezelig genoeg net alsof Rod nooit heer en meester op Hundreds was geweest - alsof hij in rook was opgegaan, net als eerder die arme Gyp, zonder een spoor van herinneringen achter te laten.
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  We waren ons er allemaal vanbewust dat Hundreds metRodericks vertrek een nieuwe fase in was gegaan. In de praktijk waren de veranderingen onmiddellijk voelbaar, omdat de toch al penibele financiële situatie waarin het landgoed verkeerde nog eens extra onder druk kwam te staan door de kosten van zijn behandeling, waardoor drastische bezuinigingsmaatregelen moesten worden doorgevoerd. De generator, bijvoorbeeld, werd nu geregeld dagen achtereen uitgezet, waardoor Hundreds vaak in vrijwel volledige duisternis en een griezelige stilte was gedompeld als ik daar op winterse avonden aankwam. Op een tafel buiten voor de deur hadden ze een oude koperen lantaarn voor me klaargezet, die ik kon gebruiken om de weg te vinden in het huis; ik kan me nog herinneren dat het leek alsof de met een brandlucht verzadigde muren in het gelige licht naar voren dansten en weer in de schaduw terugtraden als ik langsliep. Mrs Ayres en Caroline trof ik dan in de kleine salon aan, waar ze bij het licht van kaarsen en olielampen een boek lazen, naaiwerk deden of naar de radio luisterden. De vlammetjes waren zo klein dat ze met hun ogen moesten knijpen om iets te zien, maar vergeleken met de omringende inktzwarte duisternis leek de kamer wel een lichtgevende capsule. Als ze Betty belden, kwam het meisje met een ouderwetse kandelaar en wijd opengesperde ogen aangelopen, net een personage uit een kinderliedje. Ze pasten zich met een verbazingwekkende vastberadenheid aan de nieuwe situatie aan, vond ik. Betty was natuurlijk gewend aan kaarsen en olielampen, want daar was ze mee opgegroeid. Ze was inmiddels gewend geraakt aan Hundreds, alsof de recente tragedies haar van een plaats in het huishouden hadden verzekerd, ook al hadden die Roderick van zijn plek verdreven. Caroline zei dat ze van het donker hield en wees erop dat het huis was ontworpen toen er nog geen elektriciteit was en dat ze er nu eindelijk in leefden zoals het bedoeld was. Maar ik begreep wel dat ze zich groot hielden en vond het vreselijk dat zij en haar moeder met zo weinig genoegen moesten nemen. Tijdens de laatste fase van Rods ziekte, de ergste, waren mijn bezoekjes aan Hundreds Hall in aantal afgenomen, maar na zijn opname ging ik een of twee keer per week bij de familie langs en nam ik soms kleine geschenken mee in de vorm van groenten of kolen, waarbij ik het deed voorkomen alsof ze van patiënten afkomstig waren. Kerst naderde met rasse schreden, altijd een moeilijke periode voor mij, als vrijgezel. Dit jaar was er sprake van dat ik eerste kerstdag, net als een enkele keer in het verleden, bij een oude vriend en diens gezin in Banbury zou doorbrengen. Maar toen zei Mrs Ayres iets waardoor ik besefte dat ze ervan uitging dat ik het kerstdiner samen met hen zou gebruiken en dus excuseerde ik me, ontroerd door de vanzelfsprekendheid waarmee ze me had verwacht, bij mijn vrienden in Banbury en genoten zij, Caroline en ik van een ingetogen diner aan de lange mahoniehouten tafel in de tochtende eetkamer, waar we zelf het vlees op onze borden schepten omdat Betty voor de verandering een middag en avond bij haar ouders doorbracht. Maar Rodericks afwezigheid had nog een ander effect. Terwijl we daar zo bij elkaar zaten denk ik dat we geen van drieën het vorige diner aan diezelfde tafel konden vergeten, een paar uur voor de brand, toen Rods aanwezigheid nog zo'n dreigende, onaangename schaduw over de maaltijd had geworpen. Ik denk met andere woorden dat we geen van drieën dat schuldgevoel konden afschudden over de opluchting die we voelden dat die schaduw was weggenomen. Het leed geen enkele twijfel dat zijn moeder en zus hem misten, heel erg misten. Hundreds was af en toe uitgesproken stil en doods nu het alleen door drie zwijgzame vrouwen werd bevolkt. Maar de sfeer die er heerste was ook duidelijk minder gespannen. En hoewel Rod altijd volledig in beslag werd genomen door het beheer van het landgoed, maakte het voor de zaken niets uit dat hij er niet meer was, zoals Caroline ooit had voorspeld, herinnerde ik me. Alles hobbelde op de oude voet verder. In feite hobbelde het zelfs aanzienlijk minder. Caroline vroeg banken en makelaars zelf om duplicaten van de rapporten die bij de brand verloren waren gegaan en ontdekte gaandeweg hoe precair de financiële situatie van het landgoed was. Ze had een lang en openhartig gesprek met haar moeder, waarna ze samen het besluit namen drastisch te bezuinigen op brandstof en licht. Ze kamde het hele huis grondig uit naar dingen die ze kon verkopen en al snel vonden schilderijen, boeken en meubels die eerder om sentimentele redenen waren opgeslagen - terwijl andere, minder belangrijke stukken wel van de hand waren gedaan - hun weg naar handelaars in Birmingham. Maar het meest drastische besluit was wel dat ze de onderhandelingen met het graafschap over de verkoop van grond voortzette. De overeenkomst werd op nieuwjaarsdag beklonken en twee of drie dagen later, toen ik het landgoed door het hek aan de westkant opreed, zag ik tot mijn ongenoegen dat de ontwikkelaar, Babb, al bezig was het terrein met een stel landmeters af te palen. De graafwerkzaamheden begonnen korte tijd later en de eerste leidingen en fundamenten werden al snel gelegd. Het leek wel alsof het deel van de scheidsmuur van Hundreds bij de bouwplaats van de ene op de andere dag was neergehaald en vanaf de weg die voor de opening in de muur langsliep had je vanaf dat moment over een kleine kilometer parkgrond vrij zicht op het huis zelf. Voor mij leek het huis verder weg en toch op een onverklaarbare manier kwetsbaarder dan toen de scheidsmuur nog intact was.


  Het was duidelijk dat Caroline er net zo over dacht. 'Mijn moeder en ik voelen ons ontzettend te kijk zitten,' zei ze tegen me toen ik half januari een keer op bezoek was. 'Het is net alsof we voortdurend in ons ondergoed rondlopen, als in een nare droom. Maar het besluit is genomen, en daarmee uit! Vanochtend kregen we een brief van dokter Warren en daaruit blijkt dat Rod niet vooruitgaat, het lijkt eerder alsof hij achteruitgaat. We weten domweg niet wanneer hij weer genoeg zal zijn hersteld om thuis te komen. Met de opbrengst van deze verkoop komen we in ieder geval de winter door en in het voorjaar is de waterleiding naar de boerderij gelegd. En dan wordt alles anders, zegt Makins.'


  Ze wreef met de muizen van haar handen in haar ogen tot haar oogleden rimpelden. 'Ik weet het niet, het is allemaal zo onzeker. En dat daar' - we stonden in de kleine salon te wachten tot haar moeder naar beneden kwam en ze maakte een hulpeloos gebaar naar de secrétaire van Mrs Ayres, waaraan Caroline de correspondentie voor het landgoed voerde en die bedolven lag onder brieven en plattegronden - 'het is net klimop. Het overwoekert alles! Van elke brief: die ik het graafschapsbestuur zend, willen ze twee duplicaten. Ik droom zelfs al in drievoud.'


  'Je klinkt al net als je broer,' zei ik waarschuwend. Ze keek me geschrokken aan. 'Dat moet je niet zeggen! Arme Roddie, ik begrijp nu wel hoe het komt dat het hem zo in beslag nam. Het is net gokken: er is altijd een volgende keer dat het fortuin je toelacht. Maar doe me een plezier' - ze schoofde manchet van haar mouw iets omhoog en stak haar ontblote onderarm naar me uit - 'en knijp me als ik ooit weer als mijn broer klink!'


  Ik pakte haar pols, maar in plaats van erin te knijpen, schudde ik die zachtjes, want er zat domweg niet genoeg vlees op om in te knijpen. Haar sproetig bruine arm was zo slank als die van een jongen en haar welgevormde handen staken er groot, maar vreemd genoeg toch vrouwelijk bij af. Toen ik haar pols soepel langs de palm van mijn hand voelde glijden, welde er even een vreemd soort genegenheid voor haar in me op. Ze keek me recht in mijn ogen en glimlachte, maar ik hield haar vingertoppen even vast en zei op ernstige toon: 'Doe je voorzichtig, Caroline? Neem je niet te veel hooi op je vork? Kan ik je anders ergens mee helpen?'


  Ze trok verlegen haar vingers los en sloeg haar armen over elkaar.


  'Je hebt ons al genoeg geholpen. Ik zou eerlijk gezegd niet weten wat we de afgelopen maanden zonder jou hadden gemoeten. Je kent al onze geheimen. Jij, en Betty. Gek idee eigenlijk! Maar ja, het hoort natuurlijk bij je werk, geheimen te kennen, en voor Betty geldt in zekere zin hetzelfde.'


  'Ik hoop dat je me als een vriend beschouwt, Caroline, niet alleen als jullie huisarts.'


  'O, maar dat ben je ook," zei ze werktuiglijk. Toen dacht ze erover na en zei ze het nog een keer, met meer gevoel en overtuiging in haar stem. 'Dat ben je ook. Maar god mag weten waarom, want we zijn je alleen maar tot last. En daar heb je je patiënten al voor.'


  'Al mijn lastposten zijn me even dierbaar,' zei ik met een glimlach.


  'Ze spekken de kas.'


  'Sommigen zijn inderdaad goed voor de kas. De oude Miss Dabney, bijvoorbeeld. Maar anderen zijn me gewoon dierbaar omdat ik ze graag mag. En dat zijn over het algemeen de mensen om wie ik me zorgen maak. Ik maak me zorgen om jou.'


  Ik sprak dat 'jou' iets nadrukkelijker uit en ze moest lachen, maar keek tegelijk ook een beetje geschrokken. 'Lieve hemel, waarom dan? Met mij gaat het goed, hoor. Met mij gaat het altijd goed. Dat is mijn "ding", wist je dat niet?'


  'Hmm,' bromde ik. 'Het zou overtuigender hebben geklonken als je er niet zo moe uitzag. Waarom...'


  Ze hield haar hoofd scheef. 'Waarom wat?'


  Ik wilde het onderwerp al weken aansnijden, maar om de een of andere reden had ik de tijd er nog niet rijp voor gevonden.


  'Waarom neem je niet weer een hond?' zei ik snel. Haar gezichtsuitdrukking veranderde meteen, alsof ze zich voor me afsloot. Ze wendde zich af. 'Dat wil ik niet.'


  'Afgelopen maandag was ik op de boerderij van Pease HUI,' zei ik onverstoorbaar. 'Hun hond is drachtig; een schat van een beest.'


  Ik kon de onwil van haar gezicht aflezen en zei op mijn vriendelijkst: 'Niemand zal denken dat je Gyp wilt vervangen.'


  Maar ze schudde haar hoofd. 'Dat is het niet. Het... Het zou niet veilig voelen.'


  Ik staarde haar aan. 'Niet veilig? Voor jou? Je moeder? Je moet wat er met Gillian is gebeurd...'


  'Dat bedoel ik niet,' onderbrak ze me, om er onwillig aan toe te voegen: 'Ik bedoel voor de hond.'


  'De hond!'


  'Ik zal wel overdrijven,' zei ze terwijl ze zich half van me afwendde, 'maar soms kan ik het niet helpen aan Roddie te denken en alles wat hij over het huis heeft gezegd. We hebben hem in die kliniek opgeborgen, of niet soms? We hebben hem laten opnemen, omdat dat makkelijker was dan naar hem te luisteren. Ik had bijna een hekel aan hem, die laatste paar weken, wist je dat? En als het nou eens onze afkeer was, onze onwil naar hem te luisteren, waar hij ziek van is geworden? Als...'


  Ze had de mouwen van haar jersey naar beneden getrokken en die hingen nu bijna tot op haar knokkels. Ze trok de mouwen steeds verder naar beneden en plukte met haar vingers aan de wol tot haar duimen een zwakke plek in het weefsel hadden gevonden en erdoorheen staken. 'Soms heb ik het gevoel dat het huis is veranderd,' zei ze zacht. 'Ik weet niet of mijn gevoel over het huis is veranderd, of dat het gevoel van het huis over mij is veranderd, of...' Ze keek me aan en haar stem veranderde. 'Je denkt vast dat ik niet goed bij mijn hoofd ben.'


  Er viel een kleine stilte, en ik zei: 'Natuurlijk denk ik dat niet, Caroline. Maar ik kan me voorstellen dat je somber wordt van het huis en de boerderij, in de staat waarin ze nu verkeren.'


  'Somber,' zei ze me na, terwijl ze nog steeds aan haar manchetten zat de prutsen. 'Is dat alles, denk je?'


  'Dat is alles, geloof me. Als het straks lente is, Rod weer is hersteld en het landgoed weer langzaam opkrabbelt, denk je er heel anders over. Daar ben ik van overtuigd.'


  'Denk je echt dat het voor ons de moeite loont om... om door te zetten, met het huis?'


  Ik schrok ervan dat ze het vroeg. 'Natuurlijk! Jij niet dan?'


  Ze gaf geen antwoord. Het volgende ogenblik zwaaide de smalle deur naar de kleine salon open en voegde haar moeder zich bij ons, waarmee de kans was verkeken nog even met Caroline door te praten. Mrs Ayres kwam hoestend binnen en Caroline en ik schoten naar voren om haar in haar stoel te helpen.


  'Dank u, het gaat wel, heus,' zei ze terwijl ze mijn arm pakte.


  'Maar ik ben een uurtje gaan liggen en dat is het domste wat ik kan doen op het moment, want mijn longen voelen alsof ze vol zitten met wat er op de bodem van een eendenvijver ligt.'


  Ze hoestte opnieuw, in haar zakdoekje, en depte toen de tranen uit haar ogen. Ze had verschillende sjaals om haar schouders geslagen en om haar hoofd droeg ze haar zwartkanten mantilla. Ze zag er bleek en kwetsbaar uit, als een ranke snijbloem: de spanningen van de afgelopen twee weken hadden haar ouder gemaakt, de brand had haar longen enigszins verzwakt en daardoor had ze een lichte winterbronchitis opgelopen. De korte wandeling door de koude gangen en de hal had haar al uitgeput. De hoest was weg, maar ze ademde nog moeilijk.


  'Hoe gaat het met u, dokter?' vroeg ze. 'Heeft Caroline al verteld dat dokter Warren ons weer heeft geschreven?' Ze perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. 'Geen goed nieuws, ben ik bang.'


  'Dat zei ze, ik vind het heel erg voor u.'


  We bespraken Rods toestand nog een tijdje met ons drieën, tot we terugkeerden bij dat andere mistroostige gespreksonderwerp: de bouwwerkzaamheden. Maar al snel liet Mrs Ayres' stem het bijna helemaal afweten en luisterde ze alleen nog maar - met haar handen in haar schoot, rusteloos spelend met haar ringen, alsof ze was gefrustreerd door haar eigen gedwongen stilzwijgen - terwijl Caroline en ik het gesprek alleen voortzetten. Na een paar minuten pakte ze haar sjaals bij elkaar, stond op en liep naar haar secrétaire, waar ze door de papieren begon te bladeren. Caroline volgde haar met haar blik en keek steeds ongeruster.


  'Wat zoekt u, moeder?'


  Mrs Ayres tuurde in een envelop alsof ze de vraag niet had gehoord. 'Al die onzin van het graafschap!' Haar stem klonk ijl en gebroken. 'Ik dacht dat de overheid klaagde over papierschaarste.'


  'Ja, ik weet het. Het is ergerlijk. Waar bent u naar op zoek?'


  'Ik ben op zoek naar de laatste brief van je tante Cissie. Die wilde ik aan dokter Faraday laten lezen.'


  'Ik ben bang dat die brief daar niet meer ligt,' zei Caroline terwijl ze overeind kwam. 'Ik moest hem opbergen. Gaat u maar weer zitten, dan pak ik hem even voor u.'


  Ze liep door de kamer naar een kleine Chinese kast, haalde de brief uit een van de vakjes en overhandigde die aan haar moeder. Mrs Ayres liep ermee naar haar stoel; een van haar Spaanse sjaals gleed half van haar schouder, waardoor de geknoopte franje over de grond sleepte. Ze nestelde zich eerst op haar gemak in de stoel, maar op het moment dat ze de brief wilde openvouwen, ontdekte ze dat ze haar leesbril miste.


  'O, verdorie,' mompelde ze, 'het is toch wat.'


  Ze begon om zich heen te kijken op zoek naar haar bril en Caroline en ik zochten mee.


  'Waar heeft u hem voor het laatst op gehad?' vroeg Caroline terwijl ze een kussen optilde.


  'Ik had hem hier,' antwoordde Mrs Ayres. 'Dat weet ik zeker. Ik had hem in mijn hand toen Betty me vanochtend dokter Warrens brief bracht. Je hebt hem niet ergens anders neergelegd?'


  'Ik heb hem niet gezien,' zei Caroline met een frons.


  'Nou, iemand moet hem ergens anders hebben neergelegd. O, het spijt me, dokter, dat we u hiermee vervelen.'


  Een minuut of vijf zochten we de hele kamer af, tilden stapels papier op, trokken laden open, bukten ons om onder stoelen te kijken en zo, maar allemaal tevergeefs. Totdat Caroline Betty belde en haar naar boven stuurde om daar te kijken. Mrs Ayres protesteerde aanhoudend dat dat geen zin had, omdat ze nog heel goed wist waar ze haar leesbril voor het laatst had gehad, en dat was daar, in de kleine salon.


  Betty kwam vrijwel meteen weer terug, met de bril, die ze op een van de kussens op het bed van de vrouw des huizes had gevonden. Ze reikte de bril met een verontschuldigend gebaar aan. Mrs Ayres keek er een paar tellen naar, pakte de bril uit de hand van het meisje en wendde haar gezicht vol afschuw af.


  'Dat gebeurt er nou als je oud wordt,' zei ze.


  Caroline lachte, maar het klonk een beetje geforceerd. 'Doe niet zo raar, moeder!'


  'Nee, ik meen het. Het zou me niet verbazen als het met mij net zo gaat als met mijn vaders tante Dodo. Die was zo vaak spullen kwijt dat een van haar zoons een aapje uit Indië voor haar kocht dat hij een mandje op de rug bond; ze bewaarde haar scharen en vingerhoeden en zo erin en nam het aapje aan een riempje overal mee naartoe.'


  'We kunnen vast wel ergens een aapje voor u vinden, als u er ook een wilt.'


  'Ach, dat kan vandaag de dag helemaal niet meer,' zei Mrs Ayres terwijl ze de bril op haar neus zette. 'Er is altijd wel ergens een vereniging die het verbiedt, of meneer Gandhi vindt het niet goed. In India hebben apen vast al stemrecht tegenwoordig. Dank je wel, Betty.'


  De benauwdheid was weg en haar stem was weer bijna helemaal terug. Ze schudde de brief open, zocht de passage en begon hardop te lezen. Het bleek dat haar zus aanbevelingen had doorgestuurd van een conservatief parlementslid dat zich grote zorgen maakte over de opdeling van oude landgoederen. Voor ons was het in feite niet meer dan een bevestiging van wat we al wisten, namelijk dat grondbezitters op het platteland van de toenmalige regering weinig meer hoefden te verwachten dan sancties en restricties en dat 'pas op de plaats maken en de broekriem aanhalen'het beste advies was dat hij de landadel tot de volgende verkiezingen kon meegeven.


  'Tja, dat is leuk als je nog een broekriem hebt om aan te halen,' zei Caroline mistroostig toen haar moeder was uitgesproken,'maar wat als je zelfs geen gesp meer hebt? Het zou leuk zijn als we een dichte doornhaag rond ons kasteel konden laten groeien tot we door een galante conservatieve prins worden wakker gekust, maar zelfs als we maar een jaar pas op de plaats maken, is Hundreds al verloren. Ik zou bijna willen dat het graafschap nog meer grond van ons kocht. Een huis of vijftig erbij zou waarschijnlijk net genoeg zijn om onze schulden af te betalen...'


  We praatten er met bedrukt gemoed nog wat over door tot Betty de thee bracht en we in stilzwijgen vervielen, ieder van ons verzonken in zijn eigen gedachten. Mrs Ayres was toch nog een beetje benauwd: soms slaakte ze diepe zuchten, soms kuchte ze in haar zakdoek. Caroline keek herhaaldelijk naar de secrétaire, vermoedelijk omdat haar gedachten nog steeds bij het kwakkelende landgoed waren. Ik zat met het porseleinen kopje in mijn hand, het was vederlicht en voelde warm aan mijn vingers, ik liet mijn blik door het vertrek glijden en had geen idee waarom, maar moest ineens aan mijn eerste bezoek aan Hundreds denken. Ik dacht aan Gyp, het arme beest, die als een krom oud mannetje op de vloer had gelegen terwijl Caroline achteloos met haar tenen door de vacht op zijn buik had gewoeld. Ik dacht aan Rod, en hoe hij de op de grond gegleden sjaal weer om zijn moeders hals had gedrapeerd. Mijn moeder is net Klein Duimpje, dokter. Overal waar ze gaat laat ze een spoor van spullen achter... En nu was zowel hij als Gyp weg. De tuindeur, die toen open had gestaan, was nu dicht en er was een laag scherm voor geschroefd dat de ergste tocht weliswaar tegenhield, maar ook een deel van het daglicht. Er hing nog steeds een penetrante rookgeur in de kamer en het beschimmelde pleisterwerk op de muren was bezaaid met vettig ogende schaduwen op plaatsen waar roet was neergeslagen. De kamer rook ook vaag naar natte wol, want Caroline had haar buitenkleren, die in de regen nat waren geworden, op een antiek droogrek voor de open haard te drogen gehangen. Ik kon me niet voorstellen dat Mrs Ayres het zes maanden geleden goed had gevonden dat haar kamer als washok werd gebruikt. Maar toen dacht ik ook terug aan de knappe, gebruinde vrouw die vanuit de tuin binnen was gekomen, in die opvallende, donkere lakleren schoenen van haar, die dag in juli, en besefte ik dat de vrouw die nu kuchend en zuchtend tegenover me zat, weggedoken in al die sjaals die niet bij elkaar pasten, ook was veranderd. Ik keek naar Caroline en zag dat ze ongerust naar haar moeder keek, alsof ze precies hetzelfde dacht. Toen onze blikken elkaar kruisten, knipperde ze even.


  'Wat zitten we er toch treurig bij, vandaag!' zei ze, dronk haar kopje leeg en stond op. Ze liep naar het raam en keek naar buiten, met haar armen tegen de kou over elkaar geslagen. Ze keek door het glas omhoog naar de lage grijze lucht en zei: 'De regen trekt eindelijk weg, dat scheelt. Ik denk dat ik voor donker nog even naar de bouwplaats loop. Ik ga er bijna dagelijks even heen.' Ze draaide zich om en zag mijn verbaasde blik. 'Babb heeft me een doorslag van de planning gegeven en daar worstel ik me nu doorheen. We zijn de beste maatjes, nu.'


  'Ik dacht dat je wilde dat hij er een groot hek omheen zette,' zei ik.


  'Aanvankelijk wel, maar er gaat een onweerstaanbare aantrekkingskracht van uit. Het is net een grote open wond: je kunt de neiging niet weerstaan steeds even het verband op te tillen.' Ze liep weg van het raam, pakte haar jas, hoed en das van het droogrek en begon zich aan te kleden. En terwijl ze dat deed zei ze heel terloops: 'Loop even mee, als je zin hebt. Als je tijd hebt.'


  Ik had tijd, want ik hoefde niet veel visites te doen die dag, maar ik was de avond ervoor laat naar bed gegaan en die ochtend al heel vroeg gewekt, en ik voelde dat mijn jaren begonnen te tellen. Ik kan niet zeggen dat ik naar een wandeling door het koude, natte park verlangde. En ik kan ook niet zeggen dat ik het attent vond van Caroline voor te stellen haar moeder alleen te taten. Maar toen ik Mrs Ayres aarzelend aankeek, zei ze: 'O, gaat u gerust mee, dokter. Ik zou graag horen wat een man van de werkzaamheden vindt.' En toen kon ik haast geen nee meer zeggen. Caroline belde Betty nog een keer en het meisje bracht mijn spullen. We pookten het vuur in de open haard op en keken of Mrs Ayres alles had wat ze nodig had. Om tijd te sparen liepen we rechtstreeks naar de deur in de kleine salon, stapten over het scherm en daalden de stenen trap af naar het gazon aan de zuidkant van het huis, dat we dwars overstaken. Het natte gras bleef aan onze schoenen kleven en het vocht trok in de pijpen van mijn broek en kleurde Carolines kousen donker. Toen het gras nog natter werd, liepen we op onze tenen verder en hielden we elkaar bij de hand onhandig in evenwicht tot we het drogere grind hadden bereikt van een pad dat dwars door het open terrein voorbij het tuinhek liep en we elkaar weer konden loslaten. De straffe wind voelde alsof we tegen een zwaar velours gordijn aanliepen; we moesten ons er bijna doorheen vechten. Maar we stapten stevig door en Caroline, duidelijk opgelucht dat ze even het huis uit was, gaf met haar lange, stevige benen het tempo aan; ik had moeite haar bij te houden. Ze had haar handen diep in haar zakken gestoken en de welvingen van haar heupen en boezem tekenden zich afin haar jas, die door haar armen strak tegen haar lichaam werd getrokken. De bijtende kou had haar wangen purper gekleurd en haar haar, dat ze onhandig onder een foeilelijke wollen muts had weggestopt, was hier en daar ontsnapt en zwiepte in de wind tot droge, warrige krullen. Toch hijgde ze niet. Anders dan haar moeder was ze snel verlost geweest van de naweeën van de brand, en de sporen van vermoeidheid die ik een paar minuten geleden nog in haar gezicht had gezien, waren verdwenen. Al met al maakte ze een gezonde, energieke indruk, alsof ze er net zo weinig aan kon doen dat ze stevig gebouwd was, als een mooie vrouw het kon helpen dat ze er aantrekkelijk uitzag, dacht ik bewonderend. Het plezier waarmee ze door het park liep was aanstekelijk. Ik kreeg het eindelijk iets warmer en begon te genieten van de tintelend koude windvlagen. Dat ik te voet door het park ging, in plaats van met de auto, was ook een nieuwe ervaring, want wat door de voorruit van mijn auto altijd een uniforme kluwen van groentinten had geleken, zag er van dichtbij heel anders uit: we vonden sneeuwklokjes in groepjes bij elkaar, speels gebogen in het wuivende gras, en waar het gras dunner werd, staken hier en daar kleine felgekleurde krokussen hun knoppen hunkerend naar lucht en licht uit de aarde omhoog. Toch zagen we de hele tijd dat we door het park liepen voor ons de opening in de scheidsmuur en de strook modderige grond er vlak achter, waar zes of zeven mannen met kruiwagens en schoppen in de weer waren. En toen we dichterbij kwamen en ik steeds meer details kon onderscheiden, drong de omvang van de werkzaamheden pas goed tot me door. Het lieflijke oude ringslangenveldje was helemaal verdwenen, voor altijd. In plaats daarvan was een stuk grond van ongeveer honderd meter lang volledig van zijn toplaag ontdaan en geëgaliseerd, en de ruwe, harde aarde was al met piketpaaltjes, geulen en oprijzende muren in vakken verdeeld.


  Caroline en ik naderden een van de geulen. De mannen waren nog steeds bezig hem vol te gooien en toen we aan de rand ervan stonden, zag ik tot mijn afgrijzen dat het puin dat ze gebruikten voor de fundering van de nieuwe huizen grotendeels bestond uit de oude bruine stenen van de gesloopte scheidsmuur.


  'Wat zonde!' zei ik.


  'Ik weet het,' zei Caroline bedaard. 'Ergens is het toch afschuwelijk, hè? Natuurlijk, mensen moeten huizen hebben en zo, maar het voelt net alsof ze langzaam stukken van Hundreds afknabbelen om die in lelijke kleine klompjes ergens anders weer uit te spugen.'


  Ze was steeds zachter gaan praten. Maurice Babb was er zelf ook en stond aan de rand van de bouwplaats naast het geopende portier van een auto met zijn voorman te praten. Hij zag ons komen en liep op zijn gemak onze kant op. Hij was begin vijftig, kort van stuk, maar stevig gebouwd. Hij schepte graag op, maar was ook slim; een goede zakenman. Hij kwam net als ik uit een arbeidersmilieu en had zichzelf opgewerkt, en hij had me er in de loop van de jaren al een paar keer op gewezen dat hij dat helemaal in zijn eentje had gedaan. Voor Caroline nam hij zijn hoed af. En mij gaf hij een hand. Ondanks de kou die dag was zijn hand warm; zijn vingers waren vlezig en rond en zaten strak in hun vel, net halfgekookte worstjes.


  'Ik wist dat u nog even zou komen, Miss Ayres,' zei hij vriendelijk. 'Mijn mannen zeiden dat de regen u ervan zou weerhouden, maar ik heb tegen ze gezegd dat Miss Ayres er niet de vrouw naar is zich door een beetje slecht weer tegen te laten houden. En daar bent u al. Om een oogje in het zeil te houden, zoals gewoonlijk?


  Mijn voorman kan niet in haar schaduw staan, dokter.'


  'Dat geloof ik graag,' zei ik met een glimlach. Caroline bloosde licht. Een paar losse haren waaiden over haar lippen en ze veegde ze weg voor ze, niet helemaal naar waarheid, antwoordde: 'Dokter Faraday was benieuwd naar de vorderingen, Mr Babb. Ik heb hem meegenomen om een kijkje te nemen.'


  'Nou,' zei hij, 'ik leid u graag rond! Zeker een arts. Vorige week had ik Mr Wilson, de inspecteur van Volksgezondheid, hier op de bouw en hij zei dat deze woningen als het om riolering en frisse lucht gaat eenzaam aan de top staan en ik denk dat u het met hem eens zult zijn. Ziet u hoe het terrein is ingedeeld?' Hij gebaarde met een van zijn korte dikke armpjes. 'Daar bouwen ze zes huizen, dan een onderbreking ter hoogte van de bocht in de weg en iets verderop nog eens zes. Twee gezinnen per huis, twee-ondereen-kap. Rode baksteen, zodat ze goed' - hij wees naar de stapel onbarmhartig rode fabrieksstenen aan onze voeten - 'bij Hundreds Hall passen. Een schitterende woonwijk. Als u zo goed wilt zijn me te volgen, dan leid ik u even rond. Kijk uit waar u loopt, Miss Ayres, met al die touwen.'


  Hij bood haar zijn vlezige hand aan. Caroline had zijn steun niet nodig - ze was bijna een kop groter dan hij - maar liet zich welwillend door hem over de greppel helpen, waarna we verder over de bouwplaats liepen tot we bij een plek kwamen waar ze al verder waren gevorderd. Babb legde opnieuw uit hoe elk huis ten opzichte van de naburige huizen stond en ging ons, volledig in de ban van zijn eigen betoog, voor naar een van de ommuurde ruimtes, waar hij schetste welke vertrekken die binnenkort zou bevatten: de woonkamer, een inbouwkeuken, uitgerust met een gasoven en elektra, een inpandige badkamer, compleet met bad... Het hele stuk leek niet groter dan een boksring, maar kennelijk waren er al mensen op de bouw geweest met de vraag hoe ze voor zo'n huis in aanmerking konden komen. Ze hadden hem zelfs al geld geboden, vertelde hij, en 'onafzienbare hoeveelheden sigaretten en vlees' om 'een goed woordje te doen'.


  'Ik zei nog, daar ga ik niet over! Daarvoor moet u bij de gemeente zijn, heb ik ze uitgelegd!' En veel zachter: 'Tussen ons gezegd en gezwegen, ze kunnen met de gemeente praten tot ze een ons wegen. Die lijst was een halfjaar geleden al vol. De zoon van mijn eigen broer, Dougie, staat samen met zijn vrouw genoteerd voor een woning, en ik hoop dat ze die krijgen, want u weet waar ze nu zitten, nietwaar, Miss Ayres? Op twee kamertjes in Southam bij haar moeder thuis. Dat kan zo niet langer, natuurlijk. Dit zou dé oplossing voor ze zijn. Dan hebben ze een tuintje daarachter, ziet u wel, met een tuinpad en harmonicagaas eromheen. En de bus naar Lidcote komt straks ook hiernaartoe; wist u dat al, dokter? Die rijdt dan over Barn Ridge Road. In juni beginnen ze daarmee, geloof ik.'


  Zo babbelde hij door tot zijn voorman hem riep. Hij verontschuldigde zich, stak me opnieuw zijn worstachtige hand toe en liet ons alleen. Carolines aandacht werd getrokken door een man die iets verderop aan het werk was, maar ik bleef in de betonnen bak staan op de plek waar ik dacht dat het keukenraam zou komen en keek van daaraf naar Hundreds. Het was duidelijk te zien in de verte, vooral omdat de bomen nog helemaal kaal waren; en het zou helemaal goed zichtbaar zijn vanaf de bovenste verdieping van het huis, besefte ik. En ik zag ook meteen dat de eenvoudige draadafzettingen die aan de achterkant kwamen de kinderen van de vierentwintig gezinnen die hier zouden worden gehuisvest er niet van zouden weerhouden het park in te lopen... Ik liep naar Caroline, die aan de rand van de betonnen vloerplaat stond, en we praatten een tijdje met de man die daar aan het werk was. Ik kende hem goed; het was een soort neef van me van moederskant. Op het dorpsschooltje dat ik als kleine jongen bezocht, had ik met hem in een van de twee lokaaltjes die de school rijk was een lessenaar gedeeld; we waren goede vrienden geweest, destijds. Later, toen ik naar Leamington College ging, was het met de vriendschap snel gedaan en werd ik door hem en zijn oudere broer Coddy behoorlijk gepest: dan lagen ze me met een handvol grind op te wachten als ik tegen het eind van de middag naar huis fietste. Maar dat was lang geleden. Sindsdien was hij getrouwd, twee keer. Zijn eerste vrouw en kind waren gestorven, maar hij had twee volwassen zonen die kort daarvoor naar Coventry waren verhuisd. Caroline vroeg hoe het met ze ging, en hij vertelde ons met een vette Warwickshire-tongval - waarvan ik nauwelijks kon geloven dat ik die zélf ook ooit had gehad - dat ze meteen een baan in een fabriek hadden aangenomen en samen een weekloon van ruim twintig pond mee naar huis namen. Ik had het niet erg gevonden dat zelf te verdienen, en het was vermoedelijk meer dan Caroline en haar familie in een hele maand konden uitgeven. Hoe dan ook, de man nam zijn muts af om een praatje met Caroline te maken, maar nam mij gereserveerd op en gaf me een vreemd knikje toen we afscheid namen. Ik wist dat het zelfs na al die tijd vreemd voor hem was me met 'dokter' aan te spreken, maar dat er evengoed geen sprake van kon zijn dat hij mijn voornaam gebruikte of'meneer' tegen me zei. Daarom zei ik zo ongedwongen mogelijk: 'Dag Tom.' En Caroline zei heel hartelijk: 'Tot ziens, Pritchett. Het was leuk je even te hebben gesproken. Ik ben blij dat het zo goed gaat met je zoons.'


  Ik wou dat ze die malle muts niet had opgezet, dacht ik plotseling, zonder te weten waarom. We draaiden ons om en begonnen aan de wandeling terug naar Hundreds, en ik voelde dat Pritchett ophield met werken om ons na te kijken, en misschien ook om een snelle blik van verstandhouding met zijn maten te wisselen. We liepen zwijgend terug over het gras, in onze eigen donkere voetstappen, allebei nadenkend gestemd door ons bezoek. Toen ze eindelijk iets zei, klonk het heel opgeruimd, hoewel ze me niet aankeek.


  'Babb is me er wel eentje, hè? En klinkt het niet geweldig, die huizen? Ze zijn waarschijnlijk ideaal voor je minderbedeelde patiënten.'


  'Ideaal,' zei ik. 'Geen vochtige vloeren meer en lage plafonds. Goed sanitair. Aparte kamers voor de meisjes en de jongens.'


  'Een goede start voor de kinderen, en zo. En fijn voor Dougie Babb, als hij daardoor eindelijk bij zijn vreselijke schoonmoeder weg kan... En trouwens' - ze keek me eindelijk aan en wierp snel een ongelukkige blik over haar schouder - 'ik zou liever in zo'n kleine bakstenen doos met een woonkamer en een inbouwkeuken trekken dan in onze oude koeienstal te blijven zitten.' Ze boog voorover om een stuk tak dat door het park was gewaaid op te rapen en begon ermee over de grond te vegen. 'Wat is dat eigenlijk, een inbouwkeuken?'


  'Een keuken waar geen onhandige tussenruimtes en rare hoeken in zitten.'


  'En geen greintje karakter, durf ik te wedden. Wat is er mis met onhandige tussenruimtes en rare hoeken? Wie zou een leven zonder die dingen willen?'


  Ik moest denken aan de erbarmelijke huizen waar ik soms tijdens mijn visites kwam en zei: 'Nou ja, je kunt er ook te veel van hebben.' En bijna terloops voegde ik eraan toe: 'Mijn moeder zou blij zijn geweest met zo'n huis. Als ik niet de jongen was geweest die ik nu eenmaal was, had ze er nu misschien kunnen wonen, samen met mijn vader.'


  Caroline keek me aan. 'Hoe bedoel je?'


  En ik vertelde haar in het kort over de strijd die mijn ouders hebben moeten leveren om het tempo van de beurzen en toelages bij te houden die mij door Leamington College en de medische faculteit hebben geholpen: de schulden die ze op zich hebben genomen, de meedogenloze bezuinigingen die ze zichzelf hebben opgelegd, de overuren die mijn vader maakte, de naaiklusjes die mijn moeder erbij nam, en de was die ze voor anderen deed, terwijl ze nauwelijks sterk genoeg was om de stapel natte was uit de teil in de emmer te tillen.


  Ik hoorde de verbittering in mijn stem sluipen, maar kon het niet helpen. Ik zei: 'Alles wat ze bezaten hebben ze opgegeven om een arts van mij te maken, en ik heb al die tijd niet eens in de gaten gehad dat mijn moeder ziek was. Ze hebben een klein vermogen voor mijn opleiding neergeteld en het enige wat ik heb opgestoken is dat mijn accent niet deugde, dat mijn kleren niet deugden, mijn tafelmanieren niet, dat er helemaal niks aan me deugde. Het enige wat ik in feite heb opgestoken is dat ik me daarvoor juist moest schamen. Ik nam nooit vrienden mee naar huis om kennis met mijn ouders te maken. Ze kwamen ooit naar een prijsuitreiking op school; ik zou een prijs voor natuurkunde krijgen. Het gezicht dat een paar van mijn medeleerlingen trokken was genoeg: ik heb ze nooit meer uitgenodigd. Toen ik zeventien was heb ik mijn eigen vader in het bijzijn van een van zijn klanten eens een idioot genoemd...'


  Ik maakte de zin niet af. Ze wachtte even en zei toen zo zacht als de bulderende wind het toeliet: 'Maar ze moeten erg trots op je zijn geweest.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ja, misschien wel, maar van trots word je niet gelukkiger, of wel soms? Heus, ze waren beter af geweest als ik meer op mijn neefjes had geleken, neefjes zoals Torn Pritchett net. Misschien was ik dan ook wel beter af geweest. Ik zag haar fronsen. Ze veegde weer met de tak over de grond.


  'Al die tijd,' zei ze zonder me aan te kijken, 'dacht ik dat je ergens diep vanbinnen een hekel aan ons moest hebben, aan mijn moeder, mijn broer en mij.'


  'Een hekel aan jou hebben?' vroeg ik stomverbaasd.


  'Ja, om je ouders. Maar nu klinkt het bijna alsof... alsof je een hekel aan jezelf hebt.'


  Ik gaf geen antwoord en we zetten onze voettocht zwijgend en een beetje opgelaten voort. We versnelden onze pas toen het tot ons doordrong dat de avond naderde. We verlieten het donkere spoor van onze voetafdrukken en liepen over drogere grond via een andere route naar het huis, waardoor we bij een punt kwamen waar het tuinhek overging in een oude wal, die in de loop van de tijd echter zo vervallen en overwoekerd was geraakt dat het mij de opmerking ontlokte dat we aan lagerwal waren geraakt. Caroline glimlachte en het monterde ons allebei iets op. We baanden ons een weg door de kluwen takken en twijgen en stonden aan de andere kant ineens op een stuk ondergelopen gazon, waar we weer onhandig op onze tenen overheen liepen. Dat mijn gladde leren zolen daar niet voor waren gemaakt, bleek wel toen ik uitgleed en bijna in een spagaat terechtkwam. Daar schoot ze wél van in de lach; ik zag de rode kleur langs haar hals omhoogkruipen naar haar door de kou al purpergekleurde konen, die nu bijna leken te gloeien.


  Er zat zo veel modder aan onze schoenen dat we om het huis naar de achterdeur liepen. Er brandde, zoals inmiddels gebruikelijk, geen licht in het huis en hoewel het een dag zonder zon was, leek het alsof we een donkere schaduw binnenstapten, alsof de loodrecht oprijzende muren en de kale ramen het laatste namiddaglicht opslorpten. Toen Caroline haar voeten aan de kokosmat had afgeveegd, bleef ze even staan en keek omhoog, en ik vond het jammer dat er weer lijnen van vermoeidheid in haar gezicht terugkeerden en dat de huid rond haar ogen weer voorzichtig begon te rimpelen, als een vel op warme melk. Haar blik gleed over de facade van het huis toen ze zei: 'De dagen zijn nog zo kort. Vreselijk vind ik dat, jij niet? Alles wat moeilijk is wordt er alleen maar moeilijker door. Ik wou dat Roddie er nog was. Nu komt het alleen aan op mijn moeder en mij...' Ze keek weer recht voor zich uit. 'Nou ja, mijn moeder is een schat, hoor, en het is tenslotte niet haar schuld dat ze in de lappenmand is, maar ik weet niet, soms lijkt het wel alsof ze met de dag maller wordt, en ik ben bang dat ik daar niet altijd geduld voor heb. Rod en ik hadden altijd lol. Gewoon, om onbenullige dingen. Voor hij ziek werd, bedoel ik.'


  'Het zal wel niet zo lang meer duren, voor hij terugkomt,' zei ik.


  'Denk je? Ik wou dat we hem konden bezoeken. Ik vind het zo onnatuurlijk, als ik aan hem denk, daar, ziek en helemaal alleen!


  We hebben geen idee hoe het met hem gaat. Kunnen we niet een keer bij hem op bezoek gaan?'


  'Als je wilt, kan dat wel,' zei ik. 'Ik breng je er graag heen. Maar zelf heeft Rod niet aangegeven dat hij graag wil dat we langskomen, toch?'


  Ze schudde ongelukkig haar hoofd. 'Dokter Warren zegt dat hij graag op zichzelf is.'


  'Tja, dokter Warren zal het wel weten.'


  'Ja, dat zal wel.'


  'Heb nog even geduld,' zei ik. 'Ik zei het al: straks is het lente en dan ziet de wereld er heel anders uit, geloof me.'


  Ze gaf me een kort knikje, omdat ze het graag wilde geloven. Toen haalde ze haar schoenen nog één keer over de mat en stapte ze met een diepe zucht van vermoeidheid en weerzin het koude, sombere huis binnen, op weg naar haar moeder.


  Een paar dagen later moest ik ineens weer aan die zucht denken toen ik regelingen moest treffen voor de dansavond in het districtsziekenhuis. Het was een jaarlijks terugkerend evenement dat was bedoeld om geld in te zamelen; behalve de jongere garde nam niemand het erg serieus, maar de plaatselijke artsen maakten wel graag hun opwachting, samen met hun echtgenotes en hun volwassen kinderen. In Lidcote gingen we bij toerbeurt en dit jaar was het de beurt aan Graham en mij, terwijl Frank Wise, onze vaste plaatsvervanger, en dokter Morrison, een collega van Seeley, beschikbaar bleven. Als vrijgezel mocht ik een of twee gasten meenemen en een paar maanden eerder, toen ik aan de avond moest denken, had ik zelfs overwogen Mrs Ayres mee te vragen. Nu ze nog zo zwak was, kon er natuurlijk geen sprake van zijn dat ze naar de dansavond ging, maar ik bedacht ineens dat Caroline misschien wel bereid was me te vergezellen, al was het maar om een avond weg te zijn van Hundreds. Het kon natuurlijk ook zijn dat ze ervan gruwde op het allerlaatste moment te worden uitgenodigd voor wat in feite niet meer dan een 'personeelsfeestje' was, en ik aarzelde lang of ik het haar zou vragen. Maar ik was de ironie vergeten waarop Caroline soms patent leek te hebben.


  'Een doktersbal!' zei ze verguld toen ik eindelijk belde om haar uit te nodigen. 'O, dat lijkt me enig:


  'Weet je het zeker? Het is altijd een beetje een raar feestje, meer een verpleegstersbal dan een doktersbal. Er zijn vaak veel meer vrouwen dan mannen.'


  'Dat geloof ik graag! Knalrood van opwinding en helemaal hysterisch dat ze eindelijk van hun zaal af mogen, net als de junioren van de vrouwenbrigade tijdens feestjes van de marine vroeger. Zal het zaalhoofd te diep in het glaasje kijken en het met de chirurgen aanleggen? O ja, laat ze dat alsjeblieft doen.'


  'Ho, rustig aan, anders is de verrassing eraf.'


  Ze lachte en zelfs over de krakende lijn kon ik horen dat er echte pret in haar stem parelde; ik was blij dat ik haar had gevraagd. Ik weet niet of ze andere beweegredenen had toen ze ermee instemde mijn gast te zijn. Voor een ongetrouwde vrouw van haar leeftijd zou het denk ik vreemd zijn om naar een dansavond uit te kijken zonder te denken aan de vrijgezelle mannen die er zouden kunnen rondlopen. Maar als ze al gedachten in die richting koesterde, wist ze die goed verborgen te houden. Misschien was ze door de pijnlijke episode met Mr Morley voorzichtiger geworden. Ze praatte over de dansavond alsof zij en ik een stel oudere muurbloempjes zouden zijn die vooral toekeken. En toen ik haar op de avond van het bal ophaalde, ging ze heel ingetogen gekleed in een olijfkleurige, mouwloze avondjapon, droeg ze haar haar los en niet in de krul, had ze zoals gewoonlijk geen sieraden om haar hals en handen en had ze haar uitdrukkingsvolle gezicht nauwelijks opgemaakt. We lieten Mrs Ayres achter in de kleine salon, en zo te zien vond ze het helemaal niet erg een keer een avond voor zichzelf te hebben. Ze had een dienblad op haar schoot liggen en bladerde door oude brieven van haar echtgenoot die ze tot nette stapeltjes ordende.


  Toch vond ik het vervelend haar alleen thuis te laten. 'Redt je moeder het echt in haar eentje?' vroeg ik aan Caroline toen we op het punt stonden te vertrekken.


  'O, maar Betty is er toch? Vergeet Betty niet, die kan haar uren achtereen gezelschap houden. Ze doen tegenwoordig samen spelletjes, wist je dat? Toen we het huis overhoophaalden, ontdekte mijn moeder een paar oude bordspelen. Ze dammen en spelen halma.'


  'Betty en je moeder?'


  'Ja, vreemd, hè? Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit bordspelletjes met Roddie en mij wilde doen, maar nu lijkt ze het wel leuk te vinden. En Betty vindt het ook leuk. Ze spelen om penny's en mijn moeder laat haar winnen... Ik geloof niet dat Betty het erg leuk heeft gehad thuis met de kerst, arm kind. Als ik haar zo hoor is haar eigen moeder een echte kenau, dus ik vind het niet gek dat ze de voorkeur geeft aan de mijne. Mensen houden écht van mijn moeder, dat is nu eenmaal zo...'


  Ze gaapte terwijl ze het zei en trok haar jas dicht tegen de kou. En toen we even later over de winterse landweggetjes naar Leamington reden, een rit van bijna een halfuur, gleden we door de monotone brom van de motor en het zachte wiegen van de auto weg in een aangenaam stilzwijgen.


  Maar toen we het ziekenhuisterrein opreden en werden opgenomen in de drukte van auto's en mensen kikkerden we allebei op. De dansavond werd gehouden in een van de collegezalen, een groot vertrek met een parketvloer; banken en lessenaars waren speciaal voor de gelegenheid weggehaald, de felle plafondlampen hadden ze uit gelaten en in plaats daarvan waren snoeren met kleurige lampjes en vlaggetjes van balk naar balk gespannen. Toen we de zaal binnenliepen speelde een bandje, dat niet echt goed was, een instrumentaal nummer. De gladde vloer was ruimschoots bestrooid met magnesiumpoeder en een paar enthousiaste paartjes gaven al het goede voorbeeld. Anderen hadden een plaatsje gevonden aan tafels rond de dansvloer en raapten al hun moed bij elkaar om zelfde vloer op te gaan.


  Een lange plank op schragen deed dienst als bar. We liepen erheen, maar al na een paar stappen werd ik geroepen door een paar collega's: Bland en Rickett, de één was chirurg, de ander huisarts in Leamington. Ik stelde ze voor aan Caroline en er ontspon zich een alledaags gesprek. Ze hadden papieren bekertjes in hun hand en toen Rickett mijn blik naar de bar volgde, zei hij: 'Jullie waren op weg naar de chloroformpunch? Let maar niet op de naam, het is gewoon een waterig kersensapje. Wacht even. Daar hebben we onze man.'


  Hij reikte achter Carolines rug om iemand bij de arm te pakken, een loopjongen in dienst van het ziekenhuis, 'onze inwonende ritselaar', legde Bland aan Caroline uit terwijl Rickett de man iets in zijn oor fluisterde. De jongen liep weg en keerde even later terug met vier bekertjes, tot de rand toe gevuld met de waterige donkerrode vloeistof die ze er aan de bar vanuit grote punchbowls in hadden geschept en die, zoals spoedig zou blijken, was aangelengd met een flinke scheut brandy.


  'Een grote vooruitgang,' zei Rickett smakkend nadat hij van het goedje had geproefd. 'Vindt u ook niet, Miss...?' Hij was haar naam alweer vergeten.


  De brandy was scherp en de punch was gezoet met saccharine. Toen Bland en Rickett verder waren gelopen, vroeg ik aan Caroline: 'Krijg jij dit naar binnen?'


  Ze lachte. 'Ik gooi het na al dat gedoe in ieder geval niet weg. Is het zwart?'


  'Waarschijnlijk wel.'


  'Een schande is het.'


  'Ach, een beetje zwarte brandy kan geen kwaad,' zei ik en legde mijn hand in haar taille om haar uit het gewoel voor de bar weg te sturen. De zaal stroomde langzaam vol.


  We zochten een lege tafel, maar al snel werd ik begroet door een andere man, een van de specialisten deze keer, toevallig degene onder wiens begeleiding ik mijn artikel over de succesvolle behandeling van Rods knie had geschreven. Ik kon hem onmogelijk negeren en hij praatte me een kwartier lang de oren van het hoofd over een behandeling die hij had ontwikkeld en waarover hij mijn mening wilde. Hij deed nauwelijks moeite Caroline in het gesprek te betrekken en terwijl hij zijn verhaal deed, keek ik steeds even naar haar: ze keek de zaal rond en nipte verlegen van haar punch. Maar van tijd tot tijd, terwijl de man maar doorpraatte, keek ze ook even naar mij, met een blik alsof ze me ineens met andere ogen bekeek.


  'Je bént wel iemand hier,' zei ze toen de specialist eindelijk weg was.


  'Ha!' Ik nam een grote slok punch. 'Een niemand, zul je bedoelen!'


  'Nou, dan zijn we gezellig samen twee niemanden. Een welkome afwisseling met thuis. Ik kan me nergens meer in de omgeving van Hundreds vertonen zonder dat ik het gevoel heb dat de mensen me nastaren en ik ze bijna hoor denken: Daar heb je die arme Miss Ayres, van Hundreds... Hé, kijk!' Ze had haar hoofd omgedraaid. 'Daar zijn de verpleegsters, precies zoals ik ze me had voorgesteld! Blozend en nog zo groen als gras. Ik heb aan de verpleging gedacht tijdens de oorlog, wist je dat? Maar er waren zo veel mensen die zeiden dat ik ervoor in de wieg was gelegd dat het me steeds meer ging tegenstaan. Het lukte me maar niet dat als een compliment op te vatten. Daarom ben ik bij de vrouwenbrigade gegaan. En met Roddie kwam ik alsnog in de verpleging terecht.'


  Het sprankje weemoed in haar stem ontging me niet en ik vroeg: 'Heb je het gemist, de marine?'


  Ze knikte. 'Heel erg in het begin. Want ik was er goed in. Erg van me om dat toe te geven, hè? Maar ik was dol op al dat gedoe met boten. Ik hield van de regels en de dagelijkse routine. Ik vond het prettig dat er maar één manier was om dingen te doen, één soort kousen, één soort schoenen en één haardracht. Ik zou bijtekenen na de oorlog, naar Italië of Singapore gaan, maar toen ik eenmaal terug was op Hundreds...'


  Haar arm schokte toen een man en een jonge vrouw zich haastig langs haar heen wurmden; de punch klokte over de rand van het bekertje, dat ze omhooghield om de druppels met haar tong op te vangen. Daarna bleef ze stil. De band had gezelschap gekregen van een zanger en de muziek klonk luider en ook iets vrolijker. Mensen liepen enthousiast naar de dansvloer, waardoor het voor ons moeilijker werd op onze plek te blijven staan en een gesprek te voeren.


  Ik probeerde boven de muziek uit te komen en zei: 'Laten we hier maar weggaan. Zal ik een danspartner voor je zoeken? Daar is Mr Andrews, de chirurg van het ziekenhuis...'


  Ze raakte mijn arm aan. 'O, stel me nog maar even niet voor aan nog meer mannen. En al helemaal niet aan een chirurg. Elke keer dat hij naar me kijkt, denk ik dat hij op zoek is naar de beste plaats om een scalpel in te zetten. Bovendien, mannen houden er niet van te dansen met een vrouw die langer is. Maar jij en ik kunnen toch wel dansen?'


  'Ja, natuurlijk. Als je dat wilt.'


  We dronken onze bekertjes leeg, zetten die neer en liepen naar de dansvloer. We schutterden even toen we onze armen omhooghielden en probeerden ons over de kunstmatigheid van de danshouding heen te zetten en een plekje in de hossende, weinig inschikkelijke menigte te veroveren.


  'Ik heb altijd een hekel aan dit moment,' zei Caroline. 'Het is net alsof je jezelf in een paternosterlift hijst.'


  Ik zei: 'Doe je ogen maar dicht,' en leidde haar in een quickstep door de menigte. Na een paar duwen en stoten van de hakken en ellebogen van de andere dansers te hebben geïncasseerd, vonden we het ritme van de menigte en onze eigen weg erdoorheen. Ze opende haar ogen en keek me bewonderend aan. 'Maar hoe komen we er in hemelsnaam weer af?'


  'Maak je daar nog maar geen zorgen over.'


  'We zullen de langzame nummers moeten afwachten... Je danst eigenlijk best goed.'


  'Jij ook.'


  'Je klinkt verrast. Ik ben dol op dansen. Altijd geweest. Tijdens de oorlog danste ik als een bezetene. Dat was het beste aan die hele tijd: al dat dansen. Toen ik jong was danste ik met mijn vader. Die was zo lang dat het niet uitmaakte dat ik ook lang was. Hij heeft me alle passen geleerd. Rod kon er niets van. Die zei altijd dat ik hem meesleurde en dat het net leek alsof hij met een jongen danste. Ik sleur jou toch niet mee, hoop ik?'


  'Helemaal niet.'


  'En ik praat ook niet te veel? Ik weet dat niet alle mannen daarvan houden. Zal ze wel van hun a propos brengen.'


  Ik zei dat ze zo veel kon praten als ze wilde. Ik was juist opgetogen dat ze zo blij en ontspannen was, zo meegaand en levendig in mijn armen. We bewaarden een formele afstand tussen ons tweetjes, maar zo nu en dan duwde de dansende massa haar dichter in mijn armen en dan voelde ik de druk van haar volle boezem tegen mijn borst, de duw van haar heupen. Als we draaiden voelde ik hoe de spieren in haar onderrug zich onder mijn handpalm en uitgestrekte vingers aanspanden en rolden. Haar hand lag door de gemorste punch plakkerig in de mijne en toen ze een keer haar blik over de dansvloer liet glijden en haar hoofd omdraaide, ving ik even de geur van brandy in haar adem op. Ik besefte dat ze een beetje aangeschoten was. En misschien was ik ook wel een beetje aangeschoten. Maar ik voelde plotseling genegenheid voor haar, zo onverwacht en ongecompliceerd dat ik erom moest glimlachen. Ze draaide haar hoofd terug en keek me aan. 'Wat lach je? Je ziet eruit alsof je aan een danswedstrijd meedoet. Hebben ze een nummer op je rug geprikt?' Ze keek over mijn schouder alsof ze dat wilde controleren en weer voelde ik haar boezem tegen me aan veren. Toen fluisterde ze iets in mijn oor: 'Daar heb je dokter Seeley! Geef me even een zwier, dan kun je zijn vlinderdasje en zijn corsage zien.'


  Ik draaide haar rond en zag hem meteen, groot en lomp; hij danste met zijn vrouw. Het dasje was er een met stippeltjes, de bloem een of andere vlezige orchidee, god mag weten waar hij het ding vandaan had. Een haarlok haar hing zwaar van de pommade over zijn wenkbrauw.


  'Hij denkt dat hij Oscar Wilde is,' zei ik.


  'Oscar Wilde!' Caroline lachte. Ik voelde haar lach in mijn handen. 'Was hij Oscar Wilde maar! Toen ik jong was, noemden we hem altijd "de inktvis". Hij was er altijd op gebrand je een lift te geven. En hoeveel handen hij ook aan het stuur had, hij had er altijd wel eentje over... Leid me even iets verder bij hem vandaan, zodat hij ons niet kan zien. Vergeet niet dat je me nog allemaal roddels schuldig bent. Blijf maar aan de rand van de dansvloer...'


  'Ja, hoor eens, wie leidt hier nu wie? Ik geloof dat ik langzaamaan begrijp wat je broer bedoelde toen hij zei dat je hem meesleurde.'


  'Blijf aan de rand,' zei ze lachend, 'dan kun je me in het rondgaan vertellen wie iedereen is, wie de meeste patiënten op zijn geweten heeft, welke dokters het doen met welke zustertjes, en welke roddels er verder nog de ronde doen.'


  En dus bleven we nog een nummer of twee, drie op de dansvloer en deed ik mijn best de voornaamste ziekenhuispersoonlijkheden aan te wijzen en een paar onschuldige roddels op te dissen; daarna keerde de muziek terug naar een wals en stroomde de dansvloer leeg. We liepen terug naar de bar voor nog wat punch. Het werd steeds warmer in de zaal. Toen ik opkeek zag ik dat David Graham net met zijn vrouw Anne was binnengekomen en zich door de menigte een weg naar ons baande. Ik dacht aan de laatste keer dat hij en Caroline elkaar hadden ontmoet - toen hij naar Hundreds was gekomen om mijn diagnose van Roderick te bevestigen, de dag voordat Rod werd opgenomen - en boog me naar haar over om haar zo zacht als de muziek het toestond in het oor te fluisteren: 'Graham is er ook, vind je het vervelend hem te ontmoeten?'


  Ze keek me niet aan, maar schudde kort haar hoofd.


  'Nee, dat vind ik niet erg. Ik had wel verwacht dat hij hier zou zijn.'


  Maar als Grahams komst haar al in verlegenheid bracht, was die snel verdwenen, want ze hadden gasten meegenomen, een man van middelbare leeftijd uit Stratford met zijn vrouw en hun getrouwde dochter; en de dochter en Caroline bleken elkaar te kennen. Lachend en roepend vielen ze elkaar in de armen.


  'We kennen elkaar al jaren!' legde Caroline me uit. 'Sinds de oorlog al.'


  De dochter, Brenda, was blond en knap. Ze zag er vrij mondain uit, vond ik. Ik was blij voor Caroline dat ze was meegekomen, maar vond het aan de andere kant ook jammer, want met de komst van Brenda en haar ouders leek het alsof er een grens tussen oudere en jongere mensen was getrokken. Zij en Caroline stonden iets bij ons vandaan en staken een sigaret op; al snel verdwenen ze arm in arm om hun neus te poederen.


  Toen ze terugkeerden hadden Graham, Anne en hun gasten, die aan een tafel ver verwijderd van het lawaai van de band een paar flessen Algerijnse wijn hadden opengetrokken, al behoorlijk beslag op me gelegd. Caroline en Brenda kregen ook bekertjes wijn en er werden stoelen voor ze bijgetrokken, maar ze wilden niet gaan zitten en keken naar de dansvloer, waarbij Brenda al nippend aan de wijn ongedurig heupwiegde op het ritme van de muziek. De band zette een vlotter nummer in en de dames wilden allebei dansen.


  'Je vindt het niet erg?' zei Caroline verontschuldigend terwijl ze wegliep. 'Brenda kent een paar mensen hier en wil me aan hen voorstellen.'


  'Ga jij maar lekker dansen,' zei ik.


  'Ik ben zo weer terug, ik beloof het.'


  'Ik ben blij dat Caroline er even uit is en plezier heeft,' zei Graham tegen me toen ze eenmaal weg was. Ik knikte. 'Ja.'


  'Jullie spreken elkaar regelmatig, hè?'


  'Nou ja, als ik in de gelegenheid ben, ga ik even bij ze langs op Hundreds.'


  'Natuurlijk,' zei hij, alsof hij had gewacht tot ik meer zou vertellen. 'Nog geen verbetering bij haar broer, zeker?' vervolgde hij op een meer vertrouwelijke toon.


  Ik vatte het laatste verslag van Warren voor hem samen. Vervolgens wisselden we nieuws uit over een aantal van onze patiënten en kwamen we met de man uit Stratford in gesprek over de aanstaande hervorming van de gezondheidszorg. De man uit Stratford was er net als de meeste huisartsen fel op tegen, David Graham was een warm pleitbezorger en ik was nog steeds de sombere overtuiging toegedaan dat er met de invoering ervan een einde aan mijn carrière zou komen, dus het was een levendige discussie die geruime tijd duurde. Eens in de zoveel tijd keek ik op en speurde de dansvloer af naar Caroline. Af en toe kwam ze samen met Brenda naar onze tafel voor meer wijn.


  'Oké?' vroeg of gebaarde ik dan over Grahams schouder naar haar. 'Laat ik je niet te veel aan je lot over?'


  Ze schudde dan glimlachend van nee. 'Doe niet zo mal!'


  'Zou Caroline zich wel een beetje vermaken?' vroeg ik Anne halverwege de avond. 'Ik heb het gevoel dat ik haar een beetje aan haar lot overlaat.'


  Ze keek even naar haar man en zei iets dat door de muziek net niet helemaal verstaanbaar was - 'O, daar zijn we wel aan gewend!' of zelfs: 'Daar moet ze maar aan wennen!' - in ieder geval iets wat me de indruk gaf dat ze mijn vraag niet goed had verstaan. Maar toen ze de verwarde uitdrukking op mijn gezicht zag, zei ze lachend: 'Brenda is bij haar, maak je geen zorgen. Ze vermaakt zich wel.'


  Om een uur of halfelf pakte iemand de microfoon om ene Paul Jones aan te kondigen en omdat vrijwel iedereen de dansvloer op ging, wilden Graham en ik niet achterblijven. Mijn blik ging onbewust weer naar Caroline en ik zag dat ze naar een clubje vrouwen aan de andere kant van de dansvloer werd meegesleept; ik hield haar daarna in het oog in de hoop dat we in de korte pauzes tussen de nummers bij elkaar zouden uitkomen. Maar iedere keer dat we bij het 'changez!' op elkaar af holden, werden we weer hulpeloos in de tegenovergestelde richting getrokken. De kring vrouwen was met alle verpleegsters veel groter dan de kring mannen: ik zag haar glimlachen en bijna vallen toen haar voeten bleven haken achter die van de andere vrouwen, en een keer, toen ze langs me heen zwierde en onze blikken elkaar kruisten, vertrok ze haar gezicht tot een grimas. 'Het is pure waanzin!' riep ze geloof ik. De volgende keer dat ze op me afstapte lachte ze. Haar loshangende haar plakte in lange donkere lokken tegen haar gezicht en lippen. Eindelijk eindigde ze een paar passen links van me en in het beleefde maar vastberaden gewoel dat volgde, liep ik op haar af om haar ten dans te vragen, zij het dat ik op het laatste moment werd verslagen door een forse, zwetende, verhit uitziende man die ik niet meteen als Jim Seeley herkende. Hij was ook haar rechtmatige partner in de ring, denk ik, maar toch schonk ze me grappend een paniekerige blik toen hij haar dicht tegen zich aan trok en met zijn kin tegen haar oor in een slowfox over de vloer stuurde. Dat nummer danste ik met een van de jongere verpleegsters en toen de muziek zweeg en de vrouwen en mannen zich rommeliger dan voorheen hergroepeerden, liep ik van de dansvloer af. Ik ging naar de bar om nog een bekertje waterige punch te halen en maakte me uit het ergste gewoel los om van een afstandje naar het dansen te kijken. Ik zag dat Caroline zich van Seeley had losgemaakt en een iets minder dominante danspartner had gevonden: een jongeman met een hoornen brilletje. Seeley had het dansen net als ik opgegeven en de voorkeur aan de bar gegeven. Hij had zijn punch in één keer achterovergeslagen en haalde een pakje sigaretten en een aansteker tevoorschijn toen hij opkeek en mij zag; hij kwam naar me toe en bood me een sigaret aan.


  'Bij dit soort gelegenheden voel ik weer dat de jaren beginnen te tellen, Faraday,' zei hij toen we onze sigaret hadden aangestoken. 'Lijken die verdomde verpleegsters jou ook niet aan de jonge kant? Eerder vanavond danste ik met een jong ding dat niet veel ouder leek dan mijn twaalfjarige dochter. Dat is leuk en aardig voor een vieze ouwe man als...' en toen noemde hij een van de oudere chirurgen die een jaar of twee eerder een klein schandaal had veroorzaakt. 'Maar als ik met een meisje dans en haar vraag wat ze van de omgeving vindt en ze zegt dat die haar doet denken aan de plek waarheen ze in 1940 werd geëvacueerd... Nou ja, dat staat de romantiek wel een beetje in de weg. En wat al dat rondjes rennen hier aangaat: doe mij maar een ouderwetse wals. Straks zijn de rumba's aan de beurt, nou, maak dan je borst maar nat.'


  Hij haalde een zakdoek tevoorschijn, depte zijn gezicht en drukte de zakdoek vervolgens onder zijn overhemdsboord om zijn nek uitgebreid droog te vegen. Zijn hals zag paarsrood en zijn vlinderdasje hing op halfzeven. De orchidee was verdwenen, zag ik nu, alleen de vlezige groene steel stak nog in zijn revers, met een melkige druppel op het topje. Door alle drank en inspanning gaf hij warmte af als een komfoor, waardoor het onmogelijk was naast hem te blijven staan zonder weg te willen. Maar ik had een sigaret van hem aangenomen en vond het wel zo netjes die in zijn gezelschap op te roken. En dus depte, pufte en bromde hij nog een tijdje door, tot onze aandacht als vanzelf weer door de dansvloer werd opgeëist, we allebei stilvielen en naar de langshossende paartjes keken. Ik zag Caroline niet meteen en dacht even dat ze al van de vloer afwas. Maar ze danste nog, met dezelfde man met de hoornen bril, en toen ik haar eenmaal had gevonden, keerde mijn blik steeds naar haar terug. Paul Jones was vertrokken en deze dans was iets rustiger, maar de sfeer in de zaal was die van een feest dat over zijn hoogtepunt heen was. Caroline glom net als alle anderen van het zweet, haar haar zat in de war, haar schoenen en kousen zaten onder de witte poeder en de huid van haar hals en onderarmen gloeide nog van alle inspanning. Dat gekleurde stond haar goed, vond ik. Hoewel ze een heel onopvallende jurk aanhad en een bijna alledaagse indruk maakte, leek ze ineens veel jonger alsof haar jeugdigheid door lachen en bewegen samen met het bloed naar de oppervlakte was geborreld.


  Die hele dans volgde ik haar met mijn ogen en het begin van de volgende ook; pas toen Seeley weer wat zei, besefte ik dat hij ook de hele tijd naar haar had staan kijken.


  Hij zei: 'Caroline Ayres ziet er goed uit.'


  Ik deed een stap opzij om mijn sigaret in een asbak op het dichtstbijzijnde tafeltje uit te drukken, stapte weer terug en zei:


  'Ja, dat is wel zo.'


  'Ze kan goed dansen, die meid. Weet dat ze heupen heeft en hoe ze die kan gebruiken. De meeste vrouwen in Engeland dansen vanuit hun voeten.' Er kroop iets speculatiefs in zijn woorden en de toon van zijn stem. 'Je hebt haar wel eens zien paardrijden, neem ik aan? Ze heeft iets. Onmiskenbaar. Jammer dat ze de bijpassende schoonheid moet missen. Maar' - hij nam een laatste trek van zijn sigaret - 'daar zou ik me niet door laten weerhouden, als ik jou was.'


  Even dacht ik nog dat ik hem verkeerd had verstaan, maar toen zag ik aan zijn gezicht dat er aan mijn oren niets mankeerde. Hij zag ook hoe ik keek. Hij had zijn lippen getuit om de rook een andere kant op te sturen, maar hij moest lachen en de rookpluim dwarrelde alle kanten op.


  'Ach, kom op! Iedereen weet hoeveel tijd je bij ze doorbrengt, of niet soms? Je mag rustig weten dat er in het dorp een hele discussie gaande is over wie van de twee je voorkeur heeft: de moeder of de dochter.'


  Hij zei het alsof het één grote grap was, alsof hij het leuk vond me op te hitsen om door te gaan met mijn kattenkwaad, als een jongen uit een hogere klas die een eersteklassertje aanspoort bij de hoofdonderwijzeres naar binnen te gluren.


  'Wat leuk voor jullie,' zei ik afgemeten.


  Maar hij lachte opnieuw. 'Til er niet zo zwaar aan! Je weet hoe het gaat in die dorpen, het is bijna nog erger dan in een ziekenhuis. We zijn allemaal stuk voor stuk gevangenen van ons eigen leven en je pakt je vertier waar je het kunt krijgen. Persoonlijk begrijp ik niet waar je op wacht. Mrs Ayres was in haar tijd een knappe vrouw, dat moet ik toegeven, maar als ik jou was zou ik voor Caroline gaan, alleen al vanwege, nou ja, dat ze nog zo veel goede jaren voor de boeg heeft.'


  Nu, achteraf, vind ik zijn woorden zo beledigend dat het me verbaast dat ik hem destijds heb aangehoord, dat ik hem in zijn roodaangelopen dronken gezicht heb gekeken zonder de aanvechting te hebben gekregen hem een dreun te geven. Maar wat me van destijds vooral is bijgebleven is de neerbuigende ondertoon. Ik had het gevoel dat ik belachelijk werd gemaakt en dat ik hem, door naar hem uit te halen, alleen maar de bevrediging zou geven diep vanbinnen inderdaad te zijn wat hij dacht dat ik was: een domme boerenkinkel. En dus stond ik daar maar, verkrampt, zonder een woord te zeggen, zoekend naar een manier om hem het zwijgen op te leggen zonder die te vinden. Hij zag mijn ontsteltenis en gaf me een por.


  'Ik heb je aan het denken gezet, hè? Nou, kerel, ik zou vanavond nog mijn slag slaan!' Hij gebaarde naar de dansvloer. 'Voordat die sukkel met die uilenbril zijn kans grijpt. Het is tenslotte nog een lange donkere rit naar Hundreds.'


  Ik schrok eindelijk wakker uit mijn verdoving. 'Is dat je vrouw niet?' vroeg ik terwijl ik over zijn schouder naar de menigte knikte. Hij knipperde met zijn ogen en draaide zich om. Ik liep bij hem vandaan en baande me onhandig tussen alle tafels en stoelen door een weg naar de deur, met het doel even een frisse neus te halen. Maar op weg naar buiten kwam ik in de buurt van de tafel die ik had gedeeld met de Grahams, en het stel uit Stratford, dat me met starre blik voorbij zag lopen, ging er als vanzelfsprekend vanuit dat ik mijn plek niet terug kon vinden en riep me. Ze leken zo blij met mijn terugkeer - de vrouw liep met een stok en had niet kunnen dansen - dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen door te lopen en weer bij hen aan tafel ging zitten om daar de rest van de avond met hen te blijven praten. Ik heb geen idee waar we het allemaal over hebben gehad. Ik was zo van mijn stuk gebracht door wat Seeley had gezegd, en op zo veel verschillende manieren, dat ik de grootste moeite had alles op een rijtje te zetten. Dat ik Caroline had meegenomen zonder erbij stil te staan hoe dat op anderen zou overkomen, leek me ineens ongeloofwaardig. Ik denk dat ik gewend was geraakt aan het idee tijd met haar door te brengen, in de afzondering van Hundreds, en als er heel af en toe al eens genegenheid voor haar in me opwelde... dan was dat iets wat tussen een man en een vrouw nu eenmaal gebeurde, alleen al door in eikaars nabijheid te verkeren, als lucifers die in het doosje langs elkaar strijken en dan vonken. En dan te bedenken dat mensen ons al die tijd in de gaten hadden gehouden en handenwrijvend over ons hadden gespeculeerd! Ik voelde me op de een of andere manier beetgenomen, te kijk gezet. Met enige schroom kan ik zeggen dat mijn ontsteltenis deels simpelweg te wijten was aan onbehagen, aan een diepgeworteld mannelijk gevoel in romantische zin liever niet aan een notoir onaantrekkelijke vrouw te worden gekoppeld. Deels was het ook schaamte, toen ik besefte dat ik er zo over dacht. En tegenstrijdig genoeg was het deels ook gekrenkte trots: waarom zou ik Caroline Ayres in hemelsnaam niet mee naar een feestje kunnen nemen als ik daar zin in had? Waarom zou ik in hemelsnaam niet met de dochter van de landheer mogen dansen als de dochter van de landheer met mij wilde dansen?


  En dwars door alles heen liep een soort nerveuze bezitterigheid die ik voor Caroline voelde en die me vanuit het niets leek te hebben besprongen. Ik moest denken aan de zelfgenoegzame grijns op Seeleys gezicht toen hij Caroline over de dansvloer zag bewegen. Weet dat ze heupen heeft en hoe ze die kan gebruiken. Je hebt haar wel eens zien paardrijden, neem ik aan? Ik had hem die dreun moeten verkopen toen ik de kans nog had, dacht ik kokend van woede. Als hij bij ons tafeltje kwam staan en die woorden zou herhalen, zou ik hem zeker op zijn gezicht slaan. Ik keek zelfs even de zaal rond met het dwaze plan achter hem aan te gaan, maar ik kon hem nergens vinden. Hij danste niet en stond niet te kijken. Maar Caroline zag ik ook niet, en de man met de bril evenmin. Dat zat me dwars. Ik babbelde nog steeds beleefd met het stel uit Strafford, rookte nog steeds sigaretten met ze en dronk nog steeds hun wijn. Maar tijdens het gesprek moeten mijn ogen heen en weer hebben geschoten. De dansen waren een kolderieke vertoning geworden, de dansers zelf wild gebarende krankzinnigen. Het enige wat ik wilde was dat Caroline uit de deinende golf roodaangelopen hoofden opdook zodat ik haar in de auto kon zetten en naar huis kon brengen. Eindelijk, net na enen, toen de muziek was opgehouden en de grote lampen aan waren gegaan, verscheen ze aan ons tafeltje, samen met Brenda, allebei net van de dansvloer, allebei met vlekkerige ogen en mond. Ze stond een paar stappen bij me vandaan, gaapte en plukte het lijfje van haar jurk los van de plakkerige huid eronder, waardoor een stukje beha zichtbaar werd in haar oksel, en haar oksel zelf ook, een gespierde holte, donker van fijne stoppeltjes, met hier en daar vage strepen talkpoeder. En ook al had ik naar haar terugkeer verlangd, toen ze me glimlachend aankeek voelde ik om onverklaarbare redenen iets van boosheid in me opwellen en moest mijn blik van haar afwenden. Ik kondigde nogal koeltjes aan dat ik onze jassen uit de garderobe zou halen, waarna ze samen met Brenda weer naar het damestoilet verdween. Toen ze terugkwamen gaapten ze nog steeds, maar ik zag tot mijn opluchting dat Caroline haar haar in orde had gebracht en met lipstick en poeder een fatsoenlijk, conventioneel masker van haar gezicht had gemaakt.


  'God, wat zag ik eruit!' zei ze toen ik haar in haar jas hielp. Ze keek de zaal rond en naar boven, naar de vlaggetjes aan de dakspanten, die in het felle zaallicht hun vergeelde kleurenpracht van bevrijdingsdag mei '45 onthulden. 'Net als deze zaal. Is het niet vreselijk? De zaallichten gaan aan en de betovering is meteen verbroken. En toch vind ik het jammer dat we al weg moeten... Op het damestoilet was een meisje in tranen. Een van jullie zal haar hart wel hebben gebroken, jullie artsen zijn allemaal bruten!'


  Ik keek haar niet recht in haar ogen, maar knikte naar haar jas, die ze niet had dichtgeknoopt.


  'Die kun je beter dichtdoen. Het vriest dat het kraakt buiten. Heb je geen das meegenomen?'


  'Vergeten.'


  'Nou, doe dan in ieder geval je kraag dicht.'


  Ze trok de jas met één hand dicht en haakte de andere om mijn arm. Ze deed het heel onopvallend, maar ik wilde dat ze het helemaal niet had gedaan. We stonden daar en namen afscheid van de Grahams, het stel uit Stratford en de blonde, o zo mondaine Brenda, en ik voelde me ontzettend ongemakkelijk, want terwijl hun ogen glommen van de pret, in ieder geval in mijn beleving, spookte het alleen maar door mijn hoofd wat ze er wel niet van zouden denken als we gearmd naar buiten liepen voor, zoals Seeley het had genoemd, de lange donkere rit naar Hundreds. Toen moest ik ineens aan die vreemde opmerking denken die Anne Graham lachend had gemaakt toen ik haar naar Caroline had gevraagd: dat Caroline er maar aan moest wennen af en toe aan haar lot te worden overgelaten, alsof ze binnenkort een doktersvrouw zou zijn... Daardoor voelde ik me pas écht ongemakkelijk. Toen we afscheid hadden genomen en we door de langzaam leegstromende zaal liepen, slaagde ik erin Caroline voor me te manoeuvreren zodat we niet langer ingehaakt waren.


  Maar buiten op de parkeerplaats was de grond zo ijzig en de kou zo indringend dat ze meteen weer mijn arm pakte.


  'Ik zei toch dat je het koud zou krijgen," zei ik.


  'Ja, maar anders breek ik mijn benen,' zei ze. 'Ik heb hoge hakken, vergeet dat niet. O, help!' Ze gleed uit, schoot in de lach en greep mijn arm met beide handen beet, om zich nog dichter naar me toe te trekken.


  Het gebaar ging tegen al mijn gevoelens in. Ze had aan het begin van de avond die brandy gehad, en daarna nog een of twee glazen wijn, en ik was blij geweest dat ze even stoom had kunnen afblazen, tenminste, zo dacht ik er toen over. Maar terwijl ik tijdens die eerste paar dansen een onbevangen, licht aangeschoten Caroline in mijn armen had gehad, vond ik haar frivoliteit terwijl we naar de auto liepen iets geforceerds hebben. 'Wat is het jammer dat we al weg moeten!' zei ze weer, maar het klonk net iets te vrolijk. Het was alsof ze meer van de avond verwachtte dan die haar tot dan toe had gegeven en ze nu harder haar best deed om die ertoe te bewegen zijn belofte na te komen. Op weg naar de auto gleed ze nog een keer uit, of ze deed in ieder geval net alsof, en toen ik haar had laten instappen en een deken om haar schouders had geslagen zat ze ongecontroleerd te rillen en klapperden haar tanden als dobbelstenen in een beker. Omdat er geen kachel in mijn auto zat, had ik een kruik voor haar meegenomen en een thermosfles heet water. Ik vulde de kruik en gaf die aan Caroline, die hem dankbaar onder haar jas stopte. Maar toen ik de motor startte, draaide ze het raampje open en stak ze haar hoofd naar buiten.


  'Wat doe je nou?' vroeg ik.


  'Ik kijk naar de sterren. Ze zijn zo helder.'


  'Doe dat dan in godsnaam met het raam dicht. Zo vat je alleen maar kou.'


  Ze lachte. 'Je klinkt net als een dokter.'


  'En jij,' begon ik terwijl ik haar aan de mouw van haar jas weer in de auto trok, 'klinkt net als een bakvis, en we weten allebei dat je dat niet meer bent.'


  Ze deed wat ik zei, plotseling zo mak als een lam, misschien omdat ze was geïntimideerd door de irritatie die in mijn stem doorklonk, misschien ook omdat ze zich daarover verbaasde. Ik was er zélf verbaasd over, want ze had niets gedaan om die toon te verdienen. Het was allemaal de schuld van Seeley, met zijn schunnige opmerkingen, en ik had hem ook nog eens zijn gang laten gaan. We reden zonder een woord te wisselen van de parkeerplaats af en waren aanvankelijk omringd door een levendige stoet auto's, maar lieten de toeterende claxons, het vrolijk geschreeuw en geroep en de rinkelende fietsbellen al snel achter ons en reden rustiger straten in. Caroline zat weggekropen onder de deken, maar ik voelde dat haar armen en benen zich naarmate ze warmer werd steeds meer ontspanden. Dat stemde me iets milder.


  'Beter?' vroeg ik.


  'Veel beter, dank je.'


  We hadden de buitenwijken van Leamington inmiddels achter ons gelaten en reden over onverlichte buitenwegen. Het was kouder hier en de weg en de hagen glinsterden wit: ze leken voor onze koplampen vaneen te wijken om in het donker weer schuimend terug te stromen, als water gekeerd door de voorsteven van een boot. Caroline tuurde een tijdje door de voorruit en wreef zich toen in haar ogen.


  'Die weg is hypnotiserend! Heb jij daar geen last van?'


  'Ik ben eraan gewend,' zei ik.


  Ze leek onder de indruk van dat antwoord. 'Ja,' zei ze en keek me aan, 'natuurlijk ben je dat. Altijd onderweg, bij nacht en ontij. Wat zullen mensen uitkijken naar de koplampen van je auto, de oren spitsen voor het geluid van de motor. En wat zullen ze blij zijn als je er bent. Als we nu naar een zieke onderweg waren, wat zouden die mensen dan naar ons verlangen. Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Benauwt dat je niet soms?'


  Ik reikte naar de pook om te schakelen. 'Waarom zou dat me moeten benauwen?'


  'De verantwoordelijkheid, denk ik.'


  'Ik zei het al: ik ben niemand. De helft van de tijd zien ze me niet eens. Ze zien de "dokter". Ze zien de tas. Die tas doet het 'm. Dat zei mijn voorganger, de oude dokter Gill al. Mijn vader kocht een prachtige, gloednieuwe leren dokterstas voor me toen ik mijn artsexamen had gehaald. Gill wierp er één blik op en zei dat ik niks aan het hele ding zou hebben, dat niemand vertrouwen in me zou hebben. Hij gaf me een oude tas van hemzelf. Die heb ik jarenlang gebruikt.'


  'Maar toch,' zei ze na een korte stilte, alsof ze niet had geluisterd, 'Wat moeten die mensen naar je uitzien, naar je verlangen. Misschien vind je dat wel prettig. Is dat het?'


  Ik keek haar in het donker aan. 'Is wat het?'


  'Vind je het prettig dat er altijd iemand naar je verlangt, zo's nachts?'


  Ik bedacht geen antwoord voor haar. En zij leek er geen te verwachten. Meer dan ooit had ik het gevoel dat ze iets onoprechts had, alsof ze de duistere, verwarrende intimiteit van de auto gebruikte om een andere persoonlijkheid uit te proberen; die van Brenda misschien wel. Ze was even stil en begon toen te neuriën. Het was de melodie van een van de nummers waarop ze met de man met de hoornen bril had gedanst en toen dat tot me doordrong, kwam het chagrijn ook weer terug. Ze pakte haar handtas en zocht met haar hand naar iets. 'Zit er zo'n aanstekerding in je auto?' vroeg ze terwijl ze een pakje sigaretten tevoorschijn haalde. Haar bleek oplichtende hand ging over het dashboard en verdween weer in het donker. 'Ach, geeft niet, ik moet ergens lucifers hebben... Zal ik er voor jou ook een aansteken?'


  'Ik steek hem zelf wel op als je me er een geeft.'


  'O, laat mij het nou doen, net als in de film.'


  Ik hoorde een lucifer afstrijken, het vlammetje flakkerde op en vanuit mijn ooghoek zag ik haar gezicht en handen lichtend tot leven komen. Ze hield twee sigaretten in haar mond en stak ze allebei aan, waarna ze er een tussen haar lippen vandaan haalde en naar me overboog om er een tussen de mijne te stoppen. Licht verstoord door de onverwachte aanraking van haar koude vingers- en de zachte duw van de droge sigaret, waar een vermoeden van lippenstift omheen zat - nam ik de sigaret meteen weer uit mijn mond om hem aan het stuur te houden.


  Een tijdje rookten we in stilte. Ze hield haar gezicht vlak tegen de zijruit en trok lijntjes en cirkels waar haar warme adem het glas liet beslaan. Toen zei ze ineens: 'Die Brenda die ik vanavond tegenkwam, die mag ik niet zo.'


  'Niet?' vroeg ik. 'Dat had ik nooit gedacht. Jullie begroetten elkaar als zussen die elkaar jaren uit het oog verloren waren.'


  'O, dat doen vrouwen altijd.'


  'Ja, ik heb altijd al gedacht dat vrouw-zijn een uitputtingsslag was.'


  'Als je het goed doet wel, ja. Daarom doe ik dat ook zo weinig. Weet je hoe ik haar heb leren kennen?'


  'Brenda? Bij de vrouwenbrigade toch?'


  'Nee, vlak daarvoor. We zaten samen bij de brandwacht, hooguit een week of zes. We hadden vrijwel niets gemeen, maar door de verveling zijn we aan de praat geraakt, denk ik. Ze had toen net een vriend gehad - in de zin van dat ze met hem naar bed was geweest, bedoel ik - en had net ontdekt dat ze zwanger was. Ze wilde de vrucht afdrijven en was op zoek naar iemand om met haar naar een drogisterij te gaan om een middel te kopen; en ik beloofde haar dat ik dat zou doen. We gingen naar Birmingham, waar niemand ons kende. De drogist was een afschuwelijke man: preuts, vol verwijten en opgewonden, precies zoals je zou verwachten. Ik weet nooit of ik het geruststellend moet vinden als mensen precies zo zijn als je verwacht, of juist deprimerend... Hoe dan ook, het middel werkte.'


  Ik pakte de pook weer en zei: 'Dat betwijfel ik eerlijk gezegd. Die middeltjes werken zelden.'


  'Niet?' zei ze verrast. 'Dus het was stom toeval?'


  'Stom toeval.'


  'Brenda heeft dus gewoon geluk gehad. En na alles wat ze daarvoor heeft moeten doorstaan. Maar dat is Brenda ten voeten uit, stom geluk of domme pech, nooit iets ertussenin. Sommige mensen hebben dat, denk je ook niet?' Ze zoog aan haar sigaret.


  'Ze vroeg nog wie je was.'


  'Wat? Wie vroeg dat?'


  'Brenda. Ze dacht dat je mijn stiefvader was! En toen ik zei dat je dat niet was, keek ze nog een keer naar je, met van die samenzweerderig toegeknepen ogen, en zei ze: "Je suikeroompje dan." Zo denkt ze.'


  Godallemachtig! dacht ik. Zo dacht iedereen er kennelijk over; en ze vonden het vast ook allemaal een geweldig goeie grap. 'Ik mag hopen dat je dat snel hebt rechtgezet?' vroeg ik, maar ze gaf geen antwoord. Ze trok nog steeds lijntjes op de ruit. 'Toch?'


  'O, ik heb haar even in de waan gelaten, heel even maar, om haar reactie te peilen. Ze moet ook aan die keer in Birmingham hebben gedacht. Het grote voordeel dat je een arts was, zei ze, was dat je niet meer zo bang hoefde te zijn voor een "misstap". "O liefje, vertel me wat! Ik heb al vier keer mijn enkel verzwikt! De dokter is als was in mijn handen!"'


  Ze nam nog een haal van haar sigaret en zei toen ronduit: 'Het is niet waar, hoor. Ik heb haar gewoon de waarheid verteld: dat je een vriend van de familie was, en dat je zo aardig was om me op een avondje dansen te trakteren. Ik geloof dat ze het nogal van me vond tegenvallen.'


  'Zo te horen een bijzonder onaangename jongedame.'


  Ze lachte. 'Je bent veel te preuts! De meeste jonge vrouwen praten zo, tegen andere jonge vrouwen, bedoel ik. Ik zei toch al dat ik haar nooit heb gemogen. God, mijn voeten zijn helemaal kapot.'


  Ze bewoog onrustig heen en weer in haar stoel in een poging zich op te warmen. Tot ik besefte dat ze haar schoenen uitschopte; even later trok ze haar benen op, duwde haar rok en jas achter haar knieën en draaide zich een kwartslag in mijn richting, waardoor haar in kousen gestoken voeten over de smalle spleet tussen haar en mijn stoel kwamen te staan. Ze reikte met haar handen naar voren, met de nog brandende sigaret tussen haar vingers, vond haar voeten en begon haar tenen warm te wrijven. Dat hield ze even vol, tot ze eindelijk de sigaret in de asbak in het dashboard stopte; ze blies in haar handpalmen en legde die vlak en bewegingloos op de wreef van haar voeten. En toen was ze even stil. Ze trok haar hoofd in haar jas en leek een moment weg te doezelen; of ze deed net alsof. Bij een bocht in de weg voelde ik de auto bijna een meter over een opgevroren plas glijden en moest ik pompend remmen tot we bijna stilstonden, een manoeuvre waar ze anders, als ze écht was weggedommeld, beslist wakker van was geschrokken, maar ze gaf geen kik. Even later stopte ik bij een kruising en keek ik naar haar. Haar ogen waren nog steeds gesloten en met haar donkere jurk en jas, weggedoken in de duisternis, was ze net een samenstel van hoekige vormen: het vierkante gezicht met die zware wenkbrauwen, de volle rode diamant van haar mond, haar onbedekte hals, haar gespierde kuiten en die lange bleke handen.


  De vormen verschoven toen ze haar ogen opsloeg en mijn blik vasthield. Haar ogen glansden zacht in de gereflecteerde glinstering van de bevroren omgeving. Toen ze sprak, was de overmoed uit haar stem verdwenen en klonk ze vlak, bijna ongelukkig: 'De eerste keer dat je me een lift gaf in deze auto, aten we bramen, weet je nog?'


  Ik zette de auto in zijn één en reed verder. 'Natuurlijk weet ik dat nog.'


  Ik voelde dat ze me nog steeds aankeek. Toen wendde ze haar blik af en keek uit het raam.


  'Waar zijn we nu?'


  'Op de weg naar Hundreds.'


  'Zo dichtbij al?'


  'Je zult wel moe zijn.'


  'Nee, hoor, ik ben niet moe. Niet echt.'


  'Ook niet na al dat dansen, met al die jongemannen?'


  'Van dat dansen werd ik wakker,' zei ze op dezelfde ingetogen toon als eerder, 'maar ik moet zeggen dat ik van een van die jongemannen wel bijna weer in slaap sukkelde.'


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar deed hem weer dicht. Vervolgens zei ik het toch: 'En die jongen met die bril?'


  Nieuwsgierig draaide ze zich weer naar me om. 'O, dat heb je gezien? Hij was het ergst. Alan, of misschien wel Alec. Hij zei dat hij in een van de ziekenhuislaboratoria werkte en probeerde het heel technisch en belangrijk te laten klinken, maar volgens mij is het dat helemaal niet. Hij woont "in de stad", bij zijn "ouwelui" in. Dat is alles wat ik van hem weet. Hij kon niet echt praten en dansen tegelijk. En dansen zonder praten ook niet.'


  Ze keek weer voor zich, zodat haar wang tegen de rugleuning van haar stoel rustte, en opnieuw worstelde ik met een vreemde mengeling van emoties. Er school een bijtend ondertoontje in mijn stem toen ik zei: 'Arme Alan of misschien wel Alec,' maar ze pikte de verandering in mijn stem niet op. Ze had haar kin in haar jas getrokken zodat haar stem gedempt klonk: 'Eigenlijk heb ik niet meer zo genoten van het dansen als tijdens die eerste dansen met jou, aan het begin van de avond.'


  Ik gaf geen antwoord en na een poosje ging ze verder: 'Ik wou dat we nog wat van die brandy van de zwarte markt hadden. Heb je niet altijd een fles met het een of ander in je auto?' Ze boog voorover en graaide met haar hand in het dashboardkastje tussen de lege sigarettenpakjes, steeksleutels en papieren.


  'Doe dat maar niet,' zei ik.


  'Waarom niet? Heb je iets te verbergen? Er zit toch niets in.'


  Ze drukte het klepje dicht en boog zich toen over de rugleuning om op de achterbank te kijken. De kruik gleed onder haar jas vandaan en viel op de grond. Ze was weer tot leven gekomen. 'Zit er niets in je tas?'


  'Doe niet zo raar.'


  'Er moet toch iets in zitten?'


  'Je kunt wel wat chloorethaan krijgen, als je dat wilt?'


  'Maar daar val ik van in slaap, toch? Ik wil helemaal niet slapen. Dan kan ik net zo goed weer thuis zijn, op Hundreds. God, ik wil nog niet terug naar Hundreds! Kun je ons niet ergens anders heen rijden?'


  Ze was zo beweeglijk als een klein kind en ofwel daardoor of door het gehobbel van de auto kropen haar voeten steeds verder over de smalle spleet tussen onze stoelen, tot ik de kleine stompe beweging van haar tenen tegen mijn dij net kon voelen.


  'Je moeder zit op je te wachten,' zei ik ongemakkelijk.


  'O, mijn moeder vindt het niet erg. Die is al naar bed gegaan en laat Betty op ons wachten. Bovendien, ze weet dat ik bij jou ben. Mijn nobele chaperon en zo. Het doet er niet toe hoe laat het wordt.'


  Ik keek haar aan. 'Dat meen je niet. Het is al twee uur geweest. Om negen uur begint mijn spreekuur.'


  'We kunnen stoppen en een wandeling maken.'


  'Je hebt dansschoenen aan!'


  'Ik wil nog niet naar huis, dat is alles. Kunnen we niet ergens heen rijden en gewoon een beetje zitten en een sigaret roken?'


  'Waarheen rijden?'


  'Maakt me niet uit. Je weet vast wel een plekje.'


  'Doe niet zo raar,' zei ik weer.


  Maar ik zei het zonder overtuiging. Want onwillekeurig, alsof het beeld net onder de oppervlakte van mijn geest had liggen wachten en ineens, door haar woorden, was opgedoken, onwillekeurig dus, moest ik aan die plek denken waar ik soms heen reed: een donker meertje met biezen op de oevers. Ik dacht aan het gladde, glinsterende water, het zilverwit en bros bevroren gras, de roerloze stilte van de plek. De afslag was een paar kilometer verderop.


  Misschien had ze de verandering in mij opgemerkt. Ze bleef stilzitten en we vervielen in een beklemmend soort stilzwijgen. De weg liep omhoog, maakte een flauwe bocht en daalde weer; een minuut later naderden we de weg die naar het meertje voerde. Tot op het allerlaatste moment wist ik geloof ik niet of ik de afslag zou nemen of niet. Plotseling liet ik toch het gas los, trapte de koppeling in en schakelde terug. Naast me stak Caroline haar hand uit om zich vast te houden voor de bocht. Ze had het nog minder verwacht dan ikzelf. Door de manoeuvre met de auto gleden haar voeten nog verder naar voren, zodat ik ze heel even onder mijn dij voelde, stevig en vastberaden als holendiertjes. Daarna was de rit gelijkmatiger en trok ze haar voeten terug. De stoel kraakte en wiebelde toen ze haar hielen in de kussens groef om te voorkomen dat ze verder weg zouden glijden.


  Had ze het gemeend, toen ze zei dat ze ergens gewoon wilde zitten en roken? Was ik vergeten dat het twee uur in de nacht was toen ik aan die plek dacht? Toen ik de motor afzette, doofden de koplampen en was er niets meer te zien van het meertje, van het gras en de biezen rondom. Het had overal en nergens kunnen zijn. Alleen de stilte was zoals ik me die had voorgesteld: een stilte zo diep dat elk geruis dat haar verbrak leek te worden versterkt, zodat ik me ongewoon sterk bewust was van Carolines ademhaling, van de beweging van haar strottenhoofd als ze slikte, van het zachte geluid waarmee haar tong loskwam van haar gehemelte als ze haar mond opende. Een minuut lang, misschien zelfs nog iets meer, zaten we daar en waren dat de enige bewegingen die we maakten, ik met mijn handen op het stuur, zij met haar arm gestrekt en haar hand op het dashboard, alsof ze zich nog steeds schrap zette tegen schokken.


  Toen draaide ik me om en probeerde haar aan te kijken. Het was te donker om haar goed te kunnen onderscheiden, maar haar gezicht, met die onaantrekkelijke combinatie van die typische, krachtige Ayreslijnen, kon ik me levendig voor de geest halen. Ik hoorde Seeleys woorden weer: Ze heeft iets. Onmiskenbaar... En had ik dat niet ook gevoeld? Volgens mij voelde ik dat al toen ik haar voor het eerst zag, toen ze met haar blote, zongebruinde tenen door de vacht van Gyps buik woelde; en sindsdien heb ik het nog wel honderd keer gevoeld, als ik de welving van haar heupen zag, de volheid van haar boezem, de soepele beweging van haar benen als ze liep. Maar - en ik schaamde me het voor mezelf te moeten toegeven, ik schaam me nog als ik eraan terugdenk - datzelfde gevoel maakte ook iets anders in me los, een onbestemde onderstroom van onlust, afkeer bijna. Het had niets met het verschil in leeftijd te maken. Ik geloof niet dat ik daar zelfs maar bij stilstond. Het was alsof dat wat me in haar aantrok, me ook afstootte. Alsof ik haar zonder het te willen begeerde... Ik moest weer aan Seeley denken. Die had hier niets van begrepen, besefte ik. Die had overal maling aan gehad en zou haar gewoon gekust hebben. Ik had me die kus vaak voorgesteld. De koelte van haar lippen en de verrassende warmte erachter. Hoe ik hem plagerig zou openen, in het donker, die plooi van vocht, beweging en smaak. Seeley zou het gewoon hebben gedaan.


  Maar ik was Seeley niet. Het was lang geleden dat ik een vrouw had gekust, jaren, om eerlijk te zijn, dat ik een vrouw in mijn armen had gehouden met iets meer dan vluchtige hartstocht. Even werd ik door paniek bevangen. Stel nu eens dat ik het was verleerd? En daar zat Caroline, vlak naast me, misschien wel net zo onzeker als ikzelf, maar jeugdig, bruisend van leven, gespannen, verwachtingsvol... Eindelijk maakte ik een hand los van het stuur en legde die aarzelend op een van haar voeten. Haar tenen bewogen even, alsof ze werden gekieteld, maar verder volgde er geen enkele reactie. Ik liet mijn hand even liggen, misschien zeven of acht hartslagen lang, en bewoog die toen weer, heel langzaam; ik bewoog mijn vingers over het gladde, wrijvingsloze oppervlak van haar kous, over de wreef van haar voet en de welving van haar enkel en in de holte van haar hiel er net achter. Toen ze nog steeds vrijwel bewegingloos bleef zitten, schoof ik mijn hand gestaag hoger, tot die bleef steken in de lauwwarme, enigszins klamme naad tussen haar kuit en de achterkant van haar dij. Toen draaide ik me om en boog me naar haar over, terwijl ik mijn andere hand uitstrekte met de bedoeling haar schouder te pakken en haar gezicht dichterbij te trekken. Maar in het donker kwam mijn hand uit bij de revers van haar jas; mijn duim gleed net onder de rand van de stof en raakte haar huid waar haar boezem begon te bollen. Ik dacht dat ze ineenkromp, maar misschien rilde ze alleen, toen mijn duim heel licht haar japon beroerde. Opnieuw hoorde ik het zachte geluid van haar tong in haar mond toen haar lippen vaneen weken en ze inademde.


  Er zaten drie parelknopen aan de japon en ik prutste ze onhandig los. Eronder zat een onderjurk, een afgedragen ding met een sleetse kanten rand. Daaronder zat haar beha, degelijk, zonder opsmuk, sterk elastisch, het soort beha dat ik na de oorlog zo vaak had gezien bij mijn vrouwelijke patiënten, zodat mijn gedachten onwillekeurig teruggingen naar de onerotische spreekkamerscènes en mijn haperende begeerte helemaal dreigde te verdwijnen. Maar toen bewoog ze, of haalde diep adem, waardoor haar borst omhoog in de kom van mijn hand rees en ik me bewust werd, niet van de stugge stof van de cup, maar van het weefsel erin, warm en vol, hard bij de tepel - net zo hard, zo leek het, als de toppen van haar welgevormde vingers. Dat was de prikkel die mijn begeerte nog nodig had en ik boog me verder naar haar over, waardoor mijn hoed van mijn hoofd gleed. Het been dat mijn hand omklemde, vouwde ik behoedzaam open en trok ik achter me langs. Haar andere been kwam zwaar en warm op mijn schoot terecht. Ik drukte mijn gezicht tegen haar borst en moet toen haar mond hebben gezocht. Ik leunde onhandig over haar heen en ten slotte op haar, alleen om haar te kussen, maar plotseling ging ze verzitten, waardoor ze haar kin tegen mijn hoofd stootte. Ze verschoof haar benen - ze verschoof ze nog verder - en het duurde even voor het tot me doordrong dat ze die probeerde terug te trekken.


  'Het spijt me,' zei ze en zette meer kracht. 'Het spijt me, ik... ik kan het niet!'


  Waarschijnlijk drong het weer net iets te laat tot me door; of misschien was het wel gewoon dat ik, nu ik eenmaal zover was gekomen, perse door wilde zetten. Ik legde mijn handen op haar heupen, maar met een heftigheid die me versteld deed staan, draaide ze zich vrij. Eventjes worstelden we zelfs. Ze trok haar knieën op en schopte zonder te kijken in mijn richting, waarbij haar hak mijn kin raakte en ik achteroverviel.


  De opdoffer moet me een paar tellen knock-out hebben geslagen. Ik voelde de stoelen wiebelen: ik kon haar niet zien, maar besefte dat ze haar benen voor haar neer had gezet, haar rok rechttrok en haar japon dichtknoopte. Ze deed het allemaal met dezelfde haastige, krampachtige bewegingen, alsof ze in paniek was. Maar toen trok ze de deken strak om zich heen en schoof ze zo ver bij me vandaan als het kleine autootje toestond; ze legde haar hoofd tegen de zijruit, haar voorhoofd tegen het glas en verzonk in een afschuwelijk stilzwijgen. Ik wist niet wat ik voor haar kon doen. Ik strekte onzeker mijn hand naar haar uit tot ik haar arm net aanraakte. Eerst kromp ze ineen, maar toen liet ze toe dat ik haar arm streelde, maar het had evengoed de inschikkelijkheid van de deken kunnen zijn geweest, of het leer van de stoelen, want ze leek als versteend.


  Ik voelde me belabberd en zei: 'Godallemachtig! Ik dacht dat je het wilde!'


  Ze reageerde niet meteen, maar zei toen: 'Ik ook.'


  Meer wilde ze niet zeggen. En dus trok ik ongemakkelijk en verlegen met de hele toestand mijn hand terug en pakte mijn hoed. De tragische ironie wilde natuurlijk dat de ruiten van de auto helemaal beslagen waren. Ik draaide het raam aan mijn kant open in de hoop de met intimiteit en gestuntel geladen sfeer te verlichten. De nachtelijke vrieslucht stroomde als een golf koud water de auto binnen en na een tijdje begon ik te rillen.


  'Zal ik je naar huis brengen, Caroline?' vroeg ik. Ze gaf geen antwoord, maar ik startte toch maar - het geluid klonk meedogenloos in de stilte - en draaide de auto langzaam de andere kant op.


  Ze verroerde zich pas toen we de weg naar Hundreds weer hadden bereikt en langs de parkmuur reden. En pas toen we voor het hek stopten, kwam ze echt in beweging, ze fatsoeneerde haar kapsel, stak haar voeten in haar schoenen, maar zonder me aan te kijken. Toen ik weer achter het stuur kroop, nadat ik was uitgestapt om het hek te openen, had ze de deken van haar schouders getrokken en zat ze rechtop, klaar om uit te stappen. Ik reed voorzichtig over de bevroren oprijlaan tot het grind in de bocht. Het licht van de koplampen viel op een paar ramen, die het met de zachte, grillige glans van olie op water weerkaatsten. Maar de ramen zelfwaren donker en toen ik de motor afzette, leek het huis nauwelijks merkbaar dichterbij te kruipen, tot het beklemmend en onheilspellend afstak tegen de dicht met sterren bezaaide hemel. Ik pakte de portiergreep om uit te stappen, om te lopen en het portier voor haar open te houden, maar ze was me voor en zei haastig: 'Nee, alsjeblieft, doe geen moeite. Ik red het wel. Ik wil je niet langer ophouden.'


  Er was geen spoor van aangeschoten vrolijkheid of meisjesachtige uitgelatenheid meer in haar stem te ontdekken, maar ook geen boosheid of verdriet. Ze klonk een beetje mat, dat was alles.


  'Oké,' zei ik, 'dan blijf ik hier wel wachten tot je veilig en wel binnen bent.'


  Maar ze schudde haar hoofd. 'Die ingang neem ik niet. Nu Roddie er niet meer is, laat mijn moeder Betty 's nachts altijd de voordeur op de grendel doen. Ik ga aan de tuinkant naar binnen. Ik heb de sleutel bij me.'


  Ik zei dat ik in dat geval zeker met haar mee zou lopen en dus stapten we allebei uit en liepen samen, gehuld in een ongemakkelijk stilzwijgen, langs de dichte luiken van de bibliotheek, over het terras en langs de noordkant van het gebouw. Het was zo donker dat we bijna letterlijk blind moesten vertrouwen op ons geheugen. Af en toe raakten onze armen elkaar heel even en vergrootten we nadrukkelijk de afstand tussen ons tweeën, om op de tast door te lopen en als vanzelf weer bij elkaar uit te komen. Op een gegeven moment haakten onze handen zelfs per ongeluk in elkaar; ze trok haar vingers terug alsof ze zich had gebrand en ik kromp bij de herinnering aan de kleine worsteling in de auto ineen. Toen we weer een hoek om waren gelopen en de iepen aan die kant van het huis zelfs het licht van de sterren tegenhielden, haalde ik mijn aansteker tevoorschijn en maakte een soort lantaarn van mijn handen, waarna ze me, met de sleutel al in de aanslag, voor liet gaan naar de deur.


  Maar toen die eenmaal open was, bleef ze in de deuropening staan, alsof ze plotseling door twijfel was bevangen. De trap achter haar was zwak verlicht, maar toen ik de vlam had uitgeblazen, zagen we nog minder dan in de totale duisternis kort daarvoor. Toen mijn ogen eenmaal aan het donker waren gewend, zag ik dat haar gezicht naar me toe was gekeerd, maar dat ze haar ogen had neergeslagen.


  'Dat was dom van me, daarstraks,' zei ze op kalme, zachte toon. 'En het was nog wel zo'n leuke avond. Ik heb van de dansen met ons tweetjes genoten.'


  Ze sloeg haar ogen op en zei misschien nog wel iets, ik weet het niet meer. Op dat moment werd het trappenhuis echt verlicht en zei ze snel: 'Betty komt eraan. Ik moet gaan.' Ze boog zich naar me toe en kuste me op mijn wang, heel preuts aanvankelijk, maar toen haar mondhoek over de mijne bewoog, legde ze haar hand op mijn wang en draaide ze onhandig mijn hoofd bij. Toen onze lippen elkaar raakten, voelde ik heel even een soort siddering over haar gezicht trekken: ze vertrok haar mondhoeken en kneep haar ogen stijf dicht. Toen stapte ze van me vandaan. Ze verdween in het huis alsof ze door een opening in de nacht glipte die ze meteen weer achter haar sloot. Ik hoorde de sleutel in het slot knarsen en ving nog net op dat haar voetstappen geleidelijk wegstierven op het kale marmer van de trap. Op de een of andere manier voedde haar afwezigheid mijn verlangen naar haar, even eenduidig als fysiek, meer dan haar nabijheid had gedaan. Ik stapte naar de deur en ging er gefrustreerd tegenaan staan, alsof ik haar zo kon dwingen terug te komen. Maar ze kwam niet terug. Het doodstille huis bleef gesloten voor me, de kluwen van de tuin bewegingloos. Ik bleef een minuut staan wachten, en nog een, en liep toen behoedzaam door de vrijwel ondoordringbare duisternis terug naar mijn auto.
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  Daarna heb ik haar ruim eenweek niet gezien; ik had het tedruk. En eerlijk gezegd was ik ook blij met het uitstel. Het bood me de gelegenheid mijn gevoelens op een rijtje te zetten, dacht ik, om over mijn schaamte heen te komen en de blunders van die avond te vergeten, om mezelf ervan te overtuigen dat er die avond eigenlijk niets tussen ons was gebeurd en alles toe te schrijven aan de alcohol, de donkerte en de naijlende opwinding van de dans. De maandag erna zag ik Graham en liet ik opzettelijk haar naam vallen: ik vertelde dat ze op de terugweg, terwijl we nog door de straten van Leamington reden, al in slaap was gevallen en tot vlak voor het hek van Hundreds 'als een roos' had geslapen, om vervolgens meteen op een ander onderwerp over te stappen. Zoals ik geloof ik al eerder heb gezegd, houd ik niet van liegen. Ik heb bij mijn patiënten te vaak gezien tot welke complicaties leugens aanleiding kunnen geven. Maar ik vond het in dit geval raadzaam te proberen definitief een eind te maken aan elke speculatie over Caroline en mij; dat leek me zowel voor haar als voor mij beter. En ik hoopte vurig dat ik Seeley tegen het lijf zou lopen. Ik nam me voor hem op de man af te vragen alles in het werk te stellen om alle geruchten over mijn romantische interesse voor een van de dames Ayres de kop in te drukken. Het volgende stadium was dat ik me begon af te vragen of er eigenlijk wel geruchten waren geweest. Had Seeley in zijn aangeschoten toestand niet gewoon een plaagstoot uitgedeeld? Ik besloot dat het dat wel zou zijn geweest en toen we uiteindelijk eikaars pad kruisten, repte ik met geen woord over de dansavond; en hij evenmin.


  En hoewel de dagen van die week zich druk aaneenregen, dacht ik toch vaak aan Caroline. De vorst maakte plaats voor natter weer, maar ik wist dat regen haar zelden van wandelen afhield en op een gegeven moment betrapte ik mezelf erop naar haar uit te kijken als ik de korte weg over het landgoed nam. En ook in de straten van Lidcote keek ik naar haar uit, en elke keer was ik weer teleurgesteld als ik haar niet had gezien. Maar als de kans zich voordeed op Hundreds aan te kloppen, benutte ik die niet... Ik was nerveus, stelde ik tot mijn eigen stomme verbazing vast. Een paar keer pakte ik de hoorn van de haak om haar te bellen, maar evenzoveel keer legde ik die weer terug zonder haar nummer te hebben gedraaid. Al gauw voelde de periode die sinds de dansavond was verstreken als onnatuurlijk lang aan. Het drong tot me door dat haar moeder het vreemd zou kunnen vinden dat ik al zo lang niet op bezoek was geweest. En vooral het vooruitzicht onopzettelijk argwaan bij Mrs Ayres te wekken deed me besluiten erheen te gaan, want ik was ondertussen bijna bang voor ze. Ik ging er op een woensdagmiddag heen, in een vrij uur tussen twee visites. Het huis was leeg, op Betty na, die aan de keukentafel met de radio aan vrolijk het koper zat te poetsen; ze zei dat Caroline en haar moeder ergens in de tuin bezig waren, en na een korte speurtocht ontdekte ik ze op een van de gazons, waar ze op hun gemak rondliepen. Ze keken of de recente slagregens schade hadden veroorzaakt in de toch al rommelige bloembedden. Mrs Ayres had zich goed tegen het natte weer en de kou ingepakt, maar zag er veel beter uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Ze kreeg me eerder in het oog dan haar dochter en liep met een glimlach op haar gezicht dwars over het gazon om me te verwelkomen. Caroline bukte zich om een dor twijgje met bruine bladeren op te rapen en maakte daardoor een verlegen indruk. Maar toen ze eenmaal overeind was gekomen, liep ze achter haar moeder aan en keek me recht in mijn ogen, zonder te blozen, en een van de eerste dingen die ze tegen me zei, was: 'Dus je bent volledig hersteld, van al dat dansen? Ik had geen voeten meer over. Je had eens moeten zien hoe we het parket hebben mishandeld, moeder! We dansten de sterren van de hemel, of niet soms?'


  Ze was weer in haar rol van dochter van de lokale landheer gekropen. Haar toon was luchtig, kalm, onberispelijk. 'Inderdaad,'zei ik en moest mijn blik afwenden omdat ik haar eenvoudigweg niet meer kón aankijken, want pas op dat moment besefte ik met bonzend en bonkend hart wat ze voor me betekende. De redenering die ik de afgelopen tien dagen zorgvuldig had opgebouwd was niets anders dan zelfbedrog, een soort scherm, opgetrokken door mijn eigen verwarde gemoed. En mijn verwarring was haar schuld: ze had een ondoorzichtig amalgaam van wederzijdse gevoelens gecreëerd; en de gedachte alleen al dat ze die gevoelens nu zou kunnen wegstoppen - ze wegstoppen zoals ze haar verdriet over Gyp had weggestopt - was onverdraaglijk.


  Mrs Ayres had een paar stappen bij me vandaan gezet om een ander bloembed te inspecteren. Ik liep naar haar toe en bood haar mijn arm aan, Caroline voegde zich aan haar andere zijde bij ons, en gedrieën liepen we van het ene gazon naar het andere, waarbij Caroline zich af en toe bukte om de plantjes die er het ergst aan toe waren uit de grond te trekken of de minder aangedane exemplaren steviger aan te drukken. Ik weet niet of ze me heeft aangekeken toen we daar zo liepen. Als ik haar een vluchtige blik schonk, keek ze voor zich uit of naar beneden, zodat ik alleen haar enigszins kleurloze profiel zag; en omdat we Mrs Ayres tussen ons in hadden, ging haar gezicht vaak geheel of gedeeltelijk schuil achter dat van haar moeder. Ze spraken vooral over de tuin, herinner ik me. Een schutting was omvergewaaid en ze vroegen zich af of die moest worden vervangen. Een siervaas was gesneuveld en de rozemarijn die erin stond zou moeten worden verpot. Het was een oude vaas, de laatst overgeblevene van een tweetal dat de overgrootouders van de kolonel uit Italië hadden meegenomen. Of ik dacht dat de vaas zou kunnen worden gerepareerd. We stonden stil bij het triest ogende geval en namen de schade op: er zat een gapend gat met vlijmscherpe randen in de buik van de vaas waardoor een kluwen wortels zichtbaar was. Caroline hurkte ernaast en porde door het gat in de wortels. 'Je ZGU haast een stuiptrekking verwachten,' zei ze met haar blik op de rozemarijn erboven. Mrs Ayres boog zich ook voorover en streelde de groene en zilverachtige takken met haar gehandschoende handen alsof ze lokken borstelde en hield toen haar vingers onder haar neus om het aroma op te snuiven.


  'Heerlijk,' zei ze en strekte uitnodigend haar hand naar me uit, waardoor ik onwillekeurig mijn neus boven haar hand hield en glimlachte, hoewel de indringende lucht van haar vochtige, zeemieren handschoenen het enige was wat ik rook. Mijn gedachten werden volledig in beslag genomen door Caroline. Ik zag hoe ze haar vinger weer in de wortelmassa pookte, hoe ze overeind kwam en haar handen afveegde. Ik zag hoe ze de riem van haar jas aanhaalde, hoe ze met haar ene voet zachtjes tegen de andere een klomp aarde van haar hak klopte. Ik zag hoe ze al die dingen deed zonder haar zelfs maar één keer echt aan te hebben gekeken, alsof ik haar bekeek met een nieuw, geheim oog dat ze zelf had geschapen en dat haar nu, door haar eigen onverschilligheid, als een dwarse ooghaar hinderde.


  Mrs Ayres nam ons mee naar het gazon aan de westkant. Ze wilde het huis aan die kant inspecteren omdat Barrett haar had gewaarschuwd dat een van de regenpijpen mogelijk verstopt zat en lekte. En toen we de hoek omliepen en omhoogkeken zagen we inderdaad een grote, onregelmatige donkere vlek op de plaats waar water langs een aansluiting in de pijp was gelekt. De vlek spreidde zich helemaal uit over het dak van de grote salon tot het voeglood waar de uitbouw van het vertrek aan de verder vlakke achterfa9ade grensde.


  'Die kamer zorgt al voor problemen sinds we die verdomde uitbouw hebben laten maken!' zei Caroline en ze legde haar hand op haar moeders schouder en ging op haar tenen staan om het beter te kunnen zien. 'Ik ben benieuwd hoe ver het regenwater naar binnen is gesijpeld. Ik hoop niet dat de muur daar opnieuw moet worden gevoegd. Misschien kunnen we de regenpijp zelf repareren, maar voor ingrijpender maatregelen hebben we geen geld.'


  Het onderwerp leek haar nogal bezig te houden. Ze besprak het met haar moeder terwijl de twee over het gazon zigzagden voor een beter zicht op de omvang van de schade. Vervolgens liepen we gedrieën naar het terras om het probleem van dichtbij te bekijken. Ik zei niet veel, want ik kon weinig enthousiasme opbrengen voor het onderwerp; ik betrapte mezelf erop dat mijn blik herhaaldelijk naar de andere kant van de uitbouw zwierf, naar de achterdeur waar ik met Caroline voor had gestaan en waar ze schutterig haar mond op de mijne had gedrukt. En heel even was ik zo in de ban van de herinnering aan dat moment dat ik er bijna vrolijk van werd. Mrs Ayres vroeg me even bij haar te komen en ik maakte een paar opmerkingen over de stenen, maar ik was er niet bij met mijn hoofd en dat commentaar moet kant nog wal hebben geraakt. Daarna liep ik bij hen vandaan en wandelde ik over het terras tot die vermaledijde deur volledig uit het zicht was. Ik had me omgedraaid en keek zonder iets te zien naar het park toen ik me er plotseling van bewust werd dat Caroline ook bij haar moeder vandaan was gelopen. Misschien had de achterdeur haar ook parten gespeeld. Ze kwam langzaam op me af, stak haar handen in haar zakken - waarschijnlijk tegen de kou, want ze droeg geen handschoenen - en ging naast me staan.


  'Hoor je de mannen van Babb?' zei ze zonder me aan te kijken.


  'De mannen van Babb?' herhaalde ik schaapachtig.


  'Ja, je hoort ze goed vandaag.' ; Ze knikte in de richting vanwaar in de verte een reusachtig web van steigers verrees, waarbinnen hoekig en onbeschaamd huizen verrezen. Ik spitste mijn oren en hoorde, meegedragen op de stille, vochtige lucht, het verre gerammel en geratel van de bouw, het geroep van de mannen en het plotselinge geraas van vallende planken of palen.


  'Net het geluid van een veldslag,' zei Caroline. 'Vind je niet?


  Zoiets als die spookveldslag waarvan kampeerders op Edge Hill beweren dat ze hem in het holst van de nacht kunnen horen.'


  Ik keek haar aan maar vertrouwde mijn eigen stem niet en gaf geen antwoord, maar door te zwijgen zei ik waarschijnlijk net zoveel als wanneer ik haar naam had gefluisterd of mijn hand naar haar had uitgestoken. Ze las de uitdrukking op mijn gezicht, keek vluchtig naar haar moeder en... Ik weet niet hóe het gebeurde, maar eindelijk sloeg de vonk tussen ons over, en in die vonk lag alles besloten, de beweging van haar heupen tegen de mijne tijdens het dansen, de koude en donkere intimiteit van de auto, de verwachtingsvolle spanning, de frustratie, de worsteling, de kus. Alweer voelde ik me bijna uitgelaten. Ze sloeg haar ogen neer en even stonden we gehuld in stilzwijgen naast elkaar, onzeker over wat we moesten doen. Heel zacht zei ik toen: 'Ik heb aan je gedacht, Caroline. Ik...'


  'Dokter!' Haar moeder riep me weer. Ze wilde graag dat ik naar een ander stuk metselwerk keek. Een oud muuranker had zichzelf losgewerkt en ze was bang dat de muur daardoor was verzwakt. De magie was weg. Caroline had zich omgedraaid en was al op weg naar haar moeder. Ik voegde me bij het tweetal. Samen staarden we somber naar de uitpuilende bakstenen en de gescheurde voegen en ik debiteerde nog wat gemeenplaatsen over mogelijke reparaties.


  Mrs Ayres kreeg het al snel weer koud, haakte haar arm door de mijne en liet zich naar binnen begeleiden, naar de kleine salon. Ze was de afgelopen week nauwelijks van haar kamer afgekomen, zei ze, om het laatste restje bronchitis te verjagen. Maar nu, terwijl we bij de open haard zaten, wreef ze met zichtbaar genoegen haar handen warm boven het vuur. Ze was de laatste tijd iets magerder geworden; de ringen zaten losser aan haar vingers en ze draaide de ingelegde stenen naar boven. 'Wat is het toch heerlijk om weer op de been te zijn!' zei ze met een kraakheldere stem. 'Ik beschouwde mezelf al bijna als die dichteres. Eh, welke dichteres bedoel ik ook weer, Caroline?'


  Caroline nam plaats op de bank. 'Ik weet het niet, moeder.'


  'Jawel, je weet het wel. Jij kent alle dichters. Een dichteres, ontzettend verlegen.'


  'Elizabeth Barrett?'


  'Nee, die niet.'


  'Charlotte Mew?'


  'Hemeltjelief, wat zijn er toch een hoop! Maar ik bedoelde die Amerikaanse, die jaar in jaar uit op haar kamer bleef en via briefjes communiceerde.'


  'O, Emily Dickinson bedoelt u waarschijnlijk.'


  'Ja, Emily Dickinson. Een tamelijk vermoeiende dichteres, nu ik er zo over nadenk. Al die kortademigheid en dat springerige. Wat is er mis met mooie lange lijnen en een zwierig ritme? Toen ik jong was, dokter Faraday, had ik een Duite gouvernante, Miss Elsner. Zij was dol op Tennyson...'


  Ze hing een heel verhaal op over haar kindertijd, maar het ging grotendeels aan me voorbij. Ik was in de stoel tegenover haar gaan zitten, wat inhield dat ik om Caroline - die op de bank links van me zat - aan te kunnen kijken mijn hoofd in haar richting moest draaien. Elke keer dat ik die beweging maakte, voelde het geforceerd en onnatuurlijk, maar het voelde ook onnatuurlijk haar niét aan te kijken. En hoewel we soms eikaars blikken vingen en vasthielden, leek het alsof ze het zoveel mogelijk vermeed me aan te kijken; bovendien was de uitdrukking op haar gezicht vrijwel emotieloos. Toen Betty de thee had gebracht, vroeg ik: 'Ben je nog naar de bouwplaats geweest deze week?' en 'Ga je vandaag nog naar de boerderij?' met de achterliggende gedachte dat ik haar dan een lift kon aanbieden en even wat tijd alleen met haar kon doorbrengen. Maar ze antwoordde op nietszeggende toon dat ze nog allerlei klusjes had liggen en de rest van de middag thuis zou blijven... En wat kon ik verder nog doen, met haar moeder erbij?


  Toen Mrs Ayres haar blik een keer afwendde, draaide ik me helemaal naar haar om en keek ik Caroline met een halve schouderophaal en een frons recht in de ogen, maar ze keek snel weg, alsof ze in verwarring was gebracht. Toen ik haar vervolgens een geruite plaid van de rugleuning van de bank over zich heen zag trekken, moest ik meteen denken aan de manier waarop ze in mijn auto die deken strak om zich heen had getrokken en zo ver mogelijk bij me vandaan was geschoven. In gedachten hoorde ik haar stem weer: Het spijt me. Het spijt me, ik kan het niet! En toen had ik er helemaal geen vertrouwen meer in.


  Uiteindelijk viel het Mrs Ayres op dat ik er niet bij was met mijn hoofd.


  'Wat bent u stil vandaag, dokter. U hebt toch geen zorgen, mag ik hopen?'


  'Het was al vroeg dag,' zei ik verontschuldigend, 'en ik moet nog een paar visites afleggen, jammer genoeg. Maar ik ben blij dat u er weer veel beter uitziet. Maar nu' - bij die woorden keek ik omstandig op mijn horloge - 'moet ik echt opstappen, vrees ik.'


  'Ach, wat jammer.'


  Ik stond op. Mrs Ayres belde Betty nog een keer en vroeg haar mijn spullen op te halen. Toen ik mijn overjas aantrok, stond Caroline ook op en dacht ik in een plotselinge vlaag van ongerustheid en opwinding dat ze van plan was me naar de deur te begeleiden. Maar ze ging niet verder dan de tafel en zette de theekopjes op het dienblad. Maar terwijl ik ten afscheid nog een paar beleefdheden uitwisselde met haar moeder, kwam ze toch dichter bij me staan. Ze hield haar hoofd naar beneden, maar ik zag haar aandachtig naar mijn jas kijken. Op kalme toon zei ze: 'Er is een steekje bij u los, dokter,' en pakte de bovenste knoop van mijn jas, die alleen nog met een paar rafelige bruine katoenen draadjes vastzat. Ik was zo overrompeld dat ik achteruitdeinsde, waardoor het garen helemaal loskwam. Ze hield de knoop in haar hand en we schoten allebei in de lach. Ze liet haar duim over het gevlochten leren oppervlak gaan en drukte de knoop toen met een verlegen gebaar in mijn uitgestrekte hand.


  'Een van de gevaren van het vrijgezellenbestaan,' zei ik en ik stopte de knoop in mijn zak.


  En ik bedoelde niets met die opmerking; het was iets wat ik al talloze keren op Hundreds had gezegd. Maar toen het tot me doordrong wat ik had gezegd, voelde ik het bloed naar mijn wangen stromen. Caroline en ik bleven als aan de grond genageld staan en ik durfde haar niet aan te kijken. Mijn blik werd juist naar Mrs Ayres getrokken. Ze keek haar dochter en mij met een onderzoekende blik aan: alsof we een grappig onderonsje hadden gehad, alsof we iets wisten waar we haar deelgenoot van zouden maken. Maar toen we niets zeiden en alleen maar domweg voor ons uit staarden, bedremmeld en met een hoogrode kleur, veranderde er iets in haar blik. Als licht dat snel over een landschap gleed, zo zag het eruit toen haar verwarring ineens plaatsmaakte voor de felle gloed van verbijsterd begrip, en die verbijstering een zelfbewust glimlachje op haar gezicht toverde.


  Ze draaide zich om naar de tafel naast haar, legde haar hand erop alsof ze afwezig naar iets zocht en stond vervolgens op.


  'Ik ben bang dat ik vandaag behoorlijk veel van jullie heb gevergd,' zei ze en trok haar sjaals om haar hals.


  'Natuurlijk niet,' zei ik nerveus, 'dat doet u nooit.'


  Ze keek me bewust niet aan. In plaats daarvan keek ze naar Caroline. 'Waarom loop je niet even met dokter Faraday naar zijn auto?'


  Caroline lachte. 'Ik denk dat hij de weg naar zijn auto ondertussen wel in zijn eentje kan vinden.'


  'Natuurlijk kan ik dat!' zei ik. 'Ik wil je niet tot last zijn, Caroline.'


  'Nee,' zei Mrs Ayres, 'ik ben degene die jullie tot last is geweest. Dat zie ik nu wel in. Met mijn gebabbel... Dokter, doet u toch vooral uw jas uit en blijf nog even. U hoeft zich voor mij niet uit de voeten te maken. Ik heb nog van alles te doen boven.'


  'O, moeder,' zei Caroline, 'alstublieft, wat is er plots in u gevaren? De dokter moet naar zijn patiënten.'


  Mrs Ayres was nog steeds bezig haar spulletjes bij elkaar te pakken en zei, alsof ze geen woord had gehoord van wat Caroline had gezegd: 'Jullie tweetjes hebben volgens mij van alles te bepraten.'


  'Nee, echt niet moeder!' zei Caroline. 'Helemaal niets.'


  'Ik moet nu echt opstappen,' zei ik.


  'Caroline laat u wel even uit.'


  Caroline lachte opnieuw, maar haar toon was harder geworden. 'Nee, dat doet Caroline niet! Het spijt me. Wat een onzin allemaal! En dat allemaal om een knoop. Was je maar handiger met naald en draad, want nu rust ze niet voor ik het heb gedaan... Moeder, ga alstublieft weer zitten. Wat u zich ook in uw hoofd hebt gehaald, het klopt niet. U kunt gerust hier blijven. Ik ga zelf naar boven.'


  'Nee, wacht,' zei ik snel en stak mijn hand naar haar uit, maar de emotie in mijn stem en dat ene gebaar spraken ongetwijfeld boekdelen. Caroline was al op weg naar de deur en maakte bij die laatste woorden een ongeduldig gebaar door kort met haar hoofd naar me te schudden. Even later was ze verdwenen. Ik zag de deur achter haar dichtvallen en draaide me toen weer om naar Mrs Ayres.


  'Is het onzin?' vroeg ze.


  'Ik weet het niet,' zei ik hulpeloos.


  Ze haalde diep adem en liet haar schouders zakken toen ze uitademde. Ze liep terug naar haar stoel, liet zich erin zakken en gebaarde me weer plaats te nemen. Ik ging met mijn overjas aan en mijn hoed en das nog in mijn hand op het puntje van mijn stoel zitten. Even zaten we zwijgend tegenover elkaar. Ik kon zien dat ze het allemaal nog eens overdacht. Toen ze weer het woord nam, deed ze haar best opgewekt te klinken, maar haar opgewektheid had haar glans verloren, als metaal, dof geworden van het vele poetsen.


  'Natuurlijk heb ik aan de mogelijkheid van een relatie tussen u en Caroline gedacht. Vaak zelfs! Ik geloof dat het de eerste keer dat u bij ons op bezoek was al bij me opkwam. Er is een leeftijdsverschil, maar voor een man maakt dat niets uit en Caroline is verstandig genoeg om zich niet door dat soort overwegingen te laten misleiden... Maar het leek alsof jullie alleen goede vrienden waren.'


  'Ik hoop dat we nog steeds goede vrienden zijn.'


  'Méér dan vrienden, dat is duidelijk.' Ze wierp een blik op de deur en fronste verbaasd haar wenkbrauwen. 'Wat kan ze toch geheimzinnig doen! Ze zou niets tegen me hebben gezegd, beseft u dat? Tegen haar eigen moeder niet!'


  'Maar dat komt ook doordat er niet veel te vertellen valt.'


  'O, maar dit soort dingen doe je niet bij stukjes en beetjes. Je zet een beslissende stap, al zal ik niet vragen wanneer die beslissende stap in dit geval precies is gezet.'


  Ik draaide ongemakkelijk in mijn stoel. 'Toevallig in het vrij recente verleden.'


  'Caroline is natuurlijk een volwassen vrouw en ze heeft altijd goed geweten wat ze wilde. Maar nu ze geen vader meer heeft en haar arme broer zo ziek is, mag ik u die vraag wel stellen, denk ik, naar uw bedoelingen, en zo. Ach, wat klinkt dat toch hopeloos ouderwets! Maar tel uw zegeningen: u hoeft zich in ieder geval geen illusies te maken over onze financiële situatie.'


  'Weet u, het is allemaal een beetje pijnlijk,' zei ik en ging nog eens verzitten. 'Ik denk dat u het beter aan Caroline zelf kunt vragen. Ik kan niet voor haar spreken.'


  Ze glimlachte, maar het was geen opgewekte glimlach. 'Nee, dat kunt u ook beter niet proberen.'


  'Ik zou het hele onderwerp het liefst laten rusten. Ik moet nu echt gaan.'


  'Natuurlijk, zoals u wilt,' zei ze en boog haar hoofd. Ik bleef echter maar op het puntje van mijn stoel zitten, worstelend met mijn gevoelens, ongelukkig met de wending die mijn bezoek had genomen en de afstand die tussen ons was ontstaan door het hele gedoe, dat in mijn ogen nog steeds als een donderslag bij heldere hemel was gekomen. Tot ik abrupt overeind kwam. Ik ging voor haar staan, waardoor ze omhoog moest kijken, en ik was tegelijk verbaasd en geschrokken toen ik tranen in haar ogen zag. De huid om haar ogen leek donker en slap te zijn geworden en het viel me voor het eerst op dat haar haar - dat nu eens niet schuilging onder haar zijden mantilla - hier en daar grijs werd. De kunstmatige opgewektheid in haar doen en laten was ook verdwenen. 'O, wat moet er van mij terechtkomen, dokter?' vroeg ze me met een tikje speels zelfbeklag. 'Mijn wereld slinkt tot de grootte van een speldenknop. Jullie laten me toch niet helemaal in de steek, Caroline en u?'


  'U in de steek laten?' Ik zette een stap achteruit, schudde mijn hoofd en probeerde haar vrees weg te wuiven, maar ik klonk net zo onoprecht als ze kort daarvoor zelf had geklonken. 'Het is allemaal zo voorbarig. Er is niets veranderd en er wordt niemand in de steek gelaten. Dat beloof ik u.'


  En daarmee liet ik haar alleen. Ik liep verdwaasd door de gang, meer aangeslagen dan ooit door de laatste ontwikkelingen en de onverwachtheid waarmee alles in een stroomversnelling was terechtgekomen. Ik geloof dat de gedachte nog even naar Caroline te gaan niet eens bij me is opgekomen. Ik zette mijn hoed op, deed mijn das om en liep zo snel mogelijk naar de voordeur. Maar toen ik door de hal liep, werd ik me bewust van een geluid of een beweging. Ik keek bij de trap omhoog en zag haar staan, op de eerste verdieping, net voorbij de bocht in de trapleuning. In het gedempte, zachte licht dat door de glazen koepel boven haar viel, zag haar bruine haar er bijna sprookjesachtig uit, maar haar gezicht bleef in de schaduw.


  Ik nam mijn hoed weer af, liep naar de trap, maar bleef op de onderste trede staan. Ze kwam niet naar beneden, dus ik probeerde me met een zo zacht mogelijke stem toch verstaanbaar te maken.


  'Caroline! Het spijt me ontzettend. Ik moet nu echt weg. Wil je even met je moeder gaan praten? Ze... Ze schijnt te denken dat wij er met zijn tweetjes vandoor gaan, of zoiets.'


  Ze gaf geen antwoord. Ik wachtte even en zei op nog zachtere toon: 'We gaan er toch niet met zijn tweetjes vandoor, hè?'


  Ze haakte haar hand om een van de spijlen en schudde zachtjes haar hoofd.


  'Twee verstandige mensen als jij en ik?' mompelde ze. 'Nee, dat lijkt me onwaarschijnlijk. Jou niet?'


  Haar gezicht bevond zich nog steeds in de schaduw, dus ik kon niet goed zien hoe ze erbij keek. Haar stem klonk zacht, maar vast, dus ik geloof niet dat ze het grappig bedoelde. Maar toch moest ze daar al die tijd op me hebben staan wachten en plotseling daagde het me dat ze nog steeds wachtte - wachtte tot ik eindelijk de trap op kwam en op haar af stapte om dat laatste definitieve zetje te geven en alle twijfel weg te nemen. Maar toen ik mijn voet op de volgende tree zette, was het alsof ze onwillekeurig een geschrokken uitdrukking op haar gezicht kreeg - zelfs in de schaduw kon ik dat zien - en deed ze haastig een stap achteruit. En dus daalde ik verslagen die paar treden weer af tot ik op het roze met leverkleurige marmer stond. 'Ja, mij lijkt het ook hoogst onwaarschijnlijk,' zei ik niet erg hartelijk. Ik zette mijn hoed op, draaide me om en liet mezelf uit.


  Ik begon haar vrijwel meteen weer te missen, maar dat gevoel riep nu irritatie bij me op, en een soort koppigheid of verveeldheid weerhield me ervan door te gaan met mijn avances. Een paar dagen achter elkaar ging ik met een wijde boog om het landgoed heen en nam ik de omweg rond het park, ook al kostte dat me extra brandstof. Tot ik haar en haar moeder in Leamington onverwacht tegen het lijf liep. Ze waren erheen gereden om een paar boodschappen te doen en toen we elkaar tegenkwamen, was het te laat om net te doen alsof ik ze niet zag en dus wisselden we een minuut of tien een paar ongemakkelijke woorden met elkaar. Caroline had die onflatteuze wollen muts van haar weer opgezet en droeg er een gelige sjaal bij waarmee ik haar nog niet eerder had gezien. Ze zag er grauw, alledaags en afstandelijk uit, en toen de eerste schok van die onverwachtse ontmoeting was weggeëbd, stelde ik teleurgesteld vast dat er geen vonk oversloeg, dat er helemaal geen speciale band meer tussen ons was. Het was duidelijk dat ze het had besproken met haar moeder, die met geen woord over mijn laatste bezoek repte; sterker nog, we deden alle drie alsof dat laatste bezoek nooit had plaatsgevonden. Toen we afscheid namen van elkaar nam ik mijn hoed af, alsof ik een gewone kennis op straat was tegengekomen. Vervolgens liep ik chagrijnig door naar het ziekenhuis, waar ik een vreselijke ruzie begon met de pinnigste verpleegster op de afdeling. De dagen daarna concentreerde ik me op mijn patiënten, omdat ik geen tijd wilde hebben om te piekeren. En toen deed zich een buitenkansje voor. De commissie waarin ik zitting had, moest binnenkort tijdens een conferentie in Londen verslag doen van haar bevindingen en degene die de presentatie voor zijn rekening zou nemen, werd ziek, waarna mij werd gevraagd zijn plaats in te nemen. Vanwege die verwarde toestand met Caroline greep ik die kans met beide handen aan, en aangezien het een meerdaagse conferentie was, met een verblijf als waarnemer op een afdeling van een Londens ziekenhuis, nam ik voor het eerst sinds jaren een paar dagen vakantie op. Mijn patiënten werden overgedragen aan Graham en Wise, onze plaatsvervanger. Ik verliet Warwickshire op 5 februari en zou bijna twee weken in de hoofdstad blijven. Mijn afwezigheid kan nauwelijks invloed hebben gehad op de dagelijkse gang van zaken op Hundreds, want ik was wel vaker lange tijd niet in de gelegenheid langs te gaan. Maar later heb ik gehoord dat ze me daar wel degelijk hebben gemist. Ik denk dat ze toch op me hebben leren bouwen, dat ze het toch prettig vonden dat ik altijd in de buurt was, klaar om aan te wippen, en dat ze alleen maar even hoefden te bellen als het nodig was. Door mijn bezoekjes voelden ze zich minder van de buitenwereld afgesneden, maar dat gevoel was met mijn afwezigheid weer teruggekomen, en heftiger dan ooit. Op zoek naar afleiding hadden ze een middagje in Lidcote bij Bill en Helen Desmond doorgebracht en een avond bij de al iets oudere Miss Dabney. Een paar dagen later reden ze naar Worcestershire om bij een paar oude vrienden van de familie langs te gaan. Maar dat laatste bezoek had hun het grootste deel van hun brandstofrantsoen gekost, bovendien verslechterde het weer, waardoor het lastiger werd uitstapjes te maken over de moeilijk begaanbare landweggetjes. Uit bezorgdheid over haar gezondheid bleef Mrs Ayres angstvallig binnenshuis. Caroline daarentegen werd steeds rustelozer van de aanhoudende regen; ze trok haar oliejas en wellingtons aan en toog aan het werk op het landgoed. Ze bracht een paar dagen met Makins door op de boerderij om hem te helpen bij de eerste zaairondes dat voorjaar en richtte haar aandacht vervolgens op de tuin. Ze repareerde samen met Barrett de omgewaaide schutting en deed wat ze kon aan de verstopte regenpijp, een tamelijk demotiverend karwei, want toen ze dichter bij de oorzaak van het probleem kwam, zag ze pas goed hoeveel schade het water al had aangericht. Toen ze de pijp had ontstopt, ging ze het huis weer in om alle kamers aan de westkant van het huis op waterschade te controleren. Haar moeder ging mee. Ze vonden kleine lekkages in twee kamers: de eetkamer en de laarzenkamer. Toen openden ze de deur naar de grote salon. Ze deden het met tegenzin. De ochtend na die rampzalige soiree in oktober waren Mrs Bazeley en Betty nog in die kamer geweest om de bloedvlekken uit het tapijt en de bank te boenen. Ze waren uren met het karwei bezig geweest en hadden emmer na emmer gevuld met troebele rode vloeistof naar buiten gedragen. Nadien, met de bedrukte stemming in huis en de zorgen om Rod, had niemand de moed kunnen opbrengen die kamer binnen te gaan en was de deur naar de grote salon eigenlijk al die tijd op slot gebleven. Zelfs toen Caroline in het huis op jacht was gegaan naar spullen voor de veiling, had ze het vertrek gemeden. Ik weet nog dat het destijds op me overkwam alsof ze een soort bijgeloof had ontwikkeld over het betreden van die kamer.


  Maar toen ze eenmaal in de kamer stonden en met veel gekraak de luiken openden, hadden ze spijt dat ze het niet eerder hadden gedaan. De schade was veel groter dan ze hadden durven vrezen: het prachtige plafond was zo volgezogen met water dat het was verzakt, op sommige plaatsen was het water door scheuren in het pleisterwerk gedrongen en op de meubels en het tapijt er recht onder terechtgekomen, de schade aan de klavecimbel viel gelukkig mee, maar de handgeweven zitting van een van de vergulde regencystoelen was geruïneerd. Maar het opzienbarendst was nog wel dat het gele behang met Chinese motieven in de hoeken was losgekruld van de roestige punaises waarmee Caroline het had vastgezet en nu in rafelige vellen van het vochtige pleisterwerk erachter naar beneden hing. Toen Caroline de schade bekeek, slaakte ze een diepe zucht:


  'Tja, onze vuurdoop hebben we al gehad, dus we moeten niet vreemd opkijken dat we ook gewoon met water worden gedoopt...'


  Ze belden Mrs Bazeley en Betty en vroegen hun een groot vuur in de open haard aan te leggen; ze startten de generator, zetten elektrische radiatoren en oliekachels in de kamer en lieten die de rest van de dag luchten. Ze wisten dat ze niets aan het plafond konden doen. In de kristallen kelken van de kroonluchter stond een bodempje troebel water en de lamp siste en knetterde vervaarlijk toen ze de schakelaar probeerden, dus daar durfden ze niet meer aan te komen. Het behang was niet meer te redden, maar het tapijt wel, dachten ze, en de meubelstukken die te groot waren om elders te worden opgeslagen, zouden ze schoonmaken en vervolgens inpakken of afdekken. Caroline hielp zelf ook een handje, trok een oude werkbroek aan en bond haar haar op met een band. Mrs Ayres' gezondheid liet op dat moment echter te wensen over en ze kon weinig anders doen dan lijdzaam toezien terwijl de kamer werd leeggehaald en ontdaan van alles wat nog enige waarde had.


  'Het had je grootmoeders hart gebroken,' zei ze op de tweede dag van de werkzaamheden terwijl ze een paar zijden gordijnen die van onder tot boven onder de watervlekken zaten van dichtbij bekeek.


  'Niets aan te doen,' zei Caroline vermoeid. Het harde werk begon zijn tol te eisen. Ze worstelde met een dikke rol vilt die ze van boven hadden gehaald en die was bedoeld voor de bank. 'De kamer heeft een mooi leven gehad, veel meer valt er niet over te zeggen.'


  'Je doet net alsof je er een tombe van wilt maken!' zei haar moeder diepbedroefd.


  'Deden we dat maar! Misschien kregen we daar subsidie voor van het graafschap. Babb zou de verbouwing vast voor zijn rekening willen nemen... Wat een onhandelbaar ding is dit toch!' Ze gooide de zware rol vilt op de grond. 'Het spijt me, moeder, het was niet mijn bedoeling er luchtig over te doen. Waarom gaat u niet lekker in de kleine salon zitten als de aanblik u hier te veel wordt?'


  'Ik moet denken aan de partijen die je vader en ik in deze kamer hebben gegeven toen jij nog klein was!'


  'Ja, ik weet het. Maar hij hield helemaal niet van deze kamer, of bent u dat vergeten? Hij zei altijd dat hij zeeziek werd van dat behang.'


  Ze wierp een blik in het rond op zoek naar een klusje om haar moeder te doen te geven, zodat ze afleiding had, en nam haar uiteindelijk bij de hand mee naar een stoel vlak naast de kast van de grammofoon.


  'Kijk,' zei ze terwijl ze de kast opende en er een stapel oude platen uit haalde. 'We kunnen het net zo goed in één keer goed doen. Ik was al tijden van plan hier eens doorheen te gaan. Laten we met ons tweeën maar eens kijken wat er weg kan. Volgens mij zijn de meeste onbruikbaar.'


  Ze wilde haar moeders aandacht alleen afleiden van de deprimerende werkzaamheden om haar heen, maar tussen de platen zaten allerlei andere dingen, zoals vellen bladmuziek, concert-en theaterprogramma's, menu's en uitnodigingen, sommige nog uit de eerste jaren van haar moeders huwelijk, sommige nog uit haar eigen kindertijd, waardoor het voor beiden een tamelijk tijdrovende en nostalgische reis door het verleden werd. Bijna een uur lang gingen ze door de stapel en slaakten ze enthousiaste kreetjes bij elke vondst die ze deden. Ze vonden platen die de kolonel nog had gekocht en oude dansmuziek van Rod. Ze vonden zelfs opnamen van een opera van Mozart, die Mrs Ayres voor het eerst tijdens haar huwelijksreis in 1912 had gehoord.


  'Ik herinner me de japon nog die ik toen droeg!' Ze liet de plaat in haar schoot zakken terwijl haar blik zich verloor in haar herinneringen. 'Een van blauw chiffon, met lange trompetmouwen. Cissie en ik hebben er nog over geruzied wie hem mocht hebben. Je had het gevoel dat je zweefde in zo'n japon. Maar ja, als je achttien bent, ga je zwevend door het leven, tenminste, wij meisjes toen, en we waren nog maar kinderen... En je vader, in rok, met een stok! Hij had alleen maar zijn enkel verzwikt toen hij van een paard sprong, maar hij heeft twee weken met een stok gelopen. Ik geloof dat hij dacht dat hij er gedistingeerd mee uitzag. Hij was ook nog maar een kind, nog maar tweeëntwintig, jonger dan Roderick nu is...'


  Natuurlijk viel het haar zwaar om tussen al die herinneringen aan lang vervlogen tijden aan Roderick te moeten denken en ze keek zo weemoedig dat Caroline, na het even aan te hebben gezien, de plaat uit haar handen nam en op de draaitafel legde. Het was een oude plaat en de grammofoonnaald was hard aan vervanging toe. In eerste instantie hoorden ze niets anders dan het gesuis en gekraak van het schellak. Tot, eerst nog vaag en chaotisch, de donkere bas van het orkest uit de luidspreker klonk. De zangstem leek er tegenop te moeten boksen, maar uiteindelijk steeg de sopraan er helder en zuiver bovenuit, 'als een broos, lieflijk schepsel,'vertelde Caroline me later, 'dat zich aan de doornen ontworstelt.'


  Het moet een aangrijpend moment zijn geweest. Het was een dag donker van de regen en de grote salon was gehuld in duisternis. De open haard en de snorrende oliekachels zetten de kamer in een bijna romantische gloed, zodat die, ook al was het maar even, want het behang hing natuurlijk nog steeds in vellen naar beneden, een betoverende sfeer uitstraalde. Mrs Ayres glimlachte, de starende blik was uit haar ogen verdwenen, ze haalde haar handen langzaam uit haar schoot en liet haar vingers zachtjes meedansen op het ritme van de muziek. Zelfs Mrs Bazeley en Betty waren ontroerd. Ze gingen door met hun werk, drapeerden lappen droget over de laatste stukken onbedekt parket, haalden spiegels van de wanden, maar deden dat als mimespelers zo stil. De aria liep ten einde. De naald bleef in de groef hangen en liet met vaste regelmaat een harde tik horen. Caroline stond op om de arm van de plaat te nemen, en de doodse stilte die daarop volgde, werd alleen verbroken door het gestage drup, drup van water dat van het geruïneerde plafond in kommen en emmers viel. Caroline zag haar moeder opkijken en met haar ogen knipperen, alsof ze ontwaakte uit een droom, en dus zette ze om de melancholie te verdrijven een andere plaat op, een levendig variéténummer waar zij en Roderick als kinderen nog op door het huis hadden gemarcheerd.


  'Jolly good luck to the girl who loves a soldier,'zong ze zacht met de muziek mee.'Girls, have you been there?


  Mrs Bazeley en Betty bewogen zich opgelucht iets vrijer en pasten hun werktempo aan aan dat van de muziek.


  'Dat is nog eens een mooi oud nummer,' zei Mrs Bazeley goedkeurend.


  'Vindt u dit leuk?' riep Caroline. 'Ik ook. Maar vertel me niet dat Vesta Tilley het op uw huwelijksreis zong.'


  'Huwelijksreis, Miss?' Mrs Bazeley trok haar kin in. 'Die heb ik nooit gehad! Een huwelijksnacht in het huis van m'n zuster, in Evesham. Zij en haar man kropen bij de kinderen in bed, zodat Mr Bazeley en ik het bed voor ons alleen hadden. De volgende dag gingen we linea reacta naar mijn schoonmoeder, waar we niet eens een bed voor onszelf hadden. In al die negen jaar niet, tot het arme ouwe mens doodging.'


  'Goeie grutten!' zei Caroline. 'Arme Mr Bazeley!'


  'O, hij vond het niet erg. Hij had altijd een fles rum bij het bed staan en een pot stroop en 's avonds gaf hij zijn moeder dan een lepel en dan sliep ze als een os... Betty, wil je dat oude blik even aangeven?'


  Caroline lachte, keek op en lachte nog steeds toen Betty Mrs Bazeley het oude blik aanreikte. Er zaten lange, smalle zakjes gevuld met zand in die werden gebruikt om kieren af te dichten en die op Hundreds 'slangen' werden genoemd. Caroline kon ze zich nog goed uit haar kindertijd herinneren en keek met nostalgisch verlangen toe toen Mrs Bazeley naar de ramen aan de andere kant van de kamer liep en de slangen op de vensterplanken en de wisseldorpels van de schuiframen legde. Ten slotte liep Caroline naar het blik, haalde er een overgebleven zandzakje uit en liep ermee terug naar haar plaats, waar ze er gedachteloos mee speelde terwijl ze door de laatste platen en papieren ging.


  Het drong vaag tot haar door dat Mrs Bazeley een gedempte kreet van ergernis slaakte en Betty vroeg een emmer water en een dweil te brengen. Maar het duurde nog even voordat ze eraan dacht naar het raam te kijken. Toen ze haar hoofd uiteindelijk in die richting draaide, zag ze Mrs Bazeley en het meisje naast elkaar op hun knieën zitten terwijl ze afwisselend fronsend en boenend behoedzaam een of andere vlek van de betimmering probeerden te poetsen. Een beetje afwezig vroeg ze ten slotte: 'Wat is er aan de hand, Mrs Bazeley?'


  'Ik weet 't niet, Miss,' zei Mrs Bazeley, 'maar volgens mij kan


  't alleen wat zijn van dat arme wicht dat is gebeten.'


  Carolines maag kromp ineen toen ze besefte dat Gillian Baker-Hyde in die nis bij het raam had gezeten toen Gyp haar had gebeten. De betimmering en het parket in die hoek hadden onder het bloed gezeten, maar waren indertijd grondig schoongemaakt, net als de bank en het tapijt. Maar misschien was er een vlek aan hun aandacht ontsnapt.


  Maar iets in Mrs Bazeleys stem maakte haar nieuwsgierig. Ze liet de zandzak uit haar vingers glijden en liep naar het raam. Haar moeder keek op toen ze wegliep. 'Wat is er, Caroline?'


  'Geen idee. Niets bijzonders, ongetwijfeld.'


  Mrs Bazeley en Betty zetten een stap achteruit om haar te laten kijken. Op de plaats waar de twee hadden zitten poetsen zat geen vlek, maar stonden een paar kinderlijke krabbels: op een van de houten panelen was met een pen haastig of slordig een heel stel S'en getekend. Het zag er ongeveer zo uit:
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  'God, alsof die arme Gyp pesten nog niet genoeg was!' verzuchtte Caroline, om er, toen ze zag hoe Mrs Bazeley haar aankeek, meteen op te laten volgen: 'Het spijt me. Het is vreselijk wat er met dat arme kind is gebeurd en ik zou er alles voor over hebben het ongedaan te maken. Ze moet een pen bij zich hebben gehad, die avond. Of ze moet er een van ons hebben gepakt. Ik neem tenminste aan dat het meisje van Baker-Hyde dat heeft gedaan. Zien die krabbels er volgens u uit alsof ze kortgeleden zijn gemaakt?'


  Ze ging iets aan de kant terwijl ze praatte, omdat haar moeder, nieuwsgierig geworden door Carolines woorden, naast haar was komen staan. Ze bestudeerde de krabbels, maar met een vreemde blik in haar ogen, zei Caroline, waarin afgrijzen en de behoefte de letters van dichtbij te bekijken of het hout zelfs aan te raken om de voorrang streden.


  Mrs Bazeley wrong de natte dweil uit en begon weer te boenen.


  'Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Miss,' zei ze hijgend en puffend van het ingespannen poetsen. 'Het is veel hardnekkiger dan inkt normaal gesproken is! Maar ze zaten er nog niet - hè


  Betty? - toen we de kamer deden voor het feest.'


  Betty schonk Caroline een nerveuze blik. 'Ik geloof 't niet, Miss.'


  'Ik weet zeker dat ze er nog niet zaten,' zei Mrs Bazeley. 'Want ik heb het verfwerk zélf afgenomen, centimeter voor centimeter, terwijl Betty 't kleed deed.'


  'Nou, dan moet het dat kind zijn geweest,' concludeerde Caroline. 'Dan is ze stout geweest, heel stout. Kijk maar of u het weg kunt krijgen.'


  'Dat doe ik al!' zei Mrs Bazeley verontwaardigd. 'Maar ik kan u dit zeggen: als dit inkt is, ben ik de koningin. Het zit zo vast als een huis.'


  'Vast? Is het dan geen inkt, of potlood?'


  'Ik heb geen idee wat 't is. Het lijkt wel alsof 't ónder de verf zit.'


  'Ónder de verf,' herhaalde Caroline verrast.


  Geschrokken door de toon van haar stem keek Mrs Bazeley op naar Caroline, maar toen zag ze de klok: 'Tss, nog tien minuten, dan zit m'n tijd erop. Betty, jij zult 't dalijk, als ik weg ben, met water en soda moeten proberen. Maar niet te veel, hoor! Anders trekje blazen in de verf!'


  Mrs Ayres wendde zich af. Ze had niets gezegd over de letters, maar volgens Caroline leek het alsof er een zware last op haar schouders drukte, alsof de onverwachte herinnering aan de soiree en wat er toen was gebeurd definitief een droevig stempel op haar dag hadden gedrukt. Mrs Ayres pakte traag en met onvaste hand haar spullen bij elkaar en zei dat ze moe was en boven een tijdje ging uitrusten. En omdat de grote salon nu echt al zijn bekoring had verloren, besloot ook Caroline het vertrek te verlaten. Ze pakte het blik met de afgedankte platen op, liep achter haar moeder aan naar de deur en keek nog één keer achterom naar de betimmering en de onuitwisbare zwerm kronkelende aaltjes van S'en die erop stond.


  Dat was op zaterdag, waarschijnlijk net op het moment dat ik op de conferentie in Londen mijn voordracht hield, en de hele affaire met Caroline nog naargeestig in mijn achterhoofd sudderde. Tegen het eind van die middag was het werk aan de kamer klaar en ging die weer op slot. De luiken werden vastgezet, de deuren gesloten en de krabbels op de betimmering vergeten; dat waren tegen de achtergrond van alle tegenslagen waarmee de familie kampte per slot van rekening slechts onbeduidende ergernissen. Zondag en maandag verliepen zonder incidenten. Dus Caroline was verbaasd toen ze op dinsdagmiddag langs de deur van de grote salon liep en in de kamer een regelmatig, zacht tikkend geluid hoorde, dat ze aanvankelijk voor druppend regenwater hield. Verontrust door de gedachte dat er op mysterieuze wijze opnieuw een lek in het plafond was ontstaan, opende ze de deur en keek de kamer in. Het tikken hield meteen op. Ze bleef stilstaan, haalde nauwelijks hoorbaar adem, tuurde het in duisternis gehulde vertrek rond en kon net de vellen loshangend behang onderscheiden, en de vreemde, bultige contouren van de ingepakte meubels, maar horen deed ze niets meer. Dus ze deed de deur weer op slot en vervolgde haar weg. Toen ze de volgende dag weer langs de grote salon liep, hoorde ze het geluid opnieuw. Een snel trommelend of trippelend geluid was het deze keer, zo herkenbaar dat ze meteen naar binnen liep en een luik opende. Net als de dag ervoor was het geluid weggestorven op het moment dat ze de deur goed en wel had opengezwaaid. Ze controleerde de kommen en emmers die achter waren gebleven om druppels van het plafond op te vangen en onderwierp het met lappen droget afgedekte tapijt aan een korte inspectie, maar alles was droog. Ze besloot net haar speurtocht op te geven toen het geluid opnieuw begon. Maar deze keer had ze de indruk dat het niet uit de salon kwam, maar uit een van de kamers ernaast. Een zacht maar scherp ta-ta-ta-ta, zei ze, een geluid alsof een schooljongetje met een drumstok in de weer was. Stomverbaasd en nieuwsgieriger dan ooit liep ze de overloop op om nog eens te luisteren. Ze volgde het geluid tot in de eetkamer, maar daar hield het opnieuw plotseling op, om een paar tellen later weer op te duiken, ditmaal aan de andere kant van de muur, in de kleine salon. Daar trof ze haar moeder aan, verdiept in een krant van een week oud. Mrs Ayres had niets gehoord. 'Niets?' vroeg Caroline.


  'Weet u het zeker?' En toen: 'Daar! Hoort u dat?' Ze hield een uitgestoken wijsvinger omhoog. Haar moeder luisterde aandachtig en bevestigde dat ze inderdaad een soort geluid hoorde. Een'kloppend geluid,' noemde ze het geluid dat Caroline eerder als'tikkend' had omschreven. Ze zei dat het wel eens lucht of water opgesloten in de leidingen van de centrale verwarming kon zijn. Caroline liep met een bedenkelijk gezicht naar de oude radiator in de kamer. Die voelde lauwwarm aan, maar leek verder geen geluid te produceren, en toen ze haar hand ervan wegtrok, zwol het tikken bovendien weer aan. Het leek nu boven haar hoofd vandaan te komen. Het was zo'n apart geluid dat zij en haar moeder het helemaal langs het plafond en de muren konden 'volgen': het trok van de ene kant van de kamer naar de andere, als een 'stuiterend hard balletje'.


  Dat speelde zich allemaal tegen het einde van de middag af, nadat Mrs Bazeley al naar huis was gegaan, en dus dachten ze meteen aan Betty en vroegen ze zich af of het meisje niet gewoon in een van de kamers boven aan het werk was. Maar toen ze haar belden, kwam ze vanuit de kelder de trap op. Ze was al een halfuur beneden, zei ze, om de spullen voor de thee klaar te zetten. Ze hielden het meisje een klein kwartier bij hen in de kleine salon, maar al die tijd bleef het huis muisstil, en pas toen ze de kamer had verlaten, begon het geluid opnieuw. Ditmaal op de overloop. Caroline liep snel naar de deur, keek de gang op en zag Betty, die stomverbaasd midden op de marmeren vloer stond terwijl er een zacht, maar doordringend getrommel achter de houten muurpanelen hoog boven haar vandaan kwam. Ze waren niet bang, zei Caroline, zelfs Betty niet. Het geluid was misschien vreemd, maar niet angstaanjagend; het leek wel alsof het hen speels van de ene naar de andere plek lokte, tot de jacht achter het geluid aan over de overloop een 'dolletje' werd. Ze volgden het geluid tot in de hal. Dat was altijd al de koudste plek in het huis, maar het leek er nu wel een ijskast. Caroline wreef haar armen terwijl ze door het tochtige trapgat omhoogkeek.


  'Als het omhoog wil,' zei ze, 'gaat het maar alleen. Zo belangrijk vind ik het niet.'


  Ta-ta-ta-ta! klonk het ineens veel harder, als een verontwaardigde reactie op haar woorden, maar daarna leek het geluid zich mopperend op een en dezelfde plek te 'nestelen', waardoor het opvallend genoeg uit een ondiep kastje van laburnumhout leek te komen dat naast de trap tegen de houten muurpanelen stond. Het klonk zo echt dat Caroline aarzelde om het kastje te openen. Ze pakte de handvatten, maar ging zover mogelijk naar achteren voor ze de deurtjes opende, er al half op bedacht dat het ding als een duveltje-uit-een-doosje open zou springen. Maar toen ze de deurtjes naar zich toe trok, gebeurde er niks, en onthulde ze alleen de inhoud van de kast, een paar sieraden en wat losse prullen, en toen het kloppen weer begon, bleek dat het niet uit het kastje, maar erachter vandaan kwam. Caroline sloot de deurtjes weer en boog zich voorover om in de smalle donkere kier tussen het kastje en de wand te gluren. Tot ze aarzelend en met begrijpelijke tegenzin haar hand op het droge hout van het kastje legde en haar vingers in de smalle spleet stak. Ze bleef doodstil staan en hield haar adem in.


  Het kloppen klonk opnieuw, harder dan eerst. Snel trok ze haar hand terug, ze was geschrokken, maar lachte wel.


  'Daar zit het!' zei ze en wapperde met haar armen alsof ze er spelden en naalden uit wilde schudden. 'Ik voelde het in de muur!


  Alsof er kleine vingers tegenaan trommelen. Het zullen wel kevers of muizen zijn of zoiets. Betty, help me eens een handje.' Ze pakte een kant van het kastje.


  Betty keek haar angstig aan. 'Liever niet, Miss.'


  'Kom op, ze bijten heus niet!'


  En dus zette het meisje een stap dichterbij. Het kastje was niet zwaar maar wel onhandig en het duurde ruim een minuut voordat de twee het kastje hadden verplaatst. Toen ze het op een andere plek neerzetten, stierf het kloppen weer weg, zodat Caroline meteen hoorde dat Mrs Ayres haar adem inhield toen haar iets op het vrijgekomen stuk muur opviel; ze zag ook dat haar moeder even haar hand uitstrekte om die meteen weer terug te trekken en tegen haar borst te drukken, alsof ze ergens van was geschrokken.


  'Wat is er, moeder?' vroeg ze, terwijl ze moeite deed het kastje op zijn poten te zetten. Mrs Ayres gaf geen antwoord. Caroline zotgde dat het kastje stevig stond, ging naast haar moeder staan en zag toen wat haar zo aan het schrikken had gemaakt. Er stonden nog meer van die kinderlijke krabbels op de muur: sssssssssus.


  'Ik snap er niets van,' zei Caroline starend naar de letters. 'Dit is toch te gek voor woorden? Ze zal toch niet... Dat kind kan toch helemaal niet... Ofwel?' Ze keek naar haar moeder, maar die gaf geen antwoord, en toen naar Betty.


  'Wanneer is dit kastje voor het laatst van zijn plaats af geweest?'


  Betty keek nu echt bang. 'Ik weet 't niet, Miss.'


  'Denk dan eens goed na! Was het na de brand?'


  'Dat... Dat moet haast wel.'


  'Dat denk ik ook. Hebben jullie die muur niet net als alle andere afgenomen? En zijn je toen die krabbels opgevallen?'


  'Ik weet 't niet goed meer, Miss, ik geloof't niet.'


  'Maar dan had je ze vast en zeker gezien, niet dan?'


  Met die woorden ging ze vlak voor de muur staan om de tekens van dichtbij te kunnen bekijken. Met de manchet van haar vest probeerde ze de letters weg te poetsen. Ze likte haar duim en probeerde het nog eens. De letters waren niet weg te krijgen. Stomverbaasd schudde ze haar hoofd.


  'Kan dat meisje het hebben gedaan? Zou ze het hebben gedaan? Als ik me goed herinner is ze die avond een keer naar het toilet geweest. Toen kan ze hierheen zijn gegaan. Misschien vond ze het grappig iets op te schrijven wat we maanden later pas zouden ontdekken...'


  'Zet er iets voor,' zei Mrs Ayres plotseling.


  Caroline draaide zich naar haar om: 'Moeten we het niet eerst schoonmaken?'


  'Dat is zinloos, zie je dat niet? Het is net als met die andere tekens. We hadden ze nooit moeten vinden. Ik wil ze niet zien. Zet er alsjeblieft iets voor.'


  'Ja, natuurlijk,' zei Caroline met een vluchtige blik naar Betty. Samen zetten ze het kastje weer op zijn plek.


  En pas toen dat was gebeurd, drong het zonderlinge van de hele toestand tot haar door, vertelde ze me. Tot dan toe was ze niet bang geweest, maar met de klopgeluiden, de ontdekking van de letters, de reactie van haar moeder en haar plotselinge stilzwijgen... Ze zette alles eens goed op een rijtje en merkte dat haar zelfvertrouwen scheurtjes begon te vertonen.


  'Dit huis wil spelletjes met ons spelen,' zei ze overmoedig.


  'Maar de volgende keer doen we niet meer mee.' Ze keek langs de trap omhoog en zei met stemverheffing: 'Hoor je dat, huis? Je kunt ophouden met die pesterijen, want we spelen niet meer mee.'


  Deze keer bleef een reactie van driftige klopjes uit. Carolines woorden werden door een doodse stilte verzwolgen. Ze zag de angstige blik in Betty's ogen, draaide zich om en ging op normale toon verder: 'Goed, Betty, je kunt weer naar de keuken gaan.'


  Maar Betty aarzelde. 'En uw moeder, is alles in orde met haar?'


  'Ja hoor, maak je geen zorgen,' zei Caroline en legde een hand op haar moeders arm. 'Moeder, gaat u mee de warmte in?'


  Net als een dag eerder zei Mrs Ayres dat ze liever alleen naar haar kamer ging. Ze trok haar sjaal om haar hals en liep, nagekeken door Caroline en Betty, langzaam de trap op. Ze bleef daar tot vlak voor het avondeten, maar was toen in ieder geval een beetje tot zichzelf gekomen. Caroline had tegen die tijd ook weer moed gevat. Geen van beiden repte met een woord over de krabbels. Die avond en de twee dagen die erop volgden, gebeurde er niets bijzonders.


  Later die week had Mrs Ayres voor het eerst moeite de slaap te vatten. Zoals zo veel vrouwen die de oorlog hadden meegemaakt, haalden onbekende geluiden haar snel uit haar slaap en op een nacht schrok ze wakker met het gevoel dat iemand haar naam had geroepen. Ze hield zich stil in de donkere winterse nacht en spitste haar oren, maar toen ze een tijdje niets hoorde, ontspande ze weer en dommelde ze langzaam in. Net toen ze haar hoofd in haar kussen nestelde, dacht ze behalve het zachte ritselen van het linnengoed tegen haar oor nog een ander geluid te horen. Ze zat meteen weer rechtop in bed. Even later hoorde ze het weer. Ze had geen stem gehoord, maar iets anders. En kloppen of trommelen was het ook niet. Het was een fladderend geluid, zwak, maar duidelijk hoorbaar, en het kwam onmiskenbaar achter de smalle deur naast haar bed vandaan, een onzichtbaar weggewerkte deur die toegang bood tot haar oude kleedkamer, die nu dienstdeed als opslaghok voor hutkoffers en manden. Het was zo'n merkwaardig geluid dat het een heel apart, specifiek beeld bij haar opriep, en eventjes was ze heel bang. Ze dacht dat iemand de kleedkamer binnen was gedrongen, kleren uit de manden viste en die op de grond liet dwarrelen. Toen ze wat langer had geluisterd, besefte ze dat het geluid dat ze hoorde het geklapper van vleugels was. Een vogel moest door de schoorsteen zijn gefladderd en in de kamer opgesloten zijn geraakt. Dat was een hele opluchting, na al die wilde fantasieën, maar het was ook vervelend, want nu lag ze de hele tijd wakker van het geluid van die arme vogel die wanhopig probeerde te ontsnappen. Ze had weinig zin om de kleedkamer binnen te gaan om te proberen de vogel te vangen. Ze had toch al nooit van vogels of andere fladderende dingen gehouden; ze had een kinderlijke angst voor dingen die haar in het gezicht konden vliegen, of in haar haren verstrikt konden raken. Maar op een gegeven moment verdroeg ze het niet langer. Ze stak een kaars aan en kwam uit bed. Ze trok haar peignoir aan en knoopte die zorgvuldig tot bovenaan dicht; ze trok een sjaal strak over haar hoofd, schoot haar schoenen aan en pakte haar zeemieren handschoenen. En toen ze dat allemaal had gedaan - 'mezelf in een complete kerel omtoveren', zoals ze het later tegenover haar dochter omschreef-trok ze behoedzaam de deur naar de kleedkamer open. Net als bij Caroline, toen die de deur van het kastje opentrok, hield het gefladder op toen de deur openzwaaide en leek er niets aan de hand in de kamer. Er lag geen vogelpoep op de grond en nergens was een veertje te bekennen; en de klep van de schoorsteen zat dicht en was vastgeroest, merkte ze toen ze het controleerde.


  De rest van de nacht had ze wakker gelegen, ongerust en op haar hoede, maar het was stil gebleven in het huis. De volgende avond ging ze vroeg naar bed en sliep ze de hele nacht zonder wakker te worden. De nacht daarop daarentegen werd ze opnieuw wakker, en op dezelfde manier als eerder. Deze keer liep ze naar de kamer van Betty om het meisje te wekken, haar mee terug te nemen naar haar eigen slaapkamer en samen met haar, met hun oor tegen de kleedkamerdeur gedrukt, naar het geluid te luisteren. Het was rond kwart voor drie. Betty zei dat ze 'iets, maar ik weet niet wat' hoorde, maar toen ze eindelijk al hun moed bij elkaar hadden geraapt en de deur openden, was er ook deze keer in de kamer geen teken van leven te bekennen... Op dat moment bedacht Mrs Ayres dat ze toch op haar intuïtie had moeten vertrouwen. Het kon geen verbeelding zijn geweest, daarvoor was het geluid veel te uitgesproken geweest: de vogel zat toch in de schoorsteen zelf, ter hoogte van de mantel, en kon de weg naar boven door het rookkanaal niet meer vinden. De vreselijke gedachte aan die ingesloten vogel liet haar niet meer los. En het late uur, de duisternis en de stilte zullen het waarschijnlijk alleen maar erger hebben gemaakt, vermoed ik. Ze stuurde Betty terug naar bed, maar kon toen zelf de slaap niet meer vatten en lag de hele nacht ontdaan en gefrustreerd wakker. Tegen de tijd dat Caroline de volgende ochtend op haar kamer kwam, was ze al op en terug in de kleedkamer, waar ze zittend op haar knieën voor de schoorsteen en gewapend met een pook, trachtte de vastgeroeste schoorsteenklep open te krijgen. Even dacht Caroline dat haar moeder gek was geworden, maar toen ze eenmaal begreep wat er aan de hand was, hielp ze Mrs Ayres overeind en pookte ze zelf net zolang tot ze de klep open had gewerkt. Toen dat eenmaal was gelukt, haalde ze een bezemsteel en porde ze daarmee in het rookkanaal tot haar armen er zeer van deden. Ze had toen zo'n golf roet over zich heen gekregen dat ze zo zwart zag als Al Jolson in The Jazz Singer. Er was niet één veertje met al dat roet naar beneden gekomen, maar Mrs Ayres was er zo van overtuigd dat er een vogel gevangenzat - en daar kennelijk ook zo 'buitengewoon ontdaan over' - dat Caroline zich opfriste en met een toneelkijker de tuin inliep om het schoorsteenblok te inspecteren. Ze zag dat alle schoorsteenkappen aan die kant van het huis waren voorzien van gaas; dat vertoonde weliswaar hier en daar scheuren, maar die zaten zo dicht met een natte koek van dode bladeren, dat ze zich niet kon voorstellen dat een vogel zich er een weg doorheen had gebaand en vanonder de kap in het rookkanaal was terechtgekomen. Maar nadat ze er op de weg terug naar binnen nog eens over had nagedacht, vertelde ze haar moeder dat de schoorsteenkap in kwestie eruitzag alsof er recent een nest in kon hebben gezeten. Ze zei dat ze gezien had dat een vogel'er even gemakkelijk in als weer uit was gevlogen'. Dat leek Mrs Ayres enigszins gerust te stellen, zodat ze zich aankleedde en ging ontbijten.


  Maar nog geen uur later schrok Caroline, die zelf nog op haar eigen kamer zat te ontbijten, toen ze haar moeder hoorde schreeuwen. Het klonk zo ijselijk dat ze meteen over de overloop naar haar moeders kamer rende. Mrs Ayres stond voor de geopende deur van haar kleedkamer en deinsde aarzelend achteruit, haar armen afwerend uitgestrekt naar iets in het vertrek. Pas veel later was het tot Caroline doorgedrongen dat het misschien helemaal geen terugtrekkende beweging was geweest die haar moeder had gemaakt; op dat moment was ze gewoon zo snel mogelijk op haar moeder afgestapt, in de vooronderstelling dat haar moeder plotseling onwel was geworden. Maar Mrs Ayres was niet ziek, niet in de normale betekenis van het woord in ieder geval. Ze liet zich door Caroline naar haar stoel begeleiden, waarna die een glas water voor haar inschonk, bij haar neerknielde en haar moeders hand in de hare nam. 'Er is niets aan de hand met me,' zei Mrs Ayres terwijl ze haar vochtig glanzende ogen afveegde, maar haar moeders tranen baarden Caroline alleen maar meer zorgen. 'Trek je van mij maar niets aan. Het is zo idioot van me, na al die jaren.'


  Terwijl ze sprak, keek ze strak naar de kleedkamer en ze had zo'n merkwaardige blik in haar ogen - zo ongerust, maar tegelijk ook zo verlangend - dat Caroline bang werd.


  'Wat ís er toch, moeder? Waar kijkt u naar? Wat ziet u?'


  Maar Mrs Ayres schudde alleen haar hoofd en gaf geen antwoord. En dus kwam Caroline overeind en liep met bonkend hart naar de kleedkamer. Later vertelde ze me dat ze niet wist wat haar meer angst aanjoeg, het vooruitzicht iets vreselijks in het vertrek aan te treffen, of de kans - met het oog op haar moeders gedrag de gerede kans - dat er helemaal niets bijzonders in die kamer te zien zou zijn. En in eerste instantie zag ze inderdaad alleen een stapel dozen die haar moeder kennelijk van hun plaats had gehaald om er het roet af te vegen dat er vanuit het geopende rookkanaal op was gedwarreld. Maar toen werd haar aandacht getrokken door iets wat ze in het schaarse licht hield voor een dikkere roetvlek onder aan een van de muren die door het weghalen van de dozen zichtbaar was geworden. Ze boog zich voorover en toen haar ogen eenmaal aan de duisternis gewend waren geraakt, bleek de roetvlek een stel uitgesmeerde letters in een kinderhandschrift, hetzelfde soort krabbels als ze kort daarvoor beneden had ontdekt:
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  Het eerste wat haar opviel aan de tekens was dat ze veel ouder waren dan iedereen tot dan toe had gedacht en niet door de arme Gillian Baker-Hyde, maar door een heel ander kind, jaren eerder, moesten zijn gemaakt. Zou ze het zélf kunnen hebben gedaan, vroeg ze zich af? Of Roderick? Ze liet neven en nichten de revue passeren, vriendjes en vriendinnetjes... Maar toen sloeg de schrik haar om het hart: ze keek nog een keer naar wat er op de muur geschreven stond en begreep plotseling waar haar moeders tranen vandaan kwamen. Ze stelde verrast vast dat ze er een kleur van kreeg en moest in het kleine, donkere vertrek wachten tot het ergste rood uit haar wangen was weggetrokken.


  'Nou,' zei ze, toen ze zich na een paar minuten weer bij haar moeder had gevoegd, 'we weten nu in ieder geval zeker dat het niet het meisje van de Baker-Hydes is geweest.'


  'Dat heb ik ook nooit gedacht,' was het enige wat Mrs Ayres zei.


  Caroline stond naast haar. 'Het spijt me, moeder.'


  'Wat zou je moeten spijten, kind?'


  'Ik weet het niet.'


  'Zeg het dan ook niet.' Mrs Ayres slaakte een zucht. 'Wat stelt dit huis ons toch graag op de proef. Het kent al onze zwak plekken en test ze een voor een uit... God, wat ben ik ontzettend moe!' Ze maakte een prop van haar zakdoek, drukte die tegen haar voorhoofd en kneep haar ogen stijf dicht.


  'Kan ik iets voor u doen, of voor u halen?' vroeg Caroline.


  'Waarom gaat u niet weer even terug naar bed?'


  'Ik ben zelfs moe van mijn eigen bed.'


  'Doe dan lekker een dutje in uw stoel. Ik zal het vuur oprakelen.'


  'Alsof ik een oude vrouw ben,' mopperde Mrs Ayres. Maar ze nestelde zich vermoeid in haar stoel terwijl Caroline zich over de open haard ontfermde, en tegen de tijd dat de vlammen aan het hout likten, leek haar moeder al met haar hoofd tegen de rugleuning te zijn ingedommeld. Caroline keek even naar haar, naar de rimpeltjes van ouderdom en verdriet in haar gezicht, en zag haar moeder plotseling - zoals we onze ouders, als we jong zijn, soms tot onze eigen schrik zien - als een individu, een mens met drijfveren en ervaringen waar ze zich zelf niet eens bewust van was, een mens met een verleden, getekend door een groot verdriet, waar ze geen vat op kon krijgen. Het enige wat ze op dat moment voor haar moeder kon doen, dacht ze, was het haar zo makkelijk mogelijk te maken, en dus liep ze op haar tenen door de kamer, trok ze de gordijnen halfdicht, sloot ze de deur van de kleedkamer en legde ze nog een deken bij de sjaal over haar moeders knieën. Daarna ging ze naar beneden. Ze zei niets tegen Betty of Mrs Bazeley over het incident, maar had behoefte aan gezelschap en verzon dus een klusje dat ze in de keuken kon doen. Toen ze later even een blik in haar moeders slaapkamer wierp, zat haar moeder nog in dezelfde houding in haar stoel en was ze diep in slaap.


  Toch moest Mrs Ayres op een gegeven moment wakker zijn geworden, want de deken lag in een hoopje op de grond, alsof die was weggeduwd, en Caroline zag dat de deur naar de kleedkamer, die ze weliswaar zachtjes had gesloten, maar wel degelijk in het slot had gedrukt, weer openstond.


  Ik zat nog steeds in Londen toen dit zich allemaal afspeelde. Toen ik in de derde week van februari weer thuiskwam, had ik een hoop om over na te denken. Mijn verblijf was in veel opzichten een groot succes geweest. De conferentie was goed verlopen. Ik had zo veel mogelijk geprofiteerd van mijn tijd in het ziekenhuis en was goed bevriend geraakt met de directie; op mijn laatste ochtend in het ziekenhuis nam een van de artsen op de afdeling me zelfs apart en vroeg of ik het leuk zou vinden om in de toekomst deel uit te maken van het team. Hij was iemand die, net als ik, vanuit een bescheiden milieu voor de geneeskunde had gekozen. Hij was vastbesloten, zei hij, 'de boel eens flink op te schudden'en werkte liever met artsen 'van buiten de gevestigde medische orde'. Hij was met andere woorden het type man dat ik ooit in al mijn naïviteit dacht zelf te kunnen worden, maar hij was nog maar drieëndertig en al hoofd van zijn afdeling, terwijl ik jaren ouder was en niet veel bijzonders had bereikt. De hele treinreis terug naar Warwickshire dacht ik over zijn woorden na, vroeg ik me af of ik wel aan zijn verwachtingen kon voldoen en of ik het wel over mijn hart kon verkrijgen David Graham in de steek te laten. Maar ik vroeg me ook af wat me eigenlijk in Lidcote hield en of iemand me zou missen als ik vertrok.


  Toen ik van het station naar huis ging, leek het dorp vreselijk ouderwets en benauwend, en de lijst met visites omvatte gebruikelijke plattelandsaandoeningen als artritis, bronchitis, reuma en verkoudheden, waardoor ik plotseling het gevoel kreeg alsof mijn hele carrière een zinloze strijd tegen de omstandigheden was geweest. En dan waren er nog een paar andere gevallen, die me om een andere reden mismoedig stemden. Een dertienjarige dochter van een ongeschoolde arbeider was zwanger geraakt en ernstig door haar vader mishandeld. De zoon van een landarbeider had een longontsteking opgelopen en toen ik bij het gezin thuiskwam, trof ik een doodzieke jongen aan. Hij had nog zeven broers en zussen en allemaal mankeerden ze wel iets, bovendien was de vader gewond geraakt, waardoor hij niet kon werken. Moeder en grootmoeder hadden de jongen met ouderwetse middeltjes behandeld en de huiden van pasgevilde konijnen om zijn borst gebonden 'om de hoest uit te drijven'. Ik schreef penicilline voor en nam de kosten voor het medicijn grotendeels zelf voor mijn rekening. Maar ik betwijfelde of ze het zouden gebruiken. Ze keken afkeurend naar het flesje en zeiden dat ze dat geel 'maar niks vonden'. Normaal gesproken werden ze behandeld door dokter Morrison, zeiden ze, en die gaf hun altijd een rood drankje.


  Toen ik de kleine woning verliet, was ik diep terneergeslagen en op weg terug naar mijn praktijk nam ik de kortere weg door het park van Hundreds. Toen ik het hek opende, was ik van plan nog even bij het huis aan te gaan; ik was al drie dagen terug uit Londen en had nog helemaal geen contact gehad met Caroline of haar moeder. Maar toen ik het huis naderde en de beschadigde, vervallen muren zag, trapte ik in een vlaag van boosheid en frustratie het gas in en reed door. Ik had het te druk, hield ik mezelf voor, en het had weinig zin alleen maar aan te kloppen om afscheid te kunnen nemen...


  De volgende keer dat ik door het park reed, dacht ik dat weer bij mezelf, en de keer daarop ook. En dus had ik er geen weet van dat de stemming in het huis was omgeslagen, totdat ik een paar dagen later werd gebeld door Caroline, die me vroeg even langs te komen om, zoals ze het zelf formuleerde: 'te kijken of ik dacht dat alles in orde was.'


  Ze belde me vrijwel nooit en ook deze keer kwam haar telefoontje onverwacht. Ik was blij verrast toen ik haar mooie, donkere en duidelijke stem hoorde, maar die blijdschap kreeg vrijwel onmiddellijk een ondertoon van bezorgdheid. Was er iets mis?


  Ik vroeg het haar, maar ze zei zonder al te veel overtuiging in haar stem dat er niets mis was. Ze hadden 'wat problemen gehad door een lekkage', maar dat was inmiddels 'allemaal verholpen'. En ging alles goed met haar? En haar moeder? Ja, met hen ging alles goed. Er waren gewoon 'een paar dingetjes' waar ze graag mijn mening over wilde horen, als ik daar 'de tijd voor kon vinden'.


  Meer wilde ze niet kwijt. Ik kreeg last van een knagend schuldgevoel, stelde een geplande visite uit en stapte vrijwel meteen in de auto om naar ze toe te rijden, bezorgd over wat ik zou aantreffen, met wilde fantasieën over dingen die ze met me wilde delen, maar die te ernstig waren om over de telefoon te bespreken. Toen ik echter op Hundreds arriveerde, trof ik haar in de onverlichte kleine salon, in een wel heel alledaagse houding. Ze zat geknield voor de open haard met naast haar een emmer water en kreukelige vellen krantenpapier die ze tot natte proppen verfrommelde en dan door het koolstof rolde, klaar om op het vuur te worden gegooid.


  Ze had haar mouwen opgerold en haar armen waren smerig. Plukken haar hingen piekerig in haar gezicht. Ze zag eruit als een bediende, een soort Assepoester, en toen ik haar zo zag, welde er om de een of andere reden een ongelooflijke boosheid in me op. Ze kwam moeizaam overeind en probeerde het ergste vuil van zich af te vegen. 'Je had niet meteen hoeven komen,' zei ze. 'Zo snel had ik je niet verwacht.'


  'Ik dacht dat er iets aan de hand was,' zei ik. 'Is er iets aan de hand? Waar is je moeder?'


  'Die is boven in haar kamer.'


  'Ze is toch niet ziek?'


  'Nee, niet ziek. Tenminste... Ik weet het eigenlijk niet.'


  Ze keek om zich heen op zoek naar iets om haar armen mee schoon te maken en raapte toen maar een vel krantenpapier van de grond om daar, vergeefs, het vuil mee weg te vegen. 'O, waar ben je toch in hemelsnaam mee bezig!' zei ik, deed een stap naar voren en reikte haar mijn zakdoek aan.


  Ze zag het netjes opgevouwen vierkant kraakhelder linnen en begon onmiddellijk te protesteren. 'Nee, dat kan ik niet doen.'


  'Pak dat ding nou maar,' zei ik met de zakdoek in mijn nog steeds uitgestrekte hand. 'Je bent toch geen dienstmeid, of wel soms?' En toen ze nog steeds aarzelde, doopte ik de zakdoek in het inktzwarte water in de emmer en probeerde zelf, misschien niet al te zachtzinnig, haar armen en handen schoon te wrijven. Toen ik klaar was, waren we allebei een beetje smerig, maar zij was tenminste een stuk schoner dan eerst. Ze rolde haar mouwen af en deed een stap terug. 'Ga zitten,' zei ze. 'Wil je thee?'


  'Vertel me nu maar gewoon wat er aan de hand is,' zei ik terwijl ik bleef staan.


  'Er valt eigenlijk niet veel te vertellen.'


  'Heb je me voor niets helemaal hierheen laten komen?'


  'Helemaal hierheen,' herhaalde ze op kalme toon. Ik sloeg mijn handen over elkaar en sloeg een vriendelijker toon aan: 'Het spijt me, Caroline. Vertel!'


  'Het is alleen...' begon ze aarzelend en deed vervolgens uitgebreid verslag van wat zich sinds mijn laatste bezoek had afgespeeld: van de ontdekking van de krabbels, eerst in de grote salon en daarna in de hal, het 'stuiterende balletje' en de 'opgesloten vogel' tot de verzameling krabbels die haar moeder uiteindelijk in de kleedkamer had ontdekt. Eerlijk gezegd hechtte ik er op dat moment niet veel waarde aan. Ik had de krabbels nog niet gezien, maar ook toen ik naar de grote salon ging om een blik op de mysterieuze, onregelmatige S'en te werpen, vond ik die niet erg verontrustend.


  'Maar begrijp je niet wat er aan de hand is?' zei ik uiteindelijk in reactie op Carolines relaas. 'Die tekens moeten er al' - ik rekende in gedachten even terug - 'bijna dertig jaar zitten. De verf slijt natuurlijk, waardoor ze nu pas zichtbaar worden. Dat zal wel door het vocht komen. Geen wonder dat je ze niet weg kunt krijgen, want de laag verf die er nog op zit is waarschijnlijk net dik genoeg om ze te beschermen.'


  'Ja, dat zou kunnen,' zei ze weifelend. 'Maar dat gekraak dan, of dat geklop of getik, of hoe je het ook wilt noemen?'


  'Dit huis kraakt als een oud galjoen. Ik heb dat al zo vaak gehoord.'


  'Maar zoals nu heeft het nog nooit gekraakt.'


  'Misschien is het ook niet eerder zo vochtig geweest, en er is zeker nog nooit zo veel achterstallig onderhoud geweest. Het zijn waarschijnlijk de balken die krimpen of uitzetten.'


  Ze was nog steeds niet overtuigd. 'Maar vind je het dan niet opvallend dat juist die klopgeluiden ons naar die krabbels lijken te hebben geleid?'


  'In de loop van de tijd hebben hier drie jonge kinderen gewoond. Op elke muur kunnen wel krabbels staan... En wat ook nog kan,' voegde ik eraan toe, terwijl ik erover nadacht, 'is dat je moeder wist - maar dan onbewust, ergens weggestopt in haar geheugen - waar de tweede en derde serie krabbels stonden. De ontdekking van die eerste plek kan de herinnering aan die andere plekken weer naar boven hebben gehaald. En toen het kraken eenmaal was begonnen, heeft ze jullie speurtocht misschien wel onbewust gestuurd.'


  'Maar dat kloppen kan ze niet hebben gedaan! Ik heb het gevoeld!'


  'Ik moet toegeven dat ik daar ook geen verklaring voor heb, behalve dan misschien dat je eerste ingeving klopte: dat het inderdaad muizen of kevers waren, of een ander beest, en dat de holle ruimtes waarin ze zaten het geluid op de een of andere manier hebben versterkt. En wat die vogel betreft die in de schoorsteen gevangenzat...' Ik praatte iets zachter: 'Ik neem aan dat je ook al hebt overwogen dat je moeder het zich allemaal heeft verbeeld?'


  'Ja, dat heb ik,' zei ze met even zachte stem. 'Ze had de hele nacht wakker gelegen. Aan de andere kant, volgens haar was het juist de vogel die haar uit haar slaap had gehouden. En vergeet niet dat Betty het geluid ook heeft gehoord.'


  'Ik denk dat Betty midden in de nacht alle geluiden hoort waar je haar naar vraagt, de suggestie alleen is al genoeg. Het is vaak een vicieuze cirkel. Je moeder is ergens wakker van geworden, daar twijfel ik niet aan, maar haar eigen slapeloosheid heeft haar daarna uit haar slaap gehouden, of ze heeft gedroomd dat ze wakker lag, waardoor ze misschien op de een of andere manier ontvankelijk was...'


  'Volgens mij is ze nog steeds ontvankelijk.'


  'Hoe bedoel je dat?'


  Ze aarzelde. 'Ik weet het niet. Het lijkt wel alsof ze... anders is.'


  'Anders? In welk opzicht?'


  Maar ik vermoed dat er toch iets van vermoeidheid of verveling in mijn stem heeft doorgeklonken - tenslotte hadden we dit onderwerp, of soortgelijke onderwerpen, al veel vaker besproken want ze wendde zich duidelijk teleurgesteld van me af en zei: 'Ach, ik weet het ook niet. Ik haal me maar dingen in mijn hoofd, denk ik.'


  Meer wilde ze er vervolgens niet over kwijt. Ik volgde haar met mijn ogen, en was nu zelf teleurgesteld. Ik zei dat ik wel even naar boven zou gaan om bij haar moeder te kijken, pakte mijn tas en liep de kamer uit.


  Ik had een akelig voorgevoel toen ik de trap beklom, want door Carolines manier van doen verwachtte ik eigenlijk een behoorlijk zieke Mrs Ayres aan te treffen; misschien moest ze wel het bed houden. Maar toen ik bij haar aanklopte, vroeg ze me met een opgeruimde stem binnen te komen. Ik deed de deur open en zag dat de gordijnen bijna helemaal gesloten waren, maar dat er in tegenstelling tot in de kleine salon twee of drie lampen brandden en dat het vuur in de haard knapperde. Het rook er naar kamfer, een geur die ik associeerde met oude ongetrouwde dametjes: de kleedkamerdeur stond wagenwijd open en het bed lag bedolven onder stapels japonnen, bontmantels en de dunne zijden zakken waar de bontjassen uit waren gehaald en die er nu als leeggelopen blazen naast lagen. Toen ik de kamer inliep, wendde Mrs Ayres haar blik af van de stapel kleren om mij aan te kijken. Ze leek blij me te zien. Ze ging met Betty door een paar oude kleren van haar, zei ze.


  Ze vroeg niet naar mijn verblijf in Londen en leek zich er niet van bewust dat ik net beneden was geweest, samen met haar dochter. Ze kwam naar voren, pakte mijn hand, nam me mee naar het bed en knikte naar de stapel japonnen die erbovenop lag.


  'Ik voelde me zo schuldig,' zei ze, 'tijdens de oorlog, dat ik hier geen afstand van heb gedaan. Ik heb weggegeven wat ik kon, maar sommige van deze kleren, ach, ik kón ze doodeenvoudig niet wegdoen. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ze helemaal zouden worden versteld, verknipt tot dekens voor vluchtelingen en god mag weten wat nog meer. Nu ben ik als een kind zo blij dat ik ze heb gehouden. Vindt u dat erg slecht van me?'


  Ik glimlachte, want ik was allang blij dat ze er zo goed uitzag, dat ze weer in haar oude doen was. Ze was de laatste tijd zo snel grijs geworden dat ik er nog steeds aan moest wennen, maar ze had haar haar met veel zorg opgestoken, zij het in een beetje ouderwetse, vooroorlogse stijl, met lange golvende lokken ter hoogte van haar oren. Ze had haar lippen lichtjes gestift, haar vingernagels roze gelakt en ik kon nauwelijks een rimpeltje ontdekken in de huid van haar hartvormige gezicht.


  Ik keek naar de stapel ouderwetse zijden japonnen. 'Je kunt je inderdaad haast niet voorstellen dat deze kleren in een vluchtelingenkamp worden uitgedeeld.'


  'O, dus dat vindt u ook? Ik kan ze beter hier houden, waar ze tenminste nog naar waarde worden geschat.' Ze pakte een ragdunne satijnen japon met flapperende losse stof bij de schouders en de taille. Ze hield hem omhoog voor Betty, die net met een schoenendoos in haar handen uit de kleedkamer tevoorschijn kwam. 'Wat zegje hiervan, Betty?'


  Het meisje keek me aan en ik knikte naar haar: 'Dag Betty, alles goed?'


  'Dag meneer.' Ze had een kleur van opwinding. Ze probeerde zich duidelijk in te houden, maar toen ze de jurk zag plooiden haar vlezige lippen zich in een glimlach. 'Hij is prachtig, mevrouw!'


  'In die tijd maakten ze kleren nog voor de eeuwigheid. En die kleuren! Die zie je tegenwoordig gewoonweg niet meer. En wat heb jij daar?'


  'Slippers, mevrouw! Gouden slippers!'


  'Laat me eens kijken.' Mrs Ayres pakte de doos, sloeg het deksel naar achteren en vouwde daarna het dunne papier in de doos open. 'O ja, die waren zo duur dat ik er nauwelijks op durfde te lopen. Je kón er ook nauwelijks op lopen, als ik me goed herinner. Ik heb ze maar één keer gedragen. Ze hield ze omhoog. 'Doe jij ze eens aan, Betty!' zei ze impulsief.


  'O, mevrouw,' Betty bloosde en keek me verlegen aan. 'Mag ik?'


  'Ja, toe maar. Laat de dokter en mij maar eens zien hoe ze je staan.'


  En dus knoopte ze de veters van haar stevige zwarte schoenen los en schoot de goudkleurige leren muiltjes aan; aangemoedigd door Mrs Ayres liep ze vervolgens als een echte mannequin van de kleedkamerdeur naar de open haard en weer terug. Ze barstte in lachen uit terwijl ze het deed, maar hield haar hand voor haar scheve tanden. Mrs Ayres lachte ook, en toen Betty struikelde, omdat de muiltjes veel te groot waren, propte ze kousen in de punten om ze beter passend te maken. Toen ze daar na een paar minuten mee klaar was, gaf ze Betty handschoenen en een stola en liet ze haar klappend in haar handen staan en lopen en draaien.


  Ik moest weer aan de visite denken die ik had verschoven om hierheen te kunnen komen. Maar even later maakte Mrs Ayres ineens een vermoeide indruk. 'Zo,' zei ze tegen Betty en keek met een diepe zucht naar de rommel op het bed, 'wil jij dit nu allemaal netjes opruimen? Anders heb ik vannacht geen plek om te slapen.'


  'Maar u slaapt wel goed?' vroeg ik terwijl we ons naar de open haard begaven. En toen ik Betty met een stapel bontjassen onder haar arm de kleedkamer in zag verdwijnen, zei ik op zachte toon:


  'Neem me niet kwalijk, maar Caroline vertelde me over uw, eh, ontdekking vorige week, en ik heb begrepen dat dat u behoorlijk heeft aangegrepen.'


  Ze boog voorover om een kussen te pakken. 'Dat heeft het inderdaad,' zei ze. 'Ik heb me ontzettend aangesteld, vrees ik.'


  'Nee, hoor, u heeft zich helemaal niet aangesteld.'


  'Na al die jaren nog,' mompelde ze terwijl ze achterover ging zitten en me aankeek met een bijna serene blik in haar ogen, waarin tot mijn verbazing geen spoor van ongerustheid of angst te bespeuren was. 'Ik had nooit verwacht dat ze nog sporen had nagelaten.' Ze legde haar hand op haar hart. 'Behalve hier. Voor mij heeft ze altijd echt bestaan, diep vanbinnen. Soms was ze voor mij echter dan al het andere om me heen...'


  Ze hield haar hand tegen haar borst gedrukt en wreef zacht over de stof van haar jurk. Ze had een afwezige blik in haar ogen gekregen, maar die afwezigheid hoorde een beetje bij haar, was een deel van haar charme. Er was niets aan haar gedrag dat me vreemd voorkwam of me zorgen baarde; op mij maakte ze een gezonde en tevreden indruk. Ik bleef een kwartiertje bij haar en ging toen weer naar beneden.


  Caroline had zich niet van haar plek geroerd en stond nog steeds een beetje futloos bij de open haard. Het vuur was bijna gedoofd en bij het schaarse licht leek de kamer donkerder dan ooit, waardoor ik me opnieuw bewust werd van het grote contrast tussen de troosteloze sfeer in deze kamer en de gezelligheid in die van haar moeder. En opnieuw ergerde ik me aan haar voorkomen, aan haar vuile dienstmeidenhanden.


  'En?' vroeg ze terwijl ze naar me opkeek.


  'Ik denk dat je je zorgen om niets maakt,' zei ik.


  'Wat doet ze?'


  'Ze bekijkt samen met Betty wat oude kleren.'


  'Ja. Dat is het enige wat ze nog wil doen. Gisteren kwam ze weer met die foto's op de proppen, de foto's die waren vergaan, weet je nog?'


  'Ze mag toch wel oude foto's bekijken?' vroeg ik met een verontschuldigend gebaar. 'Kun je het haar kwalijk nemen dat ze, als het heden zo vreugdeloos is, liever aan het verleden terugdenkt?'


  'Dat is niet het enige.'


  'Wat dan wel?'


  'Het is iets in haar doen en laten. Het is niet zo dat ze alleen dénkt aan het verleden. Het is net alsof ze je helemaal niet ziet als ze je aankijkt, maar alsof ze heel iets anders ziet. En ze is heel snel moe. Ze is nog helemaal niet zo oud, maar toch doet ze net als een oud vrouwtje vrijwel elke middag een dutje. Ze heeft het nooit over Roderick en ze toont totaal geen interesse voor de verslagen van dokter Warren. Ze wil geen mens meer zien... Ach, ik kan het niet uitleggen.'


  'Ze is gewoon geschrokken,' zei ik, 'door die krabbels, die haar aan je zusje doen denken. Geen wonder dat het haar zo heeft aangegrepen.'


  Toen ik het zei, besefte ik dat zij en ik nooit hadden gesproken over Susan, het overleden dochtertje. Dat moet Caroline zich ook hebben gerealiseerd, want ze reageerde niet en begon met haar besmeurde vingers aan haar lip te plukken. En toen ze na een korte stilte weer wat zei, was haar toon duidelijk veranderd.


  'Het is raar om jou zo over "je zusje" te horen praten. Het is alsof dat niet hoort. Mijn moeder heeft het nooit over haar gehad, toen Rod en ik klein waren. Jaren en jaren heb ik niet eens van haar bestaan geweten. Pas toen ik bij toeval een boek ontdekte met "Sukey Ayres" erin geschreven, heb ik mijn moeder gevraagd wie dat was. Ze reageerde toen zo vreemd dat ik er bang van werd. Toen heeft mijn vader het allemaal uit de doeken gedaan. Hij noemde het "afschuwelijke pech". Maar ik kan me niet herinneren ooit medelijden met hem of mijn moeder te hebben gehad. Ik weet alleen nog dat ik boos was omdat iedereen me altijd had wijsgemaakt dat ik de oudste was, en ik vond het niet eerlijk dat ik dat helemaal niet was geweest.' Ze staarde naar de aarzelende vlammetjes en fronste. 'Het lijkt wel alsof ik als meisje altijd boos was. Ik was gemeen tegen Roddie en al net zo gemeen tegen het personeel. Zo'n gemene periode hoor je toch te ontgroeien? Ik geloof dat ik die nooit ben ontgroeid. Soms denk ik dat het nog steeds in me zit, diep vanbinnen, als iets akeligs dat je hebt ingeslikt en dat dan ergens blijft steken...'


  Op dat moment leek ze een narrig kind, met haar vieze handen en die weerbarstige bruine lokken die haar in het gezicht hingen. Maar net als andere humeurige kinderen zag ze er ook vreselijk verdrietig uit. Ik zette halfslachtig een stap in haar richting. Ze keek op toen ik dat deed en moet mijn aarzeling hebben gezien. Op slag was de kinderachtigheid verdwenen en zei ze op harde, zakelijke toon: 'Ik heb je nog helemaal niet gevraagd naar je verblijf in Londen. Hoe was het?'


  'Dank je, het was leuk.'


  'Heb je de conferentie toegesproken?'


  'Ja.'


  'Waren de mensen blij met wat je te vertellen had?'


  'Heel erg zelfs. Sterker nog...' Ik aarzelde weer. 'Ze hebben me gevraagd of ik niet terug wilde komen. Om er te werken, bedoel ik.'


  De blik in haar ogen veranderde, alsof die levendiger werd.


  'Echt waar? En? Ben je van plan dat te doen?'


  'Ik weet het niet. Ik zou er eens goed over na moeten denken. Over wat ik ben... en of ik dat op wil geven.'


  'Is dat de reden dat je ons hebt gemeden? Je wilde je niet laten afleiden? Ik zag je auto in het park, zaterdag. Ik had half verwacht dat je wel langs zou komen, maar toen je dat niet deed, dacht ik: er zal wel iets tussen zijn gekomen. Daarom heb ik je vandaag maar gebeld, omdat ik er niet op kon rekenen dat je op je gebruikelijke manier aan zou komen wippen. Zoals je dat vroeger deed, bedoel ik.' Ze veegde de lok uit haar gezicht. 'Was je wel van plan nog eens langs te komen?'


  'Ja, natuurlijk wel.'


  'Maar je hebt ons wel gemeden, of niet soms?'


  Ze stak haar kin vooruit terwijl ze dat zei. Verder niet. Maar als koppige melk die zich op de lange duur onderwerpt aan de beweging van de karnstok, ging mijn boosheid over in iets anders, iets héél anders. Mijn hart klopte sneller en na een korte stilte zei ik: 'Ik was een beetje bang, denk ik.'


  'Bang waarvoor? Voor mij?'


  'Doe niet zo mal.'


  'Voor mijn moeder dan?'


  Ik haalde diep adem. 'Caroline, luister, die keer in de auto...'


  'O, tóén,' Ze wendde haar gezicht af. 'Ik heb me als een idioot gedragen.'


  'Ik was de idioot. Het spijt me.'


  'En nu is alles anders en verkeerd... Nee, alsjeblieft.'


  Ze keek zo ongelukkig dat ik naar haar toe ging om haar in mijn armen te nemen; en ook al bleef ze aanvankelijk stokstijf en afhoudend staan, toen ze doorkreeg dat ik alleen maar mijn armen om haar heen wilde slaan, ontspande ze enigszins. De laatste keer dat ik haar zo had vastgehouden, was om met haar te dansen. Ze had toen hoge hakken gedragen en haar ogen en mond waren op gelijke hoogte met die van mij geweest. Nu had ze platte schoenen aan en was ze een paar centimeter korter dan ik, waardoor de stoppels op mijn kin in haar haar terechtkwamen. Ze boog haar hoofd en ik voelde haar koele voorhoofd in de ondiepe holte onder mijn oor... En toen stond ze ineens met haar hele lichaam tegen me aan. Ik voelde haar boezem tegen me aan duwen en meegeven, ik voelde de druk van haar heupen en haar stevige dijen. Ik legde mijn handen op haar rug en trok haar nog dichter tegen me aan. 'Nee, niet doen,' zei ze, maar het klonk niet erg overtuigend. Ik verbaasde me over de kracht waarmee de gevoelens ineens in me opwelden. Een paar tellen eerder had ik niets dan wrevel en ergernis gevoeld toen ik haar aankeek en nu zei ik met mijn mond in haar bruine haren met een zwoele stem haar naam en bewoog ik mijn wang zachtjes langs haar hoofd.


  'Ik heb je gemist, Caroline!' zei ik. 'God, wat heb ik je gemist!'


  Met een onvast gebaar veegde ik mijn mond af. 'Kijk dan naar me!


  Zie wat voor ongelooflijke idioot je van me hebt gemaakt!'


  Ze wurmde zich voorzichtig los. 'Het spijt me.'


  Ik pakte haar steviger beet. 'Mijn god, dat hoeft je toch niet te spijten!'


  'Ik heb jou ook gemist,' zei ze op ongelukkige toon. 'Elke keer als je weggaat, gebeurt er hier iets. Waarom is dat? Dit huis... Mijn moeder...' Ze sloot haar ogen en legde haar hand op haar voorhoofd, alsof ze hevige hoofdpijn had. 'Dit huis laat je dingen denken.'


  'Dit huis groeit je boven het hoofd.'


  'Ik was er bijna bang voor.'


  'Er is niets om bang voor te zijn. Ik had je hier nooit alleen moeten laten, zo aan jezelf overgeleverd.'


  'Ik zou... Ik zou zo graag weg willen, maar dat kan niet, met mijn moeder.'


  'Je moet niet aan je moeder denken. Je moet ook niet aan weggaan denken. Je hoeft helemaal niet weg te gaan.'


  En ik ook niet, dacht ik, met Caroline daar zo in mijn armen, want plotseling leken alle stukjes van de puzzel op hun plaats te vallen. Mijn plannen, de specialist, het ziekenhuis in Londen, ze smolten weg als sneeuw voor de zon. 'Ik ben een idioot geweest,'zei ik. 'Alles wat we nodig hebben, vinden we hier. Denk daar maar aan, Caroline. Denk maar aan mij. Aan ons.'


  'Nee. Straks komt er iemand binnen...'


  Ik had mijn mond zachtjes tegen de hare gedrukt, maar daardoor hadden we ons bewogen en in die beweging hadden we onze voeten verschoven, op zoek naar evenwicht, waardoor we iets uit elkaar waren komen te staan. Ze zette een stap bij me vandaan en had een smoezelige hand opgestoken. Haar haar zat door de aanraking van mijn wang nog slordiger dan eerst; haar lippen weken iets vaneen en glansden dof van het vocht. Ze zag eruit als een vrouw die net was gekust en, in alle eerlijkheid, die nog eens wilde worden gekust. Maar toen ik op haar afstapte, zette ze weer een stap achteruit en merkte ik dat haar verlangen was gekleurd door een andere emotie: onschuld, of krachtiger nog, onwil, iets van angst misschien zelfs. En dus deed ik geen nieuwe poging haar te omhelzen. Ik was veel te bang dat ik haar zou afschrikken. In plaats daarvan pakte ik haar hand, hield die iets omhoog en drukte mijn lippen op haar vieze knokkels. En terwijl mijn blik over haar vingers gleed en mijn duim over haar zwartgerande nagels, zei ik met een stem bevend van verlangen en roekeloze overmoed:


  'Kijk nou wat je jezelf hebt aangedaan, groot kind! Dat is straks afgelopen, hoor, als we zijn getrouwd.'


  Ze zei niets. Ik was me kortstondig bewust van het huis, dat muisstil en bewegingloos de adem leek in te houden. Ze boog haar hoofd weer iets naar voren, en dat was het moment dat ik haar met een triomfantelijk gebaar naar me toe trok en kuste, niet op haar mond, maar in haar hals, op haar wangen, in haar haar. Ze lachte een kort nerveus lachje.


  'Wacht,' zei ze speels en tegelijk serieus, terwijl ze zich half los probeerde te wurmen. 'Wacht. O, wacht dan toch!'
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  Achteraf beschouw ik die drieof vier weken daarna als deverlovingstijd van Caroline en mij, al moet ik zeggen dat wat er tussen ons gebeurde nooit zo vastomlijnd of onbekommerd was dat het die naam echt verdient. Om te beginnen had ik het nog steeds heel druk en kon ik haar vaak alleen maar zien tijdens haastige onderonsjes. Bovendien bleek ze er opvallend huiverig voor te zijn om deze duidelijke verschuiving in onze relatie aan haar moeder te laten zien. Ik stond te popelen om de boel in gang te zetten, het op de een of andere manier wereldkundig te maken. Zij had het idee dat haar moeder 'nog niet goed genoeg was', dat ze zich'alleen maar druk zou maken' over het nieuws. Ze verzekerde me dat ze het zou vertellen 'als de tijd rijp was'. Het leek echter eindeloos te duren voor het zover was, en als ik in die weken langsging op Hundreds zat ik bijna altijd in de kleine salon thee te drinken en braaf te keuvelen met de twee vrouwen, alsof er niets was veranderd. Maar natuurlijk was alles veranderd, en mij vielen die bezoekjes soms behoorlijk zwaar. Ik moest nu voortdurend aan Caroline denken. Als ik naar haar krachtige, hoekige gezicht keek, kon ik me niet voorstellen dat ik het ooit onaantrekkelijk had gevonden. Als we elkaar over de rand van onze theekopjes aankeken, had ik het gevoel van brandbaar materiaal te zijn gemaakt dat ontvlamde bij de geringste wrijving tussen haar blik en de mijne. Als ik afscheid had genomen, kwam ze soms mee naar mijn auto; dan liepen we zwijgend door het huis, langs het ene schimmige vertrek na het andere, en overwoog ik haar een van die leegstaande kamers binnen te trekken en in mijn armen te nemen. Nu en dan waagde ik het erop, maar het ging haar nooit echt gemakkelijk af. Dan stond ze met afgewend hoofd tegen me aan, met haar armen slap langs haar zij. Geleidelijk voelde ik haar lichaam dan ontspannen en ontdooien, maar langzaam, heel langzaam, alsof ze het zichzelf niet toestond ook maar een fractie toe te geven. En als ik eens gefrustreerd aandrong, waren de gevolgen rampzalig. Dan verstijfden haar soepele ledematen en sloeg ze haar handen voor haar gezicht. 'Het spijt me,' zei ze dan, net als na die ontmoedigende gebeurtenis in mijn auto. 'Het spijt me. Het is niet eerlijk van me, dat weet ik best. Ik heb gewoon wat tijd nodig.'


  Dus leerde ik niet te veel van haar te vragen. Ik was nu vooral bang om haar af te schrikken. Ik had het gevoel dat onze verloving voor haar, overbelast als ze al was met de beslommeringen rondom Hundreds, gewoon een complicatie te veel was: ik nam aan dat ze wachtte tot de zaken in het huis er beter voor stonden en zichzelf pas dan toestond om verder vooruit te kijken. Op dat moment leek er ook echt verbetering ophanden te zijn. De bouw van de woningwetwoningen schoot op; de waterleiding en elektriciteit zouden worden doorgetrokken naar het park, op de boerderij leek het allemaal goed te gaan en Makins was blij met alle veranderingen. Ook vond ik dat Mrs Ayres er, ondanks Carolines twijfels, gezonder en gelukkiger uitzag dan ik haar in maanden had gezien. Elke keer dat ik naar het huis kwam was ze met zorg gekleed en had ze wat rouge en poeder op haar gezicht; sterker nog, zoals altijd zag ze er veel verzorgder uit dan haar dochter, die ondanks de verandering in onze relatie nog steeds dezelfde vormeloze oude truien en rokken, dikke wollen mutsen en degelijke schoenen droeg. Maar omdat het winters weer bleef, kon ik haar dat wel vergeven. Ik was van plan om haar, zodra de lente aanbrak, mee te nemen naar Leamington en tactvol wat fatsoenlijke jurken met haar te kopen. Vaak keek ik verlangend uit naar de zomerdagen die komen gingen: Hundreds met zijn deuren en ramen opengegooid en Caroline in blousejes met korte mouwen en een open hals, op blote, stoffige voeten, haar lange armen en benen gebruind... Mijn eigen vreugdeloze huis vond ik nu zo deprimerend als een kaal toneel, 's Nachts lag ik doodmoe maar slapeloos in mijn bed en dacht aan Caroline in het hare. Dan gingen mijn gedachten zachtjes over de duistere kilometers die tussen ons lagen, om als een stroper door het hek van Hundreds te glippen, over de oprijlaan vol onkruid te gaan en de pompeuze voordeur zachtjes open te duwen, stap voor stap het geblokte marmer over te steken en dan de stille, roerloze trap op te sluipen, steeds dichter naar haar toe.


  Toen ik begin mei op een dag zoals gewoonlijk langsging bij het huis, hoorde ik echter dat er iets was gebeurd. De 'spelletjes' van de raadselachtige plaaggeest, zoals Caroline ze ooit had genoemd, waren weer begonnen, in een andere vorm.


  Aanvankelijk wilde ze er niet over vertellen. Ze zei dat het 'niet zoveel zin' had om het erover te hebben. Maar haar moeder en zij zagen er allebei moe uit, en toen ik daar toevallig iets over zei biechtte ze me op dat ze de afgelopen paar nachten in het holst van de nacht wakker waren geworden van het gerinkel van de telefoon. Het was drie of vier keer gebeurd, zei ze, altijd tussen twee en drie uur 's nachts, en telkens als ze waren opgestaan om op te nemen was er geen verbinding geweest.


  Op een gegeven moment hadden ze zich afgevraagd of ik misschien had gebeld. 'Jij was de enige die we konden bedenken die op dat moment op kon zijn,' zei Caroline. Ze keek even naar haar moeder en bloosde licht. 'Jij was het zeker niet, hè?'


  'Nee, natuurlijk niet!' antwoordde ik. 'Ik zou het niet in mijn hoofd halen om zo laat te bellen! En om twee uur vannacht lag ik toevallig lekker in bed. Dus tenzij ik in mijn slaap een telefoontje heb gepleegd...'


  'Ja, natuurlijk,' zei ze met een glimlach. 'Er was vast iets mis bij de centrale. Ik wilde het gewoon zeker weten.'


  Ze zei het alsof de kous daarmee afwas, dus ik ging er verder niet op in. De keer daarna dat ik langskwam, vertelde ze me echter dat er een of twee nachten eerder weer was gebeld, opnieuw rond halfdrie. Ditmaal had Caroline de telefoon laten rinkelen omdat ze in bed lag en geen zin had om de kou en het donker in te gaan. Maar uiteindelijk was het harde, opdringerige gerinkel niet meer te negeren, en toen ze haar moeder in haar kamer hoorde rondscharrelen, was ze naar beneden gegaan om op te nemen, alleen maar om er achter te komen dat er net als eerder geen verbinding was.


  'Hoewel, nee,' verbeterde ze zichzelf, 'er was wel verbinding. Dat is het gekke. Ik hoorde geen stem, maar ik dacht... O, het klinkt idioot, maar ik zou hebben gezworen dat er iemand was. Iemand die speciaal voor Hundreds belde, speciaal ons belde. Ik moest weer aan jou denken.'


  'En weer lag ik heerlijk te slapen en te dromen,' zei ik. En omdat we ditmaal alleen waren, voegde ik eraan toe: 'Over jou, waarschijnlijk.'


  Ik bracht mijn hand naar haar haar, maar ze pakte mijn vingers en hield ze tegen. 'Ja. Maar er heeft iemand gebeld. En ik heb zitten denken... ik krijg het idee maar niet uit mijn hoofd... Je denkt toch niet dat het Roddie kan zijn geweest, hè?'


  'Rod!' zei ik geschrokken. 'Nee, natuurlijk niet.'


  'Maar het kan toch? Stel je voor dat hij in de problemen zit... in die kliniek, bedoel ik. We hebben hem al zo lang niet gezien. Als dokter Warren schrijft, zegt hij altijd maar hetzelfde. Ze kunnen van alles met hem doen, allerlei medicijnen en behandelingen op hem uitproberen. Eigenlijk weten we helemaal niet wat ze doen. We betalen alleen maar de rekening.'


  Ik nam haar beide handen in de mijne. Toen ze mijn blik zag, zei ze: 'Ik dacht gewoon dat er, nou ja, dat er iemand had gebeld om ons iets te vertellen.'


  'Het was halfdrie 's nachts, Caroline. Iedereen zou zoiets denken. Het was vast wat je laatst zei, dat er iets mis was met de verbinding. Waarom bel je de centrale niet even om het aan de telefoniste te vragen? Dan kun je aan haar uitleggen wat er is gebeurd.'


  'Denk je dat ik dat moet doen?'


  'Waarom niet, als het je geruststelt?'


  Dus liep ze fronsend naar de ouderwetse uitbouw van de kleine salon en belde met de telefoniste. Ze stond met haar rug naar me toe toen ze dat deed, maar ik luisterde mee hoe ze over de telefoontjes vertelde. 'Ja, als u het niet erg vindt,' hoorde ik haar zeggen, op gemaakt opgewekte toon; en wat later, iets minder opgewekt: 'Op die manier. Ja, u zult wel gelijk hebben. Ja, dank u. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.'


  Ze hing op, zette de telefoon neer en draaide zich naar me om, bedenkelijker kijkend dan ooit. Ze bracht haar hand naar haar mond, en bijtend op haar vingertoppen zei ze: 'De vrouw die nachtdienst had is er nu natuurlijk niet. Maar het meisje dat ik sprak heeft op de kaartjes gekeken... hun logboek, of hoe het ook heet, waarop ze de telefoontjes bijhouden. Ze zei dat er deze week niemand naar Hundreds had gebeld, helemaal niemand. Ze zei dat er vorige week ook niemand had gebeld.'


  'Dan is de hele zaak zo klaar als een klontje,' zei ik na een korte stilte. 'Er is duidelijk iets mis met de lijn, of eerder met de bedrading hier in huis. Het was Rod helemaal niet. Zie je wel? Het was helemaal niemand.'


  'Ja,' zei ze langzaam, nog steeds bijtend op haar vingers. 'Dat zei dat meisje ook. Ja, dat zal het wel zijn, hè?'


  Ze zei het alsof ze overtuigd wilde worden. Maar die nacht ging de telefoon opnieuw. Toen ik haar weer zag, merkte ik dat het idee dat haar broer haar misschien probeerde te bereiken haar onredelijk veel zorgen baarde, en omdat ik haar gerust wilde stellen, belde ik naar de kliniek in Birmingham om te vragen of het misschien mogelijk was dat Rod de telefoontjes had gepleegd. Er werd me verzekerd van niet. Ik sprak de assistent van dokter Warren, en het viel me op dat zijn toon een stuk minder luchtig was dan toen ik hem vlak voor Kerstmis sprak. Hij vertelde me dat Rod hen, ondanks een kleine maar duidelijke verbetering in zijn toestand aan het begin van het jaar, onlangs allemaal had teleurgesteld door 'een paar slechte weken' te hebben. Hij gaf geen details, maar ik was zo dom geweest om op te bellen terwijl Caroline naast me stond. Ze ving genoeg op van het gesprek om eruit af te leiden dat het geen goed nieuws was, en daarna was ze matter en afweziger dan ooit.


  Bijna als reactie op deze nieuwe bron van bezorgdheid hielden de telefoontjes op en kwam er een nieuw stel ergernissen voor in de plaats. Ditmaal was ik erbij op de dag dat het begon, toen ik tussen twee afspraken door langskwam. Caroline en ik waren weer alleen in de kleine salon - ik had haar een afscheidszoen gegeven en zij had zich net losgemaakt uit mijn omhelzing - toen de deur openging, wat ons allebei nogal overviel. Betty kwam binnen, maakte een van haar knullige knicksjes en vroeg 'wat we van haar wilden.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg Caroline nerveus, op scherpe toon, terwijl ze haar haar uit haar gezicht streek.


  'Er werd gebeld, Miss.'


  'Nee, ik heb niet gebeld. Mijn moeder zal je wel nodig hebben.'


  Betty keek verward. 'Mrs Ayres is boven, Miss.'


  'Ja, ik weet ook wel dat ze boven is.'


  'Maar excuseer, Miss, 't was echt de bel van de kleine salon.'


  'Nou, dat kan helemaal niet als ik niet gebeld heb, en dokter Faraday ook niet! Denk je dat die bel uit zichzelf rinkelt? Ga maar naar boven als mijn moeder je nodig heeft.'


  Beduusd liep Betty achterwaarts de kamer uit. Toen ze de deur dichtdeed, onderschepte ik Carolines blik; ik veegde mijn mond af en moest bijna lachen. Ze lachte evenwel niet terug, maar wendde zich af, alsof ze ongeduldig was. En verrassend fel zei ze: 'O, wat is dit vervelend. Ik kan het niet uitstaan! Al dat sluiperige gedoe, net katten.'


  'Net katten!' zei ik omdat ik het een grappig idee vond. Ik pakte haar hand om haar weer naar me toe te trekken. 'Kom eens hier, poes. Brave poes.'


  'Hou in vredesnaam op. Straks komt Betty nog binnen.'


  'Ach, Betty is een boerenmeid. Die weet best hoe het zit met de bloemetjes en de bijtjes, en met katten... Bovendien weet je de oplossing toch? Trouw met me. Volgende week, morgen, wanneer je maar wilt. Dat kan ik je kussen en maakt het niet uit wie het ziet. En die kleine Betty zal het nog drukker krijgen dan ooit, met ons 's ochtends eieren met spek op bed brengen en dat soort leuke dingen.'


  Ik glimlachte nog steeds, maar zij draaide zich met een vreemde blik naar me om en vroeg: 'Hoe bedoel je? We gaan toch niet... toch niet hier wonen, ofwel?'


  We hadden het nog nooit gehad over de praktische kanten van ons leven als getrouwd stel. Ik was ervan uitgegaan dat ik hier bij haar op Hundreds zou komen wonen. Minder overtuigd dan eerst zei ik: 'Waarom niet? We kunnen je moeder toch niet alleen laten?'


  Ze fronste. 'Maar hoe gaat dat dan, met je patiënten? Ik dacht...'


  Ik glimlachte. 'Je wilt toch niet liever bij mij in Lidcote komen wonen, in dat vreselijke oude huis van Gill?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Nou, we verzinnen er wel wat op. Ik hou de praktijk in het dorp aan, begin misschien een nachtdienstsysteem met Graham... ik weet niet. In juli zal alles toch wel veranderen, als de Wet op de Gezondheidszorg van kracht wordt.'


  'Maar toen je terugkwam uit Londen, vertelde je dat er misschien een baan voor je was,' zei ze. Daar overviel ze me mee; zelfwas ik het totaal vergeten. Mijn reisje naar Londen leek nu al een eeuwigheid geleden; door alle ontwikkelingen tussen ons had ik er helemaal niet meer aan gedacht.


  'O, het heeft geen zin om daar nu over na te denken,' zei ik nonchalant. 'In juli wordt het toch allemaal anders. Daarna stikt het misschien wel van de banen, of zijn er juist helemaal geen banen.'


  'Helemaal geen banen? Maar hoe komen we hier dan ooit weg?'


  Ik knipperde met mijn ogen. 'Willen we dat dan?'


  'Ik dacht...' begon ze, en ze keek zo angstig dat ik haar hand weer pakte en zei: 'Maak je geen zorgen. Als we getrouwd zijn, hebben we genoeg tijd voor dat soort dingen. Dat is toch het allerbelangrijkste? Wat we het liefste willen?'


  Ja, zei ze, dat was natuurlijk zo... Ik bracht haar hand naar mijn lippen en kuste hem, zette toen mijn hoed op en liep naar de voordeur.


  En daar kwam ik Betty weer tegen. Ze liep de trap af, totaal in de war en ook een beetje chagrijnig. Mrs Ayres bleek verzonken in een diepe slaap op haar kamer, dus het was uitgesloten dat zij haar had gebeld. Maar Betty zei dat ze dat toch al had gedacht: de bel van de kleine salon was gegaan - dat zou ze zweren op het leven van haar eigen moeder - en als Miss Caroline en ik haar niet geloofden, nou, het was niet eerlijk om zo aan haar woorden te twijfelen... Ze begon steeds harder te praten, en al snel kwam Caroline aanlopen omdat ze zich afvroeg wat er allemaal aan de hand was. Blij dat ik weg kon liet ik hen kibbelend achter, en ik dacht er verder niet meer over na.


  Toen ik aan het eind van die week terugkwam, was Hundreds in Carolines woorden 'een gekkenhuis'. De kamerbellen waren een heel eigen leven gaan leiden en rinkelden op de gekste momenten, zodat Betty en die arme Mrs Bazeley telkens van de ene naar de andere kamer moesten sjouwen om te vragen wat ze moesten doen. Caroline en haar moeder werden er gek van. Caroline had de verbindingskast met bellen en draden beneden in de kelder nagekeken, maar had geen mankementen kunnen ontdekken.


  'Het lijkt wel alsof er een duveltje in zit dat met de bedrading speelt om ons te jennen!' zei ze terwijl ze me meenam door de gewelfde gang. 'Het zijn ook geen muizen of ratten. We hebben de ene na de andere val gezet en niets gevangen.'


  Ik bekeek de kast in kwestie, dat apparaat dat ik eerst zo dwingend had gevonden en waar via buizen en leidingen uit de kamers erboven draden naartoe liepen alsof het de zenuwbanen van het huis waren. Uit ervaring wist ik dat de draden niet bepaald gevoelig waren en je soms vrij hardhandig aan het koord moest trekken om een bel aan het rinkelen te krijgen, dus Carolines verhaal verbaasde me nogal. Ze bracht me een lamp en een schroevendraaier en ik zat een poosje te prutsen met het binnenwerk, maar het was een heel eenvoudig mechaniek, geen van de draden was te strak afgesteld en net als Caroline kon ik geen mankementen vinden. Ik kon alleen maar, met een licht onbehaaglijk gevoel, terugdenken aan het gekraak of geklop dat de vrouwen een paar weken eerder hadden gehoord; ik dacht ook aan het verzakte plafond van de grote salon, het vocht dat zich verspreidde, het puilende metselwerk... Ik zei er niets over tegen Caroline, maar het leek me overduidelijk dat Hundreds een staat van verval had bereikt waarin het ene euvel het andere bijna in gang zette, en ik was gefrustreerder dan ooit over de bouwvalligheid van het huis. Intussen bleven de bellen koortsachtig, gekmakend rinkelen, totdat Caroline uiteindelijk, doodziek van het hele gedoe, een kabeltang pakte en de verbindingskast buiten werking stelde. Als haar moeder of zij Betty nodig hadden, moesten ze vanaf dat moment tot boven aan de diensttrap lopen om haar te roepen. Vaak liepen ze dan maar meteen door naar de keuken om het karweitje zelf te doen, alsof ze helemaal geen bedienden hadden. Maar het huis gaf zich niet zo makkelijk gewonnen, en nog voor er een week om was, dook er een nieuw probleem op. Ditmaal was er iets mis met een overblijfsel uit de Victoriaanse tijd op Hundreds: een oude spreekbuis die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw was aangelegd zodat de kindermeisjes in contact stonden met de kok. Vanaf de speelkamer van de kinderen op de tweede verdieping liep hij helemaal tot beneden in het huis en eindigde in de keuken, in een ivoren mondstuk. Uit het mondstuk stak een fluitje dat er met een dun koperen kettinkje aan was bevestigd en zo was gemaakt dat er geluid uit kwam als er aan de andere kant in de buis werd geblazen. Omdat Caroline en Roderick allebei allang volwassen waren, was het natuurlijk tijden geleden dat de spreekbuis intensief werd gebruikt. Aan het begin van de oorlog waren de kinderkamers helemaal leeggehaald, zodat de officieren van de legereenheid die bij Mrs Ayres was ingekwartierd er konden wonen. Al met al moest de buis er al zeker vijftien jaar zwijgend, stoffig en onaangeroerd bij hebben gehangen. Nu kwamen Mrs Bazeley en Betty echter bij Caroline klagen dat er plotseling griezelig gefluit uit het in onbruik geraakte mondstuk kwam.


  Ik kreeg het hele verhaal van Mrs Bazeley zelf te horen toen ik een of twee dagen later naar de keuken ging om te kijken wat er aan de hand was. Ze vertelde dat ze, toen ze het gefluit voor het eerst hadden gehoord, niet konden bedenken waar het vandaan kwam. Het had vaag geklonken - 'Vaag,' zei ze, 'en blazerig; alleen maar lucht. Nou, net een ketel water voordat-ie begint te koken' - en aarzelend hadden ze besloten dat het gesis afkomstig moest zijn van lucht die uit de verwarmingsbuizen ontsnapte. Maar op een ochtend was het gefluit zo onmiskenbaar geweest dat het overduidelijk was waar het vandaan kwam. Mrs Bazeley was op dat moment in haar eentje in de keuken bezig het brood in de oven te stoppen, en schrok zo hevig van dat plotselinge schrille geluid dat ze haar pols brandde. Terwijl ze me de blaar liet zien, vertelde ze dat ze niet eens wist waar de spreekbuis voor diende. Ze werkte nog niet lang genoeg op Hundreds om het apparaat gebruikt te zien worden. Ze had altijd gedacht dat het dof geworden mondstuk met dat gekke fluitje 'bij de elektriek' hoorde. Betty had moeten uitzoeken hoe het werkte en dat aan haar moeten uitleggen, en toen het fluitje de volgende dag weer zo'n schril geluid maakte, ging Mrs Bazeley er dan ook van uit dat Caroline of Mrs Ayres haar wilde spreken vanuit een van de kamers boven. Aarzelend liep ze naar het mondstuk, haalde het fluitje eruit en hield haar oor tegen de ivoren tuit.


  'En wat hoorde u?' vroeg ik terwijl ik haar angstige blik door de keuken volgde naar de nu zwijgende buis.


  Ze trok een gezicht. 'Een raar geluid.'


  'In welk opzicht raar?'


  "k Weet niet. 'n Soort van adem.'


  'Adem?' vroeg ik. 'Bedoelt u dat er iemand ademhaalde? Hoorde u een stem?'


  Nee, ze had geen stem gehoord. Meer een soort geruis. Maar ook weer niet echt geruis... 'Nou, alsof je die juffer aan de telefoon hoort,' zei ze. 'Je hoort 'r niet praten, maar je weet dat ze mee zit te luisteren. Je weet dat ze d'r is. O, 't was zo raar!'


  Ik staarde haar aan, even getroffen door de overeenkomst tussen haar woorden en Carolines beschrijving van de mysterieuze telefoontjes. Toen ze mijn blik zag, rilde ze; ze zei dat ze het fluitje vlug weer in de houder had gestopt en de keuken uit was gerend om Betty te halen, en dat Betty, toen ze genoeg moed bij elkaar had geschraapt om haar oor tegen het mondstuk te drukken, ook het gevoel had gekregen dat er 'iets raars' in de buis zat. Toen waren ze naar boven gegaan om bij moeder en dochter Ayres over de zaak te klagen.


  Ze hadden Caroline alleen aangetroffen en haar alles verteld wat er was gebeurd. Ook haar moesten de woorden van Mrs Bazeley zijn opgevallen: ze had hun verhaal aandachtig aangehoord, was met hen mee teruggelopen naar de keuken en had toen zelf behoedzaam aan de buis geluisterd. Maar ze had niets gehoord, helemaal niets. Ze zei dat ze het zich vast hadden verbeeld, of dat het gefluit werd veroorzaakt door de wind die 'geintjes uithaalde'. Ze hing een theedoek over het mondstuk en zei dat als het gefluit weer begon, ze het gewoon moesten negeren. En na een korte overweging voegde ze eraan toe dat ze hoopte dat ze niets tegen Mrs Ayres zouden zeggen over dit nieuwe probleem. Haar bezoek stelde hen niet echt gerust. De theedoek leek het zelfs alleen maar erger te maken. Want nu werd de spreekbuis 'net een papegaai in een kooi': telkens als ze er niet meer aan dachten en weer gewoon aan het werk waren, klonk er zo'n afgrijselijk gefluit uit dat ding, dat het hun de stuipen op het lijf joeg. In een andere omgeving zou ik zo'n verhaal lachwekkend hebben gevonden. Maar de gespannen, benauwende sfeer op Hundreds was inmiddels onrustbarend tastbaar geworden; de vrouwen die er woonden en werkten waren vermoeid en nerveus, en ik kon zien dat de angst van Mrs Bazeley in elk geval heel wezenlijk was. Toen ze klaar was met haar verhaal, liep ik de keuken door om de spreekbuis zelf te gaan bekijken. Toen ik de theedoek optilde, zag ik een nietszeggende ivoren tuit met een fluitje, op ooghoogte op een vlak houten paneeltje aan de muur bevestigd. Iets minder angstaanjagends was bijna niet voor te stellen, en toch begon dat geval voor mijn neus wel heel bizarre vormen aan te nemen toen ik bedacht voor hoeveel opwinding het had gezorgd. Met een licht onbehagen moest ik terugdenken aan Roderick. Ik dacht aan de'gewone dingen' - de boord, de manchetknopen, de scheerspiegel- die in zijn waanvoorstelling een vals, kwaadaardig leven waren gaan leiden.


  Toen ik het fluitje eruit trok, schoot me ineens iets anders te binnen. Dit was een spreekbuis voor het kinderpersoneel, en mijn moeder was hier kindermeisje geweest. Veertig jaar geleden moest ze vaak in dit apparaat hebben gesproken... De gedachte overviel me. Plotseling had ik het onzinnige idee dat ik mijn moeders stem zou horen als ik mijn oor tegen de tuit zou houden. Ik had het idee dat ik haar mijn naam zou horen roepen, net als vroeger toen ik als jochie op het veld achter het huis aan het spelen was en ze aan het eind van de dag riep dat ik thuis moest komen. Ik werd me ervan bewust dat Mrs Bazeley en Betty stonden te kijken en zich misschien begonnen af te vragen waarom ik zo draalde. Ik bracht mijn oor naar het mondstuk... En net als Caroline hoorde ik niets, alleen het vage kloppen en suizen van het bloed in mijn oor: geluiden die door een overspannen verbeelding makkelijk konden worden uitgelegd als iets angstaanjagenders. Lachend om mezelf kwam ik overeind.


  'Ik denk dat Miss Caroline gelijk had,' zei ik. 'Deze buis moet zestig jaar oud zijn, op zijn minst! Het rubber is vast helemaal vergaan; als de wind er dan in komt, maakt die hem aan het fluiten. Waarschijnlijk was het ook de wind die de bellen zo liet rinkelen.'


  Mrs Bazeley leek niet overtuigd. Met een blik op Betty zei ze:


  'Ik weet niet, dokter. Dit kind zegt al maanden dat 'r iets raars is hier in huis. Stel nou...'


  'Dit huis is totaal vervallen,' zei ik beslist. 'Dat is de trieste waarheid, en daarmee uit.'


  En om een eind aan de hele zaak te maken deed ik wat Mrs Bazeley of Caroline makkelijk zelf hadden kunnen doen als ze niet zo verstrooid waren geweest: ik trok het ivoren fluitje van de ketting, stopte het in mijn vestzak en deed er een kurk voor in de plaats.


  Ik ging ervan uit dat de zaak daarmee uit de wereld was, en een paar dagen lang was het geloof ik ook rustig in huis. Maar de zaterdagochtend daarop zag Mrs Bazeley, toen ze zoals gebruikelijk de keuken binnenkwam, dat de theedoek die ze na mijn bezoek weer over de spreekbuis had gegooid en die daar sindsdien roerloos was blijven hangen, op de een of andere manier op de grond was gevallen. Ze nam aan dat Betty hem eraf had gelopen of dat hij er door een tochtvlaag vanuit de gang vanaf was gewaaid, dus raapte ze hem huiverig op en hing hem weer terug. Een uur later zag ze dat de doek weer was gevallen. Inmiddels was Betty bij haar omdat ze klaar was met haar klusjes in het huis: nu raapte zij de doek op, hing hem weer over de spreekbuis en stopte hem zorgvuldig in de kier tussen het houten paneel en de muur, zoals ze me later doodernstig vertelde. Opnieuw raakte de doek los, en ditmaal zag Mrs Bazeley hem ook daadwerkelijk vallen. Ze zag het uit haar ooghoek toen ze aan de keukentafel stond: ze vertelde dat hij niet opbolde, alsof de wind eronder was gekomen; hij viel gewoon recht op de grond, alsof iemand eraan had getrokken. Inmiddels had ze schoon genoeg van haar eigen angsten, en toen ze dit zag werd ze razend. Ze raapte de doek op en smeet hem aan de kant, ging kordaat voor de dichtgestopte buis staan en schudde haar vuist ertegen.


  'Toe dan,' riep ze, 'oud rotding dat je d'r bent! D'r trekt zich toch niemand wat van je aan! Gesnopen?' Ze legde een hand op Betty's schouder. 'Kijk d'r maar niet meer naar, Betty. Laat 'm maar. Als-ie ons wil blijven jennen mag-ie 't proberen. Ik ben het spuugzat!' En ze draaide zich om en liep terug naar de tafel. Ze had nog maar twee of drie stappen gezet toen ze iets zachtjes op de keukenvloer hoorde vallen. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat de kurk die ze mij een week eerder nog stevig en strak in het ivoren mondstuk had zien duwen uit de opening was getrokken of geduwd en voor haar voeten over de grond rolde. Op dat moment liet al haar moed haar in de steek. Ze gaf een gil, rende naar Betty - die de kurk ook had horen vallen, al had ze hem niet zien rollen - en samen holden ze de keuken uit en sloegen de deur achter zich dicht. Ze stonden een poosje in de gewelfde keldergang, praktisch verlamd van angst; en toen ze boven iemand hoorden, renden ze samen half struikelend de trap op. Ze hoopten dat Caroline er was, en nu zou ik ook willen dat zij er was geweest; ik denk dat zij hen wel had kunnen kalmeren en de zaak onder controle had kunnen houden. Maar helaas was Caroline met Babb op de bouwplaats. Ze troffen Mrs Ayres, die net uit de kleine salon kwam. Ze had rustig zitten lezen en werd nu compleet door hen overvallen, en uit hun opgewonden manier van doen leidde ze af dat er zich een nieuwe ramp had voltrokken, dat er misschien weer brand was uitgebroken. Ze wist niets af van de fluitende spreekbuis, en toen ze hun verwarde verhaal over de vallende theedoek en de rollende kurk eindelijk had gereconstrueerd, snapte ze nog steeds niet wat er aan de hand was.


  'Maar waar zijn jullie nou zo van geschrokken?' vroeg ze. Dat konden ze niet precies zeggen. Uiteindelijk begreep ze alleen maar hoe bang ze allebei waren. De toestand leek haar niet zo ernstig, maar ze wilde wel even komen kijken. Ze zei dat ze het nogal vervelend had gevonden, maar dezer dagen gebeurden er zo veel vervelende dingen in het huis.


  Ze volgden haar tot de drempel van de keuken, maar weigerden verder mee te komen. Toen zij naar binnen liep, bleven de twee vrouwen bij de deur staan met hun vingers om de deurpost geklemd en een ontstelde blik in hun ogen, terwijl Mrs Ayres verwonderd de roerloze doek, de kurk en de spreekbuis bekeek. En toen ze voorzichtig haar grijzende haarlokken achter haar oor deed en naar het mondstuk overboog, strekten ze hun armen naar haar uit en zeiden: 'Ach, mevrouw, wees toch voorzichtig! Ach, mevrouw, pas nou toch op!'


  Mrs Ayres aarzelde een fractie van een seconde, misschien net als ik een paar dagen eerder getroffen door de oprechte angst in hun stem. Toen bracht ze voorzichtig haar oor naar het mondstuk en luisterde. Toen ze weer overeindkwam, keek ze bijna schuldig.


  'Ik ben bang dat ik niet precies weet wat ik had moeten horen. Volgens mij is er niets.'


  'Ja, nou is d'r niks!' zei Mrs Bazeley. 'Maar het komt vast weerom, mevrouw, 't Zit daarbinnen te wachten!'


  'Te wachten? Hoe bedoelt u? U zegt het alsof er een soort geest in zit! Hoe kan er nu iets in zitten? De buis loopt rechtstreeks naar de kinderkamers...'


  Later vertelde Mrs Bazeley me dat Mrs Ayres op dat moment stilviel en ze een andere blik in haar ogen kreeg. Langzamer zei ze:


  'Die kamers zitten op slot. Ze zitten al op slot sinds de soldaten zijn vertrokken.'


  Nu zei Betty vol afgrijzen: 'O, mevrouw, u denkt toch niet dat'r... dat 'r wat is opgedoken, dat het nou daarboven zit?'


  'O, heer!' riep Mrs Bazeley. 'Dat kind heeft gelijk! Als die kamers daar op slot zitten en pikkedonker zijn, hoe weten we dan wat er allemaal gaande is? D'r kan van alles gaande zijn! O, waarom belt u dokter Faraday niet op, dan kan die gaan kijken. Of Betty kan Makins gaan halen, of Mr Babb.'


  'Makins of Babb?' vroeg Mrs Ayres, die weer tot zichzelf kwam. 'Nee, geen sprake van. Zo dadelijk komt Miss Caroline thuis, en wat die hier allemaal van zal vinden... Als jullie nu gewoon verder gaan met jullie werk...'


  'Wij kunnen ons hoofd niet bij ons werk houden, mevrouw, als dat akelige ding naar ons zit te loeren!'


  'Naar jullie zit te loeren? Daarnet had het alleen nog maar oren!'


  'Nou, wat-ie ook heeft, dat ding is niet normaal. Hij is niet aardig. O, stuurt u dan op z'n minst Miss Caroline naar boven om te gaan kijken, als ze weer terugkomt. Miss Caroline staat d'r mannetje wel.'


  Maar net zoals Caroline zelf een week eerder had geprobeerd om haar moeder buiten de hele zaak te houden, zo dacht Mrs Ayres dit makkelijk te kunnen uitzoeken voordat haar dochter terugkwam. Of ze andere motieven had, weet ik niet. Het lijkt me wel waarschijnlijk, dat ze, nu ze een glimp had opgevangen van de eerste, vage contouren van een bepaald idee, wel móést uitzoeken hoe het verder zat. Hoe dan ook, tot groot afgrijzen van Mrs Bazeley en Betty kondigde ze aan dat ze de hele zaak uit de wereld zou helpen door zelf naar boven te gaan om de lege kamers te bekijken. Dus liepen ze opnieuw achter haar aan, ditmaal naar boven, via de gang en de trap aan de noordkant naar de hal; en net zoals ze op de drempel van de keuken waren blijven staan, zo bleven ze nu angstig onder aan de trap wachten, zich vastklampend aan de leuning met de slangenkop terwijl ze keken hoe Mrs Ayres naar boven ging. Ze liep kordaat en bijna geruisloos op haar pantoffels, en toen ze voorbij de overloop van de eerste verdieping was, konden ze alleen nog maar hun hoofd in hun nek leggen en in het trappenhuis kijken hoe ze verder naar boven liep. Tussen de ranke, opgaande spijlen van de trapleuning zagen ze haar in kousen gestoken benen omhooggaan en haar beringde vingers de mahoniehouten leuning vastgrijpen en erlangs naar boven glijden. Hoog boven hen op de tweede verdieping zagen ze haar even wachten en nog één keer naar hen omkijken, en toen verdween ze over krakende planken. Die bleven kraken nadat haar voetstappen waren weggestorven, maar uiteindelijk vervaagde zelfs dat geluid. Mrs Bazeley overwon haar angst een beetje en liep iets verder door naar boven; niets kreeg haar echter zo gek om verder te gaan dan de eerste overloop. Stokstijf en met gespitste oren bleef ze bij de balustrade staan en probeerde geluiden op te vangen in de stilte van Hundreds, alsof je 'iemand probeert te ontdekken in de mist'. Ook Mrs Ayres was zich bewust van de steeds drukkender stilte toen ze het trappenhuis achter zich liet. Later vertelde ze dat ze er niet bang voor was geweest, maar toch moest iets van Mrs Bazeleys en Betty's angst haar hebben beïnvloed, hoe gering ook, want hoewel ze vol moed de trap op was gelopen, merkte ze nu dat ze behoedzamer liep. Deze verdieping was anders ingedeeld dan de twee verdiepingen daaronder, met smallere gangen en aanzienlijk lagere plafonds. De glazen dakkoepel wierp een kil, troebel licht op het trappenhuis, maar net als in de hal beneden had dit tot gevolg dat alle ruimtes die eraan grensden in schaduwen waren gehuld. De vertrekken waar Mrs Ayres op weg naar de kinderkamers langs moest, waren voornamelijk opslagruimtes of dienstbodenkamertjes, en ze stonden al geruime tijd leeg. De deuren zaten dicht tegen de tocht, en bij sommige waren de deurlijsten dichtgestopt met rolletjes papier of kleine houtjes. Daardoor was het op de gang donkerder dan ooit, en omdat de generator het niet deed had het geen zin om aan de lichtknopjes te draaien. Dus liep ze door het halfdonker verder totdat ze op de gang van de kinderkamers stond, waar ze ontdekte dat de deur naar de speelkamer net als alle andere op slot zat, met de sleutel omgedraaid in het slot. Pas toen ze de sleutel vastpakte, kreeg ze voor het eerst even een bang voorgevoel, opnieuw bevangen door de drukkende stilte van Hundreds en ineens redeloos bang voor wat ze zou aantreffen als ze de deur opendeed. De oude emoties die in haar opwelden waren bijna levensecht; ze herinnerde zich hoe ze hier, net zo stilletjes als nu, haar kinderen was komen opzoeken toen ze nog klein waren. Ze kon zich nog gekke kleine dingen herinneren: Roderick die zich in haar armen stortte, zich als een aapje aan haar vastklemde, zijn natte mond tegen haar jurk drukte. Caroline, beleefd, afstandelijk, druk in de weer met kwasten, haar haar dat voorover viel in de verf... En toen, als uit een andere, lang vervlogen tijd, zag ze Susan in een kreukloze jurk. Ze kon zich haar kinderjuffrouw nog herinneren, Juf Palmer: heel strikt, heel streng. Ze gaf je altijd de indruk dat het lastig was als je langskwam, alsof je je kind vaker wilde zien dan juist of betamelijk was. Toen Mrs Ayres de sleutel omdraaide, verwachtte ze bijna haar stem te horen, verwachtte ze bijna dat er helemaal niets was veranderd. Daar komt mama alweer naar je, kijk eens, Susan. Goh, mama kan helemaal niet wegblijven!


  Maar de kamer waarin ze nu stond kon eigenlijk niet anoniemer of troostelozer zijn. Zoals ik al zei waren alle kindermeubels en -spullen er al jaren eerder uitgehaald en klonk er dezelfde klaaglijke galm die je in alle lege, ongebruikte kamers hoorde. De vloerdelen waren stoffig en er zaten vochtplekken op het verschoten behang. Voor de schuiframen met tralies hing nog een stel verduisteringsgordijnen aan een koord, blauw verschoten door de zon. De ouderwetse haard was geveegd, maar de koperen rand zat onder de vlekken waar regenwater uit de schoorsteen erop was gespat; er was een hoek van de schoorsteenmantel afgebroken die er zo bleek uitzag als het kale glazuur op een pas afgebroken tand. Maar net als in haar herinnering zag Mrs Ayres de spreekbuis daar op de schoorsteenmantel; op deze verdieping kwam hij uit in een kort stuk gevlochten staaldraad, met aan het eind eveneens een dof geworden mondstuk. Ze liep ernaartoe, pakte hem op en haalde het fluitje eruit, en er kwam meteen een muffe, viezige geur vanaf, als een soort slechte adem, zei ze. Toen ze de spreekbuis tegen haar oor drukte, was ze zich dan ook onaangenaam bewust van alle lippen die er in de loop der jaren tegenaan waren gedrukt en langs waren gegleden... Net als eerder hoorde ze alleen maar het gedempte geruis van haar eigen bloed. Ze bleef bijna een minuut luisteren en hield het mondstuk in verschillende hoeken tegen haar oor. Toen stopte ze het fluitje weer terug in zijn houder, liet de buis los en veegde haar handen af.


  Ze realiseerde zich dat ze teleurgesteld was, verschrikkelijk teleurgesteld zelfs. De kamer leek haar aanwezigheid op geen enkele manier te waarderen ofte wensen: ze keek om zich heen, zoekend naar een spoor van het leven dat zich in de kinderkamer had afgespeeld, maar de sentimentele plaatjes die vroeger aan de muur hingen waren bijvoorbeeld nergens te bekennen. Ze zag alleen maar kleine, groezelige sporen uit de tijd dat de soldaten er waren ingekwartierd: kringen en krassen en brandplekken van sigaretten, kale plekken op de plinten, en toen ze naar een van de vensterbanken liep ontdekte ze dat er lelijke grijze kauwgumplekken op zaten. Het was bitter koud daar bij de slecht sluitende schuiframen, maar ze bleef er een poosje staan om uit te kijken over het park, licht geboeid door het uitzicht dat ze schuin vanboven had op de bouwwerkzaamheden in de verte, en even later kon ze de gedaante van Caroline ontwaren, die net begon aan haar wandeling terug naar het huis. Toen ze haar lange, excentriek geklede dochter alleen terug zag lopen door het veld, werd Mrs Ayres moedelozer dan ooit, en nadat ze een poosje had staan kijken stapte ze weg van het raam. Links van haar was nog een deur die toegang gaf tot de aangrenzende kamer, de oude kinderslaapkamer. Dat was de kamer waar haar oudste dochter ziek in bed had gelegen toen ze difterie had, de kamer waarin ze was gestorven. De deur stond op een kier. Mrs Ayres kon de duistere verleiding niet weerstaan om hem helemaal open te doen en naar binnen te gaan. Maar ook hier herkende ze weinig, zag ze enkel verval, leegte en verwaarlozing. Een paar ruitjes waren gebarsten; de raamkozijnen eromheen brokkelden af. Een fonteintje in de hoek verspreidde een zure, urineachtige lucht en de planken eronder waren bijna aan het rotten op de plek waar water uit een lekkende kraan was gedruppeld. Ze liep ernaartoe om de schade op te nemen, waarbij ze met één hand tegen de muur leunde. Het behang had een reliëf van lussen en arabesken waarvan ze zich plotseling herinnerde dat het heel fleurig was geweest. Het was overgeschilderd met fletse muurverf, die door het vocht in een soort drab veranderde. Met een gevoel van afkeer keek ze naar de vlekken op haar vingers, kwam toen overeind en wreef haar handen over elkaar in een poging de verf van haar huid te krijgen. Ze had nu spijt dat ze hier naar binnen was gegaan, spijt dat ze überhaupt naar deze kamers was gekomen. Ze liep naar het fonteintje en liet wat ijskoud, sputterend water over haar handen lopen. Ze veegde haar vingers af aan haar rok en draaide zich om om weg te gaan. En toen ze dat deed, voelde ze het begin van een windvlaag, of in elk geval zoiets als een windvlaag, een koude luchtstroom die haar plotseling beroerde, die langs haar wang streek, haar haar in de war maakte, haar een rilling bezorgde; een seconde later bestierf ze het van schrik doordat ze in de kamer ernaast een keiharde klap hoorde. Natuurlijk wist ze vrijwel meteen wat er was gebeurd: de deur die ze van het slot had gehaald en open had laten staan was door een tochtvlaag via de slecht sluitende ramen dichtgewaaid. Toch kwam het geluid zo onverwacht en klonk het zo afgrijselijk hard in de lege, doodstille kamer, dat ze even nodig had om zichzelf en haar bonkende hart tot bedaren te brengen. Licht bevend liep ze terug naar de speelkamer, en zoals ze al had verwacht zat de deur ervan dicht. Ze liep ernaartoe en pakte de deurknop beet. Ze kreeg hem niet open.


  Even bleef ze stomverbaasd staan. Ze draaide de deurknop linksom en rechtsom en bedacht ontzet dat de stang moest zijn afgebroken, dat het mechaniek moest zijn ontwricht door de kracht waarmee de deur was dichtgewaaid. Maar het was een ouderwets oplegslot, op de deur bevestigd en overgeschilderd: zoals meestal zat er een kleine ruimte tussen het slot en de sluitkast, en toen ze bukte en haar oog ervoor hield kon ze heel duidelijk zien dat de stang gewoon functioneerde en dat de schoot van het slot in de sluitkast was gevallen, alsof de sleutel aan de andere kant doelbewust was omgedraaid. Kon een windvlaag dat hebben gedaan?


  Kon een dichtgewaaide deur zichzelf op slot doen? Nee toch? Ze begon zich wat onbehaaglijk te voelen. Ze liep terug naar de kinderslaapkamer om de deur daar te proberen. Die zat ook op slot, maar ze had geen reden om iets anders te verwachten. Net als alle andere deuren op deze verdieping was hij stevig afgesloten tegen de kou.


  Dus liep ze terug naar de eerste deur om die nog eens te proberen; inmiddels had ze moeite om haar kalmte te bewaren en de moed niet te verliezen. Ze dacht bij zichzelf dat dat rotding gewoonweg niet op slot kón zitten, dat hij zoals zoveel deuren in Hundreds gewoon krom was getrokken en daarom klemde. Maar toen ze hem van het slot had gedraaid, was hij heel makkelijk opengegaan, en toen ze weer in de kier tussen het slot en de sluitkast tuurde, zag ze opnieuw dat de schoot in de sluitkast zat; zelfs in het schemerduister was dat overduidelijk. Toen ze haar oog voor het sleutelgat hield, kon ze zelfs het bolle uiteinde van de omgedraaide sleutel onderscheiden. Ze probeerde te zien of ze daar op de een of andere manier bij kon komen - met een haarspeld misschien - en hem terug kon draaien. Ze ging er nog steeds van uit dat de deur er op wonderbaarlijke manier in was geslaagd om zichzelf op slot te doen.


  Toen hoorde ze iets. Het kwam heel duidelijk opzetten in de stilte: het zachte geluid van snelle voetstappen. En in het twee centimeter schemerige, troebele licht dat te zien was door het sleutelgat, zag ze iets bewegen. Ze vertelde dat het voorbijkwam als een donkere flits, alsof iets of iemand heel snel over de gang schoot, van links naar rechts, met andere woorden alsof het van de diensttrap in de noordwesthoek van het huis door de gang bij de kinderkamers liep. Omdat ze redelijkerwijs aannam dat het alleen maar Betty of Mrs Bazeley kon zijn, voelde ze in eerste instantie alleen maar opluchting. Ze krabbelde overeind en klopte op de deur.


  'Wie is daar?' riep ze. 'Mrs Bazeley? Betty? Betty, ben jij dat? Wie je ook bent, je hebt me opgesloten, of iemand heeft me opgesloten!' Ze rammelde aan de deurknop. 'Hallo! Horen jullie mij?'


  Vreemd genoeg kwam er geen antwoord, en de voetstappen stierven weg. Mrs Ayres hurkte weer voor het sleutelgat om erdoorheen te kijken, totdat het geluid van voetstappen - uiteraard weer tot haar enorme opluchting - terugkeerde en dichterbijkwam. 'Betty!' riep ze, want nu realiseerde ze zich dat zulke snelle en zachte voetstappen onmogelijk van Mrs Bazeley konden zijn.


  'Betty! Laat me er eens uit, lieverd! Hoor je me niet? Zie je de sleutel zitten? Kom hem eens omdraaien, alsjeblieft.' Maar tot haar verbijstering kwam er alleen maar weer een donkere flits voorbij- ditmaal van rechts naar links - en in plaats van voor de deur te blijven staan, gingen de voetstappen verder. 'Betty!' riep ze nog eens, nu schriller. Even was het stil, en toen kwamen de voetstappen terug. Daarna kwam de gehaaste donkere schim telkens langs de deur, steeds maar heen-en-weer: ze kon de flits voorbij zien schieten als een schaduw, zonder gezicht of vaste omtrek. Met toenemend afgrijzen kon ze alleen maar bedenken dat het inderdaad Betty moest zijn, maar dat het meisje op de een of andere manier haar verstand had verloren en als een bezetene over de gang van de kinderkamers heen en weer rende.


  Toen ze de voetstappen van de schim echter weer hoorde terugkomen, leek het of ze wat dichter langs de deur gingen, alsof er met een elleboog of hand even overheen werd gestreken, en de keren daarna werden de snelle voetstappen vergezeld van een zacht krassend geluid... Plotseling besefte Mrs Ayres dat de schim tijdens het rennen met de nagels langs de houten panelen ging. Ze had duidelijk de indruk dat het een kleine hand met spitse vingers was: een kinderhand, besefte ze, en van die gedachte schrok ze zo hevig dat ze plotseling in paniek bij de deur vandaan krabbelde, waarbij ze haar kous bij de knie openhaalde en haar rok scheurde. Midden in de kamer kwam ze bevend van schrik overeind. Toen, op het moment dat de voetstappen op hun hardst klonken, hielden ze op. Nu wist ze dat de schim aan de andere kant van de deur moest staan; ze zag de deur zelfs een beetje bewegen in zijn scharnieren, alsof er even tegenaan werd gedrukt of geduwd om hem uit te proberen. Ze keek naar het slot en verwachtte dat ze het geluid zou horen van de sleutel die erin werd omgedraaid, dat ze de deurknop zou zien bewegen, en zette zich schrap voor wat er zou verschijnen als de deur werd opengedaan. Maar na een eindeloos moment van spanning zakte de deur weer terug in zijn scharnieren. Ze hield haar adem in totdat ze alleen nog het razendsnelle gebonk van haar hart kon horen, alsof het boven op de stilte lag.


  Toen gaf het fluitje van de spreekbuis achter haar plotseling een snerpende fluittoon.


  Het geluid kwam zo onverwacht en ze had zich zo schrap gezet voor een ander soort schok, dat ze een kreet slaakte en half bij het mondstuk vandaan struikelde. De buis zweeg even en floot toen opnieuw; daarna kwam de fluittoon regelmatig, een reeks schrille, aanhoudende signalen. Ze zei dat het onmogelijk was om aan te nemen dat het geluid werd veroorzaakt door een windvlaag of door een gril van de akoestiek: de fluittoon was resoluut en dwingend, als de gil van een sirene of het geschreeuw van een hongerige baby. Het was zelfs zo duidelijk een signaal dat haar paniek eindelijk werd doorbroken door de gedachte dat er misschien wel een heel simpele verklaring voor was; kon het immers niet zijn dat Mrs Bazeley zich bezorgd afvroeg of alles wel goed was, maar nog steeds niet naar boven durfde te komen en daarom was teruggegaan naar de keuken om te proberen contact met haar te krijgen? Anders dan die onverklaarbare, voorbij snellende schim op de gang maakte de spreekbuis tenslotte deel uit van de normale mensenwereld op Hundreds. Dus raapte Mrs Ayres opnieuw al haar moed bij elkaar, liep naar de schoorsteenmantel en pakte het fluitende ding op. Met onhandige, bevende vingers haalde ze het ivoren fluitje eruit, dat zich natuurlijk meteen weer in stilzwijgen hulde.


  Het ding in haar hand bleek evenwel toch niet helemaal te zwijgen. Toen ze de tuit naar haar oor bracht, hoorde ze er een zwak, vochtig geritsel uit komen, alsof er natte zijde of een andere delicate stof langzaam en haperend door de buis werd getrokken. Met een schok besefte ze dat het het geluid was van een moeizame ademhaling, die telkens stokte en reutelde, alsof de keel vernauwd of dichtgeknepen was. Meteen werd ze achtentwintig jaar teruggeworpen in de tijd, naar het ziekbed van haar eerste kind. Ze fluisterde de naam van haar dochter - 'Susan?' - en de ademhaling werd sneller en soepeler. In de reutelende geluiden dook een stem op: een kinderstem, hoog en deerniswekkend, die met enorme moeite woorden probeerde te vormen. Vol afgrijzen liet Mrs Ayres de spreekbuis vallen. Ze rende naar de deur. Het kon haar nu niet meer schelen wat er aan de andere kant was; wild roepend om Mrs Bazeley bonkte ze op de panelen, en toen er geen antwoord kwam rende ze vertwijfeld de kamer door naar een van de getraliede ramen, waar ze aan de grendel begon te rukken. Inmiddels welden angsttranen op in haar ogen, wat haar bijna verblindde. Samen met haar paniek moeten die haar hebben beroofd van haar zinnen en haar kracht, want het was een eenvoudige grendel die vrij los zat, maar op de een of andere manier haalde ze haar vingers eraan open en wilde hij niet opengaan.


  Maar daar beneden was natuurlijk Caroline, die net energiek kwam aanlopen over het gazon aan de zuidwestkant van het terras. Toen ze haar zag, liet Mrs Ayres de grendel voor wat hij was en begon op het raam te bonken. Ze zag dat haar dochter bleef staan en opkeek, om zich heen turend omdat ze het geluid wel hoorde maar het niet kon plaatsen; een seconde later zag Mrs Ayres tot haar grenzeloze opluchting dat ze haar hand in een herkenningsgebaar ophief. Toen kon ze echter beter zien welke kant Caroline op keek. Het drong tot haar door dat ze niet naar boven keek, naar het raam van de kinderkamer, maar recht voor zich uit, naar het terras. Toen ze dichter bij het raam ging staan, kreeg ze een stevige vrouwengestalte in het oog die over het grind rende, in wie ze Mrs Bazeley herkende. Ze zag dat ze Caroline boven aan de terrastrap trof en vlugge, angstige gebaren begon te maken naar Hundreds. Even later voegde Betty zich bij hen, die ook over het terras rende en hen opgewonden aanspoorde... Al die tijd bleef het niet-dichtgestopte mondstuk zijn meelijwekkende gefluister uitzenden. Nu ze de drie vrouwen daar beneden zag, drong het tot Mrs Ayres door dat ze alleen in dat enorme huis was met de nauwelijks hoorbare doch dwingende aanwezigheid aan de andere kant van de spreekbuis.


  Dat was het moment waarop haar paniek ontaardde in hysterie. Ze balde haar vuisten en bonkte ermee op het raam, totdat twee van de dunne oude ruitjes het begaven. Toen Caroline, Mrs Bazeley en Betty het glas hoorden breken, keken ze verbaasd omhoog. Ze zagen Mrs Ayres tussen de tralies van de kinderkamer staan gillen - staan gillen als een kind, zei Mrs Bazeley - en met haar handen op de randen van de afgebroken ruitjes slaan. Achteraf kon niemand zeggen wat er met haar gebeurde in de tijd die de vrouwen nodig hadden om halsoverkop en doodsbang naar de kinderkamer te rennen. Toen ze daar aankwamen, stond de deur naar de kamer op een kier en zweeg de spreekbuis, met het ivoren fluitje keurig in zijn houder. Mrs Ayres zat echter verstijfd weggekropen in een hoek en was praktisch 'buiten zinnen'. Omdat ze hevig bloedde uit de snijwonden in haar handen en armen, stelden de drie vrouwen alles in het werk om de wonden te verbinden, waarbij ze een van haar zijden sjaals in repen scheurden om als verband te gebruiken. Ze hesen haar overeind en brachten haar half lopend, half dragend naar haar slaapkamer op de eerste verdieping, waar ze haar cognac gaven en probeerden haar warm te krijgen door het vuur in de haard op te stoken en de ene na de andere deken over haar heen te leggen, omdat ze zo geschokt was dat ze was gaan beven.


  Toen ik haar ruim een uur later zag, beefde ze nog steeds. Ik had een visite afgelegd bij een patiënt, gelukkig een particuliere patiënt met een telefoon, zodat toen Caroline naar mijn praktijk belde, het meisje van de centrale haar dringende verzoek kon doorgeven om op weg naar huis langs te komen op Hundreds. Ik reed naar het huis zodra ik kon, zonder enig idee van wat me daar te wachten stond. Ik was verbijsterd toen ik het huis in zo'n toestand aantrof. Een lijkbleke Betty bracht me naar Mrs Ayres, die boven zat met Caroline naast zich, rillend en in elkaar gedoken, opschrikkend bij de minste beweging en het geringste geluid, en toen ik haar zo zag bleef ik stokstijf staan. Ze keek zo verwilderd uit haar ogen dat ze precies op haar zoon leek, precies zoals Roderick in de laatste, ergste fase van zijn wanen. Haar haar hing in slierten om haar schouders en haar armen en handen waren er vreselijk aan toe. Het bloed was in haar kloeke ringen gaan zitten, zodat alle stenen in robijnen waren veranderd. Merkwaardig genoeg bleken haar wonden vrij oppervlakkig te zijn. Ik maakte ze schoon, verzorgde en verbond ze, en nam toen Carolines plaats in. Toen ik daar met haar handen lichtjes in de mijne zat, verdween stukje bij beetje de ergste verwildering uit haar ogen. Toen vertelde ze me wat haar was overkomen, en bij elke wending in het verhaal beefde en huilde ze en bedekte ze haar gezicht.


  Uiteindelijk keek ze me echter recht en dwingend in de ogen.


  'Begrijpt u wat er is gebeurd?' vroeg ze. 'Begrijpt u wat dit betekent? Ik heb haar in de steek gelaten, dokter! Ze is gekomen, en ik heb haar in de steek gelaten!'


  Ze klemde mijn vingers vast, zo hard zelfs dat ik het bloed door het verband heen zag opwellen omdat haar wonden weer opengingen.


  'Mrs Ayres,' zei ik in een poging haar te kalmeren. Ze wilde niet luisteren. 'Mijn lieve meisje. Ik wilde dat ze kwam, ziet u, zo ontzettend graag. Ik heb haar gevoeld, hier in huis. Als ik in bed lag, voelde ik haar vlakbij. Ze was zo dichtbij!


  Maar ik wilde meer. Ik wilde haar nog dichterbij hebben. Ik heb haar gelokt door te hopen dat ze kwam. En toen kwam ze... en werd ik bang. Ik was bang voor haar, en ik heb haar in de steek gelaten! En nu weet ik niet wat ik enger vind, de gedachte dat ze nooit meer bij me zal komen of de gedachte dat ze me is gaan haten omdat ik haar in de steek heb gelaten. Haat ze me, dokter?


  Zeg alstublieft van niet!'


  'Niemand haat u,' zei ik. 'Rustig maar.'


  'Maar ik heb haar in de steek gelaten! Ik heb haar in de steek gelaten!'


  'U hebt niemand in de steek gelaten. Uw dochter houdt van u.'


  Ze keek me aan. 'Denkt u dat?'


  'Natuurlijk houdt ze van u.'


  'Belooft u dat?'


  'Dat beloof ik,' zei ik.


  Op dat moment zou ik alles hebben gezegd om haar maar rustig te krijgen, en al snel verbood ik haar nog te praten. Ik gaf haar een slaapmiddel en stopte haar in bed. Een poosje lag ze te woelen, met haar verbonden handen nog steeds om de mijne geklemd, maar het was een sterk slaapmiddel; zodra ze sliep maakte ik mijn vingers voorzichtig los uit de hare en ging naar beneden om het incident te bespreken met Caroline, Mrs Bazeley en Betty. Ze zaten bij elkaar in de kleine salon en zagen er bijna net zo bleek en geschrokken uit als Mrs Ayres zelf. Caroline had glazen cognac uitgedeeld, en de alcohol in combinatie met de schok maakte Mrs Bazeley huilerig. Ik probeerde zo veel mogelijk van haar en Betty te weten te komen, maar het enige wat ze van Mrs Ayres' verhaal konden bevestigen, was dat ze in haar eentje naar de tweede verdieping was gegaan en daar zo lang was gebleven - vijftien of twintig minuten, schatten ze - dat ze zich zorgen waren gaan maken. Toen waren ze naar buiten gegaan om Caroline te waarschuwen, en daar hadden ze haar alle drie zo vreselijk zien schreeuwen voor het kapotte raam.


  Toen ik hun kant van het verhaal had gehoord, ging ik zelf naar de speelkamer om die te bekijken. Ik was nog nooit op de tweede verdieping geweest en liep behoedzaam naar boven, behoorlijk van slag door de sfeer in het huis. Ik trof de lege kamer in een vreselijke staat aan, met het kapotte raam en donkere vegen en spatten opdrogend bloed. Maar de deur zwenkte soepel in zijn scharnieren en ook de sleutel draaide makkelijk om in het slot. Ik probeerde de sleutel zowel bij een open als dichte deur uit; ik sloeg de deur zelfs dicht om te zien of het mechaniek daardoor ontwricht raakte, maar het had geen enkel effect. Ik luisterde weer naar die ellendige spreekbuis en hoorde wederom niets. Dus liep ik net als Mrs Ayres naar de voormalige kinderslaapkamer, waar ik doodstil bleef staan wachten, denkend aan het dode kind, Susan, aan mijn moeder, aan allerlei vreselijke dingen. Ik hield mijn adem in, bijna alsof ik wilde uitlokken dat er iets zou gebeuren, dat er iets of iemand zou komen. Maar er gebeurde niets. Het huis voelde kil en doodstil aan, de kamer kwam somber en onheilspellend over, maar was volstrekt levenloos. Eén verklaring nam ik in overweging: dat iemand de hele zaak in scène had gezet om Mrs Ayres te kwellen, óf als een gruwelijke grap, óf uit pure kwaadwilligheid. Caroline kon ik meteen uitsluiten, en omdat ik het niet kon geloven van Mrs Bazeley, die tenslotte al acht jaar op Hundreds werkte, moest ik Betty wel verdenken. Het was immers mogelijk dat zij op de een of andere manier tóch achter al dat gedoe met de spreekbuis zat; bovendien had Mrs Ayres gezegd dat het lichte voetstappen waren geweest die ze achter de deur heen en weer had horen lopen, zo licht als die van een kind. Mrs Bazeley had gezegd dat Betty tijdens het hele voorval beneden bij haar in de hal was, al bekende ze ook dat zijzelf in haar bezorgdheid over Mrs Ayres verder de trap op was gelopen, terwijl Betty beneden was gebleven. Kon het zijn dat het meisje naar de diensttrap was gerend, die vlug was opgelopen, de deur van de speelkamer op slot had gedaan en toen door de gang heen en weer was gaan rennen, allemaal zonder dat Mrs Bazeley haar had gemist? Dat was uiterst onwaarschijnlijk. Ik was zelf via de diensttrap naar boven gekomen en had hem bij de vlam van mijn aansteker heel zorgvuldig bekeken. Er lag een dun laagje stof op, dat ik met mijn eigen schoenen onmiddellijk verstoorde, maar ik had geen andere voetstappen gezien, zware noch lichte, dat wist ik heel zeker. Bovendien had Mrs Ayres zelf tegengesproken dat Betty erbij betrokken was, want ze had het meisje buiten bij Mrs Bazeley gezien terwijl het geluid uit de spreekbuis aanhield. Dat ging allemaal door mijn hoofd toen ik die troosteloze kamer bekeek, maar al snel werd de beklemming die er heerste me te veel. Ik maakte mijn zakdoek nat in het fonteintje en poetste de ergste bloedvlekken weg. Ik vond een paar losse stukken linoleum en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging de kapotte ramen af te dekken. Toen liep ik bedrukt weer naar beneden. Ik had de grote trap genomen en op de eerste verdieping kwam ik Caroline tegen, die net uit haar moeders kamer kwam. Ze legde haar vinger op haar lippen, en zwijgend liepen we naar de kleine salon. Toen we binnen waren en de deur dicht was, vroeg ik: 'Hoe gaat het met haar?'


  Caroline rilde. 'Ze slaapt. Ik dacht even dat ik haar hoorde roepen. Ik wil niet dat ze bang is als ze wakker wordt.'


  'Nou,' zei ik, 'van al die veronal hoort ze uren onder zeil te zijn. Kom eens bij het vuur zitten. Je bent verkleumd. En ik ben ook steenkoud.'


  Ik trok haar zachtjes mee naar de haard, schoofde stoelen naar elkaar toe voor het vuur en we gingen zitten. Ik zette mijn ellebogen op mijn knieën en legde mijn gezicht in mijn handen. Verslagen en vermoeid wreef ik in mijn ogen.


  'Je bent boven geweest,' zei ze.


  Ik knikte en keek haar uitgeput aan. 'O, Caroline, wat een afgrijselijke kamer! Het lijkt wel een isoleercel. Ik heb de deur op slot gedaan. Ik denk dat je hem nu maar op slot moet laten. Ga er maar niet meer naartoe.'


  Ze keek van me weg, naar het vuur. 'Alweer een kamer afgesloten,' zei ze. Ik zat nog steeds in mijn vermoeide ogen te wrijven. 'Nou, op dit moment is dat de minste van je zorgen. We moeten aan je moeder denken. Ik kan gewoon niet geloven dat dit is gebeurd, jij wel? En vanochtend was ze helemaal zichzelf?'


  Zonder van de vlammen weg te kijken, zei ze: 'Ze was niet anders dan gisteren, als je dat soms bedoelt.'


  'Had ze goed geslapen?'


  'Voor zover ik weet... Ik had denk ik niet naar de bouwplaats moeten gaan. Ik had haar niet alleen moeten laten.'


  Ik liet mijn handen zakken. 'Doe niet zo gek. Als iemand hier blaam treft, dan ben ik het wel! Je zegt al weken dat ze zichzelf niet is. Had ik in godsnaam maar beter opgelet. Ik vind het zo naar, Caroline. Ik had geen idee dat ze zo in de war was. Als die snijwonden ook maar iets dieper waren geweest, als ze een slagader had geraakt...'


  Ze keek angstig. Ik pakte haar hand. 'Het spijt me. Dit is afschuwelijk voor je. Om je moeder zo te zien... Die... die fantasieën die ze heeft.' Ik sprak aarzelend. 'Die ideeën over je zus, dat je zus haar... opzoekt. Wist je daarvan?'


  Ze keek weer naar het vuur. 'Nee. Maar het valt wel te verklaren. Ze is zo vaak alleen geweest. Ik dacht dat het vermoeidheid was. Maar ze moet daar boven op haar kamer hebben gedacht dat... dat Susan... O, het is afgrijselijk! Het is... het is walgelijk.' Er kwam wat kleur op haar bleke wangen. 'En het is wél mijn schuld, wat je ook zegt. Ik wist dat er zoiets zou gebeuren. Het was gewoon een kwestie van tijd.'


  'Nou, dan had ik het ook moeten weten,' zei ik ongelukkig.


  'En ik had haar beter in de gaten kunnen houden.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het maakt niet uit hoe goed je haar in de gaten houdt,' zei ze. 'We hielden Roderick toch ook in de gaten? Ik had haar hier weg moeten halen, ver weg van Hundreds.'


  De manier waarop ze dat zei had iets vreemds. Ze had me aangekeken toen ze dat zei, maar nu keek ze bijna onmerkbaar weg.


  'Hoe bedoel je? Caroline?'


  'Nou, is het niet overduidelijk?' zei ze. 'Het ligt aan dit huis! Er is hier iets wat er altijd is geweest maar waar we nooit van hebben afgeweten. Of iets wat hiernaartoe komt om ons te straffen, om ons te treiteren. Je zag hoe mijn moeder eraan toe was toen je hier kwam. Je hebt gehoord wat ze heeft meegemaakt. Je hebt Mrs Bazeley gehoord, en Betty.'


  Ik staarde haar vol ongeloof aan. 'Je wilt toch niet zeggen... Je denkt toch niet echt dat... Caroline, luister,' zei ik. Ik pakte haar andere hand en hield haar vingers stevig in de mijne. 'Jij, je moeder, Mrs Bazeley, Betty,' zei ik, 'jullie zijn allemaal aan het eind van je Latijn! Ja, door dit huis zijn jullie rare dingen gaan denken. Maar is dat zo vreemd? De ene rotgebeurtenis heeft zo duidelijk geleid tot de volgende: eerst Gyp, toen Roderick en nu dit. Dat zie je toch ook wel in? Je bent je moeder niet, Caroline. Jij bent sterker. God, ik weet nog precies hoe ze hier maanden geleden zat te huilen, waar jij nu zit! Ze moet over je zus hebben zitten piekeren sinds die ellendige tekens zijn opgedoken. Ze was niet gezond, ze sliep slecht; ze heeft haar leeftijd ook al niet mee. En dan dat idiote gedoe met die spreekbuis...'


  'En de deur die op slot zat dan? En de voetstappen?'


  'Waarschijnlijk was de deur niet eens dicht! Hij stond toch open toen Mrs Bazeley en jij naar boven gingen? En het fluitje zat toch weer in zijn houder? En dan die voetstappen... Ze heeft vast een of ander geluid gehoord. Ze dacht toch een keer dat ze Gyp hoorde lopen, weet je nog? Veel meer had ze niet nodig om langzaam haar verstand te verliezen...'


  Geïrriteerd schudde ze haar hoofd. 'Jij hebt ook overal een antwoord op.'


  'Een rationeel antwoord, ja! Je denkt toch niet echt dat je zus...'


  'Nee,' zei ze gedecideerd. 'Nee, dat denk ik helemaal niet.'


  'Wat dan wel? Dat je moeder wordt lastiggevallen door een of andere geest? Dezelfde geest zeker die de vlekken heeft gemaakt in Rodericks kamer...'


  'Nou, die zijn toch ergens door gemaakt?' riep ze uit terwijl ze haar handen lostrok uit de mijne. 'Er is iets, dat wéét ik gewoon!


  Ik weet het eigenlijk al sinds Rod ziek werd, maar ik was te bang om het onder ogen te zien... Ik moest ook telkens denken aan wat mijn moeder had gezegd, toen we die laatste krabbels vonden. Ze zei dat het huis al onze zwakke plekken kent en dat het die een voor een op de proef stelt. Roddies zwakke plek was het huis zelf, zie je. De mijne... nou, misschien was de mijne wel Gyp. Maar moeders zwakke plek is Susan. Het lijkt wel alsof ze met die tekens, die voetstappen, die stem... Het lijkt wel alsof ze getreiterd wordt. Alsof er iets is wat haar bespeelt.'


  'Caroline, dat geloof je toch niet echt, hè?' zei ik.


  'O,' antwoordde ze kwaad, 'jij hebt makkelijk praten. Jij kunt het hebben over wanen en fantasieën en dat soort dingen. Maar jij kent deze familie niet, niet echt. Je kent ons alleen maar zo. Een jaar geleden waren we anders. Dat weet ik zeker. Het is allemaal zo snel veranderd, zo vreselijk snel misgegaan. Er móét iets zijn, zie je dat dan niet?'


  Ze was nu bleek en maakte een verslagen indruk. Ik legde mijn hand op haar arm. 'Je bent moe, Caroline. Jullie zijn allemaal moe.'


  'Dat zeg je elke keer!'


  'Nou, helaas is het elke keer waar!'


  'Maar dit is toch meer dan alleen vermoeidheid? Waarom zie je dat nou niet?'


  'Ik zie wat ik voor mijn neus heb,' zei ik. 'Daaruit trek ik logische conclusies. Dat doen dokters.'


  Ze slaakte een kreet, half uit frustratie, half uit iets van afkeer, maar die kreet leek het laatste beetje van haar krachten te vergen. Ze sloeg haar handen voor haar ogen, bleef even roerloos zitten en liet toen haar schouders hangen.


  'Ik weet het gewoon niet meer,' zei ze. 'Het is me gewoon... gewoon te veel. Het is me allemaal te veel.'


  Ik trok haar naar me toe en kuste en streelde haar hoofd. Toen zei ik zachtjes en rustig tegen haar: 'Liefste, ik vind het zo naar voor je. Ik weet dat het moeilijk is. Maar niemand schiet er iets mee op, en je moeder al helemaal niet, als we de waarheid niet onder ogen zien... Het is haar allemaal duidelijk te veel geworden. Daar is niets raars of bovennatuurlijks aan. Ik denk dat ze alleen maar haar toevlucht heeft willen zoeken in een tijd waarin haar leven eenvoudiger was. Hoe vaak heeft ze het niet vol weemoed over vroeger? Ze moet je zus als een soort symbool zijn gaan zien voor alles wat ze is kwijtgeraakt. Ik denk dat haar hoofd met voldoende rust zal opklaren. Echt waar. Ik denk dat het haar ook zou helpen als alles op het landgoed weer op orde kwam.' Ik wachtte even. 'Als we zouden trouwen...'


  Ze maakte zich van me los. 'Ik kan niet aan trouwen denken nu mijn moeder er zo slecht aan toe is!'


  'Het zou haar toch geruststellen om te zien dat er overal goed voor wordt gezorgd? Om te zien dat er voor jóü goed wordt gezorgd?'


  'Nee. Nee, dat voelt niet goed.'


  Even worstelde ik met mijn eigen frustraties, toen zei ik afgemeten: 'Goed dan. Maar nu moet er goed voor je moeder worden gezorgd. Ze heeft al onze hulp nodig. Ze mag niet bang worden of schrikken van wat voor gril dan ook. Begrijp je dat? Caroline?'


  Na een lichte aarzeling deed ze haar ogen dicht en knikte. Maar daarna zaten we zwijgend bij het vuur. Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde voorover in haar stoel, opnieuw starend in het vuur alsof ze peinsde over de vlammen.


  Ik bleef bij haar zo lang ik kon, maar uiteindelijk moest ik naar het ziekenhuis. Ik zei dat ze moest uitrusten. Ik beloofde de volgende ochtend vroeg terug te komen, en in de tussentijd moest ze me bellen als ze ook maar iets van opwinding of verwarring bij haar moeder zag. Toen liep ik zachtjes terug naar de keuken om hetzelfde tegen Betty en Mrs Bazeley te zeggen, en ik voegde eraan toe dat ze ook Caroline zelf in de gaten moesten houden, van wie ik dacht 'dat ze wat last had van de spanningen'. Voor ik vertrok, ging ik nog even kijken bij Mrs Ayres. Ze was diep in slaap, met haar verbonden armen wijduit, haar lange haren warrig op het kussen. Ze begon wat te woelen en te mompelen toen ik naast haar bed stond, maar toen ik mijn hand op haar voorhoofd legde en haar bleke, angstige gezicht streelde, werd ze al snel weer rustig.
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  Ik wist niet wat ik zou aantreffen toen ik de volgende ochtend terugging naar Hundreds. Het leven in het huis had zich zo eigenaardig ontwikkeld dat ik het gevoel kreeg dat er tijdens mijn afwezigheid werkelijk van alles kon gebeuren. Maar toen ik rond een uur of acht de hal binnenstapte, zag ik Caroline net de trap aflopen om me te begroeten; ze zag er moe uit, maar had gelukkig weer wat kleur op haar wangen. Ze vertelde dat ze allemaal een rustige nacht hadden gehad. Haar moeder had diep geslapen en was sinds het wakker worden vrij rustig.


  'Goddank!' zei ik. 'En wat maakt ze voor indruk? Is ze niet in de war?'


  'Voor zover ik kan zien niet.'


  'Heeft ze het gehad over wat er is gebeurd?'


  Ze aarzelde, draaide zich toen om en liep de trap weer op.


  'Kom zelf maar met haar praten.'


  Dus liep ik achter haar aan naar boven.


  Tot mijn aangename verrassing was het licht in de kamer: de gordijnen waren helemaal opengetrokken, en hoewel Mrs Ayres haar nachtkleding nog aan had, was ze uit bed en zat ze bij het vuur, met haar haar in een losse vlecht. Toen we binnenkwamen keek ze verschrikt op, maar bij het zien van Caroline en mij verdween de angstige blik uit haar ogen. Toen we elkaar aankeken, knipperde ze even met haar ogen en kleurde, alsof ze zich schaamde.


  'Nee maar, Mrs Ayres!' zei ik. 'Ik ben vroeg gekomen omdat ik dacht dat u me nodig zou hebben. Maar ik zie dat ik hier helemaal niet nodig ben.' Ik liep naar haar toe en trok het gecapitonneerde krukje onder haar toilettafel vandaan zodat ik naast haar kon zitten terwijl ik haar onderzocht. 'Hoe voelt u zich?' vroeg ik zacht.


  Van dichtbij kon ik zien dat haar ogen donker waren en nog wat glazig van het slaapmiddel dat ik haar de vorige dag had gegeven; ze zat er nogal slapjes bij. Maar hoewel haar stem zacht was, klonk hij helder en duidelijk. Ze boog haar hoofd en zei: 'Ik voel me een enorme dwaas.'


  'Doe niet zo mal,' antwoordde ik met een glimlach. 'Hoe hebt u geslapen?'


  'Zo diep dat ik... dat ik het niet echt meer weet. Dat zal wel komen door uw medicijn.'


  'Geen nachtmerries?'


  'Ik geloof het niet.'


  'Mooi. Nu eerst maar eens het belangrijkste.' Ik nam haar handen zachtjes in de mijne. 'Mag ik het verband eens bekijken?'


  Ze keek van me weg, maar stak gehoorzaam haar armen uit. Ze had haar manchetten over het verband heen getrokken, en toen ik die omhoogschoof zag ik dat het verband was doorgelekt en moest worden vervangen. Ik stak de overloop over naar de badkamer en kwam terug met een kom warm water. Maar ondanks het water kwam het gaas niet zo makkelijk los van de wonden. Caroline stond een eindje bij ons vandaan en keek zwijgend toe terwijl ik mijn werk deed. Mrs Ayres onderging de behandeling zonder een kik te geven; ze hield alleen af en roe haar adem in als het verband vastgekleefd zat.


  De wonden genazen over het algemeen vrij goed. Ik legde zorgvuldig nieuw verband aan. Caroline kwam de kom gekleurd water weghalen en het vuile verband oprollen; intussen nam ik voorzichtig de hartslag en bloeddruk van haar moeder op en beluisterde haar borst. Ze haalde enigszins moeizaam adem, maar ik was blij dat haar hartslag vlug en duidelijk was. Ik sloeg de revers van haar peignoir weer dicht en borg mijn instrumenten op. Terwijl ik zachtjes haar handen weer in de mijne nam, zei ik: 'Volgens mij gaat het heel aardig met u. Dat doet me deugd. U hebt ons gisteren behoorlijk laten schrikken.'


  Ze trok haar handen terug. 'Laten we het er maar niet over hebben. Alstublieft niet.'


  'U hebt echt een vreselijke schok gehad, Mrs Ayres.'


  'Ik heb me gedragen als een dom oud mens, meer niet!' Voor het eerst verloor haar stem iets van zijn kalmte. Ze deed haar ogen dicht en probeerde te glimlachen. 'Ik vrees dat mijn hoofd een beetje op hol sloeg. Dit huis voedt de verbeelding; het waren zulke domme gedachten. We zitten hier te geïsoleerd. Mijn man zei altijd dat Hundreds het eenzaamste huis in Warwickshire was. Dat zei je vader toch altijd, Caroline?'


  Caroline was nog steeds bezig het verband op te ruimen. Zachtjes en zonder op te kijken zei ze: 'Ja, dat zei hij.'


  Ik wendde me weer tot haar moeder. 'Nou, in zijn huidige staat is het ook ten dele aan dit huis te wijten. Maar toen ik u gisteren zag, zei u een paar heel alarmerende dingen.'


  'Ik sloeg wartaal uit! Ik durf er niet meer aan terug te denken. Wat zullen Betty en Mrs Bazeley er wel niet van vinden... O, laten we het er alstublieft niet meer over hebben, dokter.'


  'Het is nogal een ernstige zaak om te negeren,' zei ik voorzichtig'We hebben het niet genegeerd. U hebt me medicijnen gegeven. Caroline zorgt voor me. Het... het gaat nu best goed met me.'


  'Bent u niet bang geweest? Angstig?'


  'Bang?' Ze lachte. 'Waarvoor in vredesnaam?'


  'Nou, gisteren kwam u heel bang over. U had het over Susan...'


  Ze verschoof in haar stoel. 'Ik zei al dat ik wartaal uitsloeg. Ik... ik had te veel aan mijn hoofd. Ik ben te veel alleen geweest. Dat realiseer ik me nu. Ik zal voortaan wat vaker bij Caroline gaan zitten, 's Avonds en zo. Gaat u er alstublieft niet over door. Alstublieft.'


  Ze legde haar verbonden hand over de mijne, en haar donkere, grote ogen stonden nog steeds wat glazig in haar afgetobde gezicht. Maar haar stem was weer rustig geworden, en ze klonk heel oprecht. Geen spoor meer van de starende, raaskallende vrouw die ik gisteren had gezien.


  'Goed dan,' zei ik ten slotte. 'Maar nu wil ik dat u gaat rusten. Ik vind dat u weer naar bed moet. Ik zal Caroline een recept voor u geven; een licht slaapmiddel, meer niet. Ik wil dat u elke nacht acht uur zonder dromen slaapt, totdat u weer op krachten bent. Hoe klinkt u dat in de oren?'


  'Alsof ik doodziek ben,' antwoordde ze, en er klonk iets plagerigs door in haar stem.


  'Nou, ik ben hier de dokter,' zei ik. 'Laat het maar aan mij over om te bepalen wie er ziek is.'


  Zacht mopperend kwam ze overeind, maar ze liet zich door mij weer naar bed helpen. Ik gaf haar nog een veronal - ditmaal een lagere dosis - en Caroline en ik bleven bij haar zitten totdat ze zuchtend en murmelend wegdoezelde. Toen we zeker wisten dat ze sliep, gingen we zachtjes de kamer uit.


  We stonden op de overloop. Ik keek naar de dichte deur en schudde mijn hoofd.


  'Het gaat zo veel beter met haar! Het is onvoorstelbaar. Is ze de hele ochtend al zo?'


  'De hele ochtend,' antwoordde Caroline, zonder me echt aan te kijken.


  'Ze lijkt wel weer bijna de oude.'


  'Vind je dat?'


  Ik keek haar aan. 'Jij dan niet?'


  'Ik ben er niet zo zeker van. Moeder kan heel goed haar echte gevoelens verbergen. Zo is haar hele generatie; vooral de vrouwen.'


  'Nou, op mij maakte ze een veel betere indruk dan ik had verwacht. Als we haar nu maar rustig kunnen houden.'


  Ze keek me even aan. 'Haar rustig houden? Denk je echt dat dat hier lukt?'


  Dat vond ik een eigenaardige vraag, aangezien we midden in dat doodstille huis stonden te fluisteren. Maar voor ik antwoord kon geven, liep ze van me weg. 'Kom je even mee naar beneden?


  Naar de bibliotheek?' vroeg ze. 'Ik wil je iets laten zien.'


  Aarzelend volgde ik haar naar de hal. Ze deed de deur van de bibliotheek open en stapte opzij, zodat ik als eerste naar binnen kon.


  Het vertrek rook muffer dan ooit na alle winterse regen. Er hingen nog steeds stoflakens voor de boekenkasten, wat er in het schemerige licht nog altijd een beetje spookachtig uitzag. Maar Betty of zij had het enige luik opengedaan dat nog werkte, en in de open haard rookte nog een bergje as na. Er waren twee lampen naast een leunstoel gezet. Met lichte verbazing keek ik ernaar.


  'Heb je hier gezeten?'


  'Toen moeder lag te slapen, heb ik zitten lezen,' zei ze. 'Gisteren heb ik namelijk met Betty gepraat, nadat je was weggegaan. En zij zette me aan het denken.'


  Ze liep de hal weer even in en riep Betty. Ze moest het meisje ergens hebben laten wachten, want hoewel ze Betty heel zachtjes riep, verscheen ze vrijwel direct. Ze liep achter Caroline aan naar binnen en aarzelde even toen ze mij in het halfdonker zag staan.


  'Kom maar binnen, en doe de deur achter je dicht als je wilt,' zei Caroline.


  Het meisje kwam binnen en boog haar hoofd.


  'Nou,' zei Caroline. Ze had haar handen op elkaar gelegd en wreef met de vingers van de ene over de knokkels van de andere, alsof ze afwezig probeerde de papierachtige ruwheid van haar eigen huid glad te strijken. 'Ik wil graag dat je aan dokter Faraday vertelt wat je gisteren tegen mij zei.'


  Betty aarzelde weer en mompelde toen: 'Liever niet, Miss.'


  'Kom, doe niet zo gek. We zijn niet boos op je. Wat kwam je me gistermiddag vertellen, toen de dokter naar huis was?'


  'Nou, Miss,' zei ze, met een blik op mij, 'ik vertelde dat er wat slechts in dit huis zit.'


  Ik moet een geïrriteerd geluid of gebaar hebben gemaakt. Betty keek op en stak haar kin vooruit. 'Echt wel! En ik wist 't heus wel, een paar maanden terug al! En ik zei 't tegen de dokter, en die vond 't maar onnozel van me. Maar 't was helemaal niet onnozel!


  Ik wist gewoon dat 'r wat zat! Ik voelde 'm!'


  Caroline stond naar me te kijken. Toen ik haar kant op keek en haar blik zag, zei ik stijfjes: 'Het is helemaal waar dat ik Betty heb gevraagd of ze hier niets over wilde zeggen.'


  'Vertel eens aan dokter Faraday wat je precies voelde,' zei ze, alsof ze me niet had gehoord.


  'Ik voelde 'm gewoon,' zei Betty iets zachter, 'in het huis. Het lijkt wel 'n... 'n valse bediende.'


  'Een valse bediende!' zei ik.


  Ze stampte op de grond. 'Echt waar! Hij verschoof allerlei spullen, hierboven; beneden stak-ie nooit 'n vinger uit, maar hij douwde dingen omver en maakte alles smerig, alsof-ie d'r met vieze handen aan zat. Ik had bijna wat gezegd, na die brand. Maar dat mocht niet van Mrs Bazeley, want de brand was Mr Roderick z'n schuld. Maar toen gebeurden al die rare dingen met Mrs Ayres- al dat geplof en gefladder - en toen heb ik wél wat gezegd. Ik heb wat tegen mevrouw zelf gezegd.'


  Nu begon het me duidelijk te worden. Ik sloeg mijn armen over elkaar. 'Op die manier. Nou, dat verklaart een hoop. En wat zei Mrs Ayres?'


  'Ze zei dat ze d'r alles van afwist. Ze zei dat het 'n spook was!


  Ze zei dat ze het leuk vond. Ze zei dat het haar en mijn geheim was, dat ik niks mocht zeggen. En toen hield ik m'n mond stijf dicht, zelfs tegen Mrs Bazeley. En ik dacht dat 't goed was, want Mrs Ayres zag d'r zo blij uit. Maar nu is het weer vals geworden, hè? En ik wou dat ik wél wat had gezegd! Want dan zou d'r nu niks met mevrouw zijn gebeurd. En ik vind het heel erg! Maar 't is niet mijn schuld!'


  Ze begon te huilen, nogal dramatisch met haar handen voor haar gezicht en met schokkende schouders. Caroline liep naar haar toe en zei: 'Rustig maar, Betty. Niemand geeft je ergens de schuld van. Gisteren ben je heel erg dapper geweest, toen de rest van ons zo van streek was. Droog je tranen eens.'


  Uiteindelijk kwam het meisje tot bedaren en Caroline stuurde haar terug naar de keuken. Ze vertrok gedwee, maar wierp nog wel een vuile blik mijn kant op. Toen ze weg was keek ik nog even naar de dichte deur, me zeer bewust van de stilte en van Carolines oplettende blik.


  Ten slotte draaide ik me om en zei: 'Ze zei er iets over, die ochtend dat ik Gyp heb afgemaakt. Jullie waren allemaal zo verdrietig dat ik jullie niet nog meer van streek wilde maken. Toen dat hele gedoe met Rod begon, dacht ik dat het voor een deel misschien wel bij haar vandaan kwam, dat zij hem misschien op het idee had gebracht. Ze heeft gezworen van niet.'


  'Ik denk ook niet dat ze dat heeft gedaan,' zei Caroline. Ze was naar de leunstoel gelopen en pakte nu twee lijvige boeken van het tafeltje dat ernaast stond. Die hield ze tegen haar borst en ze haalde diep adem. Toen ze weer begon te praten, was het met een stille waardigheid.


  'Ik vind het niet erg dat je dit niet eerder aan me hebt verteld,'zei ze. 'Ik vind het niet erg dat ik het van Betty heb gehoord en niet van jou. Ik weet hoe je denkt over alles wat er de afgelopen tijd in dit huis is gebeurd. Maar ik wil graag dat je naar me luistert, gewoon even luistert. Dat heb je toch wel voor me over?'


  Ik deed een stap in haar richting, maar haar houding en gedrag hielden me tegen. Ik bleef staan en zei, op mijn hoede: 'Goed dan.'


  Ze haalde weer diep adem en ging verder.


  'Toen ik gisteren met Betty had gepraat, ben ik eens gaan nadenken. Ineens dacht ik terug aan een paar boeken van mijn vader. Ik wist de titels nog en heb ze gisteravond opgezocht. Ik was al bang dat we ze hadden weggegeven... Maar goed, ik heb ze gevonden.'


  Met een wonderlijke schroom overhandigde ze me de twee lijvige boeken. Ik weet niet wat ik had verwacht. Zoals ze eruitzagen dacht ik waarschijnlijk dat het medische handboeken waren. Toen zag ik de titels: Fantasmata der levenden en Nachtzijde der natuur.


  'Caroline,' zei ik, terwijl ik de boeken liet zakken. 'Ik geloof niet dat we hier iets mee zullen opschieten.'


  Toen ze zag dat ik niet van plan was om ze in te kijken, nam ze ze weer van me over en sloeg er zelf een open. Ze deed het onhandig, alsof ze haar eigen bewegingen niet helemaal onder controle had, en toen ik weer naar de kleur op haar wangen keek, realiseerde ik me dat wat ik had aangezien voor een gezonde blos, in werkelijkheid een soort opwinding was. Ze sloeg het boek open op de plek waar ze een papiertje had gestopt en begon hardop voor te lezen.


  '"Op de eerste dag werd het gezin plotseling opgeschrikt doordat er in de zitkamers, de keuken en andere delen van het huis op mysterieuze wijze dingen begonnen te bewegen. Eén keer viel een van de kannen zonder aanwijsbare oorzaak van de haak boven het buffet en brak stuk; toen viel er nog een, en nog een. Een porseleinen theepot vol vers gezette thee die op de schoorsteenmantel was neergezet, tuimelde ook op de grond."'


  Ze keek naar me op, verlegen maar met een zweem van opstandigheid. Ze bloosde nu heviger dan ooit. 'Dat was in Londen, in de negentiende eeuw,' zei ze. Ze sloeg een paar bladzijden om naar het volgende papiertje. 'Dit is in Edinburgh, in 1835. "Wat ze ook deden, het ging gewoon door: dag en nacht waren er voetstappen van onzichtbare voeten, geklop, gekrabbel en geritsel te horen, nu eens aan de ene, dan weer aan de andere kant".'


  'Caroline,' zei ik.


  Ze sloeg nog een paar bladzijden om, zo haastig zelfs dat het papier scheurde. 'En hier. Moet je dit eens horen: "Ik kom talloze opmerkelijke getuigenissen tegen van onverklaarbare zaken waarbij alle bellen in huis gaan rinkelen; soms aanzienlijke tijd met tussenpozen, zelfs nadat er maatregelen zijn getroffen die de mogelijkheid van bedrog of misleiding uitsluiten..."'


  Ik pakte het boek uit haar hand. 'Goed,' zei ik. 'Laat maar eens zien.'


  Ik bladerde terug naar de inhoudsopgave. De titels van de hoofdstukken vond ik veelzeggend, en op licht misprijzende toon las ik ze voor: '"De tempelbewoner." "Dubbele dromen en trance." "Gekwelde geesten." "Spookhuizen."' Opnieuw liet ik het boek zakken. 'Hebben we het hier gisteren niet over gehad? Denk je nou echt dat je moeder beter wordt als je haar aanmoedigt in haar idee dat er hier in huis een spook rondwaart?'


  'Dat denk ik helemaal niet,' zei ze vlug. 'Echt niet. Ik weet dat moeder dat denkt, en ook dat Betty dat denkt. Maar waar het in dit boek over gaat, dat zijn geen spoken. Als het al iets is, dan zijn het... klopgeesten.'


  'Klopgeesten!' zei ik. 'Mijn god! Waarom geen vampiers, of weerwolven?'


  Geïrriteerd schudde ze haar hoofd. 'Een jaar geleden had ik misschien hetzelfde gezegd. Maar het is toch maar een woord?


  Een woord voor iets wat we niet begrijpen. Een soort energie, of een verzameling energieën. Of iets m ons. Ik weet het niet. Deze schrijvers dan, Gurney en Myers.' Ze sloeg het andere boek open.


  'Zij hebben het over "fantasmata". Die maken deel uit van iemand.'


  'Ze maken deel uit van iemand?'


  'Van zijn onderbewuste, en ze kunnen zo sterk of getormenteerd zijn dat ze een eigen leven gaan leiden.' Ze liet me een bladzijde zien. 'Kijk maar. Dit gaat over een man in Engeland die heel dringend een vriendin wil spreken, en precies op dat moment verschijnt hij in een hotelkamer in Caïro aan de vrouw en haar metgezel! Als zijn eigen geest! Dit gaat over een vrouw die 's nachts een fladderende vogel hoort, net als moeder! Dan ziet ze haar man voor zich staan, die in Amerika zit, en even later hoort ze dat hij dood is! In het boek staat dat als mensen ongelukkig of gefrustreerd zijn, of als ze iets heel graag willen... Soms hebben ze zelf niet eens door dat het gebeurt. Er is iets... dat zich van hen losmaakt. En ik moet er telkens aan denken... ik blijf maar terugdenken aan die telefoontjes. Stel nou dat Roddie erachter zit, achter al die dingen?'


  'Wat?' zei ik verbijsterd.


  'Nou, als wat in dit boek staat allemaal klopt, dan moet er iemand achter zitten. Stel nou dat mijn broer dit allemaal doet? Dat hij terug wil komen? Je weet hoe ongelukkig hij kon zijn, hoe gefrustreerd. Dat spook van Betty: misschien was hij het wel, al die tijd al.'


  'Misschien was het Betty zélf wel! Heb je daar al eens aan gedacht? Je problemen zijn toch pas begonnen toen zij hier in huis kwam?'


  Met een ongeduldig gebaar wimpelde ze dat idee weg. 'Dan kun je net zo goed zeggen dat we problemen hebben sinds jij hier komt! Je luistert niet. Die geluiden, die rinkelende bellen... dat zijn toch allemaal signalen? Zelfs de tekens op de muren. De stem in de spreekbuis gisteren; volgens mijn moeder klonk hij heel zacht, was het eigenlijk niet meer dan een ademhaling. Misschien nam ze alleen maar aan dat het Susan was. Misschien was het in werkelijkheid wel Rod.'


  'Maar er was helemaal geen stem,' zei ik. 'Dat kan helemaal niet. En dan die bellen, daar hebben we het al over gehad. De slechte bedrading...'


  'Maar hier, in dit boek...'


  Ik legde mijn handen over de hare, met het boek tussen ons in.


  'Toe, Caroline,' zei ik. 'Dit is onzin. Dat weet je best. Het is maar een sprookje! God, ik heb ooit een patiënt gehad die zijn vrouw met een hamer haar hoofd probeerde in te slaan. Hij zei dat ze niet echt zijn vrouw was; een andere vrouw had haar "ingeslikt" en hij moest het hoofd van de valse vrouw openslaan om de echte eruit te laten! Daar heeft dit boek vast een verklaring voor. Een fraai staaltje bezetenheid. Alleen hebben wij die vent naar het ziekenhuis gestuurd en hem lithiumbromide gegeven, en binnen een week was hij weer bij zinnen. Hoe zou het boek dat verklaren? Ze geven je broer ook lithiumbromide. Hij is heel erg ziek. Maar om nou te zeggen dat hij als een soort spook door Hundreds waart...'


  Ik zag een zweem van twijfel in haar ogen. Maar koppig zei ze:


  'Als je zulke woorden gebruikt, dan klinkt het natuurlijk stom. Maar jij woont hier niet. Jij weet niet hoe het is. Gisteravond viel het ineens allemaal op zijn plaats. Luister maar.'


  Ze sloeg het boek weer open en zocht nog een fragment op dat haar stelling leek te onderbouwen. Daarna zocht ze er nog een op... Ik keek naar haar gezicht, dat nu zeer verhit was; het bloed joeg er bijna zichtbaar doorheen. Ik keek naar haar koortsachtige, geobsedeerde blik en herkende haar bijna niet. Ik pakte haar hand. Ze merkte het niet; ze stond nog steeds voor te lezen uit het boek. Ik schoof mijn vingers naar haar pols, probeerde haar hartslag te meten. Ik voelde hem als een razende tekeergaan. Ze werd zich ervan bewust waar ik mee bezig was. Bijna verafschuwd deinsde ze bij me vandaan. 'Wat doe je nou? Hou op! Hou op!'


  'Caroline,' zei ik.


  'Je behandelt me net zoals je mijn moeder hebt behandeld! Zoals je Rod hebt behandeld! Kun je soms niet anders?'


  'Ja, wat wil je nou!' riep ik uit, overmand door vermoeidheid en irritatie. 'Ik ben arts! Wat had je dan verwacht? Je staat me hier al die onzin voor te lezen... Je bent toch geen bijgelovige boerentrien? Kijk nou eens om je heen! Kijk eens wat je hier hebt! Dit huis stort voor je eigen ogen in! Je broer heeft het landgoed op de rand van de afgrond gebracht en het allemaal toegeschreven aan een besmetting. Nou maak jij het karwei af, door de schuld te geven aan spoken en klopgeesten! Ik kan het niet meer aanhoren! Ik word er doodziek van!'


  Bijna trillend wendde ik me af, geschrokken van de heftigheid van mijn eigen woorden. Ik hoorde haar het boek wegleggen en bracht mezelf met veel moeite tot bedaren. Ik streek met mijn hand over mijn ogen en zei: 'Het spijt me, Caroline. Dat meende ik allemaal niet.'


  'Nee,' zei ze zachtjes. 'Ik ben blij dat je het hebt gezegd. Je hebt gelijk. Zelfs over Roddie. Ik had het je niet moeten laten zien. Het is jouw probleem niet.'


  Ik draaide me naar haar om; de woede laaide weer op. 'Natuurlijk is het mijn probleem! We gaan toch trouwen? Al mag god weten wanneer... O, kijk me niet zo aan.' Ik pakte haar handen.


  'Ik kan er niet tegen je zo van streek te zien! Maar ik kan het ook niet aanzien dat je op een dwaalspoor komt. Je haalt jezelf alleen maar nóg meer zorgen op de hals. Daarvan heb je er toch al meer dan genoeg? Echte dingen, bedoel ik, in de realiteit, waar we iets aan kunnen doen.'


  Opnieuw zag ik twijfel in haar ogen. Opnieuw zei ze: 'Maar gisteravond leek het zo logisch. Het leek alsof alle puzzelstukjes in elkaar pasten. Ik moest zo aan Roddie denken dat het bijna voelde alsof hij hier was.'


  'Toen ik een paar dagen geleden aan die verdomde spreekbuis luisterde, beeldde ik me bijna in dat ik mijn moeder kon horen!'antwoordde ik.


  Ze fronste. 'Echt waar?'


  Ik tilde haar handen op en kuste ze. 'Dit huis maakt ons allemaal gek,' zei ik, 'maar niet op de manier die je denkt. De dingen zijn hier... uit de hand gelopen. Maar dat kunnen we samen oplossen. Tot die tijd is het... nou ja, is het heel begrijpelijk dat je je zorgen maakt om Rod. Laten we... laten we bij hem langsgaan, als dat helpt.'


  Ze had haar hoofd laten hangen, maar bij mijn woorden keek ze op, en voor het eerst in weken zag ik een vonkje van blijdschap in haar ogen. Dat stak me op een andere manier. Ik wilde dat ze blij werd van mij. 'Meen je dat?' vroeg ze.


  'Natuurlijk. Het lijkt me niet verstandig. Ik denk dat het voor Rod beter is als we het niet doen. Maar dat is iets anders. Nu denk ik aan jou. Ik denk altijd aan jou, Caroline. Dat weet je toch?'


  En net als de vorige keer sloeg mijn laatste beetje woede om in begeerte. Ik trok haar naar me toe. Even bood ze weerstand, toen sloeg ze haar armen om me heen, rank en verstijfd.


  'Ja,' mompelde ze vermoeid. 'Ja, dat weet ik.'


  De zondag daarop reden we naar de kliniek; Mrs Ayres lieten we thuis zodat ze kon slapen, en Betty hield een oogje op haar. Het was een droge maar bewolkte dag; de reis was uiteraard nogal gespannen. Ik had al gebeld om ons bezoek aan te kondigen, maar toch vroeg Caroline me onderweg wel tien keer: 'En als hij ons nou niet wil zien?' Of: 'En als hij nou achteruit is gegaan? En als hij ons nou niet herkent?'


  'Dan weten we dat tenminste,' antwoordde ik. 'Dat is dan toch iets?'


  Uiteindelijk begon ze zwijgend op haar nagels te bijten. Nadat ik de binnenplaats op was gereden, bleef ze even zitten, huiverig om uit te stappen. Toen we de drempel van de kliniek over liepen, greep ze in pure paniek mijn arm vast.


  Eenmaal binnen nam een verpleegster ons echter mee naar het dagverblijf, waar we Roderick alleen aan een tafel zagen zitten, wachtend op ons; Caroline liet me los en liep vlug naar hem toe, zenuwachtig lachend van opluchting.


  'Rod! Ben jij dat? Ik had je bijna niet herkend! Je lijkt wel een kapitein!'


  Hij was aangekomen. Zijn haar was korter geknipt dan de laatste keer dat we hem hadden gezien, en hij had een rossige baard laten staan. Het was een plukkerige baard, vanwege zijn brandwonden. Daaronder meende ik te zien dat zijn gezicht zijn jeugdigheid had verloren, dat er harde, vreugdeloze trekken voor in de plaats waren gekomen. Hij lachte niet terug naar zijn zus. Hij liet haar vooroverbuigen zodat ze hem op zijn wang kon kussen en kon omhelzen, maar toen ging hij aan de andere kant van de tafel zitten, waarbij het me opviel dat hij zijn handen doelbewust op tafel legde, alsof hij het prettig vond om te voelen hoe solide die was.


  Ik ging naast Caroline zitten. 'Fijn je te zien, Rod.'


  'Het is geweldig om je te zien!' zei Caroline weer lachend. 'Hoe gaat het?'


  Hij ging met zijn tong langs zijn tanden, had een droge mond. Hij leek op zijn hoede, achterdochtig. 'Best.'


  'Je bent gewoonweg moddervet. Ze stoppen je in elk geval goed vol! Is dat zo? Zijn de maaltijden hier een beetje te eten?'


  Hij fronste. 'Jawel.'


  'En, ben je blij om ons te zien?'


  Daar gaf hij geen antwoord op. In plaats daarvan keek hij naar het raam. 'Hoe zijn jullie hier gekomen?'


  'Met de auto van dokter Faraday.'


  Hij bewoog zijn tong weer. 'De kleine Seven.'


  'Inderdaad,' zei ik.


  Hij keek me aan, nog steeds achterdochtig. 'Ze vertelden me vanochtend pas dat jullie zouden komen.'


  'We hebben het ook pas deze week besloten,' zei Caroline.


  'Is moeder niet mee?'


  Omdat ik haar zag aarzelen, gaf ik antwoord. 'Je moeder heeft helaas wat last van bronchitis, Rod. Een beetje maar. Ze is zo weer de oude.'


  'Ze wenst je veel liefs,' zei Caroline opgewekt. 'Ze vond het... heel jammer dat ze niet mee kon komen.'


  'Ze hebben het me vanochtend pas verteld,' zei hij weer. 'Zo doen ze dat hier. Ze houden dingen geheim om ons niet bang te maken. Ze willen niet dat we ons verstand verliezen. Dus eigenlijk net als bij de RAF.'


  Hij verschoof zijn handen. Toen zag ik dat ze trilden. Door ze plat op tafel te leggen had hij ze waarschijnlijk beter stil kunnen houden.


  Ik denk dat Caroline het trillen ook was opgevallen. Ze legde haar handen op de zijne. 'We wilden je gewoon zien, Rod,' zei ze.


  'We hebben je al maanden niet gezien. We wilden zien of het... of het wel goed met je ging.'


  Fronsend keek hij naar haar vingers, en even zeiden we niets. Toen begon ze weer vol enthousiasme over zijn baard, over het feit dat hij was aangekomen. Ze vroeg wat hij de hele dag deed, en op ongeïnteresseerde toon vertelde hij hoe hij zijn tijd nu besteedde: urenlang kleien in de 'knutselkamer', maaltijden, recreatie-uurtjes, zanguurtjes, af en toe wat tuinieren... Hij zat het allemaal redelijk helder te vertellen, echter zonder dat zijn nieuwe, strakke, vreugdeloze gelaatstrekken ook maar één moment ontspanden, en nog steeds vreselijk op zijn hoede. Toen werden Carolines vragen wat aarzelender - Ging het echt wel goed? Zou hij het zeggen als dat niet zo was? Had hij iets nodig? Moest hij vaak aan thuis denken? - en hij begon ons allebei met kille argwaan te bekijken.


  'Vertelt dokter Warren dan niet hoe het met me gaat?'


  'Natuurlijk. Hij schrijft ons elke week. Maar we wilden je zien. Ik had het idee...'


  'Wat voor idee?' vroeg hij snel.


  'dat je misschien... ongelukkig was.'


  Zijn handen begonnen heviger te trillen en zijn mond verstrakte. Even zat hij daar verstijfd, toen duwde hij zijn stoel plotseling weg van tafel en sloeg zijn armen over elkaar.


  'Ik ga niet terug,' zei hij.


  'Wat?' zei Caroline, van haar stuk gebracht. Ze was geschrokken van zijn plotselinge beweging.


  'Als je daar soms voor komt.'


  'We wilden je gewoon zien.'


  'Zijn jullie daarom hier? Om me te komen halen?'


  'Nee, natuurlijk niet. Tenminste, ik had gehoopt...'


  'Het is niet eerlijk, als jullie daarvoor zijn gekomen. Je kunt iemand niet naar zo'n oord als dit sturen en hem er laten wennen- hem eraan laten wennen dat hij nergens aan gebonden is - en dan doodleuk weer terughalen, naar zo'n gevaarlijke situatie...'


  'Roddie, toe nou!' zei Caroline. 'Ik wou dat je thuiskwam. Liever dan wat ook. Ik wou dat je nu meteen mee terugkwam met dokter Faraday en mij. Maar als je liever hier blijft, als je hier gelukkiger bent...'


  'Het gaat er niet om waar ik gelukkiger ben!' zei hij met grote minachting. 'Het gaat erom waar ik veiliger ben. Snap je er dan echt helemaal niets van?'


  'Roddie...'


  'Wil je me weer de leiding geven? Gaat het daarom? Terwijl iedere gek kan zien dat als je me iets geeft, ik het... ik het kapotmaak?'


  'Zo zou het helemaal niet gaan,' zei ik toen ik zag hoezeer zijn woorden Caroline raakten. 'Hundreds is nu in heel goede handen. Caroline heeft nu de leiding, en ik help mee. Je hoeft niets te doen wat je niet wilt. Wij doen het wel voor je.'


  'O, dat is slim,' zei hij, alsof hij spottend tegen een vreemde sprak. 'Dat is goddomme fantastisch. Dus zo willen jullie me teruglokken. Jullie willen me gewoon gebruiken, me gebruiken, me de schuld geven. Nou, ik ga helemaal niet terug. Ik neem de schuld niet op me. Begrepen?'


  'Toe,' zei Caroline. 'Zeg toch niet van zulke dingen! Niemand wil je terughalen. Ik had alleen het idee dat je niet gelukkig was. Dat je me wilde zien. Het spijt me. Ik... ik heb me vergist.'


  'Denk je dat ik gek ben?' vroeg hij.


  'Nee.'


  'Ben jij soms gek?'


  Ze kromp ineen. 'Ik heb me gewoon vergist.'


  'Rod,' begon ik. Maar al die tijd had er een verpleegster in de buurt gezeten om onopvallend in de gaten te houden hoe het bezoek verliep, en nu ze de verandering in hem opmerkte kwam ze naar ons toe.


  'Wat is er allemaal aan de hand?' vroeg ze hem op vriendelijke toon. 'Je bent toch niet onaardig tegen je zus, hè?'


  'Ik heb verdomme geen zin om met een stel gekken te praten!'zei hij terwijl hij strak wegkeek, met zijn armen nog steeds over elkaar.


  'En ik heb geen zin in gevloek,' zei de verpleegster terwijl ze zelf haar armen over elkaar deed. 'Nou, ga je je nog verontschuldigen? Nee?' Ze tikte met haar voet. 'Ik wacht...'


  Rod zei niets. Ze schudde haar hoofd, en met haar gezicht naar hem toe maar met haar ogen op Caroline en mij gericht zei ze, op overduidelijke verpleegsterstoon: 'Roderick is een raadsel voor de kliniek, Miss Ayres, dokter Faraday. Als hij een goed humeur heeft is hij een schat van een vent en zijn alle verpleegsters dol op hem. Maar als hij uit zijn humeur is...' Ze schudde opnieuw haar hoofd, zoog haar adem in en klakte afkeurend met haar tong.


  'Het geeft niet,' zei Caroline. 'Hij hoeft zich niet te verontschuldigen als hij daar geen zin in heeft. Ik... ik wil hem niet dwingen iets tegen zijn zin te doen.'


  Ze keek haar broer een poos aan, reikte toen weer over tafel en zei op zachte, nederige toon: 'We missen je gewoon, Roddie. Moeder en ik missen je zo verschrikkelijk. We moeten zo vaak aan je denken. Hundreds is vreselijk zonder jou. Ik dacht gewoon dat je... dat je misschien ook aan ons dacht. Nu zie ik dat het goed met je gaat. Wat... wat ontzettend fijn.'


  Rod bleef koppig zwijgen. Maar zijn gezicht verstrakte en zijn ademhaling werd krampachtig, alsof hij een overweldigende emotie probeerde te bedwingen. De verpleegster kwam dichter bij ons staan en zei op vertrouwelijker toon: 'Ik zou hem nu maar alleen laten, als ik u was. Ik zou het vreselijk vinden als u een van zijn woede-uitbarstingen meemaakte.'


  We waren nog geen tien minuten bij hem geweest. Met tegenzin stond Caroline op; ze kon niet geloven dat haar broer ons zou laten gaan zonder ons nog een woord of blik waardig te keuren. Maar hij draaide zich niet om, en uiteindelijk moesten we gaan. Zij liep vooruit naar de auto terwijl ik even met dokter Warren sprak. Toen ik bij haar kwam, waren haar ogen rood maar droog: ze had gehuild en haar tranen gedroogd.


  Ik pakte haar hand. 'Dat was afschuwelijk. Het spijt me.'


  'Nee,' zei ze. 'We hadden niet moeten komen. Ik had naar jou moeten luisteren, laatst. Ik wist het gewoon zo zeker. Zo zeker dat we... dat we hier iets zouden vinden. Maar er is niets, hè? Helemaal niets. Precies wat je al zei.'


  We reden de lange weg terug naar Hundreds. Ik sloeg mijn arm om haar heen zodra het verkeer het toestond. Haar handen lagen open in haar schoot, en haar hoofd lag op mijn schouder en deinde krachteloos mee op de bewegingen van de auto, alsof ze door haar teleurstelling en verbijstering alle veerkracht en leven had verloren.


  Dit alles was uiteraard niet erg bevorderlijk voor de romantiek, en onze verhouding kwam op een heel laag pitje te staan. Door de frustraties daarover en door mijn bezorgdheid om Caroline en om Hundreds in het algemeen, voelde ik me bedrukt en geïrriteerd; ik sliep slecht en had koortsachtige dromen. Ik dacht er een paar keer over om Graham en Anne in vertrouwen te nemen. Maar ik had in geen weken een fatsoenlijk gesprek met hen gehad, en omdat ik de indruk kreeg dat ze een beetje beledigd waren door mijn verwaarlozing had ik nu geen zin om met hangende pootjes bij hen terug te komen. Uiteindelijk begon zelfs mijn werk eronder te lijden. Op een van mijn avonden in het ziekenhuis moest ik assisteren bij een eenvoudige chirurgische ingreep, en ik bracht het er zo slecht vanaf dat de verantwoordelijke arts me uitlachte en het van me overnam.


  Het toeval wilde dat het Seeley was. Na afloop stonden we naast elkaar onze handen te wassen, en ik verontschuldigde me voor mijn gebrekkige concentratie. Hij reageerde met zijn gebruikelijke kameraadschappelijkheid.


  'Geeft niks, kerel. Je ziet er belabberd uit! Ik weet er alles van. Te veel nachtvisites, neem ik aan? Dit slechte weer werkt ook niet echt mee.'


  'Nee, niet echt, hè?' antwoordde ik.


  Ik wendde me van hem af, maar voelde dat hij nog steeds naar me keek. We liepen naar de artsenkamer om onze jassen op te halen, en toen ik de mijne van de kapstok nam, gleed hij me op de een of andere manier door de vingers, zodat de inhoud van mijn zakken op de grond viel. Vloekend bukte ik me om de boel op te rapen, en toen ik overeind kwam stond Seeley weer naar me te kijken.


  'Je bent er niet best aan toe,' zei hij met een glimlach. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij op zachtere toon. 'Problemen met een patiënt, of privéproblemen? Sorry dat ik het vraag.'


  'Nee, dat mag best,' zei ik. 'Het heeft inderdaad met een patiënt te maken. Maar in zeker zin ook met mezelf, denk ik.'


  Bijna had ik meer verteld; ik wilde dolgraag mijn hart luchten, maar moest terugdenken aan dat akkefietje op het dansfeest in januari. Misschien moest Seeley er zelf ook aan denken en wilde hij zijn gedrag van toen goedmaken; misschien zag hij gewoon aan me dat ik het echt moeilijk had. 'Zeg, ik ben hier helemaal klaar. Jij ook, neem ik aan?' vroeg hij. 'Heb je zin om nog even mee te komen voor een borrel? Geloof het of niet, ik heb een fles whisky in de wacht gesleept. Cadeau gekregen van een dankbare patiënte. Kan ik je overhalen?'


  'Bij jou thuis?' vroeg ik, enigszins verrast.


  'Waarom niet? Kom op. Je zou mijn lever een groot plezier doen door een paar glazen te drinken, anders zuip ik die verrekte fles nog in mijn eentje op.'


  Plotseling realiseerde ik me dat het al maanden geleden was dat ik zoiets gewoons had gedaan als een borrel drinken bij een ander thuis, dus ik nam de uitnodiging aan. We pakten ons goed in tegen de kou en liepen naar onze auto's: hij enigszins flamboyant, in een dikke bruine jas en een paar autohandschoenen van bont, zodat hij er een beetje uitzag als een goeiige beer, ik wat bescheidener in mijn overjas en sjaal. Ik reed voorop, maar al snel haalde hij me in met zijn Packard en stoof roekeloos over de bevroren landweggetjes. Toen ik vijfentwintig minuten later parkeerde bij het hek van zijn huis, was hij al binnen. Hij zette de fles en de glazen neer en stookte het vuur op.


  Hij woonde in een groot edwardiaans huis vol vrolijke, rommelige kamers. Hij was op vrij late leeftijd getrouwd, en met zijn vrouw Christine had hij vier knappe kinderen. Ik kon de voordeur zelf opendoen, en toen ik binnenkwam zaten twee van de kinderen elkaar net achterna door het trappenhuis. Een derde stond te tennissen tegen de deur van de zitkamer.


  'Goddomme, stelletje boeven!' brulde Seeley ze toe vanaf de drempel van zijn studeerkamer. Zich verontschuldigend voor de chaos wenkte hij me naar binnen. Hij straalde echter ook uit dat hij er stiekem wel van genoot en trots op ze was, zoals me wel vaker opviel bij mensen die zich bij een vrijgezel als ik beklaagden over hun grote, lawaaiige gezin.


  Die gedachte schiep wat afstand tussen ons. Bijna twintig jaar lang hadden we als kameraadschappelijke rivalen samengewerkt, maar we waren nooit echt bevriend geraakt. Terwijl hij de fles openmaakte, keek ik op mijn horloge en zei: 'Doe maar een kleintje. Ik moet vanavond nog heel wat recepten uitschrijven.'


  Maar hij liet de whisky rijkelijk vloeien. 'Reden te meer om er een stevige borrel van te maken. Verras je patiënten maar eens!


  God, wat een geur, hè? Dat wordt genieten.'


  We proostten en namen een slok. Met zijn glas gebaarde hij naar twee aftandse leunstoelen, haakte zijn voet achter een ervan om hem dichter voor me bij het vuur te trekken en deed toen hetzelfde met zijn eigen stoel. Al doende trok hij het stoffige kleed mee, maar dat leek hem niet te deren. Op de gang maakten de kinderen nog steeds een hels kabaal, en een minuut later werd de deur opengegooid, stak een van de knappe jongens zijn hoofd om de deur en vroeg: 'Vader?'


  'Wegwezen!' brulde Seeley.


  'Maar pa...'


  'Wegwezen, anders snij ik je oren d'r af! Waar is je moeder?'


  'In de keuken bij Rosie.'


  'Nou, ga haar dan lastigvallen, onderkruipsel!'


  De deur werd met een klap dichtgesmeten. Seeley nam een flinke teug whisky en viste intussen een pakje Players uit zijn zak. Voor de verandering was ik hem voor met mijn pakje en aansteker, en met een brandende sigaret tussen zijn lippen leunde hij achterover.


  'Scènes uit een gezinsleven,' zei hij met gemaakte vermoeidheid. 'Ben je jaloers, Faraday? Nergens voor nodig. Huisvaders zijn nooit goede huisartsen; ze hebben zelf te veel problemen. Er zou een wet moeten komen dat artsen vrijgezel moeten zijn, net als katholieke priesters. Dan waren ze stukken beter.'


  'Dat geloof je zelf niet,' zei ik nadat ik een trekje van mijn sigaret had genomen. 'Trouwens, als het waar was, zou ik het bewijs zijn.'


  'Nou, dat ben je ook. Jij bent een betere arts dan ik. Jij hebt er ook harder voor moeten werken.'


  Ik haalde één schouder op. 'Vanavond was ik niet bepaald een lichtend voorbeeld.'


  'O, dat was een routineklus. Jij schittert pas als het echt nodig is. Je zei zelf al dat je dingen aan je hoofd had... Wil je erover praten? Ik probeer trouwens niet mijn neus in andermans zaken te steken. Ik weet gewoon dat het soms kan helpen om met een andere medicus te bomen over lastige gevallen.'


  Hij zei het luchtig, maar klonk wel oprecht, en de lichte weerstand die ik had gevoeld - tegen zijn gekoketteer, zijn rommelige huis, zijn knappe gezin - ebde langzaam weg. Misschien begon de whisky gewoon te werken, of de warmte van het vuur. De kamer vormde een schril contrast met mijn eigen treurige vrijgezellenhok, en ook met Hundreds Hall, realiseerde ik me plotseling. Ik stelde me voor hoe Caroline en haar moeder er op dit tijdstip van de avond bij zouden zitten, ineengedoken, verkleumd en tobberig in dat donkere, sombere huis.


  Ik draaide het glas whisky in mijn hand. 'Ik denk dat je de reden van mijn bezorgdheid wel kunt raden, Seeley,' zei ik. 'Of in elk geval ten dele.'


  Ik keek niet op, maar zag dat hij zijn eigen glas naar zijn mond bracht. Hij nam een slok en zei zacht: 'Caroline Ayres, bedoel je?


  Ik vermoedde al zoiets. Heb je mijn raad dan opgevolgd, na het dansfeest?'


  Wat opgelaten ging ik verzitten, en voor ik kon antwoorden, ging hij verder: 'Ja, ja, ik weet het, ik was die avond stomdronken en ontzettend lomp. Maar ik meende het wel. Wat is er gebeurd?


  Je gaat me toch niet vertellen dat die meid je heeft afgewezen? Te veel aan haar hoofd misschien? Kom, vertrouw me maar, ik ben nu niet dronken. Bovendien...'


  Nu keek ik wel op. 'Wat?'


  'Nou, je hoort wel eens wat.'


  'Over Caroline?'


  'Over dat hele gezin.' Zijn stem werd ernstiger. 'Een vriend van me uit Birmingham neemt soms het spreekuur over van John Warren. Hij vertelde me hoe vreselijk Roderick eraan toe is. Een ellendige geschiedenis, hè? Het zou me niets verbazen als Caroline er ook onder begint te lijden. Nu is er zeker wéér iets, op Hundreds?'


  'Inderdaad,' zei ik na een korte stilte. 'En ik kan je wel vertellen dat het zo'n verdomd vreemde zaak is, Seeley, dat ik nauwelijks weet wat ik ervan moet vinden...'


  En ik vertelde hem bijna het hele verhaal, te beginnen met Rod en zijn waanideeën, toen de brand, de tekens op de muur, het onverklaarbare gerinkel van de dienstbellen, en in grove lijnen de afgrijselijke ervaring die Mrs Ayres op de kinderkamer had gehad. Hij hoorde het allemaal zwijgend aan, nu eens knikkend, dan weer met een grimmige lach. Maar naarmate het verhaal vorderde, lachte hij steeds minder, en toen ik klaar was met vertellen bleef hij even zitten, en boog zich toen naar voren om de as van zijn sigaret te tippen. Toen hij weer achteroverleunde, zei hij: 'Arme Mrs Ayres. Nogal een omslachtige manier om je polsen door te snijden, vind je ook niet?'


  Ik keek hem aan. 'Kijk jij er dan zo tegenaan?'


  'Hoe anders, beste kerel? Tenzij iemand gewoon een vuile grap wilde uithalen met dat arme mens. Dat is totaal uitgesloten?'


  'Ja,' zei ik. 'Natuurlijk.'


  'Nou dan. Die voetstappen op de gang, dat gehijg in de spreekbuis: dat lijkt me een overduidelijk geval van psychoneurose. Ze voelt zich schuldig dat ze haar kinderen kwijt is, Roderick al net zozeer als haar dochtertje. Ze is zichzelf gaan straffen. Zei je niet dat het allemaal is gebeurd in de kinderkamer? Een veelzeggender plek had ze niet kunnen bedenken voor het hele gedoe.'


  Ik moest bekennen dat hetzelfde in mij was opgekomen, net zoals ik het drie maanden eerder nogal opmerkelijk had gevonden dat de brand op Hundreds was uitgebroken in wat min of meer het kantoor van het landgoed was - uitgerekend te midden van de boekhouding van het huis! - alsof alle wanhoop en frustraties van Roderick daar samengebald waren.


  Maar ik vond dat er iets niet klopte. Langzaam zei ik: 'Ik weet het niet. Zelfs als we ervan uitgaan dat Mrs Ayres' ervaring puur ingebeeld is en we voor elk incident dat zich op Hundreds heeft voorgedaan een volstrekt rationele verklaring kunnen vinden, wat trouwens heel goed mogelijk is. Het zit me dwars dat het er steeds méér worden.'


  Seeley nam nog een slok whisky. 'Hoe bedoel je?'


  'Nou, laat ik het zo zeggen. Een jongetje komt naar je toe met een gebroken arm; goed, je zet de arm en stuurt hem naar huis. Twee weken later komt hij terug, ditmaal met gebroken ribben. Misschien dat je hem weer oplapt en naar huis stuurt. Een week later komt hij weer terug, opnieuw met een botbreuk... Dan zijn de gebroken botten op zich toch niet meer het probleem?'


  'Maar we hebben het hier niet over botten,' zei Seeley. 'We hebben het over hysterie. En hysterie is veel ongrijpbaarder, en anders dan botbreuken is het helaas besmettelijk. Jaren geleden was ik schoolarts op een meisjesschool, en één trimester was het plotseling in de mode om flauw te vallen. Je hebt nog nooit zoiets gezien: ze gingen en masse tegen de vlakte, als kegels. Op het laatst deden zelfs de leraressen mee.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dit is nog vreemder dan hysterie. Het lijkt wel alsof er iets... nou, alsof er iets langzaam het leven wégzuigt uit die hele familie.'


  'Dat is ook zo,' zei hij, opnieuw met een schaterlach. 'Dat heet de Labour-regering. Het probleem van de familie Ayres is dat ze zich niet kunnen of willen aanpassen, denk je ook niet? Begrijp me niet verkeerd; ik ben erg met ze begaan. Maar wat heeft Engeland een oude familie als die van hen vandaag de dag nog te bieden? Qua status zaten ze goed. Maar qua wilskracht hebben ze misschien hun beste tijd gehad.'


  Nu klonk hij net als Peter Baker-Hyde, en zijn directheid stuitte me nogal tegen de borst. Maar hij was dan ook nooit bevriend geraakt met de familie, zoals ik... 'Misschien gaat dat wel op voor Rod,' zei ik. 'Iedereen die die jongen goed kende, had kunnen zien aankomen dat hij op een gegeven moment zou instorten. Maar Mrs Ayres die zelfmoord wil plegen? Ik geloof er niets van.'


  'O, maar ik wil ook helemaal niet zeggen dat ze van plan was om een eind aan haar leven te maken toen ze haar handen door dat raam stak. Ik denk dat ze gewoon een klein drama op poten wilde zetten met zichzelf als middelpunt, zoals de meeste vrouwen die met zelfmoordneigingen rondlopen. Vergeet niet dat ze gewend is aan aandacht, en ik kan me niet voorstellen dat ze die de laatste tijd veel krijgt... Pas maar op dat ze niet nog eens zoiets probeert als alle commotie voorbij is. Hou je haar goed in de gaten?'


  'Natuurlijk. Ze lijkt weer helemaal de oude te worden. Dat vind ik ook nogal bizar.' Ik nam een teug whisky. 'Ik vind verdomme die hele toestand bizar. Er zijn daar op Hundreds dingen gebeurd die ik totaal niet kan verklaren. Het lijkt wel alsof het huis zelf ziek is, alsof het in de greep is van een soort miasma. Caroline...' Ik ging met tegenzin verder: 'Caroline heeft zich zelfs in haar hoofd gehaald dat er bijna iets bovennatuurlijks aan de gang is... dat Roderick rondspookt in het huis of zoiets, in zijn slaap. Ze heeft een paar lugubere boeken gelezen. Nogal gestoord. Frederic Myers, dat soort lui.'


  'Nou,' zei Seeley terwijl hij zijn sigaret uitdrukte, 'misschien is ze wel iets op het spoor.'


  Ik keek hem stomverbaasd aan. 'Dat meen je niet.'


  'Waarom niet? Myers' ideeën liggen toch in het verlengde van de psychologie?'


  'Niet zoals ik de psychologie uitleg!' zei ik.


  'Weet je dat wel zeker? Jij onderschrijft het algemene principe, neem ik aan: een bewuste persoonlijkheid, met daaraan vastgekoppeld een onderbewustzijn, een soort droombewustzijn?'


  'In grove lijnen wel, ja.'


  'Nou, ga er dan eens van uit dat het droombewustzijn zichzelf onder bepaalde omstandigheden los kan maken: zich kan afscheiden, zich in de ruimte kan verplaatsen, zichtbaar kan worden voor anderen? Is dat niet Myers' stelling?'


  'Voor zover ik weet wel, ja,' zei ik. 'En het levert een mooi verhaal op voor bij de open haard. Maar er is geen greintje wetenschap bij.'


  'Nog niet, nee,' zei hij met een glimlach. 'En ik zou die theorie ook niet graag uit de doeken doen voor de Medische Raad van het graafschap. Maar misschien heeft de medische wetenschap er over vijftig jaar wel een verklaring voor. Intussen blijven de mensen gewoon praten over monsters en spoken en beesten op lange poten, en zien ze gewoon niet hoe het werkelijk zit...'


  Hij nam een slok whisky en ging toen op andere toon verder:


  'Weet je, mijn vader heeft eens een spook gezien. Op een avond verscheen mijn grootmoeder in de deuropening van zijn spreekkamer. Ze was al tien jaar dood. Ze zei: "Ga snel naar huis, Jamie!" Hij dacht geen seconde na, trok zijn jas aan en ging linea recta naar zijn ouderlijk huis. Zijn lievelingsbroer Henry bleek zijn hand te hebben opengehaald en de wond begon snel geïnfecteerd te raken. Hij amputeerde een vinger en heeft zijn broer waarschijnlijk het leven gered. Hoe verklaar je dat dan?'


  'Dat kan ik niet,' zei ik. 'Maar ik zal je wat anders vertellen. Mijn vader hing altijd een stierenhart vol spelden in de schoorsteen. Zo hield hij de kwade geesten buiten de deur. Ik weet wel hoe ik dat zou verklaren.'


  Seeley lachte. 'Dat is geen goede vergelijking.'


  'Waarom niet? Omdat jouw vader een heer was, en de mijne winkelier?'


  'Doe niet zo lichtgeraakt, man! Luister nou eens. Ik geloof geen moment dat mijn vader die avond echt een spook zag, en ook niet dat die arme Mrs Ayres telefoontjes krijgt van haar overleden dochter. Het wil er bij mij niet in dat je dode familieleden door de ether zweven en met hun priemende oogjes je hele doen en laten in de smiezen houden. Maar stel nou dat de ernst van de verwonding van mijn oom in combinatie met de band tussen mijn vader en hem... stel nou dat er door al die dingen een soort... bovennatuurlijke kracht vrijkwam? Die kracht nam gewoon de vorm aan waarmee ze het best mijn vaders aandacht zou trekken. Heel slim gedaan, trouwens.'


  'Maar wat er op Hundreds allemaal gebeurt,' zei ik, 'daar is niets goedaardigs aan. Integendeel zelfs.'


  'Is dat zo gek als je bedenkt hoe beroerd de zaken er voor die familie voor staan? Het onderbewustzijn heeft immers heel wat duistere, noodlottige spelonken. Stel nou dat er zich iets losmaakt uit zo'n spelonk. Laten we het een... een kiem noemen. En laten we zeggen dat de omstandigheden gunstig blijken te zijn voor de ontwikkeling van die kiem, niet om zich te verspreiden, maar eerder om te groeien, als een ongeboren vrucht. Wat zou er dan van die kleine vreemdeling worden? Misschien wel een soort onlosmakelijke schaduw: een Caliban, een Mr Hyde. Een schepsel gedreven door alle kwade driften en verlangens die het bewustzijn liever verborgen houdt: dingen als jaloezie, wrok, frustratie. Caroline verdenkt haar broer. Ik heb al gezegd dat ze misschien wel gelijk heeft. Misschien is er tijdens dat ongeluk inderdaad wel iets bij hem ontketend. Aan de andere kant zijn het meestal vrouwen die achter dit soort dingen zitten. Er is natuurlijk Mrs Ayres, die in de menopauze zit: dat zijn psychisch gezien lastige tijden. En hebben ze daar ook niet een of ander puberend dienstmeisje?'


  Ik keek weg. 'Inderdaad, ja. Zij heeft ze allemaal op het idee gebracht dat er spoken zaten.'


  'O, werkelijk? En hoe oud is ze? Veertien? Vijftien? Ze zal daar ook niet veel kans krijgen om met jongens te flirten, neem ik aan?'


  'O, het is nog maar een kind,' zei ik.


  'Nou, de seksuele drift is nog het duisterst van allemaal, en hij moet ergens een uitweg vinden. Het is net elektrische stroom: die heeft de neiging om zijn eigen geleiders te vinden, dat weet je. Maar als hij nergens heen kan, nou, dan wordt het nogal een gevaarlijke energie...'


  Bij dat woord keek ik op. Langzaam zei ik: 'Caroline had het over energieën.'


  'Caroline is een slimme meid. Ik heb altijd gedacht dat zij in dat gezin aan het langste eind had getrokken. Werd thuis gehouden met een tweederangs gouvernante terwijl dat joch naar kostschool werd gestuurd. En net toen ze vrij was, werd ze door haar moeder weer teruggehaald zodat ze Roderick in zijn rolstoel heen en weer kon rijden over het terras! Nu zal ze Mrs Ayres wel moeten gaan rondrijden. Wat ze nodig heeft, is natuurlijk...' Hij glimlachte weer, en het was een sluwe lach. 'Nu ja, dat is niet echt aan mij. Maar die meid wordt er niet bepaald jonger op, en jij ook niet, beste kerel! Je hebt dit hele gedoe voor me uit de doeken gedaan en het geen enkele keer over je eigen situatie gehad. Wat is die precies? Hebben jullie een soort... afspraak met elkaar? Niets definitievers?'


  Ik voelde de whisky door mijn lijf stromen. Terwijl ik mijn glas naar mijn mond bracht om nog een slok te nemen, zei ik zacht:


  'De vastberadenheid komt vooral van mijn kant. Eerlijk gezegd zelfs te veel.'


  Hij keek verrast. 'Is het zo erg?'


  Ik knikte.


  'Nee maar. Dat had ik nooit verwacht. Van Caroline, bedoel ik... Al heb je daar misschien wel de bron van je miasma te pakken.'


  Hij keek nu sluwer dan ooit, en het duurde even voordat ik hem begreep. 'Je wilt toch niet zeggen...' begon ik uiteindelijk. Hij hield mijn blik vast en begon toen te lachen. Ineens drong het tot me door dat hij hier met volle teugen van zat te genieten. Hij sloeg de rest van zijn whisky achterover, schonk onze glazen toen weer vol en stak nog een sigaret op. Hij begon me weer een spookverhaal te vertellen, nog fantastischer dan het vorige. Maar ik hoorde het nauwelijks. Hij had me aan het denken gezet, en net als de slinger van een metronoom bleven mijn gedachten doortikken en lieten zich niet tot zwijgen brengen. Het was allemaal nonsens; ik wist dat het nonsens was. Alle gewone dingen om me heen spraken het tegen. Het vuur knapte in de haard. De kinderen stommelden nog steeds door het trappenhuis. De whisky geurde in het glas... Maar achter het raam zag ik ook de donkere nacht, en een paar kilometer verderop in de winterse duisternis stond Hundreds Hall, waar het allemaal heel anders was. Zou er echt waarheid schuilen in wat hij had gesuggereerd? Zou er echt iets rondwaren in dat huis, een soort vraatzuchtige, gefrustreerde energie, aangedreven door Caroline?


  Ik dacht terug aan hoe het allemaal was begonnen: aan die noodlottige soiree, toen Caroline zo was vernederd en het meisje van de Baker-Hydes gewond was geraakt. Stel nou dat er die avond een proces in gang was gezet, dat er een of andere vreemde kiem was geplant? Ik dacht terug aan de vijandigheid jegens haar broer en haar ongeduld met haar moeder, die in de weken daarop steeds groter waren geworden. Zowel haar moeder als haar broer was gewond geraakt, net als Gillian Baker-Hyde. En Caroline was degene geweest die me had gewezen op die verwondingen; Caroline was degene die de brandplekken op Rodericks kamer had opgemerkt, die de brand had ontdekt, die het geklop had gehoord en 'het trommelende handje' achter de muur had gevoeld. Verward schoof ik naar voren. Seeley hield de fles weer omhoog, maar ik schudde mijn hoofd.


  'Ik heb al genoeg van je tijd in beslag genomen. Ik moet echt gaan. Fijn dat je naar me hebt willen luisteren.'


  'Ik weet niet of ik je echt verder heb geholpen,' zei hij. 'Je ziet er nog slechter uit dan toen je kwam! Waarom blijf je niet nog even?'


  Maar hij werd onderbroken door zijn knappe zoon, die weer met veel lawaai binnenkwam. Ontspannen door de whisky sprong hij op uit zijn stoel en joeg het kind de gang weer op, en toen hij terugkwam had ik mijn glas leeggedronken en mijn jas aangetrokken, en was klaar voor vertrek. Hij verdroeg de alcohol beter dan ik. Hij bracht me monter naar de deur, maar toen ik de avond in liep, had ik onvaste benen en voelde ik de alcohol heet en zuur branden in mijn lege maag. Ik reed het korte stuk naar huis en stond toen een poosje in mijn kille apotheek, waar de misselijkheid als een golf in me opwelde; en ook nog iets anders, erger nog dan misselijkheid: bijna angst. Mijn hart bonkte onaangenaam snel. Na enkele besluiteloze momenten liep ik naar mijn spreekkamer. Ik pakte de telefoon en draaide onhandig het nummer van Hundreds. Het was na elven. De telefoon ging eindeloos over. Toen klonk Carolines stem behoedzaam: 'Hallo? Met wie spreek ik?'


  'Caroline! Met mij.'


  Haar toon werd bezorgd. 'Is er iets? We waren al naar bed. Ik dacht...'


  'Er is niets,' zei ik. 'Niets. Ik... ik wilde gewoon even je stem horen.'


  Ik neem aan dat ik nogal onnozel klonk. Het was even stil en toen begon ze te lachen. Het was een vermoeide, vertrouwde lach. De angst en de misselijkheid begonnen af te nemen, alsof ze met een speld waren doorgeprikt.


  'Volgens mij ben je een beetje dronken,' zei ze. Ik streek over mijn gezicht. 'Ik geloof het ook. Ik kom net van Seeley, en die heeft me volgegoten met whisky. God, wat is die man toch een lomperik. Hij heeft me allerlei rare dingen in mijn hoofd geprent. Wat fijn om je te horen, Caroline! Zeg nog eens iets.'


  Ze klakte met haar tong. 'Doe niet zo gek! Wat zal de telefoniste wel niet denken? Wat moet ik dan zeggen?'


  'Wat je maar wilt. Een gedicht.'


  'Een gedicht! Goed dan.' Zonder nadenken dreunde ze de eerste regel op van Frost at Midnight van Coleridge: '"De vorst verricht zijn stille werk, niet bijgestaan door de wind." En ga nu maar slapen!' zei ze.


  'Dat doe ik, zo direct. Ik wil gewoon even bedenken hoe je daar zit. Het gaat toch wel goed, hè?'


  Ze zuchtte. 'Ja, het gaat allemaal goed. Het huis gedraagt zich voor de verandering eens een keer. Moeder ligt te slapen, tenzij ze van jou wakker is geworden.'


  'Het spijt me,' zei ik. 'Het spijt me, Caroline. Welterusten.'


  'Welterusten,' zei ze en lachte nog eens vermoeid. Ze hing op en ik hoorde haar lach wegsterven. Toen kwam de klik van de verbinding die werd verbroken, gevolgd door het vage geruis en gemurmel van andere stemmen, verstrikt in de telefoonlijn.
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  Toen ik de keer daarna op Hundreds kwam, trof ik Barrett aan; Caroline had hem erbij gehaald om die ellendige spreekbuis weg te halen. Ik zag de pijp toen hij verwijderd werd, en zoals ik al had vermoed was het vlechtwerk op sommige plekken losgeraakt en gescheurd en het rubber eronder helemaal vergaan; zoals de pijp daar opgerold in zijn armen lag, oogde hij zo onschuldig en triest als een gemummificeerde slang. Mrs Bazeley en Betty waren echter opgelucht dat hij was weggehaald en iets van de spanning en ontzetting die hen allebei had bevangen op de dag waarop Mrs Ayres haar 'ongeluk' had gehad, zoals we het nu allemaal noemden, ebde langzaam weg. Mrs Ayres zelf herstelde goed. Haar wonden genazen mooi. Ze bracht haar dagen door in de kleine salon, lezend of doezelend in haar stoel. Een wat glazige of afwezige blik was het enige wat nog deed denken aan de beproeving die ze had moeten doorstaan, hetgeen ik vooral toeschreef aan de veronal, die ze nog steeds innam om 's avonds makkelijker in slaap te komen en die, dacht ik, op de korte termijn geen kwaad kon. Ik vond het jammer dat Caroline nu zo veel binnen moest blijven om bij haar moeder te zitten, omdat we daardoor steeds minder gelegenheid hadden om elkaar alleen te zien. Maar ik was blij dat ook zij minder afwezig en geïrriteerd was. Sinds ons bezoek aan de kliniek leek ze zich ermee te hebben verzoend dat ze haar broer kwijt was, en tot mijn enorme opluchting werd er niet meer gerept van klopgeesten en spoken. Maar er gebeurden ook geen mysterieuze dingen meer: geen rinkelende bellen, geen geklop, geen voetstappen, geen enkel vreemd voorval. Het huis bleef zich 'gedragen', zoals Caroline al had gezegd. En toen maart op zijn eind liep en de ene kalme dag volgde op de andere, begon ik echt te denken dat de eigenaardige spanning die de afgelopen paar weken in Hundreds had gehangen, nu als een soort koorts zijn hoogtepunt had bereikt en was gezakt.


  Toen sloeg het weer aan het eind van de maand om. De lucht betrok, de temperatuur kelderde en we kregen sneeuw. Het was de eerste normale sneeuw - heel anders dan de vreselijke sneeuwstormen en sneeuwvlagen van de vorige winter - maar wel vervelend voor mijn collega-huisartsen en mij, en zelfs met sneeuwkettingen om de banden had de Seven moeite met de wegen. Mijn visites werden nogal een bezoeking, en meer dan een week lang was het park van Hundreds onbegaanbaar, de rit erdoorheen te verraderlijk om mijn auto eraan te wagen. Toch lukte het me regelmatig om naar het huis te gaan, waar ik de auto bij het oostelijke hek liet staan en de rest van de weg te voet aflegde. Ik ging vooral om Caroline te zien, omdat ik het geen fijn idee vond dat ze daar zo afgesneden was van de buitenwereld. Ook wilde ik Mrs Ayres een beetje in de gaten houden. Maar ik ging eveneens omdat ik genoot van de wandeling zelf. Als ik voorbij de besneeuwde oprijlaan was en het huis voor het eerst weer zag, ging er altijd een golf van ontzag en opwinding door me heen, want tegen de verblindend witte vlakte zag het er prachtig uit: het rood van de bakstenen en het groen van de klimop was intenser, en alle onvolkomenheden werden verzacht door een kantwerk van ijs. Er klonk geen gebrom van de generator, geen geronk van de apparaten op de boerderij, geen gekletter van de bouwplaats: de bouwwerkzaamheden waren tijdelijk stilgelegd vanwege de sneeuw. Alleen mijn eigen zachte voetstappen verbraken de stilte, en bijna beschroomd liep ik verder, probeerde ze nog meer te dempen, alsof het een betoverd oord was - het kasteel van de schone slaapster misschien, waar Caroline het een paar weken eerder over had gehad - en ik bang was de betovering te verbreken. Zelfs vanbinnen had het huis een subtiele gedaanteverandering ondergaan door het weer: op de glazen koepel boven het trappenhuis lag nu een doorschijnend sneeuwdek dat de hal schimmiger maakte dan ooit; het kille licht dat werd gereflecteerd door de maagdelijk witte grond kwam door de ramen naar binnen en maakte onbestemde schaduwen. De stilste van die door sneeuw bepaalde dagen was een dinsdag, 6 april. Ik ging 's middags naar het huis in de verwachting dat Caroline zoals gewoonlijk beneden bij haar moeder zat; maar die dag bleek Betty Mrs Ayres gezelschap te houden. Er stond een tafeltje tussen hen in en ze waren aan het dammen, met gehavende houten stenen. Er loeide een vuur in de haard en het was warm en benauwd in de kamer. Caroline was naar de boerderij, vertelde haar moeder; ze verwachtte haar over een uurtje terug. Wilde ik op haar blijven wachten? Ik vond het jammer als ik haar niet zou zien, en omdat het de rustige tijd voor mijn avondspreekuur was, stemde ik toe. Betty ging thee voor ons zetten, en ik nam haar plaats in achter het dambord.


  Mrs Ayres speelde evenwel verstrooid; ze verloor de ene steen na de andere. En toen het bord was weggezet om ruimte te maken voor het theeblad, zaten we merendeels zwijgend bij elkaar; we hadden elkaar niet veel te zeggen. De afgelopen weken had ze haar lust voor roddels uit de streek verloren. Ik diste een paar verhalen op, die ze beleefd aanhoorde, maar als ze al reageerde, was het afwezig of eigenaardig vertraagd. Het leek bijna alsof ze probeerde flarden op te vangen van een gesprek dat in een aangrenzende kamer werd gevoerd. Uiteindelijk was mijn karige bron anekdotes volledig uitgeput. Ik stond op en liep naar de tuindeur, waar ik uitkeek over het adembenemende landschap. Toen ik me weer omdraaide zat Mrs Ayres over haar arm te wrijven, alsof ze het koud had.


  Toen ze me zag kijken, zei ze: 'Ik vrees dat ik veel te saai voor u ben, dokter! Het spijt me werkelijk. Dat komt ervan als je zo lang binnen zit. Zullen we naar buiten gaan, naar de tuin? Misschien komen we Caroline wel tegen.'


  Haar voorstel verraste me, maar ik was blij dat ik weg kon uit de bedompte kamer. Ik ging zelf haar jas en toebehoren halen en zorgde dat ze goed was ingepakt tegen de kou; toen deed ik mijn eigen overjas aan, zette mijn hoed op en gingen we door de voordeur naar buiten. We moesten onze ogen even laten wennen aan het verblindend witte daglicht, maar toen stak ze haar arm door de mijne en vertrokken we, om het huis heen en daarna rustig en bedaard het westelijke gazon over.


  Daar lag de sneeuw als een gladde schuimlaag, schijnbaar zijdeachtig, maar knerpend en rul onder onze voeten. Op sommige plekken was het sneeuwdek geschonden door lichte afdrukken van vogelpootjes, en al snel zagen we iets grotere sporen, de hondachtige pootafdrukken van sluipende vossen. Die volgden we een minuut of wat; ze voerden ons naar de oude bijgebouwen. Daar was de sfeer van algehele betovering nog uitgesprokener: de stalklok die stil was blijven staan op tien over halfnegen, zoals in die macabere grap over Dickens, de stal zelf met de complete inrichting intact en de deuren stevig vergrendeld, maar alles onder een dikke laag spinnenwebben en stof, zodat je half verwachtte dat je als je naar binnen gluurde een rij sluimerende paarden zou zien staan, ook allemaal onder de spinnenwebben. Naast de stal was de garage, en door de halfopen deur was de kap van de Rolls-Royce van de familie net te zien. Daarachter was er dicht struikgewas en konden we de vossensporen niet meer terugvinden. Onze wandeling had ons echter bijna tot bij de oude moestuinen gebracht, dus liepen we nog rustig een stukje verder, onder de poort in de hoge bakstenen muur door naar de bedden erachter.


  In de zomer had Caroline me een rondleiding gegeven door deze tuinen. Ze werden nauwelijks meer gebruikt nu het huis zo weinig bewoners had, en ik vond het het eenzaamste en treurigste deel van het landgoed. Een of twee bedden werden nog redelijk goed onderhouden door Barrett, maar andere delen, die vroeger prachtig moesten zijn geweest, waren in de oorlog omgespit om groenten te verbouwen en sindsdien verwilderd omdat er te weinig personeel was om ze te onderhouden. Braamstruiken schoten door de daken van de kassen, waar geen glas meer in zat. De sintelpaden waren overwoekerd door brandnetels. Hier en daar stonden grote loden potten, enorme schalen op ranke stelen, dronken scheefgezakt waar het lood was bezweken door de hitte van te veel zomers.


  We dwaalden van de ene rommelige ommuurde ruimte naar de volgende.


  'Is het niet zonde?' zei Mrs Ayres zacht, die nu en dan bleef staan om een laagje sneeuw weg te vegen en de plant eronder te bekijken, of gewoon om eens om zich heen te kijken, bijna alsof ze de plek in haar geheugen wilde griffen. 'De kolonel, mijn man, was altijd dol op deze tuinen. Ze zijn ontworpen in een soort spiraal, telkens wat kleiner dan de vorige, en hij vond het altijd net de kamers van een schelp. Hij had soms zo veel fantasie.'


  We wandelden verder en liepen al snel door een smalle poort zonder hek de kleinste tuin binnen, de oude kruidentuin. In het midden stond een zonnewijzer in een siervijver. Mrs Ayres zei dat er volgens haar nog steeds vissen in de vijver zaten, en we liepen ernaartoe om te kijken. We zagen dat het water bevroren was, maar het ijs was dun en vrij flexibel; als we erop drukten, zagen we zilveren belletjes eronderlangs glijden, als stalen balletjes in een kinderpuzzel. Toen schoot er iets kleurigs voorbij, een gouden flits in het duister. 'Daar gaat er een,' zei Mrs Ayres. Ze klonk aangenaam verrast, maar niet echt blij. 'Daar nog een, ziet u dat? Arme beesten. Kunnen ze niet stikken? Moet je het ijs niet breken? Dat weet Caroline wel. Ik ben het vergeten.'


  Ik diepte wat kennis op uit mijn padvinderstijd en zei dat ik het ijs misschien een beetje moest laten smelten. Ik hurkte neer bij de rand van de vijver, blies in mijn blote handen en legde mijn handpalmen plat op het ijs. Mrs Ayres keek even, trok toen elegant haar rok een stukje op en hurkte naast me neer. Het ijs prikte. Toen ik mijn natte handen naar mijn mond bracht om ze warm te blazen, waren ze gevoelloos en bijna rubberachtig. Ik trok een grimas toen ik met mijn vingers schudde.


  Mrs Ayres glimlachte. 'O, wat zijn mannen toch aanstellers.'


  Lachend antwoordde ik: 'Dat zeggen vrouwen maar. Waaróm zeggen vrouwen dat eigenlijk?'


  'Omdat het helemaal waar is. Vrouwen zijn ingesteld op pijn. Als een man ooit een kind moest baren...'


  Ze maakte haar zin niet af en haar glimlach vervaagde. Ik hield mijn handen weer bij mijn mond, en doordat mijn mouw omlaaggleed werd mijn horloge zichtbaar. Ze keek erop en zei op andere toon: 'Caroline is nu misschien wel thuis. U wilt haar natuurlijk zien.'


  'Ik wil hier best nog even blijven,' zei ik beleefd.


  'Ik wil u haar niet onthouden,' zei ze.


  Er was iets in de manier waarop ze dat zei. Toen ik haar aankeek, zag ik dat ze natuurlijk precies wist hoe de zaken ervoor stonden tussen Caroline en mij, hoe voorzichtig we ook waren geweest. Enigszins beschaamd wendde ik me weer tot de vijver. Ik legde mijn handen weer op het ijs en bracht ze toen omhoog om ze op te warmen. Dat deed ik een paar keer achter elkaar totdat ik het ijs eindelijk voelde verdwijnen, en ik zag dat ik twee onregelmatige gaten had gemaakt naar het theekleurige water.


  'Zo,' zei ik tevreden. 'Nu kunnen de vissen doen wat de eskimo's doen, maar dan andersom: vliegen vangen, dat soort dingen. Zullen we doorlopen?'


  Ik reikte haar de hand, maar ze reageerde niet en kwam ook niet overeind. Ze keek hoe ik het water van mijn vingers schudde en zei toen zacht: 'Ik ben blij, dokter Faraday, met Caroline en u. Ik moet bekennen dat ik dat eerst niet was. Toen u steeds vaker naar het huis kwam en ik zag dat mijn dochter misschien een verbintenis met u zou aangaan, was ik daar niet gelukkig mee. Ik ben nogal ouderwets, en u was niet echt de partij die ik voor haar in gedachten had. Ik hoop dat u er nooit iets van hebt gemerkt.'


  Na een korte stilte zei ik: 'Ik denk het wel.'


  'Dan spijt me dat.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Nou, dat doet er nu toch niet meer toe?'


  'Bent u van plan om met haar te trouwen?'


  'Jazeker.'


  'Moet u veel aan haar denken?'


  'Heel veel. Ik moet aan jullie allemaal heel vaak denken. Ik hoop dat u dat weet. U vertelde me een keer dat u bang was om... om alleen achter te blijven. Als ik met Caroline trouw ben ik niet alleen van plan om voor haar te zorgen, maar ook voor u en het huis; én voor Roderick. U hebt een ellendige tijd achter de rug. Maar nu u beter bent, Mrs Ayres, nu u rustiger bent, en meer uzelf...'


  Ze keek me zonder iets te zeggen aan. Ik besloot het erop te wagen, en ging verder: 'Die keer in de kinderkamer. Wat vreemd was dat, hè? Afschuwelijk! Ik ben zo blij dat het allemaal voorbij is.'


  Ze glimlachte. Het was een vreemde glimlach, geduldig en geheimzinnig. Haar konen gingen omhoog, zodat haar ogen spleetjes werden. Ze stond op en klopte voorzichtig de sneeuw van haar zeemieren handschoenen.


  'O, dokter Faraday,' zei ze terwijl ze dat deed. 'Wat bent u toch vreselijk naïef.'


  Ze zei het zo vriendelijk en ergens zo toegeeflijk, dat ik bijna moest lachen. Maar ze had nog steeds een vreemde uitdrukking op haar gezicht, en zonder dat ik precies wist waarom begon ik bang te worden. Haastig en niet erg elegant kwam ik overeind, waarbij ik op de slip van mijn overjas ging staan en uit balans raakte. Ze begon al weg te lopen. Ik haalde haar in en legde mijn hand op haar arm.


  'Wacht eens,' zei ik. 'Hoe bedoelt u dat?'


  Ze had haar gezicht van me afgewend en gaf geen antwoord.


  'Er zijn toch... geen andere dingen gebeurd?' vroeg ik. 'U


  denkt toch niet nog steeds dat... dat Susan...'


  'Susan,' mompelde ze, met haar gezicht nog steeds half voor me verborgen, 'Susan is voortdurend bij me. Ze volgt me overal. Ze is hier nu zelfs bij ons in de tuin.'


  Heel even maakte ik mezelf wijs dat ze dat overdrachtelijk bedoelde, dat ze alleen maar wilde zeggen dat ze haar dochter meedroeg in haar gedachten, in haar hart. Maar toen wendde ze haar gezicht weer naar mij toe, en er sprak iets verschrikkelijks uit haar blik, een mengeling van totale eenzaamheid, opgejaagdheid en angst.


  'Waarom hebt u daar in godsnaam niets over gezegd?'


  'Zodat u me kon onderzoeken en kon behandelen en kon zeggen dat ik droom?' zei ze.


  'Maar Mrs Ayres, lieve Mrs Ayres, u droomt ook. Ziet u dat dan niet?' Ik nam haar beide handen in de mijne. 'Kijk eens om u heen! Er is hier niemand! Het zit allemaal in uw hoofd. Susan... Susan is dood. Dat weet u toch?'


  'Natuurlijk weet ik dat!' zei ze bijna hautain. 'Hoe zou ik het niét kunnen weten? Mijn lieveling is dood... Maar nu is ze weergekeerd.'


  Ik pakte haar vingers stevig vast. 'Maar hoe kan dat dan? Hoe kunt u dat denken? Mrs Ayres, u bent een verstandige vrouw. Hóe komt ze dan? Vertelt u dat eens. Ziet u haar?'


  'O nee, ik heb haar nog niet gezien... Ik voel haar.'


  'U voelt haar.'


  'Ik voel haar kijken. Ik voel haar ogen. Het moeten haar ogen zijn, toch? Haar blik heeft zo veel kracht, ze heeft ogen als vingers, ze kunnen aanraken. Ze kunnen prikken en knijpen.'


  'Mrs Ayres, houdt u hier alstublieft mee op.'


  'Ik hoor haar stem. Ik heb nu geen spreekbuis of telefoon meer nodig om haar te kunnen horen. Ze praat tegen me.'


  'Ze praat...!'


  'Ze fluistert.' Mrs Ayres hield haar hoofd schuin, alsof ze luisterde, en stak haar hand toen op. 'Nu fluistert ze ook.'


  De opperste concentratie waarmee ze daar stond had iets heel griezeligs. Met niet erg vaste stem vroeg ik: 'Wat fluistert ze dan?'


  Haar blik versomberde weer. 'Ze zegt telkens hetzelfde. Ze zegt: "Waar ben je?" Ze zegt: "Waarom kom je niet?" Ze zegt: "Ik wacht op je".'


  Zelf sprak ze die woorden ook fluisterend uit; ze leken even in de lucht te blijven hangen, samen met de wolkjes adem waarmee ze werden gevormd. Toen verdwenen ze, opgeslokt door de stilte. Even stond ik daar verstijfd, niet wetend wat ik moest doen. Een paar minuten geleden had ik de kleine tuin nog bijna knus gevonden. Nu leek het ommuurde lapje grond met die ene smalle uitgang, die alleen maar toegang gaf tot de volgende beklemmende, afgesloten ruimte, ineens vervuld van dreiging. Zoals ik al zei was het een merkwaardig stille dag. Er speelde geen wind door de takken van de bomen, er vloog zelfs geen vogel op in die kille, ijle lucht, en als er een geluid had weerklonken of er had iets bewogen, dan zou het me zijn opgevallen. Er veranderde niets, helemaal niets... En toch kreeg ik het gevoel dat er iets bij ons in die tuin was wat over de knerpende witte sneeuw naar ons toe kwam kruipen of schuifelen. Sterker nog, ik had de bizarre indruk dat we dat ding, wat het ook was, op de een of andere manier al kenden: alsof die schuchtere nadering eerder een terugkeer was. Ik voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan en verwachtte dat ik werd aangeraakt, net als vroeger bij krijgertje spelen. Ik trok mijn handen uit de hare, en wild om me heen kijkend draaide ik me om.


  De tuin was verlaten en afgezien van onze voetstappen was de sneeuw onaangeroerd. Maar mijn hart klopte in mijn keel en mijn handen trilden. Ik zette mijn hoed af en veegde met mijn hand over mijn gezicht. Op mijn voorhoofd en bovenlip parelde zweet, en waar de koude lucht langs mijn verhitte, vochtige huid streek, leek het te branden.


  Op het moment dat ik mijn hoed weer opzette, hoorde ik Mrs Ayres ineens scherp inademen. Ik draaide me naar haar om en zag dat ze haar hand bij haar kraag hield, en dat haar vertrokken gezicht steeds roder werd. 'Wat is er?' vroeg ik. 'Wat is er aan de hand?' Ze schudde haar hoofd en wilde geen antwoord geven. Maar ze keek zo benauwd dat ik dacht dat er iets mis was met haar hart: ik duwde haar hand weg en trok haar sjaals en jas opzij. Onder haar jas droeg ze een vest, en daaronder een zijden blouse. Het was een lichte, ivoorkleurige blouse, en onder mijn ongelovige blik verschenen er vanuit het niets drie druppeltjes karmozijn op de zijde, die toen, als inkt op vloeipapier, snel groter werden. Ik trok de kraag van haar blouse naar beneden en zag daaronder op haar blote huid een schram, vrij diep en duidelijk vers, waaruit nog steeds rode druppels opwelden.


  'Wat hebt u gedaan?' vroeg ik vol afgrijzen. 'Hoe hebt u dit gedaan?' Ik bekeek haar kleding, zocht naar een speld of broche. Ik pakte haar handen en onderzocht haar handschoenen. Er zat niets. 'Wat hebt u gebruikt?'


  Ze keek naar beneden. 'Mijn kleine meisje,' mompelde ze. 'Ze wil zo graag dat ik bij haar kom. Ik vrees dat ze niet altijd lief is.'


  Toen het tot me doordrong wat ze zei, werd ik bijna onpasselijk. Ik deed een stap bij haar vandaan. Toen het besef nog dieper tot me doordrong, pakte ik haar handen weer beet, trok haar handschoenen uit en schoof ruw haar mouwen omhoog. Waar ze zich een paar weken eerder had gesneden aan het kapotte raam waren de wonden genezen, en ze staken roze en gezond af tegen de blekere huid. Maar tussen de littekens meende ik hier en daar nieuwe schrammen te zien. Op een van haar armen zat bovendien een vage blauwe plek met een eigenaardige vorm, alsof een kleine, vastberaden hand in het vel had geknepen en het toen had omgedraaid. Haar handschoenen waren op de grond gevallen. Bevend raapte ik ze op en hielp haar ze weer aan te trekken. Ik pakte haar bij de elleboog.


  'Ik breng u terug naar het huis, Mrs Ayres.'


  Ze glimlachte bijna. 'Probeert u me bij haar weg te halen? Dat heeft geen zin, hoor.'


  Ik keerde me om en rammelde haar door elkaar. 'Hou daarmee op! Daar moet u mee ophouden! Zegt u in godsnaam niet meer van die dingen!'


  Ze bewoog slap in mijn armen, en daarna wilde ik haar liever niet meer aankijken. Ik voelde een eigenaardige schaamte. Ik pakte haar bij de pols en voerde haar weg uit de in elkaar overlopende tuinen; zij kwam volgzaam mee. We liepen langs de stilstaande stalklok, terug over het gazon het huis weer binnen, en ik liep linea recta met haar naar boven, zonder haar overkleding op te hangen. Pas toen we in de warmte van haar eigen kamer waren, trok ik haar jas, muts en besneeuwde schoenen uit en zette ik haar in de stoel bij het vuur.


  Toen viel mijn blik echter op de dingen die zich in haar buurt bevonden: de kolen in de haard, de kachelpook, de tang, de drinkglazen, de spiegels, de ornamenten... Plotseling leek alles kwaadaardig of breekbaar, en schadelijk. Ik belde om Betty. Toen de hendel nutteloos in mijn hand bewoog, herinnerde ik me dat Caroline het koord had doorgeknipt. Dus liep ik naar het trapgat en begon uit alle macht in de stilte te roepen, totdat Betty eindelijk kwam.


  'Niet schrikken,' zei ik voordat ze iets kon uitbrengen. 'Ik wil alleen maar dat je Mrs Ayres gezelschap houdt.' Ik schoof een stoel bij en bracht haar ernaartoe. 'Ik wil dat je hier blijft zitten en zorgt dat ze alles heeft wat ze nodig heeft, terwijl ik...'


  Maar nu ik Mrs Ayres hier boven had, wist ik eerlijk gezegd niet wat ik met haar aan moest. Ik moest steeds denken aan het ondergesneeuwde landgoed, aan de slechte bereikbaarheid van het afgelegen huis. Ik denk dat ik geruster zou zijn geweest als Mrs Bazeley er was geweest. Maar nu ik alleen maar Betty had om me te helpen... Ik had mijn dokterstas niet eens meegenomen uit de auto. Ik had geen instrumenten, geen kalmeringsmiddelen. Terwijl de twee vrouwen toekeken stond ik daar maar te dralen, en ik raakte bijna in paniek.


  Toen hoorde ik beneden in de hal voetstappen op de marmeren vloer. Ik liep naar de deur en toen ik naar beneden keek, zag ik tot mijn enorme opluchting Caroline, die net de trap op kwam. Ze deed haar sjaal af en trok haar muts van haar hoofd, zodat haar bruine haar warrig over haar schouders viel. Toen ik haar riep, keek ze geschrokken omhoog en liep sneller naar boven.


  'Wat is er?'


  'Je moeder,' zei ik. 'Ik... Wacht even.'


  Vlug liep ik terug naar de slaapkamer, naar Mrs Ayres. Ik pakte haar hand en sprak haar toe zoals je een kind of een zieke toespreekt. 'Ik ga heel even praten met Caroline, Mrs Ayres. Ik zal de deur openlaten, en u moet me roepen... U moet me meteen roepen als u ergens bang van wordt. Zult u dat doen?'


  Ze maakte nu een vermoeide indruk en gaf geen antwoord. Na een doordringende blik op Betty liep ik de gang op, pakte Caroline bij de arm en nam haar mee naar haar eigen kamer, die ertegenover lag. Ik liet de deur op een kier en ging er met haar vlak achter staan.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.


  Ik legde mijn vinger op mijn lippen. 'Zachtjes... Caroline, lieverd, het is je moeder. Het is verschrikkelijk, maar ik ben bang dat ik heb onderschat, vreselijk heb onderschat hoe slecht ze eraan toe is. Ik dacht dat ik echt vooruitgang bij haar zag. Jij niet? Maar wat ze me net heeft verteld... O, Caroline. Heb jij geen veranderingen in haar opgemerkt sinds ik hier voor het laatst was? Vond je haar zorgelijker of nerveuzer of banger dan anders?'


  Ze keek stomverbaasd. Ze zag me weer naar de deur lopen om een bezorgde blik op de kamer van haar moeder te werpen en vroeg: 'Wat is er? Mag ik niet naar haar toe?'


  Ik legde mijn handen op haar schouders. 'Luister,' zei ik. 'Volgens mij is ze gewond.'


  'Hoe bedoel je, gewond?'


  'Ik denk dat ze... dat ze zichzelf verwondt.'


  En zo beknopt mogelijk vertelde ik wat er tussen haar moeder en mij was voorgevallen in de ommuurde tuin. 'Ze denkt dat je zus voortdurend bij haar is, Caroline,' zei ik. 'Ze klonk... doodsbang! Getormenteerd! Ze zei... ze zei dat je zus haar pijn doet. Ik zag een schram, hier, op deze plek, op haar sleutelbeen,' zei ik terwijl ik het aanwees. 'Ik weet niet hoe ze het heeft gedaan, wat ze heeft gebruikt. Maar toen ik naar haar armen keek, zag ik sporen van wat misschien andere wondjes of blauwe plekken zijn geweest. Is je iets opgevallen? Je moet iets hebben gezien. Heb je niets gezien?'


  'Wondjes en blauwe plekken,' zei ze. Ze had duidelijk moeite om het te bevatten. 'Ik weet het eigenlijk niet. Ik geloof dat moeder altijd snel blauwe plekken krijgt. En ik weet dat ze nogal onhandig wordt van de veronal.'


  'Dit is geen onhandigheid. Dit is... Het spijt me, lieverd. Ze heeft haar verstand verloren.'


  Ze keek me aan en het leek alsof ze zich voor me afsloot. Ze draaide zich om. 'Ik wil naar haar toe.'


  'Wacht even,' zei ik terwijl ik haar terugtrok. Plotseling boos rukte ze zich los. 'Je had het beloofd! Ik heb het weken geleden al gezegd. Ik heb je gewaarschuwd voor dit huis. Je lachte me uit! En je zei dat als ik deed wat je zei, het goed met haar zou komen. Nou, ik heb haar continu in de gaten gehouden. Ik heb dag in, dag uit bij haar gezeten. Ik heb haar gedwongen die afschuwelijke pillen te nemen. Je had het beloofd.'


  'Het spijt me, Caroline. Ik heb mijn best gedaan. Ze was er slechter aan toe dan ik dacht. Als we haar nu nog iets langer in de gaten kunnen houden, alleen vanavond...'


  'En morgen dan? En de dagen daarna?'


  'Je moeder is nu te ver heen voor gewone hulp. Ik zal het zelf allemaal regelen, dat beloof ik. Ik doe het vanavond. En morgen breng ik haar zelf weg.'


  Ze begreep me niet. Ongeduldig schudde ze haar hoofd. 'Waar breng je haar dan naartoe? Waar heb je het over?'


  'Ze kan hier niet blijven.'


  'Bedoel je net zoals Roddie?'


  'Ik ben bang dat het de enige optie is.'


  Ze legde haar hand op haar voorhoofd en haar gezicht vertrok. Ik dacht dat ze moest huilen. Maar ze begon te lachen. Haar lach klonk vreugdeloos, verschrikkelijk. 'Mijn god! Wanneer ben ik aan de beurt?' zei ze.


  Ik pakte haar hand. 'Dat mag je niet zeggen!'


  Ze schoof mijn vingers naar haar pols. 'Ik meen het,' zei ze.


  'Nou, zeg het maar. Jij bent toch de dokter? Hoe lang heb ik nog?'


  Ik schudde haar van me af. 'Nou, misschien niet eens zo lang als je moeder hier blijft en er iets verschrikkelijks gebeurt! En dat is precies waar ik bang voor ben. Moet je kijken hoe je er nu aan toe bent! Hoe kunnen jullie dit in godsnaam aan, jij en Betty? Het is de enige oplossing.'


  'De enige oplossing. Weer een kliniek.'


  'Ja.'


  'Dat kunnen we niet betalen.'


  'Ik spring wel bij. Ik vind er wel wat op. Als we getrouwd zijn...'


  'We zijn nog helemaal niet getrouwd. Mijn god!' Ze legde haar handen tegen elkaar. 'Ben je niet bang?'


  'Waarvoor?'


  'De vloek van de familie Ayres.'


  'Caroline.'


  'Dat zullen ze toch zeggen? Ik weet dat er al over Roddie wordt gekletst.'


  'Het kan ons nu toch zeker niet meer schelen wat andere mensen zeggen?'


  'O, iemand als jij kan dat natuurlijk niet schelen.'


  Ze zei het bijna razend. Verrast vroeg ik: 'Hoe bedoel je?'


  Verward wendde ze zich af. 'Ik bedoel gewoon dat wat je van plan bent, wat je mijn moeder wilt aandoen... Dat zou ze vreselijk vinden. Als ze de oude weer was, bedoel ik. Zie je dat dan niet?


  Toen we nog klein waren mochten we geen kik geven als we ziek waren. Ze zei dat een familie als de onze... dat die een plicht had, een voorbeeldfunctie. Als wij niet sterk konden zijn, als we niet beter en dapperder konden zijn dan gewone mensen, wat hadden we dan voor nut, zei ze altijd. De schande dat je mijn broer hebt weggebracht was al groot genoeg. Als je haar ook nog eens meeneemt, dan... Ik denk niet dat ze je de kans geeft.'


  'Nou, het spijt me zeer, maar ze heeft geen keus,' zei ik resoluut. 'Ik zal Graham weer laten komen. Als ze bij hem net zo doet als ze vanmiddag bij mij deed, dan is het een uitgemaakte zaak.'


  'Ze wil nog liever dood.'


  'Nou, het zou wel eens haar dood kunnen worden als ze hier bleef! Bovendien - en dat zit me eerlijk gezegd nog het meest dwars - zou het ook jouw dood kunnen betekenen. Die lijdensweg wil ik je besparen. Bij Roderick heb ik getwijfeld, en daar heb ik altijd spijt van gehad. Ik maak die fout niet nog eens. Als het kon, zou ik haar nu meteen wegbrengen.'


  En terwijl ik dat zei, keek ik naar buiten. Het sneeuwdek had het daglicht vastgehouden, maar de lucht was nu donkergrijs. Toch dacht ik er serieus over om haar stante pede weg te brengen. Hardop denkend zei ik: 'Het moet mogelijk zijn. Ik zou haar een kalmeringsmiddel kunnen geven. Samen met jou kan ik haar wel aan. De sneeuw zou het ons natuurlijk wel moeilijk maken. Maar in eerste instantie hoeven we niet verder zien te komen dan Hatton...'


  'Het regionale gesticht?' vroeg ze ontzet.


  'Alleen vanavond maar. Terwijl ik de rest regel. Er zijn denk ik wel een of twee privéklinieken die haar willen opnemen, maar ze zullen het toch zeker een dag van tevoren willen weten. Ze moet nu heel streng worden geobserveerd. Dat zal het nogal lastig maken.'


  Ze keek me vol afgrijzen aan nu ze eindelijk begreep dat ik het echt meende. 'Je zegt het alsof ze een gevaar is,' zei ze.


  'Ik denk dat ze een gevaar is voor zichzelf.'


  'Als ik haar van jou had mogen wegbrengen toen ik het wilde, weken geleden al, dan was dit allemaal niet gebeurd. Nu wil je haar naar het gekkenhuis sturen, als een krankzinnige zwerver!'


  'Het spijt me, Caroline. Maar ik weet wat ze me heeft verteld. Ik weet wat ik heb gezien. Je kunt toch niet verwachten dat ik haar niet behandel? Je vindt toch niet dat ik haar moet overlaten aan haar wanen, alleen maar om een soort... een soort klassentrots in stand te houden?'


  Ze had haar handen weer naar haar gezicht gebracht, hield haar vingers in een spits over haar mond en neus gebogen en drukte met haar wijsvingers in haar ooghoeken. Even keek ze me aan zonder iets te zeggen. Ze ademde diep in, en toen ze weer uitademde leek ze tot een soort beslissing te zijn gekomen. Ze liet haar handen zakken.


  


  'Nee,' zei ze. 'Dat vind ik niet. Maar je mag haar niet naar Hatton brengen, ten overstaan van iedereen. Dat zou ze me nooit vergeven. Morgen mag je haar in alle stilte meenemen. Dan... dan ben ik aan het idee gewend.'


  Zo rustig en vastberaden had ik haar niet meer gezien sinds de dagen voor Gyps dood. Een beetje beteuterd zei ik: 'Goed. Maar in dat geval blijf ik vanavond hier bij jou.'


  'Dat hoeft niet.'


  'Dan heb ik meer gemoedsrust. Om acht uur moet ik in het ziekenhuis zijn, maar ik zeg het deze keer wel af. Ik zeg wel dat er een noodgeval is. Dit is verdomme een noodgeval.' Ik keek op mijn horloge. 'Ik kan na mijn avondspreekuur terugkomen en hier blijven slapen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat heb ik liever niet.'


  'Je moeder moet in de gaten worden gehouden, Caroline. De hele nacht.'


  'Ik kan haar toch in de gaten houden? Is ze bij mij niet het veiligst?'


  Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar haar vraag had een alarmbelletje doen rinkelen in mijn hoofd, en met een schok dacht ik terug aan het gesprek dat ik met Seeley had gehad. Ik voelde een fractie van de misselijkmakende achterdocht die toen in me was opgekomen. Het idee was onmogelijk, absurd... Maar er waren daar op Hundreds wel meer absurde en onmogelijke dingen gebeurd, en als die inderdaad nu eens de schuld waren van Caroline? Stel nou dat ze onbewust een soort gewelddadige schim in het leven had geroepen die min of meer in het huis rondwaarde? Moest ik Mrs Ayres wel zonder bescherming achterlaten, al was het maar één nacht?'


  Ze stond me afwachtend aan te kijken, in de war gebracht door mijn geaarzel. Ik zag dat er argwaan in haar heldere bruine ogen begon te sluipen.


  Ik schudde die onzinnige gedachten van me af. 'Goed,' zei ik.


  'Ze kan hier bij jou blijven. Maar laat haar geen moment alleen, dat is alles. En je moet me meteen bellen als er iets gebeurt. Wat dan ook.'


  Dat zou ze doen. Ik sloeg mijn armen even om haar heen en nam haar toen mee naar haar moeder. Mrs Ayres en Betty zaten nog precies zoals ik hen had achtergelaten in de invallende duisternis. Ik probeerde een lichtschakelaar, maar bedacht toen dat de generator het niet deed, stak met een vlam uit de haard een paar olielampen aan en trok de gordijnen dicht. Het werd meteen wat vrolijker in de kamer. Caroline liep naar haar moeder toe.


  'Dokter Faraday zegt dat het niet zo goed met u gaat, moeder,'zei ze, bijna onbeholpen. Ze duwde een grijzende haarlok van haar moeder weg. 'Is dat zo?'


  Mrs Ayres hief haar vermoeide gezicht op. 'Dat zal wel, als de dokter het zegt,' zei ze.


  'Nou, ik kom u gezelschap houden. Wat zullen we doen? Zal ik u voorlezen?'


  Ze onderschepte mijn blik en knikte naar me. Toen ik wegging, ging zij op Betty's plaats zitten in de andere leunstoel. Betty zelf nam ik mee naar beneden. Net zoals eerder aan Caroline vroeg ik haar of ze de laatste tijd veranderingen had opgemerkt in het gedrag van Mrs Ayres, en of ze kleine wondjes had gezien, schrammen of sneetjes.


  Met een angstige blik schudde ze haar hoofd. 'Is 't weer mis met Mrs Ayres?' vroeg ze. 'Is 't... is 't weer begonnen?'


  'Er is helemaal niets "weer begonnen",' zei ik resoluut. 'Ik weet best wat je denkt, en ik wil niet dat je in dit huis van dat soort dingen zegt. En je hoeft niet de bibbers te krijgen.' Bijna onbewust gebruikte ik de volksuitdrukking. 'Dit is iets heel anders dan wat er eerder is gebeurd. Je moet gewoon goed je hoofd erbij houden en alles doen wat er van je gevraagd wordt. En Betty...' Ze wilde zich omdraaien, maar ik pakte haar arm en voegde er zachtjes aan toe: 'Wil je ook voor Miss Caroline zorgen? Kan ik op je rekenen?


  Bel je als je denkt dat er iets niet helemaal in de haak is?'


  Ze knikte met opeengeperste lippen, haar kinderlijke onschuld voor een deel verloren.


  Buiten was de sneeuw niet meer zo verblindend doordat het begon te schemeren, en het was nóg kouder geworden; alleen de energieke wandeling over de oprijlaan hield mijn ledematen warm, en toen ik eenmaal in de auto zat begon ik door de kou bevangen te rillen. Gelukkig sloeg de motor meteen aan, en de reis terug naar Lidcote verliep traag maar zonder problemen. Ik rilde echter nog steeds toen ik mijn huis binnenging, en nog steeds toen ik in de huisapotheek bij de potkachel ging staan en mijn avondpatiënten aan de andere kant van de muur hoorde binnenkomen. Alleen door mijn handen onder een straal gloeiendheet water te houden kon ik ze eindelijk warm krijgen en hielden ze op met trillen. Door het behandelen van een reeks gebruikelijke winterkwaaltjes kwam ik weer een beetje tot mezelf. Zodra het spreekuur was afgelopen, belde ik naar Hundreds, en toen Carolines heldere, vaste stem me verzekerde dat alles goed ging, kon ik geruster ademhalen.


  Daarna pleegde ik nog twee telefoontjes.


  De eerste die ik belde was een vrouw uit Rugby, een gepensioneerde verpleegster uit het districtsziekenhuis naar wie ik af en toe particuliere patiënten doorstuurde om tegen betaling bij haar te herstellen. Ze was meer gewend aan lichamelijke dan aan psychische kwalen, maar ze was vakbekwaam en toen ik haar in bedekte termen over Mrs Ayres had verteld, zei ze dat ze haar graag wilde verzorgen gedurende de dag of twee dagen die ik nodig had om geschiktere verzorging voor haar te regelen. Ik zei dat ik, als de wegen begaanbaar waren, de dame de volgende dag zou komen brengen, en we maakten de nodige afspraken.


  Over het tweede telefoontje aarzelde ik, want ik wilde de zaak gewoon met iemand bespreken en hoorde me eigenlijk tot Graham te wenden. Maar uiteindelijk belde ik Seeley. Hij was de enige die van alle details op de hoogte was. En het was een grote opluchting voor me om te kunnen vertellen wat er was gebeurd zonder dat ik namen hoefde te noemen op de open lijn, maar wel alles goed duidelijk kon maken. Ik hoorde dat zijn gebruikelijke joviale toon veel serieuzer werd toen hij mijn hele verhaal in zich opnam.


  'Dat is slecht nieuws,' zei hij. 'En je dacht net dat het hele gedoe voorbij was.'


  'Je vindt niet dat ik overhaast te werk ga?' vroeg ik.


  'Helemaal niet. Zo te horen is er juist haast bij geboden.'


  'Ik heb niet veel concreet bewijs dat er fysiek letsel is toegebracht.'


  'Is dat wel nodig? Het mentale aspect is duidelijk al zorgwekkend genoeg. Laten we wel zijn, niemand wil zo'n stap zetten bij mensen zoals zij, zeker als er... nou ja, andere belangen meespelen. Maar wat is het alternatief? De wanen laten voortduren, nog dieper wortel laten schieten? Wil je dat ik morgenochtend kom ter bevestiging? Ik doe het graag.'


  'Nee, nee,' zei ik. 'Graham doet het wel. Ik wilde het gewoon even kwijt... Maar luister, Seeley...' Hij stond op het punt om op te hangen. 'Nog één ding. Toen we elkaar laatst zagen. Weet je nog waar we het toen over hadden?'


  Hij zweeg even en zei toen: 'Die kolder van Myers bedoel je?'


  'Was het wel kolder? Denk je niet dat... Ik heb het gevoel dat er gevaar dreigt, Seeley. Ik...'


  Hij wachtte. En toen ik mijn zin niet afmaakte, zei hij beslist:


  'Je hebt al het mogelijke gedaan. Haal jezelf nou niet allerlei rare ideeën in je hoofd. Vergeet niet wat ik al eens eerder tegen je heb gezegd: wat hier vooral geboden is, is aandacht. Zo simpel is het. Morgen zal onze patiënte zich misschien een beetje verzetten als het erop aankomt. Maar je zult haar geven waar ze diep vanbinnen naar verlangt. Ga vanavond op tijd naar bed, en pieker er niet meer over.'


  Als ik in zijn schoenen had gestaan, dan had ik precies hetzelfde gezegd. Maar toen ik de trap opliep, was ik niet helemaal overtuigd, en boven nam ik een borrel en een sigaret. Ik at met lange tanden het avondeten en vertrok toen somber naar Leamington. Afwezig maakte ik mijn uren in het ziekenhuis vol, en toen ik even voor middernacht naar huis reed, voelde ik me nog steeds niet prettig. Alsof de gedachte aan Caroline en haar moeder een soort magnetische uitwerking op me had, nam ik onbewust de afslag die bij Lidcote vandaan leidde, en ik was al bijna twee kilometer op weg naar Hundreds toen ik merkte wat ik deed. De bleekgrauwe sfeer van het sneeuwlandschap versterkte mijn onbehagen alleen maar. Ik voelde me kwetsbaar en opvallend in mijn kleine zwarte auto. Even overwoog ik daadwerkelijk door te rijden naar het huis, maar toen realiseerde ik me dat niemand er iets mee opschoot als ik het huis met zo'n laat bezoek opschrikte. Dus keerde ik de auto, waarbij ik uitkeek over de besneeuwde velden, alsof ik zocht naar een licht of een ander onmogelijk teken dat alles in orde was op Hundreds. Het telefoontje kwam de volgende ochtend, net toen ik na een gebroken nacht aanschoof voor het ontbijt. Het was helemaal niet ongebruikelijk dat de telefoon op dat tijdstip ging; er belden dan vaak patiënten die wilden dat ik bij hen langskwam op mijn visites. Maar ik was al gespannen omdat ik dacht aan de moeilijke dag die voor me lag, en toen mijn huishoudster opnam spitste ik mijn oren om te horen wie het was. Ze kwam bijna meteen naar me toe met een verbaasde en bezorgde blik.


  'Het spijt me, dokter,' zei ze, 'maar er is iemand die u wil spreken. Ik kan haar bijna niet verstaan. Maar volgens mij belt ze vanaf Hundreds...'


  Ik liet mijn mes en vork vallen en rende de gang op.


  'Caroline,' zei ik buiten adem toen ik de hoorn pakte. 'Caroline, ben jij het?'


  'Dokter?' Het was een slechte verbinding vanwege de sneeuw, maar ik hoorde meteen dat zij het niet was. De stem was hoog, als van een kind, en geknepen, en er klonken tranen en paniek in door. 'O, dokter, kunt u komen? Ik moest vragen of u wilt komen. Ik moest zeggen...'


  Eindelijk drong het tot me door dat het Betty was. Maar het leek alsof haar stem van oneindig ver weg kwam, onderbroken door gehijg en gekraak. Ik hoorde haar weer zeggen: 'Ik moest zeggen... een ongeluk...'


  'Een ongeluk?' Mijn hart kromp ineen. 'Wie is er gewond? Is het Caroline? Wat is er gebeurd?'


  'O, dokter, het is...'


  'Godsamme!' snauwde ik. 'Ik kan je nauwelijks verstaan! Wat is er aan de hand?'


  En toen, in een plotselinge vlaag van helderheid: 'O dokter Faraday, ze zei dat ik het niet mocht zeggen!'


  Op dat moment wist ik dat het ernstig was.


  'Goed,' zei ik. 'Ik kom eraan. Ik kom zo snel mogelijk!'


  Ik stormde de trap af naar de apotheek om mijn tas te halen en om mijn jas en hoed te pakken. Mrs Rush kwam bezorgd achter me aan. Ze was het gewend om me halsoverkop te zien vertrekken naar gecompliceerde bevallingen en andere noodgevallen, maar ik denk dat ze me nog nooit zo radeloos had gezien als nu. De eerste patiënten voor mijn spreekuur zouden al gauw komen; ik riep haastig dat ze tegen hen moest zeggen dat ze moesten wachten, dat ze 's avonds terug moesten komen, dat ze naar iemand anders moesten gaan, wat dan ook. 'Dat zal ik doen,' zei ze. 'Maar dokter,' zei ze terwijl ze me een kop thee voorhield, 'u hebt helemaal niets gegeten! Drinkt u op z'n minst uw thee op.' Dus bleef ik nog even staan om de hete thee naar binnen te gieten, waarna ik het huis uit rende, naar mijn auto.


  Het had die nacht weer gesneeuwd, niet hevig, maar genoeg om de rit naar Hundreds weer verraderlijk te maken. Ik reed natuurlijk te hard, en ondanks de sneeuwkettingen voelde ik de auto een paar keer slippen en glijden. Als ik op dat moment een andere auto was tegengekomen, had ik misschien nog een ramp veroorzaakt op die toch al rampzalige dag, maar gelukkig bleven andere automobilisten weg vanwege de sneeuw en kwam ik bijna niemand tegen. Tijdens het rijden keek ik op mijn horloge, me verbijtend over de minuten die voorbijvlogen. Ik denk niet dat er ook maar één rit is die ik zo intens heb beleefd als die; ik had het gevoel dat ik de kilometers die ik aflegde meteen weer uitzweette, meter voor meter. Bij het hek van het landgoed moest ik de auto laten staan om al glibberend te voet mijn weg over de oprijlaan te vervolgen. In mijn haast had ik mijn gewone schoenen aangetrokken, en binnen de kortste keren waren mijn voeten doorweekt en ijskoud. Halverwege struikelde ik en verzwikte mijn enkel, en met pijn rende ik verder.


  Betty stond in de deuropening toen ik hinkend en hijgend aankwam bij het huis, en aan haar uitdrukking zag ik direct dat het zo erg was als ik had gevreesd. Toen ik boven aan de trap bij haar stond, sloeg ze haar stevige kleine handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit.


  Haar hulpeloosheid hielp me natuurlijk geen steek verder. Ongeduldig vroeg ik: 'Waar moet ik naartoe?' Ze schudde haar hoofd en kon geen antwoord geven. Het was stil in het huis achter haar. Ik tuurde langs de trap omhoog. 'Daarboven? Zeg het nou!'


  Ik greep haar bij de schouders. 'Waar is Caroline? Waar is Mrs Ayres?'


  Ze gebaarde achter zich, naar het lege huis. Snel liep ik de gang door naar de kleine salon, en toen ik de deur op een kier zag staan, duwde ik hem verder open; mijn hart klopte in mijn keel. Caroline zat alleen op de bank. Toen ik haar zag zei ik, misselijk van opluchting: 'O, Caroline, goddank! Ik dacht... Ik weet niet wat ik dacht.'


  Toen zag ik hoe eigenaardig ze daar zat. Ze was niet zozeer bleek, als wel grauw; ze trilde echter niet en kwam heel rustig over. Toen ze me op de drempel zag staan keek ze op, alsof ze licht geïnteresseerd was om me te zien, maar meer ook niet. Ik liep naar haar toe, pakte haar hand en vroeg: 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Waar is je moeder?'


  'Boven,' zei ze.


  'Alleen? Op haar kamer?'


  Ik draaide me om. Ze trok me terug. 'Het is te laat,' zei ze. En toen kwam stukje bij beetje het hele gruwelijke verhaal naar buiten.


  Ze had de dag daarvoor bij haar moeder gezeten, zoals ik haar had opgedragen. Eerst had ze haar voorgelezen; toen Mrs Ayres begon te dommelen, had ze haar boek weggelegd en Betty haar verstelwerk laten brengen. Zo hadden ze elkaar gezelschap gehouden tot een uur of zeven, toen Mrs Ayres alleen naar de badkamer ging. Caroline had het idee dat ze daar toch niet mee naar binnen kon gaan, en toen haar moeder weer terugkwam, had ze haar handen en gezicht gewassen en zag ze er 'een stuk levendiger' uit; ze wilde zelfs een mooiere jurk aantrekken voor het avondeten. Ze gebruikten de maaltijd in de kleine salon, zoals de laatste tijd hun gewoonte was. Mrs Ayres had een goede eetlust. Wantrouwig en bezorgd door mijn opmerkingen hield Caroline haar heel goed in de gaten, maar ze leek 'gewoon zichzelf', met andere woorden zichzelf zoals ze de laatste tijd was, 'vrij stil en moe, afwezig maar helemaal niet gespannen'. Nadat er was afgeruimd bleven de twee vrouwen in de kleine salon zitten luisteren naar een krakend muziekprogramma op de draagbare radio. Om negen uur bracht Betty hun chocolademelk; ze lazen en naaiden tot halfelf. Volgens Caroline werd haar moeder pas toen wat onrustig. Ze liep naar een van de ramen, schoof het gordijn opzij en keek uit over het besneeuwde gazon. Eén keer hield ze haar hoofd schuin en vroeg:


  'Hoor je dat, Caroline?' Caroline hoorde echter niets. Mrs Ayres bleef bij het raam staan totdat de tocht haar terugdreef naar het haardvuur. De aanval van rusteloosheid was kennelijk voorbij; ze sprak over normale dingen, had een vaste stem en leek weer 'zichzelf'. Ze kwam zelfs zo rustig over, dat Caroline het bijna gênant vond om rond bedtijd te zeggen dat ze bij haar op de kamer wilde blijven. Ze zei dat haar moeder het ook naar vond om te zien dat ze zich met een deken in de niet al te comfortabele leunstoel nestelde, terwijl zij alleen in bed lag. 'Dat moet van dokter Faraday,'hield ze haar moeder echter voor, en die moest glimlachen.


  'Het lijkt wel alsof je al getrouwd bent!'


  'Hou op, moeder,' zei Caroline opgelaten. 'Doe niet zo gek.'


  Ze had haar moeder een veronal gegeven, en het medicijn werkte snel: binnen een paar minuten lag Mrs Ayres te slapen. Eén keer liep Caroline op haar tenen naar haar toe om te kijken of ze wel goed was ingestopt; toen nestelde ze zich weer zo goed en zo kwaad als het ging in de ongemakkelijke leunstoel. Ze had een thermosfles met thee mee naar boven genomen en een schemerlamp aan gelaten, en de eerste paar uur vermaakte ze zich prima met haar roman. Maar toen haar ogen moe begonnen te worden, sloeg ze het boek dicht, stak een sigaret op en keek hoe haar moeder lag te slapen. Nu ze geen afleiding meer had, versomberden haar gedachten. Ze bedacht wat er de volgende dag allemaal zou gebeuren, wat ik allemaal van plan was: dokter Graham laten komen, haar moeder wegbrengen... Eerder was ze nogal onder de indruk geweest en bang geworden van mijn bezorgdheid en gevoel van urgentie, maar nu ging ze aan me twijfelen. De oude ideeën kwamen weer in haar op, over het huis, dat er iets in zat, of dat er iets naartoe kwam dat kwaad in de zin had met de familie. Ze keek door het schemerlicht naar haar moeder, die ontspannen in bed lag, en zei bij zichzelf: 'Hij heeft het vast mis. Hij moet het mis hebben. Morgenochtend zeg ik het hem. Hij mag haar niet meenemen, niet zo. Dat is te wreed. Ik... ik breng haar zelf wel weg. Ik ga met haar weg, ver weg. Het komt door dit huis dat het zo slecht met haar gaat. Ik neem haar mee en dan wordt ze weer beter. Ik neem Roddie ook mee!'


  Zo gingen haar gedachten met haar op de loop, totdat haar hoofd voelde als een op volle toeren draaiende, verhitte motor. Er waren nu een paar uur verstreken: toen ze op haar horloge keek, zag ze dat het bijna vijf uur was: niet meer het holst van de nacht, maar nog een uur of twee tot het ochtendgloren. Ze moest naar de wc en wilde haar gezicht opfrissen. Haar moeder leek nog steeds diep in slaap, dus stak ze de overloop over naar de badkamer. Aangezien haar thermosfles leeg was en ze nog steeds prikkende ogen had, kwam ze op het idee om nog een sigaret te roken om wat te ontspannen en wakker te blijven. Het pakje in haar vestzak was leeg, maar ze wist dat er nog een in de la van haar nachtkastje lag. Omdat ze over de balustrade van de trap duidelijk zicht had op de kamer van haar moeder, liep ze naar haar eigen kamer, ging op haar bed zitten, pakte een sigaret en stak hem op. Om het zichzelf wat gemakkelijker te maken, schopte ze haar schoenen uit en legde haar benen op bed, zodat ze tegen haar kussen kon leunen met de asbak op schoot. Haar slaapkamerdeur stond wijd open en ze had duidelijk zicht op de overloop. Daar bleef ze op hameren toen ik het er later met haar over had. Ze zei dat als ze even opzij boog, ze door het schemerduister het voeteneind van haar moeders bed kon zien. Het was zo stil in huis dat ze haar moeder zelfs zacht hoorde in-en uitademen...


  Het volgende moment stond Betty naast haar met het ontbijtblad. Er stond ook een blad voor Mrs Ayres op de overloop. Betty wilde weten wat ze ermee moest doen.


  'Wat?' vroeg Caroline versuft. Ze was wakker geworden tijdens de diepste fase van haar slaap en begreep niet waarom ze niet in bed lag, maar erop, met al haar kleren nog aan, helemaal verkleumd en met een overvolle asbak op schoot. Ze hees zichzelf overeind en wreef over haar gezicht. 'Breng het maar gewoon naar mijn moeder. Maar als ze slaapt moet je haar niet wakker maken. Zet het dan maar naast haar bed.'


  'Maar dat is 't 'm nou juist, Miss,' zei Betty. 'Volgens mij slaapt mevrouw nog, want ik heb geklopt en ze zei niks. En ik kan het niet binnenzetten; de deur zit op slot.'


  Toen werd Caroline pas echt wakker. Een blik op de wekker liet haar weten dat het even na achten was. Achter het gordijn zag ze een stralende dag; onnatuurlijk stralend vanwege de besneeuwde grond. Verontrust, misselijk, trillend van slaapgebrek stond ze op en liep snel om de trap heen naar haar moeders kamer. Zoals Betty al had gezegd, zat de deur op slot, en toen ze aanklopte- aanvankelijk zachtjes, maar harder naarmate haar bezorgdheid toenam - kwam er geen reactie.


  'Moeder!' riep ze. 'Moeder, bent u wakker?'


  Nog steeds geen antwoord. Ze wenkte naar Betty. Hoorde zij iets? Betty luisterde en schudde toen haar hoofd. 'Misschien slaapt ze wel te diep,' zei Caroline. 'Maar die deur... Was hij dicht toen je boven kwam?'


  'Ja, Miss.'


  'Maar ik weet toch zeker - ik weet héél zeker - dat allebei de deuren openstonden. We hebben hier geen reservesleutel van, hè?'


  'Ik geloof het niet, Miss.'


  'Nee, ik geloof het ook niet. O, god! Waarom heb ik haar in hemelsnaam alleen gelaten?'


  Heviger trillend klopte ze opnieuw op de deur, harder dan eerst. Nog steeds geen reactie. Toen bedacht ze echter wat Mrs Ayres zelf laatst had gedaan toen ze te maken had met een deur die om onverklaarbare redenen op slot zat: ze boog voorover en keek door het sleutelgat. Tot haar opluchting zag ze dat het sleutelgat leeg was en dat het heel licht was in de kamer. Want daaruit trok ze de niet onlogische conclusie dat haar moeder helemaal niet op haar kamer was. Ze moest de deur op slot hebben gedaan toen ze wegging en de sleutel hebben meegenomen. Waarom zou ze dat doen? Caroline had geen flauw idee. Ze kwam weer overeind en zei met meer overtuiging dan ze eigenlijk voelde: 'Volgens mij is mijn moeder daar niet, Betty. Ze moet ergens in het huis zijn. Je bent zeker al in de kleine salon geweest?'


  'O, ja, mevrouw. Ik ben de haard wezen aansteken.'


  'Ze zal wel niet in de bibliotheek zijn. En ze zal toch niet naar boven zijn gegaan. Ofwel?'


  Betty en zij keken elkaar aan, allebei terugdenkend aan die vreselijke gebeurtenis van een paar weken eerder.


  'Ik ga toch maar even kijken,' zei Caroline uiteindelijk. 'Wacht hier maar op me. Of nee, bij nader inzien, wacht maar niet hier. Kijk jij in alle kamers op deze verdieping, en daarna beneden. Misschien heeft mijn moeder een of ander ongeluk gehad.'


  Ze gingen allebei een kant op. Caroline liep naar boven, waar ze naarstig elke deur probeerde en haar moeder riep. De halfdonkere gangen joegen haar geen angst aan. Net als ik trof ze de kinderkamers somber maar uitgestorven aan. Ontmoedigd keerde ze terug naar haar moeders kamer. Even later kwam Betty aanlopen. Ook zij had niets gevonden. Ze had elke kamer geprobeerd en ook uit het raam gekeken, voor het geval Mrs Ayres naar buiten was gegaan. Er stonden geen voetstappen in de sneeuw, zei ze, en de jas van mevrouw hing nog aan het haakje in de vestibule en haar laarzen stonden droog in het rek.


  Caroline begon zenuwachtig op haar vingers te bijten. Opnieuw rammelde ze aan de deurknop van haar moeders kamer, kloppend en roepend. Nog steeds niets.


  'Verdomme!' zei ze. 'Dit klopt niet. Mijn moeder móét naar buiten zijn gegaan. Ze moet naar buiten zijn gegaan voordat de laatste sneeuw is gevallen die haar voetstappen heeft bedekt.'


  'Zonder d'r jas en d'r schoenen?' vroeg Betty vol afgrijzen. Opnieuw keken ze elkaar aan; toen draaiden ze zich om, renden naar beneden en schoven de grendels van de voordeur opzij. Ze werden praktisch verblind door het daglicht, maar toch renden ze zo snel ze konden over het grind, en toen over het terras aan de zuidkant naar de treden die naar het lagergelegen gazon leidden. Daar bleef Caroline staan, verblind en teleurgesteld bij het zien van de maagdelijke deken van sneeuw waarmee het gazon was bedekt. Ze zette haar handen om haar mond en riep: 'Moeder! Moeder, bent u daar?'


  'Mrs Ayres!' riep Betty. 'Mevrouw! Mrs Ayres!'


  Ze bleven staan luisteren, maar hoorden niets.


  'We kunnen even in de oude tuin kijken,' zei Caroline, die er meteen naartoe liep. 'Daar is mijn moeder gisteren met dokter Faraday geweest. Ik weet niet, misschien is ze op het idee gekomen om terug te gaan.'


  Maar terwijl ze dat zei, werd haar aandacht getrokken door een kleine onregelmatigheid in de sneeuw voor haar, en behoedzaam liep ze ernaartoe. Er was daar iets gevallen, een klein metalen voorwerp; aanvankelijk dacht ze dat het een munt was, maar toen ze dichterbij kwam realiseerde ze zich dat wat ze had aangezien voor een schuin neergevallen shilling, de glanzende ovalen bovenkant bleek te zijn van een sleutel met een lange steel. Het was de sleutel van de deur van haar moeders kamer, die op slot zat: ze wist dat het de sleutel moest zijn. Ze had echter geen flauw idee hoe hij daar in dat ongerepte stuk sneeuw terecht was gekomen. Even had ze de absurde gedachte dat hij uit de snavel van een vogel was gevallen, en ze keek om zich heen of ze een ekster of kraai zag. Wat haar echter opviel waren de ramen van haar moeders slaapkamer. Het ene zat dicht, met de gordijnen ervoor. Het andere stond open, wijd open naar de vrieskou. En toen ze dat zag, stond haar hart stil van angst. Ineens besefte ze dat de sleutel hier lag omdat haar moeder de deur van binnen uit op slot had gedaan, en de sleutel toen zelf naar buiten had gegooid. Ze wist dat haar moeder nog op haar kamer was en niet snel gevonden wilde worden, en ze kon wel raden waarom.


  Toen begon ze, net als ik even later, te rennen, onbeholpen terug te rennen door de poedersneeuw, en ze greep in het voorbijgaan een geschrokken Betty mee, sleurde haar mee het huis in en de trap op. De sleutel voelde als een ijspegel in haar hand toen ze hem in het slot stak. Haar hand trilde zo hevig dat het metalen ding niet meteen wilde pakken, en haar bezwaarde hart kromp van wanhoop ineen: ze dacht dat ze zich toch had vergist, dat het de verkeerde sleutel was, dat hij helemaal niet van haar moeder was... Maar toen gaf het slot mee. Ze pakte de deurknop beet en duwde tegen de deur. Ze voelde dat hij een paar centimeter openging en toen bleef steken omdat er iets in de weg zat, iets zwaars dat veel weerstand bood.


  'Help me dan in godsnaam!' riep ze met vreselijk gebroken stem, en Betty kwam aanlopen om samen met haar tegen de deur te duwen, totdat hij net ver genoeg open was om hun hoofd om de hoek te steken en erachter te kijken. Ze slaakten allebei een gil door wat ze zagen. Het was Mrs Ayres, in een vreemde houding, verslapt en onbevallig, haar hoofd slap opzij bungelend, alsof ze vlak achter de deur op haar knieën in elkaar was gezakt. Haar gelaat werd aan het zicht onttrokken door haar loshangende haar, maar toen ze de deur verder openduwden viel haar hoofd slap opzij. Toen konden ze zien wat ze had gedaan. Ze had zichzelf met het koord van haar peignoir opgehangenaan een oude koperen haak achter op de deur.


  Er volgden een paar afschuwelijke minuten waarin ze probeerden haar los te krijgen, haar warm te krijgen en weer tot leven te wekken. Door haar gewicht was het koord zo strak aangetrokken dat ze het niet uit de knoop konden krijgen; Betty moest de keukenschaar gaan halen, en toen ze daarmee terugkwam bleken de bladen zo bot te zijn dat ze er alleen maar mee in de dikke gevlochten zijde konden zagen totdat het door was, en toen moesten ze het koord letterlijk lospeuteren uit haar opgezwollen keel. De aanblik van iemand die is opgehangen is bijzonder gruwelijk, en Mrs Ayres zag er afgrijselijk uit, opgezwollen en donker. Ze was duidelijk al enige tijd dood, want haar lichaam was al koud, en toch vertelde Betty me later die dag dat Caroline zich over haar heen had gebogen en haar door elkaar had geschud en had toegesproken - niet op zachte of droevige toon, maar bijna speels - dat ze wakker moest worden, dat ze flink moest zijn.


  'Ze wist niet wat ze zei, meneer,' zei Betty, die aan de keukentafel in haar ogen zat te wrijven. 'Ze zat daar maar aan d'r te sjorren, totdat ik zei dat we d'r misschien op bed moesten leggen. Dus samen tilden we mevrouw op...' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 'O god, het was afschuwelijk! Ze gleed steeds uit onze armen, en dan zei Miss Caroline telkens dat ze niet zo gek moest doen, alsof mevrouw iets gewoons had gedaan, haar bril kwijtraken of zoiets. En toen we d'r hadden neergelegd zag ze d'r alleen nog maar enger uit met dat witte kussen onder d'r hoofd, maar Miss Caroline deed nog steeds net of ze 't niet zag. Dus zei ik:


  "Moeten we niet iemand laten komen, Miss? Moeten we dokter Faraday niet bellen?" En toen zei zij: "Ja, ga de dokter maar bellen! Die helpt mijn moeder er wel weer bovenop." En toen ik naar de deur liep, riep ze nog met 'n andere stem: "Maar denk d'r om, niet vertellen wat er is gebeurd! Niet over de telefoon! Moeder zou niet willen dat iedereen het hoort! Zeg maar dat er een ongeluk is gebeurd!"


  'En daarna had ze vast zitten denken over wat ze gezegd had, dokter. Toen ik weer terugkwam zat ze zo'n beetje pips naast het bed en ze keek me gewoon aan en ze zei: "Ze is dood, Betty," alsof ik dat niet allang wist. Ik zei: "Ja, Miss, ik weet 't en ik vind 't heel erg." En toen zeiden we niks meer, wij allebei niet, want we wisten niet wat we verder moesten... Maar toen kreeg ik de bibbers. Ik kreeg vreselijk de bibbers. Ik trok aan Miss Caroline d'r arm, en ze stond op alsof ze aan 't dromen was. We gingen samen de kamer uit en ik deed de deur dicht en draaide de sleutel om. En 't voelt afschuwelijk om zoiets te doen, om Mrs Ayres daar helemaal alleen te laten liggen. Het was zo'n aardige mevrouw, ze deed altijd aardig tegen me... En toen moest ik ineens denken aan dat we daar voor d'r deur stonden, en ons afvroegen waar ze was, en d'r verder helemaal niet bij nadachten, en door het sleutelgat keken, terwijl ze al die tijd... O!' Ze begon weer te huilen. 'Waarom heeft ze zichzelf nou zoiets ergs aangedaan, dokter Faraday? Waarom deed ze dat nou?'


  Het was ruim een uur nadat ik op Hundreds was aangekomen dat ze me dit allemaal vertelde, en toen was ik inmiddels zelf op de kamer van Mrs Ayres geweest. Toen ik daar met mijn hand op de deurknop stond, moest ik mezelf moed inspreken om naar binnen te gaan. Ik moest er ook telkens aan denken dat Caroline daar voor me had gestaan, dat ze had gevoeld dat de deur werd geblokkeerd toen ze er tegenaan duwde... Bij die eerste aanblik van het opgezwollen, donker aangelopen gezicht van Mrs Ayres ging er een rilling door me heen; het ergste moest echter nog komen, want toen ik haar nachtjapon openmaakte om haar lichaam te onderzoeken, zag ik allemaal wondjes en blauwe plekken, zo te zien over haar hele lichaam. Sommige waren recent, andere bijna weggetrokken. Het waren vooral sneetjes en knijpplekken. Maar tot mijn afgrijzen zag ik dat een of twee bijna bijtwonden leken. De meest recente zaten nog onder het bloed en waren duidelijk heel kort voor haar dood gemaakt, met andere woorden in de relatief korte tijdsspanne tussen vijf uur, toen Caroline haar alleen had gelaten, en acht uur, toen Betty het ontbijt kwam brengen. Ik kon me geen voorstelling maken van de doodsangst en wanhoop die haar moeten hebben vervuld in die drie verschrikkelijke uren. Van de veronal had ze tot lang na Carolines vertrek moeten blijven slapen; ze was echter op de een of andere manier wakker geworden, opgestaan, had doelbewust de deur van haar slaapkamer op Üot gedaan en de sleutel weggegooid, en had zichzelf toen systematisch doodgemarteld.


  Toen dacht ik terug aan ons gesprek in de ommuurde tuin. Ik dacht aan de drie druppels bloed die opwelden. Mijn kleine meisje... Ze is niet altijd lief... Was zoiets mogelijk? Kon zoiets? Of was het nog erger? Stel dat ze in haar verlangen om haar dochter weer te zien alleen maar kracht en richting had gegeven aan iets anders, iets duisterders?


  Ik kon de gedachte niet verdragen. Ik trok de deken omhoog om niet meer naar haar te hoeven kijken. Net als Betty werd ik ineens overvallen door een sterke, bijna beschamende behoefte me uit de voeten te maken, weg uit dat vertrek en de gruwelen die het opriep.


  Ik deed de deur op slot en liep terug naar de kleine salon. Caroline zat nog steeds roerloos voor zich uit te staren op de bank. Betty had thee gebracht, maar die was koud geworden in de kopjes, en het meisje zelf liep slaapdronken tussen de salon en de keuken heen en weer, terwijl ze haar gebruikelijke karweitjes deed. Ik stuurde haar weg om koffie te zetten, en toen ik daar een sterke kop van had gedronken liep ik langzaam naar de hal om te telefoneren. Het was een nachtmerrieachtige herhaling van de avond daarvoor. Eerst belde ik het districtsziekenhuis om te vragen of de lijkwagen het lichaam van Mrs Ayres kon komen halen. Toen belde ik met wat meer tegenzin de plaatselijke politie, om het sterfgeval te melden. Ik gaf de brigadier zo min mogelijk details en regelde dat hij verklaringen kwam opnemen. En toen pleegde ik mijn laatste telefoontje.


  Dat was naar Seeley. Zijn ochtendspreekuur was net afgelopen. Het was een slechte verbinding, maar ik was blij dat de lijn kraakte. Toen ik zijn stem hoorde, liet de mijne het even afweten.


  'Met Faraday,' zei ik. 'Ik ben in het huis. Onze patiënte, Seeley. Ik ben bang dat ze ons voor is geweest.'


  'Dat ze ons voor is geweest?' Hij kon het niet verstaan, of hij begreep het niet. Toen zoog hij de adem in. 'Mijn god! Onvoorstelbaar. Wat is er gebeurd?'


  'Iets verschrikkelijks. Dat kan ik nu niet zeggen.'


  'Natuurlijk niet... Mijn god, wat vreselijk. Na al dat andere!'


  'Ja, ik weet het. Maar luister, de reden waarom ik bel: die vrouw in Rugby over wie ik je heb verteld, die verpleegster. Wil je me een plezier doen en haar voor me bellen om uit te leggen wat er is gebeurd? Ik kan het niet.'


  'Ja, natuurlijk.'


  Ik gaf hem het nummer, en daarna praatten we nog een minuut of wat. Opnieuw zei hij: 'Wat vreselijk voor de familie; wat er nog van over is. En voor jou, Faraday! Wat verschrikkelijk allemaal.'


  'Het is mijn schuld,' zei ik. De lijn kraakte nog steeds en hij dacht dat hij me verkeerd had verstaan. Ik zei het nog eens. 'Ik had haar moeten wegbrengen. Ik heb mijn kans laten lopen.'


  'Wat? Je geeft toch niet jezelf de schuld, hè? Kom op nou. We hebben dit allemaal wel eens meegemaakt. Als een patiënt eenmaal zoiets in zijn hoofd heeft, dan is hij er eigenlijk niet meer van af te brengen. Ze worden heel sluw, dat weet je. Kom op, man.'


  'Ja,' zei ik. 'Dat zal wel.'


  Maar ik was niet overtuigd van mijn eigen woorden. En toen ik de hoorn weer op de haak had gelegd, keek ik door het trappenhuis omhoog naar de kamer van Mrs Ayres, en ik had bijna het gevoel dat ik met gebogen hoofd en afgewende blik moest wegsluipen. Ik liep terug naar Caroline in de kleine salon, waar ik naast haar ging zitten en haar hand in de mijne nam. Haar vingers voelden kil en anoniem aan, alsof ze van een wassen etalagepop waren; toen ik ze zachtjes naar mijn lippen bracht, reageerde ze niet. Ze hield alleen even haar hoofd schuin, alsof ze iets probeerde te horen. Daardoor spitste ook ik mijn oren. We zaten daar helemaal als bevroren - zij met haar hoofd schuin, ik met haar hand nog steeds bij mijn mond - maar het was muisstil in Hundreds. Nog geen getik van een klok. Het leven leek er stil te staan. Ze keek me aan en vroeg zacht: 'Voel je het? Eindelijk is het huis stil. Nu heeft het alles weggenomen. En weet je wat het ergste is? Wat ik het nooit zal vergeven? Het heeft mij tot zijn medeplichtige gemaakt.'
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  Meer wilde ze er niet overkwijt. De politie en de mannen van het lijkhuis kwamen, en terwijl het lichaam van Mrs Ayres het huis uit werd gedragen werden onze verklaringen van haar, van mij en van Betty - opgenomen. Zodra de mannen waren vertrokken stond ze even wezenloos voor zich uit te staren, maar toen ging ze als een marionet die weer in beweging wordt gebracht aan de secrétaire zitten om een lijst te maken van alles wat er in de dagen daarna gedaan moest worden; op een apart vel schreef ze de namen van vrienden en familieleden die op de hoogte moesten worden gebracht van haar moeders overlijden. Ik wilde dat ze dat allemaal pas later zou doen, maar zij schudde haar hoofd en werkte stug door, totdat ik me realiseerde dat die bezigheden haar voor de ergste schok behoedden en het misschien wel het beste was wat ze kon doen. Ik liet haar beloven dat ze snel zou gaan rusten, een slaappil zou nemen en naar bed zou gaan, en ik pakte een geruite plaid van de bank en sloeg die om haar heen, zodat ze het warm genoeg had. Toen ik wegging, hoorde ik het geklepper van luiken die dicht werden gedaan en het gerinkel van gordijnringen: ze had Betty opdracht gegeven de kamers te verduisteren in een ouderwets betoon van rouw en respect. Terwijl ik over het grind liep, hoorde ik dat de laatste luiken werden dichtgedaan, en toen ik aan het begin van de oprijlaan omkeek naar het huis, leek het of het blind van verdriet over het verstilde witte landschap uitkeek.


  Ik wilde helemaal niet weg van Hundreds, maar er stonden mij nu een paar vervelende verplichtingen te wachten, en in plaats van naar huis te gaan, reed ik naar Leamington om de dood van Mrs Ayres te bespreken met de plaatselijk lijkschouwer, Riddell. Ik was me ervan bewust dat de toedracht van de zaak niet te verhullen was, dat het onmogelijk was om het af te doen als een natuurlijke dood, zoals ik af en toe had gedaan voor andere rouwende families; maar omdat ik Mrs Ayres had behandeld voor psychische onevenwichtigheid en al bewijs had gezien van zelfverwonding, had ik de vergeefse hoop dat ik Caroline de beproevingen van een gerechtelijk onderzoek kon besparen. Ondanks zijn medeleven was de lijkschouwer echter zeer nauwgezet. Mrs Ayres was plotseling en gewelddadig om het leven gekomen; hij zou zijn best doen om de zaak buiten de openbaarheid te houden, maar er moest een gerechtelijk onderzoek worden ingesteld.


  'Dat betekent natuurlijk ook een obductie,' zei hij tegen me.


  'En omdat u de rapporterend arts bent, hoor ik u opdracht te geven om het te doen. Maar denkt u dat u het aankunt?' Hij was op de hoogte van mijn banden met de familie. 'Het zou geen schande zijn als u die klus uit handen gaf.'


  Heel even overwoog ik dit. Ik had obducties nooit een pretje gevonden, en ze waren helemaal lastig als je persoonlijk bevriend was geweest met de overledene. Anderzijds vond ik het een vreselijke gedachte om het arme gehavende lichaam van Mrs Ayres over te dragen aan Graham of Seeley. Ik had het gevoel dat ik haar al eens lelijk in de steek had gelaten; als ik haar deze laatste vernedering niet kon besparen, dan kon ik het op zijn minst zelf doen en zorgen dat het met respect werd gedaan. Dus schudde ik mijn hoofd en zei dat het wel zou lukken. Omdat het inmiddels ver na twaalven was, mijn ochtendspreekuur al ruimschoots voorbij was en de middag zich leeg voor me uitstrekte, ging ik vanuit het kantoor van de lijkschouwer rechtstreeks naar de snijzaal om het onderzoek zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Toch was het iets verschrikkelijks, en toen ik in de ijskoude witbetegelde ruimte stond met het lijk onder een laken voor me en de instrumenten die klaarlagen op een blad, vroeg ik me af of ik hier echt toe in staat was. Pas toen ik het laken had teruggeslagen, hervond ik mijn zelfbeheersing. De verwondingen waren minder schokkend nu ik wist wat me te wachten stond; de knijpplekken en snijwonden, waar ik op Hundreds zo van was geschrokken, waren bij nader onderzoek wat minder schokkend. Ik had verwacht dat ze vrijwel het hele lichaam van Mrs Ayres bedekten, maar nu zag ik dat de meeste op plekken zaten waar ze zelf goed bij kon; haar rug was bijvoorbeeld ongeschonden. Het was duidelijk dat ze alle verwondingen zelf had toegebracht; dat was een opluchting voor me, al wist ik niet precies waarom. Ik ging snel verder en maakte incisies... Ik denk dat ik geheimen verwachtte, maar die kwamen niet. Afgezien van de gebruikelijke tekenen van ouderdom duidde niets op ziekte. Er was geen bewijs dat er in de laatste dagen of uren van Mrs Ayres' leven dwang tegen haar was gebruikt; ze had geen botbreuken of inwendige bloedingen. De dood was duidelijk het gevolg van verstikking door ophanging, volstrekt conform de feiten zoals Caroline en Betty die aan mij hadden beschreven.


  Opnieuw merkte ik dat ik opgelucht was; ditmaal was het gevoel onmiskenbaar. En het drong tot me door dat ik een duisterder reden had om de lijkschouwing zelf te willen verrichten. Ik was bang dat er iets gevonden zou worden dat de verdenking op Caroline zou laden, al wist ik niet precies wat, of op welke manier. Ik had voortdurend een knagend gevoel van twijfel gehad. Nu was dat eindelijk weggenomen. Ik schaamde me dat ik het ooit had gekoesterd.


  Ik fatsoeneerde het lijk zo goed en zo kwaad als het ging en bracht verslag uit aan Riddell. Drie dagen later was het gerechtelijk onderzoek, maar omdat het bewijs zo overduidelijk was, was het heel snel bekeken. Het oordeel was 'zelfmoord in een vlaag van verstandsverbijstering', en de hele zitting duurde nog geen halfuur. Het ergste was dat het allemaal openbaar was, want hoewel het publiek vrij beperkt was gehouden, zaten er enkele journalisten tussen die nogal vervelend deden toen ik met Caroline en Betty het gerechtsgebouw uitliep. Die week verscheen het verhaal in alle kranten van Midden-Engeland, en het werd al snel opgepikt door verschillende landelijke dagbladen. Eén verslaggever kwam zelfs vanuit Londen naar Hundreds omdat hij een interview wilde met Caroline, waarbij hij zichzelf uitgaf voor politieagent. Zonder al te veel problemen wisten Betty en zij hem de deur uit te werken, maar de gedachte dat dat soort dingen gebeurde vond ik stuitend. Ik dacht terug aan de korte periode waarin het landgoed afgesloten was voor de Baker-Hydes, en ik haalde de kettingen en hangsloten weer tevoorschijn om de poorten op slot te doen. Een van de sleutels liet ik achter in het huis en de andere deed ik aan mijn eigen sleutelbos; ik liet ook een kopie maken van de sleutel van de achterdeur. Vanaf dat moment was ik geruster en ik kon naar believen het huis in en uit. Uiteraard was het hele graafschap geschokt en verbijsterd over de zelfmoord van Mrs Ayres. De laatste jaren had ze zich zelden buiten Hundreds gewaagd, maar ze was nog steeds een bekend en zeer geliefd persoon, en ik kon in geen dorp rondlopen of ik werd wel staande gehouden door mensen die graag mijn kant van het verhaal wilden horen, maar ook wilden zeggen dat ze het zo schokkend en erg en onvoorstelbaar vonden, dat 'zo'n lieve dame', 'zo'n echt ouderwetse dame', 'zo knap en aardig' zoiets verschrikkelijks had gedaan, en 'dat ze ook nog die twee arme kinderen achterliet'. Veel mensen vroegen waar Roderick was en wanneer hij thuiskwam. Ik zei dat hij op vakantie was met vrienden en dat zijn zus hem probeerde te bereiken. Alleen de Rossiters en de Desmonds vertelde ik de waarheid, want ik wilde niet dat ze Caroline lastigvielen met vervelende vragen. Ik vertelde hun ronduit dat Rod in een rusthuis zat en werd behandeld voor een zenuwinzinking. Helen Desmond zei direct: 'Maar dat is verschrikkelijk! Onvoorstelbaar! Waarom is Caroline niet eerder naar ons toegekomen? We hadden wel in de gaten dat de familie in de problemen zat, maar ze wilden het met alle geweld zelf oplossen. Bill heeft ze vaak genoeg hulp aangeboden, hoor, maar ze hebben altijd geweigerd. We dachten dat het gewoon een kwestie van geld was. Als we hadden geweten dat het allemaal zó erg was...'


  'Ik denk niet dat iemand dit had kunnen voorspellen,' zei ik.


  'Maar wat moeten we doen? Caroline kan daar nu onmogelijk blijven, in dat enorme, trieste huis. Ze moet bij vrienden zijn. Ze moet hiernaartoe komen, naar Bill en mij. Ach, dat arme kind toch. Bill, we moeten haar gaan halen.'


  'Natuurlijk,' zei Bill.


  Ze waren in staat om onmiddellijk naar Hundreds te gaan. De Rossiters reageerden net zo. Maar ik wist niet of Caroline wel zat te wachten op dat soort bemoeienissen, hoe goedbedoeld ook. Ik vroeg of ik het eerst met haar mocht bespreken, en zoals ik al had verwacht ging er een rilling door haar heen toen ik vertelde wat ze met haar voorhadden.


  'Het is heel aardig van ze,' zei ze. 'Maar het idee in andermans huis te zijn waar iedereen voortdurend zit te kijken hoe het met me gaat... Ik kan het niet. Ik zou alleen maar bang zijn dat ik te ongelukkig overkwam, of juist niet ongelukkig genoeg. Ik blijf liever hier, voorlopig tenminste.'


  'Weet je het zeker, Caroline?'


  Net als iedereen vond ik het een vreselijke gedachte dat ze daar alleen in dat huis zat met alleen Betty om haar gezelschap te houden. Maar ze leek vastbesloten om te blijven, dus ging ik terug naar de Desmonds en de Rossiters, en ditmaal legde ik duidelijk uit dat Caroline niet zo eenzaam was en aan haar lot werd overgelaten als ze vreesden, dat er heel goed voor haar werd gezorgd, sterker nog, dat ik voor haar zorgde. Na een kort misverstand begrepen ze de hint, en ze waren erdoor verrast. De Desmonds wensten me het snelst geluk; ze zeiden dat het verreweg het beste was wat Caroline nu kon overkomen, en 'een hele zorg minder' voor hen. De Rossiters reageerden wat afstandelijker, al waren ze beleefd. Mr Rossiter schudde me hartelijk de hand, maar ik kon zien dat zijn vrouw de hele zaak vlug overdacht, en later hoorde ik dat ze meteen na mijn vertrek naar Caroline had gebeld om te vragen of het waar was. Caroline, overvallen, afwezig, vermoeid, had niet veel te zeggen. Ja, ik was een enorme steun voor haar. Ja, er was een bruiloft gepland. Nee, we hadden nog geen datum geprikt. Ze kon er nog niet zo veel over nadenken. Er was 'te veel gebeurd'. Maar daarna werden er tenminste geen pogingen meer ondernomen om haar het huis uit te krijgen, en de Desmonds en de Rossiters moeten het nieuws over onze verloving in vertrouwen hebben doorverteld aan enkele van hun buren, die het waarschijnlijk net zo discreet doorvertelden aan hun eigen vrienden. In de dagen daarna merkte ik een kleine verschuiving in de manier waarop de mensen in het district me benaderden: ik werd nu niet zozeer behandeld als de huisarts van de familie Ayres, aan wie je op kameraadschappelijke toon informatie kon ontfutselen over die vreselijke toestanden op Hundreds, maar eerder alsof ik bijna zelf tot de familie behoorde en dus respect en medeleven verdiende. De enige met wie ik er rechtstreeks over sprak was David Graham, en hij was dolblij met het nieuws. Hij zei dat hij al maanden had geweten 'dat er iets gaande was'. Anne had het allang 'geroken' na mijn allereerste bezoek aan Hundreds, maar ze hadden niet bij me willen aandringen. David had alleen gewild dat er niet zo'n tragedie voor nodig was geweest om het aan het licht te brengen. Hij zei nadrukkelijk dat ik me voorlopig vooral op Caroline moest richten, en verlichtte mijn werkdruk enigszins door enkele van mijn patiënten over te nemen. Dus in die eerste week na het sterfgeval was ik meestal dagelijks op Hundreds te vinden, waar ik Caroline hielp met allerlei vervelende klussen; soms gingen we een eindje wandelen in de tuin of het park, soms zat ik gewoon stilletjes naast haar met haar hand in de mijne. Ze wekte nog steeds de indruk dat ze haar verdriet nog niet echt voelde, maar ik denk dat mijn bezoekjes wat houvast gaven in haar structuurloze dagen. Ze had het nooit over het huis, maar gek genoeg voelde het huis zelf opvallend rustig aan. De afgelopen paar maanden had ik het leven in het huis zien verschrompelen tot schier onmogelijke proporties; nu schrompelde het nog verder ineen en werd het een kwestie van gemompel en zachte voetstappen in twee, drie sombere kamers.


  Nu het gerechtelijk onderzoek achter de rug was, kwam de volgende beproeving: de begrafenis. Caroline en ik regelden die samen, en ze vond plaats op vrijdag de week daarop. Gezien de aard van haar moeders dood vonden we allebei dat het een ingetogen plechtigheid moest worden; aanvankelijk was ons grootste dilemma of we Rod er wel of niet bij moesten betrekken. Het was ondenkbaar dat hij niet bij de begrafenis zou zijn, en we bespraken uitvoerig hoe we zijn aanwezigheid in goede banen konden leiden; zo vroegen we ons af of hij niet uit Birmingham kon komen met een mannelijke begeleider die zou kunnen doorgaan voor een vriend. Maar we hadden onszelf het overleg kunnen besparen: toen ik naar de kliniek reed om hem te vertellen dat zijn moeder zelfmoord had gepleegd, vervulde zijn reactie me met afgrijzen. Het verlies zelf leek nauwelijks tot hem door te dringen. Alleen het feit dat ze dood was maakte indruk op hem. Hij zag het immers als een bewijs dat ook zij uiteindelijk ten prooi was gevallen aan die duivelse 'besmetting' die hij met zo veel moeite in bedwang had proberen te houden.


  'Het heeft vast zitten wachten,' zei hij tegen me, 'al die tijd is het doorgegroeid, in dat stille huis. Ik dacht dat ik het had bedwongen! Maar zie je wat het doet?' Over tafel heen greep hij mijn arm vast. 'Niemand is daar nu veilig! Caroline... Mijn god!


  Je mag haar daar niet alleen achterlaten. Ze is er niet veilig! Je moet haar daar weghalen! Je moet haar meteen weghalen uit Hundreds!'


  Heel even was ik uit het lood geslagen; de waarschuwing klonk me bijna verstandig in de oren. Toen zag ik de verwilderde blik in zijn ogen en realiseerde me dat hij bijna niet voor rede vatbaar was en dat ik gevaar liep me door hem te laten meeslepen. Ik sprak op rustige, rationele toon tegen hem, maar daardoor werd hij alleen maar nog onbeheerster. Er kwamen een paar verpleegsters aanrennen om hem te kalmeren, en ik liet hem kronkelend en schreeuwend achter in hun armen. Tegen Caroline zei ik alleen maar dat het 'niet veel beter' met hem ging. Aan mijn blik kon ze wel zien wat dat betekende. We besloten dat het een hopeloos plan was om hem terug te halen naar Hundreds, al was het maar voor één dag, en met de hulp van de Desmonds en de Rossiters verspreidden we het verhaal dat hij in het buitenland zat en de reis naar huis niet kon ondernemen omdat het niet goed met hem ging. Hoeveel mensen dat verhaal ook echt geloofden weet ik niet. Ik denk dat er al geruime tijd geruchten de ronde deden over de ware reden van zijn afwezigheid.


  Hoe dan ook, de begrafenis vond zonder hem plaats, en het ging zo goed als je denk ik in zo'n situatie kunt verwachten. De kist vertrok uit Hundreds, Caroline en ik reden in de auto van de begrafenisondernemer achter de lijkwagen aan, gevolgd door drie of vier auto's waarin de intiemste vrienden en de familieleden van Mrs Ayres zaten die de lastige reis van Sussex of Kent naar Hundreds hadden kunnen maken. Het weer was nu opgeklaard, maar er lag nog steeds wat sneeuw op de grond; de zwarte auto's staken indrukwekkend macaber af tegen de kale witte wegen, en er kwam helemaal niets terecht van onze pogingen om het allemaal onopvallend te houden. De familie was gewoon te bekend en het plaatselijke feodale bewustzijn te diep geworteld; bovendien was Hundreds Hall altijd omgeven door een flinke dosis tragisch mysterie, wat alleen maar werd versterkt door de verslaggeving rondom de dood van Mrs Ayres. Bij de hekken van boerderijen en pachtershuisjes hadden zich mensen verzameld om met plechtige nieuwsgierigheid de kist voorbij te zien komen, en toen we Lidcote High Street in reden, stond de stoep vol met toeschouwers die stilvielen toen we aan kwamen rijden; de mannen namen hun hoed of pet af, sommige vrouwen moesten huilen, maar allemaal rekten ze hun hals om het goed te kunnen zien. Ik moest denken aan die keer dat ik, bijna dertig jaar geleden, in de blazer van mijn schoolkostuum naast mijn ouders naar een andere begrafenis van de familie Ayres had staan kijken, met een kist half zo groot als deze; ik dacht eraan terug met een bijna duizelig gevoel, alsof mijn leven achteromkeek om zichzelf in de staart te bijten. Toen we bij de kerk kwamen, werd de menigte talrijker, en ik voelde Caroline verstijven. Ik pakte haar zwart gehandschoende hand en zei zacht: 'Ze willen alleen maar de laatste eer bewijzen.'


  Ze bracht haar andere hand naar haar gezicht in een poging zich voor hun blik te verbergen.


  'Ze staan allemaal naar me te kijken. Wat willen ze zien?'


  Ik kneep bemoedigend in haar vingers. 'Dapper zijn.'


  'Ik weet niet of ik dat wel kan.'


  'Ja, dat kun je wel. Kijk me aan. Ik ben bij je. Ik laat je niet alleen.'


  'Nee, laat me niet alleen!' zei ze, terwijl ze me aankeek en mijn hand vastgreep alsof ze doodsbang werd van die gedachte. Toen we over het kerkhof liepen, luidde de kerkklok onnatuurlijk hard en klaaglijk in de tintelende, windstille lucht. Caroline hield haar hoofd gebogen en haar arm krampachtig door de mijne, maar toen we de kerk waren binnengelopen werd ze rustiger, want toen was het alleen maar een kwestie van de dienst uitzitten, de juiste respons geven en dergelijke, en dat deed ze op de doelmatige, werktuiglijke manier waarop ze zich de paar dagen daarvoor ook van haar taken en plichten had gekweten. Ze zong mee met de liederen. Ik had haar nog nooit horen zingen. Ze zong zoals ze praatte: zuiver, en de woorden kwamen helder en duidelijk uit haar welgevormde mond.


  De dienst duurde niet lang, maar de dominee, Mr Spender, had Mrs Ayres jarenlang gekend en hield een kort emotioneel toespraakje over haar. Hij noemde haar 'een ouderwetse dame', precies wat ik andere mensen had horen zeggen. Hij zei dat ze


  'uit een andere, elegantere tijd' stamde, alsof ze veel ouder was dan haar werkelijke leeftijd, bijna de laatste van haar generatie. Hij kon zich nog herinneren dat hun dochter Susan was overleden; hij was ervan overtuigd dat de meesten van ons dat ook nog wisten. Hij riep in herinnering hoe Mrs Ayres die dag achter de kist van haar dochter had gelopen, en hij vermoedde dat ze er diep vanbinnen altijd achter was blijven lopen, elke dag van haar leven. In de tragedie van haar dood konden we troost putten uit de wetenschap dat ze nu weer bij elkaar waren.


  Terwijl hij aan het woord was, keek ik naar de congregatie en zag veel mensen droevig knikken tijdens zijn woorden. Natuurlijk hadden ze Mrs Ayres geen van allen meegemaakt in haar laatste weken, toen ze in de greep was van zo'n krachtige en zonderlinge waan dat het bijna leek alsof die een wanhopige, getormenteerde vloek afriep over de tastbare, levenloze voorwerpen om haar heen. Maar toen we over het kerkhof naar het geopende familiegraf liepen, bedacht ik dat Spender misschien wel gelijk had. Er was geen vloek, geen schaduw, geen enkel mysterie. De zaken waren heel eenvoudig. Caroline, die naast me stond, trof geen blaam; Hundreds, een object van bakstenen en specie, trof evenmin blaam, en Mrs Ayres, die arme Mrs Ayres, zou eindelijk worden herenigd met haar overleden dochtertje.


  De gebeden werden opgezegd, ze lieten de kist zakken en we liepen bij het graf vandaan. Er kwamen mensen naar Caroline toe die haar met enkele woorden hun medeleven wilden betuigen. Jim Seeley en diens vrouw gaven haar een hand. Daarna volgde Maurice Babb, de aannemer, en toen Graham en Anne. Zij bleven een paar minuten bij haar staan, en terwijl ze met haar praatten zag ik dat Seeley een beetje achteraf stond en mijn kant op keek. Na een lichte aarzeling liep ik naar hem toe.


  'Een treurige dag," mompelde hij. 'Hoe gaat het met Caroline '.


  'Gezien de omstandigheden redelijk,' zei ik. 'Een beetje afwezig, maar dat is het enige.'


  Hij wierp een blik haar kant op. 'Dat moet ook wel. Nu zal ze het pas beginnen te voelen. Maar jij zorgt voor haar.'


  'Zeker.'


  'Ja, daar heb ik andere mensen over gehoord. Ik geloof zelfs dat ik je mag feliciteren?'


  'Het is niet echt een dag voor felicitaties, maar...' Ik boog mijn hoofd en zei, blij en verlegen: 'Ja.'


  Hij klopte op mijn arm. 'Ik ben blij voor je.'


  'Dank je, Seeley.'


  'En ook voor Caroline. God, die verdient wel een beetje geluk. Als ik jullie een raad mag geven, zou ik niet te lang wachten als dit alles allemaal achter de rug is. Ga met haar weg, geef haar een leuke huwelijksreis. Een nieuw begin, je weet wel.'


  'Dat ben ik ook van plan,' zei ik.


  'Goed zo.'


  Hij werd geroepen door zijn vrouw. Caroline draaide zich om alsof ze me zocht, en ik liep naar haar toe. Ze stak haar arm weer krampachtig door de mijne, en ik had haar toen dolgraag terug willen brengen naar Hundreds om haar veilig en wel in bed te stoppen. Maar er was een kleine groep mensen uitgenodigd op Hundreds voor de gebruikelijke drankjes, en er volgden een paar vervelende minuten waarin we uitzochten wie met wie kon meerijden, wie er in de auto's van de begrafenisondernemer zou worden gepropt en wie met de andere gasten kon meerijden. Toen ik zag dat Caroline zich daar druk over begon te maken, vertrouwde ik haar toe aan de zorg van haar oom en tante uit Sussex, terwijl ik mijn eigen Seven ging halen, die behalve mijzelf plaats bood aan drie passagiers. De Desmonds en een verdwaalde jongeman die in de verte iets weg had van Roderick, en die Carolines neef van vaderskant bleek te zijn, reden met me mee. De jongeman was sympathiek, maar duidelijk niet erg aangegrepen door de dood van Mrs Ayres, want de hele rit naar Hundreds hield hij een luchtig gesprek met ons gaande. Hij was er al meer dan tien jaar niet geweest, en leek een naïef genoegen te scheppen in deze kans het weer eens terug te zien. Hij vertelde dat hij er vroeger vaak met zijn ouders was geweest en veel goede herinneringen had aan het huis, de tuinen, het park... Pas toen we de overgroeide oprijlaan op hobbelden, viel hij stil. Toen we de laurier en brandnetels achter ons hadden gelaten en het grind opreden, zag ik hem in opperste verbijstering naar het geblindeerde huis kijken.


  'Ik ben bang dat het nogal veranderd is,' zei Bill Desmond tegen hem toen we allemaal uitstapten.


  'Veranderd?' zei de jongen. 'Ik herken het bijna niet! Het lijkt wel iets uit een griezelfilm. Geen wonder dat mijn tante...' Beschaamd beet hij op zijn tong en er vloog een blos over zijn jonge gezicht.


  Maar toen we ons bij het groepje rouwenden voegden dat naar de kleine salon liep, zag ik mensen om zich heen kijken en duidelijk hetzelfde denken. We waren met een man of vijfentwintig: eigenlijk te veel voor het kleine vertrek, maar we konden gewoon nergens anders naartoe, en Caroline had extra ruimte gecreëerd door de meubels naar achteren te schuiven, waarbij helaas de kaalste plekken van de versleten tapijten en de scheuren en slijtage van de meubels nu duidelijk zichtbaar werden. Sommige gasten vonden dat waarschijnlijk alleen maar excentriek, maar voor iedereen die Hundreds in betere tijden had gekend, moet de vervallen staat van het huis schokkend zijn geweest. Vooral Carolines oom en tante uit Sussex hadden al goed rondgekeken. Ze hadden de grote salon gezien met zijn doorgezakte plafond en gescheurde behang, en de zwartgeblakerde resten van wat ooit Rodericks kamer was geweest. Ook hadden ze het verwaarloosde park in ogenschouw genomen, en het gat in de muur gezien en de woningwetwoningen van rode baksteen die als paddenstoelen uit de grond waren geschoten. Ze keken nog steeds verbijsterd. Net als de Desmonds en de Rossiters was het voor hen uitgesloten dat Caroline alleen Hundreds zou blijven wonen. Toen ik naar binnen ging, hadden ze haar apart genomen en ze probeerden haar over te halen die middag met hen mee terug te rijden naar Sussex. Ze schudde haar hoofd.


  'Ik kan nog helemaal niet nadenken over weggaan,' hoorde ik haar zeggen. 'Ik kan nog helemaal nergens over nadenken.'


  'Nou, dat is toch reden te meer om je door ons te laten verzorgen?'


  'Toe...'


  Met onhandige vingers deed ze haar haar achter haar oren, en het viel in pieken terug over haar wangen. Ze had een eenvoudige zwarte jurk aan met een blote hals, die zo bleek was dat de aderen erop te zien waren, als blauwe plekken. 'Dring nou alstublieft niet aan,' zei ze toen ik naar haar toeliep. 'Ik weet heus wel dat u het alleen maar goed bedoelt.'


  Ik raakte haar arm aan en dankbaar draaide ze zich naar me om. Op mildere toon zei ze: 'Ah, je bent er. Is iedereen hier?'


  'Ja,' zei ik zacht, 'iedereen is er, maak je geen zorgen. Het gaat allemaal prima. Wil je iets te drinken ofte eten?'


  Op de tafel stonden sandwiches klaar. Betty stond ernaast om op te dienen en drankjes in te schenken, met bijna net zo'n bleek gezicht als Caroline en met roodomrande ogen. Ze was niet naar de begrafenis gekomen, maar hier gebleven om alles klaar te zetten. Caroline schudde haar hoofd alsof ze al misselijk werd als ze aan eten dacht. 'Ik heb geen trek.'


  'Een glas sherry zou je goed doen.'


  'Nee, zelfs dat niet. Maar mijn oom en tante misschien...?'


  Op dat moment leken de oom en tante opgelucht te zijn dat ik er was. Vóór de begrafenis was ik aan hen voorgesteld als de huisarts van de familie; we hadden kort gesproken over de ziekte van Mrs Ayres en die van Roderick, en ik denk dat ze blij waren om te zien hoe dicht ik bij Caroline in de buurt bleef, want logischerwijs namen ze aan dat ik hier op puur professionele gronden was, en Caroline zag er zo vreselijk moe en bleek uit. Nu zei de tante:


  'Dokter, zegt u nou eens. Het zou anders zijn als Roderick hier nog was. Maar Caroline kan toch niet helemaal alleen in dit grote huis blijven. We willen dat ze met ons mee naar Sussex komt.'


  'En wat wil Caroline?' vroeg ik.


  De vrouw trok haar kin in. Ze leek op haar zus, Mrs Ayres, maar was grover gebouwd en minder charmant. 'Gezien de situatie denk ik niet dat Caroline echt weet wat ze wil!' zei ze. 'Ze loopt op haar laatste benen. Een andere omgeving kan alleen maar goed voor haar zijn. Als haar dokter moet u dat toch ook vinden?'


  'Als haar dokter misschien wel,' zei ik. 'In andere opzichten... zou ik eigenlijk helemaal niet zo blij zijn als Caroline nu wegging uit Warwickshire.'


  Dat laatste zei ik met een glimlach, terwijl ik mijn hand weer op Carolines arm legde. Caroline ging anders staan, zich bewust van de druk van mijn vingers, maar ik denk dat ze het meeste van wat er gezegd was niet echt had gehoord; ze keek de kamer rond, zich bezorgd afvragend of alles wel ging zoals het hoorde. Ik zag de blik van haar tante veranderen. Het was even stil. Toen zei ze, op iets pinniger toon: 'Ik ben bang dat uw naam me is ontschoten, dokter.'


  Ik noemde hem nog eens. 'Faraday...' zei ze. 'Nee, ik geloof niet dat mijn zuster het ooit over u heeft gehad.'


  'Dat zal wel niet,' zei ik. 'Maar hadden we het niet over Caroline?'


  'Caroline is nogal kwetsbaar op dit moment.'


  'Dat ben ik helemaal met u eens.'


  'Als ik bedenk hoe alleen ze hier is, zo zonder vrienden...'


  'Maar ze is helemaal niet alleen. Kijk maar eens om u heen: ze heeft veel vrienden. Meer dan ze in Sussex zou hebben, denk ik.'


  De vrouw keek me kribbig aan. Ze wendde zich tot haar nicht.


  'Caroline, weet je zeker dat je hier wilt blijven? Ik ben er helemaal niet gerust op, weet je. Als je iets zou overkomen, dan zouden je oom en ik het onszelf nooit vergeven.'


  'Dat me iets zou overkomen?' vroeg Caroline verbaasd, en haar aandacht richtte zich weer op ons. 'Hoe bedoelt u?'


  'Ik bedoel als je hier iets zou overkomen, als je alleen in het huis bent.'


  'Maar er kan me helemaal niets meer overkomen, tante Cissy,'zei Caroline. 'Er kan nu helemaal niets meer gebeuren.'


  Ik denk dat ze meende wat ze zei. Maar de oudere dame keek naar haar en dacht misschien dat ze een macabere grap wilde maken. In haar blik zag ik een zweem van afkeer. 'Nou, je bent natuurlijk geen kind meer,' zei ze, 'en je oom en ik kunnen je niet dwingen...'


  Op dat moment werd het gesprek onderbroken door de komst van een andere gast. Caroline excuseerde zich en ging hem plichtsgetrouw begroeten, en ook ik liep verder. Vanzelfsprekend was het een zeer ingetogen bijeenkomst. Er waren geen toespraken, geen pogingen om het voorbeeld van de dominee te volgen en wat flarden troost in de duisternis te vinden. Dat leek hier veel moeilijker, omdat de overduidelijk deplorabele toestand van het huis en de tuin eromheen zo wreed deed denken aan die van Mrs Ayres, en omdat het onmogelijk was om te vergeten dat de zelfmoord had plaatsgevonden in een kamer die zich maar een meter of wat boven ons hoofd bevond. Iedereen stond wat opgelaten tegen elkaar te fluisteren, alsof ze niet zozeer bedroefd waren, maar eerder van streek en nerveus. Nu en dan keken ze, net als de tante, even ongerust Carolines kant op. Terwijl ik van het ene naar het andere groepje liep, hoorde ik verschillende mensen zachtjes speculeren over wat er nu met Hundreds zou gaan gebeuren; blijkbaar gingen ze ervan uit dat Caroline het zou moeten opgeven, dat het huis geen toekomst meer had.


  Ik begon me aan hen te ergeren. Ik had het idee dat ze hiernaartoe waren gekomen zonder iets te weten van het huis, of van Caroline en wat het beste voor haar was, en er toch over oordeelden en er van alles van vonden, alsof ze daar recht op hadden. Ik was opgelucht toen na ongeveer een uur mensen zich begonnen te verontschuldigen en vertrokken. Omdat veel van hen met anderen waren meegereden, dunde het gezelschap in snel tempo uit. Al snel begonnen ook de gasten uit Sussex en Kent op hun horloge te kijken, denkend aan de lange, vervelende autorit of treinreis die ze voor de boeg hadden. Een voor een gingen ze naar Caroline toe om emotioneel afscheid te nemen, om haar te kussen en te omhelzen; de oom en tante deden nog één laatste vergeefse poging haar over te halen om uit het huis te vertrekken. Ik zag dat ze bij elk afscheid vermoeider werd: ze leek op een bloem die van hand tot hand ging tot hij verlept en geknakt was. Toen de laatste gasten vertrokken liepen we samen met hen naar de deur, waar we op de gebarsten treden stonden te kijken hoe de auto's knerpend wegreden over het grind. Toen deed ze haar ogen dicht en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze liet haar schouders hangen; ik kon haar nog net opvangen en ze wankelde toen ik haar terugbracht naar de warme kleine salon. Ik zette haar neer in een van de oorfauteuils bij het vuur, de stoel die vroeger van haar moeder was geweest.


  Ze masseerde haar voorhoofd. 'Is het echt voorbij? Dit was de langste dag van mijn leven. Volgens mij barst mijn hoofd zo nog uit elkaar.'


  'Het verbaast me dat je niet bent flauwgevallen,' zei ik. 'Je hebt helemaal niets gegeten.'


  'Dat kan ik niet. Echt niet.'


  'Een klein beetje dan? Alsjeblieft?'


  Maar ze wilde niets eten, wat ik haar ook aanbood. Uiteindelijk schonk ik een glas sherry voor haar in met suiker en warm water, en dat dronk ze onder mijn toeziend oog met twee aspirines op. Toen Betty de tafel begon af te ruimen en de meubels weer terug wilde zetten, stond ze automatisch op om mee te helpen; ik duwde haar zacht maar resoluut weer terug en bracht haar extra kussens en een deken, en ik trok haar schoenen uit en wreef even haar kousenvoeten. Gegeneerd keek ze hoe Betty de borden opstapelde, maar al snel werd ze door vermoeidheid overmand. Ze trok haar benen op, legde haar wang tegen het versleten fluweel van de stoel en deed haar ogen dicht. Ik keek Betty aan en legde mijn vinger op mijn lippen. Samen werkten we zachtjes verder, laadden voorzichtig dienbladen vol en liepen er op onze tenen mee de kamer uit, en beneden in de keuken trok ik mijn jasje uit en ging naast het meisje het servies en de glazen staan afdrogen die ze, druipend van het zeepsop, aangaf vanuit de gootsteen. Ze scheen het niet vreemd te vinden. Ik vond het ook niet vreemd. Alle vaste gebruiken waren zoek in Hundreds, en zoals ik eerder had gezien bij rouwende gezinnen viel er enige troost te putten uit kleine huishoudelijke karweitjes die zorgvuldig werden gedaan.


  Maar toen de vaat klaar was, liet ze haar smalle schouders hangen. En omdat ik merkte hoeveel honger ik had, maar ook omdat ik haar iets omhanden wilde geven, liet ik haar een pan soep opwarmen, en we liepen elk met een kom vol naar de tafel. Toen ik mijn kom en lepel op het schoongeboende tafelblad neerzette, kwam er een gedachte in me op.


  'De laatste keer dat ik hier aan tafel ging zitten om te eten, was ik tien jaar oud, Betty,' vertelde ik haar. 'Mijn moeder was er ook, op de plek waar jij nu zit.'


  Ze sloeg haar ogen, die rood waren van het huilen, onzeker naar me op. 'Is dat een raar idee, meneer?'


  Ik glimlachte. 'Wel een beetje. Ik had in elk geval nooit gedacht dat ik hier nog eens terug zou komen, en al helemaal niet op deze manier. Dat had mijn moeder ook vast niet gedacht. Jammer dat ze het niet meer heeft kunnen meemaken... Ik wou dat ik aardiger was geweest voor mijn moeder, Betty. En ook voor mijn vader. Ik hoop dat jij aardiger bent voor je ouders!'


  Ze zette een elleboog op tafel en legde haar kin in haar hand.


  'Ze zitten me op te jutten,' zei ze met een zucht. 'Eerst wou m'n pa met alle geweld dat ik hier kwam werken. En nu zit hij te zeuren dat ik weg moet.'


  'Nee toch?' vroeg ik geschrokken.


  'Jawel. Hij heeft alle kranten gelezen, en hij zegt dat er rare dingen gebeuren hier in huis. Dat zegt Mrs Bazeley ook. Die is vanochtend wel gekomen, maar toen ze wegging nam ze d'r schort mee. Ze zegt dat ze niet meer terugkomt. Ze zegt dat wat er met mevrouw is gebeurd de druppel was; d'r zenuwen kunnen het niet aan. Ze zegt dat ze nog liever wasvrouw wordt... Ik denk niet dat ze 't al tegen Miss Caroline heeft gezegd.'


  'Nou, dat vind ik heel jammer,' zei ik. 'Maar jij gaat toch niet ook ontslag nemen, hè?'


  Zonder me aan te kijken at ze haar soep. 'Ik weet niet. Zonder mevrouw is het allemaal anders.'


  'O, Betty, doe dat alsjeblieft niet. Ik weet dat het nu heel somber is hier in huis. Maar Miss Caroline heeft alleen ons nog, jou en mij. Ik kan hier niet continu zijn om een oogje op haar te houden, maar jij wel. Als jij zou weggaan...'


  'Ik wil helemaal niet weg, niet echt. Ik wil in elk geval niet terug naar huis! Maar m'n pa...'


  Ze klonk echt overstuur, en ik was geroerd door haar trouw aan het huis, na alles wat er was gebeurd. Ik keek hoe ze zat te eten en dacht na over wat ze me had verteld, en toen zei ik voorzichtig:


  'En als je je vader nou eens kon vertellen dat... dat de dingen hier op Hundreds binnenkort gaan veranderen?' Ik aarzelde. 'Als je hem bijvoorbeeld kon vertellen dat Miss Caroline ging trouwen...'


  'Trouwen!' zei ze verbaasd. 'Met wie dan?'


  Ik glimlachte. 'Nou, met wie denk je?'


  Ze begreep het en bloosde; en stom genoeg moest ik ook blozen. Ik zei: 'Je mag er niet over praten, hoor. Sommige mensen weten het al, maar de meeste niet.'


  Ze was rechtop gaan zitten, en werd helemaal opgewonden.


  'O, wanneer gaat het gebeuren?'


  'Dat weet ik niet. We hebben nog geen datum vastgesteld.'


  'En wat trekt Miss Caroline aan? Moet het zwart zijn, vanwege mevrouw?'


  'God, nee, ik denk het niet!' zei ik. 'We leven niet meer in de negentiende eeuw. Kom, eet je soep maar op.'


  Maar er welden tranen op in haar ogen. 'O, maar is het niet zonde dat mevrouw het niet kan meemaken? En wie moet Miss Caroline weggeven? Eigenlijk Mr Roderick, of niet?'


  'Nou, ik ben bang dat Mr Roderick nog te ziek is.'


  'Maar wie dan wel?'


  'Ik weet niet. Mr Desmond misschien. Of misschien wel helemaal niemand. Miss Caroline kan zichzelf toch wel weggeven?'


  Ze keek ontzet. 'Nee, dat kan niet!'


  We praatten er nog een poosje over door, allebei blij om het na zo'n moeilijke dag over zo'n leuk onderwerp te kunnen hebben. Toen we ons eten op hadden droogde ze haar tranen en snoot haar neus, en liep toen met de kommen en lepels naar de gootsteen. Ik trok mijn jasje weer aan, schepte nog een kom soep vol en zette die afgedekt op een blad, dat ik mee naar boven nam naar de kleine salon.


  Caroline lag nog te slapen, maar toen ik dichterbij kwam schrok ze wakker, strekte haar benen en kwam half overeind. Waar haar wang tegen de stoel had geleund zaten strepen, als gekreukt linnen. Nog half slapend vroeg ze: 'Hoe laat is het?'


  'Halfzeven. Kijk, hier heb ik wat soep voor je.'


  'O.' Ze keek al wat helderder uit haar ogen. Ze wreef over haar gezicht. 'Ik denk echt niet dat ik iets kan eten.'


  Maar ik zette het blad op de armleuningen van haar stoel, zodat ze erachter gevangen zat. Terwijl ik een servet op haar schoot legde, zei ik: 'Probeer nou gewoon maar een beetje. Ik ben bang dat je anders ziek wordt.'


  'Ik heb echt geen trek.'


  'Toe nou. Anders is het zo vervelend voor Betty. En voor mij... Goed zo.'


  Want ze had haar lepel gepakt en begon futloos in de soep te roeren. Ik pakte een voetenbankje, ging naast haar zitten en keek met mijn kin op mijn vuist ernstig hoe ze begon te eten, heel langzaam, hapje voor hapje. Ze at duidelijk zonder enige smaak en slikte met zichtbare moeite de stukjes vlees en groente door, maar toen ze de kom leeg had zag ze er beter uit en had ze weer wat kleur op haar wangen. Ze zei dat ze minder hoofdpijn had; ze was alleen zo verschrikkelijk moe. Ik zette het blad weg en pakte haar hand, maar ze trok hem weg en bracht hem naar haar mond; ze zat maar te gapen en haar ogen traanden.


  Toen streek ze over haar gezicht en leunde voorover in de stoel, die ze dichter bij het vuur trok.


  'God,' zei ze, terwijl ze in de vlammen staarde. 'Vandaag voelde gewoon als een afschuwelijke droom. Maar het was geen droom, hè? Mijn moeder is dood. Dood en begraven, en nu blijft ze voor altijd dood en begraven. Het is onvoorstelbaar. Ik heb bijna het idee dat ze gewoon boven is, dat ze boven ligt te rusten. En toen ik daarnet lag te doezelen, dacht ik bijna dat Roddie op zijn kamer zat en dat Gyp hier was, naast mijn stoel...' Radeloos keek ze naar me op. 'Hoe heeft dit toch allemaal kunnen gebeuren?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet het niet. Ik wou dat ik het wist.'


  'Vandaag hoorde ik een vrouw zeggen dat er een vloek op dit huis rust.'


  'Wie dan? Wie was dat?'


  'Ik kende haar niet. Een nieuwkomer, denk ik. Ik hoorde het haar op het kerkhof tegen iemand anders zeggen. Ze keek me aan alsof ik ook vervloekt was. Alsof ik een dochter van Dracula was...' Ze gaapte weer. 'O, waarom ben ik toch zo moe? Ik wil alleen maar slapen.'


  'Nou, iets beters kun je waarschijnlijk niet doen. Ik wou alleen dat je dat niet hier hoefde te doen, zo helemaal alleen.'


  Ze wreef in haar ogen. ']e klinkt net als tante Cissy. Betty zorgt wel voor me.'


  'Betty is ook doodmoe. Als ik je nou eens naar bed breng.' En toen ik haar blik zag veranderen, voegde ik eraan toe: 'Dat bedoel ik niet! Waar zie je me voor aan, een barbaar? Je vergeet dat ik dokter ben. Ik stop zo vaak jonge vrouwen in bed.'


  'Maar ik ben je patiënt toch niet? Ga maar naar huis.'


  'Ik wil je liever niet alleen laten.'


  'Ik ben de dochter van Dracula, weet je nog? Ik red me wel.'


  Ze stond op, en toen ze dat deed stond ze te zwaaien op haar benen. Ik pakte haar bij de schouders om haar in balans te houden, streek toen het bruine haar van haar voorhoofd en legde mijn handen om haar gezicht. Ze deed haar ogen dicht. Zoals zo vaak als ze moe was zagen haar oogleden er naakt, vochtig, gezwollen uit. Ik kuste ze zachtjes. Haar armen hingen slap naar beneden, als van een pop. Ze deed haar ogen open en zei, op beslistere toon: 'Je moet naar huis gaan... Maar dankjewel. Voor alles wat je hebt gedaan. Je hebt ons vandaag enorm geholpen.' Ze corrigeerde zichzelf. 'Je hebt mij enorm geholpen, bedoel ik...'


  Ik pakte mijn jas en hoed, nam haar hand en liep samen met haar naar de gang. Het was er koud en ik zag haar rillen. Ik wilde niet dat ze daar in de kou bleef staan, maar toen we elkaar een afscheidszoen hadden gegeven en ons van elkaar losmaakten en haar hand uit de mijne gleed, keek ik over haar schouder naar de trap en moest ik denken aan de donkere, lege kamers daarboven. Ik vond het verschrikkelijk om haar zo alleen bij me vandaan te zien lopen, na de dag die ze achter de rug had. Ik pakte haar hand weer stevig vast en trok haar naar me toe.


  'Caroline,' zei ik.


  Slapjes kwam ze terug, onder protest. 'Toe nou. Ik ben zo moe.'


  Ik trok haar naar me toe en zei zachtjes in haar oor: 'Vertel me dan één ding. Wanneer gaan we trouwen?'


  Haar gezicht gleed langs het mijne. 'Ik moet naar bed.'


  'Wanneer, Caroline?'


  'Binnenkort.'


  'Ik wil hier bij jou zijn.'


  'Dat weet ik. Ik weet dat je dat wilt.'


  'Ik ben toch geduldig geweest?'


  'Ja. Maar nog niet meteen. Niet zo snel nadat moeder...'


  'Nee, nee... Maar over een maand misschien?'


  Ze schudde haar hoofd. 'We hebben het er morgen wel over.'


  'Een maand is denk ik net genoeg. Om het burgerlijk huwelijk te regelen en dat soort dingen, bedoel ik. Maar ik moet het plannen, begrijp je? Als we nou een datum zouden prikken.'


  'Er valt nog zo veel te bespreken.'


  'Het belangrijkste toch zeker niet... Zullen we zeggen: een maand? Of hooguit zes weken? Vandaag over zes weken?'


  Ze aarzelde, vechtend tegen haar vermoeidheid. Toen zei ze, terwijl ze zich lostrok: 'Ja. Ja, als je dat wilt. Maar laat me nu naar bed gaan! Ik ben zo verschrikkelijk moe.'


  Gezien de vreselijke dingen die waren gebeurd klinkt het misschien raar, maar de tijd na de begrafenis herinner ik me als een van de gelukkigste van mijn leven. Toen ik uit het huis vertrok, zat ik vol plannen; meteen de volgende dag ging ik naar Leamington om het burgerlijk huwelijk aan te geven, en een paar dagen later stond de datum vast: donderdag 27 mei. Alsof het op de grote dag vooruitliep werd het weer de weken daarna steeds mooier en werden de dagen zichtbaar langer; de bladloze bomen en het bloemloze landschap leken ineens vol van kleur en leven. Sinds de ochtend waarop Mrs Ayres was overleden hadden de luiken van Hundreds dichtgezeten, en in tegenstelling tot het ontluikende seizoen en de strakblauwe lucht voelde de sombere, bedrukte sfeer beklemmend aan. Ik vroeg Caroline toestemming om het huis open te gooien, en op de laatste dag van april liep ik door alle benedenkamers om voorzichtig de luiken open te klappen. Sommige hadden maandenlang dichtgezeten; hun scharnieren piepten, stof wolkte op, de verf barstte en bladderde af. Maar die geluiden klonken me in de oren als die van een wezen dat dankbaar ontwaakt uit een lange slaap, en de houten vloeren kraakten bijna wellustig toen het warme daglicht erop scheen, als een kat die zich uitrekt in de zon.


  Ik wilde ook Caroline weer net zo tot leven zien komen. Ik wilde haar zachtjes laten ontwaken en stralen. Nadat de eerste fase van rouw voorbij was, werd ze wat somber; nu ze geen brieven meer hoefde te schrijven en niet meer werd opgeslokt door alles rondom de begrafenis, was ze doelloos en lusteloos. Mijn spreekuren waren weer begonnen en ik moest weer visites rijden, wat betekende dat ik haar vaak lange tijd alleen moest laten; nu Mrs Bazeley was vertrokken, was er van alles te doen, maar Betty vertelde me dat ze de hele dag niets deed en alleen maar zat te zitten of afwezig uit het raam stond te staren, zuchtend, gapend, rokend en nagelbijtend. Ze leek niet in staat te zijn om plannen te maken voor de bruiloft of voor de veranderingen die daarop zouden volgen; ze had geen belangstelling voor het landgoed, de tuin, de boerderij. Ze was zelfs niet meer in staat om te lezen; ze zei dat ze de boeken saai en vervelend vond; de woorden leken alleen maar af te ketsen tegen haar hersenen, alsof die van glas waren... Met Seeleys woorden op de begrafenis in mijn achterhoofd 'Neem haar mee, een nieuw begin' - begon ik na te denken over onze huwelijksreis. Ik stelde me voor hoeveel goed het haar zou doen om weg, ver weg te gaan uit Warwickshire, naar een totaal ander landschap, naar bergen, of naar stranden en kliffen. Een poosje overwoog ik Schotland, daarna het Lake District. Toen had een van mijn particuliere patiënten het toevallig over Cornwall, over een hotel waar hij onlangs had gelogeerd aan een van de kleine baaien. Hij zei dat het er prachtig was: stil, romantisch, pittoresk... Het leek voorbestemd. Zonder iets tegen Caroline te zeggen achterhaalde ik het adres van het hotel, informeerde en reserveerde een kamer voor een week, voor 'dokter en Mrs Faraday'. Ik dacht dat we de huwelijksnacht wel konden doorbrengen in de slaaptrein vanuit Londen; dat was een soort dwaze luxe waarvan ik dacht dat Caroline die wel zou waarderen. En in de vele eenzame uren die ik van haar gescheiden was, dacht ik vaak aan de reis: de smalle couchettes in de trein, het randje maanlicht langs het rolgordijn, de conducteur die geruisloos langs de deur liep, de trein die schokkend en schommelend over het glanzende spoor reed.


  Intussen kwam de bruiloft steeds dichterbij, en ik probeerde haar aan te moedigen om plannen te maken voor de grote dag.


  'Ik wil David Graham vragen als bruidsjonker,' zei ik tegen haar toen we begin mei op een zondagmiddag door het park wandelden. 'Hij is altijd een goede vriend van me geweest. Anne moet natuurlijk ook komen. En jij moet ook een bruidsmeisje kiezen, Caroline.'


  We liepen tussen de wilde hyacinten. Bijna van de ene op de andere dag stond het ruige terrein van Hundreds er vol mee, velden en velden vol. Ze bukte om er een te plukken en rolde de steel heen en weer tussen haar vingers, keek fronsend hoe de bloempjes ronddraaiden.


  'Een bruidsmeisje,' antwoordde ze vaag terwijl we doorliepen.


  'Moet dat echt?'


  'Je móét een bruidsmeisje hebben, lieverd! Iemand om je boeket vast te houden,' zei ik lachend.


  'Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Er is niemand die ik echt zou willen vragen.'


  'Er móét iemand zijn. Wat dacht je van die vriendin, die van het dansfeest van het ziekenhuis? Heette ze niet Brenda?'


  Ze knipperde met haar ogen. 'Brenda? O, nee. Die vraag ik liever niet... Nee.'


  'En Helen Desmond dan, als... nou, hoe noem je zo iemand?


  Bruidsdame? Ze zou wel vereerd zijn, denk ik.'


  Ze begon de blauwe bloempjes uit elkaar te plukken, de blaadjes onhandig los te trekken met haar afgebeten nagels.


  'Ja, dat denk ik ook.'


  'Mooi. Zal ik langsgaan om het voor te stellen?'


  Ze fronste weer. 'Dat hoeft niet. Ik kan haar zelf wel vragen.'


  'Ik wil je niet lastigvallen met allerlei details.'


  'Daar hoort een bruid zich toch mee bezig te houden?'


  'Niet een bruid die zo veel heeft meegemaakt als jij,' zei ik. Ik stak mijn arm door de hare. 'Ik wil dit makkelijk voor je maken, lieverd.'


  'Makkelijk?' vroeg ze, en ze bood weerstand tegen mijn trekkende hand. 'Of...' Ze maakte haar zin niet af. Ik bleef staan en keek haar aan. 'Wat bedoel je?'


  Ze hield haar hoofd nog steeds gebogen, plukte nog steeds aan de bloemblaadjes. Zonder op te kijken vroeg ze: 'Ik bedoel, moet het allemaal echt zo vlug?'


  'Nou, waar wachten we nog op?'


  'Ik weet niet. Niets, eigenlijk. Ik wou alleen dat iedereen er niet zo over zeurde. Gisteren feliciteerde die loopjongen van Paget me toen hij het vlees bracht! Betty heeft het nergens anders meer over.'


  Ik glimlachte. 'Wat kan het voor kwaad? Iedereen is blij voor je.'


  'Is dat wel zo? Het lijkt eerder alsof ze me uitlachen. Dat is altijd zo, als een oude vrijster gaat trouwen. Ze zullen het wel grappig vinden dat ik... eindelijk van stal word gehaald. Alsof ik uit de etalage ben gehaald en ben afgestoft.'


  'Denk je dat ik dat heb gedaan? Dat ik je heb afgestoft?' vroeg ik.


  Ze gooide de gehavende bloem weg en zei, vermoeid en bijna boos: 'O, ik weet niet wat je hebt gedaan.'


  Ik pakte haar handen en draaide haar naar me toe. 'Ik ben toevallig verliefd op je geworden!' zei ik. 'Als de mensen daarom willen lachen, dan hebben ze een heel raar gevoel voor humor.'


  Ik was nog nooit zo uitgesproken tegen haar geweest, en daar leek ze even van te schrikken. Toen deed ze haar ogen dicht en wendde haar gezicht van me af. De zon scheen op haar haren; ik zag een grijze haar tussen het bruin.


  'Het spijt me,' mompelde ze. 'Je bent altijd zo lief voor me. En ik doe altijd zo drakerig. Het is gewoon moeilijk. Er is zoveel veranderd. Maar in sommige opzichten lijkt er ook weer helemaal niets veranderd.'


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar naar me toe.


  'Als we Hundreds eenmaal voor onszelf hebben, kunnen we alles doen wat we willen.'


  Haar wang leunde tegen mijn schouder, maar aan haar gespannen houding kon ik voelen dat ze haar ogen had opengedaan en door het park achteromkeek naar het huis.


  'We hebben het nog nooit gehad over hoe het zal worden,' zei ze. 'Straks ben ik een doktersvrouw.'


  'Je wordt er vast een kei in. Dat zul je zien,' zei ik. Ze maakte zich van me los om me aan te kijken. 'Maar hoe gaat dat dan, met jou, met Hundreds? Je hebt het steeds over het landgoed alsof je tijd en geld hebt om het op te knappen. Hoe wil je dat doen?'


  Ik keek naar haar gezicht en wilde haar alleen maar geruststellen, maar eerlijk gezegd wist ik ook niet precies hoe ik het wilde doen. Onlangs had ik aan Graham verteld dat ik van plan was om na de bruiloft naar Hundreds te verhuizen, en daar leek hij van te schrikken. Hij zei dat hij ervan uit was gegaan dat Caroline weg zou gaan uit Hundreds, dat we in het huis van Gill zouden gaan wonen of samen een leuker huis zouden zoeken. Uiteindelijk zei ik tegen hem dat er 'nog niets vastlag', dat Caroline en ik nog 'met ideeën speelden'.


  Nu zei ik iets soortgelijks.


  'Het komt allemaal wel goed. Dat zul je zien. Het wordt allemaal wel duidelijk. Dat beloof ik je.'


  Ze keek geïrriteerd, maar gaf geen antwoord. Ze liet zich weer door mij omarmen, maar opnieuw merkte ik dat ze gespannen naar het huis keek. En niet veel later verbrak ze de omhelzing en liep zonder iets te zeggen bij me vandaan.


  Misschien had een man die meer ervaring had met vrouwen iets anders gedaan, dat weet ik niet. Ik nam aan dat het allemaal goed zou komen als we getrouwd waren. Ik hechtte nogal veel belang aan die dag. Caroline zelf bleef echter onrustbarend vaag over de bruiloft, als ze er al iets over zei. Het lukte haar niet om contact te zoeken met Helen Desmond; uiteindelijk moest ik dat toch voor haar doen. Helen vond het fantastisch, maar door haar opgewonden vragen over onze plannen realiseerde ik me hoeveel er nog moest worden geregeld, en toen ik Caroline weer sprak, merkte ik tot mijn schrik dat ze er niet over had nagedacht; niet eens over wat ze op haar trouwdag zou dragen. Ik zei dat ze zich moest laten adviseren door Helen; zij antwoordde dat ze geen zin had 'in al dat gedoe'. Ik bood aan haar mee te nemen naar Leamington- zoals ik toch al van plan was - om een nieuwe garderobe voor haar te kopen; zij zei dat ik 'mijn geld niet moest verspillen', dat ze 'wel iets bij elkaar zou scharrelen uit de spullen die ze boven had'. Ik dacht aan haar onelegante jurken en hoeden en moest inwendig rillen. Dus vroeg ik Betty stilletjes of ze me een paar van Carolines jurken kon brengen, en toen we hadden besloten welke het beste was, nam ik die op een dag stiekem mee naar Leamington, naar een dameskleermaker, en vroeg aan de verkoopster of er in die maten een japon kon worden gemaakt.


  Ik zei dat het voor een dame was die binnenkort zou gaan trouwen, maar die op dit moment ziek was. Ze riep er een paar collega's bij, en de drie meisjes werden helemaal enthousiast: ze haalden er patronenboeken bij, rolden rollen stof uit, zochten knopen uit. Ik merkte dat ze zich de bruid voorstelden als een soort romantische invalide. 'Zal de dame kunnen lopen?' vroegen ze me voorzichtig, en: 'Zal ze handschoenen dragen?' Ik dacht aan Carolines sterke, stevige benen, haar fraaie, maar door werk verweerde handen... Uiteindelijk kozen we voor een eenvoudige japon met een smalle ceintuur, van lichte, geelbruine stof waarvan ik hoopte dat die bij haar bruine haren en hazelnootkleurige ogen paste, en voor op haar hoofd en om haar pols bestelde ik eenvoudige corsages van lichte zijden bloemen. Het hele ensemble was iets meer dan elf pond en kostte me al mijn kledingbonnen. Maar toen ik eenmaal was begonnen met uitgeven, schiep ik er een kieskeurig soort genoegen in om door te gaan. Een paar deuren bij de kleermaker vandaan zat de beste juwelier van Leamington. Ik ging er naar binnen en vroeg of ik hun trouwringen mocht zien. Ze hadden er niet veel, en de meeste waren huis-tuin-en-keukenringen: negenkaraats, licht en koperachtig, en ze leken me net iets van een goedkoop warenhuis. Uit een duurdere lade koos ik een eenvoudige gouden ring, smal maar zwaar, voor vijftien guinjes. Zo veel had ik nog niet eens betaald voor mijn eerste auto. Met een zwierig maar zenuwachtig gebaar schreef ik de cheque uit, in de hoop dat ik de indruk wekte dagelijks zulke bedragen uit te geven. Ik moest de ring bij de juwelier laten om hem te laten oprekken tot wat ik dacht dat Carolines maat was. Dus reed ik terug naar huis zonder enig tastbaar bewijs van al het geld dat ik had uitgegeven, en bij elke kilometer liet mijn bravoure me verder in de steek; mijn knokkels werden wit op mijn stuur toen ik bedacht wat ik had gedaan. De dagen daarop werd ik gegrepen door vrijgezellenpaniek: koortsachtig ging ik door mijn administratie, mezelf afvragend hoe ik in godsnaam een vrouw moest onderhouden, ik maakte me opnieuw zorgen over de hervormingen in de gezondheidszorg. In mijn wanhoop ging ik naar Graham, die me uitlachte en me een glas whisky gaf, en er uiteindelijk in slaagde me weer tot bedaren te brengen.


  Een paar dagen later ging ik terug naar Leamington om de ring en de japon op te halen. De ring was zwaarder dan ik me herinnerde, wat me enorm opluchtte; hij prijkte op een bedje van gerimpelde zijde in een duur ogend segrijnleren doosje. De japon en de bloemen zaten ook in dozen, wat me eveneens opvrolijkte. De japon was precies zoals ik me had voorgesteld: puur, fris, zonder opsmuk en schijnbaar glanzend van nieuwigheid. De winkelmeisjes hoopten dat het beter ging met de mevrouw. Ze werden er nogal emotioneel over, wensten haar 'veel geluk, en veel gezondheid, en een lang en gelukkig huwelijk'. Dat was op een dinsdag, twee weken en twee dagen voor de bruiloft. Die avond werkte ik in het ziekenhuis, met de ring in mijn zak en de japon in de doos in de kofferbak van mijn auto. De dag daarop was vreselijk druk en had ik geen tijd om langs te gaan op Hundreds. Maar op donderdagmiddag ging ik ernaartoe; zoals gebruikelijk verschafte ik mezelf met mijn eigen sleutel toegang tot de afgesloten tuin en reed toen fluitend de oprijlaan op, met het raampje naar beneden, want het was een prachtige dag. Ik nam de dozen onder mijn arm en ging via de achterdeur stilletjes het huis binnen. Bij de bocht naar de keldertrap riep ik zachtjes naar beneden.


  'Betty, ben je daar?'


  Ze kwam de keuken uit en keek met knipperende ogen naar boven.


  'Waar is Miss Caroline?' vroeg ik. 'In de kleine salon?'


  Ze knikte. 'Ja, dokter. Ze zit er al de hele dag.'


  Ik hield de dozen omhoog. 'Wat denk je dat hier in zit?'


  Ingespannen tuurde ze naar de dozen. 'Ik weet niet.' Toen veranderde haar gezicht. 'Spullen voor Miss Caroline d'r bruiloft!'


  'Misschien.'


  'O! Mag ik eens kijken?'


  'Nu nog niet. Straks misschien. Breng ons over een halfuur maar thee. Dan laat Miss Caroline ze misschien wel zien.'


  Ze maakte een gek sprongetje van plezier en ging terug naar de keuken. Ik liep naar de voorzijde van het huis, laveerde met mijn dozen voorzichtig langs het gordijn van grove groene wol en liep toen door naar de kleine salon. Ik trof Caroline rokend aan op de bank.


  Het was benauwd in de kamer; de rook bleef tastbaar hangen in de warme, roerloze lucht als een eiwit in water, alsof ze er al een hele poos zat. Ik zette mijn dozen naast haar op de bank, kuste haar en zei: 'Lieveling, en dat op deze prachtige dag! Je wordt nog levend gerookt! Mag ik de tuindeuren opendoen?'


  Ze keurde de dozen geen blik waardig, maar keek me gespannen aan, bijtend op haar wang. 'Ja, ga je gang.'


  Ik geloof niet dat de deuren nog geopend waren sinds zij en ik er in januari door naar buiten waren gegaan om de bouwwerkzaamheden te bekijken. De deurkruk ging met moeite naar beneden en de scharnieren piepten toen ze bewogen; buiten was de trap overgroeid met klimplamen, die net begonnen uit te lopen. Maar toen de deuren eenmaal wijd openstonden, kwam de lucht vanuit de tuin naar binnen stromen, vochtig en geurend, met een zweem van groen.


  Ik liep weer terug naar Caroline. Ze had haar sigaret uitgedrukt en was naar voren geschoven, alsof ze wilde opstaan.


  'Nee, niet opstaan,' zei ik. 'Ik wil je iets laten zien.'


  'Ik moet je iets vertellen,' zei ze.


  'Ik moet jou ook iets vertellen. Ik ben druk in de weer geweest voor jou. Voor ons, moet ik eigenlijk zeggen. Kijk maar eens.'


  'Ik heb zitten nadenken,' begon ze, alsof ze me niet had gehoord en meer wilde zeggen. Maar ik had de grootste doos gepakt, en nu ze er eindelijk naar keek, zag ze het etiket. Plotseling op haar hoede vroeg ze: 'Wat is dat?'


  Haar toon maakte me nerveus. 'Dat heb ik gezegd,' zei ik.


  'Ik ben druk voor je in de weer geweest.' Ik likte mijn lippen; ik kreeg een droge mond en toen ik de doos aan haar gaf, liet mijn zelfvertrouwen het afweten. Dus begon ik heel snel te praten.


  'Luister, ik weet dat dit helemaal tegen de conventies in gaat, maar ik dacht dat je dat niet zo erg zou vinden. Wij zijn ook niet bepaald, eh... conventioneel. Ik wil zo graag dat het een bijzondere dag wordt.'


  Ik zette de doos op haar schoot. Nu leek het bijna alsof ze er bang voor was. Toen ze het deksel eraf haalde, het vloeipapier openvouwde en de eenvoudige japon zag die erin zat, bleef ze zwijgend zitten. Haar haren vielen naar voren, zodat ik haar gezicht niet kon zien.


  'Vind je hem mooi?' vroeg ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  'Ik hoop maar dat hij past. Ik heb hem laten maken naar de maten van een andere jurk van je. Betty heeft me geholpen. We hebben nogal de geheim agent uitgehangen. Maar als hij niet past is er nog tijd genoeg om hem te laten vermaken.'


  Ze had zich niet verroerd. Mijn hart bonkte even heel hard en begon toen sneller te kloppen dan eerst. 'Vind je hem wel mooi?'vroeg ik.


  Zachtjes antwoordde ze: 'Ja, heel mooi.'


  'Ik heb ook iets voor in je haar en om je polsen gekocht.'


  Ik gaf haar de tweede doos, die ze langzaam openmaakte. Ze zag de zijden corsages, maar net als eerder haalde ze ze niet uit het papier; ze zat er alleen maar naar te kijken, haar gezicht nog steeds onzichtbaar voor mij door haar neerhangende haar. Dom genoeg ging ik door; ik stak mijn hand in mijn zak en haalde het segrijnleren doosje tevoorschijn.


  Toen ze opkeek en dat zag, kwam ze weer bij haar positieven. Ze stond op, zodat de dozen van haar schoot op de grond gleden. Ze liep naar de tuindeur en bleef daar staan, met haar rug naar me toe. Haar schouders bewogen: ze wrong haar handen.


  'Het spijt me, ik kan het niet,' zei ze.


  Ik was voorover gedoken om de jurk en de corsages op te vangen. Terwijl ik de jurk weer opvouwde, zei ik: 'Sorry, lieverd. Ik had je er niet zo mee moeten overvallen. We kunnen er later wel naar kijken.'


  Ze draaide zich half naar me om. Haar stem werd vlak. 'Ik heb het niet over de jurk. Ik bedoel alles. Ik kan het allemaal niet. Ik kan niet met je trouwen. Ik kan het gewoon niet.'


  Ik was de japon nog aan het opvouwen toen ze dat zei, en even haperden mijn vingers. Maar ik legde de japon weer netjes in de doos, zette die op de bank en liep toen naar haar toe. Helemaal verstijfd en met een bijna angstige blik zag ze me naderbij komen. Ik legde een hand op haar schouder en zei: 'Caroline.'


  'Het spijt me,' zei ze weer. 'Ik mag je zo ontzettend graag. Dat heb ik altijd gedaan. Maar ik denk dat ik aardig vinden heb aangezien voor... iets anders. Een tijdje wist ik het niet zeker. Daarom was het allemaal zo moeilijk. Je bent zo'n goede vriend geweest, en ik was je zo dankbaar. Je hebt me met zo veel dingen geholpen, met Rod, met moeder. Maar denk je ook niet dat het verkeerd is om uit dankbaarheid te trouwen? Zeg alsjeblieft iets.'


  'Lieverd, ik... volgens mij ben je gewoon moe,' zei ik. Ze kreeg een wanhopige blik in haar ogen. Ze bewoog haar schouder om mijn hand van zich af te schudden. Mijn hand gleed langs haar arm naar beneden en pakte haar pols. 'Door alles wat er is gebeurd is het niet zo gek dat je in de war bent. De dood van je moeder...'


  'Maar ik ben helemaal niet in de war,' zei ze. 'Door mijn moeders dood ben ik de dingen eindelijk helder gaan zien. Toen ben ik pas gaan nadenken over wat ik wilde, en wat ik niet wilde. En ook over wat jij wilde.'


  Ik trok aan haar hand. 'Kom alsjeblieft weer op de bank zitten. Je bent moe.'


  Ze trok zichzelf los en haar stem werd hard. 'Hou daar nou eens mee op! Je zegt nooit iets anders tegen me! Soms... soms krijg ik het idee dat je me moe wilt houden, dat je het fijn vindt als ik moe ben.'


  Verbijsterd en ontzet keek ik haar aan. 'Hoe kun je dat nou zeggen? Ik wil dat het goed met je gaat. Ik wil dat je gelukkig bent.'


  'Maar snap je dan niet dat dat geen van beide zal gebeuren als ik met jou trouw?'


  Ik moet ineen zijn gekrompen. Haar blik werd milder. 'Het spijt me, maar het is de waarheid,' zei ze. 'Ik wou dat het anders was. Ik wil je niet kwetsen. Daarvoor geef ik te veel om je. Maar heb je niet liever dat ik nu eerlijk tegen je ben? Dan dat ik je vrouw word terwijl ik weet dat ik eigenlijk niet... nou, dat ik niet echt van je hou?'


  Bij die laatste woorden werd haar stem zachter. Maar ze bleef me aankijken, met zo'n strakke blik dat ik bang begon te worden. Ik pakte haar hand weer.


  'Caroline, alsjeblieft. Denk toch na over wat je zegt.'


  Ze schudde haar hoofd en fronste. 'Sinds moeders begrafenis heb ik niets anders gedaan dan nadenken. Ik heb zo hard nagedacht dat mijn gedachten helemaal door de war zijn geraakt, als draden. Ze beginnen pas net weer uit de knoop te raken.'


  'Ik weet dat ik je heb opgejut," zei ik. 'Dat was dom van me. Maar we kunnen... opnieuw beginnen. We hoeven niet als man en vrouw te leven. Niet meteen. Pas als je eraan toe bent. Is dat het probleem?'


  'Er is helemaal geen probleem, niet in dat opzicht. Niet echt.'


  'We kunnen de tijd nemen.'


  Ze trok haar hand los. 'Ik heb al te veel tijd verspild. Zie je dat dan niet? Dat hele gedoe tussen ons, dat is nooit echt geweest. Toen Rod was vertrokken, was ik zo ongelukkig, en jij was altijd zo aardig. Ik dacht dat jij ook ongelukkig was, dat jij net zo graag weg wilde als ik. Ik dacht dat als ik met jou zou trouwen, dat ik dan... mijn leven kon veranderen. Maar jij gaat nooit weg, hè? En in die zin zou mijn leven toch niet veranderen. Ik zou de ene soort verplichtingen gewoon vervangen door de andere. En ik heb het gehad met verplichtingen! Ik kan het niet. Ik kan geen doktersvrouw worden. Ik kan niemands vrouw worden. En ik kan vooral niet hier blijven.'


  In die laatste woorden klonk een soort haat door; en toen ik haar niet-begrijpend aankeek, zei ze: 'Ik ga weg. Dat probeer ik je te vertellen. Ik ga weg van Hundreds.'


  'Dat kan niet,' zei ik.


  'Ik moet wel.'


  'Dat kan niet! Waar ga je in godsnaam naartoe?'


  'Dat weet ik nog niet. Eerst naar Londen. Maar daarna misschien naar Amerika, of Canada.'


  Ze had net zo goed kunnen zeggen dat ze naar de maan ging. Toen ze mijn ongelovige blik zag, zei ze weer: 'Ik moet wel! Zie je dat dan niet? Ik moet... weg. Ver weg. Engeland is niet goed meer voor iemand als ik. Het wil me niet.'


  'Mijn god,' zei ik, 'ik wil je. Doet dat je dan niks?'


  'Wil je mij echt?' vroeg ze me. 'Of wil je het huis?'


  Die vraag trof me als een klap in het gezicht, en ik kon niets uitbrengen. Zacht ging ze verder: 'Een week geleden zei je tegen me dat je verliefd op me was. Kun je oprecht zeggen dat je dat ook zou zijn als ik niet op Hundreds woonde? Je had toch het idee dat je hier met mij kon wonen, als man en vrouw? De landheer en zijn vrouw... Maar dit huis wil me niet. En ik wil het huis niet. Ik haat dit huis!'


  'Dat is niet waar.'


  'Natuurlijk is dat waar! Hoe kan ik er iets anders voor voelen dan haat? Mijn moeder is hier om het leven gekomen, Gyp is hier om het leven gekomen; Rod had hier net zo om het leven kunnen komen. Ik snap niet waarom er nooit iets heeft geprobeerd om mij om het leven te brengen. Maar nu krijg ik de kans om te ontsnappen. Nee, kijk maar niet zo.' Ik was naar haar toe gelopen.


  'Ik ben niet gek aan het worden, als je dat soms denkt. Al vind je dat misschien best leuk. Dan zou je me boven in de speelkamer kunnen stoppen. De tralies zitten toch al voor de ramen.'


  Ze was als een vreemde voor me. 'Hoe kun je nou zulke afschuwelijke dingen tegen me zeggen? Na alles wat ik voor jou en voor je familie heb gedaan?'


  'Vind je dat ik iets voor je terug moet doen door met je te trouwen? Denk je zo over het huwelijk? Als een soort betaling?'


  'Je weet best dat ik dat niet denk. Mijn god! Ik wil alleen maar... Ons leven samen, Caroline. Wil je dat allemaal weggooien?'


  'Het spijt me. Maar ik heb het al gezegd: het was allemaal niet echt.'


  Mijn stem brak. 'Ik ben echt. Jij bent echt. Hündreds is toch echt? Wat gaat et in godsnaam met het huis gebeuren als jij weggaat? Dan stort het in!'


  Ze wendde zich van me af en zei vermoeid: 'Nou, daar mag een ander zich druk over maken.'


  'Hoe bedoel je?'


  Met een frons draaide ze zich weer naar me om. 'Nou, ik ga het landgoed natuurlijk verkopen. Het huis, de boerderij... alles. Ik kan het geld goed gebruiken.'


  Ik dacht dat ik haar had begrepen, maar ik had het helemaal niet begrepen. Verbijsterd zei ik: 'Dat meen je niet. Dan valt het landgoed helemaal uit elkaar, dan kan er van alles gebeuren. Dat kun je niet menen! Je kunt het niet eens verkopen. Het is van je broer.'


  Haar oogleden trilden een beetje. 'Ik heb met dokter Warren gepraat,' zei ze. 'En eergisteren ben ik bij onze raadsman geweest, Mr Hepton. Toen Rod ziek werd, aan het eind van de oorlog, heeft hij een volmacht ondertekend, voor het geval moeder of ik ooit namens hem beslissingen moesten nemen over het landgoed. Volgens Mr Hepton is het document nog steeds rechtsgeldig. Ik kan de verkoop doorzetten. Ik doe alleen maar wat Rod zelf zou hebben gedaan als hij gezond was geweest. En ik denk dat hij ook weer beter zal worden, als het huis niet meer van ons is. En als hij echt weer beter is... nou, dan laat ik hem overkomen, waar ik ook ben, en dan kan hij bij me komen wonen.'


  Ze zei het op neutrale, redelijke toon, en ik zag dat ze elk woord meende. Een soort paniek kneep mijn keel dicht en ik begon te hoesten. De hoest welde als een stuiptrekking in me op: plotseling, hevig en droog. Ik moest bij haar vandaan gaan om tegen de deurpost van de tuindeur te leunen, en ik beefde en kokhalsde bijna boven de overwoekerde treden. Ze stak haar hand naar me uit. Toen het hoesten ophield, zei ik: 'Raak me niet aan, het gaat wel.' Ik veegde mijn mond af. 'Ik heb Hepton eergisteren ook gezien. Ik kwam hem tegen in Leamington. We hebben een heel leuk gesprekje gehad.'


  Ze begreep wat ik bedoelde en keek voor het eerst beschaamd.


  'Het spijt me ontzettend.'


  'Dat zeg je de hele tijd al.'


  'Ik had het eerder tegen je moeten zeggen. Ik had het niet zo ver moeten laten komen. Ik... ik wilde het gewoon zeker weten. Ik ben nogal laf geweest, dat weet ik best.'


  'En ik ben nogal dom geweest, hè?'


  'Zeg dat nou niet, alsjeblieft. Je bent zo ontzettend goed en aardig geweest.'


  'Nou, ze zullen me wel uitlachen, in Lidcote! M'n verdiende loon, hè? Dan moet je maar niet boven je stand willen trouwen.'


  'Toe, alsjeblieft.'


  'Zullen de mensen dat niet zeggen?'


  'Aardige mensen niet, nee.'


  'Nee,' zei ik terwijl ik mijn rug rechtte. 'Je hebt gelijk. Ze zullen zeggen: "Die arme, lelijke Caroline Ayres. Beseft ze dan niet dat ze zelfs in Canada geen man kan vinden die haar wil hebDie woorden zei ik expres, recht in haar gezicht. Toen liep ik de kamer door naar de bank en pakte de japon.


  'Hou maar,' zei ik, terwijl ik hem in elkaar propte en naar haar toe smeet. 'Je zult hem verdomme nodig hebben. Hou deze ook maar.' Ik gooide de bloemen naar haar toe. Trillend vielen ze bij haar voeten neer.


  Toen zag ik het segrijnleren doosje, dat ik zonder na te denken had neergezet toen ze begon te praten. Ik deed het open en haalde de zware gouden ring eruit, en die gooide ik ook naar haar toe. Tot mijn schande moet ik zeggen dat ik hem hard smeet, dat ik haar wilde raken. Maar ze dook weg en de ring vloog door het open raam naar buiten. Ik dacht dat hij gewoon naar buiten vloog, maar in het voorbijgaan moest hij een van de glazen deuren hebben geschampt. Er klonk een knal alsof er een luchtpistool werd afgeschoten, ontstellend hard in de stilte van Hundreds; en schijnbaar vanuit het niets verscheen er een barst in een van de mooie oude ruitjes.


  Ik schrok toen ik dat hoorde en zag. Toen ik naar Caroline keek, zag ik dat ook zij was geschrokken. 'O, Caroline, het spijt me,' zei ik terwijl ik met uitgestrekte armen een stap in haar richting deed. Maar zij deed haastig een stap achteruit, bijna vluchtend, en toen ik haar zo van me weg zag deinzen walgde ik van mezelf. Ik draaide me om en liep bij haar vandaan, de gang op, waar ik bijna tegen Betty op botste. Ze was met een propvol theeblad en een opgewonden blik in haar ogen naar boven gekomen, popelend van verlangen om, zoals ik haar had beloofd, de mooie nieuwe trouwspullen van Miss Caroline te bekijken.
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  Ik kan nauwelijks beschrijvenhoe ik me in de uren daarnavoelde. Zelfs de rit terug naar Lidcote was op de een of andere manier een marteling: mijn gedachten leken als een razende rond te tollen, leken te worden opgezweept door de vaart van de auto. Ik had ook nog eens de pech dat ik Helen Desmond tegenkwam toen ik het dorp binnenreed; ze zwaaide opgewonden naar me en het was onmogelijk om niet te stoppen, mijn raampje naar beneden te draaien en een paar woorden met haar te wisselen. Ze wilde me iets vragen over de bruiloft; omdat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen haar te vertellen wat er net tussen Caroline en mij was voorgevallen, moest ik luisteren, knikken en glimlachen, doen alsof ik over de zaak nadacht, zeggen dat ik het met Caroline zou bespreken en het haar gauw zou laten weten. God mag weten hoe mijn gedrag op haar overkwam. Mijn gezicht voelde zo strak als een masker en mijn stem klonk nogal geknepen. Uiteindelijk wist ik aan haar te ontkomen door te zeggen dat ik dringend naar een patiënt moest, en toen ik thuiskwam lag er inderdaad een bericht op me te wachten, een verzoek om een paar kilometer verderop bij een ernstig zieke thuis langs te gaan. Maar de gedachte de auto weer in te moeten was me een gruwel. Ik durfde er niet op te vertrouwen dat ik hem op de weg zou houden. Na een ogenblik van gekmakende besluiteloosheid schreef ik David Graham een briefje dat ik was geveld door hevige maagpijn en het verzoek naar die patiënt toe te gaan en de patiënten van mijn avondspreekuur van me over te nemen, als hij hen erbij kon hebben. Ik maakte mijn huishoudster hetzelfde wijs, en nadat ze de boodschap had weggebracht en terugkwam met Grahams welwillende antwoord, gaf ik haar de rest van de dag vrij. Zodra ze was vertrokken hing ik een briefje op de deur van mijn praktijk, deed de deur op slot en trok de gordijnen dicht. Ik haalde de fles donkere sherry tevoorschijn die ik in mijn bureau had liggen, en daar in mijn halfdonkere apotheek dronk ik het ene bedwelmende glas na het andere, terwijl er aan de andere kant van het raam mensen bedrijvig voorbijliepen. Ik wist niet wat ik anders moest. In nuchtere toestand had ik het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar knalde. Het verlies van Caroline was al bijna niet te verdragen, maar met haar verloor ik nog zoveel meer. Datgene waar al mijn plannen en mijn hoop op waren gevestigd... ik zag hoe het me door de vingers glipte! Ik had het gevoel helemaal uitgedroogd te zijn en mijn handen uit te strekken naar een visioen van water, dat ik voor mijn ogen zag vervliegen. En dan was er nog het pijnlijke en vernederende besef dat ik had gedacht het allemaal al in handen te hebben. Ik dacht aan de mensen die nu van het nieuws op de hoogte moesten worden gebracht: Seeley, Graham, de Desmonds, de Rossiters, iedereen. Ik zag hun meewarige of medelijdende blikken al voor me en stelde me voor hoe hun meewarigheid en medelijden achter mijn rug om veranderden in sensatie en leedvermaak... Ik kon de gedachte niet verdragen. Ik stond op en begon te ijsberen, zoals ik patiënten vaak had zien doen in een poging hun ziekte of pijn eruit te lopen. Tijdens het lopen dronk ik niet meer uit het glas maar uit de fles, waarbij de sherry over mijn kin liep. En toen die fles leeg was ging ik naar boven en doorzocht de kasten in de woonkamer, op zoek naar een andere. Ik vond een flesje brandy, een verstofte fles sleepruimenbrandewijn en een verzegeld vaatje Poolse sterkedrank van voor de oorlog dat ik eens had gewonnen op een liefdadigheidsloterij en dat ik nooit had durven aanbreken. Ik mixte ze tot een smerig drankje en sloeg dat hoestend en proestend achterover. Ik had beter een kalmeringsmiddel kunnen nemen, maar blijkbaar had ik behoefte aan de misère van de dronkenschap. Ik weet nog dat ik in mijn hemdsmouwen op bed ging liggen, nog steeds drinkend, totdat ik in slaap viel of buiten westen raakte. Ik herinner me dat ik uren later wakker werd in het donker en enorm over mijn nek ging. Daarna viel ik weer in slaap, en toen ik weer wakker werd, rilde ik: in de nacht was de temperatuur gedaald. Ellendig en beschaamd kroop ik onder de dekens. Daarna sliep ik niet meer. Aan de andere kant van het raam zag ik het licht worden, en mijn gedachten stroomden akelig helder, als ijswater. Ik zei tegen mezelf: Natuurlijk ben je haar kwijt. Hoe heb je ooit kunnen denken dat je haar had? Moet je nou zien! Moet je nou zien hoe je eraan toe bent! Je verdient haar niet.


  Maar toen ik eenmaal was opgestaan, me had gewassen en misselijk een pot koffie voor mezelf had gezet, begon mijn stemming door dat soort trucjes van zelfbescherming langzaamaan iets te verbeteren. Het was een mooie, zachte lentedag, net als de dag daarvoor, en plotseling leek het me onmogelijk dat zich tussen het ochtendgloren van de ene en het ochtendgloren van de andere dag zulke rampzalige dingen hadden voltrokken. Ik dacht weer aan alles wat er bij Caroline was gebeurd, en nu de ergste schok van wat ze had gezegd en had gedaan was weggezakt, verbaasde ik me erover dat ik haar zo serieus had genomen. Ik herinnerde mezelf eraan dat ze uitgeput was, gedeprimeerd, nog steeds geschokt door haar moeders dood en door alle afschuwelijke gebeurtenissen die daartoe hadden geleid. Ze vertoonde al weken grillig gedrag, gaf zich over aan het ene vergezochte idee na het andere, en telkens was het me gelukt haar weer tot rede te brengen. Dit was toch zeker een laatste gril van haar kant, de culminatie van al die angsten en spanningen? Ik kon haar toch weer tot rede brengen? Ik raakte ervan overtuigd dat het me zou lukken. Ik dacht zelfs dat ze er misschien wel naar verlangde. Misschien had ze me wel op de proef gesteld, wilde ze iets van me dat ik haar tot dan toe niet had gegeven. Die gedachte beurde me op en verdreef grotendeels mijn kater. Toen mijn huishoudster binnenkwam, was ze opgelucht om te zien dat ik zo was opgeknapt; ze zei dat ze de hele avond over me had ingezeten. Mijn ochtendspreekuur begon en ik wijdde me met extra veel zorg aan de klachten van mijn patiënten, omdat ik mijn beschamende dwaasheid van de avond daarvoor goed wilde maken. Ik belde David Graham om te zeggen dat mijn aanval van maagpijn voorbij was. Opgelucht gaf hij een lijst met patiënten door, en de rest van de ochtend legde ik ijverig visites af. Toen ging ik terug naar Hundreds. Ik liet mezelf weer binnen door de achterdeur en liep direct door naar de kleine salon. Het huis zag er zó exact hetzelfde uit als tijdens mijn laatste bezoek en al mijn bezoeken daarvoor dat ik bij elke stap meer zelfvertrouwen kreeg. Toen ik Caroline aan de secrétaire achter een stapel papieren zag zitten, verwachtte ik half dat ze zou opstaan om me met een schaapachtige glimlach te begroeten. Ik liep zelfs een paar stappen haar kant op en bracht mijn armen een eindje omhoog. Toen zag ik haar blik, die onmiskenbaar misprijzend was. Ze schroefde de dop op haar pen en stond langzaam op. Ik liet mijn armen zakken. 'Caroline, wat is dit toch allemaal voor onzin. Ik heb een vreselijke, vreselijke nacht achter de rug. Ik heb me zó bezorgd gemaakt over je.'


  Ze fronste, alsof haar iets bedrukte of speet.


  'Je moet je nu niet meer druk maken over mij. Je moet nu niet meer hiernaartoe komen.'


  'Niet meer hiernaartoe komen? Ben je gek geworden? Hoe kan ik nu niet meer hiernaartoe komen, als ik weet dat jij hier bent, in deze toestand...'


  'Maar ik ben in geen enkele "toestand".'


  'Het is nog maar een maand geleden dat je moeder is overleden! Je bent in de rouw. Je bent in shock. Die dingen die je wilt gaan doen, die beslissingen die je neemt, over Hundreds, over Rod... Daar krijg je nog spijt van. Ik heb dit soort dingen eerder gezien. Lieveling...'


  'Je moet me nu niet meer je lieveling noemen.'


  Dat zei ze half smekend, maar ook met iets van afkeuring; alsof ik een vies woord had gezegd. Ik had weer een paar stappen haar kant op gezet, maar bleef opnieuw staan. Na een korte stilte veranderde ik van toon, werd ik dwingender.


  'Caroline, luister. Ik begrijp dat je twijfelt. We zijn geen onbezonnen kinderen meer. Trouwen is een grote stap voor ons. Vorige week raakte ik zelf nog helemaal in paniek, net als jij nu. David Graham heeft me met whisky tot bedaren moeten brengen! Ik denk dat als jij ook weer tot rust komt...'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben nu rustiger dan ik me in maanden heb gevoeld. Vanaf het moment dat ik erin toestemde om met je te trouwen, wist ik dat het niet goed was, en gisteravond voelde ik me voor het eerst sinds tijden weer op mijn gemak. Het spijt me heel erg dat ik niet van meet af aan eerlijker tegen je ben geweest. En tegen mezelf.'


  Haar stem klonk nu niet zozeer afkeurend, als wel kil, afstandelijk, beheerst. Zoals gewoonlijk droeg ze pretentieloze kleren: een haveloos vest, een verstelde rok. Ze had haar haren opgebonden met een zwart lint maar zag er eigenaardig knap en evenwichtig uit, met een wilskracht die ik in geen weken bij haar had gezien. Al mijn optimisme van die ochtend schrompelde ineen. Vlak daaronder voelde ik de angst en vernedering van de afgelopen nacht. Voor het eerst keek ik de kamer eens goed rond en zag een subtiele verandering: hij was opgeruimder en anoniemer, met een bergje as in de open haard alsof ze papier had verbrand. Ik zag het gebarsten ruitje en dacht beschaamd terug aan een aantal dingen die ik de dag daarvoor tegen haar had gezegd. Toen zag ik dat ze op een van de bijzettafeltjes een nette stapel had gemaakt van de dozen die ik haar had gebracht: de doos met de japon, die met de bloemen en het doosje met de ring.


  Toen ze mij daarnaar zag kijken, liep ze erheen en pakte ze op.


  'Deze moet je mee terugnemen,' zei ze zacht.


  'Doe niet zo idioot,' zei ik. 'Wat moet ik ermee?'


  'Je kunt ze terugbrengen naar de winkel.'


  'Mooi figuur zal ik dan slaan! Nee, ik wil dat je ze houdt, Caroline. Je gaat ze dragen op onze trouwdag.'


  Daar gaf ze geen antwoord op, maar ze hield me de dozen voor totdat duidelijk werd dat ik ze niet zou aannemen. Dus zette ze de twee kartonnen dozen neer, maar hield het segrijnleren doosje in haar hand.


  Op besliste toon zei ze: 'Dit moet je meenemen. Als je het nu niet meeneemt, stuur ik het naar je op. Ik heb de ring op het terras gevonden. Hij is prachtig. Ik... ik hoop dat je hem ooit aan iemand anders zult geven.'


  Ik maakte een geluid van afschuw. 'Hij is voor jou op maat gemaakt. Snap dat dan! Er komt helemaal niemand anders.'


  Ze hield me het doosje voor. 'Neem hem mee. Alsjeblieft.'


  Met tegenzin nam ik het van haar aan. Maar toen ik het in mijn zak liet glijden zei ik, in een halfslachtig vertoon van moed:


  'Ik neem hem voorlopig terug. Het is maar tijdelijk. Ik bewaar hem totdat ik hem om je vinger kan schuiven. Vergeet dat niet.'


  Ze vond het een pijnlijke situatie, maar sprak nog steeds op rustige toon.


  'Toe, doe dit nou niet. Ik weet dat het moeilijk is, maar maak het niet nog moeilijker. Denk nou niet dat ik ziek ben, of bang, of onbezonnen. Denk nou niet dat ik... ik weet niet, iets doe wat vrouwen soms schijnen te doen, van dat theatrale gedoe, zorgen dat hun man voor ze vecht...' Ze trok een gezicht. 'Ik hoop dat je me goed genoeg kent om te weten dat ik zoiets nooit zou doen.'


  Ik gaf geen antwoord. Ik raakte weer in paniek, in paniek en gefrustreerd, bij het idee alleen al dat ik haar wilde en haar niet kon krijgen. Ze was dichterbij gekomen om me de ring te geven. Het enige wat ons van elkaar scheidde was een meter koele, heldere lucht. Het leek alsof mijn lichaam erdoorheen naar haar toe werd getrokken. Het werd zo duidelijk en zo onweerstaanbaar naar haar toe getrokken dat ik niet kon geloven dat zij die aantrekkingskracht ook niet voelde. Maar toen ik mijn hand naar haar uitstak, deed ze een stap achteruit. Opnieuw zei ze, op verontschuldigende toon: 'Toe nou.' Weer stak ik mijn hand uit, en ditmaal deinsde ze sneller terug. Ik moest er weer aan denken hoe ze tijdens mijn laatste bezoek bijna bang bij me vandaan was gevlucht. Maar deze keer keek ze niet bang; en toen ze weer sprak, was zelfs de verontschuldigende klank uit haar stem verdwenen. Ze klonk eerder zoals ik me herinnerde van de tijd dat ik haar nog maar net kende, en ik haar soms hard vond.


  'Als je ook maar een beetje om me geeft, dan doe je dat nooit meer,' zei ze. 'Ik ben erg op je gesteld, en zou het jammer vinden als daar verandering in kwam.'


  Toen ik terugreed naar Lidcote, voelde ik me bijna net zo miserabel als de dag daarvoor. Maar ditmaal worstelde ik me de middag door, en pas toen mijn avondspreekuur was afgelopen en de avond zich voor me uitstrekte, stortte ik in. Ik begon weer te ijsberen; ik kon niet blijven zitten, kon niet werken, was verbijsterd en werd gekweld door de gedachte dat ik in één moment - door het uitspreken van luttele woorden - mijn aanspraak op Caroline, op Hundreds en op onze mooie toekomst was kwijtgeraakt. Ik kon het maar niet geloven. Ik kon het gewoon niet laten gebeuren. Ik zette mijn hoed op, stapte in de auto en ging weer naar Hundreds. Ik wilde Caroline vastpakken en haar net zo lang door elkaar rammelen tot ze tot inkeer kwam.


  Maar toen kreeg ik een beter idee. Bij de afslag naar Hundreds reed ik naar het noorden, naar Leamington Road, waar Harold Hepton woonde, de raadsman van de familie Ayres. Ik had de tijd uit het oog verloren. Toen het dienstmeisje van de Heptons me binnenliet, hoorde ik stemmen en het gekletter van bestek: op de klok in de gang zag ik dat het net half negen was geweest en tot mijn schrik realiseerde ik me dat het gezin in de eetkamer aan het avondeten zat. Hepton zelf begroette me met zijn servet in de hand; hij depte wat jus van zijn mond.


  'Het spijt me, ik stoor u,' zei ik. 'Ik kom wel een andere keer terug.'


  Maar hij stopte zijn servet monter weg.


  'Flauwekul! We zijn bijna klaar, en ik ben blij dat ik niet meteen aan de pudding hoef te beginnen. Het doet me goed om weer eens een man te zien. Hier in huis word ik omringd door alleen maar vrouwen... Loop maar even mee, hier is het rustiger.'


  Hij ging me voor naar zijn studeerkamer, die uitkeek over de schemerige achtertuin. Het was een fraai huis. Zowel zijn vrouw als hij kwam uit welgestelde kringen en het was hun gelukt hun vermogen te behouden. Ze speelden allebei een belangrijke rol bij de plaatselijke vossenjacht, en alles wat aan de muren van de kamer hing herinnerde aan de jacht: rijzweepjes, trofeeën en foto's van jachtgezelschappen.


  Hij deed de deur dicht, gaf me een sigaret en nam er zelf ook een. Hij ging op de rand van zijn bureau zitten terwijl ikzelf gespannen plaatsnam op een van de stoelen.


  'Ik zal er niet omheen draaien,' zei ik. 'U weet vast wel waarvoor ik kom.'


  Hij was net bezig zijn sigaret aan te steken en maakte een vaag gebaar.


  'Het gaat over Caroline, en over Hundreds.'


  Hij klapte zijn aansteker dicht. 'U weet natuurlijk dat ik de financiële aangelegenheden van de familie absoluut niet kan bespreken.'


  'Realiseert u zich dat ik binnenkort bij die familie zou gaan horen?' vroeg ik.


  'Ja, dat heb ik gehoord.'


  'Caroline heeft de bruiloft afgeblazen.'


  'Dat spijt me.'


  'Maar dat wist u ook al. U wist het zelfs eerder dan ik. En ik neem aan dat u ook weet wat ze van plan is met het huis, en met het landgoed. Ze zegt dat Roderick een soort machtiging heeft afgegeven. Klopt dat?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Daar kan ik niets over zeggen, Faraday.'


  'U moet het tegenhouden!' zei ik. 'Roderick is ziek, maar niet zo ziek dat zijn bezit hem op zo'n manier afhandig kan worden gemaakt! Dat is onethisch.'


  'In zo'n geval zou ik uiteraard niets doen zonder uitgebreid medisch advies in te winnen,' zei hij.


  'Maar ik ben verdomme zijn arts!' riep ik uit. 'Ik ben trouwens ook Carolines arts.'


  'Rustig aan, beste man,' zei hij korzelig. 'Misschien kunt u zich herinneren dat uzelf een verklaring hebt ondertekend waarin u de zorg voor Roderick hebt overgedragen aan dokter Warren. Ik heb die zelf ingezien. Warren is ervan overtuigd dat die arme knul absoluut niet in staat is om zijn eigen zaken te beheren, en daar zal waarschijnlijk niet snel verandering in komen. Ik vertel u alleen maar wat Warren tegen u zou zeggen als hij hier was.'


  'Nou, dan moet ik misschien maar eens met Warren gaan praten.'


  'Doet u dat vooral. Ik volg alleen niet zijn instructies op, maar die van Caroline.'


  Ik stond versteld van zijn botheid. 'U moet hier een mening over hebben,' zei ik. 'Een persoonlijke mening, bedoel ik. U móét inzien hoe krankzinnig dit is.'


  Hij keek naar het uiteinde van zijn sigaret. 'Ik weet eigenlijk niet of ik dat wel vind. Zeker, het is heel betreurenswaardig voor het graafschap dat het alweer een oude familie kwijtraakt. Maar dat huis stort in waar Caroline bij staat. Het hele landgoed moet goed worden beheerd. Hoe kan ze het in godsnaam onderhouden?


  En wat rest haar daar nog, behalve heel veel nare herinneringen?


  Zonder haar ouders, zonder haar broer, zonder man...'


  'Ik zou haar man worden.'


  'Daar kan ik me echt niet over uitlaten... Het spijt me. Ik zie niet goed wat ik voor u kan betekenen.'


  'U kunt voorkomen dat dit nog verder uit de hand loopt, dat Caroline een beetje tot zichzelf komt! U had het erover dat haar broer ziek is, maar is het niet overduidelijk dat het met Caroline ook helemaal niet goed gaat?'


  'Vindt u? De laatste keer dat ik haar zag leek het juist heel goed met haar te gaan.'


  'Ik heb het niet over een lichamelijke ziekte. Ik denk aan haar zenuwen, haar geestelijke toestand. Ik denk aan alles wat ze de afgelopen maanden heeft doorgemaakt. Door de spanningen kan ze niet goed nadenken.'


  Hij keek opgelaten, maar ook licht geamuseerd.


  'Mijn beste Faraday,' zei hij, 'als elke man die de bons kreeg zou proberen zijn meisje te laten opnemen...'


  Hij hief zijn handen, maar maakte zijn zin niet af. Aan zijn blik zag ik hoe vreselijk ik mezelf voor schut zette, en heel even drongen de realiteit van mijn situatie en de absolute hopeloosheid ervan tot me door. Maar dat besef viel me te zwaar. Ik wilde er niet aan. Verbitterd dacht ik dat ik mijn tijd bij hem verdeed; dat hij me nooit had gemogen, dat ik niet thuishoorde in zijn wereldje. Ik stond op en liep bij hem vandaan. Ik zag een asbak staan een tinnen geval met een afbeelding van een vossenjacht erop - en drukte mijn sigaret erin uit.


  'Gaat u maar terug naar uw gezin,' zei ik. 'Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.'


  Hij stond ook op. 'Geen enkel punt. Ik wou dat ik u op de een of andere manier gerust kon stellen.'


  Maar we spraken nu allebei holle frasen. Ik liep achter hem aan de gang op, gaf hem een hand en bedankte hem voor zijn tijd. Bij de open deur keek hij omhoog naar de heldere avondhemel en we wisselden wat beleefdheden over het lengen van de dagen. Toen ik terugliep naar mijn auto keek ik door de gordijnloze ramen van de eetkamer en zag dat hij weer aanschoof aan tafel; hij legde zijn vrouw en dochters uit wat de reden was van mijn bezoek. Hij schudde zijn hoofd, zette me uit zijn gedachten en wijdde zich weer aan de maaltijd. Opnieuw had ik een beroerde nacht, gevolgd door alweer een vervelende dag; de week sleepte zich ellendig voort totdat ik bijna stikte in mijn eigen verdriet. Tot nog toe had ik niemand in vertrouwen genomen; integendeel, ik had al die tijd gedaan alsof ik vrolijk was, want inmiddels hadden de meeste van mijn patiënten gehoord over de aanstaande bruiloft, en ze wilden me feliciteren en alle details weten. Op zaterdagavond hield ik het echter niet langer uit. Ik ging langs bij David en Anne Graham in hun knusse, vrolijke huisje, waar ik op de bank met mijn hoofd in mijn handen het hele verhaal opbiechtte.


  Ze waren heel aardig voor me. Graham zei meteen: 'Maar dat is idioot! Caroline is niet goed bij haar hoofd. Ach, dat zijn bruidszenuwen, meer niet. Anne was net zo. Ik ben vergeten hoe vaak ze me de verlovingsring heeft teruggegeven. We noemden het de"boemerang". Weet je nog, schat?'


  Anne glimlachte, maar keek bezorgd. Toen ik had verteld wat er allemaal was gebeurd, had ik een paar van Carolines woorden aangehaald, en daar was zij duidelijk meer van onder de indruk dan haar man.


  Langzaam zei ze: 'Je hebt vast gelijk. Al lijkt Caroline me niet echt het type om zenuwachtig te worden. Maar ze heeft de laatste tijd zo veel ellende meegemaakt, en nu zit ze daar in dat huis, zonder moeder... Ik wou dat ik wat meer moeite had gedaan om bevriend met haar te raken. Op de een of andere manier lijkt het alsof ze geen behoefte heeft aan vriendinnen. Maar ik wou dat ik wat meer moeite had gedaan.'


  'Nou, is het dan te laat?' vroeg Graham. 'Waarom ga je morgen niet met haar praten om een goed woordje te doen voor Faraday?'


  Ze keek me aan. 'Zou je dat willen?'


  Ik kreeg de indruk dat ze er niet veel voor voelde. Maar inmiddels was ik de wanhoop nabij. 'O, Anne, ik zou je zo dankbaar zijn,' zei ik. 'Zou je dat echt willen doen? Ik ben ten einde raad.'


  Ze legde haar hand op de mijne en zei dat ze me graag wilde helpen. 'Dat is dan geregeld, Faraday,' zei Graham. 'Mijn vrouw zou Stalin nog kunnen ompraten. Nu komt het allemaal goed, wacht maar af.'


  Hij zei het met zo veel overtuiging dat ik het bijna dom van mezelf vond dat ik me zo druk had gemaakt, en voor het eerst sinds het allemaal was begonnen sliep ik goed. Toen ik op zondagochtend wakker werd, voelde ik me iets minder bedrukt. Later die dag bracht ik Anne naar Hundreds. Ik ging zelf niet mee naar binnen, maar keek zenuwachtig vanuit de auto hoe ze de trap opliep en aanbelde. Er werd opengedaan door Betty, die haar zonder iets te zeggen binnenliet; zodra de deur dichtging verwachtte ik half dat ze direct weer terug zou komen, maar ze bleef twintig minuten binnen, zo lang dat ik alle stadia van bezorgdheid doorliep en bijna optimistisch begon te worden.


  Toen ze echter terugkwam - een strak kijkende Caroline hield de deur voor haar open, wierp een uitdrukkingloze blik op de auto, verdween daarna weer in de rozige schemering van de hal en deed de deur dicht - zonk de moed me in de schoenen. Toen Anne instapte, zei ze aanvankelijk niets. Toen schudde ze haar hoofd.


  'Het spijt me. Caroline is echt vastbesloten. Ze voelt zich duidelijk vreselijk over het hele gedoe. Ze heeft het gevoel dat ze je schandalig aan het lijntje heeft gehouden. Maar haar besluit staat vast.'


  'Weet je het zeker?' Ik keek even naar de dichte voordeur.


  'Denk je niet dat ze het misschien vervelend vond dat jij hiernaartoe bent gekomen en ze daarom extra cru was?'


  'Ik geloof het niet. Ze was heel aardig; ze vond het zelfs fijn me te zien. Ze is bezorgd over je.'


  'Echt waar?'


  'Ja. Ze zei dat ze heel blij was dat je David en mij in vertrouwen had genomen.'


  Dat zei ze alsof het me op de een of andere manier zou troosten. Maar van de gedachte dat Caroline blij was dat ik anderen vertelde dat het voorbij was tussen ons - dat ze blij was de verantwoordelijkheid voor mij als het ware te hebben doorgeschoven naar andere vrienden - werd ik misselijk van angst. De angst moet op mijn gezicht te zien zijn geweest. Anne zei:


  'Ik wou dat het anders was gelopen. Echt waar. Ik heb alles voor je uit de kast gehaald. Caroline sprak zelfs heel aardig over je! Ze mag je duidelijk heel graag. Maar ze vertelde ook wat er, nou ja, wat er ontbrak aan haar gevoelens voor jou. Ik denk niet dat een vrouw zich ooit vergist in dat soort dingen... En dan al dat andere: weggaan uit het huis, Hundreds te koop zetten. Dat is haar duidelijk ook menens. Ze is al begonnen met inpakken, wist je dat?'


  'Wat?' zei ik.


  'Het ziet ernaar uit dat ze al dagen bezig is. Ze zei dat er al een handelaar is geweest om een bod te doen op de inboedel van het huis. Al die prachtige spullen! Eeuwig zonde.'


  Ik bleef even gespannen en zwijgend zitten. Toen zei ik: 'Ik kan hier niet tegen.' Ik haakte mijn vinger achter de deurgreep van het portier en stapte uit.


  Ik geloof dat Anne me iets achternariep. Ik keek niet achterom. Ronduit woedend stampte ik over het grind en rende de trap op, en toen ik met mijn schouder de deur openduwde stond Caroline er vlak achter, met Betty naast zich: ze zetten net een theekist neer op de marmeren vloer. Ook onder aan de trap stonden overal kisten en kratten. De hal zelf zag er ontmanteld uit, de muren kaal en gehavend, de decoraties verdwenen, de tafels en kabinetten schots en scheef verspreid als opgelaten gasten op een mislukt feestje.


  Caroline droeg een oude pantalon. Haar haren waren weggestopt onder een tulband. Ze had haar mouwen opgerold en haar handen waren smerig. Maar toch voelde ik dat ze, dwars door mijn woede heen, mijn bloed, mijn zenuwen, alles in mij weer hopeloos en wreed op hol bracht. Zij keek echter koel. 'Ik heb je niets te zeggen. Ik heb het allemaal tegen Anne gezegd,' zei ze.


  'Ik kan je niet opgeven, Caroline,' zei ik.


  Ze rolde bijna met haar ogen. 'Je zult wel moeten! Zo simpel is het.'


  'Alsjeblieft, Caroline.'


  Ze gaf geen antwoord. Ik keek naar Betty, die er ongemakkelijk bij stond.


  'Betty,' vroeg ik, 'zou je ons een paar minuten alleen willen laten?'


  Maar toen Betty wilde weglopen, zei Caroline: 'Nee, dat hoeft niet. Dokter Faraday en ik hebben elkaar niets te zeggen dat jij niet mag horen. Ga die kist maar verder inpakken.'


  Even leek het meisje in tweestrijd, toen boog ze haar hoofd en wendde zich half van ons af. Ik stond er zwijgend en gefrustreerd bij; toen begon ik op zachte toon te praten.


  'Caroline,' zei ik, 'ik smeek het je. Denk nou eens na. Het kan me niet schelen als je... niet genoeg voor me voelt. Je voelt iets, dat weet ik. Die keer op het dansfeest... of toen we buiten stonden, op het terras...'


  Vermoeid zei ze: 'Ik heb me vergist.'


  'Het was geen vergissing.'


  'Jawel. Het was allemaal een vergissing, van het begin tot het eind. Ik heb me vergist, en dat spijt me.'


  'Ik kan je niet loslaten.'


  'O, god! Wil je soms dat ik een hekel aan je krijg? Je moet hier niet steeds terugkomen. Het is voorbij. Alles.'


  Ik greep haar pols beet, plotseling weer woedend.


  'Hoe kun je dat nou zeggen? Hoe kun je nou doen wat je doet?


  Kijk nou in godsnaam naar jezelf! Je richt dit huis te gronde. Je laat Hundreds aan zijn lot over! Hoe kun je? Hoe... hoe durf je?


  Heb je niet ooit tegen me gezegd dat het een buitenkans was om hier te kunnen wonen? Dat je je aan jouw deel van de afspraak moest houden? Ben je daar nu soms mee bezig?'


  Haar pols draaide weg uit mijn hand. 'Ik ging aan die afspraak onderdoor! Dat weet je best. Ik wou dat ik een jaar geleden al was weggegaan en dat ik mijn moeder en mijn broer had meegenomen.'


  Ze had zich van me afgewend omdat ze verder wilde gaan met waar ze mee bezig was. Toen ik haar weg zag lopen, zei ik op vlakke toon: 'Weet je dat zeker?'


  Ik was opnieuw getroffen door haar voortvarende en vastberaden houding. Toen ze zich fronsend naar me omdraaide, zei ik:


  'Wat had je een jaar geleden nou? Een huis waarvan je zei dat het al je tijd opslokte. Een bejaarde moeder, een zieke broer. Wat had je voor toekomst? En kijk nou eens. Je bent vrij, Caroline. Je hebt vast geld als Hundreds is verkocht. Me dunkt dat je het heel goed hebt gedaan.'


  Ze keek me even sprakeloos aan, en toen schoot het bloed naar haar wangen. Ik besefte wat voor verschrikkelijks ik had gesuggereerd en werd zenuwachtig.


  'Caroline, het spijt me.'


  'Verdwijn,' zei ze.


  'Toe...'


  'Verdwijn. Verdwijn uit mijn huis.'


  Ik keek niet naar Betty, maar op de een of andere manier zag ik toch haar blik, beschaamd en geschrokken en met iets van medelijden. Ik draaide me om en tastte naar de deurkruk, en liep toen nietsziend de trap af het grind over naar de auto. Toen Anne mijn gezicht zag, zei ze zacht: 'Ging het niet goed? Wat akelig.'


  Zwijgend reed ik terug naar Lidcote, eindelijk verslagen; niet zozeer door de wetenschap dat ik Caroline kwijt was, maar vooral door de gedachte dat ik een kans had gehad om haar terug te winnen en die kans had verspeeld. Toen ik terugdacht aan wat ik tegen haar had gezegd, waar ik op had gezinspeeld, werd ik misselijk van schaamte. Maar diep vanbinnen wist ik dat de schaamte zou verdwijnen en dat mijn ellende zou toenemen, en als ik dan terug zou gaan naar Hundreds, zou ik nog iets veel ergers zeggen. Dus om ervoor te zorgen dat er helemaal niets meer te redden viel reed ik, nadat ik Anne had afgezet, meteen door naar de Desmonds om ze te vertellen dat Caroline en ik uit elkaar waren en dat de bruiloft was afgeblazen.


  Het was de eerste keer dat ik die woorden uitsprak, en ze kwamen er makkelijker uit dan ik had verwacht. Bill en Helen waren bezorgd en vol medeleven. Ze gaven me een glas wijn en een sigaret. Ze vroegen wie er nog meer op de hoogte was van het nieuws; ik zei dat ze min of meer de eersten waren, maar dat ze het wat mij betreft mochten doorvertellen aan wie ze maar wilden. Hoe sneller iedereen het wist, hoe beter, zei ik.


  'Is er echt geen enkele hoop meer?' vroeg Helen toen ze me uitliet.


  'Helemaal niet, ben ik bang,' zei ik met een spijtige glimlach, en ik denk dat ik erin slaagde de indruk te wekken dat ik er vrede mee had; misschien zelfs dat Caroline en ik samen tot de beslissing waren gekomen. Lidcote heeft drie cafés. Ze gingen net open toen ik vertrok bij de Desmonds, en ik ging bij elk een borrel drinken. Bij het laatste café kocht ik een fles gin - de enige sterkedrank die ze hadden - om mee naar huis te nemen; en daar stond ik weer in mijn apotheek en sloeg de drank in een ellendige stemming achterover. Maar nu bleef ik hardnekkig nuchter, hoeveel ik ook dronk, en toen ik weer aan Caroline dacht, stond ze me eigenaardig helder voor de geest. Het leek alsof ik door mijn woede-uitbarstingen van de afgelopen paar dagen niet meer vatbaar was voor heftige emoties. Ik liep de apotheek uit en ging naar boven, en mijn huis, dat me de laatste tijd zo onwerkelijk toescheen als een decor, leek bij elke stap vastere vorm aan te nemen, zichzelf in al zijn sombere kleuren en contouren te bestendigen. Maar zelfs dat kon me er niet echt onder krijgen. Bijna in een poging de ellende op te zoeken liep ik naar mijn slaapkamer op zolder en haalde alles tevoorschijn wat ik ooit had bezeten van Hundreds, of wat me verbond met het huis. Om te beginnen natuurlijk de medaille van Empire Day, en de sepiakleurige foto die Mrs Ayres me tijdens mijn eerste bezoek had gegeven, waarop mijn moeder misschien wel, misschien niet stond. Maar ik had ook het ivoren fluitje dat ik in maart in de keuken uit de spreekbuis had getrokken; die dag had ik het in mijn vestzak gestoken en onbedoeld mee naar huis genomen. Sindsdien had ik het in een la bij mijn boorden-en manchetknopen bewaard, maar nu viste ik het eruit en legde het op mijn nachtkastje, naast de foto en de medaille. Ik legde de sleutels van het park en van het huis ernaast, en daarnaast zette ik het segrijnleren doosje waar Carolines ring in zat. Een medaille, een foto, een fluitje, een paar sleutels, een ongedragen trouwring. Dat was de buit van mijn tijd op Hundreds: al met al vond ik het een vreemde verzameling. Een week eerder zouden ze een verhaal hebben verteld, met mijzelf als de held. Nu waren het alleen nog maar vreugdeloze fragmenten. Ik zocht erin naar een verklaring, maar die vond ik niet.


  De sleutels deed ik weer aan mijn eigen sleutelring; ik kon er nog geen afstand van doen, nu nog niet. Maar de andere spullen borg ik weg, alsof ik me ervoor schaamde. Ik ging vroeg naar bed, en de volgende ochtend zette ik me aan de vreugdeloze taak mijn oude gewoontes weer op te pakken, de gewoontes van voor de tijd dat ik zo opging in het leven op Hundreds, bedoel ik. Die middag hoorde ik dat het huis en het land eromheen te koop waren gezet bij een plaatselijke makelaar. Makins, de boer, was voor de keus gesteld: óf de boerderij verlaten, óf hem zelf kopen, en hij koos voor het eerste: hij had geen geld om zelf een bedrijf te beginnen. De plotselinge verkoop had hem voor het blok gezet en hij scheen er nogal verbitterd over te zijn. Er sijpelde nog meer informatie door naarmate de week vorderde; er schenen bij Hundreds vrachtwagens af en aan te rijden die het huis langzaam leeghaalden. De meeste mensen namen vanzelfsprekend aan dat dit een of ander plan was van Caroline en mij, en ik had een paar zware dagen, want ik moest telkens opnieuw uitleggen dat de bruiloft was afgezegd en dat Caroline in haar eentje uit het graafschap zou vertrekken. Toen moet het nieuws algemeen bekend zijn geworden, want ineens kwam er een eind aan de vragen, maar de daaropvolgende ongemakkelijke gesprekken waren bijna nog moeilijker dan al het andere. Ik stortte me weer op mijn werk in het ziekenhuis. In die tijd was er heel veel te doen. Ik ging niet meer naar Hundreds; ik had mijn sluiproute door het park al opgegeven. Ik zag Caroline niet meer, al moest ik griezelig vaak aan haar denken of over haar dromen. Uiteindelijk kreeg ik van Helen Desmond te horen dat ze op de laatste dag van mei met stille trom uit het graafschap zou vertrekken.


  Daarna had ik nog maar één wens, en dat was dat de rest van die maand zo snel en zo pijnloos mogelijk voorbij zou gaan. In mijn spreekkamer hing een kalender aan de muur, en de dag waarop de datum van de bruiloft was vastgesteld had ik hem er afgehaald en met mijn vulpen het hokje van de zevenentwintigste met allemaal krullen versierd. Nu weerhield trots of koppigheid me ervan de kalender weg te halen. Ik wilde die dag achter de rug hebben: vier dagen later zou Caroline definitief uit mijn leven verdwijnen en ik had het bijgelovige idee dat ik, als ik het blad kon omslaan naar juni, een herboren man zou zijn. Intussen zag ik het versierde vierkantje naderbij komen met een onaangename mengeling van vrees en verlangen. De laatste week van de maand werd ik steeds verstrooider; ik kon me niet op mijn werk concentreren en sliep weer slecht.


  De dag zelf verliep dan ook nogal monotoon. Om één uur het tijdstip waarop ons huwelijk zou worden voltrokken - zat ik aan het bed van een bejaarde patiënt, en concentreerde me op de zieke. Toen ik bij het weggaan de klok halftwee hoorde slaan, was ik bijna onaangedaan: ik vroeg me vagelijk af welk ander paar nu in plaats van ons bij de burgerlijke stand was, maar meer ook niet. Ik ging nog bij een paar andere patiënten langs; het avondspreekuur was rustig en de rest van de avond bleef ik thuis. Om halfelf was ik moe en besloot ik naar bed te gaan; ik had mijn schoenen al uitgetrokken en liep op mijn pantoffels naar de slaapkamer toen er verwoed op de deur van mijn praktijk werd gebonkt en werd aangebeld. Ik zag een jongen van een jaar of zeventien, die zo buiten adem was dat hij nauwelijks een woord kon uitbrengen. Hij had vijftien kilometer gerend om me te halen voor de man van zijn zus, die er vreselijk aan toe was, met buikpijn, zei hij. Ik griste mijn spullen bij elkaar en reed met hem terug naar het huis van zijn zus, dat de slechtste woning was die je je maar kon voorstellen: een leegstaand krot met gaten in het dak en kierende ramen, en zonder water of elektriciteit. Het waren seizoenarbeiders, mensen uit Oxfordshire die naar het noorden waren getrokken op zoek naar werk. De man was al dagenlang 'af en aan' ziek, vertelden ze: braken, koorts en buikpijn; ze hadden hem behandeld met wonderolie, maar de afgelopen paar uur ging hij zo hard achteruit dat ze voor zijn leven vreesden. Omdat ze geen vaste huisarts hadden, wisten ze niet wie ze moesten laten komen. Uiteindelijk waren ze naar mij toegekomen omdat ze mijn naam een keer in de plaatselijke krant hadden zien staan.


  De arme man lag in een met kaarsen verlichte zitkamer op een soort laag bed, met al zijn kleren aan en een oude legerjas over zich heen. Hij had hoge koorts, zijn buik was opgezwollen en zo pijnlijk dat hij tierde en vloekte, zijn knieën optrok en me zwakjes weg probeerde te schoppen toen ik hem begon te onderzoeken. Het was het duidelijkste geval van acute blindedarmontsteking dat ik ooit had gezien, en ik wist dat de blindedarm zou openbarsten als ik niet meteen met hem naar het ziekenhuis zou gaan. De familie was ontzet bij de gedachte aan de kosten die er bij een operatie zouden komen kijken. 'Kunt u hier niets voor hem doen?' vroeg de vrouw telkens terwijl ze aan mijn mouw trok. Haar moeder en zij kenden een meisje van wie de maag was leeggepompt nadat ze een flesje pillen had geslikt; ze wilden dat ik hetzelfde voor haar man deed. Zelfs de patiënt had zich aan dat idee vastgeklampt: als ik 'het gif gewoon uit hem wegspoelde' zou hij er wel weer bovenop komen; iets anders wilde hij niet en zou hij niet laten gebeuren. Hij zei dat hij me niet had laten komen om hem weg te sturen zodat er een stelletje klotedokters in hem kon gaan zitten snijden en peuren.


  Toen kreeg hij een hevige braakaanval en was hij niet meer in staat om te praten. De familie werd banger dan ooit. Ik slaagde er nu eindelijk in hen te doordringen van de ernst van de situatie, en toen was de vraag hoe we hem zo snel mogelijk naar het ziekenhuis konden krijgen. Idealiter zou hij per ambulance worden vervoerd. Maar het krot lag totaal geïsoleerd en de dichtstbijzijnde telefoon was in het postkantoor drie kilometer verderop. Er zat niets anders op dan dat ik hem zelf bracht, dus samen met zijn zwager droeg ik hem op zijn bed naar buiten en legde hem voorzichtig op de achterbank van mijn auto. De vrouw wurmde zich naast hem, de jongen kwam voorin zitten en de kinderen van het echtpaar bleven achter onder de hoede van de bejaarde moeder. Het was een behoorlijk enerverende tocht, een kilometer of elf, twaalf, merendeels over landweggetjes en karrensporen; de man schreeuwde of kermde bij elke schok van de auto, nu en dan moest hij overgeven in een bak en de jongen was doodsbang. Het enige wat meezat was de maan, die vol was en zo helder scheen als een lamp. Toen we eindelijk op de weg naar Leamington zaten kon ik harder rijden; rond halfeen stopten we voor het ziekenhuis en twintig minuten later werd de man naar de operatiekamer gereden; inmiddels zag hij er zo slecht uit dat ik me serieus afvroeg of hij het wel zou halen. Ik ging bij de vrouw en de jongen zitten omdat ik hen pas alleen wilde laten als ik wist hoe het allemaal was gegaan. Uiteindelijk kwam de chirurg, Andrews, ons vertellen dat het allemaal goed was verlopen. Hij had de appendix verwijderd voordat die was geperforeerd, zodat er nu geen risico was op peritonitis; de man was zwak maar verder ging het naar omstandigheden goed. Andrews had een afgrijselijk kostschoolaccent, en omdat de vrouw zo gespannen was van bezorgdheid zag ik dat ze hem nauwelijks kon volgen. Toen ik uitlegde dat haar man was gered, viel ze bijna flauw van opluchting. Ze wilde naar hem toe; daar was geen sprake van. Zij en de jongen mochten evenmin de rest van de nacht in de wachtkamer blijven. Ik bood aan om hen op weg naar Lidcote thuis af te zetten, maar ze wilden dichter in de buurt van het ziekenhuis blijven; misschien dachten ze aan de buskaartjes die ze zouden moeten kopen als ze de volgende dag terugkwamen. Ze zeiden dat er vlak buiten Leamington vrienden van hen woonden die hun wel een pony en wagen zouden lenen; daarmee zou de jongen teruggaan naar huis om de moeder te laten weten dat het allemaal goed ging, de vrouw zou in Leamington blijven logeren en de volgende ochtend bij haar man op bezoek gaan. Ze waren net zo gefixeerd op het plan met de pony en wagen als eerder op het leegpompen van de maag, en ik vroeg me heimelijk af of ze niet gewoon ergens in een greppel gingen slapen tot het licht werd. Maar toen ik hun opnieuw een lift aanbood, namen ze die wel aan: ze wezen me de weg naar een krot, net zo bouwvallig als dat van henzelf, met een paar honden en paarden die buiten waren vastgebonden. De honden begonnen als razenden te blaffen toen we aankwamen, en de deur van het krot werd opengedaan door een man met een geweer in zijn hand. Toen hij zijn bezoek herkende, liet hij zijn geweer echter zakken en liet hen binnen. Ze vroegen of ik ook meekwam; ze hadden 'thee en cider zat', zeiden ze gastvrij. Bijna kwam ik in de verleiding, maar toch bedankte ik en wenste hun goedenacht. Voordat de deur dichtging ving ik een glimp op van de kamer erachter: een en al matrassen en slapende lijven op de grond: volwassenen, kinderen, baby's, honden en wriemelende, nog blinde puppy's.


  Na de jachtige rit naar het ziekenhuis, gevolgd door de spanning van het wachten en de daaropvolgende opluchting, had de hele gebeurtenis iets van een hallucinatie, en toen ik wegreed voelde mijn auto juist heel verstild en eenzaam aan. Het is een heel vreemde gewaarwording om tijdelijk te worden ondergedompeld in het drama van een patiënt, vooral 's nachts. Zo'n ervaring kan een mens uitputten, maar je kunt er ook eigenaardig wakker en alert van worden, en nu mijn gedachten geen houvast meer hadden begonnen ze de details van de afgelopen paar uur opnieuw te beleven, als een film die telkens wordt herhaald. Ik dacht weer aan de jongen die sprakeloos en hijgend voor de deur van mijn praktijk stond, de man die zijn knieën optrok en zwakjes naar me schopte, de tranen van de vrouw, het braken en kermen, Andrews met zijn chirurgenmaniertjes en chirurgenstem, het onmogelijke hutje, de slapende lijven en puppy's... Het ging maar door, steeds weer opnieuw, dwingend en afmattend, tot ik mijn raampje naar beneden draaide en een sigaret opstak om de gedachtestroom te doorbreken. En toen ik dat deed, in het donker van mijn auto en met de zachtwitte glans van de maan en de dashboardlampjes die op mijn handen schenen, moest ik er ineens aan denken dat de rit die ik maakte precies dezelfde was als die in januari, na het dansfeest van het ziekenhuis. Ik keek op mijn horloge: het was twee uur 's nachts, op wat mijn huwelijksnacht had moeten zijn. Ik had nu met Caroline in mijn armen in een trein moeten liggen. Ik werd weer totaal overspoeld door het verlies en het verdriet. Het was erger dan ooit. Ik wilde helemaal niet naar huis, naar mijn lege slaapkamer in mijn benauwde en sombere huis. Ik wilde Caroline; ik wilde Caroline en kon haar niet krijgen, dat was het enige waar ik aan dacht. Ik bevond me nu op de weg naar Hundreds, en van de gedachte dat ze zo dichtbij was en toch zo onbereikbaar, begon ik te trillen. Ik moest mijn sigaret weggooien en de auto stilzetten totdat ik over het hoogtepunt van die emoties heen was. Maar nog steeds kon ik me er niet toe zetten om naar huis te gaan. Ik reed langzaam verder en al snel kwam ik bij het landweggetje dat naar het donkere, dichtbegroeide meertje leidde. Ik reed het weggetje in, hobbelde over het pad en parkeerde waar ik die ene keer met Caroline had geparkeerd, die keer dat ik haar had willen kussen en ze me voor het eerst had weggeduwd. De maan scheen helder, de bomen wierpen schaduwen en het water leek zo wit als melk. Het hele tafereel was net een foto van zichzelf, merkwaardig ontwikkeld en ietwat onwerkelijk; terwijl ik ernaar keek leek het me op te slokken en ik begon het gevoel te krijgen dat ik een volslagen vreemde was die op het verkeerde moment op de verkeerde plek was. Ik geloof dat ik nog een sigaret rookte. Ik weet dat ik het al snel koud kreeg en op de achterbank rondtastte naar de oude rode deken die ik altijd in de auto had liggen - de deken die ik ooit om Caroline heen had geslagen - en die om me heen sloeg. Ik was niet echt moe, niet in de gebruikelijke zin. Waarschijnlijk dacht ik dat ik daar de rest van de nacht klaarwakker zou blijven zitten. Maar ik draaide me om, trok mijn benen op en legde mijn wang tegen de rugleuning van mijn stoel, en bijna direct verzonk ik in een onrustige slaap. En in die slaap was het of ik de auto uitstapte en naar Hundreds liep: ik zag het mezelf doen, met de koortsachtige, onnatuurlijke helderheid waarmee ik vlak daarvoor terugdacht aan de wilde rit naar het ziekenhuis. Ik zag mezelf door het zilverkleurige landschap lopen en als rook door het hek van Hundreds glippen. Ik zag mezelf de oprijlaan naar Hundreds aflopen.


  Maar daar raakte ik in paniek en in de war, want de oprijlaan was veranderd, het was een rare, de verkeerde, een oneindig lange met aan het eind alleen maar duisternis.


  Het was al licht toen ik wakker werd, gelouterd en verkrampt. Het was even na zessen. De condens liep in straaltjes over de raampjes van mijn auto en ik had niets op mijn hoofd; mijn hoed was ergens tussen mijn schouder en de stoel klem komen te zitten en onherstelbaar geplet; de deken zat in een prop om mijn middel, alsof ik ermee had geworsteld. Ik deed het portier open en stapte verstijfd de frisse lucht in. Bij mijn voeten klonk geritsel; ik dacht dat het ratten waren, maar het bleken egels te zijn, een paartje dat aan de banden had gesnuffeld en nu verdween in het hoge gras. Ze lieten donkere sporen achter; het gras glinsterde van de dauw. Boven het meertje hing een lichte nevel en het water was nu eerder grijs dan wit; de plek had zijn onwerkelijke sfeer van een paar uur eerder verloren. Ik voelde me ongeveer zoals ik me herinnerde van na een zware luchtaanval in de stad, als je knipperend met je ogen uit de schuilkelder kwam, zag dat de huizen beschadigd waren maar nog overeind stonden, terwijl je op het moment dat het bombardement op zijn hevigst was het gevoel had dat de wereld verging. Maar ik voelde me niet zozeer verdoofd als wel uitgeput. De hartstocht was uit me verdwenen. Ik had behoefte aan koffie en wilde me scheren, en ik moest heel nodig plassen. Daarvoor liep ik de bosjes in; toen kamde ik mijn haar en probeerde mijn verkreukelde kleren zo goed mogelijk te fatsoeneren. Ik probeerde de auto. Die was vochtig en koud en wilde niet meteen starten, maar toen ik de motorklep had opgetild en de bougies had drooggeveegd, kreeg ik hem aan de praat; het geronk van de motor doorkliefde de landelijke stilte en joeg de vogels uit de bomen. Ik reed het weggetje weer af, ging een eindje over de weg naar Hundreds en sloeg toen af richting Lidcote. Onderweg kwam ik niemand tegen, maar het dorp begon net weer tot leven te komen: de arbeidersgezinnen waren bezig met opstaan, de schoorsteen van de bakkerij rookte; de zon stond nog laag en de schaduwen waren lang, en alles zag er schoon en fris uit: alle kleine details op de granieten kerk, de huizen van rode baksteen en de winkels, de lege trottoirs en de autoloze straat.


  Mijn huis staat boven aan High Street, en toen ik dichterbij kwam, zag ik een man voor de deur van de praktijk staan; hij drukte op de nachtbel, zette toen zijn handen om zijn ogen om door het ruitje van matglas naast de deur te kunnen kijken. Hij had een hoed op en een jas aan waarvan de kraag omhoogstond, zodat ik zijn gezicht niet kon zien; ik nam aan dat het een patiënt was en de moed zonk me in de schoenen. Maar toen hij de auto hoorde, draaide hij zich om en zag ik dat het David Graham was. Iets in zijn houding zei me dat hij slecht nieuws kwam brengen. Toen ik voorreed en zijn gezicht zag, wist ik dat het iets heel ergs moest zijn. Ik parkeerde de auto, stapte uit en hij kwam vermoeid naar me toe.


  'Ik heb je overal gezocht. O, Faraday...' Hij streek met zijn hand over zijn mond. Het was zo'n stille ochtend dat ik zijn hand over zijn ongeschoren kin hoorde raspen.


  'Wat is er? Iets met Anne?' vroeg ik. Iets anders kon ik niet bedenken.


  'Anne?' Hij knipperde met zijn vermoeide ogen. 'Nee. Het is... Faraday, ik ben bang dat het om Caroline gaat. Er is een ongeluk gebeurd op Hundreds. Ik vind het vreselijk voor je.'


  Rond een uur of drie was er een telefoontje gekomen van Hundreds. Het was Betty, die helemaal overstuur was. Ze wilde mij spreken, maar omdat ik natuurlijk niet thuis was had de centrale de boodschap doorgegeven aan Graham. Hij kreeg geen details te horen, alleen maar dat hij zo snel mogelijk naar Hundreds moest gaan. Hij had zijn kleren aangeschoten en was er direct naartoe gereden, om bij aankomst te ontdekken dat de toegangshekken van het park met kettingen waren afgesloten. Betty had helemaal niet aan de hangsloten gedacht. Hij probeerde eerst het ene hek, reed toen door om het andere te proberen, maar allebei zaten ze stevig op slot en ze waren veel te hoog om overheen te klimmen. Hij stond net op het punt om weer naar huis te rijden en Betty te bellen toen hij aan de nieuwe woningen dacht en aan het stuk dat uit de muur om het landgoed was gehaald. De huizen hadden nu eenvoudige tuinen, met achterin hekken van harmonicagaas; hij slaagde erin om over een daarvan te klimmen en te voet Hundreds te bereiken. Toen hij aanbelde, deed Betty open met een olielamp bevend in haar hand. Hij zei dat ze 'meer dan hysterisch' was, bijna niet tot praten in staat door de schok en de angst, en zodra ze hem had binnengelaten zag hij waarom. Achter haar in het maanlicht, op de roze met leverkleurige marmeren vloer, lag Caroline. Ze had haar nachtjapon aan, waarvan de onderrand omhooggeslagen en verdraaid was. Haar benen waren ontbloot, haar haren leken als een aureool om haar hoofd te liggen, en omdat er zulke donkere schaduwen waren dacht hij dat ze daar misschien een soort toeval had gehad of was flauwgevallen. Toen nam hij de lamp van Betty over, liep naar Caroline toe en zag tot zijn afgrijzen dat wat hij voor Carolines haren had aangezien in werkelijkheid opdrogend bloed was; hij besefte dat ze van een van de overlopen naar beneden moest zijn gevallen. Automatisch blikte hij omhoog om te kijken of er soms spijlen waren afgebroken, maar er was niets kapot. Hij stak nog twee lampen aan en onderzocht kort haar lichaam, maar het was duidelijk dat Caroline niet meer te redden was. Hij ging ervan uit dat ze was overleden zodra haar hoofd het marmer had geraakt. Hij haalde een deken en bedekte haar daarmee, en nam Betty toen mee naar beneden om een kop thee te zetten. Hij hoopte van haar te horen wat er was gebeurd. Maar tot zijn grote teleurstelling kon Betty hem niet veel vertellen. Midden in de nacht had ze Caroline over de gang horen lopen. Toen ze haar kamer uit was gekomen om te zien wat er aan de hand was, had ze Carolines lichaam daadwerkelijk zien vallen, en vervolgens de vreselijke bons en krak gehoord toen het beneden op het marmer terechtkwam. Meer kon ze er eigenlijk niet over zeggen. Ze 'dorst er niet aan te denken'. Caroline in het maanlicht naar beneden zien vallen was het afschuwelijkste wat ze ooit had gezien. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze het nog steeds voor zich. Ze dacht dat het 'nooit meer goed' met haar zou komen.


  Graham gaf haar een kalmeringsmiddel en belde toen, net als ik niet zo lang geleden, met de ouderwetse telefoon van Hundreds om de politie en de lijkwagen te laten komen. Hij belde ook mij op om me te laten weten wat er was gebeurd, maar er werd natuurlijk nog steeds niet opgenomen. Hij dacht aan de auto's die zo dadelijk zouden komen en realiseerde zich dat de hekken van het park op slot zaten; Betty gaf hem de sleutel van de hangsloten en hij liep door het maanverlichte park terug naar zijn auto. Hij vertelde me dat hij blij was om weg te kunnen uit het huis en dat hij er niet veel voor voelde om weer terug te gaan. Hij had het irrationele gevoel dat er een ziekte heerste in het huis, een soort sluimerende besmetting in de vloeren en muren. Maar hij bleef aanwezig bij alles wat erna gebeurde. De agent kwam en het lichaam van Caroline moest in de lijkwagen worden geladen. Rond vijf uur was het allemaal achter de rug, en daarna hoefde hij zich alleen nog maar te bekommeren om Betty. Ze zag er zo geschokt en meelijwekkend uit dat hij overwoog haar mee naar huis te nemen, maar opnieuw had hij het onbestemde gevoel dat hij zijn contact met Hundreds niet nog langer wilde rekken. Het was echter uitgesloten dat ze alleen achterbleef in die angstaanjagende omgeving, dus wachtte hij terwijl ze haar spullen inpakte en reed toen vijftien kilometer met haar naar het huis van haar ouders; hij zei dat ze de hele weg had zitten beven. Daarna reed hij terug naar Lidcote om Anne te vertellen wat er was gebeurd, en toen was hij mij gaan zoeken.


  'Je had niets kunnen doen, Faraday,' zei hij. 'En eerlijk gezegd denk ik dat het een zegen is dat ik dat telefoontje kreeg. Ze heeft geen pijn gehad, dat garandeer ik je. Maar Carolines verwondingen... die waren vooral aan haar hoofd. Dat had jij niet moeten zien. Ik wilde gewoon niet dat je het van een ander zou horen. Jij was bij een patiënt, neem ik aan?'


  We waren nu boven, in mijn zitkamer. Daar had hij me mee naartoe genomen en me een sigaret gegeven. Maar de sigaret lag vergeten naast me op te branden: ik zat voorovergebogen in mijn leunstoel, met mijn ellebogen op mijn knieën en mijn hoofd in mijn handen. Zonder op te kijken zei ik afwezig: 'Ja. Een acute blindedarmontsteking. Het zag er een poosje slecht voor die man uit. Ik heb hem zelf naar Leamington gebracht. Andrews heeft hem geopereerd.'


  'Nou, je had helemaal niets kunnen doen,' zei Graham nog eens. 'Maar ik wou dat ik had geweten dat je in het ziekenhuis was. Daar had ik je eerder kunnen bereiken.'


  Ik probeerde het nog allemaal tot me te laten doordringen, en het duurde even voordat ik hem begreep. Maar uiteindelijk realiseerde ik me dat hij aannam dat ik de hele nacht in Leamington was geweest. Ik deed mijn mond open om hem te vertellen dat ik door een akelig toeval op maar een paar kilometer van Hundreds in mijn auto had liggen slapen toen Caroline moest zijn gevallen. Toen ik mijn handen van mijn gezicht haalde, dacht ik echter terug aan mijn vreemde gemoedstoestand van die nacht, waar ik me merkwaardig genoeg voor schaamde. Dus aarzelde ik; het moment ging voorbij en toen was het te laat om nog iets te zeggen. Hij zag mijn verwarring en legde die ten onrechte uit als verdriet. Hij zei nog eens hoe vreselijk hij het allemaal vond. Hij bood aan om thee voor me te zetten, ontbijt voor me te maken. Hij zei dat hij me niet graag alleen wilde laten. Hij wilde dat ik met hem mee naar huis ging, zodat Anne en hij voor me konden zorgen. Maar op elk voorstel schudde ik mijn hoofd.


  Toen hij zag dat hij me niet kon overhalen, kwam hij langzaam overeind. Ik stond ook op om hem uit te laten en we liepen naar beneden, naar de ingang van de praktijk.


  'Je ziet er beroerd uit, Faraday,' zei hij. 'Ik wil graag dat je met me meekomt. Arme zal het me nooit vergeven dat ik je niet heb meegenomen. Weet je zeker dat het gaat?'


  'Ja. Ja, het gaat wel,' zei ik.


  'Ga je hier niet zitten piekeren? Ik weet dat het nogal moeilijk te bevatten is. Maar...' hij keek nu wat ongemakkelijk, '... je gaat jezelf toch niet gek maken met allerlei zinloze speculaties, hè?'


  Ik keek hem aan. 'Speculaties?'


  'Ik bedoel over hoe Caroline nou precies om het leven is gekomen. De obductie brengt misschien wel iets aan het licht. Misschien heeft ze een soort attaque gehad, wie zal het zeggen? De mensen gaan vast uit van het ergste, maar het was waarschijnlijk gewoon een ongeluk, en we zullen wel nooit precies weten wat er echt is gebeurd... Arme Caroline. Na alles wat ze had meegemaakt. Ze verdiende beter, hè?'


  Het drong tot me door dat ik me nog niet eens had afgevraagd wat haar val had veroorzaakt; alsof haar dood een soort onontkoombaarheid was die de logica tartte. Maar toen ik nog eens nadacht over Grahams woorden, kwam er ineens iets anders in me op.


  'Je wilt toch niet suggereren dat ze het expres heeft gedaan? Je denkt toch niet dat het... dat het zelfmoord was?'


  Haastig zei hij: 'O, nee, ik denk helemaal niets. Ik bedoel alleen maar, door wat er met haar moeder is gebeurd, zullen de mensen zich van alles gaan afvragen. Luister, wat maakt het in godsnaam uit? Denk er maar niet meer over na.'


  'Maar het kan geen zelfmoord zijn geweest,' zei ik. 'Ze moet zijn uitgegleden of haar evenwicht hebben verloren. Dat huis,'s nachts, zonder generator...'


  Maar ik dacht aan het maanlicht dat door de glazen dakkoepel het trappenhuis moet zijn binnengestroomd. Ik haalde me de stevige balustrade van Hundreds voor de geest. Ik zag Caroline kordaat en met vaste tred over die bekende gangen en trappen lopen. Ik staarde Graham aan, en hij moet mijn gedachten hebben zien malen. Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei nog eens nadrukkelijk: 'Denk er nou niet over na. Niet nu. Het is afgrijselijk, maar het is voorbij. Het is niet jouw schuld. Niemand had ook maar iets kunnen doen. Begrepen?'


  Misschien zit er wel een limiet aan de hoeveelheid verdriet die een mens kan verwerken. Net als wanneer je zout in een glas water gooit; dat lost op een gegeven moment ook niet meer op. Een tijd lang draaiden mijn gedachten in gekmakende kringetjes rond, totdat ze uitgeput raakten. De dagen daarop was ik bijna kalm, bijna alsof er eigenlijk niets was veranderd, en in zekere zin was er voor mij ook helemaal niets veranderd. Mijn buren en patiënten waren heel aardig voor me, maar zelfs zij leken niet precies te weten hoe ze op Carolines dood moesten reageren; die kwam te snel na de dood van haar moeder en was te veel in lijn met alle andere mysteries en tragedies die zich de laatste tijd op Hundreds hadden afgespeeld. Er werd op gedempte toon besproken hoe de val had kunnen plaatsvinden, waarbij de meesten, zoals Graham al had voorspeld, vooral aan zelfmoord dachten, en velen - Roderick indachtig, neem ik aan - dachten aan krankzinnigheid. Men hoopte dat de obductie iets zou opleveren: de resultaten van het onderzoek brachten echter niets aan het licht. Er bleek alleen maar uit dat Caroline fit en kerngezond was. Ze had geen beroerte gehad, geen attaque, geen hartaanval en er waren geen tekenen van een worsteling.


  Hoe treurig ook, ik had het allang best gevonden als de zaak daarmee was afgedaan. Geen enkele mate van discussie of speculatie zou Caroline weer tot leven brengen; nergens zou ik haar mee terugkrijgen. Maar uit officieel oogpunt moest er een doodsoorzaak worden vastgesteld. Net als zes weken eerder na de zelfmoord van Mrs Ayres, gelastte de plaatselijk lijkschouwer een gerechtelijk onderzoek. En aangezien ik de huisarts van de familie Ayres was, werd ik tot mijn grote wanhoop gedagvaard.


  Ik ging samen met Graham en zat naast hem in de rechtszaal. Het was maandag 14 juni. Het was niet vol in de rechtszaal, maar het was mooi weer; het leek alsof we allemaal waren gekleed voor een begrafenis, in somber zwart en grijs, en het werd al snel warm in de zaal. Toen ik om me heen keek terwijl ik ging zitten, zag ik de verzameling toeschouwers: de krantenverslaggevers, de familievrienden, Bill Desmond en de Rossiters. Ik zag dat zelfs Seeley er was; toen onze blikken elkaar kruisten, knikte hij naar me. Toen zag ik Carolines oom en tante uit Sussex zitten, naast Harold Hepton. Ik had gehoord dat ze Roderick hadden opgezocht en ervan waren geschrokken hoe hij eraantoe was. Van het nieuws over de dood van zijn zus scheen hij helemaal te zijn doorgeslagen. Ze logeerden op Hundreds en stelden alles in het werk om de financiële chaos van het landgoed voor hem op orde te brengen. Ik vond dat de tante er ziek uitzag. Ze leek mijn blik te willen mijden. Hepton zou haar man en haar wel hebben verteld dat er niets van de bruiloft terecht was gekomen.


  De zitting begon. De juryleden werden ingezworen; de lijkschouwer, Cedric Riddell, schetste de zaak in het kort en begon toen getuigen op te roepen. Het waren er niet veel. De eerste die naar voren moest komen was Graham, om officieel verslag te doen van zijn bezoek aan Hundreds die bewuste nacht en om zijn conclusies uit de doeken te doen over de omstandigheden waaronder Caroline volgens hem om het leven was gekomen. Hij herhaalde de resultaten van de obductie, die in zijn optiek de mogelijkheid van een lichamelijke oorzaak uitsloot. Hij zei dat hij het veel aannemelijker vond dat Caroline gewoon was gevallen, door 'ongeval of opzet', zoals hij het noemde.


  Toen was de plaatselijke brigadier aan de beurt. Hij bevestigde dat niets in het huis erop duidde dat er was ingebroken, dat alle deuren en ramen stevig waren vergrendeld. Toen haalde hij foto's van Carolines lichaam tevoorschijn, die werden overhandigd aan de jury en nog een of twee andere mensen. Ik kreeg ze niet te zien, en ik was blij toe; aan de reacties van de juryleden zag ik dat het gruwelijke foto's waren. Maar de agent had ook foto's van de overloop van Hundreds op de tweede verdieping, met zijn robuuste balustrade; Riddell bestudeerde ze aandachtig en vroeg om de precieze afmetingen van de balustrade: de dikte, de hoogte vanaf de vloer. Vervolgens vroeg hij aan Graham hoe groot Caroline was. Toen Graham haastig zijn aantekeningen had doorzocht en haar lengte had genoemd, liet Riddell een van zijn assistenten een provisorische balustrade namaken en vroeg de griffier, een vrouw die ongeveer net zo groot was als Caroline, om ernaast te gaan staan. De reling kwam tot vlak boven haar heup. Hij vroeg haar hoe makkelijk het haar leek om - bijvoorbeeld als ze struikelde over een balustrade van die hoogte te vallen. 'Helemaal niet makkelijk,' was haar antwoord. Hij zei tegen de agent dat hij kon gaan, en liet toen Betty naar voren komen. Zij was natuurlijk de belangrijkste getuige. Ik zag haar hier weer voor het eerst sinds mijn laatste desastreuze bezoek aan Hundreds, twee weken voor Carolines dood. Ze was met haar vader naar de zitting gekomen en had aan de zijkant van de zaal naast hem gezeten. Nu kwam ze naar voren: een kleine, tengere gestalte, meisjesachtiger dan ooit te midden van al die mannen in donkere pakken, met een bleek gezicht, haar kleurloze pony opzij van haar hoofd vastgestoken met een krom speldje, net zoals ik haar bijna een jaar eerder had gezien bij mijn eerste bezoek aan Hundreds. Ik was alleen verrast door haar kleren, gewend als ik was aan haar dienstmeisjesuniform. Ze droeg een nette rok met een jasje, en daaronder een witte blouse. Er zaten klikkende hakjes onder haar schoenen en ze droeg donkere kousen met een naad.


  Ze boog even nerveus voorover om de Bijbel te kussen, maar had een krachtige, heldere stem toen ze de eed herhaalde en antwoord gaf op de inleidende vragen van Riddell. Ik wist dat haar woorden min of meer een uitgebreide versie zouden zijn van wat ze al aan Graham had verteld, en zag er tegenop om het verhaal opnieuw en met meer details te moeten aanhoren. Ik leunde met mijn ellebogen op de tafel voor me en hield mijn hand voor mijn ogen. Op de avond van 27 mei, hoorde ik haar vertellen, waren Miss Ayres en zij bijtijds naar bed gegaan. Op dat moment zag het huis er 'gek uit', omdat bijna alle tapijten, gordijnen en meubels waren verdwenen. Miss Ayres zou op de eenendertigste uit het graafschap vertrekken, en Betty had afgesproken dat ze op diezelfde dag terug zou gaan naar haar ouders. Die laatste dagen waren ze bezig met de paar karweitjes die nog gedaan moesten worden voordat het huis kon worden overgedragen aan de makelaar. Op die bewuste dag hadden ze de lege kamers geveegd en gesopt, en ze waren erg moe. Nee, Miss Ayres had geen sombere indruk gemaakt, was helemaal niet terneergeslagen. Ze had net zo hard gewerkt als Betty, misschien zelfs nog harder. Betty had de indruk gekregen dat ze ernaar uitkeek om weg te gaan, al had ze niet veel gesproken over haar plannen. Ze had meer dan eens gezegd dat ze wilde dat het huis 'netjes achterbleef voor de volgende bewoner, wie het ook was.'


  Om tien uur was Betty naar bed gegaan. Ongeveer een halfuur later had ze Miss Ayres naar haar kamer horen gaan. Dat had ze heel duidelijk gehoord, omdat de kamer van Miss Ayres recht tegenover de hare lag. Ja, op de eerste overloop. Een verdieping hoger was nog een overloop; ze hadden allebei via hetzelfde trappenhuis zicht op de hal en werden allebei verlicht door de glazen dakkoepel.


  Rond een uur of halfdrie was ze wakker geworden van krakende voetstappen op de trap. Aanvankelijk was ze bang geweest. Riddell vroeg waarom. Dat wist ze niet precies. Misschien omdat het huis, zo groot en verlaten, nogal eng was 's nachts? Ja, dat zou het wel zijn. En de angst was al snel verdwenen. Ze had zich gerealiseerd dat het Miss Ayres' voetstappen waren geweest. Ze nam aan dat ze was opgestaan, misschien om naar de wc te gaan, misschien om beneden in de keuken iets warms te drinken te maken voor zichzelf. Toen hoorde ze weer gekraak, en stelde verbaasd vast dat Miss Ayres niet naar beneden ging, maar naar boven, naar de tweede verdieping. Waarom dacht ze dat Miss Ayres dat deed? Ze had geen flauw idee. Was daar nog iets anders dan lege kamers? Nee, helemaal niets. Ze had Miss Ayres heel langzaam over de overloop van de tweede verdieping horen schuifelen, alsof ze op de tast door het donker liep. Toen hoorde ze haar stilstaan en een geluid maken.


  Had Miss Ayres een geluid gemaakt? Wat voor geluid?


  Ze had iets geroepen.


  Wat had ze dan geroepen?


  'Jij,' had ze geroepen.


  Toen ik dat woord hoorde, keek ik op. Ik zag Riddell even wachten. Door zijn brillenglazen keek hij Betty doordringend aan en zei: 'U hoorde Miss Ayres alleen maar het woord "jij" roepen.'


  Betty knikte ongelukkig. 'Ja, meneer.'


  'Weet u dat heel zeker? Was het niet gewoon een kreet? Een uitroep, of gekreun?'


  'O, nee, meneer. Het was heel duidelijk.'


  'O, werkelijk? En hoe riep ze het precies?'


  'Alsof ze iemand zag die ze kende, meneer, maar ook alsof ze bang van hem was. Doodsbang. En daarna hoorde ik haar rennen. Ze kwam terugrennen naar de trap. Ik stond op en liep naar de deur en deed die vlug open. En toen zag ik haar vallen.'


  'Zag u haar duidelijk vallen?'


  'Ja, meneer, want de maan scheen heel fel.'


  'En maakte Miss Ayres een geluid toen ze viel? Ik weet dat het moeilijk voor u is om daaraan terug te denken. Maar leek het alsof ze zich verzette? Of viel ze recht naar beneden, met slappe armen?'


  'Ze maakte geen geluid, alleen ademde ze heel snel. En nee, ze viel niet recht naar beneden. Ze spartelde met haar armen en benen. Ze spartelde... net als wanneer je een kat oppakt die wil worden neergezet.'


  Bij die laatste woorden begon ze te stamelen, en nu viel haar stem helemaal weg. Riddell liet een van zijn assistenten een glas water voor haar inschenken; hij zei dat ze heel moedig was. Maar ik hoorde dit alles eerder dan dat ik het zag. Ik leunde weer voorover met mijn hand over mijn ogen. Want de herinnering die Betty te veel bleek te zijn, werd ook mij nu bijna te machtig. Ik voelde dat Graham mijn schouder aanraakte.


  'Gaat het?' mompelde hij.


  Ik knikte.


  'Weet je het zeker? Je ziet er vreselijk uit.'


  Ik ging rechtop zitten. 'Ja, het gaat wel.'


  Aarzelend trok hij zijn hand terug.


  Betty had zich inmiddels ook hersteld. Riddell was bijna klaar. Hij zei dat ze tot zijn spijt nog even moest blijven zitten; er was nog één raadsel dat hij opgehelderd wilde hebben. Daarnet had ze gezegd dat Miss Ayres in de seconden voor ze was gevallen in haar angst iets had uitgeroepen, alsof het tegen iemand was gericht die ze kende, en dat ze toen was gaan rennen. Had ze vóór de val, of daarna, andere voetstappen gehoord, of een stem, of wat voor ander geluid dan ook?


  'Nee, meneer,' zei Betty.


  'Er was echt niemand anders in huis dan u en Miss Ayres?'


  Betty schudde haar hoofd. 'Nee, meneer. Tenminste...'


  Ze aarzelde, en vanwege die aarzeling bekeek Riddell haar aandachtiger. Zoals ik al zei was hij heel nauwgezet. Zo-even had hij nog op het punt gestaan haar te laten gaan. Dus vroeg hij: 'Wat is er? Hebt u ons iets te vertellen?'


  'Ik weet niet, meneer,' zei ze. 'Liever niet.'


  'Liever niet? Hoe bedoelt u? U hoeft hier niet verlegen of bang te zijn. We zijn hier om de feiten vast te stellen. U moet de waarheid vertellen zoals die volgens u is. Dus, wat was er aan de hand?'


  Ze beet op haar wang en zei: 'Er was geen mens in het huis, meneer. Maar volgens mij was d'r iets anders. Iets wat niet wilde dat Miss Caroline wegging.'


  Riddell keek niet-begrijpend. 'Iets anders?'


  'Nou, meneer,' zei ze, 'de geest.'


  Ze zei het vrij zacht, maar de zaal viel stil; de woorden klonken helder en maakten veel indruk op de aanwezigen. Er werd gemompeld; één iemand lachte zelfs. Verbijsterd keek Riddell de zaal rond en vroeg Betty toen waar ze het in godsnaam over had. En tot mijn enorme afgrijzen begon ze hem er in alle ernst over te vertellen.


  Ze vertelde hem dat het huis 'schrikachtig' was, zoals zij het noemde. Ze zei dat er 'een geest woonde', dat het die geest was geweest die Gyp ertoe had aangezet om Gillian Baker-Hyde te bijten. Ze zei dat de geest toen brandjes was gaan stichten, en dat Mr Roderick daar gek van was geworden, en dat de geest toen 'tegen Mrs Ayres had gepraat, en vreselijke dingen had gezegd waardoor ze een eind aan haar leven had gemaakt'. En nu had de geest ook Miss Ayres vermoord door haar naar de overloop op de tweede verdieping te lokken en haar eraf te duwen of te jagen. De geest'wilde niet dat ze in het huis was, maar ook niet dat ze wegging'. Het was een 'valse geest die het huis helemaal voor zich alleen wilde hebben'. Aangezien ze op Hundreds zo vaak zonder publiek had gezeten, denk ik dat ze in al haar onschuld zo veel mogelijk uit het publiek wilde halen dat ze nu voor zich had. Toen de toeschouwers weer begonnen te mompelen, verhief ze haar stem, die een koppige toon kreeg. Toen ik de zaal rondkeek, zag ik verschillende mensen openlijk glimlachen; de meesten zaten haar echter gefascineerd en ongelovig aan te gapen. Carolines oom en tante te schrijven.


  Graham boog zich fronsend naar me over. 'Wist jij hiervan?'


  Ik gaf geen antwoord. Het absurde verhaaltje was afgelopen en Riddell verzocht om stilte.


  'Nou,' zei hij tegen Betty toen de rust was weergekeerd in de zaal, 'U hebt ons een wel heel bijzonder verhaal verteld. Aangezien ik geen specialist ben op het gebied van spoken, kan ik er niet echt iets over zeggen.'


  Betty kleurde. 'Het is echt waar, meneer. Ik zit niet te liegen!'


  'Ja, ja, het is goed. Laat ik dan het volgende vragen: geloofde Miss Ayres zelf in de "geest" van Hundreds? Dacht zij dat hij al die vreselijke dingen had gedaan waar u het daarnet over had?'


  'O ja, meneer. Zij geloofde d'r meer in als wie dan ook.'


  Riddell keek ernstig. 'Dank u. We zijn u zeer erkentelijk. Me dunkt dat u een duidelijk licht hebt geworpen op de gemoedsgesteldheid van Miss Ayres.'


  Hij wuifde met zijn hand dat ze kon gaan. Ze aarzelde, in de war gebracht door zijn woorden en zijn gebaar. Hij maakte een duidelijker gebaar, en ze liep terug naar haar vader. Toen was ik aan de beurt. Riddell verzocht me naar de getuigenbank te komen. Ik stond op en nam plaats, bijna vervuld van vrees, bijna alsof dit een soort strafrechtelijk proces was, met mijzelf als de beklaagde. De griffier nam me de eed af, en toen ik die nazei moest ik mijn keel schrapen en die herhalen. Ik vroeg om een glas water, en Riddell wachtte geduldig tot ik het had leeggedronken. Toen begon hij zijn ondervraging. Eerst zette hij kort voor het hof uiteen welke bewijzen we tot dan toe hadden. Onze taak, zei hij, was om vast te stellen onder welke omstandigheden Miss Ayres haar fatale val had gemaakt, en voor zover hij kon zien waren er verschillende mogelijkheden. Volgens hem was er geen sprake van misdaad; geen enkel bewijs duidde daarop. Gezien het rapport van dokter Graham leek het evenmin waarschijnlijk dat Miss Ayres fysiek onwel was geworden, al was het heel goed mogelijk dat ze om wat voor reden dan ook zélf had gedacht dat ze ziek was, en dat ze van die gedachte zo erg was geschrokken of verzwakt dat die uiteindelijk haar val had veroorzaakt. Als we in overweging namen wat ze volgens het dienstmeisje had uitgeroepen, zouden we kunnen concluderen dat ze ergens anders van was geschrokken, iets wat ze had gezien of dacht te hebben gezien, en bijgevolg haar evenwicht had verloren. Die theorieën werden echter weerlegd door de hoogte en de overduidelijke stevigheid van de balustrade van Hundreds.


  Er waren echter nog twee andere mogelijkheden. Beide waren een vorm van zelfmoord. Misschien had Miss Ayres zichzelf van de overloop geworpen om zich van het leven te beroven, met voorbedachten rade, gepland in volle tegenwoordigheid van geest, met andere woorden een felo de se. Of ze was met opzet gesprongen, maar in reactie op een waanidee.


  Hij bekeek even zijn aantekeningen en wendde zich toen tot mij. Hij was zich ervan bewust dat ik de huisarts van de familie was. Miss Ayres en ik waren ook - het speet hem hierover te moeten beginnen - maar hij had begrepen dat Miss Ayres en ik recentelijk ook verloofd waren geweest. Hij zou proberen zijn vragen zo tactvol mogelijk te houden, maar wilde graag een zo volledig mogelijk beeld schetsen van de emotionele toestand van Miss Ayres op de avond van haar dood, en hij hoopte dat ik hem daarbij wilde helpen.


  Ik schraapte mijn keel weer en zei dat ik mijn best zou doen. Hij vroeg wanneer ik Caroline voor het laatst had gezien. Ik antwoordde dat dat op de middag van 16 mei was geweest, toen ik met Mrs Graham, de vrouw van mijn compagnon, naar Hundreds was gegaan. Hij vroeg hoe Carolines gemoedstoestand toen was. Zij en ik hadden kort daarvoor onze verloving verbroken, was dat juist?


  'Ja,' zei ik.


  Was het een gezamenlijke beslissing? 'Ik hoop dat u me die vraag niet kwalijk neemt,' voegde hij eraan toe, misschien omdat hij zag hoe ik keek. 'Ik probeer vast te stellen of Miss Ayres overmatig van streek was door de breuk.'


  Ik keek even naar de jury en bedacht hoe vreselijk Caroline dit zelf allemaal zou hebben gevonden, hoe walgelijk om ons hier allemaal in zwarte pakken in de laatste dagen van haar leven te zien pikken, als kraaien in een graanveld.


  Zacht zei ik: 'Nee, ik denk niet dat ze er overmatig door van streek was. Ze had... ze had zich bedacht.'


  'Aha, ze had zich bedacht... En een van de gevolgen van die bedenking was dat Miss Ayres had besloten het familiehuis te verkopen en het graafschap te verlaten, meen ik? Wat vond u van die beslissing?'


  'Nou, die verraste me. Ik vond het nogal drastisch.'


  'Drastisch?'


  'Onrealistisch. Caroline had het erover dat ze wilde emigreren, naar Amerika of Canada. Ze had het er ook over dat ze haar broer misschien wilde meenemen.'


  'Haar broer Mr Roderick Ayres, die op dit moment is opgenomen in een privékliniek voor psychiatrische patiënten.'


  'Ja.'


  'Als ik het goed heb begrepen is hij er zeer slecht aan toe. Trok Miss Ayres zich zijn ziekte erg aan?'


  'Natuurlijk.'


  'Bovenmatig?'


  Daar dacht ik over na. 'Nee, dat zou ik niet willen zeggen.'


  'Heeft ze u tickets laten zien, of reserveringen of wat er ook verband hield met die reis naar Amerika of Canada?'


  'Nee.'


  'Maar u denkt dat ze het meende?'


  'Nou, voor zover ik weet wel. Ze had het idee dat...' - ik wachtte even - 'nou, dat Engeland haar niet wilde hebben. Dat hier nu geen plaats voor haar was.'


  Daarop knikten enkele van de adellijke toehoorders ernstig. Riddell zelf keek peinzend, zweeg even en schreef weer iets op de papieren voor hem. Toen wendde hij zich tot de jury.


  'Ik ben zeer geïnteresseerd in deze plannen van Miss Ayres,'zei hij tegen hen. 'Ik vraag me af hoe serieus we ze moeten nemen. Enerzijds hebben we immers gehoord dat ze op het punt stond een nieuw leven te beginnen en daar zeer naar uitzag. Anderzijds zullen ze u, net als dokter Faraday, en naar ik moet bekennen ook mijzelf, nogal "onrealistisch" in de oren klinken. Ze worden door geen enkel bewijs ondersteund; sterker nog, alle bewijzen duiden erop dat Miss Ayres veel meer bezig was om een leven te beëindigen dan een nieuw leven te beginnen. Ze had kort daarvoor haar verloving verbroken; ze had het grootste deel van het familiebezit van de hand gedaan en zorgde ervoor dat ze haar lege huis goed achterliet. Dat alles zou kunnen duiden op een zorgvuldig geplande en beredeneerde zelfmoord.'


  Hij wendde zich weer tot mij.


  'Dokter Faraday, hebt u ooit van Miss Ayres gedacht dat ze in staat was tot zelfmoord?'


  Ik wachtte even en zei toen dat ik dacht dat iedereen in staat was tot zelfmoord, als de omstandigheden ernaar waren.


  'Heeft ze het tegen u ooit over zelfmoord gehad?'


  'Nee.'


  'Haar moeder had zich net op zeer tragische wijze van het leven beroofd. Dat moet haar hebben aangegrepen.'


  'Het greep haar aan op alle manieren die je zou verwachten,'zei ik. 'Ze was er zeer bedroefd om.'


  'Zou u zeggen dat ze daardoor het leven als uitzichtloos ervoer:


  'Nee. Nee, dat durf ik niet te zeggen.'


  Hij hield zijn hoofd schuin. 'Zou u zeggen dat het haar geestelijk evenwicht beïnvloedde?'


  Ik aarzelde. 'Het geestelijk evenwicht,' zei ik ten slotte, 'is soms moeilijk te peilen.'


  'Daar ben ik me zeer van bewust. Daarom doe ik ook zoveel moeite om te peilen hoe die van Miss Ayres was. Hebt u daar ooit aan getwijfeld, dokter Faraday? Op wat voor manier dan ook? Die"bedenking" bijvoorbeeld, over uw bruiloft. Verraste die u, gezien haar karakter?'


  Opnieuw aarzelde ik even en bekende toen dat ik Caroline in de laatste weken van haar leven inderdaad wat labiel had gevonden.


  'Wat bedoelt u met "labiel"?' vroeg hij.


  'Ze was afwezig, niet zichzelf. Ze had... vreemde ideeën,' zei ik.


  'Vreemde ideeën?'


  'Over haar familie, en over haar huis.'


  Bij die woorden viel mijn stem weg. Riddell keek me net zo doordringend aan als hij Betty had aangekeken en zei: 'Heeft Miss Ayres het ooit tegen u gehad over geesten of spoken, dat soort zaken?'


  Ik gaf geen antwoord.


  'We hebben van het dienstmeisje net allemaal een vrij uitzonderlijk verhaal gehoord over het leven op Hundreds, vandaar,'


  ging hij verder. 'U zult neem ik aan wel begrijpen waarom dit belangrijk is. Heeft Miss Ayres het ooit, wanneer dan ook, met u gehad over geesten of spoken?'


  'Ja,' zei ik eindelijk.


  Er werd weer gemompeld. Ditmaal sloeg Riddell er geen acht op. Terwijl hij me strak aankeek, vroeg hij: 'Dacht Miss Ayres serieus dat het spookte in haar huis?'


  Met tegenzin zei ik dat Caroline het idee had dat het huis in de greep was van een soort invloed. Een bovennatuurlijke invloed.


  'Volgens mij heeft ze nooit echt geloofd dat er een geest was.'


  'Maar ze geloofde wel dat ze bewijs had gezien van die... bovennatuurlijke invloed?'


  'Ja.'


  'Welke vorm nam dat bewijs aan?'


  Ik haalde adem. 'Ze was ervan overtuigd dat haar broer er min of meer krankzinnig van was geworden. Ze dacht ook dat haar moeder er last van had.'


  'Dacht ze net als het dienstmeisje dat die invloed verantwoordelijk was voor haar moeders zelfmoord?'


  'Min of meer wel, ja.'


  'Hebt u haar aangemoedigd in die overtuiging?'


  'Natuurlijk niet. Ik vond het verwerpelijk. Ziekelijk. Ik heb juist alles geprobeerd om het te ontmoedigen.'


  'Maar de overtuiging hield stand?'


  'Ja.'


  'Hoe verklaart u dat?'


  'Dat kan ik niet,' zei ik ellendig. 'Ik wou dat ik het kon.'


  'Denkt u niet dat dat het bewijs was van krankzinnigheid?'


  'Ik weet het niet. Caroline had het tegen mij over een... een familievloek. Ze was bang, dat weet ik wel. Maar u moet begrijpen dat er in dat huis dingen gebeurden... ik weet niet.'


  Riddell keek bezorgd en zette zijn bril af om in zijn neusbrug te knijpen. Terwijl hij de dunne pootjes weer achter zijn oren haakte, zei hij: 'Dokter Faraday, ik moet zeggen dat ik Miss Ayres meer dan eens heb ontmoet, en veel mensen hier in de zaal kenden haar veel beter dan ik. Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat ze een uitermate nuchtere jonge vrouw was. Dat het dienstmeisje van Hundreds zich liet meeslepen door allerlei hersenspinsels is één ding. Maar dat een intelligente, gezonde, ontwikkelde jongedame als Caroline Ayres ervan overtuigd zou zijn dat het bij haar spookte... nou, dat duidt er toch op dat er iets heel erg mis was?


  Dit is een vreselijk treurige geschiedenis, en ik ben me ervan bewust dat het misschien moeilijk voor u is om toe te geven dat iemand om wie u ooit heel veel hebt gegeven ernstig in de war was. Maar het lijkt me overduidelijk dat we hier te maken hebben met een geval van erfelijke krankzinnigheid, een "familievloek" zoals Miss Ayres het zelf noemde. Is het mogelijk dat ze een paar seconden voor haar dood "Jij!" riep in reactie op een soort hallucinatie?


  Dat de gekte haar al in haar greep had? We zullen het nooit weten. Ik ben echter sterk geneigd de jury het oordeel "zelfmoord in een vlaag van verstandsverbijstering" te adviseren.


  'Maar ik ben geen arts,' ging hij verder. 'U bent de huisarts van de familie, en ik zou graag horen dat u dat oordeel onderschrijft. Als u het idee hebt dat u dat niet kunt, dan moet u dat heel duidelijk zeggen; in dat geval zal ik mijn instructie aan de jury wellicht moeten herzien. Kunt u me daarin steunen?'


  Ik staarde naar mijn handen, die licht trilden. Het was onbeschrijflijk warm in de zaal, en ik was me er gruwelijk van bewust dat alle ogen van de juryleden op mij waren gericht. Opnieuw kreeg ik het gevoel dat dit een soort strafzaak was, waar ik persoonlijk bij betrokken was en schuld had. Was er een vloek? Was de familie daar dag in, dag uit, maand in, maand uit door geterroriseerd en uiteindelijk aan onderdoor gegaan? Riddell was er duidelijk van overtuigd, en een tijd geleden zou ik het met hem eens zijn geweest. Dan had ik de bewijzen net zo gepresenteerd als hij, totdat ze het verhaal vertelden dat ik erin zag. Maar van dat verhaal was ik nu niet meer zo zeker. Ik had het gevoel dat de rampspoed die Hundreds Hall had getroffen veel vreemder was, niet iets waar je in een kleine rechtszaal keurig een oordeel over kon vellen.


  Maar wat was het dan?


  Ik keek naar de zee van oplettende gezichten. Ik zag Graham, en Hepton, en Seeley. Ik geloof dat Seeley lichtjes knikte, al weet ik niet of hij me aanmoedigde om iets te zeggen of juist om mijn mond te houden. Ik zag Betty, die me met haar lichte ogen verbijsterd zat aan te kijken... Toen kwam daar een ander beeld overheen: de overloop van Hundreds, helder verlicht door de maan. En het leek alsof ik Caroline weer zag, die er met vaste tred overheen liep. Ik zag haar aarzelend de trap op lopen, alsof ze door een bekende stem naar boven werd gelokt; ik zag haar het donker in lopen, niet precies wetend wat voor haar lag. Toen zag ik haar gezicht, ik zag het net zo levendig voor me als alle gezichten om me heen. Ik zag herkenning, iets wat tot haar doordrong, afgrijzen in haar blik. Heel even meende ik zelfs - als in de zilverkleurige weerspiegeling van de maan in de bolling van haar oog - de omtrekken te zien van een schimmig, afschuwelijk iets... Ik greep de houten reling voor me vast en hoorde Riddell mijn naam zeggen. De assistent bracht haastig nog wat water; de toehoorders begonnen weer te mompelen. Maar het angstaanjagende moment was al voorbij, en de glimp die ik had opgevangen van de nachtmerrie op Hundreds werd weer opgeslokt door het donker. En wat maakte het eigenlijk nog uit? Het was nu toch allemaal voorbij; afgelopen, uit. Ik streek over mijn gezicht en zette mijn voeten steviger neer, wendde me tot Riddell en zei met toonloze stem dat ik hem mijn steun zou geven. Ik was van mening dat Carolines geest in de laatste weken van haar leven vertroebeld was geraakt en dat ze door zelfmoord om het leven was gekomen. Hij bedankte me en liet me gaan, en recapituleerde toen de zaak. De jury trok zich terug, maar had zulke duidelijke aanwijzingen dat er niet veel te overleggen viel; ze kwamen al snel terug met het verwachte oordeel, en na de gebruikelijke formaliteiten werd het onderzoek gesloten. De mensen stonden op; stoelen schoven en schraapten. Stemmen verhieven zich. 'Laten we in godsnaam snel weggaan hier,' zei ik tegen Graham. Hij pakte me bij de elleboog en nam me mee de zaal uit. Ik keek in geen van de kranten die later die week uitkwamen, maar ze zullen Betty's verhaal over dat het 'spookte' op Hundreds wel flink hebben opgeblazen. Ik heb begrepen dat enkele sensatiezoekers zelfs contact opnamen met de makelaar en zich voordeden als mogelijke kopers in een poging een rondleiding te krijgen door het huis, en als ik op de weg naar Hundreds reed zag ik een enkele keer auto's en fietsen voor het ijzeren hek staan en mensen er doorheen turen, alsof het huis als een soort kasteel of landhuis een attractie was geworden voor dagjesmensen. Om soortgelijke redenen trok Carolines begrafenis veel bekijks, al hielden haar oom en tante het zo bescheiden mogelijk: zonder klokgelui, zonder bloemen, zonder dodenwake. Het echte rouwgezelschap was klein, en ik bleef ver achteraan staan. Ik nam de ongedragen trouwring mee en hield die in mijn zak, waar ik hem eindeloos door mijn vingers liet gaan terwijl de kist naar beneden zakte.
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  Dat was iets meer dan drie jaargeleden. Sindsdien heb ik hetrazend druk. Toen de nieuwe Wet op de Gezondheidszorg van kracht werd, raakte ik geen patiënten kwijt, zoals ik had gevreesd; sterker nog, ik kreeg er alleen maar patiënten bij, waarschijnlijk voor een deel door mijn band met de familie Ayres, want net als de seizoenarbeiders uit Oxfordshire waren veel mensen mijn naam tegengekomen in de plaatselijke krant en ze leken me te zien als'veelbelovend'. Tegenwoordig zeggen ze dat ik in trek ben, dat ik een nuchtere aanpak heb. Mijn praktijk is nog steeds gevestigd in het oude huis van dokter Gill, boven aan Lidcote High Street; het is er prima voor een vrijgezel. Maar het dorp begint zich snel uit te breiden; er komen veel nieuwe jonge gezinnen, en de spreekkamer en de apotheek beginnen er steeds gedateerder uit te zien. Graham, Seeley en ik hebben nu plannen om onze praktijken samen te voegen in een gloednieuw gezondheidscentrum, dat Maurice Babb moet gaan bouwen.


  Helaas is Rodericks toestand niet verbeterd. Ik had gehoopt dat het verlies van zijn zus hem eindelijk zou bevrijden van zijn hersenschimmen, want daarna had hij toch immers niets meer te vrezen van Hundreds? Maar Carolines dood had juist het tegenovergestelde effect. Hij geeft zichzelf de schuld van alle ellende en lijkt vastbesloten zichzelf te straffen. Hij heeft zichzelf al zo vaak brandwonden, schroeiplekken en blauwe plekken toegebracht dat hij nu vrijwel continu onder de kalmeringsmiddelen zit en nog maar een schim is van de jongen die hij vroeger was. Ik ga zo vaak mogelijk bij hem langs. Dat is nu makkelijker dan eerst, want toen het laatste beetje familiekapitaal was vervlogen kon hij onmogelijk in de nogal prijzige privékliniek van dokter Warren blijven. Tegenwoordig zit hij in de psychiatrische inrichting van het graafschap, waar hij met elf andere mannen een zaal deelt. De woningen aan de rand van Hundreds Park bleken een groot succes; zo'n groot succes zelfs dat er het afgelopen jaar nog twaalf bij zijn gebouwd en er plannen zijn voor nog meer. Veel van de gezinnen zijn patiënten van me, dus ik kom er vrij vaak. Het zijn heel aardige huizen, met keurige bloemperken en moestuinen, en schommels en glijbanen voor de kinderen. De enige echte verandering is dat de afrastering van harmonicagaas tussen de woningen en het landgoed is vervangen door een houten schutting. Daar hebben de gezinnen zelf om gevraagd; kennelijk vonden ze het geen van alle prettig om aan de achterkant van hun huis op Hundreds uit te kijken, ze zeiden dat ze 'de kriebels kregen' van het huis. Er blijven verhalen de ronde doen over de geest van Hundreds, vooral onder jongeren en nieuwkomers, mensen die niet echt iets weten over de familie Ayres. Ik geloof dat het populairste verhaal is dat op Hundreds de geest rondwaart van een dienstmeisje dat slecht werd behandeld door een wrede baas, en dat ze is omgekomen toen ze uit een van de bovenramen is geduwd of gesprongen. Ze schijnt regelmatig te worden gesignaleerd in het park, almaar huilend, alsof haar hart zal breken. Ik liep Betty een keer tegen het lijf, op de weg die voor de huizen langsloopt. Een van de gezinnen die er wonen is familie van haar. Het was een paar maanden na Carolines dood. Ik zag een jonge vrouw en een jongeman door een tuinhekje komen toen ik mijn auto parkeerde; even later hield ik mijn portier dicht om hen door te laten, en de jonge vrouw bleef staan en vroeg: 'Herkent u me niet, dokter Faraday?' Ik keek haar aan en zag haar ver uiteenstaande grijze ogen en kleine scheve tanden; aan iets anders zou ik haar niet hebben herkend. Ze droeg een goedkoop zomerjurkje met een vlotte, zwierige rok. Haar kleurloze haar had een lichtere tint en permanent, er zat rouge op haar wangen en lippen; ze was nog steeds klein, maar niet meer zo tenger, of misschien had ze een kunstmatige manier gevonden om haar figuur beter te laten uitkomen. Ze zal bijna zestien zijn geweest. Ze vertelde dat ze nog steeds bij haar ouders woonde en dat haar moeder nog steeds 'zat te zeuren', maar dat ze eindelijk de baan had gekregen die ze wilde, in een fietsfabriek. Het was nogal saai werk, maar ze had 'zo veel lol' met de andere meisjes; de avonden en de weekenden had ze vrij, en ze ging vaak dansen in Coventry. Terwijl ze sprak hield ze haar arm de hele tijd door die van de jongeman. Hij leek me twee-of drieëntwintig, bijna net zo oud als Roderick. Ze zei niets over het gerechtelijk onderzoek of over Carolines dood, en toen ze daar zo stond te rebbelen begon ik bijna te denken dat ze het helemaal niet over Hundreds zou hebben, alsof ze helemaal niets had overgehouden aan die donkere periode. Maar toen keken de mensen bij wie ze op bezoek was geweest naar buiten en riepen de jongeman, en zodra die wegliep ebde haar opgewekte houding een beetje weg.


  'Vind je het niet moeilijk om zo dicht bij Hundreds te komen, Betty?' vroeg ik zacht.


  Ze bloosde en schudde haar hoofd.


  'Maar ik ga dat huis niet meer in. Voor nog geen duizend pond! Ik droom er heel vaak over.'


  'Echt waar?' Ikzelf droomde er nooit meer over.


  'Geen vervelende dromen,' zei ze. Ze trok haar neus op. 'Grappige dromen. Meestal droom ik over Mrs Ayres. Dan droom ik dat ze me dingen probeert te geven, sieraden en broches, dat soort dingen. En ik wil ze nooit aannemen, ik weet ook niet waarom, en op het laatst moet ze dan huilen... Arme Mrs Ayres. Zo'n aardige mevrouw. Miss Caroline ook. Het is niet eerlijk, hè, wat er met ze is gebeurd?'


  Dat beaamde ik. Even bleven we somber staan; we hadden elkaar niets meer te zeggen. Ik bedacht hoe vreemd we eruit moeten hebben gezien voor degenen die ons zagen, en toch waren zij en ik als enigen levend uit de wrakstukken van dat afgrrjseYijke jaar gekomen.


  Toen kwam de jongeman aanlopen en werd ze weer vrolijk. Ze gaf me een hand ten afscheid, stak haar arm door de zijne en liep samen met hem naar de bushalte. Toen ik twintig minuten later weer naar mijn auto liep, zag ik ze daar nog steeds. Ze zaten wat te dollen op het bankje: hij had haar op schoot getrokken en zij zat met bungelende benen te lachen.


  Hundreds Hall is nog steeds niet verkocht. Niemand heeft het geld of is genegen het aan te schaffen. Een tijdlang was er sprake van dat het graafschapsbestuur er een lerarenopleiding zou onderbrengen. Toen schijnt een zakenman uit Birmingham te hebben overwogen er een hotel in te vestigen. Maar van die geruchten komt nooit iets terecht, en de laatste tijd hoor je ze steeds minder vaak. De aanblik van het landgoed zal de mensen wel steeds meer afschrikken, want de tuinen zijn nu natuurlijk hopeloos verwilderd en het terras is overwoekerd door onkruid; kinderen hebben op de muren gekalkt en stenen door de ruiten gegooid, en het huis zit als een soort gewond dier midden in al die chaos. Ik ga ernaartoe wanneer mijn drukke dagen het toelaten. Geen van de sloten is vervangen, en ik heb mijn sleutels nog. Heel soms zie ik dat er tijdens mijn afwezigheid iemand is geweest -een zwerver of een landloper - die heeft geprobeerd de deur te forceren, maar het zijn solide deuren en over het algemeen schrikt de reputatie van Hundreds mensen af die er niets te zoeken hebben. En er valt niets te stelen, want wat Caroline niet meer heeft kunnen verkopen in de weken voor haar dood, hebben haar oom en tante van de hand gedaan.


  Meestal laat ik de luiken van de benedenvertrekken dicht. De laatste tijd maak ik me zorgen om de tweede verdieping: er komen steeds meer gaten in het dak waar dakleien zijn gesneuveld tijdens noodweer; er is een zwaluwgezin doorgedrongen tot in de oude speelkamer, waar het een nest heeft gebouwd. Ik heb emmers neergezet om de regen in op te vangen en de ruiten die er het slechtst aan toe zijn dichtgetimmerd. Eens in de zoveel tijd ga ik het huis door om stof en muizenkeutels op te vegen. Het plafond van de grote salon houdt het nog steeds, maar het is maar een kwestie van tijd voor het door vocht uitgezette stucwerk het begeeft. Carolines slaapkamer kwijnt steeds verder weg. Rodericks kamer ruikt zelfs nu nog vaag naar de brand... Ondanks dit alles blijft de schoonheid van het huis behouden. In sommige opzichten is het mooier dan ooit, want zonder de kleden en de meubels en de rommel die bewoners nu eenmaal met zich meebrengen komen de belijning en de georgiaanse symmetrie, het prachtige spel tussen licht en schaduw, de kamers die vloeiend in elkaar overlopen nog beter uit. Als ik zachtjes door de schemerige vertrekken loop, lijkt het zelfs alsof ik het huis kan zien zoals de architect het moet hebben gezien toen het net was voltooid, met alle stucversieringen net aangebracht en onbeschadigd, de wanden ongeschonden. Op die momenten is er geen spoor te bekennen van de familie Ayres. Dan lijkt het wel alsof het huis de familie van zich heeft afgeschud, als terugverende veengrond die een voetafdruk doet vervagen.


  In die drie jaar ben ik nog geen steek wijzer geworden over wat er precies op Hundreds is gebeurd. Een enkele keer heb ik erover gesproken met Seeley. Hij staat weer vierkant achter zijn oude, rationele verklaring dat Hundreds in feite is verslagen door de geschiedenis, vernietigd doordat het niet in staat was de snel veranderende wereld bij te houden. Hij is ervan overtuigd dat de familie Ayres niet met haar tijd mee kon komen en gewoon opteerde voor overgave: voor zelfmoord en waanzin. Volgens hem zijn in heel Engeland oude adellijke families op precies dezelfde manier aan het verdwijnen.


  Die theorie is heel overtuigend, en toch knaagt er soms iets. Dan denk ik aan die arme, brave Gyp; ik herinner me de raadselachtige zwarte vlekken op de muren en het plafond van Rodericks kamer; ik zie de drie rode bloeddruppels voor me die ik toen op de zijden blouse van Mrs Ayres zag opwellen. En ik denk aan Caroline. Ik denk aan Caroline in de ogenblikken voor haar dood, toen ze over die maanverlichte overloop liep. Ik bedenk hoe ze uitriep:


  'Jij!'


  Ik heb nooit geprobeerd Seeley te herinneren aan zijn andere, vreemdere theorie: dat Hundreds werd verteerd door een soort duistere kiem, een vraatzuchtige schim, een 'kleine vreemdeling', ontsproten aan het gekwelde onderbewuste van iemand die iets met het huis zelf te maken had. Maar op mijn eenzame bezoeken merk ik dat ik steeds meer op mijn hoede ben. Nu en dan voel ik een aanwezigheid of zie ik iets bewegen vanuit mijn ooghoek, en bonkt mijn hart van schrik en opwinding: dan stel ik me voor dat het geheim eindelijk aan me zal worden geopenbaard, dat ik zal zien wat Caroline zag en dat ik het net als zij zal herkennen. Maar als het spookt op Hundreds Hall, dan laat de geest zich niet aan mij zien. Want als ik me omdraai word ik teleurgesteld; dan zie ik dat ik alleen maar naar een gebarsten ruit sta te kijken, en dat het vervormde gezicht dat me ontgoocheld en verlangend aankijkt, het mijne is.
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