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  Deel 1


  


  Het afstrijken van een lucifer


  'De bel,' zegt Anna. Ze is heel ver weg. Ik heb ook wel een bel gehoord, maar dat was eerder, misschien twee dromen geleden. Het lijkt alsof ik maar een paar woorden tot mijn beschikking heb om te reageren op wat Anna zegt. Die woorden staan een eind van me vandaan. Ik moet naar voren buigen om er drie of vier aan te raken en zo te kiezen.


  'Het is niks, die bel, echt niet,' zeg ik.


  Ik droomde van iets dat ik gisteren zag: vier dove Amerikanen in de tram. Ze waren heel vrolijk en ze spraken levendig in gebarentaal. Vaak moesten ze hard lachen. Hun lach daverde door de tram en ver-oorzaakte hoofdschuddende gezichten. Ik vroeg me af of ze wisten hoe hun lach klonk, en als ze dat wisten, of ze dan nog wel zo zouden lachen. In mijn droom zag ik ze lachen, maar ik hoorde ze niet. Ik ging dichter naar hen toe, maar ik zag alleen hun monden opengaan, hun nek en borst bewegen. Toen ik iets wilde zeggen, keken ze plotseling verstoord mijn kant op. Alsof ik al iets had gezegd, iets wat hen irriteerde. Ik heb vaak ingewikkelde dromen.


  Anna schudt me door elkaar: 'Hoe weet je dat nou?'


  Nu word ik wakker, met een schok. Wat was er ook alweer? O ja, de bel.


  'Wil je dat ik ga kijken?' vraag ik.


  Anna drukt op het lichtknopje. Ik kijk op de wek-ker. Het is een paar minuten over halfvier. Lange tijd werd ik bijna iedere nacht rond dit tijdstip wakker, ook toen ik van mijn huisarts een pil had gekregen die ervoor moest zorgen dat ik doorsliep. Altijd rond halfvier. Onrust dreef me het bed uit. En dan was er angst. En woede om die angst. Die woede bleef vaak de volgende dag in me zitten. In het begin kregen Anna en ik er daverende ruzies over, maar na een tijdje leerde ze ermee leven. Op een ochtend besefte ik dat ik die nacht niet was wakker geworden. Ik moet er nog achter zien te komen hoe dat kwam. Er is immers geen reden dat die angst er niet meer is. Angst gaat niet zomaar weg. Deze angst vlucht nooit.


  'Wil je dat ik ga kijken?'


  'Ik weet het niet,' zegt ze. Anna zegt heel vaak: ik weet het niet. Meestal irriteert het me.


  'Je maakt me wakker.'


  'Ik schrik ervan.'


  'Je weet zeker dat je de bel hoorde?'


  'Jij toch ook.'


  'In mijn droom. Ik dacht dat ik een bel in mijn droom hoorde.' Wat heeft de bel met dove Amerika-nen in de tram te maken?


  'Ik ga wel even kijken.'


  Als ik opsta voel ik een steek in mijn zij. De dokter zei gisteren dat hij mijn klacht ging evalueren. Ik vroeg hem te herhalen wat hij zei. 'Wc gaan uw klacht evalueren, meneer Van Maanen.' Ik zei dat het waarschijnlijk een niersteen was, dat ik daar vaker last van had.


  Ik trek haastig een broek en een trui aan en loop naar beneden. In de gang naar de voordeur blijf ik in-eens staan. Ik voel een aanwezigheid vóór de deur. Het is alsof ik me niet kan bewegen. Ik hoor Anna boven roepen. Ik versta haar niet. Haar stem klinkt niet ongerust, eerder informerend. Waarschijnlijk vraagt ze wie er gebeld heeft. Ik weet niet wie dat heeft gedaan. Er staat iemand. Dat weet ik wel zeker, iemand met veel energie, zo veel energie dat hij door de deur heen mijn bewegingen kan bepalen. Of zij, waarom geen zij? "


  Ik haal diep adem. Als ik de deur opentrek, moet ik kwaad zijn, verontwaardigd vanwege het nachtelijk uur, de storing. Nu hoor ik iemand bewegen, het afstrijken van een lucifer, ik ruik de lucifer ook. Ik hoor voetstappen. Van de deur vandaan. Ik kan naar boven gaan, tegen Anna zeggen dat er niemand stond, dat er waarschijnlijk zomaar is gebeld door mensen die uit het nachtcafé om de hoek kwamen, dat zoiets toch wel vaker gebeurt, niets om je druk over te maken, maar ik doe dit niet. Ik loop naar de deur en trek die in eén beweging helemaal open. Ik wacht even en zet dan een paar stappen naar voren en kijk in de richting waarin ik de voetstappen heb horen gaan. Daar loopt iemand, ik kan niet zien of het een man of een vrouw is, iemand die even stilstaat, zich bewust lijkt te zijn van mijn aanwezigheid voor de deur, dan de sigaret weggooit en begint te rennen, niet hard, met ingehouden snelheid, geconcentreerd. Ik wil roepen, maar ik bedwing me. Het is stil op straat. Ik weet ook niet wat ik moet roepen. Even begint er een gedachte, maar die laat ik niet verdergaan. Ik weet ongeveer waar die gedachte op uit kan lopen. Dat wil ik niet.


  Ik ga het huis binnen.


  In de woonkamer schenk ik een glas port in. Ik loop naar het raam, schuif het gordijn opzij en kijk naar het park aan de overkant van de straat. Het is windstil. Morgen zal het groen weer groener zijn. Ik hoor Anna naar beneden komen. Ik zeg haar dat er niemand voor de deur stond. Zij vraagt waarom ik er dan zo geschrokken uitzie. Ja, denk ik, dat is er aan de hand: ik zie er geschrokken uit. Ik schrik van die vraag.


  


  Ingewanden protesteren


  'Nu al?' vraagt Harry Vemer. Hij staat met een tape voor de monitor. Naast de monitor hangt een kolos-sale affiche waarop een CliniClown een emmer water naar de lens gooit. De omroep steunt de actie om meer subsidie voor deze hulpverleners te krijgen.


  Ik knik.


  'Ik moet aan het werk, zeg ik.


  'We werken hier toch ook, zegt Harry Vemer.


  Ik heb zin de tafels om te trappen, de tafels met de schalen met broodjes, de schalen met fruit, de witte kannen koffie, de groene kannen thee, de tientallen flesjes mineraalwater. Hier in het doodzieke hart van het omroepgebouw.


  Ik schud alleen mijn hoofd. Ik wil naar huis, alsje-blieft naar huis.


  Als ik de deur achter me heb dichtgeslagen hoor ik dat Harry Vemer achter me aan komt. Ik hoor zijn ademhaling, zijn slepende been.


  'Het heeft geen zin, Harry, zeg ik zonder hem aan te kijken.


  Hij heeft me nu bij de schouder vast.


  'Ik wil niets afdoen aan je werk, zegt hij.


  'Moet je ook niet proberen. Binnenkort het zesde seizoen.'


  Harry's woorden krijgen nu ook een geur. Er is iets niet in orde in zijn ingewanden. Hij slikt er om de paar uur tabletten voor, grote oranje capsules die uit een feestartikelenwinkel lijken te komen. Zijn haar wordt er vet en dun van, zijn ogen dof. Hij lijkt ook steeds verder in elkaar te zakken. Misschien gebeurt dat wel automatisch als je ingewanden aan rotting onderhevig zijn. Al een paar keer heb ik de afgelopen jaren tegen de directie gezegd dat hij eruit moet of ik. Daar kunnen zijn ingewanden niets aan doen, maar alles heeft met elkaar te maken. De ingewanden protesteren tegen de geest die dit lichaam in verval tracht te besturen. De directie zegt telkens: 'Harry is nu eenmaal in vaste dienst.' Het is mijn Serie, mijn succesvolle serie en Harry heeft er niets mee te maken, behalve dat hij een soort, ja wat is Harry Vemer, vooruit, een soort dramaturg is, maar mijn serie heeft geen dramaturg nodig. Ik heb niemand nodig, behalve mensen die hun werk doen en afspraken nakomen en alsjeblieft zelf niets bedenken.


  'Weet ik,' zegt Harry. 'Weet ik. Ik kom niet aan je, echt niet. Ik zou niet durven. Het enige wat ik zeg is dat er weer wat behoefte is aan emoties. Dat is on-derzocht. Heb ik je die cijfers niet opgestuurd?'


  'Anna neemt alle post door. Jouw cijfers gooit ze ongetwijfeld meteen bij het oud papier.'


  'Toch zijn ze interessant.'


  Nu houd ik halt, voor het grote raam dat uitziet op de parkeerplaats van het Mediapark. De regen waait tegen het glas. Gisteren is de zomer begonnen. Hier doet het er niet toe of het zomer is.


  'Moet je luisteren, Harry. Ik wil best over van alles praten, maar het liefst niet hier en het liefst alleen met jou, als ik dan toch met iemand van hier moet praten. Wie zijn al die mensen?'


  'Welke mensen?'


  'Jézus, welke mensen! Ik kom hier om tien uur zoals afgesproken. Ik denk dat ik een uurtje met jou van gedachten ga wisselen over weet ik veel wat en jij brengt me naar een vergaderzaal waar ik vier mensen een hand moet geven. Wat zijn dat voor mensen?'


  Ik hoop dat hij niet zegt dat hij mensen gevraagd heeft om ideeën lek te schieten, want ik kan niet te-gen die woorden: lek schieten. Iedereen heeft het hier tegenwoordig over lek schieten. Blijkbaar is er een cursus geweest of een symposium of zoiets. Een autoriteit moet er toen over begonnen zijn, over lek schieten.


  'Ik dacht dat het verfrissend zou zijn als er een paar nieuwe mensen zouden zijn...'


  'Nee Harry, alsjeblieft niet.'


  'Om zo nu en dan een plannetje lek te schieten. Je hoeft daar niets mee te doen, maar het kan toch ook geen kwaad? Of vind je dat het wel kwaad kan?'


  Dat haat ik zo in hem, die mengeling van vastbe-radenheid en dociliteit.


  'Ik word er kwaad van. Wie zijn die mensen dan?'


  Ik zie dat hij nadenkt, ik zie dat hij zijn best doet iets bij die mensen te bedenken dat ik misschien aantrekkelijk vind. Dat moet maar niet. Een ken ik er, van lang geleden, een thrillerschrijver tegen wie je niet mag zeggen dat hij thrillerschrijver is, anders komt onmiddellijk het schuim op zijn mond; hij is schrijver van literaire misdaadromans. Volstrekt onduidelijk wat hij in omroepland doet.


  'Laat alsjeblieft ook maar,' zeg ik en ik versnel mijn pas. Bij de balie vraag ik om een taxi. Ik draai me niet meer om. Ik voel dat Harry Vemer vanuit de verte naar me kijkt, met zijn gekwelde ingewanden. Hij heeft een hekel aan me, hij heeft een hekel aan mijn succes, maar hij kan niets met zijn hekel. Sommige mensen worden dan nog erger dan ze al zijn.


  Op de balie ligt de NRC van gisteren. Ik heb geen tijd gehad 'm te lezen. Ik sla de krant open op de cul-tuurpagina. Links staan de familieberichten. Dood en cultuur raken elkaar graag aan. Het is alsof zich van die linkerpagina ineens een naam losmaakt. Constantijn Christiaans. Ik houd even mijn adem in. De vader van David. Ik lees het bericht. Vierentachtig jaar. Goede vader. Strijdlustig.


  Wanneer zag ik die vader voor het laatst? De zo-mer van '72. David en ik zaten in dezelfde klas. We hadden eindexamen gedaan. De vader van David bracht ons naar het station. Wc zouden twee weken naar Italië gaan. De familie Christiaans had daar een huis, een kilometer of veertig boven Rome. Die va-kantie was prachtig. David zag ik een paar maanden later in Groningen, waar hij Nederlands studeerde. Ik was in Nijmegen gebleven. We zaten in een café, De Waldhoorn, we dronken veel, we wisten dat we elkaar niet veel meer te zeggen hadden, omdat hij zijn leven had en ik het mijne. Simpeler kan het niet worden verklaard. Het meeste dat erg is, heeft een simpele verklaring.


  David heeft me niet zo lang daarna nog eens be-zocht. Een zomermiddag. Er was iets mee. Ja, en toen mijn eerste boek verscheen. Ik zat in een bockhandel te signeren toen David ineens binnenkwam. Hij had een onrustige vrouw bij zich die mij niet durfde aan te kijken. David zei dat hij toevallig in de buurt was. 'Nu moet ik zeker ook een boek van je kopen. Is het iets voor mij?' De onrustige vrouw zei: 'Je hebt zo veel boeken die je nog niet gelezen hebt.'


  De vader van David zag ik voor het laatst in juli 1972. Ik zie hem wuiven op het station in Nijmegen, waar wij in de trein naar Maastricht zijn gestapt. Ik zie hem wuiven, ik zie hem zijn duimen in de lucht steken, hij gunt ons onze stralende toekomst. En nu, dertig jaar later, is hij dood. Ik lees dat hij zaterdag is overleden. Vanmiddag is de begrafenis. Ik kijk naar het meisje achter de balie. Zij praat lachend in een kleine microfoon, haar handen vouwen een ansichtkaart dubbel. Ik wijs naar de telefoon die naast haar staat. Ze knikt.


  De stem van Anna klinkt naar drukte.


  'Schat, ik kom pas vanavond thuis.'


  Ik hoor dat ze iets wil zeggen.


  'Ik leg het je straks wel uit. Een begrafenis, het is een begrafenis.'


  Ik moet niet zeggen dat ik straks wel zal uitleggen waar ik heen ga en erbij zeggen dat het om een be-grafenis gaat, maar ik weet niet hoe ik het anders had moeten zeggen. Ik merk dat ik ontroerd ben.


  Die ontroering verwart me. Hoe vaak heb ik de afge-lopen dertig jaar aan de vader van David gedacht? Misschien wel nooit. Hoe vaak heb ik aan David ge-dacht? Vaak, vaker althans dan aan andere klasgeno-ten, die ik trouwens ook nooit meer zag. Die periode heeft zes jaar geduurd, kreeg nooit een vervolg, en dat is logisch want hoe had zo'n vervolg eruit moeten zien.


  'Een vriend van vroeger,' zeg ik.


  'Ach, is die dood?' Anna is weer aandachtig. 'Ken ik hem?'


  'Nee, echt een vriend van vroeger. Die bij vroeger hoort, bedoel ik. Ik heb hem al lang niet meer gezien. Zijn vader. Zijn vader is dood. Ik voel dat ik erheen moet. Ik heb het er straks met je over.'


  'Hoe oud was die vriend? Jouw leeftijd?'


  'Nee, hij is niet dood. Zijn vader.'


  'Zijn vader?'


  'Ja, een aardige man. Ik... Daar komt mijn taxi. Straks.'


  Ik hoor Anna nog iets zeggen, maar ik leg de hoorn neer. Ik loop naar buiten. Het regent niet meer. Ook de wind is gaan liggen.


  


  Verkwijnende avondster


  In het oosten van het land, in mijn kalme geboorte-stad, schijnt de zon innig. Ik loop naar de kerk waar ik vroeger als kind bijna iedere zondag kwam. Toen ik op de middelbare school zat, drongen mijn ouders er niet op aan. Ik moest het zelf maar weten en als ik vragen had, rekenden zij erop dat ik die zou stellen. Ze wilden alles met me bespreken wat ik de moeite waard vond.


  De taxi heeft me schuin tegenover mijn middelbare school afgezet, voor de banketbakker. Van de school staat alleen het voorste gedeelte er nog, de rest is afgebroken en heeft plaats gemaakt voor ap-partementencomplexen. Ik blijf er niet lang voor staan. Ik wil niet iemand zijn die probeert iets te ontdekken wat er niet meer is, iemand die dat ook wel weet maar toch blijft kijken. Dat is pijnlijker dan ik kan zeggen. Ik ben er voorbij gelopen, de weg omhoog naar de school van de meisjes. Ik denk aan de zonnige pauzes, we liepen op en neer, soms met de meisjes, een beetje gewichtig, geloof ik. Ik kan me niet veel gedachten meer herinneren uit die tijd, wel beelden, beelden die ik koester, maar waarin ik tegelijkertijd zo machteloos ben. Die machteloosheid veroorzaakt nu een vreemd verdriet, het is heel ijl, heel klein, maar niet te verdrijven. Het is er de laatste tijd vaak, dat verdriet. Ik ga er zo nonchalant mogelijk mee om.


  Op het plein voor de kerk zie ik geen enkele be-kende, ook geen klasgenoten van vroeger. Ben ik de enige die geraakt wordt door de dood van een vader van een vriend van toen? Veel mensen die oud zijn en last hebben van de warmte en hun rouwkleding en waarschijnlijk ook van de gedachte dat wat ze nu doen steeds vaker zal voorkomen, misschien zelfs het ritme van hun nadagen zal bepalen.


  Ik ga achter in de kerk zitten. Het is alsof ik in een scène ben gestapt uit een film van lang geleden. Ik zie ook het jongetje van toen zitten, het jongetje dat bij me hoort maar dat ik niet ben. Ik wilde dat ik het nog was, dat ik daar aan het begin van een leven knielde, in een kerk waarin we geloofden dat God goed voor ons zorgde en ons zou helpen een leven te leven dat in een eeuwige hemel eindigde. Ik hoor me veertig jaar later God help me toch prevelen.


  Als de kist naar binnen wordt gedragen, kijk ik aandachtig naar de mensen die erachter lopen, de fa-milie Christiaans die ik vroeger zo goed kende, bij wie ik kind aan huis was. Ja, daar is mevrouw Christiaans, half zo klein als ik me haar herinner, ze kijkt geconcentreerd voor zich uit. Ik ben benieuwd naar David. Even ben ik bang dat ik hem niet herken. We zaten de laatste jaren van de middelbare school in dezelfde klas, dagelijks kwamen we bij elkaar thuis.


  In de zomer voor het eindexamenjaar besloten we weg te gaan, op zijn brommer. Een witte Puch. We hadden Kerouac gelezen, we zaten op een school waar niet veel jongens dat deden, wat onze haat jegens die school alleen maar feller maakte. Op weg kenden we bijna uit ons hoofd. Natuurlijk. Als we na school naar huis liepen citeerden we soms een passage uit het slot. De oude bouwvallige pier. De uitgestrekte hemel boven New Jersey. De verkwijnende avondster. De prairie waarover diamanten dofheid is uitgestort. En niemand, maar dan ook niemand weet wat er met wie dan ook staat te gebeuren.


  We gingen niet weg. We bleven in Nijmegen. Soms hadden we het wel over die oude bouwvallige pier. 'Als we nu daar zouden zitten, David, wat zouden we hier dan van zeggen?' Of: 'Eenmaal op de oude bouwvallige pier had ons dit niets meer kunnen schelen.'


  David loopt gearmd met zijn zus, die haast even oud als zijn moeder lijkt. Ook David is oud. Grijs haar, bleek gezicht. Een zwart pak dat hem te ruim zit. Hij ziet me staan. Een kort knikje. Meer hoeft ook niet. We hoeven elkaar na afloop niet eens te spreken. Dat komt wel weer een keer, ooit. Hij heeft me gezien, dat is voldoende. Een mensenleven is geen periode die telkens op willekeurige momenten uit elkaar spat. Het kan geen kwaad dat elkaar af en toe te laten weten.


  De bijeenkomst duurt lang. Er wordt veel gezongen door een koor dat dit voor het eerst lijkt te doen. De oudste broer van David houdt een lang verhaal over de gestorvene, dat hij zo nu en dan door emoties overmand onderbreekt. Het kost uiteindelijk niet al te veel tijd een mensenleven samen te vatten.


  Ik verlaat als eerste de kerk en loop nog even door de buurt van vroeger. Voor het huis waar mijn ouders het grootste gedeelte van hun leven hebben gewoond, sta ik een tijdje stil. Ik heb ze lang niet meer gezien. Vier keer per jaar krijg ik een brief uit Australië. Meestal schrijf ik terug. Vaak schrijf ik dat ik het zo druk heb en niet goed weet wat ik met mijn vliegangst aan moet. Ik heb geen vliegangst. Ze schrijven terug dat ze me begrijpen.


  De buurvrouw komt naar buiten, mevrouw Was- sink. Ze vraagt of ik zin heb in een kopje thee. Dat heb ik niet. Ik bedank haar vriendelijk. Ze zegt dat ze geen enkele aflevering van mijn serie mist. En haar kinderen ook niet. Weer bedank ik haar vriendelijk. Zo'n dag is het.


  Als mevrouw Wassink naar binnen loopt, haar huis in, loop ik achter haar aan, een jongen van twaalf. Van haar krijg ik Coca-Cola, thuis niet. Haar dochter zit aan tafel te tekenen. Ze is ook twaalf. Ze heet Jasmijn. Ze zegt nooit veel. Ik ben verliefd op haar, vooral op haar manier van bewegen - het lijkt altijd alsof ze danst - maar ook op haar helgroene ogen. Ik ga tegenover haar zitten. Ze kijkt me aan. Ik wil zo graag, zó graag dat het later is in ons leven, wij tweeën, Jasmijn en ik, in een huis vol zonlicht, ergens in de buurt van een bos, of de zee, een leven waarover we ons niet veel hoeven af te vragen, waarin we niets hoeven te doen of te zeggen om elkaar te begrijpen. Maar ik weet nu al zeker: het wordt allemaal zo ontzettend gecompliceerd. Dat weet ik alleen al door hoe ze mij aankijkt en ik haar. Dat verschil is zo groot. Van dat verschil begrijp ik helemaal niets.


  


  



  De hitte van Saigon


  Anna staat in de deuropening en wenkt ongeduldig. 'Ze zit al twintig minuten te wachten.' 'Wie?'


  'Iemand van Go Away.' 'Wat is Go Away.'


  'Een tijdschrift over reizen, ver weg reizen.'


  'Waarom?'


  'Waarom wat?'


  'Ver weg reizen.'


  'Dat maakt gelukkig. Volgens dc makers van dat blad.'


  'Wist ik dat ze - wie?' 'Sheila en nog wat.' 'Wist ik dat ze kwam?' 'Stond in de agenda.' 'Vergeten te kijken.'


  'Geeft niks. Ik heb nog even naar dc studio gebeld, maar je was al weg. Geeft niks. Ga nu maar.' 'Go away.'


  In de huiskamer staat een lange vrouw te telefo-neren. Erg zwart geverfd haar, blauwe ogen, een


  kleine mond, spottend lachje. Ze spreekt rap Frans. Ik kan haar niet volgen.


  Ze beëindigt het gesprek en zegt 'Saigon' en houdt het mobieltje omhoog. Ze geeft me een hand: 'Sheila van Toorn.'


  'Ga je naar Saigon?' Waarom niet, ze werkt voor Go Away, hoe verder weg, hoe beter, misschien is er wel veel geluk te vinden in de vochtige hitte van Saigon, in de melancholieke namiddagen van Saigon, in het beduimelde optimisme van Saigon.


  'Overmorgen. Het Franse verleden verkennen.'


  'Interessant,' zeg ik. Ik geloof dat ik dit meen.


  Zij gaat zitten, ik ga zitten. Nu zie ik dat ze van stapeltjes boeken die op dc grond lagen, een grotere stapel heeft gemaakt. Bovenop ligt Het kaartenhuis van Danielewski. Daarop zet ze een kleine cassette-recorder en vraagt, naar het ding wijzend: 'Bezwaar?'


  Het kan me niet schelen. Het kan me niet schelen wat ik zeg, wat ze vraagt, wat ze opschrijft. Ik wil al-leen dat ze snel weggaat.


  'Ik heb niet veel met reizen. Ik ga ook niet vaak weg. Wat doe ik eigenlijk in jullie tijdschrift?'


  'Dat is echt onbelangrijk. Het is juist leuk, iemand die bijna nooit reist. Rik van Maanen, zes jaar, al bijna zeven een programma - ja hoe noem je het?'


  Ik haal mijn schouders op.


  'Een programma over geluk. Een van de merk-waardigste programma's op de Nederlandse televisie. Soap. Documentaire. Interviews. Sketches. Zo'n beetje alles tegelijk.'


  Ik knik. Zo'n beetje alles tegelijk. Daarmee vat ze het goed samen. Daarmee is heel veel samengevat.


  Er bestaat weinig dat niet zo'n beetje alles tegelijk is.


  'Weet je nog hoe je op deze vorm kwam?'


  Deze vraag heb ik een paar honderd keer beant-woord.


  Ik zeg: 'Eerst was de bedoeling een comedy. Ik schreef drie, vier scènes en liet die lezen aan Harry Vemer. Die ken je misschien. Van de...'


  'Ken ik.'


  O ja, waarschijnlijk is Sheila van Toorn iemand die iedereen kent. Er zijn steeds meer mensen die ie-dereen kennen. Dat heeft voor- en nadelen.


  'Harry was meteen enthousiast.'


  Ik herinner me vooral dat Harry Vemer bang was dat hij het niet helemaal begreep, maar dat zeg ik al een paar honderd keer niet, ook niet tegen Sheila van Toorn, hoewel ze me wel iemand lijkt met wie ik graag dit soort dingen bespreek.


  'Ik ga naar huis en wil verder gaan, maar er schiet me niets te binnen. Ja, er schiet me van alles te bin-nen, maar geen nieuwe scène. En ik dacht: waarom gebruik ik niet wat me te binnen schiet.'


  'Wat schoot je te binnen, Rik?'


  Daar heeft ze gelijk in. Dat moet ik natuurlijk wel zeggen. Anders blijft het allemaal te abstract.


  'Ik dacht: waarom komen bepaalde zaken uit de scène niet op een andere manier aan de orde. Andere dingen, bedoel ik. Andere scènetjes, korte dialogen op vreemde plekken, slapstickachtige momenten in het alledaagse.'


  'Op een andere manier dus?'


  Dat is geen goede vraag. Ik neem aan dat ze het programma weieens gezien heeft. Ze moet de formule kennen.


  'Wat ik zeg. Interviewtje. Uitstapje van de hoofd-persoon naar een moment dat niet door mij is opge-schreven, maar dat hij zelf bedenkt. Uiteraard wist ik al dat Erik Matsers de hoofdrol zou hebben, de spil van de serie. Die kende ik door en door en wist dus dat ik hem rustig kon meenemen in wat ik bedacht. Ook al wist ik nog voor geen meter waar het allemaal op uit zou draaien. Maar dat is altijd zo gebleven. Ik maak iets, ik bedenk iets waardoor ik zelf ook verrast word.'


  'Wat verrast je dan?'


  Ik kijk haar aan. Haar ogen staan gespannen. Wat verrast me? Ik hoor geluiden in huis, muziek die ik niet meteen herken, er Wordt iets verschoven.


  'Eenvoud,' zeg ik. 'De glans van simpele dingen, simpele situaties. Onverwachte momenten die heel vanzelfsprekend zijn.'


  Ik ben moe, merk ik. Ik wil geen vragen meer.


  'Stel je voor,' zegt de interviewster. 'Stel je voor dat je nu aan het programma van - hoe ver werk je vooruit?'


  'Meestal twee weken.'


  'Het programma voor over veertien dagen. Stel dat je nu moest beginnen.'


  'Nu?'


  'Nu.'


  'Met jou bijvoorbeeld.' Laat ik het maar overnemen.


  'Met mij?'


  'Ja, niet hier. Maar ik zit op een terras de krant te lezen. Ook altijd goed: op een terras de krant lezen. Ik wacht op ideeën, prikkelende invalletjes. Jij komt tegenover me zitten. Het is de enige plek die nog vrij is. Het is een zonnige dag. Mensen hebben niets an-ders te doen dan op het terras te zitten.'


  'En dan wil je iets van mij?'


  'Ik wil niets van je. Het gaat er niet om wat je wilt. Het gaat erom wat er gebeurt. Dat is de kern van de gedachte die achter alles zit. Je kijkt toch weieens, mag ik aannemen? Het hoeft niet van mij, maar als je hier komt, lijkt het me wel handig.'


  Ze knikt, nerveus.


  'Ik kijk naar je terwijl je koffie bestelt, of iets an-ders. Je vindt het niet erg dat ik naar je kijk. Je hebt het in de gaten, dat wel. Je zegt iets. En dat weet ik nu niet onmiddellijk, maar je zegt iets waarom ik moet lachen. En ik zeg iets waarom jij moet lachen. God, Sheila. Het moet allemaal heel gewoon zijn. En daarin dus het absurde zoeken.'


  Ze zegt iets, maar ik versta haar niet. Ik leg iets uit wat niet uit te leggen valt. Ik weet ook niet waarover ik het al die jaren gehad heb. Ik maak wat ik maak. Het is ongekend. Ik ben er trots op. Het is mijn leven. Maar wat het is? Ik weet niet wat ik doe, al jaren niet, al bijna twintig jaar. Ja, een dag ongeveer twintig jaar geleden, de zon scheen fel, het was midden in de zomer, ik liep op straat en het was er zo stil, de stilte was zo zwaar dat ik bijna stikte, ik dacht: ik moet doorademen, recht voor me uit kijken en doorademen, en ik wist ook zeker dat ik nooit meer zou weten wat ik precies deed en dit kon me niets schelen, helemaal niets.


  'Ik ga wat te drinken halen, zeg ik. 'Wil je ook iets?'


  'Heb je Campari?'


  Ik knik. Ze moesten je marineren in Campari.


  'Ben zo terug.'


  Ze heeft haar telefoontje alweer gepakt. Misschien belt ze zo weer met Saigon.


  Anna komt de trap af, in iedere hand een volle plastic tas.


  'Ik ga kranten naar de papierbak brengen,' zegt


  ze.


  'Ze moet weg,' zeg ik. 'Zeg dat ze weggaat. Ze gaat naar Saigon. Laat ze daar maar heen gaan. Ik wil niet dat ze hier nog is, dadelijk.'


  'Haar wegsturen?'


  'Ik ben zo moe, Anna, ik ben zo ontzettend moe.'


  Als ik weer de kamer binnenkom met twee glazen Campari, belt ze met iemand tegen wie ze iets over oesters zegt. Ze verbreekt de verbinding.


  'Je bent begonnen als schrijver, zegt ze.


  Ik knik. Begonnen als schrijver, misschien zal ik ooit als schrijver eindigen, misschien komt het er ooit weer eens van. Anna dringt erop aan, ze zegt dat wc genoeg geld hebben, wat natuurlijk ook zo is, maar ik heb nog een paar jaar nodig om die kolossale afstand te overbruggen tussen wie ik nu ben en wat ik nog wil schrijven.


  'En hoe dan die overstap naar de televisie?'


  Ook voor de honderdste keer: 'In een van mijn boeken schrijf ik over de televisiewereld. Ik heb het over een spelletje, een nogal boosaardig spelletje. Op een dag werd ik gebeld door, hoe heet hij, dinges...' 'Ik weet wie je bedoelt.'


  'En die vroeg of ik dat spelletje niet kon uitwerken. Dat wilde ik niet, maar toch kwam van het een het ander.'


  'Je denkt niet echt blij over mensen.'


  Niet echt blij. Zo heb ik het nog nooit genoemd. Misschien is dit wel het moment een eind aan dit gesprek te maken. Ik heb genoeg van Sheila van Toorn.


  'Heb je eigenlijk een hekel aan mensen?' zegt ze. 'Ja, ik vraag me af wat voor iemand je zou zijn als je niet dat programma had.'


  'Dat vraag ik me zelf ook vaak af, maar Sheila, weet je, ik heb nog veel te doen en ik zou...'


  'Heb je ook een hekel aan jezelf?'


  


  Duizend woorden


  Anna lacht.


  'Toch geen slechte vraag?' zegt ze.


  'Of ik een hekel aan mezelf heb? Wat ik ook zou antwoorden, wat zou ze ermee kunnen?'


  'Ik heb het je nog nooit gevraagd.'


  'Wel.'


  'Ik heb het tegen je geschreeuwd. Eén keer. Ik had er spijt van, dat weet je. Ik moet zulke dingen niet zeggen. Het was een van onze eerste ruzies.'


  'Zo lang geleden,' zeg ik. Ik hoor onze ruziënde stemmen in ons hoofd. Dat belachelijke volume. Ie-dere ruzie begon met Marleen. Anna's vragen over haar waren niet onredelijk. Ik was onredelijk als het over Marleen ging. Ik ben het nog. Het is ook niet te doen redelijk over haar te zijn. Daarom hebben we het zo min mogelijk over Marleen. Het lijkt alsof we dit afgesproken hebben.


  'Ja, lang geleden,' zegt Anna. 'Gelukkig wel. Ik leer het wel.'


  'Jij? Wij, zul je bedoelen.'


  'Ik, Rik van Maanen.' Ze lacht.


  'Weet je wat ze zei toen ik haar naar de deur bracht?'


  'Wie?'


  'Die Sheila. Dat ze maar duizend woorden had.'


  'Voor jullie gesprek?'


  'Duizend woorden. Hoe lang is ze hier geweest?'


  'Toch gauw een uur.'


  'Een uur. En dan duizend woorden. Er komt een knots van een foto bij. Heel interessant, zo'n knots van een foto.'


  'In duizend woorden kun je veel zeggen.'


  'Ik zou graag in duizend woorden alles zeggen.'


  'Wat zou dat dan zijn? Laat maar, ik weet het wel.'


  We moeten stoppen met dit gesprek. Ik loop de tuin in, ga op mijn hurken zitten, trek wat onkruid tussen het gras vandaan. Duizend woorden. Misschien is dit genoeg. En dan nooit meer iets uit te hoeven leggen.


  


  Argeloos


  Toen Anna voordat ze het licht uitdeed, zei dat ze hoopte dat er vannacht niet geheld zou worden en ik me ergerde aan die verzuchting, wist ik dat het wel zou gebeuren. Ik had de bel al gehoord voordat ie-mand op de knop had gedrukt. Ik wist het zeker.


  Daarom kan ik niet slapen. Ik luister naar het ademen van Anna, ik denk over haar na, over ons le-ven, over de stilte die er langzaam aan komt, over mijn werk, waarvan ik al lang vind dat het om ver-andering vraagt. Ik kan ermee stoppen, met de reeks, met deze omroep, met de benauwende mensen die er werken, maar dan moet ik ook een pauze inlassen en ik weet niet of ik dat kan. Ik ben verslaafd aan wat ik maak. Ik voel me geamputeerd als ik niet kan maken wat ik al zo lang maak. Het heeft niets met succes te maken, maar met ademen, eten en drinken, mijn manier van leven, met hoe deze manier van leven zich van mij meester heeft gemaakt.


  Om twee uur trek ik mijn ochtendjas aan en ga naar beneden. Ik zet Sunday at the Village Van- guard. van het Bill Evans Trio op en lees verder in een boek van Philip Roth. Het zijn beschouwingen en gesprekken tussen Roth en collega's. Ik lees zijn gedachtewisseling met Aharon Appelfeld. Daar ben ik vanmiddag al aan begonnen en ik wil nogmaals lezen wat Appelfeld over argeloosheid zegt. Hij heeft het over de joden van wie altijd gezegd werd dat ze dachten de wijsheid van de wereld in pacht te hebben, maar dat ze zo argeloos waren dat ze zich makkelijk lieten overrompelen en naar getto's drijven en daarna naar de inktzwarte horizon. Appelfeld zegt dat argeloosheid hem altijd zo aan het wezen van de mensen bond. Ik denk hierover na, over argeloosheid. Ik geloof dat ik me ook ooit een leven had voorgesteld waarin ik niet op mijn hoede hoefde te zijn. Ik vraag me af wanneer dit overging, dat ik me dit voorstelde, of dat een bepaald moment was, of dat zoiets gewoon met je meegroeit, je steeds voller wordende leven in. Ik merk - en dat is niet de eerste keer - dat ik het tijd vind worden dat ik op dit soort vragen een antwoord ga weten. Daar heeft mijn leven recht op, anders is er veel te veel zomaar verlopen.


  


  Hoe laat het is?


  De bel gaat iets over halfvier, net zoals drie nachten geleden. Ik probeer aan niets en niemand te denken als ik naar de deur loop. Ik weet dat er iemand voor mij komt, niet voor Anna, voor mij.


  Het is alsof de nacht naar binnen glijdt als ik de deur open. Ik kijk naar iemand van wie het gezicht verborgen gaat achter een zonnebril en een donkere sjaal, iemand die een lange, met onduidelijke zaken besmeurde jurk draagt die tot op de grond valt.


  'Dag Rik,' zegt een stem.


  Het is een vrouw.


  Ik zeg niets, ik geloof ook dat ik dit niet kan. Het is alsof ik mijn stem opnieuw moet uitproberen. Anna had gelijk toen ze een paar dagen geleden zei dat ik bang was voor dit moment, dat er iemand in mij was die wist wat dit moment betekende. Ik zei dat ze geen onzin moest praten.


  'Dag Rik,' zegt de vrouw weer.


  Ik wil dat ze nog wat zegt, dat er iets meer woor-den zijn waarmee ik misschien vat kan krijgen op deze explosieve seconden.


  Ik knik.


  'Weet u hoe laat het is?' vraag ik.


  'Hoe laat? Hoe laat? Wat maakt dat nou uit, hoe laat. Vraag je je altijd af hoe laat het is? Ben je er zo een? Iemand die altijd wil weten hoe laat het is, alsof dat wat kan veranderen.'


  Zo veel woorden waren ook weer niet nodig ge-weest.


  'Ik bedoel,' zeg ik. 'Ik bedoel dat wij slapen hier in huis.'


  'Jij toch niet!'


  'Nee, ik niet.'


  'Dat dacht ik al. En waarom wil je dan weten hoe laat het is?'


  'Het is midden in de nacht.'


  De vrouw doet haar zonnebril even af en begint nerveus om zich heen te blikken, alsof ze iets zoekt in de nacht waarover ik zojuist iets zei, iets wat er ongetwijfeld ook niet toe doet. Ik moet de deur slui-ten, de lichten uitdoen, naar boven gaan, tegen Anna zeggen dat het niets was, een zwerfster. Ik betrap me op de gedachte dat ik deze zwerfster niets noem.


  Dan kijkt ze me aan. Ik schrik, niet van de magerte van haar gezicht, het lijkt alsof haar huid doorzichtig is, maar van haar ogen die zo ontzettend donker zijn, die een herinnering losmaken uit verstilde tijd, ogen die bij een harde lach hoorden, bij een stem waarmee iets aan de hand was, ja, een stem die prachtig kon zingen. Maar wat er losgemaakt wordt, laat zich nog niet herkennen. Wel groeit mijn angst, die al jaren een sluimerend leven leidt als ik over straat loop, als ik aan de achterkant


  van het station loop om de pont naar Noord te ne-men/als ik op een terras zit: dat ik ineens een zwerver zie die ik ken. En dat die me om geld vraagt en mij dan ook herkent, iemand die zich meteen aan me bindt, iemand die ik daarna niet meer kan ontwijken.


  Ik kijk naar de vrouw en weet: daar is ze dan.


  Maar wie?


  Ik hoor de stem van Anna. Ik reageer niet.


  'Wie is dat?' vraagt de vrouw.


  Ik wijs naar boven.


  'Ja, dat hoor ik. Maar wie is dat? Wie? Wie?'


  'Mijn vrouw.'


  'Ah, mijn vrouw. Mijn vrouw, mijn vrouw, mijn vrouw. Wacht even, hoe heet ze ook alweer. Ja, ik hoorde toen nog weleens iets over je. Ik zag Rosanne nog in die tijd.' 'Rosanne?'


  'Rosanne Siemens. Siemertje. Roosje. Sanneke. Ro-sanne. Die Rosanne.'


  Rosanne! Ik herinner me haar. Dochter van een steenfabrikant. Ging in Leiden studeren waar haar vader meteen een huis voor haar kocht en een auto. Ze gaf tijdens haar eerste jaar een feest op een boot. Misschien een van de laatste keren dat wij, de klas-genoten van kort daarvoor, elkaar zagen.


  'Rosanne,' herhaal ik.


  'Mooie, mooie Rosanne,' zegt de vrouw. 'Ze wist veel over je.'


  



  Ja, ze was mooi, onbereikbaar voor mij. Nooit meer aan gedacht. Zou niet meer weten hoe ze eruitzag. 


  'Hoe heet ze ook alweer? Hoe heet ze? Hoe heet ze?'


  Haar ogen staan onrustig, in paniek lijkt het, alsof ze in haar geheugen iets wil bedwingen wat zich niet bedwingen laat.


  'Ja, Marleen,' zegt ze en ik moet mijn best doen niet te schreeuwen dat ze moet opdonderen, dat die naam hier niet zomaar door een onbekende, midden in de nacht nota bene, uitgesproken mag worden, wat ze wel denkt.


  Maar ik zeg: 'Kom alsjeblieft binnen.' 


  


  In je borst en in je keel


  Het zijn omtrekkende bewegingen, mijn vragen over Rosanne, geen vragen over Marleen. Rosanne interesseert me niet, maar deze vrouw heb ik niet voor niets binnengelaten. Ik weet niet hoe ze heet. Ze is me onbekend, terwijl dat niet mag, niet kan, haar onbekendheid is heel dreigend aanwezig in de kamer. Ze kijkt rond, pakt af en toe iets op, een boek bijvoorbeeld waar ze in bladert alsof ze nog nooit zoiets heeft gezien.


  'Herinner je dat feest nog?' vraag ik.


  'Niet vragen,' zegt ze. 'Niet vragen of ik me weet ik veel herinner. Ik herinner me alles. Alles. Het zijn alleen maar herinneringen hier in mijn hoofd, alleen maar. Het is er zo vol, zo vol. Vragen of ik me iets, iets, iets, iemand herinner is irritant, zo irritant, zo godvergeten irritant, godvergeten, godvergeten, her-inneringen, godvergeten herinneringen, hoor je, god-vergeten herinneringen.'


  'Wil je wat drinken?' vraag ik. 'Iets eten misschien. Heb je honger?'


  'Denk je dat ik aanbel om te vragen of ik iets mag


  drinken of eten, iets, iets, wat bedoel je met iets? Ik kan alles krijgen wat ik wil, alles, alles is iets. Dat is tenminste iets, alles.'


  Ze gaat zitten, haar benen gestrekt voor zich uit. Ze draagt blauwe laarzen, plastic. In een van de zolen zit een barst. Ze trekt haar jurk een eindje op. De sjaal die ze om haar bovenlichaam gewikkeld heeft, maakt ze langzaam los. Ik kan haar ogen niet meer zien. De zonnebril is donker, misschien wel even donker als die ogen. Ze lacht. Ze heeft een dunne mond.


  'Ook niet vragen of ik kom om te neuken, zegt ze.


  Ik schud mijn hoofd. Een belachelijk gebaar.


  'Dat dachten jullie altijd. Altijd. Jullie. Vroeger.'


  'Wat dachten wij. Wie zijn wij?'


  'Dat ik altijd te neuken was. Dat ik daarom altijd alles deed. Altijd. Vroeger. Jij ook. Jij heel hard. Ook op de boot. Altijd, altijd hetzelfde.'


  'Wat op die boot?'


  'Je zegt tegen mij dat je een stijve hebt. Op de boot. Op het feest. Of ik daar wat aan kan doen, ik. Maar dat kan ik wel, denk jij. Jij denkt dat het me al-leen maar daarom gaat. Jij. Jij, net als iedereen. Gemma is om te neuken, denken jullie allemaal.'


  Gemma! Gemma Meeuwen.


  De deur van de kamer gaat open.


  'Mag ik vragen wat hier aan de hand is?' Ik hoor de stem van Anna wel, maar het is alsof ik ver terug in de tijd ben en de stem van Anna achter een grens klinkt die ik ineens tientallen jaren achter me heb gelaten. Ik zie Gemma staan. Op het schoolplein. Ze leunt tegen de kastanjeboom. In haar linkerhand houdt ze een opengeslagen boek vast. Het zijn gedichten. Ze leest altijd gedichten. Met haar andere hand zwaait ze naar mij. Ik zwaai terug, loop naar haar toe, zal haar dadelijk vragen of ze meegaat naar het feest in Terminus morgenavond, een feest van de eindexamenklas. Wij doen volgend jaar eindexamen, wij zijn blijven zitten, het is vanzelfsprekend dat we naar dat feest gaan, ik wil met Gemma, mysterieuze Gemma met de donkerbruine ogen, met een lichaam waarnaar we allemaal hunkeren, je kunt Gemma niet passeren zonder haar even aan te raken en als je haar aanraakt voel je dat in je borst en in je keel, je kunt even niet praten.


  'Krijg ik geen antwoord meer?'


  Een hand op mijn onderarm. Ik kijk Anna aan.


  'Hoezo?' vraag ik.


  'Hoezo? Je hebt bezoek, man. En dat bezoek hoort hier niet. Dat lijkt me wel duidelijk.'


  Gemma laat zich dieper in de stoel wegzakken, alsof ze een houding zoekt waarin ze zich volkomen op haar gemak voelt.


  'Horen,' zegt ze. 'Wie hoort hier niet. Ik hoor alles, alles, altijd. Ik wel. Wie is dat, Rik?'


  'Anna, mijn vrouw.'


  'Jouw vrouw, jouwjouw. Heet ze Anna? Ik dacht dat ze... Ah, je hebt alles veranderd. Alles verandert altijd, altijd. Marleen heette ze toch, dacht ik. Toen. Je dacht dat ik te neuken was op de boot, maar waar moest dat dan. Waar? Overal mensen. Je zegt dat je een stijve hebt.'


  Anna loopt naar haar toe, ze buigt zich voorover: 'Wilt ii soms dat ik de politie bel? Ik wil dat u weg-gaat, nu onmiddellijk.'


  Gemma kijkt Anna aan. De afstand tussen de vrouwen is zo groot dat het niet eens meer kijken genoemd kan worden, het is een soort turen.


  'Nu,' zegt Anna.


  Gemma staat op, trekt de sjaal strakker om haar lichaam en loopt zonder mij of Anna aan te kijken de kamer uit.


  Als ik haar de voordeur met een klap heb horen dichtslaan, vraag ik Anna: 'Wat was dat nou?'


  'Wat was dat nou? Dat kan ik beter aan jou vragen!'


  Ik weet niet wat dat was.


  


  Oude warmte


  'Ik hoop dat het geen gewoonte wordt,' zegt Anna. Ze ligt met haar rug naar me toe. Het licht aan mijn kant van het bed is aan. Ik doe alsof ik nog wat wil lezen, een boek van Charles Baxter. Een paar weken geleden kreeg ik het van Anna cadeau.


  'Je hoeft het niet zo te zeggen,' zeg ik.


  'Ik zeg het zoals het is.'


  'Je weet niet wat het is.'


  'Nee, dat is het probleem. Je vindt het toch niet gek of erg dat ik dit een probleem vind? Vónd, mag ik hopen. Of denk je dat ze terugkomt.'


  'Ik weet niet of ik dat denk.'


  'Wil je soms dat ze terugkomt? Ze deed intiem, als ik het zo mag zeggen. Maar als ik jou was zou ik haar toch eerst vragen of ze een bad nam. Heb je haar geroken?'


  'Nee.'


  'Dat wil je waarschijnlijk niet. Neem van me aan dat ze stonk, naar oude, vochtige dingen, naar zweet, naar... naar oude warmte.'


  Tragische woorden vind ik dat: oude warmte.


  'Ik heb dat allemaal niet geroken. Wat doet het ertoe?'


  'Maar kun je me niet iets meer over haar vertellen?'


  'Ik ken haar van school, derde of vierde klas. Toen kwam ze. Uit een andere stad. Duitsland, geloof ik. Ja, haar vader zat in het leger en deed iets in Duitsland. Ik weet het niet meer. Ze viel nogal op.'


  'Kan ik me indenken.'


  'Dat kun je niet. Ze was... wat zal ik zeggen? Ze was poëtisch.'


  'Ach. Jaja.'


  'Niet ironisch doen, Anna, alsjeblieft niet ironisch doen. Ik zeg hoe het was.'


  'Poëtisch. Jij viel voor haar.'


  'Wij allemaal.'


  'Toe maar.'


  'Nogmaals, niet ironisch doen. Jij wilt dat ik iets over haar vertel.'


  'Ja, als ze op bezoek komt.'


  'Okay, genoeg erover.'


  'Waarom?'


  'Je wilt alleen maar dat ik iets vertel om er com-mentaar op te kunnen leveren. Ik heb geen zin in dat commentaar. Je snapt niet dat ze me ook overvalt. En ga nu maar slapen. Er zijn mensen die kunnen slapen en mensen die dat niet kunnen. En ik kan dat niet en jij waarschijnlijk wel.'


  Ik trap het dekbed van me af.


  'Wind je niet op, Rik, alsjeblieft.'


  'Nooit zeggen dat ik me niet moet opwinden als ik me opwind. Dat weet je!'


  Ik stap uit bed, pak wat kleren bij elkaar en kleed me aan.


  'Wat ga je doen, als ik vragen mag?'


  'Dat mag je niet vragen.'


  'Je gaat haar zoeken?'


  'Nee. Haar niet.'


  'Wat dan?'


  'Iets anders.'


  


  Onbeklimbare stellages


  Waarom moet ik Gemma Meeuwen spreken? Kan ik wel met haar spreken? Hoort ze wat ik zeg, weet ze wat zij zegt? Conservatieve vragen!


  Als een fietser me passeert, ruikt de lucht even naar alcohol. Ik kijk hem na, hij fietst kaarsrecht, hij fietst naar het ochtendlicht, ver in de verte, een dunne streep blauw.


  Waar moet ik haar zoeken? Misschien moet het ook maar niet. Ik houd een taxi aan en laat me naar een café brengen waar ik vroeger weieens kwam, in een souterrain, het blijf tot zessen open, er kwamen altijd dezelfde mensen. Ik zie dat ze er nog steeds komen.


  'Lang geleden,' zegt Han de barkeeper, zonder veel acht op me te slaan, alsof het gisteren was. Soms is gisteren lang geleden. Je kunt ook besluiten geen acht meer te slaan op het verstrijken van tijd. Het kan een instelling zijn.


  'Heb je nog iets te eten?' vraag ik.


  Hij knikt.


  'En een flesje wit. Het is een jaar of tien geleden, 50


  Han, tien jaar! En nu ik hier ben, kan ik me dat niet voorstellen.'


  'Het doet er niet toe, zegt Han. Hij zet een fles wijn en een glas op de bar. 'Wat maakt het uit, Rik. Maak er geen woorden aan vuil.'


  Ik schud mijn hoofd. Wat maakt het uit? Waarom praat ik over tijd?


  'Rik van Maanen,' zegt een vrouwenstem. 'Rik- kie, tikkie, tovenaar.'


  Ik kijk op, recht in de grote ogen van Judy Vrienten, die niets veranderd is, ja jonger geworden, maar dat kan niet. Misschien drinkt ze minder, hoewel ze nu niet die indruk maakt. Monumentale kunst. Onbeklimbare stellages, waarvan de buizen storm laten horen en onweer en vulkaanuitbarstingen, vlammend bloedrood van kleur, met een kruisbeeld in top.


  Han zet een bord voor me neer, een gehaktbal, ge-bakken aardappelen, sla, iets anders is hier nooit te krijgen geweest. Ik wijs naar het bord, Judy schudt haar hoofd.


  'Er werd bij me aangebeld, zeg ik. 'Een zwerfster. Ik kende haar van vroeger. Ze ging weer weg en ineens dacht ik: ik loop haar achterna. En nu ben ik hier.'


  Judy knikt. Ze zegt: 'Het is altijd hetzelfde als ik jou zie, ik wil je alleen maar heel lang in mijn armen houden, net zolang totdat jij niet meer de behoefte hebt iets uit te leggen of te verklaren of weet ik veel.'


  'In jouw armen werd ik altijd ranzig,' zeg ik.


  'O ja, zo noemde jij het, ranzig. Een bijkomstigheid.' Ze lacht.


  'Wat je een bijkomstigheid noemt.'


  'Dat.'


  Ik knik. Ik praat met Judy Vrienten alsof ik haar niet lang geleden gezien heb. Ze is overgebleven. Ik herinner me haar. Als een van de weinigen. Niets, niemand hoefde herinnerd te worden. Daar ging het ook niet om. Het ging nergens om. Gebaren, woorden, aanrakingen, kamers, buitenlucht, ochtenden, middagen, avonden, nachten, momenten die zich nauwelijks van elkaar onderscheidden. Jarenlang. Judy Vrienten herinner ik me wel.


  Ik denk aan Gemma Meeuwen. Wanneer lag ik in haar armen? Een namiddag, dat weet ik zeker. Het was zomer. Haar ramen stonden open. Mijn hoofd lag op haar buik. Ze las een gedicht van Hans Lodei- zen voor. Zachte stem. Haar hand streelde mijn haar. Ik was gelukkig, zo gelukkig. Het had met haar ogen te maken.


  'Wat heb je?' vraagt Judy.


  'Hoezo?'


  'Man, je zit bijna te huilen!'


  Ze legt onmiddellijk een vinger op mijn mond en schudt haar hoofd.


  'Wil je mee?' vraagt ze.


  En Gemma was er ook op een dag toen ik pas bij Marleen woonde. Ik weet niet zeker of ik dit verzin. Soms geloof ik de verbanden die ik zoek of vermoed of wil. Het leek alsof ons geluk haar kwaad maakte. Misschien doet geluk dat soms met mensen. Waarom kwam ze? Ik weet het niet meer. Misschien is het niet waar. Ze was toch niet alleen toen?


  'Ja, ik wil mee,' zeg ik tegen Judy. Zo zei ik het zo vaak: ik wil mee. Ik ging nergens heen, ik kwam nergens vandaan, ik ging alleen maar mee.


  


  Wat zijn nu leugens?



  'Weet je wanneer je voor het laatst meeging?' vraagt Judy.


  'Weet ik niet. Is het belangrijk?'


  'Je was pas bij... hoe heet ze?'


  'Anna.'


  'O god, ja. Anna. Wat doet ze tegenwoordig? Of doet ze niets meer?'


  'Ze zingt nog steeds. Ze hebben alleen minder op-tredens. Ze zijn selectiever geworden.'


  'Nog steeds die verdomde, melancholieke jazz.'


  'Jazz, ja.'


  'Ik haat het. Aanstellerij, absolute aanstellerij. Vooral als ze gaan doebiedoeben. Je werd wel ineens trouw.'


  'Ik had geen zin meer in leugens.'


  'Ach, leugens. Wat zijn nu leugens? Wat deden we nu helemaal?'


  'Ik wilde zo min mogelijk...' Ja, wat wilde ik? 'Ik wilde zo min mogelijk verscheurd worden. Het kostte me al zo verschrikkelijk veel moeite mezelf bij elkaar te houden.'


  'En je had het alleen maar over Marleen.'


  'Marleen.' Ik spreek haar naam uit als een punt achter alles wat er over wat of wie dan ook te zeggen valt. Een punt met twee lettergrepen: Marleen.


  'Je was meestal dronken.'


  'Natuurlijk. Ik dronk veel te veel in die dagen, in die jaren. Alleen maar angst. Vond je het erg?'


  'Natuurlijk niet. Ik vond het wel lekker. Ik kon je vragen wat je wilde, ik...'


  'Dat ik het over Marleen had?'


  'Ook al vond ik het erg... Je kon toch niet anders. Ik begreep het wel trouwens.'


  'Wat begreep je precies?' Vaak begrijpen andere mensen meer van me dan ikzelf. Ik ben er geïnteres-seerd in, in al dat begrip.


  'Nou, je snapte er toch niks van. Toen ze veron-gelukte, waar was dat ook alweer? Waar ging ze heen?'


  'Naar Londen.'


  'En jij wist toch van niks? Ze zou toch gewoon naar huis komen? God, ik begrijp het wel. Is ook niet zo moeilijk. Ben je trouwens nog iets wijzer geworden?'


  'Nee.'


  'Dacht ik wel. Het leek me ook zo'n, zo'n ia, ge-sloten situatie.'


  'Gesloten?'


  'Ik vond het al idioot dat je een paar keer naar Londen ging. Wat dacht ie er te zoeken? En vooral waar?'


  'Wat moest ik anders?'


  'In ieder geval niet dat.'


  Natuurlijk heeft ze daar gelijk in. Toch wilde ik het gedaan hebben, door Londen lopen. Iedereen zei dat het idioot was. Dat was het ook.


  'En het laat je nog steeds niet los,' zegt Judy.


  'Nee. Dat kan waarschijnlijk ook niet.'


  'Daar ben je mooi klaar mee.'


  We staan voor het huis waarin Judy het achterste gedeelte van de benedenetage huurt. Ze woont klein, maar heeft een grote tuin. En achter in de tuin staat een loods die ze als atelier gebruikt.


  Ze vraagt of ik wil zien waar ze nu mee bezig is. We lopen naar haar atelier. Haar tuin is verwilderd, maar daardoor juist erg aantrekkelijk. Als ze het licht in het atelier aandoet, begint ook meteen muziek te spelen, de Matthaus, Judy draait uitsluitend Bach. Ze is vooral met hout bezig, zie ik. In het midden van het atelier staat een grote kooi met daarin een kleinere kooi en daarin een nog kleinere. Ze drukt op een knopje, in de kleinste kooi brandt fel licht. Ze kijkt me aan, ik moet er iets van zeggen, maar kom nergens op. Dat zeg ik tegenwoordig maar meteen: 'Ik weet niet wat ik hierover moet zeggen.'


  'Hoeft ook niet. De ziel.'


  'De ziel?'


  'Variaties op de ziel. De ziel met hoofdletters.'


  Ze drukt zich tegen me aan. Wc kussen elkaar, fudy kust gretig, alsof ze haast heeft, alsof het nog maar even kan. Ze trekt haar dunne rode trui uit. Ze heeft volle borsten.


  'Bijt erin,' zegt ze. 'Bijt er alsjeblieft in.'


  En ik bijt erin, alsof ik als ik maar doorbijt bij de ziel kan komen, niet alleen de ziel van Judy Vrien- ten, maar de ziel met hoofdletters.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Vergeet het alsjeblieft



  Thuis ligt er een briefje van Anna op tafel. Ik roep haar naam. Er komt geen reactie. Op het briefje staat: Misschien kan Katja geen kwaad. Ik repeteer bij Boudewijn. Daarna rijden we doornaar Utrecht. Laat thuis. Katja is de psychiater bij wie ik een paar jaar geleden regelmatig kwam, de voorwaarde waarop ze met me wilde leven: 'Je moet iemand zoeken met wie je dat andere leven van je regelt, anders wordt het niks tussen ons, en ik wil dat het wat wordt tussen ons, alsjeblieft wat wil ik dat graag.'


  De eerste keer dat ik Anna zag kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Een Koninginnedag. Ze zong met haar band op een pleintje bij mij in de buurt. Ze zag niet dat ik naar haar keek, alleen maar naar haar keek, niet eens goed luisterde naar wat ze zong, hoewel ik wel vond dat ze mooi zong, geil met hese stem, ik zei het pas na afloop tegen haar, opge-wonden van blijdschap dat het me was gelukt naast haar te staan, bij een bar in een hoek van het plein, waar het verpletterend druk was, maar waar ik alleen maar haar zag, ik zei: 'Ik kon niet ophouden met naar je te kijken', een pathetische papieren zin, maar zij lachte en vroeg hoe ik heette, alsof het iets uitmaakte hoe ik heette, maar ik noemde mijn naam en zij de hare en ik zei dat ik die natuurlijk al wist en wc liepen met ieder een plastic glas lauwe rode wijn van het plein vandaan, waarom dat zomaar ging, weet ik niet, en zij vroeg waarom ik de hele tijd naar haar had gekeken en ik zei dat ik de hele tijd zeker had geweten dat het al lang vaststond dat ik haar op een dag zou tegenkomen, ergens, onverwacht natuurlijk, en dat het volgens mij eindelijk zo ver gekomen was, zoiets, en ik zei dit omdat ik dat al één keer eerder in mijn leven had gezegd en ik toen verbaasd was omdat ik dit zei, en Anna zei dat het net leek alsof ik wat ik zei in een boek had gelezen of in een film had gezien en ik vroeg of het iets uitmaakte en zij schudde haar hoofd en pakte mijn hand vast en uren en uren later - we waren ver weg van het plein en van dc buurt rond het plein, we zaten ver weg aan de Amstel, met om ons heen weilanden en bomen en hier en daar een boot - zei ze: 'Daar moet je dan wel eerst uit zien te komen. Misschien duurt het lang. Ja, ik denk dat het lang duurt, maar je moet in ieder geval iets doen.' Ze zweeg. De ochtendzon prikte in mijn ogen, zij lag op haar buik, steunde op haar ellebogen, ze zei: 'Het is meer dan verdriet. Ze is niet alleen dood, ze wilde je niet alleen in de steek laten, er is nog iets meer, je weet waarschijnlijk wat het is, maar misschien weet je wel niet dat je dit weet. Dat kan. Dat je zoiets niet weet.' En ze zei nog iets: 'Wanneer was het ook al-weer. 1978 zei je? Dat is een tijd geleden. Ja, al dat gedonder van de afgelopen tien jaar moet je maar zo snel mogelijk vergeten. Het is wat het was, meer niet. Vergeet het, vergeet het alsjeblieft.' En ze zei nog iets: 'Ik wil je daarbij wel helpen.' Pas toen kusten we elkaar.


  Toen ik me later afvroeg waarom het Anna was, die avond, die nacht, kon ik alleen maar bedenken dat het toevallig was dat we elkaar ontmoet hadden, nee, dat het toevallig was dat ik besloot mijn best te doen haar aan te spreken, dat het toevallig was dat ik besloot mijn best te doen iemand te zijn die zij in-nemend kon vinden.


  Dat gedonder. Haar woord: gedonder. Er mag niet opnieuw gedonder beginnen. Judy hoort misschien niet bij gedonder, maar Gemma wel, een ander soort gedonder. Ik weet niet of ik het kan tegenhouden.


  Ik bel Katja Simonis. Ze zegt dat het haar verbaast dat het zo lang heeft geduurd.


  


  Gedupeerden


  Ik werk aan twee afleveringen over helpen. Misschien worden het er meer. Het begint met een bezoek aan een winkel. Waarschijnlijk een kledingwinkel, maar het kan ook een opticien zijn. Een man of een vrouw, liever een vrouw, nog liever een een meisje, een oud meisje dat helemaal geen zin heeft om in die winkel te werken, eigenlijk nergens zin in heeft, en die vraagt: 'Kan ik u helpen?' Want die vraag moet.


  Antwoord: 'Ja, u kunt me helpen. Ik ben een man alleen. Niet eenzaam, want dat lijkt me verschrik-kelijk, maar wel alleen. Soms heb ik daar last van. Ik ben van plan vanavond op wereldreis te gaan, te be-ginnen in Indonesië. Ik vind het niet aangenaam al-leen te reizen. U vraagt of u me kunt helpen. Ja, dat kunt u. Ik antwoord op uw vraag: Ga met me mee.'


  Het meisje haalt de chef erbij. Grote snor. Rode wangen. Badge op de borst waarop GASTHEER staat.


  Hij vraagt: 'Wat is hier aan de hand?'


  Antwoord: 'Uw collega hier vroeg of ze mij kon


  helpen. Die vraag heb ik beantwoord.'


  Gastheer: 'U krijgt vijf seconden om onze zaak te verlaten.'


  'Vijf seconden.'


  'En die gaan nu in. U weet dat de politie binnen een paar minuten hier kan zijn?'


  'Wat lult LI dan over vijf seconden?'


  Handgemeen. Sirene.


  Vervolgens een paar gedupeerden van hulp. Slachtoffer van een seksueel ontremde hulpverlener. Uiteraard ook een gesprek met die hulpverlener. Ontzettend aardige man.


  Voorts tien minuten over De Vrouw Die Niet Ge-holpen Wil Worden. Drama.


  En dan uiteraard De Deskundige die waterdicht uitlegt dat niemand geholpen kan worden.


  Ik bel Harry Vemer. Die vraagt of ik alsjeblieft aan herkenbare emoties wil denken.


  Niemand kan geholpen worden. Ik kan wel tegen Harry Vemer zeggen dat dit een schoolvoorbeeld van een herkenbare emotie is, maar dat heeft geen zin.


  


  We gaan met God


  Anna kent de namen van de vogels, van bomen, struiken, bloemen. We lopen door het park voor ons huis en ze wijst vaak iets aan, noemt de naam, een bijzonderheid. Nooit heb ik gezien dat ze dit soort zaken bestudeert, ze praat er thuis nooit over, maar ze vindt het vanzelfsprekend: dat weet je gewoon over de wereld om je heen. Ja, Anna weet veel en ze vindt het vanzelfsprekend dat ze dit weet. Even bijzonder is het dat ze van dag tot dag leeft. Dat zijn de twee dingen die ze vanzelfsprekend vindt. Dat zei ze kort nadat ik haar had ontmoet. Ze praat niet meer over de afgelopen dagen, niet over het nachtelijk bezoek, niet over onze machteloze gedachtewisseling daarna, niet over Judy en over haar borsten waarin ik moest bijten, niet over mijn peinzende bedruktheid toen ik van de begrafenis terugkeerde. Dat is allemaal voorbij. Daarom gebeuren de dingen die gebeuren, om weer voorbij te gaan en plaats te maken voor nieuwe gebeurtenissen. Daarom praat ze weinig over haar verleden. Ik weet niet veel uit de tijd voor ik haar kende. Af en toe vertelt ze er iets over, alleen als het ertoe doet. Ze zegt dat ons leven, in de zin van ons leven, begonnen is in die nacht na Koninginnedag. Ze heeft gelijk. Er begon toen een ander leven, niet alleen ons leven, maar er veranderde meer. Kort daarvoor was mijn tot nu toe laatste boek verschenen, het derde boek over een vrouw die verdwijnt, telkens een andere vrouw, allemaal vrouwen die even met Marleen samenvielen, maar daarna ver bij haar vandaan liepen, en ook van mij. Ik begon voor de televisie te werken, mijn serie, eerst een paar proefafleveringen, daarna ieder seizoen twintig keer. Ik werd een workaholic en hield Anna voor dat dit het beste was. Zij vond het niet erg. Ze had haar eigen leven. Ze kon alleen maar met iemand leven als dit het geval was. We zijn twee mensen met een eigen leven. En in mijn leven is nog een ander leven. Dat ken ik maar ten dele, hoewel het er altijd is. Intenser, heviger, verontrustender dan wat dan ook. Soms verplettert het me. En ik kan daar wel met psychiater Katja Simonis over praten, maar ook niet, en dat kan ik aan niemand uitleggen.


  Dan zegt Anna: 'Je bent stil.'


  En dan blijf ik stil.


  Anna zegt dan iets anders: 'Er heeft iemand voor je gebeld. Hij stond op het antwoordapparaat. Wacht, ik heb het opgeschreven. Waar heb ik het?'


  Ze pakt een briefje uit haar achterzak: 'O ja, hier. Tom Spaldok.'


  'Tom!'


  'Ja, hij komt vanavond. Hij wil met je afspreken in een restaurant.'


  'Vanavond! Tom! Het is niet te geloven.'


  'Ik heb die naam nog nooit gehoord. Een vriend?'


  'Ik heb het weieens over Tom gehad. Natuurlijk heb ik dat. Lang geleden misschien. Misschien ben je het vergeten. Ik heb hem al een eeuwigheid niet gezien. Het is echt niet te geloven. Tom Spaldok !! Hoe lang is dat geleden? Ik heb een stuk of tien boe-ken van hem.'


  'Waar dan?'


  'Boven. Die heb je toch...'


  'O, die reisboeken. Ik wist niet dat je die man kende.'


  'Ja, toen. Ik heb hem zeker al dertig jaar niet meer gezien. Ik kreeg nog weieens een brief van hem, in het begin, later niet meer. Hij komt vanavond? Dat zei hij?'


  'Ja, hij zei dat hij er uren over gedaan had je adres te vinden.'


  'Uren. O, dan is zijn laatste brief in het vorige huis... Ja, dat is dan ook al meer dan vijftien jaar ge-leden. Het lijkt veel korter. Ik weet nog wat er in die brieven staat. Die laatste kwam uit Kenia. De donkere diepte van Kenia, zoals hij schreef. Ik moet eens zien waar ik die heb. Ach, ik wist dat we elkaar weer zouden tegenkomen. Hij was mijn beste vriend, vroeger, op school. Ja, hij en David. Tom, Da- vid en ik. We gingen ieder jaar samen met vakantie, eerst met zijn ouders, ja, ook een keer met mijn ouders. Toen we in dc derde zaten gingen we samen. Kamperen. Fantastisch, altijd fantastisch. Hij was gek op avontuur. Ik minder, maar hij sleepte me mee. En David vond alles best. Het verbaasde me niks dat hij zei dat hij de rest van zijn leven de hele wereld wilde gaan zien, tot in alle uithoeken. Ik geloof dat hij nog een tijdje een adres in Nederland heeft gehad. Later werd dat, geloof ik, een kamer, bij zijn zus in Berg en Dal, bij Nijmegen. Mauk heette die zus. Maar alleen maar een formeel adres, meen ik. Die avond, verdomme, Marleen was daar ook nog bij.'


  Anna kijkt me geschrokken aan.


  'We aten in een restaurant aan de Maas. In de buurt van Mook. Het was warm. We waren ontzet-tend geëmotioneerd en daarom ook al snel zo dron-ken. Ik heb het altijd erg gevonden dat ik me bijna niets van die avond herinner. Ja, Marleen heeft foto's gemaakt, maar daarvan is er maar één gelukt. Tom en ik omhelzen elkaar. Hij zit op tafel, ik sta tegen hem aan gedrukt. We hebben onze ogen dicht, alsof we ons voornemen iets nooit te vergeten. Dat zeg ik nu. Maar we waren gewoon hartstikke bezopen. Dat is het laatste beeld dat ik van ons samen heb, die foto. Ligt ergens boven. De volgende dag belde hij. In zijn stem hoorde ik de hoofdpijn, de zweterige ver-moeidheid. Hij zei - Ik herinner me alles, ieder woord -: "Rik jongen, het gaat lang duren. Het gaat verdomde lang duren voordat we elkaar weer zien. Misschien wel een groot deel van een leven lang, maar wc zien elkaar weer, ergens, ooit. En ik weet zeker..." Hij zweeg even. Ik hoor dat zwijgen nu nog, zo'n stilte die alles betekent, alles wat we belangrijk vinden, alles wat wc voor mogelijk houden, zo'n stilte die je nodig hebt om te weten wie je bent, het is de stilte die je soms opzoekt omdat je ergens niet uit komt, omdat je je verloren voelt, omdat je abso- luut niet meer weet wat je moet doen. Toen zei hij: "En ik weet zeker dat we dan vinden dat het helemaal niet lang duurde, dat het juist ontzettend kort was, dat het voorbij was voordat wc er erg in hadden, ja Rik, dat we eigenlijk nauwelijks de tijd hadden te beseffen dat het allemaal ook maar iéts voorstelde. Sag mir wo die Blume sind. Jongen, ik zie Mauks auto de straat in draaien. Ze brengt me naar Schiphol." Ik vroeg waar hij heen ging. Hij had het me verteld, maar ik wist het niet meer, alles in mijn hoofd lag door elkaar, ik keek door een mist. Hij zei dat hij naar Zuid-Amerika ging. Eerst naar Argentinië, naar Buenos Aires, naar een broer van zijn vader. En daarna ging hij naar het zuiden. "Tot ik niet verder meer kan. Dat ga ik mijn hele leven doen. Zo ver gaan tot ik niet verder meer kan. Rik, we gaan met God." Dat is het laatste dat ik van hem hoorde. We gaan met God. Ik geloof niet... Waar zie ik hem vanavond?'


  'Hij belt je nog, zei hij. Wat heb je?'


  'Hoezo?'


  'Je doet zo gespannen.'


  'Weet je dat ze vroeger vaak dachten dat Tom en ik broers waren? Zo leken we op elkaar. Ik zag het zelf niet, maar anderen zeiden het. Bijna iedereen.'


  Dat laatste klonk net alsof ik mezelf ervan wilde overtuigen. Bijna iedereen! Alsof ik zo dichter bij Tom kwam, die zijn leven doorbracht met altijd en overal zo ver mogelijk gaan.


  Wat is er aan de hand? Gemma. David. En nu Tom. Het leven is zo kort dat je niet eens kunt zeggen dat iets lang geleden is. Gemma is verdwaald,


  David zit waarschijnlijk vast in de zekerheid, de vei-ligheid die hij zo nodig heeft, en Tom is in beweging, en in die levenslange beweging maakt hij nu een tussenstop. Bij mij. Vanavond.


  


  Er gaat lawaai in je kop loeien


  Ik wil niet zien hoe hij het restaurant binnenkomt, ik lees de krant, een interview met de filosoof Fin- kielkraut, ik wil opkijken als ik zijn stem hoor, op-staan om hem te omhelzen, niet zien hoe hij de tien meter aflegt tussen de ingang van het restaurant en deze tafel, een belachelijke afstand binnen het traject dat hij levenslang aflegt.


  Hij klonk zakelijk zojuist, toen hij vanuit zijn hotel belde om het tijdstip en de plaats af te spreken, in gedachten leek het wel. Alsof we elkaar een paar keer per week bellen.


  Ik slikte in dat ik ernaar verlangde hem te zien. Dat woord vond ik ineens zo groot, zo potsierlijk. Hadden wc niet afscheid genomen in het besef dat het maar voor even was, ook ai ging het om misschien wel vijfentwintig, dertig jaar? Ja hij. Ik niet. Ik zag op tegen die tijd. Hij niet. Hij leek het hinderlijk - ja dat is het: hinderlijk - te vinden in tijd te denken.


  Het is een restaurant waarvan ik houd, een over-dekte steeg in een uithoek van de binnenstad, geluk-kig nog niet door toeristen ontdekt. Aan het restau-rantgedeelte grenst een ruim Vlaams ingericht café waar ik ook weieens 's avonds laat kom.


  Ik lees de krant, maar weet niet wat ik lees. Mis-schien komt dat ook doordat Finkielkraut vaak voor de hand liggende dingen zegt. Ik merk dat ik heel stil zit, me nauwelijks beweeg, alsof ik me in een beeld bevind, een beeld dat ik vanaf een afstand bezie, ik weet niet wie er kijkt, ik weet wel wat ik zie: een jongen van achttien die alles wat hij later zal meemaken, al heeft meegemaakt en zich koortsachtig, wanhopig afvraagt hoe dit alles voorkomen kan worden, misschien heeft hij een fractie van een se-conde het gevoel dat dit simpel is, het gaat er alleen maar om in die fractie van een seconde de juiste be-slissing te nemen.


  'Ie moet geen kranten meer lezen, jongen!'


  Ik kijk op, ik maak me los van wie ik van een af-stand zie, en kijk Tom aan, die groot en met een we-reld om zich heen voor mijn tafel staat, bruin, bo-rende ogen, groeven, dunner haar, een pak dat op een vermomming lijkt, zijn armen gespreid. Ik sta op, moet mijn ontroering verhullen, lach, voel tranen met die lach meekomen, we drukken ons tegen elkaar aan, onze handen slaan op eikaars ruggen, alsof we elkaar belonen en complimenteren en geruststellen en troosten.


  'Dat doe je dus niet meer,' zeg ik. Ik weet het: ik moet doen alsof wc elkaar gisteren nog zagen, alsof we een gesprek voortzetten waarvan het laatste woord nog tussen ons in zweeft.


  'Ik doe veel niet meer, jongen,' zegt Tom. Zijn


  stem is hetzelfde. Dat hoorde ik zojuist al door de telefoon. 'Wat doe ik niet meer?'


  Ik wijs naar de krant.


  'O nee, natuurlijk niet.' Hij lacht. 'Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.'


  Ik knik, maar weet niet zeker of ik hem begrijp.


  Hij lijkt dat te merken: 'Duizend uitzichten. Hon-derdduizend verbazingwekkende momenten. Mil-joen ongekende gedachten.'


  'Toe maar.'


  'Laat me maar lullen, Rik. Goed, goed, goed je te zien!'


  Hij gaat zitten, kijkt om zich heen. 'De beste wijn, de allerbeste wijn. Wit?'


  'Ja.'


  'Ik drink soms weken niet.'


  'Geen probleem?'


  'Soms. Het moet soms kalm worden in mijn hoofd. Heb je mijn laatste boek nog gelezen?'


  'Natuurlijk. Ik vond het heel... hoe zal ik het zeg-gen?'


  'Ja? Hoe? Ik had een paar maanden alleen maar een witte wereld om me heen gezien. Dan is het heel lang stil in je, maar ineens barst alles door elkaar heen. Je weet niet wat je meemaakt. Ik heb weleens gehoord dat kunstenaars die heel lang tegen een wit papier of doek aankijken aan zelfmoord gaan denken. Snap ik. Er gaat lawaai in je kop loeien. Het is allemaal angst. Ik geloof dat we in principe op de allereerste plaats bang zijn. Voor van alles. Die angst is er ook omdat je niet weet wat het allemaal is. Je bent er bang voor. Dat weet je wel.' 'Ik vond het contemplatief.'


  'Wat?'


  'Ie laatste boek. Heel vreemd kalm. Vind je het erg dat ik het zeg?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Waar kom je nu vandaan?'


  Tom lacht.


  'Je zult het niet geloven. Ik ben je achterna gereisd.'


  Ik begrijp hem niet. De ober komt bij onze tafel. Tom vraagt om de wijnkaart. De ober maakt een kleine buiging. Aardige man, Italiaans.


  'Hoezo achterna gereisd?'


  'Jullie waren toch ook in Kathmandu?'


  'In Kathmandu? Wij?'


  'Was Marleen alleen gegaan?'


  Hij kijkt naar de ober die met de wijnkaart nadert. Het lijkt alsof de vraag die hij zojuist stelde zich in mijn keel herhaalt. En nog eens. En nog eens. Ik krijg het benauwd. Tom pakt dc wijnkaart van de ober aan. Ik hoor hem iets vragen.


  Hij kijkt me afwachtend aan.


  'Marleen,' zeg ik.


  Hij kijkt me nog steeds aan.


  'Wat is er?' vraagt hij. 'Ik neem aan dat jullie nog steeds alles samen doen.' Lachend: 'Dat zag ik toen al: dat krijg je er nóóit meer uit.' Stilte: 'Zijn jullie niet meer bij elkaar?'


  Ik heb geen woorden. Geen stem. Geen adem die een stem zou kunnen dragen.


  Tom schudt zijn hoofd.


  'Wat is er?' vraagt hij weer. 'Heeft ze je iets ge- flikt? Ik zat in zo'n verdomde bus. Ik pak de stok van de vrouw die naast me zit en sla tegen het raam, maar ze hoort me niet. Ik loop naar voren, vraag de chauffeur of hij kan stoppen, ik stap uit, maar ik zie haar niet meer. Ik loop nog een eindje terug. Maar nee.'


  'Je vergist je,' zeg ik. Ik hoor me dit zeggen. Ik ben het niet zelf. Iets in mij zegt dit. Drie redelijke woor-den. Stellige toon. Er is niets gebeurd. Tom komt weer binnen, we omhelzen elkaar, hij gaat zitten, we praten over zijn boek over Alaska, hij vraagt om de wijnkaart, hij zoekt de allerbeste wijn uit, soms drinkt hij weken achter elkaar niet.


  'Ik denk nooit dat ik me vergis. Misschien doe ik dat wel, maar ik begin ermee automatisch te veron-derstellen dat het niet zo is. Bovendien de dag erop weer.'


  'Wat weer?'


  'Zie ik haar weer. Een taxi rijdt me naar het zuide-lijk gedeelte van de stad, ik ben met een Amerikaanse kennis die net is aangekomen, hij kent de stad niet, wc rijden langs het tempelplein. Daar staat ze weer. Ik steek mijn kop uit het raam, ik roep haar. Ze kijkt om. Dan passeert ons een andere taxi. Die stopt. De chauffeurs zeggen iets tegen elkaar. Die van mij trekt weer op, ik zie Marleen staan, ze maakt een vragend gebaar. Ik zeg tegen die man dat hij moet stoppen. Dat doet hij. Er komen gelijk een stuk of tien van die jongetjes met van die rotsouve- nirs. Ik duw ze opzij. Maar godverdomme, Rik, ze is er niet meer. Ze had vast geen zin om me te zien. Dat dacht ik. En ik dacht: waarom toch?'


  


  Deel 2


  Er waren omstandigheden


  Marleen zie ik voor het eerst in café Trianon. Het is 1975. We wonen in Nijmegen. Dok en ik hebben ons eerste scenario geschreven. Over een man die ver-slaafd is aan spanning en nooit meer slaapt omdat hij bang is iets te missen. Een van de redenen dat we het geschreven hebben is dat we ons nogal vervelen in deze stad. Wc studeren Nederlands, maar dit is nauwelijks te doen. De universiteit is meestal bezet en als dat niet het geval is moeten we de hele tijd praten over de maatschappelijke relevantie van alles. Er wordt voortdurend actie gevoerd. Maar die actie is geen actie, alleen maar een reactie op een stomvervelende puberteit. We worden er helemaal gek van. Iedere avond zien Dok en ik elkaar in café Trianon. Soms zijn we er 's middags al.


  'Wat nu?' zeggen we tegen elkaar. Wat doe je met zo'n script?


  Dok denkt hardop dat we er hoe dan ook mee naar Amsterdam moeten. Hij kent daar wel iemand.


  'Ik ook,' zeg ik. 'Maar ik weet niet of die ons kan helpen.'


  'Hij kan ons helpen,' zegt Dok stellig. 'Hij kent ie-dereen.'


  Twee uitstekende dingen, vind ik: én in Amsterdam wonen én iedereen kennen. Het moet goed komen met ons scenario.


  Er komt een meisje aan onze tafel staan. Geheel uit paars ribfluweel opgetrokken. Haar boze hoofd steekt parmantig boven de verpakking uit.


  'Jullie zijn gevaarlijk,' zegt ze. Haar stem slaat over.


  Dok staat op om bier te bestellen. Hij hoort het niet eens omdat hij dit niet wil, zijn allergie voor dit soort studiegenoten heeft hem immuun gemaakt. Ik wil altijd veel te aardig zijn en vraag haar waarom wc precies gevaarlijk zijn.


  'Nihilisten zijn jullie,' antwoordt ze. Weer slaat haar stem over. Misschien blijft hij dat wel doen. Ze wil in het onderwijs, heb ik gehoord. Misschien doet zo'n stem het wel goed daar.


  'We hebben anders net een scenario geschreven,' zeg ik.


  'Een wat?'


  'Een scenario.' Hoe heet ze ook alweer? Fransje, Hansje, zoiets. Uit Hengelo, dat weet ik zeker. Mis-schien is het wel belangrijker zoiets zeker te weten dan te weten hoe ze heet.


  'En wat willen jullie met zo'n dom scenario?'


  'Heb je het gelezen dan?' vraag ik.


  'Nee, maar ik weet precies wat erin staat. Jullie hoeven me dat echt niet te vertellen!'


  'Wat wil ze?' vraagt Dok, die twee pilsjes tussen ons neerzet. Hij kan niet rechtstreeks met haar praten.


  'Ze kent ons scenario,' zeg ik.


  'En? Wat vindt ze ervan?' vraagt Dok.


  'Dat weet ik niet.'


  'Zegt ze dat niet dan?'


  'Nee.'


  'Zeg dan dat ze opsodemietert.'


  'Dok zegt dat je weg moet gaan,' zeg ik tegen Fransje of Hansje uit Hengelo. O ja, haar vader is daar keel-, neus- en oorarts, dan krijg je dat, dan heb je veel te veel aan je hoofd om zo'n dochter iets mee te geven waarmee ze zich wat reëler kan handhaven in een stad die niet exact op Hengelo lijkt, ook al moeten er overeenkomsten zijn.


  'Graag,' zegt ze.


  Inmiddels is het Angolacomité het café binnenge-komen, allemaal op sandalen, hoewel het al behoorlijk herfstig en nat is. Alsof de Angolezen optimistisch mogen worden omdat ze hier sandalen dragen.


  'We moeten misschien ergens anders naar toe,' zegt Dok. Hij kijkt moedeloos naar de voeten van het Angolacomité.


  'Daar heb je Tom, zeg ik.


  'Ah, je broer,' zegt Dok.


  Als Tom aangeschoten is, maakt hij iets te grote gebaren. Ieder woord krijgt zo'n gebaar. Nu staat hij in de deuropening de woedende vraag te beantwoorden of die deur niet dicht kan. Volgens Tom kan de deur dat, maar de deur kan dat niet uit zichzelf, iemand moet de deur een beetje helpen, de geest overheerst dc materie. Het is na middernacht, Tom moet uitkijken. Gisteren was hier nog een vechtpartij, om niets. De aanleiding was een actie van Tedje & DeFlikkers. Er moest een café in de binnenstad in brand worden gestoken omdat de eigenaar twee jongens verboden had met elkaar te kussen in zijn café. Dat kussen was nog tot daaraan toe, maar toen de ene jongen dc andere begon af te trekken, had de eigenaar gevraagd of dat niet elders kon. De trekkende jongen had toen geantwoord: 'Op dit moment niet.' Wat op zichzelf wel een goed antwoord was, maar uiteraard niet in de beleving van de eigenaar van een café in de Nijmeegse binnenstad. Hij gooide ze de straat op, letterlijk. Daar ging het over, gisteravond. De eigenaar van Trianon vond dat het café van zijn opvliegende collega niet per se in brand moest, want: 'Toe jongens, er is al zoveel narigheid.' Tedje & De Flikkers begonnen toen tafcis om te gooien. Dat vond de eigenaar van Trianon geen fijne activiteit. Van het een kwam het ander. Als laatste een politicbusje.


  Tom moet uitkijken, maar nu zie ik pas waarom hij de deur openhoudt. Hij is niet alleen. Twee meisjes nemen hem nu bij de arm en leiden hem het café binnen. Een ken ik wel. Dat is zijn vriendin, met wie het meestal uit is. Jana heet ze en ze komt uit Zwitserland. Je moet met haar nooit over Zwitserland praten, want dan begint ze te schreeuwen van afgrijzen. Ze studeert tandheelkunde, waarvan ze telkens zegt dat het stomste wat ze kan doen tandheelkunde studeren is, maar ze zegt erbij dat ze Zwitserland pijn wil gaan doen, want ze wil na haar studie terug naar Zwitserland, naar Zurich, waar haar vader als hij eenmaal is gestorven, haar een paar miljoen zal achterlaten, verdiend met koekoeksklokken en soortgelijke dingen. Die erfenis spreekt Tom enorm aan, want hij wil graag reizen maar dat kost geld. Ja- na heeft een vriendin bij zich die ik niet ken. Ze heeft een lange jas aan. Haar wilde rode haar hangt tot aan haar schouders. Ze heeft groene ogen. Iers, denk ik meteen. Ook een bleke huid. Sproeten. Een verlegen mond. Ik houd even mijn adem in.


  Tom heeft ons gezien en begint te zwaaien. In een vol café is dat een onhandige beweging die om van alles vraagt.


  'Wie is die prinses?' vraagt Dok.


  Ik haal mijn schouders op. Ik leef in de jaren van mijn leven waarin alles binnen een seconde volkomen anders kan worden. Daarvan ben ik overtuigd. Haar wil ik. Ik weet het zeker. Haar moet ik willen. Ik kan niet anders. Ik voel het in mijn maag, in mijn slapen, in mijn borst. Het is pure sensatie wat Tom en Jana naar onze tafel voeren. Jana kust eerst Dok, dan mij. Ze is weieens met Dok naar bed geweest. Dok zegt dat ze slopend is, niet in de lekkere zin, maar omdat ze voortdurend alles wil bepraten. De laatste keer heeft Dok haar uit zijn kamer gezet, haar kleren gooide hij haar na, uit het raam. Ze stond voor het huis te schreeuwen, zoals ze ook kan doen als iemand over Zwitserland praat. Maar blijkbaar is alles weer goed nu, want ze kussen elkaar hartelijk. Nu ben ik. Ik ruik dat ze al veel gedronken heeft. Haar mond blijft lang op de mijne. Haar kus is nat en zacht.


  'Dit is Marleen,' zegt Tom. 'Marleen Dubois.'


  Ik geef haar een hand.


  'Ze is vandaag afgestudeerd,' zegt Tom.


  Ik moet hijvoorbeeld vragen waarin, maar ik krijg het niet voor elkaar. Ik kan haar alleen maar aankijken. Alles wat ik zeg is zinloos, bespottelijk. Ik moet iets zeggen. Ik herhaal haar naam: 'Marleen Dubois.' Het klinkt niet Iers.


  'Chic,'zegt Dok.


  'Brussel,' licht Tom toe.


  'Wat internationaal allemaal!' roept Dok. 'Jana uit dinges, tussen de bergen. En hiero Brussel. Dat allemaal in Nijmegen.'


  Marleen Dubois doet haar lange jas uit en hangt die over een stoelleuning. Ze heeft strakke zwarte kleren aan. Ze heeft het lijf van een danseres.


  'We drinken door, dames!' zegt Tom.


  'Ja, meer,' roept Jana.


  'Ik trakteer,' zegt Marleen Dubois. Ik hoor haar nu voor het eerst iets zeggen. Een droge, rustige stem. Een stem die gewend is alles aandachtig uit te spreken en het waarschijnlijk ook over alles aandachtig te hebben. Ik weet niet waarom ik dat denk. Ze heeft maar twee woorden gezegd, maar het zijn wel fantastische woorden: ik trakteer.


  'Doctorandus dus, zegt Dok spottend. We hebben al lang besloten nooit af te studeren. Wij gaan films schrijven. We zijn nog maar even hier.


  'Kunstgeschiedenis, zegt Tom.


  Misschien praat Marleen Dubois weinig. Ze kijkt Tom aan alsof ze even over het woord 'kunstgeschiedenis' moet nadenken. Dan knikt ze. Ja, klopt, kunstgeschiedenis.


  'Courbet, zegt Tom.


  Die naam roept vaag iets in me op. Ik moet aan een close-up van een kut denken. Het begin van de mensheid. Of de kern. Zoiets. Ik word geil van Marleen Dubois. Die weet daar alles van, van die kut van Courbet. Doctorandus.


  Ik weet ineens een vraag: 'Waarom niet in Brussel? Waarom in godsnaam hier?'


  Marleen Dubois kijkt me aan. Waarschijnlijk denkt ze even na over mijn vraag. Ze is ook zorgvuldig met alles, dat weet ik zeker.


  Ze zegt: 'Er waren omstandigheden.'


  'Ja,' zeg ik. 'Die zijn er altijd, omstandigheden.' Ik vind mezelf onuitstaanbaar, maar ik kan mezelf niet tegenhouden. Ik ben me aan het aanstellen. Dat komt door Marleen Dubois. Ik wil haar, ik wil haar. Maar ik ben onaantrekkelijk, ik heb niet zo veel te melden, ik ben dronken aan het worden, het is aan mij te zien, weet ik, dat dit een bezigheid is die ik ernstig neem, vaak zo snel mogelijk dronken worden, het is, weet ik, ook aan mij te zien waarom: omdat ik anders niet weet hoe ik me moet gedragen. Dat is ook zo. Ik vind mensen ingewikkeld en mensen bij elkaar nog ingewikkelder en mezelf met of zonder mensen het meest ingewikkeld. Ik dacht altijd dat zoiets zou overgaan en dat was me ook beloofd door de psychiater met wie ik in het laatste jaar van mijn middelbare school een keer of tien gepraat had, maar het is niet overgegaan, het is erger geworden, het wordt nog erger, er is iets in mij dat ik niet kan controleren, iets dat ontzettend afstotend moet zijn, het is heftigheid, of hevigheid, in ieder geval alle kanten op spattende nadrukkelijkheid die nog wordt gevoed door enerzijds mijn neurotische angst verkeerd te worden begrepen en anderzijds de neurotische angst alles fout te doen en fout te zeggen.


  Marleen Dubois knikt. Ze vindt mijn constatering dat er altijd omstandigheden zijn, niet volslagen idioot.


  Ze zegt: 'Maar dit waren ernstige omstandigheden. Ik wil er niet over praten.' Ze pauzeert even. Dan: 'Niet nu.' Ze kijkt me aan, misschien om te zien of ik het begrijp, want waarschijnlijk heeft ze in de gaten dat ik een idiote drammer ben, maar ik wens het uiteraard niet zo te interpreteren, ik ga ervan uit dat ze bedoelt dat ze het me later deze nacht of voor mijn part later in ons leven wel wil vertellen.


  Tom zet twee flessen witte wijn op tafel. We hebben niet veel geld. Dit ziet er overdadig uit. Hij kijkt naar Marleen of ze ermee instemt. Ze pakt een fles en bestudeert het etiket. Dan haalt ze haar schouders op. Tom schenkt de glazen vol. Jana is aan het woord en niet te volgen. Als ze dronken is, regent er veel Zwitsers door haar zinnen, en begint wat ze te beweren heeft te lijken op zwakzinnig gezingzang. Ik moet me met Marleen Dubois bezighouden. Ik moet zien of er iemand in me is die dat kan, iemand die de vurige belangstelling die ik voor haar heb, in normale zinnen kan voegen, zeg maar pogingen tot een aantrekkelijke gedachtewisseling.


  'Courbet was toch een schilder?' probeer ik.


  Ze kijkt me ernstig aan. Ze weet wie Courbet was, dat moet, maar ze vraagt zich af of we ons nu met hem moeten bezighouden. Ze weegt af wat de mogelijkheden zijn: als we het niet over Courbet


  hebben, ontstaat er misschien een rampzalig gesprek. Ik zie dat ze dat allemaal denkt. Ik ben niet achterlijk.


  'Ja, een schilder,' zegt ze.


  'Hoe heet ook alweer dat beroemde schilderij?' vraag ik.


  'Het Atelier, antwoordt Marleen Dubois.


  'Het Atelier,' herhaal ik teleurgesteld.


  'Dat markeert een periode,' zegt ze. Het zou de eerste zin van een langdurige uiteenzetting kunnen zijn, maar daar begint ze toch niet aan.


  'Jij studeert hetzelfde als Tom?' vraagt ze.


  'Als Tom?'


  'Mijn overbuurman.' Ze wijst naar Tom.


  'Ja, ik weet wie Tom is. Nee, ik studeer Nederlands. Althans dat probeer ik.'


  'Is het zo moeilijk?'


  'Nee, ze doen hier moeilijk. Altijd gezeur.' Ik wijs naar de mensen van het Angolacomité. 'Maar mijn vriend daar, Dok, en ik gaan scenario's schrijven.'


  'Dok?'


  'Hij heet Douglas. Zijn moeder is Engels. Op school was het vroeger Duk. Maar daar kreeg hij bezwaar tegen. Vandaar Dok.'


  'Studeert hij medicijnen?'


  'Nee, gewoon Dok van Douglas.'


  'Het was een grapje, Rik.'


  Ze spreekt mijn naam uit. Ze heeft mijn naam onthouden! Ik wist niet dat ze een grapje maakte, ik heb het grapje niet eens door.


  'Sorry,' zeg ik.


  'Je hoeft je niet te verontschuldigen.'


  'Sorry.'


  'Hoeft niet. Ben jij er zo een? Iemand die zich de hele tijd verontschuldigt.'


  Of ik er zo een ben? Marleen Dubois kijkt me be-zorgd aan. Niemand heeft dit ooit tegen me gezegd. Ik verontschuldig me heel vaak, ja. Omdat ik me heel vaak schaam. Omdat ik me heel vaak schuldig voel aan de dingen die gebeuren, aan hoe mensen doen, uiteraard aan hoe ik zelf doe. En ik schaam me ook voor dat schuldgevoel. Dat heb ik al heel lang. Al sinds ik kan denken, sinds ik besef dat ik denk.


  Ik zeg: 'Ja, zo een ben ik er.' Ik voeg eraan toe: 'Dat spijt me.'


  'Dat heb je nu gezegd,' zegt ze.


  Het is net alsof ik niets gedronken heb, alsof ik wakker word uit een lange, onrustige slaap, vol op-dringerige dromen en klam gedraai en angstig naar adem happen en veel te warme dekens en een raam dat niet open kan en in de verte, in het buitenste buiten, lawaai dat maar niet ophoudt en waarvan het onduidelijk is wat het kan zijn, en iemand in een andere kamer die voortdurend praat, een dreigend, kwaad monotoon geluid, en dorst natuurlijk, dorst - zo'n slaap.


  Marleen Dubois kijkt me nog steeds aan. Ze glim-lacht, lief, zachtmoedig, alsof ze bij me hoort en dat prettig vindt, alsof ik iets vertel dat ik moet vertellen, alleen aan haar, alsof ik nu moet weten dat het alleen maar veiligheid is die ze biedt, een ander leven, het begin ervan althans, dat het altijd het toeval is dat de allerbelangrijkste gebeurtenissen veroorzaakt, dat het wei zaak is zo'n toeval te honoreren, anders doe je je leven onrecht aan, anders drijf je de spot met de kwaliteit die het kan hebben.


  'Wel doordrinken,' zegt Dok. 'Die wijn mag niet warm worden.' Hij heeft nu twee volle glazen voor zich staan.


  Ik zie dat het tegen kwart voor een loopt. Dadelijk gaan de grote lichten aan. Om stipt één uur moet het café dicht en iedereen buiten zijn. Waar gaan we dadelijk heen?


  Er is een studentencafé op de Oranjesingel, maar daar is het in de nacht hard Oost-Europees, een essentieel ontmoedigingsbeleid, het leven is niet om te lachen, denk niet dat je even nergens aan mag denken, praat alsjeblieft, praat dóór anders besta je niet meer. Dok is eens in elkaar geslagen omdat hij over ABBA begon. Zijn stelling was dat alleen ABBA deze tijd zou overleven. Zoiets.


  'We moeten zo weg,' zeg ik.


  'We gaan naar mijn huis,' zegt Marleen Dubois.


  'Heb jij een heel huis?' vraag ik, een vraag die past bij de vragen die ik had over Courbet en bij mijn op-merking dat er altijd omstandigheden zijn.


  'Een etage,' zegt Marleen Dubois.


  'Toe maar,' zeg ik, in plaats van dat ik tegen mezelf zeg dat ik mijn mond moet houden.


  'Een glazen dak,' zegt Tom.


  'Hoezo?' vraag ik.


  'Het dak is van glas,' preciseert hij.


  'Gedeeltelijk,' zegt Marleen Dubois.


  Jana heb ik al een tijdje niet gehoord. Ze kijkt ook als iemand die al enige tijd niets van zich heeft laten horen, terwijl het de bedoeling is dat dit wel degelijk


  gebeurt, anders is deze fase van het leven ongeldig.


  Jana zegt: 'Als je daar op je rug ligt kun je naar de hemel kijken.' Het is een correct uitgesproken Ne-derlandse zin. Geen Zwitsers in te bekennen. Misschien heeft de wijn haar goed gedaan. Ik probeer me voor te stellen dat ik op de etage van Marleen Du- bois op mijn rug lig. En naar de hemel kijk. Een zonnige dag zonder einde. Ik kijk net zolang naar de hemel tot ik tranen in mijn ogen krijg, ja, totdat ik huil en niet meer op kan houden met huilen en Marleen Dubois zegt dat dit voorlopig ook niet hoeft. Geluk moet ergens mee beginnen. Soms met iets kleins. Soms met iets groots. Ik weet niet wat dit is. Ik weet ook niet of ik het moet weten. Misschien moet ik ophouden met dit soort dingen te willen weten.


  


  Uit je dromen


  'We kunnen gewoon lopen,' stelt Tom voor. 'Een dik halfuur, hooguit. Gezond.'


  'Het is koud, zegt Jana.


  'Kou is goed voor je gedachten.'


  'Moet er iets goed zijn voor onze gedachten?' zegt Dok. 'Ik ga naar huis. Ik word ergens moe van, maar geen idee van wat. Geeft verder niks, maar ik ga wel. Ik heb ook geen zin meer in wandelingen. Ik vraag me de laatste tijd vaak af wat de zin is van wandelingen. En nu gaat deze wandeling nog ergens naar toe, meen ik, ergens héén. Maar vaak wandelen mensen ook alleen maar om te wandelen. Ik vraag me dan af waar we mee bezig zijn.'


  'Zo is het goed, Dok,' zeg ik. 'Ga alsjeblieft lekker slapen.'


  'Ja, dat ga ik doen, lekker slapen, lékker lekker slapen.' Wuivend verlaat hij ons. In de zachte regen waarvan je nauwelijks nat wordt.


  'Wat doen we?' vraag Tom.


  Zonder een antwoord af te wachten gaat hij met Jana voorop. Ik volg met Marleen.


  Ik zeg: 'Heb je dat ook weleens?'


  Marleen zegt niets. Dat begrijp ik. Ze lacht een beetje. De hemel is vol onrustige wolken. Af en toe een vale vlek vuil maanlicht.


  'Ik bedoel dat je iemand tegenkomt en denkt: waarom ben ik die niet eerder tegengekomen? Nee, ik bedoel dat je denkt dat je zeker wist, dat je altijd zeker hebt geweten dat je die ooit een keer zou tegenkomen. Iemand uit je dromen. Iemand uit gedachten die je al heel vroeger had, bijvoorbeeld wanneer je ouders het over de toekomst hadden en wanneer je zag dat ze gelukkig waren en je daar zelf ook gelukkig van werd?'


  'Heb je het over mij?' vraagt Marleen.


  'Zou heel goed kunnen.'


  'Alles zou heel goed kunnen, maar heb je het over mij?'


  'Ja.'


  


  Alleen dan


  Jana en Tom zijn naar Toms kamer aan de overkant gegaan. Het laatste gedeelte van de wandeling liep Tom te slapen. Wc deden er langer over dan ik dacht, maar het maakte me niets uit. Ik liep naast Marleen Dubois en ik heb niet de indruk gehad dat ze me ook maar één seconde belachelijk vond.


  We zijn op Marleens etage. Een groot gedeelte van haar dak is inderdaad van glas. Het is benijdens-waardige woonruimte. In de hoek een klein keuken-blok, links daarvan een douche in een glazen cabine, een groot tweepersoonsbed, een groot bureau, veel boeken, een paar reproducties, waarvan er een waar-schijnlijk van een schilderij van Courbet is, de ander is een foto van Lou Reed, de hoes van Transformer. Ik zeg dat ze mooi woont, natuurlijk om maar iets te zeggen. Ik heb al gemerkt dat Marleen niet reageert als je iets vanzelfsprekends zegt. Vind ik wel goed, moet ik van haar overnemen. Dat voorkomt veel gezeur en zinloosheid.


  'Doe je dat vaak? Met iemand meegaan?' vraagt Marleen.


  'Neem jij vaak iemand mee?'


  'Eerst een vraag beantwoorden en dan pas een nieuwe stellen, alsjeblieft.'


  Nee, ik ga niet vaak met iemand mee. Niet omdat ik dit niet wil, maar de gelegenheid doet zich zelden voor.


  Ik schud mijn hoofd: 'Jij?'


  'Natuurlijk niet.'


  Dit antwoord verbaast me, maar ze ziet mijn ver-bazing niet. Ze zit op haar hurken voor haar ijskast en pakt er een fles witte wijn uit. Ik kijk naar haar billen, waar haar zwarte broek zich omheen spant. Ik móet haar aanraken.


  'Ga je terug naar Brussel?' vraag ik.


  'Waarom?'


  'Nu je klaar bent. Het lijkt me niet zo moeilijk wanneer je moet kiezen tussen Brussel en Nijmegen.'


  'Die keuze is niet aan de orde.' Ook als ze stellig is, klinkt haar stem vriendelijk, zachtmoedig ja. Ik geloof dat ik daar ook op val, op haar zachtmoedigheid.


  'Bovendien,' zegt ze, terwijl ze een fles vragend omhoog houdt, alsof ik die fles moet goedkeuren, alsof ik daar ook maar enig verstand van heb. 'Bovendien kan ik hier betaald een promotieonderzoek doen. Ik moet vier of zes uur onderwijs geven, maar dat lijkt me prima.'


  'Je komt niet uit Brussel,' zeg ik.


  'Den Haag. Toen ik vier was, verhuisden wc naar Brussel. Mijn ouders komen er wel vandaan. Hoezo?'


  'Je hebt geen accent.'


  Marleen komt naar me toe, legt haar handen op mijn schouders: 'Rik, laten we het alsjeblieft niet over onbenulligheden hebben.' Ze lacht.


  'Sorry.'


  'Ook geen sorry.'


  Dan zeg ik: 'Misschien kan ik wel iets van je leren.'


  En zij zegt: 'En ik iets van jou. Alleen dan.'


  'Wat alleen dan?'


  'Dan kun je misschien iets... Nee, dan kunnen we iets van elkaar leren. Dan heeft het zin. Dan is het goed.'


  'Je bedoelt dat je iets met me wilt?'


  'Dat bedoel ik. Is dat ook jouw bedoeling?'


  'Ik weet niet wat me overkomt.'


  'Dat weet je toch bijna nooit.'


  


  Winterlandschap


  Later zei eens iemand tegen me, ze heette Nadjenka, wc lagen op het strand, ergens in het noorden van Frankrijk, een fles calvados stond tussen ons in, het was nacht, de hemel was vol zilveren sterren, het was makkelijk praten daar, Nadjenka zei: 'Je kunt pas gelukkig zijn als je jezelf begrijpt en vrede hebt met wat je dan begrijpt. Als je kunt zeggen: daarmee wil ik het wel doen, in ieder geval voorlopig.' Ik vond het wel redelijk klinken, al snapte ik ook wel dat deze woorden uit een boekje kwamen. De meeste mensen die ik over geluk hoorde praten, hadden boeken bij de hand waar zoiets allemaal in stond.


  Ik zei: 'En als ik geen zin heb om over dit soort dingen na te denken?' 'Dan is het ook wel in orde,' zei ze.


  Weer later dacht ik dat ze misschien wel gelijk had.


  Ook zei iemand me dat je gelukkig was als je je volkomen autonoom voelde, als je niemand nodig hebt, dat dit de winst is die je uiteindelijk geboekt hebt, als je dat van het leven hebt afgedwongen. Een


  gesprek na een copieus diner, op een dakterras, weer onder een hemel tjokvol zilveren sterren. Ook daar was het makkelijk praten.


  Misschien is er wel sprake van geluk als je er makkelijk over kunt praten.


  Dat lukt me nooit, er makkelijk over praten.


  Katja Simonis begon er ook telkens over.


  Ze had vragen als: 'Wat heb je gedaan om aan je geluk te werken, écht aan je geluk te werken?'


  Of, moeilijker nog: 'Wat stelde je je ervan voor?'


  'Wanneer?'


  'Ooit. Je moet toch een voorstelling van je leven hebben gehad?'


  'Een voorstelling?'


  'Alsjeblieft Rik, denk nu met me mee! Je zag toch iets voor je als je aan je tot komst dacht?'


  'Help me dan!'


  'Een beeld voor mijn part. Ik begrijp dat je vaak in beelden denkt. Goed, als je geluk kon zién, wat was het dan?'


  'Een winterlandschap. Aan het einde van de middag.'


  'Weet je waarom, Rik?'


  Nee, natuurlijk wist ik dat niet.


  Ik heb er ook weieens over geschreven. In die boeken. Ik had het dan over kleine momenten. Nooit in winterlandschappen. Nee, altijd zomeravonden. En stilte. En dc zekerheid dat er niets hoeft, helemaal niets. Een kortstondige zekerheid uiteraard, maar juist daarom kun je jezelf toestaan je er helemaal aan over te geven. Dat is trouwens wel het talent dat me ontbreekt.


  Dat zeg ik dan tegen Katja Simonis: 'Ik mis het talent me over te geven aan geluk.'


  En Katja Simonis zegt dan, en dat had ik kunnen verwachten: 'Interessant Rik. Dan weet je dus wel waarover je het hebt.'


  Nee, dat weet ik niet!


  Dit zijn de momenten waarop ik voorgoed afscheid van haar wil nemen. Waarom ik het nooit gedaan heb, weet ik niet. Al toen ik haar voor het eerst een hand gaf, dacht ik: ik moet hier weg, ik heb hier niets aan.


  Ze zegt: 'Je was gelukkig met Marleen. Dat weet je zeker. Je hebt het me gezegd.'


  'Ja.'


  'Je hebt het uitgelegd. Je had een verklaring. Telkens een andere, maar dat maakt me niets uit.'


  'Ja.'


  'Waarom?'


  Daar denk ik vaak over na: waarom?


  'Ik denk dat Marleen me nooit het gevoel gaf dat er iets voorbij zou gaan.'


  'Maar Rik, wat zou er dan niet voorbijgaan? Wat? Je weet het blijkbaar!'


  Als ze tegen me lachte. Haar zachtmoedigheid. Haar optimisme. Haar enthousiasme. Als ze zong. Wat ze zeggen kon over zonlicht, over regen, over dc wind, over de hemel waarnaar we keken door haar glazen dak. Ik heb weieens geschreven dat alles uiteindelijk toch kapotgaat en dat je het daarom net zo goed meteen kapot kunt maken, dat uitstel daarvan een vorm van bedrog is, dat dit je leven is: dat bedrog zo kort mogelijk rekken. Maar dat had ik niet met


  haar. En waarom niet? Die vraag was niet aan de orde. Ik vroeg me niet eens af hoe het allemaal mogelijk was.


  Het put me extreem uit hierover te praten!


  Katja Simonis zegt dat dit komt doordat ik me verzet.


  'Waartegen dan?'


  'Tegen wat je essentieel vindt!'


  Dan krijgen we ruzie en Katja Simonis zegt dat dit juist goed is, omdat ik op die manier laat blijken dat ik het belangrijk genoeg vind. Daar word ik even gek van.


  Ik heb haar ook weieens gezegd dat je pas later kunt vaststellen dat je dan en dan gelukkig was, omdat je het dan over situaties hebt die je met elkaar kunt vergelijken. Situaties! Alsjeblieft! Wat kléts ik toch? Situaties! Omstandigheden!


  Katja Simonis zei op een namiddag: 'Maar ineens besefte je dat het voorbij was.'


  'Voorbij?'


  'Je geluk. Je gelukkige leven met Marleen. Of dat het aan het voorbijgaan was.'


  'Nee. Dat heb ik al gezegd. Zo vaak, Katja!'


  'Je hebt gezegd: ze kwam op een dag niet terug.'


  'Dat is het. Ze kwam niet terug bij mij.'


  'Ze ging dood.'


  'Ze kwam niet terug bij mij.'


  'Ze ging dood.'


  'Ze was bij me weggegaan.'


  'Misschien zou ze wel terugkomen. Misschien moest ze iets uitzoeken. Misschien was ze overvallen door iets.'


  'Iets. Iets! Hou toch op met je iets! Hou er alsjeblieft over op!'


  'Ze heeft ergens geen kans voor gekregen.'


  Ik kan dan niets meer zeggen. Ik verdwijn in een diepe stilte.


  Katja Simonis: 'Ik weet dat het moeilijk voor je is.'


  Ik wil zeggen: fijn dat je dit weet. Maar dat zeg ik niet. Want dan zegt Katja Simonis: geen cynisme alsjeblieft. En daar heb ik ook geen zin in.


  Al een keer of tien gaat het als volgt, nu ook: Katja Simonis pakt mijn papieren erbij. Ze leest voor wat ze daarop geschreven heeft. Het zijn mijn woorden. Ik ken die woorden wel.


  Ze zet haar bril op. Ze zegt dat ik Marleen op een woensdagmorgen naar de trein bracht. Ze ging naar een congres in Frankfurt. Kunsthistorici uit de hele wereld. Ze had iedere dag naar huis gebeld, vroeg in de avond. Maandagavond stond ik op haar te wachten op Centraal. De trein uit Frankfurt arriveerde. Maar Marleen zat er niet in. Ik ging naar huis. Die nacht werd ik gebeld door een vriendin van haar, een collega. Die zei dat Marleen was verongelukt. Het vliegtuig naar Londen was boven zee neergestort. Marleen was naar Londen gereisd. 1'as een paar dagen later had ik me afgevraagd wat ze in Londen ging doen. Ik had die vriendin gebeld, meer een collega dan een vriendin trouwens, ze wist weinig van Marleen - maar die had ook geen idee. Ze zei wel dat Marleen het niet bijzonder had gevonden dat ze naar Londen reisde. Dat ze deed alsof dat gewoon haar plan was.


  En toen was het ineens tien jaar later.


  Katja Simonis zet haar bril af. Ze stopt het papier dat ze net samenvattend heeft voorgelezen in een lichtblauwe map, de map met de kleur van een zo-merhemel. Ze kijkt een tijdje naar de map, alsof ze iets wil begrijpen dat niet te begrijpen is, maar dat zich misschien laat begrijpen als ze een tijdje naar die hemelsblauwe map blijft kijken.


  Dan kijken we elkaar aan, Katja Simonis en ik. Totdat de schemering verhindert dat we elkaar nog kunnen zien. Dan steekt ze de bureaulamp aan. Het lichtblauw van de map verandert in de kleur van een onbegrijpelijke formaliteit.


  'Ik moet maar eens gaan, zeg ik. 'Mijn tijd zit erop.'


  Katja Simonis kijkt op"haar horloge en knikt.


  Als ik het huis verlaat en de straat oversteek naar mijn fiets, denk ik aan Marleen. Aan haar lach. Aan haar liedjes. Haar lippen, haar ogen. Het lijkt alsof er iets explodeert in me. Iets. Iets dat veel te groot voor me is. En dat daarom wel uit me moet knallen. En dat doet het, telkens weer. Keer op keer op keer.


  


  Krampachtige pogingen


  De tien jaar na het ongeluk zijn jaren die er alleen lijken te zijn geweest als ik erover praat. Dat kan bij Katja Simonis, maar er gebeurt nauwelijks iets wanneer ze aan de orde zijn, die jaren, die fantoomtijd. Met dat woord kwam de psychiater zelf. Ze had het over een amputatie. Ik zei dat dit wel klopte. Ik vroeg haar of ze mijn boeken wilde lezen. Dat deed ze, maar daar werd ze niets wijzer van, zei ze.


  'Ik weet niet wat je precies bedoelt.'


  'Dat weet ik ook niet.'


  Wel legde ze uit dat ik er niet tegen kon verlaten te worden en dat ik daarom zulke krampachtige pogingen deed te voorkomen dat dit gebeurde.


  'Krampachtige pogingen? Ik deed geen krampachtige pogingen. Marleen zou niet bij me weggaan.'


  'Maar als.'


  'Ze zou het niet doen!'


  'Misschien voelde ze wel dat je daar bang voor was. En kon ze daar niet tegen, omdat ze vond dat angst een relatie kapotmaakt. Misschien wilde ze je wel testen door naar Londen te gaan.' 'Er was geen sprake van krampachtige pogingen!'


  'Hoe moet ik het anders noemen?'


  'Wat zou je anders moeten noemen?'


  'Waarom ben je hier, Rik?'


  'Uitstekende vraag, Katja.'


  'Kom op alsjeblieft.'


  'Iemand noemde je naam.'


  Ze zwijgt. Getergd. Of gekrenkt. Of alle twee.


  Dan: 'Iemand.'


  Ik: 'Anna.'


  'Anna. Noem je iemand. Ik krijg de indruk dat Anna voor het eerst in die tien jaar niet alleen maar iemand is. Waarom zeg je iemand?'


  'Weet ik niet.'


  'Sta je nu alsjeblieft toe dat ze er is. Niet zomaar iemand. Maar Anna!'


  Stilte. Stilte. Stilte.


  Ik zie Anna lopen. In ons huis. We hebben een goed huis. We kijken uit over de rivier. Een huis dat ik kan betalen. Ik weet niet of we in dat huis horen, Anna en ik. Ze rangschikt bloemen in vazen, legt boeken op stapels, verzamelt papieren waarop ik notities maak die ze naar boven brengt, naar mijn werkkamer, de werkkamer met het kolossale balkon.


  In stilte twee voel ik Anna tegen me aan. Haar lichaam is zacht en beweeglijk. Als ik me niet aan haar kan overgeven, fluistert ze dat dit niet erg is, dat wc alle tijd van de wereld hebben, dat ik eindelijk al die tijd heb, dat ik me nergens zorgen over moet maken.


  In de derde stilte zeg ik haar dat ik van haar houd,


  dat ik geloof dat ik dit veel te weinig zeg, maar dat dit ook komt doordat ik niet weet wat dat is of dat niet durf te weten.


  'Sorry,' zeg ik.


  Katja Simonis knikt, kijkt op haar horloge. Bij haar heb ik niet alle tijd van de wereld. Dat begrijp ik ook wel.


  'Je bent niet bang dat Anna je verlaat? Dat is er veranderd in je leven?'


  'Behalve als Marleen er te veel is.'


  'Als je er te veel over praat.'


  'Doe ik niet. Niet meer. Als ze er te vaak is. Te in-tens.'


  'Ja?'


  'Daarom ben ik bij jou.'


  'Ja. Wat wil je eraan doen?'


  'Een volgende keer terugkomen.'


  Ik sta op en geef haar een hand. Ze heeft een slanke, koele hand.


  Er verandert weinig.


  Wel is het zo, wanneer ik van Katja Simonis naar huis ga, dat ik denk aan wat er in mijn leven van belang is geweest. Behalve die bijna drie jaar met Marleen. Gebeurtenissen, taferelen, situaties. Het zijn er niet veel. Momenten uit mijn kinderjaren. Ik moet er meer over nadenken. Dat zegt Anna ook zo vaak: ga nou eens rustig zitten en vergeet alsjeblieft wat je voor die stomme televisie moet doen, vergeet alsjeblieft wat ik van je verwacht of wat je denkt dat ik van je verwacht, doe eens helemaal niks, zak eens weg in dat leven van je, mediteer godverdomme!


  


  Paniek


  Die nacht of een van die nachten belde Gemma voor de eerste keer. Een nacht waarin ik niet opendoe. Maar wat ik wel weet - maar misschien besef ik dat later wel: nu gaat er iets veranderen. En dat is mijn schuld. Dat niet alleen, ook: die verandering had ik niet kunnen voorkomen. Er zijn maar een paar veranderingen die je zelf in de hand hebt, maar als die hebben plaatsgevonden, denk je er niet meer aan.


  Dit is een andere verandering. Nog niet te overzien.


  Je hebt niet in de gaten dat je wordt beslopen door een roofdier. Pas na de sprong. Dan nog weet je een paar seconden niet wat er gebeurt. )e voelt alleen pa-niek die ontstellend is, je verlangt ernaar nooit geboren te zijn. En toch is het een omstandigheid waar je in wezen zelf verantwoordelijk voor bent. Het roofdier kan het allemaal niet helpen. Het is nu eenmaal een roofdier.


  


  Deel 3


  Allemaal gezien


  Ik zeg Anna dat ze gelijk heeft, dat ik dit seizoen nog afmaak en er dan een punt achter zet.


  'Je bent nog jong,' zegt Anna.


  Het is tien uur in de ochtend. We lopen over de Dam naar het station. Het is een zonnige ochtend, fris zoals een zonnige Amsterdamse ochtend kan zijn. Anna had zin om mee te lopen. Ik moet dadelijk met de trein naar Hilversum.


  'Nou ja, jong,' zeg ik. Zo zou ik mezelf niet willen noemen.


  Anna zegt: 'Ik denk er veel over na, over jou, over mij, over hoe we het samen doen, over onze levens. Ik zou zo graag willen dat het allemaal wat lichter werd, wat rustiger, ja, ik weet dat je dit woord haat, maar toch wil ik zo graag dat het wat rustiger wordt. Ik kwam gisteren Pauline tegen. Ik had haar ik weet niet hoe lang niet meer gezien. Je weet toch wel wie Pauline is. Soms heb ik het idee dat je sommige mensen meteen weer vergeet. Het lijkt soms wel of je hun aanwezigheid niet tot je wilt laten doordringen. En niet zeggen dat je zoveel aan je hoofd hebt, alsjeblieft niet zeggen. Ik heb het al zo vaak gehoord.'


  We passeren de Bijenkorf. De etalages worden vernieuwd. Een man en een vrouw die er als kunste-naars uitzien, kijken naar een ongeklede etalagepop alsof die ieder moment tot leven kan komen.


  'Maar Anna, ik heb veel aan mijn hoofd.'


  'Hou er alsjeblieft over op. Je moet jezelf een kans geven. En dat hoofd van je ook, om leeg te worden. Mag ik het de vierde fase noemen? Eerst Marleen, toen die jaren daarna, hoe noemde je ze ook alweer?'


  'Fantoomtijd.'


  'Zo'n idioot woord, Rik, mag ik het zeggen? Nog één keer, zo'n idioot woord.'


  'Je vindt maar.'


  'Toen ik. Ja, daar had ik het met Pauline over.'


  'Pauline Franken. Vierenveertig. Chirurge, Twee kinderen. Alleenstaand. Gek op diepzeeduiken. Heeft alles van Faulkner gelezen, maar kan daar geen zinnig woord over zeggen, helaas.'


  'Ja die. Godallemachtig Rik. Zo onthoud je mensen. Jaja. Ze vroeg of het goed ging tussen ons. Soms hebben vriendinnen het daarover.'


  'Ja. Wat zei je?'


  'Dat ik niet wist wat ik moest zeggen. En ik moest huilen.'


  'Alsjeblieft Anna!'


  Als mensen hun best doen, kunnen ze veel aan- en afleren. Waarschijnlijk is dat ook waarmee je het grootste deel van je leven bezig bent: dingen aan- en afleren. Als laatste moet je waarschijnlijk aanleren dat het geen zin heeft gehad dit te doen en afleren daarin te geloven. Dan ben je weer bij af. Huilen afleren moet toch te doen zijn. Niet dat het aanstellerij is, maar uiteindelijk lucht het niet op, want hetgeen waarom je huilt verandert niet door de tranen.


  'Waarom moest je huilen, Anna?'


  'Omdat ik het niet wist, jongen. Omdat ik het niet wist.'


  Ze is even stil nu. Op de trap naar de zij-ingang van de Beurs van Berlage wordt gevochten. Meer een schermutseling. Zwervers, daklozen. Waar moeten die nog om vechten?


  'Ik wil het er ook niet over hebben. Het is mijn probleem,' zegt Anna.


  'Wat is jouw probleem?'


  'Jij en ik. Althans wat ik daarvan moet vinden.'


  'Misschien ook een beetje het mijne?'


  'Nee, dat is ook een probleem. Voor jou is dat geen probleem.'


  'Dat wist ik weer niet.'


  'Misschien is het nu tijd voor een vierde fase. Rust, Rik. Stilte, Rik. Je schrijft je bock. Of boeken. Je doet er alles aan om een halve eeuw los te laten. Je hebt nog een jaar of veertig te gaan, misschien iets meer, misschien iets minder. Het wordt tijd dat je je daarop eens gaat verheugen. Dat je godverdomme gelukkig wordt, opnieuw gelukkig wordt.'


  Anna ontroert me. Daarom houd ik van haar. Ze kan niets met me, ze begrijpt weinig van me, maar ze wil iets van mc en met me wat ik niet begrijp. En dat vind ik nogal wat. Vandaar mijn ontroering.


  Uit het groepje mensen op de trap van de Beurs maakt zich nu een gestalte los. Een vrouw. Dat zie


  ik niet aan haar kleren, maar aan haar bewegingen. Ze schudt iemand van zich af, iemand die een paar flessen onder een arm geklemd houdt en de andere arm om het middel van de vrouw wil slaan.


  Ze kijkt naar ons. Dat zie ik. Ik ben er zeker van. Ze loopt haastig de trap af en dan onze richting uit. Ik zie ook wie ze is. Ik wil het niet gezien hebben.


  'Daar heb je haar weer,' zeg ik tegen Anna.


  'Wie?'


  'Die vrouw die bij ons aanbelde. Laatst. 's Nachts.'


  Gemma Meeuwen loopt op ons toe.


  'Wil ze geld hebben?' vraagt Anna.


  Ik heb geen zin Gemma geld te geven. Niet vanwege het geld. Vanwege Gemma. Om de tijd die we, meestal ver weg van elkaar, samen doorbrachten.


  Anna en ik houden halt als Gemma voor ons staat. Ze lacht. Haar gezicht heeft ze gewassen.


  'Aan de wandel?' vraagt ze. 'Aan de wandelwandel?'


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Anna ook niet. Het wordt een warme dag. Dat is te voelen. Dat is aan de lucht te zien.


  Gemma kijkt Anna aan. Het lijkt wel alsof ze wil doen of ik er niet ben. Ze zegt: 'Ik heb het allemaal gezien.'


  'Wat?' vraagt Anna.


  'Ik heb het allemaal gezien,' herhaalt Gemma. 'Toen. Hij dacht dat het niet te zien was, maar dat was het wel. Natuurlijk was het dat wel.' Dan keert ze zich om en loopt terug naar de trap van de Beurs van Berlage.


  'Wat bedoelt ze?' vraagt Anna.


  'Ik weet het niet.'


  Het is even stil.


  Anna zegt: 'Je weet het wel. Je weet heel goed wat die vrouw bedoelt.'


  'Nee. Echt niet. Ze is ooit een keer bij ons geweest. Bij Marleen en mij. Misschien heeft ze het daarover.'


  'Jaja,' zegt Anna.


  Weer zwijgen we even.


  'Ze bedoelt iets, zegt Anna.


  'Iedereen bedoelt iets, Anna.'


  'Maak het niet belachelijk, alsjeblieft, maak het niet belachelijk.'


  


  Belagers van doventolken


  'Graag wil ik het hebben over mensen die opgewonden raken van slechte televisiepresentatoren.'


  Harry Vemer kijkt me angstig aan.


  'Je bedoelt kwaad?'


  'Seksueel, Harry.'


  Hij noteert iets op het vel papier dat voor hem op tafel ligt. Dan: 'Denk je dat dit leuk is?'


  'Ik weet het zeker. En ook wil ik iemand die geilt op doventolken bij nieuwsuitzendingen.'


  Harry Vemer wil iets noteren maar zijn pen blijft in de lucht hangen.


  'Doventolken,' herhaalt hij.


  'Zie je die nooit. Met gebaren vertalen ze het nieuws. Ondertiteling had ook gekund, maar dit is levendiger. Bovendien is ondertiteling ook beledigend voor dove mensen, want waarom zouden niet- doven ook niet met een ondertiteling genoegen kunnen nemen. Dat spaart een nieuwslezer uit. Maar nieuws zonder nieuwslezer is niks. Daarom ook die doventolk.'


  Harry Vemer kijkt nerveus om zich heen: 'Zorg je


  wel voor herkenbare emoties?'


  'En uiteraard komt er bij die uitzending ook een doventolk. Misschien wel altijd.'


  'Denk je aan het prijskaartje?' vraagt Harry Ve- mer. Het lijkt wel alsof zijn haar nog dunner wordt.


  'En er komt ook iets over mannen met korte broek.'


  'Korte broek?'


  'Ja, die zodra het lente wordt of in de krant staat dat het lente is onmiddellijk hun korte broek aantrekken. En dan is er uiteraard ook nog de categorie korte broek met witte sokken in sandalen. Belagers van doventolken.'


  'Zet je het wel allemaal op papier?' vraagt Harry Vemer.


  'Ik zet het allemaal op papier, Harry. Net zoals ik op papier zal zetten dat dit mijn laatste seizoen is. En ik maak dit seizoen niet eens vol. Ik ga tot Kerstmis door. En dat doe ik voor jullie.'


  'Ik begrijp je niet helemaal,' zegt Harry Vemer.


  'Het is helemaal niet moeilijk te begrijpen. Ik stop.'


  'Met de reeks?'


  'Niet met ademhalen, Harry!'


  'En weet Henk daar al van?'


  Henk Troop is de directeur van de omroep, een mensenhater met een litteken van oor tot mondhoek, opgelopen tijdens een beroving in Kinshasa. Meer is er over Henk Troop niet te zeggen.


  'Nee, Henk weet er nog niets van.'


  'Hoezo niet?'


  Ik denk dat meer dan de helft van de vragen die


  mensen elkaar stellen meteen uitgegumd kan wor-den. Dat zou ontzettend schelen.


  'Omdat ik het hem nog niet verteld heb, Harry.' 'Oeioei.'


  'Waarom oeioei?'


  'Dat moet ik hem dus vertellen?'


  'Nou en?'


  'Dat wordt geen leuk gesprek.' 'De meeste gesprekken zijn niet leuk, Harry!' 'Maar dit wordt wel een heel erg niet leuk gesprek.'


  'Jij houdt er toch niet mee op.'


  'Ik weet niet hoe ik het Henk moet vertellen.'


  'Dan doe ik het toch zelf.'


  'Wil je dat doen?'


  'Dat zeg ik.'


  


  Levensspiegel


  'Dat komt goed uit,' zegt Henk Troop.


  Hij zit aan zijn vergadertafel tegenover Karla Sa- pert, een documentairemaakster die telkens als ze je tegenkomt zegt dat ze leuke plannetjes met je wil bespreken. Van de besprekingen komt gelukkig nooit wat. Van die plannetjes helaas wel. Eergisteren was er nog een documentaire van Karla te zien over een camping die moet wijken voor een snelweg. Duurde bijna veertig minuten. Zo saai dat je na een minuut of tien al van weerzin ging gapen. Ieder gesprek begon met de vraag 'Wat nu?', wat op zichzelf natuurlijk een uitstekende vraag is die misschien niet vaak genoeg gesteld kan worden, maar een keer of tien kort achter elkaar is wat te veel van het goede. Het is goed te zien dat Karla Sapert en Henk Troop elkaar innig gekust hebben. Henk ziet eruit als een clown die zich aan het afschminken is.


  'Karla wilde net weggaan,' zegt Henk.


  Dat wilde Karla niet, maar ze staat haastig op en kust Henk, nu niet innig, maar bij wijze van afscheid. Mij kust ze ook. Karla Sapert kust iedereen.


  'Wat komt goed uit, Henk?' vraag ik.


  'Vanochtend kwam er een aanvraag van De Le-vensspiegel binnen.'


  'Wat komt dan goed uit?'


  'Of jij erin wil? De kerstuitzending.'


  De Levensspiegel is een programma dat over het leven van de gast gaat. De gast is een bekende Nederlander. Deze bekende Nederlander weet zogenaamd van niets, maar wordt overvallen en 'ontvoerd' naar de studio. Daar zitten vrienden en bekenden van de bekende Nederlander. Een aantal van hen doet een zegje over de bekende Nederlander. Het zijn meestal beschamende uitzendingen waarin regelmatig wordt gehuild.


  'Je begrijpt dat ik dit niet doe, Henk.'


  'O, ik heb al toegezegd.'


  'Dan trek je die toezegging maar heel snel in.'


  'Kom op, Rik. Het is toch fantastisch!'


  'Het is niet fantastisch.'


  'Doe het dan voor Eppeltje.'


  Eppeltje is Evelien Terlouw. In intiem omroepland wordt ze Eppeltje genoemd. Ik weet niet waarom. Eppeltje was ooit een dikke zangeres die niet kon zingen maar vanwege haar brutale omgang met haar omvang populair werd. Al een jaar of tien wordt er ieder seizoen een programma bij haar bedacht. De Levensspiegel gaat het tweede seizoen in.


  'Ik doe het ook niet voor Eppeltje. Ik zou trouwens ook niet weten wie er wat over mij kan zeggen.'


  'Dat is juist de uitdaging. We weten zo weinig van je. Ik ook niet eerlijk gezegd.'


  'Dat vind ik juist heel goed. Maar iets anders,


  Henk. Ik stop ermee. Je moet iets aan je gezicht doen. Karla heeft behoorlijk afgegeven.' Ik wijs naar zijn mond, die open is gaan staan. Henk Troop heeft geen gebit waar je graag naar kijkt.


  'Wat zeg je toch allemaal?' Met de bovenkant van zijn hand wrijft hij over zijn mond.


  'Ik stop ermee. Ik ben het zat. Tot Kerstmis ga ik door. Dan komen jullie niet in moeilijkheden.'


  Henk Troop staat nu op.


  'En hierover heb je heel lang nagedacht?' Hij begint harder te praten.


  'Nee. Tussen Amsterdam en Hilversum. Ik ben erg tevreden over dit besluit, moet ik je zeggen,


  'Rik, dat kun je niet maken. Ik wil dat je er deze week over nadenkt. Zondag komen jij en Annaatje gezellig bij ons iets happen en dan bomen we er even over door. Stoppen. Het is te idioot voor woorden.'


  'Het meeste is te idioot voor woorden. Daar leven we min of meer van.'


  'Uurtje of vijf zondag. Misschien kunnen we nog even een duik nemen.'


  'Ik wil er niet meer over praten.'


  'Denk er rustig over na. Is het een geldkwestie? Ik trek in een wip nog een stuk of wat sponsors over de streep. Ze staan te dringen.'


  'Ik kan nergens rustig over nadenken. Daarom stop ik ermee. Ik wil onderhand eens tijd hebben rustig over heel veel na te denken.'


  Daar gaat het allemaal om, denk ik, maar zoiets is natuurlijk nooit aan Henk Troop uit te leggen. Aan Henk Troop is heel weinig uit te leggen. Daarom is hij zo ver gekomen.


  


  Ziekenhuisgeurtje


  Op het stationsplein voel ik dat het kouder is gewor-den. Er zit onweer in de lucht. Dat is bijna te ruiken. In de trein terug had ik maar één gedachte: wat bedoelde Gemma? Wat heeft ze gezien?


  Ze is één keer bij ons geweest, bij Marleen en mij, in het eerste jaar dat we samen waren, in ieder geval één keer, ergens in het late voorjaar, het was al bijna zomer. Ik probeer een beeld van die dag te krijgen. Namiddag. We zaten buiten. We: Marleen, Gemma en ik. Nog iemand. Ja, David was er ook bij. Waarom David? Hadden ze iets, Gemma en David? Op school even. Deze namiddag was een jaar of drie later. Waarom niet. Het lukt me niet het beeld van die namiddag scherper te krijgen. Misschien moet ik straks David bellen. Op school hield hij een dagboek bij. Ik zie ze staan op de plank boven zijn bed, dikke schriften, een stuk of zes. Hij was begonnen op zijn vijftiende. Per halfjaar een schrift. Misschien is hij daarmee doorgegaan. Het lijkt me onwaarschijnlijk, hoewel David altijd erg consequent was.


  Bij de Beurs van Berlage kijk ik of Gemma er is, al weet ik niet of er met haar te praten valt. Ik zie haar niet. Wel komt er een man op me af die vraagt of ik een bijdrage kan missen. Soms vraag ik een bijdrage waaraan, maar nu niet. Ik vraag of hij Gemma kent. Hij haalt zijn schouders op. Soms halen mensen hun schouders op alsof ze dit namens de hele wereld doen. Misschien is dat ook wel zo, ook al weten die mensen dat zelf niet. Ik pak een biljet van vijf euro uit mijn zak en beschrijf haar. De man knikt. Hij zegt dat ze soms in een kelder is.


  'Wat voor een kelder. Waar?'


  De man wijst naar de Warmoesstraat.


  'Ja, maar waar?' Ik pak nog een biljet van vijf euro.


  De man gebaart me hem te volgen. Terwijl we daar lopen, wil ik iets tegen hem zeggen, maar er schiet me niets te binnen. Misschien heb ik nog last van de gedachte dat hij zojuist namens de hele wereld zijn schouders heeft opgehaald.


  In de Warmoesstraat wijst de man naar een huis waarvan de ramen met planken zijn dichtgetimmerd. Op de gevel hangt een groot bord waarop staat dat het huis gerenoveerd wordt. Volgend jaar zal het karwei voltooid zijn. Ze moeten er nog aan beginnen. Wat zou het fantastisch zijn als er ook zo'n bord voor mensen kwam.


  Ik zie een trap die naar het souterrain leidt.


  'Daar?' vraag ik.


  De man heeft zich al omgedraaid.


  De deur van het souterrain staat open. Ik roep haar naam. Ik loop naar beneden, het souterrain in. Er hangt een zware geur. Ik ruik urine, rook, rotting.


  'Gemma!'


  Ik loop verder naar binnen, op de tast, want ik zie weinig. Op de vloer ligt van alles, restanten van meubelen, buizen, stukken steen. In een hoek hoor ik iets: geschuifel, er ademt iemand.


  'Gemma!'


  Ik hoor een man iets zeggen. Een zware stem. Hij spreekt Duits.


  'Is Gemma hier!'


  'Sodemieter godverdomme op!' Het is haar stem, ik ben er zeker van.


  'Gemma. Ik ben het, Rik.'


  Er valt iets om, het lijkt op een stuk hout. Ineens staat ze voor me, bijna tegen me aan. Ze is naakt. Op haar wang en een van haar borsten zit bloed. Ik voel haar adem in mijn gezicht. Ziekenhuisgeurtje.


  'Wat moet je godverdomme hier!'


  Ik kan niet vragen wat ik wil vragen. Ik kan niet zeggen dat ik haar nog eens wilde zien.


  'Sorry, zeg ik.


  'Alsjeblieft weg,' zegt ze, ze schreeuwt niet meer. 'Weg, weg, weg.' Haar stem is zacht en dwingend. 'Weg Rik, heel ver weg, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.'


  Ze loopt achteruit, langzaam, tot ze een schim wordt, een schim die zich op de grond laat zakken. De man zegt iets. Zijn stem klinkt huilerig.


  Ik draai me om en ga naar de deur. Buiten lijkt het wel alsof de stad wordt verzwolgen door een loodzware, donkerbruine lucht.


  


  Gevoel onderzoeken


  'Het deed me zo goed dat ik je zag staan, zegt David nadat hij me tegen zich aan heeft gedrukt. 'Je stond daar ook zo, zo... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het gaf me een sterk gevoel. Je bent er nog. Ik ben er nog. We vergeten elkaar niet.'


  'Nooit natuurlijk,' zeg ik.


  Weer omhelzen we elkaar.


  Wc staan in de wachtkamer. David is huisarts in een klein dorp in Drenthe. Zijn huis is een verbouwde boerderij. Van de deel heeft hij zijn praktijkruimte gemaakt.


  'Je hebt het goed voor elkaar,' zeg ik.


  'Jij anders ook.'


  'Gaat wel.'


  'Kom op, man.'


  'Vind ik echt, maar er komen betere tijden.'


  We lopen zijn tuin in. Groot terras. Tennisbaan waarop twee vrouwen tennissen.


  'Jane,' zegt David.


  'Jane.'


  'Mijn vrouw. Op de linkerhelft. De andere is Car- rie, de buurvrouw en hartsvriendin.'


  'Niet meer... hoe heet ze?'


  'Conny. Nee, Conny is weg. Die stond op een dag met haar koffers voor me. Geen idee waarom. Ze had iemand ontmoet. Zo zei ze het echt: "Ik heb iemand ontmoet." En ze zei ook, ik zal het nooit vergeten: "Ik wil mijn gevoel onderzoeken." Daarmee sloot ze een huwelijk van bijna dertien jaar af: "Ik wil mijn gevoel onderzoeken." Echt: nooit iets gemerkt. Ik dacht dat wc ontzettend gelukkig met elkaar waren. Ik ben toen wel even anders over alles gaan denken. Ach, is al een jaar of tien geleden.'


  'Ook tien jaar.'


  'Ook?'


  'Ik ben tien jaar met Anna.' . 'Niet meer met Marleen dus.'


  'Ze is gestorven, David.'


  'Jézus man. Hoe... Wanneer?'


  'Lang geleden. Vliegtuigongeluk.'


  'Verschrikkelijk, man.' Hij legt een hand op mijn schouder. 'Ik wist het niet.'


  'Ik heb er verder ook niks aan gedaan.'


  'Wat gedaan?'


  'Kaarten rondgestuurd en dat soort dingen. Ik was compleet wég.'


  'Begrijp ik. Dat is Debby, onze dochter.'


  Een vrolijk meisje geeft me een hand. 'Dag meneer.'


  David zegt: 'Dat is Rik, een schoolvriend van papa. Nee, geen schoolvriend. Een vriend.'


  'Ik heb u nog nooit gezien,' zegt het meisje.


  'Dat hoeft met vrienden ook niet,' zegt David. 'Bij


  vrienden moet je vooral weten dat ze er zijn.'


  Ik knik. Ik heb geen vrienden. Ja, Judy misschien. Ik heb geen talent voor vriendschap.


  De vrouwen op de tennisbaan zwaaien. David en ik zwaaien terug. Jane, Davids vrouw, gebaart dat ze er zo aan komt.


  'Doe rustig aan!' roept David. 'Ja, alsjeblieft,' zeg ik.


  David kijkt me aan: 'Kom je speciaal voor iets?' 'Nee,' zeg ik. 'Ik wilde je zien.' 'Goed van je.'


  


  Nacht in je ogen


  'Ik ga nog even naar Carrie,' zegt Jane na het eten.


  We zitten aan tafel, buiten. Koffie, cognac. Het is zo'n zachtzoemende avond die langzaam op kan stijgen om ergens tussen de sterren te verdwijnen.


  Als Jane het tuinpad af loopt, zegt David: 'Ze geven morgen een feest. Hun oudste zoon wordt achttien. Jane helpt met wat dingen. Heb jij kinderen?'


  'Nee.'


  'Jammer?'


  'Ik geloof het wel. Met Marleen had ik graag kinderen gewild. Jongen, met Marleen had ik alles gewild.'


  David legt zijn hand op de mijne: 'Zwaar klote.'


  We hebben nauwelijks over Anna gesproken. Even. Wel hebben ze een van haar eerste platen in huis, Night In Your Eyes, een diepmelancholiek meesterwerk.


  'Houd je nog steeds een dagboek bij?' vraag ik.


  David lacht: 'Dat je dat nog weet. Ja, heel consequent. Dagelijks. Altijd aan het begin van de middag, als ik op visite ben geweest, na of voor de lunch.


  Een kwartier, nooit langer. Man, ik kan niet zonder. Een prettige verslaving.'


  'Dan heb je al heel wat.'


  'Kom eens mee.'


  Ik volg hem, de trap op, naar de zolder. Daar staan behalve wat dozen twee lage boekenkasten. Daar staan ze, de dagboeken, allemaal dezelfde dikke schriften.


  'Een schrift per halfjaar,' zeg ik.


  'Dat je zoiets onthoudt. Man, je hebt het geheugen van een olifant. Klopt.'


  'Valt wel mee met dat geheugen. Daarom wilde ik je wat vragen. Herinner je je Gemma?'


  'Gemma Meeuwen?'


  'Ja.'


  'Zie je die nog weleens dan?'


  'Af en toe. Meestal toevallig.'


  'Jezus, hoe gaat het met haar?'


  'Niet top.'


  'Tobbertje, die Gemma.'


  Ik denk aan de kelder waar ik haar een paar dagen geleden zag, aan het bloed op haar wang en borst, aan haar adem tegen mijn gezicht, haar stem. Tobbertje. Het woord.


  'Kun je wel zeggen ja. Jullie hadden toch iets, toen?'


  'Op en af, zoals dat heet. In mijn eerste jaar ging het uit, maar ze bleef komen. Ze had het veel over jou. Soms dacht ik weieens dat ze vooral met mij om wilde blijven gaan om jou weer eens te ontmoeten. Maar ja. Je weet, dat kwam er niet van. Ach, zo gaan die dingen. Jij je leven, ik het mijne.'


  David loopt naar de lichtknop.


  'Wacht even, David. We hebben elkaar toch nog eens gezien, samen bedoel ik. Jij en Gemma en ik. En Marleen. Jullie waren een keer bij ons. Denk eens goed na. Volgens mij op een zomerse middag. We zaten in de tuin.'


  David denkt na.


  'Verdomd, klopt. Ik weet het weer. Gemma was bij mij en vroeg naar foto's. Ze was nogal zenuwachtig. Ze móést die foto's zien. Van het eindexamen, van de feesten in die dagen. Ernst Terborg maakte op al die feesten foto's. Herinner je je Ernst nog?'


  'Nauwelijks, geloof ik.'


  'Die lange gozer. Beetje Indisch bloed. Ging naar Delft, bouwkunde studeren. Apart type. Hij had met niemand iets. Maar wel foto's maken op die feesten. Ik geloof dat het er wel een paar honderd waren. We kregen allemaal een stapeltje toegestuurd, maar toen waren we allemaal al uit elkaar. In september, geloof ik.'


  'Ik weet het weer. Ik weet het weer, David!'


  'En Gemma was die foto's kwijt. Ze vroeg of ik er een stel had, maar ik kon ze ook niet vinden. Toen zei ze dat jij ze vast meteen bij dc hand had. En toen zijn we naar jou, naar jullie gereden. Verdomd, ik zie het weer voor mc. Mooie meid, die Marleen. Markant gezicht. Lief. Geestig trouwens ook.'


  'Weet je nog iets van die middag?'


  'Eerlijk gezegd... Ja, champagne en aardbeien.'


  'Champagne en aardbeien?'


  'Daar kwamen jullie mee. Veel gelachen.'


  'Gelachen?'


  'Ja toch? Ik kan mc niet voorstellen dat we niet gelachen hebben.'


  'Ja, waarschijnlijk wel. Heb je er iets over opge-schreven? In je dagboek?'


  'Ongetwijfeld. Hoezo?'


  'Ik weet niet. Er was iets met die middag. Laatst dacht ik daaraan. En ik dacht: als ik jou zie, moet ik het je toch eens vragen. Aan meneer de chroniqueur.'


  'Wanneer was het?'


  'Volgens mij ergens in juni. 1976. Dat weet ik zeker, 1976.'


  'Man, dat is zo gevonden.'


  David gaat op zijn hurken voor een van de boe-kenkasten zitten. Zijn vinger tikt dc ruggen van dc schriften aan.


  'Ja, hier 1976,1. Juni, zei je.'


  Hij bladert door het schrift.


  'Doe ik trouwens vaak. Pak ik een willekeurig dagboek en ga er even doorheen. Heel interessant is dat. Het meeste wat er gebeurt, vergeet je. Ik denk weleens dat je het sneller vergeet doordat je het opschrijft. Dat er dus een soort kunstmatig geheugen is, zoiets. Hoef je niet meer zo je best te doen herinneringen scherp te houden. Hier is het, juni, verdomd, ja hier, 12 juni.'


  'Wat heb je opgeschreven?'


  David zwijgt, leest in zijn dagboek.


  Hij zegt: 'Het zijn geen stijlbloempjes. Ik bedoel, jij als schrijver...'


  'Ik moet weer schrijver worden, David.'


  'Hoe bedoel je? Ik noteer alles meestal in tele- gramstijl, behalve natuurlijk over dagen waarop er nauwelijks iets gebeurde. Dan worden het lange zin-nen over niets. Man, je moet wat.'


  'Wat staat er over die twaalfde juni?'


  'Niet iets bijzonders, geloof ik. Bij Rik geweest. En zijn vriendin. Stuk. Franse achternaam. Vergeten. Marleen van voren. Aardbeien en champagne. Foto's bekeken. Foto's van andere mensen dan die we zijn geworden, nu al.' David kijkt even op: 'Soms is hij ontzettend diepzinnig.' Hij gaat door: 'Gesproken over belangrijke momenten.' Weer kijkt hij op: 'Wat ik daarmee bedoel, weet ik niet. Daar ben ik later wel op gaan letten. Dat ik alles zo noteer dat ik er zeker van ben dat ik het over een x-aantal jaren ook nog snap. Anders heb je er niks aan natuurlijk.'


  'Natuurlijk.' Ik wil dat dagboek uit zijn handen grissen.


  'Marleen is een filosofe.'


  'Filosofe?'


  'Ja, weer zo'n opmerking. Is... was ze filosoof?'


  'Nee. Kunsthistorica.'


  'O ja, weet ik weer. M. en R. ruzie bij weggaan. Gemma in auto: "Vreemde vrouw."'


  'Wie? Hoezo vreemde vrouw?'


  'Marleen waarschijnlijk.'


  'Staat er niet bij waarom ze dat vond?'


  'Nee. Alleen, nou ja.'


  'Nou ja, wat?'


  'Ik schrijf het puur voor mezelf op.'


  'Ja.'


  'G. sufgeneukt op achterbank.'


  'Toe maar.'


  'Dat is alles?'


  'Dat is alles. Ja. Wel herinner ik me ineens iets. Ze was dronken, Gemma. Althans, dat denk ik nu. Weet je wat ze zei? Ja, weet je wat ze zei?'


  'Geen idee.'


  ' "Stel dat je Rik was. Stel. En stel dat je nu met me wilde neuken." Ja, verdomd, dat zei ze. "En stel dat je dat al heel lang wilt. Hoe zou je me dan neuken?"'


  'Stel dat je Rik was?'


  'Man, ze was helemaal gek van je. Ik kreeg zelfs het idee... nou ja, waarschijnlijk beeldde ik het me in.'


  'Wat beeldde je je in?'


  'Dat ze je in de gaten hield. Dat ze je soms volgde, niet altijd natuurlijk.'


  Ik merk dat ik dit niet*tot me wil laten doordringen, dat ik het wegschuif, ergens onder honderdduizend andere gedachten.'


  'En je hebt haar namens mij geneukt.'


  'Bij wijze van spreken.'


  'Vreemd.'


  'Wat is vreemd?'


  'Nou ja, dat. En die ruzie. Van die ruzie herinner ik me niets. Jij?'


  'Nee. Neem me niet kwalijk, maar daar weet ik niets meer van. Hoe lang is het geleden? Vijfentwintig jaar. Van dc ruzies met Jane herinner ik me al nauwelijks iets, laat staan van zo'n ruzie tussen jou en Marleen. Is het belangrijk?'


  'Nee. Ik vraag het alleen maar.'


  David slaat het schrift dicht en zet het terug in de kast.


  'Was dat trouwens de laatste keer dat wc elkaar zagen?'


  'Nee, daarna nog een keer.'


  'Daar weet ik weer niets van.'


  'Rond mijn eerste boek.'


  'O ja, verdomd, weet ik weer.'


  Hij denkt even na en kijkt me aan: 'Maar Rik, toen was het met Marleen al gebeurd. Dat ongeluk, bedoel ik.' 'Ja.'


  'Waarom zei je er niets over? Je hebt er niets over gezegd. Zoiets zeg je toch?'


  Ja, denk ik, zoiets zeg je inderdaad. Maar het is niet zoiets. Het is meer dan zoiets, anders dan zoiets. Zoiets als dit zoiets komt zelden voor.


  'Natuurlijk,' zeg ik. 'Maar ik had het er nooit over. Met niemand. Weet je waarom niet? Het leek wel alsof wanneer ik erover sprak, de waarheid van deze waarheid steeds groter werd. Alsof het nog echter gebeurd dan echt gebeurd was. Snap je.'


  'Ja,' zegt David. Hij doet het licht uit en de deur van de zolder open. Even blijft hij bij die deur staan, alsof hij iets bedenkt, een vraag, maar hij stelt die vraag niet.


  


  Een ander leven


  In de schuur ver weg in de tuin, achter de tennisbaan, is een logeerkamer gemaakt. Kamer is een te klein woord. Een gastenverblijf met behalve een kleine badkamer ook een keukenblok.


  'Soms willen mensen "hier een tijdje blijven, zei David toen hij me erheen bracht. 'Om op verhaal te komen. Dat moet kunnen, vinden wij.'


  David en Jane zijn aardige mensen. Ik ken weinig aardige mensen. Ik ben zelf geen aardig mens. Ik zou zoals David willen zijn, tevreden met een overzichtelijk, helder leven, een man die in de toekomst leeft die hij zich altijd vurig gewenst heeft. Een vrouw van wie hij houdt, een kind waarop hij onstuitbaar trots is. Ze hebben vrienden met wie ze zo nu en dan op vakantie gaan, eens in de zoveel tijd een avond kaartend doorbrengen. Af en toe naar een toneelstuk of een concert. Het is allemaal zo innig.


  Ik bel Anna. Ze sliep al, maar vindt het niet erg gestoord te worden. Ik vertel over de avond, over David en Jane en hun dochter Debby.


  'Dus geen spijt van?' vraagt ze.


  Ze weet niet waarom ik naar David toe wilde.


  'Moet je meer gaan doen, in de toekomst.'


  'Ja,'zeg ik.


  'Een ander leven, Rik.'


  'Ja. Slaap maar lekker door.'


  'Ja.'


  Naast het bed staan twee fauteuils naast elkaar. Er is een geluidsinstallatie. Een stapeltje ed's ernaast. Ik kies voor een hoboconcert van Mozart. Er staat een fles cognac. Ik schenk een glas in. Ik denk na over de ruzie waarover David het in zijn dagboek had. Ruzie. Ja, op het eind was er veel ruzie, op het allerlaatst, maar toen al? Ik denk aan die namiddag. We laten Gemma en David uit. Wc bewonderen de auto van David, een groene Italiaanse auto, laag met open dak, cadeau van zijn vader, Marleen is stil. Ze is in ieder geval minder uitbundig dan toen ze kwamen. Waarschijnlijk mag ze Gcmma niet zo, maar dat speelt geen enkele rol. 'Als ik iemand niet mag, ligt dat eerder aan mij dan aan die ander.' Ineens weet ik het. De volgende dag gaat ze naar Brussel. Toen David en Gcmma er waren, moest ze naar Brussel bellen, naar haar broer, want naar hem gaat ze toe. En ik ga niet mee. Dat wil ze niet en dat irriteert me.


  'Waarom wil je niet dat ik meega? Ik kan toch ge-woon door Brussel gaan lopen, ik hoef er heus niet per se bij te zijn, bij jou en je broer.'


  'Ik wil het niet, Rik. Ik wil er alleen heen, ik wil alleen terug. Vraag me niet waarom. Ik wil dat zo. Ik wil dat je me toestaat dit te willen.'


  Die broer. Die godvergeten broer.


  


  Een compositie


  Ik heb het koud. Dat is het eerste wat ik denk als de telefoon gaat. Ik zit in een fauteuil in het gastenverblijf van David en Jane. Ik heb gedroomd. Een ontzettend ingewikkelde droom. Ik moest me aan één stuk door verdedigen tegen onredelijkheid, tegen mensen die mij leugens in de schoenen schoven. Ik hoor de telefoon. De telefoon trilt in mijn borstzak, tegen mijn hart. Het trillen van de telefoon en het slaan van mijn hart lijken een compositie te vormen, een compositie van woede en wanhoop. Zo werd ik uit die droom wakker, woedend en wanhopig-


  Het is Anna.


  'Er wordt gebeld, Rik. Al een paar minuten achter elkaar.'


  'Je blijft waar je bent.'


  'Er wordt nu ook op de deur gebonsd. Heel hard.'


  'Je doet niet open.'


  'Ik ben bang.'


  'Wil je dat ik kom?'


  'Ik wil dat je komt.'


  'Ik ben over een uur of twee thuis. Eerder waar schijnlijk. Er is geen hond op de weg.' 'Rik, wat wil die vrouw?'


  'Weet ik niet. Hoe moet ik dat weten? Ze is ge stoord.'


  'Wat weet ze van je?'


  


  Onderkant van de nacht


  Anna begint aan haar derde toegift, ik weet dat het 'Something' van de Beatles wordt, haar vertolking is bloedstollend. Ze ziet me staan, knipoogt. Ik ga niet vaak naar haar luisteren, in het begin natuurlijk wel, maar later zei Anna: 'Ik word er toch een beetje zenuwachtig van. Weten dat jij daar staat terwijl ik dezelfde dingen doe die jij allang kent.'


  Daarom ga ik ook alleen nog maar mee wanneer ze nieuw repertoire zingt, zoals vanavond. 'Something' doet ze echter altijd.


  You're asking me will my love grow,


  I don't know, I don't know.


  You stick around now it may show,


  I don't know, I don't know.


  Ze zegt de laatste dagen weinig, sinds ik van Drenthe thuiskwam. Het was ongeveer halfzes. Ze zat rechtop in bed.


  'Is er nog lang gebeld?' vroeg ik.


  'Ineens was het afgelopen.'


  'Je kon niet meer slapen?'


  'Ik moest de hele tijd aan ons denken.'


  'Aan ons?'


  'Ik voel dat het ergens mee te maken heeft, die vrouw. Alsof er iets kapot aan het gaan is. Tussen ons. Maar ook in jou.'


  'Hoezo in mij. Het is even lastig, maar...'


  'Dat is het niet: even lastig. Ik voel het. Het is niet éven.'


  'Maar het houdt vast zo weer op, wilde ik zeggen. Je moet je niets in je hoofd halen.'


  'Rik, ik vind dat we het goed hebben, al tien jaar. Jij hebt je leven, ik het mijne. Toen wc elkaar pas kenden zei je dat je je geluk gehad hebt, dat alles minder zal zijn dan dat geluk, ik accepteerde dat, ook omdat ik nog nooit gelukkig was en vond dat alles wat maar een beetje op geluk zou lijken, meegenomen was. Je zei toen dat ik niet zo tragisch moest praten, maar dat was het niet, ik vond het niet tragisch, het was mijn manier van leven, ik had en heb bovendien mijn vak, dat is mijn wereld. Maar je weet, ik voelde me gelukkig, er kwam... wat zal ik zeggen? Ja er kwam een soort veiligheid, hier in dit huis, jij en ik, onze dagen, onze avonden als ik niet weg moest, jij je werk, ik het mijne, onze boeken, onze muziek, onze wandelingen, ik dacht zo vaak: dit is goed, dit is ontzettend goed. Misschien hebben de meeste mensen een andere opvatting van geluk, maar wat kan mij die schelen. Ik dacht: dit is goed. En dat denk ik nog steeds, maar er wordt iets ver-stoord. Het is niet die vrouw. Ja, het is óók die vrouw, maar ze staat ergens voor, ze komt ergens vandaan. Uit een leven dat ik niet ken. Het is niet je schooltijd, natuurlijk niet. Het is die tijd daarna. Je zegt er bijna nooit iets over, je hebt me gevraagd dat te accepteren, en ik acceptéér het ook, maar ik wil niet dat er vanuit die tijd meer gebeurt dan er al gebeurd is. Ik begrijp, echt Rik, ik begrijp tot in het diepst van mijn ziel wat er met je aan de hand is, wat het allemaal betekend en verwoest heeft, natuurlijk. Van die man hou ik. Dat doe ik toch niet voor niks! Ik haal me niets in mijn hoofd. Dat moet je niet zeggen. Dan maak je me belachelijk. Ik wil niet belachelijk gemaakt worden. Ik kan ook niet belachelijk worden gemaakt, maar ik wil ook niemand in mijn buurt die dat probeert! Ik ga nu in bad. Daarna ga ik een paar dagen repeteren, eind van de week begint ons nieuwe programma, Je komt toch kijken? Nu ga ik in bad. Ik wil heel lang in heet water liggen.'


  De afgelopen dagen heb ik haar nauwelijks gezien. Ik was overdag en 's avonds in Hilversum, zij kwam diep in de nacht thuis, we hadden het even over ons werk, maar gingen daarna slapen.


  In de vooravond aten we op een terras aan het water. Ze zei nauwelijks iets. Haar musici waren vooral aan het woord, dollend als altijd, vrijwel uitsluitend grappen over seks.


  Ze zingt 'Something' voor mij. Ze kijkt me niet aan, maar ze zingt het een verte in waar wij lopen, door de rest van ons leven, net alsof we pas aan dat leven beginnen, wc zijn jong, wc zijn vrolijk, we zeggen dat we wel zien wat er allemaal met ons gebeurt, we kussen elkaar, we rennen als kinderen achter elkaar aan, door velden van goud. Hou nooit op met dit lied, Anna, hou er nooit mee op, ik wil alleen nog maar dat lied horen, gezongen door jouw stem, gezongen op dit moment dat nooit voorbij mag gaan.


  Na het optreden sta ik buiten het café. Het publick gaat naar huis, blijkbaar maakt men het hier niet laat, het dichtslaan van portieren, het starten van auto's, hier en daar een claxon, en ineens is het stil. Ik kijk uit over het water, dat even de onderkant van de nacht lijkt. Wat weerhoudt me ervan het water in te lopen, net zover tot ik niet meer kan staan en dan naar beneden te duiken, door de onderkant van de nacht heen, steeds dieper en dieper tot het weer licht wordt, eerst een zacht licht dat geruststellend is, daarna het licht van een nieuwe dag, een nieuw leven. 'Dag Marleen, ja, ik ben ook gekomen, het was helemaal niet moeilijk, gewoon ontsnapt aan de stilte van een willekeurige avond aan een meer, mijn nieuwe vrouw zong 'Something', alleen voor mij, het mooiste lied dat er bestaat, en ik dacht: mooier kan het nu niet meer worden, laat ik maar naar je toe gaan, eindelijk naar je toe gaan. Waar waren we gebleven? Nee, aan bepaalde dingen moeten we niet meer denken, maar onze gedachten zijn ook niet meer geschikt om aan die dingen te denken. Niets is moeilijk meer, niets, niets.'


  


  Katachtige elegantie


  Ik sta tegenover het huis in de Warmoesstraat. Ik heb Gemma de trap af zien gaan, met een man, een zware man met een Noord-Afrikaans gezicht, wit pak aan dat hem te strak zit. Die man is na een kwartier naar boven gekomen, haastig, geïrriteerd, geschrokken lijkt het wel.


  Ik wacht op Gemma. Geen idee wat ik haar moet vragen, maar ik wacht op haar. Ik moet ervoor zorgen dat ik vertrouwelijk met haar word. Dat heb ik me voorgenomen.


  Ik probeer me haar gezicht voor te stellen. Toen ik laatst in het souterrain was stond ze heel dicht bij me, maar haar aanwezigheid was zo verpletterend, zo verwarrend dat ik me weinig meer van haar voor de geest kan halen, behalve het bloed op haar wang en borst, behalve haar dreigende en tegelijkertijd be-klagenswaardige naaktheid.


  Toen ze bij ons thuis was en voor de Beurs van Berlage, droeg ze een zonnebril. Ik denk weer aan de middag dat ze met David bij Marleen en mij op bezoek was. Ik zei haar dat ze nauwelijks veranderd was. Nu hoeft dat niet per se in zo'n korte tijd, maar ik zei het ook omdat ik ervan overtuigd was dat mensen als Gemma nooit wezenlijk veranderen. Er was zo veel dat haar adembenemend maakte. Haar lach, haar harde lach, de katachtige elegantie in haar bewegingen, ja, nu kijk ik in de ogen van Gemma Meeuwen, donkerbruin als glanzende kastanjes, ogen die een eigen leven lijken te leiden, geregeerd door onstuitbare vrolijkheid, ik kon er zo lang naar kijken, ik zei het ook weleens tegen Gemma: 'Mag ik alsjeblieft een tijdje naar je ogen kijken.' En Gemma vroeg dan: 'Naar of in?' 'Alle twee.' Ineens herinner ik me een middag, kort na het eindexamen, ik was op haar kamer, bracht boeken terug die ik geleend had. We kusten elkaar. Het leek alsof ons dat overkwam. We hadden dat nog nooit gedaan, maar ineens was het alsof het niet anders kon of dit moest gebeuren, een lange, geile kus. En toen vroeg ik het ook: 'Mag ik een tijdje naar je ogen kijken?' 'Naar of in?' 'Alle twee.' En Gemma zei: 'Als je erin kijkt en jij voelt dat ik terugkijk, niet gewoon zoals altijd, maar terugkijk van waaruit je bent doorgedrongen met je blik, diep in mijn hart, denk ik, hoop ik, of diep in mijn ziel, en ik dus van daaruit terugkijk, dan moet je wel beseffen dat je me nooit meer kwijtraakt, nooit meer, Rik van Maanen. Alsof je over een ravijn bent gesprongen, net breed genoeg om het te durven. De kant waarop je terechtkomt is lager dan de kant van waaraf je bent gesprongen, je kunt dan dus niet meer terug, nooit meer.'


  In dit soort beelden dacht en sprak Gemma vaak. Altijd een vergelijking. Alles kon alleen zó duidelijk


  worden. Gemma was altijd bang verkeerd begrepen te worden. Ze werd meestal ook verkeerd begrepen.


  Het gedicht van Lodeizen dat ze die middag las of uit het hoofd opzei - ik denk dit laatste -, ik herinner me alleen de eerste regels: o zo zacht zo meegevend wond hij de nacht op zodat ze verdween langs zijn vingers wij keken om ons heen en hoe groot was de stilte. En het slot:


  in de kamer was het stil geworden wij droomden als eenzame kastelen in de nacht. Terwijl ze die woorden uitsprak, als een geheimzinnige melodie, met ingehouden stem, lag ik met mijn hoofd op haar buik, mijn gezicht tegen haar lichaam gedrukt, mijn handen streelden haar dijen.


  'Je tong,' zegt Gemma. 'Eerst je tong. Daarna moet je er twee vingers in steken.'


  Nu zie ik haar op de trap. Dertig jaar later staat ze daar. Haar ogen knipperen tegen het zonlicht. Ze zet haar zonnebril op. Haar mond is een streep. Nog even en ze heeft een doorzichtig gezicht. Ik roep haar naam.


  Ze kijkt in mijn richting, beweegt zich niet. Ik loop naar haar toe en zeg dat ik zojuist aan het gedicht van Lodeizen moest denken. Ze reageert niet.


  Ik wijs om me heen en zeg: 'Hoe groot was de stilte.'


  Nog steeds reageert ze niet. Ik zeg: 'Als ik je ergens mee kan helpen, moet je het zeggen. Maar het gaat niet om geld. Ik bedoel, ik


  wil je wel geld geven, maar wat heb je eraan. Misschien moet je ergens naar toe. Misschien moet je ergens tot rust komen. Bij mensen die voor je zorgen. Zodat je leven beter wordt.'


  Ik hóór mezelf praten en weet: dit kan niet, het is alleen maar opportunisme. Waar bemoei ik me mee? Ik vraag me af wat ik meen van wat ik zeg. Ik wil dat haar leven beter wordt. Ik geloof dat ik dit écht wil.


  'Je hoeft het nu niet te zeggen, het mag ook een andere keer. Je moet alleen niet meer midden in de nacht bellen. We kunnen ergens afspreken. Dit is mijn telefoonnummer.'


  Ik reik haar mijn kaartje aan, maar zie de potsier-lijkheid van dit gebaar onmiddellijk in. Een man met een kaartje moet ze bijna beledigend vinden. Ze neemt het ook niet aan, ze kijkt niet eens naar mijn reikende hand.


  'Ik kan ook zo nu en dan hier komen. Of elders. Ik kom je wel ergens tegen. Als je eraan toe bent, moet je het zeggen. Ik wil iets voor je regelen.' Ik zwijg even. Dan: 'Ik heb iets voor je over, Gemma.'


  Ze bukt zich. Ze heeft jeuk aan haar been. Ze krabt langdurig.


  'Hoe voel je je eigenlijk? Ben je ziek?'


  Ik kan niets meer bedenken.


  Gemma zet haar bril af, ik kijk in haar ogen, ik kijk lang in haar ogen, zoals vroeger. Ik denk aan haar beeld van het ravijn. Twee overkanten, de een is hoger dan de ander. Haar ogen zijn zo donker, het lijkt wel alsof er geen licht meer in zit, alsof ze blind is.


  Dan zegt ze: 'Je bent bang, Rik. Je bent hartstikke bang. Bang, bang, bang. Ik sta voor je deur en je bent bang. Je laat me binnen en je bent bang. Misschien wel bang dat ik blijf. Ik blijf niet bij bange mensen. Met bange mensen wil ik niks te maken hebben. Ik dacht dat ik nog iets met je te maken wilde hebben. Daarom kwam ik. Maar ik wil het niet, ik weet nu dat ik het niet wil. Ik heb je goed gekend, maar niet goed genoeg.'


  Het lijkt alsof ze uitgeput is. Dit duurt maar even. Ze haalt diep adem en zet haar bril op, draait zich van me weg en loopt de Warmoesstraat in, rechtop, bijna fier, haast statig.


  Even heb ik de neiging haar achterna te lopen, maar het zou belachelijk zijn. Ik denk na over de be-lachelijkheid van die h&ndeling. Ik ben inderdaad bang. Het is die angst die me belachelijk maakt.


  Misschien moet ik mijn pogingen met haar in contact te komen staken. Misschien doemt ze weer op, in de nacht. Misschien ook niet. Maar ze zal altijd ergens zijn. Als ze plotseling sterft, zou ik het niet eens te weten komen. Misschien zou het niemand opvallen.


  


  Deel 4


  Dat je niet blij bent


  Wat waarom toch?


  Tom is opgestaan en loopt naar het toilet.


  Omdat ze niet in Kathmandu is, Tom. Daarom niet.


  Dat zeg ik als hij terugkomt.


  Hij schudt zijn hoofd: 'Absoluut zeker. Niet alleen dat rode haar, maar ook die ogen. Die vergeet je toch niet. Het leek alsof ze nog heller waren. En dan de manier waarop ze naar me keek. Geschrokken, dat wel.'


  'Ze is dood. Een vliegtuigongeluk.'


  'Dat weet je zeker?'


  Het is een bespottelijke vraag.


  'Ja, natuurlijk.'


  'Je hebt haar gezien? Dood, bedoel ik. Je hebt haar geïdentificeerd?'


  Dit onderwerp vermijd ik. Dat moet begrijpelijk zijn, maar Tom is niet iemand die accepteert dat ik het vermijd. Waarom praten we niet anders over Marleen? Over die avond in dat restaurant aan de Maas bijvoorbeeld?


  'Dat vliegtuig is geëxplodeerd.'


  'Je bedoelt, er viel niet veel te identificeren.'


  Zo kan er niet over gesproken worden.


  'Nee.'


  'En toch weet je het zeker?'


  'Natuurlijk.'


  'Hoe dan? Tandarts? Koffer? Dat soort dingen?'


  'Ja.'


  Hij denkt even na. Ik wil zijn gedachten voor zijn: 'Bovendien, als ze niet dood was, had ik toch wel contact met haar gehad.'


  Vreemde woorden: contact met haar hebben.


  'Hoewel,' zeg ik.


  'Wat hoewel?'


  'Ze ging weg van me.'


  'Hoezo weg?'


  'Weet ik niet. Dat is een raadsel. Ze zou van een congres naar huis komen, maar ze ging naar Londen.'


  'En je weet niet wat ze in Londen ging doen?'


  'Nee.'


  'En je kent ook niemand die wist wat ze in Londen ging doen?'


  'Nee.'


  'Het kon ook zijn dat ze in Londen iets ging doen wat... ja?' Hij aarzelt even. 'Wat niets te maken had met weggaan bij jou, om het zo maar eens te zeggen.'


  'Wat bedoel je?'


  'Dat weet ik ook niet precies. Een verrassing. Zoiets.'


  'Dan had ze me toch wel gebeld. Met een smoes- je.' 'Ja, dat denk ik ook. Toch vind ik het vreemd. Zo was Marleen toch helemaal niet.'


  Hoe kan Tom weten hoe Marleen was?


  'En met haar werk had het ook niets te maken?'


  'Tom, geen idee!'


  Ineens vind ik hem hinderlijk, verstorend. Misschien kunnen we het vanavond wel nergens anders over hebben en dat wil ik niet, maar het is duidelijk dat we het onderwerp ook niet meer kunnen laten rusten.


  'Ze kunnen zich natuurlijk vergissen.'


  'Wie?'


  'Zo'n tandarts. Iedereen die met de identificatie te maken had. Jij hebt niets van haar gezien?'


  'Dat had geen zin.'


  'En daar had jij natuurlijk ook weinig zin in.'


  'Dat doet er niet toe.'


  'Iets doet er in ieder geval wel toe. Absoluut zeker kan het niet zijn.'


  'Niemand in dat vliegtuig heeft de ramp overleefd. Waarom Marleen dan wel?'


  'Behalve als ze niet in dat vliegtuig zat.'


  'Ze zat in dat vliegtuig.'


  'Ze stond op de passagierslijst.'


  'Ja natuurlijk.'


  Hij buigt zich naar voren: 'En toch, beste vriend, tóch heb ik haar gezien. Honderd procent zeker.'


  'Het kan niet. Misschien een dubbelgangster. Ieder mens heeft toch iemand die precies op hem lijkt.'


  'Kan wel zo zijn, ik geloof het trouwens niet, maar ze keek niet voor niets zo naar me. Een dubbelgangster zou dat niet doen.' 'Stel dat je je niet vergist...'


  'Ik vergis me niet.'


  'Waarom zou jij dan de enige zijn die haar in al die jaren gezien heeft? Er zijn toch meer mensen die haar kenden.'


  'Misschien heeft ze daar wel voor gezorgd.'


  'Hoezo?'


  'Dat weet ik niet.' Weer buigt hij zich naar voren, dreigend: 'Misschien ben jij wel de enige die dat zou kunnen weten.'


  'Tom, misschien dénk je dat je haar gezien hebt. Zinsbegoocheling. Zoiets. Had je gedronken?'


  'Je moet me niets aanpraten.'


  'Wie praat wie iets aan.'


  Ik zie dat hij kwaad wordt. Hij schenkt zijn glas tot de rand toe vol.


  Dan zegt hij: 'Wat me mateloos verbaast, en dat niet alleen, wat me ook mateloos irriteert is dat je niet blij bent met wat ik zeg.'


  'Blij?'


  'Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat je gelukkig met haar was. En het zou me niets verbazen dat je dat bleef tot ze vertrok, waarheen?'


  'Een congres. Ergens. Doet er niet toe. Er waren natuurlijk wel wat problemen op het laatst.'


  'Grote problemen?'


  Ik wil er niet meer over praten.


  'Ik bedoel problemen die je aanleiding gaven ermee te kappen.'


  'Nee.'


  'Dan begrijp ik niet dat je niet blij bent.'


  'Je vergist je.'


  'Of komt het je niet uit dat ze er nog is.'


  'Ik vind het onaangenaam worden, Tom.'


  'Wat een woord: onaangenaam. O, meneer begint het onaangenaam te vinden. Ik zit hier met een heel andere meneer te praten dan die ik ken. Weet je wat meneer dan moet doen? Het zelf maar uitzoeken.'


  Tom staat op en loopt zonder me nog aan te kijken weg. Ik moet achter hem aan, vragen waar hij logeert, we moeten erop terugkomen.


  Maar ik loop niet achter hem aan. Ik drink nog een glas wijn en denk na over de meneer die het zelf maar moet uitzoeken. Wie anders?


  


  Maak er een verhaal van


  Eerder dan tegen Anna vertel ik Katja Simonis wat Tom me heeft verteld. Tegen Anna heb ik gezegd dat we een genoeglijke avond hebben doorgebracht. Ze vroeg of ik hem nog eens zou zien tijdens zijn verblijf in Nederland.


  'Weet ik niet. Hij heeft het druk.'


  'Waarmee?'


  'Met van alles.'


  'Wat van alles?'


  'Jezus Anna, als iemand zo lang niet in Nederland is geweest, heb je nu eenmaal van alles te doen.' 'Ik vraag het alleen maar!' 'Het is een stomme vraag.' 'Ik snap niet waarom je zo aangebrand doet!' 'Ik doe niet aangebrand.' Katja Simonis zegt dat alles kan. Ik betwijfel of alles kan. 'Word je er onrustig van?'


  'Ik dacht eerst van niet, maar de laatste dagen wel.'


  'Wanneer sprak je die Tom?'


  'Twee weken geleden.'


  'Waarom zeg je het niet tegen Anna? Het is niet waar. Volgens jou dan.'


  'Het is niet waar.'


  'Dan is het toch geen probleem het gewoon te zeggen? Iemand vergist zich. Het is een opzienbarende vergissing, moet ik zeggen. Maar wél een vergissing. Het is niet ingewikkeld om het over een vergissing te hebben.'


  'Niet ingewikkeld, nee, maar waarom zou ik?'


  'Jij zit hier niet voor niets. Je wilt het erover hebben. Als het je niets uitmaakt, had dit toch ook niet gehoeven. Dan had ik gezegd: maak er een verhaal van, wanneer je weer tijd hebt voor dat soort werk. Die tijd komt er toch aan, begreep ik van je.'


  Ze lacht, het is niet om te lachen.


  Of misschien wel. Omdat alles uiteindelijk om te lachen is. Maar uiteindelijk is erg laat en dan heb je nog maar weinig aan die lach. Ook dat zal om te lachen zijn. Uiteindelijk lachen we ons dood, de verbazingwekkende stilte in.


  Dit is niet iets om nu met Katja Simonis te be-spreken. Ik zeg dat mijn tijd er waarschijnlijk op zit. Ze zegt dat ik nog vijf minuten heb, maar aan vijf minuten heb ik nu niets.


  


  Zichtbaar lawaai


  Op een donderdagmorgen bel ik naar Harry Vemer. Er is een gat tussen november en Kerstmis. Ik stel voor dat ze een aantal afleveringen herhalen, uit het begin bijvoorbeeld, van zes jaar geleden. Wie herinnert zich nog wat hij zes jaar geleden op televisie zag?


  'Herhalingen?'


  'Herhalingen,' herhaal ik.


  'Hoezo dan?'


  'Ik ben klaar.'


  'Maar het moet in overleg...'


  'Dit is overleg, Harry.'


  'Maar Henk...'


  'En dan overleg jij weer met Henk. Kan niemand zeggen dat er niet overlegd is.'


  'Maar dit kan...'


  'Niet zeggen dat het niet kan, want het kan wel. Dat hoor je toch.'


  'Je bent gek geworden.'


  'Ook daarom ben ik klaar.'


  Ik verbreek de verbinding. Ik zet een stoel voor IS4


  het grote raam van de woonkamer en kijk naar de rivier. Het water heeft de kleur van de zon. Ik staar er minutenlang naar en de vurige beweging van het water gaat door tot achter mijn ogen, lijkt zich in mijn hoofd te bewegen. Ik sluit mijn ogen, maar blijf beweging zien, het is geen water meer, geen water meer dat bij de ochtendzon hoort, maar het is iets anders, ik merk dat ik mijn adem inhoud, een straat vol kleuren en chaos, zichtbaar lawaai, ik moet op mijn hoede zijn, ik beweeg me niet maar kijk toch om me heen, in paniek, geloof ik, ik ben bang dat me iets ontglipt, dat ik een kans niet benut, dat ik iets niet begrepen heb wat ik al zo lang had moeten begrijpen, dat ik door dat onbegrip overmeesterd word, verzwolgen, alsof ik nog maar een paar seconden heb adequaat te reageren op wat ik zie maar tegelijkertijd niet zie, ik moet haar naam roepen, maar misschien is dat belachelijk, maar als ik haar naam niet roep, ben ik verloren, ik weet zeker dat ze er is, misschien op een paar meter afstand, ergens kijken haar helgroene ogen naar me, ergens, ergens.


  Ik open mijn ogen weer, ik merk dat ik tril, dat mijn rug nat van het zweet is. Wat heb ik gezien, waar was ik?


  Ik denk aan Tom Spaldok, die ervan overtuigd is dat hij zich niet vergist heeft: 'Ik heb haar gezien.'


  Hoe kon ik hem vragen of hij dit zeker wist?


  


  De waarheid is een geheim


  We praten nauwelijks meer met elkaar, Anna en ik. Ik heb haar verteld over het gesprek met Tom. 'Waarom ben je zo van streek?' vroeg ze. 'Dat ben ik niet.' 'Nou ja, zoiets dan?' 'Ook niet zoiets.'


  'Je ligt bijna iedere nacht wakker. Ik vóél je lichaam, ook al lig ik niet tegen je aan, als ik me dat al zou mogen permitteren, ik vóél dc spanning in je lichaam. Ik denk soms: als ik je aanraak, met één vinger, ga je misschien wel schreeuwen. En overdag - je hoort meestal niet eens wat ik zeg. Dit is het dus.' 'Wat?'


  'Wat Tom je verteld heeft.'


  'Ik geloof hem niet. Het is niet waar. Natuurlijk niet.'


  'Goed. Dan is er toch niks aan de hand?' 'Nee.'


  'Jaja. Rik, er is van alles aan de hand, alles wat er maar aan de hand kan zijn.'


  Stilte. Ik keek haar aan. Ik dacht: ik wil alleen maar gelukkig met je zijn. Met die gedachte kon ik niets, ik kon haar niet eens uitspreken.


  Er is stilte in ons huis neergedaald. Nu even niet. Ik hoor dat Anna is thuisgekomen. Ze is in haar kamer. Ik hoor muziek, haar zingende stem.


  Ik zit in de stoel voor het raam, waar ik de laatste tijd bijna altijd zit, en lees een artikel in de krant, in de weekendbijlage. Het is geschreven door een filosoof die er altijd voor zorgt dat ik mezelf vragen ga stellen.


  'Het blijft me maar bezighouden - of moet ik zeggen: het blijft zich maar met mij bezighouden! - een ander leven-, en dan niet maar zo'n beetje anders (als in 'gezonder', 'rustiger', 'afwisselender'), niet hetzelfde leven maar-dan-anders, maar het soort anders dat gepaard gaat met een verandering van identiteit en vice versa. Het leven van een heel ander iemand, dus.'


  En verderop:


  'Niets staat van tevoren vast in het leven, maar achteraf had het niet anders kunnen verlopen dan gebeurd is, omdat we nou eenmaal zijn wie we zijn. Is dat het verhaal Begin, midden, einde? Of is er nog voorzien in een ontsnappingsclausule ?'


  Ik probeer hierover na te denken, als Anna de kamer binnenkomt. Ze staat achter me. Haar hand komt over mijn schouder. In die hand zit een cd. Ik pak die van haar aan en kijk naar de voorkant. Anna staat erop. Ze heeft een lange leren jas aan, een zwarte. Is dat haar jas? Ik heb die jas nog nooit gezien. Ze lacht op de foto. Ik houd van haar lach. Het is zo'n frisse, onbekommerde lach. Waar is die foto


  genomen? Het stadsbeeld om haar heen herken ik niet. Of is het Covent Garden? Wanneer was ze in Londen? O ja, een feest op een schip. Het jubileum van een groot internationaal advocatenkantoor. Ging dat schip naar Londen? Verticaal, links: haar naam en de naam van haar band, The New Factory. De titel van de plaat: Truth is a seciet.


  'Truth is a secret?' vraag ik.


  'Een nieuw nummer van James Foster. Je kent het toch?'


  'Heb je me het laten horen?'


  'Wat krijgen we nou, Rik? Je zei nog dat het gemaakt leek voor de allerdiepste diepte van mijn stem.'


  'Zei ik dat? Ik kan me het niet herinneren.'


  'Je kunt het je niet herinneren?'


  'Nee.'


  Anna komt voor me zitten, op haar hurken, haar handen legt ze op mijn bovenbenen: 'Weet je wat jij moet doen? Ga erheen.'


  'Waarheen?'


  'Naar Kathmandu. En dan zie je wel. En dan zie ik wel. Rik, je bent al lang vertrokken, vertrokken naar zo ver weg dat ik me af en toe afvraag of je ooit wel hier bent geweest, of je ooit bij mij bent aangekomen.'


  'Wat moet ik in Kathmandu?'


  'Dat weet je wel wanneer je er bent. Of weer terug bent.'


  'Het is een nogal grote stad.'


  'Ja. Wat wil je zeggen?'


  Wat wil ik zeggen?


  Anna knijpt in mijn bovenbenen: 'Je wilt zeggen dat je op zoek bent naar een speld in een hooiberg. Wil je dat zeggen?'


  'Op zoek?'


  'Dat ben je toch?'


  'Hoe kan ik op zoek zijn?'


  'Dat vraag jij je af. Dat vraag ik me af. Zolang we ons dat blijven afvragen, is het de moeite waard naar Kathmandu te gaan. Ja toch? Niet alleen de moeite waard. Van het allergrootste belang.'


  'Misschien.'


  'Niet misschien.' Ze zwijgt even. 'Ik denk, ik ben ervan overtuigd dat mensen die elkaar móéten te-genkomen, dat ook daadwerkelijk doen. Misschien is dit wel het enige dat er over het lot te zeggen valt: dat dit gebeurt. Daar moet je in geloven. Daar moet je op rekenen. Zo is het met ons toch ook gegaan? Ook ik weet niet of je mij wel echt bent tegengekomen.'


  Anna richt zich op en kust me. Op mijn mond. Langdurig. Dan loopt ze de kamer uit, ik hoor haar spullen pakken, daarna de buitendeur, het starten van haar auto. Even later rijdt ze langs de rivier. Ik weet niet waar ze heen gaat. Als ze uit het zicht is verdwenen, lijkt het landschap dat mijn panorama is, even ontzettend leeg, alsof het heel lang geleden is dat er mensen in de weer waren, alsof alles opnieuw moet beginnen.


  


  Blauwe slee


  Na mijn bezoek aan het consulaat van Nepal op de Keizersgracht loop ik naar een bockhandel om nog boeken over het land te kopen. Ik weet er nauwelijks iets van. Later wil ik er in een café in dc buurt van het Spui wat in gaan zitten bladeren, maar dan zie ik Gemma lopen. Ze is in gezelschap van een man bij wie ik weleens een daklozenkrant heb gekocht. Hij heeft altijd een van vet glimmend hout- hakkershemd aan en een leren pet op. Gemma en dc man hebben de slappe lach.


  Gemma ziet mij ook. Zij blijft stilstaan en zegt snel iets tegen de man, het lijkt een bevel. Hij loopt vervolgens haastig door. Ze blijft daar staan en het is aan haar te zien dat ze wacht tot ik naar haar toe kom. Misschien heeft ze bedacht hoe ik haar kan helpen, maar dat wil ik niet meer. Hulp voor mensen als Gemma is iets dat we bedenken en meer dan dat wc het bedacht hebben, is het niet.


  Als ik vlak bij haar ben, zegt ze: 'Waarom loop je me achterna? Dat had je eerder moeten doen.' Ze klinkt pisnijdig.


  'Ik loop je niet achterna. Jij bent begonnen.'


  'Ik ben nooit begonnen. Met niets. Nooit, nooit, nooitniets, nietsnooit.'


  'Jij stond midden in de nacht voor de deur.'


  'Ik had het allemaal gezien. Daarom. Daarom!'


  Er stopt een grote blauwe Amerikaanse auto, zo een die we vroeger een slee noemden. Open dak. Er zitten twee mannen in. De ene man springt over het portier de wagen uit, leniger dan zijn lichaamsomvang doet vermoeden, pakt in een vloeiende beweging een versterker van de achterbank en zet die op de motorkap. De andere man is lang en mager. Hij heeft leren kleding aan en lang zwart achterover gekamd haar. Hij gaat op de zitting staan, hij heeft een elektrische gitaar in zijn handen en begint te spelen. Ouderwetse rock-'n-roll. Houte 66'. Binnen no time staan er tientallen mensen rond de blauwe auto. Sommigen dansen, anderen klappen mee.


  Ik kijk naar Gemma. Ze lijkt niet in de gaten te hebben wat er gebeurt.


  'Ik heb het nu eenmaal allemaal gezien,' zegt ze weer.


  'Wat?' vraag ik.


  'Dat zou jij niet weten.'


  'Ik weet het niet.'


  'Het ongeluk, Rik van Maanen.'


  'Welk ongeluk?'


  'Jij weet niet welk ongeluk ik bedoel? Dat weet jij niet.'


  Ik heb zin tussen de klappende en dansende mensen te gaan staan.


  'Heb je iets gezien wat niemand gezien heeft?'


  vraag ik. Ik zeg het verkeerd. Ik bedoel dat ze iets ge-zien heeft wat ze niet had kunnen zien. Ik geloof dat dit sommige mensen overkomt. Ik kan mezelf niet corrigeren.


  'Niemand? Ik heb het gezien! Ik!'


  Ze wil me laten zeggen wat ze gezien heeft.


  'Bedoel je Gemma, die ramp met het vliegtuig? Toen?'


  'Welk vliegtuig?' Ze kijkt verbaasd. Ik betrap me erop dat ik het normale verbazing vind, alsof het niet in me op zou komen dat Gemma daartoe in staat kan zijn. Ik weet niet eens hoe gestoord ze is, als ze dat al is. Ik heb niet eens het recht zoiets te denken.


  'O, niet met dat vliegtuig dus.'


  'Ik bedoel het ongeluk. Het ongeluk. Het ongeluk dat jij bent. Jij. Jij!'


  Dan draait ze zich om en loopt bij me vandaan. Ik kijk haar na, zij kijkt niet meer om. De gitarist in de blauwe slee soleert nu brutaal, een versie van 'Route 66' die ik nog nooit gehoord heb. De harde klanken van de elektrische gitaar krijsen ijl de hemel in.


  


  Deel vijf


  Reiziger


  Het hotel waar ik verblijf, het Kathmandu Guest House, ligt midden in de toeristenwijk Thamel, maar straatlawaai dringt er nauwelijks door. 's Ochtends ontbijt ik op de zonnige binnenplaats van een nabij gelegen sandwichbar die merkwaardig genoeg Pumpernickel Bakery heet. De ochtenden dwaal ik door de stad totdat het te warm wordt, 's Middags zit ik in dc grote, stille tuin van het hotel en herlees boeken van Graham Greene. De Pilgrim's Book House heeft alles wat ik wil. Het is een bockhandel om geregeld uren in door te brengen. In de avonden loop ik weer door de stad of drink wat op een dakterras in Freak Street of in het hartje van Thamel.


  Ik ben nu tien dagen in deze stad, waarvan ik erg ben gaan houden. Ik denk erover aan het eind van de maand naar Tibet te reizen. Van een baliemedewerker van het hotel heb ik begrepen dat er in Kathmandu reisbureaus zijn die alles voor je regelen, vooral een visum en een zogenaamde groep, want je kunt Tibet niet of moeilijk in je centje in. De Chinezen willen alleen groepen toelaten, en die krijgen


  dan een Chinese gids die consequent leugens over het land opdist. De groepen die dc reisbureaus hier samenstellen zijn maar ten dele groepen. Als je wilt kun je je er in Lhasa aan onttrekken. Dat wil ik.


  De hoop dat ik Marleen, of de vrouw die zo sprekend op haar lijkt, tegenkom, heb ik opgegeven. Tom heeft zich vergist. Het kan niet anders. Bij buitenlanders die al langer in de stad wonen, heb ik uiteraard geïnformeerd - vaak kennen ze andere buitenlanders die er langer dan een vakantie blijven - maar ook dat was vergeefs. Natuurlijk.


  Op een zondagavond kom ik in een café in Freak Street in contact met een Nederlandse en een Ame-rikaanse vrouw, twee vriendinnen. De Nederlandse vrouw, Danielle Alewijnse, komt net terug uit Tibet en reist morgen door naar India. Ze zwerft al een jaar door Azië. Ik kan moeilijk schatten hoe oud ze is, rond de dertig vermoed ik. De Amerikaanse, Jane Cheever ('Nee, geen familie helaas.') woont vijf jaar in Kathmandu en werkt voor een vliegtuigmaatschappij. Ze is ook een jaar of dertig, denk ik. Ik ben niet iemand die makkelijk en graag contact legt, maar deze vrouwen zijn erg vriendelijk en uitnodigend. Ze vragen naar het doel van mijn verblijf hier. Ik vertel hen over mijn werk in Nederland, dat ik daarmee gestopt ben en in een nieuwe fase van mijn leven ben beland. Dat ik daarom ver weg ben gegaan. Daniëlle zegt dat ze mijn serie kent, maar zelden televisie kijkt. Ik geef haar groot gelijk. Ze is ernstig en hartelijk tegelijk. Af en toe verzinkt ze in gedachten. Ze zegt dat ze ontzettend moe is. Tibet was intens geweest. Ze heeft er vier weken doorge- bracht, waarvan ze de laatste twee met een Landrover door het zuiden heeft gereisd, met twee Engelsen en een Tibetaanse gids en Tibetaanse chauffeur. Ze zegt dat je van tevoren goed moet uitzoeken of de Tibetanen met wie je meegaat pro of anti China zijn.


  'Wat is het belangrijkste dat je mee teruggenomen hebt uit Tibet?' vraag ik.


  'Zachtmoedigheid. Bescheidenheid. En een uitzicht dat je nooit meer zult vergeten.'


  'Welk uitzicht?' vraag ik. 'Waar?'


  'Ik bedoel een totaal uitzicht, om het zo maar eens te zeggen. Op je leven, op de wereld waarin je leeft, op de tijd die je hebt. O ja, je neemt nog meer mee. Een glimlach. De lach van de Tibetanen. Daarmee relativeren ze niet alleen alles, ze maken er ook alles mooi mee. Hun lach hoort bij hun geloof dat hun leven alleen maar een onderdeel is van een leven dat veel groter is dan alles waaraan je kunt denken, een leven dat nooit, nóóit ophoudt.' Ze lacht, misschien is het wel de lach die ze van Tibet cadeau heeft gekregen. 'Ik geloof dat ik het onbeholpen uitleg. Maar ik ben zo moe. Zo vol, denk ik.'


  Ze vraagt of we het haar niet kwalijk nemen dat ze naar haar hotel gaat. Morgenvroeg wordt ze om vijf uur opgehaald. Wc geven elkaar een hand. Jane en Daniëlle omhelzen elkaar ontroerd. Ze zeggen zeker te weten dat ze elkaar ooit weer ergens in de wereld zullen tegenkomen. 'Zo gaat het met reizigers,' zegt Danielle, als ze me voor de tweede keer een hand geeft.


  'Ik hoop het,' zeg ik. 'Maar ik ben geen reiziger.' Ik moet wennen aan deze manier van praten, aan de


  taal van de reizigers, aan deze rust die tegelijk onrust is. Nog maar kort geleden zou ik mijn schouders hebben opgehaald.


  'Misschien ben je dat nu wel geworden, zegt Da- niëlle. 'Ga alsjeblieft naar Tibet. Dan word je het zeker.' Dan loopt ze naar de uitgang. Daar draait ze zich nog een keer om en zwaait.


  'Ze is top,' zegt Jane.


  Ik knik. Ik meende het zojuist, dat ik hoopte haar ooit weer te zien. Hoe lang was ik in haar gezelschap? Misschien een klein uur.


  Jane vraagt of het lukt wat ik wil.


  'Wat wil ik?'


  'Je bent niet voor niets in Kathmandu. Wat zei je net? Een nieuwe fase in je leven?'


  'Ik weet het nog niet. Misschien ben ik daarom ook wel hier, om te beseffen dat ik nog heel veel niet weet.'


  'Dat is goed.'


  'Goed?'


  'Je moet daar lang over doen, beseffen dat je veel niet weet. Trouwens, erg rustig kun je niet worden in Kathmandu. Daarvoor moet je ook naar Tibet.'


  'Ben ik ook van plan. Misschien over een paar weken.'


  'Daniëlle heeft gelijk. Je bent een reiziger geworden. Als je in Tibet bent geweest, wil je altijd terug naar Tibet. En altijd als je teruggaat naar Tibet kom je ook hier. Of je moet via Ghina gaan, maar China is vreselijk. Vind ik althans.'


  'Ik ben er nooit geweest.'


  Jane vertelt dat ze nog een contract heeft voor


  twee jaar, dat ze daarna teruggaat naar Philadelphia.


  'Mijn vader is oud. Hij is alleen. Ik denk dat ik dan een tijdje voor hem wil zorgen. En daarna ga ik weer terug naar Azië, waarschijnlijk India. Ik heb vrienden die in Bombay wonen.'


  Ik moet denken aan een dichter die ik vroeger las. Een gedicht van hem heette 'Sterren boven Bombay'. In dat gedicht stond ergens: 'Ik moet altijd aan je denken ook als ik je vergeet.' Ik lees al zo lang geen gedichten meer. Het boek waarin 'Sterren boven Bombay' stond, was van Marleen. Aan het einde van iedere dag lazen we elkaar een gedicht voor. Dat was een afspraak. De laatste weken natuurlijk niet meer.


  Ik vind het prettig Jane te horen praten. Alsof de wereld minder groot wordt. Alsof je voortdurend alle kanten op kan. Alsof j6 altijd kunt ontsnappen uit een leven dat je niet meer wilt.


  'Ik ben overmorgen jarig,' zegt Jane. 'Ik geef een feest in de Tom and Jerry Pub. Voor een paar mensen maar. Ik zou het leuk vinden als je ook kwam.'


  'Doe ik. Dank je.'


  Als alle Amerikanen is Jane erg openhartig. Ik hoef niet veel te vragen. Ze vertelt over haar jeugd, over haar school- en studententijd. Ze is psychologe. Ook vraagt ze mij van alles. Haar openhartigheid is aanstekelijk. Ik ben niet iemand die het lukt over zichzelf te praten, maar dat lijkt te veranderen.


  'Was ze de liefde van je leven?' vraagt ze, als ik zeg dat mijn relatie met Anna waarschijnlijk ten dode is opgeschreven.


  'Nee.'


  'Moet die nog komen? Of is die geweest?'


  'Geweest.'


  'Jammer. Soms vraag ik me weleens af hoe je zeker kunt weten dat iemand de liefde van je leven is, maar toch denk ik dat het zo is. Die zit al in je op het moment dat je geboren wordt. Die draag je in je, net zoals je gevoel voor goed en kwaad, net zoals de manier waarop je wilt leven, net zoals de verwachtingen die je van jezelf hebt. De liefde van je leven zit in je kern, de kern van waaruit je alles doet wat je doet, van waaruit je alles denkt wat je denkt. De mijne moet nog komen.'


  'De liefde van je leven?'


  'Ja. Ik geniet vaak van dat vooruitzicht. Ik denk vaak dat ik verslaafd ben aan mijn verlangen ernaar. Je kunt er ook niet je best voor doen, het moet je overkomen. Ik heb wel vriendinnen die voortdurend over mannen zeuren. Verschrikkelijk. Met al die mannen is iets mis. Het gaat niet over liefde of over seks. Het gaat alleen maar over wat er mis is in henzelf. Daarover klagen ze dan de hele tijd, ja, niet over henzelf dus, maar ze doen het via die mannen. Stomvervelend. Wacht even!'


  Ze staat plotseling op en rent naar de uitgang, de straat op.


  'Marly! Overmorgen! Tom and Jerry! Vanaf een uur of tien!'


  Als ze weer tegenover me zit, zeg ik: 'Je kent veel mensen hier.'


  'Als je hier al vijf jaar woont.'


  'Zoeken Amerikanen elkaar veel op?'


  'Natuurlijk. Maar niemand praat over Amerika. Het is net alsof het er niet meer toe doet dat daar ons leven was. Ik zeg was. Het zal altijd was zijn. Ons leven is het leven in de wereld geworden. Ze is trouwens geen Amerikaanse.' Ze wijst naar de straat.


  'Wie?'


  'Marly. Ja! Je moet haar ontmoeten. Ze komt ook uit Holland! Of nee, hoe heet het. Denemarken? Nee, kom.'


  'België.'


  'België, geloof ik, ja. Jullie spreken toch dezelfde taal?'


  Ik hoor wat ze zegt, maar het is net alsof ze heel ver van me vandaan zit. Ik geloof dat ik me moet in-spannen te doen alsof ik nog in haar geïnteresseerd ben.


  'Hoe heet je vriendin?' Ik geloof dat ik schreeuw.


  Jane kijkt me verbaasd aan. Een beetje lachend ook, maar het is een verontruste lach.


  'Marly.'


  'Sorry Jane!'


  Ik ren het cafe uit. In welke richting riep Jane zojuist haar uitnodiging? Naar rechts, absoluut naar rechts. Ik begin te rennen, in paniek om me heen kijkend, mensen van me weg duwend. Op het Dur- bar-plein stop ik. Zei Tom Spaldok niet dat hij hier Marleen voor het eerst zag? Mijn onderbenen doen pijn, mijn hart is te groot voor mijn borst, het lijkt alsof mijn hoofd uit elkaar barst, ik heb het nog nooit zo warm gehad. Ik moet zitten, anders ga ik misschien wel dood. Ik laat me zakken op de stoep voor de tempel van de levende godin, Kumari. Het verhaal gaat dat wanneer je in haar ogen kijkt al je vragen beantwoord worden, maar misschien heb ik dat verkeerd begrepen. Naast me worden twee vrouwen wakker. Ze dringen me foto's van Kumari op. Ik koop er twee voor veel te veel geld. Ze buigen dankbaar hun hoofd. Ik vraag of ze hier zojuist een westerse vrouw hebben zien lopen, met rood haar en helgroene ogen, een onzinnige vraag natuurlijk. Ze verstaan me ook niet goed. Ik herhaal mijn vraag, langzaam, in telegramstijl.


  'Veel vrouwen hier, meneer.'


  'Met rood haar?'


  Ik maak golvende bewegingen van mijn hoofd naar mijn schouders.


  'Nee, nee. Niet gezien. Veel vrouwen hier.'


  Ik blijf nog even zitten, tegen de muur leunend. Er staat een stralende maan in de hemel boven Kath- mandu. De moeder van de sterren boven Bombay. Ik moet altijd aan je denken. De moeder van alle on-beantwoorde vragen.


  Ik loop terug naar het café waar Jane nog steeds op dezelfde plaats zit.


  'Wat heb jij in godsnaam?'


  'Zie je Marly vaak?'


  'Hangt ervan af. Ze is niet vaak in de stad. Ze werkt voor een nationaal reisbureau, leidt groepen rond. Ze is gids. Ze is erg populair bij Amerikanen en Japanners. Hollanders doet ze niet. Die vindt ze zeurpieten.'


  'Hoe lang is ze hier al?'


  Jane haalt haar schouders op.


  'Langer dan ik in ieder geval. Veel langer, ja, veel langer. Woonden haar ouders hier niet?'


  'Nee, haar ouders zijn al heel lang dood,' zeg ik.


  'Jij kent Marly?'


  'Misschien. Ik weet het niet. Het zou kunnen, maar als Marly de Marly is die ik ken, zijn haar ouders al heel lang dood. Dus ik denk niet dat ze hier geboren is of vroeger gewoond heeft. Denk eens na. Heeft ze het er nooit over gehad?'


  'Ik weet het niet, Dick.'


  'Rik.'


  'Ik weet het niet, Rik. Ik weet het echt niet. Bovendien is ze erg gesloten. Je kunt ongelooflijk met haar lachen, maar ze praat nauwelijks over zichzelf. Ze is alleen maar bezig met alles om haar heen, met dit land, met de mensen die dit land bezoeken.'


  'Weet je waar ze woont?'


  'Dat weet ik wel. Hier schuin boven. Ze kwam zojuist thuis.'


  


  Vlammend Licht


  De naamkaartjes die naast de deur hangen kan ik niet lezen. Er komt een man naar buiten. Hij ziet eruit als een sportman. Tussen zijn lippen houdt hij een dunne sigaret geklemd. Ik vraag hem of Marly thuis is. Hij doet of hij me niet hoort, maar laat wel de deur open. Ik ga naar binnen. Aan de andere kant van de hal zie ik een lift, maar ik heb het niet zo op liften hier. Ik beklim een smalle trap. Overal ruikt het naar hitte en oud stof. Ik moet aan de metro in Parijs denken, alleen is de geur hier nog iets scherper.


  Jane wist niet of Marly op de bovenste etage woont of die daaronder. Ze is nog nooit bij haar op bezoek geweest. Iedereen ontmoet elkaar hier altijd in de cafés of restaurants of ergens op straat. Buiten zag ik dat het huis vijf verdiepingen heeft. Op de vierde zie ik vier deuren. Een ervan staat open. Ik kijk naar binnen. Het interieur breng ik niet in verband met Marly. Het lijkt een kleine tempel, kaarsen, beelden, de zware, weeë geur van gesmolten boter. Uit een schaduw treedt een man te voorschijn,


  een broze Nepalese man met een verfijnd, voornaam gezicht. Ik vraag of hij Engels spreekt. Hij knikt en maakt een beleefde buiging, hij is tot mijn dienst.


  'Marly,' zeg ik en plotseling weet ik niet of ik haar achternaam moet noemen, niet alleen omdat het zou kunnen dat ze die hier niet voert, maar ook omdat ik twijfel: is Marly inderdaad Marleen? Haalde ik het niet in mijn hoofd? Waarom zou Marly niet gewoon Marly zijn, een Belgische die al heel lang in Kathmandu woont?


  De man wijst naar boven. Hij vraagt of ik wil dat hij me voorgaat.


  'Graag. Heel graag.' Ben ik bang?


  Ik loop achter de man aan, de trap op.


  Op de vijfde verdieping klopt hij op de deur tegenover de trap. "


  Hij zegt ook iets, een naam die niet op Marly lijkt.


  'Marly,' zeg ik. 'Ik zoek Marly.'


  De man lacht. Hij zegt dat ze al zo lang hier woont, dat ze bijna familie is, hij noemt haar Vlammend Licht. Dat zei hij zojuist. Een koosnaam. Ik weet zeker dat we voor de deur van Marleen Dubois staan. Vlammend Licht.


  'Ze is niet thuis,' zegt dc man. 'Ze was wel thuis. Bent u een vriend?'


  'Ja.'


  'Zou u haar ontmoeten vanavond?'


  'Ja.'


  'Misschien is ze nog even een boodschap doen. Misschien is ze naar een restaurant.'


  'Zou ik misschien hier kunnen wachten?'


  'Natuurlijk kan dat. U bent een vriend van haar.'


  Hij voelt aan de deur. Dan pakt hij een sleutel uit zijn zak.


  'Ze verliest altijd haar sleutel,' zegt hij lachend. Dan laat hij me binnen in het huis van Marleen.


  


  Verschuldigd


  Haar huis is een kamer, een pijpenla, met aan de lin-kerkant vier hoge ramen waardoor het maanlicht naar binnen valt. Het ruikt er overweldigend naar bloemen.


  Ik spreek haar naam uit en terwijl ik dat doe herken ik mijn stem nauwelijks, waarschijnlijk omdat ik na zo veel jaar haar naam noem in misschien wel de ongekend geworden verwachting dat ze reageert, maar het blijft stil. Er is alleen een zacht gonzen, waarschijnlijk de airconditioning. Aan het eind van de pijpenla staat een bed, een breed bed waarover een felkleurige sprei ligt. Naast de deur zitten vier lichtknoppen onder elkaar. Ik druk op de bovenste. Er gaat een lamp boven een kleine tafel aan. Ik druk op de tweede van boven. Dat is het licht boven het bed. De sprei is zeegroen. Ik ga aan de kleine tafel zitten. Er liggen drie boeken op, Engelstalige, alle drie handelend over Nepal. Ik draai me om. Ik zie een lage stoel, een soort fauteuil, verrassend modern voor dit land. Naast de fauteuil staat een ladekast. Ik loop weer naar de deur en druk op de onderste


  twee knoppen. Nu is haar hele kamer verlicht.


  Alles wat ik hier doe, gaat te ver. Mijn aanwezigheid hier gaat al te ver. De laatste keer dat we elkaar spraken hadden we ruzie, een ruzie die niet van ons was. De jaloezie was in ons leven gekomen, in het mijne en daarom ook in het hare. Ooit hadden wc het over jaloezie, al toen we elkaar niet zo lang kenden. Marleen zei dat alleen jaloezie ons geluk kon aantasten en dat het zodra het aangetast werd, klaar was om verwoest te worden, dat wc dan overgeleverd zouden worden aan de tijd die zijn meedogenloze werk zou doen, en niet meer aan elkaar. Ik begreep pas later wat ze daarmee bedoelde. Het was een besef dat zich aandiende met het besef dat we elkaar inderdaad zouden verlaten, dat dit morgen al zou kunnen zijn of anders volgende week of misschien wel over een jaar, maar dat het zóü gebeuren, het was al begonnen te gebeuren, zoals het bijna altijd met mensen gaat. Hoe konden we gedacht hebben dat het met ons anders zou gaan? Misschien was ons geluk wel dat we dit inderdaad een paar jaar dachten, dat wc er met een onstuitbaar enthousiasme in geloofden.


  En pas dan, ja pas dan voltrekt zich een explosie in mijn hoofd, in mijn hart, en terwijl ik de paniek die die explosie veroorzaakt potsierlijk vergeefs probeer te bezweren, alsof dat kan, alsof dat om wat voor bovenmenselijke reden dan ook zou künnen, spreek ik, verkrampt tot in mijn ziel, de woorden uit die al een tijd in me gebrand zitten: 'Godverdomme Marleen, je bent niet dood, je leeft.' En dan ben ik moe, zo oneindig moe en die ongekende vermoeidheid maakt tranen los en die tranen hebben in de verste verte geen bevrijdende uitwerking, ze vullen me alleen nog maar met een grotere beklemming die ik toch al zo lang ken en waaraan ik nooit, nooit kon ontkomen, en die nu alleen maar intenser en intenser wordt, zo allemachtig intens dat ik als ik nu, op dit adembenemende moment een revolver had, me onmiddellijk door het hoofd zou schieten. Ik kan uit het raam springen, maar als ik die sprong overleef dan is er nog een leven na dit leven en een leven na dit leven dat geen leven meer is, daarin zal ik niets meer zelf kunnen bepalen, ik zal alleen maar overgeleverd zijn aan wat zich aan me voltrekt en tot aan mijn dood toe hopeloos en schamel aan me zal blijven voltrekken. Marleen leeft! Ik moet me vasthouden aan de rand van dc tafel. Katja Simonis heeft me ooit geleerd hoe ik me met mijn ademhaling rustig kan maken, maar ik weet niet meer hoe dat moet, ik doe maar wat, ik adem lang uit, telkens opnieuw tot ik bijna stik, en dan weer in, haastig.


  Ik kijk naar het ladekastje. Ik moet iets over Marleen te weten komen, nu meteen. Ik trek dc bovenste la open, een la vol dingetjes, souvenirs, beeldjes, haarklemmen, aanstekers, speelgoedbeestjes, pennen, tientallen pennen, sneeuwtjes. In dc tweede la liggen mappen. Misschien moet ik hier zijn. In de eerste drie mappen zie ik alleen maar papieren en documenten die met haar werk te maken hebben. Gedetailleerde kaarten van gebieden in Nepal. Aantekeningen van Marleen, ik ken haar handschrift, kleine heldere letters, alles in het Engels. En dan is er een map waarmee ik aan de tafel onder de lage lamp ga zitten. Een artikel uit een Vlaamse krant. Vergeeld. Stuk over haar broer. De kunstschilder Ruben Dubois. Uitvoerig. Prijzend. Teruggetrokken leven. Lang veelbelovend. Helaas maar twee exposities. Zelfgekozen dood. Gezien de thematiek van zijn werk niet verrassend. Ik kijk naar de foto van Ruben. Een wat vage foto. Maar zijn helle ogen zijn nog even hel.


  Zelfgekozen dood of geen zelfgekozen dood, het maakt niet uit. Ruben wilde zijn leven lang al dood. Misschien even niet, toen zijn ouders waren omge-komen. Toen was hij zo geschrokken van de dood, dat hij er ver weg van wilde blijven. Maar dat duurde niet lang. Zolang Marleen er was, liet hij het niet gebeuren. Hij verdween in zijn werk, in de onmetelijke duisternis van zijn schilderijen, in het inktzwarte licht van zijn ziedende creaties.


  Ruben Dubois, de gepijnigde.


  Ik loop om zijn huis heen, zijn atelier is aan de achterkant, hij ziet me blijkbaar aankomen, hij staat buiten voordat ik er erg in heb: 'Wat kom jij doen!'


  Hij haat mij. Ik heb hem zijn zus afgenomen.


  Ik zeg: 'Leentje is dood, Ruben.'


  Hij laat die woorden niet op zich inwerken, hij zegt meteen, alsof we een ingestudeerde dialoog uitspreken: 'Jij liegt. Jij liegt alleen maar.'


  Ik zeg: 'Leentje is dood.'


  Ruben: 'Jij liegt altijd. Jij liegt als je zegt dat je van haar houdt. Ik houd alleen maar van haar. Ik ben de enige die van haar kan houden. We zijn dezelfde mensen, Leentje en ik. We zijn één mens met twee namen, met twee lichamen!'


  Ik: 'Ze is dood, Ruben.'


  En later, later als de duisternis in zijn atelier nog donkerder en grimmiger is geworden en hij met een revolver speelt, zoals wij vroeger met onze speel-goedpistolen als wij cowboytjes waren - alleen speelt Ruben er nerveuzer mee, alsof hij zo het wapen wil minachten - zegt hij, en tussen ieder woord valt een korte, keiharde stilte: 'Ik. Kan. Toch. Niet. Anders.'


  En ik vraag of hij niet durft, ik stel die vraag een keer of tien, en telkens zegt Ruben dat hij het wel durft en als ik het wéér heb gevraagd, zeg ik: 'Of zal ik het doen voor je? Misschien ben ik je dit verschuldigd.' En Ruben zegt niets en ik pak de revolver uit zijn hand, een zwaar, bezweet, vettig ding.


  Ik ben het je verschuldigd, Ruben. Ik ben zo ziek, Ruben.


  Hij opent zijn mond alsof hij van nu af aan alleen nog maar wil schreeuwen. En na het schot, het oor-verdovende schot, is het een seconde stil en dan is er het geluid alsof alles wat zich in het atelier bevindt op de vlucht slaat, alles wat er op de schilderijen te zien is, de betekenis ervan, de Afrikaanse beelden, dc tientallen flessen, het is een geritsel en getier en gezucht en geschreeuw dat door mijn huid dringt en me tot op het bot verkilt en die klamme kou raast ook door mijn bloed naar mijn hersens. Als ook ik uit het atelier vlucht, heeft dc helse onrust zich naar de tuin verplaatst. Het waait er verschrikkelijk. Ik weet zeker dat het niet waar is, maar toch waait het er verschrikkelijk. Ik zie schimmen, maar misschien is het er maar een. Misschien ben ik het zelf wel. Misschien is het niemand en misschien ben ik dat ook.


  Onder het krantenartikel liggen brieven. Van haar ouders. Van Ruben. Alleen van hen. Niets wijst erop dat er ook andere mensen in haar leven waren, vrienden, vriendinnen.


  'Ik heb alleen jou, Rik. En Ruben natuurlijk.'


  Ze zei het vaak.


  Ik doe de map dicht. Ik wil niet meer weten. Mis-schien moet ik weg uit Kathmandu. Misschien moet ik hier nooit geweest zijn.


  Ik ga in de lage fauteuil zitten. Naast de stoel staat een tafeltje waarop een aangebroken pakje sigaretten ligt. Ik rook al lang niet meer, maar de aanblik van het pakje doet me naar een sigaret snakken. Het doosje lucifers is afkomstig uit het Dwarika's Kathmandu Village Hotel, dwarika@mos.com.np. Ik inhaleer diep en voel meteen een duizeling in mijn hoofd omhoog trekken. Even ben ik bang dat het me niet meer lukt overeind te komen en dat moet wél, want op dat moment gaat de deur open.


  



  


  Twee dingen


  Marleen blijft in de deuropening staan. Ze kijkt niet geschrokken, niet verstoord, niet verrast. Ze komt niet naar me toe. Ik moet niet naar haar toe gaan. We moeten elkaar niet aanraken, dat is duidelijk.


  'Ik hoorde het van Jane,' zegt ze. 'Dat je er was. Ik wist dat je zou komen. Ik wist dat je van Tom zou horen dat hij me gezien had. Ik wist ook dat het on-vermijdelijk was dat dit zou gebeuren. Ais het Tom niet was, zou het iemand anders geweest zijn. Maar het zou gebeuren. En ik wist ook zeker dat dit moest, dat het niet anders kon. En nu ik je zie, weet ik niet of ik je wil zien. Mag ik daarover nadenken?'


  'Ja. Natuurlijk.'


  'Je moet nu gaan.'


  'Ja.'


  'Maar ik wil weten, hoewel het onbelangrijk is, ik wil weten...'


  Ik onderbreek haar: 'Wanneer zien we elkaar weer?'


  'Ik vraag je: mag ik erover nadenken? Ik wil weten wat je gezegd hebt.'


  'Wat gezegd? Waarover?'


  Ze lacht even. Ik weet weer waarom ik zo stapelgek op haar was. Ik wil opstaan, ik wil haar omhelzen. Ze doet een stap achteruit, de hal in.


  Ze zegt: 'Ik was er niet meer.'


  Er is nu alleen het gonzen van de airconditioning.


  'Wat ik daarover zei? Je bedoelt hoe ik dat ver-klaarde.'


  'Verklaren. Als je het zo wilt noemen.'


  'Ik dacht dat het ingewikkeld zou zijn,' zeg ik. 'En dat het mis zou gaan.'


  'Wat mis zou gaan? Ja, ingewikkeld, dat was het ongetwijfeld. Dat vond ik ook. Je bedoelt, ja wat be-doel je? Jij moet het maar zeggen.'


  'Ik dacht dat je dood was. Natuurlijk dacht ik dat. En het was mijn schuld. Er waren twee dingen aan de hand...'


  'Dingen?'


  'Sorry.'


  'Verontschuldig je maar niet. Niet dit soort ver-ontschuldigingen tenminste. Er is wel iets anders aan de hand, dunkt me. Wat voor dingen?'


  'Jij was dood. En iets ergers kon ik niet bedenken en ik wist ook dat er niets ergers zou zijn in mijn leven. Het kan net zo goed ophouden. Het hield ook op. Ik was overal en nergens. Ik zag niemand meer. Het was fantoomtijd.'


  'Wat voortijd?'


  'Mijn tijd was voorbij. Er was een tijd met jou, toen een amputatie. Ik noem het maar zo. Ik moest het een naam geven. Pas later begon ik weer te leven. Misschien een jaar later. Ik was dat jaar nergens. Daarna trouwens ook niet. En toen ik weer wel ergens was - ik noem het maar even zo - toen bedacht ik, nee vónd ik dat ik iets over jou moest zeggen, tenminste tegen mensen met wie ik wat vaker dan incidenteel te maken had. Ik kon je niet verzwijgen. Anders werd ik gek. Helemaal gek, bedoel ik. Ik was natuurlijk al gek.'


  'Niet dramatisch doen alsjeblieft.' Ze begint kwaad te worden.


  'En toen kwam ik op een congres. Dat bedacht ik: een congres. Jij was daarheen gegaan en niet meer te-ruggekomen. Je kwam om bij een vliegramp. Op weg naar Engeland. Niemand vroeg daar na zo veel jaren details over. Natuurlijk niet. Dat doe je niet. Het is allemaal al erg genoeg. En er was ook een vliegtuig neergestort, toen. Op weg naar Londen. Boven zee. Kort na ons ongeluk. Ik maakte gebruik van die...'


  'Wat?'


  'Toevallige omstandigheid.'


  'O ja, zo noem je zoiets. Maar ik neem aan dat er naar me is gezocht. Ik neem aan dat zoiets gebeurt. Ik moet toch gemist zijn, om het zo maar eens te noemen. Ik was dan wel erg op mezelf, maar toch niet zo dat het niet opviel dat ik er niet meer was. De collega's op de universiteit? Tom en die vriendin van hem, hoe heet ze ook alweer?'


  'Jana.'


  'Ja, die.'


  'Tom ging op levenslange wereldreis en Jana terug naar Zwitserland. Van haar heb ik niets meer gehoord.'


  'Ook toevallig.'


  'Ja. Natuurlijk werd je gemist. Als vermist opgegeven. En dat ben je gebleven. Misschien nog steeds wel. Maar op een gegeven moment wordt zo'n dossier gesloten. Met niemand die ik later tegenkwam, had ik het over jou als iemand die vermist werd. Dat kwam ook helemaal niet aan de orde. Ik heb natuurlijk destijds met instanties gesproken, politie en zo. Maar ik gaf geen aanleiding te veronderstellen dat je niet met de noorderzon was vertrokken. Ik dacht dat het ingewikkeld zou zijn, maar dat was niet zo. Misschien ook toevallig.'


  'Toevallig.'


  'Maar mag ik ook iets vragen?'


  'Nee. Wat is ding twee?'


  'Ding twee?'


  'Je had het over twee dingen.'


  'O ja, wat ik natuurlijk wel dacht is: misschien vinden ze je. Het leek me onwaarschijnlijk.'


  'Maar dat kon dus niet, want ik was weg. Ik was niet te vinden. Ik kón niet gevonden worden.'


  'Maar dat wist ik niet. Ik dacht, enfin, dat snap je.'


  'Snappen doe ik niets, Rik!'


  'Ik dacht: als ze je vinden, dan moet het maar. Dan ga ik voor de bijl. Had ik geaccepteerd. En als ze je niet vinden, moet het maar zijn zoals het is.'


  'Maar in je nieuwe leven, als ik het zo mag noemen, waarom had je het over mij? Je had me toch gewoon kunnen verzwijgen? Was dat niet veel makkelijker geweest?'


  'Ik kon je niet verzwijgen, Marleen.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik nog nooit van iemand zo gehouden had als van jou. En ook nooit meer zo van iemand had kunnen houden. Als ik je verzwegen had, had ik net zo goed niet geleefd kunnen hebben. Je was een echt gebeurd verhaal én een verzonnen verhaal. Die twee verhalen samen was ik, was mijn leven.'


  'En wat denk je nu over je leven?'


  'Wat kan ik erover denken?'


  'Ja?'


  'Die vraag dus. Zo denk ik erover: wat kan ik erover denken?'


  'Je moet nu gaan.'


  'Maar ik wil weten...'


  'Vind je het erg als ik zeg dat je hier niets te willen hebt?'


  


  Demonen


  Ik sta weer op het Durbar-plein. Het is nacht nu. Ik sta voor de tempel van de levende godin. Ze moet maar naar buiten komen. Ik wil in haar ogen kijken. Ik wil vragen beantwoord hebben, maar het is er stil. Er liggen nu meer mensen op de tempeltrappen te slapen.


  De levende godin slaapt ook. Het is een jong meisje. Een moedig jong meisje. Behalve dat ze mooi moet zijn, brengt ze ook een nacht door in een donkere ruimte, omringd door afgehakte buffelkoppen en demonen die ze niet kan zien. Als ze die ruimte verlaat zonder bang te zijn geworden, heeft ze bewezen dat ze de reïncarnatie is van de moedergodin van het hindoeïsme. En dan is ze de levende godin. Net zolang tot ze menstrueert. Dan moet er een nieuwe levende godin komen. Een fascinerende gang van zaken, vind ik. Nu slaapt ze, de levende godin. Ze is tot mijn spijt niet godin genoeg om te weten dat er voor haar tempel een man staat met vragen, een man die haar in haar ogen wil kijken.


  Die man ziet nu een andere man staan. In een spiegel. Die andere man is langzaam uit de man die in de spiegel kijkt, aan het verdwijnen. Hij heeft nog wel een andere vraag, die andere man, een vraag die een nerveuze trek in zijn gezicht veroorzaakt, deze vraag: 'Hoe overleefde Marleen het ongeluk?'


  Het antwoord zal zijn: toevallig.


  Maar met sommige antwoorden is geen genoegen te nemen.


  Dat is trouwens de vraag niet, hoe ze het overleefde, een vraag die er niet eens toe doet. De vraag is natuurlijk: waarom heb ik het nooit geweten?


  


  De blinkende maan


  Om middernacht is Marleen nog steeds niet in de Tom and Jerry Pub. Een feest is het laatste waar ik zin in heb, Marleen is de enige reden van mijn komst.


  Gisteren heb ik de hele dag geslapen, 's Avonds ben ik gaan snookeren in de Tunnel, een café dat een van de obers van mijn hotel me had aangeraden, de Tunnel Club. Ik kan nauwelijks snookeren, maar had zin zoiets te doen. En veel te drinken. In mijn hotel moest ik zo veel overgeven dat de wc op mijn kamer verstopt raakte.


  De vrienden van Jane Cheever zijn allemaal zonder uitzondering aardige mensen, belangstellend, energiek, geestig, uitgelaten. Twee mannen hebben gitaren bij zich. Er wordt veel gezongen. Ik kijk alleen maar naar de deur.


  Het is een uur of een als Jane me haar mobieltje geeft.


  'Marly voor jou.'


  Ik pak het toestelletje van haar aan.


  'Het is niet goed dat je hier bent,' zegt Marleen. 'Het is niet alleen niet goed, het heeft ook geen zin.'


  'Maar ik moet je nog een keer zien. Alsjeblieft. Als ik beloof dat ik daarna wegga uit Kathmandu. Als ik beloof dat ik nooit meer pogingen zal doen bij je in de buurt te komen.'


  Nog nooit heb ik iemand om iets gesmeekt.


  'Wat wil je dan?'


  Ik wil veel. Misschien wel Marleen zelf, opnieuw beginnen, doorgaan waar we gebleven waren, voor onze ruzie, voor het ongeluk, maar dat kan niet, want daar ligt een leven tussen. Ik wil weten wat er gebeurd is, maar dat kan ik niet vragen, want ze zal zeggen dat het er niet toe doet, en ik wil niet dat ze zegt dat het er niet toe doet, hoewel ze waarschijnlijk gelijk heeft. Ik wil weten wat er met haar gebeurd is al die jaren, maar ze zal vinden dat het me niets aangaat, en dat begrijp ik. Wat wil ik?


  'Afscheid nemen,' zeg ik.


  'Van wie, Rik? En ik? Van wie neem ik afscheid? Van een herinnering? Van de mooiste herinnering in mijn leven? Hoe moet dat? Hoe neem je van zoiets afscheid. Hoe neem je afscheid van iemand die zich van die herinnering heeft losgemaakt?'


  'Ben je thuis?'


  'Goed, morgen. Even. Alsjeblieft even. Alsjeblieft.'


  Ze noemt een café, aan de andere kant van de stad, aan de andere kant van de rivier, op een heuvel naast een klooster. Ik ben er geweest. Het is er heel klein, er staan vier tafels. Het café heeft geen naam. Maar weinig mensen kennen het.


  Ze verbreekt de verbinding. Ik geef de telefoon terug aan Jane, die me bezorgd aankijkt.


  'Er is iets met jullie,' zegt Jane.


  Iets.


  'Er is iets met ons, Jane.'


  Een van haar vrienden zingt 'Famous Blue Rain- coat' van Leonard Cohen.


  Yes, and Jane came by


  with a lock of your hair,


  She said that you gave it to her


  the night you planned to go clear.


  Did you ever go clear!


  Jane lacht. Ik lach ook. Een nacht in Kathmandu. Wc vieren een verjaardag. Het is warm. Ik ben ver weg van alles, ik ga nooit meer terug. Morgen zie ik Marleen. Het vooruitzicht maakt me gelukkigen ik vind dat geluksgevoel niet vreemd, ik besef de kortstondigheid ervan, dat het na dit besef weer wegwaait, hier in deze nacht die nog lang duurt, de hemel in, naar de blinkende maan, over de heuvels, de valleien, de bergen, naar Tibet, dc hoogte van Tibet, de hoogste hoogte van Tibet, het dak van de wereld, deze ontzettend kleine wereld, met al die miljarden kleine, kleine levens, en ergens in de buurt van het dak van de wereld moet de oude bouwvallige pier zijn, de pier van Kerouac, van David en mij. Ik denk aan David, hartelijke David. Aan zijn huis in Drenthe, aan zijn vrouw, zijn dochter, zijn tennisbaan, zijn dagboeken, aan de stad in het oosten van het land, onze school, de zonnige dagen. Ik denk aan het huis met het glazen dak, het huis van mijn leven, het huis waar ik thuiskwam, waarnaar ik was vertrokken vanaf het moment dat ik leerde lopen, een reiziger werd zonder te weten dat ik een reiziger was. Wanneer was het toch allemaal? Wie waren we?


  


  Een vreemde zin


  Natuurlijk hen ik veel te vroeg in het café. Het is ei-genlijk geen café, het is een uiterst sober eethuisje en alleen in de ochtend geopend. Het is hooggelegen en alleen via smalle, steile trappen te bereiken.


  Een heldere ochtend. Ik zie hoe monniken hun kleren uit de ramen te drogen hangen. Ik hoor vogels en zoemende insecten. Ik hoef hier nooit meer weg. De oude man die koffie brengt, is zo bescheiden dat je haast niets tegen hem durft te zeggen.


  Marleen verontschuldigt zich als ze de kleine bin-nenplaats op komt lopen. Ze leidt morgen een trektocht van Hile naar de Mount Everest en moet nog duizend dingen regelen. Ze maakt een gehaaste indruk. Ze bestelt een milkshake en een taartje met een onuitspreekbare naam. Ze komt hier vaker. De bescheiden oude man gaat vertrouwelijk met haar om. Ze spreekt Nepali met hem. Hij lacht. Marleen lacht ook.


  'Waarover wil je het nog hebben?' vraagt ze als de oude man de bestelling gaat halen.


  'Alles spijt me,' zeg ik. 'Alles.'


  'Ben je helemaal naar hier gekomen om dat te zeg-gen?'


  'Ik moest het één keer zeggen.'


  'En dat is het?'


  Ik kijk haar aan, ik wil lang naar haar kijken.


  Marleen steekt een sigaret op.


  'Een paar jaar...' Ze zwijgt even. 'Ik moet het anders zeggen. Ik heb altijd zeker geweten dat ik je ooit nog eens zou zien, altijd. En ik vroeg me af wat ik moest zeggen. Dat vraag ik me nog steeds af. Ik zag je later voor het laatst dan jij mij. Wat een vreemde zin, Rik.' Ze lacht. O, haar lach. 'Ik zag je later voor het laatst dan jij mij. Het lijkt wel een gedicht. Jij dacht, ik weet niet wat je dacht, maar ik denk dat je dacht dat ik meegezogen werd met onze auto. Dat was ook zo, maar toch kon ik eruit komen. Ik weet niet hoe. Maar je hebt zo veel kracht als je denkt dat het met je is gebeurd. En het was allemaal modder daar, stinkende modder. Het leek wel bruine kots. Ben je er nog weleens terug geweest? Bij dat moeras? Dat heb ik me afgevraagd. Ik wist zeker dat je nog een keer bent gaan kijken.'


  'Ja.'


  'Langgeleden?'


  'Kort erna. En een paar jaar terug toen ik via al die kleine wegen naar Noord-Frankrijk reed. Het zag er precies hetzelfde uit. Alsof er niets veranderd was. En ook alsof het niet voorbij was, niet gebéurd. Ik dacht: wat is die verlatenheid hier lélijk, de stilte verschrikkelijk. En dan dat inktzwarte schuldgevoel.'


  'Ja.'


  'Verstikkend, dat schuldgevoel. Altijd trouwens, maar daar had het ook nog een decor, om het zo maar eens te zeggen.'


  'Is het nu over?'


  'Wat over?'


  'Dat schuldgevoel. Ik lig niet op de bodem van een moeras in het zuiden van België.'


  'Natuurlijk niet.'


  'Wat natuurlijk niet?'


  'Natuurlijk is dat schuldgevoel niet over. Het is, geloof ik, nog erger. En ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt. Dat domme, kleine woord. Maar het is in feite zo groot als de eeuwigheid. In ieder geval zo groot als mijn leven.'


  'Dat duurt geen eeuwigheid.'


  'Gelukkig niet. Ik zal nooit iemand kunnen vertellen hoe ik daar zat. En naar die auto keek die langzaam wegzonk. Een heel zwaar glijden leek het.'


  De oude man brengt wat Marleen besteld heeft. Weer wisselen ze enige woorden. Weer lachen ze. Dat ze lacht geeft me een gevoel van opluchting, een klein gevoel, maar het is meer dan er ooit was. Ja, dat is er al die jaren met me aan de hand geweest. Nooit was ik opgelucht. Soms misschien even, maar altijd was ik op die plek waar de auto traag de donkere diepte in gleed.


  'Weet je wat je nooit geweten hebt,' zegt Marleen, als de man weer weg is. 'Althans, ik denk dat je het nooit geweten hebt. Je hebt nooit geweten dat je buiten bewustzijn was. Misschien niet lang, maar je zag mij niet uit de modder komen. Meteen toen de auto van de weg af raakte, werd je eruit geslingerd, ik sloeg met mijn hoofd tegen de voorruit, alles ging zo snel, het leek alsof mijn mond vol bloed kwam, wel keek ik nog om, ik zag je naar beneden rollen, van de weg af, en toen ik weer voor me keek, was alles zwart en nat en zwaar. Het had niet veel gescheeld of je was ook in het moeras terechtgekomen. Ik riep je, Rik. Ik kwam naar je toe, ik raakte je aan, maar je reageerde niet. Ik wist meteen dat je niet dood was. Het vreemde was: je lag er zo vredig bij, zoals je 's ochtends wakker werd, het begin van een nieuwe dag van ons leven. En het was het begin van ons leven zonder elkaar. Ik pakte je hand, heel stom, ik keek op je horloge,'het was bijna halfvier. En ik dacht: zo begint de nieuwe dag in ons leven zonder elkaar, midden in de nacht. Volle maan. Ook dat nog.'


  'Je haatte me.'


  'Ik weet niet of dat het was. Er was iets anders, iets groters dan dat, mijn besluit weg te gaan, te verdwijnen uit jouw leven, uit ons leven, uit het leven dat ik tot nu toe had geleid. Dat wist ik al toen je me die klap gaf. Daarmee sloeg je alles kapot. Ik dacht: nu ga ik weg, je kunt me niet tegenhouden, dat zal je nooit lukken. En toen dacht ik ook nog: misschien ga je me zoeken, maar je zult niet weten waar je me moet zoeken. Maar als je net zolang bleef zoeken totdat je me vond, iets waarover je misschien levenslang zou doen, ja dan...'


  'Wat dan?'


  'Het maakt niets meer uit. Je zocht me niet. Ik was dood, voor jou was ik dood. Laten we het zo houden. Waarom verzon je zoiets bizars? Je neemt het me niet kwalijk dat ik dat nogmaals wil weten. Waarom zei je niet gewoon dat we een auto-ongeluk hadden gehad? Je had kunnen zeggen waar het was. Ze zouden die auto vinden en dan wist je dat ik niet dood was. Waarom zo?'


  'Ik wilde op geen enkele manier met mijn schuld aan jouw dood geconfronteerd worden. Het was een mogelijkheid geweest, maar die speelde pas na een paar weken een rol. Zo had ik me nog schuldiger gemaakt.'


  'En stel, stél dat iemand het gezien had. En ze waren gaan zoeken en ze hadden die auto gevonden met mij erin, dood. Dan was het toch een koud kunstje bij jou terecht te komen? Vond je dat geen risico? Het had ook een auto kunnen zijn zonder mij erin. We hebben uw auto gevonden, meneer, waarom heeft u dat ongeluk niet gemeld? En dan vroeg jij je alleen maar af waar ik was.'


  'Als dat was gebeurd, had het moeten gebeuren.'


  'Wat een antwoord!'


  'Dan had alles zich tegen me gekeerd. Dat had ik dan verdiend. En die auto zonder jou was dan het raadsel van mijn leven geworden. Klaar.'


  'En nu heb je van ons een verhaal gemaakt. Je hebt iets in het leven geroepen, iets monstrueus gecreëerd.'


  'Omdat ik dacht dat ik er iets monstrueus in had veroorzaakt.'


  Daar zeg ik het. Als ik tegen Katja Simonis de waarheid had gezegd, had zij dit geconcludeerd. Of ik. Of wij samen. Katja Simonis zal ik nooit meer zien. Nooit zal ik hier met iemand over spreken.


  Maar ik weet het nu. Ik heb het gezegd tegen de enige aan wie ik het kon zeggen. Het hoeft nu nooit meer opnieuw te worden gezegd.


  Ik vraag: 'Waarom kwam jij niet naar mij?'


  Ze schudt haar hoofd, ze drinkt haar milkshake, ze kijkt de verte in.


  Ze zegt: 'Denk je dat je daarmee eindigt, als je te-rugkijkt, even, dat je dan denkt: waarom, waarom, waarom?'


  Nu kijkt ze me weer aan.


  'Het was mijn broer, Rik. Hij was zo alleen. Je kunt je niet voorstellen hoe gruwelijk alleen hij was. Ik was de enige die hij had. Als ik er niet was geweest, had hij het al veel eerder gedaan.'


  'Wat?'


  'Zelfmoord.'


  'Ja. Ik heb het gelezen.'


  'Wanneer?'


  'Later. Toevallig.'


  'Ja, ik dacht nog: stel dat je het wist, was je misschien wel op de begrafenis gekomen.'


  'Was jij daar dan?'


  'Ik ben niet meteen weggegaan. Ik bleef nog een paar weken in Brussel. Ik ging niet meteen naar Ruben. Ik zou misschien niet weggegaan zijn, ik had het misschien niet gedurfd. Ik vond dat ik het hem moest uitleggen. Of hij het zou begrijpen weet ik niet. Maar ik was te laat. Ik snapte het niet. Hij had beloofd dat hij mij eerst... Maar misschien was hij bang dat ik hem zou tegenhouden. En dat had ik ook geprobeerd, wanneer het anders was gelopen, tussen jou en mij, ook al wist ik dat mijn geluk nooit vol- maakt zou zijn, met jou en Ruben, omdat jullie het niet verdroegen dat ik jullie beiden had. Toen ik bij je wegging, toen ik je liet liggen daar, koos ik niet voor jou en ik koos niet voor Ruben, ik koos voor mezelf, ik koos voor ver weg. Nooit zou dat te verklaren zijn. Ik was de enige die het begreep. En ik hoefde uiteraard ook maar de enige te zijn. Een dag na zijn begrafenis ben ik vertrokken. Er waren drie mensen, Rik. En dat was heel vreemd. Behalve een galeriehouder en ik, was er die vrouw die ooit bij ons op bezoek was. Toen ik haar zag, moest ik heel diep nadenken. Wie was het ook alweer? Dat heb je vaker wanneer je mensen tegenkomt in een situatie waarin je ze niet verwacht. Ze was die vriendin van die oude klasgenoot van je. Ik weet niet waarom ze er was. Ik wilde het na de plechtigheid aan haar vragen, maar toen was ze weg. En ik had andere dingen aan mijn hoofd, ik dacht niet meer aan haar. Was ik toen al vermist?'


  'Die eerste weken na het ongeluk? Nee. Ik zei nie-mand iets.'


  'Dat had roet in het eten kunnen gooien.'


  Wat moet ik me over Gemma afvragen? Ook Gemma zal ik niet meer terugzien. Ik ga niet meer terug. Ik denk dat het goed is als je op zo'n punt in je leven bent beland, dat je besluit of zeker weet niet meer terug te gaan naar wat dat leven voorheen was, naar de mensen die er deel van uitmaakten. Ik heb me dit nooit kunnen voorstellen, maar nu denk ik dat. Dat het goed is.


  'Het is goed dat ik hem begraven heb. Mijn broertje. Heb je jezelf ooit verweten dat je mij van hem af wilde nemen?'


  Nee, natuurlijk niet. Lange tijd werd ik gek van die herinnering: Marleen en Ruben. Zijn atelier. Ze wilde nooit dat ik meeging. Dat verdroeg ik niet. Ik ben haar gevolgd. De ruzies. Dagenlang de ruzies. Dan die nacht. De klap in de auto. Ik schrok zo dat ik het stuur losliet. Ik zie Marleen naar het stuur kijken dat niet meer door mijn handen wordt vastgehouden.


  Ik zeg: 'Ja, natuurlijk verweet ik mezelf dat. Na-tuurlijk, Marleen.'


  'Je hebt beloofd uit Kathmandu te vertrekken.'


  'Ja.'


  'Kom je hier ooit terug?'


  'Wat wil je dat ik zeg?'


  'Ik wil dat je zegt: ik kom nooit meer in Kathmandu terug, nóóit meer. Je hebt beloofd dat je me met rust zal laten. Gisteravond heb je dat beloofd.'


  'Ik weet niet of ik het kan.'


  Marleen staat op, buigt zich naar me toe, haar ge-zicht bijna tegen het mijne aan, ze zegt: 'Je hebt zo allemachtig veel gekund. Je kunt ook dit.' Het enige wat ik zie zijn haar ogen. Het lijkt wel alsof die zich in de mijne branden. Alsof ze iets willen achterlaten.


  Ze richt zich op.


  'Ik ga nu,' zegt ze. 'Jij blijft nog een tijdje wachten. Kijk om je heen. Kijk in de verte. Het is zo mooi hier.'


  Met de bovenkant van haar hand streelt ze over mijn wang, even maar.


  


  Deel zes


  


  Zo genoeg



  De afgelopen drie weken was ik in steden en dorpen in het zuiden van Tibet, zag de Mount Everest boven de wereld uitstijgen, maar ben nu weer terug in Lha- sa waar ik mijn verblijf hier begon. Het was een heldere, stralende dag toen ik de Mount Everest zag. Ik stond ernaar te kijken met mijn Tibetaanse gids, onze armen om eikaars schouders, alsof we iets bereikt hadden. Hij zei dat dit het mooiste uitzicht ter wereld was. Ik denk dat hij gelijk heeft. Hoger in de hemel kan de wereld niet komen.


  Toen ik een jaar of acht was kreeg ik Kuifje in Tibet van mijn ouders cadeau. Ik logeerde bij een oom en tante in een klein dorp in de Achterhoek. Ik wilde er niet logeren, maar ik geloof dat het moest. Mijn ouders waren op reis. Toen ik mijn koffertje uitpakte lag het boek daar, onder mijn pyjama. Het was mijn derde Kuifje. Ik begon te lezen en ik was niet meer in een klein dorp in de Achterhoek. En toen ik twee uur later naar buiten keek - het was een regenachti-ge avond, er was geen mens op straat - wist ik zeker dat ik daar ooit naar toe zou gaan. Met Marleen besprak ik later het plan. Zij wilde ook. Na haar pro-motie wilde ze nog een paar jaar op de universiteit blijven en daarna zouden we lang op reis gaan. 'En onderweg schrijf jij er een boek over. Niet over die reis, die reis is er al, die hoef je niet ook nog eens op te schrijven, nee, onderweg bedenk je een verhaal, over ons, over geluk dat nooit overgaat.' Ze wilde al-tijd dat ik schreef. Ze wilde niet dat ik iets anders deed. Ze had geld genoeg, de erfenis van haar ouders. 'Dat is allemaal van ons, Rik, het is maar geld, maar het is wel vrijheid.'


  Het kwam waarschijnlijk door mijn ontroering bij het zien van de Mount Everest dat ik overwoog terug te gaan naar Kathmandu.


  Ik ben niet teruggegaan naar Kathmandu. Ik heb het haar beloofd. Misschien wordt het tijd eindelijk eens eerlijk te worden. Het verhaal dat ik over Mar-leen bedacht heb, is geen verhaal meer, het is in an-dere woorden verdwenen, en aan die woorden kan ik nauwelijks denken - dat lukt me niet, ik moet aan het smalle ravijn denken, het ravijn van Gemma: het is te doen van de ene kant naar de andere te springen, maar je kunt alleen van de hoogste kant springen. Andersom is onmogelijk. Misschien is dit ook wel de laatste keer dat ik aan Gemma denk. Onderweg terug naar Lhasa dacht ik een paar keer: ik ben alleen nog maar in dit landschap, in de vallei tussen Shigatsc en Gyantse, aan de oevers van de blauwgroene rivieren, op weg naar de eeuwenoude kloosters, in het gouden licht bij de hoogste berg van de wereld, turend naar de horizon op de onmetelijke hoogvlaktes. Het gebeurt zomaar, dat je het ineens genoeg vindt uitsluitend te denken aan waar je op dat moment bent, aan wat je daar ziet, wat je daar hoort, bijvoorbeeld de lange, vrolijke liedjes die gezongen worden door de mannen en vrouwen die de daken van kloosters repareren, zingend en dansend doen ze dat.


  Had ik moeten vragen: 'Wat doen we, nu we elkaar gevonden hebben?' Haar antwoord ken ik: 'We? Jij mij? Ik jou niet. Ik heb je niet gezocht.'


  Ik zit op het dakterras dat uitziet op de Jokhang, het heilige hart van dit land. Ik zie de monniken, de pelgrims, de marktkooplieden, de vuren, de vlaggen, en dit alles in onbeschrijflijk helder zonlicht. Ik denk aan het geluk uit de jaren met Marleen, het geluk dat ons zo vrolijk en piet te stuiten energiek en optimistisch maakte. Ik herinner me nauwelijks ge-beurtenissen, ik zie ons niets doen, bijvoorbeeld aan tafel zitten tegenover elkaar of naar muziek luisteren of werken in de tuin, ik zie ons niet naar een bio-scoop gaan of naar een tentoonstelling of op reis. Dat was er allemaal ongetwijfeld, maar het is verdwenen. We zagen nauwelijks mensen. We hadden zo genoeg. Misschien was dat het wel voortdurend: we hadden zo genoeg.


  Het is alsof die jaren zich nu voortzetten, hier op een dakterras in de Himalaya. Ze is niet dood. Er was alleen een verhaal. Door mij bedacht.


  Op mijn laatste dag in Kathmandu kocht ik boeken over Tibet. Iedere dag probeer ik me meer van het land eigen te maken.


  Er komen vier buitenlanders het dakterras op, drie Amerikanen en een Japanner. Ik ken ze. Ze lo- geren in hetzelfde hotel als ik, het Snowland Hotel, hier een paar minuten vandaan. Ze groeten me en ik informeer naar hun tocht. Ze zijn naar het Meer van Namtso geweest, verder weg naar het noorden. Een van de Amerikanen had last van hoogteziekte gekregen. Dat was toen ze boven de 4000 meter waren gekomen.


  'Man, ik dacht dat ik er geweest was. Zelden voelde ik zo'n paniek.'


  Zijn vriend zegt: 'Ik zag hem in coma raken. Bij wijze van spreken. Godzijdank kwam het niet zo ver.'


  'Wat hebben jullie gedaan?' vraag ik.


  'Het enige wat je kunt doen. Zo snel mogelijk da-len. We hebben hem een tijd gedragen, maar gelukkig kwam er een vrachtwagen langs. Ik denk dat die zijn redding was.'


  'En zo vreemd: ineens is het over,' zegt de Ameri-kaan die ziek was. 'Als je niet meer zo hoog bent, is het ineens over. Je voelt je nog wel even slap en raar, maar het is alsof je bevrijd bent.' Hij denkt even na. 'Ik zal die opluchting nooit vergeten.'


  Goed woord: opluchting. Een woord voor hier.


  Ik blader door het bock dat ik bij me heb en lees over het Meer van Namtso, een van de grootste zoutmeren van Tibet. Ruige tocht. Veel nomaden. Weer kan plotseling omslaan. Ook in de zomer in-eens sneeuwstormen. Hoogste punt van dc omgeving rond het meer: 5200 meter. Kleur van het water: saffierblauw. Na mijn tocht door het zuiden kan ik me van die kleur een voorstelling maken. Oppervlakte van het meer: 1940 vierkante kilometer. 1940 vierkante kilometer saffierblauw! Ik wil naar het Meer van Namtso. Ik ga dadelijk in het hotel regelen dat ik ergens in de omgeving word afgezet. Ik koop een rugzak, een kleine tent en voedsel. Over een paar dagen vertrek ik. Ik lees dat het ongeveer drie weken kost om rond het meer te lopen. Drie weken uitsluitend saffierblauw. En zon. En sneeuwstormen. En dan ga ik hoger. Net zolang tot het niet meer kan, net zolang tot ik denk: hoger is voor mij nu niet meer mogelijk. Zo hoog wil ik zijn geweest. Zo ver. Zo ver weg.
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