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1
Aan de rand van het bos, niet ver van de rivier, tussen het struikgewas, had de sprinkhaan een winkel.
Op het raam van zijn etalage stond met grote letters:
alles te koop
(behalve de zon, de maan en de sterren)
Behalve de zon, de maan en de sterren verkocht de sprinkhaan alles: stoelen, tafels, bedden, kasten, mutsen, jassen, schoenen, ladders, harken, taarten, pennen, oude brieven, thee, houten voelsprieten, stekels, schubben, geweien van papier, lampionnen, zand, mos, kopjes, borden, lepels, bezems, borstels, schoffels en nog veel meer.
Vaak stonden de dieren ’s ochtends vroeg al in een lange rij te wachten tot de winkel openging.
Dan was de egel op zoek naar een paar nieuwe stekels, het nijlpaard naar een luie stoel, de beer naar een taart met veel room en ook een met veel honing, de olifant naar een uitschuifbare ladder, de termiet naar een grijze stofjas, de kikker naar een luidspreker, waardoor zijn gekwaak tot midden in de woestijn te horen zou zijn, de slak naar een raam, zodat hij altijd kon zien wie er aankwam, de leeuw naar een paar warme sokken, de krekel naar wat gezelligheid, de tor naar zwarte verf en de eekhoorn naar een lamp, waaraan de olifant kon slingeren als hij bij hem op bezoek was.
De sprinkhaan verkocht dat allemaal. En als sommige dieren hem wel eens vroegen naar betalen, waarvan niemand precies wist wat het was, zei hij: ‘Ik doe aan alles, maar niet aan betalen.’
’s Ochtends vroeg deed hij zijn winkel open, elke ochtend iets vroeger, zodat de dieren niet zo lang hoefden te wachten.
Maar elke ochtend stonden de dieren ook iets vroeger in de rij. Vaak gingen ze ’s avonds al op weg om ’s ochtends als eerste aan de beurt te zijn.
Dieren die niet naar de winkel konden komen omdat ze onder de grond, te ver weg of op zee woonden, of zich niet konden verplaatsen, zoals de mossel, stuurden brieven met boodschappenlijstjes.
De sprinkhaan bracht alles wat zij nodig hadden naar ze toe.
Hij vloog voor iedereen en wilde niemand ooit teleurstellen.
Teleurstellen... dat leek hem iets verschrikkelijks.
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De sprinkhaan woonde achter zijn winkel in een kamer met een tafel, een stoel en een bed, en met een bel die rinkelde als iemand ’s avonds of ’s nachts, wanneer de winkel gesloten was, iets wilde kopen en niet tot de volgende ochtend kon wachten.
Dat vond de sprinkhaan nooit erg.
Dan schoot hij in zijn groene winkeljas, ging de winkel in, opende de deur en vroeg waarmee hij de klant van dienst kon zijn.
En al was het maar een kam, een fluitje, een gedroogde beukennoot of een speld, hij wreef zich altijd in zijn handen, knikte en zei: ‘Ik zal het even pakken.’
De klant ging tevreden naar huis met een kam, een fluitje, een gedroogde beukennoot of een speld en de sprinkhaan stapte weer in bed en sliep tot de zon opkwam en de eerste klanten alweer voor de deur stonden, of tot er opnieuw werd gebeld en iemand diezelfde nacht nog een kast nodig had, met spiegeldeuren, twaalf planken, vier laden, koperen scharnieren en een ingebouwd laddertje om bij de bovenste plank te komen, en de sprinkhaan knikte en zei: ‘Ik zal zo’n kast even halen’ en even later de deur openhield voor de klant die met de kast op zijn rug in de nacht verdween.
Boven zijn bed hing een bord, waarop stond: ‘Ik heb altijd geluk’, dat hij ooit ergens ver weg, in de steppe, had gevonden.
Zeker weggegooid door iemand die geen geluk meer had, meende hij.
Hij had het mee naar huis genomen en aan de muur gehangen.
’s Avonds, voor het slapengaan, las hij wat er stond, knikte en dacht: dat is waar, ik heb altijd geluk.
Hij hoopte dat hij het bord nooit weg zou moeten gooien. Maar als dat toch moest, ooit, dan zou hij achter ‘geluk’ het woord ‘gehad’ schrijven, en daarachter zijn naam, en dan het bord ergens begraven waar niemand het zou kunnen vinden.
Daarna stapte hij in bed, deed zijn ogen dicht en was benieuwd wie hem die nacht wakker zou bellen, en waarvoor.
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Op een middag wilde de rups nieuwe sokken kopen.
Hij vroeg aan de sprinkhaan welke hem het beste zouden staan.
‘Dat is een goede vraag, rups,’ zei de sprinkhaan. ‘Welke denk je zelf?’
‘Rode,’ zei de rups.
De sprinkhaan knikte. ‘Dat denk ik ook,’ zei hij. ‘Rode sokken.’
Hij trok een la in een van zijn kasten open en haalde er tientallen rode sokken uit.
De rups bekeek ze, fronste zijn voorhoofd en zei: ‘Nee, ik denk toch blauwe, maar wel met een wit streepje erin, een wit zigzagstreepje.’
‘Je hebt helemaal gelijk, rups,’ zei de sprinkhaan. Hij wreef in zijn handen en liet zoveel blauwe sokken met een wit zigzagstreepje zien dat de rups er één aan elk van zijn voeten kon trekken en er nog een paar over zou houden voor het geval hij ergens over een stekel of een doorn kroop en een sok scheurde.
‘Ja, die staan wel,’ zei de rups, ‘maar ik denk toch dat ik gele wil, lange gele sokken.’
‘Lange gele...’ zei de sprinkhaan en hij schudde zijn hoofd, ‘natuurlijk!’ en hij trok een la open waaruit honderden gele sokken puilden.
Het waren er zoveel dat de sprinkhaan en de rups eronder bedolven werden.
‘Heb je ook een kleinere maat?’ vroeg de rups, nadat hij erin geslaagd was een stuk of tien van de gele sokken aan te trekken.
‘Jazeker,’ zei de sprinkhaan, terwijl hij zijn hoofd en zijn voelsprieten boven de berg sokken uitstak.
Even later konden ze elkaar niet meer zien. Maar ze konden nog wel naar elkaar roepen.
‘Lichtgrijze. Roze. Lila...’ riep de rups.
‘O ja!’ en ‘Die moeten het zijn!’ en ‘Dat ben ik helemaal met je eens, rups!’ riep de sprinkhaan.
Ten slotte vloog de deur van de winkel open onder de druk van de enorme hoeveelheid sokken die de sprinkhaan tevoorschijn haalde.
Laat in de middag ging de rups naar huis met één groene sok, die hij thuis wilde aantrekken en waar hij nog eens goed over wilde nadenken, want groen had wel wat volgens hem.
De sprinkhaan vond dat groen zeker wel wat had en zei dat de rups die sok ook altijd mocht ruilen. En anders beschouwde hij hem maar als een cadeautje.
Toen de rups vertrokken was zat de sprinkhaan boven op de berg sokken en wreef zijn voelsprieten over elkaar.
Wat is het toch heerlijk, dacht hij, alles in voorraad te hebben.
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De schildpad stond voor de winkel van de sprinkhaan, deed de deur open, stapte op de drempel, maar stapte meteen weer terug en trok de deur dicht.
Hij bleef buiten, in het gras voor de deur, wat heen en weer schuifelen.
De sprinkhaan zag hem en kwam naar buiten.
‘Dag schildpad,’ zei hij.
‘Dag sprinkhaan.’
‘Zoek je iets? Iets speciaals?’
‘Nou ja,’ zei de schildpad, ‘het is misschien iets heel raars, maar ik zoek een stoel.’
‘Een stoel,’ zei de sprinkhaan, ‘ik heb honderden stoelen te koop.’
‘Het is niet voor mijzelf. Het is voor op mijn rug. Vind je dat raar?’
‘Nee,’ zei de sprinkhaan, die bijna niets raar vond.
‘Onder mijn schild is het zo nauw... Als er iemand op bezoek komt is er helemaal geen plaats voor hem. Als ik nou een stoel boven op mijn schild heb, dan kan iemand daarop zitten, terwijl ik gewoon onder mijn schild blijf. Wat denk je?’
Maar de sprinkhaan was al naar binnen gegaan en kwam even later terug met een luie stoel, die hij op de rug van de schildpad zette.
‘Het is een fauteuil,’ zei hij.
‘Een echte fauteuil?’ vroeg de schildpad met een schorre stem. Dat was precies wat hij zocht.
‘Een echte fauteuil,’ zei de sprinkhaan.
‘Dankjewel, dankjewel!’ zei de schildpad en hij draaide zich om en liep met de fauteuil op zijn rug het bos in.
De volgende middag kreeg hij bezoek van het nijlpaard.
De schildpad zette thee en bakte een taart en het nijlpaard nam een aanloop, sprong op het schild van de schildpad en ging in de fauteuil zitten.
‘Hè hè,’ zei hij en hij leunde tevreden achterover.
Daarna dronken ze thee en aten taart.
‘Zullen we het ergens over hebben?’ vroeg de schildpad toen hij hoorde dat het nijlpaard zijn lippen aflikte en zijn kopje neerzette.
‘Nee,’ zei het nijlpaard. Hij deed zijn ogen dicht en viel in slaap.
De schildpad verroerde zich niet, want hij wist niet zeker of de fauteuil dan niet van zijn rug zou glijden. Na een tijd zei hij: ‘Wat gezellig hebben we het, nijlpaard. Vind je niet?’
Ver weg hoorde hij een zacht gesnurk.
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Op een ochtend wilde de beer honderd taarten kopen bij de sprinkhaan en die taarten nog voor het eind van de ochtend opeten.
‘Dat heb ik nog nooit gedaan, sprinkhaan,’ zei hij. De sprinkhaan stond achter zijn toonbank en keek hem nadenkend aan.
‘Ik vind één taart al lekker. Kun je nagaan hoe lekker ik honderd taarten vind,’ zei de beer.
De sprinkhaan knikte, dacht nog even na en liep naar achteren.
De beer bleef staan en kneep zijn ogen dicht. Hij zag voor zich hoe hij plotseling omringd werd door honderd taarten die allemaal zo snel mogelijk opgegeten moesten worden.
Ze verdrongen zich om hem heen.
‘Nu ik!’ en ‘Ik eerst!’ en ‘Nee, ik, ik!’ riepen ze. Ze duwden elkaar omver, rolden over elkaar heen, totdat er ten slotte één reusachtige taart ontstond die tot ver boven zijn hoofd reikte en die voor het eind van de ochtend op moest zijn. ‘En geen seconde later!’ klonk het uit het machtige binnenste van de taart en twee suikerzoete roomogen keken hem dreigend aan.
Hij begon haastig te schrokken, terwijl er een klok tikte en een wijzer steeds vlugger naar twaalf uur, het einde van de ochtend, toe schoof.
‘Je haalt het niet! Je haalt het niet!’ krijste de taart, die snel kleiner werd, maar toch nog reusachtig groot was.
‘O,’ kermde de beer, ‘wat is lekker toch ingewikkeld...’
‘Niet kermen! Schrokken!’ gromde de taart.
Toen deed hij zijn ogen weer open.
De sprinkhaan stond tegenover hem aan de andere kant van de toonbank en keek hem ernstig aan.
‘Ik heb een heel mooi, klein taartje voor je, beer,’ zei hij. ‘Honderd taarten verkoop ik niet.’ Hij schudde zijn hoofd en voegde eraan toe: ‘Ik verkoop ook geen misselijkheid.’
‘Dat is goed,’ zei de beer zachtjes. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd.
Hij kocht het kleine taartje en ging zonder nog iets te zeggen de winkel uit.
Buiten at hij het in één hap op en mompelde: ‘Lekker.’ Toen liep hij het bos in.
Het was aan het begin van de zomer en nog vroeg in de ochtend.
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‘Verkoop je ook gouden hoeden?’ vroeg de pad op een ochtend aan de sprinkhaan.
‘Ja,’ zei de sprinkhaan.
‘En gouden vaandels met zilveren linten?’
‘Ja.’
‘En lange, zwarte jassen met gouden knopen en koperen kragen?’
‘Ja.’
‘En gouden muiltjes met zilveren veters en hakken van tin?’
‘Ja.’
‘En kleine paleizen voor één iemand, met spiegels aan de wanden in gouden lijsten gevat en zilveren deurknoppen en bedden van berkenbladeren en brons?’
‘Ja.’
De pad wachtte even en zei toen: ‘Meer weet ik niet.’
De sprinkhaan haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik verkoop alles.’
De pad keek hem met grote ogen aan. ‘Echt alles?’
‘Alles,’ zei de sprinkhaan, ‘behalve de zon, de maan en de sterren.’
De pad dacht even na en vroeg toen: ‘Ook niet één ster?’
‘Nee.’
‘Eén kleine ster?’
‘Nee.’
‘Eén heel klein, zwak sterretje?’
‘Nee.’
‘Zelfs niet het allerkleinste, onbelangrijkste sterretje, dat nog nooit iemand is opgevallen en dat niemand zal missen als hij ’s nachts naar de hemel kijkt?’
‘Nee.’
De pad dacht weer even na, wreef over zijn wang, krabde aan zijn achterhoofd en maakte een geluid dat op ‘Hm’ leek. Daarna groette hij de sprinkhaan en ging de winkel uit.
Maar in de deuropening bleef hij staan, draaide zich om en zei: ‘Gelukkig maar.’
Toen ging hij naar buiten, stak de open plaats in het bos over en verdween tussen de bomen.
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De spin kroop de winkel van de sprinkhaan in. Hij zag er ontredderd uit en vertelde dat hij de hele dag in de weer was geweest om een nieuw web te weven, tussen de esdoorn en de linde, en dat, toen het bijna af was, een windvlaag het kapot had gemaakt.
‘Wat heb ik een hekel aan windvlagen, sprinkhaan,’ zei hij.
‘Ja,’ zei de sprinkhaan.
‘Ik ben uitgeweven,’ zei hij. ‘Ik doe het niet meer. Zo’n windvlaag... Wat willen ze van mij?’
De sprinkhaan zweeg.
‘Heb je niet een web te koop dat ik niet hoef te weven en dat niet door het eerste het beste vlaagje wind wordt kapot geblazen?’
‘Jawel,’ zei de sprinkhaan. Hij deed een kast open, haalde er iets uit en legde het op de toonbank.
De spin zette grote ogen op en vroeg: ‘Wat is dit?’
‘Een schepnet,’ zei de sprinkhaan.
‘Een schepnet... zo zo...’
De spin pakte de stok van het schepnet beet en zwaaide ermee in het rond. ‘Dit is het!’ riep hij.
En zonder te groeten of de sprinkhaan te bedanken ging hij met het schepnet de winkel uit.
Vrolijk liep hij door het bos en zag even later de vlieg vliegen.
‘Dag vlieg,’ riep hij. Hij zwaaide met het schepnet, ving de vlieg en legde hem voor zijn voeten neer.
De vlieg keek naar hem op en zei: ‘Dag spin. Je hebt me weer gevangen.’
‘Ja,’ zei de spin en hij knikte opgetogen.
‘Wat nu?’ vroeg de vlieg.
‘Tja, wat nu,’ zei de spin. Hij wist dat nooit.
‘Ik moet weer verder,’ zei de vlieg. ‘Ik ben al te laat ergens voor.’ Hij maakte zich los uit het net, mompelde: ‘Het kleeft tenminste niet’, poetste zijn vleugels en vloog weg.
De spin dacht een tijd lang na, maar het was alsof hij tegen een muur aan dacht.
Hij liep verder met het schepnet en hoorde plotseling, hoog boven zijn hoofd, iemand ‘Hola!’ roepen.
Het was de olifant, die uit de top van de eik viel.
De spin stak vlug zijn schepnet uit en ving hem daarin op.
‘Dankjewel!’ riep de olifant, terwijl hij zachtjes op de grond terechtkwam.
De spin liet de stok van het schepnet los en ging zitten.
De olifant voelde voorzichtig aan zijn hoofd, maar hij kon nergens een buil vinden.
Hij ging rechtop zitten en keek de spin onderzoekend aan. ‘Eh, spin...’ zei hij toen, ‘mag ik je iets vragen?’
‘Jawel,’ zei de spin.
‘Wil jij misschien mijn beste vriend worden?’
‘Je beste vriend?’ vroeg de spin.
‘Ja. Weet je niet wat dat is? Dat is een vriend die overal met je mee naartoe gaat, die je altijd redt als je in gevaar bent, die je opvangt als je...’ Hij keek de spin met grote, smekende ogen aan.
Maar de spin schudde zijn hoofd. ‘Ik wil een goede vriend van je zijn, olifant, een heel goede vriend. Maar niet je beste vriend. Ik ben nog op zoek naar mijn beste vriend.’ Hij kuchte even en zei zachtjes: ‘Ik weet niet of hij bestaat.’
‘Nee,’ zei de olifant. Hij klom uit het net, voelde nog een keer aan zijn hoofd of er echt nergens een buil zat, en liep het bos weer in.
De spin ving die dag nog de neushoorn, de snoek en de ekster met zijn net.
Aan het eind van de middag ging hij terug naar de winkel van de sprinkhaan en legde het schepnet op de toonbank.
‘Dit is toch niks voor mij,’ zei hij.
‘Nee,’ zei de sprinkhaan.
‘Ik zie morgen wel verder.’
Hij ging naar buiten en liep langzaam, maar wel met grote passen, tegen de wind in naar huis. Hij vroeg zich af wat hij thuis nog te eten had. Niet veel. Misschien net genoeg.
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Op een ochtend kreeg de sprinkhaan een brief van de walvis, die hem verzocht een tuin te komen aanleggen op zijn rug.
‘Een fontein heb ik al,’ schreef hij, ‘dat scheelt dus.’
Hij verontschuldigde zich dat hij om praktische redenen niet zelf naar de winkel kon komen om zijn verzoek toe te lichten en liet de sprinkhaan voor alle zekerheid weten dat hij de volgende dag een tuinfeest gaf voor de haai, de rog en nog een paar van zijn vrienden, en erop rekende dat de tuin dan af was. 
De sprinkhaan zocht in zijn kasten tuinbenodigdheden bij elkaar, laadde ze op zijn rug, deed zijn deur dicht en liep naar de rivier.
Daar, onder de wilg, tussen het riet, lag een bootje dat hij gebruikte om bestellingen te bezorgen bij zijn klanten op zee.
Hij stapte aan boord, legde de tuinbenodigdheden in het vooronder, hees het zeil, gooide de trossen los en voer weg, stroomafwaarts naar zee.
Dieren die hem voorbij zagen varen riepen: ‘Sprinkhaan! Ben je dicht?’
‘Ja.’
‘En wij dan? Als wij iets nodig hebben?’
‘Ik ga naar de walvis.’
‘Wat doen?’
‘Een tuin aanleggen op zijn rug.’
‘O.’
Sommige dieren vroegen of hij ook een tuin op hun rug wilde aanleggen. ‘Of op mijn hoofd,’ riep de giraffe, ‘met een hangmat tussen mijn steeltjes, en met distels en een vuurdoorn!’
De sprinkhaan riep terug dat dat goed was, maar dat hij nu eerst naar de walvis ging.
Hij voer de rivier af de zee op.
Halverwege de middag kwam hij bij de walvis aan.
‘Dag walvis,’ zei hij.
‘Dag sprinkhaan,’ zei de walvis. ‘Kijk, dit is mijn fontein. Daaromheen wil ik mijn tuin.’ Hij spoot de fontein vanuit zijn achterhoofd recht omhoog, bijna tot aan de wolken.
‘Dat is goed,’ zei de sprinkhaan en hij ging aan het werk.
‘Ik wil graag veel bloemen,’ zei de walvis, ‘en tussen de bloemen paden met grind of los zand – teer is ook goed – maar wel met bochten erin, niet van die rechte paden, je moet kunnen verdwalen, en als je dan om hulp roept hoor ik het en zeg hoe je verder moet.’
De sprinkhaan zei niets. Hij was aan het werk.
‘En ik wil ook een wilg en struikgewas en kreupelhout en een open plek, tegenover de fontein, waar iemand een toespraak kan houden, een feestrede: “Beste walvis, wij, de haai, de rog en alle anderen die jou een warm hart toedragen...” en ook een heuvel, waar ze van af kunnen glijden als het heel vrolijk wordt en een lange tafel voor alle taarten die ik ga maken, huizenhoge kriltaarten met schuimkoppen en wier...’
Zo praatte de walvis verder, tot hij vroeg: ‘Sprinkhaan?’
‘Ja.’
‘Vind je mij erg veeleisend?’
‘Nou, veeleisend... wel veelzeggend.’
‘Kan dat kwaad?’
‘Nee hoor.’
‘Gelukkig maar.’
Het werd avond en toen de eerste sterren aan de hemel verschenen was de tuin klaar.
Het was te laat om nog terug naar het bos te zeilen en dus bleef de sprinkhaan slapen, onder de wilg naast een hortensia en een kleine, bloeiende kersenboom. De walvis zette zijn fontein uit.
‘Slaap je al?’ vroeg hij na een tijd.
Maar de sprinkhaan antwoordde niet. Hij sliep.



9
Vroeg in de ochtend, toen bijna alle dieren nog sliepen en de zon nog maar net boven de horizon opkwam, stapte de meikever de winkel van de sprinkhaan in.
‘Dag sprinkhaan,’ zei hij.
De sprinkhaan was zijn toonbank aan het afstoffen. Hij keek op en zei: ‘Dag meikever.’
De meikever bleef midden in de winkel staan, keek om zich heen, sloeg toen zijn ogen neer en zei zachtjes: ‘Verkoop je ook geluk?’
De sprinkhaan wreef even over zijn neus en zei: ‘Ja.’
Hij kwam van achter de toonbank naar de meikever toe, legde een arm op zijn schouder en zette heel voorzichtig een danspas in.
Hun wangen raakten elkaar aan.
Ze zeiden niets en dansten door de winkel, langs de toonbank, langs de ramen en door de open deur naar buiten.
Dauw glinsterde op de takken en de bladeren van de bomen en hoog in de lucht schoot de zwaluw heen en weer, fonkelend in de zon.
Ze dansten heel lang, tot er een nieuwe klant aankwam, die de sprinkhaan op zijn schouder tikte en vroeg of zijn winkel open was.
Ze bleven voor de open deur staan en de meikever zei zachtjes: ‘Dankjewel.’
De sprinkhaan wilde iets terugzeggen, maar de nieuwe klant – de neushoorn – trok aan hem en zei dat hij een bed zocht, waar je niet doorheen zakte als je er met een plof op neerviel. Hij vroeg of zo’n bed wel bestond.
‘Ja,’ zei de sprinkhaan en hij zag over de schouders van de neushoorn heen de meikever het bos in lopen, af en toe even blijven staan, nog een danspas maken en weer doorlopen. Hij heeft geluk over, dacht hij. En ik ook!
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Op een dag, aan het eind van de winter, deed de sprinkhaan zijn winkel op slot.
Hij zette een bord in zijn etalage waarop stond dat hij tijdelijk verhinderd was, maar niet wegens iets. ‘Er is niet overal een reden voor’, schreef hij er tussen haakjes onder.
Door de achterdeur ging hij zijn winkel uit.
Het had gesneeuwd. De hele wereld was wit.
Hij sprong op de sneeuw, waadde door de sneeuw, dook in de sneeuw, kroop onder de sneeuw door en tsjirpte van geluk.
Na een tijd rustte hij uit en vroeg zich af of hij de sneeuw misschien kon verkopen. Er lag zoveel...
Hij kneep zijn ogen dicht. Hij dacht aan de kameel. Die zou wel eens een witte woestijn willen zien... En aan de giraffe... Die zou wel eens zoveel sneeuw willen kopen dat alleen zijn twee steeltjes er nog boven uitstaken. En aan de leeuw...
Zo dacht hij een tijd na.
De zon kwam boven de bomen uit en de sneeuw glinsterde en fonkelde.
Wat is dit mooi... dacht de sprinkhaan. Iedereen wil dit wel kopen!
Maar de zon scheen zo fel dat de sneeuw smolt. Niet lang daarna was er niets meer van over.
De sprinkhaan fronste zijn wenkbrauwen en besefte plotseling wat hij was: winkelier.
Hij ging vlug aan de achterkant zijn winkel weer in en deed de voordeur van het slot.
Hij haalde het bord uit de etalage en zette er een ander voor in de plaats, waarop stond:
altijd open
Niet lang daarna kwam de giraffe de winkel in. Hij zocht een witte jas.
‘Ik wil niet opvallen, sprinkhaan,’ zei hij. Hij wees naar buiten.
De sprinkhaan keek en zag dat het opnieuw was gaan sneeuwen.
Hij knikte en verkocht een dikke, gevoerde, witte jas aan de giraffe en besloot nooit meer verhinderd te zijn, zelfs als daar een reden voor was.
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De egel wilde wel eens iets anders dan stekels op zijn lijf.
Vanwege die stekels kwam er zelden iemand bij hem op bezoek, meende hij, en wilde er helemaal nooit iemand met hem dansen.
Brieven kreeg hij ook niet.
Ze denken zeker dat mijn antwoorden ook steken, dacht hij. Maar dat doen ze niet. En mijn thee steekt ook niet. En mijn gedachten helemaal niet. Ik heb nog nooit ook maar één stekelige gedachte gehad!
Hij ging naar de winkel van de sprinkhaan en vroeg of de sprinkhaan iets te koop had wat zijn stekels kon vervangen.
‘Jawel,’ zei de sprinkhaan, ‘van alles.’
Hij liet de egel zien wat hij in plaats van stekels zou kunnen dragen.
Haren. Maar de egel vond haren saai en hij hield niet van kammen en borstelen.
Schubben. Maar hij vond schubben glibberig en hij hield niet van zwemmen en dacht dat hij, als hij eenmaal schubben had, wel zou moeten zwemmen.
Veren. Maar hij had slechte herinneringen aan de keren dat hij had proberen te vliegen.
Dons. De egel nam het dons in zijn handen. Dons, dacht hij, dat lijkt me wel wat.
Hij trok al zijn stekels uit zijn vel en hulde zich in een dikke laag lichtroze dons.
Daarna bekeek hij zichzelf in de spiegel naast de toonbank.
Zijn hart bonsde van opwinding. Wat ben ik nu aantrekkelijk! dacht hij. Nu wil iedereen vast wel met mij dansen.
Terwijl hij zichzelf aan alle kanten bekeek hielp de sprinkhaan de tapir, die een taart zocht, maar niet goed onder woorden kon brengen wat voor soort taart en graag iets wilde proeven voor hij een keuze maakte.
De egel maakte een paar danspassen met een denkbeeldige bezoeker en dacht toen: nee.
Het was alsof iemand in zijn hoofd dat zei, die geen tegenspraak duldde. Dezelfde die dat altijd zegt, dacht hij somber. Stekels, alleen stekels!
Hij trok het dons uit en stak zijn stekels een voor een weer in zijn vel.
‘Dan maar niet dansen,’ zei hij en hij knikte in de richting van de sprinkhaan.
Dan maar eenzaam, dacht hij en hij stapte de winkel uit.
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Aan het eind van een middag in de herfst schreed de kreeft de winkel van de sprinkhaan in.
‘Dag kreeft,’ zei de sprinkhaan, die achter zijn toonbank stond.
De kreeft keek om zich heen, pakte hier en daar iets op en zette het weer neer. Als hij iets liet vallen en het brak, duwde hij de scherven met een van zijn scharen opzij of gaf er een trap tegen.
‘Ik ben binnenkort jarig,’ zei hij.
De sprinkhaan zweeg.
‘Ik vier dat alleen,’ ging de kreeft verder, ‘want het is alleen míjn verdienste dat ik jarig ben. Waarom zou ik daar iemand voor uitnodigen?’ Hij hield een schaar boven zijn ogen en keek de sprinkhaan scherp aan. ‘Ik wil ook niet dat iemand mij feliciteert. Ik feliciteer mijzelf wel.’
Hij greep de sprinkhaan beet en tilde hem een klein eindje omhoog.
‘Maar ik wil wel een cadeau,’ zei hij, ‘en niet zomaar een cadeau. Ik wil een bijzonder cadeau. Het bijzonderste cadeau dat er is. Namens iedereen. En ik bedoel iedereen, ook de walvis en de mier en de aardworm en de roodgestreepte weetikveel.’
Hij zette de sprinkhaan weer neer.
De sprinkhaan streek zijn jas recht en keek om zich heen. Hij wist niet wat het bijzonderste voorwerp in zijn winkel was. De lichtblauwe, porseleinen zeepbel? De zilveren wimpers?
Hij liet ze aan de kreeft zien, maar de kreeft slingerde de zeepbel in een hoek en verfrommelde de wimpers.
‘Wat een gewone rommel,’ zei hij.
Misschien is alles wat ik verkoop wel gewone rommel, dacht de sprinkhaan en het leek hem beter niets meer te laten zien.
‘Als ik toch niets krijg, morgen...’ zei de kreeft en hij liep rood aan en hijgde ook een beetje. Hij tilde de sprinkhaan opnieuw op, hield hem boven zijn hoofd en schudde hem heen en weer.
‘Weet je hoe het heet wat jullie dan zullen hebben?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei de sprinkhaan.
‘Wroeging.’
‘En weet je wat jullie dan zijn?’
‘Nee.’
‘Uitvaagsel.’
Hij smeet de sprinkhaan in een hoek en liep de winkel uit.
‘Morgen ben ik dus jarig,’ zei hij nog, terwijl hij de deur uit zijn hengsels tilde en ergens verderop in het struikgewas gooide.
De sprinkhaan stond op. Zijn voelsprieten waren geknakt en zijn jas was gescheurd.
Hij boog zijn voelsprieten recht, trok een nieuwe jas aan, streek de zilveren wimpers weer glad, veegde de scherven van de zeepbel bij elkaar en hing een laken voor de deuropening.
Je bent winkelier of je bent het niet, dacht hij, terwijl hij geloofde dat hij in de verte wroeging al hoorde komen.
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De wezel wilde een tafel kopen, maar geen gewone tafel.
‘Ik wil een tafel die iets zegt als ik het niet meer weet en mijn hoofd op hem leg. Het is soms zo stil in mijn huis, sprinkhaan...’
‘Ja,’ zei de sprinkhaan. Hij had wel zo’n tafel.
‘En als ik een brief schrijf,’ ging de wezel verder, ‘en niet weet wat ik verder moet schrijven, dan wil ik dat die tafel mij voorzegt. Ik heb zoveel brieven verscheurd voor ze af waren... Ik weet ook nooit hoe ik een eind aan ze moet maken. Al die verschillende groeten... Wat zijn groeten eigenlijk? Dat zou ik wel eens willen weten. Heb je ook kromme groeten, houten groeten? Verkoop jij soms groeten?’ 
Maar de sprinkhaan had zich al omgedraaid, was naar de achterkant van de winkel gegaan en kwam terug met de tafel die de wezel zocht.
‘Je moet er wel voorzichtig mee zijn,’ zei hij. ‘Niet laten vallen of tegen stoten.’
Even later ging de wezel, met de tafel op zijn rug, de winkel uit.
De volgende ochtend kreeg de sprinkhaan een brief van hem:
Beste sprinkhaan,
Het is ochtend. De zon schijnt door mijn raam naar binnen.
Ik zit aan mijn tafel en schrijf je een brief.
De tafel heeft mij al goedemorgen gewenst.
Hij klinkt nog wat schor: je hebt hem zeker lang in voorraad gehad.
Nu weet ik niet meer wat ik moet schrijven.
Met mij gaat het goed, schrijf dat maar, met jou ook, vraagteken,
nou, nu weet ik het ook niet meer, o ja, heel veel groeten,
maak daar maar hartelijke van, met de van, ja, dat doet er niet toe,
en ook nog het allerbeste, heb je dat?
——————————————De wezel
De sprinkhaan las de brief en vroeg zich af of de tafel onderweg misschien toch beschadigd was geraakt.
Nee, dacht hij, het is een mooie brief.
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Op een dag stapte het aardvarken de winkel van de sprinkhaan in.
Het was een stille ochtend aan het begin van de zomer.
De sprinkhaan zat naast zijn toonbank in een stoel te dommelen, terwijl de zon door het winkelraam schuin naar binnen viel en duizenden stofjes liet dansen.
‘Dag sprinkhaan,’ zei het aardvarken.
‘Dag aardvarken,’ zei de sprinkhaan en hij rechtte zijn rug.
‘Ik heb een boodschappenlijstje,’ zei het aardvarken.
‘Geef maar hier,’ zei de sprinkhaan. 
Het aardvarken gaf hem het lijstje, waarop stond wat hij nodig had:
– een stoel met gaatjes waarin mijn stekels passen, zodat ik ook eens gemakkelijk achterover kan leunen, net als iedereen
– een hoed die ik over mijn hele lichaam kan trekken als ik niet wil dat iemand mij ziet en mij bij voorbaat al uitlacht
– zeven taarten, voor elke dag van de week een (als ze lekker zijn kom ik over een week terug voor weer zeven)
– een schilderij voor aan de muur, waarvan ik ga knorren als ik ernaar kijk, met veel grijs erin
– een toeter, om te waarschuwen dat ik er aankom, zodat iedereen de tijd heeft om opzij te gaan
– een spiegel die aan mijn oor vast kan zitten, zodat ik altijd kan zien wat er achter mij gebeurt
– een schep, zodat ik niet meer met mijn neus in de grond hoef te wroeten, als daar iets is wat ik nodig heb
– een klein, paarlemoeren borsteltje voor snorharen en wenkbrauwen
– verse modder
– een goede vriend
De sprinkhaan pakte de boodschappen op het lijstje, behalve een goede vriend. ‘Die wordt nabezorgd,’ zei hij.
Hij laadde alles op de rug van het aardvarken en wenste hem een goede reis.
‘Dankjewel,’ kreunde het aardvarken, gebukt onder het gewicht van zijn boodschappen, maar met zijn gedachten bij de goede vriend, die zou worden nabezorgd.
Hij wist niet wat nabezorgen was, maar hij durfde dat niet te vragen. Anders vindt hij mij dom, dacht hij, en bezorgt hij een domme vriend na, die volgens hem bij mij past. En ik wil geen domme vriend.
Zo ging hij naar huis, voorzichtig en met kleine passen.
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Op een ochtend hing de sprinkhaan een bordje in zijn etalage met ‘Heden niets te koop’ en liep het bos in.
Hij wandelde urenlang en dacht nergens aan.
In de middag kwam hij bij de vijver aan de rand van het bos.
Hij ging daar in het gras zitten en keek uit over het water.
Het was heel stil. Het waaide niet en er zong niet één vogel.
De sprinkhaan deed zijn ogen dicht.
Toen hij ze weer opendeed zag hij een eindje verder, langs de kant, het schrijvertje zitten.
‘Dag schrijvertje,’ zei hij.
‘Dag sprinkhaan,’ zei het schrijvertje. ‘Ik had je wel gezien.’ Hij prikte met een stokje in de grond tussen zijn voeten.
‘Moet je niet schrijven?’ vroeg de sprinkhaan.
‘Nee,’ zei het schrijvertje.
‘Waarom niet?’
‘Ik ben uitgeschreven.’
‘Uitgeschreven?’ vroeg de sprinkhaan verbaasd.
‘Ja,’ zei het schrijvertje. ‘Ik heb alles geschreven wat er te schrijven viel.’
‘O,’ zei de sprinkhaan.
Een tijd lang was het stil.
Toen zei de sprinkhaan: ‘Ik heb nog wel wat te schrijven voor je.’
‘Wat dan?’
‘Ik heb woorden in voorraad die niemand wil hebben. Ik wil ze eigenlijk wegdoen, maar misschien heb jij er nog wat aan.’
‘Welke woorden?’
‘Nou ja, ontegenzeggelijk bijvoorbeeld, en weerwil en scheppingsdrift.’
Het schrijvertje fronste zijn voorhoofd, dacht even na en sprong toen op.
‘Die woorden wil ik,’ zei hij. ‘Die heb ik nog nooit geschreven.’
‘Je mag ze allemaal hebben,’ zei de sprinkhaan.
Daarna zaten ze nog een tijd stil naast elkaar.
Toen de zon in de vijver leek te verdwijnen ging de sprinkhaan naar huis.
Die avond stuurde hij het schrijvertje een groot pak met onverkoopbare woorden.
De volgende dag kreeg hij een brief:
Welwillende, groothartige, nimmer afdoend opgehemelde, rechtvleugelige neringdoende,
Heden mijnerzijds scheppen hervat.
————————————Scriptorretje
De sprinkhaan las de brief en stuurde het schrijvertje nog een woord: gevleid.
Dat voel ik me nu, schreef hij eronder.
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De eekhoorn had nooit iets nodig, maar op een dag stapte hij toch de winkel van de sprinkhaan in en zei dat hij een kistje wilde kopen.
‘Een speciaal kistje, sprinkhaan,’ zei hij.
De sprinkhaan knikte. Hij had gewone kistjes in voorraad, maar ook heel veel speciale.
‘Een kistje om brieven in te bewaren.’ 
‘Dat kan,’ zei de sprinkhaan en hij pakte zo’n kistje.
De eekhoorn bekeek het kistje en zei dat hij er de brieven van de mier in wilde bewaren. ‘Dat zijn heel bijzondere brieven, sprinkhaan.’
De sprinkhaan zweeg.
‘Het zijn namelijk laatste brieven. Brieven die de mier schrijft als hij voorgoed vertrekt en nooit meer iets van zich zal laten horen. Afscheidsbrieven. Ik heb er heel veel van. Ik wil ze bij elkaar bewaren.’
Hij vroeg of de sprinkhaan misschien een groter kistje had, want hij was bang dat de allerlaatste brieven van de mier er niet in zouden passen.
‘Vanochtend heb ik toevallig net zijn allerallerlaatste brief gekregen, zijn definitieve afscheidsbrief, en die is heel dik.’
De sprinkhaan ging naar achteren en kwam even later terug met een kist waarin honderd dikke brieven zouden passen, en misschien nog wel meer.
De eekhoorn vond de kist mooi en groot genoeg voor de laatste brieven die hij al had en voorlopig ook wel voor de laatste brieven die hij nog zou krijgen.
Hij vertelde dat hij zeker wist dat de mier die middag bij hem op bezoek zou komen en zou zeggen dat hij zich had bedacht, maar dat hij morgen voorgoed zou vertrekken en dat de eekhoorn dan echt nooit meer iets van hem zou horen. Daarna zouden ze honing en beukennoten eten tot ze niet meer konden. Of als de zon scheen zouden ze naar de rivier gaan en onder de wilg in het gras achteroverleunen en naar het glinsteren van de golven kijken. Hij wist dat heel zeker.
Daarna bedankte hij de sprinkhaan en ging met de kist op zijn rug de winkel uit.
De zon scheen en hij dacht: ik ga alvast naar de rivier, als hij er aankomt lig ik al in het gras, spring ik overeind en roep ik: ‘Wat ben ik blij dat je er bent, mier, nu dacht ik echt dat je nooit meer terug zou komen...!’ Net als anders.
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Op een ochtend gleed de slak de winkel van de sprinkhaan in.
‘Dag slak,’ zei de sprinkhaan.
De slak knikte, waarbij de twee steeltjes op zijn hoofd zachtjes op en neer bewogen, en keek om zich heen.
‘Ik wil tijd hebben,’ zei hij. Hij wachtte even, fronste zijn voorhoofd en ging verder: ‘Niemand heeft tijd.’
‘Nee,’ zei de sprinkhaan. ‘Wat voor tijd bedoel je?’
De slak fronste zijn voorhoofd opnieuw, keek achterom om te zien of er misschien nog iemand was binnengekomen, na hem, zag niemand en zei: ‘Alle tijd.’
De sprinkhaan vroeg verder niets en ging naar achteren, waar hij tijd in voorraad had. Kostbare tijd, zeldzame tijd, maar ook gewone tijd, korte en lange tijd.
Even later kwam hij terug.
‘Dit is alle tijd die ik heb,’ zei hij en hij gaf alles aan de slak.
De slak greep de tijd, bekeek hem en schuifelde de winkel uit. De steeltjes op zijn hoofd glommen van plezier.
Niet ver van de winkel kwam hij de schildpad tegen.
‘Ik heb alle tijd, schildpad!’ riep hij.
De schildpad keek op, zag de slak, dacht even na en liep toen bedachtzaam verder, zonder iets terug te zeggen.
De slak werd rood en de steeltjes op zijn hoofd zwollen vervaarlijk op.
‘Jij hebt zeker geen tijd, hè?’ riep hij. En hij voegde eraan toe, toen de schildpad niet omkeek: ‘Met dat belachelijke schild van je...’
Toen vermande hij zich en keek recht voor zich uit het bos in. Zijn steeltjes slonken weer en hij besloot nooit meer iets te doen, nooit meer iets te zeggen en helemaal nooit meer iets te denken.
Dat kan nu, dacht hij.
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De kraai bleef in de deuropening van de winkel van de sprinkhaan staan, gluurde om zich heen en zei: ‘Verkoop je ook achterdocht?’ Maar voor de sprinkhaan had kunnen antwoorden ging hij verder: ‘Nee natuurlijk. In elk geval niet aan mij. “Nee, kraai, het spijt me, dat heb ik toevallig niet in voorraad. Als je morgen terugkomt...” en als ik morgen terugkom verkoop je mij achterdocht, netjes ingepakt, maar als ik het uitpak is het geen achterdocht, maar zijn het een paar simpele genoegens en ga ik tevreden je winkel uit, loop dansend weg, terwijl ik om achterdocht vroeg, hoor je mij, achterdocht! nee, je hoort mij natuurlijk niet, je hebt toevallig je verkeerde oren aan, je dacht vanochtend: vandaag zou de kraai wel eens kunnen komen, laat ik mijn verkeerde oren maar aandoen... je hebt al de achterdocht uit je winkel vlug achter je huis verbrand, ik rook het wel...’ Hij sprong op en neer, sloeg met zijn vleugels tegen de deur en kraste luid: ‘Ik rook achterdocht. De walm van achterdocht. Ik wist het wel.’
Hij draaide zich om en wilde weglopen, maar hij zei nog wel, over zijn schouder heen: ‘Ik wist het al toen ik hierheen vloog. “Nee, dat verkoop ik niet, kraai... achterdocht koester ik liever zelf, kraai, jegens jou... ik vertrouw jou voor geen korreltje zand, voor geen zuchtje wind...” En ik jou ook niet, sprinkhaan. Ik jou ook niet!’
Hij vloog weg, nog steeds luid krassend, maar onverstaanbaar nu.
Een eindje verderop ging hij op de onderste tak van de eik zitten. Hij hield de winkel scherp in de gaten.
De sprinkhaan pakte vlug wat zoets en aangenaams en liet het uit zijn open hand naar buiten waaien en zich rondom de winkel verspreiden.
Vogels daar in de buurt begonnen te fluiten en dieren die daar juist wandelden of in het gras lagen te dommelen begonnen vrolijk te piepen of te knorren of elkaar op de schouders te slaan.
En zelfs de kraai moest glimlachen en kraste zachtjes: ‘Ach ja, wat maakt het allemaal ook uit...’
Hij zag de sprinkhaan in de deuropening staan en riep: ‘Dag sprinkhaan, ouwe middenstander! Morgen kom ik een wit pak bij je kopen. Een avondkostuum. Heb je dat?’
‘Ja,’ zei de sprinkhaan en hij zag achter de kraai de zon boven de bomen uit klimmen, wreef zich in zijn handen en dacht: het wordt een mooie dag.
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Na lang aarzelen, terugdeinzen, onder zijn bed kruipen en zichzelf een paar maal voor zijn spiegel een harde draai om zijn oren geven, klopte de bladluis op een ochtend op de deur van de winkel van de sprinkhaan.
‘De deur is open,’ riep de sprinkhaan, die achter zijn toonbank stond.
‘Nee,’ zei de bladluis. ‘Ik wil niet dat je me ziet.’
‘Dat is goed,’ zei de sprinkhaan, die begreep dat het de bladluis was die buiten stond. ‘Wil je iets kopen?’
‘Ja.’
‘Ik heb alles.’
‘Ik wil wat schaamteloosheid,’ fluisterde de bladluis.
‘Wat?’
‘Schaamteloosheid,’ fluisterde de bladluis, iets luider. ‘Een klein beetje maar. Heb je dat?’
De sprinkhaan knikte, zei niets en ging naar een van zijn voorraadkasten.
Even later deed hij de deur van de winkel op een kier open en zette buiten iets neer.
‘Hier, bladluis,’ zei hij. ‘Ik hoop dat het genoeg is.’
Hij trok de deur dicht en keek uit het raam.
De bladluis rekte zich uit, ging midden voor de winkel staan en begon te schreeuwen.
Urenlang stond hij te schreeuwen, stampte hij op de grond, greep hij dieren beet die iets wilden kopen, vertelde ze wat ze verkeerd deden en wat ze wel en niet moesten kopen, noemde zichzelf ‘de grote bladluis’, vroeg zich luidkeels af waarom ze hem niet smeekten een lezing te houden over gevoelens van eigenwaarde en onverschrokkenheid, waarin hij precies zou uiteenzetten en ook zou voordoen hoe je die gevoelens tot bloei kon laten komen, als rozen! wilde anemonen!, want niemand wist dat beter dan hij, de beroemde bladluis, de wijsheid zelve. Hij trok vervolgens zijn kleren uit, ging op zijn hoofd staan, viel op zijn rug en klopte weer op de deur van de winkel.
De schaamteloosheid was op.
‘Dankjewel,’ fluisterde hij vlug nog. Hij was vuurrood en holde weg, verdween in zijn huis, deed de deur achter zich op slot en liet zich niet meer zien.
Dieren die langs zijn huis kwamen en hun oor tegen zijn deur hielden, hoorden hem nog jarenlang zuchten van spijt en schaamte over zijn onberadenheid.
‘Wat heb ik gedaan, wat héb ik gedaan...’ verstonden ze.
Dan liepen ze weer door.
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De sprinkhaan kreeg een brief van de zandkrab.
Het was een gure, regenachtige dag aan het eind van de winter.
De zandkrab schreef dat hij ook een winkel wilde beginnen, in de woestijn waar hij woonde.
‘Er komt hier nooit iemand,’ schreef hij, ‘is dat een bezwaar?’
‘Nee,’ schreef de sprinkhaan terug, ‘integendeel. In dat geval heb je geen voorraden nodig, geen etalage en geen toonbank. Je hoeft ook niet vroeg op te staan om je winkel te openen en je hoeft er ook niet de hele dag in te staan. Je hoeft niet vriendelijk te zijn als je niet vriendelijk wilt zijn en je hoeft niet urenlang geduldig toe te kijken als iemand iets toch niet koopt.’
De sprinkhaan wou soms wel dat hij zelf in de woestijn woonde en daar zijn winkel had. Midden op de dag midden in je winkel in slaap vallen en nooit bang hoeven zijn dat de deur opengaat en iemand je ziet slapen en zegt dat hij zich bedenkt en toch niet nodig heeft wat hij dringend nodig heeft...
‘Het enige wat je moet doen, zandkrab,’ schreef hij, ‘is een bord neerzetten met: “Winkel”.’
De zandkrab schreef terug dat hij de sprinkhaan hartelijk bedankte, maakte zo’n bord en zette het midden in de woestijn neer.
Hij ging in het zand liggen en dacht: nu ben ik dus een winkelier.
Hij was nog nooit zo trots geweest.
Na een tijd ging hij zitten, leunde tegen het bord en keek uit over de enorme, lege woestijn.
En, dacht hij, als er toch ooit, onverhoopt, je weet het nooit, iemand komt en zegt dat hij iets wil kopen, dan zeg ik: ach, wat jammer, dat heb ik niet te koop... of ik zeg dat het helaas na sluitingstijd is en als ze dan vragen wanneer het sluitingstijd was, zeg ik: dat weet ik niet meer, dat is al zo lang geleden... en als ze dan blijven aandringen, zeg ik dat mijn winkel is opgeheven en als ze dan vragen waarom, zeg ik: wegens overweldigende belangstelling. Ja, dat zal ik zeggen: wegens overweldigende belangstelling opgeheven...
Ik heb mijn rust hard nodig, dacht hij.
Toen sloot hij zijn ogen en sliep een dag of twee midden in zijn winkel in het midden van de woestijn.
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Het everzwijn stond voor de etalage van de sprinkhaan langdurig naar een groene muts te kijken, die hij heel graag wilde hebben. Maar hij wist niet zeker of die muts hem wel zou staan.
Misschien lacht iedereen me uit, dacht hij.
De sprinkhaan zag hem daar staan en kwam naar buiten.
‘Hallo everzwijn,’ zei hij.
‘Dag sprinkhaan,’ zei het everzwijn. ‘Die muts daar, die groene muts, denk je dat die mij staat?’
‘Die muts? Die staat je vast heel goed,’ zei de sprinkhaan. Hij ging de winkel weer in, kwam terug met de muts en zette hem op het hoofd van het everzwijn.
‘Maar zie ik er nu niet raar uit?’ vroeg het everzwijn en hij deed een stapje achteruit. Het liefst had hij de muts in elkaar gefrommeld, achter zijn oor gestopt en alleen thuis gedragen, met zijn deur op slot.
‘Ach, raar...’ zei de sprinkhaan, ‘wat is raar, er is zoveel raar.’
Hij schraapte zijn keel, keek schuin omhoog en zei: ‘Ik vind zelf bijvoorbeeld de zon heel raar.’
‘De zon?’ vroeg het everzwijn verbaasd. ‘Wat is er raar aan de zon?’
‘Wat is er niet raar aan de zon?’ zei de sprinkhaan. ‘Is schijnen soms niet raar? En ondergaan? Gaan jij en ik ooit onder?’
Het everzwijn zweeg en schoof de muts iets naar achteren.
Als de zon raar is, dacht hij, dan is alles raar. Maar als alles raar is dan blijft er dus niets over wat niet raar is en dan zou iets wat niet raar is dus heel raar zijn.
Het duizelde hem en hij drukte de muts steviger op zijn hoofd.
‘Ik neem hem,’ zei hij.
‘Dat is goed,’ zei de sprinkhaan. ‘Hij staat je geweldig.’
Het everzwijn mompelde een groet en verdween, met de groene muts diep over zijn ogen, in het bos.
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‘Ik wil de maan kopen,’ zei de vleermuis, die vlak voor sluitingstijd de winkel van de sprinkhaan in kwam.
‘Ik heb alles te koop, vleermuis,’ zei de sprinkhaan, ‘maar niet de zon, de maan en de sterren.’ En hij wees naar het raam van zijn etalage, waarop dat geschreven stond.
‘Ik wil hem zo graag hebben, sprinkhaan,’ zei de vleermuis. ‘Als je nou eens een uitzondering maakt voor mij?’
Een uitzondering, dacht de sprinkhaan. Die heb ik nog nooit gemaakt.
‘Ik zal er heel voorzichtig mee zijn,’ ging de vleermuis verder en hij keek de sprinkhaan van dichtbij en met grote ogen aan, ‘ik zal hem wassen en poetsen, zodat hij mooier glanst dan ooit. Ik wil hem ook niet voor altijd hebben, hoor. Alleen voor vannacht, in een hoek van mijn kamer. Voor mij alleen...’
Maar de sprinkhaan schudde zijn hoofd.
‘Alsjeblieft, alsjeblieft! Het hoeft niet eens de volle maan te zijn. Zelfs niet de halve maan. Als hij op zijn kleinst is... een sikkeltje... dat is genoeg. Sprinkhaan. Je bent zo aardig en je hebt altijd zo’n mooie jas aan...’
Er stonden tranen in de ogen van de vleermuis en hij keek de sprinkhaan aan zoals nog nooit iemand hem had aangekeken.
Smachtend, dacht de sprinkhaan, dat is nou smachtend. En wat hij doet heet vermurwen.
Hij zei niets, ging naar buiten, liep om zijn winkel heen, pakte de grootste uitschuifbare ladder die hij te koop had, zette hem tegen de eik, klom naar boven, tot ver boven de top van de eik, en greep de maan, die juist aan het opkomen was.
Het is niet anders, dacht hij en hij klom naar beneden, met de maan op zijn rug.
Hij ging weer naar binnen, pakte de maan in en gaf hem aan de vleermuis.
‘Dankjewel, dankjewel...’ zei de vleermuis. Zijn stem klonk hees.
Hij keek niet smachtend meer, maar anders. Maar de sprinkhaan wist niet hoe die manier van kijken heette.
De vleermuis ging naar huis, waste en poetste de maan en hing hem in een hoek van zijn kamer, terwijl hij zelf ondersteboven aan zijn plafond hing.
‘Nu ben jij helemaal van mij, maan,’ fluisterde hij, ‘en ik van jou.’
Hij dacht dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest als toen.
Zo viel hij in slaap, badend in het maanlicht.
Maar midden in de nacht stak de wind op en blies het raam van de vleermuis open. De maan schoot naar buiten en ging hoog in de hemel hangen. En toen de zon opkwam ging hij heel rustig onder, zoals hij altijd onderging. Alsof er niets was gebeurd.
De sprinkhaan zette die ochtend een dikke streep onder de zon, de maan en de sterren op het raam van zijn etalage, want hij wilde nooit meer iets verkopen wat niet te koop was, hoe iemand hem ook aankeek.
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De oorwurm klopte op een avond, vlak na sluitingstijd, zachtjes op de deur van de winkel van de sprinkhaan.
De sprinkhaan hoorde hem en opende de deur.
‘Dag oorwurm,’ zei hij.
De oorwurm beantwoordde zijn groet niet, stapte naar binnen, keek om zich heen en vroeg: ‘Is er niemand?’
‘Nee,’ zei de sprinkhaan. ‘Ik ben eigenlijk gesloten.’
‘Ik wil een kast,’ zei de oorwurm.
‘Wat voor kast?’
‘Een die vanbinnen op slot kan.’
De sprinkhaan fronste zijn voorhoofd en ging in zijn gedachten na of hij zo’n kast had.
‘Daar ga ik in zitten,’ zei de oorwurm. ‘En dan kom ik er nooit meer uit.’
‘En als er iemand langskomt en op die kast bonkt en roept dat hij jou dringend wil spreken?’
‘Dan schuif ik een briefje onder de deur door waarop staat dat ik nergens dringend over wil spreken en dat ik een hekel heb aan gebonk en langskomen.’
De sprinkhaan had zo’n kast en de oorwurm tilde hem op zijn rug en ging naar buiten.
‘Dag oorwurm!’ riep de sprinkhaan nog. Maar de oorwurm antwoordde niet en keek niet om. 
Na een week schreef de sprinkhaan hem een brief:
Beste oorwurm,
Ik schrijf je in plaats van langs te komen,
want dat wil je niet.
Ik hoop dat de kast je bevalt.
Als hij niet bevalt mag je hem ruilen,
hoor.
Ik heb nog veel meer kasten die 
vanbinnen dichtgaan.
Lees je deze brief nu in je kast?
Ik hoef je niet te spreken, maar ik moet
wel de hele dag aan je denken, ik kan er
niets aan doen.
———————De sprinkhaan
Diezelfde middag vloog de kast met donderend geweld door het raam van de etalage, met een briefje eraan:
Ik wil niet dat je aan me denkt.
Hou je kast maar.
De sprinkhaan ruimde de scherven van zijn raam en de resten van de kast op. Klanten die nog vlug, voor sluitingstijd, iets wilden kopen, hielpen hem.
Daarna lukte het de sprinkhaan, met heel veel moeite, nooit meer aan de oorwurm te denken.
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De sprinkhaan kon niet slapen.
Hij dacht aan zijn winkel, aan alles wat daar te koop was. Hij holde in gedachten heen en weer, zijn klanten verdrongen zich, vochten om jassen, kammen, stoelen, hoeden, taarten, duwden hem omver, gooiden de toonbank om en riepen dat het in hun ogen een winkel van niks was.
Hij probeerde iets te bedenken wat in zijn winkel niet te koop was. Er is vast zoiets, dacht hij. Er komt vast een keer iemand binnen die iets dringend nodig heeft en tegen wie ik moet zeggen: ‘Helaas...’ en die dan in huilen uitbarst en mijn winkel uit gaat en tegen iedereen roept: ‘Alles te koop... ja ja...’
Hij keek naar zijn plafond en hoopte dat daar iemand was – de nachtworm bijvoorbeeld – die hem kon horen.
‘Weet je wat ik het liefst wil?’ zei hij zachtjes.
Er kwam geen antwoord.
‘Dat ik uitverkocht ben, helemaal, volledig uitverkocht, en dat ik een grote streep door ‘Alles te koop’ trek en daarvoor in de plaats schrijf: ‘Niets te koop’ met daaronder: ‘en ook de zon, de maan en de sterren niet’ en dat ik onder mijn toonbank zit en de dieren buiten hoor brommen en zoemen en hun schouders hoor ophalen – bij wie je dat kan horen, tenminste – en naar huis hoor gaan, en dat ik dan opspring en in mijn lege winkel tussen mijn lege kasten ga dansen en zingen: “Uitverkocht, ik ben zo ontzettend uitverkocht...” ’
Hij zweeg weer. Hij wist dat niemand hem hoorde en hij wist ook dat er in zijn winkel altijd alles te koop was, behalve de zon, de maan en de sterren, en dat als de zon opkwam hij op zou staan, zijn winkeljas zou aantrekken, de deur zou openen en een nieuwe borstel zou verkopen aan de egel en nieuwe veters aan de duizendpoot en een zakdoek aan iemand die die dag verdrietig wilde zijn.
Toen sliep hij.
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Op een ochtend gleed er een brief onder de voordeur naar binnen, de winkel van de sprinkhaan in:
Beste sprinkhaan,
Verkoop je ook vermommingen?
Ik wil graag een vermomming hebben. Of liever twee.
Een gewone, dagelijkse vermomming, waarmee ik niet
opval. Als iemand mij daarin tegenkomt en hij komt daarna
iemand anders tegen en die ander vraagt: is jou nog iemand
opgevallen onderweg, dan zegt hij: nee, nu je het vraagt,
niemand is mij vandaag opgevallen. Maar kwam je daarnet
niet de kwal tegen? De kwal? Die met dat akelige, gladde
voorkomen? Ja, die. Nee, die kwam ik niet tegen, ik kwam
alleen een onopvallend iemand tegen.
Zo’n vermomming dus.
En ik wil ook een bijzondere vermomming voor feestelijke
gelegenheden.
Als iemand mij daarin tegenkomt moet hij mij vurig willen omhelzen.
Er heeft nog nooit iemand mij vurig omhelsd.
Je hebt toch wel zo’n feestelijke vermomming in voorraad?
Ik wil ook gelukkig worden, net als iedereen, begrijp je dat?
Ik ben nu niet gelukkig.
Een akelig voorkomen en geluk gaan niet samen.
Vermomming en geluk wel. Of niet soms?
Wat denk je? Als ik vermomd ben, ben ik dan ook echt een
ander of ben ik dan toch nog de kwal, lijd ik dan misschien
nóg meer dan ik nu al lijd omdat ik weet wat ik werkelijk
ben en daar niet meer eerlijk voor uitkom?
Nee, laat ook maar. Geen vermommingen. Niks. Ik hoef niks.
Ik leef zo wel verder, akelig en glad.
Je zou mij eens moeten zijn.
——————————De kwal
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De woelmuis wilde heel graag iets in de winkel van de sprinkhaan kopen, maar hij wilde niet weten wat.
Ik wil thuiskomen met wat ik gekocht heb, dacht hij, het in een hoek van de kamer neerleggen, in bed stappen en meteen in slaap vallen. Morgen wil ik wakker worden, niet weten waar ik ben, net als elke ochtend, om mij heen kijken, denken: o ja, hier woon ik... dit is mijn kamer... dat is mijn tafel... daar ligt mijn jas... maar dat daar in de hoek, wat is dat?
Dan wil ik uit bed stappen, ernaartoe gaan, het in mijn handen nemen en me plotseling weer herinneren dat ik gisteren in de winkel van de sprinkhaan was.
Heb ik dát gekocht?
Ik wil zo ongeveer omvallen van verbazing.
De woelmuis hield van niets zoveel als van verbazing. Het liefst schudde hij de hele dag zijn hoofd, trok zijn wenkbrauwen op en mompelde in zichzelf: ‘Hoe bestáát het!’
Hij stond voor zijn raam. Bladeren vielen van de bomen en de zon scheen laag tussen de struiken voor zijn huis door. Het was herfst, bijna winter.
Het moet dus iets zijn wat ik niet nodig heb, dacht hij.
Hij keek om zich heen en ging na wat hij allemaal nodig had. Een nieuwe tafel, een nieuwe winterjas, een paar nieuwe laarzen, een nieuwe kam. Hij had vooral dringend een nieuwe kam nodig.
Dat allemaal dus niet, dacht hij, en zeker geen kam.
Hij knikte.
Ik moet op goed geluk iets kopen, dacht hij. Maar hoe koop je iets op goed geluk?
Dat wist hij niet. Met mijn ogen dicht? Of moet ik tegen de sprinkhaan zeggen iets voor mij uit te zoeken wat ik niet nodig heb en waar ik zelf nooit op zou komen?
Hij dacht daar de hele dag over na, overwoog iemand om raad te vragen, maar bedacht toen dat goede raad en goed geluk waarschijnlijk niet samengaan.
Aan het eind van de middag ging hij de deur uit.
Vlak voor sluitingstijd stapte hij de winkel van de sprinkhaan in, kneep zijn ogen dicht, greep iets, zei: ‘Ik wil dit,’ waarop de sprinkhaan zei: ‘Dat is goed,’ stapte weer naar buiten, holde door het bos met het ding onder zijn arm, kwam thuis, gooide het ding in een hoek, kroop in bed en viel meteen in slaap.
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De sprinkhaan verkocht ook verdriet. Iedereen die verdrietig wilde zijn kreeg een klein beetje verdriet van hem.
Of weemoed, of heimwee naar vroeger. Hij verkocht het allemaal.
Maar nooit veel tegelijk.
Als de dieren hem vroegen waarom hij telkens maar zo’n klein beetje verkocht zei hij dat het anders geen verdriet of weemoed meer was.
‘Wat is het dan?’
‘Pijn.’
En die verkocht hij liever niet. 
Hij was altijd bang dat iemand pijn zou kopen en aan iemand anders cadeau zou doen.
‘Ik heb iets voor je meegebracht. Alsjeblieft.’
‘Wat aardig van je! Dankjewel. Wat is het?’
‘Ik heb het bij de sprinkhaan gekocht. Pak maar uit.’
‘Bij de sprinkhaan! Dan is het vast iets goeds... Au! Au! Au!’
Nog liever verkocht hij de zon of de hele wereld of zijn winkel of zijn mooiste jas (een gouden jas) of zijn voelsprieten of zichzelf dan dat hij pijn verkocht.
De dieren die pijn wilden kopen, gingen de winkel uit met een beetje verdriet of een beetje weemoed of een klein beetje heimwee naar vroeger, ook al wist niemand wat vroeger was, was niemand daar ooit geweest en verkocht de sprinkhaan alleen de heimwee ernaar.
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Laat in de middag vloog de eendagsvlieg de winkel van de sprinkhaan in.
Zijn dag liep ten einde en hij zag er oud en verdrietig uit.
‘Dag sprinkhaan,’ zei hij.
‘Dag eendagsvlieg,’ zei de sprinkhaan.
De eendagsvlieg streek op de toonbank neer en keek om zich heen.
‘Ik wou dat ik nóg een dag had, sprinkhaan,’ zei hij. Hij slikte even. ‘Ik zou nog zoveel willen doen...’ Er kwamen tranen in zijn ogen. ‘En dat ik tegen iemand kon zeggen: “Tot morgen.” ’ Hij slikte even en fluisterde: ‘Dat heb ik nog nooit gezegd.’
De sprinkhaan zei niets en liep naar een van zijn voorraadkasten, trok een la open en haalde er iets uit.
‘Hier,’ zei hij. ‘Dit is voor jou.’
‘Wat is het?’ vroeg de eendagsvlieg.
Toen zag hij wat het was: een dag, een hele dag, met een ochtend en een middag en een avond, met een zonsopgang en een zonsondergang, met ochtendschemering en avondschemering, met uren, die uit tientallen minuten bestonden, die elk op hun beurt uit tientallen secondes bestonden.
‘Is die helemaal voor mij?’ vroeg hij en hij keek de sprinkhaan met grote, ongelovige ogen aan.
‘Ja,’ zei de sprinkhaan.
De eendagsvlieg sprong van de toonbank en vloog door de winkel, vlak onder het plafond en om de lamp heen en tussen de gordijnen en de vitrages in, luid zoemend: ‘Weet je wie ik nu ben? De tweedagsvlieg!’
Toen hij rakelings over het hoofd van de sprinkhaan vloog, riep hij: ‘Nu ga ik nooit meer voorbij! Twee dagen... Stel je eens voor!’
De sprinkhaan zweeg. Hij vermoedde dat de eendagsvlieg nog nooit van overmorgen en volgende week had gehoord. Hij keek naar de grond en wreef bedachtzaam met zijn voelsprieten over zijn achterhoofd.
Toen vloog de eendagsvlieg de winkel uit en riep dat hij tegen iedereen ging zeggen dat hij morgen op bezoek kwam en dat hij morgenavond een feest zou geven en iedereen in de loop van de dag een brief zou schrijven en dat hij morgen ook op reis ging naar de woestijn en naar de oceaan en een huis ging bouwen met een schuur om de tijd in te bewaren, en met een tuin erachter met een prieel om tot zonsondergang in te dromen, en nog duizend andere dingen die hij morgen allemaal zou doen.
De sprinkhaan zag hem gaan en was benieuwd of hij aan het eind van de volgende middag weer langs zou komen.
Hij had nog wel een dag of wat in voorraad.



29
Op een middag, toen er geen klanten waren en de zon scheen, trok de sprinkhaan de deur van zijn winkel achter zich dicht en liep naar de rivier.
Onder de wilg ging hij zitten, leunde achterover en luisterde naar het kabbelen van de golven.
Wat is het hier mooi, dacht hij.
Terwijl hij daar zo zat stak de snoek zijn hoofd boven water.
‘Dag sprinkhaan,’ zei hij.
‘Dag snoek,’ zei de sprinkhaan.
De snoek hapte even naar lucht, schraapte zijn keel en vroeg: ‘Heb je eigenlijk ook overstromingen te koop?’
‘Overstromingen...’ zei de sprinkhaan. Hij moest even nadenken waar die ergens lagen.
Toen wist hij het weer.
‘Ja,’ zei hij.
‘Ik geef morgen namelijk een feest,’ zei de snoek. ‘Voor wat dieren hier in de buurt. Geen groot feest, hoor. Maar we willen wel graag een beetje de ruimte hebben. Met een kleine overstroming kunnen we ook op de kant dansen. Het is hier, tussen het riet, nogal krap. De kikker komt ook. En de bever gaat zingen.’
‘Dat is goed,’ zei de sprinkhaan. ‘Ik kom hem morgen wel brengen. Een kleine overstroming.’
‘Wel graag een beetje een feestelijke overstroming,’ zei de snoek.
‘Ja,’ zei de sprinkhaan, die zich probeerde te herinneren of de overstromingen die hij in voorraad had feestelijk waren.
De snoek krulde zijn lippen om van plezier en bedankte de sprinkhaan bij voorbaat hartelijk. Hij ging vlug voorbereidingen treffen voor zijn feest en verdween in de diepte.
De sprinkhaan liep naar huis en bedacht hoe hij de overstroming in zou pakken en hoe hij hem naar de rivier zou brengen.
Het waren ingewikkelde vragen waar hij zo gauw geen antwoord op wist. Maar ze waren niet onoverkomelijk. Onoverkomelijke vragen bestonden niet, volgens hem. 
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Aan een muur van de winkel van de sprinkhaan hing een bord, waarop stond: ‘Einde’.
Dat bord hing daar al zo lang als de winkel bestond.
Maar niemand had het ooit willen kopen of er enige belangstelling voor getoond.
Het bord stoorde de sprinkhaan.
Ik begrijp wel dat niemand het wil kopen, dacht hij. Ik heb toch ook geen bord met ‘Begin’ of ‘Midden’ te koop?
Hij vond het een overbodig bord.
Op een avond haalde hij het van de muur, nam het mee het bos in en gooide het tussen de varens en brandnetels achter de eik. 
De volgende dag zagen de mier en de eekhoorn, die daar langs liepen, het liggen.
Ze hielden hun pas in en lazen wat erop stond.
‘Zou hier het einde zijn?’ vroeg de eekhoorn. ‘Maar waarvan dan?’
‘Van alles,’ zei de mier.
Ze keken naar wat er zich achter het bord bevond.
Er bloeide daar een boterbloem.
‘Dat is de laatste boterbloem,’ zei de mier.
Achter de boterbloem stond nog een verlepte distel en daarachter een klaproos die aan het verwelken was en bijna omviel.
‘Allemaal de laatste,’ zei de mier. Hij kuchte even en zei toen zachtjes, min of meer binnensmonds: ‘Net als wij.’
De eekhoorn rilde en zei dat hij het koud had. Hij wilde doorlopen. De mier vond dat goed.
De zon kwam tussen de wolken door en ze gingen naar de rivier, zagen al van verre de golven glinsteren.
‘In feite was het maar een bord,’ zei de mier, terwijl hij in het gras onder de wilg ging zitten.
‘Ja,’ zei de eekhoorn.
‘Het echte einde was daar niet.’
‘Nee.’
‘Dat is nergens,’ zei de mier.
De eekhoorn zweeg en keek naar de rivier.
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De muis kwam in de winkel van de sprinkhaan en wilde een toespraak kopen die hij die middag ter gelegenheid van zijn verjaardag zou kunnen houden.
Maar de sprinkhaan was er met zijn gedachten niet bij en gaf hem een verkeerde toespraak.
Aan het eind van die middag vierden de dieren de verjaardag van de muis. Ze aten taart, dansten met elkaar en leunden lui achterover in het gras voor het huis van de muis.
Toen ze daar zo allemaal op de grond zaten schraapte de muis zijn keel en hield zijn toespraak.
‘Beste dieren,’ begon hij. Hij keek om zich heen. Alle dieren knikten en glimlachten. Ze vonden het heerlijk om toegesproken te worden.
‘Ik ben heel blij dat jullie er allemaal zijn,’ ging de muis verder. ‘Ik weet dat het niet makkelijk is om hier te komen. En velen van jullie zijn hier nog nooit geweest. Ja, verjaardagen in het bos, daar zijn jullie natuurlijk vaak geweest. Bij de krekel of bij de muis... Daar hebben jullie natuurlijk urenlang gelachen zodat taart eten er zogezegd bij inschoot. Of hebben jullie een van die eindeloze toespraken van de muis moeten aanhoren, waarbij jullie in slaap zijn gevallen? Wat een saaie toespraken! Maar hier, midden op de oceaan...’
De muis zweeg en bekeek zijn toespraak.
Iets vreemds kroop door zijn buik omhoog naar zijn keel. Het leek wel een hand die zijn keel wilde dichtknijpen.
Hij keek naar de dieren.
Die glimlachten nog steeds, leunden geleidelijk verder achterover, hadden hun ogen gesloten en knikten instemmend.
Toen liet hij de toespraak uit zijn vingers glijden en zei: ‘En daarom ben ik de muis welkom en heet ik u allen niet in het minst van de gelegenheid bijzonder niettegenstaande weliswaar van harte buitengewoon feestelijk gebruik dank.’
Het waren woorden die volgens hem in een toespraak thuishoorden, maar waarvan hij de juiste volgorde niet wist.
Hij zei verder niets meer, nam het laatste stuk taart, at het helemaal op, veegde zijn lippen af en ging tussen de dieren zitten, leunde achterover, sloot zijn ogen en viel ook in slaap.
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De tor wilde wanhoop hebben. Echte wanhoop.
‘Mijn wanhoop is schijnwanhoop, sprinkhaan,’ zei hij. ‘Ik maak mijzelf maar wijs dat ik wanhopig ben. Ik ben het niet.’
Hij keek de sprinkhaan zo verdrietig aan dat die zijn ogen neersloeg en op de vloer een paar stofjes zag die hij na het vertrek van de tor wilde opvegen.
‘Ik ben in werkelijkheid juist heel blij,’ zei de tor. Hij greep de sprinkhaan bij zijn schouders en zei: ‘Het zou ook anders moeten heten wat ik voel. Niet wanhoop. Maar wamhoop of zoiets. Ik voel me wamhopig.’
Hij liet de sprinkhaan weer los, begon te huilen, rukte zijn schild van zijn rug en smeet het zo hard tegen de grond dat het barstte.
‘Allemaal schijn, sprinkhaan,’ zei hij, ‘die tranen, dat tegen de grond smijten van mijn schild, dit knakken van mijn voelsprieten...’
Hij knakte zijn twee voelsprieten voor het gezicht van de sprinkhaan en leek wel te dansen van pijn.
‘Schijnpijn,’ jammerde hij. ‘Pijm.’
De sprinkhaan keek in een van zijn kasten en kwam terug met echte wanhoop.
De tor bekeek het zwarte spul en vroeg: ‘Is het wel zuivere wanhoop? Zonder berusting?’
‘Ja,’ zei de sprinkhaan, ‘zuivere wanhoop zonder berusting of een sprankje hoop.’
De tor drukte de wanhoop tegen zich aan. Hij leek wel te stralen en fluisterde: ‘Nu ben ik echt wanhopig, nu vind ik het leven dus pas echt uitzichtloos.’
Hij maakte een kleine danspas en zei: ‘De toekomst houdt nu niets goeds voor mij meer in, sprinkhaan.’
‘Nee,’ zei de sprinkhaan, die nog nooit wanhoop had verkocht en zich verbaasde over de danspas.
De tor boog zijn hoofd en ging zonder verder nog iets te zeggen, met de wanhoop onder zijn ene en zijn kapotte schild onder zijn andere arm, de winkel uit.
De sprinkhaan tilde de schijnwanhoop, die de tor op de toonbank had achtergelaten, voorzichtig met twee vingers op en zette hem ergens achteraan op de bovenste plank van een kast.
Die verkoop ik niet. Die neem ik mee naar het feest van de sabeltijger, als ik zie dat er een vlekje op mijn gouden jas zit. Dan zeg ik dat ik mij hevig schaam en oprecht wamhopig ben.
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Op een avond, toen de sprinkhaan net in bed lag en het buiten stormde en regende en zijn dak en zijn muren kraakten en zelfs in zijn winkel zijn voorraden ratelden en rinkelden, dacht de sprinkhaan aan de dieren die die dag iets bij hem hadden gekocht: de egel een borstel, de beer een taart, de olifant een ladder, de krekel een klein, houten fluitje.
Hij dacht na over dieren die vaak iets kochten, sommige zelfs elke dag, en andere die nooit iets kochten.
Waarom zouden er dieren bestaan die nooit iets willen kopen? dacht hij.
Hij wist dat niet.
Misschien zijn ze boos op mij, dacht hij toen. Misschien heb ik ze iets misdaan.
Hij rilde en trok zijn deken over zich heen. Iets misdaan hebben, dat leek hem verschrikkelijk.
Hij kneep zijn ogen dicht en stelde zich een dier voor dat ergens ver weg tegen de wind in stond te schreeuwen: ‘Sprinkhaan! Jij hebt mij iets misdaan! Nu is het mijn beurt!’ en die op weg ging naar zijn winkel om hem iets terug te misdoen, niet om iets te kopen.
Het was midden in de nacht.
Er was niemand buiten.
Het onbekende dier kwam dichterbij.
De sprinkhaan wilde uit bed springen, maar dat ging niet. Er lagen stenen op hem.
‘Ah, daar is de winkel van de sprinkhaan... aha... wat zal ik daar eens mee gaan doen... in brand steken, dat lijkt mij wel wat...’
De sprinkhaan wilde schreeuwen: ‘Waarom?’, ‘Wat heb ik u dan misdaan?’ en ‘Wie bent u?’ en ook: ‘Zoekt u maar iets uit! U mag alles hebben! Een nieuwe jas? Tien jassen? Honderd? Neemt u maar mee!’ maar er lagen stenen op zijn keel en er zat ook een steen in zijn mond.
‘Ja, in brand steken... dat lijkt me wel wat... dan kan ik in één moeite door mijn handen warmen... hu, wat is het koud...’
Het begon steeds harder te waaien en bliksemschichten en donderslagen volgden elkaar steeds sneller op.
‘Zo, misdoener, mishandelaar met je misgedrag!’ riep het dier buiten.
Toen sprong de sprinkhaan rechtovereind. De stenen die op hem hadden gelegen vlogen naar alle kanten en de steen in zijn mond spuugde hij uit.
Hij schoot zijn winkel in.
Er was niemand.
Het waaide en regende ook niet meer en de maan scheen vriendelijk en kalm door het raam van de etalage naar binnen en verlichtte de waren die daar lagen: mutsen, jassen, wanten, linten, bezems.
De sprinkhaan haalde diep adem en leunde op zijn toonbank.
Er is niemand, dacht hij. Hij schudde zijn hoofd. 
Maar er had iemand kunnen zijn, dacht hij toen. Dat weet je nooit. Iemand had mijn winkel in brand kunnen steken. Want ik heb vast wel eens iets misdaan. 
Toen ging hij terug naar zijn bed en kroop onder zijn deken.
Buiten begon het weer te waaien en te regenen, maar er was niemand meer onderweg om de winkel van de sprinkhaan in brand te steken en de sprinkhaan sliep.
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De olifant stapte de winkel van de sprinkhaan in. Hij zat onder de builen en schrammen en keek de sprinkhaan somber aan.
‘Ik ben al in vijf bomen geklommen, vandaag,’ zei hij. ‘De eik, de linde, de beuk, de esdoorn en de populier.’ Hij wreef even over zijn achterhoofd. ‘Ik kan niet meer.’
‘Wil je niet zitten?’ vroeg de sprinkhaan.
‘Ja,’ zei de olifant.
De sprinkhaan zette een stoel voor hem neer, verbond zijn wonden en zette vlug een grote pot thee.
Even later slurpte de olifant van de thee en zei: ‘Heb je ook tegenzin, sprinkhaan? Tegenzin in klimmen.’
Achter in de winkel had de sprinkhaan een kast waarin dingen lagen die hij zelden of nooit verkocht: teleurstellingen, spijt, jaloezie, pijn, ondankbaarheid.
Hij haalde uit die kast tegenzin tevoorschijn en liet hem aan de olifant zien.
De olifant keek ernaar en vroeg: ‘Is het tegenzin in klimmen? Toch niet in iets anders? In dansen of zo?’
‘Nee,’ zei de sprinkhaan, ‘alleen in klimmen.’ De enige tegenzin die hij al eens eerder had verkocht was die in taart, en die zag er heel anders uit.
Toen hij vijf koppen thee had gedronken ging de olifant de winkel uit, met de tegenzin in zijn slurf.
De sprinkhaan keek hem na.
Hij zag dat de olifant onder de iep tegenover de winkel bleef staan en omhoogkeek. Hij hoorde hem zeggen: ‘Klimmen? Hierin? Ik moet er niet aan denken!’ Toch bleef hij staan en leek te aarzelen.
Hij heeft het moeilijk, dacht de sprinkhaan. Misschien had ik hem meer tegenzin moeten verkopen. Of walging. Waarom heb ik hem geen walging van klimmen verkocht?
Hij zag dat de olifant een paar lusteloze danspassen maakte op het gras onder de iep, omviel, opstond, kuchte en verder liep.
Het was een mooie dag en de olifant klom die dag in niet één boom meer.
Laat in de middag kwam hij terug in de winkel en legde de tegenzin op de toonbank.
‘Heb je geen kussen?’ vroeg hij.
De sprinkhaan knikte, pakte een groot, zacht kussen uit een kast en gaf het aan de olifant.
‘Dat leg ik wel op de grond onder een boom,’ zei de olifant. ‘Ik móét namelijk klimmen.’ Hij keek de sprinkhaan ernstig aan. ‘Dat is nou eenmaal zo. Met of zonder tegenzin.’
De sprinkhaan zweeg.
De olifant zuchtte en sloeg een paar keer met zijn hoofd op het kussen om te voelen of het echt zacht was.
‘Ik heb wel iets tegen moeten,’ zei de sprinkhaan.
Maar de olifant schudde zijn hoofd.
Hij keek naar de lamp boven de toonbank en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als ik dat kussen onder die lamp leg, mag ik daar dan even aan slingeren, sprinkhaan?’ vroeg hij. ‘Ik heb al zo lang niet aan een lamp geslingerd. En met dat kussen erbij kan er toch niks gebeuren?’
De sprinkhaan zweeg en even later slingerde de olifant aan de lamp boven de toonbank heen en weer.
‘Wat is slingeren toch heerlijk, sprinkhaan!’ riep hij.
Toen viel hij, met lamp en al, van het plafond op het kussen.
De lamp was in scherven, maar de olifant riep: ‘Ik heb geen builen! Wat een geweldig kussen, sprinkhaan! Ik neem het! Dat is precies wat ik nodig heb!’
En met het kussen in zijn slurf stapte hij vrolijk, bijna dansend, de winkel uit.
De sprinkhaan veegde de scherven bij elkaar.
Dit hoort bij mijn vak, dacht hij.
Bovendien had hij genoeg lampen in voorraad en hing hij meteen een nieuwe, ijzeren lamp aan het plafond.
Wat een geluk dat ik een winkel heb! dacht hij. Toen deed hij de deur op slot en ging achter zijn winkel in zijn kamer wat eten.
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De neushoorn en het nijlpaard kwamen ongeveer tegelijk de winkel van de sprinkhaan in.
De sprinkhaan stond achter de toonbank en pakte juist een klein schaartje in dat hij aan de marter had verkocht.
‘Alsjeblieft, marter,’ zei hij.
‘Dankjewel, sprinkhaan,’ zei de marter. Hij ging met het schaartje de winkel uit.
‘Wie is er nu aan de beurt?’ vroeg de sprinkhaan.
‘Ik,’ zei de neushoorn.
‘Nee, ik,’ zei het nijlpaard.
‘O nee, ik, ik ben het eerst aan de beurt.’
‘Maar ik kwam het eerst binnen.’
‘Maar ik stond al een tijd voor de etalage naar binnen te kijken.’
‘Voor de etalage, voor de etalage... wat is nou voor de etalage staan? Ik wilde vanochtend vroeg al wat gaan kopen.’
‘Ik was dat gisteren al van plan. Gisterenochtend heel vroeg, toen ik nog maar net wakker was.’
‘Ik eergisteren.’ 
‘Eergisteren... je weet niet eens wanneer het eergisteren was.’
‘Jawel hoor!’
‘Wanneer was het dan?’
Het nijlpaard dacht even na en zei toen: ‘Ik was vorig jaar, nog vóór mijn verjaardag, al van plan om vandaag iets te kopen.’
‘Wat was je dan van plan te kopen?’
‘Vorig jaar is zo lang geleden, hoe kan ik dat nu nog weten?’
‘Ik wou het nog veel langer geleden.’
‘Ik wou het al toen jij nog niet eens bestond.’
‘O ja? Toen bestond jij ook nog niet.’
‘Nee. Maar ik wilde het wel. Mijn wil bestond eerder dan ik. Die hing al in de lucht toen er nog niks bestond, de hele wereld niet, de zon niet, het was nog helemaal donker en koud en stil, maar mijn wil om vandaag hier in de winkel van de sprinkhaan iets te kopen, die zweefde al rond.’
Het was even stil.
Toen zei de neushoorn: ‘Zullen we thee gaan drinken?’
‘Waar?’
‘Bij mij.’
‘Heb je er iets bij?’
‘Hooi met gember.’
‘Dat is goed.’
Ze gingen de winkel uit en liepen het bos in.
De sprinkhaan hoorde de neushoorn nog vragen: ‘Kan jij eigenlijk de tango, nijlpaard?’
‘Jawel hoor.’
‘Zullen we die dan straks gaan dansen?’
‘Dat is goed.’
‘Ik leid wel.’
Toen hoorde hij ze niet meer.
De tango, dacht hij, die heb ik nog nooit gedanst. En hij wou dat het winter was en heel koud en dat er één klant was die niets wilde kopen, maar wel met hem wilde dansen, eerst een wals en dan de tango.
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Op een ochtend, toen de giraffe juist de winkel uit was gegaan met een paar nieuwe, okerkleurige hoesjes voor zijn steeltjes, hoorde de sprinkhaan een dof geluid in zijn toonbank.
Even later stak de houtworm zijn hoofd naar buiten.
‘Waar ben ik?’ vroeg hij.
‘In mijn winkel,’ zei de sprinkhaan.
‘Wat doe ik hier?’
‘Misschien komt u iets kopen.’
‘Kopen? Wat kopen?’
‘Ik weet het niet. Ik heb van alles te koop.’
De houtworm keek om zich heen, maar zag niets wat hij zou willen kopen.
‘Kan ik hier ook iets verkopen?’ vroeg hij.
‘Wat?’ vroeg de sprinkhaan.
‘Molm.’
De sprinkhaan moest even nadenken, maar de houtworm hees al een grote hoeveelheid molm uit het binnenste van de toonbank omhoog, blies hem in de richting van de sprinkhaan en zei dat hij zich in lange tijd niet zo opgewekt had gevoeld. Hij vroeg de sprinkhaan een kopje thee voor hem te maken zodat hij wat langer van zijn opgewektheid kon genieten.
Ze dronken thee en spraken over boren en verkopen en de overeenkomsten tussen die twee.
Daarna verdween de houtworm in een plint in de muur van de winkel.
Even later hoorde de sprinkhaan hem in zijn plafond en stortten er twee planken naar beneden.
‘Wat een dun hout,’ hoorde hij de houtworm mompelen.
Hij maakte het gat in zijn toonbank dicht, ruimde de kopjes op, veegde de molm bij elkaar en deed hem in een grote pot die hij tussen de pot met roest en de pot met slijk zette, achter de pot met stof, waarvan hij al jaren niets meer had verkocht. Het gat in zijn plafond kwam later wel.
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De sprinkhaan deed zijn deur op slot en hing een bordje voor het raam dat hij gesloten was, maar binnen afzienbare tijd weer openging.
Het was nog vroeg in de ochtend.
Ik wil alleen zijn, dacht hij. Ik wil rondkijken, ik wil alles even oppakken, er met mijn voelsprieten langs gaan, eraan ruiken en weer neerzetten, ik wil mijn hart voelen bonzen.
Ik heb niets nodig, maar ik wil denken dat ik wel iets nodig heb, iets heel belangrijks, iets wat mijn leven een beslissende wending zal geven.
Hij bleef midden in zijn winkel staan.
Een beslissende wending... dacht hij. Hij zei die woorden wel tien keer tegen zichzelf en zag zijn leven voor zich, het droeg een zwarte jas en liep langs een lange, stoffige weg. Maar opeens holde het opzij het veld in.
Er was daar geen weg, er woonde daar niemand, er was daar niets.
Het holde en holde. Daar gaat mijn leven, dacht de sprinkhaan. ‘Dag leven van mij!’ riep hij. Maar zijn leven keek niet om. Het was alsof iemand het op de hielen zat. Maar er was niemand.
Dat is dus een beslissende wending... dacht de sprinkhaan. Hij schudde zijn hoofd en zag zijn leven weer gewoon verder lopen, in zijn zwarte jas, langs de lange, stoffige weg, waar geen eind aan leek te komen.
Hij zuchtte en keek om zich heen. Hij zag alles wat hij te koop had, pakte een hoed en zette hem op, greep een wandelstok en zwaaide ermee in de lucht.
Plotseling, zonder dat hij begreep waarom, sprong hij op de toonbank, in een vuurrode jas, met een blauwe hoed op zijn hoofd, zwaaiend met een stok van rozenhout en met de punt daarvan om zich heen wijzend.
‘Ik heb alles,’ riep hij. ‘Hoort u mij? Echt alles!’
Hij draaide drie keer op zijn hakken om zijn as.
Toen stapte hij de toonbank af, trok zijn dagelijkse stofjas aan, legde de blauwe hoed bij de blauwe hoeden, de houten wandelstok bij de houten wandelstokken, haalde het bord voor het raam weg, deed de deur van het slot en verwelkomde de eerste klant van die dag.
‘Dag neushoorn,’ zei hij.
‘Dag sprinkhaan,’ zei de neushoorn.
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De beer stond midden in de winkel van de sprinkhaan, schraapte zijn keel en vroeg toen of de sprinkhaan misschien ook taarten verkocht die niet op gingen.
‘Dat is altijd het erge van taarten, sprinkhaan,’ zei hij, ‘dat ze na een tijdje bijna op zijn, je ziet dat al lang van tevoren aankomen, je kunt nog maar één hap nemen en misschien nog een tijd je lippen aflikken, maar dan zijn ze ook echt helemaal op. Dat is heel erg. Dan voel ik me altijd zo eenzaam. Alsof iemand mij in de steek laat en nooit meer iets van mij wil weten.’
Er stonden rimpels op zijn voorhoofd. ‘Dat is de keerzijde van taart,’ zei hij.
Maar de sprinkhaan glimlachte en zei: ‘Jazeker.’ Hij hield van dat woord en gebruikte het vaak als iemand iets wilde kopen die ervan overtuigd was dat wat hij vroeg niet te koop was. ‘Jazeker, beer, zo’n taart heb ik.’
Hij ging naar de keuken achter zijn winkel en kwam terug met een tamelijk kleine, witte taart.
‘Alsjeblieft,’ zei hij.
De beer bekeek de taart met grote ogen en pakte hem met twee handen beet. Hij mompelde iets en schoot de winkel uit.
Hij nam zich voor pas thuis aan de taart te beginnen, maar hij kon het niet laten om buiten, voor de winkel, toch vast een hapje te nemen.
Het werd een enorme hap. Taart is taart, dacht hij.
Het was een zoete taart. Misschien niet de allerlekkerste taart die hij ooit had gegeten, maar toch wel een redelijke taart.
Hij slikte het stuk door en zag dat de taart niet kleiner was geworden.
Hij nam nog een hap en nog een en liep al etend in de richting van zijn huis, terwijl de taart niet op raakte.
Dit is hem! dacht hij. Dit is zo’n taart.
Maar hij haalde zijn huis niet. Midden in het bos, na ruim honderd happen, zakte hij in elkaar, met de taart in zijn handen.
Zo vonden de dieren hem, laat in de avond.
Ze tilden hem op en droegen hem naar zijn huis, legden hem in zijn bed.
De taart gooiden ze in de rivier. Ze zagen hem stroomafwaarts verdwijnen. De zee zou wel raad met hem weten.
‘Arme beer,’ zeiden ze en ze vroegen zich af waarom de beer zo weinig geluk met taart had.
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De volgende ochtend kwam de beer opnieuw in de winkel van de sprinkhaan.
Hij zag er ontredderd uit.
Zijn buik puilde nog uit. Zijn huid was vaal en vol met vlekken en zijn ogen stonden dof.
De sprinkhaan groette hem vriendelijk.
‘Dag beer,’ zei hij.
‘Dag sprinkhaan,’ zei de beer met een schorre stem.
Hij bleef even zwijgend staan.
Toen vroeg hij of de beer nog een ander soort taart had. ‘Ik weet niet hoe ik zo’n taart moet noemen, sprinkhaan. Een antitaart, een taart die iets tegen je heeft, een vijandige taart....’
‘Jazeker,’ zei de sprinkhaan en hij knikte opgetogen. ‘Zo’n taart verkoop ik ook.’
Hij haalde een taart uit een kast en gaf hem aan de beer.
Het was een grote, roze taart en hij zag er heerlijk uit. Maar toen de beer hem in zijn handen had was het alsof er binnen in de taart een ijzeren veer zat, die op dat ogenblik had gewacht. De taart kwam met grote kracht midden in het gezicht van de beer terecht en wrong zich in zijn mond en zijn neusgaten.
De smaak en de geur waren verschrikkelijk.
De taart klemde zich aan de beer vast en stond hem niet toe te spugen of te niezen.
Worstelend met die taart, struikelend, vallend, weer opkrabbelend en kermend verliet de beer de winkel van de sprinkhaan.
Dieren die hem zagen keken hem bezorgd na.
Maar de sprinkhaan haalde zijn schouders op en vermoedde dat de beer de volgende dag weer in zijn winkel zou verschijnen en een gewone taart zou vragen.
‘De gewoonste die je hebt, sprinkhaan. Met veel honing, dat wel.’
Hij zou zijn deur op slot doen, thee zetten en samen met de beer, op een bankje achter de winkel, thee drinken en taart met veel honing eten.
En de beer zou zachtjes neuriën van genot.
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Het vuurvliegje wilde licht kopen, maar geen gewoon licht: oogverblindend licht.
‘Ik wil dat iedereen eindelijk eens ontzag voor mij heeft,’ zei hij.
De sprinkhaan keek hem aan en zei niets.
‘Of terugdeinst,’ zei het vuurvliegje, ‘of alleen maar zijn ogen neerslaat als ik ergens achter vandaan tevoorschijn kom en aanga.’
De sprinkhaan knikte en verkocht hem het soort licht dat hij zocht.
Die avond werd het bos met een oogverblindend schijnsel verlicht, hielden alle dieren die buiten waren hun handen voor hun gezicht, kropen de mol en de aardworm in de kelder onder hun kelder, bleven de uil en de vleermuis thuis, en trokken dieren die slapen wilden hun dekens over zich heen en verborgen hun hoofd tussen hun voeten.
‘Dat licht, dat ben ik,’ riep het vuurvliegje.
Maar zijn stem was zwak als altijd en niemand hoorde hem.
Morgen ga ik terug naar de sprinkhaan, dacht hij, al schijnend. Dan koop ik oorverdovend stemgeluid. Dan ga ik iedereen de waarheid zeggen. En niet de gewone waarheid, maar de echte waarheid. Overdonderen, dat zal ik ze. Onweer zal niets zijn, vergeleken bij mij!
O, dacht hij, terwijl het licht dat hij gekocht had bijna op was, als er eens één keer iemand voor mij sidderde, echt sidderde.
Hij zuchtte en ging slapen, ergens in het struikgewas waar hij woonde, terwijl de maan van achter een wolk tevoorschijn kroop en de wereld verlichtte met zijn stille, bleke licht, waar niemand bang voor was.
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’s Nachts, als hij niet kon slapen, zat de sprinkhaan rechtop in bed en maakte lijstjes met dingen die hij nog wilde verkopen, zoals:
onschuld
heimwee
onontwarbaarheid
stilte
vastberadenheid
ijzel
paarlemoer
precisie
verbeelding
twijfels
wilgenthee
gespreksonderwerpen
toekomstverwachtingen
jassen met pofmouwen
avonturen.
Vaak las hij die lijstjes over en streepte weg wat hij inmiddels had verkocht.
Uiteindelijk wilde hij graag alles verkopen: het bos, de aarde, de hemel, de hele wereld.
Zelfs mijzelf, dacht hij op een keer, midden in de nacht.
Het was donker om hem heen. Hij probeerde zijn plafond te zien, maar dat lukte niet. Misschien moet ik mijzelf maar weggeven, dacht hij. Aan de eerste de beste. Zomaar, op een keer. Als een aardigheidje. Alsjeblieft, dit is voor jou. O, wat aardig, dankjewel, maar wat is het? Ik.
Toen sliep hij in.
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Op een kille middag in de herfst stapte de korenkniptor de winkel van de sprinkhaan in.
‘Dag sprinkhaan,’ zei hij.
‘Dag korenkniptor,’ zei de sprinkhaan.
De korenkniptor bleef even staan, keek om zich heen en fronste zijn voorhoofd.
‘Je hebt alles te koop, hè?’ zei hij.
‘Ja,’ zei de sprinkhaan, ‘behalve de zon, de maan en de sterren.’
‘Dus ook die toonbank?’
‘Ja, eh...’
‘Geef mij die maar. En die twee ramen, en de etalage.’
De sprinkhaan zei niets.
‘Ach, weet je wat,’ zei de korenkniptor, ‘geef me je hele winkel maar. Dat is wel zo makkelijk.’
De sprinkhaan zei nog steeds niets. Hij had er nooit over nagedacht of zijn hele winkel ook te koop was.
‘En die jas die je aanhebt,’ zei de korenkniptor, ‘die wil ik ook.’
‘Ik heb heel veel jassen te koop,’ zei de sprinkhaan. Hij sprong op en trok de deur van een kast met honderden jassen open.
‘Nee,’ zei de korenkniptor, ‘ik wil de jas die je aanhebt.’
Hij deed een stap naar voren en wreef even over een mouw van de oude, groene jas van de sprinkhaan.
Op dat moment stapte de neushoorn de winkel in. Hij wilde een nieuwe muts kopen.
‘Kunt u ons even helpen?’ vroeg de korenkniptor.
‘Jazeker,’ zei de neushoorn. ‘Zegt u maar waarmee.’
Even later hees de neushoorn, samen met de sprinkhaan, de hele winkel op de rug van de korenkniptor.
De jas legden ze bovenop.
‘Dag sprinkhaan,’ kreunde de korenkniptor.
‘Dag korenkniptor,’ zei de sprinkhaan. ‘Dankjewel.’ Hij zag er wit uit en ging zonder jas op de grond zitten.
De neushoorn liep het bos in en mompelde dat hij voorlopig zijn oude muts maar zou blijven dragen. Zo koud was het trouwens ook niet.
De korenkniptor deed een paar passen, maar zakte toen door zijn knieën.
De winkel gleed van zijn rug en kwam op de grond terecht.
‘Het gaat niet,’ zei hij.
‘Nee,’ zei de sprinkhaan.
De korenkniptor hijgde en de sprinkhaan pakte zijn jas en trok hem weer aan. ‘Ik heb het koud,’ zei hij.
Hij ging zijn winkel in, haalde een dikke, zwarte jas uit de kast met jassen en gaf hem aan de korenkniptor.
‘Hier,’ zei hij. ‘Trek maar aan. Hij is veel warmer dan mijn jas.’
De korenkniptor trok de jas aan, bleef even staan en leek iets te willen zeggen. Maar hij zei niets en liep, gehuld in zijn nieuwe jas, het bos in.
Ik ben blij dat ik mijn winkel nog heb, dacht de sprinkhaan en hij ging naar binnen, want het werd steeds kouder en het begon ook nog te regenen.
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De duizendpoot wilde nieuwe schoenen kopen.
De sprinkhaan hielp hem zijn eerste paar te passen: lichtblauwe schoenen met een iets verhoogde hak. Maar de duizendpoot vond de kleur niet goed staan bij zijn gele jas en vroeg om een donkerblauw paar, met platte hakken, en toen hij dat paar had gepast wilde hij toch liever rode schoenen voor zijn voorste voeten, die iedereen altijd het eerst zag.
Halverwege de dag had hij twee paar gekozen en aan het eind van de middag nog een derde paar.
De andere dieren die iets wilden kopen wachtten hun beurt af.
Die nacht bleef de duizendpoot bij de sprinkhaan slapen, zodat ze de volgende ochtend meteen weer verder konden gaan met passen.
Na een week had de duizendpoot achtentachtig paar schoenen uitgezocht.
‘We schieten op, sprinkhaan,’ zei hij, terwijl hij wikte en woog over een paar glimmende, lila overschoenen voor zijn negenentachtigste paar voeten.
Buiten bouwden de wachtende dieren huisjes en vierden ondertussen maar vast hun verjaardag.
Bij het passen van het honderdnegenenveertigste paar werd het winter en bij het driehonderdelfde paar weer lente.
De dieren waren vergeten wat zij wilden kopen, maar ze wachtten nog wel.
Iedereen was er, rondom de winkel van de sprinkhaan. En dieren die nooit op het land kwamen, zoals de walvis en de snoek, wachtten in de rivier, tussen het riet, bij de wilg. Af en toe staken zij hun kop boven water en vroegen hoe ver de duizendpoot was.
Dan vloog de meeuw naar de winkel van de sprinkhaan, keek door het raam, telde het aantal voeten van de duizendpoot met nieuwe schoenen en vloog terug naar de rivier.
‘Bij zijn vierhonderdvijfenvijftigste voeten,’ zei hij dan of ‘Bij zijn vijfhonderddrieënzeventigste’, en besloten de walvis en de snoek en nog een paar andere dieren die onder water leefden maar weer thee te gaan drinken of iets anders te doen wat gezellig was. 
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De meerkat keek in de etalage van de sprinkhaan en schudde zijn hoofd.
‘Nee, dat heb ik niet nodig,’ mompelde hij, ‘en dat ook niet, en dat helemaal niet.’
Na een tijdje ging hij de winkel in, keek om zich heen en schudde opnieuw zijn hoofd.
‘Zoek je iets?’ vroeg de sprinkhaan. ‘Iets bepaalds?’
‘Nee,’ zei de meerkat, ‘dat is het hem juist, hoe hard ik ook nadenk, ik zoek niets.’
De sprinkhaan knikte.
‘Ik vind dat verschrikkelijk,’ zei de meerkat, ‘ik zou zo graag iets willen zoeken, iets nodig willen hebben.’
Hij trok laden van kasten open en klom op ladders om boven op planken te kijken.
Maar hij schudde telkens opnieuw zijn hoofd.
‘Ik wil iets willen,’ riep hij met een schelle stem. ‘Ik wil niet niets willen! Maar ik wil niets.’
De sprinkhaan probeerde hem te helpen en somde van alles op wat de meerkat misschien wel zou willen hebben en misschien zelfs wel nodig had: een kam, een bord, een borstel, een stoffer, een dak, een jas, een paar kousen, een deken, een taart...
‘Hou maar op, sprinkhaan,’ onderbrak de meerkat hem na een tijd. ‘Ik heb daar allemaal al aan gedacht. Maar er is niets bij wat ik wil hebben.’
De sprinkhaan zweeg.
De meerkat zei dat hij maar weer ging. Hij wilde zelfs geen kopje thee of een bemoedigend woord.
‘Zeg maar geen “Dag meerkat”,’ zei hij nog, terwijl hij naar buiten stapte.
‘Dat is goed,’ zei de sprinkhaan.
Hij zag de meerkat tussen de bomen verdwijnen.
Nog een tijd lang bleef hij in zijn deuropening staan en dacht na over willen en niet willen. Als er tussen willen en niet willen een rivier ligt, dacht hij, en je wilt van willen naar niet willen en je neemt een aanloop en springt en halverwege je sprong merk je dat de rivier te breed is en heel woest...
Maar verder dacht hij niet, want hij zag de muis komen aanhollen met een zwarte muts op zijn hoofd, die al van verre riep dat hij met spoed een nieuwe muts nodig had. ‘Een rode muts! Met een pluim!’
De sprinkhaan ging naar binnen en haalde alvast een paar rode mutsen met pluimen tevoorschijn.
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De regenworm wilde regen kopen. Voor zijn verjaardag.
‘Wat voor soort regen, regenworm?’ vroeg de sprinkhaan.
‘Overvloedige,’ zei de regenworm. Hij dacht even na en voegde daaraan toe: ‘Een beetje striemend, als je dat hebt.’
‘Overvloedig en een beetje striemend,’ mompelde de sprinkhaan, ‘eens kijken of ik dat heb.’
Hij ging naar de schuur naast zijn winkel, waar hij wel honderd soorten regen bewaarde, en kwam terug met het soort regen dat de regenworm zocht.
Hij pakte de regen zorgvuldig in en gaf het pakje aan de regenworm.
De regenworm knikte, zei niets en ging zo snel als hij kon de winkel uit.
De volgende dag was hij jarig.
Vroeg in de ochtend maakte hij het pakje open.
Die dag regende het overvloedig in het bos en in de wijde omtrek eromheen.
Het woei en de regen striemde de bomen, de struiken en de ruggen van de dieren die zich buiten waagden.
De regenworm zat voor zijn huis in de modder en feliciteerde zichzelf telkens opnieuw.
‘Dag regenworm, hartelijk gefeliciteerd.’
‘Dankjewel, regenworm, dankjewel, wat een uitgelezen dag!’
Er kwam niemand, maar daar had hij ook niet op gerekend.
De overbodige taarten die hij had gebakken spoelden weg en halverwege de middag sleurde een kolkende waterstroom hem mee.
Wat een verjaardag! dacht hij, terwijl hij ergens aan de rand van het bos in een modderpoel belandde en de regen nog steeds hoorde en voelde neerkletteren.
Pas tegen de avond was de regen op.
De regenworm klom uit de modderpoel en zocht een weg terug naar zijn huis.
Hij was nat en moe, maar tevreden.
Toen hij weer thuis was at hij nog een doorweekt stukje taart, dat aan zijn deur was blijven hangen, en vroeg zich af of er misschien toch iemand langs was gekomen en hem niet had aangetroffen.
Misschien moet ik volgend jaar maar motregen kopen, dacht hij. Of een bui. Een klein buitje.
Toen kroop hij de modder in en deed zijn ogen dicht.
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De neushoorn kocht een paar vleugels bij de sprinkhaan, ging daarmee naar de open plek in het bos en trok ze aan.
Hij nam een aanloop, steeg op en vloog bedachtzaam klapwiekend tussen de bomen door.
Nu vlieg ik dus, dacht hij. Hij wist niet of hij het leuk vond om te vliegen, maar hij vond het wel interessant. Dat is het in elk geval wel, dacht hij.
Na een tijd gevlogen te hebben kwam hij bij een bord, waarop stond:
neerstortingsgevaar
Maar zijn vleugels kwamen bij elke vleugelslag voor zijn ogen en hij zag het bord niet. Anders was hij wel omgekeerd of een andere kant op gevlogen.
Hij stortte neer.
Lange tijd bleef hij liggen.
Toen stond hij op en dacht: ach, iedereen stort wel eens neer, zo bijzonder is dat nou ook weer niet.
De hoorn op zijn neus was ontwricht en zijn knieën waren uit de kom.
Hij strompelde terug naar de winkel van de sprinkhaan, ging naar binnen en legde de twee geknakte vleugels op de toonbank. ‘Misschien heeft iemand anders daar nog wat aan,’ zei hij. ‘Ik in elk geval niet.’
Hij draaide zich om, strompelde weer naar buiten en verdween tussen de bomen.
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Op een middag, toen er de hele dag niet één klant in zijn winkel was geweest, klom de sprinkhaan op zijn dak, keek om zich heen en riep: ‘Heeft er misschien iemand nog iets nodig?’
Hij zag niemand, maar er kwam wel een antwoord: ‘Nee.’
De sprinkhaan kon niet goed uitmaken wie dat riep en riep terug: ‘Echt niet?’ 
Het bleef stil. Ze moeten nadenken, dacht hij. Ze kijken of ze echt alles hebben.
Hij ging op het dak zitten.
Het was een mooie dag. De zon scheen, er dreven een paar kleine, witte wolkjes achter elkaar langs de hemel en alle bomen die in bloei konden staan bloeiden.
Misschien moet ik mijn winkel sluiten en op reis gaan, dacht hij. Ergens heen waar er geen verschil is tussen echt en niet echt. Hij krabde achter zijn oor. Of tussen alles en niets. Of tussen hetzelfde en verschillend. Of tussen jarig en niet jarig. Of tussen vreemd en vanzelfsprekend. Of tussen Nu ophouden! en niet kunnen ophouden.
Het was alsof er iets knarste in zijn hoofd, iets wat open wilde, maar niet open kon.
Toen kwam er van alle kanten een luid en indringend ‘Nee.’
De sprinkhaan schrok overeind en riep: ‘Wat nee?’
‘Niemand heeft echt iets nodig.’
‘O,’ riep de sprinkhaan. 
Hij klom van het dak af en ging voor zijn winkel in het gras zitten. Hij dacht na over iets nodig hebben en niets nodig hebben en het verschil daartussen.
Ik heb nooit iets nodig, dacht hij. Hij kon niets bedenken wat hij ooit nodig zou kunnen hebben.
Maar toen kwam plotseling de gedachte aan een kopje thee in zijn hoofd.
Ai, dacht hij, ik heb dus toch iets nodig.
Hij ging naar binnen en zette thee.
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De kameel bestelde bij de sprinkhaan een deur.
Hij schreef hem dat hij midden in de woestijn woonde en niets had: geen muren, geen vloer, geen dak, geen raam en helemaal geen deur. Iedereen kon zomaar bij hem naar binnen stappen.
Hij schreef dat dat één keer was gebeurd, lang geleden. Toen was de termiet plotseling op hem af gestapt.
Ze hadden elkaar vreemd aangekeken en niet geweten wat ze moesten zeggen.
De termiet was weer weggegaan.
Maar de kameel had gedacht: dit wil ik nooit meer.
Hij had nog een paar jaar gewacht. Misschien kwam er wel een deur uit de hemel vallen. Dat weet je nooit. Maar dat was niet gebeurd.
Andere bezoekers waren er sindsdien niet geweest, maar dat zei niets. Als je niet oplet staan ze zomaar voor je neus en lopen in en uit, schreef hij.
Hij wilde een dikke deur, met een bordje erop:
337 keer kloppen en dan nog niet binnen
De sprinkhaan stuurde hem een dikke deur met dat bordje erop. Daarna hoorde hij niets meer van hem.
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De secretarisvogel schreef de sprinkhaan een brief, waarin hij hem liet weten dat hij gaarne nieuwe leestekens wilde aanschaffen.
Hij had meer dan genoeg van de eeuwige komma’s en punten, waarmee hij zijn brieven bezoedelde – zo noemde hij dat. Vraagtekens gaven hem een hoofdpijn, die hij als meer dan scheel omschreef, en uitroeptekens...
‘Ik verafschuw uitroeptekens!’ schreef hij. ‘Ik wens ze een wisse ondergang toe! En toch gebruik ik ze, elke brief opnieuw!’
De sprinkhaan las de brief, knikte en maakte een pakje met nieuwe leestekens, die hij juist had binnengekregen, en stuurde het aan de secretarisvogel.
In het pakje zaten onder andere:
- krasjes, die aangaven dat een zin nog lang niet afgelopen was
- rondjes, die de lezer lieten weten zijn gedachten even aan iets anders te wijden
- vergissingstekens, die erop wezen dat de voorafgaande zin onjuist was en die voorkwamen dat die zin doorgekrast of uitgewist moest worden
- vrolijkheidstekens, die aangaven: nu lachen (dubbele vrolijkheidstekens gaven aan: niet bijkomen)
Er zaten ook niet nader omschreven tekens bij, die de secretarisvogel naar eigen inzicht kon gebruiken.
Een paar dagen later kreeg de sprinkhaan een brief terug van hem:
Beste sprinkhaan [image: p103.pdf]
Dankjewel [image: p103.pdf]
Het is nog wel wennen [image: p103.pdf]
———————De secretarisvogel [image: p103.pdf]
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De sprinkhaan was ziek.
Hij had hoofdpijn, buikpijn, rugpijn en nog veel meer soorten pijn.
Hij hing achterovergezakt in een stoel in zijn winkel.
Als er iemand binnenkwam die iets wilde kopen zei hij: ‘Pak het zelf maar.’
Dan pakte diegene wat hij nodig had en stapte opgewekt de winkel uit.
Later op de dag werd hij nog zieker en kreeg hij nog meer pijn. Hij kon niet meer zeggen ‘Pak het zelf maar’ en wees alleen maar waar alles lag.
Dat vonden de dieren niet erg. Ze trokken laden open, klommen op elkaars schouders om op de bovenste planken van kasten te kijken en pakten wat ze wilden hebben.
Het werd steeds drukker en de sprinkhaan gleed van zijn stoel op de grond. Hij was nog nooit zo ziek geweest en had nog nooit zoveel pijn op zoveel verschillende plaatsen tegelijk gehad.
Hij kon niet meer wijzen waar iets lag. Maar dat vonden de dieren ook niet erg. Ze hielpen elkaar.
‘Groene jassen?’
‘Volgens mij in die kast.’
‘Blauwe jassen?’
‘In de kast daarnaast, geloof ik.’
Ze stapten over de sprinkhaan heen en vonden altijd wat ze zochten. En toen hij in de weg begon te liggen rolden ze hem opzij. Ze wilden niet over hem struikelen en hun been breken.
Laat in de middag was het stampvol in de winkel. Iedereen wilde die dag iets kopen.
Er was geen plaats meer op de vloer voor de sprinkhaan. De dieren pakten hem op en stopten hem in een la. Ze prikten een briefje op zijn borst: Ziek dier. Niet te koop.
Dieren die de la opentrokken, hem zagen en misschien overwogen hem te kopen, lazen het briefje, knikten en schoven de la weer dicht.
Toen het avond werd en de laatste klanten uit de winkel waren verdwenen verloor de sprinkhaan het bewustzijn. Hij ijlde. ‘Te koop! Te koop!’ schreeuwde hij.
Alleen de eekhoorn was achtergebleven. Hij had niets nodig, maar was die middag toevallig langs de winkel gekomen en had een praatje met de sprinkhaan willen maken.
Hij trok de la open, tilde de sprinkhaan voorzichtig op, droeg hem naar de kamer achter de winkel, legde hem in zijn bed en ging naast hem zitten. En telkens als de sprinkhaan riep: ‘Te koop! Te koop!’ zei hij: ‘Stil maar’ en drukte een nat doekje tegen zijn gloeiende voorhoofd.
De eekhoorn zat daar urenlang.
Midden in de nacht sloeg de sprinkhaan zijn ogen op en zag hem zitten.
‘Dag eekhoorn,’ fluisterde hij.
‘Dag sprinkhaan,’ zei de eekhoorn.
‘Ik ben geloof ik ziek, hè?’
‘Ja.’
Ze keken elkaar aan en zeiden verder niets.
De eekhoorn bleef zitten tot de sprinkhaan vroeg in de ochtend weer beter was en nergens meer pijn had.
Toen ging hij naar huis.
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De krekel kwam de winkel van de sprinkhaan in, sprong op de toonbank, draaide een paar keer om zijn as, riep ‘Hola!’ en zei, proestend van het lachen: ‘Dit, sprinkhaan, dit wil ik niet meer.’
Hij maakte een salto achterover en ging verder: ‘Ik heb altijd plezier. Ik ben nooit eens ernstig of bedroefd.’
En schaterlachend en met zijn voelsprieten wuivend vroeg hij: ‘Heb je niet wat ernst voor me?’
Hij sprong op en zwaaide aan de lamp boven de toonbank heen en weer, terwijl hij riep: ‘Ik wil ook wel eens ergens een weloverwogen oordeel over hebben. Hoera!’
De sprinkhaan knikte. Hij deed wat ernst in een zakje en gaf dat aan de krekel.
De krekel sprong op de grond, riep nog één keer ‘Hola’ en stak zijn neus in het zakje.
Toen hij opkeek waren zijn wenkbrauwen gefronst en wierp hij een sombere blik op de sprinkhaan.
‘Het valt niet mee,’ zei hij.
‘Nee,’ zei de sprinkhaan.
De krekel schudde de hand van de sprinkhaan en ging zwijgend de winkel uit.
Dit is dus ernst, dacht hij.
Met gebogen hoofd liep hij door het bos. Het was bittere ernst, van een loodzwaar soort, die de sprinkhaan hem had verkocht.
Dieren die hem groetten groette hij moeizaam en met niet meer dan een klein knikje van zijn hoofd terug. En tegen dieren die hem wilden opbeuren zei hij dat dat vergeefse moeite was, zoals alles vergeefse moeite was.
Als ze dat in twijfel trokken vroeg hij of de zonsondergang dan soms niet het bewijs van vergeefse moeite was, of het ritselen van de populier.
Niemand had daar een antwoord op en tevreden, maar wel ernstig en zwaar van gemoed vervolgde de krekel zijn weg, steeds dieper het bos in, nergens heen, tot zijn ernst op was en hij weer vrolijk werd, net zo vrolijk als altijd.
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‘Ik koop altijd omvangrijke dingen bij je, sprinkhaan,’ zei het nijlpaard op een keer, ‘dat weet je.’
‘Ja,’ zei de sprinkhaan.
‘Omvangrijke stoelen, een omvangrijke muts, een omvangrijk bed...’
‘Ja,’ zei de sprinkhaan opnieuw.
‘Ik ben zelf tamelijk omvangrijk, vind je niet?’
‘Ach,’ zei de sprinkhaan, terwijl hij het grijze lijf van het nijlpaard bekeek, ‘dat valt wel mee. Het is maar wat je onder omvangrijk verstaat.’
‘Ja,’ zei het nijlpaard, ‘dat is waar, het is maar wat je eronder verstaat. Maar vandaag wil ik iets heel anders bij je kopen. Iets kleins. Heb je iets heel kleins voor mij?’
‘Eens kijken,’ zei de sprinkhaan en hij pakte een klein, paars hoedje uit de etalage, dat met gemak tussen de oren van het nijlpaard paste.
‘Een leuk hoedje, sprinkhaan,’ zei het nijlpaard, ‘maar ik wil iets kleiners.’
De sprinkhaan liet hem een stokje zien, en toen een draadje, een speld, een pluisje, een zandkorrel en ten slotte een stofje.
Het nijlpaard boog zich over het stofje, dat tussen hen op de toonbank lag, en zei: ‘Heel klein. En toch wil ik iets nog kleiners.’
De sprinkhaan pakte een mes en sneed het stofje doormidden. De ene helft blies hij weg. De andere helft liet hij liggen.
Het nijlpaard boog zich weer over de toonbank, hield zijn ogen vlak boven het blad, keek langdurig en meende het halve stofje te zien.
Hij richtte zich op en zei: ‘Tja... ik weet het niet... Misschien iets toch nog kleiners...’
De sprinkhaan legde het mes weg en zei: ‘Ik kan je ook niets verkopen, nijlpaard.’
‘Kan dat?’ vroeg het nijlpaard en hij zette grote ogen op.
‘Jazeker,’ zei de sprinkhaan en hij trok een lege la in een van zijn kasten open, wees erin en zei: ‘Kijk maar. Niets.’
Er verscheen een brede glimlach op het gezicht van het nijlpaard en hij zei: ‘Dat neem ik. Niets. Dat is het allerkleinste dat er bestaat.’
‘Nee,’ zei de sprinkhaan, ‘dat is nog veel kleiner dan het allerkleinste.’
‘O ja! Natuurlijk!’ riep het nijlpaard en hij ging opgetogen met niets de winkel uit. ‘Dag sprinkhaan,’ zei hij nog. ‘Dankjewel!’
‘Dag nijlpaard,’ zei de sprinkhaan en hij hield de deur voor hem open.
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De tor stapte de winkel van de sprinkhaan in en zei: ‘Ik wil dood.’
De sprinkhaan stond achter zijn toonbank en keek hem verbaasd aan.
‘Dood?’ zei hij. ‘Wat is dat?’
De tor sprong op de toonbank en greep de sprinkhaan beet, schudde hem door elkaar.
‘Ik wil dood! Nu!’
‘Maar wat is dood?’ vroeg de sprinkhaan, terwijl hij zich met moeite uit de greep van de tor bevrijdde. ‘Hoe ziet het eruit?’
‘Lelijk.’
‘Lelijk... Er is zoveel lelijk. Lijkt het ergens op?’
‘Nee.’
‘Ik weet niet of ik het heb, tor. Wil je er veel van?’
De tor zweeg. Tranen welden in zijn ogen op.
Hij stapte van de toonbank, keek om zich heen, boog zijn hoofd en zei toen zachtjes: ‘Het spijt me, sprinkhaan. Dood is niets. Dood bestaat helemaal niet. Ik heb me vergist. Ik wil leven.’
De sprinkhaan knikte. ‘Dat heb ik. Daar heb ik heel veel van.’
Maar voor hij wat leven had kunnen pakken was de tor de winkel alweer uit.
De sprinkhaan zag hem buiten staan, dof en met ingezakte schouders.
Hij is radeloos, dacht hij. Hij deed zijn deur open en vroeg hem of hij misschien trek had in een kopje thee, maar de tor liep weg, het bos in.
De sprinkhaan hoorde hem in de verte nog roepen of zingen: ‘Ik wil dood, nee, ik wil leven, nee, ik wil dood...’ Alsof hij de knopen van zijn jas telt, dacht hij, zoals wanneer je niet weet of je gelukkig bent of ongelukkig.
Hij schudde zijn hoofd. 
Toen trok hij de deur weer dicht en schreef op zijn raam achter de zon, de maan en de sterren – de dingen die hij niet te koop had – met grote letters: ‘Dood’.
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De sprinkhaan kon niet slapen.
Hij keek naar het maanlicht dat tussen de gordijnen voor zijn raam naar binnen viel en dat langzaam over zijn tafel kroop in de richting van de deur.
Hij dacht aan zijn winkel, aan alles wat daar te koop was en probeerde iets te bedenken wat er niet was.
Een stoel met vijf poten, één leuning van rozenhout, één van koper en een rood kussen als zitting.
Nee, dacht hij, zo’n stoel heb ik ook.
Of een groene wollen jas zonder mouwen, een ijzeren muts met een pluim van zijde, zoete dauwdruppels, winterweer, roze spinrag...
Maar telkens knikte hij. Ja, dat heb ik ook, en dat ook.
Het maanlicht had bijna de rand van de tafel bereikt en de sprinkhaan merkte dat hij verdrietig werd, hij wist niet waarom.
Waarom zou ik verdrietig worden, dacht hij. Ik heb alles! Of komt dat omdát ik alles heb en altijd maar tegen iedereen zeg: ‘Ja, dat heb ik!’?
Misschien wil ik dat eigenlijk niet. Misschien wil ik ook wel eens iets niet hebben.
Een stoel met vijf poten. Nee, egel, zo’n stoel verkoop ik niet. Wat jammer nou!
Een blauwe winterjas met een rode kraag. Nee, bizon, zo’n jas heb ik niet voor je. Het spijt me.
Weet je wat? dacht hij. Ik hang een bord voor mijn raam met: ‘Veel te koop, maar niet alles’ en als dieren me vragen waarom ik niet meer alles te koop heb zeg ik: ‘In een echte winkel is niet alles te koop, anders is het geen echte winkel.’
‘Dan zijn we dus misschien voor niets gekomen!’
‘Ja.’
Dan gaan ze soms onverrichterzake weg.
Er was nog nooit iemand onverrichterzake weggegaan. Hij vroeg zich af of je in zo’n geval je schouders moest ophalen of je wenkbrauwen moest fronsen. Of allebei.
Toen draaide hij zich op zijn zij en verdween de maan achter een wolk en was het weer donker in zijn kamer.
Hij dacht nog even aan alle stoelen met vijf poten die hij te koop had, en die met zes poten, en met zeven, met acht, met negen, met honderd, en viel toen in slaap.
Want hij had alles te koop, echt alles, behalve de zon, de maan, de sterren en dood. Dat wist iedereen.
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Beste sprinkhaan,
Als ik iemand tegenkom zeg ik altijd:
‘Dag zo-en-zo, hoe gaat het met jou?’
En dan zegt de zo-en-zo dat het met hem goed gaat
en vraagt hoe het met mij gaat en zeg ik dat het met
mij ook goed gaat en dan praten we nog een hele tijd
gezellig verder.
Maar als ik iemand een brief schrijf kan ik dat niet!
Dan schrijf ik altijd iets ingewikkelds en denkt iedereen:
nou, uil, kun je niet wat begrijpelijker zijn?
Ik weet dat ze dat denken, sprinkhaan! 
Wat moet ik doen?
Ik ben, en ik hoop dat jij dat begrijpt, gedesillusioneerd.
Ondraaglijk gedesillusioneerd.
——————————De uil
Toen de sprinkhaan deze brief had gelezen stuurde hij de uil eenvoud.
Het was een klein pakje.
De uil moest er een snufje van nemen, telkens als hij iemand wilde schrijven.
Maar de uil was de wanhoop nabij en nam alle eenvoud in één keer in.
De volgende dag kreeg de sprinkhaan een nieuwe brief:
Hallo winkelier,
Met mij gaat het prima!
Met jou vast ook.
————————Je weet wel wie
Tussen het en prima waren de woorden boven, verwachting en exceptioneel doorgekrast.
Na enig nadenken begreep de sprinkhaan van wie die brief afkomstig was.
Hij trok de la met eenvoud open en gooide alles wat daar nog in lag weg.
Dat verkoop ik niet meer, dacht hij.
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Op een avond was de mier op bezoek bij de sprinkhaan.
Ze dronken thee, met honing, en de sprinkhaan leunde achterover en vertelde dat er dingen waren waar niemand ooit naar vroeg en die stof lagen te vergaren op de planken van zijn voorraadkasten.
‘Waarom gooi je ze niet weg?’ vroeg de mier.
‘Als ik dat doe heb ik niet meer alles te koop,’ zei de sprinkhaan. En hij vertelde over eigenaardige dieren die eigenaardige dingen hadden gekocht, waar nog nooit iemand van had gehoord.
‘Ik ook niet, mier,’ zei de sprinkhaan. ‘Maar ik had ze wel in voorraad!’
De mier keek hem verbaasd aan.
‘Het lijken mijn gedachten wel,’ zei hij. ‘Soms heb ik gedachten die ik nog nooit heb gedacht en waarvan ik niet weet waar ze vandaan komen en die ik daarna nooit meer denk. Maar ik heb ze wel!’
‘Ja,’ zei de sprinkhaan en hij schonk de kopjes nog eens vol, deed er een schepje honing bij.
De mier verzonk in gepeins en dacht na over zijn gedachten.
‘Verkoop je ook wonderen?’ vroeg hij na een tijd.
‘Jazeker.’ 
‘Mijn gedachten zijn ook wonderen,’ zei de mier.
‘Ik heb allerlei soorten wonderen,’ zei de sprinkhaan, ‘in verschillende afmetingen en kleuren.’ En hij vertelde wat voor wonderen dat allemaal waren.
Maar de mier luisterde niet meer naar hem. Hij had het gevoel dat hij heel klein was en in een kale vlakte stond. Voor hem rezen zijn gedachten op, als steile bergen, met hun toppen in de wolken. Het begon te regenen en hij schuilde onder een enorme, overhellende gedachte. De wind stak op en sprak – maar misschien was het wel iets heel anders dan de wind: ‘Miertje, miertje, denk toch niet altijd overal zo over na...’
‘Ja,’ zei hij toen. Hij vermoedde dat de sprinkhaan hem iets had gevraagd.
Daarna dronken ze nog een laatste kopje thee, met extra veel honing, en ging de mier naar huis.
‘Welterusten sprinkhaan,’ zei hij.
‘Welterusten mier,’ zei de sprinkhaan.
De mier liep alleen, met zijn handen op zijn rug, door het donkere bos naar huis. Hij probeerde nergens over na te denken. Maar dat lukte niet.
Dat lukt nooit, dacht hij.
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De egel liep langs de uitstalkasten in de winkel van de sprinkhaan, tilde hier en daar iets op, draaide het om en zette het weer neer.
Hij zocht iets, maar hij wist niet precies wat.
De sprinkhaan zat op een stoel achter de toonbank en wachtte geduldig.
Hij hoorde de egel mompelen: ‘Dit is het, ja, dit... of toch dit... ik denk... misschien dat... ik weet het niet...’
Na een tijd vroeg hij: ‘Kan ik je misschien helpen, egel?’
De egel bleef staan en zei: ‘Ik zoek iets warms, iets gezelligs, iets voor zijn tweeën...’
De sprinkhaan noemde allerlei dingen die warm waren, gezellig en geschikt voor twee dieren.
Opeens wist de egel het.
‘Een kopje thee,’ zei hij. Zijn stem klonk hees.
‘Natuurlijk!’ zei de sprinkhaan. ‘Een kopje thee.’
Hij deed de deur op slot en ging met de egel naar zijn kamer achter de winkel.
Daar dronken zij thee, warme, gezellige thee, met zijn tweeën.
Een tijd lang zeiden ze niets. De egel keek in zijn kopje en de sprinkhaan wreef met een voelspriet over zijn voorhoofd.
‘Weet je,’ zei de egel toen, ‘ik ben nu tevreden. Heel tevreden. Maar altijd als ik tevreden ben, ben ik ook verdrietig. Nu dus ook. Ik vind dat zo raar. Hoe tevredener, hoe verdrietiger. Soms denk ik: was ik maar nooit tevreden, dan was ik ook nooit verdrietig. Dan wou ik dat ik niks was. Niet tevreden. Niet ontevreden. Niet verdrietig. Niks. Hoe kan dat?’
‘Ik weet het niet,’ zei de sprinkhaan.
‘Heb jij dat ook?’ vroeg de egel.
Maar voor de sprinkhaan die vraag kon beantwoorden ging de bel.
‘Klanten,’ zei hij en hij sprong op.
De egel knikte, zette zijn kopje neer en ging naar huis.
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De sprinkhaan lag op zijn rug in bed, keek naar zijn plafond en dacht aan zijn winkel, zijn klanten, alles wat hij te koop had, de zon, de maan, de sterren en aan nog veel meer, en toen aan zichzelf.
Hij zag zich in zijn winkel staan en iedereen helpen: ‘Ja, neushoorn’, ‘Dat heb ik, nijlpaard’, ‘Natuurlijk, kikker!’, ‘Is het voor een verjaardag, beer?’, ‘Ik heb het speciaal voor jou apart gelegd, wezel’, ‘Alsjeblieft, mier’, ‘Voorzichtig, olifant!’, ‘Voor jou altijd, krekel!’, ‘Dank jóú wel, eekhoorn!’
Hij knikte, holde, boog, glimlachte, hield de deur open, pakte in en pakte weer uit, maakte vast en maakte weer los, luisterde aandachtig, had alle tijd en was tegen iedereen aardig.
Plotseling schoot hij overeind in bed en riep, hij wist niet waarom: ‘Maar ik ben niet aardig! Ik ben helemaal niet aardig!’
Zijn stem sloeg bijna over en zijn hart bonsde.
Hij had dat nog nooit geroepen en zelfs nog nooit gedacht.
Maar hij wist dat het waar was en dat hij eigenlijk tegen de dieren wilde zeggen: ‘Ga weg, nijlpaard’, ‘Aan jou verkoop ik niet meer, krekel’, ‘Hoe vaak moet ik dat nog uitleggen, tor?’, ‘Denk je soms dat ík niet moe ben, kraai?’, ‘Heb je wel eens gehoord van een punthoofd, mier?’, ‘Nee, niks staat je, neushoorn, weet je dat nou nog niet?’
Eigenlijk wilde hij een bord in zijn etalage zetten waarop stond:
alles te koop
(behalve voor degene die dit leest)
en dan huurde hij de specht om verborgen achter een gordijn smadelijk te lachen. En als ze het niet gelezen hadden en binnenkwamen zou hij ze beetgrijpen en ze het alsnog laten lezen.
Dan ben ik wat ik eigenlijk ben, dacht hij. Onaardig.
Een tijd lang bleef hij zo rechtop in bed zitten en bedacht wat hij nog meer tegen iedereen zou zeggen.
Onaangenaam bejegenen, dat zal ik ze, dacht hij. Schrik aanjagen. Angst inboezemen.
Toen ging hij liggen en viel in slaap. Hij wist, tot zijn verdriet, dat hij wel aardig was en dat alleen dieren die echt aardig zijn denken dat ze niet aardig zijn.
Midden in de nacht werd hij weer wakker en schoot weer overeind.
In zijn gedachten stormden overal vandaan dieren op zijn winkel af.
‘Wij zijn ook niet aardig!’ riepen ze. ‘Niemand is aardig! Dat lijkt maar zo! Aardig bestaat niet!’
Ze grepen hem beet, rammelden hem door elkaar en drukten de onverkochte taarten van de vorige dag in zijn gezicht.
‘Jullie hebben gelijk!’ riep hij nog en tot zijn verbazing was hij niet boos, maar ging hij weer liggen, met zijn hoofd in de dikke, witte room, en sliep weer verder.
De volgende ochtend schrok hij wakker van de bel van zijn winkel.
‘Ik kom!’ riep hij en hij sprong uit bed.
‘Sprinkhaan, heb je ook...’ hoorde hij iemand buiten ongeduldig roepen.
‘Natuurlijk heb ik dat!’ riep hij terug. Hij herkende de stem van de krekel.
En met ongewassen voelsprieten en een half aangetrokken jas deed hij de deur van het slot.
Aardig is onontkoombaar, dacht hij.
Toen dacht hij aan de rode jas, met gouden knopen, waar de krekel om vroeg en die hij apart had gelegd, want hij had al vermoed dat de krekel die wilde kopen. 
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Op een dag aan het begin van de winter, toen er geen klanten waren en het buiten regende en stormde, dacht de sprinkhaan: weet je wat, ik ga iets aan mijzelf verkopen!
Hij voelde zijn hart bonzen en zijn wangen gloeien.
Hij ging naar buiten, trok de deur achter zich dicht, bleef daar staan tot hij rilde van de kou en doornat was, duwde de deur weer open en stapte de winkel in.
‘Dag sprinkhaan,’ zei hij.
‘Dag sprinkhaan,’ antwoordde hij.
‘Wat een verschrikkelijk weer.’
‘Nou! U hebt het vast heel koud.’
‘Ja.’
Hij wrong zijn voelsprieten uit en sloeg zich met zijn voorpoten warm.
‘Wordt u al iets warmer?’
‘Ja, dat gaat wel. Dank u wel. Wat een mooie winkel hebt u hier trouwens.’
‘O ja? Vindt u dat?’ zei hij en hij voelde dat hij een kleur kreeg.
‘Jazeker. Ik heb nog nooit zo’n mooie winkel gezien.’
‘O nee?’
‘Nee.’
‘Bestaat u al lang?’
‘Ja, heel lang.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik geloof altijd al.’
‘O ja? En blijft u ook altijd bestaan?’
Hij kneep zijn ogen dicht en wreef met zijn voelsprieten over zijn neus. Wat een ongemakkelijke vraag, dacht hij. Ik had ook niet moeten zeggen dat ik geloof dat ik altijd al besta.
‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte.
Het gesprek stokte een beetje. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Maar waarmee kan ik u van dienst zijn?’
‘Met een jas. Verkoopt u ook jassen?’
‘Jazeker! Ik verkoop zeer veel jassen. Wat voor jas zoekt u? Iets warms? Van een degelijke stof? Of iets feestelijks?’
‘Nou, misschien wel een paar jassen. Van elk soort één.’
‘O, wat geweldig!’ riep hij en hij draaide op zijn hielen in het rond, sprong op de toonbank en sprong er meteen weer af.
‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij. Hij bloosde opnieuw.
‘Nee hoor.’
‘Soms word ik opeens zo vrolijk.’
‘Ik ook.’
‘O ja?’
‘Ja.’
Daarna stelde hij voor eerst met zichzelf te dansen en danste hij, in zoverre je met jezelf kunt dansen en iets in je eigen oor kunt fluisteren waar je licht van in je hoofd wordt, en zocht vervolgens de mooiste jassen uit die in de winkel voorradig waren.
Uren bracht hij zo door met passen en fluisteren over zijde en velours en brokaat en gespen en pailletten en het verschil tussen karmozijn en vermiljoen en gevoerd en niet gevoerd.
Ten slotte stapte hij in een dikke, groene, goud gebiesde winterjas de winkel uit en kwam even later weer binnen.
Hij trok de jas uit, hing hem in de kast en dacht: wat een dag...
Hij ging voor het raam staan en keek naar buiten. Het regende nog steeds. Ik denk niet dat er vandaag nog iemand komt, dacht hij.
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